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Vorwort der Herausgeberin 

Jane Austen, die Autorin von sechs Romanen, die weltweit außerordentlich beliebt sind, hat sich selbst als nahezu süchtige Briefschreiberin bezeichnet. Viele ihrer Briefe sind erhalten geblieben und geben uns wertvolle Einblicke in die Gedankenwelt der Autorin, in ihre Persönlichkeit und ihr Privatleben. Obwohl Biographen schon immer überlegt haben, ob die Autorin wohl Tagebuch geführt oder Memoiren verfasst hat, wurden keinerlei Spuren derartiger Schriftstücke gefunden. Bis heute.
Chawton Manor House – eines der vielen Anwesen, das Jane Austens Bruder Edward Austen Knight gehörte (der von einem Vetter seines Vater adoptiert wurde und von ihm ausgedehnte Besitztümer erbte) – war bereits seit Ende des 16. Jahrhunderts im Besitz der Familie Knight. Viele Jahre lang lebte Jane Austen in Chawton Cottage, einem kleinen Häuschen im Dorf in der Nähe dieses Herrenhauses. Sie weilte häufig zu Besuch im Chawton Manor House.
Kürzlich wurden Handwerker mit Instandsetzungsmaßnahmen am Dach des Herrenhauses beauftragt. Im Zuge dieser Arbeiten sollte auch eine Mäusefamilie gefangen werden, die sich dorthin verirrt hatte. Auf der Mäusejagd stieß jemand auf eine alte Seekiste, die in der hintersten Ecke des sehr ausgedehnten und weit verzweigten Dachbodens eingemauert war. Zum großen Erstaunen aller war diese Seekiste bis obenhin mit offenbar alten Manuskripten angefüllt. Zudem fand sich bemerkenswerterweise unter all den Papieren am Boden der Kiste ein samtbezogenes Kästchen, das einen zarten Goldreif mit einem Rubin enthielt.
Der gegenwärtige Besitzer des Anwesens, die Chawton House Library, eine Wohltätigkeitsorganisation, die das Herrenhaus renoviert und Gärten und Park wiederhergestellt hat und in dem Anwesen jetzt ein Studienzentrum für frühe englische Frauenliteratur betreibt, zog sogleich Schmuckexperten hinzu, die den Rubinring schätzten (eine feine Arbeit, die auf das späte achtzehnte Jahrhundert datiert wurde), sowie Anglisten, die die Dokumente prüfen sollten. Selbst nach flüchtiger Lektüre war den Forschern sogleich klar, welchen immensen historischen Wert diese Entdeckung hat.
Die Kiste ist so beschaffen wie die Seekisten, die Seeleute während der napoleonischen Kriege für ihre Habseligkeiten verwendet haben. Sie könnte Frank oder Charles Austen, zwei weiteren Brüdern Jane Austens, gehört haben, die beide in der Royal Navy gedient haben. Zum Erstaunen und der ungeheuren Freude der Forscher, die das Privileg hatten, die Papiere als Erste zu sichten (und zu denen zu gehören auch ich die Ehre hatte), wurde schnell klar, dass die zahlreichen Dokumente aus der Seekiste sicherlich während des späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert verfasst wurden. Inzwischen sind sie offiziell als authentische Schriften von der Hand Jane Austens identifiziert worden.
Bisher wurde noch keines der Manuskripte kritisch durchgesehen, doch schon jetzt ist klar, dass wir es hier mit nichts weniger zu tun haben als den lange verloren geglaubten Memoiren Jane Austens, in denen sie von Geschehnissen berichtet, die ihr selbst, Mitgliedern ihrer Familie oder Freunden und Bekannten widerfahren sind.
Die Chawton House Library wünscht keinerlei finanziellen Gewinn aus diesem Fund zu ziehen und war so freundlich, die Seekiste samt Inhalt der Jane Austen Literary Foundation zur Verfügung zu stellen, wo sie nun vollständig durchgesehen und aufbewahrt werden sollen.
Schon in ihrer äußeren Erscheinungsform sind diese Memoiren höchst interessant. Sie sind auf ähnliche Weise zusammengelegt und gebündelt worden wie das Manuskript ihres letzten, unvollendeten Werks, Sanditon. Das heißt, sie wurden alle auf normalgroße, gewöhnliche, auf der Hälfte gefaltete Blätter Schreibpapier geschrieben, dann zu kleinen Heften zwischen achtundvierzig bis achtzig Seiten Umfang zusammengefasst und säuberlich am Rücken zusammengenäht. Ihrem Stil nach lassen sich die Aufzeichnungen in verschiedene Kategorien einordnen: Manche sind Tagebucheinträge; die meisten sind jedoch in Kapitel  unterteilt und dadurch ihren Romanen sehr ähnlich. Einige wenige Partien sind von Schimmel und anderen Umwelteinflüssen beschädigt, doch die meisten sind (weil die Seekiste zum Glück luftdicht verschlossen war und die Luft auf dem Speicher, ihrem Aufbewahrungsort, trocken war) beinahe in ihrer ursprünglichen Qualität erhalten.
Gegenwärtig konserviert ein Expertenteam diese Manuskripte mit äußerster Sorgfalt. Nach und nach sollen sie kritisch durchgesehen, redigiert und für eine moderne Leserschaft herausgegeben werden. Obwohl es zweifellos unzählige andere Jane-Austen-Experten gibt, die diese Arbeit mindestens gleich gut, wenn nicht besser ausführen könnten, ist mir die beneidenswerte Aufgabe zugefallen, als Herausgeberin dieser kostbaren Werke zu fungieren.
Wenngleich sich die Memoiren mit einem früheren Zeitraum in Jane Austens Leben beschäftigen, sind sie wohl erst zwischen 1815 und 1817 verfasst worden, als die Autorin bereits an der Krankheit litt, der sie später erliegen sollte. Der hier publizierte Text scheint der letzte Band ihrer Memoiren zu sein, der trotzdem zuerst erscheinen soll. Dies war zum einen dank des hervorragenden Erhaltungszustands möglich, schien aber zum anderen auch wegen des überraschenden und außerordentlich aufschlussreichen Inhalts geboten.
Es wurden verschiedene Theorien vorgebracht, wie es dazu gekommen sein könnte, dass die Manuskripte auf dem Speicher von Chatwon Manor House eingemauert und dort vergessen wurden. Viele der für die Wand verwendeten Backsteine wurden im Jahre 1816 gebrannt, doch das Herstellungsdatum der übrigen Steine ist weit schwieriger zu ermitteln. Es könnte sein, dass Jane Austen selbst, als sie krank war und den Tod nahen fühlte, dafür gesorgt hat, dass ein Familienmitglied, das ihr Vertrauen genoss, oder ein Bediensteter (mit oder ohne Wissen ihres Bruders Edward) die Dokumente auf dem Speicher versteckte, weil sie das Gefühl hatte, der Inhalt sei zu persönlich, als dass er zu jener Zeit Dritten hätte zu Augen kommen sollen, sie es aber doch nicht übers Herz brachte, die Papiere zu verbrennen.
Ebensogut ist es möglich, dass die Seekiste erst Jahre später von Janes Schwester Cassandra hier verborgen wurde. Wir wissen, dass sich die Schwestern sehr nahestanden, einander alle Gedanken und Geheimnisse anvertrauten und sich häufig lange Briefe schrieben, wenn sie voneinander getrennt waren. Cassandra, die zweiundsiebzig Jahre alt wurde, bewahrte alle Briefe auf, die Jane ihr geschrieben hatte, und auch Janes Memoiren könnten sich in ihrer Obhut befunden haben. Wenige Jahre vor ihrem Tod erklärte Cassandra allerdings ihrer Nichte Caroline Austen, sie hätte den größten Teil von Janes Briefen (deren Gesamtzahl man auf viele Hunderte schätzt) verbrannt und die übrigen Briefe zensiert oder zumindest große Teile herausgeschnitten. Der Verlust für die Literaturwissenschaft ist unermesslich.
Der Grund für Cassandras Zensur war zweifellos der Wunsch, die Intimsphäre ihrer Schwester zu wahren, gleichzeitig tat sie es aber sicherlich auch in diplomatischer Absicht. Es ist unwahrscheinlich, dass Cassandra damals vorausgeahnt hat, wie beliebt die Werke ihrer Schwester einmal sein würden. Sie hat wohl nicht erwartet, dass die Öffentlichkeit je so großen Anteil an Janes Leben nehmen würde, dass man ihre Briefe herausgeben würde. Eher scheint es möglich, dass sie fürchtete, Janes Briefe könnten kritische Anmerkungen über Menschen und Beschreibungen von Menschen und Ereignissen sehr persönlicher Natur enthalten, von denen Cassandra nicht wünschte, dass die jüngere Generation ihrer Familie sie zu lesen bekäme.
Jane schreibt auf jenen ersten Seiten ihrer Memoiren, sie habe die Feder ergriffen, um »… eine Aufzeichnung der Geschehnisse anzufertigen, auf dass diese Erinnerungen nicht in den hintersten Winkeln meiner Gedanken und von dort für immer und alle Zeit verschwinden …«
Vielleicht brachte es Cassandra, nachdem sie die Briefe verbrannt hatte, nicht übers Herz, auch noch die Memoiren ihrer Schwester zu vernichten (zudem sie ja in vielerlei Hinsicht Ähnlichkeit mit den Manuskripten der von ihr so bewunderten Romane hatten), und beschloss folglich, diese stattdessen »zu bestatten«. Dieser Plan erwies sich als recht erfolgreich. Ohne die umfangreichen Renovierungsarbeiten am Dach, die Neugier eines Handwerkers und eine verirrte Maus wären die Manuskripte wohl noch viele Jahrhunderte länger unentdeckt geblieben.
Die Memoiren sind von außerordentlichem Interesse, nicht nur, weil sie einen neuen, besonders intimen Blick auf die Denkart und die Gefühle Jane Austens erlauben, sondern weil sie zum ersten Mal von einer Liebesgeschichte berichten, die die Autorin offensichtlich zumindest zu Lebzeiten geheimzuhalten entschlossen war. Dies könnte auch ein wenig Licht auf eine der berühmt-berüchtigten Geschichten der Austen-Überlieferung werfen – auf das endlos diskutierte und debattierte Thema, nämlich die Geschichte um einen »Herrn in einem Seebad«, in den sich Jane angeblich verliebt hatte.
Der Überlieferung zufolge hat Cassandra ihrer Nichte Carolyn (viele Jahre nach Janes Tod) erzählt, Jane hätte in den frühen 1800er Jahren während eines Ferienaufenthalts in einem Seebad einen Hilfspfarrer kennengelernt, die beiden seien einander sehr verbunden gewesen und hätten sich verabredet, einander bald wiederzutreffen. Später hätte Jane dann vom Tod des Mannes erfahren. Cassandra nannte jedoch weder seinen Namen, noch den des Seebades oder den Zeitpunkt ihres Treffens, sondern behauptete lediglich, dieser mysteriöse Herr sei »der einzige Mann, den Jane je wirklich geliebt hat«.
Wenn man bedenkt, wie sorgfältig Cassandra darauf achtete, welche Informationen über ihre Schwester in Umlauf kamen, so ist es möglich, dass diese von ihr angedeutete »geheimnisvolle, namenlose und datumslose Romanze«, nur eine Teilwahrheit darstellte, die absichtlich vage und irreführend gehalten war – eine Theorie, die in den vorliegenden Memoiren auch von Jane Austen selbst bestätigt wird. Jane hat also allem Anschein nach wirklich in einem Seebad einen Mann kennengelernt, und die beiden haben sich bis über beide Ohren ineinander verliebt. Doch laut Janes Bericht war er kein Geistlicher – und er ist auch nicht gestorben.
Weitere Mutmaßungen würden hier zu viel vorwegnehmen. Der geneigte Leser und die geneigte Leserin werden gebeten, ihre eigenen Schlüsse aus Janes romantischer und trauriger Erzählung zu ziehen.
Es sei noch eine letzte Bemerkung zur Herausgabe dieses Textes gestattet:
Im Manuskript Jane Austens fanden sich viele persönliche Eigenheiten, darunter merkwürdige Abkürzungen, falsche und altertümliche Rechtschreibung, Hervorhebung durch Großbuchstaben an Stellen, wo man keine erwartet hätte. Außerdem fehlten oft Absätze und Anführungszeichen. All das wäre sicherlich korrigiert worden, hätte sie diese Schriften je zu Lebzeiten für eine Veröffentlichung vorbereitet. Ich habe, wo es mir nötig schien, Korrekturen vorgenommen (unter Beibehaltung der meisten damaligen Schreibweisen), um den Text für eine heutige Leserschaft angenehm und flüssig lesbar zu machen. Der größte Teil der Erinnerungen ist jedoch unverändert so geblieben, wie Jane Austen ihn verfasst hat.
Alle Anmerkungen stammen ausschließlich von mir.
 
Dr. Mary I. Jesse
Doktor der englischen Literatur, Universität Oxford
Präsidentin der Jane Austen Literary Foundation



Kapitel 1 


Warum ich auf einmal das Bedürfnis verspüre, Feder und Tinte zur Hand zu nehmen und von einer Beziehung höchst persönlicher Natur zu berichten, die ich nie zuvor auch nur eingestanden habe, vermag ich nicht zu sagen. Vielleicht liegt es an dieser lästigen Krankheit, die mich in jüngster Zeit immer wieder einmal quält – dieser abgefeimten Erinnerung an meine Sterblichkeit –, dass ich mich nun gezwungen sehe, eine Aufzeichnung der Geschehnisse anzufertigen, auf dass diese Erinnerungen nicht in den hintersten Winkeln meiner Gedanken und von dort für immer und alle Zeit verschwinden, so flüchtig und unfassbar wie ein Gespenst im Abenddunst.
Was auch immer der Grund sein mag, so wird mir doch klar, dass ich alles niederschreiben muss. Denn es könnte, denke ich, einige Spekulationen geben, sobald ich nicht mehr bin. Womöglich lesen die Menschen, was ich geschrieben habe, und fragen sich: Wie konnte diese Jungfer, diese Frau, der allem Anschein nach nie jemand auch nur den Hof gemacht hat – die niemals jene wundersame Verbindung zwischen Geist und Seele eines Mannes und einer Frau verspürt hat, jene Verbindung, die von Freundschaft und Zuneigung inspiriert ist, doch zu etwas viel Tieferem aufblühen kann –, wie konnte sie die Unverfrorenheit besitzen, über die kostbarsten menschlichen Regungen wie die Liebe und die Liebeswerbung zu schreiben, da sie diese doch selbst niemals erfahren hat?
Den wenigen Freunden und Verwandten, die mir ähnliche Fragen zu stellen wagten, nachdem sie von meiner Autorenschaft erfahren hatten (wenn sie diese Bedenken auch, ich muss es gestehen, in viel artigere Worte kleideten), habe ich die nämliche Antwort gegeben: »Ist es nicht vorstellbar, dass ein quicklebendiger Geist und aufmerksame Augen und Ohren im Verein mit einer lebhaften Phantasie ein literarisches Werk von einigem Verdienst und Unterhaltungswert zu schaffen vermögen, das seinerseits wiederum Gefühle und Empfindungen hervorrufen kann, die dem Leben selbst durchaus ähnlich sind?«
In dieser Beobachtung liegt sehr viel Wahrheit.
Aber es gibt ja so viele Ebenen der Wahrhaftigkeit, nicht wahr? Zwischen jener Wahrheit, die wir öffentlich aussprechen, und jener, die wir uns insgeheim und im Stillen, in der Abgeschiedenheit unserer eigenen Gedanken eingestehen und die wir vielleicht einem oder zweien unserer vertrautesten Freunde enthüllen?
Ich habe mich darin versucht, von der Liebe zu schreiben – zunächst als junges Mädchen zu meinem eigenen Ergötzen, später dann in den ersten Jahren nach Vollendung meines zwanzigsten Lebensjahres mit ernsthafteren Absichten, wenngleich ich bis zu jener Zeit nur eine einzige Jugendliebe gekannt hatte.1 Folglich waren diese ersten Werke lediglich von überaus vergänglichem Werte. Erst Jahre später traf ich den Mann, der in mir die wahre Gefühlstiefe anregen sollte und die Stimme wiedererwecken sollte, die so lange geschwiegen hatte.
Von diesem Mann – der einen großen und wahren Liebe meines Lebens – niemals zu sprechen, habe ich mir aus gutem Grund geschworen. Tatsächlich stimmten die wenigen Mitglieder meiner engeren Familie, die ihn kannten, mit mir darin überein, dass es das Beste für alle Beteiligten wäre, die Einzelheiten jener Herzensangelegenheit strikt für uns zu behalten. Folglich habe ich meine Gedanken an ihn in den hintersten Winkel meines Herzens verbannt. Für immer verbannt, aber nicht vergessen.
Nein, niemals vergessen. Denn wie kann man vergessen, was zu einem Teil der eigenen Seele geworden ist? Jedes Wort, jeder Gedanke, jeder Blick und jedes Gefühl, alles, was zwischen uns war, ist mir noch heute, viele Jahre später, so gegenwärtig, als hätte es sich erst gestern zugetragen.
Die Geschichte muss erzählt werden; eine Geschichte, die alle anderen erklären wird.
[image: ]
Aber ich greife voraus.
Es ist eine (wohl allgemein anerkannte) Wahrheit, dass mit wenigen Ausnahmen die Einführung des Helden in einer Liebesgeschichte niemals im ersten Kapitel  erfolgen, sondern in idealer Weise für das dritte Kapitel  vorbehalten bleiben sollte. Dass zunächst eine kurze Grundlage zu schaffen ist, die den Leser mit den Hauptpersonen, den Schauplätzen und dem emotionalen Gehalt der Erzählung vertraut macht, um so eine höhere Wertschätzung für die sich entfaltenden Ereignisse zu bewirken.
Daher muss ich, ehe wir den fraglichen Herren kennenlernen, erst noch weiter zurückgreifen und von zwei Ereignissen berichten, die sich einige Jahre zuvor zugetragen haben – und die beide auf schrecklichste und schmerzlichste Weise mein Leben plötzlich und unwiderruflich änderten.
[image: ]
Im Dezember 1800, kurz vor dem fünfundzwanzigsten Jahrestag meiner Geburt, hatte ich mich fern von Zuhause aufgehalten, um meiner lieben Freundin Martha Lloyd einen Besuch abzustatten. Bei meiner Heimkehr verkündete mir meine Mutter eine bestürzende Neuigkeit: »Nun, Jane, es ist alles abgemacht! Wir haben beschlossen, Steventon für immer zu verlassen und nach Bath zu ziehen.«
»Steventon verlassen?« Ich starrte sie ungläubig an. »Das kann nicht euer Ernst sein.«
»O doch«, bestätigte meine Mutter, während sie sich emsig und glücklich in unserem kleinen Salon zu schaffen machte, ab und zu innehielt, um die Bilder an den Wänden mit einem liebevollen Abschiedsblick zu streifen, als müsse sie sich noch mit dem Gedanken anfreunden, all dies zurückzulassen. »Dein Vater und ich, wir haben es während deiner Abwesenheit gründlich durchgesprochen. Im Mai wird er siebzig Jahre alt. Es ist höchste Zeit, dass er sich von seiner Arbeit zurückzieht, nach beinahe vierzig Jahren als Pfarrer dieser Gemeinde, ganz zu schweigen von der Kirche in Deane.2 Wenn wir diesen Posten aufgeben, das weißt du, müssen wir auch das Haus aufgeben; aber dein Bruder James wird guten Nutzen davon haben, da es nun ihm zufällt. Und da es deinen Vater immer schon danach verlangt hat, Reisen zu unternehmen, haben wir überlegt, wann die Zeit wohl besser dazu geeignet sein könnte als jetzt? Wir wollen fahren, solange wir noch bei guter Gesundheit sind! Aber wohin wir uns wenden sollten, das war Gegenstand einiger Beratung, und endlich sind wir zu dem Ergebnis gelangt, dass es Bath sein soll!«
Mir schwindelte. Die Beine gaben unter mir nach, ich sank schwer auf einen Stuhl und wünschte mir nur, meine geliebte Schwester wäre hier, um die Bürde dieser bestürzenden Nachricht mit mir zu teilen. Cassandra, drei Jahre älter und sehr viel schöner als ich, verfügt über eine ruhige und sanfte Natur. Stets kann ich mich darauf verlassen, dass sie mich sogar in den schrecklichsten Lebenslagen wieder in gute Laune versetzt. Aber zu jener Zeit hielt sie sich gerade bei unserem Bruder Edward und seiner Familie in Kent auf.
»Jane!«, hörte ich meine Mutter rufen. »O je, ich glaube, das arme Mädchen ist in Ohnmacht gefallen. Mr. Austen! Zu Hilfe! Wo ist das Riechsalz?«
Ich war in Steventon geboren und hatte alle glücklichen Tage meines Lebens dort verbracht. Ich konnte mir genauso wenig vorstellen, diesen geliebten Ort zu verlassen, wie ich mir vorstellen konnte, Flügel zu entwickeln und zu fliegen. Ich liebte das blumenberankte Spalier am Eingang des Pfarrhauses, die vollkommene Harmonie der großflächigen Schiebefenster an der Fassade, die weiß getünchten, schlichten Wände und die offenen Balkendecken im Hausinneren. Ich hatte jede Ulme, Kastanie und Tanne liebgewonnen, die über dem Dach des Hauses aufragte, und jede Pflanze und jeden Busch im Garten, wo ich beinahe täglich über den von Erdbeerbeeten gesäumten Rasenweg spazierte.
Im Laufe der Jahre war das Pfarrhaus beträchtlich erweitert und verbessert worden, um den Ansprüchen unserer ständig wachsenden Familie gerecht zu werden, die aus meiner Schwester Cassandra, mir selbst und sechs Söhnen bestand, zudem noch einer langen Reihe kleiner Jungen, die über mehrere Monate bei uns logierten, um von meinem Vater unterrichtet zu werden. Während meiner Kindertage waren die sieben Schlafzimmer im Obergeschoss stets voll belegt, und in den Korridoren hallte ohne Unterlass das Gelächter der Jungen und das Dröhnen ihrer Stiefel.
So plötzlich entwurzelt und für immer von meinem Heim getrennt zu werden – nie wieder durch die Sträßchen der Umgebung spazieren zu können, wo mir jedes zwischen die Bäume geschmiegte, strohgedeckte Häuschen vertraut und jedes Gesicht bekannt war; nie wieder liebe Freunde zu besuchen, nie wieder in einem der eindrucksvollen, aus Backsteinen gemauerten Herrenhäuser ein Abendessen in guter Gesellschaft zu genießen oder an einem Ball teilzunehmen; nie wieder den Hügel hinauf zur Cheesedown Farm jenseits des Dorfes zu gehen, diesem Bauernhof mit seinen Kühen und Schweinen, seinen Weizen- und Gerstenfeldern; nie wieder am Sonntag durch das Wäldchen mit den Ahornbäumen und Ulmen zur Kirche zu spazieren, um die wöchentliche Predigt meines Vaters anzuhören. Wie sollte ich das ertragen?
In Steventon hatte ich jene vollkommene Harmonie von liebevoller Familie und angenehmer Gesellschaft genossen, die nur ein Dörfchen auf dem Land bieten kann. Als meine Brüder später einer nach dem anderen das Haus verließen, hatte ich Zuflucht in meinem eigenen kleinen Arbeitszimmer im Obergeschoss gefunden, das mir die selige Einsamkeit verschaffte, die ich zum Schreiben brauchte.
Wie konnte ich all das zurücklassen, fragte ich mich erschreckt – nur um in ein hohes, schmales angemietetes Haus an einer steingepflasterten Straße im gleißenden Weiß der von mir so verabscheuten Stadt Bath zu ziehen? Beim bloßen Gedanken wurde mir das Herz schwer. Ich hatte einige Besuche in Bath sehr genossen, hegte aber keinesfalls den Wunsch, dort zu wohnen.
Ich verstand die Argumente, die der Entscheidung meiner Eltern zugrunde lagen. Sie freuten sich wohl nach einem langen Leben und Arbeiten auf dem Land auf die Fröhlichkeit und die Geselligkeit des Stadtlebens. In ihrem Alter konnte es zudem nur ein zusätzlicher Vorteil sein, dass sie dort die Möglichkeit haben würden, das Heilwasser zu trinken und die ausgezeichneten Ärzte dieses Ortes für sich in Anspruch zu nehmen. Für mich jedoch war Bath eine Stadt voller Dünste und Nebel, großem Getöse, Schatten und Rauch, von unsteten und unaufrichtigen Menschen bevölkert. Niemals könnten mir seine so gefeierten Konzerte und Bälle meine engen Freunde, mein Heim und die Schönheit einer natürlichen Umgebung ersetzen.
Ich vermutete, dass es noch einen weiteren Grund für unseren Umzug nach Bath gab, wenngleich dieser unausgesprochen blieb, und dieser Grund war für mich besonders beschämend. Außer seinem Ruf als modischer Badeort genoss Bath auch eine hervorragende Reputation als seriöser Ort, an dem sich Ehemänner für ledige junge Damen finden lassen. Die Eltern meiner Mutter waren nach ihrer Pensionierung in gleicher Weise nach Bath gezogen und hatten ihre beiden unverheirateten Töchter mitgenommen. Sowohl meine Mutter als auch ihre Schwester hatten dort tatsächlich Ehemänner ergattert.3
Zweifellos meinten meine Eltern, Cassandra und mir einen Gefallen zu erweisen, indem sie uns nach Bath brachten und in den Assembly Rooms und im Pump Room einer endlosen Reihe von ledigen Herren vorführten. Sie hofften wohl, dass das, was in der einen Generation erfolgreich war, auch für die nächste Gültigkeit haben würde. Sollte dies jedoch ihr Ziel gewesen sein, so hätten sie nicht schlimmer enttäuscht werden können. Denn die nächsten vier Jahre brachten für keine von uns beiden die Aussicht auf eine passende Heirat.
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Über die äußerst unangenehmen Umstände unseres Abschieds von Steventon und meine schmerzlichen Gefühle im Zusammenhang mit dem Verkauf – oder sollte ich sagen dem Verschenken – der fünfhundert Bände umfassenden Bibliothek meines Vaters sowie meiner eigenen, so sehr geliebten Bücher, des Klaviers, auf dem ich spielen gelernt hatte, meiner großen Notensammlung und all der Möbelstücke und Familienbildnisse, die mir so lieb und teuer geworden waren – über all das will ich kein Sterbenswörtchen verlieren. Von den Jahren, die wir im Exil verbrachten (und von denen ich anderenorts berichtet habe4), möchte ich nur sagen, dass ich trotz meiner Abneigung gegen Bath dort verschiedene interessante Abenteuer erleben durfte, denkwürdige Bekanntschaften geschlossen und vor allem die tägliche Gesellschaft meines Vaters, meiner Mutter und meiner Schwester sehr genossen habe. Besonderes Vergnügen bereiteten mir unsere Reisen in die Seebäder an der Küste von Devon und Dorset, die mein Vater während jener Zeit gern besuchen wollte.
Was mich zum zweiten, mein Herz zerreißenden Ereignis bringt, das mein Leben und auch das Schicksal meiner Mutter und meiner Schwester unwiderruflich verändert hat: zu dem Tag, an dem mein geliebter Vater starb.
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Mit vierundsiebzig Lenzen war George Austen noch sehr rüstig, hatte einen vollen weißen Haarschopf, helle, intelligente Augen, ein liebes, freundliches Lächeln und einen großartigen Humor, der bei allen, die ihn kannten, höchste Bewunderung hervorrief. Obwohl er verschiedentlich unter Fieber und Vergesslichkeit gelitten hatte, hatte er sich doch stets wieder erholt, und er hatte seinen Ruhestand und unsere darauf folgenden Wanderjahre außerordentlich genossen.
Am Samstag, dem 19. Januar 1805, fühlte sich mein Vater erneut unwohl und erlitt einen weiteren Anfall seiner fiebrigen Erkrankung. Am nächsten Morgen hatte er sich soweit erholt, dass er aufstehen und mit Hilfe seines Stocks in unserer Wohnung in Bath, in den Green Park Buildings East, umhergehen konnte. Gegen Abend wurde jedoch das Fieber wieder stärker, und er lag unter heftigem Schüttelfrost und außerordentlich geschwächt zu Bett. Meine Mutter, Cassandra und ich waren sehr beunruhigt über seinen Zustand, wechselten uns die Nacht hindurch in seiner Pflege ab und ließen ihm alles Mögliche zu seiner Behaglichkeit angedeihen.
Die letzten Worte, die er zu mir sprach, werde ich niemals vergessen.
»Jane«, sagte er in jener Nacht, als ich an seinem Bett saß und seine fiebrige Stirn kühlte, »es tut mir leid, so sehr leid.« Seine Stimme war nur noch ein raues Flüstern, sein Atem ging schwer.
»Es muss dir nichts leid tun, Papa«, erwiderte ich, denn ich glaubte, ja, ich beharrte darauf, dass es ihm bald besser gehen würde. Und falls dies nicht der Fall war, dann hoffte ich, dass er sich in seinen letzten Stunden nicht darum sorgte, was aus denen werden würde, die er zurückließ. Denn er musste sich ja darüber im Klaren gewesen sein, dass seine Frau und seine Töchter, wenn er einmal von dieser Erde schied, in der schrecklichsten finanziellen Notlage zurückbleiben würden. Doch dankenswerterweise waren seine Gedanken nicht mit derlei niedrigen Angelegenheiten beschäftigt: Er schien sich des Ernstes seiner Lage nicht bewusst zu sein, auch nicht der Aussicht, dass er jeden Augenblick alles verlassen würde, was ihm teuer war, seine über alles geliebte Familie, seine Frau und seine Kinder.
»Es tut mir leid, Jane«, hub er wieder an, »dass ich dir mit deinen Büchern bisher noch nicht mehr Hilfestellung geben konnte.«
»Mit meinen Büchern?«, fragte ich höchst überrascht. Er bezog sich damit auf die drei Manuskripte, die ich vor Jahren geschrieben hatte, jugendliche Bemühungen, von denen ich wusste, dass sie noch keine Veröffentlichung verdienten. Dafür hatte ich Beweise. Mein Vater hatte eines, Erste Eindrücke, vor einigen Jahren einem Verleger zugesandt, aber postwendend eine Absage erhalten. Meinen Bruder Henry war es gelungen, ein anderes Manuskript mit dem Titel Susan für 10 Pfund zu verkaufen, doch das Versprechen des Verlegers, das Buch zu veröffentlichen, wurde nie in die Tat umgesetzt. Nun waren die Manuskripte alle zusammen mit anderen jugendlichen Ergüssen in einem stabilen Holzkasten untergebracht (und harrten dort der dringend notwendigen Korrekturen). Dieser Kasten reiste überall mit, wohin ich auch ging. »Bitte, Papa, denke nicht an meine Bücher.«
»Ich kann gar nicht anders«, erwiderte er unter großen Mühen. »Du hast eine Begabung, Jane. Vergiss das nicht.«
Ich wusste, er meinte es gut mit mir. Aber in Wahrheit sprachen hier nur väterlicher Stolz und Vaterliebe. Meine Brüder waren alle hervorragende Schriftsteller; meine Arbeiten waren nichts Besonderes. »Nichts, was ich bisher geschrieben habe, Papa, scheint mir von großem Wert zu sein, außer vielleicht als Zerstreuung für meine Familie. Ich habe das Schreiben aufgegeben. Ich habe mir geschworen, in Zukunft meine Bemühungen mit der Feder nur meiner Korrespondenz zu widmen.«
Mein Vater schloss kurz die Augen und schüttelte den Kopf. »Das wäre sehr falsch. Deine Arbeiten, sie sollten veröffentlicht werden. Wenn es mir wieder besser geht, werde ich mich dafür einsetzen, dass das geschieht.«
Am folgenden Morgen war er von uns gegangen.
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Das Ableben meines Vaters brachte viel Trauer über seine ganze Familie, hatte aber zusätzlich auch katastrophale Auswirkungen auf die finanzielle Lage der drei Frauen seines Haushaltes. Bei seiner Pensionierung war die Pfarrstelle in Steventon seinem Nachfolger, meinem ältesten Bruder James, zugefallen. Und seine kleine Leibrente endete mit seinem Tode.
»Vierzig Jahre lang ist er das Licht meines Lebens gewesen! Meine Liebe, mein Anker!«, schluchzte meine Mutter und betupfte ihre rot verquollenen Augen mit einem Taschentuch, während wir nach der Totenmesse in der Walcot Church in Bath mit meinen Brüdern James und Henry im Salon unserer angemieteten Wohnung saßen. »Dass er mir nun entrissen wurde, und so plötzlich! Wie soll ich ohne ihn nur weiterleben?«
»Es war ein schwerer Schlag; er war ein hervorragender Vater«, sagte James, während er seine Teetasse absetzte. Er war mit seinen vierzig Jahren ein würdevoller, ernsthafter und verlässlicher Hilfspfarrer, und hatte Frau und Kinder in Steventon zurückgelassen, um zu uns zu eilen und mit uns zu trauern.
»Aber wir müssen auch Trost darin finden, dass dieses Ereignis so plötzlich eintrat«, meinte Henry. Er war dreiunddreißig Jahre alt und immer der witzigste, ehrgeizigste, charmanteste und optimistischste, meiner Meinung nach auch der attraktivste unter meinen Brüdern gewesen. »Denn es bedeutet, dass sich sein Leiden nicht lange hingezogen hat.«
»Wahrhaftig«, stimmte ich ihm zu und kämpfte gegen die Tränen an. »Ich glaube, dass er sich seines ernsten Zustands gar nicht bewusst war.«
»So blieb ihm der Trennungsschmerz erspart«, fügte Cassandra stoisch hinzu. »Dafür bin ich dankbar.«
»Ihn lange leiden, stundenlang mit dem Tode ringen zu sehen, das wäre schrecklich gewesen!«, ergänzte ich.
»Oh! Aber was sollen wir jetzt machen?«, jammerte meine Mutter. »Ich bin so schwach, dass ich kaum sprechen kann. Ihr wisst doch, dass die Kirche für die Witwen und Kinder von Geistlichen nichts tut! Wenn ich daran denke, dass ich mich in meiner tiefen Verzweiflung auch noch mit solchen Dingen belasten muss! Aber wir stehen jetzt ohne ein Heim und ohne einen Penny da, Mädchen! Nun, da die Leibrente Eures Vaters endet, verringert sich mein Einkommen auf weniger als 200 Pfund. Jane hat gar nichts. Und selbst mit den Zinseinkünften aus Cassandras Erbe ist es nicht genug für unseren Unterhalt. Wie sollen wir nur überleben?«
Ich spürte, wie bei diesen Worten die Schamesröte meine Wangen überzog. Dass ich keinen Penny eigenes Geld besaß, hatte mich schon immer außerordentlich peinlich berührt.
Cassandra hatte ihr Erbe einer Tragödie zu verdanken. Mit zweiundzwanzig Jahren hatte sie sich mit dem jungen Geistlichen Reverend Thomas Fowle verlobt; da Tom nur über ein geringes Einkommen verfügte, hatten sie mit der Heirat gewartet. Zwei Jahre später verpflichtete sich Tom als Geistlicher bei einem Regiment, das auf die Westindischen Inseln zog, denn man hatte ihm nach der Rückkehr eine gute Pfarrstelle in Aussicht gestellt. Doch ein Jahr, nachdem er in See gestochen war, erkrankte er in Santo Domingo am Gelbfieber und starb. Er hinterließ meiner trauernden Schwester ein Erbe von 1000 Pfund, das, in Regierungspapiere investiert, jährlich 35 Pfund Zinsen einbrachte. Eine winzige Summe, gewiss, aber sie gab ihr doch das Gefühl einer gewissen Bedeutung. Ich dagegen war, was meinen Unterhalt anging, vollkommen von anderen abhängig.
Meine Mutter hatte recht. Unsere Lebensumstände waren desolat. Und wir würden ein jämmerliches Dasein in abgrundtiefer Armut führen müssen, falls uns keine Hilfe zuteil würde.
»Verzweifle nicht, Mutter«, sagte James. »Meine Brüder und ich, wir lassen euch nicht verhungern. Ich selbst verpflichte mich gern, euch 50 Pfund jährlich aus meinem eigenen Einkommen zu geben.«
»So spricht ein Mann von großem Gefühl und ein treuer Sohn«, sagte Henry, stand von seinem Stuhl auf und klopfte James auf die Schulter. »Ich meinerseits gehe die gleiche Verpflichtung ein.«
Ich fand, dass dies ein sehr großzügiges Angebot war. Henry und seine Frau Eliza lebten in London recht behaglich, aber er hatte die Angewohnheit, recht häufig den Beruf zu wechseln, und hatte uns wissen lassen, dass sein Einkommen zu jener Zeit recht unsicher war.
»Oh! Ihr seid beide die Güte in Person!«, rief meine Mutter.
Wir wussten, dass mein jüngster Bruder Charles, ein Fregattenkapitän in der Königlichen Marine, der im Augenblick auf dem Atlantik Patrouillenfahrten machte, nichts für uns würde tun können. Doch mein Bruder Frank, ein Marinekapitän in der Blockade, hatte Henry von Spithead aus geschrieben und 100 Pfund im Jahr angeboten, aber darauf bestanden, dass sein Angebot nicht an die große Glocke gehängt würde. Henry schaffte es in seiner Begeisterung nicht, diese Nachricht vor meiner Mutter geheimzuhalten, die denn auch zu Tränen gerührt war.
»Niemand hatte je so gütige Kinder wie ich!«, rief sie begeistert. »Schreibe Frank und sage ihm, dass ich sein großherziges Angebot zu schätzen weiß, aber nur die Hälfte annehmen kann.«
Von meinem Bruder Edward, der durch eine glückliche Fügung des Schicksals wesentlich wohlhabender war als all meine anderen Brüder zusammen, hatten wir noch nichts gehört. Als er sechzehn Jahre alt war, hatten sich meine Eltern damit einverstanden erklärt, dass ihn ein kinderloser, entfernter Vetter meines Vaters, Thomas Knight II., adoptierte. Von diesem hatte Edward ein Vermögen und drei große, florierende Ländereien geerbt: Steventon Manor und Chawton in Hampshire, sowie Godmersham Park in Kent. Allein in Chawton besaß Edward ein Herrenhaus und ein Dorf mit etwa dreißig Häusern.
»Wir wollen hoffen, dass Edward uns eines seiner Häuser als Wohnung überlässt«, sagte meine Mutter. »Selbst ein kleines Cottage würde uns schon reichen.«
Zu unserer großen Enttäuschung machte Edward, als wir am nächsten Morgen von ihm hörten, keineswegs ein solches Angebot. Stattdessen erklärte er sich bereit, zu unserem Unterhalt jährlich 100 Pfund beizutragen.
»Was hat er sich nur dabei gedacht?«, jammerte meine Mutter und schwenkte verzweifelt Edwards gerade eingetroffenes Schreiben in der Hand, als sie sich zu Cassandra und mir an den Frühstückstisch gesellte. Henry und James waren oben und packten für ihre Abreise. »Ich bin seine Mutter, ihr seid seine Schwestern! Er ist so wohlhabend; sie leben in Godmersham in großem Reichtum und Luxus! Ihm stehen viele Häuser zur Verfügung, da kann er doch sicher auf den Mietzins von einem der Pächter verzichten!«
»Trotz allem ist ein Angebot von 100 Pfund im Jahr sehr großzügig, Mama«, wandte ich ein.
»Längst nicht großzügig genug, meiner Meinung nach.« Meine Mutter nahm sich eine große Scheibe Toast aus dem Ständer und strich ein ordentliches Stück Butter darauf. »Das ist für Edward eine Kleinigkeit. Ich mag nicht glauben, dass er diese Entscheidung von sich aus getroffen hat. Da muss seine Ehefrau ihre Hand im Spiel gehabt haben! Elizabeth will das gesamte Einkommen für sich und die Kinder behalten. Es würde ihr nicht im Traum einfallen, auch nur einen Penny für die arme Mutter und die Schwestern ihres Mannes herauszurücken!«
»Edward kann mit seinem Eigentum verfahren, wie er wünscht«, erinnerte ich sie, während ich ihr eine Schale Schokolade einschenkte. »Elizabeth hat dabei kein Mitspracherecht.«
»Das hat sie sehr wohl!«, rief meine Mutter, biss von ihrem Toast ab und kaute wütend. »Du weißt ja nicht, was für einen Einfluss eine Frau auf ihren Mann haben kann, Jane, insbesondere, wenn sie sich so nahe stehen wie diese beiden. Edward ist so nachgiebig, so sehr jeglichem Streit abhold, dass er keine Mühe scheuen würde, es Elizabeth recht zu machen, falls sie auch nur den geringsten Einwand erheben würde.«
»Mama, ich bin mir sicher, Elizabeth könnte niemals so gefühllos sein«, sagte Cassandra. »Sie ist so eine liebe und reizende Frau.«
»Eine liebe und reizende Frau mit Allüren«, erwiderte meine Mutter mit gerümpfter Nase, »voller Stolz auf ihre ach so vornehme Erziehung und Bildung, aber ohne viele natürliche Talente und ohne jegliche Achtung für diejenigen, die mit natürlichen Gaben gesegnet sind. O ja, bei den Bridges aus Goodnestone macht man viel aus jedem Krümelchen Talent, aber zu viel ist einfach zu viel.«
Ich konnte mich dieser Einschätzung der Situation nicht anschließen. Edward hatte 1791 die achtzehnjährige Elizabeth Bridges aus Goodnestone Park in Kent geheiratet. Es war eine Liebesheirat gewesen, die mit vielen Kindern gesegnet war. Elizabeth war eine elegante und sehr hübsche Frau, die auf der berühmtesten Höheren-Töchter-Schule Londons erzogen worden war. Dort hatte Französisch, Musik, Tanz und Etikette auf dem Lehrplan gestanden, er hatte aber nur wenige akademische Fächer umfasst. Elizabeth war eine Frau mit Prinzipien, eine liebende Ehefrau und Mutter, die ihren Mann anbetete und uns stets mit großer Zuneigung behandelte. Ich glaube, dass die Gefühle meiner Mutter eher mit ihrem eigenen Unbehagen über den großen Unterschied zu tun hatte, der zwischen ihrem und Elizabeths Wohlstand herrschte, als mit irgendetwas, das Elizabeth je gesagt oder getan hatte.
»Selbst wenn Elizabeth unseren Bruder in dieser Angelegenheit tatsächlich beeinflusst hat, Mama«, sagte ich, »und wir können keineswegs sicher sein, dass dem so war, müssen wir immer noch für Edwards Angebot dankbar sein.«
»Du hast recht«, antwortete meine Mutter mit einem Seufzer, als gerade James und Henry ins Zimmer kamen, nachdem sie ihre Koffer vor der Tür abgestellt hatten. Ich machte sie rasch mit dem Inhalt von Edwards Schreiben vertraut, der ihnen beiden ungeheure Freude zu bereiten schien.
Meine Mutter erhob sich und küsste meine Brüder dankbar auf die Wangen. »Ich danke Euch, meine lieben Jungen. Ihr habt uns vor dem Armenhaus bewahrt. Wenn wir große Sparsamkeit walten lassen, dann bin ich sicher, dass wir damit zurechtkommen. Aber wo wir wohnen sollen, das weiß ich gewiss nicht, denn selbst mit 450 Pfund im Jahr können wir uns ein eigenes Haus nicht leisten.«
»Ich bin sicher, dass es dir und den Mädchen sehr gut gehen wird und dass ihr sehr glücklich werdet«, meinte Henry.
»Ja, wir haben darüber gesprochen«, fügte James hinzu, während er aus dem Fenster auf den Verkehr auf der nebligen Straße unten schaute, zweifellos weil er darauf hoffte, recht bald die Kutsche zu erblicken, die er bestellt hatte. »Den Winter könnt ihr in einer bequemen angemieteten Wohnung hier in Bath verbringen und den Rest des Jahres könnt ihr euch reihum bei euren Verwandten auf dem Land aufhalten.«
Cassandra und ich wechselten einen verzweifelten Blick. Am verlegenen Gesichtsausdruck meiner Mutter konnte ich ablesen, dass den beiden anderen unsere peinlichen Lebensumstände ebenso schmerzlich bewusst waren wie mir. Von einem Verwandten zum anderen weitergereicht zu werden! Ohne eigenes Zuhause wären wir völlig auf die Freundlichkeit meiner Brüder angewiesen, müssten jede Unterbringung annehmen, die sie uns anboten – und uns noch dazu von ihnen die Reise vom einen zum anderen bezahlen lassen.
Nie wieder, fürchtete ich, würden wir unser Leben unser eigen nennen können.



Kapitel 2 

Zunächst quartierten wir uns, wie James es vorgeschlagen hatte, in einer kurzzeitig angemieteten Unterkunft in Bath ein und hielten uns dann längere Zeit besuchsweise bei Freunden und Verwandten auf, unter anderem bei James, seiner Frau und seinen Kindern in Steventon, sowie bei Edward, Elizabeth und deren Brut in Godmersham.
Mir bereiteten unsere Besuche in Godmersham immer große Freude. Man konnte nicht umhin, sich dort nach allen Regeln der Kunst verwöhnt zu fühlen. Edward lebte in eleganten, unbeschwerten und luxuriösen Verhältnissen, wie es seinem Einkommen und der Herkunft seiner Frau entsprach. Das große, prächtige Herrenhaus aus rotem Backstein lag weitab von allen anderen Ansiedlungen in einem schön gestalteten Park, hinter dem sich bewaldete Hügel erstreckten. Das Haus, das von Dutzenden Bediensteten geführt wurde, hatte eine hervorragende Bibliothek und einen sehr elegant eingerichteten Saal mit Salon, beide mit herrlichen Stuckarbeiten und Holzschnitzereien und marmornen Kamineinfassungen. Die übrigen Räume waren zwar zahlreich, aber recht schlicht eingerichtet. Es war ein angenehmer Zeitvertreib, durch die säuberlich gepflegten Gärten und den Obsthain zu spazieren oder zu dem griechischen Tempelchen zu gehen, das auf einem kleinen Hügel an der anderen Seite des Parks lag. Es gab immer etwas zu tun, viel gute Unterhaltung und feines Essen. Während unserer Aufenthalte in Godmersham aß ich Eis, trank hervorragende Weine und genoss es, einmal über etwas so Vulgäres wie Sparsamkeit erhaben zu sein.
Besonders gefielen mir die Spiele mit den Kindern, damals neun oder zehn an der Zahl. Wir fuhren Boot auf dem Fluss. Ich faltete mit den Jungen Papierschiffchen, die wir mit Kastanien bombardierten. Ich spielte mit den Mädchen Schule und Karten und Mikado und Scharaden, und wir dachten uns Rätsel aus. Verschiedentlich zog ich mich auch mit den ältesten Töchtern Lizzie und Fanny in eines der Schlafzimmer im Obergeschoss zurück und las ihnen zu ihrem großen Ergötzen aus einem meiner alten Manuskripte vor.
Cassandra war in Godmersham stets besonders willkommen und kümmerte sich bei Elizabeths vielen Niederkünften bereitwillig mit um die anderen Kinder. Doch obwohl Elizabeth uns alle mit großer Freundlichkeit behandelte, war es meiner Mutter und mir immer schmerzlich bewusst, dass wir nur die armen, verwitweten oder ledigen Verwandten waren. Wir waren uns darüber im Klaren, dass wir zu einer Last geworden waren.
Glücklicherweise endete unser unstetes Wanderleben, das uns von der Güte anderer abhängig machte, schon zwei Jahre später, als mein Bruder Frank uns einen unerwarteten Vorschlag machte. Frank hatte sich kürzlich in Mary Gibson, eine junge Dame aus Ramsgate, verliebt, die er kennengelernt hatte, als er im North Foreland die Sea Fencibles, die Küstenverteidigung, befehligte. Mit zweiunddreißig Jahren lag ihm sehr viel daran, bald zu heiraten, und mit dem Preisgeld in der Hand und einem guten Einkommen konnte er sich dies endlich leisten. Er schlug vor, wir sollten zu ihm und seiner jungen Frau nach Southampton ziehen.
Obwohl Cassandra und ich einwandten, wir wollten keine Eindringlinge im jungen Eheglück sein, beharrte Frank darauf, dies sei ein ideales Arrangement. Er würde häufig viele Monate auf See sein, und wir könnten dann seiner Mary Gesellschaft leisten. Wir konnten uns die Lebenshaltungskosten teilen, was seine und unsere Belastung erheblich verringern würde. Als ich mich vorsichtig erkundigte, ob unsere liebe Freundin Martha Lloyd sich ebenfalls zu uns gesellen könnte, da sie seit dem Tod ihrer Mutter auch heimatlos geworden war, reagierte Frank äußerst freundlich. Eine so fröhliche, aufgeweckte und liebenswürdige Person wie Martha müsse in jedem Haushalt herzlich willkommen sein, meinte er. Martha war eine nette Frau, zehn Jahre älter als ich und seit meinen Kindertagen meine allerbeste Freundin. Sie gehörte zudem zur Familie, da ihre Schwester Mary mit meinem Bruder James verheiratet war.
Wir waren alle entzückt von dem Gedanken, wieder ein eigenes Zuhause zu haben, und verließen Bath mit dem glücklichen Gefühl, dieser Stadt entronnen zu sein. Zunächst war ich jedoch nicht sonderlich begeistert von der Aussicht, nach Southampton umzuziehen. Als ich gerade einmal sieben Jahre alt war, hatte man Cassandra und mich dort auf eine Schule geschickt, und wir wären beide beinahe einer ansteckenden Krankheit zum Opfer gefallen.
Schon bald stellte ich jedoch fest, dass Southampton mit dem exzentrischen burgähnlichen Bau auf dem Hauptplatz und seinen alten Häusern, die man unlängst neu mit modischen gewölbten Fensterfronten ausgestattet hatte, eine sehr idyllische und angenehme Stadt war. Mit seiner Lage an der Mündung des Flusses Itchen, am Zusammenfluss zweier großer Gewässer, umgeben von einer mittelalterlichen Stadtmauer, mit schönen, offenen Promenaden am Meeresufer, war dieser Ort ideal für Franks Zwecke, da sein Schiff oft im nahe gelegenen Hafen von Portsmouth vor Anker ging. Außerdem kam noch hinzu, dass die Stadt in Hampshire lag und nur dreiundzwanzig Meilen von Steventon entfernt war.
Die Arrangements waren bald getroffen. Nach einer Zwischenunterkunft zogen wir im März 1807 in ein angemietetes Haus an einer Ecke des Castle Square und stellen zwei Hausmädchen und eine Köchin ein. Das Haus war alt und nicht im besten Zustand, aber es hatte einen hübschen Garten, der an der einen Seite von der alten Stadtmauer begrenzt wurde. Die Mauerkrone war durch Stufen leicht zugänglich und oben breit genug für einen schönen Spazierweg, von dem sich eine zauberhafte Aussicht über den Fluss und seine bewaldeten Ufer bot.
Kaum waren wir eingezogen, da bekam Frank seinen nächsten Auftrag als Kommandant von Seiner Majestät Schiff, der St. Albans, übertragen. Ich denke, es war ihm ein großer Trost, dass wir, während er abwesend war, um sein Schiff für eine lange Seereise auszustatten, zur Hand waren und Mary bei der Geburt seiner Tochter unterstützen konnten, denn es war eine sehr schwere Zeit für Mary.
So dankbar ich war, für eine Weile sesshaft zu sein, und so sehr ich die Gesellschaft meiner Familie genoss, so bald stellte ich auch fest, dass die Anwesenheit derart vieler in einem kleinen Haushalt zusammengepferchter Menschen mir nur wenig Luft zum Atmen ließ – insbesondere wenn wir Besuch hatten, wie an einem denkwürdigen Tag Ende Juni, als mein Bruder Henry in die Stadt kam.
Man stelle sich die Szene vor: wir acht, im Salon versammelt, hockten auf dem Sofa und einem kunterbunten Allerlei von Stühlen. Henry, sehr elegant in seinem hellbraunen besten Rock, saß da und las die Zeitung. Meine Mutter, Cassandra, Martha und Frank (der zur Taufe seiner Tochter nach Hause gekommen war und den letzten Monat häuslichen Lebens genoss, ehe er in See stach) waren damit beschäftigt, Fransen an Vorhänge zu knoten. Mary hielt ihren Säugling auf dem Arm; Mary Jane war damals gerade zwei Monate alt. Ich saß an meinem kleinen Mahagonischreibpult, meinem liebsten Besitz, einem Geschenk meines Vaters zu meinem neunzehnten Geburtstag, und schrieb einen Brief.
»Du siehst gut aus, Frank«, meinte Henry, »für einen wettergegerbten alten Seebären.«
»Wettergegerbt, dass ich nicht lache«, sagte Cassandra mit einem leisen Lächeln. »Unser Frank ist so jung und hübsch wie eh und je.«
»Wenn hier jemand wettergegerbt ist, dann bin ich es«, wandte meine Mutter ein. »Ich muss sagen, ich habe noch nie einen so heißen Juni erlebt. Wie schwach man sich da fühlt! Ich finde keinen Schlaf, mein Hals ist völlig ausgetrocknet, und auch mein Appetit ist nicht mehr so wie einst.«
Da meine Mutter zum Abendessen beinahe ein halbes gesottenes Huhn und ein großes Stück Apfelkuchen verzehrt hatte, fand ich diese Aussage ein wenig verwunderlich. »Es tut mir leid, wenn es dir nicht gut geht, Mama«, sagte ich, schaute von meinem Brief auf und unterdrückte ein Gähnen, denn ich hatte ebenfalls nicht gut geschlafen. Das Weinen des Säuglings hatte mich die halbe Nacht lang wach gehalten. »Vielleicht fühlst du dich besser, wenn du dich ein wenig hinlegst.«
»Es ist zu heiß, um sich hinzulegen«, antwortete meine Mutter verärgert, während sie mit dem Knoten fortfuhr. »Und ich könnte auch keinen Augenblick Ruhe finden, da ich doch weiß, dass all diese Arbeit getan werden muss.«
Meine Mutter war von mittlerer Körpergröße, schmal und dünn, mit hübschen grauen Augen, dunklem Haar, das noch immer seine ursprüngliche Farbe hatte, und einer aristokratischen Nase (auf die sie sehr stolz war und die sie einer großen Anzahl ihrer Kinder zu vererben die Freude hatte). Obwohl sie eine quicklebendige Frau mit Esprit und Courage war, litt sie unter einer Anzahl von Krankheiten, die sich bisweilen der Diagnose eines Arztes entzogen.5
»Frank, sag uns doch, wie geht es dem Schiff Seiner Majestät, der St. Albans?«, erkundigte sich Henry, um das Thema zu wechseln.
»Es ist in Bestform, bereit, nächste Woche zum Kap zu segeln, und von dort nach China.«
»China! Führen wir denn Krieg mit China?«, fragte Mary ziemlich aufgeregt.
»Nein, meine Liebe. Unsere Aufgabe besteht darin, eine Handelsflotte im Konvoi zu begleiten und zu beschützen.«6
»Gott sei Dank. Ich hoffe, dass du nicht in die Nähe von Gefechten kommst. Bitte mache deine Knoten sorgfältiger, mein Lieber. Sie sollen alle gleich groß und die Fransen gleich lang sein.«
»An meinen Knoten stimmt alles, Mary«, erwiderte Frank ruhig. »Ich habe sogar in gewissen Kreisen sagen hören, dass meine Knoten unerreicht sind, dass sie zu den besten in der ganzen Königlichen Marine gehören.«
»So etwas würde niemand sagen, außer deiner eigenen Mutter«, antwortete Mary.
»Und es stimmt auch«, sagte meine Mutter stolz. »Mein Frank ist immer schon so geschickt mit den Händen gewesen, und seine Zeit auf See hat ihn sicherlich auf diese Beschäftigung bestens vorbereitet.«
Die Antwort wurde mit fröhlichem Gelächter belohnt, und das Gespräch lief noch eine Weile weiter in so heiterem Ton hin und her, während ich mich weiterhin bemühte, Worte zu Papier zu bringen.
»Was schreibst du da eigentlich so eifrig, Jane?«, erkundigte sich Henry plötzlich. »Ich hoffe, es ist ein neuer Roman?«
»Nein, es ist ein Brief an Fanny.«
»Du schreibst andauernd Briefe«, sagte Mary, während sie ihr schlafendes Kind sanft in den Armen wiegte. »Ich glaube, du schreibst mehr Briefe als jeder andere Mensch, den ich kenne.«
»Briefeschreiben ist eine sehr ehrenwerte Beschäftigung«, antwortete ich, während ich meine Feder in das Tintenfass tunkte. »Ich finde, es gibt nichts Befriedigenderes, als einen hervorragend geschriebenen Brief zu erhalten, der voller interessanter Neuigkeiten ist.«
Cassandra schaute von ihren Fransen auf und nickte eifrig. »Wenn Jane und ich voneinander getrennt sind, dann weiß ich nicht, was ich täte, wenn ich nicht regelmäßig von ihr hören würde.«
»Ich schreibe auch ab und zu einmal einen Brief«, sagte meine Mutter, »aber im Allgemeinen ziehe ich es doch vor, meine Energie für Gedichte aufzusparen und zu reimen, wann immer ich Zeit dazu finde.«
»Wir alle erfreuen uns seit Kindesbeinen an deinen Versen, Mama«, antwortete ich aufrichtig.
»Du bist eine echte Begabung, Mutter«, sagte Henry. »Das Gedicht, das du geschrieben hast, als du dich in Bath dank Dr. Bowens Fürsorge von deiner Krankheit erholt hattest – das war besonders gut.«
»Oh! Das stimmt!«, rief Martha. Sie legte ihre Handarbeit beiseite und schaute Cassandra in die Augen. Dann begannen die beiden, in fröhlicher Einstimmigkeit zu rezitieren:

»Der Tod spricht, jetzt versuche ich der Wochen drei bis vier,

Die Dame zu holen im Haus Nummer vier, fort von hier

Doch vergeblich, sie ward grad sechzig, trotz mir,

Nun frag ich, warum hatte keinen Erfolg mein Bemüh’n?

 

Wenn du die Lösung nicht von dir aus weißt,

Es sind meines Mannes Gebete, der seine Liebste mich heißt,

Dazu meiner Töchter Bemühen, die darob der Himmel preist,

Und die Kunstfertigkeit Doktor Bowens, Gott segne ihn!«


Gelächter und eine Reihe sehr netter und verdienter Komplimente für den Witz meiner Mutter folgten und erfreuten sie gar sehr.
»Dein Bruder James7 ist ebenfalls ein hervorragender Dichter«, meinte meine Mutter bescheiden. 
»Auch Janes Lyrik macht dem Namen Austen alle Ehre«, erwiderte Henry, »doch sie hat, denke ich, ein noch größeres Talent für Prosa. Es ärgert mich unendlich, dass Crosby ihr Buch Susan8 niemals veröffentlicht hat, trotz all seiner Versprechungen.« 
»Ich verstehe nicht, warum ein Verlag gutes Geld für ein Manuskript bezahlt und es dann nicht druckt«, sagte meine Mutter.
»Es war einfach nicht gut genug«, sagte ich.
»Da kann ich dir nicht zustimmen«, meinte Martha. »Susan ist ein solcher Spaß! Wenn auch Erste Eindrücke9 mir am liebsten ist. Ich liebe Mr. Darcy und Elizabeth – und ich finde es sehr unfair, dass du mir nur dreimal gestattet hast, das Buch zu lesen, und das vor vielen Jahren.«
»Ein viertes Mal könnte ich nicht riskieren«, erwiderte ich mit einem Lächeln. »Nach nochmaliger Lektüre, fürchte ich, hättest du mir Erste Eindrücke gestohlen und würdest es aus dem Gedächtnis veröffentlichen.«
Martha lachte. »Als würde ich dergleichen tun.«
»Das Buch sollte aber veröffentlicht werden«, beharrte Henry.
»Papa hat es versucht«, erinnerte ich ihn. »Es wurde abgelehnt.«
»Ungelesen abgelehnt«, fügte Henry hinzu. »Das lässt keine Rückschlüsse auf die Meriten des Buchs zu. Es zeigt nur, dass ein Verleger sich nicht die Mühe gemacht hat, etwas zu lesen, was ein unbekannter Landpfarrer ihm zugeschickt hat. Ich wünschte, du ließest es mich jetzt noch einmal für dich einsenden. Vielleicht haben wir mehr Glück damit als mit Susan.«
»Das bezweifele ich. Es sind zehn Jahre vergangen, seit ich Erste Eindrücke geschrieben habe. Die Welt hat sich seither verändert, desgleichen der literarische Geschmack und ich auch. Es wären sehr viele Änderungen nötig, ehe ich es für druckreif erachten könnte.«
»Und was ist mit dem anderen Buch, das du geschrieben hast, das mit den beiden Schwestern Elinor und Marianne?«, erkundigte sich Henry. »Wie hieß das doch gleich?«
»Vernunft und Gefühl. Das war die überarbeitete Fassung eines Briefromans. Ich bin mit diesem Versuch überhaupt nicht zufrieden.«
»Ich erinnere mich daran, dass es aber eine nette kleine Geschichte war«, meinte Cassandra.
»Ja, eine nette kleine Geschichte«, stimmte ich ihr zu, »die zur Zeit ein nettes, ruhiges Leben auf dem untersten Grund meines Schreibpultes fristet, wo sie meiner Überzeugung nach auch hingehört.«
»Dass du es geschafft hast, dieses Schreibpult all die Jahre lang mit dir herumzuschleppen, Jane, kann ich beinahe nicht fassen«, meinte meine Mutter. »Ich glaube, dieser Kasten ist mit uns an jeden Ort gereist, den wir besucht haben, seit du ein junges Mädchen warst. Erinnerst du dich noch daran, als wir einmal auf der Rückreise von Godmersham in Dartford waren, und das Ding aus Versehen in eine Kutsche geladen wurde, die damit davonfuhr? Wohin war die gleich noch unterwegs?«
»Nach Gravesend und von dort zu den Westindischen Inseln«, erwiderte ich mit Schaudern. Diese Kiste, in der sich meine sämtlichen Manuskripte befanden, schien damals all meine weltlichen Habseligkeiten zu enthalten. Kein Besitz war mir je so teuer.
»Dem Herren sei Dank, dass sie die Kutsche anhalten konnten, ehe sie mehr als einige wenige Meilen weit gefahren war«, sagte meine Mutter. »Sonst hätten wir in diesem Leben sicherlich die Manuskripte nie mehr zu Gesicht bekommen.«
»Wie wahr«, meinte ich, während ich meine Aufmerksamkeit wieder dem Brief zuwandte. Aber ich hatte kaum zwei Worte geschrieben, als Mary Jane aufwachte und zu weinen begann.
»Schsch, schsch«, versuchte ihre Mutter sie zu beruhigen, während sie aufstand, das Kind durchs Zimmer trug und dabei in den Armen wiegte. »Sei ruhig, ganz ruhig.«
»Ich glaube, sie ist müde«, meinte meine Mutter.
»Sie ist doch gerade erst von ihrem kleinen Mittagsschläfchen aufgewacht«, erwiderte Mary sehr besorgt.
»Vielleicht ist sie nass«, schlug Martha vor.
»Sie ist staubtrocken. O je, o je, was kann das bloß sein?«
»Vielleicht hört sie auf zu weinen, wenn du sie nicht mehr so viel rüttelst«, mahnte Frank.
»Ach, jetzt bist du der Fachmann, der weiß, wie man sich um Säuglinge kümmert?«, antwortete Mary ziemlich verärgert. »Ich habe seit ihrer Geburt jeden Augenblick mit ihr verbracht, während du erst drei Wochen hier bist.«
»Ein Marineoffizier muss sich nicht entschuldigen, dass er Zeit auf See verbringt«, erwiderte Frank. »Darf ich dich darauf hinweisen, dass es meine Heuer ist, die deine Kleider und Hauben bezahlt und unsere Familie ernährt. Außerdem könnten mich hundert Jahre zu Hause nicht davon überzeugen, dass man ein Kind beruhigen kann, indem man es herumschüttelt wie ein Butterfässchen.«
»Vielleicht hat sie Hunger«, merkte Cassandra an.
»Du solltest ihr ein wenig Melasse geben«, schlug Martha vor.
»Dafür ist sie noch zu klein. Die Melasse würde nur ihren Magen verstopfen«, sagte meine Mutter. »O je! Von all der Hitze und dem Lärm habe ich nun Kopfschmerzen bekommen!«
Die Damen huben unverzüglich zu einer Debatte über alle bekannten Heilmittel gegen Kopfschmerzen an, sowie über die möglichen Gründe für den Gemütszustand des Säuglings. Da stieß das Baby einen gellenden Schrei aus. Ich fuhr zusammen, die Spitze meiner Schreibfeder brach ab und spritzte Tinte über das gesamte Blatt. Mary war nun völlig außer sich und brach in Tränen aus.
»Ich weiß, was ich jetzt brauche«, sagte meine Mutter. »In der Speisekammer steht ein schönes Fässchen Ale. Jane, du hast gerade nichts zu tun. Sei so nett und hole mir etwas davon.«
Ich legte meine Schreibfeder nieder und wischte mir die Tinte von den Fingern. »Ja, Mama, sofort.«
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»Mama«, sagte ich an jenem Abend, als ich auf der Bettkante meiner Mutter saß und ihr das Haar bürstete, »was denkst du, wie lange können wir wohl noch hier bei Frank und Mary wohnen?«
»Sehr lange, hoffe ich«, antwortete meine Mutter. »Denn ich habe genug vom ständigen Umziehen. Ich finde es wunderbar angenehm, jeden Morgen im gleichen Bett und im gleichen Zimmer aufzuwachen.«
»Ich bin ganz deiner Meinung. Aber erscheint es dir richtig, dass wir Franks Großzügigkeit weiter so ausnutzen?«
»Was meinst du mit ausnutzen? Wir tragen doch unseren Teil zum Haushalt bei. Wir waren bei der Geburt des Kindes hier, und wir werden Mary während Franks langer Abwesenheiten Gesellschaft leisten. Es ist für alle Beteiligten ein sehr ausgewogenes und angenehmes Arrangement.«
»Das verstehe ich. Aber Frank zahlt den Löwenanteil. Und er und Mary werden bestimmt bald noch mehr Kinder bekommen. Eines Tages haben sie gewiss genug davon, uns immer zu ertragen.«
»Ich bete, dass das niemals der Fall sein wird. Denn was soll dann aus uns werden? Eine eigene Unterkunft können wir uns nicht leisten. Sollen wir wieder anfangen, Freunden lange Besuche abzustatten und zwischen deinen Brüdern hin und her zu pendeln? Das könnte ich nicht ertragen!«
»Ich auch nicht«, sagte ich mit einem Seufzer. »O Mama! Ich möchte nicht undankbar erscheinen. Frank und Mary haben uns so freundlich aufgenommen, und wir hatten ja wirklich manchmal eine lustige Zeit. Aber hier gibt es so wenig Ruhe; man kann sich nirgends zurückziehen. Träumst du nie von einem eigenen Heim?«
»Jede Nacht und jeden Tag«, erwiderte meine Mutter mit trauriger Stimme. »Aber ich versuche, nicht an derlei Dinge zu denken. Es lohnt nicht. Mary ist eine gute Seele, und das Baby ist bildhübsch. Wir haben großes Glück, ein Dach über dem Kopf zu haben, und damit ist die Sache erledigt.«
»Wenn ich nur mein eigenes Geld verdienen könnte! Es ist so ungerecht. Männer können einen Beruf wählen und sich mit harter Arbeit Wohlstand erarbeiten und Respekt verschaffen, während wir gezwungen sind, zu Hause zu sitzen, und völlig von anderen abhängig sind. Das ist eine große Schmach.«
»So ist nun einmal die Welt, Jane! Das solltest du akzeptieren und damit musst du leben, denn es lässt sich nicht ändern.« Unsere Blicke trafen sich im Spiegel über dem Frisiertisch. »Natürlich könnte alles anders sein, wenn nur …«
»Wenn nur was?«, fragte ich leise, obwohl ich allzu gut wusste, was sie sagen wollte.
»Wenn nur eine von euch heiraten würde, du oder Cassandra.«
Ich legte die Haarbürste weg und stand auf. Dieses Thema wurde zwischen uns des Öfteren abgehandelt, und es verärgerte mich jedes Mal. »Bitte, Mama.«
»Deine arme Schwester hat es natürlich sehr schwer getroffen. Aber sie war noch jung und schön, als Tom starb.«
Cassandra war tatsächlich die Familienschönheit, mit ihrem hellen Teint, den hübschen dunklen Augen, der schmalen Nase und ihrem lieben Lächeln. Sie wurde nach wie vor von vielen Herren in unserem Bekanntenkreis bewundert, doch nach einer Weile wandte sich Cassandra stets von ihnen ab. »Sie hat gesagt, dass sie nur einmal lieben konnte«, erklärte ich.
»Was für ein Unsinn das ist! Wo doch die Welt nur so von feinen Herren wimmelt! Nun, wenn sie sich darauf versteift, ihr Leben lang der einen wahren Liebe nachzutrauern, dann wird ihr das gewiss niemand übelnehmen, denn zumindest hatte sie einmal Aussicht auf eine Heirat, und ihr Glück wurde ihr durch Gewalten entrissen, die sich ihrer Kontrolle entzogen. Aber du, Jane, du bist ledig geblieben und hast keinerlei Entschuldigung dafür vorzubringen.«
Ich wusste, dass sie sich damit auf einen Heiratsantrag bezog, den mir einige Jahre zuvor ein junger Mann von einigem Wohlstand und umfangreichen Ländereien gemacht und den ich abgelehnt hatte.10 »Sicherlich hättest du doch nicht gewollt, dass ich eine Vernunftehe eingehe, Mama, denn in dieser Beziehung war doch überhaupt keine Liebe?«
»Eine Mutter hofft immer, dass ihre Töchter Männer heiraten, die sie lieben oder in der Ehe lieben lernen können. Wie du dich erinnern wirst, war ich auch nicht geneigt, mich zu verheiraten; aber ich nahm euren Vater, weil ich ein Zuhause für meine verwitwete Mutter brauchte. Und alles ist gut geworden, nicht wahr?«
»Ja, Mama. Aber du hast mit unserem Vater eine gute Wahl getroffen. Er war der beste aller Männer. Wenn ich je einen solchen Mann kennenlerne und wenn ich ihn liebe, dann werde ich mit Freuden seinen Antrag annehmen.«
»Ihr Mädchen seid heutzutage viel zu romantisch in euren Erwartungen. Es ist nicht immer möglich, Liebe und einen anständigen Ehemann zu finden, Jane. Wir wollen einmal der Wahrheit ins Angesicht schauen, meine Liebe: Du wirst auch nicht jünger.«
Sie sprach in so ernstem Ton und schien sich so aufrichtig Sorgen zu machen, dass mich ihre Bemerkung nicht kränken konnte. »Fürwahr, ich bin einunddreißig«, stimmte ich ihr zu, »jenseits aller Hoffnung.«
»Es ist noch nicht alles verloren«, erwiderte meine Mutter tröstend und hatte die Ironie in meiner Stimme offenbar nicht wahrgenommen. »Du hast immer noch deine Schönheit und die hübschen haselnussbraunen Augen und einen sehr ebenmäßigen Teint.«
»Und all meine Zähne. Und findest du nicht, dass mein Haar, das sich so natürlich wellt, einen sehr hübschen Braunton hat? Ich habe mehr als einmal vernommen, dass es als kastanienbraun bezeichnet wurde. Nun, auf dem Markt könnte ich vielleicht einen mindestens so hohen Preis einbringen wie eines von Edwards besten Pferden.«
»Du machst immer Scherze, Jane. Aber es ist eine ernste Angelegenheit. Viele Frauen jenseits der dreißig haben noch Glück und Zufriedenheit in der Ehe mit einem netten, begehrten Witwer gefunden. Was ist mit Mr. Lutterell? Der hat ein schönes Haus und ein gutes Einkommen, und er ist sehr freundlich.«
»Er ist ein Narr und fett und doppelt so alt wie ich.«
»Arme Frauen können sich den Luxus nicht gönnen, zu wählerisch zu sein, meine Liebe.«
»Diese Wahl ist alles, was wir haben, Mama«, sagte ich mit großem Nachdruck. »Wenn ich je heirate, dann aus Liebe. Aus tiefer, wahrer, leidenschaftlicher Liebe, die auf Respekt, Achtung, Freundschaft und Verwandtschaft der Seele und des Geistes beruht. Nie, niemals zur Absicherung.« Dann verließ ich die Kammer meiner Mutter, während meine Gefühle zwischen aufrichtiger Empörung und Niedergeschlagenheit schwankten.
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Am nächsten Morgen spazierte ich gerade durch den Garten und genoss die frische Luft und die Wärme der Sonne, die ab und zu zwischen den Wolken hervorlugte, als ich Henry bemerkte, der über den großen Kiesweg auf mich zugeeilt kam.
»Guten Morgen!«, rief Henry. »Ist das nicht ein herrlicher Tag?«
»Ja, wahrhaftig. Schau dir nur die Rosen an, wie schön sie blühen. Und siehst du, was wir da unter der Terrassenmauer angepflanzt haben?«
»Irgendein Gebüsch?«
»Johannisbeeren! Und Stachelbeerbüsche und Himbeeren. Und was hältst du von unserem neuen Flieder?« Ich deutete auf zwei kleine, gerade eben gepflanzte Bäume. »Ich habe sie auf meinen besonderen Wunsch von unserem Gärtner hierhin setzen lassen. Ohne Flieder könnte ich nicht leben, weißt du, schon allein wegen der Zeile in dem Gedicht von Cowper.«
»Ah ja, Die Winterwanderung am Mittag. Goldregen reich …«, hob er an, und ich vollendete die Zeile mit ihm gemeinsam:
»… in fließendem Gelb; der Flieder elfenbeinrein.« 
»Du bist eine solche Romantikerin, Jane.«
»Und du etwa nicht? Du, der aus heißer Liebe geheiratet hat und der immer auf der Suche nach neuen Abenteuern durch die Lande vagabundiert?«
Henry hatte Eliza de Feuillide geheiratet, unsere wunderschöne, elegante, verwitwete Cousine, deren erster Mann, ein französischer Graf, während der Französischen Revolution der Guillotine zum Opfer gefallen war. Obwohl sie zehn Jahre älter war als er, stand Eliza Henry in lebhaftem Temperament und quicklebendigem Naturell in nichts nach.
Henry blieb stehen und wandte sich zu mir um. »Nehme ich in dieser Bemerkung einen leicht melancholischen Unterton wahr?«
»Sei nicht albern. Wer könnte an einem so herrlichen Morgen melancholisch sein?«
»Du kannst das, glaube ich.« Henry runzelte die Stirn und musterte mich lange mit seinen blitzenden haselnussbraunen Augen, die mich an unseren Vater erinnerten und den meinen so glichen. »Jane, du bist schon zu lange in diesem Haus eingesperrt. Du brauchst Veränderung. Was meinst du? Würdest du gern morgen mit mir fortreisen?«
»Danke, Henry. Aber mir ist gegenwärtig nicht nach dem Lärm und dem Gewusel von London zumute.«
»An London hatte ich nicht gedacht«, meinte Henry. »Ich dachte an Lyme.«



Kapitel 3 

Während unserer Jahre in Bath hatte ich mit meinen Eltern viele Seebäder an der südlichen und westlichen Küste Englands besucht. Lyme mit seinem milden Klima, seinen wunderbaren Spazierwegen und seiner schönen Landschaft war mir immer der liebste unter diesen Orten gewesen. Wir waren zu unserem großen Ergötzen mehrere Male dorthin zurückgekehrt – aber damals war es für mich auch eine Zuflucht vor Bath, einer Stadt, die ich verachtete.
»Henry, ich muss nicht den weiten Weg nach Lyme reisen«, antwortete ich, während ich die elegant verschlungenen Zweige der Bäume in unserem Garten betrachtete. »Ich habe hier all die Strandspaziergänge und Meeresbrisen, die ich mir nur wünschen kann.«
»Ja, aber das sind die Brisen von Southampton. Nirgendwo kann man besser im Meer baden als in Lyme – in Southampton würde ich keinen Fuß ins Wasser setzen. Außerdem leben hier 8000 Einwohner, während Lyme nur ein Dorf ist.«
»Du vergisst die Menschenmengen, die sich im Sommer dort aufhalten.«
»Trotzdem. Ich würde ja Brighton vorschlagen, aber dazu reichen gegenwärtig meine Mittel nicht, und ich weiß doch, dass du Lyme sehr gern hast, Jane. Seit unserem letzten Besuch sind drei Jahre verstrichen. So glücklich wie an diesem Ort habe ich dich noch nirgends sonst gesehen. Ich möchte mit dir dort hinfahren und dir helfen, dein Lächeln wiederzufinden, denn das ist dir schon seit geraumer Zeit verloren gegangen.«
Ich mochte Lyme wirklich sehr gern. Auf einmal konnte ich mir beinahe bildlich vorstellen, wie ich an der hübschen kleinen Bucht entlangspazierte, wie ich auf den Cobb, die geschwungene Hafenmauer, kletterte, wie ich mich an dem Blick auf die hellen Kiesstrände, die glitzernden Wellen und die majestätischen Klippen ringsum erfreute. Trotzdem schüttelte ich den Kopf. »Mary braucht uns jetzt. Frank setzt in sieben Tagen die Segel. Wir können sie nicht allein lassen.«
»Sie hat doch immer noch Mutter und Cassandra und Martha um sich.«
Das stimmte wirklich, dachte ich. Es war ein sehr verlockendes Angebot, und mir wurde auf einmal klar, dass ich außerordentlich gern mit Henry reisen würde. »Aber wie kann ich sie alle hier zurücklassen und selbst Ferien in Lyme machen? Was ist mit Eliza? Und deinen Geschäften? Kannst du so lange fortbleiben?«
»Ich hatte nicht an einen längeren Aufenthalt gedacht, sondern nur an etwa eine Woche, höchstens zwei. Eliza wird mir für diese Idee Beifall zollen. Denk doch nur! Wir machen lange Spaziergänge. Wir baden jeden zweiten Tag. Wir schließen neue Bekanntschaften und sind bei den Bällen in den Assembly Rooms für andere die faszinierenden Neuankömmlinge. Hier bist du gezwungen, dich tagein tagaus in der gleichen Gesellschaft zu bewegen. Du hast keine Zeit für dich, keine Zuflucht vor einem schreienden Säugling.«
»Mary Jane ist ein reizendes Kind. Ich glaube, letzten Dienstag hat sie wahrhaftig eine ganze Stunde lang kein einziges Mal geschrien.«
Henry lachte. Er konnte es mir von der Nasenspitze ablesen, dass weitere Überredungsversuche nicht erforderlich sein würden.
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Einige Tage später blickte ich nach einer ereignislos verlaufenen Reise voll freudiger Erwartung aus dem Fenster von Henrys Kutsche, als wir durch das fröhliche Dörfchen Uplyme fuhren und dann den langen, zerklüfteten und steilen Abstieg nach Lyme in Angriff nahmen, um endlich die noch steilere Straße in den Ort selbst hineinzufahren.
Über Lyme habe ich schon in früheren Tagebüchern berichtet. Vielleicht kommt der Ort auch in einem Buch vor, an dem ich gerade arbeite.11 Doch ich gehe gern das Risiko ein, mich zu wiederholen, um des Vergnügens willen, das mir diese Stadt bei jedem meiner Besuche bereitet hat.
Lyme ist vielleicht nicht so modisch wie Brighton oder Weymouth, doch denjenigen, die Erholung für ihre erschöpften oder wunden Seelen suchen und in Unterkünften wohnen möchten, die sie nicht an den Rand des finanziellen Ruins bringen, denen werden die Seeluft, die angenehme Gesellschaft und die herrliche Landschaft in der Umgebung dieses bescheidenen Städtchens gar manches Leiden heilen. Der Charme dieser kleinen Stadt ist nicht auf ihre Gebäude zurückzuführen, sondern vielmehr auf ihre bemerkenswerte Lage am Meer. Der zauberhafte Hafen von Lyme wird von einer Art grob gemauertem, halbkreisförmigem Pier eingerahmt, der den Namen The Cobb trägt und hinter dem Schiffe sicher vor Anker liegen können. Auf diesem Pier kann man bei gutem Wetter sehr schöne Spaziergänge machen.
Bei früheren Besuchen, wenn wir uns ein, zwei Monate hier aufhielten, hatten meine Eltern ein Häuschen angemietet. Da wir diesmal nur zu zweit waren und unser Aufenthalt auch viel kürzer sein würde, nahmen wir uns Zimmer in einer malerischen kleinen Pension in der Oberstadt. Die Wirtin war eine dicke, rotwangige, fröhliche Frau, die den recht angemessenen Namen Mrs. Stout12 trug. 
»Ich hoffe, Sie finden alles zu Ihrer Zufriedenheit«, sagte Mrs. Stout, als sie in meinem Zimmer das Fenster öffnete und eine frische Brise hereinließ. Lange stand ich wie angewurzelt da und schaute auf die schöne Aussicht, die sich vor mir erstreckte, über die Dächer der Stadt und die Leinen mit der flatternden Wäsche, auf die allmählich zum Hafen abfallenden Sträßchen und das Meer, das im Sommersonnenschein des Spätnachmittags tanzte und glitzerte.
»Sie können Ihre Mahlzeiten hier einnehmen, wenn Sie das wünschen, oder Sie können im Royal Lion hervorragend essen, wenn es dort um diese Jahreszeit auch manchmal ein wenig voll ist.«
Dankbar nahmen wir Mrs. Stouts Angebot an, in ihrem Hause zu speisen, da wir spät am Tag angekommen waren und früh zu Bett gehen wollten.
Als wir am nächsten Morgen aufwachten, stellten wir erfreut fest, dass die Julisonne an einem strahlend blauen Himmel mit kleinen bauschigen Wölkchen schien. Eine Welle seliger Erwartung kam über mich. Ich freute mich so sehr auf die Ausflüge dieses Tages, dass ich wohl nur wenig Zeit und Aufmerksamkeit auf meine äußere Erscheinung verwendete. Frauen von weit größerem Vermögen wären vielleicht bei dem Gedanken zusammengezuckt, man könnte sie hier in einem anderen Aufzug als dem neuesten, kurz gesäumten Badegewand sehen, das nach der letzten Mode knöchelfrei zu sein hatte. Ich fand diese Kleider hässlich und hätte nie im Leben eines angezogen, selbst wenn man sie am Strand kostenlos verteilt hätte.
Mein Interesse an der neuesten Mode wurde stets durch meine schmale Börse begrenzt, und ich musste mich folglich auf eine kleine Garderobe beschränken. Nach Lyme hatte ich drei Kleider mitgebracht, die alle noch respektabel, aber alles andere als neu waren. An jenem Tag zog ich eines meiner Lieblingsgewänder an, ein schlichtes Kleid aus weißem, einfarbig mit Ranken besticktem Musselin mit dreiviertel langen Ärmeln, einer kleinen Schleppe und einem gekräuselten Ausschnitt. Unter dem Busen war es gerafft, und ich trug dazu einen Gürtel aus dunkelblauem Satin, der – ich darf mich ohne Scham daran erinnern – wunderbar zum Putz und den Blumen an meinem Strohhut passte. Ich frisierte meine langen brünetten Haare, so schnell ich konnte (indem ich sie zu Zöpfen flocht und unter den Hut stopfte), und zog nur um mein Gesicht herum ein paar Locken hervor. Dann nahm ich mein Retikül13 und meinen Sonnenschirm zur Hand, erklärte mich für landfein und eilte zum Frühstück.
Nach unserer morgendlichen Mahlzeit schritten Henry und ich die geschäftige Hauptstraße entlang, die so rasch zum Wasser hinunterzuführen schien, wie der Lyme in seinem Flussbett über die Felsen rauschte und sich ins Meer ergoss. Als wir die Promenade erreichten, die von der Stadt aus am Fuß eines grünen Hügels an der hübschen kleinen Bucht von Lyme entlang verlief, blieben wir stehen und bewunderten das Panorama.
Verschiedene Schiffe lagen im Hafen vor Anker, und eine höchst eindrucksvolle Kette von hohen Klippen zog sich östlich des Orts hin. Die Seepromenade wimmelte nur so vor modisch gekleideten Herren und Damen auf dem Morgenspaziergang. Auch in der Bucht selbst herrschte fröhliches Treiben. Hier waren viele Badekarren zu sehen, jene kleinen hölzernen Kammern auf Rädern, die von Pferden ins Meer gezogen wurden. Die Rösser standen geduldig da, während die Wellen an ihre Flanken spülten und die Badenden in ihren Flanellbadeanzügen je nach Temperament kühn oder ängstlich mit Hilfe zuverlässiger Bademeister vom hinteren Teil der Badekarren ins Meer eintauchten.14 Die Sonne strahlte noch hell, wenn sich auch inzwischen einige drohende graue Wolken zusammengezogen hatten.
»Ich glaube nicht, dass Lyme an die Küste von Dorset gehört«, sagte ich und ergötzte mich an der frischen Brise, die mir die Wangen kühlte.
»Wohin sollte es denn deiner Meinung nach gehören?«, erkundigte sich Henry.
»Es scheint mir eher ein Vorposten des Himmels zu sein.«
Da stimmte Henry mir zu.
Wir beschlossen, den Besuch am Strand für später aufzuheben, und gingen sogleich zum Cobb, dem langen, halbkreisförmigen Steinpier, der an der anderen Seite des Hafens ins Meer hinausragt und auf dem auf zwei verschiedenen Ebenen breite Spazierwege verlaufen. Gerade hatten wir ein gutes Stück auf dem unteren Weg, dem Lower Cobb, zurückgelegt, als wir einige Stufen erreichten, die zur oberen Ebene hinaufführten. Auf dem Upper Cobb wehte eine steife Brise. Seine Oberfläche ist ein wenig abschüssig, sodass es manchen Spaziergängern schwerfällt, darauf zu gehen. Ich dagegen hatte es immer sehr ergötzlich gefunden, hier zu promenieren, da sich so weit oben ein herrlicher Blick auf die Küste, das Meer und die Klippen ringsum bot.
»Lass uns hinaufsteigen«, sagte ich begeistert.
»Bist du sicher?«, erkundigte sich Henry nach einem Blick auf die rau behauenen Steinblöcke, die aus der Mauer hervorstanden wie die Zinken einer Harke und auf diese Weise Stufen bildeten, wenn auch ohne Geländer oder andere Haltemöglichkeiten. »Die Treppe ist sehr steil.«
»Ich versichere dir, ich komme damit zurecht.«
»Ich gehe hinter dir, falls du eine stützende Hand brauchst.«
»Bitte geh voraus«, beharrte ich. »Mit meinen Röcken bin ich so langsam, dass es dich nur ärgern kann.«
Mit einem zweifelnden Blick ging Henry als Erster die Stufen hinauf, und ich folgte ihm vorsichtig, indem ich mit der einen Hand mein Gewand und meinen Sonnenschirm hielt und mich mit der anderen an der Steinwand abstützte. Ringsum waren viele andere Menschen unterwegs. Ich hatte bemerkt, dass sich uns von hinten eine kleine Gruppe näherte, wenn auch meine Kletterei mich daran hinderte, mich nach den Leuten umzusehen. Ich sorgte mich, dass vielleicht mein langsames Vorankommen sie über Gebühr aufhalten würde. Also beschleunigte ich meine Schritte und hatte beinahe schon die oberste Stufe erreicht, als mich eine Windbö überraschte. Versehentlich trat ich auf meinen Rock, verlor den Halt und merkte plötzlich voller Entsetzen, dass ich wankte und mich auf den tückischen Abgrund zubewegte.15
Sicherlich wäre ich auf den harten Stein unten gefallen, was womöglich zu meinem Tode, zumindest aber zu beträchtlichem körperlichem Schaden geführt hätte, hätten mich nicht plötzlich zwei starke Arme gepackt.
»Nur mit der Ruhe«, ertönte eine tiefe Stimme an meinem Ohr, während ich spürte, wie mich die stützenden Arme sanft und fest die letzte Stufe hinauf in die Sicherheit des Upper Causeway hoben, von wo aus Henry voller Bestürzung zugesehen hatte und wo er mich erwartete.
 
Sobald ich oben war, lockerte mein Retter seinen Griff und trat einen Schritt zurück. Mir schwirrte noch der Kopf von meinem Missgeschick. Ich wandte mich dem Unbekannten zu und schaute in das lebendigste und intelligenteste Paar tiefblauer Augen, die ich je gesehen hatte.
»Verzeihen Sie, sind Sie verletzt?«, erkundigte sich der Herr und zog den Hut. Er war ein hochgewachsener, dunkelhaariger, sehr vital wirkender Mann von vielleicht dreiunddreißig Jahren, der einen perfekt geschneiderten dunkelblauen Gehrock und cremefarbene Hosen trug, die seine ausgezeichnete Figur bestens zur Geltung brachten.
»Nein, nein, mir geht es hervorragend.« Mein Herz klopfte rasch, und ich rang nach Atem, was, wie ich mir einredete, nur auf meinen eben noch vermiedenen Fall zurückzuführen war und keineswegs auf die Nähe dieses sehr gut aussehenden Mannes.
»Jane! Gott sei Dank! Einen Augenblick lang habe ich wirklich geglaubt, du würdest fallen!«, rief Henry voller Besorgnis, während er an meine Seite eilte. »Bitte, Sir, sagen Sie mir, wem wir zu solchem Dank verpflichtet sind.«
Der Mann verneigte sich artig. »Frederick Ashford, Sir, zu Diensten.«
»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Sir. Ich bin Henry Austen. Und darf ich …«
Ehe Henry die Vorstellung zu Ende führen konnte, tauchte oben an der Treppe ein elegant gekleidetes Paar auf, und der neu eingetroffene Herr rief: »Gut gemacht, Ashford! Ich sage immer, es gibt keine schnellere Methode, sich die Bewunderung einer schönen Dame zu sichern, als sie aus einer misslichen Lage zu retten.«
Ich spürte, wie mir bei dieser Bemerkung die Schamesröte ins Gesicht stieg. Zum Glück schien dies niemandem aufzufallen. Alle waren von einem weitaus verwunderlicheren Zufall abgelenkt. Anscheinend war Henry mit dem gerade angekommenen Herrn bereits bekannt.
»Charles Churchill?«, fragte Henry und blickte den Mann verwundert an. »Bist du das wirklich?«
Der Mann, gut aussehend, von mittlerer Körpergröße und mit einem Kopf voller hellbrauner Locken, starrte seinerseits auf meinen Bruder. »Henry Austen? Was für eine unerwartete Freude! Das ist ja Ewigkeiten her!«
Die beiden Männer umarmten einander herzlich. »Churchill und ich waren zur selben Zeit in Oxford«, sagte Henry und strahlte. »Wir sind zusammen mehr als einmal in die Bredouille geraten.«
»Was natürlich alles seine Schuld war«, erwiderte Mr. Churchill mit einem Lachen.
Mr. Ashford wandte mir seinen Blick zu und lächelte. »Machen Sie mir die Freude und stellen Sie mir Ihre reizende Begleiterin vor, Mr. Austen.«
»Mit Vergnügen. Mr. Ashford, Mr. Churchill, darf ich Ihnen meine Schwester Miss Jane Austen vorstellen.«
»Miss Austen, es ist mir ein Vergnügen«, sagte Mr. Ashford mit einer Verbeugung.
»Darf ich meine Gattin Maria vorstellen«, sagte Mr. Churchill und führte seine Begleiterin näher heran.
»Angenehm«, sagte Maria, während wir alle uns verneigten oder knicksten. Sie war eine schmale blonde Frau, die etwa so alt war wie ich. Ich überlegte, dass man ihr Gesicht hätte hübsch nennen können, wenn sie nicht dreingeschaut hätte, als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen. »Hier ist es viel zu windig. Und ich finde, dass diese Wolken gar nicht gut aussehen, Charles. Es wird gewiss gleich regnen. Wir sollten zurückgehen.«
»Wir können doch jetzt nicht zurückgehen«, erklärte Mr. Churchill. »Ich habe gerade eben erst einen alten Freund wiedergetroffen.«
»Es regnet bestimmt gleich, und dann hole ich mir den Tod, und meine Schuhe sind ruiniert.«
»Wenn du dir den Tod holst, macht es ja nichts, wenn deine Schuhe ruiniert sind«, erwiderte Mr. Churchill ungerührt. »Und solltest du überleben, kaufe ich dir mit Freuden ein neues Paar.«
»Oh, du bist einfach unausstehlich«, antwortete Maria mit einem ärgerlichen Schnaufen. Henry und Mr. Ashford lachten lauthals.
Während ich mir aus Respekt vor der Dame alle Mühe gab, meine Heiterkeit zu verbergen, schlug Henry seinem Freund auf die Schulter. »Sei bloß nett zu Churchill, Jane. Er hat ein riesengroßes Landgut in Derbyshire und ist ein Vermögen wert.«
»Das ist alles gar nichts, verglichen mit dem Besitz meines guten Freundes und Nachbarn Ashford hier«, erwiderte Mr. Churchill. »Er erbt einmal Pembroke Hall und dazu noch den Titel eines Baronets, und er ist dreimal so viel wert wie ich.«
»Dreimal? Und ein künftiger Baronet?« Henry verneigte sich mit einer respektvollen Handbewegung. »Ich bin hinlänglich beeindruckt und fühle mich geehrt, Sir.«
»Bitte, verschwenden Sie keinen Gedanken daran«, antwortete Mr. Ashford mit einem freundlichen Lächeln. »Es ist nur ein Titel. Und eine Ehre, die man sich kaum wünschen sollte, das kann ich Ihnen versichern.«
»Frag mal seinen Vater, wie er dazu steht«, wandte Mr. Churchill mit einem Lachen ein. »Er würde dich sicherlich vom Gegenteil überzeugen.«
»Und was bringt euch gute Leutchen nach Lyme?«, fragte Henry. »Ich hätte gedacht, dass Brighton eher euer Fall wäre.«
»Ich habe Brighton nie gemocht. Es ist zu groß und zu überlaufen«, meinte Mr. Ashford. »Ich hatte erst in London und dann in Bath zu tun. Da verspürten meine Begleiter und ich plötzlich das dringende Bedürfnis, einige Tage an der frischen Seeluft zu verbringen, ehe wir nach Hause zurückkehren. Lyme schien die logische Schlussfolgerung zu sein.«
»Und eine außerordentlich angenehme Schlussfolgerung noch dazu«, erklärte Henry, »denn ich denke, Sie haben meiner Schwester das Leben gerettet und mir gleichzeitig die Gelegenheit gegeben, einem alten Freund wiederzubegegnen.« Dann wandte er sich zu Mr. Churchill und sagte mit einem Lächeln: »Und was hast du in der langen Zeit angestellt, du alter Esel?«
»Nichts Vernünftiges, wenn es sich vermeiden ließ.«
Die beiden Männer gingen weiter und schwatzten freundschaftlich miteinander. Maria hatte sich bei ihrem Gatten untergehakt, und so blieben Mr. Ashford und ich allein zurück. Wir fielen in Gleichschritt. Es vergingen einige Augenblicke, ehe einer von uns sprach. Doch als wir dann gleichzeitig losredeten, überschnitten sich unsere ersten Äußerungen aufs Verwirrendste.
»Es tut mir leid«, hub ich noch einmal an, und darauf antwortete er: »Bitte, fahren Sie doch fort.«
»Ich habe Ihnen noch gar nicht richtig dafür gedankt, Mr. Ashford, dass Sie mich vor dem Sturz bewahrt haben.«
»Da gibt es nichts zu danken.«
»Aber sehr wohl. Als Sie die Arme ausstreckten, wie Sie es getan haben, hätten Sie leicht selbst den Halt verlieren und sich verletzen können.«
»Wäre das der Fall gewesen, so hätte ich mein Leben – und meine Gesundheit – für eine edle Sache aufs Spiel gesetzt.«
»Wollen Sie damit andeuten, dass es Ihnen wert war, Ihr Leben zu riskieren, um meines zu retten?«
»Ja.«
»Eine kühne Aussage nach so kurzer Bekanntschaft.«
»Inwiefern kühn?«
»Sie sind ein Herr und Erbe eines Titels und – anscheinend – eines ausgedehnten Besitzes. Während ich eine Frau ohne Vermögen und von sehr geringer Bedeutung bin.«
»Wenn man ersten Eindrücken Glauben schenken darf, Miss Austen …«, begann er.
»Vertrauen Sie nie auf Ihre ersten Eindrücke, Mr. Ashford. Die sind unweigerlich falsch.«
»Meine sind unweigerlich richtig. Und sie haben mich zu folgendem Schluss geführt: dass Sie, Miss Austen, über ein größeres Vermögen und größere Bedeutung verfügen als ich.«
»Auf welche Argumente stützen Sie diese Behauptung?«
»Auf die folgenden: wenn Sie gerade eben umgekommen wären, wie viele Menschen hätten Sie vermisst?«
»Wie viele Menschen?«
»Ja.«
»Ich hoffe, meine Mutter, meine Schwester, meine Freundin Martha und meine sechs Brüder würden mich vermissen. Dann noch die Frauen meiner Brüder, meine Nichten und Neffen, mehr als ein Dutzend an der Zahl, und vielleicht einige alte Freunde.«
»Während ich nur meinen Vater und eine jüngere Schwester habe, die meinen Weggang betrauern würden.«
»Keine Ehefrau also?«
»Nein. Also müssen Sie einsehen, dass ich vielleicht reich an weltlichen Gütern bin, Sie hingegen reich an Familie und daher bei weitem die Wohlhabendere und Wichtigere von uns beiden.«
Ich lachte. »Wenn Reichtum nach Ihren Prinzipien gemessen würde, Mr. Ashford, würde dies das gesamte Gesellschaftssystem Englands sprengen.«



Kapitel 4 

Unser Spaziergang hatte uns vom Cobb zum Strand geführt, als sich die Wolken, wie von Maria vorhergesagt, weiter zusammenzogen und immer dunkler wurden, bis es schließlich leicht zu regnen begann. Man hörte lautes Rufen von den Badenden, die sich in die Sicherheit ihrer Badekarren zurückzogen. Die vielen Gäste, die am Kieselstrand spazieren gegangen waren, liefen nun in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren. Auch unsere kleine Gesellschaft schloss sich ihnen an. Leider bot mir mein Sonnenschirm, der ja dazu dienen sollte, die Strahlen der Sonne von mir fernzuhalten, nur wenig Schutz vor dem Regen. Doch nur ein, zwei Minuten später, ehe wir noch die Stufen erreicht hatten, die zum Mauerweg hinaufführten, hörte der Regen so plötzlich auf, wie er angefangen hatte, und die Sonne kam wieder hervor.
»Wie ich diese kleinen Sommerschauer liebe!«, rief ich und atmete in vollen Zügen die feuchte Salzluft ein. »Die Welt riecht danach so frisch und neu.«
»Das war wohl kaum ein kleiner Schauer«, erwiderte Maria verdrießlich. »Ich bin völlig durchnässt und schon halbtot vor Müdigkeit nach all dem Wandern. Charles, du musst mich unbedingt sofort zum Gasthaus zurückbegleiten.«
»Ja, meine Liebe. Sie kommen doch alle mit, hoffe ich? Wir sind im Royal Lion abgestiegen.«
»Ich würde lieber noch ein wenig länger spazieren gehen«, gestand ich ein. »Die Sonne wird mich schnell trocknen. Möchte sich jemand anschließen?«
»Es wäre mir ein großes Vergnügen, Sie zu begleiten«, sagte Mr. Ashford lächelnd. Henry entschloss sich, mit den anderen zum Gasthaus zurückzukehren, und wir verabredeten, dass wir uns alle später dort treffen würden.
Mr. Ashford und ich spazierten wieder zum Strand hinunter, der nun weniger bevölkert war, und setzten unser Gespräch zur Begleitmusik der donnernden Wellen und der kreischenden Möwen fort.
»Wir sind nach Southampton umgezogen, nachdem mein Vater verstorben war«, erklärte ich, als er mich nach meinem Wohnort fragte. Ich erzählte ihm, wo ich aufgewachsen war und dass wir anschließend nach Bath übergesiedelt waren. »Das Landleben war immer mein Ideal.«
»Meines auch. Ihr Herz, nehme ich an, hängt an Hampshire?«
»Ja. Wenn ich auch gehört habe, dass an die Schönheit von Derbyshire so leicht nichts heranreichen kann«, fügte ich diplomatisch hinzu.
Mr. Ashford blieb stehen und betrachtete die atemberaubenden Klippen, die sich in der Ferne aufreihten, und die heranrollenden Wellen. »An jedem anderen Tag würde ich Ihnen zustimmen. Aber gibt es irgendwo auf der Welt eine Glückseligkeit, die dies hier übertreffen könnte? Lyme scheint mir ein Vorposten des Himmels zu sein.«
Ich starrte ihn voller Verwunderung an, da ich doch aus seinem Munde meine eigenen Gefühle hörte, und ich folgte seinem Blick. Am fernen Horizont war die Wolkendecke aufgerissen, und die Sonne schien über einem schimmernden, vollkommenen Regenbogen.
»Es hüpft mein Herz, wenn ich den Regenbogen seh«, zitierte ich. 
Mr. Ashford schaute überrascht zu mir hin und sagte: »So war’s, als es mit mir begann. So ist es jetzt, da ich ein Mann …« 
»So soll es sein, wenn alt ich werde sein«, fuhr ich fort. »Sonst lasst mich sterben!« 
»Sie lesen Wordsworth!«, konstatierte er entzückt.
»Aber ich mag Cowper und Scott lieber.«
»Haben Sie Walter Scotts The Lay of the Last Minstrel16 gelesen?«
»Es ist eines meiner Lieblingswerke. Sind Sie auch mit Dr. Samuel Johnsons Arbeiten vertraut?«
»Mit seinen Essays in der Zeitschrift Rambler? Die gehören zu seinen besten.«
»Ich nehme an, Romane lesen Sie aber nicht?«, fragte er dann ein wenig zögerlich.
»Meine Familie und ich sind unverfroren begeisterte Romanleser.«
Ein breites Lächeln erhellte seine Miene. »Und Sie schämen sich dessen nicht?«
»Bitte, mein Herr, sagen Sie nicht, dass Sie der konservativen Meinung anhängen, Romane seien die niedrigste Form der Literatur.«
»Im Gegenteil, ich lese sie selbst leidenschaftlich gern. Aber in meinem Bekanntenkreis gibt es nur wenige Damen, die dieses Interesse mit mir teilen.«
Unsere Augen trafen sich, und wir lächelten uns an. Ich war vollkommen fasziniert, und ich spürte, dass es ihm ähnlich erging. Ich konnte nicht anders, ich musste ihm einfach die Frage stellen, die mir schon seit dem ersten Augenblick unseres Zusammentreffens durch den Kopf ging.
»Sagen Sie mir, Mr. Ashford, da Sie schon die Damen aus ihrem Bekanntenkreis erwähnt haben: ein Mann wie Sie, ein Herr von beträchtlichem Vermögen und Erbe eines Titels, mit den Manieren und der guten Erziehung, die eines Gentleman würdig sind«, (und, fügte ich im Stillen hinzu, ein so liebenswerter und attraktiver Mann mit einer lebhaften Phantasie und einem so quicklebendigen Geist), »muss doch im letzten Jahrzehnt in allen Familien der Grafschaft Derbyshire höchstes Interesse erregt haben und wurde wohl allgemein als rechtmäßiges Eigentum der einen oder anderen heiratsfähigen Tochter betrachtet. Wie kommt es da, dass Sie nie geheiratet haben?«
Seine Wangen überzogen sich mit Röte, und er schwieg eine Weile. Ich spürte, dass ich ihn in Verlegenheit gebracht hatte, und bedauerte meine vorlaute Bemerkung. Doch schließlich hob er die Augen und schaute mich geradewegs und sehr ernst an. »Vielleicht«, sagte er leise, »ziehe ich es vor, sehr wählerisch zu sein.«
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»Harriet in Sir Charles Grandison17«, sagte ich.
Wir aßen im Royal Lion zu Abend. Nach dem langen, herrlichen Spaziergang hatten Mr. Ashford und ich uns im Gasthaus wieder zu den anderen gesellt. Mary hatte inzwischen trockene Kleider angezogen, war ausgesprochen lebendig und nippte an ihrem Tee, während Charles und Henry in Erinnerungen an ihre Universitätszeiten schwelgten. Ihre lebhaften Gespräche wurden am einen Ende des Tisches auch bei gebratenem Fisch und Geflügel fortgesetzt, während Mr. Ashford und ich uns an unserem Ende weiter unterhielten. Die letzten Stunden waren mir wie im Flug vergangen. Ich spürte, dass ein Zauber in der Luft lag. Ich konnte mich nicht entsinnen, wann ich je die Gesellschaft eines Herrn als so überaus angenehm empfunden hatte.
»Unter all den Heldinnen der Literatur ist Harriet diejenige, die Sie am meisten bewundern?«, erkundigte sich Mr. Ashford.
»Eine von denen, die ich am meisten bewundere.«
»Warum?«
»Wegen ihrer Intelligenz und Charakterstärke.«
»Weil sie sich weigerte, einen Mann zu heiraten, den sie nicht mochte?«
»Weil sie sich trotz ihres Mangels an Vermögen weigerte, einen reichen Mann zu heiraten.«
»Ah«, meinte er. »Und in diesem Sinne finden Sie sicher auch viel am Helden des Buches zu bewundern, an Sir Charles?«
»Ich denke, er ist so vollkommen, wie ein Mann in einem Roman nur sein kann. Wenn er auch meiner Meinung nach eher tugendhaft als romantisch ist.«
»So tugendhaft finde ich ihn aber nicht«, erklärte Mr. Ashford mit einem Stirnrunzeln. »Er ist unbeständig. Während des gesamten Romans schwankt er hin und her zwischen Harriet und der italienischen Lady Clementina.«
»Aber nur, weil er Lady Clementina sein Wort gegeben hat; und seine Ehre hindert ihn daran, dieses Gelübde zu brechen. Doch er ist treu und beständig; denn er rettet Harriet vor Entführung und Ruin, und er bleibt sieben Bände lang in sie verliebt.«
»Wahrhaftig ein Maß für seine Charakterstärke«, antwortete er mit einem Lachen.
»Ich habe Sie noch nie so ins Gespräch vertieft gesehen, Ashford«, rief Maria plötzlich, und ihre Miene wirkte im flackernden Kerzenschein am anderen Ende des Tisches beinahe ein wenig verkniffen. »Worüber um alles in der Welt reden Sie?«
»Helden und Heldinnen. Tugend und Hingabe. Und über den Mut, zu seinen Überzeugungen zu stehen.«
»Das klingt mir aber eher nach einer Sonntagspredigt als nach einer abendlichen Konversation«, meinte Mr. Churchill mit einem Lachen, während er seinen Kaffee austrank und die Tasse klirrend absetzte.
»Nicht, wenn du unsere Jane kennst«, erwiderte Henry lächelnd.
Mr. Churchill wurde still, schaute kurz zu Mr. Ashford und mir hin, hüstelte und gähnte dann plötzlich laut. »Ashford, es ist schon spät. Bist du nicht müde, Maria?«
»Ich bin ziemlich erschöpft«, meinte sie. »Der lange Spaziergang und die feuchte Luft haben mich reichlich ermattet.«
»Wir ziehen uns jetzt besser zurück«, sagte Mr. Churchill, schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Kommen Sie mit, Ashford?«
Mit einem bedauernden Blick wandte sich Mr. Ashford zu mir. »Vielleicht könnten wir unsere Unterhaltung morgen fortsetzen? Wenn Sie und Ihre Begleitung keine anderen Verpflichtungen haben?«
Wir erhoben uns ebenfalls. »Ich glaube, wir haben morgen alle Zeit der Welt, nicht wahr, Henry?«
»Überhaupt keine Pläne«, antwortete Henry.
»Dann unternehmen wir doch etwas«, sagte Mr. Ashford. »Einen Ausritt aufs Land und ein Picknick. Ich habe mir sagen lassen, dass es in der Nähe ein wunderschönes Tal gibt.«
»Ja, Charmouth«, erwiderte ich. »Dort hat man eine entzückende Aussicht.«
»Dann soll es Charmouth sein. Was sagen Sie, Charles, Maria? Sind Sie dabei?«
Mr. Churchill und Maria wechselten einen Blick, den ich ziemlich befremdlich fand, aber damals nicht zu deuten wusste. Schließlich sagte Maria: »Für ein Picknick sind wir immer zu haben.«
»Soll ich dann meine Kutsche um elf Uhr zu Ihrer Pension schicken?«, fragte Mr. Ashford.
»Wir werden bereit sein und Sie erwarten«, antwortete Henry.
Mr. Ashford wandte sich um und … Wie soll ich den Blick beschreiben, den er mir schenkte? Er war so warm, so gefühlvoll, dass er mir dem Blick zu gleichen schien, den damals Romeo vor dem nächtlichen Abschied auf dem Balkon Julia zugeworfen haben mag.
»Bis morgen dann«, sagte er.
»Bis morgen«, war meine Antwort.
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Wir fuhren nie zum Picknick nach Charmouth.
Am nächsten Morgen war ich früh angekleidet und von Vorfreude auf den Tag erfüllt. Henry und ich warteten in Mrs. Stouts winzigem Wohnzimmer darauf, dass Mr. Ashfords Kutsche vorfahren würde. Ich freute mich von Herzen darauf, den Tag mit ihm zu verbringen und ihn besser kennenzulernen.
»Ich wünschte, ich hätte mein blaues Kleid mitgebracht«, sagte ich, während ich vergeblich versuchte, die Falten aus dem hellgrünen Musselin zu streichen, der zwar noch vorzeigbar war, aber schon bessere Tage gesehen hatte.
»Mr. Ashford wird es gleichgültig sein, ob du ein blaues, rosa- oder flohfarbenes Gewand trägst«, sagte Henry. »Ihm liegt an deiner Gesellschaft.«
»Sicherlich hofft er doch, unser beider Gesellschaft zu genießen«, erwiderte ich rasch. »Und ich habe mich nicht schön angezogen, um besonders ihm zu gefallen.«
Henry lachte, und es war ein Zwinkern in seinen Augen. »Und ich sitze nicht hier, und ich bin nicht dein Lieblingsbruder.«
Da klopfte es an der Tür. Henry und ich fuhren überrascht auf. »Wer kann das sein?«, fragte er und schaute zum Fenster hinaus. »Ich sehe keine Kutsche.«
Mrs. Stout öffnete die Tür, und da das Zimmer kaum vier Meter breit war und wir den Eingang des Hauses im Blick hatten, konnten wir den Besucher hervorragend sehen und hören. Er fragte nach Mr. Henry Austen. Henry eilte zu ihm, und der Mann überreichte ihm einen Brief, den ihm ein Gast aus dem Royal Lion mit der Bitte übergeben hatte, ihn uns zu bringen. Henry versuchte, ihn für seine Mühe zu entlohnen, aber der Mann beharrte darauf, dass diese Angelegenheit bereits erledigt sei, und empfahl sich geschwind.
»Von wem ist er?«, fragte ich, als Mrs. Stout wieder in ihrer Küche verschwunden war und Henry den Brief auffaltete.
»Von Mr. Ashford«, sagte Henry überrascht und las dann den Brief laut vor.
 
Royal Lion, Lyme, den 5. Juli 1807 
Liebe Freunde, 
ich schreibe dies mit tiefstem Bedauern, aber eine dringende Familienangelegenheit zwingt mich, unverzüglich nach Derbyshire zurückzukehren. Da meine Freunde mit mir gereist waren, müssen wir alle schnellstens aufbrechen. Bitte nehmen Sie unsere aufrichtigste Entschuldigung für die Absage unserer heutigen Verabredung und für alle etwaigen Ungelegenheiten entgegen, die Ihnen dadurch entstehen mögen. Ich hoffe und vertraue darauf, dass wir in der nahen Zukunft wieder einmal Gelegenheit finden, unsere Bekanntschaft zu erneuern. 
Mit freundlichsten Grüßen 
verbleibe ich Ihr 
Frederick Ashford 
 
»Eine dringende Familienangelegenheit!«, sagte ich leise, als Henry mir den Brief reichte, damit ich ihn selbst noch einmal durchlesen konnte. »Was wohl geschehen ist? Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«
»Das hoffe ich auch«, fügte Henry hinzu. »Nun, Jane, das ist eine herbe Enttäuschung.«
Für ihn konnte sie nicht halb so schmerzlich gewesen sein wie für mich.
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Zehn Tage später kehrte ich in unruhigem Gemütszustand nach Southampton zurück. Die Bälle in der Assembly Hall von Lyme hatten für mich keinen Reiz mehr gehabt, und selbst das Baden im Meer, das ich früher immer so genossen hatte, war mir vergällt, so betrübt war ich über die plötzliche Abreise meines neuen Freundes und die damit verbundene Ungewissheit, ob ich je wieder etwas von ihm sehen oder hören würde.
»Warum hat er nicht geschrieben?«, fragte ich meine Schwester, als wir uns eines Abends bettfertig machten. Es waren einige Wochen verstrichen, seit Henry wieder nach London zurückgefahren war.
»Erwartest du denn, dass er dir schreibt?«, erkundigte sich Cassandra verwundert.
Ich hatte ihr alle Einzelheiten meiner Begegnung mit Mr. Ashford berichtet, sowohl in meinen Briefen aus Lyme, als auch seither in verschiedenen Unterhaltungen. Aber ich hatte ihr das Versprechen abgenommen, Martha oder meiner Mutter kein Sterbenswörtchen davon zu verraten, weil ich wusste, dass diese beiden monatelang nur über dieses eine Thema reden würden, wenn sie den leisesten Verdacht hegten, ich hätte einen Gentleman kennengelernt, an dem ich das geringste Interesse verspürte.
»Ich dachte, das würde er vielleicht machen«, antwortete ich. Wir saßen Seite an Seite vor unserem Spiegel, zogen uns die Haarnadeln aus der Frisur und bürsteten kraftvoll unser langes braunes Haar. »Ich mochte ihn sehr gern, und ich glaube – ich spürte, dass er mich auch mochte.«
»Ich dachte, du hättest gesagt, du hättest keine Gelegenheit gehabt, ihm unsere Adresse zu geben.«
»Das stimmt. Aber er hätte sie doch von Henry bekommen können, wenn er an ihn geschrieben hätte. Henry hat mir berichtet, dass er mit Mr. Churchill Adressen ausgetauscht hat.«
»Selbst wenn er dir geschrieben hätte, Jane, dann hättest du ihm nicht antworten können. Es würde sich nicht ziemen.«
»Das ist mir bewusst. Aber nur von ihm gehört zu haben, selbst wenn es bloß ein, zwei Zeilen wären … Seine Abreise kam so plötzlich, und die Gründe dafür blieben ein wenig im Dunkeln. Eine dringende Familienangelegenheit, mehr hat er nicht geschrieben. Ich wüsste zu gern, ob er … ob es ihm gut geht. Und ob es vielleicht eine Möglichkeit gibt, dass … dass wir einander eines Tages wiedersehen.« Wir stiegen in unsere Betten, und ich lehnte mich mit gerunzelter Stirn in die Kissen zurück. »Könnte es sein, dass seine Freunde etwas gegen mich hatten? Ich habe bemerkt, dass sie einander am Esstisch einen merkwürdigen Blick zuwarfen. Vielleicht erachten sie mich seiner Bekanntschaft für unwürdig.«
»Vielleicht«, stimmte mir Cassandra sanft zu, schaute mich vom Nebenbett her mitleidig an und fügte noch hinzu: »Jane, du hast mit Mr. Ashford in Lyme einige angenehme Stunden verbracht, mehr nicht. Ich fürchte, du kannst nicht erwarten, je wieder von ihm zu hören.«
»Damit hast du wohl recht.« Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, als meine Schwester die Kerze auslöschte und die Dunkelheit uns umfing.
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Meine kürzlich geäußerten Bedenken, unser Aufenthalt in dem gemeinsamen Haushalt in Castle Square könnte nicht von Dauer sein, erwiesen sich schon bald als weise Voraussicht. Zwölf Monate später (in denen ich kein Wort von Mr. Ashford gehört hatte) schrieb mein Bruder Frank an seine Frau Mary und bat sie, sich im September in Yarmouth zu ihm zu gesellen, wenn die St. Albans von ihrer letzten Seereise zurückkehrte und in Stand gesetzt wurde. Von dort wollten sie dann in ein eigenes Haus umziehen.
»Ich möchte ein gemütliches kleines Häuschen finden, gerade groß genug für drei«, sagte Mary fröhlich und völlig ahnungslos darüber, welche Ängste diese Ankündigung bei den anderen vier Frauen in ihrem Haushalt auslöste. »In Yarmouth bekommt man gewiss den Fisch beinahe umsonst, und ich wollte immer schon auf der Insel Wight leben.«
Ich war erleichtert, weil Frank wohlbehalten von seiner Seereise zurückgekehrt war, und freute mich sehr, dass er und Mary nach einer so langen Trennung endlich wieder vereint sein würden. Ich konnte es ihnen nicht übelnehmen, dass sie sich wünschten, allein zu leben; außer den günstigen Fischpreisen würden sie auf der Insel Wight auch noch viel Geselligkeit genießen und viel voneinander haben, während sein Schiff im Hafen vor Anker lag. Ich wusste, sie würden dort glücklich sein.
Meine Mutter war untröstlich.
»Wieder werden wir in alle Winde verstreut«, rief sie, während sie händeringend zwischen dem Fenster und dem Kamin im Wohnzimmer hin und her lief, nachdem Mary mit Mary Jane und Martha zu einem Spaziergang aufgebrochen war. »Wieder werden wir gezwungen, alles aufzugeben und diese entzückende Stadt zu verlassen, um Gott weiß wohin zu ziehen! Denn so wie die Mieten unablässig steigen, können wir sicherlich nicht hier am Castle Square bleiben, wenn Frank und Mary weggehen.«
»Wir könnten noch geraume Zeit weiter hier wohnen, Mama«, versicherte ihr Cassandra. »Frank hat sich bereit erklärt, seinen Anteil an der Miete so lange zu bezahlen, bis wir eine andere Bleibe gefunden haben.«
»Wie kann ich Geld von Frank annehmen, jetzt da er eine eigene Familie zu ernähren hat und für einen weiteren Haushalt aufkommen muss?« Meine Mutter brach in Tränen aus und sank entkräftet auf den Diwan.
»Beunruhige dich nicht, Mama«, sagte ich und reichte ihr mein Taschentuch. »Frank hätte dieses Angebot nicht gemacht, wenn er es sich nicht leisten könnte. In der Zwischenzeit können wir seine Bürde verringern, indem wir größere Sparsamkeit walten lassen. Wir schaffen es gewiss.«
»Aber wohin sollen wir denn dann gehen?«, fragte meine Mutter unter Schluchzen. »Die vielen Umzüge verunsichern mich so sehr. Es tut mir leid, dass ich klage. Ich will nicht schwach und gefühllos erscheinen. Aber, o Jane, hättest du nur geheiratet! Hättest du nur damals Harris’ Antrag angenommen, wie es sich gehört hätte, dann würden wir jetzt alle schon seit sechs Jahren ein sorgenloses Leben auf einem großen Landgut führen.«
Ich seufzte. Meine Entscheidung, den erwähnten Harris nicht zu heiraten, war ein Thema, das zwischen mir und meiner Mutter bereits viele Male erörtert worden war und mich unweigerlich sehr bedrückte. Wahrhaftig, die Erinnerung daran ist mir auch heute noch schmerzlich.



Kapitel 5 

In den letzten Wochen des Jahres 1802, als mein Vater noch lebte und er und meine Mutter ihr zweites Jahr in Bath in vollen Zügen genossen, gelang es meiner Schwester und mir, der Stadt zu entkommen und eine Weile in Steventon bei meinem Bruder James und seiner Familie zu wohnen. Während dieses Aufenthaltes erreichte uns eine Einladung unserer alten Freundinnen, der Schwestern Bigg, sie doch für einige Wochen in ihrem Herrenhaus Manydown Park zu besuchen, das vier Meilen von Steventon entfernt lag.
Ich war seit meinem vierzehnten Lebensjahr sehr eng mit den Schwestern Bigg befreundet. Damals hatte ihr Vater, Lovelace Bigg, ein reicher Witwer mit sieben Kindern, von seinen Vettern, den Withers, das Herrenhaus Manydown Park geerbt und war in unsere Nachbarschaft gezogen. Später dehnte Squire Bigg seinen Landbesitz noch aus, indem er über tausend Hektar Felder und Wälder hinzuerwarb. Um den Erbonkel zu ehren, fügten die Männer der Familie ihrem Namen »Wither« hinzu, während die Mädchen weiterhin nur den Namen »Bigg« trugen.
Die beiden ältesten Töchter heirateten bald und verließen das Haus. Der älteste Sohn starb in jungen Jahren und hinterließ einen schüchternen kleinen Bruder, Harris, und drei Schwestern, Elizabeth, Catherine und Alethea, die im gleichen Alter waren wie Cassandra und ich. Sie wurden während der Jahre, in denen wir von jungen Mädchen zu Frauen heranreiften, unsere allerbesten Freundinnen, in jener Zeit der Gesellschaften, Bälle und Wochenendbesuche, der nächtlichen Zwiegespräche und flüsternd ausgetauschten Geheimnisse.
Als Cassandra und ich an jenem klirrend kalten Nachmittag des 25. November 1802 aus dem Fenster der Kutsche schauten, während wir uns Manydown Park näherten, konnten wir nicht umhin, die herrliche Umgebung des Hauses zu bewundern. Obwohl es Spätherbst war und viele Bäume kahl standen, war die Anfahrt durch den Park mit seinen Eichen, Buchen und dunkelgrünen Zedern eine Augenweide. Sie erreichte ihren Höhepunkt im Anblick des fürstlichen, aus großen Steinquadern gefügten Herrenhauses aus der Tudorzeit inmitten seines ausgedehnten, mit einer Backsteinmauer umgebenen Gartens.
Als wir frohen Mutes aus der Kutsche stiegen, begrüßten uns die drei Schwestern Bigg begeistert und umarmten uns liebevoll.
»Da seid ihr ja endlich!«, rief Elizabeth Heathcote und küsste uns die Wangen. Die älteste der drei Schwestern war verwitwet und Anfang des Jahres nach dem tragischen Tod ihres Mannes mit ihrem Söhnchen William wieder ins Haus ihres Vaters zurückgekehrt. Wir entboten ihr noch einmal unser tiefstes Mitgefühl, doch sie beharrte darauf, es bestünde keine Notwendigkeit, noch weiter über dieses Ereignis zu sprechen, das wir in unserem Briefwechsel viele Male behandelt hatten. Ihr wäre es lieber, wenn wir während unserer gemeinsamen Zeit miteinander fröhlich sein könnten und uns unsere gute Laune durch nichts trüben ließen.
»Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, euch zu sehen!«, rief Alethea, die jüngste Schwester, die gerade einmal fünfundzwanzig Jahre alt war. »Ich habe die Tage bis zu eurer Ankunft gezählt!« Alethea war eine quicklebendige, angenehme und fröhliche Person, die sich für alles und jeden in ihrer Umgebung brennend interessierte. Sie und ich hatten viele gemeinsame Vorlieben, und natürlich hielt ich sie folglich für außerordentlich gescheit.
Catherine war mit ihren siebenundzwanzig Jahren nur wenige Monate älter als ich. Sie war von ruhigem, heiterem Gemüt, ähnlich wie Cassandra, und ihr langes, schmales Gesicht, wenn man es auch nicht schön nennen konnte, veredelten intelligente Augen, liebenswerte Manieren und ein warmes Lächeln. »Wir freuen uns auf viele lange morgendliche Besuche in der Nachbarschaft«, sagte sie, »und viele abendliche Plausche am Kamin, so viele, wie ihr nur aushalten könnt. Versprecht mir, dass ihr mindestens drei Wochen bleibt.«
»Mit Freuden«, antwortete ich, »unter der Voraussetzung, dass wir diese Wochen mit den boshaftesten, übelsten Klatschgeschichten verbringen, die die Grafschaft Hampshire je zu Ohren bekommen hat; natürlich zu unserer Erbauung durch ein, zwei kurze Rezitationen von Gedichten unterbrochen.«
Während die Bediensteten unser Gepäck auf die Zimmer trugen, eilten wir von der Vordertreppe in den Innenhof und stiegen von dort die großartige schmiedeeiserne Treppe zu dem geräumigen, wunderschönen Salon hinauf.
»Wie geht es eurer Mutter und eurem Vater?«, erkundigte sich Catherine, als wir es uns am Kamin bequem gemacht hatten, uns die Hände wärmten und erfrischende Getränke nippten. »Sammelt Mr. Austen immer noch Bücher?«
»Inzwischen nur noch in sehr bescheidenem Maße«, antwortete Cassandra. »Wir reisen so viel umher, dass er dieses Vergnügen beinahe vollständig aufgeben musste. Aber er ist gesund und munter und für sein Alter recht rüstig.«
»Und meine Mutter hat innerhalb der letzten Woche wahrhaft bei drei verschiedenen Anlässen verkündet, es ginge ihr recht gut«, ergänzte ich, »was, wenn ich mich nicht irre, dreimal mehr ist als in jeder anderen Woche, an die ich mich erinnern kann, und sicher dem Vergnügen zuzuschreiben ist, das ihr das Leben in Bath und der Genuss des heilenden Wassers bereitet.«
»Sie hat es verdient, dass sie sich so an ihrer Umgebung ergötzen kann«, meinte Alethea. »Ich freue mich für sie. Ich wünschte nur, da ihr unbedingt in Bath leben müsst, auch ihr könntet etwas finden, das euch dort glücklich macht.«
»Ich bin ja glücklich«, sagte ich mit einem Lächeln. »Glücklich, dass ich hier bin und nicht dort.« Alle lachten.
Wir hatten schon beinahe eine Stunde lang freundlich miteinander geschwatzt, uns jede Einzelheit aus unserem Leben berichtet und die Neuigkeiten über unsere Brüder und ihre Familien ausgetauscht, als Lovelace Bigg-Wither ins Zimmer trat und sich mit lauter Stimme erkundigte, was denn das Gelächter sollte. Der Squire war ein jovialer Witwer von einundsechzig Jahren, kräftig, breitschultrig mit einem weißen Haarkranz, der sein gerötetes, fleischiges Gesicht umrahmte, und einer kurzen, breiten Nase, die ihm, überlegte ich, ein ziemlich aristokratisches Gepräge gab, aber doch ein wenig so aussah, als hätte sich ein Pferd auf ein sehr edles Gesicht gesetzt.
»Nun, wen haben wir denn da!«, rief er, eilte quer durch den Raum auf uns zu, um meine Schwester und mich mit einem strahlenden Lächeln und einer herzlichen Umarmung willkommen zu heißen. »Was für eine Freude, zwei so wunderschöne neue Gesichter in diesem Raum voller hübscher Damen zu sehen! Es ist schon viel zu lange her, dass wir mit der Gegenwart einer Miss Austen beehrt wurden, das kann ich Ihnen sagen. Wenn ich an all die Jahre zurückdenke, in denen ihr Mädchen beinahe mit uns in diesem Hause gewohnt habt, und an all das Gelächter und Gekicher, das nach einem Ball oben in den Schlafzimmern bis tief in die Nacht hinein zu hören war! Nun, manchmal habe ich ganz vergessen, welche von den Mädchen meine waren, und hielt euch alle für meine Töchter. Ich hoffe, Sie bleiben jetzt recht lange bei uns.«
Das versprachen wir ihm. Der Squire war ein Mann von großer Charakterstärke, Ehrbarkeit und Würde; er hatte als fähiger und wohltätiger Friedensrichter auf dem Land gewirkt, und meiner Meinung nach war er einer der besten und großzügigsten Männer, die ich je kennengelernt hatte. Seine einzigen Fehler, wenn man sie denn Fehler nennen konnte, waren seine Neigung zur Langatmigkeit, wenn er auf eines seiner Lieblingsthemen kam, und seine ziemlich strenge Einstellung seinem Sohn gegenüber.
»Ihr wisst ja, dass Harris aus Oxford zurück ist«, sagte er. »Kaum zu glauben, aber der Junge hat es wahrhaftig geschafft, sein Studium abzuschließen.«
»Es sollte dich nicht derart überrascht haben, dass Harris die Universität abgeschlossen hat, Papa«, meinte Alethea vorwurfsvoll. »Harris ist klüger, als du glaubst.«
»Ein klügerer Junge würde doch mehr mit seiner Zeit anzufangen wissen, als den ganzen Tag in teuren hessischen Stiefeln herumzulungern und auf die Jagd zu reiten«, sagte der Squire.
»Harris ist kein Junge mehr, Papa«, merkte Catherine an. »Er ist im Mai volljährig geworden.«
»Harris ist einundzwanzig?«, sagte ich voller Überraschung und fragte mich, wo die Jahre geblieben waren. Ich hatte Harris einige Zeit nicht mehr gesehen, denn er war im Internat gewesen, erinnerte mich aber daran, dass er ein schüchterner, ungelenker und manchmal unhöflicher junger Mann war, der häufig erkrankte und unter heftigem Stottern litt. Sein Vater, der sich um die Gesundheit seines Sohnes sorgte und fürchtete, dass ihn die anderen Jungen wegen seines Sprachfehlers hänseln würden, hatte ihn in den Kinderjahren zu Hause von einem Privatlehrer unterrichten lassen.
»Er ist so gewachsen, dass ich zu behaupten wage, du würdest ihn nicht wiedererkennen«, sagte Elizabeth.
»Nein, derjenige, der den Preis dafür bekommt, dass er so schön wächst, ist mein Enkel«, erklärte der Squire, was Elizabeth vor mütterlichem Stolz strahlen ließ. »Haben Sie schon unseren William kennengelernt?« Als wir äußerten, dieses Vergnügen hätten wir noch nicht gehabt, ließ er den Jungen sofort aus der Kinderstube nach unten bringen. William stellte sich als ein lebendiges, gutgelauntes Bübchen von neunzehn Monaten heraus, das mit seinem bezaubernden Lächeln sofort mein Herz eroberte. »Das ist mal ein Knabe, der es weit bringen wird«, meinte der Squire. »Eines schönen Tages wird er der 5. Baronet von Hursley Park, wird eine Unmenge von öffentlichen Ämtern bekleiden und seiner Familie alle Ehre machen, das könnt ihr mir glauben.«
Nachdem der junge William wieder in die Kinderstube verfrachtet worden war und der Squire den Raum verlassen hatte, überredeten Cassandra und ich unsere Freundinnen zu einem Spaziergang im Garten. Der Novembernachmittag war frisch, der Himmel jedoch strahlend blau. Wir hüllten uns in unsere Umhänge, zogen Hüte und Handschuhe an und spazierten über die gewundenen Pfade und an den sorgfältig gepflegten Hecken vorüber.
»Wie wunderschön diese immergrünen Bäume sind!«, rief ich und atmete tief den berauschenden Duft ein, der von einem kleinen Zedernwäldchen in der Nähe herüberwehte. »Manche Menschen ziehen vielleicht Bäume vor, die ihr Laub abwerfen, aber zu Winteranfang, wenn alle anderen Wälder so kahl und finster dastehen, sind Nadelbäume wahrhaft königlich und erfreuen das Auge mit all ihrer Pracht. Ist es nicht wunderbar, dass der gleiche Erdboden und die gleiche Sonne Pflanzen ernähren, die sich im ersten und wichtigsten Gesetz ihrer Existenz so sehr unterscheiden?«18
»Nur Jane würde es einfallen, so von einem Baum zu schwärmen!«, merkte meine Schwester mit einen Lächeln an.
»Ich kann nichts dagegen machen. Jeder Tag, den wir gezwungen sind, in Bath zu leben, lässt mich den Anblick und den Duft der Natur nur noch mehr schätzen. Ich bin sicher, dass es in einem Garten keinen köstlicheren Duft geben kann als den einer Zeder.«
»Vergisst du nicht die Rose?«, erkundigte sich Catherine.
»Und den Flieder in voller Blüte?«, fügte Cassandra hinzu.
Nun begannen alle gleichzeitig, ihre liebsten duftenden Bäume und Blüten zu nennen. Ich lachte und hob kapitulierend die Hände über den Kopf. »Ich ziehe meine Aussage zurück, insbesondere mit Rücksicht auf den Flieder. Ich sehe ein, dass es keinen Wettstreit zwischen Pflanzen und Bäumen geben sollte. Ich liebe sie alle.«
»Oh!«, rief Alethea. »Erinnert ihr euch an den Sommer, als wir versucht haben, hier im Garten Catherines Porträt zu malen?«
»O ja«, antwortete Cassandra. »Ich glaube, dass wir genau hier an dieser Stelle unsere Staffeleien aufgestellt haben.«
»Eure Zeichnungen waren ziemlich gut«, sagte ich. »Meine dagegen war mir, wenn ich mich recht erinnere, so peinlich, dass ich sie ins Feuer warf, ehe sie jemand ansehen konnte.«
»Du gehst zu streng mit dir ins Gericht«, merkte Cassandra an. »Das hast du schon immer getan. Du kannst genauso gut zeichnen und malen wie sticken und tanzen.«
»Aber ich bitte dich, beleidige nicht meine Fertigkeiten mit der Sticknadel und beim Tanzen, auf die ich recht stolz bin«, rief ich in gespielter Entrüstung, »indem du sie im gleichen Atemzug mit Zeichnen und Malen nennst.«
»Ich bewundere deinen Plattstich sehr, und du warst auf allen Bällen stets so leichtfüßig und elegant«, erklärte Alethea.
»Ich erinnere mich insbesondere an einen Ball, auf dem ich jeden einzelnen der zwanzig Tänze getanzt habe«, sagte ich voller Wehmut.
»Weißt du noch, Jane, wie du mit Harris getanzt hast?«, erkundigte sich Alethea.
»O ja. Da war Harris noch ein schüchterner kleiner Junge von zwölf Jahren«, sagte Catherine lächelnd. »Du hattest Mitleid mit ihm, als du ihn da ganz allein traurig in der Ecke stehen und die Tänzer bewundern sahst.«
»Das war wirklich lieb von dir«, sagte Elizabeth. »Und ich möchte behaupten, dass er es dir nie vergessen hat.«
»Ich werde jedenfalls niemals vergessen, wie Jane ihr eigenes frei erfundenes Aufgebot ins Kirchenbuch ihres Vaters eingetragen hat«, rief Alethea.
»Das war wirklich wunderbar ungezogen«, stimmte Catherine ihr zu. »Wer sollte noch mal der Bräutigam sein?«
»Es waren gleich drei«, antwortete Alethea. »Jane war nicht damit zufrieden, nur einen zu heiraten.«
»Die Geschichte habe ich ja noch nie gehört«, meinte Elizabeth. »Ach, erzähl doch, Jane. Was hast du ins Kirchenbuch eingetragen?«
»Ich glaube, der Erste war ein Henry Irgendwas«, sagte ich und lächelte bei der Erinnerung an diese alberne, jugendliche Eingebung, die nun für alle Zeiten für jedermann zu sehen war. »Henry Howard, nicht? O ja, jetzt weiß ich es wieder. Ich habe geschrieben: Henry Howard Edmund Mortimer Fitzwilliam aus London wünscht die Ehe mit Jane Austen zu schließen.«
»Kurz darauf«, fuhr Alethea fort, nachdem das Gelächter verebbt war, »hat sie, glaube ich, einen Eintrag gemacht, dass ein Edmund Arthur William Mortimer aus Liverpool sie zu heiraten gedächte.«
»Und schließlich«, fügte ich hinzu, »war ich mit einem ziemlich gewöhnlichen Burschen namens Jack Smith verlobt.« Diese Eintragung fanden meine Freundinnen am lustigsten.
Als wir den ummauerten Garten verlassen hatten und auf dem Hauptweg durch den Park spazierten, sagte Alethea: »Hast du schon gehört? Emma Smith hat letzte Woche ihrem sechsten Kind das Leben geschenkt, einem Mädchen.«
»Sechs Kinder!«, antwortete ich neckend. »Das arme Tierchen! Sie wird völlig ausgelaugt sein, bis sie dreißig ist.«
»Aber Jane!«, rief Cassandra vorwurfsvoll.
»Du weißt, dass ich Kinder genauso sehr liebe wie du, meine Beste. Aber sechs?« Ich sprach leichthin, doch es steckte einige Wahrheit dahinter. Ich hatte schon zu oft beobachtet, wie der Schmelz auf dem Gesicht einer Frau in viel zu jungen Jahren verging, als Ergebnis endloser Schwangerschaften und Geburten. Trotzdem konnten meine Begleiterinnen dem Thema anscheinend keine lustige Seite abgewinnen noch begreifen, was daran ungut sein sollte. Das Lächeln schwand von den Gesichtern der Damen, und sie schauten alle mit dem gleichen Ausdruck äußerster Wehmut in die Ferne.
»Ich habe schon so manchen glücklichen Haushalt mit sieben oder acht Kindern gesehen«, meinte Cassandra, die sich zweifellos auf unsere eigene Familie bezog sowie auf die Brut unseres Bruders Edward und seiner Frau Elizabeth.
»Und doch sind vielleicht vier oder fünf praktischer«, meinte Catherine.
»Ja, vier, das wäre wohl ideal!«, stimmte ihr Alethea mit einem Seufzer zu.
Ich stellte plötzlich fest, dass ich keine Debatte zu diesem Thema führen konnte. In wenigen Wochen würde ich siebenundzwanzig werden. Ich hatte immer gehofft, dass ich eines Tages heiraten und Kinder bekommen würde. »Vier«, hörte ich mich mit so leiser Stimme sagen, dass ich sie selbst beinahe nicht erkannte, »vier wäre wirklich eine sehr schöne Zahl.«
Wir spazierten noch einige Minuten schweigend weiter, jede in ihre Gedanken versunken, als ich plötzlich in der Ferne einen massigen Mann zu Pferd in unsere Richtung reiten sah, der offensichtlich mit zwei Hunden von der Jagd zurückkehrte. Ich dachte, es sei vielleicht ein neuer Nachbar, ein Bediensteter oder ein weiterer Besucher, als ich Catherine rufen hörte: »Schaut doch! Da kommt Harris. Jetzt könnt ihr selbst sehen, wie groß und stattlich er geworden ist.«
Ich starrte Harris an, der zu uns herangeritten kam und sein Ross zügelte, während sich seine Hunde artig neben ihn ins Gras legten. Der kleine, ungelenke Junge, an den ich mich erinnerte, war tatsächlich mit einundzwanzig zu einem großen, breitschultrigen Mann herangewachsen. Doch sonst hatte sich nicht viel verändert. Er hatte immer noch ein sehr unansehnliches Gesicht, und seine Körperhaltung, wie er uns da vom hohen Ross herab anschaute, konnte man nur als gehemmt und verschlossen bezeichnen. Ich fragte mich, wie schon so oft in der Vergangenheit, wie wohl eine Familie mit so vielen eleganten und entwaffnend charmanten Töchtern einen so ungelenken und unattraktiven Sohn hervorbringen konnte.
»Wie war die Jagd?«, erkundigte sich Elizabeth. »Es sieht ganz so aus, als hättest du eine gute Beute gemacht.«
Harris warf Cassandra und mir einen hastigen Blick zu, antwortete aber nicht.
»Was für eine wunderschöne Stute«, sagte ich in dem Versuch, ihm über seine Schüchternheit hinwegzuhelfen. »Ich kenne sie nicht. Ist sie neu?«
Immer noch schwieg Harris, während seine gefurchte Stirn darauf hindeutete, dass er vermutlich in tiefes Nachdenken versunken war.
»Harris hat sie vor zwei Wochen gekauft«, antwortete Alethea.
»Wie heißt sie?«, wollte Cassandra wissen.
Harris machte den Mund auf, klappte ihn wieder zu und öffnete ihn dann wieder. »F-f-f-felicity«, würgte er schließlich hervor.
»Was für ein schöner Name«, sagte ich. In der Hoffnung, Harris’ Leiden zu beenden, lächelte ich und sagte: »Wir freuen uns alle darauf, Sie heute Abend beim Essen wiederzusehen, Harris.«
Er verzog das Gesicht. »W-w-w-wir w-w-w-wollen hoffen, dass die Köchin etwas aufträgt, dass z-z-z-zur Abwechslung einmal g-g-g-genießbar ist.« Dann nickte er, zog aber nicht den Hut und ritt davon.
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An jenem Abend versammelte sich unsere Gesellschaft in dem prächtig eingerichteten Speisezimmer, wo zu Ehren unseres Besuchs ein köstliches Mahl bereitet war. Die Köchin hatte ihre Sache hervorragend gemacht und bewiesen, dass Harris’ Kritik völlig unbegründet war.
»Der Wein ist exzellent, Squire«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wann ich zuletzt einen vollmundigeren Rotwein gekostet habe. Ist er zufällig spanischer Herkunft?«
»Sie haben recht, Miss Austen«, erwiderte der Squire. »Er stammt aus Sevilla, einem ganz neu entdeckten Weinanbaugebiet, und ist sehr schwer zu bekommen.«
»Vater ist sehr stolz auf seine Weine«, meinte Catherine.
»Harris, du hast deinen wieder einmal kaum angerührt«, mahnte der Squire seinen Sohn.
»Du weißt doch, ich k-k-k-kann deinen spanischen W-w-w-wein nicht leiden, Papa.« Harris saß neben seinem Vater, der am Kopf der Tafel Platz genommen hatte. Er hing schlapp auf seinem Stuhl und schien sich recht unbehaglich zu fühlen. »Ich habe eine K-k-k-kleinigkeit bestellt, die deine G-g-g-gäste vielleicht v-v-v-vorziehen.«
»Junger Mann, darf ich dich daran erinnern, dass eines Tages mein gesamter Weinkeller dir gehören wird?«, erwiderte der Squire ziemlich verärgert. »Du musst lernen, das alles zu schätzen. Ich bestehe darauf, dass du deinen Wein austrinkst.«
»Das w-w-w-werde ich nicht tun, Sir. Der sch-sch-sch-schmeckt sch-sch-scheußlich.«
Das Gesicht des Squire rötete sich. Ich spürte, dass derlei Zwist in der Vergangenheit gewiss schon oft aufgeflackert war. Ich fürchtete, der Squire könnte den jungen Mann zwingen, etwas zu trinken, das ihm so zuwider war, und wandte ein: »Bitte, Harris, könnten Sie mir Ihr Glas geben? Vorausgesetzt, es ist einer Dame gestattet, sich ein zweites Gläschen zu gönnen?«
Rasch schob Harris sein Glas den Tisch hinunter in meine Richtung und warf mir einen kurzen, stummen Blick zu, in dem sich seine Überraschung spiegelte.
»Auf Ihr Wohl, Squire«, sagte ich und erhob mein neues Glas.
»Auf Ihr Wohl«, wiederholte die Tischgesellschaft. Alle (außer Harris) tranken mir zu.
»Was schreibst du gerade, Jane?«, erkundigte sich Alethea, als der nächste Gang, ein Seezungenfilet und köstlich duftendes Kalbsfrikassee, aufgetragen wurde. »Hast du mit einem neuen Buch angefangen?«
Die Mitglieder der Familie Bigg-Wither waren die einzigen Menschen außer Martha, einigen engen Verwandten und den Mitgliedern meines eigenen Haushaltes, denen ich von meinem Schreibwunsch erzählt hatte und denen ich erlaubte, meine Romane zu lesen. »Im Augenblick gar nichts«, antwortete ich voller Bedauern.
»Wir unternehmen in Bath so viel und reisen dauernd herum«, erklärte meine Schwester, »und ich fürchte, Jane hatte gar nicht die Muße, um irgendetwas außer ihrem Tagebuch zu schreiben.«
»Das ist aber jammerschade«, rief Elizabeth. »Mir haben deine Bücher immer so viel Freude bereitet. Ich würde gern einmal ein neues lesen.«
»Ich auch«, bestätigte Cassandra.
»Wie viele lange und glückliche Stunden haben wir damals in diesem oder jenem Schlafgemach verbracht«, erinnerte sich Alethea mit einem Seufzer, »und haben uns gegenseitig laut aus deinen Manuskripten vorgelesen?«
»Ich mochte besonders die Geschichte, in der sich die Heldin auf einmal in einem ehemaligen Kloster befindet und sich mit allen möglichen eingebildeten Schrecken beinahe selbst zu Tode ängstigt«, sagte Catherine. »Ich glaube, der Roman hieß Susan?«
»Ja, ja! Das Buch war wirklich wunderbar!«, rief Alethea.
»Habt ihr das ernst gemeint?«, erkundigte ich mich, erfreut darüber, dass sie sich daran erinnerten, denn es waren mindestens drei Jahre vergangen, seit sie es gelesen hatten.
»Es war sehr unterhaltsam und hat sich so köstlich über Radcliffes Roman Udolphos Geheimnisse19 lustig gemacht«, erwiderte Alethea. 
»Ich habe Udolpho in zwei Tagen verschlungen«, rief ich, »und mir standen die ganze Zeit die Haare zu Berge.«
»Du musst versuchen, Susan veröffentlicht zu bekommen, Jane«, meinte Alethea. »Bitte Henry, dir zu helfen. Er kennt doch so viele Leute.«
»Aber leider keine in Verlagen.«
»Dann vielleicht einer seiner Bekannten? Versprich mir, dass du ihn fragst.«
»Wenn du darauf bestehst«, sagte ich lächelnd.
»Könnte ich einen kleinen, aber wichtigen Vorschlag machen«, fragte Catherine, »der meiner Meinung nach das Buch noch verbessern könnte, wenn ich so kühn sein dürfte?«
»Aber sicher«, antwortete ich. »Ich fürchte, dass meine Arbeit bestenfalls Stückwerk ist. Jegliche Kritik ist mir herzlich willkommen.«
»Es ist der Name der Heldin«, meinte Catherine mit gespielter Feierlichkeit. »An einem Mädchen namens Susan kann ich überhaupt nichts Romantisches finden. Wenn sie einen anderen Namen hätte, Catherine zum Beispiel, dann bin ich sicher, dass das Buch ein großer Erfolg werden könnte.«
Die Damen lachten. »Das werde ich mir merken, liebste Catherine, falls ich je in Erwägung ziehen sollte, dieses Buch zu überarbeiten.«
Harris, der während dieser Unterhaltung stumm geblieben war, ließ plötzlich die Gabel klirrend auf den Teller fallen. »Ist d-d-d-das alles, w-w-w-worüber ihr D-d-d-damen reden könnt? Alberne B-b-b-bücher?«
»Romane sind alles andere als albern«, beharrte Alethea.
»Wahrhaftig, Harris«, erwiderte der Squire. »Zwar geht mein Geschmack bei der Lektüre eher in Richtung ernsthafterer Themen, zum Beispiel zu Jurisprudenz, Geschichte, Architektur, Zeitgeschehen und natürlich, an Sonntagen, theologischen Erörterungen. Aber der Roman, dieses neue, romantische literarische Genre, erfreut sich doch in vielerlei Kreisen der Gesellschaft zunehmend größeren Respekts.«
»Romane sind äußerst schätzenswerte Werke«, stimmte ich ihm zu, »in denen die höchsten geistigen Leistungen zur Schau gestellt werden.«
»Was für g-g-g-geistige Leistungen?«, fragte Harris mit einem verächtlichen Schnauben.
»Nun, nur die umfassendste Kenntnis der menschlichen Natur«, erwiderte ich, »die gelungenste Darstellung ihrer Spielarten und die lebhafteste Fülle von Esprit und Humor, die der Welt in der gewähltesten Sprache dargeboten werden.«
»Hört, hört!«, rief Alethea, während die anderen Damen laut applaudierten.
»Nach meinem D-d-d-dafürhalten«, sagte Harris, »werden Romane nur von Sch-sch-schwachsinnigen gelesen und sind eine große Z-z-z-zeitverschwendung.«
»Das ist ein höchst ungalanter Einwurf«, sagte der Squire mit strenger Missbilligung, »da du doch sehr wohl weißt, wie gern deine Schwestern Romane lesen, und gerade gehört hast, dass Jane sich an mehreren Werken dieser Gattung versucht hat. Ich habe in letzter Zeit an mir eine neue Toleranz gegenüber Menschen entdeckt, seien es nun Damen oder Herren, die sich an einem guten Roman ergötzen, und das stünde dir auch gut an.«
Harris schien eher verärgert als verlegen über diese Zurechtweisung, doch ehe er antworten konnte, kam der Butler mit einer Terrine.
»Hier ist der P-p-p-punsch, den ich bestellt habe, zu d-d-d-deiner Ehre, V-v-v-vater.« Harris stand mit einem hämischen Grinsen auf, während der Butler für die gesamte Tafelgesellschaft Rotweinpunsch ausschenkte. »T-t-t-trink aus, Vater.«
Wir kosteten alle und verzogen das Gesicht. Es war ein schreckliches Gebräu, das schmeckte, als hätte man alle möglichen nicht zueinander passenden Weine vermischt. Angeekelt spie der Squire seinen Punsch ins Glas zurück. »Was um alles in der Welt ist das, mein Sohn?«
»Meine D-d-d-damen, mein Herr«, erwiderte Harris mit einer besonderen Verbeugung vor seinem Vater, »mein P-p-p-punsch ist wie ihr. Einzeln g-g-g-genommen seid ihr alle sehr g-g-g-gute Menschen, aber z-z-z-zusammengenommen seid ihr nicht g-g-g-genießbar.«
Ein lähmendes Schweigen folgte dieser Aussage. Harris setzte sich. Catherine, Elizabeth und Alethea schauten höchst verlegen. Die Stirn des Squire verzog sich in wütende Falten. Obwohl diese Anmerkung unerträglich ungezogen war, konnte ich nicht umhin, die komische Seite der Angelegenheit zu sehen, besonders wenn ich bedachte, welche Mühe es Harris gekostet haben musste, diesen Rachefeldzug zu planen. Meine Lippen begannen vor unterdrücktem Gelächter zu zucken. Ich erhaschte den Blick meiner Schwester und stellte fest, dass es ihr genauso ging. Wir konnten unseren Frohsinn nicht mehr bezähmen und prusteten los.
Die Schwestern Bigg, die spürten, wie absurd die Szene war, wurden schon bald von unserem Frohsinn angesteckt und fielen in unser Gelächter ein. Selbst der Squire lachte schließlich schallend. Harris lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah außerordentlich zufrieden drein.
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Eine Woche verging äußerst angenehm. Sie bereitete mich in keiner Weise auf das Debakel vor, das sich schon bald ereignen sollte. Harris bestellte keinen Rotweinpunsch mehr und hielt sich größtenteils zurück, obwohl ich öfter bemerkte, dass er mit der einen oder anderen Schwester tuschelte und diese Gespräche abrupt unterbrochen wurden, sobald Cassandra und ich in den Raum traten.
Am Donnerstag, dem 2. Dezember 1802, verbrachten wir gerade einen ruhigen Morgen mit den Schwestern Bigg im Salon, als Harris plötzlich in nervöser Anspannung ins Zimmer gestürmt kam. Alle drei Schwestern erhoben sich unverzüglich, jede behauptete, noch dringende Aufgaben zu erledigen zu haben, die sie beinahe vergessen hätte; und unter dem Vorwand, Cassandras Rat zu benötigen, entführten sie diese (zu deren größter Überraschung) ebenfalls. Ehe ich wusste, wie mir geschah, war ich plötzlich mit Harris allein im Raum.
Keiner von uns beiden sprach ein Wort. Harris stand vor dem Kamin, hatte eine seiner Pranken unbeholfen auf das Sims gelegt, während die andere schlaff an der Seite hing. Er blickte mit so starrer und ernster Miene auf die Feuerstelle, als hätte er dort irgendeinen Defekt entdeckt. Er trug hellgelbe Kniehosen und die von seinem Vater schon öfters voller Verärgerung erwähnten neumodischen schwarzen Hessenstiefel, die ihm bis knapp unter das Knie reichten. Dieser Versuch, stilvoll zu erscheinen, wurde jedoch sogleich durch die massige, ungelenke Gestalt, die schweißglänzende Stirn und die ausdruckslose Miene zunichtegemacht.
Ich saß voller Überraschung auf dem Sofa, und mir dämmerte, dass dieses Zusammentreffen kein Zufall war. Vielleicht hatte Harris mir etwas mitzuteilen? Allerdings vermochte ich mir nicht auszumalen, was das wohl sein könnte.
»Guten Morgen, Harris«, sagte ich nach längerem Schweigen höflich, weil ich wusste, dass er oft ein wenig Hilfe benötigte, um ein Gespräch zu beginnen.
Harris nickte ungefähr in meine Richtung, schaute aber weiter unverwandt ins Feuer.
»Ein herrlicher Morgen, nicht wahr? Ihre Schwestern meinten, es könnte Regen geben, aber ich habe ihnen das Gegenteil bewiesen.«
Er sagte immer noch kein einziges Wort, stand in unbehaglichem Schweigen da. Ich zermarterte mir das Hirn nach einem neuen Gesprächsthema und hatte gerade beschlossen, ihn zu fragen, wie es ihm auf der Universität gefallen hatte, als er sich plötzlich und entschlossen zu mir umwandte und auf mich zugeschritten kam. Wenige Fuß von mir entfernt blieb er genauso abrupt stehen und sagte mit fester Stimme: »Mi-mi-mi-miss Jane.«
»Ja?« Ich war erleichtert, festzustellen, dass er tatsächlich zu sprechen vorhatte und ich nicht die gesamte Konversation für uns beide führen müsste.
»S-s-s-sie wissen, d-d-d-dass ich der Erbe von Ma-ma-ma-manydown Park bin.«
»Ja.«
»Als s-s-s-s-solcher habe ich einer F-f-f-frau, die mich hei-hei-hei-heiratet, sehr v-v-v-viel zu b-b-b-bieten.«
»Allerdings, das stimmt, Harris.«
»W-w-w-würden Sie mir diese Ehre erweisen, Mi-mimi-miss Jane?«



Kapitel 6 

»Er hat dich gebeten, ihn zu heiraten?«, rief Cassandra erstaunt.
Ihr verblüffter Gesichtsausdruck war ein vollkommenes Abbild meiner Miene. Seit Harris mir seinen bestürzenden Antrag gemacht hatte und ich unverzüglich aus dem Zimmer geeilt war, befand ich mich in einem Zustand äußerster Fassungslosigkeit und größter Verwirrung. Ich hatte Cassandra in Gesellschaft der Schwestern Bigg angetroffen, deren abgewandte Blicke und erwartungsvollen Gesichter mir verrieten, dass sie gewusst hatten, dass Harris mir einen Antrag zu machen beabsichtigte.
Nun saßen meine Schwester und ich hinter verschlossener Tür in dem Gästeschlafzimmer, das wir uns teilten, und ich hatte ihr gerade davon berichtet, was sich abgespielt hatte.
»Er hat dir tatsächlich einen Heiratsantrag gemacht?«, fragte Cassandra nach. »Harris?«
»Ja.« Ich ging nervös auf und ab, der Magen krampfte sich mir zusammen, und die Gedanken schwirrten mir nur so im Kopf herum. Ich wusste nicht, was ich denken oder fühlen sollte.
»Und was hast du gesagt?«
»Ich habe gesagt – ich weiß kaum, was ich geantwortet habe. Ich habe gesagt, dass ich Zeit zum Nachdenken brauche.«
»Das kam wirklich völlig unerwartet. Ich muss gestehen, ich bin erstaunt.«
»Genau wie ich.«
»Ich hatte ja keine Vorstellung davon, dass er dich so gesehen hat. Als, als …«
»Als Ehefrau?«
»Mehr als das«, erwiderte Cassandra. »Als Geliebte.«
»Ich auch nicht. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, bin ich bis jetzt noch nicht sicher, dass er mich so sieht.«
»Wie meinst du das?«
»Er hat mir weder eine Liebeserklärung gemacht noch irgendeine Andeutung eines zärtlichen Gefühls durchklingen lassen.«
»Nicht?«
»Überhaupt nicht. Die Betonung lag mehr auf der Ehre, die er mir als Erbe von Manydown Park mit dem Antrag erwies.« Ich seufzte. »Wir wollen offen und ehrlich sein, Harris ist einundzwanzig Jahre alt, hat nur wenig gesellschaftlichen Schliff und kaum etwas, mit dem er sich seine Zeit vertreiben kann. Ich glaube, er will einfach eine Ehefrau – irgendeine Ehefrau. Ich bin mir sicher, dass seine Schwestern bei dieser Sache ihre Hände im Spiel hatten. Sie haben ihn dazu gedrängt und ihm ihre Zustimmung signalisiert. Ich bin ihnen und der Familie wohlvertraut. Und ich war eben gerade da.«
»Gewiss bist du mehr als das. Wenn er dich bittet, ihn zu heiraten, dann muss er dich doch bewundern.«
»Wenn, dann hat er es jedenfalls nie gesagt.«
»Er ist ja auch sonst kein Mann vieler Worte.«
»Nein, bestimmt nicht.« Boshaft fügte ich noch hinzu: »Als er mir den Antrag gemacht hat, hat ihn allein schon die schlichte Erklärung volle drei Minuten gekostet.« Wir prusteten los vor Lachen. Dann überkam uns die Reue, und wir gaben uns alle erdenkliche Mühe, uns wieder zu beherrschen. »Tut mir leid. Wir sollten nicht lachen. Sein Sprachfehler hat ihm und seiner Familie schon sehr viel Kummer bereitet. Es ist nicht komisch.«
»Nein, das ist es nicht. Und sein Antrag ist sogar eine sehr ernste Angelegenheit, Jane.«
»Ich verstehe. Dass ich in meinem fortgeschrittenen Alter, mit beinahe siebenundzwanzig Jahren, noch ein solches Angebot bekomme! Eine Frau ohne Zuhause, ohne Geld, ohne Besitz! Das ist schmeichelhaft und ziemlich beruhigend.«
Cassandra lächelte nicht, weil ihr anscheinend die Ironie in dieser Bemerkung entgangen war. »Er ist eine höchst erstrebenswerte Partie, Jane.«
»Ist er das? Ist er das?«
»Du weißt, dass das stimmt. Harris ist der Erbe von Manydown Park und allen damit verbundenen Besitztümern.«
»Ich bin mir vollkommen darüber im Klaren, wie reich er ist – oder sein wird. Aber er ist fünf Jahre jünger als ich.«
»Was hat das schon zu bedeuten? Fünf Jahre sind gar nichts. Henry ist volle zehn Jahre jünger als seine Frau, und sie sind sehr glücklich. Frauen leben oft länger als ihre Ehemänner.«
»Aber er ist so unansehnlich, so ungelenk und so ungehobelt. Zwischen uns besteht keine Gefühlsverbindung. Unsere Gedanken sind so unterschiedlich. Harris redet kaum je ein Wort, und wenn er spricht, dann ist er oft unhöflich oder er sagt uninteressantes Zeug.«
»In Fällen wie diesem kann Schweigen ein Segen sein.«
Zu meiner Bestürzung bemerkte ich, dass Cassandra das völlig ernst meinte. »Wie kannst du so etwas sagen? Das kannst du doch nicht ernsthaft glauben! Gute, vernünftige Verständigung ist die Grundlage, ja, der Prüfstein jeglicher engen Beziehung.«
»Er ist noch jung, Jane. Vergiss nicht, er ist als Junge von einem Hauslehrer erzogen worden, und er hat seine Mutter nie wirklich gekannt. Die Ehe kann da Wunder wirken. Mit dir an seiner Seite, unter deiner Anleitung und Führung, kann sich seine Konversation vielleicht noch entwickeln.«
»Vielleicht. Aber was ist, wenn es nicht geschieht? Du weißt, dass ich ihn nicht liebe. Ehrlich gesagt, ich mag ihn nicht einmal besonders gern. Und er kann mich unmöglich lieben.«
»Es gibt viele Schattierungen zwischen Achtung, Zuneigung, Freundlichkeit und Liebe.«
»Aber ich verspüre für Harris keines dieser Gefühle, nun ja, vielleicht eine Art Zuneigung zu ihm oder vielmehr zu dem Jungen, der er einmal war. Aber ihn achten? Nein.«
»Jetzt noch nicht. Doch mit der Zeit wird er dir vielleicht mehr bedeuten, genauso wie du ihm.«
»Vielleicht? Mit der Zeit? Da würde ich aber ein großes Risiko eingehen, findest du nicht? Sich ein Leben lang an jemanden zu binden, den man nicht liebt – da würden wir uns beide fühlen, als säßen wir in der Falle! Ich kann es mir einfach nicht vorstellen!«
»Ich glaube inzwischen«, sagte Cassandra, »dass zumindest in den Kreisen des niederen Landadels die romantische Liebe eher gepredigt als tatsächlich gelebt wird.«
Ich schaute starr auf ihr gefasstes Gesicht und schüttelte dann den Kopf. »Das würdest du nicht sagen, wenn dein Tom noch lebte.«
»Aber er ist nun einmal tot. Nicht jede Frau hat die Chance auf eine wahre Liebe, Jane.«
»Aber jede Frau hat das Recht, danach zu suchen, daran zu glauben, dass sie aus Liebe heiraten kann und sollte, zumindest einmal im Leben, oder nicht? Muss ich wirklich aller Hoffnung entsagen?«
»Du musst praktisch denken, Jane. In deinem Alter kann es sein, dass dir nie wieder jemand einen Heiratsantrag macht, und gewiss keinen so vorteilhaften. Denk an deine Zukunft. Als Herrin von Manydown Park würdest du ein großartiges Anwesen führen und über ein gewaltiges Vermögen verfügen. Du könntest jede Annehmlichkeit im Leben genießen. Deine Kinder würden in Reichtum und herrlichem Luxus aufwachsen und die besten Schulen besuchen.«
Ich nickte bekümmert und sprach den Gedanken aus, der mir schwer auf der Seele lag. »Und du und Mutter und Vater, ihr könntet mit uns hier wohnen, wenn ihr wolltet.«
»Denke nicht an uns.«
»Aber das muss ich doch.« Ich seufzte. »Solange Vater lebt, haben wir eine gewisse Sicherheit, wie entwurzelt wir uns auch fühlen. Doch falls Vater stirbt, schrumpft unser Einkommen so beträchtlich, dass wir drei, Mutter, du und ich, wahrscheinlich bettelarm werden und gewiss den Brüdern auf der Tasche liegen.« Ich dachte an meine Freundin Martha, die zehn Jahre älter war als ich und die bei ihrer alten, gebrechlichen, verwitweten Mutter und einer Freundin ihrer Mutter, der armen Mrs. Stent, lebte. »Mit der Zeit werden wir vielleicht wie Mrs. Stent. Zu nichts nütze und nirgends willkommen. Diesem Schicksal würde ich entgehen, wenn ich Harris heirate.«
»Ja«, gab Cassandra leise zu. »Aber jetzt sieh einmal vom Geld ab. Keine Familie könnte uns lieber sein als die Bigg-Withers. Catherine, Alethea und Elizabeth sind uns beinahe wie liebe Schwestern. Harris mag ein ungehobelter, grüner Junge sein, aber du könntest etwas aus ihm machen. Die Verbindung könnte für beide Seiten von unschätzbarem Vorteil sein. Und …« Sie hielt inne, als müsste sie die nächsten Worte sorgfältig wählen. »Seit Tom gestorben ist, habe ich oft überlegt, dass du und ich wohl dafür bestimmt sind, unser Leben miteinander zu verbringen. Ich kann mir nicht helfen, ich musste einfach denken, wenn du Harris heiratest …«
»Könnten wir zusammenbleiben.«
Cassandra nickte, und ihre Augen flackerten vor Aufregung. »Und dem schrecklichen Bath entkommen.«
»Endlich in einem eigenen Zuhause.«
»Einem Zuhause auf dem Land!«
»In unserem geliebten Hampshire!«
Wir sahen einander an. Wir fassten uns begeistert an den Händen.
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Als ich an jenem Abend in den Salon trat, fand ich dort Harris verdächtigerweise allein vor. Er saß da und war eifrig damit beschäftigt, sein Gewehr zu putzen, während der Rest der Familie sich in das angrenzende Wohnzimmer zurückgezogen hatte. Mir klopfte das Herz bis zum Hals, als ich zu ihm hinüberging und ihm verkündete: »Ich habe über Ihren Antrag nachgedacht. Ich möchte ihn annehmen.«
Harris sprang auf und trat mir in unbehaglichem Schweigen gegenüber. Unsere Blicke trafen sich in stummem Einverständnis meiner Zusage. Er lächelte kurz.
Ich fragte mich, ob er wohl zu sprechen beabsichtigte? Wollte er mich küssen? Letztere Aussicht erfüllte mich mit einigem Unbehagen, und ich merkte, dass ich diesen Kuss nicht willkommen heißen würde. Zu meiner ungeheuren Erleichterung ergriff Harris jedoch nur meine rechte Hand und drückte sie sanft. Mir wurde bewusst, dass wir uns zum ersten Mal berührten seit jenem Tag, an dem ich damals hier in diesem Haus mit ihm, dem zwölfjährigen Jungen, getanzt hatte.
Er schien gerade dabei zu sein, über eine in Worte gefasste Reaktion nachzugrübeln, als Alethea im Türrahmen auftauchte und uns beide zusammenstehen sah. Sie rief: »Hast du ja gesagt? Hast du, Jane?«
Harris ließ meine Hand fallen und errötete, während er rasch zur Seite trat.
Ich nickte und schaute zu Alethea hin.
Die kreischte vor Entzücken, eilte dann zurück ins Wohnzimmer und rief: »Jane hat ja gesagt! Sie wird unsere Schwester!«
Darauf folgte emsige Geschäftigkeit. Die Schwestern Bigg und Cassandra kamen hereingerannt, riefen und lachten laut und glücklich und aufgeregt und umarmten abwechselnd mich und Harris.
»Mein innigster Herzenswunsch ist in Erfüllung gegangen«, sagte Catherine und nahm mit einem liebevollen Lächeln meine Hände in die ihren. »Jetzt bist du wirklich und wahrhaftig meine Schwester.«
Allein den Squire schienen die Ereignisse völlig zu überraschen, doch er erholte sich rasch von seiner Verwunderung und mischte seine dröhnende Stimme in die allgemeine festliche Stimmung. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass sich derlei unter meinen Augen zusammenbraute«, sagte er, schüttelte Harris die Hand und lächelte herzlich. »Mein Sohn, du hast größeren Verstand bewiesen, als ich je von dir erwartet hätte. Ich hoffe, ihr werdet sehr glücklich.«
»D-d-d-danke, Sir«, sagte Harris.
Der Squire umarmte mich herzlich und sagte: »Meinen allerherzlichsten Glückwunsch, meine liebe Jane. Willkommen in der Familie.«
Ich lächelte, von der Welle der Freude getragen, die den Raum erfüllte. Ich würde Harris Bigg-Wither heiraten. Ich würde ein Zuhause haben. Ich würde die Kinder bekommen, von denen ich immer geträumt hatte. Ich würde Teil einer Familie werden, die ich liebte. Meinen Eltern, meiner Schwester und mir würde es nie wieder an etwas mangeln.
Wie Cassandra gesagt hatte: Es war eine außerordentlich erstrebenswerte Partie.
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Ich fand die ganze Nacht keinen Schlaf. Stunde um Stunde lag ich wach in der Dunkelheit und stellte mir das Leben vor, das nun vor mir lag. Ich setzte mich auf. Ich zündete eine Kerze an und ging unruhig im Zimmer auf und ab, erfüllt von wachsendem Schrecken und Abscheu über das, was ich da angerichtet hatte.
Die ersten Strahlen der Morgenröte blitzten schon unter dem Vorhang hindurch, als Cassandra sich rührte und schlaftrunken und verwundert zu mir schaute. »Jane? Was ist los? Warum bist du nicht im Bett?«
»Sechs Tage lang«, sagte ich in äußerster Qual, »war ich von unseren liebsten Freundinnen umgeben. Ich habe Manydowns herrlichen Park und seine wunderschönen, geräumigen, holzgetäfelten Zimmer mit all ihren Annehmlichkeiten genossen, und Harris’ Antrag hat mich beinahe verhext. Aber mein Jawort war zu sehr auf finanziellen Überlegungen begründet. Ich liebe ihn nicht! Ich habe nicht einmal die geringste Hoffnung, ihn je zu lieben! Ich habe das Gefühl, als hätte ich gerade einen Pakt mit dem Teufel geschlossen: ein Leben in Muße im Tausch gegen ein Leben in Kummer und Einsamkeit!«
»Jane, beruhige dich. Geh wieder zu Bett und schlafe. Am Morgen ist alles wieder gut.«
»Es ist Morgen!«, rief ich. »Ich finde keine Ruhe, ehe ich nicht rückgängig gemacht habe, was ich so voreilig beschlossen habe. O Cassandra! Wenn ich an die Schmerzen denke, die ich so vielen Menschen verursachen werde, die ungute Stimmung, die sich daraus entwickeln muss, dann quält, beschämt und ängstigt mich das sehr. Aber ich kann Harris nicht heiraten. Ich kann es einfach nicht.«
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Ich glaube, dass nichts, was ich je, vor oder nach diesem Tag, gesagt oder getan habe, so viele Menschen bestürzt und erschüttert hat wie die Rücknahme meines Jaworts an jenem Morgen.
Ich traf Harris im Frühstückszimmer an. Durch einen Tränenschleier hindurch sprach ich die Worte, die gesagt werden mussten: Es täte mir unendlich leid, aber ich hätte zu voreilig geantwortet. Ich hätte einen Fehler gemacht, und die Schuld läge ganz allein bei mir. Seine Reaktion entsprach völlig seiner Natur. Sein Gesicht verdüsterte sich, er starrte mich konsterniert an, wandte sich dann abrupt ab und rannte wortlos aus dem Zimmer.
Die Trauerbekundungen seiner Schwestern waren mehr, als ich ertragen konnte. Ich beharrte darauf, dass ich unmöglich in diesem Hause bleiben könnte, nicht einmal in der Nachbarschaft, keine Minute länger. Es wurde eine Kutsche herbeibeordert, Bedienstete hasteten mit unseren Habseligkeiten hin und her, und unter viel Schluchzen und vielen erschütterten Umarmungen verließen Cassandra und ich Manydown und wurden prompt nach Steventon zurückbefördert. Dort drängte ich meinen Bruder James, das Aufsetzen seiner allwöchentlichen Sonntagspredigt zu unterbrechen und uns auf der Stelle zurück nach Bath zu bringen.
Sobald ich in den Schutz und die Geborgenheit meiner Eltern zurückgekehrt war, teilte ich ihnen die Neuigkeiten so schonend wie möglich mit. Meine Mutter und mein Vater waren sprachlos.
»Du hast seinen Antrag angenommen und dein Jawort dann wieder zurückgenommen?«, rief meine Mutter.
»Es war falsch von mir, ja zu sagen. Ich habe in einem flüchtigen Anfall von Verblendung gehandelt.«
»Was für eine Verblendung? Das war ein Heiratsantrag, und ein äußerst vorteilhafter noch dazu. Was hast du dir nur dabei gedacht?«
»Ich denke an sein Wohlbefinden, Mama, genauso wie auch an meines. Ich bin überzeugt, dass ich ihn niemals glücklich machen kann und dass ich selbst unglücklich sein würde. Wir passen nicht zusammen.«
»Ich habe ihn immer für einen ordentlichen jungen Mann gehalten«, meinte mein Vater. »Er ist keine erst kürzlich gemachte Bekanntschaft. Ihr seid ja beinahe miteinander aufgewachsen. Er ist wie ein Bruder für dich.«
»Das ist es ja gerade, Papa. Ich liebe ihn nicht, wie eine Frau ihren Ehemann lieben sollte, und er liebt mich auch nicht.«
»Nimm ihn und vertraue darauf, dass sich die Liebe nach der Eheschließung schon einstellen wird«, beharrte meine Mutter.
»Nein, Mama.«
»Aber du könntest in Manydown leben!«, rief sie. »Und zu einer so bekannten Familie gehören!«
Mein Vater seufzte und sagte: »Jane, ich weiß, dass du, seit du ein kleines Mädchen warst, stets gesagt hast, dass du nur aus Liebe heiraten würdest. Aber ist dir klar, was du tust? Lass dir gesagt sein, dass du vielleicht noch weitere achtzehn Jahre in der Welt leben magst, ohne dass ein Mann mit auch nur einem halb so großen Besitz um dich werben wird. Du wirfst eine Gelegenheit weg, einen Platz im Leben zu finden, einen erstrebenswerten, ehrenwerten und noblen Platz. Und dergleichen wird dir vielleicht nie wieder angeboten.«20
»Vielleicht nicht, Papa. Aber ich habe das Richtige getan. Es tut mir nur leid, dass euch die Art und Weise, wie ich es getan habe, so viel Kummer bereitet hat.«



Kapitel 7 

Als meine Mutter an jenem heißen Augustmorgen des Jahres 1808 in Southampton jammernd im Zimmer auf und ab schritt, beklagte sie meinen ledigen Stand so bitter, als hätte ich gerade eben erst mein Jawort auf Harris’ Antrag zurückgenommen und nicht bereits sechs Jahre zuvor.
»Ich glaube, du hast an jenem Tag deinen Verstand verloren, Jane«, schimpfte sie. »Ich verstehe es nicht, und ich sage dir, ich werde es nie verstehen.«
»Mama«, tadelte Cassandra sie, »es ist an der Zeit, dass du aufhörst, dieser Angelegenheit nachzutrauern. Es ist doch bereits so lange her.«
»Ich dagegen denke schon seit geraumer Zeit, dass meine Ablehnung eine glückliche Fügung des Schicksals war«, sagte ich und setzte insgeheim im Stillen hinzu: Insbesondere jetzt, da mir durch den Kopf gegangen ist, wie anders meine Reaktion ausgefallen wäre, hätte mir ein Mann wie Mr. Ashford seine Hand angetragen. Selbst wenn Mr. Ashford keinen Penny sein eigen genannt hätte, hätte ich seinen Antrag auf der Stelle angenommen und wäre glücklich gewesen, seine Frau zu werden, denke ich. Denn innerhalb weniger kurzer Stunden hatten wir eine Verbindung zueinander gefunden, wie ich sie mit Harris Bigg-Wither nicht in einem langen Leben hätte aufbauen können.
Zum Glück hatte dieser Vorfall unsere Freundschaft mit den Schwestern Bigg nicht beeinträchtigt. Das war bestimmt unserer wirklich tiefen Verbindung und großen Zuneigung zuzuschreiben. Zwei Jahre, nachdem er um meine Hand angehalten hatte, heiratete Harris eine Erbin von der Insel Wight namens Anne Howe Frith. Allem Anschein nach war es eine Verbindung geistesverwandter Naturen. Um seinem Vater zu entkommen, war Harris in ein eigenes Haus gezogen, und wir konnten daher in Manydown weiter unsere Besuche machen, wann immer wir wollten. »Freue dich doch für Harris, Mama«, sagte ich. »Er hat eine Frau gefunden, die perfekt zu ihm passt. Sie haben sich in Wymering hervorragend eingelebt, und sie gebiert ihm all die Nachkommen, die er sich nur wünschen kann.«
»Kinder, die deine hätten sein sollen!«, rief meine Mutter. »Du könntest inzwischen fünf Kinder haben!«
»Fünf kleine Bigg-Withers in sechs Jahren, und alle würden sie Harris ähneln«, erwiderte ich und unterdrückte mit Mühe ein Schaudern. »Das ist ein furchterregender Gedanke!«
»Und jetzt ist Catherine verlobt«, fuhr meine Mutter mit einem Seufzer fort, als hätte ich gar nichts gesagt.
Ich hatte kürzlich einige Taschentücher aus Kambrais als Hochzeitsgeschenk für Catherine Bigg gesäumt. Sie hatte sich mit einem Reverend Herbert Hill verlobt, der gute siebenundzwanzig Jahre älter war als sie. Sie hatte mir anvertraut, dass sie ihn nicht liebte, aber an die Annehmlichkeiten der Ehe denken musste, da ja Manydown eines Tages an ihren Bruder und seine Frau gehen würde.
»Mama, was hältst du von dem Vers, den ich zu den Taschentüchern geschrieben habe, die ich Catherine schenken werde?«, erkundigte ich mich und las ihn laut vor:

»Kambrais! Ein köstlich Gut will ich dich nennen.

Ich würd dich gerne segnen können.

Dien deiner Herrin mit Entzücken.

Sei klein und weiß, lass dich zusammendrücken.

Genieß dein Glück, so viel geehrt,

Trag ihren Namen, wie’s sich gehört.

Lass dich drücken, mögst ihr lange dienen,

Mit wenig Schnupfen und noch weniger Tränen.«


»Recht nett«, sagte meine Mutter, »aber zu lang. Wenn es nach mir ginge, würde ich bei einem Hochzeitsgeschenk niemals Krankheiten erwähnen.21 Oh«, fügte sie hinzu, während ihr Tränen in die Augen traten, »wenn ich denke, dass nun Catherine vor dem Traualtar steht! Die war nicht so wählerisch!«
»Hätte nur ich Mr. Hill zuerst getroffen und nicht Catherine«, sagte ich und legte meine Feder mit einem gespielten Seufzer nieder. »Dann hätte ich ihn umgarnen können. Aber Catherine hat ja immer so viel Glück.«
»Oh, du bist unerträglich!«, rief meine Mutter. »Nun, da Frank und Mary fortgehen, müssen wir wieder einmal umziehen, und alle, die wir kennen, heiraten, und dir fallen dazu nur alberne Scherze ein.«
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Die schwierige Frage, wie und wo wir leben sollten, bedrückte uns sehr. Aber schon bald stellte ein viel größerer Kummer diese Sorge in den Schatten – und durch eine Ironie des Schicksals löste sich dadurch gleichzeitig unser Wohnproblem. Im Oktober starb Elizabeth, die Frau meines Bruders Edward, zwei Wochen nach der Geburt ihres elften Kindes.
Die Nachricht bestürzte und entsetzte uns. Elizabeth war eine wunderschöne, wohlhabende, hochgeborene, verwöhnte Frau. Sie hatte mit achtzehn Jahren aus Liebe geheiratet und war seither beinahe durchgängig jeden Tag in anderen Umständen gewesen. Während ihrer letzten Schwangerschaft hatte sie sich oft unwohl gefühlt, sich aber scheinbar nach der Entbindung vollständig wieder erholt. Dann war sie eines Abends, kurz nachdem sie ein deftiges Abendessen zu sich genommen hatte, zum Entsetzen ihrer Familie und zur völligen Bestürzung ihrer Ärzte zusammengebrochen und gestorben. Ich glaube, Edward hatte Elizabeth mehr als das Leben selbst geliebt. Sie so plötzlich und aus so unerfindlichen Gründen zu verlieren, war für ihn eine schreckliche Tragödie. Ich trauerte mit ihm; ich trauerte um Elizabeth, die das Leben, das sie so sehr liebte, viel zu früh hatte verlassen müssen; und ich trauerte mit den elf Kindern, die sie mutterlos hinterließ.
Cassandra, die bereits in Godmersham weilte, blieb dort, um Edward und den Kindern zur Seite zu stehen und sie zu trösten, während ich mich in Southampton einige Tage um zwei meiner jungen Neffen kümmerte. Ich tat mein Möglichstes, um sie aufzumuntern und sie abzulenken, ehe sie in ihre Schule nach Winchester weiterreisten.
Inmitten dieses schrecklichen Schmerzes traf ein Schreiben von Cassandra bei uns ein, in dem sie uns weitere Nachrichten übermittelte, die uns außerordentlich überraschten. Die ersten Abschnitte ihres Briefes handelten hauptsächlich von den täglichen Leiden der trauernden Familie in Godmersham, doch dann schrieb sie:
 
Ich habe Neuigkeiten von Edward mitzuteilen, die wahrscheinlich höchst unerwartet sind, da sie zu einer so melancholischen Stunde kommen. Doch gleichzeitig könnten sie vielleicht dazu beitragen, eure Gemüter ein wenig zu erheitern – und ich bin sicher, dass ihr drei, du, meine Mutter und Martha, sie außerordentlich erfreulich finden werdet. Edward bietet uns ein Haus an. Er hat mich heute Morgen mit den Einzelheiten vertraut gemacht und mich gebeten, euch die Nachricht zu übermitteln, da er sich im Augenblick dieser Aufgabe nicht gewachsen sieht. Sein Wunsch ist, dass wir eines seiner Cottages auf dem Landgut kostenlos nutzen. Er stellt uns zwei zur Auswahl: ein Haus, das unweit von Godmersham in Wye liegt, das, wie ihr wisst, ein reizendes Dörfchen ist, oder das Verwalterhäuschen in Chawton, gleich beim Herrenhaus (da der Verwalter kürzlich verstorben ist). Edward meint, das Häuschen in Chawton hätte eine gute Größe, besäße auch einen schönen Garten, dazu noch sechs Schlafzimmer und zusätzlich Mansarden unter dem Dach, die man für Lagerzwecke benutzen könnte. Es ließe sich ohne großen Kostenaufwand für uns herrichten. 
 
Dann erging sich meine Schwester in näheren Einzelheiten zu den beiden Häusern selbst, soweit sie davon im Gespräch mit Edward etwas erfahren hatte. Der Bericht, den Cassandra (wie es ihrer ruhigen, gelassenen Natur entsprach) in so nüchterner Manier erstattete, wurde am Castle Square mit großer Freude zur Kenntnis genommen.
»Ein eigenes Haus!«, rief meine Mutter und schlug vor Verwunderung die Hände an die Brust. Ich hatte sie nach ihrer Heimkehr von einem Besuch bei Miss Barker, der Schneiderin, wo sie ihr Kleid aus schwarzem Wolltwill nach einer neueren Mode umschneidern lassen wollte, mit der guten Nachricht begrüßt. »Kostenlos! Und wir dürfen so lange darin wohnen, wie wir wollen! Oh, es ist zu schön, um wahr zu sein!«
»Wir müssen uns nur entscheiden, welchen Ort wir vorziehen«, sagte ich und bezog mich erneut auf den Brief in meiner Hand, den ich schon mindestens ein Dutzend Mal in größter Verwunderung gelesen hatte.
»Oh! Ich bin überwältigt! Ich bin so echauffiert, ich kann gar nicht denken!«, rief meine Mutter, als sie sich wie benommen auf ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa niederließ und sich mit der Hand Kühlung zufächelte. »Ich habe das Gefühl, ich müsste jeden Augenblick vor Freude in Ohnmacht fallen. Aber ich glaube, der Gedanke an Wye gefällt mir. Ich mag Kent wirklich gern, und ich möchte in der Nähe von Edward und den Kindern sein.«
»Das Häuschen in Chawton bietet auch viele Vorteile«, merkte ich an. Wir hatten im vergangenen Sommer Edwards Besitztümer besucht. Obwohl ich mich nicht speziell an das Haus des Gutsverwalters erinnern konnte, hatten wir doch das weitläufige Herrenhaus bewundert, das gerade leerstand, weil der alte Pächter es verlassen hatte und der neue noch nicht angekommen war. Auch das Dorf, das etwa dreißig Häuser umfasst, hatte uns gefallen. »Wir kennen Chawton. Es ist bezaubernd und nur etwa zwölf Meilen von Steventon entfernt. Außerdem kann man von dort aus zu Fuß auch Alton, eine sehr schöne Stadt, erreichen. Erinnere dich, in Alton hat Edwards Bank eine Niederlassung.«
»Das stimmt«, sagte meine Mutter nachdenklich. »Henry hätte guten Grund, dort oft hinzukommen, meine ich.«
»Und es liegt in Hampshire, Mama«, sagte ich. »In Chawton zu wohnen, das wäre doch beinahe, als wären wir wieder zu Hause.«
»Schreibt Cassandra, wie groß diese Häuser sind?«, erkundigte sich Martha ein wenig ängstlich.
»Keine Sorge, Martha«, antwortete ich mit einem beruhigenden Lächeln. »Sie sind anscheinend beide groß genug, um uns allen Vier Unterkunft zu bieten, und dazu haben sie noch Platz für einige Bedienstete.«
»Das ist wirklich eine gute Nachricht«, meinte Martha erleichtert. »Obwohl ich, sollte es doch nicht der Fall sein, sicherlich anderswo eine Unterkunft finden kann. Ich möchte niemandem zur Last fallen.«
»Du könntest uns niemals zur Last fallen, Martha«, sagte ich. »Du gehörst zur Familie, und das wird immer so bleiben.«
Martha strahlte mich an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Es schien ihr die Sprache verschlagen zu haben.
Beim Anblick ihres bebenden lieben Gesichts wurden auch mir die Augen feucht. Ich strich verlegen mein neues Kleid aus schwarzer Kreppseide glatt. »O je. Doch es erscheint mir nicht recht, in einem solchen Augenblick Freude zu empfinden. Zu denken, dass Edward zu einer Zeit an uns und unsere Bedürfnisse denkt, da er in den tiefsten Tiefen der Verzweiflung sein muss. Er ist zu gütig.«
»Es ist wahrhaftig ein großzügiges Angebot«, stimmte meine Mutter mir zu. »Ich könnte dem lieben Jungen nicht dankbarer sein. Aber eigentlich hätte er es uns bereits vor drei Jahren machen sollen, als dein Vater selig dieses Erdenleben verließ. Und das beweist nur, was ich damals gesagt habe: Es war diese Ehefrau, die Edward davon abgehalten hat, seiner besseren Natur zu folgen.«
»Mama!«, rief ich entsetzt. »Das kannst du unmöglich immer noch glauben!«
»O doch! Warum sonst sollte Edward uns jetzt so verspätet dieses Angebot machen, so kurz nach dem Ableben seiner Gattin?«
»Sicherlich liegt es daran, dass Edwards großer Verlust in ihm den Wunsch geweckt hat, seine Familie näher bei sich zu haben«, erwiderte ich.
»Ich bin mir gewiss, dass das auch mitspielt«, meinte meine Mutter, »und genauso gewiss bin ich mir, dass er uns das Haus bereits vor Jahren gegeben hätte und ein Einkommen noch dazu, wenn Elizabeth keine Einwände dagegen gehabt hätte.«
Bei diesen Worten meiner Mutter begaben sich meine Gedanken auf eine Traumreise, auf der ich mir vorstellte, was geschehen sein könnte, hätte Elizabeth tatsächlich versucht, durch subtile Argumente Edward dazu zu bringen, die Unterstützung, die er seiner Mutter und seinen Schwestern angedeihen lassen wollte, beträchtlich zu verringern.22 Die kleine Szene, die ich mir ausmalte, brachte mich zum Lachen. 
»Ich kann an dieser Situation nichts Komisches finden«, sagte meine Mutter mit streng gerunzelter Stirn.
»Jane wollte gewiss nicht respektlos sein, darauf kannst du dich verlassen«, mischte sich Martha diplomatisch ein und warf mir einen verständnisinnigen Blick zu. Sie hatte schon längst gelernt, die Augenblicke zu erspüren und zu tolerieren, an denen meine Gedanken plötzlich abschweiften. »Ich glaube, sie hat wieder im Kopf Geschichten geschrieben.«
»Wer kann denn in solchen Zeiten ans Schreiben denken?«, rief meine Mutter. »Wir müssen eine Entscheidung treffen! Chawton oder Wye?«
Nach langen Diskussionen wählten wir Chawton Cottage, weil es so nah bei unserer Familie und unseren Freunden in Hampshire lag und weil Henry nach Besichtigung des Anwesens einen so begeisterten Bericht erstattet hatte. Die Frau des Verwalters konnte jedoch erst im Spätfrühling ausziehen, und danach wollte Edward noch einige Umbauten vornehmen lassen. Also würden wir erst im Juli in das Haus übersiedeln.
Der Winter ging rasch vorüber. Cassandra blieb in Godmersham. Meine Mutter, Martha und ich verbrachten manchen gemütlichen Abend am Kamin und lasen einander aus den neuesten Romanen vor, wobei unsere absoluten Favoriten Margiana23 und Marmion24 waren.
Wenn das Wetter es erlaubte, gingen Martha und ich aus. Wir waren entschlossen, so vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen in unseren verbleibenden Monaten in Southampton nachzukommen und so viele Bälle zu besuchen, wie nur irgend möglich, ehe wir wieder aufs Land zogen. Ich wurde zu meiner Überraschung diverse Male zum Tanzen aufgefordert und vergnügte mich dabei recht angenehm, wenn auch der Mangel an Witz, Verstand und guten Gesprächen bei allen Herren, die ich traf, meine Gedanken immer wieder zu Mr. Ashford trieben. Ich überlegte oft und wehmütig, was hätte sein können, wäre uns damals mehr Zeit vergönnt gewesen, um einander besser kennenzulernen.
Ich konnte nicht wissen, dass ich Mr. Ashford tatsächlich wiedersehen sollte, und zwar recht bald und unter äußerst unerwarteten Umständen.



Kapitel 8 

»Wie nass das Wetter ist!«, sagte meine Mutter, als sie mit einem Seufzer von ihrer Handarbeit aufschaute und zusah, wie die Regentropfen des späten Februarsturms einen unerbittlichen Trommelwirbel gegen die Fensterscheiben schlugen.
»Und doch muss man zugeben, dass die Luft schon wunderbar mild ist«, erwiderte ich. »Nach so vielen Wochen mit Schnee bin ich höchst erfreut, endlich wieder einmal Regen zu sehen. Selbst die Speisekammer benimmt sich untadelig, ist nach der Flut im letzten Monat schon beinahe wieder trocken.«
»Beinahe ertränkt hätte uns dieser Wassereinbruch in der Speisekammer«, antwortete meine Mutter. »Das ganze Haus fällt langsam auseinander. Ich bin froh, dass wir endlich von hier wegziehen.«
Sobald sich der Gedanke an Chawton Cottage einmal im Kopf meiner Mutter festgesetzt hatte, konnte sie den Umzug kaum noch erwarten und fand nun alles Mögliche an dem Zustand auszusetzen, den sie früher einmal um keinen Preis hatte aufgeben wollen. Martha war schon fortgefahren, um den Frühling bei einer Freundin in London zu verbringen. Cassandra war soeben aus Godmersham zurückgekehrt, und wir machten Pläne, das Haus am Castle Square im April für immer hinter uns zu lassen.
»An diesem Haus gibt es nichts auszusetzen, Mama«, sagte ich. »Der Grund für die Überschwemmung war eine verstopfte Regenrinne, und die haben wir säubern lassen.«
»Es wird sicher bald ein neuer Makel auftauchen«, unkte meine Mutter. »Bei Häusern diesen Alters ist das so. Als Nächstes haben wir bestimmt Wasser im Wohnzimmer, wartet nur ab. All diese Feuchtigkeit ist so ungesund, besonders für die Lungen.« Sie legte die Hand auf die Brust, atmete langsam und tief ein und begann dann zu wimmern. »Ich bin mir ganz sicher, dass ich da einen Blutstau verspüre. Das letzte Mal, als ich mich so unwohl gefühlt habe, bin ich danach ernsthaft erkrankt, und es bestanden Befürchtungen, ich würde mich nicht mehr erholen.«
»Auf dem Land geht es dir doch immer besser, Mama«, sagte Cassandra. »Vielleicht solltest du jetzt schon abreisen und nicht bis April warten.«
»In der Tat würde mir Landluft gut tun, nach all der feuchten Seeluft«, stimmte ihr meine Mutter zu. »Am allerliebsten wäre ich in Steventon. Aber ich kann im Augenblick unmöglich gehen. Es ist vor unserem Umzug noch so viel zu packen.«
»Mach dir keine Sorgen«, erwiderte Cassandra. »Um das Packen kümmern sich Jane und ich.«
»Es würde mir niemals einfallen, euch Mädchen die ganze Arbeit zu überlassen!«, rief meine Mutter. »Ich werde meinen Teil der Bürde tragen.«
»Bitte, Mama, das ist keine Bürde«, sagte ich. »Wenn du krank bist, das weißt du, würden wir niemals gestatten, dass du auch nur einen Finger rührst. Wir kümmern uns schon um unsere Habseligkeiten. Eliza kann uns helfen.25 Ich bin sicher, dass James und Mary sich über deinen Besuch freuen würden. Wir können uns später in Steventon zu euch gesellen und von dort gemeinsam nach Godmersham reisen, wie wir das ursprünglich vorhatten. In Godmersham könnten wir dann abwarten, bis Chawton Cottage bereit ist.«
Diesen Plan fanden alle annehmbar, und schon bald fuhr meine Mutter nach vielen tränenreichen Umarmungen und Dankesbekundungen ab. Cassandra und ich, nun allein zurückgeblieben, waren entschlossen, das Packen so weit wie möglich hinauszuzögern und die wenige Zeit, die wir noch in Southampton hatten, nach Kräften zu genießen.
Da am folgenden Nachmittag sehr schönes Wetter war, machten wir uns auf zu einem Spaziergang über die High Street und bewunderten die Auslagen in den Schaufenstern. Ich genoss die Schärfe der frischen, salzigen Seeluft, die uns Rosen auf die Wangen zauberte. Da die Stadt an drei Seiten vom Meer umschlossen ist, wehte stets eine steife Brise.
»Ist das nicht eine hübsche Haube?«, fragte ich und blieb ganz gebannt vor dem Schaufenster einer Putzmacherin stehen. Das Objekt meiner Begierde war aus hellem Stroh, hatte einen elegant hochgebogenen Rand, war mit weißer Spitze und scharlachroten Bändern geschmückt und wurde von einem wirklich entzückenden Sträußlein aus Kirschen gekrönt. Wir hatten gerade die Trauerkleidung für die arme Elizabeth abgelegt, und nach den vielen Monaten in Schwarz war jeder farbenfrohe und heitere Anblick ein wahres Fest für die Sinne.
Ehe ich wusste, wie mir geschah, stand ich auch schon im Laden, und die Verkäuferin nahm lächelnd den Hut vom Ständer und reichte ihn mir. »Verzierungen mit Früchten sind dieses Jahr wieder sehr gefragt«, meinte sie. »Wir haben im Hinterzimmer einen Spiegel, wenn Sie die Haube einmal aufsetzen möchten?«
»Bitte, auf wie viel beläuft sich der Preis?«, erkundigte ich mich.
Die Dame nannte die Summe. »Die Farbe steht Ihnen. Sie wird vorzüglich zu Ihrem Teint passen.«
»Das kann schon sein«, erwiderte ich mit einem Seufzer, »aber nicht zu unserer Börse.« Da ich selbst kein eigenes Geld besaß – jeden Penny, über den ich verfügte, verdankte ich nur der Großzügigkeit meiner Mutter und meiner Brüder –, konnte ich es mir kaum leisten, Hauben nur um ihrer Schönheit willen zu kaufen. Ich bedankte mich bei der Dame, und Cassandra und ich traten wieder auf die geschäftige Straße hinaus.
»Unsere alten Hüte sind immer noch recht brauchbar und lassen sich gewiss mit etwas neuem Schmuck hübsch aufputzen«, meinte Cassandra, um mich zu trösten. »Wir könnten beim billigen Krämer für den gleichen Preis, den eins dieser Kirschensträußchen kostet, drei oder vier sehr hübsche Blütenzweige kaufen.«
»Da hast du sicher recht«, sagte ich, trauerte aber doch noch meiner hübschen rot-weißen Haube nach, bis plötzlich meine Augen auf einen Hut von viel größerem Ausmaß und teurerem Gepräge fielen, der auf dem Kopf einer eindrucksvoll aussehenden Dame thronte, die auf uns zugeschritten kam. Ihr Kleid war elegant nach der neuesten Mode geschneidert, und auf dem Hut war jede nur vorstellbare Obstsorte aufgetürmt, sodass er eher einem Fruchtsalat als einem Kleidungsstück glich.
»Ich denke, es wirkt doch natürlicher, wenn aus einem Kopf Blüten sprießen und kein Obst«, meinte ich, während Cassandra und ich uns alle Mühe gaben, ein Lachen zu unterdrücken.
Plötzlich verschlug es uns den Atem, denn wir erkannten die Dame, die auf uns zukam.
»Mrs. Jenkins!«, rief ich. Die Dame war eine Bekannte unserer Mutter (wenn auch keine besonders gute); sie hatte sie nach unserem Umzug hierher nach Southampton kennengelernt. Mrs. Jenkins war eine kinderlose Witwe von sechzig Jahren, deren Ehemann seinen Lebensunterhalt als Geschäftsmann verdient und ihr ein beträchtliches Vermögen vererbt hatte, dazu noch zwei Häuser, eines in London und eines in Southampton. Obwohl wir im Allgemeinen nicht in den gleichen Kreisen verkehrten, waren wir einmal zu einer Gesellschaft in ihrem Hause eingeladen gewesen, einer sehr eleganten Veranstaltung. Mrs. Jenkins besaß nach meinem Dafürhalten keinen besonders scharfen Verstand, war aber freundlich und gutherzig und schenkte jedem, dem sie begegnete, bereitwillig ihr warmes Lächeln. Sie strahlte, als sie auf uns zueilte.
»Miss Austen! Miss Jane!26 Was für ein glücklicher Zufall! Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen. Ich bin erst diese Woche aus London zurückgekehrt, nachdem ich den größten Teil des Winters dort verbracht habe. Wie geht es Ihrer lieben Mutter?«
»Sie hat sich in letzter Zeit recht unwohl gefühlt, was sie auf den Regen und die feuchte Meeresluft zurückgeführt hat«, antwortete ich. »Sie ist gestern abgereist, um Zuflucht bei unserem Bruder James in Steventon zu suchen.«
»Oh, es tut mir leid, dass sie krank ist. Erwarten Sie ihre Rückkehr in der nahen Zukunft?«
»Ich glaube nicht«, erwiderte Cassandra. »Meiner Schwester und mir bleiben noch sechs Wochen zum Packen, ehe wir ihr nachreisen.«
»Ach, das stimmt! Ich hätte es beinahe vergessen. Es ist also alles entschieden? Sie werden aufs Land hinausziehen und unsere schöne Stadt auf immer verlassen?«
»Ja«, antwortete ich.
»Nun, man wird Sie hier sehr vermissen, das ist gewiss. Ich hätte mich so gern von Ihrer Mutter verabschiedet. Ich muss ihr schreiben und sie ausschelten, dass sie nicht einmal versucht hat, mir vor ihrer Abreise einen Besuch abzustatten! Versprechen Sie beide mir unbedingt, mich bald einmal zu besuchen und sich nicht für alle Zeiten auf dem Land zu vergraben. Aber, oh, wie erleichtert müssen Sie alle sein, dass Sie nun endlich ein Zuhause haben, und noch dazu ein eigenes! Im Leben gibt es wohl kaum etwas Beruhigenderes als die Gewissheit, im eigenen Haus zu wohnen, das einem nie mehr genommen werden kann. Ich sollte es wissen, denn ich bin mit zwei sehr schönen Häusern gesegnet. Ich hatte einen guten Ehemann, Gott sei seiner Seele gnädig, und verfüge jetzt über alles, was sich eine Frau nur wünschen könnte. Außer dass mir natürlich die Gesellschaft von Kindern versagt geblieben ist. Aber ich kann mich nicht beklagen. Ich habe niemals unter Geldmangel gelitten, doch bin ich auch nicht unempfänglich für die Schwierigkeiten derjenigen, denen es nicht so gut geht. Was zum Beispiel Sie beide betrifft, meine Damen, habe ich mich schon oft gefragt, wie Sie mit so wenig auskommen, und es doch schaffen, dass Ihr Heim stets vorzeigbar ist und es Ihnen nicht an den Annehmlichkeiten oder Notwendigkeiten des Lebens zu mangeln scheint. Und Sie sehen stets gut aus, mit Ihrem fröhlichen Lächeln. Ich wüsste zu gern, wie Sie das machen?«
»Wir überleben, Mrs. Jenkins, indem wir nur jeden dritten Tag essen«, erwiderte ich.
Mrs. Jenkins klatschte in die Hände und lachte beinahe zwei Minuten lang herzlich. »Ein sehr hübscher kleiner Scherz, Miss Jane«, sagte sie, als sie endlich wieder Luft zu holen vermochte. »Sie konnten schon immer vorzüglich mit Worten umgehen. Oh! Wie spät ist es? Nun muss ich aber wirklich weiter, sonst komme ich zu spät zur Schneiderin. Doch erst sagen Sie mir noch, ob Sie am Donnerstag noch Zeit haben?«
»Donnerstag? Ich denke schon«, sagte ich.
»Hervorragend! Ich gebe eine kleine Dinnergesellschaft zu Ehren meiner lieben Nichte, meines Neffen und seiner Frau, die mit einem Freund aus Nordengland zu Besuch kommen. Es sind feine junge Leute, außerordentlich interessant und gebildet. Ich weiß, dass Sie sie sicher höchst angenehm finden werden. Sie beide würden diese Gesellschaft ganz wunderbar abrunden. Ich verschicke die Einladungen morgen. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie kommen könnten.«
»Es wäre uns eine Ehre«, meinte Cassandra.
»Gut. Dann ist das eine beschlossene Sache. Donnerstag! Enttäuschen Sie mich nicht!«, rief Mrs. Jenkins noch im Weggehen. Sie schritt die Straße entlang, und ihr Obsthut tanzte im Wind.
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Am verabredeten Donnerstagabend spazierten Cassandra und ich, in unsere besten weißen Musselinkleider gehüllt, die beiden Straßen bis zu Mrs. Jenkins Haus, begleitet nur von unserem Diener Sam mit einer Laterne. Um dem feierlichen Anlass gerecht zu werden, hatte ich meinem Haar mehr Aufmerksamkeit gewidmet als sonst. Anstatt einfach eine Haube aufzusetzen, wie ich es oft machte, hatte ich es zu Zöpfen geflochten und zu einer – wie ich hoffte – ansprechenden Frisur aufgesteckt und mit einem Band aus Stäbchenperlen befestigt, das zur Borde am Saum meines Kleides passte. Cassandra trug ihre beste Samthaube.
Bei der Ankunft (Schlag sieben) legten wir unsere Umhänge im Vestibül ab, wo sich gerade ein weiteres, soeben eingetroffenes Paar befand. Die beiden waren sehr viel älter als wir, und wir kannten sie nicht.
»Ich wüsste zu gern, ob wir hier überhaupt Bekannte treffen«, flüsterte Cassandra mir besorgt zu, als wir die Treppe hinaufgeleitet wurden.
»Mit dem, was dieses Kleid gekostet hat, könnten wir ein Jahr lang unseren Lebensunterhalt bestreiten«, raunte ich zurück, während ich sorgfältig darauf achtete, nicht auf die Schleppe des atemberaubenden, mit Perlen übersäten Abendkleids zu treten, das die ältere Dame vor uns trug. Während Cassandra sich noch auf die Lippen biss, um nicht lächeln zu müssen, erreichten wir den elegant eingerichteten Salon, wo Mrs. Jenkins, heute eine Erscheinung in cremefarbener Seide und Straußenfedern, uns mit der ihr eigenen Begeisterung begrüßte.
»Meine Damen! Ich freue mich so sehr, dass Sie kommen konnten!«, rief sie und fügte leiser hinzu: »In einer so in die Jahre gekommenen Gesellschaft brauchten wir dringend ein paar junge Gesichter!« Sie zog uns am Arm zum Kamin, wo eine kleine Gruppe mit dem Rücken zu uns stand und sich angeregt unterhielt. »Meine Nichte Isabella ist leider krank geworden und konnte nicht reisen. Das ist wirklich schade, denn ich weiß, dass Sie sich prächtig mit ihr verstanden hätten. Aber gestatten Sie mir, Ihnen meinen Neffen und seine Frau vorzustellen. Charles! Maria! Kommt her und lernt die Töchter einer meiner lieben Freundinnen kennen!«
Das angesprochene Paar drehte sich zu uns um, und mir verschlug es vor Überraschung den Atem. Es waren Charles und Maria Churchill, die beiden, die ich damals in Lyme mit Mr. Ashford kennengelernt hatte.
»Mr. Churchill! Mrs. Churchill!« rief ich. »Welch unerwartetes Vergnügen!«
»Ist es möglich, dass Sie einander kennen?«, fragte Mrs. Jenkins verblüfft.
Mr. Churchill schaute verwirrt, aber Maria sagte: »Ja, wir kennen uns«, und setzte ein Lächeln auf das (wenn ich auch überlegte, ob ich mir das nur einbildete) ihre Augen nicht ganz erreichte. »Wir haben uns in Lyme kennengelernt, im vorletzten Sommer, glaube ich. Miss Austen, nicht wahr?«
Als ich nickte, rief Mr. Churchill, der sich plötzlich erinnerte: »Aber gewiss! Nun, da hört sich doch alles auf! Wie außergewöhnlich!«
Plötzlich wandte sich auch der Herr, der hinter ihm gestanden hatte, zu uns um. Mir blieb die Antwort in der Kehle stecken.
Es war Mr. Ashford.
»Miss Austen! Wie wunderbar, Sie zu sehen!«, rief er, und Überraschung und Freude gleichermaßen erhellten seine attraktiven Gesichtszüge.
»Und Sie, Mr. Ashford«, war alles, was ich hervorbrachte. Viele Monate waren verstrichen, seit ich ihn gesehen hatte, und ich begann mich allmählich zu fragen, ob ich je das Glück haben sollte, ihm wieder zu begegnen, und wenn ja, ob ich ihn dann überhaupt erkennen würde. Jetzt, da ich vor ihm stand, war mir, als wäre die Zwischenzeit dahingeschmolzen. Sein jagdgrüner Gehrock und das schneeweiße Halstuch bildeten einen angenehmen Kontrast zum tiefen Blau seiner Augen und dem gewellten dunklen Haar. Sein Lächeln war herzlich und aufrichtig.
»Nein, so was, die Welt ist klein!«, rief Mrs. Jenkins, während ich nur stumm wie ein Fisch dastand.
Der Herr wandte sich meiner Schwester zu. »Wir kennen uns noch nicht. Ich bin Frederick Ashford.«
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich, und Röte überzog meine Wangen. »Darf ich Ihnen meine Schwester, Miss Cassandra Austen, vorstellen?«
»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Miss Austen«, sagte Mr. Ashford mit einer Verbeugung, und auch die Churchills gaben ähnliche Gefühle zum Ausdruck.
»Das Vergnügen ist ganz meinerseits, kann ich Ihnen versichern«, erwiderte Cassandra und warf mir insgeheim einen verschwörerischen Blick zu, mit dem sie mir zu verstehen gab, dass sie genau wusste, welchen Herrn sie hier vor sich hatte, und dass sie sich über seine Bedeutung für mich im Klaren war.
Mrs. Jenkins wandte sich hinter vorgehaltenem Fächer zu mir und sagte leise: »So etwas, dass Sie ausgerechnet Mr. Ashford, einen so vornehmen Herren aus einer großartigen Familie, den Sohn eines Baronets und einen von Charles’ vertrautesten Freunden kennen! Die drei sind zusammen von Norden nach Southampton gereist, wissen Sie, und ich fühle mich sehr geehrt, dass sie sich entschlossen haben, bei mir zu wohnen und sich bei meiner kleinen Soiree zu uns zu gesellen.« Sie ließ mit einer geschickten Handbewegung ihren Fächer zusammenschnappen, legte die Hand auf Mr. Ashfords Arm und warf ihm ihr strahlendstes Lächeln zu. »Ich hoffe so sehr, dass Sie mir die Ehre erweisen werden, mich zum Dinner zu begleiten, Mr. Ashford, und mit mir die Tischgesellschaft anführen.«
»Es ist mir eine Ehre, Madame«, antwortete er mit einer Verneigung. Im Aufrichten blickte er mich an, und ich war mir sicher, in seinen Augen einen Ausdruck der leisen Verärgerung und des Bedauerns wahrnehmen zu können.
»Sie müssen mir verzeihen, Jane«, sagte Mrs. Jenkins, während sie zu meiner großen Bestürzung meine Schwester und mich rasch ans andere Ende des Raumes bugsierte, »dass ich Ihnen Ihren Bekannten entführe, aber diese kleinen Fragen der Etikette sind ja, wie Sie sicherlich wissen, außerordentlich heikel.«27
Wenige Augenblicke später hatte sie uns schnell und diskret mit den anderen alleinstehenden Herren in der Gesellschaft zusammengebracht – in meinem Fall war dies der dicke, schwitzende Witwer Mr. Lutterell, ein Mann, der die sechzig längst hinter sich gelassen hatte und den mir meine Mutter einmal als idealen Lebensgefährten vorgeschlagen hatte. Cassandras Tischherr war ein glatzköpfiger Bankier namens Woodhole mit einer dicken Brille und Hasenzähnen.
Ein Diener läutete ein Glöckchen und verkündete, das Dinner sei aufgetragen.
Wir machten uns alle auf den Weg ins Speisezimmer, wo ein Feuer im Kamin prasselte und uns ein elegant gedeckter Tisch erwartete, geschmückt mit Körbchen aus Meißner Porzellan voller kandierter Früchte und mit einer Menüfolge neben jedem Gedeck. Mr. Ashford saß natürlich neben Mrs. Jenkins der Tafel vor, neben ihnen Mr. und Mrs. Churchill. Meine Schwester und mich hatte die Gastgeberin zusammen mit unseren bemühten, aber ziemlich geistlosen Begleitern ans untere Ende der Tafel verbannt. In den folgenden zwei Stunden führten wir mit ihnen eine Unterhaltung mit nur wenig Geist und kaum wirklichem Inhalt.
Das Dinner war köstlich, genauso wie es bei einer solchen Gelegenheit sein sollte, eine Abfolge nicht zu vieler Gänge, aber mehr, als irgendjemand hoffen konnte, bei einer einzigen Mahlzeit zu verspeisen. Im Laufe des Abends stellte ich fest, dass meine Augen oft ans andere Ende des Tisches schweiften, als wollte ich mich überzeugen, dass ich nicht geträumt hatte, dass wirklich und wahrhaftig Mr. Ashford auch in diesem Zimmer saß und freundlich mit unserer Gastgeberin und seinen Freunden plauderte. Mehrere Male bemerkte ich, wenn ich in seine Richtung sah, dass auch er zu mir hinschaute. Wenn sich unsere Augen trafen, wandte er den Blick nicht ab, sondern belohnte mich mit einem Lächeln und später einmal sogar mit einem kaum merklichen entschuldigenden Achselzucken, als wolle er seiner eigenen Enttäuschung über die Sitzordnung Ausdruck verleihen.
Als endlich das Dessert und der Süßwein gereicht worden waren, zogen sich Cassandra und ich mit den anderen Damen zu Kaffee und Tee ins Wohnzimmer zurück, wo wir eine halbe Stunde ungeduldig darauf warteten, dass die Herren endlich ihren Portwein getrunken hatten und sich wieder zu uns gesellen würden. Sie tauchten ensemble auf, als die Uhr gerade zehn schlug. Mr. Ashfords Augen suchten und fanden meine in dem Augenblick, als er zur Tür hereintrat, und er kam unverzüglich mit schnellen Schritten quer durch den Raum zu dem Sofa, auf dem ich allein saß und meinen Tee trank.
»Miss Austen«, sagte er mit einem erleichterten und ein wenig reuigen Lächeln, als ich mich erhob, um ihn zu begrüßen, »endlich haben wir Gelegenheit, miteinander zu reden.«
Mein Herz begann zu klopfen. Ich wollte ihn so vieles fragen, dass ich kaum wusste, wo ich anfangen sollte. »Sie sehen gut aus, Mr. Ashford.«
»Wie Sie auch, Miss Austen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, Sie hier anzutreffen.«
»Es ist seit unserer Begegnung in Lyme viel Zeit verstrichen.«
»Das stimmt. Viel zu viel Zeit. Und ich denke, ich muss mich noch bei Ihnen entschuldigen.«
»Entschuldigen? Wofür um alles in der Welt?«
»Für meine überstürzte Abreise. Meine Freunde und ich haben Lyme an jenem Tag mit kaum einem Wort der Erklärung verlassen. Ich war besorgt, Sie könnten uns vielleicht für unhöflich halten, und ich habe es aufrichtig bedauert, dass wir keine Adressen ausgetauscht hatten, sodass ich Ihnen hätte schreiben können. Ich meinte, Ihnen eine Erklärung schuldig zu sein.«
Keinesfalls willens, die Heftigkeit meiner Gefühle zu verraten, sagte ich leichthin: »Sie waren mir gar nichts schuldig, das versichere ich Ihnen, Mr. Ashford. Obwohl man sagen könnte, dass Sie mir in Lyme das Leben gerettet haben, war doch in Wahrheit unsere Bekanntschaft nur sehr kurz und beiläufig.«
Er wirkte betroffen und verstummte einen Augenblick, als hätte ihn meine Antwort verletzt. »Ich verstehe. Es erleichtert mich, zu hören, dass ich Sie dadurch, dass ich keine weitere Korrespondenz folgen ließ, nicht verärgert habe. Ich meinerseits muss dagegen sagen«, meinte er mit einem charmanten, offenen Lächeln, »dass ich oft mit großem Vergnügen an jenen Nachmittag gedacht habe, den wir in Lyme miteinander verbracht haben, wie kurz und beiläufig er Ihnen auch erschienen sein mag.«
Meine Wangen brannten, obwohl mich gleichzeitig ein unerwartetes Glücksgefühl durchströmte. Er hatte auch über unser Zusammentreffen vor so langer Zeit nachgedacht! Er hatte mich nicht vergessen! »Verzeihen Sie mir. Ich wollte Sie nicht beleidigen«, erwiderte ich rasch. »Ich wollte Ihnen in dieser Angelegenheit nur das Gefühl nehmen, uns verpflichtet zu sein. Auch ich habe oft an unser Zusammentreffen an jenem Tag gedacht und an die interessanten Gespräche, die darauf folgten.«
Ehe ich mehr sagen konnte, tippte mir Mrs. Jenkins mit ihrem Fächer auf die Schulter. »Miss Jane! Wir würden uns über ein wenig Musik freuen. Darf ich Sie höflichst ersuchen, für uns zu spielen?«
»Sicherlich gebührt jemand anderem die Ehre«, antwortete ich und rang mir ob dieser unwillkommenen Unterbrechung nur mit größter Mühe ein Lächeln ab. Ich hatte das Klavierspiel bereits als kleines Mädchen geliebt und spielte noch immer sehr gern. In den vergangenen zwei Jahren hatte ich ein Instrument gemietet, um nicht aus der Übung zu kommen. Doch ich musizierte viel lieber nur für mich und meine Familie als öffentlich. »Ich versichere Ihnen, ich habe dafür nur wenig Begabung.«
»Das habe ich aber ganz anders in Erinnerung! Sie haben uns alle so wunderbar unterhalten, als Sie das letzte Mal hier waren. Kommen Sie, spielen Sie für uns.«
»Wenn Sie uns das Vergnügen machen würden, einige Melodien zu spielen, Miss Austen«, sagte Mr. Ashford, »dann wäre es mir eine Ehre, Ihnen umzublättern, wenn das hilfreich ist.«
»Das wäre es, vielen Dank.« Ich war sehr erfreut über sein Angebot, das uns (wie wir beide uns wortlos mit einem Lächeln eingestanden) nicht nur erlaubte, unserer Gastgeberin gefällig zu sein, sondern uns auch die Gelegenheit schenkte, unser Gespräch fortzusetzen.
Ich ließ mich am Klavier nieder, fand Noten, die ich kannte, und begann zu spielen.
»Ich stelle fest, Sie sind sehr bescheiden, Miss Austen«, sagte Mr. Ashford, als er sich neben mir niederließ. »Sie spielen sehr gut.«
»Sie sind zu freundlich.« Ich muss zugeben, dass seine Nähe mein Herz zu kleinen Freudensprüngen anregte. Ich musste all meine Kräfte zusammennehmen, um mich auf die Noten zu konzentrieren. »Ich wäre sehr dankbar, Sir, wenn Sie mir erzählen würden, was der Grund für Ihren plötzlichen Aufbruch aus Lyme war, falls Sie mir dies noch mitzuteilen wünschen.«
»Das wünsche ich«, erwiderte er. »An jenem Morgen, lange vor der Zeit, zu der wir uns alle treffen wollten, weckte mich der Gastwirt aus dem Schlaf. Ein Brief von einiger Dringlichkeit war für mich angekommen. Der Bote war mehrere Tage damit unterwegs gewesen und ganze Nächte hindurch geritten. Er überbrachte mir die Botschaft, dass mein Vater erkrankt war. Ich brach eiligst auf, da keine Zeit zu verlieren war. Es schien um Leben oder Tod zu gehen.«
»Das tut mir außerordentlich leid. Hat er sich wieder erholt?«
»Ja, er ist vollkommen wiederhergestellt, danke der Nachfrage. Während seiner Krankheit bestand er darauf, dass ich in jedem seiner wachen Augenblicke an seinem Bett saß. Da er um sein Leben fürchtete, sagte er, er wolle mich zum ersten Mal mit gewissen Angelegenheiten unseres Familienbesitzes bekannt machen, die er bis dahin sorgsam vor mir verborgen gehalten hatte. Zu meiner Bestürzung entdeckte ich, nachdem ich mich näher mit den Dingen beschäftigt hatte, die er mir erklärte, unzählige Probleme. Ich brauchte sehr viel Zeit, um alles wieder in Ordnung zu bringen.«
»Und ist es Ihnen gelungen?«
»Ich hoffe es. Ich erzähle Ihnen all dies, um Ihnen meine ständigen Sorgen in den Tagen und Wochen nach meiner Abreise aus Lyme zu erklären. Als ich schließlich wieder die Muße und den freien Kopf hatte, um Ihnen zu schreiben, war so viel Zeit verstrichen, dass ich mir dabei ein wenig töricht vorgekommen wäre, selbst angenommen, ich hätte Ihre Adresse herausgefunden.«
»Ich verstehe das vollkommen. Ich bin entzückt, dass Sie das Gefühl haben, sich mir anvertrauen zu können.«
»Ich habe so lange gehofft, eine Gelegenheit zu diesem Gespräch zu finden«, sagte er, während er mir umblätterte. »Es ist wirklich wunderbar, dass wir uns wieder begegnet sind.«
»Der Zeitpunkt könnte nicht besser sein, denn schon bald verlassen wir Southampton auf immer.«
»Tatsächlich? Wohin gehen Sie?«
Ich erzählte ihm von unserem bevorstehenden Umzug nach Chawton Cottage und beantwortete seine vielen Fragen zu diesem Thema.
»Nun«, sagte er schließlich, »fühle ich mich sehr vom Glück begünstigt, dass mich meine Geschäfte genau jetzt nach Portsmouth und dann hierher geführt haben. Ich hatte eigentlich allein reisen wollen, als Charles seine Absicht kundtat, seine in der Nähe lebende Tante für vierzehn Tage zu besuchen. Ich erinnerte mich daran, dass Sie damals erwähnt hatten, sie wohnten in Southampton, und dass sie es als eine sehr angenehme Stadt beschrieben hatten. Plötzlich ergriff mich ein heftiges Verlangen danach, diesen Ort selbst kennenzulernen.«
»Und was halten Sie von unserer Stadt, Mr. Ashford? Ich hoffe, dass Sie Ihren Besuch genießen und dass ich Sie mit meiner Beschreibung nicht in die Irre geführt habe.«
»Ich weiß es kaum. Ich bin erst heute Nachmittag angekommen und habe noch nicht viel gesehen. Aber seit diesem Abend glaube ich, dass meine Aussichten, Southampton zu genießen, sehr gestiegen sind.«
Das lebendige Blitzen seiner Augen und sein Tonfall bei diesen Worten ließen mich lächeln. »Ach, wirklich? Diese Vermutung, nehme ich an, kann nur auf Ihrer Wertschätzung für meine bemerkenswerte Kunstfertigkeit auf dem Pianoforte zurückzuführen sein.«
»Darauf und auf die Tatsache, dass ich meine Zeit hier dazu zu nutzen gedenke, ein Versprechen einzuhalten, dass ich Ihnen vor all diesen Monaten in Lyme gegeben habe.«
»Und welches Versprechen sollte das sein?«, erkundigte ich mich.
»Mit Ihnen und meinen Freunden einen Ausflug zum Picknick zu machen.«
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Ich erklärte Mr. Ashford, dass ein Picknick im März ein an Wahnsinn grenzendes Unterfangen wäre, insbesondere, da es in den letzten zwei Wochen beinahe jeden Tag geregnet hatte. Aber er ließ sich durch nichts von seinem Plan abbringen. Im Süden, behauptete er, sei das Wetter so viel milder als im Norden, und er sei entschlossen, die Gegend zu genießen, solange er hier zu Besuch weilte. Er sagte voraus, am geplanten Tag würde dauerhaft schönes Wetter herrschen.
Er erkundigte sich, ob ich einen Ort in der Nähe vorschlagen könnte, der uns eine ruhige Abwechslung von der Stadt und auch jene angenehme Atmosphäre wunderschöner Natur bieten würde, die für ein Picknick so notwendig ist. Sollte jener Ort noch einen Blick aufs Meer erlauben, umso besser. Ich erklärte ihm, ich wüsste das ideale Ausflugsziel, nämlich Netley Abbey.
Diese ausgedehnte und sehr malerische gotische Ruine lag nur wenige Meilen südwestlich der Stadt jenseits des Southampton Water unweit des Strandes in der Abgeschiedenheit eines bewaldeten Tals. Besucher, die längere Zeit in Southampton weilten, ließen sich selten eine Erkundung der ehrwürdigen Abteiruine entgehen, erklärte ich. Cassandra und ich hätten schon mehrere Ausflüge dorthin unternommen, sowohl allein, als auch in Gesellschaft, und ich dächte, es könnte ein sehr angenehmer Tag werden, vorausgesetzt, dass wir entsprechendes Wetter hätten.
Es führte keine gute Straße zur Abtei. Man konnte die Ruine nur über das Wasser oder zu Fuß erreichen. Die Fußwanderung von etwa drei Meilen begann damit, dass man mit der Fähre über den Itchen setzte und danach über verschiedene Felder und durch Wälder ging, die immer schöne Ausblicke auf das Wasser boten. »Die Regenfälle der letzten Zeit haben allerdings die Wege und Pfade alle zu Schlamm gemacht, sodass es ein sehr schmutziger Spaziergang werden würde. Es wäre wohl in dieser Jahreszeit das Beste, sich von einem Boot gleich bis dorthin bringen zu lassen. Es ist der direktere Weg, und die Gezeiten sollten günstig sein, denke ich, wenn wir unmittelbar nach der Mittagsstunde aufbrechen.«
Mr. Ashford gab seiner Begeisterung über diese Aussicht Ausdruck und schien besonders darüber erfreut zu sein, dass wir übers Meer fahren würden. Es wurde sofort ein Plan für unsere kleine Seefahrt am nächsten Morgen geschmiedet, an der Cassandra und ich, sowie Mr. und Mrs. Churchill teilnehmen sollten. Mr. Ashford versprach, dafür zu sorgen, dass kalte Speisen mitgeführt wurden, und auch sonst alles mitzunehmen, was wir benötigen könnten.
Nachdem ich mich so lange in mein Schicksal gefügt hatte, dass ich Mr. Ashford niemals wiedersehen würde, war die plötzliche Erwartung, nun einen ganzen Tag mit ihm zu verbringen, für mich so aufregend, dass ich den größten Teil der folgenden Nacht angstvoll dem unaufhörlichen Trommeln des Regens lauschte und nur kurz vor der Morgendämmerung leicht einschlummerte. Zu meiner Erleichterung zerstreuten sich, als ich am nächsten Morgen aufwachte, die Wolken bereits, und die Sonne trat häufig hervor.
Cassandra, die mir am Vorabend mitgeteilt hatte, dass der Herr ihre Billigung fand, zumindest was sein Aussehen und seine Manieren betraf, schien nicht sonderlich überrascht zu sein, als sie feststellte, dass ich schon lange vor dem Frühstück aufgestanden war, bereits mein blaues, mit Blütenranken besticktes Musselingewand trug und mir das Haar ordentlich frisiert hatte. »Die Farbe habe ich an dir schon immer gemocht«, sagte sie mit einem wissenden Lächeln. »Ich hoffe nur, dass du für die Überfahrt auf dem Meer darin warm genug gekleidet bist.«
»Unsere wollenen Umhänge werden uns vor jeder Meeresbrise schützen, ganz gleich wie frisch sie sein mag«, antwortete ich, denn ich war wild entschlossen, jeden Augenblick unseres bevorstehenden Erlebnisses zu genießen.
Als Maria von dem vorgeschlagenen Ausflug hörte, hatte sie zunächst darauf bestanden, sich uns nicht anschließen zu wollen, weil sie sicher war, dass es schlechtes Wetter geben würde. Doch als Mr. Ashford am nächsten Morgen um zehn Uhr hoch zu Ross und in bester Laune am Castle Square eintraf, rollte hinter ihm seine Kutsche – eine elegante, schwarze Equipage, die zu beiden Seiten mit dem Familienwappen in Gold verziert war –, und wir waren beide höchst erfreut, sowohl Mr. Churchill als auch Maria darin vorzufinden.
»Ich mache mich darauf gefasst, bis auf die Haut durchnässt zu werden und völlig erschöpft und verängstigt zurückzukehren«, sagte Maria, als wir uns für die kurze Fahrt zum Kai dem Ehepaar gegenüber niederließen, »aber wenn es euch alle glücklich macht, bin ich fest entschlossen, die größten Strapazen auf mich zu nehmen.«
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Die Stadt Southampton liegt an einer sehr hübschen Bucht, die den Namen Southampton Water trägt. Zwei zwei Flüsse, der Test und der Itchen münden hier, und die Bucht ähnelt einem Meeresarm, da sie einige Meilen weiter bei Portsmouth bereits den Gezeiten unterliegt. Der Kai von Southampton bot, als wir dort eintrafen, ein Bild emsiger Geschäftigkeit. Überall lagen Frachtkähne, Fischerboote und Segelschiffe aller Größe und Art vor Anker, zahllose Kisten mit Austern und prall gefüllte Fischernetze wurden an Land geholt. Nachdem wir Mr. Ashfords Kutscher und einem Postjungen die Obhut über Wagen und Pferde übertragen hatten, machten wir uns auf den Weg zum Dock. Mir stieg sogleich der angenehme Geruch der Salzluft in die Nase, in den sich noch das starke Aroma von Fisch, Tang und Hanfseilen mischte. In meinen Ohren gellten die kreischenden Schreie der Möwen, die über uns ihre Kreise zogen, begleitet von den stampfenden Schritten der Matrosen, die hin und her eilten und ihre Fässer und Kisten von den in der Nähe vor Anker liegenden Schiffen an Land brachten. In all das Getöse mischte sich das Schwatzen der Frauen, die in Gruppen zusammensaßen, Netze flickten und den Zuschauern etwas zuriefen, das Geschrei der Bauersfrauen und Küchenmägde, die Fisch kaufen wollten, und die Rufe der Fischhändler, die miteinander um Kundinnen wetteiferten.
Mr. Ashford hatte ein großes Boot gemietet. Ein grimmig dreinblickender Seemann, der sich uns als Mr. Grady vorstellte, sollte uns rudern. In fröhlicher Stimmung sprang Mr. Ashford ins Boot, verstaute die mitgebrachten Picknickkörbe, wandte sich dann um und streckte uns seine Hand entgegen, um uns an Bord zu helfen. Ich raffte mit der einen Hand meine Röcke und ergriff mit der anderen seine Hand, verspürte dabei großes Vergnügen an seinem festen Griff und der Wärme seiner Berührung, die ich sogar durch das weiche Leder meiner Handschuhe hindurch spüren konnte.
Ich setzte mich neben meine Schwester auf eine Bank, und als wir alle Platz genommen hatten, Mr. Ashford achtern, die Churchills am Bug, Mr. Grady an den Rudern, da bewegten wir uns dank der kräftigen Ruderschläge dieses Seebären auch schon von den Menschenmengen und dem Lärm des Docks weg und hinaus auf die Meereswogen.
»Ich könnte mir keinen vollkommeneren Tag vorstellen und auch kein besseres Wetter für unseren Ausflug«, meinte ich, atmete in tiefen Zügen die frische Seeluft ein und wandte mein Gesicht in die Brise, die wesentlich milder als erwartet war. Hinter uns tat sich ein wunderbarer Blick auf Southampton auf, das unter einem strahlend blauen Himmel mit bauschigen Wolken dalag.
»Es ist herrlich«, stimmte mir Cassandra zu.
»Die Brise ist zu stark«, beschwerte sich Maria mit einem Schaudern, »und die Luft zu kühl. Ich werde mir sicher den Tod holen von dieser Kälte. Ich fürchte, morgen um diese Zeit werdet ihr mir alle heiße Suppe an mein Krankenlager bringen.«
»Wenn du dir den Tod holst«, erwiderte Mr. Churchill gelassen, »dann brauchen wir dir keine Suppe mehr zu bringen.«
»Ich glaube, dass einem die frische Seeluft immer gut tut«, bemerkte Mr. Ashford. »Was meinen Sie, Mr. Grady? Ist Salzluft nicht besonders gesundheitsförderlich?«
»Aber ja doch«, erwiderte Mr. Grady, während er das Boot geschickt über die Mündung des Itchen und auf die offene Bucht lenkte. »Ein Monat am Meer, der heilt mehr Krankheiten als jede Menge Arzneien, das ist eine erwiesene Tatsache.«
»Sagen Sie über die salzige Luft, was Sie wollen«, wandte Maria ein, »aber wenn ich hier einen Monat leben müsste, wäre mir sicherlich vier Wochen lang speiübel von diesem Fischgestank.«
»Ich mag eigentlich Fisch sehr gern«, erwiderte Mr. Churchill.
»Dann sind Sie ja hier genau richtig«, sagte Mr. Grady, »denn unsere Flüsse wimmeln nur so vor feinen Lachsen und gesunden Austern. Allerdings werden, um der Wahrheit die Ehre zu geben, hier in der Gegend nicht mehr viele davon verkauft.«
»Das habe ich mir sagen lassen«, antwortete Mr. Ashford. »Anscheinend schicken sie heutzutage den besten Fisch auf Wagen über Land auf die Londoner Märkte.«
»Genau so ist es, Sir. Aber es gab Zeiten, und das ist noch gar nicht lange her, da war in Southampton so viel köstlicher Fisch zu bekommen, dass die Lehrjungen in ihren Verträgen eine Klausel hatten, die ihren Meistern untersagte, ihnen mehr als dreimal in der Woche Lachs zu essen zu geben.«
»Dreimal in der Woche!«, meinte Maria entsetzt. »Niemand sollte gezwungen werden, dreimal in der Woche Lachs zu essen.«
»Es gibt gewiss viele Menschen, da bin ich sicher, die es nicht als Strafe betrachten, sondern sich für diese Köstlichkeit bedanken würden«, meinte Mr. Churchill.
»Seht nur! Delphine!«, rief Cassandra plötzlich und deutete auf zwei dieser eleganten Geschöpfe, die kaum zwanzig Meter entfernt pfeilschnell durch die Wellen schossen.
»Da lächelt uns aber Fortuna«, sagte Mr. Grady. »Es wird ein Glückstag werden.«
»Wieso?«, fragte Mr. Ashford.
»An der Küste der Insel Wight gibt es viele Delphine, aber nur gelegentlich kommen sie auf ihrer Beutejagd bis zu uns in die Flussmündung. Hier bei uns sagt man, dass es ein gutes Zeichen ist, wenn man im Southampton Water welche erspäht.«
Seine Worte dienten nur dazu, die festliche Stimmung unserer kleinen Gesellschaft noch zu heben, mit Ausnahme von Maria, versteht sich, die nicht an gute Vorzeichen glaubte und die nächsten fünf Minuten lang trotz unserer Beteuerung des Gegenteils darauf bestand, dass Delphine Fische seien.
Als wir am Dorf Hythe und dem in der Nähe gelegenen Waldgebiet vorüberglitten, erkundigte sich Mr. Ashford: »Was ist das für eine Burg dort?«
»Das ist Calshot«, antwortete Mr. Grady. »Und da drüben, hinter dem Wald von Wolston House, dem Herrenhaus, das unmittelbar am Fluss liegt, das ist die Festung Netley. Heinrich VIII. hat beide zur Verteidigung des Hafens erbauen lassen. Sie sind kein sonderlich bemerkenswerter Anblick, zumindest nicht verglichen mit unserer großartigen Abteikirche, und auch deswegen nicht sehr interessant, weil es dort nicht spukt.«
»Spukt?«, fragte ich aufgeregt nach. »Soll es in der Abtei denn spuken?«
»Ja, klar doch. Leute, die töricht genug sind, nachts dorthin zu gehen, haben berichtet, dass sie viele Erscheinungen gesehen hätten, die über der Sakristei und sonst wo herumschwebten. Die Gespenster, sagt man, bewachen einen Schatz, der einst der Abtei gehörte und seit ewigen Zeiten irgendwo auf dem Gelände versteckt ist.«
Diese Geschichte entzückte mich, und sogar Maria begann, ein halbherziges Interesse zu zeigen, als wir einige Minuten später am Strand landeten.
»Zu dieser Jahreszeit werden Sie wohl hier keine Leute vorfinden«, meinte Mr. Grady.
Seine Vorhersage sollte sich als wahr erweisen. Nachdem wir den wackeren Seemann beim Boot zurückgelassen hatten, folgten wir dem Pfad, der von dem grasigen Ufer hinaufführte, und konnten nach wenigen Minuten die Ruine sehen. Unsere Begleiter, die sie noch nicht kannten, stießen kleine Rufe der Begeisterung aus. Wie immer war der Anblick atemberaubend.
Netley Abbey ist eine ausgedehnte, mit Efeu überwachsene Ruine aus feinem weißem Stein, die von leuchtend grünem Rasen und dicht beieinander stehenden Bäumen umgeben ist. Sie umfasst eine Reihe verschiedener, miteinander verbundener Gebäude. Nur die hohen Seitenmauern stehen noch, ohne Dach und zum Himmel offen, aber es ist genug von den elegant geschwungenen Bögen und dem zarten Rippengewölbe erhalten geblieben, um die frühere Schönheit dieses Gebäudes zu erahnen.
Während wir von einem weiten Raum zum anderen durch die Ruine spazierten, erzählte ich ein wenig von der Geschichte dieses Ortes, wie man sie mir erklärt hatte. Die Abtei war 1239 von Zisterziensermönchen auf Geheiß König Heinrichs III. erbaut worden und hatte bis zur ihrer Auflösung durch Heinrich VIII. im Jahre 1536 fortbestanden. Dann wurde das Anwesen einem Mann zugesprochen, der die Gunst des Königs genoss. Er baute das Mittelschiff und einige Wirtschaftsgebäude in der Tudorzeit zu einer luxuriösen Residenz um. Dabei wurden viele Abteigebäude zerstört, während die Außenmauern der Kirche und einige der Fenster erhalten blieben. Anzeichen für das zweite Leben der Abtei als Wohnhaus ließen sich im vorderen Bereich der Ruine finden, wo noch verschiedene Spuren von Mauerwerk aus Backsteinen und die Überreste eines Kamins sichtbar waren.
»Ist das nicht ein Motiv, das sich auch im Kapitel haus der Westminster Abbey findet?«, fragte Mr. Ashford, als wir beim Ostfenster der Kirche standen, das recht gut erhalten ist und wunderschöne Proportionen hat.
»Ja«, antwortete ich. »Man glaubt, dass Netley vom gleichen Baumeister errichtet wurde, der auch die Westminster Abbey erbaut hat.«
»Das ist wirklich großartig«, sagte Mr. Ashford. »Der Ort hat eine außerordentlich romantische Atmosphäre.«
»Ich finde ihn ziemlich hässlich«, fuhr Maria dazwischen.
Wir wandten uns alle verwundert zu ihr um. »Das kannst du nicht ernst meinen«, rief Mr. Churchill. »Maria, sieh dich doch um. Dies ist ein ebenso schöner Anblick wie ein römischer Tempel.«
»Es ist nichts als eine ausgedehnte, alte Ruine«, beharrte Maria. »Ein Haufen Steinmauern mit ein paar Fenstern, alles ohne Dach, von Bäumen umgeben und völlig vom Efeu überwuchert.«
»Maria hat noch nie viel Ehrfurcht vor alten Dingen an den Tag gelegt«, meinte Mr. Ashford lachend.
»Das stimmt nicht«, widersprach sie. »Ich bewundere alte Gebäude mindestens so sehr, wie das andere Leute tun. Aber nur, wenn sie gut erhalten sind und man darin wohnen kann. Doch wenn das Dach fehlt und die Mauern bröckelig werden, dann sollte sie jemand abreißen.«
»Das hat tatsächlich jemand versucht«, sagte ich, »und ist dabei auf furchtbare Weise umgekommen.«
»Wirklich?«, fragte Mr. Ashford, neugierig geworden. »Wie das?«
»Im letzten Jahrhundert«, erklärte ich, »ging die Abtei in den Besitz eines Baumeisters über, der die Absicht hatte, sie völlig abzutragen und die Steine als Baumaterial zu verkaufen. Eines Nachts träumte er, dass ein Schlussstein aus dem Ostfenster herunterfiel und ihm den Schädel zertrümmerte. Seine Freunde warnten ihn, er solle seine Pläne nicht weiterverfolgen, da auch sie es für gotteslästerlich hielten, die Abtei zu zerstören. Doch er hörte nicht auf sie. Bei den Abbrucharbeiten lockerte sich auch wirklich der fatale Schlussstein, fiel ihm auf den Kopf und verursachte einen Schädelbruch. Zunächst hielt man diese Verletzung nicht für tödlich, doch es schien, als sei über ihn das Urteil gesprochen – als sei der Kirchenschänder zum Tode verdammt –, denn er starb kurz darauf, als ihm ein Splitter entfernt wurde.«
Die Männer lachten. Maria staunte atemlos. »Ist das wahr?«
»Bei meiner Ehre«, erwiderte ich. »Man sah seinen Tod als Zeichen dafür, dass man mit der Zerstörung der Abtei nicht fortfahren sollte, und so blieb das Gebäude so, wie wir es jetzt sehen.«
»Nun ja«, meinte Maria, »da alle diesen Ort so sehr zu mögen scheinen, nehme ich an, dass sein Tod eine Art glückliche Schicksalsfügung gewesen sein muss.«
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Wir zogen uns auf den ausgedehnten Rasen vor der östlichen Seite der Abtei zurück. Dort fanden wir unter einem großen Baum eine Stelle, die nicht zu feucht war. Wir breiteten unsere Decken aus und genossen das Picknick, das Mr. Ashford mitgebracht hatte: kalten Braten, Brot und Käse.
»Ich liebe diesen Ort«, sagte ich, während mein Blick auf die Abteiruine mit ihren vielen Fensteröffnungen gerichtet war. »Ich male mir gern aus, was für Menschen hier gelebt haben, wie ihr Leben wohl war.«
»Kalt, nehme ich an«, meinte Mr. Ashford.
Alle lachten.
»Ich meine, ehe es eine Ruine war«, erwiderte ich lächelnd.
»Du meinst, als es noch ein richtiges Kloster war?«, erkundigte sich Cassandra.
»Nein«, antwortete ich, »denn die Mönche hatten ja wohl einen streng festgelegten Tagesablauf, weil sie sich an die Regeln des Zisterzienserordens halten mussten. Ich denke mehr an die Zeit, als das große Herrenhaus aus der Tudorzeit noch hier stand und irgendein Graf mit seiner Gräfin darin wohnte.«
Wir ließen schweigend die schöne und romantische Atmosphäre der Ruine auf uns wirken. Meine Gedanken wanderten. Ich hatte in der Vergangenheit schon öfter Geschichten für meine jungen Nichten und Neffen erfunden, hatte mich aber lange nicht mehr dazu angeregt gefühlt, eine zu erzählen, weder laut, noch mit Papier und Feder. Plötzlich jedoch begannen sich in meinem Kopf Bilder und Töne zu formen, und meine Phantasie breitete ihre Flügel aus.
»Es war im Jahre 1637«, hörte ich mich mit leiser, dramatischer Stimme sagen, »und damals war die Abtei ganz anders, als das, was wir jetzt sehen.« Die Augen meiner Begleiter wandten sich interessiert zu mir.
»Fountain Court, wie man den Ort zu jener Zeit nannte, wirkte beinahe wie ein kleines Tudorschloss, mit seiner Fassade aus rotem Backstein, einem Türmchen und einem großen Turm im Norden. Es gehörte einem Mann, der hier nun schon viele Jahre lebte, seit dem Tode seiner jungen Ehefrau, nur in Gesellschaft seiner Bediensteten und seiner Jagdhunde. Der Mann hieß Philip Worthington, Graf von Monstro.«
»Der Graf von Monstro?«, fragte Mr. Ashford lachend.
»So einen Ort gibt es doch gar nicht!«, meinte Maria entrüstet.
»Oh, aber sicher«, beharrte ich.
»Den gibt es ganz gewiss«, stimmte Cassandra zu, »nämlich in Janes Phantasie.«
»Oh!«, rief Maria, deren Gesicht sich zum ersten Mal aufhellte, seit ich sie kennengelernt hatte. »Ich verstehe! Es ist eine Geschichte! Ich liebe Geschichten!« Damit wandte sie mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu.
»Zum Anlass seines vierzigsten Geburtstages«, fuhr ich fort, »beschloss Graf Monstro, sich eine Ehefrau zu nehmen. Ihr Name war …« (da Cassandra es nie mochte, wenn ihr Name in einer Geschichte vorkam) »… ihr Name war Maria.«
Maria klatschte entzückt in die Hände. »Ein hervorragender Name.«
»Maria, die wunderschöne Tochter eines reichen Landadligen, war fünfzehn Jahre jünger als Graf Monstro. Sie hätte jeden jungen Mann in der ganzen Grafschaft zum Ehemann haben können, aber Graf Monstro warb um sie und gewann ihr Herz in wenigen kurzen Wochen. Sie fanden an vielen Dingen gemeinsam Geschmack und teilten viele Interessen und Werte, und sie verliebten sich sehr. In den ersten Monaten ihrer Ehe erwies Graf Monstro seiner Frau die gleiche Zärtlichkeit und die gleiche Großzügigkeit, mit denen er während seiner Werbung ihr Herz erobert hatte. Er las ihr aus ihren Lieblingsbüchern vor, überhäufte sie mit Geschenken und sorgte dafür, dass sie immer ihre Leibspeisen bekam, ganz gleich zu welcher Jahreszeit. Und auch Maria war eine außerordentlich liebevolle Ehefrau, die hoffte, irgendwann einmal die Vollkommenheit zu erreichen, die sie in ihrem Ehemann sah.«
»Es klingt, als wäre es eine ideale Ehe gewesen«, meinte Mr. Ashford.
»So schien es«, sagte ich. »Aber es ging nicht lange gut.«
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»Was ist denn geschehen?«, rief Maria ängstlich, als ich in meiner Erzählung eine kleine Pause einlegte.
»Ja, fahren Sie fort«, drängte auch Mr. Churchill.
Meine Gefährten lauschten alle gebannt, was für mich ein angenehm erregendes Gefühl war.
»So wie Graf Monstros Liebe zu seiner Ehefrau jeden Tag stärker wurde, nahm auch seine Sorge zu, sie könnte ihn eines Tages zu alt finden und verlassen. Obwohl Maria nichts tat, um diese Ängste zu wecken, wuchsen Graf Monstros Befürchtungen, bis er sie einmal in einem freundlichen Gespräch mit einem Bediensteten antraf. Da schäumte der Graf vor eifersüchtiger Wut, sprang auf sein Pferd und verschwand.«
»Verschwand!«, rief Cassandra. »Wohin ist er denn geritten?«
»Das war ja das große Rätsel. Tag um Tag verging, und Maria hörte nichts von ihrem Gatten. Sie war außerordentlich besorgt. Wo war ihr Graf? War ihm etwas zugestoßen? Lebte er überhaupt noch? Dann wurde sie eines Nachts durch ein schreckliches Geräusch aus tiefstem Schlummer gerissen: Es war ein gewaltiges Hämmern, das von oben aus dem Nordturm schallte.«
»O je«, rief Maria.
»Maria zog ihren Morgenmantel über, zündete eine Kerze an und machte sich auf den Weg zu der schweren Eichentür, die zum Nordturm führte. Sie klopfte laut an und rief: ›Wer ist da?‹ Niemand antwortete, allein das schreckliche Pochen wurde noch lauter, so gewaltig, dass die Grundmauern des Hauses bebten.«
»War dieses Geräusch nur in ihrem Kopf? Oder haben es auch die Bediensteten gehört?«, erkundigte sich Mr. Ashford.
»Jeder hörte es, vom Lakai bis zum Stalljungen. Sie kamen alle ganz aufgeregt herbeigelaufen und versuchten, mit sämtlichen nur verfügbaren Mitteln, die Tür zu öffnen. Aber sie war von innen fest verriegelt. Es ließ sich nichts machen, also zogen sich die Bediensteten zurück. Das Pochen dauerte die ganze Woche hindurch weiter an, ohne im Geringsten nachzulassen. Am siebten Tage veränderte sich das Geräusch. Es klang heller, als hiebe man mit einem Hammer auf Ketten. Dies ging nun zwei Wochen so weiter. Maria konnte nicht schlafen, sie konnte nicht essen, sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, so sehr fürchtete sie sich. Wer oder was war dort in dem Turm eingesperrt? War es ein Mensch? Ein Gespenst? Wenn ihr Mann wirklich tot war, war dies sein Geist, der gekommen war, um bei ihr zu spuken? Nun übermannte sie eine neue Angst. Vielleicht war es überhaupt nicht der Geist ihres Gatten. Vielleicht war es der Geist seiner ersten, verstorbenen Frau, die, erbost über seine erneute Heirat, zurückgekommen war, um seine zweite Frau heimzusuchen und in den Wahnsinn zu treiben?«
Ich hielt inne, spürte, dass aller Augen auf mich gerichtet waren. Da bemerkte ich einen neuen Zug in Mr. Ashfords Blick, einen Ausdruck tiefsten Vergnügens und großer Bewunderung, wie ich ihn noch bei keinem anderen Menschen gesehen hatte. Und es lag noch eine Spur von etwas anderem darin, das eher einem sehr verwunderten Erstaunen glich. Während sich unsere Blicke trafen und wir einander tief in die Augen schauten, begann mein Herz freudige Sprünge zu machen, und plötzlich hatten sich meine Gedanken in alle vier Windrichtungen verflüchtigt.
»Was ist dann geschehen?«, rief Mr. Churchill aufgeregt.
»Ja, was hat Maria getan?«, erkundigte sich Cassandra.
Ich riss meinen Blick von Mr. Ashford los und räusperte mich, versuchte mit äußerster Mühe, mich wieder zu sammeln. »Als sie es schließlich nicht mehr länger aushalten konnte, als sie schon fürchtete, wahnsinnig zu werden, da … da …« Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, fehlten mir beim Erzählen einer Geschichte die Worte.
Mr. Ashford, der offensichtlich meine Notlage spürte, mischte sich ein. »Hat sie eine Axt geholt?«
»Ja!«, rief ich erleichtert aus. »Genau. Sie hat eine Axt geholt.«
»Und was war dann?«, wollte Mr. Churchill wissen.
»Ja, was war dann?«, wiederholte ich und wandte mich mit einem Lächeln an Mr. Ashford.
»Und dann«, erwiderte Mr. Ashford mit lebhafter Stimme, »packte Maria mit großer Mühe und der Kraft der Verzweiflung die Axt und hieb sie durch das Holz der eichenen Tür zum Turm.«
»Danach fasste sie herein und zog den eisernen Riegel auf«, fuhr ich fort.
»… worauf sie die Tür öffnete …«
»… und die Treppe hinaufhastete …«
»… bis in das Turmzimmer ganz oben …«
»… wo sie durch die Tür hineinrannte …«
»… um dort …« Mr. Ashford machte eine Pause und wartete, dass ich den Satz vollendete.
»… Graf Monstro selbst zu finden«, sagte ich.
»Sie meinen, sein Gespenst?«, fragte Maria atemlos.
»Nein, er war noch sehr lebendig und wohlauf. Wie man sich vorstellen kann, war Marias Erleichterung ungeheuerlich. Aber noch wunderbarer war der Anblick des Gegenstandes, der neben ihm zu sehen war.«
»Was war das?«, hauchte Cassandra.
»Mitten im Zimmer stand eine herrliche Marmorstatue, die Maria selbst darstellte. Graf Monstro hatte sie als ewiges Zeichen seiner Liebe geschaffen.«
Alle jauchzten vor überraschtem Entzücken, und die Damen seufzten anerkennend. Es folgte allgemeiner Applaus.
»Bravo!«, rief Mr. Churchill.
»Wunderbar«, sagte Cassandra.
»Ich war die ganze Zeit so gespannt«, meinte Maria.
»Vielen Dank.« Ich lachte. »Aber diese Ehre muss ich mir mit Mr. Ashford teilen.«
»Wohl kaum«, meinte der. »Das ist alles Ihrem Genie zu verdanken. Ich könnte ebenso wenig eine Geschichte erfinden, wie ich einhändig eine Fregatte segeln könnte.«
»Na, das ist mal ein furchterregender Gedanke«, wandte Mr. Churchill mit einem Lachen ein. »Ein Gentleman vom Land, der sich in seinem Leben noch nie die Finger schmutzig gemacht hat, am Ruder eines Schiffes der Marine Seiner Königlichen Majestät.«
Kurz wich das Lächeln von Mr. Ashfords Gesicht, da ihn diese Bemerkung getroffen zu haben schien. Aber er hatte sich rasch wieder in der Gewalt und erhob sich. »Mir ist nach einem Spaziergang zumute. Wer möchte sich mir anschließen?«
Die Gesellschaft murrte, sie seien alle zu müde und zu satt, um noch mehr zu gehen, als unbedingt nötig wäre, um zum Boot zurückzukehren, das uns wieder nach Hause bringen sollte.
»Ich würde gern noch einmal einen letzten Rundgang machen«, sagte ich und erhob mich.
»Charles, sei ein Freund und leiste den anderen Damen Gesellschaft«, sagte Mr. Ashford und reichte mir den Arm.
Zusammen spazierten wir über den Rasen. Als ich mich umschaute, sah ich auf Cassandras Gesicht ein glückliches Lächeln, bemerkte aber, dass sich Maria und ihr Ehemann einen Blick zuwarfen, den ich nicht recht einzuordnen wusste. Er gab mir Rätsel auf, und ich verspürte beinahe schon Schuldgefühle. »Vielleicht ist es unhöflich, dass wir die anderen verlassen«, sagte ich zögerlich.
»Unsinn«, meinte Mr. Ashford, während er mich zur Abtei weiterführte. »Wenn die anderen den ganzen Nachmittag faul auf der Wiese sitzen wollen, dann lassen wir sie. Ich möchte noch einmal einen genaueren Blick auf das Ostfenster werfen.«
»In der Nähe des Pfarrhauses von Steventon, wo ich aufgewachsen bin, war eine alte Ruine«, sagte ich, während wir durch die Abtei wanderten. »Sie war nicht so imposant wie diese hier, es waren nur die Reste eines Steinfundaments und einige bröckelige Mauern, aber als ich noch sehr klein war, haben meine Brüder, Cassandra und ich uns immer vorgestellt, es sei ein Schloss, und wir haben stundenlang dort gespielt. Wir waren die Ritter aus König Artus’ Tafelrunde und ihre Damen oder Robin Hood und seine fröhliche Bande.«
»Und ich nehme an, Sie waren Maid Marian?«
»O nein, das war Cassandras Part. Sie war drei Jahre älter und immer die Gute und Brave, beim Spielen und im Leben. Ich spielte gewöhnlich die Rolle des Dienstmädchens oder der Kellnerin mit dem Hinkefuß. Aber ich erinnere mich, dass ich auch gelegentlich den Little John gegeben und mich dabei hervorragend bewährt habe, mit donnernder Stimme und überragendem Geschick in der Kunst des Bogenschießens.«
Mr. Ashford lachte. »Bogenschießen? Ich sehe, Sie haben viele verborgene Talente.«
»Ich bezweifle, dass ich heute mit einem Pfeil auch nur eine Scheune treffen könnte. Das war nur Kinderspiel. So wie das Theaterspielen zu Hause, Kricket, Auf-Bäume-Klettern und Treppenrutschen.«
»Treppenrutschen?«
»Haben Sie das nie gemacht?« Als er verwirrt den Kopf schüttelte, erklärte ich es ihm. »Das war eine unserer Lieblingsbeschäftigungen. Meine Schwester und ich haben uns oben an der Treppe auf ein dickes, weiches Tischtuch gesetzt, als wäre es ein Zauberteppich, und unsere Brüder und die Schüler meines Vaters – meine Eltern betrieben in unserem Haus eine Schule für Jungen, müssen Sie wissen, sodass das Haus immer voller lärmender Knaben war –, die haben die Ecken des Tischtuchs gepackt und es bis nach unten gezogen. Wir kreischten immer vor Lachen, und am Schluss lagen alle in einem großen Knäuel da.«
»Es klingt ganz so, als hätten Sie eine außerordentlich angenehme Kindheit verbracht«, meinte er mit leicht traurigem Blick.
»O ja. Und Sie? Es muss doch schön gewesen sein, auf einem so großen Anwesen aufzuwachsen.«
Mr. Ashford zögerte, ehe er antwortete. »Um der Wahrheit die Ehre zu geben, es war sehr einsam. Sie hatten das Glück, in einem quirligen Haushalt mit lauten, lebhaften Jungen aufzuwachsen. Ich war viele Jahre lang das einzige Kind. Ich hatte nur Charles zur Gesellschaft, und er lebte viele Meilen entfernt. Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, so scheint es mir, als hätte ich all meine Zeit mit Unterrichtsstunden verbracht und Griechisch und Latein gelernt oder meine Flucht geplant.«
»Ihre Flucht?«
»Ich hatte nämlich einen Plan, wissen Sie. Als ich vierzehn war, wollte ich weglaufen und zur Marine gehen.«
»Ich habe zwei Brüder, Frank und Charles, die beide Kapitäne in der Königlichen Marine sind.«
»Wie stolz müssen Sie auf die beiden sein! Das war mein Kindheitstraum, auf einem großen Schiff in See zu stechen und die Welt zu sehen.« Er zuckte traurig die Achseln. »Doch das sollte nicht sein. Der Erbe von Pembroke Hall fährt einfach nicht zur See.«
»Aber Mr. Ashford, gewiss können Sie nicht bedauern, was für ein Leben Sie führen. Sie sind für weit Größeres bestimmt.«
»Weit Größeres? So sehe ich das nicht. Ich halte die Marine für einen überaus edlen Berufsstand.« Er hielt inne. »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich weiß das Erbe und das Anwesen meiner Familie sehr zu schätzen. Ich liebe meinen Vater und meine Schwester von ganzem Herzen. Die Verwaltung eines solchen Gutes ist eine interessante und erfüllende Tätigkeit, und ich bin sehr dankbar für alles, was ich habe. Doch gleichzeitig ist es eine auferlegte Pflicht, nicht meine eigene Wahl. Ich bin in ein Leben hineingeboren, dessen Ablauf mir vom ersten Atemzug an vorbestimmt war.«
»Und Sie wünschten sich, Sie hätten im Leben mehr Wahlmöglichkeiten gehabt?«
»Wünscht sich das nicht jeder? So ist die menschliche Natur, denke ich, dass wir immer etwas anderes haben wollen, als das, was wir haben, ganz gleich, wie sehr uns das Glück begünstigt hat.« Wir hatten nun das äußerste Ende der Abtei umrundet und waren auf einer Wiese angelangt, die zu einem Wäldchen führte. »Sagen Sie mir, wovon haben Sie als kleines Mädchen geträumt?«
»Ein Mädchen kann nicht viel weiter träumen als bis zu einer Ehe und Kindern.«
»Ein typisches Mädchen schon. Aber Sie, finde ich, sind alles andere als typisch.«
Darüber musste ich lächeln. »Ich hatte einmal einen Traum, aber …«
»Aber?«
Ich hielt inne und schüttelte den Kopf. »Es war nichts. Es ist zu lächerlich.«
»Kein Traum ist je zu lächerlich.«
»Dieser schon. Ich habe ihn schon längst aufgegeben. Lassen Sie uns von anderen Dingen reden.«
»Nachdem ich Ihnen meine Seele offenbart habe? Nachdem ich ihnen gestanden habe, dass ich mein Erbe aufgeben, weglaufen und zur See gehen wollte? Sicherlich könnte nichts, das Sie sagen, lächerlicher sein als das.« Als ich nicht antwortete, sagte er: »Lassen Sie mich raten. Sie wollten zum Zirkus gehen und Gewichte heben?«
»Genau! Sie haben es erraten«, antwortete ich lachend.
»Oder Offizier werden bei Seiner Majestät Dragonern?«
Ich musste wieder lachen. »Ohne dass ich auch nur ein Wort geäußert habe, kennen Sie meine finstersten Geheimnisse.«
»Aber jetzt ernsthaft. Ihr ganzes Leben lang haben Sie davon geträumt, lassen Sie mich nachdenken … Friedensrichter zu werden?«
»Unmöglich.«
»Arzt?«
»Ein weiblicher Arzt? Sind Sie von Sinnen?«
»Sie könnten die Erste sein.«
»Ich habe weder die Eignung noch die Geduld.«
»Schauspielerin auf der Bühne?«
»Niemals.«
»Eine bekannte Romanautorin?«
Sein Vorschlag erwischte mich unvorbereitet. Das Lächeln erstarrte mir auf dem Gesicht, und ich wandte den Blick ab und verfiel in Schweigen.
»Ist es das?« Ich spürte, wie seine Augen auf mir ruhten, wie sie mein Gesicht musterten. »Schriftstellerin?« Zu meiner Beschämung entfuhr ihm ein Lachen. Ich spürte, wie meine Wangen sich mit Röte überzogen. Ich wandte mich um, packte meine Röcke und rannte davon.
»Miss Austen! Warten Sie!« Ich hörte seine bekümmerte Stimme und seine raschen Schritte hinter mir, während ich über die Wiese auf den Wald zulief.
»Halt!«, rief er. »Bitte verzeihen Sie mir! Ich habe damit nicht gemeint …«
Er war flink, aber ich auch. Obwohl mein Mieder mich daran hinderte, so tief einzuatmen, dass ich wirklich schnell laufen konnte, gelang es mir doch, ihm zu entkommen und in den Schutz der Bäume fliehen. Doch bald musste ich bei einem großen, von Sträuchern umwucherten Teich unter kahlen, stämmigen Eichen stehenbleiben und nach Luft schnappen. Schon überholte mich Mr. Ashford und blieb vor mir stehen.
»Alle Achtung, Sie können rennen!«, sagte er japsend. »Bitte hören Sie mich zu Ende an. Ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Ich wollte nicht respektlos sein.«
»Ach wirklich?«, erwiderte ich hitzig. »Ihr Lachen ließ aber andere Schlüsse zu. Es ist dieses Lachen, genau diese Reaktion, die ich mein Leben lang zu vermeiden suchte.«
»Es tut mir leid. Aber ich versichere Ihnen, es war kein abschätziges Lachen. Es war ein Lachen des Erkennens und des grenzenlosen Entzückens. Sie sind doch sicher einer Meinung mit Dr. Johnson28, dass Schreiben, ›die Fähigkeit, anderen Vergnügen zu bereiten, das harmloseste Vergnügen ist, rein und unverwässert, die größte Kraft ist, die ein Mensch besitzen kann‹.«
Ich kannte dieses Zitat, hatte es oft selbst benutzt. Die Aufrichtigkeit und Bewunderung in seiner Stimme war unverkennbar, und die Beschämung, die ich empfunden hatte, verging allmählich.
»Nachdem ich aus Ihrem Munde vor nicht ganz einer Stunde eine Probe Ihres Talentes erhalten habe, hätte ich es sofort erraten müssen«, meinte er. »Sagen Sie mir, was schreiben Sie?«
»Nichts von Bedeutung.«
»Und wie lange schreiben Sie schon nichts von Bedeutung?«
Ich zögerte. Seine Art, die Freundlichkeit in seinen Augen, sein direkter Blick und seine tiefe Stimme, die alle zugleich Empfindsamkeit und leichtes Amüsement ausdrückten, gaben mir das Gefühl, ich könnte mich ihm anvertrauen. Nur sehr wenige Menschen wussten, dass ich meine Bemühungen mit der Feder auch auf anderes als das Verfassen von Briefen richtete. »Ich möchte lieber nicht darüber reden.«
»Warum nicht, um alles in der Welt?«
»Weil das Schreiben nicht als ehrenwerter Beruf für eine Frau gilt. Weil ich mich nicht der Lächerlichkeit preisgeben möchte oder der Zensur oder der Verachtung, die mit einem Misserfolg einhergeht.«
»Was ist aber mit der Bewunderung, die mit einem Erfolg verbunden ist?«
»Ich habe die Zustimmung meiner Familie. Das genügt mir.«
Er setzte sich auf einen dicken, gefällten Baumstamm beim Ufer des Teichs. »Das glaube ich Ihnen nicht. Wenn Sie schreiben, dann muss es Sie doch danach verlangen, die Früchte Ihres Schaffens der Welt vorzustellen.«
Wieder spürte ich, wie mir die Röte in die Wangen stieg, und ich wandte den Blick ab. Ich hatte das Gefühl, als könnte er durch mich hindurchsehen und Gedanken und Gefühle erspähen, die in den verborgensten Tiefen meiner Seele begraben lagen. Ich hatte tatsächlich immer geschrieben, weil mir die Tätigkeit selbst solche Freude bereitete; mich hatte niemals nach Ruhm verlangt, noch hatte ich ihn erwartet. Aber als Frau ohne Einkommen, die von der Hilfe anderer abhängig war, musste ich auch praktisch denken. Jedes Entgelt für meine Bemühungen wäre mir höchst willkommen. Und wenn meine Schriften veröffentlicht wären, wenn ich meine Arbeiten gedruckt sehen könnte, sodass andere sie zu lesen vermochten, würde damit wirklich ein Traum in Erfüllung gehen!
»Ich wage zu vermuten«, sagte er, »dass Sie schreiben, seit Sie im Wald mit den Brüdern die Wirtshausmagd mit dem Hinkebein gespielt haben, und dass Ihnen diese Beschäftigung mehr Freude schenkt als alles andere.«
Ich konnte ihn und auch mich nicht länger täuschen. »Ja, das stimmt.« Ich setzte mich mit einem Seufzer zu ihm auf den Baumstamm. »Aber es ist nichts dabei herausgekommen. Ich bin zu wenig vertraut mit dem Wesen der großen weiten Welt, zu unwissend.«
»Unsinn. Sie sind die belesenste Person, die ich kenne, Mann oder Frau. Und Sie haben die lebhafteste Phantasie, der ich je begegnet bin. Sagen Sie mir«, fragte er freundlich, »was haben Sie geschrieben? Erzählungen? Theaterstücke? Essays?«
»In meiner Jugend von allem etwas. Und seither …«
»Und seither, was?«
»Tagebuch. Ab und zu ein Gedicht. Verschiedene kurze Werke. Und … drei Romane.«
»Drei Romane!« Er hätte nicht verdutzter schauen können, wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich durch den Ärmelkanal nach Frankreich und zurück geschwommen wäre. »Drei Romane!«, wiederholte er. »Ich würde es schon für einen großen Triumph halten, ein einziges Buch geschrieben zu haben, aber drei! Ich bin sprachlos. Wovon handeln sie?«
»Von den Themen, die ich am besten kenne: die unwichtigen Kleinigkeiten und das häusliche Leben von Familien in kleinen Dörfern auf dem Land; aufkeimende Romanzen, vereinte Herzen, gebrochene Herzen auch, Liebe und Freundschaft, enthüllte Narreteien, gut gelernte Lektionen.«
»Das klingt bezaubernd. Was ist daraus geworden?«
»Nichts. Es sind jugendliche Versuche, die viele Änderungen brauchen, ja, dringend nötig haben.«
»Dann ändern Sie sie. Worauf warten Sie noch?«
»Seit wir Steventon verlassen haben, gehört mein Leben nicht mehr mir, Mr. Ashford«, erwiderte ich empört. »Schreiben ist keine Beschäftigung, die man so einfach nach Lust und Laune aufnehmen und vollenden kann.«
Er wurde einen Augenblick ganz still. Dann sagte er: »Ich bin kein Schriftsteller, das muss ich zugeben. Aber es ist meine Erfahrung, dass es für nichts je einen vollkommenen Zeitpunkt gibt. Wir können immer einen Grund finden, um das, wonach wir streben oder was wir zu tun fürchten, auf morgen, die nächste Woche, den nächsten Monat, das nächste Jahr zu verschieben, bis wir schließlich niemals irgendetwas zustande bringen.«
Seine Worte bestürzten mich. Ich stand auf und ging einige Schritte, fühlte mich plötzlich ein wenig beschämt. Hatte mich wirklich nur die Furcht daran gehindert, der Beschäftigung nachzugehen, die so viele Jahre meine liebste gewesen war, hielt sie mich sogar jetzt davon fern?
»Es tut mir leid«, sagte er und kam zu mir herüber, »wenn ich zu offen oder scharf gesprochen habe. Ich wollte Ihnen nur meine eigenen Beobachtungen zu derlei Angelegenheiten mitteilen.«
»Ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen«, erwiderte ich schließlich. »Vielleicht habe ich nur nach Ausreden gesucht, um nicht schreiben zu müssen. Und ich will jetzt keine weiteren Ausflüchte hinzufügen, aber selbst wenn ich meine Bücher überarbeiten würde und all die Fehler ausmerzen, die mir Sorgen bereiten, wohin sollte ich sie schicken? Ich kenne niemanden in der literarischen Welt, keinen einzigen Menschen.«
»Was hat das schon zu sagen? Am Ende wird die Begabung doch siegen. Möchten Sie, dass ihre Romane veröffentlicht werden?«
»Es ist alles, was ich mir je gewünscht habe.«
Seine Augen senkten sich in die meinen, während eine leichte Brise die Zweige über uns erbeben ließ.
»Dann sollen Ihre Romane veröffentlicht werden, Miss Jane Austen.«
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In jener Nacht zündete ich eine Kerze an, sobald ich mir sicher war, dass Cassandra schlief, legte mir ein warmes Tuch um die Schultern, zog mein Schreibpult unter dem Bett hervor, wühlte leise in den kostbaren Manuskripten, die darin verwahrt lagen, und betrachtete sie alle mit großer Zuneigung.
Manche, so glaubte ich, überragten andere, was ihren Inhalt betraf. Ein, zwei Manuskripte taugten nicht viel. Wieder andere (zum Beispiel die drei Bände meiner Jugendtorheit, die ich säuberlich in Schulhefte abgeschrieben und mit Titelseiten versehen hatte, sodass sie beinahe wie ein veröffentlichtes Werk wirkten) waren nichts als alberne, kindische Schreibübungen. Und meine Tagebücher besaßen keinen literarischen Wert, außer dass sie mir nostalgisches Vergnügen bereiteten. Und doch liebte ich sie alle mit mütterlicher Zuneigung, denn ich hatte sie ja zum Leben erweckt und ich hatte einen beträchtlichen Teil meines Lebens mit ihnen verbracht.
»Dann sollen Ihre Romane veröffentlicht werden, Miss Jane Austen«, hatte Mr. Ashford gesagt. Der Gedanke erregte und ängstigte mich gleichermaßen. Viele Jahre lang war ich meiner liebsten Beschäftigung nicht mehr nachgegangen, weil ich überzeugt war, dass meine Lebensumstände dem Schreiben nicht zuträglich waren und dass letztlich diese Arbeit auch sinnlos war. Plötzlich begriff ich, dass genau diese Einstellung die Wurzel meines Elends war, und ich wusste ohne jeden Zweifel, dass ich keinen weiteren Augenblick verschwenden durfte.
Ich musste wieder schreiben, ganz gleich, was die Folgen sein würden.
An welchem Buch sollte ich arbeiten? Das war nun die Frage. Die Watsons legte ich beiseite. Diesen Roman hatte ich während unserer Zeit in Bath angefangen, und ich wollte mich nicht mehr damit beschäftigen. Auch Lady Susan wurde verworfen, ein kurzer Briefroman aus meiner Jugendzeit, den ich jüngst noch einmal abgeschrieben hatte. Den Roman Susan, den Crosby & Co. noch in ihrem Besitz hatten, würdigte ich kaum eines Blickes.
Einen Augenblick lang zog ich Erste Eindrücke in Erwägung, den Roman, der meinem Herzen vielleicht am nächsten lag. Ich wusste, dass er unbedingt gekürzt werden musste. Außerdem hatte er einen recht lahmen Abschnitt gegen Ende des zweiten Bandes, als Elizabeth (einige Monate, nachdem sie Mr. Darcys Brief erhalten hat) nach Kent zurückkehrt, um ihren Onkel und ihre Tante, Mr. und Mrs. Gardiner zu besuchen. Besonderen Kummer bereitete mir eine Szene, in der Mr. Darcy Elizabeth zum Tee auf seinem Anwesen in Eastham Park, Kent, einlädt.
Nein, ich hatte das Gefühl, noch nicht so weit zu sein, dass ich diesen dicken Band in Angriff nehmen konnte. Erst musste ich eine befriedigende Lösung finden, die mit einem Schlag die Schwächen des Textes beheben könnte.
Stattdessen richtete sich mein Augenmerk nun auf das Manuskript ganz unten am Boden der Kiste: einen Roman, dem ich den Titel Vernunft und Gefühl gegeben hatte. Dieser Versuch, einen früheren Briefroman mit dem Titel Elinor und Marianne umzuschreiben, hatte sich als außerordentlich problematisch herausgestellt. Aber ich mochte die Heldinnen gern und glaubte, dass der Grundgedanke gut war und die Mühe einer weiteren Überarbeitung lohnen würde. Plötzlich kam mir eine Idee, wie ich dem Buch einen völlig neuen Anfang geben könnte.
Mit pochendem Herzen suchte ich den ersten Teil von Vernunft und Gefühl heraus, schob den Kasten wieder unter mein Bett und stahl mich aus dem Zimmer.
Die ersten Strahlen der Morgenröte hatten sich bereits unter den Fransen des Wohnzimmervorhangs in den Raum gestohlen, als ich hörte, wie die Tür knarrte und meine Schwester schlaftrunken mit einer Kerze in der Hand hereinkam. Meine eigene Kerze, bemerkte ich plötzlich, war bis auf einen kleinen Stummel heruntergebrannt, und das Feuer im Kamin war beinahe erloschen. Ich konnte nicht sagen, wie lange ich im Kalten und beinahe im Finstern gesessen und gearbeitet hatte.
»Jane? Geht es dir gut?«, fragte Cassandra leise. »Was machst du denn da? Es ist ja eiskalt hier.« Sie legte Kohle nach und zog dann die Vorhänge auf, sodass das frühe Morgenlicht ins Zimmer strömte. Als sie dann den Federkiel in meiner Hand, meine tintenverschmierten Finger und den Stapel beschriebener Seiten auf dem Tisch vor mir bemerkte, stieß sie einen freudigen kleinen Jauchzer aus. »O Jane! Was schreibst du?«
Ich beendete rasch den Satz, den ich gerade kritzelte, und sagte: »Eine brandneue Fassung eines sehr alten Buchs.«
»Welchen Buchs?«
»Vernunft und Gefühl. Ich habe einen völlig neuen Anfang entworfen.«
»Was hat denn mit dem alten Anfang nicht gestimmt?«
»Alles.« Ich legte meinen Gänsekiel aus der Hand und trocknete meine Finger an einem Lappen ab. »Die Schwestern Digweed lebten mit beiden Eltern ein bequemes und behagliches Leben in einem Dorf auf dem Land, und Elinor traf Edward Ferrars auf einem Ball.«
»Was soll denn daran verkehrt sein? Wenn ich mich recht entsinne, war deine Beschreibung von Edward auf diesem Ball außerordentlich amüsant.«
»Nun, ich habe das alles herausgeworfen. Es war dem Anfang von Erste Eindrücke viel zu ähnlich, und es war überhaupt nicht zwingend. Elinor und Marianne waren nichts als zwei Schwestern, deren Weltsicht sich dramatisch unterschied, aber sie hatten keinen besonderen Kummer. Ihr Leben war wohlgeordnet, also machen wir uns keine Sorgen um sie. Ich hoffe, dass mein neuer Anfang sehr viel besser ist, denn nun wirft das Schicksal sie in schreckliche Lebensumstände. Ihr Vater stirbt, musst du wissen, und sie und ihre Mutter und ihre kleine Schwester müssen das geliebte Zuhause ihrem älteren Bruder überlassen. Sie wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen, und haben nur ein sehr geringes Einkommen.«
Cassandra starrte mich an. »Wie überaus vertraut das klingt.«
Ich bemerkte, dass ich errötete. »Nun ja, es baut ein wenig auf dem auf, was uns geschehen ist. Da Marianne eine so empfindsame Person ist, schien es mir nur recht und billig, mich auf den tiefen Schmerz zurückzubesinnen, den ich empfunden habe, als wir von Steventon wegzogen und als später Papa starb.«
»Was für ein guter Gedanke. Wenn du schreibst, was du selbst gefühlt hast, dann kann deine Arbeit nur noch besser werden, sollte man meinen.«
»Das hoffe ich auch.« Ich sammelte meine neuen Seiten zusammen und hielt sie ihr hin. »Hier, lies selbst. Ich arbeite noch weiter. Das erste Kapitel  habe ich fertig, und mit dem zweiten mache ich hervorragende Fortschritte.«
»Du musst die ganze Nacht aufgewesen sein!«, sagte Cassandra vorwurfsvoll.
»Und ich werde kein Auge zutun, ehe ich nicht deine Meinung dazu gehört habe.«
Cassandra seufzte, lächelte aber dabei und setzte sich neben mich. »Du weißt doch, dass ich deinen Geschichten nie widerstehen konnte, Jane. Ich schaue mir das gleich an.«
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Cassandra war begeistert von dem, was ich geschrieben hatte. So ermutigt, machte ich ein Nickerchen. Am Nachmittag wachte ich kurz vor der Zeit auf, zu der Mr. Ashford, wie versprochen, zu Besuch erschien.
Ich freute mich sehr, ihn zu sehen, und sagte ihm das auch. Es war mir ein Vergnügen, unsere Bekanntschaft fortzusetzen. Ich konnte nicht leugnen, dass ich mich in seiner Gesellschaft glücklicher, lebendiger und beschwingter fühlte als je mit einem anderen Mann. Aber im Augenblick brummte mir der Kopf, weil ich zwei Nächte lang nur wenig Schlaf gefunden hatte, und ich konnte nur mit Mühe mein ständiges Bedürfnis nach einem herzhaften Gähnen unterdrücken.
Wir hatten kaum fünf Minuten im Wohnzimmer gesessen und uns über unseren wunderbaren Ausflug vom Vortag unterhalten, als ich zu meinem Entsetzen spürte, dass mir die Augen zufielen, der Kopf herabsank und ich gar Gefahr lief, vom Stuhl zu sacken. Ich riss mich rasch zusammen und setzte mich mit einem Ruck wieder kerzengerade auf. Doch Mr. Ashford sprang auf und schaute mich äußerst besorgt an.
»Es geht Ihnen doch gut, Miss Austen?«, fragte er mich fürsorglich.
»Verzeihen Sie, ich bin heute nicht ich selbst. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen«, antwortete ich und fügte mit einem Lächeln hinzu: »Und die Hauptschuld daran tragen Sie, Mr. Ashford.« Er schaute bestürzt, bis ich ihm erklärte, dass seine gestrigen Worte mich so inspiriert und ermutigt hatten, dass ich die ganze Nacht hindurch geschrieben hatte.
»Ich muss gestehen, dass ich selbst auch nicht eben gut geschlafen habe«, sagte er. »Ich machte mir Gedanken, dass meine Worte Sie vielleicht beleidigt haben könnten, doch nun haben Sie mein Herz in diesem Punkte beruhigt. Ich bin begeistert, dass Sie wieder arbeiten.«
Ich erzählte ihm einige Einzelheiten über den Roman und erklärte mich auf seine Bitte hin einverstanden, ihn das Werk lesen zu lassen, sobald ich es für fertig erachtete. Dann bestand er darauf, dass ich mich ausruhte, und verabschiedete sich, nicht ohne sich zuvor versichert zu haben, dass sein Besuch am nächsten Tag willkommen wäre.
Mr. Ashford überzeugte die Churchills davon, ihren Aufenthalt in Southampton auf drei Wochen auszudehnen. Während dieser Zeit beharrte Cassandra darauf, dass ich mich ganz dem Schreiben widmen und so viel Zeit wie möglich mit meinem neuen Freund verbringen sollte. Währenddessen übernahm sie zusammen mit unserer Magd die Aufgabe, unsere Habseligkeiten bis auf die wenigen Dinge, die wir zum Leben brauchten, für den Umzug zu packen.
Die nächsten Wochen waren für mich ein einziger glücklicher Wirbel. Morgens schrieb ich. Am Nachmittag kam Mr. Ashford zu Besuch.
Da unser Umzug bevorstand, wurden wir noch einmal mit Einladungen von verschiedenen Nachbarn bedacht, die meine Schwester und ich jedoch alle ablehnten. Wir besuchten keine Dinnergesellschaften mehr, auch keinen Ball im Dolphin Inn, sondern blieben lieber für uns. An warmen Nachmittagen saßen wir im Garten oder machten Spaziergänge auf der alten Stadtmauer, die ihn begrenzte, und bewunderten die Aussicht über den Fluss und das Wasser der West Bay. Dabei redeten wir viel miteinander, und Mr. Ashford und ich entdeckten, dass wir ähnliche Ansichten zu vielen Themen hatten. Oder wir führten lebhafte Debatten über Themen, bei denen wir nicht einer Meinung waren. An einem schönen Tag unternahmen Mr. Ashford, Cassandra und ich eine herrliche Ausfahrt in den New Forest. Wenn es regnete, saßen wir am Feuer im Wohnzimmer, und ich las ihm und meiner Schwester die Seiten vor, die ich gerade geschrieben hatte, und gab mir größte Mühe, meine Stimme für die verschiedenen Figuren so anzupassen, dass der Text eine möglichst komische Wirkung erzielte.
Mr. Ashford erklärte sich sofort zum begeisterten Bewunderer meiner Geschichten und meiner Arbeit. Sowohl er als auch Cassandra schienen sehr erpicht darauf zu sein, mich lesen zu hören, selbst wenn ich inzwischen nur ein, zwei Seiten fertig geschrieben hatte.
»Ihr Buch ist zauberhaft und witzig und romantisch«, meinte Mr. Ashford eines Nachmittags enthusiastisch, als wir außerhalb der Stadtmauern durch ein Küstenwäldchen spazierten. »Und, wenn ich so verwegen sein darf, Sie haben es in einem völlig neuen Stil verfasst. Diese Arbeit hat fast eine lyrische Qualität, etwas, das ich nicht fassen, nicht in Worten ausdrücken kann. Nie zuvor habe ich etwas Ähnliches gelesen.«
»So einzigartig ist es doch gewiss nicht«, antwortete ich bescheiden. »Es ist nur eine Geschichte von zwei Schwestern, die die Welt mit sehr verschiedenen Augen sehen.«
»Es ist mehr als nur eine Geschichte«, beharrte er. »Obwohl ich bisher nur einen sehr kleinen Teil gehört habe, scheint es mir auch eine Debatte zu sein, ein glänzend ausgedachter Diskurs darüber, wie viel Gefühl man mit Recht und Billigkeit verspüren und zeigen darf.«
»Ja!«, erwiderte ich aufgeregt. »Genau das habe ich mit diesem Buch schon immer beabsichtigt! Leider ist es mir in den ersten Fassungen nicht gelungen, dies auch angemessen zum Ausdruck zu bringen. Ich bin entzückt, dass ich das jetzt wohl vermitteln konnte.«
»Die Personen in Ihrem Buch, ich meine, sie zu kennen. Es ist, als hätte ich mein ganzen Leben mit ihnen verbracht. Kapitel  zwei ist außergewöhnlich. Ich finde, es enthält so kunstvolle Dialoge, wie sie kaum je geschrieben wurden.«
»Sie sind zu freundlich«, sagte ich und errötete über sein Lob.
»Ich bin nicht freundlich. Ich sage lediglich die Wahrheit. Ihre Arbeit wird, ja sie muss veröffentlicht werden. Sie brauchen nur dieses Buch zu vollenden und bei einem Verlag einzureichen. Da bin ich ganz sicher.« Er wandte sich mir mit einem zögerlichen Blick zu. »Obwohl …«
»Obwohl?« Ich lächelte. »Verheimlichen Sie mir etwas, Mr. Ashford? Eine Unvollkommenheit in meinem Werk vielleicht, die Sie wahrgenommen haben?«
»Einen kleinen Vorschlag würde ich gern machen, wenn ich darf?«
»Aber bitte.«
»Der Name der Familie, Digweed.«
»Ja?«
»Das ist ein ganz besonders unschöner Name.«
»Aber wir haben alte Freunde, die Digweed heißen.«
»Bitte lassen Sie uns nicht auch noch unter diesem Namen leiden, wie diese Familie leiden muss.« Er schaute versonnen in den Wald, ins dichte Unterholz. Plötzlich hellte sich seine Miene auf. »Wie wäre es mit Wood? Oder Digwood? Dogwood? Dashwood? Das ist es! Dashwood. Das ist ein guter Name!«
»Dashwood«, wiederholte ich mit einem Nicken. Das hatte einen angenehmen Klang.
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Als ich am nächsten Tag meine soeben fertiggestellten Seiten vorlas, bemerkte ich eine Veränderung an Mr. Ashford. Er schien bedrückt, was für ihn sehr ungewöhnlich war, und war mehrmals ganz in sich versunken. Als ich mich erkundigte, ob etwas geschehen sei, entschuldigte er sich und meinte, er sei nur einen Augenblick mit den Gedanken abgeschweift. Dann drängte er mich, doch bitte weiterzulesen.
Ich glaubte, Mr. Ashfords Melancholie sei vielleicht in der Aussicht begründet, dass er Ende der Woche nach Derbyshire zurückkehren musste, oder hätte mit unserem bevorstehenden Umzug nach Chawton zu tun. Auch ich wurde von großer Traurigkeit ergriffen, wenn ich an die nahende Trennung dachte.
Mr. Ashford und ich hatten zwar unsere Bekanntschaft erst vor einigen Wochen erneuert, doch ich konnte nicht umhin, eine aufrichtige und wachsende Vertrautheit zwischen uns festzustellen. Wenn wir getrennt waren, dachte ich an kaum etwas anderes als ihn, außer in den Stunden, die ich mit Schreiben verbrachte. Mein Herz pochte schneller, wenn ich hörte, wie draußen seine Kutsche vorfuhr und seine Schritte sich unserer Tür näherten. In den Stunden, die wir miteinander verbrachten, bei unseren Gesprächen und Debatten, bei unserem Austausch von Ideen und Gefühlen erlebte ich ein vollkommenes Glück, das mir bisher unbekannt gewesen war.
Ich hatte den Gedanken an eine Heirat schon längst aufgegeben und mich eigentlich in meinem ehelosen Zustand zufrieden eingerichtet. Aber nun konnte ich mich der Idee einer möglichen Hochzeit nicht erwehren. In meinen Augen waren in Mr. Ashford Würde und Geist vereint mit großem Edelmut. Seine Manieren waren ebenso tadellos wie sein Herz freundlich und sein Verstand klar. Er war in jeder Beziehung ein Mann, mit dem ich mir ein langes und glückliches gemeinsames Leben vorstellen konnte! Ich liebte ihn. Ich liebte ihn! Die Frage war, was er seinerseits für mich empfand.
Während unserer gemeinsamen Zeit hatte er jeden erdenklichen Beweis dafür erbracht, dass ihm meine Gegenwart Vergnügen bereitete. Ich hatte wenige – eigentlich beinahe gar keine – Zweifel daran, dass seine Gefühle den meinen glichen. Aber er hatte nie ein Wort darüber verloren. Ich selbst konnte ja kaum wagen, das Thema anzusprechen. Schließlich war er ein sehr vermögender Gentleman und würde den Titel eines Baronet erben, während ich eine Frau von dreiunddreißig Jahren war, die sich durch nichts als ihren Geist empfahl, den er allerdings zu bewundern schien. Ob er wirklich in unserer Beziehung mehr als nur eine Freundschaft sah, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen.
Eines Nachmittags, als wir im Garten allein zusammen auf einer alten Holzbank saßen und einfach nur unsere Gesellschaft und den schönen Tag genossen, sagte Mr. Ashford: »Was gefällt Ihnen am Schreiben am besten, Miss Austen?«
»Dass ich meine eigene Welt erschaffen kann, glaube ich, dass ich sie mit Leuten bevölkern kann, die denken und handeln und reden müssen, wie ich es ihnen befehle.« Seine Nähe ließ mein Herz höher schlagen als gewöhnlich und überhauchte meine Wangen mit zartem Rot, das er, so hoffte ich, der Wärme der Sonne zuschrieb.
»Mit anderen Worten: Gott zu spielen.«
»Mr. Ashford, bitte! Ich bin die Tochter eines Pfarrers.«
Er lachte. »Welche der beiden Schwestern ist denn nach Ihrem Abbild geformt? Elinor oder Marianne?«
»Keine von beiden, würde ich meinen.«
»Ach, kommen Sie. Sicherlich enthüllt doch jede Autorin in gewissem Maß eigene Gedanken und Gefühle durch ihre Romangestalten.«
»Vielleicht ein wenig. Elinor sehe ich als ein Muster an Güte, Diskretion und Selbstbeherrschung; sie handelt, wie man unter allen Umständen denken und handeln sollte. Seit ich sie geschaffen habe, habe ich mich bei so mancher Gelegenheit, wenn ich vor wichtigen Entscheidungen stand, gefragt: Was würde Elinor jetzt tun?«
»Und antwortet Elinor?«, erkundigte er sich belustigt.
»Ja. Sie ist eine unfehlbare Beraterin, was korrektes und kluges Verhalten angeht.«
»Aber sicherlich finden Sie Elinor nicht vollkommen«, meinte er. »Sie ist sehr praktisch veranlagt, sie ist bewundernswert, sie beherrscht ihre Gefühle wunderbar. Doch kann man wirklich sein Leben auf diese Weise meistern? Finden Sie nicht, dass auch Mariannes Offenheit und Begeisterung für das Leben etwas sehr Anziehendes hat?«
»Ja, obwohl Marianne die Dinge manchmal zu weit treibt.«
»Aber sie hat so viel Courage und ein solches Feuer! Wenn ich mich verliebte, dann zum Teufel mit der Vernunft! Ich …« Hier hielt er inne und wandte den Blick ab, als müsste er seine Gefühle mühsam beherrschen.
Er hatte sozusagen eine Tür aufgestoßen. Und ich sah keinen Grund, warum ich nicht hindurchrennen sollte. »Wenn ich mich verlieben sollte«, erwiderte ich mit wachsender Erregung, »dann möchte ich so handeln wie Marianne.«
Er nickte mir leidenschaftlich zu und rutschte auf der Bank noch näher zu mir hin. »Ja. Und ganz spontan sprechen.«
»Direkt aus dem Herzen.«
»Und Liebe jenseits aller Vernunft verspüren.«
»Und nichts als verwundertes Staunen und Begeisterung.«
»Und eine alles verzehrende Leidenschaft!«
»Ja.«
»Ja!«
Wir schauten einander in die Augen. Ich sah in den seinen eine tiefe, glühende Zuneigung. War dies der Augenblick?, fragte ich mich, und mein Herz schlug so wild, dass ich dachte, er müsste es sicherlich pochen hören. Würde er jetzt gleich sagen, dass er mich liebte? Hatte er die Absicht, mich zu küssen? Würde er mich bitten, ihn zu heiraten?
Doch plötzlich umwölkte sich zu meinem Entsetzen seine Stirn, und er zog sich leicht errötend zurück. Es trat eine kurze, verlegene Pause ein, und er schien beunruhigt und erregt. Endlich sagte er: »In Ihrem Roman bringen Sie diese Gefühle hervorragend zum Ausdruck.«
Meine Wangen waren vor Enttäuschung und Verlegenheit ganz heiß. Ich wusste kaum, was ich auf diese Worte erwidern sollte. Ich wunderte mich über mich selbst. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich mir gewünscht, nein, hatte ich herbeigesehnt, dass ein Mann mich küssen würde.



Kapitel  12 

»Sei vorsichtig, Jane!«, ermahnte mich Cassandra am nächsten Morgen. »Du musst alle Teller ganz mit dem Stoff umwickeln, sonst überstehen sie die Reise nicht.«
»Ich dachte, das hätte ich getan«, antwortete ich und packte den beanstandeten Teller rasch noch einmal ein.
»Warum bist du denn so zerstreut?«, fragte meine Schwester. »Nicht wegen deines Buches, denke ich.«
Ich legte den eingewickelten Teller in die Kiste und vergrub mein Gesicht in den Händen, versuchte die vielen Gefühle in Schach zu halten, die in mir tobten. »O Cassandra!«, rief ich schließlich und breitete meine Arme weit aus. »Wie kann ich dir erklären, was ich empfinde? Ich möchte die ganze Welt umarmen! Ich glaube – ich glaube, ich bin verliebt.«
Ich packte Cassandra bei den Händen und wirbelte lachend mit ihr durch das Esszimmer, bis wir mit einem Stuhl zusammenstießen und diesen krachend zu Boden warfen, was nur weitere Heiterkeitsausbrüche nach sich zog.
»Ich habe noch nie einen Mann gekannt, der es mit Mr. Ashford aufnehmen könnte!«, sagte ich, als ich den Stuhl wieder aufgestellt und ein wenig Luft geschöpft hatte. »In meinen Augen ist er vollkommen. Vom ersten Augenblick an habe ich eine so innige Verbindung zwischen uns gespürt, dass ich es kaum beschreiben kann.«
»Ich freue mich so für dich!«, rief Cassandra. »Er hat wirklich ein gewinnendes Wesen.« Kaum hatte sie das gesagt, da musste sie schon wieder lachen. »Bitte, spanne mich keinen Augenblick länger auf die Folter. Erzähle mir alles. Seid ihr verlobt?«
»Verlobt? Sei nicht albern. Mit solcher Geschwindigkeit ist die Sache nun nicht vorangeschritten. Wir sind doch kaum mehr als drei Wochen miteinander bekannt.«
»Ja, aber wenn die Gefühle und die Neigungen bei zwei Leuten übereinstimmen, dann soll es schon vorgekommen sein, dass sie sich in sehr viel kürzerer Zeit einig geworden sind. Hat er bereits gestanden, dass er dich liebt?«
»Die Worte hat er nicht ausgesprochen. Ich glaube, gestern war er beinahe so weit, aber dann hat er den Mut verloren.« Plötzlich verging mir das Lächeln, als ich aus dem tiefsten Herzen eine quälende Stimme der Vorsicht vernahm. Ich sank auf einen Stuhl. »Die Wahrheit ist die: So viel ich auch für ihn empfinde, seiner Zuneigung zu mir bin ich mir keineswegs gewiss.«
»Oh, aber Mr. Ashford liebt dich, da bin ich mir sicher.«
»Ich nicht. Besonders in den letzten Tagen hat es Augenblicke gegeben, in denen er verstört, manchmal sogar melancholisch schien.«
»Das habe ich auch bemerkt. Vielleicht hat er geschäftliche Sorgen oder einen Brief von seinem Vater oder seiner Schwester erhalten, der ihn mit Kummer erfüllt hat.«
»Das dachte ich ebenfalls, aber er scheint nicht darüber sprechen zu wollen. Also habe ich nicht weiter insistiert. Weißt du, seine Familie hat vielleicht etwas dagegen, dass er sich an mich bindet«, fügte ich mit einem Stirnrunzeln hinzu.
»Die Möglichkeit besteht durchaus. Aber er ist vierunddreißig Jahre alt und ein Mann, der sicherlich seine eigenen Entscheidungen fällen kann. Er ist zwei Wochen lang beinahe jeden Tag hier gewesen, Jane. Das allein spricht schon Bände davon, wie sehr er dich mag. Seine Manieren, seine Aufmerksamkeit, sein Respekt, sein Entzücken über alles, was du denkst und tust, all das verrät sein Interesse und seine Zuneigung. Und wenn das nicht ausreicht, dann habe ich noch etwas bemerkt, was dir entgehen musste. Ich habe beobachtet, wie er dich anschaut, wenn er dir beim Vorlesen zuhört. Es ist ein Blick voller glühender Bewunderung und Wertschätzung, sodass ich mir nun schon einige Tage völlig im Klaren darüber bin, dass er mindestens so sehr in dich verliebt ist wie du in ihn.«
Bei diesen Worten durchströmten mich ungeheure Freude und Hoffnung. »Ich bete, dass du recht hast. Aber ich mache mir mehr und mehr Sorgen. Denn wir können einander keine Briefe schreiben, wenn wir nicht verlobt sind.«
»Dann wollen wir hoffen, dass er sich erklärt, ehe er Southampton verlässt.«
Ich seufzte. »Da bleibt nicht mehr viel Zeit. Er reist morgen ab.«
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Als Mr. Ashford am nächsten Morgen um elf Uhr erschien, wirkte er zerstreut. Er gab seinem Bedauern Ausdruck, dass er nur noch eine Stunde bis zu seiner Abreise hatte, und schlug vor, wir sollten einen Spaziergang machen. Rasch warf ich meinen mit Fell gefütterten Umhang über.
Als wir an der Burg auf dem kleinen Marktplatz vorüberkamen – einem Phantasiegebäude, das der Marquis von Landsdowne hatte errichten lassen und das in Stil und Form viel zu groß für den beengten Platz war, auf dem es stand –, erblickten wir den Phaeton29 der Marquise. Das Gefährt wurde von acht Ponys gezogen, jeweils zwei in einer Größe, die kleiner wurden und deren Braun heller wurde, je weiter sie vom Wagen entfernt waren.
»Meine Neffe Edward freut sich immer ungemein, wenn er bei seinen Besuchen diese Pferde sieht«, sagte ich, während wir zusahen, wie die jungenhaften Kutscher das Gespann lenkten. »Er meint, es sei wie aus dem Märchen.«
»Das ist es wirklich. Ich wünschte, dass wir alle immer so vollkommene Pferde kutschieren und wie im Märchen leben könnten.« Während wir weitergingen, fügte er nach einem kurzen Seitenblick auf mich noch hinzu: »Ich verlasse Southampton nur sehr ungern. Mir werden unsere täglichen Lesungen fehlen.«
»Mir auch.«
»Jeden Morgen werde ich mich beim Aufwachen fragen: Was ist wohl aus den Schwestern Dashwood geworden? Welche neuen Qualen wird ihnen Miss Austen heute antun?« Sein Lächeln wirkte gezwungen, und in seiner Stimme und seinen Augen lag ein grimmiger und gedrückter Zug, der mir große Sorge bereitete.
»Wir werden bald umziehen«, sagte ich und hoffte, ihn zu einem Gespräch über eine mögliche Korrespondenz anzuregen.
»Aber doch nicht gleich nach Chawton?«
»Nein, das Haus dort wird erst im Juli fertig. Wir planen, uns zunächst einige Wochen in Steventon zu unserer Mutter zu gesellen und von dort zum Anwesen meines Bruders Edward in Godmersham weiterzureisen.«
Er nickte. Wir wanderten einige Minuten schweigend weiter, während meine Besorgnis wuchs. Er schien so aufgeregt und zögerlich, als müsse er eine wichtige Angelegenheit überdenken. Endlich brachte er hervor: »Miss Austen. Es gibt etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen muss.«
Meine Phantasie machte Riesensprünge, ich ahnte seine nächsten Worte bereits voraus. »Ja?«, antwortete ich und hoffte, nicht zu eifrig zu klingen.
»Diese letzten Wochen waren … Wir kennen uns erst so kurze Zeit, und doch …«
»Es stimmt, dass unsere Bekanntschaft noch nicht lange währt.«
»Es gibt etwas, dass ich Ihnen hätte … Sie wissen, dass mein Familiensitz in Derbyshire liegt?«
»Sie haben es erwähnt.« Mein Herz klopfte wild. Ich wusste nur sehr wenig über sein Anwesen, außer dass es groß war und anscheinend sehr schön.
»Und Sie kennen die Churchills. Meinen Freund Charles Churchill …«
»Charles Churchill?«
»Ja. Meine Familie, wir sind schon lange bekannt mit … mit seiner Familie. Sie wohnen etwa sechs Meilen weiter westlich.«
»Weiter westlich?«, wiederholte ich verwundert.
»Unsere Väter sind seit Jahren beste Freunde.«
»Ihre Väter?« Warum wiederholte ich töricht wie ein Papagei alles, was er sagte? Warum redete er über Väter, anstatt um meine Hand anzuhalten?
»Genau«, antwortete er. »Und Sie müssen wissen … Was ich sagen will, ist Folgendes …«
In diesem Augenblick bog eine Kutsche in die enge Straße ein, und die vier Pferde kamen geschwind in unsere Richtung getrabt. Ich erkannte die schwarz glänzende Equipage mit dem Familienwappen; sie gehörte Mr. Ashford. Überrascht blieben wir stehen, als der Kutscher die Pferde neben uns zum Halten brachte. Aus dem offenen Fenster rief Mr. Churchill: »Ashford! Da bist du! Wir haben dich in der ganzen Stadt gesucht.«
»Warum?« Mr. Ashford schaute auf seine Taschenuhr. »Es ist noch nicht halb zwölf. Ich habe versprochen, euch am Mittag zu treffen.«
»Was? Nein, wir haben doch neun Uhr gesagt!«
Maria Churchill streckte nun auch den Kopf aus der Kutsche. »Wir warten schon den ganzen Morgen mit unserem Gepäck. Wir konnten uns gar nicht vorstellen, was wohl mit Ihnen passiert sein könnte!« Dann nickte sie in meine Richtung und fügte hinzu: »Auf Wiedersehen, Miss Austen!«
»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich leise und mit wachsender Sorge. Sollte das unser Abschied sein? Dieses rätselhafte Gespräch, das doch kaum begonnen hatte? Würde ich Mr. Ashford je wiedersehen?
»Verzeihen Sie mir«, sagte Mr. Ashford in einiger Verwirrung. Dieser Kommentar konnte genauso gut an die Churchills wie an mich gerichtet sein.
»Das macht nichts«, meinte Mr. Churchill und winkte mir zum Abschied, während der Postillion die Kutschentür öffnete und die Eintrittsstufen herausklappte. »Aber jetzt komm schon, Ashford. Dein Gepäck ist bereits aufgeladen, und wir wollen endlich losfahren.«
»Es ist ein so weiter Weg nach Hause!«, rief Maria. »Wir haben eine lange Reise vor uns. Lassen Sie uns keinen Augenblick länger warten!«
Mr. Ashford wandte sich mit dem Ausdruck äußerster Enttäuschung zu mir. »Verzeihen Sie mir«, sagte er mit einer förmlichen Verbeugung. »Ich werde Ihnen schreiben.« Nach einem kleinen Zögern stieg er ein, die Tür schlug zu, und ich schaute sprachlos und bestürzt der Kutsche hinterher, die rumpelnd die Straße hinunter fortfuhr.
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»Es ist grausam, mich so auf die Folter zu spannen«, sagte Cassandra unglücklich, während wir Tischwäsche falteten und in einer Packkiste verstauten. »Wenn du mir nicht die neuen Seiten deines Buchs zu lesen geben willst, dann stille wenigstens meine Neugier. Es sind viele Jahre vergangen, seit ich die Geschichte gelesen habe, und die neue Fassung ist so anders. Warum hat Edward Elinor nicht seine Liebe gestanden, ehe er Norland verließ? Warum hat er gezögert und sich nicht ausgesprochen?«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
»Kannst du nicht? Oder willst du nicht?«
In den vier Tagen seit Mr. Ashfords Abreise aus Southampton hatte ich mich außerstande gesehen, auch nur ein einziges Wort zu schreiben. Ich hatte einen Versuch unternommen. Ich hatte mein altes Exemplar von Vernunft und Gefühl noch einmal durchgelesen und Abschnitte gesucht, die ich ändern oder abschreiben konnte, aber nichts gefiel mir, und Seite für Seite wanderte ins Feuer. Ich beugte mich über die neuen Kapitel , die ich kürzlich geschrieben hatte. Ich glaubte, dass diese Fassung eine Verbesserung war, doch plötzlich waren mir die Personen und der Aufbau der Geschichte ein Rätsel geworden. Ich hatte das Gefühl, insbesondere Edward einfach nicht mehr zu verstehen. Und Willoughby, den ich als charmanten Schurken angelegt hatte, war inzwischen für mich so attraktiv geworden, dass ich es nicht über mich brachte, ihm zu erlauben, das Herz der armen Marianne zu brechen.
»Aber du musst es doch wissen«, rief Cassandra. »Es ist deine Geschichte. Es sind deine Figuren. Du hast sie erfunden.«
»Das stimmt. Ich hatte die Absicht, dass Edward so zurückhaltend sein sollte, weil er wusste, dass seine Mutter ihn enterben würde, wenn er eine Frau heiratete, mit der sie nicht einverstanden wäre. Aber je mehr ich über Elinor und Edward geschrieben habe, desto mehr denke ich, dass das als Hinderungsgrund nicht ausreicht. Ein Mann von Edwards Charakter und Prinzipien würde sich nicht um Geld scheren, und er würde niemals zulassen, dass seine Mutter die Wahl seiner Ehefrau diktiert. Um wahre Liebende auseinander zu halten, müsste der Grund meiner Meinung nach tiefer liegen. Aber was der Grund ist … was er sein könnte …« Zu meinem Entsetzen versagte mir nun die Stimme, und ich spürte, wie mir unerwartet Tränen in die Augen schossen.
Cassandra wandte sich zu mir, und in ihrem Blick war das Verständnis für den Schmerz abzulesen, der sich hinter meinen Worten verbarg. Sie legte zärtlich den Arm um mich und sagte: »Jane, Mr. Ashford hätte sich dir am Tag seiner Abreise erklärt, wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, da bin ich mir sicher. Nur die Ankunft der Churchills zur Unzeit hat ihn davon abgehalten.«
»Ich wünschte, ich könnte das glauben.«
Sie trat einen Schritt zurück, nahm meine Hände in die ihren und schaute mir ruhig in die Augen. »Er schien aufgeregt, nicht wahr? Und zerstreut, hast du gesagt?«
»Ja.«
»Genauso hat sich Tom verhalten, als er mir seinen Heiratsantrag gemacht hat. Mr. Ashford wollte um deine Hand anhalten, das verspreche ich dir.«
»Ich glaube es nicht. Wenn ich an unsere Unterhaltung zurückdenke, dann kann ich mich nur daran erinnern, dass in seiner Stimme und seinen Worten nichts von einem Liebhaber war.«
»Männer sind bei solchen Anlässen immer nervös, und oft fehlen ihnen die Worte. Hast du das nicht bemerkt, als Harris dir seinen Antrag gemacht hat?«
Ich nickte. »Aber Harris fehlten doch beinahe immer die Worte.«
»Aber für Mr. Ashford ist dieses Verhalten nicht typisch, oder?«
»Nein.«
»Siehst du! Die Umstände haben die Ereignisse nur verzögert. Du musst Geduld haben. Er wird dir schreiben. Er kommt uns in Chawton besuchen, und mit der Zeit wird alles gut.« Sie seufzte. »Und dann verlobst du dich und heiratest und ziehst auf ein großartiges Anwesen in Derbyshire, und ich … ich werde meine Jane, meine liebste Schwester und Gefährtin, verlieren und den Rest meiner Tage mit Mama und Martha verbringen. Dich sehe ich dann nur noch ein- oder zweimal im Jahr, wenn ich Glück habe.«
Sie schaute verloren drein, hatte aber ein so keckes Zwinkern in den Augen, dass ich einfach lachen musste. »So weit solltest du allerdings nicht vorausdenken, meine Liebe!«, sagte ich, und meine Lebensgeister erholten sich bereits wieder. »Wir brauchen bestimmt drei Monate, bis wir uns in Chawton eingerichtet haben. Und jetzt haben wir nur noch zehn Tage, um hier die Gesellschaft unserer Bekannten zu genießen. Also wollen wir das Beste daraus machen.«
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An diesem Nachmittag nahmen wir eine Einladung unserer Nachbarn, Mr. und Mrs. Smith, zu einer kleinen musikalischen Gesellschaft am folgenden Abend an. Dieses Ereignis an sich wäre nicht sonderlich bemerkenswert, hätten sich nicht so schockierende Umstände daraus ergeben.
Da die meisten unserer Kleider bereits gepackt waren, mussten Cassandra und ich unsere zweitbesten Gewänder anziehen, meine Schwester also ein hübsches Kleid aus rosafarbenem Musselin und ich eines aus blau gepunktetem – ausgerechnet das Kleid, das ich auf unserem Ausflug nach Netley Abbey getragen hatte, überlegte ich beim Ankleiden mit leisem Bedauern.
Wir kamen bei den Smiths an, wurden freundlich begrüßt und ins Wohnzimmer geführt, wo man sämtliche Möbel durch Reihen von Stühlen ersetzt hatte. Zur festgelegten Zeit, als alle Gäste Platz genommen hatten, schritt eine elegant gekleidete Dame nach vorn und sang, begleitet von einem Pianoforte, einer Harfe und einem Cello, sehr hübsch beinahe eine Stunde lang.
Wie bei vielen solchen Gesellschaften bestand das Publikum aus einigen Zuhörern, die wirklich Geschmack an der Vorführung fanden, und wesentlich mehr Menschen, die dafür gar nichts übrig hatten. Ich war meiner Meinung nach gerade musikalisch genug, um echtes Vergnügen an dieser Veranstaltung zu finden. Allerdings wurde meine Freude ein wenig durch die arrogante Einstellung einiger Musiker getrübt, die zu glauben schienen, dass vor ihnen noch nie jemand in England vor einer privaten Gesellschaft gespielt hatte.
»Was für ein rührendes Liebeslied«, flüsterte Cassandra mir nach dem Ende der ersten Darbietung zu.
»Es wäre noch rührender gewesen«, erwiderte ich leise, »wenn die Sängerin nicht so offensichtlich nur für sich gesungen hätte.«
Als ich meine Blicke durch den Raum schweifen ließ, erspähte ich einige Reihen vor uns ein vertrautes Gesicht: Mrs. Jenkins. Ich wies Cassandra auf sie hin, und genau in diesem Augenblick drehte sich die Dame selbst zu uns um und entdeckte mich. Sie lächelte uns strahlend an und begann mit leiser, dringlicher Stimme mit der attraktiven, elegant gekleideten jungen Dame zu sprechen, die neben ihr saß.
»Wer ist das Mädchen, mit dem sie redet?«, flüsterte Cassandra.
»Ich weiß es nicht.«
Das Geheimnis wurde gelüftet, als Mrs. Jenkins nach dem Konzert schnurstracks mit der jungen Dame durch die Menschenmenge auf uns zueilte und, sobald sie uns erreicht hatte, laut rief: »Hallo, meine Damen! Was für eine glückliche Fügung! Ich ahnte ja nicht, dass Sie noch in der Stadt weilen! Ich dachte, Sie wären längst aufs Land aufgebrochen, und ich wollte doch so gern, dass Sie meine Nichte kennenlernen. Miss Austen, Miss Jane, darf ich Ihnen Miss Isabella Churchill vorstellen?«
»Angenehm«, sagte Isabella. Sie war eine schlanke junge Frau von vielleicht siebzehn Jahren, mittelgroß, mit dunklen, elegant arrangierten Locken, einem zarten Porzellanteint und braunen Augen, die uns mit einem recht hochmütigen Ausdruck musterten. Auf den ersten Blick schien sie der Inbegriff einer sorglosen jungen Frau zu sein, die im Leben keinerlei Schwierigkeiten zu überwinden hatte und an all die Bequemlichkeiten und Privilegien gewöhnt war, die Reichtum, Jugend und Schönheit boten.
Wir tauschten höflich Nettigkeiten aus, wurden aber an jedem weiteren Gespräch gehindert, als Mrs. Jenkins fortfuhr. »Isabella war so enttäuscht, dass sie kürzlich durch eine Krankheit daran gehindert wurde, mit ihrem Bruder und seiner Frau in die Stadt zu kommen. Ich habe also darauf bestanden, dass sie, sobald ihre Gesundheit wieder hergestellt sei, allein hierher reisen sollte. Und was glauben Sie, kaum hatten wir uns von Charles und Maria verabschiedet, da erhielt ich schon einen Brief von Isabella: Es ginge ihr wieder prächtig und sie sei bereit, den Platz der beiden einzunehmen. Und hier ist sie nun! Was sagen Sie dazu? Ist sie nicht das hübscheste Mädchen, das Sie je gesehen haben?«
Cassandra und ich stimmten ihr bereitwillig zu. Ich schaute zu Isabella und erwartete, dass sie erröten oder protestieren würde, aber sie tat nichts dergleichen. Sie kicherte nur und lächelte sittsam, als sei sie derlei überschwängliches Lob gewöhnt.
»Meine liebe Schwester, die Mutter von Isabella und Charles ist vor nun schon vier Jahren verstorben und hat uns alle untröstlich hinterlassen, besonders Isabella«, meinte Mrs. Jenkins.
Das Lächeln schwand daraufhin wie von Geisterhand aus Isabellas Gesicht, und sie gab sich größte Mühe, untröstlich zu erscheinen.
»Es ist ein schweres Los, in so zartem Alter die Mutter zu verlieren«, fuhr Mrs. Jenkins fort. »Und da ich keine eigenen Kinder habe, habe ich nur zu gern die Aufgabe übernommen, ein wenig Trost zu spenden, wo immer ich konnte. Nun, ich glaube, Isabella und ich stehen uns heute sehr nah, beinahe wie Mutter und Tochter. Findest du nicht auch, Isabella?«
»Wahrhaftig, das sehe ich auch so, Tante Jenkins«, antwortete Isabella mit höflichem Lächeln.
»Meine Damen, Sie müssen sich einfach morgen zum Tee zu uns gesellen«, rief Mrs. Jenkins. »Dann können Sie einander besser kennenlernen. Es ist vielleicht das letzte Mal für lange, lange Zeit, dass ich Sie beide sehe! Da lasse ich kein Nein als Antwort gelten.«
Wir hatten das Gefühl, dass uns keine andere Wahl blieb, und nahmen die Einladung dankend an.
Am nächsten Nachmittag saßen wir, wie versprochen, in Mrs. Jenkins’ Salon um ihr Teeservice herum und warteten darauf, dass sich eine kleine Pause im begeisterten Wortschwall dieser Dame ergeben würde, sodass wir auch ein paar Worte beitragen könnten.
»Hat Ihnen das Konzert gestern Abend gefallen, Miss Isabella?«, fragte ich, als Mrs. Jenkins kurz zwischen zwei Monologen pausierte, um etwas Tee zu trinken.
»O ja, sehr gut«, antwortete Isabella.
»Isabella liebt die Musik so sehr«, meinte Mrs. Jenkins. »Sie hat gerade wieder mit dem Klavierspielen angefangen. Ich nehme an, sie wird in kürzester Zeit hervorragend spielen.«
»Ich habe auch immer gefunden, dass das Klavierspiel eine außerordentlich angenehme Beschäftigung ist«, merkte ich an.
»Es würde mir mehr Freude machen«, warf Isabella in gereiztem Ton ein, »wenn man nicht Stunden um Stunden üben müsste.«
»Aber das Üben selbst ist doch schon Teil des Vergnügens, nicht?«, war meine Antwort.
Isabella schaute mich verständnislos an. »Wirklich?«
»Isabella begeistert sich auch für die bildende Kunst«, erklärte Mrs. Jenkins. »Sie hat natürlich jahrelang einen Privatlehrer gehabt und Zeichnen und Malen gelernt. Sie hat Dutzende von unvollendeten Skizzen, die so vielversprechend sind, dass sie Ihnen glatt den Atem rauben würden.«
»Die würde ich wirklich gern sehen«, meinte Cassandra höflich.
»Du hättest eine oder zwei mitbringen sollen, meine Liebe«, sagte Mrs. Jenkins. »Du hättest hier daran weiterarbeiten können.«
»O nein! Die Malerei habe ich aufgegeben, Tante Jenkins! Das war nichts für mich. Ich habe gegenwärtig viel zu viel damit zu tun, Freunde zu besuchen, um mich noch mit Stiften und Aquarellfarben zu beschäftigen. Und reisen wir nicht schon bald wieder nach London? Die Saison beginnt doch nächsten Monat.«
»Aber natürlich!«, rief Mrs. Jenkins. »Ich habe dort ein Haus, müssen Sie wissen, am Berkely Square. Isabella hat mich dort schon oft besucht, und wir haben immer so viel Vergnügen an London. Erinnerst du dich an das wunderbare Theaterstück, das wir letztes Jahr gesehen haben, Isabella?«
»Welches denn, Tante? Es waren so viele.«
»Ich dachte an König Johann30.«
»O ja! Mit Sarah Siddons in der Rolle der Constance, der trauernden Mutter! War sie nicht zum Sterben großartig?«
»Zum Sterben großartig?«, wiederholte Mrs. Jenkins. »Und das als trauernde Mutter!« Worauf die beiden in schallendes Gelächter ausbrachen. »Isabella! Ich muss schon sagen, sehr witzig! Ist sie nicht das schlauste Mädchen der Welt?«
Cassandra stimmte zu, das sei sie gewiss. Ich nickte und lächelte und versuchte krampfhaft, aufrichtig zu erscheinen.
»Ich finde ja, dass London die aufregendste Stadt auf der ganzen Welt ist!«, rief Isabella mit glänzenden Augen. »Ich würde immer da leben wollen, wenn ich könnte.«
»Das letzte Jahr war natürlich ganz besonders denkwürdig«, fügte Mrs. Jenkins hinzu, »denn es war unmittelbar nach Isabellas Einführung in die Gesellschaft.«
»Sie sind in London in die Gesellschaft eingeführt worden, Miss Isabella?«, erkundigte ich mich. »Das muss wunderbar gewesen sein.«
»Also, nein. Ich habe es mir natürlich von ganzem Herzen gewünscht«, sagte Isabella. »Oh, zusammen mit all den anderen Debütantinnen dem König im St. James’ Palast vorgestellt zu werden! Aber Papa wollte davon nichts wissen. Er meinte, es wäre die reine Geldverschwendung, eine Saison in London zu finanzieren, wo ich doch schon verlobt war.«
»Aber du hattest trotzdem einen sehr schönen Ball zu Hause, mit dem das Ereignis festlich begangen wurde«, meinte Mrs. Jenkins tröstend. »Ich hoffe, dass du deine Reisen nach London nicht aufgibst, wenn du erst einmal verheiratet bist, Isabella!«
»O nein, das würde ich mir niemals träumen lassen, Tante!«
»Werden Sie bald heiraten, Miss Churchill?«, erkundigte ich mich.
»Aber ja«, antwortete Isabella in einem Tonfall, der andeutete, dass jedermann mit dieser Tatsache vertraut zu sein hätte.
»Wir erwarten, dass die Hochzeit im Laufe des nächsten Jahres stattfindet«, sagte Mrs. Jenkins.
»Ich weiß ja, dass ich großes Glück habe«, meinte Isabella in nüchternem Ton. »Er ist ein äußerst ehrenwerter Mann.«
»Wenn du tausend Männer kennenlernen würdest«, merkte Mrs. Jenkins an, »du könntest keinen finden, der anständiger und ehrenwerter wäre als Mr. Ashford.«
Cassandra und ich erstarrten beide vor Überraschung. »Mr. Ashford?«, wiederholte Cassandra.
»Ja.« Isabella nickte und seufzte tief. »Meine Freunde erklären mir ja unablässig, er sei sehr alt, und das stimmt wohl auch, denn er ist doppelt so alt wie ich, alt genug, um mein Vater zu sein. Aber ich denke immer daran, dass er mich stets mit dem höchsten Respekt und der größten Zuneigung behandelt.«
»In einigen der besten Ehen war der Altersunterschied noch wesentlich größer als in eurer, meine Liebe«, sagte Mrs. Jenkins.
»Er sieht noch ganz gut aus«, gestand Isabella ein, »jedenfalls für einen älteren Mann. Ich kann nur hoffen, dass er nicht schon bald gebrechlich wird.«
Meine Schwester und ich saßen wie vom Donner gerührt da. Mein Herz pochte. Ich bemerkte, dass die Farbe völlig aus Cassandras Gesicht gewichen war, und wusste, dass auch ich ziemlich gespensterbleich aussehen musste. »Sie sprechen doch sicherlich nicht von Mr. Frederick Ashford? Aus Pembroke Hall in Derbyshire?«
»Aber natürlich meine ich den, Miss Jane«, antwortete Isabella. »Kennen Sie ihn?«
»Ich – wir – wir sind ein wenig mit diesem Herrn bekannt«, sagte ich. »Wir hatten das Vergnügen, ihn erst letzten Monat im Hause Ihrer Tante wiederzusehen.«
»Ach, das stimmt natürlich!«, rief Mrs. Jenkins. »Du liebe Güte, das hatte ich ganz vergessen! Dann wissen Sie ja, was für ein nobler Herr Mr. Ashford ist und warum Isabellas Familie über diese gute Partie so außerordentlich erfreut ist. Denn er ist intelligent, bescheiden und überhaupt nicht anmaßend, ohne jede Spur von Arroganz. Das sind Eigenschaften, die man bei einem Mann mit einem Titel und einem so großen Vermögen nicht eben oft findet. Denken Sie nur! Wenn der Titel und das Vermögen vom Vater auf den Sohn übergehen, wird unsere Isabella Lady Ashford sein, die Herrin des größten Landsitzes in ganz Derbyshire! Ein immens großes Anwesen, ein hervorragendes Haus und wunderbare Gärten und Wälder! Auf all meinen Reisen habe ich nirgendwo sonst so schönes Nutzholz gesehen.«
»Aber niemandem ist doch wirklich etwas an Nutzholz gelegen, oder?«, fragte Isabella. »Für meinen Geschmack gibt es dort viel zu viele Gärten, wenn auch Mr. Ashford große Stücke auf sie zu halten scheint. Miss Jane, ist Ihnen nicht gut?«
»Es geht mir gut, danke«, sagte ich, obwohl ich plötzlich beinahe keine Luft mehr bekam.
Cassandra, die als Erste die Sprache wiederfand, meinte: »Meine Schwester wollte es nicht erwähnen, aber sie hat sich in letzter Zeit gar nicht wohlgefühlt, und ich sehe, dass sie dringend an die frische Luft muss. Wenn Sie uns bitte entschuldigen würden, Mrs. Jenkins, Miss Churchill, dann verabschieden wir uns jetzt. Vielen herzlichen Dank für den Tee.«
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»Mr. Ashford verlobt?«, rief ich leidenschaftlich aus, als wir endlich sicher auf der Straße und auf dem Heimweg waren. »Mit Isabella Churchill? Das kann nicht wahr sein!«
»Es muss stimmen«, meinte Cassandra ernst. »Mrs. Jenkins hat jedes Wort bestätigt.«
»Wie konnte er das nur machen? Ich verstehe es nicht! Vor kaum sechs Tagen war er hier, besuchte mich, weckte sogar die Hoffnung in mir, dass …« Ich war derart bestürzt, dass mir die Stimme versagte.
»O Jane, Jane. Es tut mir so leid.«
Ich brach in Tränen aus. Einige Augenblicke lang war ich so sehr von Überraschung und Schmerz überwältigt, dass ich nicht sprechen konnte. »Warum hat er es mir nicht gesagt?«, rief ich schließlich, während ich mein Taschentuch aus dem Retikül zog und meinen Tränenstrom einzudämmen versuchte. »Ihre Verlobung war anscheinend keineswegs eine heimliche Angelegenheit. Isabella schien zu glauben, dass alle Welt davon wusste.«
»Vielleicht war es das, was er dir an dem Morgen seiner Abreise aus Southampton mit solchen Schwierigkeiten zu erklären versuchte?«
»Wenn das so ist, dann wäre sein Eingeständnis viele Monate zu spät gekommen. Er hätte mir die Wahrheit über seine Lebensumstände gleich am ersten Tag mitteilen müssen, als wir uns in Lyme kennengelernt haben.«
»Wir können nicht sicher sein, Jane, dass er verlobt war, als du ihn in Lyme getroffen hast. Isabella hat erzählt, dass sie sich letztes Jahr verlobt haben, als sie in die Gesellschaft eingeführt wurde. Es könnte ja sein, dass er ihr seinen Heiratsantrag erst kurz zuvor gemacht hat. Du bist doch vor über zwei Jahren in Lyme gewesen.«
»Das stimmt«, erwiderte ich und war gleich ein wenig milder gestimmt. Vielleicht war Mr. Ashford wirklich ungebunden gewesen, als wir uns kennenlernten. Aber schon bald kehrten Wut und Beschämung mit Macht zurück. »Und doch entschuldigt dies keineswegs sein Verhalten in den vergangenen Wochen!«
»Nein, da hat er sich dir gegenüber sehr schlecht benommen.«
Schmerz durchzuckte meine Brust, während ich mir größte Mühe gab, neue Tränen zurückzuhalten. »Ich kann es immer noch kaum glauben! Warum sollte sich ein Mann wie Mr. Ashford an ein Mädchen wie Isabella binden? Sie sind so verschieden. Kann er sie wirklich lieben?«
»Es fällt mir schwer, mir das vorzustellen. Und es scheint nur zu offensichtlich, dass sie ihn nicht liebt.«
»Sie hat ihn alt genannt. Alt! Er, Mr. Ashford, ein Mann von vierunddreißig und einer der attraktivsten, gesündesten und männlichsten Männer, die ich kenne!«
»Ich fand das auch ziemlich unverschämt«, gestand mir Cassandra zu, »besonders, da er zwei Jahre jünger ist als ich.«
»Vielleicht hat man ihm das Gefühl vermittelt, er hätte jetzt ein Alter erreicht, da er heiraten und für einen Erben sorgen müsse.«
»Sehr wahrscheinlich.«
»Aber warum hat er sich dann für Isabella entschieden?«
»Sie ist die Schwester seines besten Freundes. Ihre Familie ist ihm seit langem wohlbekannt. Vielleicht haben ihn auch ihre Jugend und Schönheit in den Bann geschlagen.«
»Das erklärt wohl auch die seltsamen Blicke, die Charles und Maria einander manchmal zugeworfen haben«, rief ich. »Sie wussten natürlich von dieser Verlobung und sahen, dass er mir Avancen machte. Warum haben sie nichts gesagt?«
»Mr. Ashford ist der Sohn eines Baronet und mit ihrer Schwester verlobt. Sie würden es nicht wagen, irgendetwas zu sagen, das ihn beleidigen könnte.«
»Oh, es ist alles so schrecklich! Dass ich mich in ihn verlieben musste! Dass ich auf diese Weise herausfinden musste, dass er nicht der Mann ist, für den ich ihn gehalten habe!«
»Ich glaube nicht, dass er uns bewusst irregeführt hat«, meinte Cassandra sanft. »Mr. Ashford schien mir ein ehrenwerter Mann zu sein. Du hast doch selbst gesagt, dass du dir seiner Gefühle nicht sicher sein konntest. Ich bin diejenige, die behauptet hat, er sei in dich verliebt. Vielleicht hat er uns wirklich nur aus Freundschaft besucht? Ich glaube immer noch, dass seine Zuneigung zu dir aufrichtig war.«
»Aufrichtig? Wie kannst du ihn aufrichtig nennen oder einen ehrenwerten Mann?«, rief ich aus. »Welcher Ehrenmann würde denn Tag für Tag eine Frau besuchen und ein tiefes Interesse an ihr vortäuschen, eine Atmosphäre aufbauen, in der ihre Zuneigung zu ihm nur wachsen konnte, während er doch bereits einer anderen versprochen war? Nein, aufrichtig würde ich Mr. Ashford wahrlich nicht nennen! Er versteht es allerdings, der Welt geschickt ein falsches Gesicht zu zeigen, während er gleichzeitig seine wahre Natur verbirgt. Er ist ein Schurke und ein Schuft, mehr nicht. Und ich war für ihn eine Tändelei, ein Vergnügen, mit dem er sich hier in der Stadt die Zeit vertrieben hat.«
»Ich kann mir das nicht vorstellen«, meinte Cassandra. »Und doch habe ich Schwierigkeiten, mir einen Reim darauf zu machen. Es scheint mir nicht in Mr. Ashfords Natur zu liegen, sich so zu verhalten.«
»Oh, wie ich mir wünschte, ich könnte ihn hassen! Aber …«
»Du hasst ihn nicht?«
»Sich lebenslänglich an dieses selbstgefällige Mädchen zu binden – an Isabella, die so jung und unerfahren ist und keinerlei Gefühle für ihn hegt – das ist eine Farce! Können sie denn je miteinander glücklich werden? Ich glaube es nicht. Nein, ich kann ihn nicht hassen. Er tut mir leid.«
»Ich habe Mitleid mit beiden«, sagte Cassandra, »und für dich, meine Liebe, blutet mir das Herz.«
»Wie konnte ich das geschehen lassen? Wie konnte ich mir erlauben, so viel für ihn zu empfinden? Wie konnte ich mich so täuschen?«
»Schelte dich nicht. Du hast nichts falsch gemacht. Jedes seiner Worte, jede seiner Handlungen schien von seinen Absichten dir gegenüber zu sprechen.«
»Wenn jemand es herausfindet, würde ich vor Scham sterben.«
Cassandra drückte mir fest die Hand. »Wir werden seinen Namen nie mehr erwähnen.«
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Unglücklich zu sein, stellte ich fest, ist ein wunderbarer Ansporn für die Kunst.
Während zuvor meine Verwirrung und Traurigkeit meine Schöpferkraft behindert hatten, kehrte nun meine Fähigkeit zum Schreiben mit Macht zurück. Noch nie hatte ich ein solch brennendes Verlangen, nein, einen solch unbändigen Drang verspürt, die Feder zur Hand zu nehmen. Tagelang schrieb ich in blinder Wut, machte nur eine Pause, wenn ich das Bedürfnis verspürte, zu essen, zu trinken oder zu schlafen.
Jetzt hatte ich keine Bedenken mehr, Willoughby als Schurken darzustellen. Die Welt, daran war ich erinnert worden, war eben nicht gerecht, wenn es um die Liebe ging. Sie würde es niemals sein. Es war gleichgültig, dass Marianne ihren Willoughby aus tiefster Seele liebte, es war auch gleichgültig, dass ihr das Herz gebrochen würde. Ich konnte Willoughby als üblen Schuft zeichnen, als einen gewissenlosen Gesellen, der nur von selbstsüchtigen Interessen geleitet wurde. Ich musste mich nicht rechtfertigen. Wenn er eine andere Frau heiratete, dann durfte Marianne all den Schmerz der Zurückweisung und der Scham fühlen, den ich nun selbst verspürte.
Eine ähnliche Erleuchtung erlebte ich, was Edwards und Elinors Geschicke anging. Endlich wusste ich, welch schreckliches Geheimnis Edward wahren musste und was ihn daran hinderte, ihr seine Liebe zu erklären.
»Großer Gott!«, rief Cassandra, als sie die jüngsten Kapitel meines Buchs zu Ende gelesen hatte. Ich hatte in ihnen gerade zwei neue und ziemlich unsympathische Gestalten vorgestellt, die Schwestern Steele. »Diese vier Jahre dauernde geheime Verlobung, die du zwischen Edward und Lucy Steele eingeführt hast …«
»Findest du nicht, dass das ein brillanter und genialer Gedanke ist?«
»Ja«, antwortete Cassandra, »aber es ist so …«
»Traurig? Ärgerlich? Vertraut? Ein Fall, in dem das Leben die Kunst hervorbringt?«
»Ich wollte düster sagen. Die Geschichte ist jetzt viel düsterer geworden.«
»Düster, das passt zu meiner Stimmung«, antwortete ich.
Wenige Tage, bevor wir von Southampton wegzogen, kam ein Brief für mich. Ich erkannte die Handschrift sofort als die von Mr. Ashford, und tatsächlich stand als Absender Pembroke Hall, Derbyshire darauf. Früher hätte ich ein solches Schreiben mit großer Freude willkommen geheißen, aber nun verursachte mir der Anblick Schmerz und Herzeleid. Doch dann spürte ich nur noch kühle Entschlossenheit.
»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte ich zum Postboten und reichte ihm den Brief zurück, »aber das muss ein Irrtum sein. Dieser Brief ist nicht für mich. Bitte schicken Sie ihn an den Absender zurück.«
»Ja, Miss«, sagte der Postbote, nahm das elende Schreiben wieder an sich und verschwand.
»Was um alles in der Welt hat dich veranlasst, den Brief zurückgehen zu lassen?«, rief Cassandra aus, als sie hörte, was ich gemacht hatte. »Vielleicht wollte er dir eine Erklärung für alles geben, was geschehen ist. Wolltest du nicht wissen, was er dazu zu sagen hatte?«
»Keineswegs«, erwiderte ich mit aller Schärfe. »Ich kenne die Wahrheit bereits, und wie wohlgesetzt seine Worte auch sein mögen, so könnte diese Erklärung doch nichts ändern. Er ist an eine andere gebunden, das ist eine Tatsache. Er wird sie heiraten, daran besteht kein Zweifel. Was kann er mir denn nun noch anbieten, außer Entschuldigungen und dem Versprechen einer Freundschaft – die mir nach der tiefen Zuneigung, die ich gefühlt habe, völlig unmöglich wäre. Nein, wenn mein Herz je heilen soll, wenn meine Gedanken je wieder frei sein sollen, dann muss ich zu dem zurückkehren, was war, ehe ich Mr. Ashford kennenlernte. Ich muss ihn aus meinen Gedanken verbannen.«
»Ich applaudiere deiner Seelenstärke und deiner Entschlossenheit«, sagte Cassandra, und aus ihren Augen strahlten Sympathie und Freundlichkeit. »Aber gar nicht an jemanden zu denken, für den du einmal so tiefe Gefühle gehegt hast, das ist leichter gesagt als getan.«
Sie sprach die Wahrheit. Doch was blieb mir anderes übrig? Kaum fünf Minuten später, als ich damit beschäftigt war, einige Dutzend neue Manuskriptseiten zu einem Büchlein zusammenzufassen und dann zusammenzunähen, klang Mr. Ashfords Stimme wieder in meinem Kopf. Ich hörte im Geist die schönen Worte aus vergangenen Wochen: »Ihre Arbeiten sind bezaubernd und geistreich … in einem völlig neuen Stil … Nie habe ich je dergleichen gelesen oder gehört … Sie werden veröffentlicht, sie müssen veröffentlicht werden.« 
War das alles nur eitle Schmeichelei gewesen? Sein Lob war mir so aufrichtig erschienen. Nun, überlegte ich in einem plötzlichen Wutanfall, es gab noch eine andere Möglichkeit, das herauszufinden. Es würde noch lange dauern, bis Vernunft und Gefühl beendet wäre. Aber ein anderes meiner Bücher war fertig und hätte schon vor Jahren veröffentlicht werden sollen.
Ich nahm die Feder zur Hand und beschloss, augenblicklich die Sache anzugehen, die mir schon eine Weile auf der Seele lag. Ich wahrte meine Anonymität, indem ich unter dem angenommenen Namen »Mrs. Ashton Dennis« in Windeseile den folgenden Brief an den Verleger Crosby & Co in London schrieb:
 
Meine Herren, 
im Frühjahr 1803 wurde Ihnen durch einen Herrn namens James Seymor ein zweibändiges Romanmanuskript mit dem Titel Susan verkauft. Er erhielt dafür 10 Pfund von Ihnen. 
Seitdem sind sechs Jahre ins Land gegangen, und dieses Werk, dessen Autorin ich bin, ist, soweit ich unterrichtet bin, niemals gedruckt erschienen, obwohl zur Zeit des Ankaufs eine baldige Veröffentlichung in Aussicht gestellt wurde. 
Diesen eigenartigen Umstand kann ich mir nur so erklären, dass das Manuskript infolge irgendeiner Unachtsamkeit verlorengegangen sein muss. Sollte dies der Fall sein, so bin ich gerne bereit, Ihnen eine neue Abschrift zur Verfügung zu stellen, vorausgesetzt, Sie sind daran interessiert und garantieren die unverzügliche Publikation, sobald die Kopie sich in Ihren Händen befindet. 
Besondere Umstände31 machen es mir unmöglich, vor August über diese Abschrift zu verfügen, dann jedoch, so Sie auf meinen Vorschlag eingehen, können Sie fest damit rechnen. 
Seien Sie so gut, mir baldmöglichst eine kurze Antwort zukommen zu lassen, da ich mich lediglich einige Tage an diesem Ort aufhalten werde. Sollte dieser Brief ohne Beachtung bleiben, werde ich mir die Freiheit nehmen, mein Werk an anderer Stelle einzureichen, um so eine Veröffentlichung sicherzustellen. 
Ich verbleibe, meine Herren, mit vorzüglicher Hochachtung 
M.A.D 
 
Die Initialen meiner erfundenen Unterschrift bildeten das Wort »mad« – verrückt, und verrückt war wirklich das zutreffende Wort für meinen Geisteszustand an jenem Tag.
Die Antwort, die am Morgen unseres Umzugstages beim Postamt eintraf, lautete folgendermaßen:
 
Werte Dame, 
wir bestätigen den Erhalt Ihres Schreibens vom 5. des Monats. Es entspricht den Tatsachen, dass wir zu der angegebenen Zeit ein Romanmanuskript mit dem Titel Susan von Mr. Seymour erstanden haben und ihm dafür die Summe von 10 Pfund bezahlten, worüber er uns zur vollwertigen Bestätigung des Empfangs eine abgestempelte Quittung ausstellte. 
Es wurde jedoch kein Zeitpunkt für eine Veröffentlichung des Werkes in Aussicht gestellt, noch sind wir zur Publikation verpflichtet. Sollten Sie oder sonst irgendjemand das Buch herausbringen, werden wir Maßnahmen ergreifen, um den Verkauf zu unterbinden. 
Für eben den Geldbetrag, den wir bezahlt haben, können Sie jedoch das Manuskript zurückerwerben. 
Es zeichnet für R. Crosby & Co 
Ihr 
Richard Crosby 
London, den 8. April 180932 
 
Ich war gleichzeitig traurig und wütend über diese Korrespondenz. Ich konnte die Summe, die ich gebraucht hätte, um mein Buch zurückzukaufen, nicht aufbringen. Susan war für mich gestorben, das war mir nun klar. Je früher ich Vernunft und Gefühl vollenden konnte, desto besser.
Aber ich wusste, dass ich mich dieser Aufgabe eine Weile nicht würde widmen können. All unsere Möbel und Habseligkeiten waren verpackt und auf mehrere Wagen verladen, die früh am Morgen in Richtung Steventon losgefahren waren. Dort würde alles eingelagert werden, bis das Häuschen in Chawton für uns bereit war. Schweren Herzens sagte ich wieder einmal meiner Unabhängigkeit, meiner Abgeschiedenheit und meinem Schreiben für eine längere Zeit adieu.



Kapitel  15 

»Das liebe, liebe Steventon«, sagte ich, als ich aus dem Fenster der Kutsche meines Bruders James schaute, während wir über den holprigen Zufahrtsweg zum Pfarrhaus rumpelten, wo ich all die glücklichen Tage meiner Jugend verbracht hatte. Unsere Fahrt durch die vertrauten, sanft gewellten Hügel und Wiesen, auf denen hier und da eine Ulme stand, deren winzige neue Blätter einen ersten Hauch von Frühling versprachen, hatte in mir das Gefühl des Friedens und der Ruhe wachsen lassen, nach dem es mich so sehr verlangt hatte. »Wie schön es sein wird, wieder zu Hause zu sein.«
»Steventon ist aber nicht mehr unser Zuhause«, erinnerte mich Cassandra. »Es gehört jetzt James, und zwar schon seit einiger Zeit. Ihm bereitet es vielleicht Vergnügen, uns zu Gast zu haben, aber ich bin mir nicht so sicher, ob wir von Mary ein ähnlich freundliches Willkommen zu erwarten haben.«
James’ zweite Frau Mary (meine Brüder schienen es sich zur Gewohnheit zu machen, sich mit Frauen namens Mary zu verheiraten) war die Schwester unserer lieben Freundin Martha Lloyd, und meine Mutter hatte sie bei ihrer Heirat sehr ins Herz geschlossen. Aber diese Mary hatte sich als eine weniger angenehme Ehefrau und Stiefmutter erwiesen. Mrs. James Austen schien nicht nur im Gesicht (was sie den Blattern verdankte), sondern auch im Herzen gezeichnet zu sein. Das mochte von ihrem Wissen herrühren, dass James schon einmal verheiratet gewesen war (seine erste Frau war gestorben und hatte ihn mit einer reizenden Tochter namens Anna zurückgelassen) und dass er zudem auch einmal Eliza de Feuillide leidenschaftlich geliebt hatte, die inzwischen Henrys Ehefrau geworden war.
James schien zwar in dieser Ehe recht zufrieden zu sein, aber ich denke, dass die übrige Familie mit mir einer Meinung war: Marys eifersüchtige Unsicherheit hatte sie zu einer aufreizend taktlosen, übellaunigen und überheblichen Person gemacht. Und die arme Anna behandelte sie überhaupt nicht nett. (Ganz zu schweigen vom größten Fehler, den sie in meinen Augen besaß: Sie hatte etwas gegen Bücher und las so wenig wie möglich.) Trotzdem hatte ich, ungeachtet der Beschwerden, die meine Mutter in letzter Zeit in ihren Briefen geäußert hatte, doch gehofft, dass uns Mary freundlich empfangen würde, besonders in Anbetracht der Tatsache, dass meine Mutter krank gewesen war und erwartet hatte, sich in dem Haus, das beinahe vier Jahrzehnte ihr Zuhause gewesen war, ausruhen und erholen zu können.
Als wir aus der Kutsche stiegen, kam meine Mutter aus der Haustür gelaufen und empfing uns mit offenen Armen und einer unheilverkündenden Warnung.
»Wie froh ich doch bin, dass ihr Mädchen endlich eingetroffen seid! Ich habe euch so vermisst!« Meine Mutter umarmte uns abwechselnd und tupfte sich die Freudentränen aus den Augen. Dann warf sie einen verstohlenen Blick zur offenen Haustür und fügte leise hinzu: »Erhofft euch von dieser Mary keine herzliche Begrüßung. Sie ist den ganzen Monat schon in übelster Laune.«
In dem Augenblick kam mein junger Neffe Edward mit all der Energie und Begeisterung eines Neunjährigen aus der Tür gerannt. »Tante Jane! Tante Cassandra!«, rief er und stürzte sich in unsere Arme. »Wartet, bis ihr die Festung gesehen habt, die ich im Garten aufgebaut habe! Sie ist wunderbar, einfach großartig! Du musst mir unbedingt Geschichten erzählen, wenn du hier bist! Das machst du doch, Tante Jane? Auf dem Baum vor meinem Fenster sitzt ein Vogel, den ich noch nie gesehen habe. Du musst mitkommen, Tante Jane, und mir sagen, was es für ein Vogel ist.«
Ich lachte und versprach ihm, ich würde Geschichten erzählen und mir den Vogel ansehen, sobald ich konnte. Mein Bruder James hieß uns gesetzt wie immer willkommen und brachte seine Besorgnis zum Ausdruck, wir könnten von der Reise übermüdet sein. Auch die anderen Kinder tauchten schon bald auf, um uns zu begrüßen. Anna war mit ihren fünfzehn Jahren eine reizende, intelligente junge Dame, die ich ganz besonders mochte, und Caroline war ein schüchternes, goldiges kleines Mädchen von vier Jahren.
»Herrje! Wo sollen wir nur all das unterbringen!«, rief Mary unfreundlich, als die Wagen, in denen unsere gesamte weltliche Habe verstaut war, hinter uns anhielten.
»Es ist doch nur für einige Monate, meine Liebe«, beschwichtigte sie James. »Ich bin sicher, wir können im Schuppen und in der Scheune Platz dafür finden.«
Während meine Mutter noch erklärte, wie sehr sie die Hilfe der beiden in diesem Übergang in unserem Leben zu schätzen wusste, wandte sich Mary bereits mit gerunzelter Stirn zu mir und meiner Schwester und sagte: »Ihr werdet euch eines der Mansardenzimmer teilen müssen, da eure Mutter bereits Annas Zimmer in Beschlag nimmt und all die anderen Zimmer vergeben sind.«
»Ich bin sicher, dass wir uns dort sehr behaglich fühlen werden«, erwiderte ich. »Wie glücklich wir uns schätzen können, dass wir eine Familie haben, die uns so freundlich aufnimmt.«
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»Schau nur, was Tante Jane und ich heute auf der Wiese gefunden haben«, verkündete Edward beim Abendessen voller Stolz, streckte die Hand aus und zeigte drei winzige, leere Schalen von Rotkehlcheneiern vor.
»Das sind aber schöne neue Stücke für deine Sammlung, mein Junge«, meinte James.
»Leg sofort die schmutzigen Dinger weg!«, rief Mary mit angeekelt gerümpfter Nase. »Wir sitzen beim Essen! Letzte Woche war es eine tote Maus. Davor ein außerordentlich bizarrer Käfer. Die Dinge, mit denen kleine Jungen unbedingt spielen müssen, sind wirklich widerwärtig.«
Edward machte ein langes Gesicht und ließ die anstößigen Gegenstände rasch wieder in der Tasche verschwinden. James verstummte und beschäftigte sich angelegentlich mit dem Essen.
»Der Junge hat eben Freude an der Natur«, sagte ich und warf meinem Neffen ein aufmunterndes Lächeln zu.
»Er hat Freude daran, mich zu ärgern«, erwiderte Mary. Dann drehte sie sich zu ihrer Stieftochter. »Anna, hör sofort auf, die Stirne zu runzeln! Und setz dich gerade hin, wenn du isst.«
»Wenn sie sich noch gerader hinsetzt«, wandte meine Mutter ein, »dann steht sie.«
»Ich versuche nur, eine Dame aus ihr zu machen, was wahrhaftig nicht einfach ist, wenn man ihre Neigung zum Müßiggang und zur Zügellosigkeit bedenkt.«
Bei diesen Worten schoss Anna die heiße Röte ins Gesicht. Aber ehe jemand von uns sie verteidigen konnte (denn Anna war in Wirklichkeit ein sehr pflichtbewusstes Kind mit einer großzügigen Natur), rief Mary bereits Edward zu, der sich gerade aus einer Schüssel mit Kartoffeln bediente: »Eine Kartoffel, Edward! Sonst reicht es nicht für alle.«
Mir schien es, als wären reichlich Kartoffeln vorhanden. Edward zögerte kurz und legte dann brav eine Kartoffel zurück. Nun wandte sich Mary meiner Mutter, meiner Schwester und mir zu und fragte mit verkniffenem, süßlichem Lächeln: »Und wie lange, meint ihr Damen, werdet ihr wohl bleiben?«
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»Ich komme mir vor wie ein unerwünschtes Paket«, sagte ich an jenem Abend in der Abgeschiedenheit des Schlafzimmers meiner Mutter, während sie leise weinend vor mir saß.
»So geht es uns allen«, erwiderte Cassandra, ohne zu lächeln.
»Sollten wir nicht am besten gleich nach Godmersham weiterreisen, Mama?«, erkundigte ich mich. »Dort wären wir sicherlich willkommener.«
»Wenn das nur ginge«, erwiderte meine Mutter und trocknete sich die Augen. »Aber ich bin noch nicht gesund genug, um reisen zu können. Meine Nerven wären dieser Anstrengung nicht gewachsen. Ich leide in letzter Zeit unter einem heftigen, pochenden Kopfschmerz, und nicht einmal sechs Blutegel am Tag haben mir Erleichterung gebracht. Ich fühle mich so matt, dass ich an manchem Morgen kaum aus dem Bett aufstehen kann. Ich mache mir Sorgen um meine Leber. In meinem gegenwärtigen Zustand wären wahrscheinlich sogar fünf Minuten in einer Kutsche mein sicherer Tod. Wir müssen also das Beste aus dieser Situation machen und mindestens noch einige weitere Wochen hier verweilen, denke ich. Aber es ist sehr, sehr schwer, an einem Ort zu bleiben, an dem man so unerwünscht ist.«
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Am Sonntagmorgen, als Carolyn und Edward im Sonntagsstaat ungeduldig im Kinderzimmer darauf warteten, dass ihre Mutter endlich fertig angezogen war, damit sie zusammen zur Kirche aufbrechen könnten, entsprach ich ihrer eindringlichen Bitte, ihnen eine Geschichte zu erzählen. Anna, die am Zimmer vorbeiging und das Lachen der anderen Kinder hörte, trat leise näher, um von der Tür aus zuzuhören. Ich fügte schnell noch eine weitere Figur mit ihrem Namen und ihren Eigenschaften zur Geschichte hinzu, was sie zu einem entzückten Lächeln veranlasste.
»Als Anna die Augen aufschlug, meinte sie, in einem großen Wald zu sein. Aber was ihr wie Bäume vorkam, war in Wirklichkeit ein Beet mit strahlend blauen Glockenblumen. Denn der Trank des Zauberers hatte seine Wunderkraft entfaltet, und Anna war nun kaum größer als eine Biene.«
Carolyn schnappte nach Luft. Edward lachte und schüttelte den Kopf. »Tante Jane, das ist unmöglich.«
»Alles ist möglich, Edward, wenn du nur daran glaubst.«
Er schwieg kurz, um über diese Vorstellung nachzudenken. Dann fragte er: »Meinst du damit, wenn ich nur an deine Geschichte glaube, wie du sie erzählt hast, dann ist das ebenso gut, als wäre sie wahr?«
»Du verstehst mich genau, Edward.«
Er lächelte.
»Als sie merkte, dass sie kleiner war als eine Blüte, hatte sie da Angst?«, erkundigte sich Anna.
»Sie hat sich zu sehr gewundert, um Angst zu haben. Am wunderbarsten von allem war der kleine Elfenprinz, den sie in der Kerbe eines strahlend grünen Blattes liegen sah, als wäre es ein Sofa. Er sah wunderschön aus mit seinem dichten, goldenen Haar und den dunkelblauen Augen, die genau die gleiche Farbe hatten wie die Glockenblume, die er wie eine Kappe trug. ›Willkommen in meinem Königreich‹, sagte er mit tiefer, leiser Stimme. ›Ich bin der Blumenprinz. Magst du dich zu einer Tasse Löwenzahntee zu mir gesellen?‹ – ›Mich zu einer Tasse Tee zu dir gesellen?‹, erkundigte sich Anna überrascht. ›Willst du darin schwimmen oder sie trinken?‹«
Die Kinder lachten. In genau diesem Augenblick kam ihre Mutter ins Zimmer gestürzt. Sie war festlich gekleidet und schaute sehr verdrießlich. »Was ist denn hier los? Was soll all das Gelächter?«
»Tante Jane erzählt uns eine Geschichte«, antwortete Edward, der recht erfolglos versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken.
»Heute ist der Tag des Herrn, das ist kein Tag für Geschichten und Leichtfertigkeit«, erklärte Mary streng. »Kommt jetzt, Kinder. Auf zur Kirche.«
»Aber Tante Jane ist noch nicht fertig mit der Geschichte«, rief die kleine Carolyn verzweifelt.
»Ich erzähle sie beim Schlafengehen weiter«, flüsterte ich feierlich. »Das verspreche ich.«
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In der Kirche war ich entzückt, Alethea Bigg und ihre Schwester Elizabeth Heathcote zu sehen. Nach dem Gottesdienst (in dem mein Bruder James eine sehr gute Predigt hielt) rannte Elizabeth eilig hinter ihrem Sohn William her, der über die Pfarrhausmauer hinweg Steine auf die grasenden Kühe warf. Währenddessen plauderten Cassandra und ich freundlich mit Alethea. Sie versicherte uns, Harris, seiner Frau und ihren Kindern gehe es hervorragend und ihre Schwester Catherine, die im vergangenen Dezember geheiratet hatte, wäre in ihrem neuvermählten Stand recht zufrieden.
»Ich freue mich so für sie«, sagte Cassandra.
»Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich begeistert bin, dass ihr beide in die Nachbarschaft zurückgekehrt seid«, rief Alethea, »selbst wenn es nur für kurze Zeit ist.«
»Je kürzer, desto besser«, sagte ich, »denn Mary hat uns deutlich spüren lassen, dass sie uns nicht hier haben will.«
»Ich habe sie schon immer für eine außerordentlich unangenehme Person gehalten«, erwiderte Alethea. »Ich wünschte, ich könnte euch zu uns nach Manydown einladen, aber Elizabeth fährt morgen ab, um Freunde in Sussex zu besuchen, und mein Vater und ich brechen in zwei Tagen zu einer mehrwöchigen Ferienreise auf.« Plötzlich stieß sie einen kleinen Jauchzer aus und rief: »Oh! Ich hatte gerade eine brillante Idee! Ihr müsst Papa und mich begleiten!«
»Euch begleiten?«, erwiderte ich überrascht. »Wohin reist ihr denn?«
»Wir machen eine Rundfahrt durch Nordengland. Papa ist entschlossen, viele Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, solange er noch rüstig genug ist, um eine solche Reise zu unternehmen. Das am weitesten entfernte Ziel erreichen wir, wenn wir uns eine Woche beim Cousin meines Vaters, einem Mr. Lucian Morton, aufhalten, der sein Domizil in Brimington in Derbyshire hat. Ich habe den Mann nie kennengelernt, mein Vater auch nicht, weil er ja so weit weg wohnt, aber Papa ist sehr erpicht darauf, seine Bekanntschaft zu machen. Allen Berichten zufolge ist Mr. Morton ein sehr ehrenwerter Herr und wohnt in einem herrlichen Landstrich. Ich bin sicher, dass er entzückt wäre, wenn noch zwei weitere Damen mit von der Partie wären.«
»Vielen Dank für dein freundliches Angebot, Alethea«, sagte Cassandra, »aber wir sind gerade eben erst in Steventon angekommen, und ich möchte meine Mutter nicht so schnell wieder allein hier zurücklassen. Aber du kannst doch mitfahren, Jane.«
Obwohl ich entzückt von dem Gedanken war, eine Reise zu den mir noch unbekannten Sehenswürdigkeiten des Nordens zu unternehmen, war doch die bloße Erwähnung des Namens Derbyshire mir genügend Anlass, um die Einladung abzulehnen. Es war mir unmöglich, den Namen dieser Grafschaft zu hören, ohne an Pembroke Hall und seinen Besitzer zu denken. Ich verspürte keine Neigung, auch nur in die Nähe dieses Ortes zu reisen.
»Alethea, dein Vater hat diese Reise geplant, um einmal Zeit mit dir allein zu verbringen. Es würde mir niemals einfallen, euch meine Anwesenheit aufzudrängen.«
»Aufzudrängen?«, rief Alethea. »Im Gegenteil, du würdest mir einen Gefallen erweisen, wenn du mitkämst!« Mit leiserer Stimme fügte sie dann noch hinzu: »So sehr mein Vater sich auch bemüht, diese Fahrt als Urlaub zu tarnen, so kann er doch seine wahren Absichten kaum verhehlen. Ich weiß, was er im Schilde führt. Er will mich Mr. Morton, seinem Cousin, als mögliche Ehefrau vorführen. Nachdem er eine seiner altjüngferlichen Töchter an einen ehrbaren älteren Geistlichen verheiratet hat, hofft er nun, mit der anderen einen ähnlichen Erfolg zu verbuchen.«
»Das tut mir wirklich leid«, erwiderte ich voller Mitgefühl, da ich mich nur zu gut an die Schrecken einer solchen Lage erinnerte. Ich musste dazu nur an die Hoffnung unserer Eltern denken, Cassandra und mich während unserer Jahre in Bath unter die Haube zu bringen. »Aber vielleicht ist dieser Mr. Morton ein wirklich würdiger Herr, und du magst ihn. In diesem Falle würdest du meine Begleitung nicht brauchen.«
»Die Wahrscheinlichkeit ist aber recht gering. Er ist vierzig Jahre alt, hat ein gutes Auskommen, war jedoch nie verheiratet. Irgendetwas kann mit diesem Mann nicht stimmen, dass er so lange ungebunden geblieben ist.«
»Viele gute und bewundernswerte Männer ziehen es vor, sich erst später im Leben zu verheiraten«, meinte ich und versuchte, nicht an Mr. Ashford zu denken, den ich bis vor sehr kurzer Zeit noch voller Begeisterung in diese Kategorie eingeordnet hätte, an den ich jedoch nur noch voller Verächtlichkeit denken konnte. »Du gehst kein Risiko ein, wenn du dort hinreist. Niemand kann dich zwingen, ihn zu heiraten.«
»Nein, aber ich werde seine Gesellschaft mindestens sieben Tage über mich ergehen lassen müssen. Wie viel angenehmer würde das sein, wenn du mit dabei wärest! Und dann die Reise selbst, denk doch nur, Jane!« Alethea klatschte verzückt in die Hände, und ihre Augen strahlten vor Begeisterung. »Was wir alles ansehen werden, was wir erleben werden! Oh, wie habe ich mich bisher vor dieser Reise gefürchtet – drei Wochen allein mit meinem alten Vater! Aber das muss nicht sein. Bitte, Jane, erspare mir dieses Schicksal, sonst verliere ich gewiss den Verstand!«
 
Eine so von Herzen kommende Bitte konnte ich natürlich nicht abschlagen. Ich war selbst sehr erpicht darauf, von Steventon fortzukommen, und der Gedanke an eine Reise mit meinen lieben Freunden reizte mich sehr. Außerdem interessierten mich die Orte, in denen wir unterwegs Halt machen würden, wirklich. Wenn ich auch ein anderes Reiseziel anstelle von Derbyshire vorgezogen hätte, so redete ich mir doch ein, diese Grafschaft sei schließlich groß genug. Es würde gewiss möglich sein, einen kurzen Besuch in einer der kleineren Ortschaften zu machen, ohne dass Mr. Ashford je etwas von meinem Aufenthalt erfahren würde.
Unsere Reise nach Norden verlief völlig ohne Zwischenfälle. Unterwegs besuchten wir so bezaubernde Orte wie Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth und Birmingham. Wir genossen sie alle sehr, schauten uns dort die wichtigsten Sehenswürdigkeiten an und erfreuten uns an dem im Allgemeinen guten Wetter. Der Squire war zwar bereits siebenundsechzig Jahre alt und nicht so rüstig wie mein Vater im gleichen Alter gewesen war (und er hatte zudem eine recht redselige und ernsthafte Natur), aber er begeisterte sich sehr für Architektur und die Natur und sorgte sich rührend und großzügig darum, dass wir unterwegs alle Annehmlichkeiten hatten. Er bestand darauf, dass wir in den Gasthöfen stets unsere eigene Speisenfolge auswählten. Und während wir in der Kutsche fuhren, saß er uns gegenüber und schnarchte, während Alethea und ich einen ständigen Strom fröhlichen Geplappers aufrechterhielten.
Alethea war so beschwingt und liebenswürdig wie immer, erfreute sich nur zu bereitwillig an allem, was sie sah und tat, lobte das, was sie bewunderte, und machte sich über das lustig, was sie absurd fand. Unsere täglichen Unterhaltungen bewirkten für meine Laune wahre Wunder. Schon bald waren alle Gedanken an meine Enttäuschungen der letzten Zeit, die mit einem gewissen Herrn zu tun hatten, in den hintersten Winkel meines Kopfes verbannt. Ich genoss jeden neuen Tag mit wachem, frohem Geist und einem fröhlichen Lachen.
Eines sonnigen Nachmittags gegen Ende der zweiten Woche unsrer Reise verkündete der Kutscher, während ich voller Entzücken auf die bewaldete Landschaft blickte, durch die wir fuhren, wir seien nun in der Grafschaft Derbyshire angelangt. Alethea wandte sich mir mit leisem Schaudern zu und murmelte: »Da sind wir also endlich. Hier werde ich nun bald den Wölfen zum Fraß vorgeworfen.«
Wie versprochen, wohnte der Cousin des Squire in einer sehr hübschen Gegend. Wir bogen von der Hauptstraße in einen kleinen Weg ein, und schon bald kam das Pfarrhaus in Sicht. Das Haus selbst war ein bescheidenes Gebäude aus Ziegelsteinen, nicht übermäßig groß und von Rasenflächen und einer Rhododendronhecke umgeben. Unsere Kutsche hielt am Tor. Im Nu waren wir alle ausgestiegen und gingen über den kurzen Kiesweg zur Haustür, wo uns Mr. Morton empfing.
Der war ein großer, massig wirkender Mann von vierzig Jahren mit hellen, kleinen Augen in einem runden Gesicht und einem affektierten Lächeln, das eine Reihe sehr schiefer Zähne zum Vorschein brachte. Er war beinahe völlig kahlköpfig und hatte sich zum Ausgleich einige lange, dünne, sich leicht lockende braun-graue Strähnen über den Schädel nach vorne gekämmt.
»Willkommen, willkommen in meiner bescheidenen Behausung«, rief Mr. Morton und führte uns mit höchst förmlichem Gebaren ins Innere des Hauses, nachdem er angeordnet hatte, dass man unser Gepäck in bestimmte Zimmer transportieren sollte. »Es ist mir eine große Ehre, endlich Ihre Bekanntschaft machen zu dürfen, Squire«, sagte er, während er Aletheas Vater überschwänglich die Hand schüttelte, »denn ich bin der Meinung, dass Familienbande das Wichtigste auf der Welt sind. Ich bin mir nur zu sehr bewusst, Squire, welche herausragende Stellung Sie in Hampshire einnehmen, wie groß Ihr Vermögen ist und wie herrlich Ihr Anwesen – all das erfüllt mich mit stiller Ehrfurcht. Ich habe es stets für ein außerordentliches Unglück gehalten, dass wir einander so viele Jahre nicht kennengelernt haben, aber da wir ja geographisch durch derart große Entfernungen voneinander getrennt sind, ist dies gewiss auch verständlich. Ich hoffe, Ihre Reise war nicht allzu unangenehm?«
All dies sprudelte Mr. Morton hervor, während wir noch in der Eingangshalle standen und ehe wir überhaupt miteinander bekannt gemacht worden waren. Alethea und ich warfen einander insgeheim entsetzte Blicke über die äußere Erscheinung und die verschrobene Art dieses Mannes zu. Wir konnten uns nur mit größter Mühe ein Lachen verkneifen.



Kapitel  16 

Der Squire versicherte Mr. Morton, dass unsere Reise außerordentlich zufriedenstellend verlaufen sei. Seine Rede wäre wohl mindestens genauso langatmig ausgefallen wie die seines Cousins, hätte ihn nicht Mr. Morton unterbrochen, um sich endlich Alethea und mir vorzustellen.
»Miss Alethea«, sagte er mit einer begeisterten Verbeugung, »es ist mir in der Tat ein Vergnügen. Ich hatte ja bereits in den Briefen Ihres Vaters viel von Ihrer Schönheit gelesen, und ich sehe, dass in diesem Falle die Wirklichkeit dem Ruf in nichts nachsteht.« Als Nächstes verneigte er sich vor mir und fügte hinzu: »Und ich darf die gleichen Komplimente auch Ihnen zukommen lassen, denn der Squire war so überaus freundlich, mich in einem Schreiben davon zu unterrichten, dass Sie mit von der Partie sein würden, und ich muss feststellen, dass auch seine Lobreden über Sie gleichermaßen verdient waren. Seien Sie versichert, dass die Freunde meines Cousins auch meine Freunde sind und dass ich entzückt bin, Ihre Bekanntschaft zu machen. Falls es irgendetwas gibt, wie gering es auch immer sein mag, das ich dazu beitragen kann, Ihren Aufenthalt unter meinem Dach bequemer zu gestalten, so zögern Sie bitte nicht, damit an mich heranzutreten.«
Ich dankte Mr. Morton höchst aufrichtig für seine Freundlichkeit, worauf er uns einlud, es uns in seinem Salon am Kamin bequem zu machen und eine Erfrischung zu uns zu nehmen.
Während das Hausmädchen das Teetablett hereintrug, unterrichtete uns Mr. Morton in erschöpfenden Einzelheiten über jedes einzelne Möbelstück im Zimmer, wobei er unsere besondere Aufmerksamkeit auf eine Anrichte aus Mahagoni zu richten trachtete, ein Stück von furchterregenden Abmessungen und keineswegs großer Schönheit. »Ich habe sie persönlich bei einer Auktion erworben«, erklärte er voller Stolz, »und denke doch, dass dieses Möbelstück sich als sehr nützlich erweisen wird. Nun, meine verehrte Nachbarin, Lady Cordelia Delacroix – eine außerordentlich leutselige und umgängliche Dame von großem Vermögen und Besitz, deren Anwesen Bretton Hall kaum zwei Meilen von hier entfernt liegt und wohin ich bereits zweimal zum Tee gebeten wurde – also, Ihre Ladyschaft hat, als sie dieses Stück erblickte, ihre hohe Meinung von der feinen Handwerkskunst und der Dauerhaftigkeit des Möbels zum Ausdruck gebracht, und mir eindringlich versichert, ich hätte einen sehr guten Kauf getätigt.«
Ich schaute den Squire an und versuchte, angesichts dieses absurden Mannes vor uns auch nur das winzigste Lächeln auf seinem Antlitz zu entdecken. Aber er schien das gar nicht zu bemerken, sondern drückte vielmehr seine Bewunderung für die schönen Proportionen und die gute Lage des Raumes, sowie über die solide Bauweise aus und stellte einige tiefschürfende Fragen zur Architektur des Pfarrhauses, worauf unser Gastgeber mit der größten Bereitwilligkeit begeistert Rede und Antwort gab. Die nächste Dreiviertelstunde lang saßen Alethea und ich in stummer Verwunderung da und hörten zu, wie die beiden Männer eifrig über die kleinsten baulichen Einzelheiten des Hauses und der Kirche debattierten, sowie über jedes andere Gebäude, jede Scheune und jede Kate in der ganzen Gemeinde, möglicherweise mit Ausnahme von ein, zwei Schuppen und einiger Aborthäuschen.
Nach dieser Erörterung führte uns Mr. Morton durch das gesamte Haus, das, wenngleich es ein recht kompaktes Gebäude war, doch sehr ordentlich und bequem war und ihm viel Anlass zur Begeisterung bot.
»Es gibt hier alles, was man sich in einem Haus nur wünschen könnte«, erklärte der Squire, »wenn ich auch denke, dass es sich durch die Wärme, die nur eine Frauenhand spenden kann, noch weiterhin verbessern ließe.«
»Ja, in der Tat, Squire«, stimmte ihm Mr. Morton zu. »Ich habe mir genau zu diesem Thema in letzter Zeit gründlich Gedanken gemacht. Die Sache ist für mich von elementarem Interesse. Ich erachte es als richtig, dass ein jeder Geistlicher seiner Gemeinde in Sachen Ehestand als leuchtendes Beispiel vorangeht, wenn er denn in entsprechend angenehmen Umständen lebt. Was, soweit es mich betrifft, bis vor sehr kurzer Zeit nicht der Fall war, weil mir nur eine sehr kleine Pfründe zugewiesen war. Aber zu meinem großen Glück hat man mir soeben auch die Pfründe in der benachbarten Gemeinde Oxcroth angeboten, und mit diesem zusätzlichen Einkommen sehe ich mich nun endlich in der Lage, einer Ehefrau ein äußerst wünschenswertes Leben bieten zu können.«
»Das können Sie in der Tat«, pflichtete ihm der Squire bei. »Ich habe gerade erst das Vergnügen gehabt, meine Tochter Catherine mit einem ehrenwerten Geistlichen wie Ihnen zu verheiraten. Und ich vermag Ihnen gar nicht zu sagen, welch große Freude in der Familie über diese Verbindung herrscht.« Alethea wandte sich zu ihrem Vater und flehte ihn wortlos mit verzweifeltem Gesicht an, dieses Thema nicht weiter zu verfolgen. Doch der Squire schien dies nicht wahrzunehmen. »Alethea führt im Augenblick meinen Haushalt«, fuhr er fort, »und sie macht das so ausgezeichnet, dass ich jeden Mann, der sie sein eigen nennen würde, nur beglückwünschen kann.«
Aletheas Antlitz überzog sich mit Scharlachröte, und sie schloss die Augen, als wünschte sie sich, auf der Stelle in den Erdboden zu versinken.
Ich warf rasch ein: »Nach der Beengtheit der Kutsche würde ich die Gelegenheit zu schätzen wissen, mir an der frischen Luft ein wenig die Beine zu vertreten, Mr. Morton. Dürfte ich Sie bitten, mit uns einen kleinen Rundgang durch den Garten zu machen?«
Diese Anregung wurde begeistert aufgenommen. Alethea flehte mich mit einem stummen Blick der Verzweiflung an, ihr dabei behilflich zu sein, so viel Entfernung wie möglich zwischen sich und Mr. Morton zu bringen, hakte sich fest bei ihrem Vater unter, sodass ich gezwungen war, mit unserem Gastgeber zu spazieren.
»Ich kümmere mich persönlich um die Kultivierung meines Gartens«, tönte Mr. Morton, während wir über die vielen gut gepflegten Wege schritten. »Ich halte dies für eine der ehrenwertesten Vergnügungen im Leben, zudem ist es eine außerordentlich gesundheitsförderliche Betätigung.« Ohne auch nur so lange innezuhalten, dass wir eine einzige Silbe dazwischenwerfen konnten, deutete er mit großer Selbstzufriedenheit auf jeden Strauch und jeden Baum. »Ich habe alle diese Rosen mit eigenen Händen gepflanzt, und sie wurden nach ihrer Form, ihrer Robustheit, ihrer Farbe und ihrem Duft ausgewählt. Ich schmeichle mir, dass Sie, wären Sie im Sommer hergekommen, von diesem Anblick überwältigt wären, wie das meinen Nachbarn bei wiederholten Anlässen geschehen ist. Allein die wohlgeordnete Reihung, das vielfältige Nebeneinander verschiedener Schattierungen, die außergewöhnliche Blütenzahl und die köstlichen Aromen, die sie verströmen, all das reicht gewiss aus, um selbst dem voreingenommensten Betrachter größte Hochachtung einzuflößen.«
An der Gartengrenze angekommen, deutete Mr. Morton auf einige entfernt liegende Wiesen, auf denen hier und da Bäume wuchsen. »Das ist die Camperdown-Ulme, auch als Ulmus glabra camperdownii bekannt, eine Unterspezies der Bergulme. Allein in diesem Gehölz dort drüben befinden sich sechs dieser Ulmen«, verkündete er voller Stolz (obwohl ich vieles gesehen hatte, über das man sich durchaus freuen konnte, gelang es mir dennoch nicht, in die Verzückung zu geraten, die Mr. Morton angesichts dieser Szenerie von uns zu erwarten schien), »und hier rechts sehen Sie drei Kastanien und zwei Eichen.« Er war ebenfalls sehr darauf erpicht, uns zu einer seiner Wiesen zu führen, aber Alethea und der Squire ließen verlauten, sie seien erschöpft und würden jetzt gern ihre Zimmer aufsuchen wollen, um sich dort vor dem Abendessen ein wenig auszuruhen.
Sogleich entschuldigte sich Mr. Morton wortreich. »Ich allein muss mir die Schuld geben, dass Sie so ermattet sind. Ich hätte Ihnen niemals einen derart ausführlichen Rundgang zumuten dürfen, gleich nach Ihrer Ankunft, und die Damen noch dazu in so zartem Schuhwerk! Vorsicht, Miss Austen! Da liegt Ihnen ein recht großer Kieselstein im Weg.«
Mr. Morton beugte sich herab und entfernte den gefährlichen Stein mit großem Schwung, wobei er ihn einem Eichhörnchen in den Rücken schoss. Das Tier blieb erstaunt einen Augenblick lang völlig reglos sitzen und flitzte dann, so schnell es konnte davon. Auf dem gesamten Rückweg zum Haus konnte Mr. Morton über nichts anderes reden als über seine Erleichterung, dass er nicht den vorzeitigen Tod dieses armen Lebewesens verursacht hatte.
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»Ich bete zu Gott, dass ich beim Abendessen nicht neben ihm sitzen muss«, meinte Alethea, als wir uns später in dem Schlafzimmer, das wir uns teilten, ein wenig frisch machten. »Er ist der hassenswerteste, ödeste und lächerlichste Mann, denn ich je kennengelernt habe!«
»Ich finde ihn ziemlich amüsant«, erwiderte ich.
»Dann kannst du dich gern neben ihn setzen und mit ihm Konversation machen. Ich meinerseits habe die Absicht, kein Wort zu sagen und mich als die langweiligste und reizloseste junge Dame zu zeigen, die je gelebt hat.«
»Das wird dir unter Umständen nicht zum Vorteil gereichen«, neckte ich sie, während ich mein Gesicht mit Wasser aus der Waschschüssel benetzte. »Vielleicht zieht er ja Frauen vor, die eher still sind.«
»Oh, daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Aber ich darf nicht unhöflich sein, das würde Papa bestürzen.«
»Meine liebe Alethea, schau doch nicht so verzweifelt drein. Wir wissen keineswegs sicher, ob Mr. Morton dich als seine zukünftige Ehefrau in Betracht zieht. Und sollte er dir tatsächlich einen Heiratsantrag machen, dann kannst du einfach ablehnen.«
»Aber ich fürchte, dass meine Ablehnung den guten Papa wesentlich mehr erzürnen würde als das Ausbleiben eines Antrags. Oh, was soll ich bloß tun?«
»Du musst nur du selbst sein und den Rest der Vorsehung überlassen.«
»Die Vorsehung bringt uns nur ein kleines Stück des Weges. Manchmal müssen wir ihr auch ein wenig nachhelfen.« Alethea schwieg kurz und sagte dann: »Ich habe mich entschlossen. Ich werde mir größte Mühe geben, so höflich und gleichzeitig so unangenehm wie möglich zu sein, indem ich zu allem, was er sagt, das genaue Gegenteil erwidere.«
»Du musst so handeln, wie du es für das Beste befindest.« Ich setzte mich vor den Spiegel, rückte mir die schwarze Samtkappe auf dem Haar zurecht und zupfte einige wenige Locken hervor, die mir ins Gesicht fielen. Das Resultat war recht angenehm. Ich war keine große Schönheit, das wusste ich, aber heute Abend hätten mich manche zumindest hübsch nennen können. »Ich für meinen Teil habe die Absicht, jede seiner Bewegungen und jeden seiner Gesichtsausdrücke genau zu studieren und mir größte Mühe zu geben, alle Worte seiner einzigartigen Redeweise meinem Gedächtnis einzuprägen.«
»Warum um alles in der Welt solltest du das tun wollen?«
»Weil ich seine absurde Art höchst ergötzlich finde. Mir ist in den Sinn gekommen, dass ich Mr. Morton als Vorbild für eine Figur in einem meiner Romane benutzen könnte.«
Alethea lachte. »Das sieht dir ähnlich, Jane. Wo wir anderen an einer Person oder Situation nur Peinlichkeit bemerken, siehst du Humor und unendliche Möglichkeiten.«
Sie setzte sich neben mich auf einen Stuhl, ergriff meine Hände und blickte mich voller Aufrichtigkeit und Zuneigung an. »Meinst du das, so wie ich es verstehe, wie ich es zu verstehen hoffe? Hast du nach all den Jahren des Schweigens wieder zur Feder gegriffen?«
Das gab ich gern zu. »Bitte sage niemandem etwas davon. Ich bin mir sicher, dass es zu nichts führen wird. Aber ich habe gerade damit angefangen, Vernunft und Gefühl zu überarbeiten. Als ich nun aber Mr. Morton kennenlernte, kam mir Erste Eindrücke in den Sinn.«
»O ja! Ich erinnere mich, da gab es einen Geistlichen. Der war außerordentlich amüsant.«
»Aber er war nicht halb so töricht oder unerträglich wie Mr. Morton.«
»Nein, wirklich nicht!« Wir lachten lange und fröhlich. »Mr. Morton auf den Buchseiten wiederzubegegnen, wäre ein großer Spaß«, stimmte mir Alethea zu. »Aber, Jane, du bist in einer wichtigen Sache all die Jahre lang nicht ehrlich zu mir gewesen.«
»Und was sollte das sein?«
»Du hast immer behauptet, dass du die Gestalten und Orte in deinen Büchern nicht aus dem Leben übernommen, sondern alle frei erfunden hast. Nun sehe ich, dass vielmehr das Gegenteil wahr ist.«
»Du könntest dich nicht mehr irren«, erwiderte ich. »Bei den Orten, das muss ich zugeben, habe ich mich von Häusern inspirieren lassen, in denen ich zu Besuch war. Ich habe Mr. Darcys Anwesen in Eastham Park einem großartigen Haus nachgebildet, das ich einmal in Kent besichtigt habe, und Rosings Park und Hansford wurden durch das Herrenhaus und das Pfarrhaus von Chevening inspiriert. Aber was die Menschen in meinen Büchern betrifft, so ist es mein Ziel, Figuren zu schaffen, nicht nachzubilden. Stell dir nur vor, wenn ich das nicht machte, was wäre, wenn sich Menschen, die ich beschreibe, wiedererkennen würden!«
»Ich denke nicht, dass die Leute so beleidigt wären, wie du glaubst, Jane. Tatsächlich könnte es durchaus sein, dass sie sich geschmeichelt fühlten, wenn sie sich in einem deiner Bücher wiederfänden.«
»Unter Umständen magst du recht haben, aber mir graust davor, die Privatsphäre anderer so zu verletzen. Natürlich habe ich Charakterelemente und Redeweisen vieler verschiedener Menschen übernommen, denen ich begegnet bin. Aber ich bin viel zu stolz auf meine Geschöpfe, als dass ich zugeben würde, dass sie nur Mrs. A oder Leutnant B sind.« Mit einem schalkhaften Lächeln fügte ich noch hinzu: »Allerdings werde ich mich in dem heutigen, ganz besonderen Fall wohl gezwungen sehen, diese Regel zu brechen. Denn dein Mr. Morton ist einfach ein zu großartiges Juwel, als dass man ihn nur zur Hälfte verwenden sollte.«
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»Ich muss schon sagen, dass Sie eine sehr schöne Kutsche Ihr eigen nennen, Squire«, verkündete Mr. Morton an jenem Abend während des Essens, als wir feine Erbsensuppe und gebratenes Geflügel zu uns nahmen und einen Wein von so mittelmäßiger Qualität und Farbe tranken, dass sich mir der Verdacht aufdrängte, die Köchin könnte ihn ordentlich mit Wasser verlängert haben. »Ich halte mir selbstverständlich keine eigene Kutsche. Für derlei Ausgaben sehe ich keine Notwendigkeit, da jeder Bereich des Dorfes mit Leichtigkeit zu Fuß zu erreichen ist. Und falls es sich doch einmal ergeben hat, dass ich eine Veranstaltung in einer Entfernung zu besuchen hatte, die ich nicht zu Fuß bewältigen konnte, so hatte ich bisher das große Glück, dass mir Lady Cordelia Delacroix eine Mitreisegelegenheit anbot. Ich hatte bereits dreimal die Ehre, ihre Kutsche zu teilen. Vielmehr sollte ich sagen, eine der Kutschen Ihrer Ladyschaft zu teilen, da sie mehrere besitzt. Ihre Equipagen gehören zu den herrlichsten Gefährten ihrer Art in der ganzen Grafschaft. Jeden Sonntag, wenn ich Lady Delacroix sehe, bestätige ich ihr diese meine Ansicht, die sich im Übrigen völlig mit der ihren deckt, dass eine vierspännige Kutsche mit eleganten Zugpferden doch in der Tat die bequemste und vorzüglichste Reisemöglichkeit auf der ganzen Welt bietet.«
»Ich selbst habe überhaupt nichts für Kutschen übrig«, meinte Alethea unfreundlich, während das Zucken eines kleinen Lächelns mir signalisierte, was die wahre Absicht ihrer Streitlust war. »Für ausgedehnte Reisen bleibt uns zwar keine andere Wahl, aber, um der Wahrheit die Ehre zu geben, Sir, so sind Kutschen doch eng und stickig. Ich ziehe einen offenen Wagen bei Weitem vor.«
»O ja!«, rief ich aus. »Ein niedriger Phaeton mit einem hübschen kleinen Paar Ponys ist immer sehr nett, aber mich persönlich begeistert ein Gig33 oder ein Curricle34 noch viel mehr.« 
»Ein Curricle ist ein außerordentlich unpraktisches Gefährt«, widersprach Mr. Morton, »außer für die ganz Reichen. Wenn man allein bedenkt, dass es als einziges zweirädriges Fahrzeug für zwei Pferde gebaut ist, anstatt nur für eines, und dass der Besitzer also das Problem und die Kosten hat, ein gut zueinander passendes hochwertiges Paar Pferde zu finden.«
»In der Tat«, pflichtete ihm Squire Bigg-Wither bei. »Auch mir ist es nie sonderlich wünschenswert erschienen, so hoch oben in der frischen Luft auf zwei Rädern herumzufahren.«
»Aber gerade die frische Luft liebe ich«, wandte Alethea ein, »ganz besonders, wenn ich über Land fahre, und außerdem ist ein Curricle so viel praktischer als eine Kutsche.«
»Eine Kutsche mit einem Vierergespann mag ja sehr viel großartiger wirken«, meinte ich, »aber sie ist doch ein schwerfälliges und mühseliges Gefährt. Ein Curricle kann doch jederzeit eine Kutsche mühelos überholen.«
»Wenn Geschwindigkeit die einzige Erwägung wäre, dann könnten Sie gern Ihr Curricle haben«, erwiderte Mr. Morton. »Aber darf ich Sie daran erinnern, dass nicht mehr als zwei Personen darin Platz finden, die beide der Sonne, dem Wind und dem Regen ausgesetzt sind, ganz zu schweigen vom schrecklichen Staub der Straße. Mir will es nie gelingen, mein Hemd sauber zu halten, wenn ich in einem offenen Wagen fahre. Das alles kann doch einer Dame nicht angenehm sein.«
»Ganz im Gegenteil, Mr. Morton«, widersprach Alethea, »jede Dame, der ich je begegnet bin, findet eine offene Kutsche außerordentlich angenehm.«
»Es würde uns gar nicht einfallen, im Regen auszufahren«, fügte ich hinzu. »Wir sind auch nie ohne eine Haube unterwegs, Sir, und wir empfinden die frische Luft als außerordentlich belebend. Was nun den Schmutz und den Staub betrifft, so werden diese Nachteile bei Weitem durch die angenehmen Seiten einer solchen Ausfahrt aufgewogen.«
»Ich denke, beide Sichtweisen haben etwas für sich«, sagte Squire Bigg-Wither diplomatisch und warf Alethea einen recht strengen Blick zu, »und wenn ich noch ein Gefährt in die Erörterung einbringen dürfte, das wohl allen annehmbar erscheint: die Barouche35.«
»Ah ja«, gestand ihm Mr. Morton zu, »eine Barouche kann als ein guter Kompromiss betrachtet werden. Sie wird von nur zwei Pferden gezogen, und doch kann man für eine Landpartie bis zu sechs Personen darin unterbringen. Und wenn das Verdeck hochgeklappt ist, ist man zumindest ein wenig vor den Elementen geschützt.«
»Gegen eine Barouche habe ich nichts«, meinte Alethea süß lächelnd, »aber nur, wenn ich vorn auf dem Kutschbock sitzen darf, denn das ist der einzige Platz, der einen schönen Ausblick bietet.«
Als das Dessert, ein sehr annehmbarer Apfelkuchen, serviert wurde, wandte sich das Gespräch einem anderen Thema zu: Mr. Mortons Bibliothek, einer Sammlung von etwa fünfzig, sechzig Bänden, die sich, wie ich bereits bemerkt hatte, ausschließlich mit Geschichte und ökumenischen Studien befassten und ihm eine Quelle großen Stolzes waren.
»Alethea liebt die Bücher auch sehr«, meinte der Squire. »Nun, es vergeht kaum ein Tag, an dem ich sie nicht das eine oder andere lesen sehe.«
»Oh, aber ich lese nur Romane, Papa«, wandte Alethea rasch ein, »und finde keinen Geschmack an der Art von Büchern, die Mr. Morton zu interessieren scheinen.«
»Es ist wohl wahr, dass ich mich den eher ernsten Werken verschrieben habe«, stimmte ihr Mr. Morton zu, »doch ich muss zugeben, dass ich selbst auch schon ein, zwei Romane gelesen habe und diese recht unterhaltsam fand. Kennen Sie Coelebs auf Brautschau von Hannah More?«
»Nein«, erwiderte Alethea. »Aber ich bin sicher, Jane ist es bekannt. Jane hat einfach alles gelesen. Sie liebt Romane. Nun, sie hat sogar selbst einige geschrieben.« Kaum hatte Alethea diese Worte ausgesprochen, als sie sich schon erschrocken die Hand vor den Mund hielt und mich Verzeihung heischend anschaute.
»Stimmt das, Miss Austen?«, rief Mr. Morton, und seine wässrigen Augen wurden vor Interesse kugelrund, als er sich zu mir wandte. »Haben Sie tatsächlich Romane verfasst?«
»Vor langer Zeit«, antwortete ich rasch. »Es war eine Liebhaberei meiner Jugend. Sie sind nicht veröffentlicht worden. Heutzutage schreibe ich nur noch Briefe und gelegentlich ein Gedicht.«
»Das ist sehr schade«, sagte Mr. Morton. »Ich habe immer gedacht, dass meine Lebensgeschichte einen faszinierenden Roman abgeben würde: die Lebensgewohnheiten, der Charakter und die Begeisterung eines englischen Landgeistlichen, den seine Gemeinde liebt, der für seine vernünftigen Ansichten, sowie für seine Feinfühligkeit und die hervorragende Ausführung seiner Pflichten weithin berühmt ist. Ich würde das Buch ja selbst schreiben – ich schmeichle mir, dass ich durchaus einige Begabung im Führen der Schreibfeder besitze, denn meine Gemeinde versichert mir, dass meine wöchentlichen Predigten ihnen eine außerordentliche Quelle der Inspiration sind –, denke aber, dass es einer objektiveren Sichtweise bedürfte. Vielleicht, Miss Austen, würden Sie sich überzeugen lassen, diese Beschäftigung wieder aufzunehmen? Dann könnte es Ihr nächstes Werk sein.«
»Ich fühle mich geehrt«, antwortete ich und versuchte, meine Belustigung und Verzweiflung zu verhehlen, »dass Sie mir die Geschichte Ihres Lebens anvertrauen wollen, Mr. Morton. Aber ich fürchte, Sir, dass ich dieses Angebot ablehnen muss. Ich bin mir sicher, dass ich der Aufgabe nicht gewachsen wäre, eine so komplexe und interessante Person wie Sie zu porträtieren.«
[image: ]
In den nächsten drei Tagen besichtigte Mr. Morton mit uns jede Kirche, jedes Herrenhaus, jeden Acker und Friedhof in der näheren Umgebung. Auch fuhren wir in äußerst gemächlichem Tempo an der höchstberühmten Residenz von Lady Delacroix, Bretton Hall, entlang. Die Gegend war wirklich reizend und bereitete mir trotz Mr. Mortons übereifriger Aufmerksamkeit und seinem lächerlichen Gebaren viel Freude. Am vierten Tag nahmen jedoch die Ereignisse einen anderen Lauf. Mr. Morton unterbreitete nämlich beim Frühstück zu meinem großen Entsetzen den Vorschlag, Pembroke Hall einen Besuch abzustatten.
»Es liegt nur sechs Meilen entfernt«, sagte er, »und ich wäre sehr zu tadeln, wenn ich es anlässlich Ihres Aufenthalts in dieser Grafschaft nicht als höchst lohnendes Ziel in das Programm aufnehmen würde.«
Alethea und der Squire, die bereits von dem Anwesen gehört hatten, brachten ihr Interesse an einer Besichtigung zum Ausdruck. Ich dagegen war verzweifelt. Ich hegte keineswegs den Wunsch, Pembroke Hall zu besuchen. Die Aussicht, dort möglicherweise Mr. Ashford zu begegnen, erfüllte mich mit Schrecken, und die Peinlichkeit und Ungelegenheit, die ein solches Zusammentreffen ihm bereiten würde, mochte ich mir lieber gar nicht vorstellen. Den Bruchteil eines Augenblicks erwog ich, Alethea alles über meine Beziehung zu Mr. Ashford zu erzählen, fand diesen Gedanken dann jedoch unerträglich. Nein, beschloss ich, je weniger Menschen von dieser Angelegenheit wussten, desto besser. Da ich meine Einwände nicht offen aussprechen konnte, musste ich auf andere Weise meine Abneigung gegen den Ausflug kundtun.
»Wir haben in den letzten beiden Wochen so viele Herrenhäuser besichtigt«, sagte ich. »Ich würde lieber hier bleiben, wenn es Ihnen nichts ausmacht, und einen Brief an meine Schwester schreiben.«
»Oh, aber Pembroke Hall ist eines der schönsten Häuser im Land!«, rief Mr. Morton. »Der Park ist herrlich, und ringsum sind vortreffliche Waldungen.«
»Du musst einfach mitkommen, Jane«, beharrte Alethea. »Ich habe gehört, dass Pembroke Hall einer hochherrschaftlichen Familie gehört und dass man es unbedingt gesehen haben muss.«
»Aber sicher«, meinte Mr. Morton, »die Familie ist wirklich großartig. Sir Thomas Ashford ist Baronet, ein Witwer mit zwei erwachsenen Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Obwohl ich noch nicht die Ehre hatte, mit ihnen bekannt gemacht zu werden, denke ich doch, dass ich nichts Falsches sage, wenn ich behaupte, dass sie zu den feinsten und zuvorkommendsten Menschen der gehobenen Klasse gehören. Sir Thomas erlaubt jedem, das Haus und den Park an allen Tagen des Jahres anzusehen, sogar ohne Ausnahme der Sonntage, und zwar zwischen zehn Uhr am Morgen und fünf Uhr nachmittags. Selbst der bescheidenste Besucher bekommt alles gezeigt, ja, der Besitzer hat sogar angeordnet, dass für alle ohne Ausnahme die Wasserspiele in Betrieb gesetzt werden. So viel Großzügigkeit, denke ich, beweist den wahren Geist großen Reichtums und aufgeklärter Liberalität.«
»Wissen Sie zufällig«, erkundigte ich mich und versuchte meine Stimme ruhig zu halten, »ob die Familie im Augenblick dort weilt?«
»Nein, es tut mir leid, gegenwärtig sind sie nicht dort«, antwortete Mr. Morton mit traurigem Kopfschütteln. »Ich habe es aus berufenem Munde, dass sie sich im Augenblick alle in London aufhalten.«
Mr. Mortons Antwort erfüllte mich mit Erleichterung. Nachdem mir nun so meine Ängste genommen waren, konnte ich mich ungehindert meinen anderen Gefühlen in dieser Sache widmen. Während ich zwar zugeben musste, dass alles, was mich an Mr. Ashford erinnerte (und ein Besuch in seinem Wohnhaus musste wohl ganz oben in der Liste solcher Übel stehen), nur das Gefühl der Beschämung und Entrüstung zu erhöhen vermochte, das ich aufgrund unserer Verbindung verspürte, so konnte ich doch nicht leugnen, dass ich auch eine gehörige Neugier in mir entdeckte, das Haus zu sehen, von dem er so oft gesprochen hatte und das alle anderen so zu interessieren schien.
Sicherlich, sagte ich mir, wäre es, nachdem ich so weit gereist war, töricht, es nicht anzuschauen. Denn wer wusste, wann ich mich wieder einmal in Derbyshire befinden würde, wenn überhaupt je? Und sicherlich, redete ich mir des Weiteren ein, war ich nicht so schwach, dass ich beim bloßen Gedanken erbebte, einige wenige Stunden in dem Haus und Park einer Familie zu verbringen, die selbst abwesend sein würde, ganz gleich, wie sehr mich ein Mitglied dieser Familie verletzt hatte.
Ich erhob also keine weiteren Einwände. Und so kam es, dass wir vier innerhalb der nächsten Stunde in die Kutsche des Squire stiegen und uns nach Pembroke Hall aufmachten.
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»Da wären wir!«, rief Mr. Morton, als wir in eine gewundene kleine Straße am Rande eines sehr großen, mit Wald bestandenen Parks einbogen. »Vor sich sehen Sie nur die äußersten Randbereiche der Wälder von Pembroke, die, wie Sie feststellen werden, so vollkommen geplant und so herrlich gelegen sind, dass menschliches Lob ihnen nicht gerecht werden kann.«
Ich hatte mir unterwegs eingeredet, dass Pembroke Hall und seine Wälder in keiner Weise das Anwesen meines Bruders in Godmersham oder irgendein anderes von Wäldern umgebenes Haus, das ich je gesehen hatte, übertreffen könnte. Aber während wir weiterfuhren, musste ich zum ersten Mal, seit ich Mr. Morton kennengelernt hatte, feststellen, dass er in seiner Einschätzung die Wahrheit nicht übertrieben hatte. Die Wälder, durch die wir fuhren und die sich über weit mehr als eine Meile erstreckten, zeigten sich in einer königlichen und harmonischen Schönheit, die das Auge erfreute, und ich konnte nicht umhin, die anmutige Landschaft und die bemerkenswerten Aussichten zu bewundern.
Nach einiger Zeit endete der Wald, und wir erreichten eine Hügelkuppe, die uns den ersten Blick auf Pembroke Hall in der Ferne erlaubte. Ich hörte, wie Alethea erstaunt die Luft anhielt, und stellte fest, dass auch ich voller Verwunderung auf das Panorama starrte, während all meine vorgefassten Meinungen schwanden. Was sich hier meinen Augen bot, war weitaus großartiger als alles, das ich mir hätte vorstellen können. Begeistert blickten wir auf ein weites, wunderschönes Tal, in dem vereinzelte Bäume aufragten und durch das sich ein breiter Bach schlängelte, den eine elegant geschwungene Steinbrücke überspannte. Weit entfernt erhob sich ein ungeheuer großes Haus aus leuchtendem weißem Stein im Stile Palladios mit einem weit ausladenden Seitenflügel. Hinter dem Haus stieg steil ein bewaldeter Hügel an.
»Guter Gott! Das ist das größte Haus, das ich je gesehen habe!«, rief Alethea.
»Wahrhaftig! Es ist außergewöhnlich, sowohl was seine Architektur als auch die umgebende Landschaft angeht«, sagte der Squire voller Verwunderung.
»Nie im Leben«, sagte ich, »habe ich einen Ort gesehen, in dem sich natürliche Schönheit so vollkommen mit hervorragendem Geschmack paarte.«
Mr. Mortons Beobachtungen, die ich hier nicht wiederholen möchte, waren ein wenig langatmiger und ausschweifender.
Wir fuhren den Hügel hinab, überquerten die Brücke und erreichten dann den Haupteingang, wo wir um die Erlaubnis baten, das Haus besichtigen zu dürfen. Wir wurden sogleich in die Eingangshalle vorgelassen. Nach einer Weile erschien die Haushälterin, eine grauhaarige, ehrwürdig wirkende Dame, die uns mit größter Höflichkeit und ohne einen Hauch von Überheblichkeit begrüßte.
»Bitte seien Sie so gut, mir zu folgen«, sagte sie.
Der bloße Gedanke, dass ich in Mr. Ashfords Haus stand und dass es so ein großartiges Haus war, ließ mich erbeben, zu gleichen Teilen vor Schmerz und Verwirrung. Während wir durch den Korridor des Nordflügels schritten und in einen großen, üppig verzierten Saal traten, verschlug es mir vor Bewunderung den Atem. Am Boden prangte ein äußerst kunstvolles Marmormosaik, und die oberen Bereiche der Wände und die Decken waren mit großartigen Wandmalereien geschmückt. Eine lange Marmortreppe mit einem roten Teppich und Messinggeländern führte zu den Wohngemächern im ersten Stock hinauf.
Sofort schoss mir etwas durch den Kopf, ein Gedanke, der mich, wie in einen Traum versunken, stehenbleiben ließ, sodass ich nur noch wie in weiter Ferne wahrnahm, dass die Haushälterin ihre Erläuterungen begonnen hatte. Dieses Haus, durchfuhr es mich mit plötzlicher Erregung, diese Art von Haus sollte Mr. Darcy bewohnen! Ich dachte natürlich an Erste Eindrücke, den Roman, in dem ich mehrere Male von Darcys Residenz Eastham Park berichtet hatte. So hatte er Elizabeth dorthin eingeladen, während sie bei ihrer Tante und ihrem Onkel, den Gardiners, zu Besuch war. Ich hatte ein angenehmes Gebäude beschrieben, das den Stolz seines Besitzers verdiente, zumindest hatte ich mir das zu dem Zeitpunkt so gedacht, als ich es erfand. Nun begriff ich, dass ich mich gründlich geirrt hatte.
Mr. Darcy sollte überhaupt nicht in der Grafschaft Kent wohnen, überlegte ich und war auf einmal außerordentlich erfreut darüber, dass ich hierhergekommen war. Er musste in Derbyshire leben. Und sein großartiges Anwesen sollte niemals einen so prosaischen und gewöhnlichen Namen wie Eastham Park tragen. Ich würde es – wie würde ich es nennen? Ich schaute zum Wappen der Ashfords hinauf, das in Gold und Marmor über einem Türbogen prangte, dazu die Inschrift: Pembroke Hall, 1626. Ich lächelte.
Ich würde es Pemberley nennen.36
»Sir Reginald Ashford hat das Haus 1626 erbauen lassen.« Die Stimme der Haushälterin drang in meine Träumerei vor. Mein Herz klopfte noch vor Erregung über meine neu gefundene Inspiration. Eilends gesellte ich mich wieder zu meinen Gefährten und unserer Hausführerin, die uns die Treppen hinauf geleitete. Meine Augen weideten sich an jedem Anblick, und ich war fest entschlossen, mir die kleinste Einzelheit einzuprägen, um mich später daran erinnern zu können.
»Dieses Vorhaben entzückte ihn so sehr«, fuhr die Haushälterin fort, »dass er bis zu seinem Todestag fünfunddreißig Jahre lang daran weiterarbeitete. Jede weitere Generation nahm Veränderungen und Verbesserungen vor, bis daraus das schöne Haus wurde, das Sie heute vor sich sehen. Als meine Herrin Georgiana Ashford noch lebte, war dieses Haus Tag und Nacht voller Menschen. Es hielten sich stets Freunde und Verwandte hier auf, denn meine Herrschaften gaben für ihr Leben gern Gesellschaften und waren die allerbesten Gastgeber. Auf ihren Wunsch hin blieb das Haus auch das ganze Jahr hindurch für alle Besucher offen.«
Wir gingen weiter durch eine Reihe prächtiger Räume, deren hohe Wände und Decken mit Fresken oder herrlichen Schnitzereien verziert waren. Es gab auch eine riesige Bibliothek, die vom Boden bis zur Decke mit Büchern angefüllt war, eine wunderschöne Mamorkapelle, einen großartigen Speisesaal, ein herrliches Musikzimmer und eine Reihe sehr ansprechender Schlafzimmer. Die Möbel in allen Räumen waren dem Vermögen des Besitzers angemessen, aber niemals übermäßig protzig und unnötig nobel. Sie spiegelten, überlegte ich, einen höchst verfeinerten Geschmack wider.
»Mein Herr, Sir Thomas Ashford«, erklärte die Haushälterin, »hat einen großartigen Architekten damit beauftragt, den langen Nordflügel zu bauen, und er hat sein Leben der Suche nach angemessenen Gegenständen gewidmet, mit denen er dieses Haus möblieren konnte. Er hat zwei vollständige Bibliotheken aufgekauft, dazu noch unzählige Gemälde und Skulpturen und vieles mehr.« Sie blieb vor einer Reihe hoher Fenster stehen, die einen Blick auf den ausgedehnten Garten unten boten, und fügte hinzu: »Die verstorbene Lady Ashford hat das Rauschen des Wassers so sehr geliebt, dass mein Herr den Brunnen, die Kaskade und den langen Kanal anlegen ließ, die sie alle hier sehen, alles nur zu ihrem Vergnügen!«
»Welche Schönheit! Welcher Prunk! Welch ein Anblick!«, rief Mr. Morton. »Ich denke, für all diese Unternehmungen hat man ein Vermögen ausgegeben.«
»Sir Thomas hat keine Kosten gescheut, wenn es um die Wünsche seiner Frau ging, denn er liebte sie innig.« Mit einem traurigen Kopfschütteln fügte die Haushälterin hinzu: »Tatsächlich war ihr Ableben ein schwerer Schlag für ihn. Er ist seither nicht mehr derselbe.«
So sehr ich durch den Prunk beeindruckt war, den ich gesehen hatte, so klar war mir auch etwas anderes geworden. Eines Tages würde Mr. Ashford all dies erben. Nun begriff ich endgültig, dass jeder Gedanke an eine gemeinsame Zukunft für mich und diesen Herren nur in meiner Phantasie existiert hatte. Vielleicht hatte er mich wirklich eine Zeitlang bewundert. Aber nun verstand ich, warum er sich Isabella als Braut ausgesucht hatte. Der Reichtum und der Status seiner Familie würden ihn zwingen, eine Frau aus seiner Gesellschaftsschicht zu heiraten, nicht die Tochter eines Pfarrers ohne Geld oder Verbindungen. Diese Erkenntnis konnte allerdings in keiner Weise Mr. Ashfords Benehmen mir gegenüber entschuldigen. Er hätte mich trotzdem über seine Verlobung in Kenntnis setzen müssen, überlegte ich verärgert. Ich konnte mich jedoch durch seine Wahl nun nicht mehr beleidigt fühlen.
Jetzt führte uns die Haushälterin in die Galerie im Nordflügel, wo uns reiche Herrschaften in nobler, altmodischer Kleidung von den Wänden herunter anstarrten, von einer Reihe Porträts, die bis weit ins siebzehnte Jahrhundert zurückreichte. Ich schritt weiter und hielt Ausschau nach dem einzigen Gesicht, das ich erkennen würde. Endlich fand ich es – eine große Leinwand, die an einem bevorzugten Platz hing und ein außerordentlich gutes Ebenbild war. Als ich die lebendigen, intelligenten Augen und das aufrichtige Lächeln in dem vertrauten Gesicht erblickte, verspürte ich einen schmerzlichen Stich. Dazu kam eine beträchtliche Verstörung und unwillkürlich auch ein Gefühl der Zuneigung, denn ich erinnerte mich daran, manchmal ein ähnliches Lächeln wahrgenommen zu haben, wenn er mich anschaute.
»Und dies ist mein Herr, Sir Thomas Ashford, mit seiner Familie«, verkündete die Haushälterin und deutete stolz auf das in der Nähe hängende Porträt eines gutaussehenden, weißhaarigen Herrn, der Mr. Ashford ähnelte, aber zweifellos fünfundzwanzig Jahre älter war. Das Gemälde daneben zeigte eine schwarzhaarige Schönheit von großer Eleganz; neben ihr eine hübsche, schüchtern dreinblickende junge Frau in einem wunderschönen Kleid. »Das ist seine Frau Georgiana seligen Gedenkens. Und dies ist ihre Tochter Sophia, ein entzückendes, liebenswertes Geschöpf! Und dies ist ihr Sohn und Erbe, ein wahrhaft feiner Herr, Mr. Frederick Ashford.«
Alethea gesellte sich zu mir, als ich gerade Mr. Ashfords Porträt mit großem Ernst studierte. »Was für ein gutaussehender Mann!«, sagte sie.
»Und auch ein guter Mensch«, fügte die Haushälterin hinzu. »Nicht wie all die anderen wilden jungen Männer, die man dieser Tage überall sieht und die nur an sich denken.«
»Es geht doch nichts über einen guten, aufopfernden Sohn«, meinte Squire Bigg-Wither mit einem kleinen Seufzen. Ich vermutete, dass er an seinen Sohn Harris dachte, der auf seine Weise auch ein guter Mensch war, mit dem der Squire aber nie ein entspanntes Verhältnis gehabt hatte.
»Mr. Ashford ist genau wie sein Vater«, sagte die Haushälterin, »sowohl im Aussehen als auch im Temperament und in seiner Klugheit. Und Sir Thomas, nun, man könnte die ganze Welt bereisen und würde keinen besseren Herrn finden. Fragen Sie seine Pächter, sie würden alle Sir Thomas als den gütigsten und besten Landherren bezeichnen. Und darüber hinaus ist er äußerst großherzig zu den Armen. Sein Sohn wird sicher einmal in seine Fußstapfen treten. Er war schon immer ein so gutmütiger, intelligenter Junge, der Stolz seiner Familie, und er ist zu einem außerordentlich umsichtigen, großzügigen Mann herangewachsen. Erst letzten Winter hat er seiner Schwester ein Pianoforte gekauft, weil sie so gern spielt und singt, und von seinem eigenen Geld hat er das Musikzimmer neu renovieren lassen, nur zu ihrem Vergnügen.«
Diese erfreuliche Beschreibung Mr. Ashfords, überlegte ich, stimmte mit dem Bild des Mannes überein, den ich kennengelernt hatte, den ich zu kennen glaubte. Sie musste zutreffend sein, denn welches Lob konnte wahrhaftiger und wertvoller sein als das einer getreuen Bediensteten? Gleichzeitig wallte jedoch in mir erneut Empörung auf. Wie konnte ein Mann, auf den man so große Stücke hielt, den seine Bediensteten und seine Familie so liebten, mich mit derart hochmütiger Verachtung behandeln? In diesen wenigen Wochen, in denen Mr. Ashford meine Gesellschaft gesucht, mir seine Meinungen und Begeisterungen mitgeteilt und mich dazu gebracht hatte, ihn zu lieben, während er mir doch gleichzeitig die wichtigste Nachricht über sich vorenthielt, hatte er da keine Rücksicht auf meine Gefühle gekannt? Hatte er nicht gemerkt, welchen Schmerz er mir zufügte? Oder war es ihm gleichgültig?
»Verbringt die Familie viel Zeit hier auf dem Land?«, hörte ich Mr. Morton fragen.
»Vielleicht das halbe Jahr«, antwortete die Haushälterin. »Die restliche Zeit über hält sie sich in London auf. Allerdings könnte es sein, dass Mr. Ashford in Zukunft länger hier auf Pembroke Hall verweilt, wenn er erst verheiratet ist.«
Angesichts dieser Worte begann mein Herz erschreckt zu pochen. Es drängte mich danach, mehr über diese Heirat zu erfahren, aber ich wagte nicht zu fragen. Zum Glück übernahm Mr. Morton diese Aufgabe für mich.
»Wer ist denn die glückliche junge Dame, wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, mich danach zu erkundigen?«, wollte er wissen.
»Nun, es ist Miss Isabella Churchill von Larchmont Park.«
»Ah ja, Larchmont Park«, wiederholte Mr. Morton feierlich. »Ich kenne den Ruf dieses Anwesens, wenn ich auch noch nicht das Vergnügen hatte, es zu sehen, da ich keine Kutsche mein Eigen nenne. Allen Berichten zufolge ist es ein außerordentlich attraktives Besitztum.«
»Sehr schön, das ist wahr, aber mit Pembroke Hall kann es sich nicht messen. Doch welches Anwesen kann das schon? In der ganzen Grafschaft, nein, im ganzen Königreich nennen Sie mir jeden Herzog oder Baron, den Sie wollen, ich sage Ihnen, so etwas wie unser Haus und unseren Park gibt es nicht noch einmal. Die Familie ist diesem Anwesen sehr verbunden, und völlig zu Recht. Ich nehme an, die Trauung wird hier in unserer Kapelle sein, und der Empfang wird im großen Saal stattfinden oder draußen auf dem Rasen im Westen, je nach der Jahreszeit.«
»Dann ist der Tag für dieses glückliche Ereignis noch nicht festgelegt?«, erkundigte sich Alethea.
»Noch nicht, aber ich habe gehört, dass es irgendwann nächstes Jahr sein wird. Ich hoffe und bete, dass Mr. Ashford in dieser Ehe glücklich wird. Allerdings, wenn Sie mich fragen«, fügte sie mit leiser Stimme hinzu, »ich sollte das zwar nicht sagen, aber seine Braut ist nicht einmal zur Hälfte gut genug für ihn, trotz all ihrer Schönheit und ihres Reichtums.« Sie seufzte. »Aber es wird ganz bestimmt eine grandiose Hochzeit, diese Vereinigung zweier großer Familien. Die Ashfords sind schon so sehr reich, und die Mitgift, die Miss Isabella mit in die Verbindung einbringt …«
Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich wusste, dass ich mehr nicht aushalten könnte. Ich raffte meine Röcke und rannte durch den Saal zurück, in die Richtung, aus der wir gekommen waren.
»Jane!«, erklang Aletheas Stimme, doch ich hörte nicht auf sie. Ich rannte weiter, immer weiter, durch einen Verbindungsgang und eine lange Eichentreppe hinunter. Hinter mir vernahm ich schwere Schritte und Mr. Mortons Stimme, die meinen Namen rief, aber ich blieb nicht stehen. Als ich das Erdgeschoss erreichte und einen Korridor entlang auf eine Tür zulief, von der ich hoffte, dass sie aus dem Haus führen würde, hatte mich Mr. Morton eingeholt.
»Miss Austen!«, rief er, und seine Augen traten ihm beinahe aus dem Kopf, während er nach Luft schnappend neben mir herlief. »Geht es Ihnen nicht gut?«
»Nein, Sir, ich hatte nur plötzlich das Bedürfnis nach frischer Luft.«
»Es ist das viele Gehen«, sagte er zwischen schweren Atemzügen. »Das ist zu anstrengend für eine so zarte Dame wie Sie.«
»Ich weiß Ihre Besorgnis zu schätzen, Mr. Morton, aber ich versichere Ihnen, dass ich überhaupt nicht zart bin und sehr gern zu Fuß gehe.«
»Vielleicht machen wir dann eine kleine Runde durch den Garten. Und sehen uns die Wasserläufe an.«
Ich bog um eine Ecke und fand mich zu meiner Erleichterung in der Eingangshalle wieder, durch die wir das Haus betreten hatten. »Ein andermal, denke ich. Wenn Sie mich bitte jetzt entschuldigen, Sir. Ich wäre gern einige Minuten allein.«
Kaum hatte ich jedoch die schwere Eichentür aufgezogen und war hinausgeeilt, da sah ich unmittelbar vor mir zwei große Kutschen auf dem Kiesweg vorfahren. Zuerst kam eine mir unbekannte elegante Chaise mit einem Vierergespann und livrierten Postillionen, danach eine Kutsche, ein ähnliches Gefährt, das ich sofort erkannte. Das Wappen der Ashfords prangte golden auf den glänzenden schwarzen Türen. Es war wirklich genau die Kutsche, in der ich vor sieben oder acht Wochen auf unserem Weg zur Netley Abbey zum Kai von Southhampton gefahren war.



Kapitel  18 

Ich war vor Überraschung wie erstarrt, während die Haushälterin und ein halbes Dutzend Bedienstete an mir vorübereilten, um sich um die Ankömmlinge zu kümmern. Die Türen beider Kutschen wurden geöffnet, Stufen wurden heruntergeklappt, und während ich noch staunend dastand, kam aus der ersten Chaise Miss Isabella Churchill; der Diener half ihr aus der Kutsche. Ihr folgte Maria Churchill. Gleichzeitig tauchten aus dem zweiten Gefährt genau die Personen auf, deren Porträts ich soeben in der Galerie betrachtet hatte, Sophia Ashford und ihr Vater, Sir Thomas Ashford.
Die Ankunft der Kutsche und das Aussteigen hatte nur wenige Augenblicke gedauert, während ich wie gebannt im Schatten der Eingangstür stand. Man hatte mich noch nicht gesehen, und ich hätte kehrtmachen und ins Innere des Gebäudes fliehen können, um es über eine andere Tür wieder zu verlassen, hätte mir nicht Mr. Morton den Weg abgeschnitten.
»Du liebe Güte!«, rief er aus, beinahe überwältigt von der Erregung. »Es ist die Familie Ashford höchstselbst! Aus London zurückgekehrt! Wir befinden uns in ihrer erlauchten Gegenwart!« Er plapperte mit leiser Stimme weiter in mein Ohr. »Ich weiß nicht, wer da mit ihnen angekommen ist, aber allem Anschein nach sind es wahrhaftig großartige Herrschaften. Unsere Zeiteinteilung hätte besser nicht sein können! Oh, wie hold uns Fortuna lächelt!«
In jenem Augenblick tauchte Mr. Ashford selbst nur etwa zwanzig Schritte entfernt aus der zweiten Kutsche auf. Unsere Augen trafen sich. Er fuhr völlig verdattert zusammen und schien ebenfalls einen Augenblick jeder Bewegung unfähig zu sein. Ich bemerkte, wie Röte seine Wangen überzog, während ich spürte, dass mir jegliche Farbe aus dem Gesicht wich. Genau die Umstände, die ich zu vermeiden getrachtet hatte, waren nun eingetreten. Der Mann, der vollkommen unverdient mein ganzes Herz für sich gewonnen hatte, stand nun vor mir. Und im gleichen Augenblick, nur wenig entfernt, auch die Frau, der er versprochen war – die Frau, die ohne ihr Wissen all meine früheren Hoffnungen zunichte gemacht hatte.
Beschämung und Ärger übermannten mich. Ich hatte mir fest vorgenommen, den größtmöglichen Abstand zwischen mich und Mr. Ashford zu bringen, um die wenige Würde zu bewahren, die mir in dieser Angelegenheit noch verblieben war. Ich nehme an, dass er nach seiner Flucht aus Southampton den gleichen Vorsatz gefasst hatte. O Narrheit aller Narrheiten! Warum, überlegte ich in stummer Verlegenheit, hatte ich mich dazu überreden lassen, ausgerechnet heute hierher zu kommen? Es war die bedauerlichste und unüberlegteste Entscheidung, die ich hätte treffen können! Was würde Mr. Ashford nur von mir denken, dass er mich hier in seinem Zuhause vorfand, ausgerechnet hier, und so weit von meinem eigenen Heim entfernt? Ich hatte seinen Brief ungeöffnet zurückgehen lassen. Wenn er mir in diesem Schreiben seine Verlobung eingestanden hatte, dann konnte er jetzt nicht ahnen, dass ich davon etwas wusste. Es könnte so aussehen, als hätte ich mich ihm absichtlich wieder in den Weg gestellt, wo doch in Wirklichkeit nichts weiter von der Wahrheit entfernt war.
Ehe ich überlegen konnte, was ich tun oder sagen sollte, waren Alethea und Squire Bigg-Wither neben mir erschienen, und Mr. Morton stürzte sich mit ausgebreiteten Armen auf die Ashford-Gesellschaft, um sie zu begrüßen.
»Bitte verzeihen Sie uns, dass wir hier eingedrungen sind, Sir Thomas Ashford, Mr. Ashford, Miss Ashford«, rief er mit übertriebener Förmlichkeit und verneigte sich vor einem jeden tief. »Ich bin zu Ihren Diensten, der Ehrenwerte Lucian Morton von Hartsford, Brimington. Meine hochgeschätzten Gäste, die Sie hier unmittelbar hinter mir sehen, weilen aus Hampshire zu Besuch. Es handelt sich um meinen entfernten Cousin, den Squire Lovelace Bigg-Wither von Manydown Park, Wootin St. Lawrence, seine Tochter Miss Alethea Bigg und ihre Freundin Miss Jane Austen. Ich habe auf einem Besuch Ihres großartigen Zuhauses bestanden, während sie sich in der Nachbarschaft aufhielten, eine Ehre und ein Privileg, das man sich nicht entgehen lassen darf.«
Insgeheim segnete ich Mr. Morton, denn in seiner geschwätzigen Wichtigtuerei war es ihm tatsächlich gelungen, Mr. Ashford die Erklärung für meine unerwartete Gegenwart so klar und deutlich darzulegen, wie es menschenmöglich war. Mr. Ashford stand wie angewurzelt am gleichen Fleck, von dem aus er mich erblickt hatte, und war augenscheinlich noch immer wie vom Donner gerührt.
»Wahrhaftig, Sir?«, erwiderte Sir Thomas, während wir uns alle näherten. Er schüttelte Mr. Morton und dem Squire herzlich die Hand, verneigte sich dann vor Alethea und mir. »Es ist mir ein Vergnügen, Sie alle kennenzulernen.«
»Das Vergnügen ist ganz meinerseits«, antwortete Mr. Morton, der aussah, als würde er vor Verzückung gleich in Ohnmacht fallen.
»Ich hoffe, unser Heim hat Ihre Erwartungen erfüllt«, sagte Sophia und warf uns allen ein warmes Lächeln zu. Sie sah nicht älter aus als vielleicht dreiundzwanzig, und ihre Stimme war leise und lieblich.
»Oh, es hat sie in jeder Hinsicht übertroffen, Miss Ashford«, antwortete Alethea.
»Worte können meine Achtung und meine Bewunderung für die Herrlichkeit Ihres Anwesens nicht zum Ausdruck bringen«, rief Mr. Morton.
»Jede Meile der Anreise wert«, meinte der Squire.
Ich rang mir ein Lächeln ab, sagte aber nichts, da mir der Hals wie zugeschnürt war und ich mit knapper Mühe noch Luft holen konnte.
»Darf ich unsere lieben Freunde vorstellen«, sagte Sir Thomas, als in diesem Augenblick Mr. Churchill aus der ersten Kutsche stieg und seine Gesellschaft auf uns zuschritt. »Mr. und Mrs. Churchill und Miss Churchill von Larchmont Park. Obwohl die Damen in London zwei Wochen lang beinahe jeden Tag miteinander verbracht haben, konnten sie es doch nicht über sich bringen, sich schon voneinander zu verabschieden. Und so werden sie noch ein wenig länger bei uns bleiben.«
Wiederum streckte Mr. Morton übereifrig die Hand aus und schien schon bereit, erneut seine Vorstellungsrunde zu beginnen, als ihn ein plötzlicher, verwunderter Ausruf von Mr. Churchill unterbrach.
»Miss Austen? Guter Gott! Sie hier in Derbyshire?«
»Ja«, antwortete ich und konnte das leise Krächzen kaum als meine Stimme erkennen.
»Aber wie außerordentlich! Wir haben Miss Austen im vorigen Sommer in Lyme kennengelernt und dann vor einigen Monaten in Southampton wiedergetroffen«, erklärte Mr. Churchill Sir Thomas und Sophia.
»Es ist sehr schön, Sie alle wiederzusehen«, sagte ich höflich, nachdem endlich meine Redegabe zurückgekehrt war. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass sich Mr. Ashford näherte. Auf der anderen Seite spürte ich beinahe körperlich, wie mich Alethea und der Squire schweigend und voller Verwunderung ansahen und wie Mr. Morton zutiefst erschüttert über meine Bekanntschaft mit derlei hohen Herrschaften zu mir hinstarrte.
»Ich muss wirklich sagen, Miss Austen«, äußerte sich Isabella, die sich mit gerunzelter Stirn zu uns gesellte (und zu meiner Verzweiflung so viel hübscher und jünger aussah, als ich sie in Erinnerung hatte, dass ich mich mit aller Gewalt daran erinnern musste, dass sie schließlich erst siebzehn Jahre alt war), »dass Sie mir bekannt vorkommen. Wir sind uns doch bereits vorgestellt worden?«
»Ja, das stimmt.« Ich rief ihr in Erinnerung, dass der Anlass eine musikalische Soiree vor einigen Wochen in Southampton gewesen war und später dann eine Teegesellschaft bei Mrs. Jenkins.
»Oh! Jetzt weiß ich es wieder!«, rief sie. »Wir haben an jenem Nachmittag ein so nettes Gespräch über London und allerlei geführt. Ja, und natürlich über meine Verlobung, glaube ich, und dann sind sie so eilig aufgebrochen, dass meine Tante Jenkins und ich uns große Sorgen um Ihre Gesundheit gemacht haben.«
Mr. Ashford war nun nur noch ein, zwei Schritte entfernt und blieb unvermittelt stehen. Ich brachte es nicht über mich, ihn anzusehen. Mein Magen rebellierte, und ich konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. Krampfhaft darum bemüht, die Fassung zu bewahren, erwiderte ich: »Ich habe mich an jenem Tag nicht besonders gut gefühlt, mich aber inzwischen völlig erholt.«
»Wer hätte gedacht, dass wir einander an einem so abgelegenen Ort wiedersehen würden?«, meinte Isabella verwundert.
»In der Tat, wer hätte das gedacht?«, erwiderte ich und fügte hinzu: »Ich versichere Ihnen, dass wir nicht geahnt haben, dass Sie heute nach Hause zurückkehren würden. Sonst wären wir nicht gekommen. Mr. Morton war sich jedoch sicher, dass Sie alle in London seien. Auch die Haushälterin hat kein Wort darüber verloren.«
»Wir sind sehr früh aufgebrochen«, erklärte Sir Thomas. »Sie hat uns erst zum Abendessen erwartet.«
»Wie wunderbar, dass Sie einander kennen!«, rief Sophia. »Bitte bleiben Sie doch zum Tee hier. Du hast doch nichts dagegen, dass ich sie einlade, Papa?«
»Natürlich nicht«, antwortete Sir Thomas.
Mr. Ashford schien der Hals wie zugeschnürt zu sein. Seine Augen huschten zu den meinen, und ich konnte darin eine Mischung aus Verwirrung, Beschämung und Entschuldigung wahrnehmen. Ich konnte nicht sagen, wer von uns sich unwohler fühlte.
»Aber gewiss ist dies doch keine gute Zeit für Besuch«, wandte ich rasch ein. »Sie sind gerade von einer langen Reise zurückgekehrt. Sie müssen müde sein. Ich würde mir nicht träumen lassen, mich Ihnen so kurzfristig aufzudrängen.« Die Kutschen der Ashfords und Churchills fuhren ab, als gerade die des Squire vorfuhr. »Oh, sehen Sie doch, hier ist bereits unser Wagen. Es war uns ein Vergnügen.«
»Es war so nett, Sie kennenzulernen«, sagte Sir Thomas mit warmer Stimme und verneigte sich zum Abschied.
»Ich hoffe doch, dass wir wieder einmal die Gelegenheit bekommen, Sie zu treffen«, meinte Sophia, während sie lächelnd knickste, dann den Arm ihres Vaters nahm und ihn ins Haus geleitete.
Ohne einen Blick zurück kletterte ich in die Kutsche. Mein Herz pochte, und ich freute mich, der Situation entronnen zu sein. Der Rest unserer Reisegesellschaft folgte, und schon bald waren wir unterwegs.
»Sie erstaunen mich, Miss Austen!«, sagte Mr. Morton, der mir in der Kutsche gegenübersaß. »Warum haben Sie uns denn nicht verraten, dass Sie die Churchills kennen?«
»Ich hatte nicht geahnt, dass ich sie hier treffen würde«, erwiderte ich.
»Es ist wirklich außergewöhnlich«, meinte Alethea, »dass du die junge Dame kennst, die Mr. Ashford heiraten wird.«
»Als die Haushälterin die bevorstehende Hochzeit erwähnte«, meinte Mr. Morton beharrlich, »hätten Sie doch sicherlich etwas sagen können.«
»Es erschien mir nicht wichtig«, antwortete ich.
»Nicht wichtig!«, rief Mr. Morton. »Eine so hochstehende Bekanntschaft! Nun, das ist doch das Wichtigste von der Welt.«
»Er sieht ja wirklich ziemlich gut aus, findest du nicht?«, meinte Alethea.
»Wer?«, fragte ich zurück.
»Na, Mr. Ashford natürlich. Was für ein attraktiver Mann!«
»Ich habe das gar nicht bemerkt«, log ich.
»Wenn er auch sehr reserviert schien«, meinte Alethea. »Ich glaube nicht, dass ich ihn ein einziges Wort habe sprechen hören.«
»Das ist ein sehr angenehmer Charakterzug bei einem Mann«, meinte Mr. Morton. »Ich bewundere reservierte und stille Personen. Ich sage schon immer, dass Redseligkeit eine große Sünde ist, da sie ja für diejenigen, die zum Zuhören gezwungen sind, außerordentlich ermüdend sein kann, insbesondere wenn der Sprechende keine gebildete Person wie ich ist, der mit einem flinken Verstand und einer gewandten Zunge redet und mit profundem Wissen über die Dinge der Welt einen reichen Schatz an Themen zur Auswahl hat. Wenn es einem an solchen Fähigkeiten mangelt, denke ich, sollte man nur sprechen, wenn man etwas von großer Wichtigkeit mitzuteilen hat, und selbst dann seine Worte mit großer Sorgfalt wählen.«
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Als Mr. Morton am nächsten Tag den Besuch eines anderen Herrenhauses vorschlug, täuschte ich Kopfschmerzen vor und sagte, ich würde lieber zu Hause bleiben. Ich freute mich auf einige Stunden der Ruhe und Einsamkeit, in denen ich meine Gefühle einem Brief an meine Schwester anvertrauen konnte.
 
Hartsford, Mittwoch, den 3. Mai 1809 
Meine liebste Cassandra, 
vielen Dank für deinen höchst willkommenen Brief, den ich am Tag nach unserer Ankunft erhielt. Deine Beschreibung des kleinen Missgeschicks mit Mary, unserer Mutter und dem schmutzigen Badewasser war so komisch, dass ich wohl eine ganze Viertelstunde darüber gelacht habe. Du bist wirklich die humorvollste Briefschreiberin des Zeitalters, und ab jetzt werde ich jegliche Ehre diesbezüglich zurückweisen. Es schmerzt mich jedoch zu hören, dass du und Mutter euch im Allgemeinen so elend gefühlt habt und sogar gezwungen wart, euch bis zu meiner Rückkehr nach Alton zu begeben. Aber vielleicht hätten wir es auch nicht anders erwarten sollen. Eure Entscheidung, aus dem Gasthof in das Häuschen der Mrs. F. Austen umzuziehen, ist meiner Meinung nach gut gewesen, besonders da Mutter sich noch immer nicht ganz wohl fühlt. Vielleicht wird der Austausch der einen Mary gegen die andere ihr guttun.37 – Bitte sage meiner Mutter, dass ich jeden Tag an sie denke. Sie sollte vielleicht an Martha schreiben, die, glaube ich, ein neues Mittel gegen Kopfschmerzen kennt. – Inzwischen solltest du meinen ersten Brief von hier erhalten haben, in dem ich (auf höchst indiskrete Art, muss ich gestehen) all das beschrieben habe, was Mr. Morton ausmacht, sowohl seine Person wie auch seine Pfarrei. In den zwei Tagen seither hat sich Mr. Morton, falls möglich, als noch hassenswerter und absurder erwiesen, als ich je erwartet hätte. Es gab ja eine Zeit, in der ich den Squire für einen ziemlich redseligen Mann hielt, aber Mr. Morton übertrifft ihn in dieser Hinsicht um ein Vielfaches. Er kann zu jedem Thema so langatmig und wortreich salbadern, dass man es kaum beschreiben kann. Doch ich muss dieses Thema unverzüglich verlassen, da man mich sonst mit Recht des gleichen Fehlers bezichtigen könnte. Nun kann ich die wichtigste Nachricht dieses Schreibens keine Minute länger hinauszögern. Meine vorherigen Briefe können dich in keiner Weise auf das vorbereitet haben, was ich dir jetzt mitzuteilen im Begriff bin. Erinnerst du dich daran, wie verstört ich bei dem Gedanken war, nach Derbyshire zu reisen? Nun, meine finstersten Befürchtungen in dieser Hinsicht haben sich gestern Nachmittag bewahrheitet. Mr. Morton bestand darauf, uns alle Sehenswürdigkeiten von Derbyshire zu zeigen, und dazu gehört unbedingt auch Pembroke Hall! Alle wollten dort hinfahren, und da Mr. Morton versicherte, die Familie sei in die Stadt gereist, wähnte ich mich in Sicherheit. (Und ich muss zugeben, dass ich sehr neugierig auf dieses Haus war.) Du wirst mir kaum glauben, wenn ich dir jetzt beschreibe, was geschehen ist! 
 
Ich war ins Schreiben vertieft, als ich hörte, wie draußen eine Kutsche vorfuhr. Es war erst halb zwei, und daher fragte ich mich, ob vielleicht etwas geschehen war, denn ich hatte nicht erwartet, dass Mr. Morton und die Bigg-Withers so zeitig zurückkommen würden.
»Entschuldigen Sie, Miss«, sagte das Hausmädchen, das mit einem Knicks eingetreten war. »Es ist eine junge Dame gekommen, um Sie zu besuchen.«
»Mich?«, fragte ich erstaunt.
»Ja, Miss. Eine Miss Isabella Churchill ist da.«
Ich fuhr zusammen und war beinahe sprachlos. »Führen Sie sie bitte herein.«
Ich legte meine Feder nieder und stand sehr verwundert da. Was wollte Isabella wohl, dass sie ausgerechnet mich besuchen kam, den weiten Weg von Pembroke Hall auf sich genommen hatte? Mit fiel nichts ein – es sei denn, überlegte ich, sie hatte durch irgendeinen Zufall von meiner Freundschaft mit Mr. Ashford erfahren und hegte (völlig zu Unrecht) das Gefühl, ich könnte ihr gefährlich werden. Ich fragte mich ängstlich, was ich wohl sagen könnte, um ihre Ängste zu beschwichtigen, falls ich mit meiner Vermutung recht hatte.
Wenige Sekunden später kehrte das Hausmädchen zurück. Die junge Dame schwebte hinter ihr ins Zimmer. Sie trug ein hübsches Kleid aus gelbgetupftem Musselin mit einer hellblauen Schärpe und führte einen passenden Sonnenschirm mit sich. Vom gleichen Arm baumelte ein besticktes Täschchen von mittlerer Größe.
»Miss Austen«, sagte Isabella und streckte mir ihre behandschuhte Rechte entgegen. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht?«
»Keineswegs«, meinte ich, schüttelte ihr die Hand und forschte in ihrem Gesicht nach einem Anzeichen von Boshaftigkeit. Als ich nichts dergleichen wahrnahm, fügte ich hinzu: »Bitte setzen Sie sich doch. Darf ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«
»Danke, das wäre sehr nett. Mein Hals ist ganz ausgetrocknet.« Sie legte Tasche und Sonnenschirm ab und drapierte sich auf das Sofa. Ich ließ mich auf dem nächsten Stuhl nieder und nickte dem Hausmädchen zu, das verschwand, um etwas zu holen, was den trockenen Hals wieder anfeuchten könnte.
»Mr. Morton und die anderen sind leider nicht da. Sie besichtigen Sehenswürdigkeiten«, meinte ich, »und werden wohl erst später am Nachmittag zurückkehren.«
»Umso besser, denn ich bin gekommen, um Sie zu besuchen, Miss Austen.« Ihr herablassender Ton und ihr leutseliges Lächeln ließen keinen Zweifel daran, dass Sie dies für eine Ehre hielt, die sie mir erwies.
»O wirklich!«, erwiderte ich und überlegte mir eine mögliche Antwort. »Es ist mir immer ein Vergnügen, Besucher zu empfangen.«
»Ich weiß, dass Sie überrascht sein müssen, mich hier zu sehen. Denn schließlich kennen wir einander kaum. Aber es kann ja wahre Freundschaft zwischen den verschiedensten Menschen geben, nicht wahr? Nur durch wirklich außergewöhnliche Umstände haben Sie meinen Bruder und seine Frau und Mr. Ashford kennengelernt. Nun stellen Sie sich meine Überraschung vor, als mir Charles erst gestern Abend eröffnete, dass Sie alle zusammen eine Kahnpartie zu irgendeiner Klosterruine gemacht haben, als Sie in Southampton waren!«
Mir tanzten Schmetterlinge im Magen, da ich aus ihrem Gesichtsausdruck nicht ablesen konnte, ob sie mir deswegen übel gesonnen war oder nicht. »Es stimmt, wir haben einen solchen Ausflug unternommen.«
»Charles hat erzählt, dass Sie ein Picknick gemacht und sich bestens amüsiert hätten. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie neidisch ich war, als ich das hörte. Ich wäre ja selbst dabei gewesen, wäre ich nicht krank geworden und hätte zu Hause bleiben müssen. Ich sagte Ashford, dass ich wirklich ärgerlich war. Denn schließlich habe ich ihn kaum gesehen, während wir uns in London aufhielten, weil er immer so sehr viel zu tun hatte. Ich habe ihm gegenüber darauf bestanden, dass ich meine ganz eigene Kahnpartie machen möchte, so eine wie Sie in Southampton. ›Sie müssen mich einfach zu den Seen mitnehmen‹, habe ich ihm gesagt. Ashford hat geantwortet: ›Wir könnten hinfahren, aber ohne Miss Austen wäre es nicht dasselbe.‹ Ich fragte ihn, warum um alles in der Welt nicht? Ich muss schon sagen, dass seine Antwort mich überrascht hat. Deswegen bin ich heute hier.«
»Wirklich?« Mein Herz pochte. Ich holte tief Luft und versuchte mich auf das vorzubereiten, was nun kommen würde. »Was hat er denn gesagt?«
»Er hat mir geantwortet, dass Sie …« Isabella lehnte sich vor und senkte ihre Stimme. »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für impertinent?«
»Ich bin sicher, dass Sie das auf keinen Fall sein wollen«, erwiderte ich.
»Er sagte, Sie wären die …«, sie hielt erneut inne, und ihre Augen strahlten vor Begeisterung, »die wunderbarste Geschichtenerzählerin.«
Das hatte ich nun wirklich nicht erwartet. »Tatsächlich?«
»Charles und Maria stimmten ihm zu. Sie meinten, Sie hätten ihnen an jenem Tag eine außerordentlich unterhaltsame Geschichte erzählt, und es wäre ein Wunder, dass sie nicht veröffentlich ist. Nun, da habe ich mir gedacht, wenn sie so begabt ist, muss sie doch auch eine begeisterte Leserin sein und ein gutes Urteil über Literatur abgeben können, schreibt vielleicht gar ihre eigenen Geschichten nieder. Aber Ashford ging aus dem Zimmer, und von den anderen wusste es niemand. Also habe ich mir überlegt, dass ich am besten gleich zu Ihnen gehen würde, um mich danach zu erkundigen.«
»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen, Miss Isabella. Was genau ist es, worüber Sie Erkundigungen einziehen wollen?«
»Ganz einfach: Ich habe letztes Jahr einen ganzen Roman gelesen, von vorn bis hinten! Es hat lange gedauert, bis ich damit fertig war, aber ich habe mich gefreut, dass ich es gemacht habe. Es hat mich so inspiriert, dass ich kürzlich selbst mit dem Schreiben angefangen habe! Ich selbst! Ich habe mich so danach gesehnt, mit jemandem meine Gedanken auszutauschen und von jemandem in meinen Unternehmungen angeleitet zu werden.« Sie zog ein Notizbuch aus der Tasche und streckte es mir entgegen. »Hier ist mein erster Versuch: eine noch unvollendete Geschichte. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht so freundlich wären, sie zu lesen und mich mit Ihrer Meinung zu ehren?«
Ich starrte sie erstaunt an. Ich wurde jedoch der Notwendigkeit enthoben, ihr eine Antwort zu geben, weil genau in diesem Augenblick die Tür wieder aufgestoßen wurde. Das Hausmädchen trat ins Zimmer, trug ein Tablett mit Getränken und verkündete: »Entschuldigung, Miss Austen, es ist ein Herr gekommen, der Sie besuchen möchte.«
Es blieb mir keine Zeit, diese Bemerkung zu verarbeiten, als Mr. Ashford auch schon mit großen Schritten ins Zimmer kam.
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»Miss Austen«, sagte Mr. Ashford und verneigte sich. Es lag eine gewisse Dringlichkeit in seiner Stimme.
Ich sprang erstaunt auf. Mr. Ashford hatte gerade den Mund aufgemacht, um etwas zu sagen, als sein Blick auf Miss Isabella fiel und er vor Schreck erstarrte. Ein kurzes, peinliches Schweigen trat ein. Das Hausmädchen verschwand. Wenn ich schon die Ereignisse des Vortags für unangenehm gehalten hatte, so waren sie doch rein gar nichts verglichen mit dem, was ich nun durchlebte. Ich war im gleichen Zimmer mit den beiden Menschen gefangen, die ich am allerwenigsten auf der ganzen Welt sehen wollte, ohne dass mir eine andere Person auch nur ein wenig Erleichterung verschafft hätte.
»Ashford!«, rief Isabella schließlich mit einem kleinen Lachen. »Nun, das ist aber eine Überraschung.«
Mr. Ashford verneigte sich steif. »Miss Churchill.«
»Hätte ich gewusst, dass Sie heute hierherkommen, Ashford, so hätten wir uns die Kutsche teilen können.«
»Das stimmt wohl«, sagte Mr. Ashford. Er warf mir einen leicht frustrierten und peinlich berührten Blick zu.
Ich war voller Angst, aber entschlossen, mir dies nicht anmerken zu lassen. Warum, dachte ich mir plötzlich, sollte ich mich in Gegenwart dieses Mannes unwohl fühlen? Ich hatte doch nichts Falsches getan! Er hatte sich mir gegenüber schlecht benommen! Sollte er seine Scham und Verlegenheit spüren. »Setzen Sie sich doch, Mr. Ashford«, forderte ich ihn mit einem Lächeln auf.
»Vielen Dank.« Er hockte sich auf eine Stuhlkante. »Ich kann nicht lange bleiben.«
»Aber wie seltsam«, meinte Isabella, während sie an ihrem Punsch nippte. »Warum sind Sie dann den ganzen Weg hierhergekommen, Ashford, wenn Sie kurz nach Ihrer Ankunft schon wieder gehen wollen?«
»Ich bin gekommen, um …« Ihm fehlten offensichtlich die Worte, und ich entdeckte in seinem Blick eine Mischung von Gefühlen, die in seinem Herzen miteinander im Widerstreit zu liegen schienen – Scham, Verärgerung und etwas anderes, das nur an mich allein gerichtet zu sein schien – war es eine Entschuldigung? Endlich sagte er: »Ich bin gekommen, um eine Einladung auszusprechen.«
All die liebevollen Gefühle, die ich in mir vergraben hatte, begannen nach einem einzigen ernsten Blick seiner Augen sogleich wieder, mein Herz zu ergreifen. Ich bemühte mich nach Kräften, sie zu ignorieren, und war entschlossen, mich an meine Wut und meine Entrüstung zu klammern, aber doch höflich zu bleiben. »Eine Einladung?«
»An Sie und Ihre Freunde. Zu uns nach Pembroke Hall. Ich habe mir sagen lassen – meine Haushälterin hat das zumindest erwähnt –, dass Sie gestern den Park und die Wasserläufe nicht gesehen haben?«
»Das stimmt, dieses Vergnügen hatten wir nicht. Obwohl wir einen sehr ausführlichen Rundgang durch das Haus unternommen haben, das ich für außerordentlich schön befunden habe.«
»Danke. Ich freue mich – es freut mich, dass Sie die Gelegenheit hatten, es zu sehen. Ich hoffe, dass Sie mir die Ehre erweisen werden, am Freitag als unsere Gäste wieder zu uns zu kommen und natürlich zum Abendessen zu bleiben.«
»Wie freundlich von Ihnen, das anzubieten. Ich bin sicher, dass meine Freunde über diese Einladung entzückt sein werden. Ich werden sie ihnen weiterleiten, sobald sie zurückgekehrt sind.«
»Was für ein wunderbarer Einfall«, sagte Isabella. »Ich hatte eigentlich morgen nach Hause abreisen wollen, werde nun aber ganz gewiss noch bleiben. Was ist schon ein weiterer Tag oder zwei? Besser hätte man es gar nicht arrangieren können.«
Der Blick auf Mr. Ashfords attraktivem Gesicht – die gerunzelte Stirn, die geschürzten Lippen, die geweiteten Nasenflügel – ließen seine Verärgerung und Wut ahnen, die er hinter einem gezwungenen Lächeln zu verbergen versuchte. Ich konnte nur hoffen, dass meine eigenen geschundenen Gefühle nicht so leicht von meinen Zügen abzulesen waren wie die seinen.
»So haben Sie Zeit, meine kleine Geschichte zu lesen, Miss Austen«, fuhr Isabella fort, »und können mir Ihre Anmerkungen mitteilen, wenn wir uns wiedersehen.« Auf Mr. Ashfords ungläubigen Blick hin lachte sie. »Sie sind zu recht überrascht, Ashford, denn Sie wissen eben nicht alles. Erinnern Sie sich an die Geschichte, von der ich Ihnen erzählt habe, dass ich sie schreibe? Nun! Warten Sie, bis Sie das hören! Miss Austen hat sich bereit erklärt, sie zu lesen und mir ihre Meinung dazu zu sagen.«
Er schaute mich an. »Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen.«
»Wie konnte ich diese Bitte abschlagen?«, erwiderte ich.
»Tatsächlich. Wie konnten Sie?« Mit einem angestrengten Stirnrunzeln stand Mr. Ashford auf. »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen, Miss Austen. Ich freue mich sehr auf Ihre Antwort bezüglich der Einladung am Freitag. Und nun möchte ich mich verabschieden.«
»Ich muss auch gehen«, meinte Isabella, erhob sich und nahm ihren Sonnenschirm auf. »Worte können meine Dankbarkeit nicht ausdrücken, Miss Austen, dass Sie mich in dieser kleinen Angelegenheit so unterstützen.«
»Es ist mir ein Vergnügen«, antwortete ich.
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Oh! Die Genugtuung, die einem Feder und Papier bieten können, wenn man Ereignisse eines solchen Kalibers zu berichten hat und wenn man weiß, dass der Bericht einer so lebhaft interessierten Empfängerin überbracht würde! Man mag sich vorstellen, mit welchem Aufruhr an Gefühlen und Ängsten ich jedes Wort und jede Nuance des obigen Vorkommnisses wiedergab, als ich endlich in der Lage war, meinen Brief an Cassandra zu Ende zu schreiben. Ich war so sehr in diese Tätigkeit vertieft, dass ich gar nicht merkte, dass eine weitere Kutsche vorgefahren war, bis Alethea in den Salon trat.
»Nun, Jane, was für einen Tag wir hatten!« Alethea zog sich die Handschuhe aus und ließ sich mit einem müden Seufzer in einen Sessel fallen. »Wenn man einmal so viele Dörfer und Schlösser und Herrenhäuser gesehen hat, beginnen sie alle gleich auszusehen. Alle außer Pembroke Hall natürlich! Der gestrige Ausflug war tatsächlich der Höhepunkt der Woche! Wie geht es dir, meine Liebe? Sind deine Kopfschmerzen abgeflaut?«
»Ja, danke der Nachfrage.«
»Schreibst du schon wieder einen Brief?«
»Ja, an meine Schwester.«
»Hast du nicht erst vor zwei Tagen an Cassandra geschrieben?«
»Ja.«
»Ich habe in der ganzen Zeit, die wir von zu Hause fort sind, nur einen einzigen Brief an eine meiner Schwestern geschrieben, und du schreibst anscheinend beinahe jeden Tag an deine. Du flößt mir richtige Schuldgefühle ein. Ich wollte dich etwas fragen. Was war das noch gleich? Mr. Morton und Papa sind weitergefahren, um sich ein paar Schweine anzusehen, die Mr. Morton kaufen will und zu denen er unbedingt Papas Meinung erfragen wollte. Ich bat sie dringend, mich erst hier abzusetzen. Der bloße Gedanke, diesen beiden zuhören zu müssen, wie sie sich eine geschlagene Stunde über die Vorzüge und Nachteile von Schweinen unterhalten, hat mich schon erschöpft. Oh, jetzt weiß ich wieder, was ich dich fragen wollte.« Sie setzte sich plötzlich hin und schaute mich mit lebhaft interessierten Augen an. »Das Hausmädchen hat mir erzählt, es wären Besucher hier gewesen, während wir fort waren. Zwei! Stimmt das? Wen kannst du denn hier kennen? Wer ist dich besuchen gekommen?«
»Erst einmal Miss Isabella Churchill.«
»Miss Churchill? Ich bin doch sehr überrascht. Aber warte, das stimmt ja, du kanntest sie schon. Was wollte sie denn um alles in der Welt?«
»Sie wollte meinen Rat. Sie hat anscheinend eine neue Beschäftigung gefunden.«
»Und welche wäre das?«
»Nachdem sie mit Musik und Malerei gescheitert ist«, erwiderte ich, »hat sie sich jetzt auf das Schreiben verlegt.«
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Ich las Isabellas Geschichte. Es war eine kurze Erzählung über die Abenteuer eines kleinen Mädchens, ziemlich kindisch und wirklich unfertig – im Ton meinen eigenen Jugendsünden nicht unähnlich –, nur dass es ihr völlig an der sprachlichen Meisterschaft fehlte, die ich für diese Aufgabe für notwendig erachte. Es würde mir allerdings nicht im Traum einfallen, ihr das zu sagen, überlegte ich unglücklich.
Während sich Alethea zu einem Nickerchen in unser Zimmer zurückzog, spazierte ich ein wenig im Garten des Pfarrhauses umher. Die Gedanken an die bestürzenden Ereignisse der letzten beiden Tage schwirrten mir durch den Kopf. Oh, wie sehr ich mir wünschte, ich wäre nie mit auf diese Ferienreise gekommen, wäre zumindest meinen schlimmen Vorahnungen gefolgt und hätte mich geweigert, Pembroke Hall zu besichtigen!
Als Alethea mich gedrängt hatte, ihr zu enthüllen, wer mein zweiter Besucher gewesen war, hatte ich ihr mit so viel Ruhe, wie ich nur aufbringen konnte, von Mr. Ashfords freundlicher Einladung erzählt, seinem Familienstammsitz einen erneuten Besuch abzustatten. Sie war überrascht, aber erfreut gewesen und hatte überlegt, was ihn wohl dazu bewogen haben mochte, eine so höfliche Bitte vorzubringen, da ich doch (dachte sie zumindest) nicht mit ihm, sondern nur mit den Churchills bekannt war. Ich unternahm nichts, um sie in diesem Punkte aufzuklären, sondern wollte damit lieber warten, bis wir uns wieder in der Gesellschaft des besagten Herrn befanden (in zwei Tagen, falls dieser Besuch tatsächlich stattfinden sollte). Dann würde es allerdings absolut notwendig sein, ihr reinen Wein einzuschenken. In der Vorfreude auf Mr. Mortons vorhersehbare und sicherlich außerordentlich erfreute Reaktion auf die Einladung waren wir bereits sehr belustigt.
Mein Lachen klang mir jedoch hohl. Ich konnte nicht ohne die größte Enttäuschung und Beschämung an das bevorstehende Ereignis denken. Zweimal in zwei Tagen gezwungen zu sein, die Gegenwart Mr. Ashfords zu ertragen, das hatte mir schon genügend Unbehagen bereitet. Und nun stand mir eine weitere Begegnung bevor. Sicherlich war Mr. Ashford heute nicht gekommen, um eine derartige Einladung auszusprechen. Sein Gebaren, sein Ton und sogar seine Worte hatten deutlich gemacht, dass er mit völlig anderen Absichten erschienen war und sich gezwungen gesehen hatte, eine Entschuldigung zu erfinden, weil ihn Isabellas Anwesenheit überrascht hatte.
Ich vermutete, dass der ursprüngliche Zweck seines Besuchs gewesen war, mir alles zu erklären und so sein Herz von Schuldgefühlen zu befreien. In den Grübeleien der vergangenen Stunden hatte mir meine Phantasie die Worte eingegeben, die vielleicht gesagt worden wären, wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, frei zu mir zu sprechen. Er hätte mir wohl gestanden, dass er, als wir einander in Lyme kennenlernten, sehr von mir angetan war. Bei seiner Rückkehr nach Derbyshire wäre er jedoch in Angelegenheiten seines Familienstammsitzes verwickelt worden, und man hätte ihn daran erinnert (vielleicht war das sein Vater gewesen), dass er nun in ein Alter kam, in dem ein Mann heiraten sollte, ja musste. Es war ihm dann nur natürlich und recht erschienen, eine junge Frau zu wählen, der bereits die Liebe seiner Familie gehörte. Er hatte Isabella sein Leben lang gekannt, hätte er mir vielleicht sagen können, und immer große Zuneigung zu ihr verspürt. Vor ein, zwei Jahren sei sie zur vollen Blüte herangereift, und ihre Schönheit und Liebenswürdigkeit hätten ihn verzaubert.
Es wäre alles beschlossene Sache gewesen; er würde Isabella heiraten und hätte sich zufrieden damit gewähnt. Doch dann hätten wir einander in Southampton wiedergetroffen. Er wäre nicht darauf vorbereitet gewesen, welche große Zuneigung er zu mir fühlen würde. Die Ähnlichkeit unserer Denkweise, der Zauber meiner Person und meines Intellektes (oder ein ähnlicher Unsinn dieser Art) hätten ihn zu mir hingezogen. Er wüsste, er hätte mir von seiner Verlobung erzählen sollen; er hätte sich täglich Vorwürfe wegen dieser Unterlassung gemacht. Aber hätte er mich über seine wahren Verhältnisse unterrichtet, so fürchtete er, hätte ich ihn nicht mehr sehen wollen (was sicherlich der Fall gewesen wäre). Da er mich jedoch von Anfang an nur als Freundin betrachtet hätte und davon ausgegangen wäre, dass es mir ähnlich ginge, hätte er keinen wirklichen Schaden darin gesehen, unsere Beziehung fortzusetzen.
Er hätte mir dann seine Augen zugewandt (stellte ich mir vor), hätte mich mit tiefster Aufrichtigkeit angesehen (eines seiner vielen Talente) und gesagt: »Dass Sie aus einer anderen Quelle von meiner Verlobung erfahren haben, wird mir stets größte Verlegenheit bereiten. Ich hoffe, Sie können mir verzeihen und wir können Freunde bleiben, denn ich werde stets voll größter Hochachtung an Sie denken &c. &c.«
Dieses in meiner Phantasie geführte Gespräch, das mir ein ungutes Gefühl in der Magengegend bereitete, wurde durch einen Ruf aus einiger Entfernung unterbrochen, in dem ich meinen Namen zu hören meinte. Ich schaute über den Rasen und erblickte Mr. Morton, der aus dem Pfarrhaus getreten war und mir zuwinkte.
O nein, dachte ich. Was jetzt? Alethea musste ihm von Mr. Ashfords Einladung zum Abendessen in Pembroke Hall erzählt haben, und er konnte es nicht erwarten, sein Entzücken darüber mit mir zu teilen. Der Pfarrer kam auf mich zu gerannt, so schnell es seine stämmigen Beine und sein schwerer Leib erlaubten. Ich beschleunigte meine Schritte auf dem Kiesweg in seine Richtung und erreichte ihn am Eingang zum Rosengarten.
»Miss Austen«, rief er, nachdem er mich eingeholt hatte, aber immer noch nach Luft schnappte, »darf ich um die Ehre eines Spaziergangs mit Ihnen allein bitten?«
»Es ist Ihr Garten, Mr. Morton. Und ansonsten scheint ja niemand hier zu sein.«
Er schnaubte etwas, das wie ein Lachen klingen sollte. »Ihr köstlicher Humor, Miss Austen, ist nur eine Ihrer vielen Wesensarten, die ich so liebenswert finde.«
»Sie sind zu freundlich, Mr. Morton.«
»Ich spreche nur die Wahrheit. Sie sind eine Frau von großem Charme und vielen überraschenden Eigenschaften.« Er glich seinen Schritt dem meinen an. Wie erwartet, sagte er dann: »Nun, wer hätte das gedacht, als Sie hier ankamen – eine Frau aus einer ehrbaren Familie, sicher, aber doch nicht von besonderer Bedeutung, die Sie den größten Teil Ihres Lebens in der Grafschaft Hampshire verbracht haben – dass Sie die Churchills kennen würden! Und durch diese Verbindung auch noch einen Zugang zur Familie Ashford haben! Ist das aufregend! Ich habe gerade eben erst die Nachricht von der außerordentlich freundlichen Einladung Mr. Ashfords bekommen, und Worte können kaum zum Ausdruck bringen, mit welch ungeheurem Vergnügen ich dieser Angelegenheit entgegensehe!«
»Es sind keine Worte notwendig, Mr. Morton. Ich kann mir ihre Gefühle sehr gut vorstellen.«
»Das glaube ich Ihnen gern, Miss Austen. Denn Sie scheinen mir eine Frau von großer Phantasie zu sein, eine weitere Eigenschaft, die ich bewundere. Mehr zu sehen, als nur das, was vor Augen liegt, all seine innersten Gedanken auf eine zukünftige Aussicht zu richten und dann diese Vorstellung in die Wirklichkeit umzusetzen – von einer so schlichten Maßnahme wie dem Einbau von Regalbrettern in einen Schlafzimmerschrank bis zu einer komplexen Tätigkeit wie der Planung und Anpflanzung eines Rosenbeets –, all diese Tätigkeiten erfordern eine lebhafte Phantasie und eine leidenschaftliche Hingabe an ihre Ausführung. Eigenschaften, die ich, so schmeichle ich mir, das große Glück habe zu besitzen, und die ich bei anderen mit größter Hochachtung wahrnehme.«
Ich mühte mich, eine vernünftige Antwort zu geben, aber der Gedanke an Mr. Morton, der mit einem an Leidenschaft grenzenden Gefühl Schrankbretter entwarf und einbaute, belustigte mich so sehr, dass ich all mein Augenmerk darauf richten musste, nicht laut loszulachen. Wir näherten uns nun einer Holzbank im Schatten einer hohen Ulme, und er sagte: »Bitte erweisen Sie mir die Ehre, einen Augenblick lang mit mir hier Platz zu nehmen, Miss Austen.«
Ich setzte mich. Er wuchtete seinen schweren Körper neben mir auf den Sitz und atmete in tiefen Zügen die Düfte des Gartens ein. »Ist dies nicht ein köstliches Fleckchen Erde?«
»Das ist es wirklich, Sir. Es ist sehr schön. Sie haben allen Grund, stolz darauf zu sein.«
»Sie würden es also nicht unangenehm finden, hier mehr Zeit zu verbringen?«
»Nun, gewiss nicht. Ich bin gern an der frischen Luft. Ich hätte nichts dagegen, während unseres Aufenthaltes hier jeden Morgen ein, zwei Stunden durch Ihren Garten zu spazieren.«
»Wären Sie genauso glücklich darüber, wenn Sie Ihren Aufenthalt verlängern würden?«
»Den Aufenthalt verlängern?«, erwiderte ich verwundert. »Das wäre sicher angenehm, aber meine Freunde und ich müssen in wenigen Tagen nach Hause zurückkehren.«
»Müssen Sie das wirklich, Miss Austen?«
»Ja, sicherlich. Meine Mutter und meine Schwester erwarten meine Rückkehr. Wir werden schon bald in ein neues Haus umziehen.«
»Ich verstehe.« Mr. Morton wandte sich zu mir um, und seine Gesichtszüge waren lebhafter, als ich sie je gesehen hatte. »Ich will Ihre und meine Zeit nicht länger mit belanglosem Geplauder verschwenden, Miss Austen, sondern gleich zur Sache kommen. Ich glaube, kurz nach Ihrer Ankunft erwähnt zu haben, dass ich bis vor kurzem nicht das Einkommen hatte, um eine Ehefrau zu unterhalten, dass sich aber inzwischen meine Umstände erheblich verbessert haben. Ich bin nun in der Lage und willens, zu heiraten, und ich habe Sie, Miss Austen, auserkoren, die Rolle meiner zukünftigen Lebensgefährtin zu übernehmen.«
Ich war so verdattert, dass ich nur ein gestammeltes »Mr. Morton« herausbrachte, ehe ein neuer Wortschwall seinerseits mir jede Gelegenheit zu einer Antwort nahm.
»Ich bemerke Ihre Überraschung und Sorge, aber ich bitte Sie, sich nicht zu quälen. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ein solcher Antrag für eine Frau in Ihrer Lage kein alltägliches Vorkommnis ist. Doch die Tatsache, dass Sie nicht mehr in der Blüte Ihrer Jugend stehen und kein Vermögen Ihr eigen nennen, ist für mich nicht von Bedeutung. Ich glaube, dass Ihr Wert in anderen Dingen liegt. Vom ersten Augenblick an, da ich Sie sah, erkannte ich all die Wesenszüge einer aktiven, intelligenten und nützlichen Person, die nicht zu nobel erzogen ist, die mit einem kleinen Einkommen bestens wirtschaften kann, kurz gesagt, die ideale Frau, um die Gattin eines Pfarrers zu werden.«
»Mr. Morton, ich bitte Sie …« hob ich an, aber er fuhr unbeirrt fort.
»Ich schmeichle mir, dass ich einer Frau vieles zu bieten habe: ein behagliches Zuhause und ein Einkommen und, wie Sie selbst gesehen haben, einen wunderschönen Garten; und das alles nur zwei Meilen vom Anwesen der hochgeschätzten Lady Delacroix entfernt, die meine Wahl bestimmt gutheißen wird, dessen bin ich mir gewiss. Ganz zu schweigen von der Geselligkeit, die wir sicherlich genießen werden, da Sie doch mit den beiden großen Familien in Derbyshire bekannt sind, von denen ich bereits gesprochen habe. Nun bleibt mir nur noch, Sie meiner leidenschaftlichsten Gefühle zu versichern. Darf ich sagen, wie glühend ich Sie liebe und bewundere! Sagen Sie Ja, Miss Austen, machen Sie mich zum glücklichsten aller Männer?«
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»Das war dann – endlich! – der Abschluss seiner Rede?«, erkundigte sich Cassandra und versuchte ein Lachen zu unterdrücken. Wir saßen zusammen auf der Gartenbank vor Franks und Marys Häuschen in Alton. »Machen Sie mich zum glücklichsten aller Männer?«
Ich war erst eine halbe Stunde zuvor nach einer recht zügigen Heimreise aus Derbyshire zurückgekommen. Nachdem ich mich versichert hatte, dass meine Mutter keineswegs auf dem Sterbebett lag (sondern gerade eben dasaß und ein herzhaftes Mahl zu sich nahm), hatte ich mich bei der ersten Gelegenheit mit meiner Schwester davongestohlen, um ihr unter vier Augen die wundersame Geschichte meines Heiratsantrags zu erzählen.
»Das waren seine Worte«, antwortete ich.
»Und was hast du erwidert?«
»Ich sagte: ›Sir, wenn ich mir auch der Ehre Ihres Angebotes bewusst bin, so bin ich doch überzeugt davon, dass ich die letzte Frau auf Erden bin, die Sie glücklich machen könnte.‹«
»Und wie hat er deine Ablehnung aufgenommen?«
»Meine Worte haben leider überhaupt nicht dazu beigetragen, ihn von seinen Absichten abzubringen. Er behauptete, ich sei nur schüchtern oder würde mich zieren.«
»Nein!«
»Ja. Er meinte, er hätte es schon sagen hören, dass viele Frauen beim ersten Antrag den Mann ablehnen würden, den sie insgeheim eigentlich erhören wollten, um dadurch begehrenswerter zu erscheinen.«
»Ich habe noch nie gehört, dass eine Frau dergleichen getan hätte.«
»Ich auch nicht. Woher er seine Weisheiten über die Gewohnheiten und Gedanken heiratsfähiger Frauen bezieht, ist ein Thema, das wir sicherlich niemals ergründen werden. Jedenfalls habe ich ihm mit den deutlichsten Worten beteuert, dass ich meine Ablehnung völlig ernst gemeint hätte und dass ich ihn nicht heiraten wolle und könne.«
»Ich nehme an, schließlich hat er deine Ablehnung in Würde akzeptiert?«
»Im Gegenteil. Er war dann sehr bestürzt und versicherte mir, er hätte meine Anwesenheit nicht nötig, um eine gute Verbindung zu den Familien Churchill und Ashford zu pflegen. Dann stapfte er wütend zum Pfarrhaus zurück und sprach den ganzen restlichen Tag kein Wort mehr mit mir.«
»O Jane! Was für eine Kränkung!«
»Als ich Alethea und dem Squire erzählte, was vorgefallen war, und es klar wurde, dass ich in diesem Hause nicht mehr willkommen war, dachte sich der Squire unverzüglich einen Vorwand aus, der uns zu einer sofortigen Rückkehr nach Hampshire zwingen würde. Er schrieb einen Brief an Mr. Ashford und entschuldigte sich für unsere überstürzte Abreise, die es uns unmöglich machen würde, seine freundliche Einladung zum Abendessen in Pembroke Hall anzunehmen, was natürlich Mr. Morton nur noch mehr erzürnte. Zu meiner Erleichterung fuhren wir gleich am nächsten Morgen ab.«
»Nun, es tut mir leid, dass du so unhöflich behandelt wurdest, aber an sich ist es ja keine schlimme Sache, einen Antrag zu erhalten, selbst wenn man den fraglichen Mann nicht bewundert. Dass er eine so hohe Meinung von dir hatte, kann dir doch nur schmeicheln. Und alles, was dich schnell zu mir zurückbringt, kann ich auch nur voller Dankbarkeit betrachten.«
Ich lächelte Cassandra liebevoll an. »Ich muss schon sagen, du findest an allem etwas Gutes! Ganz gleich, wie furchtbar sich jemand benimmt, du vermagst doch immer noch etwas Freundliches über ihn zu sagen. Als Nächstes wirst du wahrscheinlich auch Nettes über Mr. Ashford anmerken und mich ermahnen, ich sollte gut von ihm denken und dankbar für die wenige Zeit sein, die wir miteinander verbracht haben, wohl wissend, dass man von einem Mann seines Vermögens und seiner Position kaum erwarten kann, eine Frau zu heiraten, die von so niederem Stand ist wie ich.«
Nun schaute Cassandra bestürzt und meinte: »Ich muss gestehen, ich weiß nicht, was ich von dieser Angelegenheit halten soll. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass es mehr zu der Verlobung von Mr. Ashford und Isabella zu sagen gibt, als wir bisher erfahren haben. Hätte er doch nur die Gelegenheit gefunden, dir das zu erklären. Es ist wirklich ein Unglück, dass er jedes Mal, wenn er anscheinend mit dir darüber reden wollte, daran gehindert wurde.«
»Er hatte wirklich in Southampton drei Wochen lang jeden Tag ausreichend Gelegenheit dazu.«
»Das stimmt. Er hat sich dort anscheinend sehr schlecht benommen. Aber ich halte ihn immer noch für einen guten Menschen. Ich mag nicht glauben, dass wir beide uns so völlig in ihm getäuscht haben sollen.«
»Glaube, was du willst«, antwortete ich. »Doch was mich betrifft, so betrachte ich die Angelegenheit als erledigt. Ich denke, ich hatte Glück, ohne größeren Schaden aus Derbyshire fortzukommen.«
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Wenige Tage später kam uns Alethea unerwartet besuchen und brachte die erstaunlichsten Nachrichten mit, und zwar in Form eines Briefes, den der Squire gerade erhalten hatte.
»Papa hat mir gleich nach der Ankunft des Schreibens davon erzählt«, verkündete Alethea, während sie mir die Seiten in die Hand drückte. »Ich wusste, dass ich sofort selbst zu euch gehen musste, ganz gleich, wie weit es ist, um ihn euch zu zeigen.« Der Brief war von Mr. Morton.
»Was kann denn Mr. Morton eurem Vater mitzuteilen haben?«, fragte ich. »Schreibt er ihm, um ihm für seinen Besuch zu danken oder um ihn zu tadeln, weil er einen Gast mitgebracht hat, der sich so schlecht benommen hat?«
»Lies selbst«, forderte mich Alethea mit einem Lachen auf.
 
Hartsford, Derbyhsire, Freitag, den 5. Mai 1809 
Sehr geehrter Herr, 
ich hoffe, dass es Ihnen und Ihrer Tochter gutgeht und dass Sie eine sichere Reise von meinem bescheidenen Heim in Ihr Zuhause genießen konnten. Mein Bestreben wäre es gewesen, hätte es in meiner Macht gelegen, Ihnen diese Worte persönlich zu übermitteln, aber Ihre plötzliche Abreise hat dies unmöglich gemacht, und so sehe ich mich gezwungen, meine dringende Bitte dem Papier anzuvertrauen. Ich schmeichle mir, dass der Inhalt dieses Schreibens Sie nicht völlig überraschen wird. Lassen Sie mich jedoch bitte mit einem kurzen, wenn auch notwendigen Wort der Erklärung beginnen. Sicherlich ist Ihnen ein gewisser Antrag nicht unbekannt, den ich aufgrund einer schweren Fehleinschätzung der Freundin Ihrer Tochter gemacht habe, deren Name unerwähnt bleiben soll. Bitte glauben Sie mir, dass meine wahren Gefühle in dieser Angelegenheit, wie ich das im Rückblick erkenne, durch die Aussichten geblendet waren, die diese Freundin zu haben schien, nämlich auf eine Verbindung zur Familie Churchill und über sie zu den Ashfords selbst. Doch von diesen Angelegenheiten will ich nun nicht weiter reden. Sie liegen in der Vergangenheit und fallen am besten der Vergessenheit anheim. Die Zeit und die Sparsamkeit verlangen, dass ich mich nun ohne weitere Verzögerung dem Sinn und Zweck dieses Briefes zuwende. Ich erinnere mich außerordentlich lebhaft an das, was Sie mir über die schrecklichen Lebensumstände berichtet haben, die Ihre unverheirateten Töchter im Falle Ihres Todes zu erwarten haben (ein trauriges Ereignis, dass hoffentlich noch einige Jahre auf sich warten lässt). Der Gedanke daran, dass Miss Alethea, wie gut sie auch immer versorgt sein mag, nach Ihrem Ableben ihr Zuhause in Manydown verlassen muss, um Ihrem Sohn und Erben Platz zu machen, der dann dort mit seiner Familie seinen Wohnsitz einrichten wird, ist außerordentlich bestürzend. Diese Sorge hat seit Ihrer Abreise meine Gedanken unablässig beschäftigt und mir eine Zuneigung bewusst gemacht, die ich, bei näherer Überlegung, seit dem ersten Augenblick der Bekanntschaft zu Ihrer Tochter verspürt habe. Kurz gesagt, Sir, Ihre Tochter Alethea hat mein Herz für sich gewonnen. Ich schreibe, um mir Ihren Segen und Ihre Erlaubnis zu erbitten, Ihre Tochter von meiner aufrichtigen Zuneigung zu unterrichten und Ihr die Ehe anzutragen. Ich hoffe, dass dieses Angebot für Sie so annehmbar ist wie für die Dame selbst. So verbleibe ich, verehrter Herr, mit dem Ausdruck meines höchsten Respekts, Ihr stets 
wohlwollender Freund 
Lucian Morton 
 
»Ich bin, das muss ich zugeben, völlig verdutzt«, sagte ich, während ich das Schreiben wieder zusammenfaltete und Alethea zurückgab.
»Kannst du dir das vorstellen? Er hat diesen Brief am Tag unserer Abreise geschrieben! Es verwundert mich schon sehr, dass ein Mann seine Zuneigung und Heiratsabsichten so rasch und entschlossen und mit so wenig Grund ändern kann.«
»Bitte lass deine Gedanken nicht durch meine Ablehnung beeinflussen. Wenn du seinen Antrag annehmen möchtest, dann tu es. Er hat einen sehr schönen Rosengarten und Regalbretter in einem Schlafzimmerschrank, die, wie ich höre, von allerhöchster Qualität sein sollen.«
Alethea lachte. »Ich würde lieber allein und ohne einen Penny den Rest meiner Tage in der kleinsten Mansarde leben, als auch nur weitere fünf Minuten unter dem Dach dieses Mannes verbringen.«
»Das wird deinen Vater sehr enttäuschen, fürchte ich.«
»Das stimmt, denn er erinnert mich ständig daran, dass meine Schwester eine sehr gute Partie gemacht hat, als sie den älteren Geistlichen geheiratet hat. Aber ich bin nicht Catherine.«
»Und ich auch nicht«, antwortete ich.
 
Den restlichen Mai und den Juni diesen Jahres verbrachten wir in Godmersham und warteten darauf, dass in unserem zukünftigen Zuhause in Chawton die Umbauarbeiten abgeschlossen würden. Im Gegensatz zu meinen vorherigen Besuchen weckte in mir nun jeder Tag, den ich im eleganten Lebensumfeld auf dem großartigen Anwesen meines Bruders in Kent verbrachte, eine schmerzliche Erinnerung an ein noch eindrucksvolleres Gebäude und einen Park in Derbyshire und an den Herrn, der dort wohnte. Jedes Mal, wenn mir ein Gedanke an Mr. Ashford kam, schalt ich mich und versuchte, ihn für immer aus meinem Kopf zu verbannen. Mit der Zeit redete ich mir tatsächlich ein, dass mir dies gelungen wäre.
Edward, der immer noch seiner Frau nachtrauerte, die er im Herbst zuvor verloren hatte, freute sich über unsere Gesellschaft, wenn er auch sehr viel von Zuhause fort war, um die Arbeiten am Chawton Cottage zu beaufsichtigen. Es war wunderbar, eine längere Zeit mit meinen Nichten und Neffen zu verbringen, aber natürlich fand ich keine Gelegenheit zum Schreiben. Und wie immer hatte ich das Gefühl, nicht ganz in diese Umgebung hineinzupassen. Als der Figaro kam, um die Mädchen zu frisieren, berechnete er meiner Mutter, meiner Schwester und mir für die gleiche Bemühung eine geringere Summe, eine Erkenntlichkeit, für die wir ihm angesichts unserer beschränkten Geldmittel dankbar waren, die uns aber gleichzeitig in größte Verlegenheit versetzte.
Voller Erleichterung und mit angespannter Erwartung verabschiedeten meine Mutter und ich uns am 7. Juli 1809 aus Godmersham. Cassandra musste noch einige Tage länger bleiben, und Martha würde sich bald zu uns gesellen, aber Mama und ich waren sehr erpicht darauf, das Heim herzurichten, das wir endlich unser Eigen nennen konnten.
Während unseres früheren Aufenthaltes in Alton hatte sich meine Mutter nicht wohl genug gefühlt, um zu einem Rundgang durch das Häuschen in Chawton in der Lage zu sein, während dort die Renovierungsarbeiten vorgenommen wurden und das Gebäude voller Arbeiter war. So hatten wir nur eine Gelegenheit gehabt, es kurz im Vorübergehen von außen zu betrachten.
»Meine Güte, es steht wirklich sehr nah an der Straße«, sagte meine Mutter jetzt und schnalzte missbilligend mit der Zunge, als wir aus der Kutsche meines Bruders ausstiegen und Chawton Cottage in der heißen Julisonne vor uns sahen. »Dieser kleine eingezäunte Bereich ist alles, was das Haus vor der Gefahr eines Zusammenpralls mit einem außer Kontrolle geratenen Gespann bewahrt.«
»Aber der vorüberziehende Verkehr wird eine interessante Unterhaltung bieten«, meinte ich und erhob meine Stimme, weil gerade eine sechsspännige Kutsche kaum vier Schritte von uns entfernt vorbeidonnerte und den Boden unter unseren Füßen erbeben ließ.
»Ja, wirklich sehr interessant«, erwiderte meine Mutter, während sie hustend den wirbelnden Staub von sich wegwedelte.
Chawton liegt (und lag schon immer und wird es wohl auch lange, nachdem ich nicht mehr hier lebe, noch weiter tun) mitten in einer sehr hübschen bewaldeten Gegend, deren grüne Täler und Wiesen mit Buchen bestanden sind. Edwards Anwesen war sehr ausgedehnt. Es umfasste unter anderem das Herrenhaus, das an einem nahen Hang oberhalb der Kirche stand, einen Park und Bauernhöfe, sowie ein Dorf von etwa dreißig Häuschen, deren Pächter zumeist Arbeiter in Edwards Wäldern und auf seinen Bauernhöfen waren.
Das vor mindestens einem Jahrhundert erbaute Häuschen des Verwalters war kein Bauernhaus im üblichen Sinne. Es war ein zweistöckiges, solide wirkendes Gebäude aus dem roten Backstein von Hampshire, mit Schiebefenstern und einem steilen Dach, das zwei Mansardenfenster hatte. Zunächst war es eine Postkutschenstation gewesen und für diesen Zweck recht großzügig bemessen. Es stand mitten im Dorf Chawton, unmittelbar an der Ecke, wo sich die Straße von Gosport mit der Winchester Road kreuzte, der geschäftigen Hauptstraße, die Portsmouth mit London verbindet.
»Nun, wir stehen in Edwards Schuld, und wir haben großes Glück, dass wir überhaupt eine Bleibe unser Eigen nennen«, meinte meine Mutter und musterte die strenge Ziegelfassade, deren asymmetrische Aufteilung ihrer Geschichte und vielen Umbauten geschuldet war. »Wenn mir auch die Gesellschaften und die Geschäfte und die Unterhaltungen von Southampton fehlen werden.«
»Ich jedenfalls bin begeistert von der Aussicht, endlich wieder auf dem Land zu leben«, sagte ich, während der Kutscher unsere Schrankkoffer ablud und wir auf die Haustür zuschritten. »Was die Geschäfte und die Gesellschaft betrifft, so ist Alton bei schönem Wetter zu Fuß leicht zu erreichen. Dieses Örtchen ist sogar groß genug, um eine Zweigstelle von Henrys Londoner Bank zu besitzen. Und das Herrenhaus, die Kirche und das Pfarrhaus sind nur zehn Minuten Spaziergang entfernt.«
Das Innere des Hauses, das gemütlich und hell war und nach frischer Farbe roch, erwies sich als weitaus vielversprechender, und sogar Mutters Laune begann sich zu erhellen. Von der Eingangstür trat man in ein recht großzügiges Vestibül. Links davon lag ein angenehmer Salon mit niedriger Decke, einem Kamin mit verziertem Sims und grob verputzten, weiß getünchten Wänden. Das wenige, was wir an Möbeln besaßen, hatte man bereits hergeschickt, und es stand wie zufällig verteilt im Raum und erwartete unsere Entscheidungen.
Wir bewunderten die Verbesserungen, die Edward hatte vornehmen lassen: das große Fenster im Salon (das wegen der vorherigen Nutzung als Gasthof unmittelbar auf die Hauptstraße gegangen war) hatte er wegen des Lärms zumauern und in der Nische ein Bücherregal einbauen lassen. Um dem Erdgeschoss eine fröhlichere Atmosphäre zu geben, hatte er ein wunderschönes, neues gotisch anmutendes Fenster in die Gartenwand schlagen lassen.
»Oh, ist das nicht herrlich!«, rief meine Mutter aus. »Edward hatte schon immer einen guten Geschmack! Der Ausblick aus diesem Zimmer ist so angenehm, und das Licht ist gut. Hier solltest du dein neues Pianoforte aufstellen, Jane, sobald es eintrifft.«
Meine Mutter, meine Schwester und Martha hatten bereits vor vielen Monaten beschlossen, ihre Mittel zusammenzulegen und ein Klavier für mich zu erwerben. Diese Großzügigkeit – insbesondere angesichts der Tatsache, dass keine von ihnen das gleiche Verlangen nach Musik und die gleiche Wertschätzung dafür an den Tag legte wie ich – brachte mich jedes Mal an den Rand der Tränen, wenn ich daran dachte. Seit wir neun Jahre zuvor Steventon verlassen hatten, hatte ich kein Klavier mehr besessen. Ich war entschlossen, auch ländliche Tanzmelodien zu lernen, damit wir ein wenig Unterhaltung für unsere Nichten und Neffen bieten konnten, wenn wir das Vergnügen ihres Besuches hatten.
»Wir hatten großes Glück, ein so gutes Instrument für nur dreißig Guineas zu bekommen«, sagte ich. »Es wird wirklich wunderbar in diese Ecke passen, und hier neben den Kamin kann ich meinen Schreibtisch stellen.«
Das Vestibül verband den Salon mit einem großzügigen Speisezimmer, das einen Blick auf die Straße hatte. Eine schmale Treppe führte zu sechs gemütlichen Schlafzimmern im Obergeschoss.
»Diese Schlafzimmer sind nun wirklich sehr klein«, meinte meine Mutter, »aber wir haben Glück, dass es sechs sind, da sie ja schon alle vergeben sind.« Wir hatten beschlossen, dass Cassandra und ich uns wie immer ein Zimmer teilen würden. Martha und meine Mutter sollten je ein eigenes haben. Eines sollte für Gäste reserviert sein. Und die anderen waren für die Bediensteten vorgesehen, die meine Mutter noch einstellen musste: eine Köchin, ein Hausmädchen und einen Mann für die schweren Arbeiten.
»Es sieht ganz so aus, als hätte Edward wirklich gute Arbeit geleistet, als er dieses Haus renoviert hat«, sagte meine Mutter, »wenn ich mich auch frage, ob es wirklich zu viel verlangt gewesen wäre, ein Wasserklosett einzubauen?«
»In einem Häuschen auf dem Land kann man den Luxus von Leitungswasser nicht erwarten, Mama. Aber Edward hat gesagt, dass die Pumpe hinter dem Haus verbessert wurde und man für den Abort eine bessere Sickergrube angelegt hat.«
Im hinteren Bereich des Erdgeschosses befand sich die Küche, und auf der anderen Seite des Hofes lagen ein Stall, ein Getreidespeicher und ein Backhaus mit einem Brotofen und einem mit Kupfer ausgeschlagenen Waschkessel. »Martha wird im siebten Himmel sein, wenn sie das sieht!«, rief meine Mutter. »Sie kann der Köchin helfen, all diese neuen Rezepte auszuprobieren. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, was wir mit einem Stall anfangen sollen, da wir uns ja keine Kutsche leisten können.«
»Wenn wir sehr sparsam sind, könnten wir uns vielleicht einen Esel und einen Karren beschaffen«, schlug ich vor.
»Das wird ein Festtag, wenn ich in einem Eselswagen daherkomme«, meinte meine Mutter verschnupft. Über die Größe des Gartens war sie jedoch uneingeschränkt begeistert. Er enthielt ein dicht bepflanztes kleines Gehölz, duftenden Flieder, zahlreiche blühende Blumenbeete voller Akeleien und Bartnelken, sehr viel hohes Gras und einen Obsthain. Ringsum verlief ein recht angenehmer Kiesweg. Begrenzt wurde der Garten von einer hohen Hainbuchenhecke, die ihn vor dem Lärm der Straße schützte und für Ruhe und Abgeschiedenheit sorgte.
»Mehr hätte ich mir von einem Garten nicht erträumen können!«, rief meine Mutter begeistert. »Das Gras wird man regelmäßig mähen müssen, aber wir werden ja einen Burschen haben, der das besorgen kann. Und die Blumenbeete brauchen ein wenig liebevolle Zuwendung, und Unkraut muss gejätet werden, aber damit kann ich gut fertig werden. Bei so viel Platz kann ich auch einen schönen Küchengarten mit viel Gemüse und Kartoffeln anlegen. Nun, ich hätte nichts dagegen, den Haushalt ab jetzt euch Mädchen zu überlassen und meine Tage nur noch mit Gartenarbeit zu verbringen.«
[image: ]
Drei Tage, nachdem wir eingezogen waren, war ich bei Frank und Mary und half aus, während ihr zweites Kind geboren wurde, ein Junge, den sie Francis nannten. Es war eine viel schnellere und weniger schwierige Geburt als Marys erstes Wochenbett, und meine Freude über diesen Anlass inspirierte mich zu einem Gedicht, das ich für meinen Bruder schrieb.
 
Chawton, den 26. Juli 1809 
Mein liebster Frank, mögst Glück du haben 
Da Mary dir geschenkt ’nen Knaben, 
Die diesmal hatte wen’ger Pein, 
Wie einst, als sie geboren Mary Jane. 
 
Oh, wenn er doch ein Segen bliebe 
Und wohl verdient’ der Eltern Liebe! 
Mögen Natur und Kunst ihn segnen 
Und wir ’nem zweiten Frank begegnen, 
Gleich dir im Namen wie im Blut, 
Der alles ganz wie Du so tut. 
 
(Ich fuhr noch einige Strophen in dieser Art fort und erklärte, auf wie viele verschiedene Weisen das Kind, wenn ihm nur das Glück hold war, genau wie sein wunderbarer Vater werden könnte. Gegen Ende des Gedichts fügte ich hinzu:)

Was uns betrifft, so geht’s uns gut, 

Wie schlichte Prosa kund Dir tut. 

Cassandras Feder malt Dir aus, 

Wie behaglich schon das neue Haus 

In Chawton, und wie viel darin 

Schon eingericht’ nach unsrem Sinn. 

Wir sind gewiss, dass wenn vollendet, 

Es alle Häuser überblendet, 

Die je gebaut und restauriert, 

Ob’s große oder kleine Räume ziert.38 


Dieses Gedicht fasste vollkommen meine überschwängliche Freude zu diesem Thema zusammen. Unser Haus war ein wenig merkwürdig; einige Zimmer waren zu klein, andere zeigten deutlich die Narben vieler Umbauten, aber es war unser Eigen und damit das beste Haus der Welt. Die fröhliche Arbeit, alles auszupacken und uns einzurichten, nahm mehrere Wochen lang all unsere Zeit in Anspruch.
»Wohin soll ich diesen Kandelaber bringen, Mama?«, fragte Cassandra eines Morgens, während sie den fraglichen Gegenstand auswickelte. Das war kurz nachdem sie und Martha auch angekommen waren.
»Auf das Kaminsims. Nein, nein, vielleicht doch lieber auf die Anrichte«, erwiderte meine Mutter mit plötzlicher Erregung, »neben das silberne Besteck. Stell ihn in die Mitte, mit den Teelöffeln auf der einen und dem Schöpflöffel, den Esslöffeln und Dessertlöffeln auf der anderen Seite. Ja, genau. Das sieht wirklich herrlich aus.«
»Da fährt die Morgenpost aus Winchester vorbei«, rief Martha, als die Stille durch das plötzliche Donnern einer Pferdekutsche unterbrochen wurde, die knapp vor unserem Fenster vorbeiraste.
»Man könnte die Uhr danach stellen.« Meine Mutter nickte zufrieden, denn inzwischen war sie meiner Meinung, dass der ständige Strom von Postkutschen und Wagen eine willkommene Erinnerung an die große weite Welt darstellte, die unweit unserer Tür vorbeirauschte.
Die gute Laune meiner Familie war ansteckend, besser als jedes Tonikum. Ich lächelte und wandte meine Aufmerksamkeit wieder der Kiste zu, die ich gerade auspackte, als ich hörte, wie jemand an die Haustür klopfte. Ich ging hin. Es war der Postbote.
»Willkommen in unserer Nachbarschaft, Miss«, sagte er und reichte mir einige Briefe.
Ich dankte ihm. Er zog höflich den Hut und wollte schon gehen. Doch als ich die Anschrift auf dem ersten Schreiben sah, rief ich ihn rasch zurück. »Bitte schicken Sie diesen hier an den Absender zurück«, sagte ich leise und reichte ihm den Brief, der Mr. Ashfords Handschrift trug.
»Aber der Name und die Adresse stimmen doch, Miss, oder nicht? Sind Sie nicht Miss Jane Austen?«
»Das bin ich«, antwortete ich und fragte mich, wie um alles in der Welt Mr. Ashford mich gefunden hatte. Ein Blick zu meiner Mutter und meiner Schwester versicherte mir, dass sie glücklicherweise immer noch im Esszimmer beschäftigt waren.
»Und doch verweigern Sie die Annahme?«, fragte der Postbote verwundert.
»Ja«, bestätigte ich ihm mit Bestimmtheit, »und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie in Zukunft alle weitere Korrespondenz dieser Person, die an meine Adresse gerichtet ist, zurückschicken, falls es noch welche geben sollte.«
Er zog die Augenbrauen in die Höhe und nickte in stummem Verständnis. »Sehr wohl, Miss. Ich werde das veranlassen. Einen schönen Tag Ihnen, Miss.«
»Wer war das?«, rief meine Mutter aus dem Nebenzimmer. »Ist es die Post, Jane?«
»Ja, Mama«, antwortete ich. »Aber freu dich nicht zu früh, es sind nur Rechnungen.«



Kapitel  21 

Anders als während unserer Jahre in Steventon war unser geselliges Leben in Chawton nicht gerade lebhaft. Es gab keine Bälle und nur wenige Einladungen zum Abendessen. Wir fanden die benötigten Bediensteten und stellten sie ein. Mein Pianoforte wurde geliefert, zusammen mit einigen weiteren Möbelstücken, die uns noch gefehlt hatten. Und schließlich verfielen wir in eine gemütliche tägliche Routine.
Meine Mutter widmete sich voller Freude dem Garten, wo sie die meisten Tage damit verbrachte, Kartoffeln zu legen und die Blumenbeete und Gemüsebeete zu bepflanzen und zu jäten. Jeden Nachmittag erschien sie in blendender Laune im Haus, trug ihren grünen Tagelöhnerkittel und hatte bei der Arbeit ihre Stiefel und Kleidung mit Erde verschmutzt.
Cassandra und Martha übernahmen die Verantwortung für den größten Teil der täglichen Mahlzeiten und halfen, wenn es nötig war, in der Küche. Unsere neue Köchin war eine liebenswerte, sehr fähige Frau, die jeden Penny ihres Jahresgehaltes von £8 verdiente. Aber da sie sich auch alle vierzehn Tage um unsere Wäsche kümmerte, war oft mehr zu tun, als zwei Hände zu schaffen vermochten. Cassandra nahm ihre Liebhaberei des Aquarellmalens wieder auf. Eines Nachmittags zwang sie mich, ihr für ein Porträt Modell zu sitzen, das mir (wie jedermann zur Beschämung meiner Schwester versicherte) nicht sonderlich schmeichelte. Niemand hat es seither wieder versucht, mein Ebenbild zu zeichnen.39
Die einzige mir zugewiesene Verantwortung war, dass ich den Schlüssel für den Weinschrank in Verwahrung hatte und ein einfaches Frühstück zubereiten musste – wenig anspruchsvolle Pflichten, denn die Frauen in meinem Haushalt hatten beschlossen, dass ich meine Zeit jener Beschäftigung widmen sollte, die mir so lieb war – dem Verfassen meines Buches.
Ich hatte ungeduldig darauf gebrannt, mich wieder an die Arbeit zu machen. In jedem ruhigen Augenblick der vergangenen Monate, sei es bei einem langen Spaziergang, auf einer Kutschfahrt oder im Bett, wenn ich nicht einschlafen konnte, waren meine Gedanken zu Vernunft und Gefühl oder Erste Eindrücke geschweift, zu Büchern, die in unvollendetem Zustand in meinem Kopf schlummerten. Neue Einfälle waren mir in den seltsamsten Augenblicken zugeflogen, aber ich hatte kaum je die Gelegenheit gehabt, sie auch niederzuschreiben. Endlich, dachte ich, war die Zeit dafür da!
Mein jüngster Ausflug nach Derbyshire – von dem mir das Bild von Pembroke Hall noch so lebhaft vor Augen stand – hatte mich mit Ungeduld erfüllt, endlich Erste Eindrücke zu überarbeiten, das verändert und stark gekürzt  werden musste. Aber gleichzeitig waren meine Gedanken auch mit Elinor und Marianne, Edward und Willoughby beschäftigt. Der kreative Schwung, den jene wenigen Wochen in Southampton entfesselt hatten, tobte unterschwellig noch immer in mir. Ich hatte bisher ja kaum mit der Überarbeitung begonnen, aber ein Anfang war gemacht, und ich wusste, dass ich dieser Angelegenheit für einige Zeit meine ungeteilte Aufmerksamkeit widmen musste, wenn ich sie je zu einem Ende führen wollte. Wie sehr freute ich mich darauf, zur Feder zu greifen, um diese würdigen Gestalten wieder zum Leben zu erwecken!
Die Ruhe des Landlebens (trotz der regelmäßigen Postkutschenparade vor der Haustür), die Einsamkeit und meine neu gefundene Zufriedenheit mit unserer täglichen Routine, all das waren ideale Bedingungen für eine Schriftstellerin. Ich machte mich voller Energie und Begeisterung ans Werk.
Ich stand früh auf, setzte meine weiße Haube auf und ging nach unten, ehe irgendjemand sonst auf war. Wenn es ein kalter Morgen war, hatte das Hausmädchen bereits das Feuer im Kamin des Esszimmers angezündet, und manchmal begann ich unverzüglich mit dem Schreiben, solange meine Gedanken im frühen Licht der Morgendämmerung noch mit neuen Einfällen erfüllt waren. An manch anderem Morgen spielte ich erst ein wenig Klavier. Da das Instrument im Salon am einen Ende des Hauses untergebracht war, störte ich damit die anderen nicht beim Schlafen. Um neun Uhr bereitete ich Tee und Toast für meine Familie und zog mich nach einem angeregten Gespräch wieder ans Kaminfeuer im Salon (oder auch manchmal in mein Schlafzimmer) zurück, wo ich in glücklicher Abgeschiedenheit den restlichen Morgen beim Schreiben verbrachte.
Die Arbeit ging mir nicht immer leicht von der Hand. Während des kreativen Ausbruchs in Southampton musste ich wie besessen gewesen sein, überlegte ich. Jetzt quälte ich mich an manchem Morgen drei Stunden lang mit einem einzigen Abschnitt herum, strich beinahe jede Zeile aus und fing gar in einem vergeblichen Versuch, Vollkommenheit zu erreichen, noch einmal ganz von vorn an. An anderen Tagen konnte ich in einem hitzigen Wirbel beinahe ein halbes Kapitel  verfassen, nur um später beim Überarbeiten zu dem Schluss zu gelangen, dass alles törichtes Gestammel wäre, und das Ganze dann voller enttäuschter Verärgerung ins Feuer zu werfen.
Es gab aber auch gute Tage, brillante Tage, an denen die Worte so rasch flossen, wie der Regen durch die Dachtraufen gurgelt, an denen meine Feder kaum mit meinen Gedanken Schritt zu halten vermochte, Tage, an denen meine Gestalten durch meine Finger zu sprechen schienen – eine spielend leichte Übertragung von den Gedanken in die Feder und von der Feder auf die Seite, scheinbar ohne jegliche Überlegung oder Mühe.
Auch wenn ich nicht arbeitete, redeten meine Gestalten in meinen Gedanken weiter miteinander. Es schien nicht darauf anzukommen, wo ich mich aufhielt, am Esstisch oder in einem Sessel im Salon, befasst mit dem Stopfen von Socken oder dem Säumen eines Kleidungsstücks für die Armen, oft sprang mir eine Passage von einem Dialog oder eine witzige Formulierung in die Gedanken, und dann legte ich mit einem Lachen die Gabel oder Stopfnadel aus der Hand und rannte zu meinem Schreibtisch, um mein neuestes Juwel festzuhalten, ehe der Einfall sich verflüchtigen konnte.
Wann immer einer unserer Bediensteten in den Raum trat, in dem ich gerade arbeitete, oder bei jenen seltenen Anlässen, wenn jemand außerhalb meines engsten Familienkreises zu Besuch kam, legte ich rasch meine Seiten fort oder bedeckte sie mit einem Blatt Löschpapier und zog meine Handarbeit hervor, stets sogfältig darauf bedacht, dass meine Beschäftigung von niemandem entdeckt würde. Zwischen dem Vestibül und den Hauswirtschaftsräumen befand sich eine Schwingtür, die zum Glück quietschte, wenn man sie öffnete. Diese kleine Unannehmlichkeit begrüßte ich sehr, und ich sprach mich dagegen aus, dass sie beseitigt würde, gab sie mir doch immer ein Zeichen, dass bald jemand ins Zimmer treten würde.
Die Jahreszeiten zogen vorüber. Der Sommer schwand dahin, Michaelis kam und ging, und der Herbst kam mit seinem strömenden Regen, den kühlen Winden und fliegenden, welken Blättern ins Land. Man berichtete mir, unser erstes Weihnachtsfest in Chawton wäre fröhlich und strahlend hell und der Winter 1810 sehr kalt und trocken gewesen, aber ich kann mir dessen nicht sicher sein, so sehr war ich von meinem Schreiben gefesselt.
Henry kam ab und zu mit seiner Kutsche vorbei, wenn die Bankgeschäfte ihn nach Alton riefen. Ein, zwei Mal hat er Cassandra und mich auf Ausflüge mitgenommen. Edward besuchte uns in jenem Herbst und brachte seine älteste Tochter Fanny mit. Inzwischen sechzehn Jahre alt, war Fanny zu einem liebevollen, bezaubernden Mädchen und einer der großen Freuden meines Lebens herangewachsen. Seit dem Tod ihrer Mutter war sie ihrem Vater eine hingebungsvolle und hochgeschätzte Gefährtin geworden, und wir hatten immer viel Freude an ihrer Gesellschaft.
Nachmittags ging ich oft mit Martha oder Cassandra zum Einkaufen nach Alton oder spazierte zu einem unserer vielen Teiche oder durch die Wiesen gegenüber zu einem plätschernden Bach. Ich habe eine vage Erinnerung daran, dass ich die Middletons, Edwards Pächter im Herrenhaus, einige Male besucht habe. Es waren sehr nette Leute, deren Namen ich mir für Personen in einem Buch auslieh.40 Aber meistens lebten wir vier Frauen sehr zurückgezogen, und unser Familienkreis wurde nur selten durch Freunde oder Nachbarn vergrößert. Ich war glücklich in meine Arbeit versunken.
Diese brachte schon allein wegen ihrer Themen oft Erinnerungen an einen gewissen Herrn zurück. Erinnerungen, die ich immer und immer wieder aus meinen Gedanken zu verbannen suchte.
Als ich das Kalenderblatt von Februar auf März umwendete, wurde mir klar, dass zehn Monate vergangen waren, seit ich Mr. Ashford zuletzt gesehen hatte. Er könnte jetzt bereits verheiratet sein, überlegte ich, und beim bloßen Gedanken krampfte sich mir der Magen zusammen. Die Haushälterin in Pembroke Hall hatte doch gesagt, die Hochzeit sollte im nächsten Jahr stattfinden, aber wann im nächsten Jahr? In welchem Monat? Die Vorstellung, dass er für den Rest seines Lebens an die kindische, nörgelnde Isabella gebunden sein sollte, erfüllte mein Herz erneut mit Schmerz und Wut. Ich hoffe, sie quält ihn bis zur Weißglut, dachte ich wenig großherzig. Und dann: was aus ihnen wird, hat für mich keinen Belang. Ich werde einfach nicht darüber nachdenken.
Ich hatte meine Arbeit, mein Zuhause, meine Familie. Ich war nie zuvor in meinem Leben glücklicher gewesen. Ich hatte alles, was ich mir je wünschen konnte.
Als ich die erste Überarbeitung meines Romans beendet hatte, begann ich, ihn den Frauen im Haus vorzulesen.
»Es ist ein wunderbares Buch«, rief Martha eines Abends begeistert, nachdem wir die erste Hälfte hinter uns gebracht hatten. »Die Frauen in dieser Geschichte scheinen zu leben und zu atmen. Elinor ist eine so hervorragende Persönlichkeit, und Marianne bete ich einfach an. Aber ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass die Männer alle sehr schlecht wegkommen.«
»Ja, die sind wirklich alle sehr böse gezeichnet«, stimmte ihr meine Mutter zu und schüttelte den Kopf, während sie an ihrer Stickerei weiterstichelte. »Colonel Brandon scheint ja ein anständiger Bursche zu sein. Aber Edward und Willoughby, die beiden Männer, die die Herzen der Damen erobern, sind beide mit anderen Frauen verlobt! Sie sind Schurken, alle beide!«
»Du hast noch nicht die ganze Geschichte gehört, Mutter«, wandte Cassandra ein, die mir einen raschen, verständnisvollen Blick zuwarf. »Vielleicht gibt es einen Grund für ihr Verhalten, eine Erklärung, die sämtliche Geheimnisse auflöst, sodass schließlich alles gut ausgeht.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, wie das zustande kommen soll«, antwortete meine Mutter. »Besonders in Willoughbys Fall. Und gerade den habe ich am Anfang so gern gemocht!«
»Ja, ich auch«, meinte Martha mit einem Seufzer.
»Er war ja auch wunderbar«, stimmte Cassandra ihnen zu.
»Es war meine Absicht, dass ihr ihn mögen würdet. Ich habe alles getan, was in meiner Macht stand, um ihn charmant, gebildet, intelligent, attraktiv und hingebungsvoll darzustellen – all das, was Marianne in ihrer romantischen Art sich von einem Mann wünschen würde –, damit man sie besser verstehen und respektieren kann, wenn sie sich Hals über Kopf in ihn verliebt.«
»Und dann verlässt er sie ohne ein Wort!«, blaffte meine Mutter, »und geht hin und heiratet eine andere. Was für ein schrecklicher, schrecklicher Kerl! Was hat dich bloß getrieben, so etwas zu schreiben?«
Cassandra schaute mich wieder besorgt an und meinte: »Jane hat eine sehr lebhafte Phantasie, Mama.«
Ich blickte rasch weg und hoffte, dass die anderen auch nicht die geringste Spur meiner Qual aus meinen Augen ablesen könnten. Meine Mutter und Martha wussten nichts von Mr. Ashford, und ich war entschlossen, dass es auch so bleiben sollte.
»Nun, sie hat ihre Phantasie dazu benutzt, eine sehr finstere Geschichte zu schreiben, wenn ihr mich fragt«, rief meine Mutter. »Sehr finster. Als würden Willoughbys andere Fehler nicht schon ausreichen, da erfindest du für ihn auch noch jugendliche Verfehlungen, die niemals zu entschuldigen oder zu verzeihen sind! Und dieser Brief, den er an Marianne geschrieben hat und in dem er sie fortwirft, als wäre sie gar nichts! Nun, das war doch wohl das grausamste und gefühlloseste Verhalten, von dem ich je gehört habe. Mein Herz hat für sie geblutet, Jane. Als sie geweint hat, war ich zu Tränen gerührt, echten Tränen, sage ich dir.«
»Das höre ich gern, Mama«, sagte ich voller Gefühl, »Das ist wirklich das höchste Lob, das du meiner Arbeit zollen könntest.«
»Wie kannst du das Lob nennen«, rief meine Mutter, »wenn ich dir sage, dass ich den Mann aus tiefster Seele hasse?«
»Er ist wirklich ein Schuft, Jane«, pflichtete ihr Cassandra bei.
»Der übelste aller Schufte!«, stimmte auch Martha ein. »Kannst du ihn nicht wenigstens ein bisschen weniger schurkenhaft machen?«
»Das kann ich und will ich nicht«, beharrte ich. »Willoughby ist, wie er ist. Die Welt ist voller Schurken und Schufte. Besser, dass Marianne es mit siebzehn erfährt und aus ihren Fehlern lernt.«
»Ich finde, du gehst mit der armen Marianne sehr herzlos um«, meinte meine Mutter.
Ich stimmte ihr darin nicht zu. Aber während wir uns durch den Rest des Buches arbeiteten, fragte ich mich, ob die Wut über meine eigene Lage wohl mein Urteilsvermögen getrübt hatte. Selbst ich fand Willoughby so verachtenswert, dass ich beschloss, ihn schließlich doch ein bisschen zu rechtfertigen, wenn auch nur ein klein wenig. Kurz vor Ende fügte ich, zur großen Genugtuung aller Frauen meines Haushalts, eine Szene ein, in der Willoughby zurückkehrt und sich entschuldigt.
»Danke, Jane«, sagte Cassandra erleichtert, als ich die neu geschriebene Szene vorlas. »Jetzt geht es mir viel besser.«
»Mir auch«, erklärte Martha und wischte sich ein Tränchen ab. »Denn obwohl Willoughby sich sehr schlecht benommen hat, ist es doch gut zu wissen, dass er Marianne wirklich geliebt und sein Verhalten sehr bedauert hat.«
»Ich finde immer noch, dass es insgesamt ein besseres Buch wäre, wenn er die andere Frau erst gar nicht geheiratet hätte«, rief meine Mutter leidenschaftlich. »Ich muss sagen, dass ich nicht verstehe, worauf du damit hinaus willst, Jane. Wir möchten alle, dass es ein glückliches Ende nimmt, weißt du. Und was für einen glücklichen Ausgang kann es denn jetzt für die arme Marianne geben, selbst wenn sie nicht an gebrochenem Herzen stirbt?«
»Hast du Colonel Brandon vergessen?«, warf Cassandra ruhig dazwischen. »Er liebt sie doch schon von Anfang an.«
»Oh, das stimmt!«, erwiderte meine Mutter. Sie saß einen Augenblick nachdenklich da. »Ich verstehe, ich verstehe. Nun, das ist ein schöner Gedanke. Colonel Brandon ist allerdings wirklich ein Schatz.«
»Ich würde ihn selbst heiraten, wenn er hier zur Tür hereinkäme«, meinte Martha lachend.
»Jane hat versprochen, dass ihre Bücher immer mit mindestens einer Hochzeit enden«, sagte Cassandra, »oder zwei, wenn irgend möglich.«
»Aber was wird aus Elinor?«, fragte meine Mutter in plötzlicher Sorge und fuhr sich mit der Hand an die Kehle.
»Ja, was wird mit der lieben, lieben Elinor?«, fragte Martha.
»Wie willst du das denn auflösen, Jane?« Meine Mutter seufzte und wedelte betrübt mit den Händen. »Ihr Edward ist inzwischen so gut wie mit Lucy vermählt.«
Traurigkeit beschlich mein Herz, aber ich zwang mich zu einem Lächeln. »Sorgt euch nicht. Ihr bekommt euer glückliches Ende, das verspreche ich euch.«
 
Ich schloss das Buch im zeitigen Frühjahr ab, und natürlich mit dem erwünschten glücklichen Ausgang. Meine Familie von Literaturkritikerinnen schien davon sehr angetan und ermutigte mich, den Roman zu Henry nach London zu bringen, um herauszufinden, ob er nicht für eine Veröffentlichung sorgen könnte.
Bei dem Gedanken pochte mein Herz voller Ängstlichkeit. Ich hatte mit Herz und Seele und all meinen Gedanken an diesem Werk gearbeitet und zwei oder drei Jahre meines Lebens mit seiner Ausführung verbracht. Was wäre, wenn es niemand kaufen wollte? Wenn alle meine Mühen wie in der Vergangenheit vergebens gewesen wären?
»Ich bin mir nicht sicher, ob das Buch schon fertig ist«, protestierte ich. »Ich muss ihm noch einige Aufmerksamkeit widmen.«
»Jane«, ermahnte mich Cassandra streng. »Du kannst nicht ewig an einem Buch arbeiten. Du musst eine Abschrift anfertigen und nach London bringen.«
Ich seufzte. »Dann musst du mitkommen.«



Kapitel  22 

Es war uns ein Hochgenuss, Henry und seine Frau Elizabeth in London zu besuchen. Ihr Haus lag an der Sloane Street, einer langen, sehr eleganten Allee in den Außenbezirken Londons. Außer ihrer quicklebendigen Gesellschaft und all den Attraktionen einer großen Stadt in unmittelbarer Nähe hatten sie auch noch zwei französische Zofen und einen hervorragenden französischen Koch zu bieten.
Meine liebe Cousine Eliza (die Tochter der Schwester meines Vaters) war in Frankreich aufgewachsen und hatte dort ein Leben geführt, das mir gleichermaßen exotisch und spannend, wenn auch von Tragödien überschattet, erschien. Ihr erster Ehemann, Graf Jean Capotte de Feuillide, war 1794 der Guillotine zum Opfer gefallen, und ihr einziger Sohn war früh verstorben. Henry hatte sich, obwohl er zehn Jahre jünger war als sie, mit sechzehn Jahren Hals über Kopf in sie verliebt und sie schließlich ein Jahrzehnt später davon überzeugt, ihn zu heiraten. Ich betete Eliza an, immer schon. Sie war elegant, musikalisch und sehr hübsch, voller Schwung und mit großen, strahlenden Augen in ihrem von Locken umrahmten Elfengesicht. Ihre Ausdauer bei extravaganten Einkaufsrunden war berüchtigt, und ihre Kleidung stets die prächtigste im Raum.
Henrys finanzielle Lage war oft höchst prekär gewesen (selbst lange vor der Heirat mit seiner extravaganten Gattin), aber damals blühte sein Bankunternehmen, und er unterhielt ein Büro in bester Lage in der Stadt und gönnte sich einen großartigen Lebensstil.41
»Ich glaube, das ist dein bisher bestes Werk«, verkündete Henry voller Begeisterung, als wir uns an einem Abend Ende Juli an einem Cordon Bleu gütlich taten. Ich hatte mehrere Monate benötigt, um eine Abschrift von Vernunft und Gefühl anzufertigen, die ich in Henrys Kutsche während der gesamten Fahrt in einer Tasche auf dem Schoß gehalten hatte, weil ich mein kostbares Manuskript keinen Augenblick länger als nötig aus den Augen lassen wollte. Henry hatte alle drei Bände mit eifrigem Interesse bereits in der ersten Woche nach meiner und Cassandras Ankunft in London gelesen, und nun hatte Eliza mit der Lektüre begonnen.
»Ich liebe diesen Roman«, rief Eliza. »Ich bin so darin vertieft, dass ich es gar nicht abwarten kann, endlich weiterzulesen.«
»Du bist sehr freundlich«, antwortete ich. »Das Buch hat viele Mängel, und ich bin gar nicht damit zufrieden.«
»Ich fürchte nur, dass sie niemals zufrieden sein wird«, meinte Cassandra mit einem Seufzer, »obwohl sie mit zweiundzwanzig Jahren angefangen hat, daran zu schreiben, und beinahe jeden Tag des vergangenen Jahres damit verbracht hat, es zu vervollkommnen.«
»Vielleicht ist es nicht das beste Buch, das man einem Verleger anbieten kann«, sagte ich besorgt. »Ich könnte es nicht ertragen, wenn es gekauft und nie veröffentlicht werden würde wie Susan. Vielleicht sollte ich doch lieber Erste Eindrücke überarbeiten.«
»Ich kann dich nicht verstehen«, antwortete Henry. »Dieses Buch ist hervorragend und auch ganz bestimmt fertig. Wie lange träumst du schon davon, Schriftstellerin zu sein? Nach all deinen Mühen möchtest du dein Werk doch veröffentlicht sehen, oder nicht?«
»Natürlich«, gab ich zu, »aber …«
»Es gibt kein Aber«, sagte Henry. »Wir müssen jetzt schnell handeln, Jane. Wir müssen es in die Welt hinausschicken, während die Debatte zwischen Herz und Verstand für die Gesellschaft noch von Interesse ist. Eines Tages wird das Thema, das im Zentrum deiner Geschichte steht, vielleicht vergessen sein, fürchte ich.«
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Während Henry sich an die Aufgabe machte, einen Verleger zu finden, beschäftigten Cassandra und ich uns damit, in die Stadt zu spazieren und einige alte Bekannte zu besuchen, darunter auch die Smiths und die Cookes, und eine Miss Beckford und Miss Middleton. Es waren durchweg angenehme Gesellschaften, bei denen wir uns an guten Unterhaltungen mit gescheiten Leuten erfreuten und sehr viel Tee tranken. Das Wetter war unveränderlich schön und sehr heiß. Eliza gesellte sich auf einigen unserer Einkaufsbummel zu uns, bei denen wir ihr Durchhaltevermögen, ihre Fähigkeit zum Geldausgeben und ihr unfehlbares Auge für Farben und Stil bewunderten (sie kaufte mehr Hüte an einem Nachmittag, als ich je zuvor oder seither gesehen habe). Cassandra und ich begnügten uns mit den banaleren Einkäufen wie Stopfgarn, Seidenstrümpfen und Handschuhen. Allerdings habe ich in einem Stoffgeschäft auch zehn Ellen eines karierten Musselins in einer sehr hübschen Farbe gefunden, für die ich ganze sieben Schillinge die Elle zahlen musste.
An einem besonders denkwürdigen Abend nahm uns Henry zu einem Schauspiel im Lyceum mit. Eliza, die erkältet war, blieb lieber zu Hause. Ich kann mich weder an den Namen des Stückes noch an die Schauspieler erinnern, die darin mitwirkten. Die Erinnerung ist mir nur wegen der Menschen so lebhaft vor Augen, die ich an jenem Tag zufällig in der Pause traf.
Es war ein warmer Sommerabend, und im Theater war es heißer, als uns lieb war. Während Henry mit einem Freund plauderte, nachdem der Vorhang des ersten Aktes gefallen war, begaben sich Cassandra und ich ins Foyer, in dem sich zwar viele Menschen aufhielten, wo man aber die Türen nach außen geöffnet hatte, sodass es vergleichsweise kühl war. Kaum hatten wir uns eine Minute in diesem Raum aufgehalten, als eine vertraute Stimme durch die Menschenmenge schrillte: »Huhu! Miss Austen! Miss Austen!« Und schon erblickten wir Mrs. Jenkins, die sich eifrig einen Weg durch die Menge bahnte und einen wahrhaft ehrfurchtgebietenden Anblick in Satin und Perlen bot. Sie hatte ihre Nichte Isabella im Schlepptau.
Mein Herz machte vor Überraschung und Schrecken einen kleinen Sprung, besonders als ich Isabella sah, die in ihrem Kleid aus zartrosa Seide jung und hinreißend aussah und sich das Haar mit einem farblich passenden Band und einem kleinen Blumenstrauß geschmückt hatte.
»Meine Damen! Meine Damen!«, rief Mrs. Jenkins, als sich die beiden mit rauschenden Röcken zu uns durchgekämpft hatten. »Wie wunderbar! Es ist ja Ewigkeiten her, einfach Ewigkeiten! Isabella, du erinnerst dich doch noch an Jane und Cassandra Austen? Sie sind liebe Freundinnen aus Southampton, die leider fortgezogen sind.«
»Wie schön, Sie wiederzusehen«, sagte Isabella, streckte mir ihre Hand entgegen und lächelte kühl zu uns herüber.
Mir fiel wieder ein, dass Mrs. Jenkins bei unserer ersten Begegnung Isabella versprochen hatte, auch nach ihrer Heirat weiterhin mit ihr nach London zu reisen. Hatte die Hochzeit bereits stattgefunden?, fragte ich mich. Isabellas lange weiße Handschuhe machten es mir unmöglich, zu sehen, ob sie einen Ehering trug. »Wie wunderbar, Sie hier zu sehen«, sagte ich lächelnd, obwohl mein Herz so laut klopfte, dass ich kaum denken konnte. »Sie sehen beide ganz hervorragend aus.«
»Oh, vielen Dank!«, erwiderte die ältere Frau. »Ich kann nicht klagen. Solange ich jeden Morgen mit einem Lächeln auf dem Gesicht aufstehen kann und den Tag über mit meiner Nichte Schritt halte, bin ich zufrieden.« Sie erkundigte sich nach unserer Mutter und fragte uns, wie es uns in unserem neuen Zuhause gefiel. Als sie unsere Antworten gehört hatte, die zu ihrer Zufriedenheit ausfielen, fügte sie eine weitere Frage hinzu: »Was bringt Sie nach London?«
»Wir besuchen meinen Bruder Henry«, sagte ich zurückhaltend.
»Wie lange sind Sie beide bereits in der Stadt?«, erkundigte sich Cassandra.
»Sei Anfang der Saison«, antwortete Mrs. Jenkins.
»Es war einfach himmlisch!«, schwärmte Isabella. »Zunächst war da die Jahresausstellung in der Royal Academy, dann eine Reihe herrlicher Bälle und Gesellschaften, das Derby und natürlich Ascot. Mein Kopf schwirrt nur so, wenn ich daran denke. Aber nun«, schmollte sie, »ist die Saison beinahe vorbei. Alle Damen überlegen, auf welchen Landsitz sie reisen wollen und wen sie dort treffen werden. Und die Männer reden nur über Moorhühner, Moorhühner, nichts als Moorhühner.«42
»Sie freuen sich doch sicherlich darauf, nach all der Zeit wieder aufs Land zurückzukehren, Miss Churchill«, meinte ich, während sich mir der Magen fester zusammenzog als ein Seemannsknoten. »Oder sollte ich … sollte ich Sie bereits Mrs. Ashford nennen?«
Isabella runzelte die Stirn. »Sie können doch nicht wirklich glauben, dass ich bereits verheiratet bin, Miss Austen! Sonst hätte ich sicher nicht so lange hier bei meiner Tante bleiben und mich so herrlich amüsieren dürfen.«
»Aber sie wird bald heiraten«, mischte sich Mrs. Jenkins fröhlich ein. »Die Hochzeit soll in der letzten Dezemberwoche stattfinden. Isabella wird eine Weihnachtsbraut.«
»Wie schön«, erwiderte ich und fügte rasch hinzu: »Wie kommen Sie mit Ihrem Schreiben voran, Miss Churchill?«
Isabella starrte mich verständnislos an. »Mit meinem was?«
»Ihrem Schreiben.« Ich wandte mich Mrs. Jenkins zu und erklärte: »Miss Churchill und ich hatten das Vergnügen, einander letztes Jahr in Derbyshire zu begegnen, wo ich die Gelegenheit bekam, eine Erzählung zu lesen, die aus ihrer Feder stammte.«
Die Augen der jungen Dame strahlten auf, und sie lachte. »Ach, das! Nun, das ist schon so lange her, dass ich es ganz vergessen hatte. Ich wollte Ihnen ein Briefchen schicken, Miss Jane, um Ihnen für die freundlichen Worte zu danken, die Sie mir zukommen ließen, aber ich konnte diese Geschichte nie zu Ende bringen. Das Schreiben ist eine so ermüdende Angelegenheit, und so zeitraubend. Ich bekomme Kopfschmerzen, wenn ich nur daran denke.«
»Sie sollten das Gobelinkissen sehen, an dem sie gerade stickt«, sagte Mrs. Jenkins. »Eine Distel, alles nach ihrem eigenen Entwurf.«
»Ich bin sicher, es ist ganz auserlesen«, erwiderte ich.
Ich hoffte, dieses Gespräch so bald wie möglich beenden zu können, und wollte gerade eine Entschuldigung äußern, um zu meinem Platz zurückzukehren, als plötzlich an Isabellas Seite ein sehr attraktiver junger Mann in einem dunkelblauen Frack auftauchte. »Guten Abend, Mrs. Jenkins, meine Damen«, sagte er mit einer förmlichen Verbeugung. »Miss Churchill, welch unerwartetes Vergnügen, Sie hier anzutreffen. Ich hoffe, ich störe nicht?«
Isabella wandte sich ihm mit einem Knicks und einem sittsamen Lächeln zu. »Nein, Sie stören wirklich nicht, Sir.«
Mrs. Jenkins’ Züge wirkten leicht verkniffen. Ich fragte mich, wer der Herr wohl sein mochte, doch ehe irgendjemand etwas sagen konnte, verkündete er schon: »Ein recht schwüler Abend, nicht wahr?«
»Ja, es ist tatsächlich ziemlich warm«, stimmte ihm Isabella zu.
»Wenn Sie das Bedürfnis nach ein wenig frischer Luft verspüren, Miss Churchill«, sagte er, »so bleiben uns noch einige Minuten, ehe sich der Vorhang wieder hebt. Ich würde Sie mit dem größten Vergnügen in den vorderen Bereich des Foyers begleiten, wo ich vorhin eine leichte Brise durch die geöffnete Tür hereinwehen spürte.«
»Wie rücksichtsvoll von Ihnen, mir das anzubieten«, antwortete Isabella.
»Es tut mir leid, Sir«, blaffte Mrs. Jenkins, »aber sie kann Ihr Angebot nicht annehmen.«
»Liebes Tantchen, bitte, sei doch nicht so altmodisch. Es ist doch nichts Schlimmes dabei, wenn ich mit einem Freund ein wenig die frische Luft genieße. Und wie du siehst, ist der ganze Raum voller Anstandsdamen!« Isabella drehte sich zu dem jungen Herrn um, nahm seinen Arm und fügte hinzu: »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, mein Herr, wenn Sie vorangehen würden.«
Mrs. Jenkins schwenkte ihren Fächer in wütender Missbilligung, und ihre Augen irrten nervös im ganzen Raum herum, während die beiden jungen Leute miteinander fortgingen. »O je! Das wird man mir nie vergessen! Unsere Isabella ist wirklich viel zu keck.«
»Wer ist der junge Mann?«, erkundigte ich mich.
»Er heißt Wellington. Er stammt anscheinend aus einer sehr guten Familie in Shropshire und wird eines Tages von seinem Onkel ein Anwesen erben. Er ist in dieser Saison beinahe auf jeder Veranstaltung gewesen und scheint sehr in Isabella vernarrt zu sein, obwohl ich ihm mehr als deutlich gemacht habe, dass sie mit einem anderen verlobt ist. Sie besteht darauf, dass sie nur gute Freunde sind. Ich habe sie gewarnt, dass es sich für eine Frau in ihrer Situation nicht ziemt, so oft in Begleitung eines anderen Mannes gesehen zu werden. Aber sie beharrt ja darauf, dass ich mir Sorgen über rein gar nichts mache.«
»Die Unterhaltung scheint ja tatsächlich völlig unschuldig zu sein«, meinte Cassandra, die auf Isabella schaute, die sich am anderen Ende des Foyers unter viel Lächeln mit Mr. Wellington unterhielt.
»Vielleicht haben Sie recht«, antwortete Mrs. Jenkins. »Aber man kann nicht vorsichtig genug sein. Meine Güte, es ist wirklich heiß hier. Miss Austen, wären Sie so nett, mich etwas näher zur Tür zu begleiten, damit ich meine Nichte und diesen jungen Schurken besser im Auge behalten kann?«
»Es wäre mir ein Vergnügen, Mrs. Jenkins«, erwiderte Cassandra. Zu mir gewandt fügte sie entschuldigend hinzu: »Ich bin gleich wieder da, Jane.«
Während ich Mrs. Jenkins und Cassandra nachschaute, die durch das Foyer auf Isabella und ihren Freund zuschritten, hörte ich hinter mir eine Männerstimme mit einem starken schottischen Akzent sagen: »Es gibt doch nichts Besseres, um die Aufmerksamkeit der Damenwelt zu fesseln, als einen attraktiven Mann in einem dunkelblauen Frack.«
Ich drehte mich um und sah einen gutgekleideten Herrn mit einem angenehmen Gesicht vor mir, der etwa neununddreißig Jahre alt sein mochte. Er schaute Isabella mit lebhaften, intelligenten Augen und einem belustigten Lächeln hinterher.
»Ein gutgeschnittener Frack und ein hübsches Gesicht vermögen jedem Mädchen den Kopf zu verdrehen, Sir«, antwortete ich, »aber es ist der Verstand hinter diesem Gesicht, der eine Dame zu fesseln vermag.«
Die Augenbrauen des Herrn wurden in die Höhe gezogen, und er schaute mich an. »Sie sprechen wie ein wahrer Dichter der modernen Romantik, Miss …«
»Austen, Miss Jane Austen.« Ich streckte ihm meine behandschuhte Rechte hin, die er mit einer Verbeugung ergriff.
»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Miss Austen. Ich bin Mr. Walter Scott.«
Ich konnte mein Staunen und meine Ehrfurcht nicht verbergen. Niemals hätte ich gedacht, dass ich einen so berühmten und anerkannten Schriftsteller kennenlernen würde, dessen Gedichte ich viele, viele Male gelesen hatte. Und doch stand er da vor mir in einem Londoner Theater. »Mr. Scott!«, rief ich aus, als mir meine Stimme wieder gehorchte. »Es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Sir! Sie sind doch der wahre Dichter, Sir.«
»Vielen Dank«, antwortete er bescheiden, und sein kleines Lächeln und seine leise Stimme schienen eine gewisse Unzufriedenheit auszudrücken. »Aber ich fürchte, Sie würden viel besser daran tun, Wordsworth zu lesen.«
»Da kann ich Ihnen nicht zustimmen. Ich kenne seine Werke natürlich auch, aber ich bewundere die lebendigen Beschreibungen und das aufrichtige Pathos Ihrer Balladen wirklich sehr. Darf ich fragen, woran Sie gerade arbeiten?«
»An einer weiteren kleinen in Versmaß gefassten Romanze.«
»Wovon handelt sie?«
»Von einem Engländer namens Waverley, der während des zweiten Jakobiteraufstandes ins schottische Hochland reist.« Mr. Scott machte eine fahrige Handbewegung und setzte eine gelangweilte Miene auf. »Um ehrlich zu sein, bin ich allmählich der Balladen überdrüssig, besonders meiner eigenen. Ich bin mir allzu deutlich darüber im Klaren, dass ich stets nur einer der minderen Dichter sein werde.«
»Vielleicht wäre es dann an der Zeit«, meinte ich kühn (und ohne nachzudenken), »die Lyrik hinter sich zu lassen und in eine neue Richtung aufzubrechen.« Kaum waren diese Worte über meine Lippen gekommen, da spürte ich, wie die Röte meine Wangen überzog. Welcher Dämon hatte mich da besessen? Wer war ich denn, dass ich diesem gefeierten Schriftsteller Ratschläge erteilen durfte?
Mr. Scott reagiert mit einem breiten Lächeln auf mein verlegenes Gesicht. »Welche neue Richtung würden Sie mir vorschlagen, Miss Austen?«
Der Gong für den zweiten Akt ertönte. Die Menschenmenge begann sich wieder auf das Theater zuzubewegen. Aber Mr. Scott stand noch da und erwartete meine Antwort. »Prosa«, sagte ich.
»Prosa?«, wiederholte er überrascht.
»In der Tat, Sir. Das ist in letzter Zeit richtig in Mode gekommen. Vielleicht sollten Sie Ihren Waverley als Roman schreiben.«
»Als Roman?« Mr. Scott lachte lauthals. »Das ist einmal ein völlig neuer Gedanke! Glauben Sie wirklich, die Leserschaft würde an einem Roman über erfundene historische Gestalten Interesse und Freude finden?«
»Warum nicht?«
»Nun, weil es noch nie jemand gemacht hat.«
»Es gibt für alles ein erstes Mal, Mr. Scott. Und wenn jemand einen mitreißenden Roman voller Geschichte und Romantik schreiben kann, dann Sie, Sir.«
Er lachte wieder. »Ich könnte mir denken, wenn ich ein solches Werk verfassen sollte, dass ich es niemals unter meinem eigenen Namen veröffentlichen würde.«
»Ich auch nicht, Sir«, stimmte ich ihm zu und lachte nun selbst ebenfalls. »Aber ich glaube doch, dass es einige Beliebtheit erreichen würde.«
Mr. Scott nickte und schaute gedankenverloren, während er mir erneut für meine freundlichen Worte dankte und nach einer Verbeugung mit zerstreuter Miene davonging, wobei er vor sich hin murmelte: »Das ist mal ein Gedanke. Ein Roman.«43
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Meinen eigenen literarischen Ambitionen schien im Gegensatz zu meinen Hoffnungen für Mr. Scott ein katastrophales Ende beschieden zu sein. Obwohl sich Henry mehrere Wochen lang ernsthaft darum bemühte, war es ihm nicht gelungen, das Interesse eines Verlegers für mein Buch zu wecken.
»Es ist das Erstlingswerk einer unbekannten Autorin«, erklärte Henry enttäuscht und schaute auf mein Titelblatt, auf dem stand: Vernunft und Gefühl. Ein Roman in drei Bänden. Von einer Dame. »Nicht nur unbekannt, auch noch unbenannt! Bei den Beschränkungen, die du mir auferlegst, liebe Jane, habe ich große Schwierigkeiten, auch nur jemanden dazu zu bringen, dass er das Buch liest! Wenn du mir wenigstens erlauben würdest, zuzugeben, dass das Werk von meiner Schwester verfasst wurde, könnte ich vielleicht offene Ohren finden.«
»Nein«, antwortete ich mit Nachdruck. »Es reicht, wenn du ihnen sagst, dass du die Autorin vertrittst. Ich bin überzeugt, dass ein Verleger eine höhere Meinung von dem Werk hat, wenn er nicht vermutet, dass es aus der Feder einer deiner Verwandten stammt.«
»Ich glaube, darin hat sie recht, mein lieber Henry«, meinte Eliza. »Es spricht wohl mehr für diesen Roman, wenn es nicht so aussieht, als hättest du ein Familieninteresse daran.«
»Vielleicht«, sagte Henry und zuckte mit den Schultern. »Ist das deine einzige Sorge, Jane? Sollte ich das Glück haben, einen Verleger zu finden, würdest du dann deinen Namen nennen?«
»Nein. Ich möchte anonym bleiben.«
»Aber warum?«, rief Henry gereizt.
»Ich weiß es nicht genau. Es ist schwer zu erklären.« Es stimmte, ich hatte mir immer sehnlichst gewünscht, meine Werke veröffentlicht zu sehen. Doch gleichzeitig verängstigte mich der Gedanke an Ruhm oder Bekanntheit zutiefst. »Es ist eine Sache, für die Familie und vertraute Freunde zu schreiben. Aber wenn dieses Buch eine breitere Leserschaft finden sollte, dann wäre es für mich ein sehr ungutes Gefühl, mir vorzustellen, dass wildfremde Menschen meinen Namen kennen und sich ihre unmaßgebliche Meinung über mich bilden.«
»Ich begreife, wie sich Jane fühlt«, kam mir Cassandra zu Hilfe und drückte mir mitfühlend die Hand.
»Ich finde, ihr seid beide lächerlich«, mahnte uns Henry.
»Hast du nie gelesen, wie die Welt mit Romanautorinnen umspringt?«, antwortete ich erregt. »Man zeigt mit Fingern auf sie, glotzt ihnen nach und macht Bemerkungen über sie, man wirft ihnen vor, sie hätten literarische Flausen im Kopf, und die eher schüchternen Frauen machen einen großen Bogen um sie. Ich könnte es nicht aushalten, so gemustert zu werden. Da würde ich schon lieber als Drahtseiltänzerin auftreten.«
»Eine Seiltänzerin hätte wahrscheinlich auch bessere Aussichten, einen Verleger zu finden«, sagte Henry.
»Meine liebe Jane«, sagte Eliza sanft, »du bist eine wunderbare Schriftstellerin. Ich bin sicher, deine Leser werden nur zu dir aufschauen. Du solltest stolz auf das sein, was du erreicht hast. Du hast gar keinen Grund, dich in der Anonymität zu verbergen.«
»Sie wird für immer in der Anonymität versinken, wenn es mir nicht gelingt, ihr Buch an den Mann zu bringen«, bemerkte Henry finster.
»Es muss doch auch noch andere Stellen geben, wo du es vorlegen kannst«, sagte Cassandra.
»Ich habe es bei allen versucht, die ich kenne«, antwortete Henry.
»Dann wird es Zeit, es bei denen zu versuchen, die du nicht kennst, mein Schatz.«
»Was schlägst du mir vor, Liebste?«
»Ich denke«, erwiderte Eliza, »dass es höchste Zeit ist, wieder einmal eine kleine Gesellschaft zu geben.«
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Elizas Vorstellung von einer kleinen Gesellschaft war eine Soiree mit etwa fünfundzwanzig Paaren, die noch vor dem Wochenende stattfinden sollte. Die Sache wurde mit einer gewissen Dringlichkeit vorbereitet, denn Eliza hatte das Gefühl, der Abend müsste unbedingt noch vor dem 12. August, dem Ende der Saison, stattfinden, weil danach die besten Familien Londons zur Jagd aufs Land reisen würden.
Auf Elizas Drängen hin lud Henry seine reichsten Bankkunden, Freunde und Bekannten ein, von denen er vermutete, sie könnten eine Verbindung zur Verlagswelt haben, und von denen er sich eine Einführung in diese Kreise erhoffte. Ich war angesichts der Bemühungen, die sie um meinetwillen unternahmen, völlig von Dankbarkeit überwältigt. Und obwohl ich meinte, dass ich das niemals wiedergutmachen könnte, beharrte Eliza darauf, dass sie sehr gern Gesellschaften gäbe und schon den ganzen Sommer über eine hatte arrangieren wollen. Nun böte sich ihr endlich ein hervorragender Vorwand dazu.
Ich machte mir viele Gedanken darüber, was ich anziehen würde, da mein bestes Kleid, ein hübsches Stück aus weißem Musselin mit kurzen überschnittenen Ärmeln, schon ein wenig mitgenommen wirkte. Cassandras Kleid war in einem herrlichen Zitronengelb gehalten, aber auch nicht viel neuer. Eliza half uns, die Gewänder mit neuen Schärpen und Rüschen aus zarter Spitze wieder ein wenig herauszuputzen, und engagierte ihren Figaro, damit er sich um unsere Frisuren kümmerte.
Wie so oft bei derlei Veranstaltungen waren in der Woche davor so manche Sorgen, Ängste und Nöte auszustehen. Doch schließlich war, als am fraglichen Abend die Gäste um acht Uhr eintrafen, alles in bester Ordnung. Das Haus war herrlich mit Blumen geschmückt, die Anrichte mit einer wunderbaren und köstlichen Auswahl von Speisen überhäuft, und die Gäste, die sich elegant gekleidet im vorderen Salon drängten, schienen allerbester Laune zu sein.
Cassandra und ich plauderten gerade in einer hinteren Ecke des Raums mit unseren Freunden, den Cookes, als Eliza (natürlich in haute couture – in einem einfach göttlichen weißen Seidenkleid, dessen Mieder und Saum mit Spitzen, Perlen und rosa Satinrosetten geschmückt war) mich beim Arm nahm und durch das ganze Zimmer manövrierte, während sie hinter ihrem Fächer hervor leise zischelte: »Siehst du den gedrungenen Herrn da neben der Punschschüssel? Er ist der Anwalt eines Verlags. Und der Mann mit Bart, ja, der mit dem pflaumenblauen Gehrock, von dem hat mir Henry erzählt, dass er einen Freund hat, der mit dem Bruder eines Verlegers bekannt ist. Anscheinend haben mindestens ein Dutzend unserer Gäste irgendwie nützliche Verbindungen. Henry ist wild entschlossen, mit ihnen allen zu reden, ehe der Abend vorüber ist.«
»Ich bin euch beiden sehr zu Dank verpflichtet«, sagte ich.
Mein Gesicht musste meine Besorgnis deutlich gezeigt haben, denn Eliza lächelte und fügte hinzu: »Keine Angst, Jane, er setzt sich nur als dein Vertreter so für dich ein, da du ja eisern darauf bestehst. Dein Geheimnis ist vollkommen sicher.«
»Danke«, antwortete ich erleichtert.
Nachdem sich Eliza entschuldigt hatte und davongeschwebt war, um einen neuen Gast zu begrüßen, erschien Henry plötzlich neben mir. »Da bist du ja, liebe Schwester! Du errätst nie, wer heute Morgen völlig unerwartet in meinem Kontor aufgetaucht ist und dich gesucht hat.«
Ich wandte mich um. Zu meiner völligen Überraschung stand ich Mr. Ashford gegenüber.
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Wut und Verzweiflung übermannten mich, als ich auf Mr. Ashford starrte. Ich spürte, wie mir die Wärme in die Wangen stieg und mein Herz wild zu pochen begann. Was um alles in der Welt machte ausgerechnet er hier? Und warum, überlegte ich hilflos, konnte ich diesem Mann nie entgegentreten, ohne dass ich derart und so offensichtlich von Gefühlen gebeutelt wurde?
»Vielleicht erinnerst du dich nicht mehr an Mr. Ashford«, sagt Henry fröhlich lächelnd und völlig blind für meine Pein, »aber wir haben uns vor einigen Jahren auf unserem Ausflug nach Lyme kennengelernt.«
Mr. Ashfords Züge, wenngleich noch so attraktiv wie eh und je, waren vor Erregung kreidebleich. Als seine Augen meine trafen, lag in ihnen so viel Furcht und Ungewissheit über den Empfang, den ich ihm bereiten würde, und so viel Gewissheit, dass er keine freundliche Begrüßung verdient hatte. »Natürlich erinnere ich mich an Mr. Ashford«, antwortete ich und war erzürnt darüber, dass meine Stimme bebte. Ich senkte den Blick, konzentrierte mich auf seinen leuchtend blauen Frack und seine wunderschön bestickte Weste.
»Ich war natürlich entzückt, ihn wiederzusehen, wie du dir sicherlich denken kannst«, meinte Henry, »und der Zeitpunkt hätte nicht besser gewählt sein können. Ich erzählte ihm von unserer Abendgesellschaft und dass er unbedingt kommen und einige Worte mit dir wechseln müsse.« Er verneigte sich vor Mr. Ashford und fügte hinzu: »Es war sehr schön, wieder einmal mit Ihnen zu plaudern, mein Lieber. Wenn Sie beide mich jetzt bitte entschuldigen wollen, ich muss den Gastgeber spielen.«
»Ich bin Ihnen sehr verbunden«, erwiderte Mr. Ashford und verneigte sich seinerseits, während Henry verschwand. Peinliches Schweigen herrschte, bis sich Mr. Ashford mir zuwandte. »Ich habe gerade eben erst erfahren, dass Sie in der Stadt sind, und zwar von …« Er unterbrach sich und sein Gesicht überzog sich mit Röte. Er rang um Fassung und sagte dann: »Sie sehen hervorragend aus, Miss Austen.«
»Ihnen scheint es auch gut zu gehen, Mr. Ashford«, antwortete ich gepresst und betete, dass meine Erregung nicht so deutlich sichtbar war wie die seine und dass man das wilde Pochen meines Herzens unter dem dünnen Musselin meines Kleides hören konnte.
Er zuckte ob meiner kühlen Antwort ein wenig zusammen, fuhr aber fort: »Ihr Bruder sagte mir, dass Sie Ihr Buch vollendet haben. Das freut mich wirklich für Sie. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg damit.«
»Vielen Dank.«
Eine Weile lang sagte keiner von uns beiden ein Wort. Ich versuchte verzweifelt, meine Gedanken zu sammeln. Sollte ich die seltene Gelegenheit ergreifen und ihm in deutlichen Worten erklären, was ich von ihm und seinem vergangenen Verhalten mir gegenüber hielt? Oder sollte ich hochmütig reagieren, ihn vom hohen Ross herab gnädig anlächeln und ihm zu seiner bevorstehenden Heirat gratulieren? Ich hatte gerade zaghaft beschlossen, den zweiten Weg einzuschlagen, als er schließlich sagte: »Miss Austen. Seit vielen Monaten wollte ich, musste ich mit Ihnen reden …«
»Ich wüsste nicht, warum wir miteinander sprechen sollten, Mr. Ashford«, erwiderte ich scharf. Die Worte waren mir schon über die Lippen, ehe ich mir Einhalt gebieten konnte.
»Ich nehme es Ihnen nicht übel, dass Sie wütend auf mich sind. Auch nicht, dass Sie meine Briefe zurückgeschickt haben. Aber bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich Ihnen niemals wehtun wollte. Und ich …«
»Maßen Sie sich bitte nicht an, etwas über meinen Schmerz zu wissen, Mr. Ashford.« Zu meiner Beschämung traten mir unerwartete Tränen in die Augen. Ich sah mich außerstande, diese quälende Unterhaltung noch länger fortzusetzen, und sagte: »Verzeihen Sie mir. Es war sehr freundlich von Ihnen, dass Sie gekommen sind. Aber sollten Sie den Abend nicht mit Ihrer Verlobten verbringen?«
Ich wandte mich ab und eilte durch die Menschenmenge davon, erleichtert, dass mir die Flucht gelungen war. Kaum hatte ich den sicheren Hafen des hinteren Salons erreicht, in dem sich keinerlei Gäste befanden, als ich zu meinem Entsetzen Schritte unmittelbar hinter mir hörte und Mr. Ashfords Rufe vernahm: »Miss Austen! Bitte warten Sie doch!«
Ich eilte quer durch den leeren Raum auf die Kartentische im hinteren Teil zu. »Ich wäre Ihnen wirklich sehr verbunden, Sir, wenn Sie mich sofort verlassen würden.«
»Ich kann nicht gehen! Bitte, Miss Austen, hören Sie mich an!«
»Es gibt nichts, was Sie sagen könnten, Sir, das ich zu hören wünsche.«
»Ich habe zu lange gewartet, ich kann es nicht mehr aushalten. Sie müssen mich anhören! Am Tag, als Isabella geboren wurde, haben unser Väter beschlossen, dass wir heiraten würden.« Seine beklommenen Worte und sein gequälter Ton ließen mich auf halbem Weg stehen bleiben.
»Es wurde ein feierlicher Pakt zwischen zwei alten Freunden besiegelt«, fuhr er fort, »dass die Hochzeit irgendwann nach Isabellas achtzehntem Geburtstag stattfinden sollte. Ich war am Tag ihrer Geburt siebzehn Jahre alt, und sie war ein neugeborener Säugling. Ich protestierte, bat meinen Vater, seine Entscheidung noch einmal zu überdenken, aber ohne Erfolg. Niemand dachte an meine Bedürfnisse und mein Glück oder an ihres. Die beiden wollten nichts als unsere Familien miteinander verbinden.«
Ich wandte mich langsam zu ihm um. Er stand nur noch kaum zwei Schritte entfernt und sprach mit wachsender Erregung. Seine gequälte Miene, der Schmerz, der aus all seinen Zügen sprach, erfüllten mich mit einer Welle der Pein und des Mitgefühls, die mir schier das Herz zerriss.
»Ich war lange nicht zu Hause, verbrachte viel Zeit im Internat, während sie heranwuchs. Aber immer war mir bewusst, dass dieses kleine Mädchen, dieses Kind eines Tages meine Frau sein würde. Mein Vater machte mir deutlich klar, dass dies meine Pflicht wäre«, zischte Mr. Ashford mit tiefer, wuterfüllter Stimme. »Ich habe im Laufe der Jahre natürlich andere Frauen kennengelernt, mir aber nie gestattet, mehr als nur Freundschaft für sie zu empfinden. Ich konnte es nicht, denn mir blieb keine Wahl. Ich begann Isabella wie eine Schwester zu achten und hoffte, dass das ausreichen würde. Und dann«, fügte er mit endlich wieder weicher werdender Stimme hinzu, »dann habe ich Sie kennengelernt.«
Seine Augen schauten in meine, und sein Blick war so voller Zuneigung, dass mir beinahe das Herz stehenblieb.
»Ich wusste sofort, als wir uns in Lyme trafen, dass zwischen uns eine tiefe und kaum je gespürte Verbindung bestand, etwas, von dem die meisten Menschen nur träumen können. Ich wusste ebenfalls, dass ich Ihnen von meiner Verpflichtung Isabella gegenüber hätte erzählen müssen, aber an jenem ersten Tag war alles so wunderbar und vollkommen. Sie sprühten nur so vor Leben, und unsere Gespräche waren so erfrischend, dass ich nichts sagen wollte, was diesen Zauber zerstört hätte. Ich gelobte mir, am nächsten Tag beim Picknick meine Lage zu erklären, aber dazu ist es ja nie gekommen. Ich kehrte schweren Herzens nach Hause zurück, weil ich glaubte, ich würde Sie niemals wiedersehen, und ich ergab mich resigniert in mein Schicksal. Doch jeder Augenblick, den ich in Isabellas Gesellschaft verbringen musste, erinnerte mich nur umso mehr daran, wie schlecht wir zueinander passten. Ich liebte sie nicht und würde das auch niemals können, und es war offensichtlich, dass auch sie mich nicht liebte. Erneut flehte ich meinen Vater an, mich aus meinem Verlöbnis zu befreien, doch er wurde nur zornig und beharrte darauf, dass seine Ehre dergleichen niemals zulassen würde. Ich war zutiefst betrübt. Kein Tag verging, an dem ich nicht an Sie dachte und mich fragte, was hätte sein können. Im folgenden März bin ich eigens nach Southampton gekommen, Miss Austen, um Sie zu suchen.«
»Mich zu suchen?« Meine Stimme war so dünn und krächzend, dass ich sie kaum wiedererkannte, während sein Tonfall immer drängender wurde.
»Ich konnte es nicht mehr länger ertragen. Ich musste herausfinden, ob Sie Wirklichkeit waren, ob das, was ich fühlte, Wirklichkeit war oder nur ein Hirngespinst. Irgendwie hoffte ich selbst dann noch, dass ich eines Tages meinen Vater davon überzeugen könnte, mich von meiner Verpflichtung zu entbinden, oder dass wir zumindest Freunde werden könnten. Ich hatte die Absicht, Ihnen sofort von Isabella zu erzählen, aber ich habe es nicht über mich gebracht, diese Worte auszusprechen. Die Zeit, die wir in Southampton miteinander verbracht haben, war die glücklichste meines Lebens. Nach jedem Tag war meine Zuneigung zu Ihnen stärker geworden, und es war nun noch schwerer, dieses Thema anzusprechen. Ich fürchtete, Sie würden mich fortschicken.«
»Das hätte ich auch gemacht«, flüsterte ich und wischte eine ungebetene Träne fort. Ich hätte mehr gesagt, hätten mir nicht meine Empfindungen die Kehle zugeschnürt.
»Jane!«, rief er sanft und kam näher. »Wir waren so viele lange Monate getrennt, und selbst als ich es für unmöglich hielt, habe ich immer nur an Sie gedacht. Sie sind mein Herz, Sie durchdringen meine Seele. Mein Verhalten in Southampton war falsch, unrecht und schwach, und das werde ich ewig bedauern. Aber es geschah nur aus der Furcht heraus, Sie zu verlieren, und aus dem Wissen, dass ich, da ich doch durch das Gelöbnis meines Vaters und Isabellas Erwartungen gebunden war, kein Recht hatte, zu Ihnen zu sprechen – bis jetzt.«
»Bis jetzt?«
»Es hat sich kürzlich eine Veränderung ergeben, eine höchst unerwartete, die …« Er holte tief Luft, rang sichtlich um Fassung. »Man hat es mir streng vertraulich mitgeteilt, aber ich kann es Ihnen nicht vorenthalten. Seit Isabella nach London gekommen ist, war sie anscheinend sehr oft in Gesellschaft eines Herrn, den sie hier kennengelernt hat, eines gewissen Mr. Wellington.«
Mein Herz begann zu rasen. »Ich habe ihn schon gesehen.«
»Gestern Abend kam sie zu mir, um mir ein großes Geheimnis anzuvertrauen. Sie hat mir berichtet, dass Mr. Wellington sie gebeten hat, ihn zu heiraten.«
»Ihn zu heiraten?« 
»Sie erklärte höflich, Sie hätte immer die Absicht gehabt, die vor langer Zeit getroffene Verabredung unserer Väter einzuhalten, aber ihr Herz sei nun anderweitig vergeben. Und sie bedaure zutiefst alles Unglück, das mir dadurch verursacht werde.«
Ich musste mich abwenden, weil mir die Gedanken wild durch den Kopf schwirrten, weil ich weder zu hoffen noch zu fühlen wagte. »Und was hat ihr Vater zu alldem zu sagen?«, brachte ich mit Mühe hervor.
»Sie wird es ihm nächsten Monat mitteilen, wenn er von den Westindischen Inseln zurückkehrt. Wir haben uns darauf geeinigt, niemandem ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen, bis sie ihrem Vater alles gesagt und seinen Segen eingeholt hat. Natürlich habe ich sie ohne jegliches Bedauern und ohne auch nur die Spur eines Vorwurfes aus unserer Verlobung freigegeben, wofür sie mir unendlich dankbar war.«
Mich überwältigte eine Flut derart tiefer Gefühle, dass ich am liebsten aus dem Zimmer gerannt wäre. Doch da ich in einem Haus voller Menschen keinen Ort gefunden hätte, wo ich ungesehen geblieben wäre, konnte ich nur die Hände vors Gesicht schlagen und in Freudentränen ausbrechen, von denen es zunächst schien, als würden sie nie versiegen.
»Verzeihen Sie mir«, hörte ich Mr. Ashfords besorgte Stimme, »ich dachte nur an mich. Bitte, Miss Austen, bitte weinen Sie nicht.«
Meine Tränen strömten so reichlich, dass es mir die Sprache völlig verschlug. Mr. Ashford, dessen Stirn ängstlich besorgt war, reichte mir sein Taschentuch, das ich dankbar entgegennahm. Während ich um Fassung rang, sagte er beunruhigt: »Meine Umstände haben sich so gründlich verändert, dass ich … Vielleicht ist aber schon zu viel Zeit vergangen, seit …«
Er wartete angespannt, während ich mir die Augen trocknete und mich lautstark schnäuzte, was nicht gerade zu Steigerung der romantischen Atmosphäre des Augenblicks beitrug. Endlich fuhr er mit großer Entschlossenheit fort: »Miss Austen, Sie haben mir erlaubt, zu Ihnen zu sprechen, und ich habe meine Gefühle deutlich gemacht. Es ist mir bewusst, dass ich keinerlei Recht habe, Sie um irgendetwas zu bitten. Wenn Sie meine Gefühle nicht teilen, dann sagen Sie mir dies bitte unverzüglich, und ich werde Sie nie wieder belästigen.«
»Ich kann Ihnen das aber nicht sagen«, erklärte ich ihm und schaute ihm mit einem freudigen Lächeln in die Augen.
»Dann«, fragte er mit erneuerter Erwartung im ernsten Blick, »können Sie mich hoffen lassen?«
»Wenn Ihnen meine tiefste Zuneigung und Bewunderung Hoffnung schenken, dann ja.«
Rasch trat er noch näher zu mir, nahm meine behandschuhte Rechte in die seine, führte sie an die Lippen und küsste sie, während seine Augen nicht von meinem Gesicht wichen. »Dann darf ich endlich frei heraus die Worte sprechen, die es mich schon so lange zu sagen drängt. Ich liebe Sie, Jane, meine liebste Jane. Sie allein möchte ich heiraten. Wollen Sie mich haben, Jane? Wollen Sie meine Frau werden?«
Mein Herz war so sehr von Glück erfüllt, dass ich zu träumen glaubte. »Ja«, antwortete ich atemlos, »das will ich.«
Er warf mir einen Blick reinster Freude zu, neigte seinen Kopf zu mir herab und – wage ich es niederzuschreiben? – führte seine Lippen an meine und küsste mich.
Dieser hinreißende Augenblick wurde rüde unterbrochen, als plötzlich Cassandra zur offenen Tür hereingestürzt kam. Sie schaute verdutzt und rief meinen Namen. Als sie uns am anderen Ende des Raumes wahrnahm, blieb sie schockiert und verlegen wie angewurzelt stehen und schlug sich erschrocken die Hand vor den Mund.
»Oh, Verzeihung!«, rief sie, und ihr Gesicht wurde puterrot. »Es tut mir so leid.«
Mr. Ashford ließ mich los und trat zwei Schritte zurück.
»Cassandra«, hob ich an, doch sie hatte bereits kehrtgemacht und war entflohen.
Mr. Ashfords Augen trafen die meinen, und wir lachten prustend. Dann nahm er mich wieder in die Arme und küsste mich wieder und wieder und wieder.
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Manche Menschen klagen, der August in London gleiche einem Monat im Hades, die heiße, stickige, feuchte Luft, die von der Themse aufsteigt, sei ungesund und verstopfe einem die Lungen, die Straßen begännen in Anblick und Geruch einem Stall zu gleichen und die gleißende Sonne, die von den Gebäuden und Trottoirs widergespiegelt wird, sei schlecht für den Teint. Aber all diesen Schwarzsehern antworte ich nur: »Pah!« London ist zu jeder Jahreszeit eine herrliche Stadt, und in jenem seligen August 1810 hatte ich erst recht keine Augen und Ohren für derlei Einwände. Au contraire, ich schwebte wie auf Wolken durch den restlichen August und auch noch den folgenden Monat, als wäre ich in einem vollkommenen Traum befangen.
Außer meiner Schwester erzählte ich niemandem von meiner heimlichen Verlobung, und ihr nahm ich das hochheilige Versprechen ab, keiner Menschenseele auch nur ein Sterbenswörtchen davon zu verraten. Mr. Ashford war enttäuscht, dass wir noch warten mussten. Er wollte am liebsten der ganzen Welt seine Liebe zu mir verkünden, meinte er, und sofort ein Datum für die Hochzeit festlegen. Aber Isabella flehte ihn an, nicht von ihrer Beziehung zu Mr. Wellington zu sprechen, bis sie die Angelegenheit mit ihrem Vater geklärt hatte, der frühestens in einem Monat von den Westindischen Inseln zurückerwartet wurde. Mr. Ashfords Vater weilte gegenwärtig in Derbyshire, plante aber, im Oktober nach London zurückzukehren. Das Beste, fanden wir, würde es sein, Sir Thomas die Neuigkeiten persönlich zu sagen, sobald er wieder in der Stadt war und nachdem sich Isabella förmlich und öffentlich mit Mr. Wellington verlobt hatte.
In der Zwischenzeit hatte sich Mr. Ashford vorgenommen, dass ich alle Sehenswürdigkeiten Londons genießen sollte, die mich interessieren könnten. Er wollte dabei mein Stadtführer sein. Zunächst kletterten wir die 378 Stufen zur Steingalerie in der Kuppel der St. Paul’s Kathedrale hinauf, wo wir einen herrlichen Blick über die Innenstadt hatten, die sich von Billingsgate bis Westminster am Fluss entlang erstreckte. Die Grenzen wurden durch die Felder und Wäldchen im Norden und Süden deutlich markiert, und im Westen konnte man Hyde Park Corner erkennen. In der Ferne entdeckten wir das Dörfchen Paddington und eine Wiesenlandschaft namens Belgravia.
Wir bewunderten, was im Westen einmal die Königliche Stadt Westminster gewesen war, mit den Palästen von St. James und Whitehall, der atemberaubenden Westminster Abbey und dem Parlamentsgebäude. Und wir bezahlten den Brückenzoll und überquerten die alte London Bridge gerade westlich vom Tower am Eingang zur Stadt, wo wir viele kleine Schiffe und Boote beobachteten, die vorüberfuhren.
Nachdem die Blüte der modischen Gesellschaft nun auf ihre Landhäuser gezogen war, wirkte die Stadt vergleichsweise ruhig, wenn wir auch immer noch gezwungen waren, unsere Stimmen zu erheben, um das andauernde Lärmen der Karrenräder und Pferdehufe, das Brüllen der Straßenhändler, die grellen Lieder der wandernden Musikanten und das Glockenläuten der Muffinverkäufer zu übertönen – Geräusche, die mir zusammengenommen sonst eher Kopfschmerzen verursacht hätten, die ich jedoch nun mit neuer Zuneigung betrachtete.
Zweimal kam in jenem Sommer Mrs. Jenkins zu uns, und meine Schwester und ich erwiderten ihren Besuch.
»O je!«, rief diese freundliche Dame bei unserem zweiten Zusammentreffen bestürzt. »Ich sage Ihnen, ich weiß wirklich nicht, was unsere Isabella im Schilde führt. Sie schreibt tagaus, tagein Briefe, und es sind auch mehrere Schreiben für sie eingetroffen, aber sie will mir einfach nicht sagen, mit wem sie diese eifrige Korrespondenz pflegt. Es ist mir mit keinem meiner Versuche gelungen, sie davon abzubringen.«
Da ich durch mein Versprechen gebunden war, noch nichts über ihre Beziehung zu Mr. Wellington oder die Auflösung ihrer Verlobung mit Mr. Ashford verlauten zu lassen, konnte ich nichts beitragen, was die Sache erhellt hätte. Ich versuchte jedoch, Mrs. Jenkins’ Sorge zu verringern, in dem ich einige mir angemessen erscheinende Anmerkungen zu Isabellas Charakterstärke machte.
Ich glaube, während dieser sechs Sommerwochen speisten wir in mehr Cafés, als ich in den vergangenen vierunddreißig Jahren meines Lebens je frequentiert hatte, zogen uns auch einige Male zum Dinner in die imposante Residenz der Familie Ashford an der Park Lane zurück, die einen herrlichen Blick auf das ungeheuer ausgedehnte Grün des Hyde Park an der westlichen Grenze von Mayfair bot. Die prächtigen Räume dieses Hauses standen in Abwesenheit von Mr. Ashfords Vater und Schwester leer, wurden jedoch von getreuen Bediensteten geführt, die beflissen waren, Mr. Ashford jeden Wunsch zu erfüllen.
Wir besuchten verschiedene Konzerte und Aufführungen im Theater, sahen uns das Liverpool Museum und die British Gallery an, sowie die modisch eleganten Geschäfte der Bond Street, wo ich es kaum wagte, die Preisschilder anzuschauen, und es Mr. Ashford nicht erlaubte, mir auch nur eine einzige Kleinigkeit zu kaufen.
Auf verschiedenen dieser Ausflüge begleitete uns Cassandra (die eine Rückkehr nach Chawton in Erwägung gezogen hatte, sich aber von der begeisterten Eliza hatte überreden lassen, den ganzen Sommer zu bleiben). Manchmal kamen auch Eliza und Henry mit. Doch in unserem Alter brauchten wir keine Anstandsdame mehr, und meistens zogen wir es vor, unsere Zeit nur zu zweit zu verbringen. Eine unserer liebsten Beschäftigungen war ein Spaziergang durch die Kensington Gardens, die herrlich erblüht waren. Dort fanden wir eine Bank mit Blick auf einen Teich, zu der wir immer wieder zurückkehrten, einfach nur, um dort zu sitzen und zu reden, Vertraulichkeiten miteinander auszutauschen und uns an der Gegenwart des anderen zu erfreuen.
Eines Nachmittags Mitte September, als wir wieder einmal auf dieser Lieblingsbank im Park saßen, verkündete Mr. Ashford, er hätte mein Buch zu Ende gelesen.
»Oh?«, erwiderte ich, und mein Herz machte einen erschrockenen Sprung. Henrys Bemühungen, einen Verleger zu finden, waren trotz all der guten Verbindungen, die er während der Abendgesellschaft geknüpft hatte, bisher vergeblich gewesen. Auf Mr. Ashfords Drängen hin hatte ich ihm trotz meiner Vorbehalte erlaubt, das Manuskript zu lesen. Ich hatte voller Schrecken auf seine Reaktion gewartet und fürchtete, einige Situationen in diesem Roman könnten ihm nicht ganz unbekannt vorkommen, da sie eindeutig von meinen Begegnungen mit ihm inspiriert waren.
»Der Roman ist klug und in wunderbarem Stil geschrieben, alles, genau wie ich es von Ihnen erhofft und erwartet hatte«, sagte er nun. »Sie können sehr stolz darauf sein.«
»Ich freue mich sehr, dass er Ihnen gefällt«, erwiderte ich erleichtert. Vielleicht, überlegte ich, hatte er seine eigene Verbindung mit dieser Geschichte doch nicht bemerkt. »Im Augenblick ist der einzige Nutzen des Manuskripts, die Küchentür aufzuhalten.«
Er lachte. »Der Roman sollte, nein, er muss veröffentlicht werden.«
»Ich fürchte, mein Ausflug ins Verlagswesen ist ein sehr ernüchterndes Erlebnis gewesen.«
»Vielleicht kann ich Ihnen da behilflich sein. Ich habe selbst auch ein, zwei Kontakte. Wenn Sie mir gestatten, würde ich mich gern für Sie bemühen.«
»Ich wäre Ihnen sehr dafür verbunden. Aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie sich nicht die Schuld geben, wenn nichts daraus wird. Um ehrlich zu sein, bin ich inzwischen überzeugt, dass mein kleines Buch ein schlechtes Geschäft für einen Verleger wäre. Ich kann mir nicht vorstellen, dass überhaupt genügend Exemplare verkauft werden, um die Kosten zu decken.«
»Ich bin ganz anderer Meinung. Es ist vielleicht nicht perfekt, aber ich glaube, dass es ein Kunstwerk ist, das gut genug ist, um eine sehr große Anzahl von Exemplaren zu verkaufen und einen guten Gewinn einzubringen.«
»Was? Nicht perfekt?«, rief ich in gespielter Empörung. »In welchem Aspekt, sagen Sie mir bitte, ist mein Buch, dieses Kunstwerk, das niemand veröffentlichen will, nicht vollkommen?«
»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern«, erwiderte er, »aber es war eine Kleinigkeit, die mit dem Ende zu tun hat. Ich meine, dass ich das Gefühl hatte, als fehlte etwas oder als wäre etwas nicht ganz richtig.«
»Ich verstehe. Sollten Sie sich je Ihre Gedanken zu diesem Punkt wieder in Erinnerung rufen können, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie sie mir mitteilen könnten.«
»Das mache ich.« Er lächelte und fügte mit einem Seitenblick hinzu: »Da war noch etwas anderes, muss ich gestehen – keineswegs ein Anzeichen mangelnder Vollkommenheit, aber mir sind doch einige Aspekte des Romans, sagen wir, vertraut vorgekommen.«
Brennende Röte überzog meine Wangen. »Ach, wirklich?«
»Zum Beispiel verspürt Ihre Elinor eine tiefe Zuneigung zu diesem Edward, einem ziemlich langweiligen, wenn auch liebenswerten Burschen, nur um später, nachdem er sie verlassen hat, ohne ein Wort über ihre engere Beziehung zu verlieren, herauszufinden, dass er schon lange mit einer anderen verlobt ist. Und dann trifft sie einmal gleichzeitig mit Edward und Lucy zusammen.« Das wissende und beunruhigende Funkeln in seinen Augen und die hochgezogenen Brauen verrieten mir ohne viele Worte, wie genau er seine eigene Rolle bei der Entstehung dieser Szenen kannte.
»Es waren sehr dramatische Situationen«, erwiderte ich und verfluchte im Stillen meine Neigung zum Erröten.
»Und offensichtlich Szenen, die Sie mit eigenen Einsichten bereichern konnten. Ich muss zugeben, als ich sie in Ihrem Buch las, standen mir an manchen Stellen die Haare zu Berge. Der Augenblick im Salon von Mr. Mortons Pfarrhaus, als ich Sie und Isabella antraf, wird für immer als einer der peinlichsten Momente meines Lebens in mein Gedächtnis eingebrannt sein.«
»Auch in meines«, erwiderte ich und verspürte noch einmal all die Verlegenheit bei dem Gedanken, wie viel Unbehagen ihm diese Szene beim Lesen bereitet haben musste. »Jetzt verstehen Sie gewiss, warum ich so gezögert habe, Sie mein Buch lesen zu lassen.«
»Ich bin froh, dass ich es trotzdem getan habe.« Er wandte sich auf der Bank zu mir hin. »Sagen Sie mir, Jane, sehe ich all dies zu persönlich, oder ist in Ihre Beschreibung des Willoughby auch ein Teil Ihres Zorns auf mich eingeflossen?«
Seine Miene war so ernst, und er wirkte so verloren, dass es mein Herz rührte, und doch konnte ich mir aus irgendeinem Grunde das Lachen nicht verkneifen. »Vielleicht war das so«, räumte ich ein. »Willoughby ist ziemlich widerwärtig, nicht?«
»Er ist der Inbegriff des selbstsüchtigen Schurken. Am anderen Ende des Spektrums befinden sich natürlich Colonel Brandon und Edward – der trotz seiner Vergehen am Schluss geradezu als Heiliger dargestellt wird.«
»Edward ist kein Heiliger!«, erwiderte ich hitzig, und meine laute Stimme scheuchte einen Schwarm Vögel aus einem Baum in der Nähe auf.
»Doch, das ist er! Sein Ehrgefühl und seine Moral sind so hoch entwickelt, dass er seiner vulgären, geldgierigen Verlobten bis zum bitteren Ende treu ergeben bleibt, obwohl sie ihm jeden Anlass gibt, die Verbindung zu beenden.«
»Haben Sie nicht genau das auch gemacht?«, fragte ich leise.
Er wurde einen Augenblick lang ganz still, konzentrierte all seine Aufmerksamkeit auf die Enten, die im Teich herumplatschten. »Das habe ich wohl«, antwortete er endlich, und eine Spur Bitterkeit lag in seiner Stimme. »Aber in meinem Fall war es meine Pflicht, die Wünsche meines Vaters zu achten, eines Mannes, der sein ganzes Leben der Arbeit, seinem Besitz und seiner Familie gewidmet hat und der daher meinen Respekt verdient. Wenn es jedoch nach mir gegangen wäre …« Er unterbrach sich mit einem Seufzer und schaute mich mit einem gepressten Lächeln an. »Es war eine sehr ernüchternde Erfahrung, auf einer Buchseite mit den eigenen Verfehlungen und mit den Auswirkungen dieser Verfehlungen konfrontiert zu werden, ganz besonders, wenn das mit so tiefer Empfindung ausgedrückt wurde.« Er nahm meine Hand und hielt sie fest, während er mich voller Zuneigung anschaute. »Es tut mir so leid, Jane, dass ich Ihnen all den Schmerz zugefügt habe. Ich verspreche Ihnen, ich habe die Absicht, Sie voll dafür zu entschädigen.«
»Ich werde Sie an dieses Versprechen erinnern, Mr. Ashford«, neckte ich ihn.
»Ich hoffe, das tun Sie«, antwortete er. »Aber meinen Sie nicht, dass es an der Zeit wäre, mich Frederick zu nennen?«
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Am nächsten Tag lud mich Mr. Ashford (der trotz seiner Proteste gegen derlei Förmlichkeit mein liebster Mr. Ashford war und bleiben sollte, bis wir förmlich verlobt sein würden) zu einer Landpartie ein. Er hatte nämlich beschlossen, wir sollten den Lärm und die Hitze der Stadt hinter uns lassen. Wir verbrachten einen sehr hübschen Nachmittag mit einem Picknick auf einer kleinen Anhöhe im getupften Schatten eines Ulmenhains mit einem herrlichen Blick auf das Tal, das sich unter uns erstreckte. Bei der Rückfahrt, für die wir eine andere Route gewählt hatten, kamen wir zufällig an einer ländlichen Kirchweih vorbei, die wir uns beide gern anschauen wollten.
Wir überließen das Curricle und die Pferde einem Stalljungen und machten uns auf zum Marktplatz. Es war eine großartige, laute und farbenfrohe Veranstaltung mit einem Marktstand neben dem anderen, fahrenden Musikanten und Schaustellern und einer lebendigen Menschenmenge von Landedelmännern, Frauen und Bauern, die gekommen waren, um einzukaufen, miteinander zu tändeln, zu essen und sich unterhalten zu lassen.
Während wir über den Marktplatz spazierten, kamen wir an einigen rotwangigen Frauen in verschlissenen Kleidern vorüber, die Brot und Käse kauften, und an zwei Herren, die über den Preis eines braunen Pferdes feilschten. Doch die meisten Geschäfte des Tages schienen bereits abgeschlossen zu sein. Die Leute waren nur dageblieben, um sich die Hahnenkämpfe, das Ringen, die reisenden Schausteller und die Seiltänzer anzuschauen.
Wir blieben stehen, um einige Augenblicke lang einen Zauberer zu beobachten, und ergötzten uns mehr an dem Ooh und Aah des Publikums als an seiner Darbietung selbst. Da ließ plötzlich Mr. Ashford einen überraschten Ausruf vernehmen.
»Sehen Sie nur«, rief er und deutete auf ein Zigeunerzelt mit einem Schild, auf dem stand: »Handlesen.«
»Was? Meinen Sie die Zigeunerin? Sagen Sie nicht, dass Sie sich Ihre Zukunft deuten lassen wollen?«
»Nein, ich möchte, dass Sie sich Ihre Zukunft deuten lassen«, erwiderte er und lächelte. Dann nahm er mich bei der Hand und begann mich in diese Richtung zu zerren.
»Auf gar keinen Fall!«, rief ich und lachte. »Ich würde keinen Penny auf einen solchen Unsinn verschwenden.«
»Es wäre aber mein Penny«, erwiderte er. »Kommen Sie schon, Jane. Sie wollen doch wissen, was aus Ihrem geliebten Roman wird, oder nicht?«
»Es wird nichts daraus«, beharrte ich. »Und dazu brauche ich keine alte Zigeunerin, die mir meine Hoffnungen zunichtemacht oder falsche Hoffnungen in mir weckt.« Aber er war fest entschlossen, mich dorthin zu ziehen, und da ich nichts Schlimmes daran sehen konnte, unterdrückte ich mein Lachen und ließ mich von ihm ins Zelt der Alten bringen.
Wir traten durch die Öffnung ein und befanden uns in einer schummrigen Kammer, die von einigen Kerzen beleuchtet war. Sofort entdeckte ich zu meiner Überraschung, dass die Zigeunerin nicht die ältliche, dunkelhäutige und schrumpelige Frau war, die ich erwartet hatte. Tatsächlich hatte sie dunkle Haut und braune Augen, konnte aber kaum älter als fünfundzwanzig Jahre sein, und sie war außerordentlich schön. Sie saß hinter einem kleinen runden Tisch, der mit einem zerlumpten blauen Tuch bedeckt war. Um die Schultern trug sie mehrere bunte Schals, und die üppigen schwarzen Locken fielen ihr lose über den Rücken. Sie hatte sie mit einem violetten Band aus der Stirn gebunden.
»Kommen Sie herein«, murmelte sie mit einem unbestimmbaren Akzent, aber in einem so süßen und musikalischen Ton wie das Fließen eines Bachs. Sie deutete mit ihrer juwelengeschmückten Hand auf zwei Stühle, die ihr gegenüber standen. »Bitte setzen Sie sich. Haben Sie die Münze?«
Mr. Ashford gab ihr das Honorar, erklärte, dass ich ihr Subjekt sein sollte, und wir setzen uns hin.
»Geben Sie mir Ihre Hand«, sagte die Zigeunerin und streckte mir ihre eigene über den Tisch hinweg entgegen. Ich zog meine Handschuhe aus und folgte ihrer Aufforderung, unterdrückte meine Belustigung, als sie ihren Kopf über meine Handfläche neigte und sie genau musterte.
»Es wird eine wahre Liebe in Ihrem Leben geben«, erklärte die Zigeunerin.
»Nur eine?«, fragte ich leichthin mit einem Blick zu Mr. Ashford, der mein Lächeln erwiderte.
»Nur eine.« Sie schwieg, fuhr mit ihren langen, dunklen Fingern über die Linien auf meiner Handfläche und sagte dann: »Sie haben einen guten und scharfen Verstand. Sie denken und fühlen tief. Darf ich Ihre andere Hand sehen?«
Ich drehte auch meine andere Hand um und streckte sie ihr hin. Die Zigeunerin strich darüber.
»In diesen Fingern liegt eine große Energie. Ich spüre eine Hitze, einen Zauber darin.« Plötzlich runzelte sie die Stirn. »Ihre Gesundheitslinie, die gefällt mir gar nicht, überhaupt nicht. Sie ist zu kurz und außerordentlich ungerade. Aber – wie seltsam – Ihre Lebenslinie ist lang, sehr lang. Es ist die längste, die ich je gesehen habe.« Plötzlich huschte ein ehrfürchtiger Blick über ihre Züge. Sie schnappte nach Luft und packte meine Hand so fest, dass es mich schmerzte. Sie starrte mich in echter Verwunderung an. »Sie haben eine Begabung, meine Dame! Eine ganz besondere Begabung!«
»Wie bitte?«, erwiderte ich verdutzt, während ich vergebens versuchte, meine Hand aus ihrem Klammergriff zu befreien.
»Madam«, rief Mr. Ashford besorgt. »Ich glaube, Sie bereiten der Dame Schmerzen.«
»Sie sind nicht wie die anderen, lassen Sie es sich sagen«, rief sie mit glühenden Augen. »Sie werden ewig leben! Sie werden unsterblich!«
»Ich verstehe. Vielen Dank. Das ist sehr interessant.« Ich riss meine Hand zurück, völlig außer mir.
»Gehen Sie und lassen Sie Ihren Zauber wirken, meine Dame!« rief mir die Zigeunerin zu und starrte wild in meine Augen. »Gehen Sie! Teilen Sie Ihre Gabe mit der Welt!«
[image: ]
In den nächsten Tagen wurde die Prophezeiung der Zigeunerin wiederholt von allen Seiten betrachtet und besprochen. Mr. Ashford war besonders begeistert von der Vorstellung, dass es nur eine wahre Liebe in meinem Leben geben sollte. Cassandra war um mein Wohlbefinden besorgt, aber Henry versicherte ihr, dass er über derlei schon viel gelesen hätte und eine lange Lebenslinie immer Vorrang vor einer krummen Gesundheitslinie hätte. Eliza fand es absolut hinreißend, dass ich unsterblich sein würde und verglich mich mit den Göttinnen Diana und Aphrodite. Ich für meinen Teil schloss aus all dem nur, dass die Zigeunerin völlig verrückt war oder sich an jenem Nachmittag im Zelt einen Schluck Gin zu viel gegönnt hatte.
Mr. Ashford und ich kehrten später in dieser Woche noch einmal aufs Land zurück, wo wir ein Ruderboot mieteten und uns gemütlich die Themse hinuntertreiben ließen, vorüber an strohgedeckten Häuschen, grünen Wiesen voller farbenfroher Blumen und hochaufragenden Ulmen.
Ich saß Mr. Ashford gegenüber, der wegen der Hitze seine Jacke ausgezogen und das Halstuch abgelegt hatte. Die Ärmel hatte er sich bis zum Ellbogen hochgerollt, und sein weißes Leinenhemd war am Kragen aufgeknöpft. Dieser Anblick hatte mir eine Röte auf die Wangen gezaubert, die mit der Hitze der Sommersonne nichts zu tun hatte.
»Ich habe ein Geständnis zu machen«, sagte Mr. Ashford, als er die triefenden Ruder aus dem Wasser nahm und das kleine Boot mit dem Strom treiben ließ.
»Ein Geständnis?«, fragte ich träge zurück. Auch ich hatte meinen Strohhut abgelegt und reckte das Gesicht in die köstliche Sonne, die am wolkenlosen blauen Himmel stand.
»Ich habe Sie heute hierher gebracht, weil ich für die bestmögliche Kulisse sorgen wollte, um Ihnen Neuigkeiten mitzuteilen.«
»Tatsächlich?« An seinem Ton konnte ich nicht ablesen, ob ich mit einer guten oder einer schlechten Nachricht rechnen sollte. »Was für Neuigkeiten?«
»Ich habe heute Morgen einen Brief von Isabella erhalten. Ihr Vater ist vor zwei Tagen von seiner Reise zurückgekehrt. Sie hat ihm endlich ihren Wunsch mitgeteilt, Mr. Wellington zu heiraten, und hat diesen Herrn ihrem Vater vorgestellt.«
Ich setze mich auf, war ganz Aufmerksamkeit. »Und? Was ist das Ergebnis?«
»Das Ergebnis ist – das waren nicht ihre eigenen Worte, ich denke, ich gebe es hier besser in meiner Fassung wieder –, dass ihr Vater, wenn er auch offensichtlich äußerst enttäuscht darüber ist, dass sie es wagt, sich seinen Wünschen zu widersetzen, und obwohl er sich bei dem Gedanken überhaupt nicht wohlfühlt, dass er ein vor so langer Zeit gegebenes Versprechen brechen muss, Mr. Wellington außerordentlich einnehmend fand. Ihre jugendlichen Liebesbeteuerungen haben ihn umgestimmt, und er hat der Beziehung seinen Segen gegeben.«
Ein Lachen reinster Glückseligkeit stieg mir in die Kehle. »Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich je über die Nachricht von einer Verlobung so entzückt gewesen wäre, insbesondere über die Verbindung zweier Menschen, die ich so wenig kenne.«
Mr. Ashford lachte seinerseits, wurde dann sehr ernst und schüttelte mit einem kleinen Seufzer den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie erleichtert ich bin, endlich von dieser Last befreit zu sein, die ich nun schon mein ganzes Erwachsenenleben hindurch getragen habe.«
»Die ganze Angelegenheit zeigt nur, wie lächerlich und altmodisch die Tradition der arrangierten Ehen ist. Wie irgendjemand sich anmaßen kann, zu wissen, welche zwei Menschen füreinander geschaffen sind, schlimmer noch, zwei Menschen ohne deren Zustimmung zu verkuppeln, entzieht sich völlig meinem Verständnis.«44
»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich kann nur hoffen, dass mein Vater es genauso gelassen aufnimmt, wenn ich ihm von uns berichte. Ich zähle voller Ungeduld die Tage bis zu seiner Ankunft.«
»Wann erwarten Sie ihn?«
»Anfang nächster Woche, seinem letzten Brief zufolge.« Er berührte meine Wange mit der Hand und schaute mich sehr zärtlich an. »Wenn ich ihn sehe, meine liebste Jane, wissen Sie, was ich dann sagen werde?«
»Wie war deine Reise, Vater?«, antwortete ich leichthin.
»Ich werde ihm erzählen, dass ich die wunderbarste Frau der Welt liebe und dass ich die Absicht hege, sie zu heiraten.«
Ich spürte, wie ein sanfter Ruck durch meinen Körper ging, und glaubte, es müsste mein Herz sein, das vor Freude beinahe zersprang. Dann merkte ich allerdings, dass unser kleines Boot gegen das Ufer gestoßen war und sich dort im Schatten und Schutz einer Trauerweide festgesetzt hatte. Mr. Ashford erhob sich von seiner Bank und saß einen Augenblick später schon neben mir. Mit einem leisen Lächeln flüsterte er: »Jane, mir ist gerade klar geworden, was Ihrem Buch fehlt.«
»Meinem Buch?« Mein Buch war das Letzte, woran ich gerade dachte. Die Nähe seines Oberschenkels und seiner Schulter, sein bloßer Anblick so unmittelbar vor mir, all das ließ mein Herz rasch schlagen und zerstreute all meine Gedanken in den Wind.
»Am Ende. Da fehlt der Kuss.«
»Ein Kuss?«
»Ja.« Sein Tonfall war völlig ernst, aber in seinen Augen lag ein zärtliches Necken. »Elinor bekommt ihren Edward. Marianne wird mit dem guten Colonel Brandon getröstet. Aber es gibt zwischen all diesen Liebenden keine gesprochenen Liebesworte, keinen körperlichen Ausdruck ihrer Zuneigung und keinen Kuss. Das ist doch ein ziemlich drastisches Versäumnis in einem Buch, in dem es um Liebe und Brautwerbung geht, nicht wahr?«
»Ich ziehe es vor, nur über das zu schreiben, was ich selbst erlebt habe«, sagte ich. »Und zum Zeitpunkt des Schreibens war meine Vertrautheit mit dem Thema recht beschränkt.«
»Das müssen wir ändern«, sagte er und berührte dort, in der Abgeschiedenheit der grünen Weidenlaube, mit seinen Lippen meinen Mund.
Es dauerte eine ganze Weile, bis wir wieder sprachen.
»Können wir in Ihrem nächsten Buch also«, meinte er schließlich mit heiserer Stimme, »etwas mehr Leidenschaft und einen Ausdruck körperlicher Zuneigung zwischen Ihrem Helden und der Heldin erwarten?«
»Ich denke nicht.«
»Warum das?«
»Einige Dinge«, erwiderte ich leise, »bleiben am besten der Phantasie überlassen.«



Kapitel  25 

Als ich mich am 1. Oktober in Henrys Speisezimmer mit Mr. Ashford, Henry und meinen Schwestern zu einem wunderbaren Abendessen an den Tisch setzte, wurde eine sehr teuer aussehende Flasche Wein hereingetragen, und Henrys Butler begann, reihum die Gläser einzuschenken.
»Ich habe eine Flasche meines besten Rotweins mitgebracht«, erklärte Mr. Ashford, »da wir einen besonderen Trinkspruch auszubringen haben.«
»Einen Trinkspruch?«, erkundigte ich mich überrascht und aufgeregt und fragte mich, ob Mr. Ashford sich doch entschlossen hatte, das Geheimnis unserer Verlobung preiszugeben, noch ehe sein Vater zurückgekehrt war.
»Allerdings. Wir haben ein bedeutsames Ereignis zu feiern«, meinte Henry und warf Mr. Ashford ein verschwörerisches Lächeln zu.
»Ein außerordentlich bedeutsames Ereignis«, stimmte ihm Mr. Ashford zu.
»Eines, von dem ich annehme, dass es für alle hier Versammelten von großem Interesse ist«, fuhr Henry fort.
»Es ist ein Augenblick, der französischen Champagner verdient hätte«, meinte Mr. Ashford, »aber so sehr ich mich auch bemüht habe, es war weder für Geld noch gute Worte eine Flasche zu bekommen.«45
»Oh, schaut euch nur die beiden an!«, rief Eliza gereizt. »Die sind wie zwei selbstzufriedene kleine Jungen, die es kaum erwarten können, ein Geheimnis zu verraten. Raus damit, Männer! Was ist los? Was habt ihr den ganzen Nachmittag über ausgeheckt?«
»Was wir ausgeheckt haben?«, erwiderte Henry. »Nun, wir waren in Whitehall.«
»Und was habt ihr in Whitehall gemacht?«, erkundigte ich mich.
»Wir haben dem Kontor der Militärbibliothek einen Besuch abgestattet«, sagte Mr. Ashford.
»O je«, meinte Eliza und drehte gelangweilt die Augen zur Decke. »Bitte sagt mir nicht, dass ihr dieses ganze Theater nur deswegen veranstaltet, weil du für deine Bank einen neuen Kunden aus der Armee, aus der Marine oder aus dem Parlament geworben hast, Henry!«
»Wohl kaum, meine Liebe«, sagte Henry mit funkelnden Augen. »Machen Sie schon, Ashford. Es ist Ihre Sache. Erzählen Sie es.«
»Thomas Egerton von der Militärbibliothek ist ein alter Freund meiner Familie.« Mr. Ashford schaute in meine Richtung. »Ich habe ihm vor vierzehn Tagen Ihr Buch gebracht, Jane.«
»Mein Buch? Aber warum? Was sollte denn eine Bibliothek mit einem unveröffentlichten Manuskript anfangen wollen? Besonders eine Militärbibliothek?«
»Nun, wie es der Zufall will, ist diese auch ein Verlagshaus …«, hub Mr. Ashford an.
»Ein Verlagshaus!«, rief Eliza dazwischen.
»Man weiß, dass sie dort ein sehr gutes Händchen haben«, fuhr Mr. Ashford fort, »und zudem an einer großen Vielfalt von Themen interessiert sind.«
Das Herz begann mir in den Ohren zu pochen. »Aber sicherlich meinen Sie doch nicht … eine Militärbibliothek würde sich doch niemals für …«
»Sie lieben Ihren Roman«, sagte Mr. Ashford, »und haben angeboten, ihn zu veröffentlichen.«
Ich starrte ihn in schweigender Verwunderung an, starrte einfach nur.
»Meinen Sie das ganz ernst?«, rief Eliza. »Henry, ist das wahr?«
»Jedes Wort, meine Liebe.«
»Jane!«, rief Cassandra und ergriff meine Hand. »Wie wunderbar!«
»Was? Und du? Hast du nichts zu sagen, meine liebe Schwester?«, erkundigte sich Henry lächelnd bei mir. »Keine witzige Anmerkung? Keine pfiffige Beobachtung? Hat es dir die Sprache verschlagen?«
Ich konnte nicht sprechen. Während ich mich in den freundlichen Blicken sonnte, die sich mir zugewandt hatten, all diese Gesichter voller Liebe und Stolz sah, überkam mich eine Welle der Hitze, und Tränen traten mir in die Augen. Plötzlich wurde mir klar, dass ich beinahe mein ganzes Leben lang von diesem Augenblick geträumt hatte. Ich hatte ihn herbeigesehnt, ohne zu wissen, ob er überhaupt möglich sein würde, mit einer Sehnsucht auf ihn hingefiebert, die tiefer und stärker war, als selbst ich es hätte vermuten können. Und so konnte ich die wahre Bedeutung dieses Augenblicks unmöglich in so kurzer Zeit erfassen.
»Meine Glückwünsche, Miss Jane Austen«, sagte Mr. Ashford, hob sein Glas und trank mir zu. Die anderen taten es ihm nach. »Sie sind eine Schriftstellerin, und Ihre Werke werden veröffentlicht.«
[image: ]
»Ist Ihnen klar, was das bedeutet?«, fragte ich später, als Mr. Ashford und ich einige Augenblicke allein im hinteren Salon waren und nachdem ich ihm wortreich für seine Bemühungen bei der Suche nach einem Verlag für mein Buch gedankt hatte.
»Dass endlich Hunderte, vielleicht Tausende von Menschen sich an Ihrem Buch in gedruckter Form erfreuen können?«, erwiderte Mr. Ashford mit einem warmen Lächeln, während er sich neben mich auf das Sofa setzte und seinen Arm behaglich hinter mir auf die Lehne legte.
»Es ist viel mehr als das.« Ich fühlte mich ganz schwach vor Begeisterung, ob es nun von der aufregenden Nachricht über die bevorstehende Veröffentlichung kam oder wegen seiner Nähe, konnte ich nicht ausmachen. »Es bedeutet, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben eigenes Geld verdiene. Ich werde meinen Beitrag zu unserem Haushalt leisten können, Geschenke kaufen, ein wenig reisen, ohne Schuldgefühle zu haben, und mehr für wohltätige Zwecke spenden können. Und vielleicht habe ich eines schönen Tages das Glück, andere Bücher zu verkaufen, und kann auf eigenen Beinen stehen, wenn das nötig sein sollte.«
»Das wird niemals nötig sein, meine Liebste«, sagte Mr. Ashford, während er mich in die Arme schloss und küsste.
In diesem Augenblick flog die Tür des Salons auf. Wir fuhren auseinander, als Marie, das französische Hausmädchen, mit angstbleichem Gesicht hereingestürzt kam. »Monsieur Ashford, ich bitte um Verzeihung, aber da ist ein Herr an der Tür, der nach Ihnen fragte und nicht hereinkommen möchte. Er scheint sehr aufgeregt zu sein.«
Mr. Ashford und ich eilten den Korridor entlang und trafen an der Tür auf seinen Diener John, der draußen wartete.
»Mr. Ashford, Sir«, rief John immer noch ein wenig atemlos, während er sich verbeugte. Der Hut saß ihm schief auf dem Kopf, seine Wangen waren gerötet und sein Haar vom Wind zerzaust, als wäre er sehr rasch geritten. Ich bemerkte, dass er sein Pferd in der Nähe angebunden hatte.
»John! Was ist denn los?«, fragte Mr. Ashford.
»Ich bitte um Vergebung, Sir. Es tut mir leid, dass ich Sie störe, Sir. Aber ich wurde mit dringendem Auftrag nach Ihnen ausgeschickt, Sir, von Ihrem Vater.«
»Von meinem Vater?«, wiederholte Mr. Ashford überrascht.
»Ja, Sir. Er ist heute Nachmittag in der Stadt angekommen. Und er wünscht Sie unverzüglich zu Hause zu sprechen, Sir.«
»Danke, John. Ich werde mich gleich dorthin aufmachen.«
»Sehr gut, Sir.«
John kehrte zu seinem Pferd zurück und trabte fort. Mr. Ashford wandte sich erregt zu mir. »Verzeihen Sie, Jane. Aber mein Vater …«
»Ja, ja! Sie müssen sofort zu ihm gehen!«
»Ich muss.« Er nahm meine Hand in die seine. »Ich werde noch heute Abend mit ihm sprechen. Und wenn ich morgen wiederkomme, dann können wir endlich unsere Verlobung bekanntgeben.« Er zog mich an sich und küsste mich noch einmal. »Ich liebe Sie, Jane.« Und dann war er fort.
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Am nächsten Morgen kamen die Dokumente, die die Einzelheiten über den vorgeschlagenen Autorenvertrag zwischen mir und Thomas Egerton von der Militärbibliothek enthielten, einem Herrn, den ich noch nicht kennengelernt hatte.
Während ich dasaß und nach dem Frühstück mit Henry den Vertrag durchging, sagte der: »Mr. Ashford scheint mir ein außerordentlich bewundernswerter Mann zu sein. Und aus einer hervorragenden Familie.«
»Das stimmt in der Tat.«
»Ihr habt sehr viel Zeit miteinander verbracht.«
»Ja, das ist richtig.« Ich konnte es Henrys Gesicht ablesen, dass er auf weitere vertrauliche Neuigkeiten von mir hoffte, und es tat mir leid, dass ich gezwungen war, ihn in dieser Hinsicht zu enttäuschen. Aber da ich wusste, dass diese Enttäuschung nicht von langer Dauer sein würde, antwortete ich mit einem züchtigen Lächeln: »Wir sind wirklich Freunde, Henry. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen.«
»Freunde.« Er nickte und warf mir einen wissenden Blick zu. »Natürlich.«
Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Dokument zu und betrachtete einen Absatz, den ich seltsam fand. »Henry, was bedeutet das? Das Werk soll in Kommission für die Autorin zu geschätzten Kosten von zweihundert Pfund veröffentlicht werden.«
»Das bedeutet, dass Mr. Egerton zwar bereit ist, dein Buch zu veröffentlichen, aber nicht begeistert genug, um ein finanzielles Risiko einzugehen. Folglich verlangt er von der Autorin, dass sie alle Kosten für den Druck übernimmt, zuzüglich einer Summe für Werbung und Vertrieb. Im Gegenzug behältst du die Urheberrechte.«
Mir blieb vor Entsetzen die Luft weg. »Warum hat mir das niemand erklärt! Ich kann diese Summe nicht aufbringen! Zweihundert Pfund! Nun, das ist unmöglich!«
»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Jane. Die Sache ist erledigt.«
Ich starrte ihn ungläubig an und schüttelte dann den Kopf. »Henry. Das ist eine Unsumme. Ich kann dir nicht gestatten, die Veröffentlichung meines Buchs zu finanzieren.«
»Ich habe es nicht finanziert, Jane«, erwiderte Henry, »obwohl ich dazu bereit gewesen wäre. Diese Hilfe kam aus einer anderen Ecke.«
»Von wem?«, wollte ich wissen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, obwohl ich die Antwort kannte, ehe ich sprach.
»Von deinem Freund«, sagte Henry betont. »Von Mr. Ashford.«
[image: ]
»Was ist, wenn das Buch kein Erfolg wird?«, fragte ich mich an jenem Nachmittag besorgt, während ich mit Nadel und Faden dasaß und einen Riss in einem meiner Kleider flickte.
»Es wird aber ein Erfolg«, antwortete Cassandra.
»Aber was, wenn nicht? Zweihundert Pfund! Es müssen viele Exemplare des Buchs verkauft werden, um eine solche Summe wieder hereinzubekommen. Ich werde in den nächsten beiden Jahren jeden Penny meines Nadelgelds sparen, den ich mir abzwacken kann. Wenn das Buch keinen Gewinn einbringt, zahle ich ihm das Geld zurück.«
»Ich bin mir sicher, dass er das nicht erwartet. Und da du ihn schon bald heiraten wirst, kann ich nicht verstehen, was das ausmachen sollte.«
»Trotzdem bin ich dazu entschlossen. Ich frage mich, warum ich noch nichts von ihm gehört habe. Er hat versprochen, heute Morgen, spätestens heute Nachmittag vorbeizukommen.«
»Es ist noch früh.«
Elizas Zofe trat ein. »Es ist Besuch für Sie gekommen, Mesdemoiselles. Eine Mrs. Jenkins.«
»Bitte führen Sie sie herein«, sagte ich. Es war nun beinahe schon eine Woche her, dass wir Mrs. Jenkins gesehen hatten. Das letzte Zusammentreffen war, kurz nachdem Isabella ihrem Vater die erstaunliche Neuigkeit von ihrer aufgelösten Verlobung mitgeteilt und seinen Segen für ihre Heirat mit Mr. Wellington eingeholt hatte. Mrs. Jenkins war über die Nachricht recht bestürzt, ja, beinahe außer sich gewesen. Was um alles in der Welt, hatte sie damals gerufen, konnte das undankbare Geschöpf dazu bewogen haben, sich hinter ihrem Rücken mit diesem Herren zu treffen, da sie doch mit einem anderen verlobt war? Und wie konnte sie solch schlechten Geschmack zeigen und einen Mann wie Mr. Ashford aufgeben? Selbst wenn er, wie Isabella so oft betont hatte, zweimal so alt war wie sie? Das Mädchen hatte den Verstand verloren, da war sie sich sicher.
Cassandra und ich hatten sie damals beruhigt. Wir überzeugten sie, dass man Herzensangelegenheiten eben nicht erklären konnte und dass eine Liebesheirat sicherlich mehr wert war und wohl erfolgreicher sein würde als eine Eheschließung, die Jahre zuvor ohne das Zutun und die Zustimmung der beiden Partner arrangiert worden war.
Ich fragte mich, was Mrs. Jenkins wohl heute zu uns geführt hatte. War Mr. Ashfords Nachricht von unserer heimlichen Verlobung irgendwie zu ihr durchgedrungen, ehe er die Gelegenheit fand, zu mir zurückzukehren, um die Freude darüber mit mir zu teilen?
Bevor ich mich noch eingehender mit dieser Frage beschäftigen konnte, kam Mrs. Jenkins schon ins Zimmer gestürzt.
»Gott sei Dank, Sie sind zu Hause!«, rief die großartige Dame und war sichtlich in einem erregteren Zustand, als ich sie je gesehen hatte. »Mir ist gerade eine so schreckliche Nachricht übermittelt worden, dass ich einfach nicht still sitzen konnte, weil ich so aufgewühlt bin.«
»Was ist denn los, Mrs. Jenkins?«, fragte Cassandra.
»Meine liebste Isabella hat sich doch, wie Sie wissen, in diesen Mr. Wellington verliebt, von dem wir so oft gesprochen haben. Und ihr Vater hat es, gegen meinen Rat übrigens, für richtig gehalten, dieser Heirat zuzustimmen. Nun, ich habe es ihm ja tausende Male gesagt: George, dieser Mr. Wellington ist kein Gentleman, und er taugt nicht für Isabella. Aber hat er auf mich gehört? Nein, das hat er nicht! Und jetzt ist herausgekommen, dass ich doch recht hatte!«
»Was ist denn geschehen?«, fragte ich bestürzt und mit wachsender Unruhe.
»Es scheint, dass Isabellas Vater, der ein wenig mehr über den zukünftigen Mann seiner Tochter herausfinden wollte, einige Nachforschungen über ihn angestrengt hat. Es sieht so aus, als hätte Mr. Wellington einige Jahre lang in Saus und Braus gelebt, weit über seine Verhältnisse, und dass er ungeheure Schulden gemacht hat, im Glücksspiel und auch sonst. Sein Onkel, von dem er finanziell abhängig war und den er beerben sollte, hat ihn längst verstoßen, was dieser Schurke natürlich niemandem verraten hat. Mr. Wellington ist allem Anschein nach völlig ruiniert, in einer verzweifelten finanziellen Situation, und war nur hinter Isabellas fünfzigtausend Pfund Mitgift her!«
»Er liebt sie also nicht?«, fragte ich wie benommen.
»Nicht genug, um zu ihr zu stehen«, erwiderte Mrs. Jenkins. »Als Isabellas Vater Mr. Wellington wissen ließ, dass er sie heiraten könnte, dass sie aber ohne einen Penny dastehen würde, nahm dieser Schuft seinen Heiratsantrag zurück und verschwand auf Nimmerwiedersehen in der Nacht, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzuschauen!«
»Die arme Isabella!«, sagte Cassandra.
»Die glückliche Isabella, wenn Sie mich fragen!«, rief Mrs. Jenkins. »Gerade noch einmal davongekommen! Können Sie sich die verheerenden Folgen vorstellen, die es gehabt hätte, wenn sie ihre törichte Absicht wahrgemacht und diesen Schurken geheiratet hätte? Aber Gott sei Dank ist nicht alles verloren. Ihre frühere Verlobung ist inzwischen wiederhergestellt.«
»Wiederhergestellt?«, keuchte ich, und das Herz klopfte mir bis in den Hals.
»Ja! Zum Glück! Ihr Vater hat darauf bestanden, wenn jemand schon Isabella um ihres Geldes willen heiraten würde, dann könnte es genauso gut Mr. Ashford sein.«
Meine Gedanken waren in einem solchen Tumult und solcher Verwirrung, dass ich meinte, mich verhört zu haben. »Was meinen Sie damit, Mrs. Jenkins? Sicherlich würde doch Mr. Ashford Isabella niemals wegen ihres Geldes heiraten? Er ist doch selbst ungeheuer reich.«
»Das haben wir alle geglaubt«, antwortete Mrs. Jenkins und schüttelte traurig den Kopf. »Das war die Familie ja auch über viele Generationen hinweg. Ich bin mir sicher, dass Mr. Ashford keine Vorstellung davon hatte, wie schlimm es um sie bestellt war, ehe ihm Sir Thomas gestern Abend die schrecklichen Neuigkeiten mitteilte. Sir Thomas hat anscheinend jahrelang seine Finanzen außerordentlich schlecht verwaltet. Er hat für sein Gut so viel Geld ausgegeben und zudem sehr unklug investiert, sodass er nun alles mit einer einzigen spektakulären Investition auf eine Karte setzen wollte. Also legte er das Wenige, was von seinem Vermögen noch geblieben war, in einer Handelsflotte an. Und nun hat er gerade erfahren, dass die Flotte ohne eine Marineeskorte aus Spanien zurückkehrte und unterwegs von den Franzosen angegriffen und versenkt wurde. Der größte Teil der Mannschaft konnte gerettet werden, aber nicht alle, und die Schiffe selbst und die Ladung sind verloren. Es ist eine schreckliche Tragödie, nicht nur wegen der Menschenleben, sondern auch für die Geldgeber. Sir Thomas ist ruiniert, und seine Familie so gut wie bankrott.«
Mir fiel das Atmen schwer. »Bankrott?«
»Es ist alles so schrecklich! Sir Thomas ist am Rande eines Schlaganfalls. Ich sage Ihnen, mein Herz fühlt mit ihnen allen, mit der ganzen Familie. Der Mann ist ohnehin seit dem Tod seiner Frau nie wieder der Gleiche gewesen, hat Geld mit vollen Händen zum Fenster herausgeworfen wie ein gedankenloser junger Mann, hielt seinen Sohn und Erben, der meiner Meinung nach sehr viel klüger ist als er, im Ungewissen über seine Investitionen. Nun laufen sie sogar Gefahr, Pembroke Hall und all ihre Besitztümer zu verlieren. Natürlich können sie nichts davon verkaufen oder mit einer Hypothek belasten, da es durch die Erbbestimmungen unveräußerlich ist.46 Die einzige Chance, den Besitz zu retten, ist, dass Mr. Ashford wie geplant unsere Isabella heiratet. Aber nun werden sie nicht einmal bis Weihnachten warten können. Die Hochzeit soll schon in vierzehn Tagen gefeiert werden. Jane, ist Ihnen nicht gut?«
»Nein …«, versuchte ich zu antworten, aber es kam mir kein Laut über die Lippen.
»Sie ist bestürzt«, schaltete sich Cassandra rasch ein, sprang von ihrem Stuhl auf und stellte sich hinter mich, die Hände beruhigend auf meine Schultern gelegt. »Um Isabellas willen.«
»Ich habe gerade die letzte halbe Stunde bei dem armen Mädchen verbracht«, erzählte Mrs. Jenkins, und Tränen traten ihr in die Augen. »Sie ist außer sich vor Kummer. Aber sie ist noch jung, sie wird sich davon erholen. Mr. Ashford ist ein guter Mann und eine hervorragende Partie, selbst unter diesen Umständen, und dann muss man ja auch an den Adelstitel denken. Isabella wird eines Tages Lady Ashford werden, Herrin von Pembroke Hall, einem sehr, sehr schönen Anwesen. Wenn ihr Geld das Haus vor den Gläubigern retten kann, dann kann ich nur sagen, es ist doch noch alles gut ausgegangen. Beide bringen etwas in diese Ehe mit, und der Rest wird sich schon ergeben. Das ist doch immer so.«
»Ich bin sicher, da haben Sie recht«, antwortete meine Schwester, aber ihre Stimme klang nicht sonderlich überzeugend. Dann gab sie vor, erst jetzt zu bemerken, dass sich Mrs. Jenkins nicht gesetzt hatte, seit sie ins Zimmer getreten war, forderte die Dame auf, doch Platz zu nehmen, und bot ihr eine Erfrischung an. Zu meiner Erleichterung lehnte Mrs. Jenkins dankend ab, meinte, sie müsse rasch weiter, sie sei nur vorbeigekommen, um uns diese Nachricht zu überbringen.
Als ich aufstand und meinen Knicks machte, rief Mrs. Jenkins: »Nein, nein, bitte bemühen Sie sich nicht. Sie sehen aus, als sollten Sie sich besser hinlegen, Miss Jane. Ich finde schon allein hinaus.«
Kaum war die Dame gegangen, da gaben auch schon die Beine unter mir nach und ich sank auf meinen Stuhl zurück. Cassandra kniete sich neben mich hin. Während ihr Tränen in die Augen schossen, nahm sie mich in die Arme. »O Jane, ich wünschte, ich könnte Worte dafür finden.«
Es gab keine Worte dafür. Ich war zu benommen, um weinen zu können.
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Am nächsten Morgen kam ein Brief von Mr. Ashford.
 
Park Lane, Mayfair, den 3. Oktober 1810 
Meine liebste Jane, 
ich bin untröstlich, dass ich heute nicht zu Dir kommen konnte. Ich habe soeben außerordentlich bestürzende Neuigkeiten erfahren, die Angelegenheiten meiner Familie betreffen. Mein Vater und meine Schwester sind in einem solchen Gemütszustand, dass ich es nicht wage, sie allein zu lassen. Schlimmer noch, ich fürchte, dass Du von unseren Umständen erfahren wirst, ehe ich die Gelegenheit habe, selbst mit Dir darüber zu sprechen. Bitte, bitte, meine liebste Jane, sei nicht zu bestürzt darüber und ziehe keine voreiligen Schlüsse aus dem, was Du vielleicht von anderen hörst. Ich liebe Dich, und ich werde Dich immer lieben. Ich komme zu Dir, sobald ich kann. 
Mit den herzlichsten Grüßen 
Dein Frederick 
 
Ich wusste nicht, was ich von diesem Schreiben halten sollte. Gab es doch noch Hoffnung? Hatte er einen Ausweg aus dieser katastrophalen Situation gefunden, den ich nicht erraten konnte?
Mein Herz schmerzte, wenn ich an die vielen Schwierigkeiten dachte, mit denen Mr. Ashford so plötzlich zu kämpfen hatte: den möglichen Verlust seines Familienstammsitzes; den Umzug seiner ganzen Familie; einen bestürzten, vielleicht gar kranken Vater und eine aufgewühlte Schwester; und doch schrieb er mir, bat mich, nicht zu besorgt und verzweifelt zu sein.
Ich konnte nicht zu ihm gehen, aber genauso wenig konnte ich zu Hause sitzen bleiben und abwarten, da ich doch nicht wusste, wann ich wieder von ihm hören würde. Ruhelos bat ich Henry, mir seine Barouche zu leihen, und ein Blick in mein aufgeregtes Gesicht ließ ihn sofort zustimmen. Ich wies den Kutscher an, mich in die Stadt zu bringen, und wir fuhren den größten Teil einer Stunde ziellos umher, bis ich endlich genau wusste, wohin ich wollte.
Schon bald saß ich auf jener vertrauten Bank in den Kensington Gardens, die Mr. Ashford und ich so oft besucht hatten. Die meisten Blumen waren inzwischen verblüht, und es lag schon eine frühherbstliche Kühle in der Luft. Ich zog mir das Umschlagtuch fester um die Schultern, nahm die vorüberspazierenden Menschen kaum wahr. Tränen traten mir in die Augen. Trotz des optimistischen Tonfalls am Ende von Mr. Ashfords Brief hegte ich keinerlei Hoffnung. Wie, fragte ich mich, konnte ich nur so töricht gewesen sein, zu glauben, es könnte zwischen uns gut gehen?
Ich weiß nicht, wie lange ich dort gesessen hatte, als ich Schritte neben mir hörte und Mr. Ashfords Stimme vernahm: »Jane.«
Ich wandte mich um. Er kam mit drei großen Schritten auf mich zu. »Deine Schwester hat mir gesagt, dass du in die Stadt gefahren bist. Ich habe mein Glück versucht und gehofft, ich wüsste, wo ich dich finden könnte.« Er setzte sich neben mir auf die Bank und nahm meine Hand in die seine. Seine Augen strömten über vor Gefühlen. »Es tut mir so leid, dass du all dies so erfahren hast, Jane. Ich schäme mich zutiefst.«
»Du musst dich doch für nichts schämen«, erwiderte ich.
»Doch. Ich hätte besser über die finanziellen Transaktionen meines Vaters informiert sein sollen. Vor Jahren, als ich volljährig wurde, hat er mir bestimmte Verantwortlichkeiten übertragen, die mit unserem Anwesen und den Pächtern zu tun haben, und ich habe mich lediglich darauf konzentriert. Der Rest, hat er damals betont, sei nach wie vor seine Aufgabe. Er hat sehr geschickt alles Mögliche vor mir verborgen. Mir schienen allerdings seine vielen Umbauten in Pembroke Hall etwas übertrieben. Ich vermutete bereits vor einigen Jahren, dass etwas nicht stimmte, und schlug vor, wir sollten ein wenig sparsamer leben. Er weigerte sich, mich in seine Geschäfte vollständig einzuweihen, ließ mich nur sehr wenig wissen und behauptete, seine Investitionen würden uns schon durchbringen. Wenn ich es doch gewusst hätte! Ich hätte ihm abgeraten, Geld in diese Handelsflotte zu investieren. Das Risiko war viel zu hoch. Nun ist es zu spät. Alles ist verloren.«
»Es ist nicht alles verloren. Isabellas Vermögen kann euch noch immer retten.«
»Ich liebe Isabella nicht. Ich werde sie nicht heiraten. Mein Herz gehört dir.«
»Und meines dir«, antwortete ich mit brechender Stimme. »Aber in der Ehe ist kein Raum für Liebe.« Schweren Herzens begriff ich nun, was er beabsichtigte. Er hatte keinen Ausweg aus der schrecklichen Situation seiner Familie gefunden. Er plante, alles aufzugeben und mir treu zu bleiben. »Die traurige Wahrheit ist, dass eine Ehe nur ein Geschäft ist, mehr nicht.«
»Das will ich einfach nicht glauben! Jane, ich lasse das nicht zu – dass dieser schreckliche Fehler, den mein Vater gemacht hat, mein Leben zerstört. Ich bin schon viel zu viele Jahre an ihn gefesselt, seinen Launen ausgesetzt und durch das Versprechen gebunden, das er für mich gegeben hat. Ich will nichts mehr damit zu tun haben! Ich bin Isabella nicht mehr durch mein Ehrenwort verpflichtet. Ihre eigenen Handlungen haben das beendet. Du bist die Frau, die ich liebe, Jane. Ich will mein Leben mit dir verbringen.«
»Aber wie soll das denn gehen? Werdet ihr nicht Pembroke Hall verlieren?«
»Ja, das werden wir wohl. Es bricht mir das Herz, unseren Familienstammsitz in fremde Hände geben zu müssen. Aber das ist die Schuld meines Vaters, nicht meine. Irgendwie werden wir überleben. Ich habe schon zu viel Zeit damit verbracht, von jemandem wie dir nur zu träumen, und dann, nachdem ich dich gefunden hatte, auf ein Wunder zu warten, das es uns erlauben würde, zusammen zu sein. Ich habe abgeschlossen mit allem Träumen und Wünschen, Jane. Ich wähle dich, du bist mir lieber als irgendein Stück Land oder Berge von Geld. Aber ich muss wissen, was du fühlst, so wie die Dinge jetzt stehen. Wenn ich nur der Mann wäre, den du hier vor dir siehst, ohne einen Penny in der Tasche, würdest du mich immer noch lieben? Willst du mich noch?«
»Das weißt du doch«, antwortete ich mit einem Zittern in der Stimme.
»Dann komme ich morgen früh, meine Liebste. Ich beschaffe uns eine Heiratslizenz. Wir können uns in meiner Kirche mit dem Pfarrer treffen. Morgen um diese Zeit können wir schon miteinander verheiratet sein.«
Mein Widerstand begann zu wanken. »Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass es unrecht wäre …«
»Nein! Es wäre nicht unrecht, es wäre eine Sünde, eine Liebe wie die unsere aufzugeben!« Mr. Ashford zog einen wunderhübschen goldenen Ring mit einem Rubin aus der Tasche. »Diesen Ring gab einst mein Vater meiner Mutter, die ihn tragen sollte, bis ihr Ehering angefertigt war. Würdest du ihn jetzt tragen, Jane, als Zeichen meiner Liebe und meines Versprechens?«
»Das kann ich unmöglich …«, hub ich an, doch er nahm sanft meine Hand in die seine und schob mir den Ring auf den Finger. Der strahlend rote Stein glitzerte im Sonnenlicht wie ein lebendig schlagendes Herz. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, flüsterte ich.
»Sage Ja, Jane. Sage mir noch einmal, dass du mich heiraten willst.«
»Ja«, erwiderte ich leise, »ich will.«
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Am Abend erzählte ich Henry und meinen Schwestern alles, als wir vor dem Kamin im Salon saßen.
»Ich finde, das ist das Romantischste, was ich je gehört habe!«, rief Eliza und drückte mit einem seligen Seufzer ihre Hände an die Brust, nachdem sie begeistert meinen Rubinring in Augenschein genommen hatte.
»Zu wissen, dass die Liebe eines Mannes so tief und stark ist, dass er alles für dich aufzugeben bereit ist, das ist wahre Liebe«, sagte Cassandra. »Ich beneide dich, Jane. Mr. Ashford ist der beste unter den Männern und dir in allem ebenbürtig. Ich weiß, dass ihr sehr glücklich miteinander werdet.«
»Würdest du aus Liebe zu mir alles aufgeben, Liebster?«, erkundigte sich Eliza und tätschelte voller Zuneigung das Bein ihres Ehemanns.
»Ich glaube, das habe ich bereits getan, meine Liebe«, antwortete Henry, und wir mussten lachen.
»Aber ernsthaft, Schatz«, beharrte Eliza. »Findest du nicht, dass es romantisch und wunderbar ist? Allem Reichtum und Vermögen adieu zu sagen, um seinem Herzen zu folgen, sein Lebensglück nur auf l’amour allein aufzubauen?«
»Ich denke, es hängt immer von der Größe des Reichtums und Vermögens ab«, antwortete Henry mit einem Zwinkern.
»Ach, Männer!«, rief Eliza entrüstet. »Ihr seid einfach unerträglich!«
Doch Henrys Worte hallten in meinem Kopf wider. Sie spiegelten eine Sorge, die schon eine ganze Weile an mir nagte, seit ich die Worte »ich will« ausgesprochen hatte.
Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, wälzte mich unruhig hin und her, verspürte abwechselnd fiebrige Hitze und eisige Kälte, genau wie in der Nacht nach Harris Bigg-Withers Heiratsantrag. Damals hatte ich unter der Bürde des Gedankens an all die üblen Folgen gelitten, die eine Eheschließung mit sich bringen würde, die nur unter materiellen Gesichtspunkten und ohne Liebe geschlossen wurde. Nun quälten mich die Gedanken an eine Verbindung, die unter den genau entgegengesetzten Vorzeichen eingegangen würde.
Endlich erhob ich mich von meinem Lager. Ich erschauerte, als meine nackten Füße den kalten Holzboden betraten. Ich legte mir ein Tuch um die Schultern, ging zum Fenstersitz hinüber, zog den Vorhang zurück und schaute auf die Dächer und den tintenblauen Nachthimmel. Ich hörte, dass sich Cassandra in ihrem Bett regte. Einen Augenblick später stand sie schon neben mir am Fenster und breitete liebevoll eine Decke um uns.
»Du grübelst und hast Zweifel bekommen?«, fragte sie sanft.
Ich nickte.
»Aber warum? Du liebst Mr. Ashford, und er liebt dich.«
»Wenn er mich heiratet, gehen Pembroke Hall und all seine Ländereien an die Gläubiger.«
»Das ist mir klar. Aber wenn er sich so entschieden hat …«, hob Cassandra an.
»Du hast Pembroke Hall nicht gesehen«, wandte ich ein. »Es ist der größte und herrlichste Landsitz, den ich je erblickt habe, wie aus einem Märchen. Jeder Raum ist immer noch eindrucksvoller als der vorige. Und die Waldungen und der Park …« Meine Stimme brach, während ich den Kopf schüttelte. »Das sollte man nicht so leichtfertig aufgeben.«
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Am Morgen hatten wir fertig gepackt. Ich schickte mit der frühen Post einen langen Brief an Mr. Ashford, in dem ich ihm erklärte, warum ich unverzüglich abreisen musste. Ich gebe zu, dass die Tinte an mehreren Stellen von Tränen verschwommen war, aber ich hoffte, dass der Inhalt trotzdem noch zu entziffern war.
Während Henrys Kutscher den Wagen für unsere Abreise nach Chawton bereitmachte, ging ich allein in dem kleinen Garten hinter dem Haus zwischen den Bäumen unruhig auf und ab und tupfte mir hin und wieder die Augen mit dem Taschentuch. Ich hatte den ganzen Morgen hindurch geweint, und meine Tränen wollten einfach nicht aufhören zu fließen.
Als ich hörte, wie das Gartentor aufgestoßen wurde, wusste ich, dass er es sein musste. Während ich seine Schritte auf dem Rasen vernahm, holte ich tief Luft, um mich zu sammeln, und versuchte, mir die Augen zu trocknen. Mit großer Anstrengung wandte ich mich zu ihm um. Er stand kaum einen Meter entfernt von mir, umklammerte mit der Hand einen Brief, den ich für jenen hielt, den ich ihm gerade geschickt hatte. Sein Gesicht war aschfahl, und seine Stimme bebte.
»Du kannst unmöglich meinen, was du hier geschrieben hast.«
»Es tut mir leid«, sagte ich mit gebrochener Stimme, unterdrückte krampfhaft die Tränen, die mir über die Wangen zu fließen drohten.
»Jane, mach das nicht. Komm jetzt fort mit mir.«
»Wohin denn?«
»Wohin du willst.«
»Und wie sollen wir leben?«
»Immer einen Tag nach dem anderen.«
»Wie werden wir uns finanzieren?«
»Ich finde Arbeit. Ich könnte Pfarrer werden.«
»Du hattest doch niemals den Ehrgeiz, in den geistlichen Stand zu treten.«
»Ein Mann kann doch seinen Berufswunsch ändern. Es könnte gut sein, dass ich für diese Aufgabe geeignet bin.« Leise Bedenken standen in seinen Augen, die er nicht verhehlen konnte. Es war ihm klar, dass ich dies bemerkt hatte. Verzweifelt knüllte er den Brief zusammen und warf ihn auf den Boden. »Ich könnte einen anderen Beruf ergreifen.«
»Welchen denn? Was für eine Ausbildung hast du? Außer dass du gelernt hast, ein großes Anwesen zu besitzen und zu verwalten?«
»Das kann doch nützlich sein. Ich könnte als Gutsverwalter arbeiten.«
»Und den Besitz eines anderen führen?«
»Warum nicht?«, sagte er, wenn sich auch seine Wangen bei dem Gedanken röteten. Ich wusste, dass derlei Betätigung für einen Mann seiner Erziehung nur demütigend sein konnte.
»Und wo würden wir leben, Liebster?«, fragte ich leise. »In einem gemieteten Haus mit gemieteten Möbeln?«
»Ich brauche zu meinem Glück keinen Palast«, antwortete er.
»Das gilt auch für mich. Aber du – du bist in ein privilegiertes Leben hineingeboren, auf das du nicht ohne weiteres verzichten kannst.«
»Ich kann es lernen. Wenn es bedeutet, dass wir zusammen sein können …«
»Pembroke Hall ist nun schon beinahe zweihundert Jahre im Besitz deiner Familie. Es ist Teil deiner selbst. Deine Kinder und Kindeskinder haben ein Recht darauf, und es ist deine Pflicht, es für diese künftigen Generationen zu erhalten. Du weißt, dass das stimmt. Wenn du es aufgeben würdest, dann würde es dir irgendwann leidtun, und du würdest es mir übelnehmen.«
»Nein. Jane …«
»Doch, das würdest du. Und selbst, wenn du es nicht tätest, dann denke nur an deine Familie. An die Schande. Wie könnte Sir Thomas je seinen Kopf wieder in der Gesellschaft hochhalten? Und was ist mit deiner Schwester? Du hast mir erzählt, wie sehr Sophie ihr Zuhause liebt. Nun wird sie nicht nur diesen Verlust zu verschmerzen haben, sondern sie hat auch keinerlei Mitgift, kein Einkommen mehr. Was wird aus ihnen werden? Wohin werden sie sich wenden?«
Mr. Ashford antwortete nicht sofort. Ich konnte von seinem schmerzverzerrten Gesicht ablesen, dass genau diese Fragen auch ihn gequält hatten. »Sophie könnte doch trotzdem noch heiraten, selbst ohne Mitgift«, meinte er schließlich. »Und wenn nicht, dann werde ich irgendwie für sie alle sorgen.«
»Das ist leichter gesagt als getan, mein Liebster. Ich weiß, wie es ist, sein Zuhause zu verlieren und ohne einen Penny dazustehen. Der Preis ist zu hoch. Ich kann nicht zulassen, dass du das machst.«
»Jane …«
»Isabellas Vermögen kann euch retten. Du hast keine andere Möglichkeit. Du weißt, dass ich recht habe. Ich muss jetzt die Charakterstärke für uns beide aufbringen. Du musst – du musst Isabella in vierzehn Tagen heiraten.«
Tiefste Bedrücktheit und verzweifelte Niederlage zeichneten sich auf seinen Zügen ab, und ihm schossen Tränen in die Augen. Seine Stimme bebte vor Zorn und ungeheurer Trauer, als er leise sprach: »Und den Rest meines Lebens elend sein.«
Unglücklich schweigend standen wir eine ganze Weile da, wischten beide unsere Tränen ab. Wortlos streifte ich mir den Rubinring vom Finger und streckte ihn ihm hin. Er schüttelte den Kopf und machte eine entschiedene Handbewegung. »Behalte ihn bitte.«
»Das kann ich nicht.«
»Ich möchte, dass du diesen Ring hast. Er war das Symbol für mein Versprechen. Ich werde dieses Versprechen nicht zurücknehmen.«
Ich steckte mir den Ring wieder an den Finger.
Er seufzte aus tiefstem Herzen und sagte: »Ich habe gesehen, dass die Kutsche für eure Abreise bereit ist. Wohin fahrt ihr denn in solcher Hast? Nach Hause, nach Chawton?«
»Ja.«
»Wo du dich, vermute ich, in deine Schriftstellerei stürzen wirst.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich werde nie wieder schreiben.«
»Versprich mir, dass du das nicht so meinst.«
»Es würde mir kein Vergnügen mehr bereiten, von Liebe und Brautwerbung zu schreiben. Die Leser der Welt brauchen gewiss nicht noch eine weitere launige Geschichte von einem Mann und einer Frau, die einander kennenlernen und sich auf den ersten Blick verlieben.«
»Dann erzähl ihnen vom Gegenteil. Schenke ihnen einen Mann und eine Frau, die sich auf den ersten Blick hassen.«
»Sich hassen?«
»Sie lernen einander kennen und verachten einander sofort. Mit der Zeit, wenn ihre wahre Natur zum Vorschein kommt, beginnen sie dann, einander zu bewundern …«
»… und überwinden ihren Stolz …«
»… und ihre Vorurteile.« Er nahm meine Hände in die seinen, schaute mir wissend tief in die Augen. »Das Buch hast du bereits geschrieben, nicht wahr? Erste Eindrücke, so hast du es wohl genannt?«
»Ich habe tatsächlich vor vielen Jahren eine solche Geschichte verfasst, aber die muss verändert und gestrafft werden und … ich habe einfach nicht den Mut dazu.«
»Warum nicht?«
»Weil ich nun weiß, wie sie ausgehen muss.«
»Akzeptiere diesen Schluss nicht. Spiele Schicksal. Schenke uns einen weiteren witzigen und geistreichen Roman von Jane Austen, mit dem Ende, das du haben willst.«
»Jane!« Cassandra rief uns von der hinteren Haustür. Bedauern schwang in ihrer Stimme mit. »Der Kutscher ist bereit. Es ist schon spät. Wir müssen losfahren.«
»Ich komme sofort.«
Cassandra verschwand im Haus. Ich wandte mich wieder Mr. Ashford zu. Wir blickten einander lange und tief in die Augen. Dann fielen wir uns in die Arme.
»Werden wir uns niemals wiedersehen?«, fragte er.
Ich spürte seine Tränen an meiner Wange. »Ich werde dich in meinen Gedanken sehen. Und in meinen Träumen.«
»Ich werde dich in meinem Herzen tragen, Jane. Jeden Tag, jede Stunde, den ganzen Rest meines Lebens.« Er wandte mir sein Gesicht zu und küsste mich lang und innig.
Ich wollte, dass dieser Kuss niemals enden würde. »Adieu, mein Liebster«, sagte ich.
»Adieu«, flüsterte er.
Ich wandte mich ab und rannte fort, und mein Herz war so voller Schmerz, dass ich mich fragte, wie es möglich sein konnte, dass es trotzdem weiterschlug.



Kapitel  27 

Ich habe Mr. Ashford niemals wiedergesehen. Ich bin auch niemals wieder nach Derbyshire zurückgefahren oder habe sein Stadtviertel in Mayfair aufgesucht, wenn ich in London war. Ich weiß nur, dass er geheiratet hat. Ich nehme an, dass der Ruin seiner Familie durch diese Eheschließung abgewendet wurde, da keine Nachrichten über ihre finanzielle Bedrohung verbreitet wurden.
Henry, Cassandra und Eliza, die einzigen Familienmitglieder, die von meiner Beziehung zu Mr. Ashford wussten, teilten meine Meinung, dass es am besten wäre, die Geschichte mit niemandem sonst zu besprechen, sondern sich so zu verhalten, als sei sie niemals geschehen. Uns war klar, dass jede Erwähnung meiner Vertrautheit mit ihm – insbesondere die Gründe für die Beendigung unserer Beziehung – nur dazu beitragen würde, die damaligen finanziellen Schwierigkeiten der Ashfords ans Licht zu befördern, was ihn und seine Familie in einige Verlegenheit bringen könnte.
Was mich betraf, so wusste ich, dass mir die mitleidvollen Blicke und Kommentare zuwider wären, die mir sicherlich zuteilwürden, wenn unsere Freundschaft je publik würde. Jede oberflächliche Erzählung konnte nur mich oder ihn in einem ungünstigen Licht zeigen und wohl kaum die Tiefe der Gefühle hinter unserer Beziehung aufzeigen. Besser wäre es, beschloss ich, als alte Jungfer zu gelten, die auf keine einzige Liebe zurückblicken konnte, als eine tragische, törichte Gestalt zu sein, die es gewagt hatte, weit über ihrem Stande zu lieben, und die verloren hatte.
Henry nahm gern die Ehre auf sich, derjenige gewesen zu sein, der für Vernunft und Gefühl einen Verlag gefunden und die erste Auflage finanziert hatte. Alethea, die nur wusste, dass ich flüchtig mit der Familie Churchill bekannt war, erkundigte sich einige Jahre später einmal bei mir nach ihnen, aber dieses Thema war schon bald wieder vergessen.
Nach der Veröffentlichung von Stolz und Vorurteil erhielt ich ein kurzes Schreiben von Mr. Ashford. Seine freundlichen Glückwünsche trieben mir Tränen in die Augen und ließen mein Herz schmerzen. Ich verbrannte den Brief, wenn ich mir auch heute wünsche, das nicht getan zu haben. Alles, was mir nun von ihm geblieben ist, sind meine Erinnerungen und mein Rubinring.
Und so ist die Geschichte von Mr. Ashford – meinem Mr. Ashford – in der Versenkung verschwunden. Es war besser so, dachte ich, sowohl für den Schutz aller Beteiligten, als auch für die Geschichte selbst, denn welchen Wert hat schon eine Geschichte von gebrochenen Herzen? Eine Liebesgeschichte, die man erzählen kann, muss doch ein glückliches Ende haben, oder nicht?
Das habe ich damals gedacht und seither viele Jahre lang.
Aber heute sehe ich es anders – jetzt, da ich miterlebt habe, wie meine Nichten und Neffen um mich herum groß geworden sind, alle Irrungen und Wirrungen des Lebens überwunden haben und zu feinen jungen Männern und Frauen herangewachsen sind, viele von ihnen auch verheiratet. Jetzt, da ich meine eigene, einzige wahre Liebe verloren habe, habe ich sie doch in meiner Arbeit gefunden. Nun habe ich miterleben dürfen, wie vier Bücher, meine liebsten Kinder, in die Welt hinausgegangen sind und dort größeren Erfolg hatten, als ich es je zu träumen gewagt hätte. Und heute bin ich zwar an manchen Tagen zu schwach, um spazieren zu gehen, aber immer noch stark genug, um eine Schreibfeder zu halten. Jetzt glaube ich, dass man in allem im Leben eine Art von Glück finden kann, in allem, das gut und angenehm ist, aber auch in dem, was traurig und schmerzlich ist.
Ich fürchte heute nicht mehr, dass Verfehlungen ans Licht kommen, seien es nun meine oder die anderer Menschen. Ich bin am Ende meines Lebens zu der Überzeugung gelangt, dass die Wahrheit keine Schande ist, sondern nur Befreiung bringt. Und dass irgendwann jede Geschichte das Recht hat, erzählt zu werden.
 
Finis
2. Januar 1817



Nachwort der Herausgeberin 

Vernunft und Gefühl erschien im Oktober 1811 im Druck und wurde von der Kritik und den Lesern außerordentlich gut aufgenommen. Bis Juli 1813 waren alle Exemplare der ersten Auflage verkauft, was nicht nur die ursprünglichen Auslagen wieder hereinbrachte, sondern der Autorin auch einen Gewinn von etwa £ 140 bescherte. Dann erschien eine zweite Auflage. Von diesem Erfolg ermutigt, bot Jane Austen 1812 ihr soeben überarbeitetes Manuskript von Erste Eindrücke, dem sie inzwischen den berühmten neuen Titel Stolz und Vorurteil gegeben hatte, zur Veröffentlichung an. Egerton, der zweifellos einen potenziellen Bestseller darin erkannt hatte, zahlte ihr £ 110 dafür und sicherte sich das Copyright.
Alle vier Romane Jane Austens, die zu ihren Lebzeiten erschienen, zusätzlich zu den ersten beiden noch Mansfield Park und Emma, wurden anonym veröffentlicht.
In den ersten Monaten des Jahres 1816 erkrankte Jane Austen an einem nicht näher bestimmten Leiden, das in den nächsten anderthalb Jahren kommen und gehen sollte. Anfang Juni dieses Jahres versuchten es Jane und Cassandra, in der Hoffnung auf eine Heilung, mit einer Trinkkur in dem Badeort Cheltenham, doch falls dies überhaupt von Erfolg gekrönt war, so war dieser jedenfalls nicht dauerhaft. Am 18. Juli 1816 beendete Austen das Manuskript von Überredung (das sie anscheinend Die Elliots nennen wollte). Sie verbrachte drei Wochen damit, das Ende umzuschreiben, und legte dann das Manuskript zur Seite. Sie schrieb, soweit bisher bekannt war, erst im Januar 1817 wieder, als sie ihr letztes und unvollendetes Werk begann, das großartige Romanfragment Sanditon.
Trotz ihrer schwindenden Gesundheit hinterließ bei einer so energiegeladenen und produktiven Schriftstellerin wie Jane Austen (die, nachdem sie nach Chawton gezogen war, innerhalb von sieben Jahren sechs Bücher schrieb oder umschrieb) das Schweigen in den letzten fünf Monaten des Jahres 1816 bisher einen mysteriösen Eindruck. Warum hat sie nicht Überredung zur Veröffentlichung vorgelegt? Hat sie überhaupt gearbeitet, und wenn ja, woran?
Nun haben wir die Antwort. Aus dem Datum, das die Autorin unter die letzten Zeilen dieser Memoiren gesetzt hat, können wir schließen, dass Jane zu dieser Zeit ihre Erinnerungen fertiggestellt hat, eine Arbeit, der sie wahrscheinlich in den vorangegangenen Jahren einen großen Teil ihrer Freizeit gewidmet hatte. Die Tatsache, dass Jane Austen über ihre niemandem bekannte Liebesgeschichte nachdachte, während sie Überredung schrieb, trägt zur Erklärung bestimmter Facetten dieses Romans bei, den viele ihrer Kritiker für die am leidenschaftlichsten erzählte Geschichte aus ihrer Feder halten. Vielleicht hat sie deswegen Überredung nicht aus der Hand gegeben. In der Figur der Anne Elliot in Überredung ist eine deutliche romantische Grundstimmung zu spüren, die Austen noch in ihrem ersten veröffentlichten Roman Vernunft und Gefühl entschieden verworfen hatte. Die letzten Kapitel  von Überredung sind außerordentlich emotional, spannend und rührend. Wenn Captain Wentworth Anne seine Liebe gesteht, sind einige seiner Formulierungen ein gespenstisches Echo des romantischen Liebesgeständnisses, das Mr. Ashford Jane selbst an jenem schicksalsträchtigen Abend in Henrys Salon in der Sloane Street machte.
Jane Austens Krankheit verschlimmerte sich. Sie litt unter Schwächeanfällen, Fieber, Hautverfärbungen und Rückenschmerzen, die so stark waren, dass sie sich im Mai 1817 einverstanden erklärte, nach Winchester gebracht zu werden, wo sich die am örtlichen Krankenhaus arbeitenden Ärzte um sie kümmerten, die man für ebenso gut wie jeden Londoner Arzt hielt. Cassandra pflegte sie aufopferungsvoll, aber weniger als zwei Monate später verstarb Jane Austen.
Auf der Grundlage der in Jane Austens Briefen beschriebenen Symptome haben heutige Ärzte die Theorie entwickelt, dass sie vielleicht unter der Addisonschen Krankheit litt, einer Störung der Nebennierendrüsen. Heutzutage kann man diese Krankheit mit Medikamenten kontrollieren, aber letztendlich ist sie tödlich.
In ihrem letzten Brief schrieb Jane Austen über ihre Krankheit: »Zu dieser Angelegenheit möchte ich weiterhin nur noch sagen, dass meine liebste Schwester, meine zärtliche, aufmerksame, unermüdliche Pflegerin, durch all ihre Anstrengungen noch nicht selbst krank geworden ist. Über das, was ich ihr schulde, und über die ängstliche Besorgnis meiner ganzen geliebten Familie aus diesem Anlass kann ich nur weinen und zu Gott beten, sie mit seinem Segen zu überschütten.«
Ihr Bruder Henry erklärt uns, dass »sie zwei Monate lang all die verschiedenen Schmerzen, die Unbequemlichkeiten und die Langeweile mit mehr als nur Resignation ertragen hat, mit einer wahrhaftig flexiblen Fröhlichkeit … Sie besaß noch all ihre geistigen Fähigkeiten, ihr Gedächtnis, ihre Phantasie, ihr Temperament und ihre Zuneigung, warmherzig, klar und uneingeschränkt bis zum Letzten … Sie verschied am Freitag, dem 18. Juli 1817 in den Armen ihrer Schwester.« Sie war einundvierzig Jahre alt.
Am 24. Juli 1817 wurde Jane Austen im nördlichen Seitenschiff der Kathedrale von Winchester beigesetzt. Sie war die dritte und letzte Person, die in diesem Jahr in der Kathedrale bestattet wurde. Henry muss die Vorkehrungen dafür getroffen haben, da er den Bischof noch von seinem kürzlich erfolgten Examen zu seiner Ordination her kannte. Der lange, fromme Spruch auf ihrer schönen schwarzen Marmorgrabplatte (wahrscheinlich von ihren Brüdern verfasst, die auch Gedenkgedichte zu ihren Ehren schrieben), erwähnt ihren Vater, Hochwürden George Austen, den ehemaligen Pfarrer von Steventon, und lobt ihre Geduld im Erleiden ihrer Krankheit, spricht aber mit keiner Silbe von ihrem größten Talent, sondern konstatiert lediglich:
 
»Mit der Güte ihres Herzens, ihrer edelmütigen Natur 
und ihren außergewöhnlichen geistigen Fertigkeiten 
erwarb sie sich die liebevolle Achtung aller, die sie 
kannten, und die herzlichste Liebe ihrer vertrautesten 
Umgebung.« 
 
Die Welt hat den Verlust dieser funkelnden Begabung schmerzlich verspürt. Immer neue Generationen haben ihre Bücher entdeckt und beklagt, dass sie, wie man bisher dachte, nur sechs vollständige Manuskripte hinterlassen hat. Die Entdeckung ihrer Memoiren sollte für Literaturhistoriker von unschätzbarem Wert sein, da dort viele Fragen zu ihrem Leben und Werk beantwortet werden, die im Zentrum so mancher Debatte stehen.
Einen seltsamen Aspekt muss ich hier noch erwähnen. Jane Austen hat diese Memoiren eindeutig mehrere Jahre nach den Ereignissen geschrieben, die darin geschildert werden. Deswegen lassen sich kleine Ungereimtheiten, falls es denn welche geben sollte, auf die unvollkommene Erinnerung der Autorin zurückführen. Die geneigte Leserschaft wird erfreut zur Kenntnis nehmen, dass nach sorgfältiger Durchsicht festgestellt werden konnte, dass beinahe alle Einzelheiten, die Datumsangaben, Zeiten, Personen und Orte historisch akkurat sind und mit dem übereinstimmen, was wir zuvor von Jane Austens Leben und Aufenthaltsorten wussten. Es gibt jedoch eine bemerkenswerte Ausnahme: Bis zum Zeitpunkt des Schreibens hat sich weder der Nachweis eines Mr. Frederick Ashford oder eines Sir Thomas Ashford mit Wohnsitz in Derbyshire finden lassen, noch eine Erwähnung eines Anwesens namens Pembroke Hall in dieser Grafschaft.
Das wirft verschiedene Fragen auf.
Wer war Mr. Ashford in Wirklichkeit? Die offensichtlichste Theorie, die von dem Wissen um Jane Austens Diskretion ausgeht, vermutet, dass sie den Namen ihres Geliebten und den seines Anwesens absichtlich änderte, um seine Privatsphäre zu schützen. Nur so konnte sie ihrem brennenden Wunsch nachkommen, ihre Geschichte zu erzählen, während sie gleichzeitig die Würde ihres Liebsten wahrte. Sie wusste, dass es ungefährlich war, den Rubinring zu behalten, den er ihr gegeben hatte und der später zusammen mit den Memoiren in der Seekiste gefunden wurde, da sein Name ja nicht darin eingraviert war.
Doch eine andere Theorie, die man nicht einfach von der Hand weisen kann, lässt sich am besten mit den Worten ihres jungen Neffen James Edward zusammenfassen, der seine Tante Jane an jenem strahlenden Morgen in Steventon feierlich fragte: »Meinst du damit, wenn ich nur an deine Geschichte glaube, wie du sie erzählt hast, dann ist das ebenso gut, als wäre sie wahr?«



Anhang 





Anmerkungen der Autorin 

Trotz aller Bemühungen, Sie vom Gegenteil zu überzeugen, ist dieses Buch frei erfunden. Die fiktiven Elemente im Roman sind jedoch fest in die bekannten Fakten aus Jane Austens Leben eingebettet. Alle Datumsangaben in der Geschichte, Janes Aufenthaltsorte zu diesen Zeiten, ebenso die Einzelheiten zu ihren Büchern, ihren Gewohnheiten, ihrem Privatleben, ihren Familienmitgliedern, ihren engen Freunden und Wohnorten sind genau wiedergegeben.
Einige der spezifischen Fakten, die in diesen Roman aufgenommen sind:
Jane Austen und ihre Familie haben tatsächlich das geliebte Steventon nach der Pensionierung ihres Vaters sehr ungern verlassen und sind nach Bath gezogen, wo der Vater 1805 starb und die Frauen seiner Familie in der beschriebenen besorgniserregenden finanziellen Situation hinterließ. (Ein herzzerreißender Bericht über seinen Tod aus Janes Feder findet sich in ihrer Korrespondenz.) Jane mochte Bath überhaupt nicht und verließ es mit dem »frohen Gefühl einer gelungenen Flucht«, als sie, ihre Mutter, ihre Schwester und ihre Freundin Martha nach Southampton zogen und dort mit ihrem Bruder Frank und seiner Familie am Castle Square wohnten.
Mrs. Austen hatte Züge einer eingebildeten Kranken, was Jane oft in ihren Briefen erwähnte und in ihren Romanen parodierte. Jane hatte ein außerordentlich enges Verhältnis zu ihrer Schwester, die bis zum Ende ihres Lebens ihre beste Freundin und engste Vertraute blieb.
Nachdem Jane zwischen 1796 und 1799 die erste Fassung von Erste Eindrücke, Vernunft und Gefühl und Susan geschrieben hatte, legte sie (mit Ausnahme einiger kleinerer unvollendeter Arbeiten) ihre Feder nieder, soweit wir wissen für die nächsten zehn Jahre. Es ist bekannt, dass sie 1809, nachdem die Familie ins Chawton Cottage umgezogen war, anfing, Vernunft und Gefühl zu überarbeiten, das sie dann im Herbst 1810 zur Veröffentlichung vorlegte. Die Gedichte im Buch stammen alle von Jane Austen (oder ihrer Mutter), ebenso der Brief, den sie am 5. April 1809 an Crosby schrieb. Die hier abgedruckte Antwort hat sie wirklich von Crosby erhalten.
Der Heiratsantrag von Harris Bigg-Wither (einschließlich Janes Ja-Wort und der anschließenden Ablehnung, sowie ihrem hastigen und beschämten Aufbruch von Manydown Park) ist Biographen wohlbekannt und basiert vollkommen auf Fakten. Harris stotterte stark und ließ tatsächlich einmal einer Gruppe von Gästen einen ungenießbaren Weinpunsch servieren und kommentierte ihn so, wie es im Buch dargestellt ist. Jane hat auch wirklich die drei fiktiven Aufgebote ins Register in der Pfarrei ihres Vaters geschmuggelt. Und sie ist mehrere Male mit ihrer Familie nach Lyme Regis gereist und liebte den Ort sehr. In ihrer Korrespondenz erwähnt sie mehrere Ausflüge zur Ruine der Abteikirche von Netley, die auch heute noch zu besichtigen ist.
Frank Austen konnte tatsächlich hervorragend knüpfen, sowohl Seemannsknoten wie auch Teppichfransen. Und die Marquise von Landsdowne hielt sich wirklich ein außergewöhnliches Gespann von acht Ponys in abgestuften Größen und Farben, die sie vor ihrer Kutsche anschirrte. Ein Vikar (der zufällig der Bibliothekar des Prinzregenten war und ebenso wie dieser Jane Austens Werk sehr bewunderte), hat sich genau wie Mr. Morton in diesem Buch an Jane gewandt und sie gebeten, sein Leben in Romanform zu erzählen. Sie lehnte dieses Ansinnen in einem höflichen Schreiben ab.
Die Informationen in den Anmerkungen der Herausgeberin, dem Vorwort und dem Nachwort sind alle korrekt, außer dass die Seekiste nicht im Dachgeschoss entdeckt wurde.
Und so kommen wir zum fiktiven Teil:
Mrs. Jenkins, Mr. Morton und Charles, Maria und Isabella Churchill sind erfundene Gestalten, die von verschiedenen Figuren in Jane Austens Werk inspiriert wurden. Wir können nicht sicher sein, ob Jane je Derbyshire besucht hat, mit oder ohne Alethea Bigg und den Squire Bigg-Wither, oder ob ihr je eine Zigeunerin aus der Hand las.
Wenn auch hier und dort einige Zeilen aus Janes Briefen und Romanen übernommen wurden, sind natürlich all ihre Gedanken und Gefühle erfunden, genau wie ihre Beziehung zu Mr. Ashford.
Soweit wir wissen, hat Jane Austen Sir Walter Scott nie kennengelernt. Beide haben jedoch das Werk des anderen sehr bewundert.
Es sind keine frühen Fassungen von Vernunft und Gefühl oder Stolz und Vorurteil erhalten, sodass wir nicht mit Gewissheit sagen können, wie viel wann umgeschrieben wurde.
Es wurde immer vermutet, dass Janes Bruder Henry den Verleger für Vernunft und Gefühl ausfindig gemacht hat, aber man weiß es nicht genau. Sie hat anscheinend wirklich für die erste Veröffentlichung bezahlt und sich das Geld dafür bei Henry geliehen.
Dr. Mary I. Jesse von der Universität Oxford existiert nicht, und es gibt auch keine Jane Austen Literary Foundation. Mary I. Jesse ist ein Anagramm meines Namens.



Chronologie von Jane Austens Leben 

1775
16. Dezember: Jane Austen wird in Steventon geboren.
 
1783
Janes Bruder Edward Austen wird von Mr. und Mrs. Thomas Knight II. adoptiert.
 
1785–1786
Jane und ihre Schwester Cassandra gehen in  Reading und Southampton zur Schule.
 
1787
Jane beginnt ihre Jugendwerke zu schreiben.
 
1792
Winter: Cassandra wahrscheinlich mit dem Reverend Tom Fowle verlobt.
 
Bis 1793
Jane fertigt die Reinschrift ihrer vollendeten Jugendwerke an: Band I, Band II und Band III. 1794 Mr. Thomas Knight II. stirbt und hinterlässt seinen  Besitz seinem Adoptivsohn und Erben Edward  Austen.
 
1795 
Jane schreibt Elinor und Marianne. 
 
1796
9. Januar: Der erste der erhaltenen Briefe von Jane Austen wird geschrieben.
10. Januar: Tom Fowle, Cassandras Verlobter, bricht nach Westindien auf.
Oktober: Jane beginnt Erste Eindrücke zu schreiben.
 
1797
Februar: Tom Fowle stirbt in St. Domingo am Fieber und wird zur See bestattet.
August: Jane beendet Erste Eindrücke.
November: Janes Vater George Austen legt Erste Eindrücke einem Londoner Verleger vor, aber der Roman wird ungelesen mit der Post zurückgeschickt.
Jane beginnt, Elinor und Marianne als Vernunft und Gefühl umzuarbeiten. 
Edward Austen Knight und seine Familie ziehen in das Herrenhaus in Godmersham Park.
31. Dezember: Hochzeit von Janes Bruder Henry Austen und Eliza de Feuillide.
 
1798–99
Jane fängt wahrscheinlich an, Susan zu schreiben (das später den Titel Kloster Northanger trägt).
 
1800
Dezember: Mr. George Austen beschließt, sich vom Beruf zurückzuziehen.
 
1801
Mai: Mr. und Mrs. Austen verlassen zusammen mit Jane und Cassandra Steventon und ziehen nach Bath.
 
1802
2. Dezember: Harris Bigg-Wither macht Jane in Manydown einen Heiratsantrag; sie nimmt ihn an, nimmt jedoch am nächsten Morgen ihr Jawort wieder zurück.
 
1803
Jane verkauft Susan für £ 10 an Crosby & Co. in London. Das Werk wird nicht veröffentlicht.
 
1804
Jane fertigt eine Abschrift von Susan an.
Jane beginnt, Die Watsons zu schreiben, gibt das Projekt aber später auf.
Jane und die Austens machen einen Besuch in Lyme. (Sie sind später noch mehrere Male nach Lyme gereist.)
 
1805
21. Januar: Mr. George Austen stirbt in Bath.
 
1806
Jane, Mrs. Austen und Cassandra verlassen Bath und führen ein unstetes Wanderleben. Sie wohnen abwechselnd bei verschiedenen Freunden und Verwandten.
 
1807
März: Jane, Mrs. Austen, Cassandra und Martha Lloyd ziehen mit Frank Austen und seiner Familie in den Castle Square in Southampton.
 
1809
7. Juli: Jane, Mrs. Austen, Cassandra und Martha Lloyd ziehen in das Chawton Cottage. Jane überarbeitet Vernunft und Gefühl.
 
1810
Herbst/Winter: Vernunft und Gefühl wird von Thomas Egerton in Whitehall zur Veröffentlichung auf Kosten der Autorin angenommen.
 
1811
Wahrscheinlich überarbeitet Jane Erste Eindrücke als Stolz und Vorurteil. Oktober: Vernunft und Gefühl wird veröffentlicht, als Autorenangabe steht dort: »Von einer Dame«.
 
1812
Herbst: Jane verkauft Stolz und Vorurteil für £ 110 an Thomas Egerton. Jane schreibt Mansfield Park.
 
1815
Jane vollendet Emma und beginnt mit Überredung. Jane erhält die Einladung, ihr nächstes Werk dem Prinzregenten zu widmen, der ein Bewunderer ihrer Romane ist. Dezember: Emma wird veröffentlicht und ist dem Prinzregenten gewidmet.
 
1816
Frühling: Erste Anzeichen von Janes Krankheit.
Henry Austen kauft die Rechte an Susan zurück, und Jane überarbeitet den Roman.
August: Jane vollendet Überredung.
Janes Gesundheit ist zunehmend angegriffen.
 
1817
Januar–März: Jane beginnt Sanditon.
27. April: Jane schreibt ihr Testament.
24. Mai: Jane und Cassandra beziehen Zimmer in Winchester, wo Jane ärztlich betreut wird.
18. Juli: Jane Austen stirbt.
24. Juli: Jane Austen wird in der Kathedrale von Winchester beigesetzt.
Ende Dezember: Kloster Northanger und Überredung werden gemeinsam in einem Band herausgegeben, mit Publikationsdatum 1818 und »Biographischen Anmerkungen« von Henry.



Zitate von Jane Austen 

Jane Austen ist eine Meisterin der Ironie und der feinen Nuance, eine scharfsinnige Beobachterin der menschlichen Natur. Einige ihrer berühmtesten Bemerkungen finden sich in ihren Briefen, andere hat sie ihren Romanfiguren in den Mund gelegt – die dabei nicht immer nur ihre eigenen Gefühle zum Ausdruck brachten.
Die mit * versehenen Zitate finden sich beinahe wortwörtlich auch in meinem Roman.
 
Liebe & Ehe 
 
Mit siebenundzwanzig darf sich eine Frau keine Hoffnung machen, noch einmal Liebe zu empfinden oder zu erwecken.
Vernunft und Gefühl 
 
Die Phantasie einer Frau kennt keine Hindernisse: aus Bewunderung macht sie Liebe und aus Liebe gleich Ehe.
Stolz und Vorurteil 
 
Ich gebe sehr wenig darauf, was junge Leute zum Thema Heiraten sagen. Wenn sie eine Abneigung dagegen bekunden, dann sehe ich es als Zeichen an, dass sie der oder dem Richtigen noch nicht begegnet sind.
Mansfield Park 
 
Ich denke, jeder hat das Recht, aus Liebe zu heiraten, zumindest einmal im Leben.
Brief an Cassandra, 1808* 
 
Tu alles, was du willst, nur heirate nicht ohne wirkliche Liebe!
Stolz und Vorurteil 
 
Derartig darauf versessen zu sein, zu heiraten – einem Mann nur seiner Vermögenslage wegen nachzustellen – ist etwas, das mich schockiert; ich verstehe es nicht. Armut ist ein großes Unglück, aber für eine gebildete und warmherzige Frau sollte und kann es nicht das größte sein. Ich wäre lieber Lehrerin an einer Schule (und etwas Schlimmeres kann ich mir kaum vorstellen), als einen Mann zu heiraten, den ich nicht gern habe.
Die Watsons 
 
Man hatte ihr in ihrer Jugend Lebensklugheit aufgezwungen; was romantische Liebe bedeutet, begriff sie erst, als sie älter wurde.
Überredung 
 
»Wahnsinnig verliebt« ist ein solcher Gemeinplatz geworden und bedeutet heute so wenig … Nach einem halbstündigen Gespräch ist man heute nicht weniger »wahnsinnig verliebt« als bei einer auf langer, tiefer Zuneigung beruhenden Liebe.
Stolz und Vorurteil 
 
Wenn eine junge Dame dazu bestimmt ist, Romanheldin zu werden, können auch die widrigsten Umstände in noch so vielen Familien der Umgebung sie nicht davon abhalten. Es muss und wird geschehen, damit ihr der Held über den Weg läuft.
Die Abtei von Northanger 
 
Gelegenheit 
 
Warum haben wir nur so lange … gewartet! Warum haben wir die Gelegenheit nicht beim Schopf gepackt! Wie oft wird das Glück durch Vorbereitungen, törichte Vorbereitungen zerstört!
Emma 
 
Tanzen 
 
Zwischen gern tanzen und sich verlieben war nur noch ein kleiner, ein fast unvermeidlicher Schritt!
Stolz und Vorurteil 
 
Für mich ist der Kontratanz ein Symbol der Ehe: Fröhlichkeit und Verträglichkeit gehören zu den Grundpfeilern beider … Sie müssen zugeben, dass in beiden der Mann den Vorteil der freien Wahl hat, die Frau nur das Recht auf Ablehnung, dass es sich in beiden um eine zum wechselseitigen Vorteil von Mann und Frau beschlossene Beziehung handelt und dass sie in beiden ausschließlich einander gehören, bis der Moment der Trennung gekommen ist, dass es ihre Pflicht ist, … sich nicht einzubilden, dass es ihnen bei jemandem anderem besser ginge.
Die Abtei von Northanger 
 
Wahrheit 
 
Bescheidenheit … ist ja ganz schön auf ihre Art, aber manchmal ist ein bisschen schlichte Ehrlichkeit ebenso angebracht.
Die Abtei von Northanger 
 
Fakten sind so schreckliche Dinge!
Lady Susan 
 
Lesen und Schreiben 
 
Es ist nur ein Roman … oder kurz und gut, irgendein Werk, in dem ja nur die eindrucksvollsten Geisteskräfte sich entfalten, in dem der Welt ja nur die umfassendste Kenntnis der menschlichen Natur, die gelungenste Darstellung ihrer Spielarten, die lebhafteste Fülle von Esprit und Humor in der gewähltesten Sprache dargeboten werden.
Die Abtei von Northanger 
 
Die Wahl deiner Gestalten gelingt Dir inzwischen ganz wunderbar, und Du versammelst sie genau an der Art von Ort, der auch mein ganzes Entzücken ist: mit drei oder vier Familien in einem kleinen Dorf auf dem Lande lässt sich hervorragend arbeiten.
Brief an ihre Nichte Anna (die damals ein Buch schrieb), 1814 
 
Ein Leser, ganz gleich, ob männlich oder weiblich, der an guten Romanen kein Vergnügen hat, muss unerträglich dumm sein.
Die Abtei von Northanger 
 
Ganz erschöpft von dem Bestreben, irgendein Vergnügen an dem Buch zu finden, das sie nur aus dem Grund gewählt hatte, weil es der zweite Band von Darcys Buch war, gähnte sie tief auf und sagte: »Wie angenehm, den Abend so zu verbringen! Es geht doch nichts über ein gutes Buch; alles andere wird zu schnell langweilig!«
Stolz und Vorurteil 
 
[Ich muss eingestehen], dass ein gut geschriebenes Buch mir immer zu kurz erscheint.
Catharine oder Die Laube (Die drei Schwestern und andere Jugendwerke) 
 
Natürlich hatten sie sich über Gedichte ineinander verliebt.
Überredung 
 
Er und ich stimmen natürlich nicht im mindesten in unseren Meinungen über Romane und Heldinnen überein. Bilder der Vollkommenheit machen mich, wie Du weißt, krank und böse.
Brief an ihre Nichte Fanny 
 
Ich beginne bereits, meine Worte und Sätze mehr abzuwägen als bisher, und ich halte in jeder Ecke des Raumes Ausschau nach einem Gefühl, einem Bild oder eine Metapher. Könnten meine Gedanken so rasch strömen wie der Regen in unsere Vorratskammer, dann wäre das zauberhaft.
Brief an Cassandra, 1809 
 
Ich könnte genauso wenig einen historischen Roman schreiben wie ein episches Gedicht. Ich könnte mich nicht ernsthaft hinsetzen und eine ernsthafte Romanze schreiben, es sei denn es ginge um Leib und Leben. Und wenn es denn nicht zu vermeiden wäre, wenn ich dabeibleiben müsste und niemals zu meiner Erholung über mich oder andere Leute lachen dürfte, dann würde ich mich gewiss aufhängen, ehe ich auch nur das erste Kapitel  vollendet hätte.
Brief an James Stanier Clarke, den Bibliothekar des Prinzregenten, 1816 
 
Korrespondenz 
 
Wie schön, sich von einer Frau über die Menschen berichten zu lassen, an denen man hängt!
Emma 
 
Erwarte einen außerordentlich angenehmen Brief, denn da er nicht mit Inhalt überbürdet sein wird (weil ich überhaupt nichts mitzuteilen habe), werde ich mein Genie von der ersten bis zur letzten Zeile im Zaume halten müssen.
Brief an Cassandra, 1801 
 
Geld 
 
Alleinstehende Frauen haben eine schreckliche Neigung zur Armut, was ein sehr starkes Argument für die Ehe ist.
Brief an ihre Nichte Fanny, 1817 
 
Leute, denen eine Rente gezahlt wird, leben ewig.
Vernunft und Gefühl 
 
Eine ledige Frau mit einem kümmerlichen Einkommen muss ja eine lächerliche, unangenehme alte Jungfer werden, die Knaben und Mädchen mit Recht verspotten; aber eine bemittelte ledige Frau ist immer hoch angesehen und kann ebenso vernünftig und liebenswürdig sein wie jeder andere Mensch.
Emma 
 
Nichts amüsiert mich mehr als die sorglose Art, mit der jedermann festlegt, was bei anderen, die eine Menge weniger haben als sie selbst, als Wohlstand zu betrachten ist.
Mansfield Park 
 
Glück 
 
Den Glücklichen fällt es sehr schwer, demütig zu sein.
Emma 
 
Ein großes Einkommen ist das beste Rezept für das Glück, von dem ich je gehört habe.
Mansfield Park 
 
Es wird überall kleine Reibereien und Enttäuschungen geben, und wir neigen alle dazu, zuviel zu erwarten; doch wenn sich schließlich ein Plan zum Glücklichsein nicht erfüllt, wendet sich die menschliche Natur eben einem anderen zu; wenn die erste Rechnung nicht aufgegangen ist, dann machen wir eine zweite, bessere auf; wir finden irgendwo anders Trost.
Mansfield Park 
 
Spott 
 
Was hätten wir denn sonst vom Leben, wenn wir uns nicht über die anderen lustig machen könnten?
Stolz und Vorurteil 
 
Und ich hatte doch gedacht, ganz besonders schlau zu sein, indem ich ihn sofort so von Herzen verachtete. Derlei Gefühle beflügeln einen doch so sehr, spornen einen zu witzigen Beobachtungen an. Man darf dann andauernd lästerliche Dinge sagen, ohne auch nur den Anschein der Gerechtigkeit zu wahren. Aber man kann doch nicht ständig über einen Mann lachen, ohne dass einem wenigstens ab und zu eine witzige Bemerkung einfällt.
Stolz und Vorurteil 
 
Schönheit 
 
Beinahe hübsch zu sein, bereitet einem Mädchen, das die ersten fünfzehn Jahre ihres Lebens unscheinbar war, größeres Entzücken als jemandem, der schon in der Wiege als Schönheit galt.
Die Abtei von Northanger 
 
Lack und Vergoldung verdecken viele Flecken.
Mansfield Park 
 
Mode 
 
Eine Frau kann niemals zu sehr herausgeputzt sein, wenn sie ganz in weiß gekleidet ist.
Mansfield Park 
 
Ich habe Japantinte gekauft … und nächste Woche werde ich mich an die Arbeiten an meinem Hut machen, von denen, wie du weißt, meine größte Hoffnung und mein Glück abhängen.
Brief an Cassandra, 1798 
 
Nun hilft alles nichts, ich will unbedingt einen Strohhut haben, so einen wie Mrs. Tilson ihn hat, in Form eines Reithuts … Ich bin wirklich schrecklich. Aber zu einer Guinea ist er nicht zu teuer.
Brief an Cassandra, 1811 
 
Mein Cape kam am Dienstag, und obwohl ich schon große Erwartungen hatte, hat mich die Schönheit der Spitze doch überrascht. Sie ist zu fein, um getragen zu werden, fast schon zu fein, um nur angeschaut zu werden.
Brief an Cassandra, 1800 
 
Es wäre vernichtend für viele Damen, wenn man ihnen begreiflich machen könnte, wie wenig die Liebe der Männer von dem beeinflusst wird, was an der Ausstattung der Frauen kostspielig oder neu ist.
Die Abtei von Northanger 
 
Eure Eindrücke von den verschiedenen Vorzügen indischen und englischen Musselins, welchen Ihr so edel Ausdruck verliehen, und Euer kluger Entschluss, den erstgenannten vorzuziehen, haben in mir eine Bewunderung entzündet, von der ich eine ungefähre Vorstellung nur geben kann, wenn ich versichere, dass sie jener nahekommt, welche ich für mich selbst empfinde.
Frederic und Elfrida (Die drei Schwestern und andere Jugendwerke) 
 
Natur 
 
An einem schönen Tag im Schatten zu sitzen und auf frisches Grün zu blicken ist die vollkommenste Erholung.
Mansfield Park 
 
Wissen 
 
Besonders eine Frau sollte, wenn sie schon das Unglück hat, irgendetwas zu wissen, es immer so gut wie möglich verbergen.
Die Abtei von Northanger 
 
Bildung 
 
Ich wurde daher in Oxford eingeschrieben und habe mich seither entsprechend dem Müßiggang gewidmet.
Vernunft und Gefühl 
 
Effizienz 
 
Etwas schnell zu erledigen, reizt immer mehr, als etwas in Ruhe zu vollenden [und oft wird dabei der Perfektion der Ausführung nur geringe Aufmerksamkeit geschenkt].
Stolz und Vorurteil 
 
Albernheit 
 
Albernheiten hören auf, albern zu sein, wenn sie von intelligenten Menschen frech begangen werden.
Emma 
 
Männer und Frauen 
 
Bei allen Fähigkeiten, wo Geschmack ausschlaggebend ist, ist Begabung ziemlich gleich zwischen den Geschlechtern verteilt.
Die Abtei von Northanger 
 
Wenn es etwas Unerfreuliches zu tun gibt, halten sich die Männer immer raus.
Überredung 
 
Die eine Hälfte der Welt begreift nicht, worüber sich die andere Hälfte freut.
Emma 
 
Beste erste Zeilen aller Zeit 
 
Es ist eine Wahrheit, über die sich alle Welt einig ist, dass ein unbeweibter Mann von einigem Vermögen unbedingt auf der Suche nach einer Lebensgefährtin sein muss.
Stolz und Vorurteil 
 
Über sich 
 
Wir haben alle einen besseren Berater in uns selbst, als es jeder andere Mensch sein kann, wenn wir nur auf ihn hören.
Mansfield Park 
 
Zu welchen Vorstellungen man sich versteigt, wenn es um das eigene Ich geht!
Überredung 
 
Jeder persönlichen Darstellung ist deshalb mit Vorsicht zu begegnen, verstehen Sie.
Sanditon 



Fragen an Syrie James 

Was hat Sie dazu inspiriert, dieses Buch zu schreiben? 
Ich bin schon sehr lange Jane-Austen-Fan. Eines meiner allerliebsten Lieblingsbücher ist Stolz und Vorurteil. Ich habe es bestimmt schon ein Dutzend Mal gelesen. Es gibt nur wenige Bücher, die es mit diesem Roman aufnehmen können, mit dieser brillanten Geschichte, den hervorragend gezeichneten Gestalten und geschliffenen Dialogen. Auch Überredung und Emma finde ich großartig. Ich war begeistert von der Filmfassung von Vernunft und Gefühl mit Emma Thompson und von der BBC-Fassung von Stolz und Vorurteil mit Colin Firth und Jennifer Ehle. Und dann kam der Film Shakespeare in Love heraus und hat einen Oscar gewonnen, und ich habe mir überlegt: Was wäre mit einer Liebesgeschichte für Jane Austen? Warum hat das noch niemand gemacht?
Ich habe dann angefangen, Recherchen über Jane Austens Leben anzustellen und ihre Briefe zu lesen. Wenn es auch keinerlei Anhaltspunkte dafür gibt, dass sie je eine Liebesbeziehung hatte, und alle ihre Biographen sie im Grunde als eine alte Jungfer mit einer äußerst lebhaften Phantasie beschreiben, war ich nicht sicher, ob ich das glauben konnte. Wir wissen, dass sie im Alter von zwanzig Jahren ein paar Wochen lang einen kurzen Flirt mit einem Iren namens Tom Lefroy hatte, aus dem aber nichts wurde. Seine Familie schickte ihn rasch so weit wie möglich fort, da Jane kein Geld hatte. Und dann war da Cassandras Anspielung auf eine nicht näher beleuchtete Romanze am Meer. Wer war dieser Mann? Was ist mit ihm geschehen?
Als ich Jane Austens Briefe erneut las, fiel mir eine Lücke von etwa zwei Jahren zwischen Januar 1809 und April 1811 auf, in der es entweder gar keine persönlichen Briefe gegeben hatte oder aus der keine erhalten waren. Diese beiden Jahre lagen unmittelbar vor der Veröffentlichung ihres ersten Romans Vernunft und Gefühl. Jane war damals Anfang dreißig und hatte bereits die ersten Fassungen dreier vollständiger Romane fertiggestellt, war aber in ihrer schriftstellerischen Tätigkeit ins Stocken geraten. Ich konnte nicht umhin, mir die Frage zu stellen, was wohl in diesen »fehlenden« Jahren geschehen sein mochte.
Es ist allgemein bekannt, dass Janes Schwester Cassandra kurz vor ihrem Tod Janes Briefe durchging, die meisten davon verbrannte und aus anderen große Teile herausschnitt. Offensichtlich wollte Cassandra nichts für eine allgemeine Öffentlichkeit hinterlassen, das sie für zu persönlich hielt oder das ein schlechtes Licht auf Jane werfen könnte. Mir kam der Gedanke, dass es ja sehr gut möglich sein könnte, dass Jane während dieser beiden Jahre eine geheime Liebesbeziehung gehabt haben könnte – eine so leidenschaftliche und intensive Beziehung, dass dies ihr erlaubte, später so lebendig über Gefühle zu schreiben, die sie angeblich selbst nie verspürt hatte, eine Beziehung, zu deren Geheimhaltung Cassandra aus gutem Grund ebenfalls beitrug.
Diese Idee gefiel mir sofort ausgezeichnet. Ich beschloss, eine großartige Romanze für unsere geliebte Jane zu erfinden, dazu noch einen legitimen, wenn auch herzzerreißenden Grund, warum die beiden niemals geheiratet haben und die Welt nichts von »ihm« erfahren hat. Ähnlich wie in Shakespeare in Love entschied ich mich, die Geschichte mit dem Verfassen eines der berühmtesten Romane von Austen zu verquicken, um die Inspiration aufzuzeigen und die Mühen zu schildern, die sie wegen und trotz ihrer Romanze auf sich nahm.
 
Stolz und Vorurteil gilt vielen als Jane Austens Meisterwerk. Obwohl Sie einige Elemente vom Aufbau dieses Romans in Ihr Buch übernommen haben, liegt doch der Hauptfokus auf Vernunft und Gefühl. Warum? 
Ich habe mich dazu entschlossen, nicht Stolz und Vorurteil ins Zentrum des Buchs zu stellen, weil relativ sicher ist, dass Jane Austen schon mit Anfang zwanzig eine ziemlich vollständige erste Fassung dieser Geschichte (unter dem Titel Erste Eindrücke) geschrieben und dann zur Seite gelegt hatte. Ich hatte außerdem kein Interesse daran, den Aufbau dieser Geschichte weiterzuverfolgen – in der die Heldin und der Held des Buchs einander zunächst gar nicht leiden können und während des größten Teils der Geschichte wie Hund und Katze sind. Vernunft und Gefühl schien mir das ideale Buch zu sein, um es in den Mittelpunkt meiner Geschichte zu stellen. Zum einen, weil es Jane Austens erstes »verkauftes« Buch nach den »fehlenden Jahren« war (und ich wollte ja auch über ihren Aufstieg als Schriftstellerin schreiben), und zum anderen, weil in diesem Roman die Art von Konflikt vorkommt, die ich in einer romantischen Geschichte besonders mag: Ein Mann und eine Frau lernen einander kennen und verlieben sich auf den ersten Blick, werden aber durch die Umstände und die Forderungen der Familie und Gesellschaft getrennt, dazu noch jede Menge Spannung, Herzschmerz und finstere Geheimnisse.
 
Mr. Ashford ist eine wunderbare Romangestalt. Haben Sie ihn an eine Figur aus den Büchern Jane Austens angelehnt oder gar an jemandem aus dem wirklichen Leben? 
Nein. Mein Ziel war es, einen Liebespartner zu erfinden, der Jane Austen an Intellekt und Temperament das Wasser reichen kann und der ihre Bewunderung und Leidenschaft verdient. Es sollte ein Mann sein, der ihr Leben beeinflussen und sie zum Schreiben zurückbringen könnte, der ihr aber gleichzeitig nicht ihren ungezähmt unabhängigen Geist nehmen oder gar als der einzige Grund für ihre vielen Leistungen gelten würde. Einen Teil der Handlung habe ich lose an Elemente aus Vernunft und Gefühl und Stolz und Vorurteil angelehnt, um damit anzudeuten, dass persönliche Erfahrung diese Augenblicke in den Büchern inspiriert hat. So hat Mr. Ashford ein Geheimnis, das dem von Edward Ferrars ähnelt (ihm aber nicht völlig gleicht), und er ist Erbe eines Anwesens, das Mr. Darcys Pemberley ziemlich ähnlich sieht. Ich habe jedoch versucht, Mr. Ashford anders als diese beiden Romanhelden zu gestalten, die zwar sehr gute und anständige Männer sind, die sich am Ende doch als außerordentlich liebenswert erweisen, sich aber zunächst schüchtern und unbeholfen verhalten. Ich wollte einen Helden schaffen, der sich vom ersten Augenblick an zu Jane hingezogen fühlen würde, der dazu bereit und in der Lage wäre, mit ihr endlose Gespräche zu führen, und der offen über seine Gefühle sprechen konnte. Wenn Ashford überhaupt einer der Figuren aus Miss Austens Büchern ähnelt, dann wohl am ehesten Mr. Knightley aus Emma, einem Mann, der von Anfang an der Freund und Vertraute der Heldin ist und sich nicht scheut, ihr Ratschläge zu geben und sie zu kritisieren. (Jane Austen hat einmal gesagt, Mr. Knightley wäre ihr von all den Romanhelden, die sie geschaffen hat, der liebste.)
 
Sie verbinden Fakten und Fiktives in diesem Roman völlig ohne sichtbare Übergänge. Wie recherchieren Sie? 
Ich hatte das Gefühl, eine große Verantwortung dafür zu tragen, dass meine Geschichte der uns bekannten Lebensgeschichte Jane Austens treu bleiben und ihre Freunde und Familienmitglieder so wahrheitsgemäß wie möglich zeichnen sollte. Es war eine Herausforderung, meine Liebesgeschichte mit den Datumsangaben, Zeiten und Fakten aus Jane Austens Leben und ihren verschiedenen Aufenthaltsorten zu verbinden. Als ich damit fertig war, hoffte ich, dass es selbst den kritischsten Austen-Forschern schwerfallen würde, genau festzustellen, wo die Fakten aufhören und die Fiktion beginnt.
Ich habe ausgiebige Recherchen zu Jane Austen und ihrer Zeit unternommen. Ich habe unzählige Biographien und wissenschaftliche Werke durchgearbeitet, natürlich auch Jane Austens Romane alle noch einmal gelesen, ebenso jeden einzelnen ihrer überlieferten Briefe und viele von ihren Jugendwerken. Ich habe wie eine Besessene alle Filme angeschaut, die auf ihren Romanen basieren, nicht nur die Kinofilme, sondern auch die Fernsehfassungen, die A&E und die BBC in den siebziger, achtziger und neunziger Jahren gemacht haben. Ich wollte mich mit den Gewohnheiten, dem Alltag und dem Lebensstil im England von Jane Austen vertraut machen. Ich hatte schon vorher Reisen durch England unternommen und dabei viele schöne englische Herrenhäuser besichtigt, einschließlich des herrlichen Chatsworth House, von dem viele glauben, dass es Jane Austen als Vorbild für Pemberley gedient hat. Auch im Internet habe ich ungeheuer viele Informationen gefunden.
Nachdem ich den Roman verkauft hatte, gönnte ich mir eine weitere Englandreise und wandelte auf Jane Austens Spuren, zum einen, um noch einmal das, was ich geschrieben hatte, an den Fakten zu überprüfen, zum anderen, um Recherchen für mein nächstes Buch anzustellen. Ich habe Jane Austens Haus in Chawton besucht, bin in Lyme Regis über den Cobb spaziert, habe im Royal Lion zu Abend gegessen und übernachtet (wo Jane mit Mr. Ashford gespeist hat), verbrachte zwei herrliche Tage in Bath und bekam sogar die seltene Gelegenheit, Godmersham Park einen Besuch abzustatten, das heute in Privatbesitz und der Öffentlichkeit nicht zugänglich ist. Es war ein unvergessliches Erlebnis.
 
Viele sind der Meinung, dass Jane Austen eine der großartigsten Schriftstellerinnen aller Zeiten ist. Und doch haben Sie sich entschlossen, nicht nur über sie zu schreiben, sondern als Jane Austen zu schreiben. Waren Sie irgendwann einmal von dem Gedanken eingeschüchtert, was für eine Aufgabe Sie da übernommen hatten? 
Darauf können Sie wetten! Ich habe den Gedanken sehr lange im Kopf gewälzt, ehe ich endlich den Mut fand, mich hinzusetzen und anzufangen. Viele Monate lang habe ich nur recherchiert und geschrieben – bin kaum aus dem Haus gegangen –, und so viel Spaß hat mir noch keine Arbeit gemacht! Während ich das Buch schrieb, habe ich nur Romane von Jane Austen oder Bücher über Jane Austen gelesen, um ihre Stimme stets im Kopf zu haben. Meine Familie war gezwungen, lange Tiraden zu den trivialsten Einzelheiten aus Jane Austens Leben über sich ergehen zu lassen, mich in den seltsamsten Ausdrücken reden zu hören: »Gewiss, junger Mann, hegen Sie nicht die Absicht, in einem Aufzug von so wenig schmeichelhaften Proportionen auf der Abendgesellschaft zu erscheinen?« Mein Mann hat mich unglaublich viel unterstützt und während der ganzen Zeit ermutigt. Er ist sogar im historischen Kostüm mit mir in Tanzstunden gegangen, wo wir die ländlichen Tänze der englischen Regency-Ära erlernten, und hat mich zu einem Jane-Austen-Ball begleitet. Ebenso hat er sich begeistert mit mir alle Filme angeschaut. Allerdings hat er mich nach dem zweiten Durchgang von Stolz und Vorurteil und Vernunft und Gefühl vorsichtig gebeten: »Könnten wir uns jetzt nicht einfach einen guten Kriegsfilm ansehen?«
 
Was ist mit dem Kuss? Jane Austens Liebespaare küssen einander in ihren Romanen nie, aber Sie haben einige sehr romantische Szenen in Ihr Buch aufgenommen. Wie können Sie diese Entscheidung rechtfertigen, da doch die »Geheimen Memoiren« angeblich von Jane Austen selbst geschrieben wurden? 
Ich liebe die Werke von Jane Austen sehr. Ihre scharfsinnigen Kommentare zur Gesellschaft ihrer Zeit, ihr meisterlicher Einsatz von Ironie und freier indirekter Rede machen sie zu einer der einflussreichsten und meistbewunderten Romanschriftstellerinnen aller Zeiten. Aber wie Sie gesagt haben, ihre romantischen Schlussszenen sind im Allgemeinen kurz und in der dritten Person geschrieben. Damit war ich immer ein wenig unzufrieden. Ich wollte, dass meine Liebespaare ihre Gefühle und ihre körperliche Zuneigung zum Ausdruck bringen könnten. Viele Forscher meinen, Jane hätte sorgfältig darauf geachtet, nur über Dinge zu schreiben, die sie kannte, und dass sie vielleicht in ihre Romane keine Liebesszenen aufgenommen hätte, weil sie ihrer Meinung nach nicht in der Lage war, sie zu erfinden. Ich bin nicht dieser Meinung. Ich glaube, dass Jane diese Szenen umgangen hat, weil in ihrer Zeit die bloße Tatsache, dass sie leidenschaftliche Gefühle in einem Buch schilderte, zu dem Schluss geführt hätte, sie hätte persönliche Erfahrungen dieser Art gemacht, was für eine unverheiratete Frau damals unschicklich gewesen wäre. Zum Glück hat sie für Überredung, ihr letztes Buch, ein sehr romantisches Ende geschrieben. Vielleicht hat sie sich mit zunehmendem Alter endlich frei gefühlt, die Gefühle zum Ausdruck zu bringen, die sie ihr Leben lang in sich verschlossen hatte.



Anregungen für Lesekreise 

Diskussionspunkte 
 

	
Warum hat sich die Autorin entschieden, die Geschichte in der ersten Person als Memoiren Jane Austens zu schreiben? Meinen Sie, dass der Roman genauso gut funktionieren würde, wenn er in der dritten Person erzählt wäre? Haben Sie das Gefühl gehabt, sich mit Jane Austen zu identifizieren, weil der Roman aus ihrer Perspektive geschrieben ist?



	
Denken Sie an die Szene im Salon im zweiten Kapitel  und an das daran anschließende Gespräch zwischen Jane und Mrs. Austen. Wie viele Schlüsselfiguren und Elemente der Geschichte werden in diesem kurzen Abschnitt eingeführt? Wie werden der Dialog und die Handlungen dazu benutzt, die einzelnen Personen einzuführen? Wie legen die beiden Szenen den Tonfall des Romans fest und bilden die Grundlage für den ganzen Rest der Geschichte?



	
In welchen Charaktern aus Die geheimen Memoiren der Jane Austen spiegeln sich Charaktere aus Jane Austens Romanen wider?



	
Als Jane Mr. Ashford kennenlernt, hat sie das Gefühl in den vergangenen zehn Jahren nichts von Wert geschrieben zu haben und hatte sich geschworen, die Schreibfeder für immer aus der Hand zu legen. Überlegen Sie, inwiefern Mr. Ashford einen Einfluss darauf hat, dass Janes Interesse am Schreiben erneut erwacht, und wie die Höhen und Tiefen ihrer Beziehung zu Mr. Ashford mit dem Verlauf der umgearbeiteten Fassung von Vernunft und Gefühl verwoben sind.



	
Warum verliebt sich Ihrer Meinung nach Jane in Mr. Ashford? Nennen Sie die Eigenschaften, die Mr. Ashford zum idealen Partner für Jane Austen machen und durch die er ihre Bewunderung und Liebe verdient. Sind sein Einfluss und seine Ermutigung die einzigen Gründe dafür, dass sie wieder mit dem Schreiben anfängt? Oder glauben Sie, dass sein Einfluss nur eine Art Funken ist, der eine bereits glimmende Flamme erneut entzündet?



	
Vergleichen Sie die drei Heiratsanträge, die Jane im Laufe des Buches erhält, und die Männer, die sie machen. Sind Sie in allen drei Fällen mit Jane einverstanden? Sprechen Sie über die Gründe, die Jane ursprünglich dazu verleitet haben, den Antrag von Harris Bigg-Wither anzunehmen und ihn dann doch abzulehnen. Wie anders wäre ihr Leben verlaufen, wenn sie ihn geheiratet hätte? Glauben Sie, dass sie wieder geschrieben hätte? War es selbstsüchtig von ihr, dass sie in einer Zeit, als Frauen nicht viele andere Optionen offenstanden, ein komfortables Leben für ihre Mutter und Schwester ausgeschlagen hat?



	
Geld und der Mangel oder Überfluss daran ist in Jane Austens Werk ein vorherrschendes Thema. In ihrem unvollendeten Roman Die Watsons sagt ihre Heldin: »Armut ist ein großes Unglück, aber für eine gebildete und warmherzige Frau sollte und kann es nicht das größte [Unglück] sein. Ich wäre lieber Lehrerin an einer Schule (und etwas Schlimmeres kann ich mir kaum vorstellen), als einen Mann zu heiraten, den ich nicht gern habe.« Meinen Sie, dass diese Aussage Jane Austens persönliche Meinung widerspiegelt? Wie wird dieses Thema in den Geheimen Memoiren ausgedrückt? Sprechen Sie über die Ironie, die darin steckt, dass Jane sich am Ende entscheidet, den Mann nicht zu heiraten, den sie von ganzem Herzen liebt, obwohl sie weiß, dass ihm das gleiche Schicksal widerfahren wird, das sie in der obigen Aussage so angeprangert hat.



	
Sprechen Sie über andere Konsequenzen, die Geld für die Figuren in den Geheimen Memoiren hat. Wie und warum hat der Tod ihres Vaters den finanziellen Status von Jane, ihrer Mutter und ihrer Schwester verändert? Mrs. Austen hielt sich mit einem Einkommen von £ 450 für arm, und doch hatte man drei Dienstboten. In welchem Licht lässt dies die Oberklasse dieser Zeit erscheinen? Wie haben Ihrer Meinung nach die wirklich Armen in dieser Ära gelebt? Sprechen Sie darüber, warum man Dienstboten in einer Zeit, ehe es moderne Haushaltsgeräte gab, für eine Notwendigkeit hielt und welche Funktionen sie zu übernehmen hatten.



	
Jane entscheidet sich dafür, ihren Roman anonym zu veröffentlichen, zum Teil deshalb, weil sie die Einstellung der Gesellschaft zum Genre Roman kennt. Sind Sie mit dieser Entscheidung einverstanden oder nicht? Wie lässt sich die damalige Meinung zum Roman mit heutigen Einstellungen zur Populärkultur vergleichen, zum Beispiel zu Videospielen oder Fernsehen?



	
Besprechen Sie die Vor- und Nachteile der »Primogenitur«, der Regelung, nach der alles Land an den ältesten Sohn vererbt wurde, und des »Entail«, der es dem Erben verbot, den Besitz aufzuteilen. Wie hat dies die großen Landbesitzerfamilien im England des 19. Jahrhunderts in die Lage versetzt, ihren Reichtum, ihren Status und ihre Macht über Generationen zu bewahren? Inwiefern ist Mr. Ashford ein Beispiel für die Opfer, die den Erben abverlangt wurden? Denken Sie, dass diese Opfer es wert waren?



	
Besprechen Sie die romantischen Augenblicke in den Geheimen Memoiren. Wie erzeugt die Autorin die sexuelle Spannung zwischen den beiden Protagonisten? Wie schafft sie es, dass die verschiedenen Elemente der Geschichte die Erzählung so rasch vorantreiben?



	
Kurz vor ihrem Tod ging Cassandra alle Briefe von Jane durch, verbrannte die meisten davon und schnitt große Teile aus den übrigen heraus, ehe sie die Briefe ihrer Familie übergab. Es waren persönliche Briefe, in denen Jane ihre Gefühle und Beobachtungen unverblümt zum Ausdruck brachte. Warum hat Cassandra Ihrer Meinung nach die Briefe so zensiert? Was hat Cassandra Ihrer Ansicht nach damit verbergen wollen?



	
Waren Sie überrascht, als Sie Mr. Ashfords Geheimnis herausfanden? Sprechen Sie darüber, was hätte geschehen können, wenn er von Anfang an ehrlich zu Jane gewesen wäre. Was sagt es über Jane aus, dass sie all seine Briefe ungeöffnet zurückschickt? Halten Sie dies für gerechtfertigt oder für einen Charakterfehler?



	
Denken Sie über die Reaktion von Isabella Churchill nach. Wie führt die Autorin ihre Charakterzüge und ihre Persönlichkeit ein? Was denkt Jane über Isabella, bevor und nachdem sie die Wahrheit über sie erfahren hat? Inwiefern bereichert die Nebenerzählung über Isabella Churchill den Handlungsverlauf der Geheimen Memoiren?



	
Als Sie die Geheimen Memoiren lasen, haben Sie da etwas Neues und Überraschendes über Jane Austens Leben und/oder die Sitten und Gebräuche ihrer Zeit gelernt?



	
Janes jüngerer Bruder Edward wurde im Alter von sechzehn Jahren von Mr. Thomas Knight II. adoptiert, von dem er ein Vermögen und drei große Anwesen erbte. Wie finden Sie die Entscheidung von Mr. und Mrs. Austen, der Adoption ihres Sohnes zuzustimmen? Wie hat sich Edwards Status eines reichen Landbesitzers auf Janes Leben ausgewirkt, und wie hat er zu ihrem Aufstieg als Schriftstellerin beigetragen?



	
Wie haben Sie Jane Austen und ihre Romane gesehen, ehe Sie die Geheimen Memoiren gelesen hatten? Haben Sie nach der Lektüre des Romans noch die gleiche Einstellung?



	
Was waren einige Ihrer Lieblingsszenen im Buch?



	
Wie war die Lektüre der Geheimen Memoiren im Vergleich zur Lektüre eines Romans von Jane Austen, den Sie gelesen haben? Ähnlich oder anders? Und weswegen? Wenn Sie mit dem Werk von Jane Austen nicht vertraut waren, inwiefern haben die Geheimen Memoiren Sie dazu angeregt, jetzt auch ihre Romane zu lesen? Warum? Oder warum nicht?







Stammbaum der Familie Austen
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Informationen zum Buch
Jane Austens einzige große Liebe
 
Begegnete Jane Austen 1809 im Seebad Lyme ihrem persönlichen Mr. Darcy? Zumindest vermutete das ihre Schwester Cassandra. Syrie James schließt sich dieser Vermutung an, denn von Januar 1809 bis April 1811 ist nichts über das Schicksal der Autorin von „Stolz und Vorurteil“ bekannt. 
Eine bezaubernde Liebesgeschichte á la Jane Austen mit Jane Austen und eine mögliche Antwort auf die Frage, woher die Autorin ihre Erfahrungen in Sachen Liebe nahm.
 
„Man möchte alle Romane von Jane Austen wieder herausholen und sie noch einmal lesen.“ Deborah Crombie



Informationen zur Autorin
SYRIE JAMES ist Roman- und Drehbuchautorin. Sie wurde in New York geboren und verbrachte, bis auf zwei Jahre in Paris, ihr ganzes Leben in Kalifornien. Sie studierte Anglistik und Kommunikationswissenschaft. Der vorliegende Roman ist ihrer Leidenschaft für die englische Literatur des 19. Jahrhunderts und insbesondere für das Werk von Jane Austen zu verdanken. Er wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
Syrie James ist verheiratet und Mutter von zwei erwachsenen Kindern.
Im Aufbau Verlag erschien 2010 ihr Roman „Dracula, my love“.
 
ULRIKE SEEBERGER, geb. 1952, Studium der Physik,  lebte zehn Jahre in Schottland, arbeitete dort u.a. am Goethe-Institut. Seit 1987 freie Übersetzerin und Dolmetscherin in Nürnberg. Übertrug u.a. Autoren wie Philippa Gregory, Vikram Chandra, Alec Guiness, Oscar Wilde, Yael Guiladi, Alasdair Gray und Jean G. Goodhind ins Deutsche.



Fußnoten


1
Jane Austen bezieht sich hier wahrscheinlich auf ihre Beziehung zu Tom Lefroy, ihrem »irischen Freund«, mit dem sie im Alter von zwanzig Jahren einen kurzen Flirt hatte.



2
George Austen hatte eine lange und ehrenvolle Laufbahn als Geistlicher, zunächst als Hilfspfarrer in der Tonbridge School, dann ab 1761 als Pfarrer von Steventon in Hampshire County (oft als Hants abgekürzt), wozu ab 1773 auch noch die Pfarrstelle von Deane (einer Nachbargemeinde) hinzukam. Eine »Pfarrstelle« oder Pfründe (engl. living) umfasste im Allgemeinen ein Haus oder Pfarrhaus und ein bescheidenes Einkommen, die beide mit dem Ausscheiden aus dem Amt aufgegeben werden mussten.



3
Janes Austens Eltern, Cassandra Leigh und George Austen, lernten sich in Bath kennen und haben dort einige Jahre später am 26. April 1764 geheiratet.



4
Ich nehme an, dass sie sich hier auf einen anderen Teil ihrer kürzlich entdeckten Memoiren bezieht, den ich jedoch noch nicht gelesen habe.



5
Mrs. Austen überlebte ihre Tochter Jane um zehn Jahre und erreichte das stolze Alter von siebenundachtzig Jahren.



6
1807 war England noch in den langwierigen Kampf gegen Napoleon verstrickt.



7
James Austen galt eine Weile als der Dichter der Familie, der sowohl amüsante als auch ernste Lyrik verfasst hat. 1789 begann er seine eigene Wochenzeitschrift The Loiterer [Der Bummelant] herauszugeben, die weite Verbreitung fand und sehr bewundert wurde, aber nur vierzehn Monate überdauerte.



8
Susan wurde nach Jane Austens Tod unter dem Titel Die Abtei von Northanger veröffentlicht. Weil es eine Satire von einer unbekannten Autorin auf die damals populären »gotischen« Gruselromane war, hatte der Verleger vielleicht Bedenken bekommen, nachdem er das Manuskript erworben hatte, weil er sich sorgte, mit der Veröffentlichung seine etablierten Autoren zu verärgern und/oder Geld zu verlieren, falls das Buch keine Abnehmer finden würde.



9
Jahre später überarbeitete Jane Austen Erste Eindrücke und verkaufte es unter dem Titel Stolz und Vorurteil. Viele halten diesen Roman für ihr Meisterwerk.



10
Jane bezieht sich hier auf einen Heiratsantrag, den ihr ein Freund der Familie im Dezember 1802 machte. Einzelheiten darüber finden sich im weiteren Verlauf dieses Tagebuchs.



11
Ein Verweis auf den Roman Überredung, den Jane Austen zwischen August 1815 und August 1816 verfasste. Mit Hilfe dieses wichtigen Kommentars lässt sich der Zeitraum festlegen, in dem dieses Tagebuch geschrieben wurde.



12
(engl.) stout – gedrungen (Anm. d. Übers.).



13
Eine kleine Tasche in Beutelform mit Zugschnüren.



14
Badekarren oder Bademaschinen waren mobile Umkleidekabinen, die den Badenden ermöglichten, sich umzukleiden, ohne von Passanten beobachtet zu werden.



15
Janes nur knapp vermiedener Sturz auf dieser Treppe, die heute »Granny’s Teeth« (Großmutters Zähne) genannt wird, könnte Jane Austen zu der Szene in Überredung inspiriert haben, in der Louisa Musgrove vom Cobb springt und hinfällt und die sich zu einem der berühmtesten Ereignisse in der Geschichte der Stadt Lyme entwickelt hat. Bei einem Besuch in Lyme soll der Dichter Tennyson später tatsächlich gerufen haben: »Reden Sie mir nicht vom Herzog von Monmouth. Zeigen Sie mir lieber die genaue Stelle, wo Louisa Musgrave von der Mauer fiel!«



16
(engl.) Das Lied des letzten Minnesängers, Epos von Walter Scott, 1805 (Anm. d. Übers.). 



17
The History of Sir Charles Grandison (Die Geschichte von Sir Charles Grandison), Briefroman von Samuel Richardson, 1753 (Anm. d. Übers.). 



18
Janes Austens Romangestalt Fanny Price in Mansfield Park ergeht sich in ähnlich begeisterten Worten über Nadelbäume, was eindeutig auf die Gefühle der Autorin zu diesem Thema verweist.



19
Ann Radcliffe, Udolphos Geheimnisse (The Mysteries of Udolpho), London 1794, deutsch: 1795 (Anm. d. Übers.). 



20
Interessanterweise fügte Jane Austen in Mansfield Park eine beinahe identische Rede ein, in der Sir Thomas Fanny Price dafür tadelt, dass sie Henry Crawfords Heiratsantrag abgelehnt hat.



21
Jane Austen hat das Gedicht tatsächlich überarbeitet und Catherine ein kürzeres geschickt (in dem Schnupfen keine Erwähnung findet). Sie muss das Original aber gemocht haben, denn sie hat Abschriften von beiden aufbewahrt.



22
Eine solche Szene hat Jane Austen in Kapitel  2 von Vernunft und Gefühl brillant beschrieben, als die widerwärtige Fanny Dashwood ihren Mann schlau dazu bringt, seine verwitwete Mutter und ihre Töchter praktisch zu enterben; wahrscheinlich diente das hier erwähnte Gespräch als Inspiration für diese Szene.



23
Margiana oder Widdrington Tower von Mrs. S. Sykes, 5 Bände (1808).



24
Marmion: A Tale of Flodden Field (Marmion: Eine Erzählung über Flodden Field), ein dramatisches Gedicht von Walter Scott (1808). 



25
Ihr Hausmädchen.



26
In der damaligen Zeit redete man, wenn zwei Schwestern gemeinsam auftraten, die älteste Tochter einer Familie mit Miss und dem Familiennamen an, ihre jüngeren Schwestern mit Miss und dem Vornamen oder Vor- und Zunamen.



27
Es war zu Jane Austens Zeiten Brauch, die Gäste einer Dinnereinladung in Paaren zu arrangieren und in einer formellen Parade nach Rang gestaffelt ins Speisezimmer einziehen zu lassen. Dieser Vorgang war äußerst heikel, weil er Fragen von Status und Rang betraf, und somit war er sicherlich der Teil des Abends, der einer Gastgeberin das größte Kopfzerbrechen bereitete. Mr. Ashford war als Sohn eines Baronets wohl der ranghöchste Herr in dieser Gesellschaft, da er auserwählt wurde, die Gastgeberin ins Speisezimmer zu geleiten.



28
Dr. Samuel Johnston (1709–1784) war einer der größten Literaten Englands, ein Dichter, Essayist, Biograph und Lexikograph, der von vielen für der herausragende Literaturkritiker der englischen Literatur gehalten wird. Er war ein sehr geistreicher Mann und hervorragender Prosaschreiber, dessen Bonmots heute noch oft im Druck zitiert werden. Jane Austen bewunderte sein Werk sehr.



29
Ein leichter, vierrädriger offener Wagen; von vier Pferden gezogen, war er der Sportwagen jener Zeit. Acht Pferde vorzuspannen war ungewöhnlich und eine affektierte Angewohnheit der sehr Reichen.



30
Historiendrama von William Shakespeare (Anm. d. Übers.).



31
Ihr Exemplar des Manuskriptes war zweifellos unzugänglich, weil der Haushalt damals bereits in Erwartung des Wegzugs aus Southampton verpackt war.



32
Briefe zitiert aus: Jane Austen My dear Cassandra! Ausgewählte Briefe. Aus dem Englischen übertragen von Ingrid von Rosenberg, in Zusammenarbeit mit Studentinnen der Universität Duisburg, Ullstein, Frankfurt/M, 1993, S. 132 ff. (Anm. d. Übers.).



33
Offener Einspänner.



34
Offener Zweispänner.



35
Zweispännige, viersitzige Kutsche mit klappbarem Verdeck.



36
Eine ähnliche Szene in Stolz und Vorurteil lässt ahnen, dass Jane Austen tatsächlich von einer persönlichen Erfahrung inspiriert wurde, die sie in ihrer Überarbeitung von Erste Eindrücke mit so wunderbarem Ergebnis verwendete.



37
Frank Austen hatte sich gerade mit seiner Frau Mary (die wieder schwanger war) und ihrer Tochter Mary Jane für die zwei Jahre, die er noch zur See fahren würde, in einem Häuschen in Alton niedergelassen, sodass sie in der Nähe seiner Mutter und seiner Schwestern wohnen würden, sobald diese nach Chawton Cottage gezogen waren.



38
Zitiert aus: Jane Austen – My dear Cassandra! Ausgewählte Briefe. S. 136 f. Aus dem Englischen übertragen von Ingrid von Rosenberg in Zusammenarbeit mit Studentinnen der Universität Duisburg, Frankfurt/M, Ullstein, 1993 (Anm. d. Übers.).



39
Obwohl von allen Söhnen der Familie Austen mehrere professionelle Porträts existieren, ist Cassandras schlichte Aquarellskizze (die ihre liebevolle Nichte Anna »so hässlich und ihr ganz unähnlich« nannte) das einzige bekannte »Porträt« von Jane Austen. In einem Versuch, es ein wenig zu verfeinern, wurde 1869 eine Miniaturreproduktion angefertigt, kurze Zeit später eine in Stahl gestochene Fassung, die in James Edward Austen-Leighs Memoir of Jane Austen von 1870 verwendet wurde.



40
Sie bezieht sich damit auf die Figuren Sir John und Lady Middleton in Vernunft und Gefühl.



41
Henrys Bank, die zu dieser Zeit florierte, brach fünf Jahre später wegen der schwierigen Wirtschaftslage der Nachkriegsjahre zusammen. Er erholte sich jedoch schnell von diesem Schlag, wandte sich wieder einem Vorhaben seiner Jugendjahre zu und wurde Geistlicher. 1816 wurde ihm die Pfarrei von Chawton anvertraut.



42
Der Höhepunkt der Londoner Saison war ein dreimonatiger Wirbel von Gesellschaften, Bällen und Sportereignissen, der gewöhnlich um Ostern herum begann und bis zum 12. August andauerte. Dieses Datum markierte das Ende der Sitzungsperiode des Parlaments und die Eröffnung der Moorhuhnjagd. Danach verließen alle eleganten Herrschaften London und kehrten aufs Land zurück, wo sie den Rest des Jahres mit der Jagd auf kleine Tiere, insbesondere auf Moorhühner, Rebhühner, Fasane und Füchse, verbrachten. Das Parlament begann erst wieder gegen Ende des Jahres zu tagen, wenn die Jagdsaison vorüber war und die Füchse erneut Junge bekamen.



43
Sir Walter Scott (der 1820 zum Baronet ernannt wurde und danach als »Sir« bekannt war), war in seinen frühen Schaffensjahren ein beliebter, aber minderer Dichter. Der Wendepunkt seiner Laufbahn kam im Jahr 1814, als er seinen ersten Roman Waverley herausbrachte, der wie all seine vielen weiteren Werke bis 1827 anonym veröffentlicht wurde. Scott wird oft als »Erfinder des historischen Romans« bezeichnet. Später war er ein großer Bewunderer der Werke Jane Austens und erklärte, sie hätte einen »erlesenen Stil« und »ein Talent dafür, die Verstrickungen und Gefühle und Gestalten des gewöhnlichen Lebens zu beschreiben, das wunderbarer ist als alles, was ich je gesehen habe«.



44
Vielleicht entstand Jane Austens Verachtung für die Heiratsvermittlung in diesem Augenblick und inspirierte sie später dazu, den Roman Emma zu schreiben.



45
Wegen des noch immer andauernden Napoleonischen Krieges und der damit verbundenen Blockade und dem Embargo war es unmöglich, französische Waren wie zum Beispiel Champagner zu bekommen, außer auf dem Schwarzmarkt.



46
Die meisten großen landbesitzenden Familien im 19. Jahrhundert in England hielten ihr Vermögen, ihren Status und ihre Macht über Generationen hinweg aufrecht, indem sie ihre ungeheuren Besitztümer den Erben vollständig vermachten. Dazu wurden zwei unangreifbare Methoden gewählt, die in Testamenten und Übertragungsurkunden festgelegt wurden. Die erste, die »Primogenitur«, hinterließ alles Land dem ältesten Sohn, anstatt es unter allen Kindern zu verteilen. Die zweite, das »Entail«, beschränkte die Möglichkeiten, wie der Erbe mit dem ererbten Vermögen umgehen konnte, um sicherzustellen, dass nach dessen Tod wiederum der älteste Sohn das gesamte Vermögen erben würde und dass es nicht vorher beliehen, aufgeteilt oder verkauft werden konnte. Eine Tochter durfte dieser Denkweise zufolge nicht erben, denn wenn sie unverheiratet sterben sollte, könnte ja die Familie aussterben, und wenn sie heiratete, würde der Besitz ihrem Mann zufallen – jemandem außerhalb der Familie. Diese Praxis war so tief verwurzelt, dass bis 1925 der Landbesitz eines Verstorbenen, der kein Testament gemacht hatte, an den ältesten Sohn fiel und alle Bemühungen, dieses Gesetz zu ändern, von den alten Familien vereitelt wurden.
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