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    Der Anruf
  


  
    Am Mittag war der Anruf gekommen. Er nahm den Hörer ab und fragte, mit wem er spreche, ohne sofort eine Antwort zu erhalten.
  


  
    Die zögerliche Frauenstimme am anderen Ende der Leitung war leise, und dennoch war jedes ihrer Worte in der Folge so klar und deutlich zu verstehen, als würden sie ihm ins Ohr geflüstert. Die Frau sprach mit kurzen, stockenden Pausen. Ihre Stimme war weder aufgeregt noch selbstsicher. Ein vorsichtiges Tasten nach seiner Aufmerksamkeit war in ihr zu hören, ohne jene heimlichen Geräusche der Provokation oder Überredung, die ihm von unzähligen Anrufen ähnlicher Art vertraut waren.
  


  
    »Es hat lange gedauert, ehe ich mich entschieden habe, Sie anzurufen.«
  


  
    Es war sonderbar, wenn jemand am Telefon so leise sprach. Das hatte den Charakter von Zweideutigkeiten, denen man in seinem Beruf unbedingt aus dem Weg gehen musste. Das Gespräch - war es überhaupt eines? - erschien ihm wie ein geschickter Versuch, seine gewöhnliche Reaktion in solchen 
     Momenten - den Hörer einfach aufzulegen - auf die Probe zu stellen und binnen kürzester Zeit verborgene Schichten seiner Neugierde zu wecken. Währenddessen begann draußen jemand auf einen Rollwagen gestapelte Kisten über den Hof zu schieben. Tauben flogen auf. Das helle Geräusch kräftigen Flügelschlagens drang durch das halb geöffnete Fenster. Das Licht bewegte sich wie in winzigen treibenden Wasserbläschen auf seinem Schreibtisch, schließlich fiel sein Stift durch eine ungeschickte Handbewegung zu Boden.
  


  
    »Kann ich Sie heute Nachmittag treffen, in einem Café in der Nähe der Bornholmer Brücke? Es heißt ›Berghaus‹. Glauben Sie mir, es ist sehr wichtig für mich.«
  


  
    »Es tut mir leid, aber wenn Sie mir nicht sagen, um was es geht, können wir uns nicht treffen.«
  


  
    Dabei ging ihm durch den Kopf, wie merkwürdig es war, wenn jemand mitten im Gespräch »Glauben Sie mir« sagte. Das war eine Formulierung, die er von Leuten kannte, die älter als fünfunddreißig waren und die es nötig hatten, plötzlich zu drängen und hektisch zu werden, untergründig an Emotionen zu appellieren, die etwas mit Zweifel und Unruhe zu tun hatten.
  


  
    Er wollte sich schon verabschieden, da sagte die Frau: »Bitte legen Sie nicht auf.«
  


  
    Für einen Moment verließ ihn der Verdacht, es sei einer der Anrufe, die er so gut kannte. Andeutungen, halbe Informationen, und am Ende hieß 
     es, Ich habe da ein Dokument, das Herrn X oder Frau Z entlarvt, billige, von niedrigen Beweggründen ausgelöste Denunziationen, mit denen nichts anzufangen war. Das Bitten um die Zeit desjenigen, der überrumpelt und überredet werden sollte, klang jedoch in den meisten Fällen anders, gespielter und unterwürfiger.
  


  
    »Es geht um Sie und um den Tod meiner Eltern. Wir kennen uns von einer Reise.«
  


  
    Ein Moment angespannter Stille trat ein. Er war erstaunt, sich selbst antworten zu hören: »In Ordnung, eine halbe Stunde, nicht länger.«
  


  
    Mechanisch, wie er es immer tat, wenn er telefonierte und sich die wichtigen Dinge notierte, hatte er Stichwörter auf einen Block gekritzelt. Den Namen des Cafés, die Uhrzeit, das Wort »Eltern«, daneben ein Kreuz, das ihm beim Überfliegen des Zettels lächerlich und obszön vorkam.
  


  
    Im Grunde hatte er nichts über die Frau erfahren.
  


  
    Er war überzeugt, dass sie ihn mit dem Satz zu überrumpeln versuchte. Was hatte er mit dem Tod der Eltern einer ihm gänzlich unbekannten Frau zu tun? Nicht mal nach ihrem Namen hatte er gefragt. Doch der Satz »Es geht um Sie und um den Tod meiner Eltern« berührte ihn auf sonderbare Weise. Er besaß etwas Unheimliches. Er setzte sich im Gedächtnis fest, als verfüge er über kleine Widerhaken, zumal er so merkwürdig in Erscheinung getreten war. Er sah auf den Zettel, malte um das Kreuz einen schiefen Kasten und schüttelte den Kopf.
  


  
    Vielleicht war es die Ruhe der letzten Tage, die ihn so gedankenlos zustimmen ließ. Der Sommer hatte dieses Jahr etwas Stickiges. Wenn er morgens sein Büro betrat, öffnete er rasch die Fenster. Der Blick auf die Bäume des Innenhofes und die großen Küchenfenster des gegenüberliegenden Restaurants, die ebenfalls auf den Hof führten, waren wie ein Vertrauensvorschuss in den Tag.
  


  
    Er ging zum Schrank und nahm das Jackett vom Bügel. Er warf noch einmal einen Blick in das Zimmer. Er wollte unbedingt das Bild von David Hockney an der Wand austauschen - die beiden in einem dichten, warmen Morgennebel laufenden Spaziergänger auf der Brücke. Er hatte sich, ohne dass er recht wusste, warum, daran sattgesehen. Einen kurzen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, die Verabredung nicht einzuhalten. Er genoss es, sich an seinen Tisch zu setzen, die eingegangenen Nachrichten durchzusehen, zu telefonieren und zu schreiben, ab und an in den Hof zu gehen, um an dem meist geöffneten Küchenfenster mit den Leuten aus dem Restaurant Neuigkeiten auszutauschen. Es gefiel ihm überhaupt, sich mit den großen und kleinen Dingen zu beschäftigen, die wie ein ständig zirkulierender Blutkreislauf das Leben dieser wöchentlich einmal im ganzen Land erscheinenden Zeitung bestimmten.
  


  
    Die ständigen Reisen in den letzten Jahren hatten ihn in so viele Städte und Länder geführt, dass er sich kaum vorstellen konnte, es nicht als einen glücklichen Moment seines Lebens zu begreifen, endlich 
     einmal zur Ruhe zu kommen. Die Dinge hatten sich so gefügt, wie er sie sich gewünscht hatte. Er schrieb immer noch für die Zeitung, die er schon als Student gelesen und bewundert hatte (sie war nicht die auflagenstärkste, dafür die, von der in der Stadt am meisten abgeschrieben wurde), die Freunde, die ihm wichtig waren, lebten mittlerweile fast alle wieder in der Stadt, er verliebte sich hin und wieder, verdiente einigermaßen gut, und er war fest entschlossen, nichts zu tun, was ihn in die Hektik der vergangenen Zeit zurückkatapultieren würde. Zudem war gerade sein Buch über die »Neuen Griots von Adamaua« erschienen, eine Gemeinschaft von Musikern im Hochland Kameruns, die mit ihrer Musik an die mündlich weitergegebenen Erinnerungen der alten Griots anknüpften, der fahrenden Sänger, die einst das weit ausgreifende Gedächtnis ihrer Stämme wachgehalten hatten. Über Wochen hatte er die Männer mit einem Übersetzer begleitet, einem älteren weißhaarigen Mann, der dreißig Jahre einer harmlosen deutschen Sekte in Yaoundé angehört hatte. Er war mit ihnen in einem alten Transporter in abgelegene Dörfer gereist, hatte am Abend in ihrem Kreis gesessen und gelernt, wie man zwischen zwei langen Sätzen schweigt. (Dabei bestand ein solcher langer Satz manchmal nur aus vier Wörtern.) Sogar ein uraltes Amulett aus dem Besitz seiner Familie hatte ihm einer der Anführer später geschenkt, eine Auszeichnung, die ihn als »Begleiter in der Ferne« auswies, wie es in ihrer Sprache hieß. Das Buch hatte ihm einen Preis eingebracht und viele 
     Besprechungen von Kollegen, die ihm bescheinigten, ein »gewissenhafter Spurensucher dieser wiedergefundenen Tradition« zu sein. Selbst einige der üblichen Neider in der Redaktion verzichteten diesmal auf dumme Bemerkungen. Dieser Sommer erschien ihm wie ein lang ersehntes Ankommen, ein Durchatmen, auf das er lange gewartet hatte.
  


  
    Er trank den letzten Schluck Kaffee. Er schloss seine Zimmertür hinter sich und gab Maria, seiner Kollegin im Nebenbüro, mit einem scherzhaften Handzeichen Bescheid - eine Art der Verständigung, die bestens zwischen ihnen funktionierte -, dass er noch einmal für eine Weile fortmusste. Maria, die heute ihre schwarzen Haare zu einem Zopf zusammengebunden hatte, lächelte ihn an und erwiderte das Handzeichen. Dann ging er über den Hof, streichelte den Hund des Pförtners, der die meiste Zeit auf einer Decke neben dem von fleckigen Glasscheiben eingefassten Eingangshäuschen lag, wechselte ein paar Worte mit dem Pförtner und lief zur nächsten U-Bahn-Station. Während er die Treppen in den Schacht hinunterstieg, dachte er daran, wie genussvoll der Hund durch die Nase schnaubte, sobald man ihn streichelte.
  


  
    Er wunderte sich über sich selbst, dass er der Frau am Telefon zugesagt hatte, ins Café Berghaus zu kommen. (Mitten in dieser flachen, auf Sand treibenden Stadt ein Café »Berghaus« zu nennen war ein seltsamer Einfall.) Was wollte sie von ihm? Ein privates Gespräch über den Tod ihrer Eltern führen? Ein 
     Geheimnis preisgeben? Ihn womöglich in einen Familienkonflikt hineinziehen? Und welche Reise meinte sie überhaupt?
  


  
    

  


  
    Auf dem Bahnsteig schlug ihm warme, schwüle Luft entgegen. In der Ferne sah man, dass sich Wolken über der Stadt zusammenzogen.
  


  
    Er ging über die Brücke und blickte hinunter auf die Gleise, die sich in weiten Bögen an den Häusern entlangzogen. Die warme Luft schien in die geöffneten Fenster förmlich hineinzuströmen. Die dazugehörenden Wohnungen wirkten in diesem Licht und dieser Stunde, als hätten sie keine Bewohner.
  


  
    Das Café lag in einer Seitenstraße, ein helles Café mit großen Fensterscheiben, auf denen ein Milchglasstreifband mit dem Schriftzug »Berghaus« lief. Er sah sich um. Niemand machte sich bemerkbar.
  


  
    Er bestellte an der langen Bar einen doppelten Espresso und setzte sich in die Nähe des Fensters. Neben ihm lag eine Neue Zürcher Zeitung, in der er zu blättern begann. Sie hatten kein Zeichen verabredet, mit dem sie sich zu erkennen geben würde. Vielleicht war die Frau eine Angehörige von Personen, über die er geschrieben hatte. Es geschah zwar selten, aber manchmal gab es Versuche der Kontaktaufnahme von Angehörigen, wenn sie in Archiven einen Artikel über jemanden aus ihrer Familie fanden und sich über Ereignisse aus dem Leben des vermissten oder verlorenen Menschen neue Erkenntnisse zu verschaffen versuchten. Schwierig wurde es vor allem, wenn es 
     um verstorbene Personen ging, die in politische Konflikte verstrickt waren, oder um Menschen, die einen schlimmen Tod gefunden hatten. Waren die Artikel wohlmeinende Veröffentlichungen, galt der Verfasser zumeist auch gleich als vertrauenswürdige Person. Es hatte etwas Unheimliches, wenn es wegen eines längst vergessenen Texts zu Begegnungen mit wildfremden Menschen kam, die Fragen stellten, von denen sie glaubten, derjenige, der von seinem Beruf her mit »Informationen« umging, könne sie beantworten: ein Bote, der zum Teil der Botschaft wird.
  


  
    Oder war es am Ende nur ein dummer Scherz? Jemand aus der Redaktion? Im Grunde konnte man das ausschließen. Diejenigen, die ihn näher kannten, wussten, dass er Witze über das Thema Familienangehörige nicht komisch fand. Es gab in ihm einen tiefen Widerwillen gegen jede Form von Überraschungen, die sich auf persönliche Dinge bezogen. Begegnungen mit alten Freunden, arrangiert von anderen, Einmischungen in Geschichten, die nur zu einem selbst gehörten - entsetzlich.
  


  
    Er sah wieder auf die Uhr. Es war Viertel nach eins. Er fragte die Bedienung, ob jemand etwas für ihn abgegeben habe. Sie sagte, sie gehe nachfragen, ihre Schicht habe eben erst begonnen. Es waren kaum Leute im Café. Dennoch war es von Geräuschen erfüllt, als seien viele Menschen im Raum. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Aufnahmen eines alten Schweizer Bergchalets. Eine altersdunkle Holzbank, auf der eine schlafende Katze lag, ein langer, 
     schattiger Flur, in dem Mäntel und Jacken hingen, eine Terrasse mit Blick auf die weißen, fernen Gipfel der Alpen.
  


  
    In der Nähe der Tür saß eine Frau mit einem weißen T-Shirt und einer schwarzmaschigen Wollmütze auf dem Kopf; sie hielt den Blick gesenkt und blätterte in einer Zeitschrift. Offenbar wollte sie vermeiden, mit irgendjemandem Blickkontakt aufzunehmen. Er hatte mehrfach zu ihr hinübergesehen. Einen Augenblick lang hatte er überlegt, zu ihr zu gehen. Die Stimme am Telefon passte jedoch in keiner Weise zu der in ihre Zeitung vertieften Frau. Sie rührte nun mit dem Löffel in ihrer Tasse und blickte nach draußen. Die Kellnerin gab ihm vom Tresen aus ein Zeichen, dass nichts für ihn abgegeben worden war.
  


  
    Er wollte schon gehen, da bemerkte er, dass die Frau am Fenstertisch aufgestanden war. Sie trug die Zeitschrift zu dem kleinen Metallständer, in der die anderen Magazine lagen. Offenbar hatte sie beschlossen, sich zu erkennen zu geben.
  


  
    Sie griff nach ihrer Tasche und kam langsam zu ihm herüber. Ihr schmales Gesicht war ernst und zugleich von einer auffälligen Schönheit. Obgleich sie kaum geschminkt war, erschien das Gesicht wie eine klar konturierte Zeichnung. Die kleine Nase, die fast noch kindliche Stirn; lediglich die kurzen, unter der Wollmütze verborgenen Haare passten nicht zu der übrigen Erscheinung. Die Kopfbedeckung wirkte wie eine fremde Umhüllung des Gesichts. Die Frau, deren Alter schwer zu schätzen war - sie konnte aber kaum 
     älter als fünfundzwanzig Jahre sein -, sah ihn zögernd an, die Situation war ihr sichtlich unangenehm. Sie legte ihre Hand auf die Stuhllehne, als sei der Stuhl ein notwendiger Schutz oder vielmehr ein Halt, eine unüberbrückbare Grenze zwischen ihr und ihm, die sich zufälligerweise ergeben hatte.
  


  
    »Wir haben miteinander telefoniert.« Er nickte ihr zu.
  


  
    »Setzen Sie sich doch, oder wollen Sie im Stehen mit mir reden?«
  


  
    »Sprechen Sie bitte nicht so mit mir.«
  


  
    »Wie spreche ich denn mit Ihnen?«
  


  
    Ein kurzes verzweifeltes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.
  


  
    »Sie haben sich nicht verändert.«
  


  
    Ihre Stimme war konzentriert und freundlich, obgleich er merkte, mit welcher Nervosität sie sich ihm näherte. Sie setzte sich auf den Platz gegenüber. Ihre Mundwinkel zuckten leicht; sie schien müde zu sein und erschöpft, als habe sie sich lange auf dieses Treffen vorbereitet. Er versuchte, irgendwelche Anzeichen in ihrem Gesicht zu entdecken, dass er es, wie er vermutete, mit einem Menschen zu tun hatte, der sich lediglich einbildete, eine wichtige Verbindung zu ihm und seinem Leben herstellen zu können. Ihre Augen waren ungewöhnlich groß; die schwarz getuschten Wimpern hoben den warmen Braunton der Iris noch stärker hervor.
  


  
    Es schien unendlich viel Zeit zwischen den Worten zu vergehen, die sie miteinander wechselten. Als ob 
     sie ihn zum Schweigen zwingen wollte, zum Warten, Innehalten und Zuhören.
  


  
    »Also, warum wollen Sie mich sprechen?«
  


  
    »Sie erinnern sich an mich. Sehen Sie mich genau an.«
  


  
    Er betrachtete ihr Gesicht. Sie hatte dünne, gezupfte Augenbrauen, die schwarz nachgezogen waren. Ihre Lippen wirkten schmal, obgleich das weniger mit ihrer Form als mit der konzentrierten Art zu tun hatte, mit der die Frau sprach. Er versuchte sich vorzustellen, wie ihr Gesicht aussehen würde, wenn sie lachte oder sich über ein Geschenk freute. Ihre Stimme war leise und angenehm. Jedes ihrer Worte schien sie genau abzuwägen und zu prüfen. Offenbar wollte sie vermeiden, dass der Eindruck einer Provokation entstand; vielmehr gab es in ihr den Versuch, eine bezwingende Überlegenheit herzustellen, eine Nähe zwischen ihnen, die in ihren Augen schon vorhanden war. Er versuchte die Ähnlichkeiten mit Frauen, die er einmal gekannt hatte, in sich zu überprüfen. Es war ausgeschlossen: Die Frau, die ihm einfiel, konnte sich unmöglich so stark verändert haben. »Ich erinnere mich nicht.«
  


  
    »Meine Eltern sagten noch kurz vor ihrem Tod zu mir, dass Sie ein Mensch seien, der das Herz auf dem rechten Fleck habe. Ich habe lange über diesen Satz nachgedacht. Ich glaube mittlerweile, dass er kein Kompliment ist, im Gegenteil, er ist im Grunde genommen eine ganz sachliche Beschreibung: Ihr Herz ist irgendwo verborgen, jedenfalls für mich. Ich habe 
     in den vergangenen Jahren immer wieder Ihr Gesicht vor mir gesehen.«
  


  
    »Aus welchem Grund? Woher soll ich Sie kennen?«
  


  
    Die Frau schwieg.
  


  
    Draußen auf der Straße hielt nun ein Bus, aus dem mehrere Fahrgäste ausstiegen. Als der Bus wieder anfuhr, begann ein leichter Regen auf den Asphalt zu tropfen.
  


  
    Er nahm einen Schluck Kaffee aus der Tasse, in der kaum noch etwas drin war. Die Art, wie diese Frau ihn ansah, hatte etwas Vertrautes und Unheimliches zugleich. Sie sprach so ruhig und bestimmt, dass es ihm schwerfiel, in ihr die Verrückte zu sehen, als die sie sich in ihren Äußerungen ausgab.
  


  
    »Ich wollte Ihnen erzählen, was passiert ist, aber ich wusste immer, ich schaffe es nicht. Ich werde nie so sprechen können wie Sie. Und ich will es auch nicht.«
  


  
    Sie zog aus ihrer Tasche ein Heft, auf dem oben sein Name stand. »Ich möchte, dass Sie dies lesen.«
  


  
    »Nein, das werde ich nicht. Bestimmt nicht.« Obwohl er neugierig war und einen inneren Zwang verspürte, wenigstens einen Blick in die Seiten zu werfen, schob er ihr das Heft zurück. »Sie können nicht ernsthaft glauben, dass ich jetzt in diesem Heft lese, um den Grund für Ihren Anruf herauszufinden. Entweder Sie sagen mir, was Sie von mir wollen, oder wir trinken einfach gemeinsam einen Kaffee, und Sie können stolz darauf sein, dass Sie es geschafft haben, mich aus meinem Büro herauszulocken.«
  


  
    »Meine Eltern haben sich auch von Ihnen überzeugen lassen. Bitte.«
  


  
    Er sah nun, wie schwer es ihr fiel, auf ihrem Wunsch zu bestehen.
  


  
    Er nahm lustlos das Heft und schlug die erste Seite auf.
  


  
    Fast mit kalligrafischer Deutlichkeit und Ordnung waren die kleinen schwarzen Buchstaben sauber auf unsichtbare Linien gesetzt worden. Keine Ausstreichungen, keine auffälligen Abweichungen waren in den Zeilen zu erkennen. Ein ruhiger, langer Fluss von Worten. Wie lange hatte sie an dem Text in diesem Heft geschrieben?
  


  
    »Sie müssen nicht alles lesen. Ich will nur sehen, ob Sie sich erinnern.«
  


  
    »Passen Sie auf, ich bestelle mir jetzt noch eine Tasse Kaffee, dabei werde ich den Anfang lesen, und dann verabschieden wir uns voneinander. Einverstanden? Das ist das Einzige, was ich Ihnen anbieten kann.«
  


  
    Sie nickte und sah in Richtung des Tresens. Es schien ihr wichtig zu sein, in seiner Nähe zu sein, während er las, was sie geschrieben hatte, obwohl nichts Lauerndes und Beobachtendes an ihr zu spüren war, nur die erleichterte Geduld eines Menschen, der endlich einen lange gehegten Plan in die Tat umgesetzt hat.
  


  
    Warum bin ich nur hergekommen, dachte er, und nahm sich das Heft vor.
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    Das Heft
  


  
    Als ich Sie zum ersten Mal auf der Insel gesehen habe, dachte ich, dass Sie ein Mensch sind, der ein anderes Leben führt als andere, ein besonderes, für Menschen wie mich unerreichbares Leben.
  


  
    Es ist etwas in Ihrem Blick, in der Art und Weise, wie Sie Dinge beobachten, das mich an einen Fährtensucher erinnert, wie es sie in den Filmen meiner Kindheit gab, jemand, der die geheimen Orte einer Landschaft kennt und vor nichts zurückschreckt. Meine Mutter sagte damals im Hotel über Sie: Seine Augen passen nicht zu seinem Gesicht. Ja, Ihre Augen sind merkwürdig sanft. Zugleich verbreiten Sie diese Atmosphäre der absoluten Gegenwart um sich, diese selbstverständliche Verachtung von Zeit. Wenn Sie im Hotel vor dem Zeitungsständer neben dem Tresen standen und feststellten, dass die vorhandenen Ausgaben der ausländischen Zeitungen schon einen Tag alt waren, dann holten Sie aus Ihrer Jackentasche dieses abgenutzte gelbe Reclamheftchen, bestellten sich einen Drink und setzten sich mit dieser niemals gespielt wirkenden Gelassenheit auf die Couch in die 
     Lobby, um zu lesen, als ob dieser abrupte Wechsel zwischen der Welt der Zeitungsneuigkeiten und jener anderen, in der es um Dinge außerhalb der aktuellen Zeit ging, für Sie das Allerselbstverständlichste wäre. Sie schienen alles zu bemerken, was um Sie herum geschah. Selbst bei den Mahlzeiten hielten Sie sofort inne, wenn meine Eltern aufhörten, zu essen. Natürlich, aus Höflichkeit, aber vor allem, weil Sie es unangenehm fanden, wenn die anderen Sie beim Weiteressen beobachteten.
  


  
    Dazu kommt Ihr Lachen. Ein leises, abwartendes Lachen.
  


  
    Selbst ein misslungener Scherz, ein schlechter Witz, wie ihn mein Vater manchmal am Strand erzählte, rief bei Ihnen als Reaktion kein peinliches Schweigen oder rasches Überspielen der Situation hervor, sondern dieses freundliche, beruhigende Lächeln, das alles Peinliche sofort verschwinden ließ. So vieles hat mir an Ihnen gefallen.
  


  
    Ich glaube, Sie lieben es, dass die anderen in Ihnen etwas Besonderes sehen - denjenigen, der auftaucht, den Raum mit dem Zauber seiner Person ganz ausfüllt und dann wieder verschwindet, nichts zurücklassend als diese neugierigen Fragen, mit denen sich die Zurückbleibenden, die ein weniger aufregendes Leben führen, liebend gern herumschlagen. Mit siebzehn habe ich das natürlich nur vage empfunden und hätte es niemals so ausdrücken können, aber in den Jahren, die seit dem Tod meiner Eltern auf der Insel vergangen sind, ist es mir klar geworden, mit eisiger Deutlichkeit. 
     Er sah auf. Die Frau hatte ihn während des Lesens einige Male beobachtet, jedoch ohne aufdringlich zu sein oder ihn zu stören. Im Gegenteil, er hatte das Gefühl, sie würde bereit sein, jede mögliche Unterbrechung seines Lesens zu verhindern. Wie alt mochte sie sein? Fünfundzwanzig, dreißig? Ihre Sprache wirkte wie die eines sehr viel älteren Menschen. Warum sprach sie ihn direkt an in ihren Aufzeichnungen, begann mit Einschätzungen seines Charakters, die aus ihm einen geheimnisvollen Fremden machten? Und welche Insel meinte sie? Gleichzeitig waren da Details, die wirklich zu ihm gehörten: zum Beispiel das Lesen der Reclamheftchen auf Reisen. Er war auf so vielen Inseln gewesen, Rhodos im letzten Jahr für eine Reportage über einen dort im Exil lebenden pakistanischen Dichter, auf Madeira wegen eines Konzerts von Patti Smith, in Irland, um über die Literaturzeitschrift eines rebellischen Arbeitslosenvereins zu schreiben, dann seine Reisen für das afrikanische Griot-Buch …
  


  
    »Welche Insel meinen Sie?«
  


  
    Er wollte das Heft eben zuklappen, als er in ihren Augen etwas entdeckte, das eine vage Erinnerung in ihm wachrief. Vielleicht musste er weiter zurückgehen …
  


  
    Über die Insel habe ich lange nachgedacht, über Sie und diese verdammte Reise, aber eigentlich beginnt alles viel früher, in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin und das meinen Eltern so viel bedeutet hat.
  


  
    Das Haus steht in einer kleinen Stadt in der Nähe Freiburgs, nur eine Autostunde von der französischen Grenze entfernt. Es wird bald verkauft werden. Seine gespenstische Leere war nicht mehr zu ertragen. Es war sechs Jahre lang ein Totenhaus. So habe ich es jedenfalls genannt. Ein leer stehendes, einsames Haus, das ich lange nicht mehr betreten habe. Der Bruder meines Vaters - Bernhard, der mir von allen Verwandten immer am nächsten stand - hat sich darum gekümmert. Mein einziger Wunsch war: Alles in dem Haus sollte so bleiben, wie es einmal gewesen war.
  


  
    Ich wollte wissen, dass der Ort, der meinen Eltern so viel in ihrem Leben bedeutet hatte, unverändert weiterexistierte - dass er Zeit hatte, langsam abzusterben. Wie ein langer großer Herbst sollte es sein, dessen Ende von selbst in Erscheinung treten würde, irgendwann in einer mir unbekannten Zukunft.
  


  
    Es ist kein besonders großes Haus. Es steht in der Mitte einer Reihe anderer Häuser, die entlang einer Straße gebaut wurden, an deren Ende ein Waldstück und ein paar Felder beginnen.
  


  
    Unterm Dach befand sich mein Zimmer. Mein Vater hatte es gemeinsam mit Bernhard ausgebaut - mit so einer schmalen Wendeltreppe, die aus dem zweiten Stock zum Dachboden hinaufführte.
  


  
    Auf dem Tisch in der Ecke lagen Zeitschriften, Bücher und ein Heft mit Fotos, die ich mir aus Zeitungen ausschnitt: Bilder von Katzen, die ich in dieser Zeit sehr liebte. Ich sammelte Fotos von streunenden Katzen, die irgendwo zufällig auf einem Bild auftauchten, ruhig einherschreitende Straßenlöwen, am Bildrand versteckte Tiere, die zufällig ins Visier des Fotografen geraten waren; je unauffälliger, desto besser.
  


  
    Es war ein Spiel zwischen mir und meinen Eltern, dass, wann immer jemand von uns irgendwo ein solches Bild fand, er es in das Heft legte, mit einem Kommentar versah oder einem kleinen Pfeil, der auf das Tier wies. In dem Lieblingsbuch meiner Kindheit - es hieß Die versteckte Katze - hatte es einen Zauberer gegeben, der sich in eine Katze verwandeln konnte, die nur dann ihre magischen Kräfte entfaltete, wenn niemand sie beobachtete.
  


  
    Nachts herrschte in meinem Zimmer immer eine besondere Stille, so eine typische Vorortstille, in der alle Geräusche wie aus weiter Ferne zu kommen scheinen. In bestimmten Stunden hörte man allerdings überhaupt nichts. Manchmal war es, als würde man unter einer Glocke sitzen, nur ein sanftes, fernes Vibrieren der Welt rings um die Siedlung, eine Stille wie aus Glas war zu spüren. Durch das Dachlukenfenster, das mein Vater verbreitert und mit einem Holzrahmen versehen hatte, konnte man in klaren Nächten die Sterne sehen, wie in einem Raumschiff. Meine »Sternenburg« habe ich das Zimmer damals genannt.
  


  
    Mein Vater, der immer die leuchtenden Augen eines Kindes bekam, sobald er eine neue Idee für eine Veränderung des Hauses ausbrütete, hatte mir sogar eine Tischecke gebaut, auf die, wie durch ein geheimnisvolles Rechteck, das Licht aus dem Dachfenster fiel. Gleich daneben stand mein Bett. Abends kam mein Vater manchmal zu mir, meistens trug er dann einen seiner unzähligen schwarzen Wollpullover, und wir rauchten bei geöffnetem Fenster gemeinsam eine Zigarette, wovon meine Mutter aber nichts wissen durfte. Kalt strömte die Luft dann ins Zimmer, und wir sahen den aufsteigenden Rauchkringeln in der Dunkelheit zu.
  


  
    Ich bildete mir damals ein, dass dieses Zimmer mit meinen Büchern und den alten Vinylschallplatten, die ich sammelte, irgendwann begonnen hatte, ein eigenes Reich zu werden, in das mein Vater als eine Art fremder Besucher einzutreten genoss. Er wusste, dass ich anders war als er. Ich hatte nicht seine Gabe, schnell auszusprechen, was ich dachte und sagen wollte. Dennoch wussten wir immer, was dem anderen gerade durch den Kopf ging. Er hatte eine Leidenschaft für Kartenspiele. Häufig saßen wir bis spät in die Nacht auf meinem Bett und spielten, wobei er manchmal das Spiel unterbrach, sich zurücklehnte, sich durch die Haare fuhr und sagte: »Ich habe überhaupt keine Lust, morgen in die Schule zu gehen. Du glaubst gar nicht, wie viel Unsinn ich mir jeden Tag anhören muss. Manchmal wünsche ich mir meine Studienzeit zurück, die Berliner Zeiten - in die Universität gehen, selber entscheiden, 
     welches Seminar man besucht und welches nicht, von keiner Uhrzeit mehr getrieben zu werden. Wenn es bei dir so weit ist, werde ich nicht zu den Vätern gehören, die auf ein schnelles Studienende drängen, das kannst du mir glauben.«
  


  
    Als ich einmal zu ihm sagte, dass er doch im Vergleich zu anderen Eltern viel mehr Zeit zu Hause verbringe, sah er mich verwundert an und wurde beinahe ärgerlich.
  


  
    »Was soll das? Warum sagst du das? Glaubst du, wenn ich zu Hause bin, habe ich frei? Schau auf meinen Schreibtisch - du weißt, was sich da alles stapelt. Mit unleserlicher Schrift vollgekritzelte Aufsätze, in denen Dinge stehen wie: Der Zweite Weltkrieg begann 1914. Wenn ich könnte, würde ich sofort aufhören und etwas ganz anderes machen.«
  


  
    Mein Vater unterrichtete Geschichte und Sport an seiner Schule. Er sagte gern im Scherz, er sei nur wegen meiner Mutter Lehrer geworden. Meine Mutter war Englischlehrerin. Beide waren sehr sportlich; sie haben sich in einem Handballverein kennengelernt. Es gibt noch eine Fotografie von ihnen aus dieser Zeit. Mein Vater, schlaksig, mit langen Haaren, trägt viel zu enge Jeans und einen Vollbart, was ihn merkwürdig aussehen lässt. Meine Mutter dagegen hatte sich in all den Jahren nur wenig verändert. Sie war eine große, stolze Frau, hatte lange, dunkelblonde Haare und einen kleinen Leberfleck oberhalb des rechten Mundwinkels, der meinem Vater, wie er immer wieder betonte, von Anfang an sehr an ihr gefiel.
  


  
    Mein Vater sprach nicht gern über seinen Beruf. Wenn wir Gäste hatten, vermied er das Thema Schule. Besonders wenn sein Bruder Bernhard zu Besuch kam, betonte er immer, dass er eigentlich kein akademischer Mensch sei. Mit Bernhard konnte er seine Leidenschaft fürs Bauen und Handwerken ausleben; bei ihm spielte er den handfesten Arbeiter, der die einfachen Dinge des Lebens zu schätzen weiß. Dabei stimmte das nicht. Mein Vater saß am liebsten in seinem Zimmer oder im Garten, füllte Seite über Seite linierten Heftpapiers mit seinen Geschichten oder las Bücher. Stundenlang konnte er am Schreibtisch sitzen und schreiben. Er benutzte so einen breiten schwarzen Parker-Füller, dessen Tinte sich weich in den Buchstaben ausbreitete. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er mit den Fingern manchmal leise auf der Tischplatte trommelte, angestrengt atmend auf das Papier starrte. »Ich wünschte, ich könnte all das so aufschreiben, wie ich es in mir habe«, sagte er einmal. Ich glaube, er hat seinen Beruf wirklich als Qual empfunden. Wäre es nach ihm gegangen, wäre er durch die Welt gereist, hätte, wie in seiner Jugendzeit, auf dem Land auf irgendwelchen Höfen gearbeitet und hätte seinen vielen, verborgenen Träumen nachgehangen. Er hätte gern so gelebt wie Sie!
  


  
    Er hatte in unserem Haus ein großes helles Zimmer nur für sich, in dem neben den vollgestopften Bücherwänden ein Schrank stand, in dessen Mitte ein Glasfenster eingelassen war, durch das man auf einige Gegenstände sehen konnte, die meinem Vater 
     sehr wichtig waren. Ich weiß, er hat Ihnen auf der Insel davon erzählt. Besonders an die zerbrechliche Figur des kleinen liegenden Christus aus Holz erinnere ich mich, die er Ihnen so ausführlich geschildert hat. Er hatte die Figur in einem spanischen Bergdorf geschenkt bekommen - von einem Mann, der aus Wut auf die katholische Kirche und ihre Einmischung in politische Dinge seinen Glauben aufgegeben hatte. »Die Figur hat diesem Mann einmal viel bedeutet. Dann war sie nur noch ein Symbol der Erinnerung für ihn, das macht sie doch zu etwas Besonderem, findest du nicht?«
  


  
    Der Christus befand sich etwas erhöht auf einem schmalen Glasbord in der Vitrine. Sein Blick erinnerte mich immer an das Gesicht eines Jungen, der eine Rolle spielen muss, die ihm nicht besonders gefällt.
  


  
    »Das ist mein besonderer Schatz«, sagte mein Vater, wenn er den Christus aus der Vitrine holte, auf seinen Handteller platzierte und mir hinhielt. Die Augen der Figur waren halb geöffnet wie bei einem Träumenden, der gerade aus dem Schlaf gerufen wird. Ursprünglich, sagte mein Vater, hätte zu dieser Figur noch ein Engel gehört, der den Kopf des Christus gehalten hatte; den Engel habe die Figur aber irgendwann verloren, vielleicht während des Krieges, vielleicht später, aus ganz gewöhnlichen Gründen. Der fehlende Körper samt den Händen des Engels, die den frei schwebenden Kopf des Christus mit dem länglichen, erschöpften Gesicht im Unsichtbaren hielten, sei seine »Katze«, sagte mein Vater mit einem fürsorglichen Lachen. Ich liebte diese Figur sehr, und manchmal, abends im 
     Dunkeln, wenn ich in das Zimmer meines Vaters kam, glaubte ich das Gesicht des verschwundenen Engels in der dämmernden Vitrine vor mir zu sehen.
  


  
    Außerdem befanden sich in dem Schrank noch zwei Federkiele, mit denen der Urgroßvater irgendwelche Protestbriefe an den Bürgermeister seines Dorfes geschrieben hatte, und ein Foto, das meine Eltern und mich vor dem Freiburger Münster zeigte. Daneben lagen, auf einem braunen Keramikteller, Steine, die mein Vater aus verschiedenen Ländern mitgebracht hatte. Manche von ihnen besaßen rote Äderchen, die an Blutkapillaren erinnerten. Andere waren gewöhnliche Strandkiesel in felsigem Grau, und manche zeigten lediglich körnig blinkende Kristallspuren auf ihrer Oberfläche. Er liebte es, an Stränden entlangzugehen, Steine aufzusammeln und sie in einem blau karierten Taschentuch verschwinden zu lassen.
  


  
    Damals waren das alles vertraute Dinge für mich, Gegenstände, die es schon immer gegeben hatte, solange ich mich erinnern konnte. Ihre Formen, Farben und Gerüche, ihr sauberer, unnahbarer Glanz hinter dem Glas der Vitrine und die Bemerkungen, die mein Vater über sie machte, waren das Allerselbstverständlichste. Eine Welt für sich, die nun, wo diese Dinge verpackt in irgendwelchen Kisten liegen, unendlich fern und fremd für mich geworden ist.
  


  
    So viele nebensächliche Bilder fallen mir ein, so viele Dinge, die an sich vollkommen unbedeutend sind. Sie sollen die Details erfahren, um zu verstehen, welche Zerstörungen eingetreten sind.
  


  
    Abends, wenn er aus der Schule kam, hockte mein Vater häufig vor seinem Computer und schrieb Briefe an die Redaktionen verschiedener Literaturzeitschriften, um ihnen seine Geschichten anzubieten. Manchmal veröffentlichte er ein paar Sachen in einer kleinen Literaturzeitung in Freiburg, leider ohne je eine Reaktion von Lesern darauf zu erhalten oder ein Honorar zu bekommen. Meistens ging es in diesen Geschichten um Menschen, die er auf Reisen getroffen hatte. Es waren Beschreibungen früherer Fahrten nach Frankreich, Griechenland, Kolumbien oder in andere Länder, die er als Student durchquert hatte. Es geschah jedoch kaum etwas in diesen Geschichten. Er nannte sie seine kleinen »Abendgeschichten«.
  


  
    Ich erinnere mich zum Beispiel an die Geschichte eines jungen Mannes, vielleicht ein Selbstporträt meines Vaters, der zum ersten Mal auf einem Pferd ohne Sattel einen weiten Abhang hinunterreitet, oder an die Beschreibungen von alt gewordenen Flugtauben in einem Dorf, Tiere, die keiner mehr brauchte und die, ohne gefüttert zu werden, in einem alten Holzverschlag vor sich hin vegetierten. Mein Vater schrieb gern über Tiere.
  


  
    Sein großer Traum war es gewesen, diese »Abendgeschichten« einmal in einem kleinen Buch herauszubringen.
  


  
    »Warum schickst du nicht einfach mal ein Manuskript an einen richtigen Verlag und wartest die Antwort ab?«, sagte meine Mutter einmal kurz vor unserer Reise zu ihm.
  


  
    »Das muss von selbst kommen. Man kann das nicht erzwingen. Außerdem schreibe ich für mich. Ich biete mich nirgendwo an.«
  


  
    »Ich glaube, du kannst nur nicht mit Absagen leben.«
  


  
    »Weil ich die Geschichten nicht an einen Verlag schicke, machst du daraus gleich eine Charakteranalyse?«
  


  
    »Es ist nur eine Vermutung. Weil ich dich kenne.«
  


  
    »Sag doch einfach, dass du schlecht findest, was ich schreibe.«
  


  
    »Nur weil mir nicht alles gefällt, heißt es nicht, dass ich es schlecht finde.«
  


  
    »Ich mache das ohnehin nur für mich.«
  


  
    »Das stimmt nicht.«
  


  
    »Es ist meine Angelegenheit. Vielleicht wird es ja Maja interessieren, wenn sie älter ist.«
  


  
    Er war empfindlich und verletzbar, was seine kleinen Texte betraf, vielleicht ein Zeichen dafür, wie wichtig sie ihm waren. Mit der Zeit vermied er es, meiner Mutter etwas von dem, was er geschrieben hatte, zu geben. Ich glaube, er hat nie verstanden, dass sie eigentlich sein Talent bewunderte und überzeugt war, dass seine Texte eine Chance hatten, publiziert zu werden.
  


  
    Eine Zeit lang schrieb er auch mit Leidenschaft Leserbriefe an unsere örtliche Zeitung. Wenn sie gedruckt wurden, las er uns beim Frühstück vor, was von seinen meist langen Briefen übrig geblieben war, wobei er ständig Kommentare dazwischenwarf. »Die 
     wichtigsten Sätze haben sie rausgelassen. Wenn du nicht den gewünschten Ton triffst, ist eben kein Platz mehr. Die zensieren das einfach.«
  


  
    Während des Vorlesens hielt er meistens seine Hand an die Schläfe, sodass die Finger seine kurzen braunen Haare berührten.
  


  
    Meine Mutter mochte es nicht, wenn er beim Frühstück über diese Leserbriefe oder über Politik sprach. Besonders in den Wochen, bevor wir auf die Insel fuhren, hatte es immer wieder Streit zwischen ihnen gegeben. Es lag eine ungute, vibrierende Spannung zwischen den beiden, selbst in den einfachsten Gesprächen, die sie miteinander führten. Angefangen hatte es damit, dass meine Mutter eines Tages davon sprach, ein Kind adoptieren zu wollen. Mein Vater hielt diesen Vorschlag für absurd. Vielleicht spürte er, dass es meiner Mutter insgeheim darum ging, dass die Gespräche zwischen ihnen einsilbiger wurden, seitdem ich mehr und mehr mein eigenes Leben führte. Mein Vater interessierte sich nur für sein Schreiben, und meine Mutter litt darunter, dass er so wenig mit ihr sprach.
  


  
    Mein Vater reagierte gereizt, zog sich zurück und gab vor, erschöpft zu sein vom Unterrichten. Meine Mutter versuchte, die Ruhe zu bewahren, jedenfalls solange ich in der Nähe war. Es schien, als ob sie beide selbst nicht wüssten, was die Gründe für diese oft so plötzlich auftauchenden geisterhaften, immer wieder wild aufbrechenden Anfälle von Wut und Ablehnung zwischen ihnen waren. Hin und wieder sagte meine 
     Mutter mit leiser, unterdrückter Wut zu ihm: »Dann schlag du etwas vor, was wir ändern können.«
  


  
    Nachts hörte ich sie in dieser Zeit oft unten in der Küche streiten. Einmal bekam ich mit, wie mein Vater schrie: »Deine Schuldkomplexe kannst du woanders loswerden! Du hältst es einfach nicht aus, dass du nicht alles kontrollieren kannst.« Meine Mutter begann zu weinen. »Du bist dir ja deiner Sache so sicher.«
  


  
    Ich hörte, wie etwas auf den Boden geworfen wurde, ein Teller oder eine Tasse. Der schrille Knall von zerplatzendem Porzellan. Dann rief meine Mutter: »Weil du dein zweites Kind nie wolltest, interessiert es dich nicht, was danach mit uns passiert ist. Du bist ein elender Egoist!« Mir fielen die Tage am Bodensee wieder ein, als sie meine kleine ungeborene Schwester verloren hatte. Die Restaurantterrasse in Meersburg, der Teelöffel, um den sich erst langsam, dann immer heftiger die Hand meiner Mutter krampfte. Mein Vater, der nichts von ihren Schmerzen bemerkte, ging in das Restaurant, um die Rechnung zu verlangen, als sich meine Mutter plötzlich mit verzerrtem Gesicht die Hände auf den Bauch legte. Ich erschrak und fasste ängstlich nach ihrer Hand, als ich sah, wie sie in sich zusammensank und von ihrem Stuhl fiel.
  


  
    Nach drei Tagen im Krankenhaus wurde meine Mutter mit der endgültigen Bestätigung entlassen, dass sie das Kind verloren hatte und auch in Zukunft nie mehr welche bekommen würde. »Wir behalten sie in Gedanken lieb«, hatte sie mir damals auf der Rückreise im Auto ins Ohr geflüstert. Danach wurde 
     nie mehr über das Kind gesprochen. In der Nacht, als ich das Klirren hörte, dachte ich wieder an den Satz und ging hinauf auf mein Zimmer, verzweifelt darüber, dass mir diese beiden Menschen plötzlich wie Fremde erschienen.
  


  
    Am nächsten Morgen kam meine Mutter mit einem alten blauen Keramik-Kaffeepott die Treppen zu meinem Dachzimmer hochgestiegen. Ich hörte sie schon im Halbschlaf mit leisen Schritten Stufe für Stufe die enge steile Treppe heraufklettern. Ich drückte das Gesicht tiefer in mein Kissen und wartete, bis sich die Tür öffnete. Sie blieb in der Tür stehen, schwenkte ganz leicht den nach heißem Kaffee duftenden Pott und sagte mit einem Augenzwinkern: »Und in die Nase steigt mit Nasenflügelbeben ein Duft nach Frühstück und nach Leben.«
  


  
    Sie setzte sich zu mir aufs Bett, strich mir durch die Haare und fragte: »Bist du schon wach?« Ich hielt die Augen geschlossen. »Du bist wach.«
  


  
    Ich drehte mich zu ihr, ohne die Augen zu öffnen. »Maja, wir müssen dringend mal raus, woandershin, ganz neue Dinge sehen. Hättest du Lust?« Ich drückte ihre Hand. »Wir werden eine Reise machen, eine richtig weite Reise.«
  


  
    Es war ein Sonntag. Ein warmes, mildes Sonnenlicht fiel auf die Erde. Wir frühstückten, in warme Pullover eingehüllt, an dem Steintisch in unserem Garten, ein Garten mit alten Bäumen, darunter ein herrlicher Magnolienbaum, Rhododendrenbüsche und Beete mit Zitronenmelisse, Pfefferminze und Salbei.
  


  
    Mein Vater hatte neben den wild wuchernden Beeten, in der Nähe der Hecke, die das Grundstück vom Nachbargarten abtrennte, zwei Eisenstangen aufgebaut, zwischen die ein Netz gespannt war, sodass wir Badminton oder Volleyball spielen konnten. Er balancierte nach dem Frühstück den Federball ein paarmal lustlos auf dem Schläger, dann zwinkerte er mir zu, ging nach oben in sein Zimmer und vergrub sich in seine Geschichten. Ich legte mich ins Gras und genoss es, wie die Sonne meine Haut wärmte. Meine Mutter legte sich neben mich und sagte: »Maja, wir zwei müssen jetzt zusammenhalten.«
  


  
    Ich sagte nichts. Ich wollte allein sein, obwohl ich spürte, wie sehr sie in diesem Moment darauf hoffte, ich würde etwas sagen, das sie aus ihrer bedrückten Stimmung reißen würde. Ich öffnete die Augen: »Wollt ihr euch trennen?«
  


  
    »Wie kommst du denn darauf?«
  


  
    »Ihr schreit euch die ganze Zeit an. Oder ihr sagt gar nichts.«
  


  
    Sie umarmte mich, und ich sah, wie ihre Augen glitzerten. Ich wollte sie unbedingt aufmuntern. »Ich hätte Lust, nach Freiburg zu fahren. Du musst mal aus dem Haus kommen. Fährst du mit?«
  


  
    Auf der Fahrt sprachen wir kaum ein Wort miteinander. Wir parkten den Wagen in der Nähe des Münsters. Über den Straßen lag eine bleierne sonntägliche Stille. Die Häuser wirkten wie die Fassaden einer leeren, in der ersten Frühlingswärme dämmernden Stadt. Es waren kaum Menschen zu sehen. Meine Mutter 
     schien geistesabwesend zu sein. Wir schlenderten durch die Straßen und Gassen, machten es uns in einem Café bequem, setzten beide unsere großen Sonnenbrillen auf und beobachteten den Schatten, der über den Vorplatz des Münsters fiel wie der Rücken eines Wals. Auf dem Rückweg entdeckten wir, schon am Rande des Zentrums, das Schild zu einem Hinterhofladen. Nach einem schmalen Durchgang öffnete sich ein lichtdurchfluteter Hof. Zwei Frauen, beide um die vierzig, saßen auf Holzstühlen. Die eine drehte sich eine Zigarette, die andere las in der Zeitung - jene, für die Sie schreiben. Die Zigarettendreherin rief uns entgegen: »Wir haben geschlossen!« Meine Mutter lächelte ihr besorgtes Entschuldigungslächeln und wollte schon umdrehen, als die andere sagte: »Ihr könnt euch aber gern den Laden anschauen. Wir dürfen am Sonntag nur nichts verkaufen.«
  


  
    Sie kam uns entgegen und gab uns die Hand. »Ich heiße Hannah.« Nun stand auch die andere auf. Sie streckte uns, die Zigarette in den Mundwinkel gepresst, ebenfalls die Hand entgegen. »Sonja. Ich bin Hannahs Schwester. Seht euch ruhig um.«
  


  
    Kennen Sie dieses Gefühl, dass man einen Menschen sieht und sofort weiß, er wird eine Bedeutung für das eigene Leben haben? Ohne es in Worte fassen zu können, hatte ich auf dem Hof bei diesen beiden Frauen ein solches Gefühl. Sie werden sich vielleicht wundern, warum ich Ihnen so ausführlich von diesem Ausflug und von dem Laden berichte. Aber im Grunde begann alles hier. Hier habe ich schon etwas 
     von Ihnen gefunden, und wenn es nur die Zeitung war, die Hannah gelesen hatte, diese Zeitung, für die Sie arbeiten. Später dachte ich, in diesem Laden bin ich Ihnen begegnet. Dort war die erste, noch fast unsichtbare Spur, die mich zu Ihnen führte.
  


  
    Der Laden - mit riesigen, grellblau angemalten Blumenkübeln vor der Tür - war eng und wirkte trotzdem hell wegen der sauberen, weiß getünchten Wände. Auf einem Holztisch stand eine hohe Vase mit Strohblumen. Überall befanden sich große Kleiderregale und kleine Vitrinen mit Ketten und Schmuck. Die Schwestern verkauften Stoffe, Accessoires und selbst gefertigte Kleidungsstücke. Einige hingen als Ausstellungsstücke auf gesonderten Ständern. Es waren helle, sommerliche Kleider, zu denen man sich die Frauen vorstellen konnte, die sie einmal tragen würden. Meine Mutter befühlte den Stoff eines Kleides und sagte: »Das ist sehr schön. Wie aus dem Süden, so sommerlich. Diese wunderbaren Farben. Als ob die Sonne drinsteckt.« Ich blieb bei dem großen Tisch in der Mitte des Raumes stehen, auf dem Stoffe, Scheren, Zettel und Papiere mit Kleiderentwürfen lagen. Sonja bot mir eine Zigarette an. Obwohl ich wusste, dass meine Mutter schockiert sein würde, nahm ich die Zigarette und zündete sie mir an. Meine Mutter sah erschrocken zu mir hin, sagte aber kein Wort.
  


  
    »Nähst du auch?« Hannah lächelte mir aufmunternd zu.
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. Mich faszinierten die auf dem Tisch ausgebreiteten Stoffmuster. Raue, kratzige 
     und weiche Stoffe in vielen Farben, die scheinbar zufällig dort lagen und dennoch einer geheimen Anordnung zu folgen schienen. Sonja zeigte mir einige Entwürfe, erklärte mir Details und trank dabei Kaffee aus ihrer Steinguttasse. Mir gefiel, wie die beiden mit mir sprachen. Ich hatte das Gefühl, diese Frauen schon lange zu kennen. Sie sprachen anders als die Freunde meiner Eltern und waren in nichts mit meinen Freundinnen in der Schule zu vergleichen. Als mich Sonja fragte, ob ich aus Freiburg sei, schob sie gleich den Satz hinterher: »Es ist eine schöne Stadt, aber mit beschissenen Leuten.« Ich wusste dazu nichts weiter zu sagen und erzählte den Schwestern stattdessen, dass ich manchmal im Zimmer meines Vaters zeichnete, während er seine Geschichten schrieb. Hannah lächelte: »Das kann ich gut verstehen. Man braucht Ruhe, wenn man etwas Gutes hervorbringen will. Es ist immer besser, man hat jemanden an der Seite, der einen darin unterstützt.«
  


  
    Sonja brachte eine Tasse frisch gebrühten Kaffee und eine neue Mappe mit Zeichnungen, als meine Mutter sagte: »Maja, ich würde gern gehen.«
  


  
    Neben Sonja trottete ein alter, schwerfälliger Hund in den Laden, der erst an den Beinen meiner Mutter, dann an den am Boden herumliegenden Stofffetzen zu schnuppern begann. Ich sah meine Mutter kurz an und wusste, dass sie keine Minute länger bleiben wollte. Die beiden Schwestern schenkten mir ein Stück Stoff, den sie in eine Tüte packten. »Du kannst uns gern wieder besuchen.«
  


  
    Auf der Rückfahrt meinte meine Mutter gedankenverloren, die beiden Frauen seien sehr freundlich zu uns gewesen. »Ich frage mich aber, warum du dich so schnell für Menschen begeisterst, die sehr viel älter sind als du.«
  


  
    »Meinst du das ernst?«
  


  
    »Sie mochten dich.«
  


  
    »Du hast ja leider kaum mit ihnen geredet.«
  


  
    Sie biss sich auf die Lippen und sagte leise: »Mir ist gerade wirklich nicht danach, neue Menschen kennenzulernen.«
  


  
    Am Abend ging ich in unseren Keller. In einem alten Karton fand ich eine elektrische Nähmaschine, die ich in mein Zimmer hinaufschleppte. Sie begeisterte mich schon allein deswegen, weil sie so schnarrende, altmodische Geräusche machte. Ich öffnete mir eine Flasche Wein, rauchte Zigaretten, hörte Musik aus dem Radio und begann damit, eine Katze zu zeichnen, eine weiße Katze mit schwarzen Augen, die auf einem Balken balancierte. Ich dachte an Sonja, wie sie gesagt hatte: »Ich hab schon mal ein Oberteil für Tracy Chapman gemacht. Ihre Agentin hat damals meine Entwürfe in München gesehen. Das Oberteil hat sie dann während ihres Konzertes in München getragen. Für solche Leute lohnt es sich zu arbeiten.«
  


  
    Ich holte den Stoff aus der Tüte, einen weißen, seidigen Stoff. Ich übertrug die Umrisse der Katze, holte eine Schere vom Schreibtisch und schnitt ihn zurecht. In der Morgendämmerung saß die Katze vor mir. Ein sonderbares Wesen, gefüllt mit Watte und 
     Papier, das seinen Gesichtsausdruck änderte, sobald man leicht auf den Rücken drückte. Ich dachte, dass in der Katze all das übrig gebliebene Kindliche steckte, das ich nicht mehr an mir mochte. Ich verstaute das selbst gebastelte Tier in meinem Schrank und ging hinunter zum Frühstück. Meine Eltern saßen im Garten und redeten über die Schule. Es schien, als ob sie sich besondere Mühe gaben, vor mir freundlich und gut gelaunt zu wirken. Mein Vater streichelte mir über den Kopf: »Freust du dich auf die Ferien?« Ich nickte und aß einen Bissen von dem Croissant, das im Brotkorb lag.
  


  
    Am Nachmittag, nach dem Unterricht, nahm ich den Vorortzug und fuhr wieder zu den Schwestern. In der Woche hatte meine Mutter Geburtstag, am Beginn der Osterferien, und ich war fest entschlossen, ihr mithilfe der Schwestern eine Bluse zu nähen, etwas, das ganz anders sein würde als diese kindliche Stoffkatze, ein Beweis, dass ich mich von ihr und meinem Vater zu lösen begann, ohne meine Liebe zu ihnen zu verlieren.
  


  
    Die Woche verging wie im Rausch. Jeden Tag wartete ich nur darauf, dass die Schule zu Ende war und ich nach Freiburg fahren konnte. Die Schwestern taten so, als wäre es nie anders gewesen. Einmal sagte Sonja zu mir: »Sei nicht so streng mit deinen Eltern. Wir haben beide auch jeweils eine Ehe hinter uns. Das ist wirklich kein Zuckerschlecken.«
  


  
    Ohne dass ich ihnen etwas erzählt hatte, schienen sie genau zu wissen, was mit meinen Eltern los war. 
     Ich half ihnen im Laden, saß mit Hannah in dem von der Sonne erwärmten Hof und hörte zu, wie sie mir aus der Zeitung vorlas. Zum ersten Mal spürte ich, wie es ist, die eigenen Gedanken ernst zu nehmen, weil jemand da war, der aus meinen Wünschen keine Beurteilungen ableitete, sondern mir zuhörte. Und ich selbst hörte auch zu, entdeckte Neugierde auf Themen, die mir vor Kurzem noch als fern und fremd und aus der Welt meines Vaters erschienen waren. Es gefiel Hannah beispielsweise, dass ich mich für ihre Meinung zu den politischen Artikeln interessierte, die sie mir vorlas. Sie wollte wissen, was ich darüber dachte. »Weißt du, die geben sich hier wenigstens Mühe, keine Lügen zu erzählen. Sie haben einen anderen Blick auf die Dinge in diesem Blatt. Wie soll ich sagen - sie schreiben vorsichtiger. Meinst du nicht?«
  


  
    Vielleicht habe ich sogar einmal ein Autorenfoto von Ihnen auf einer der dünnen, knisternden Seiten gesehen. Ich weiß es nicht mehr. Erst so viel später wurde mir klar, dass Sie in diesem Raum anwesend waren; dass selbst Hannah und Sonja fasziniert waren von der Art, wie Menschen wie Sie die Welt sehen.
  


  
    Später studierte ich mit Hannah gemeinsam die Entwürfe für die Bluse, die ich meiner Mutter schenken würde. Sonja schaute uns über die Schulter und meinte: »Für dein erstes Stück ist das nicht schlecht.« Sie brachte eine Flasche Sekt, und wir stießen auf meine erste Arbeit an.
  


  
    Abends, auf der Rückfahrt im Zug, überfiel mich ein unbändiges Glücksgefühl. Dieses harmlose Kleidungsstück 
     war der erste wirkliche Gegenstand meines Lebens, der zu mir gehörte, der ausdrückte, was zu tun ich in der Lage war.
  


  
    Dann begannen die Ferien. Meine Mutter feierte ihren Geburtstag in unserem Garten. Die Bäume waren mit Lampions geschmückt, Heizpilze wurden aufgestellt, Decken auf Stühle gelegt, es war eine angenehm kühle Nacht mit weichen Lichtern. Der Chor, zu dem meine Mutter einmal in der Woche ging, sang für sie ein Lied von David Bowie. Neben dem Steintisch war unter einem Zelt ein großes Büfett aufgebaut. Die weißen Tischdecken berührten mit ihren Enden fast den Rasen. Ich hatte mir ein gelbes T-Shirt und eine neue Jeans angezogen und erschien fröhlich und selbstbewusst zwischen den festlich gekleideten Gästen, die mich zunächst nicht beachteten. Aber als ich meiner Mutter mein Geschenk überreichte, sahen alle zu mir hin. »Das ist für dich.«
  


  
    Sie hielt die Bluse gegen das Licht, sah mich an und nahm mich in die Arme.
  


  
    »So ein Geschenk habe ich noch nie bekommen, Maja!«
  


  
    Es war eine weiße Bluse mit einem einzigen lang gestreckten roten Rechteck an der linken Schulter. Sauber ausgeschnitten und aufgesetzt. Meiner Mutter gefiel die Bluse sehr. Sie zog sie gleich an und zeigte sich auf ihrer Geburtstagsparty vor ihren Freunden.
  


  
    »Das hat Maja für mich gemacht«, sagte sie. Ich war stolz, sie so zu sehen. Dieser kleine Moment Überwindung, der zuerst in ihrem Gesicht aufgetaucht war, und 
     wie er sich dann verwandelte in Genuss, dass die anderen nicht so recht wussten, was dieses Kleidungsstück bedeuten sollte, gefiel mir. Es gab auch einige scherzhafte und dumme Kommentare. Am meisten ärgerte mich der des Chorleiters. Seinen blauen Pullover um die Schultern geschlungen, sagte er, während er sich im Stuhl zurücklehnte, die Bluse würde aussehen, als ob jemand ein gut sichtbares Fadenkreuz daran angebracht hätte. Das fiel ausgerechnet dem Menschen ein, der während Aufführungen von Händel-Oratorien im Münster gern Schweigeminuten veranstaltete, um den »Geist des Werkes wirken zu lassen«, wie er bedeutungsvoll dem Publikum verkündete.
  


  
    Dann kam die Katastrophe langsam auf uns zu.
  


  
    Ich fuhr am nächsten Tag wieder nach Freiburg. Hannah und Sonja hatten Nudeln gekocht und eine Flasche Wein auf den Ateliertisch gestellt. Während wir aßen, fragte mich Hannah beiläufig, ob ich schon etwas für die Ferien geplant hätte. Ich schüttelte den Kopf. »Du könntest mit uns nach Dänemark kommen, wenn du magst. Wir haben ein Haus dort, es liegt nicht weit entfernt vom Strand.« Sonja drehte sich um und holte aus einer Schublade ein altes Bilderalbum mit Fotos.
  


  
    Dänemark sei wunderbar, sagten sie. Sie hätten dort viele Freunde an der Küste und würden wie jedes Jahr ein paar Tage in dem Haus verbringen. Es sei alles vorhanden, Wiesen, zwei weitere Hunde, Zeichentische, Emaillegeschirr, sogar eine Sauna mit Felsensteinen. Sie sagten, es sei wirklich nicht weit zum 
     Meer, ein leerer weiter Strand, kristallklare Luft wie in einem Salzbergwerk.
  


  
    Es wäre doch eine wunderbare Gelegenheit, Zeit miteinander zu verbringen. Auf den Fotos sah ich die Schwestern - mit den Hunden über den beschriebenen Strand tollend -, und die Idee erschien mir als ein einziges Glücksversprechen. Ich sagte, dass ich unbedingt mitkommen wolle. »Wenn du willst, rufen wir deine Eltern an.«
  


  
    Zu Hause erzählte ich meinen Eltern von dem Vorschlag. Sie meinten, sie hielten das für »keine gute Idee«. »Du kennst diese Frauen doch kaum.«
  


  
    Nur diese lapidare Bemerkung. Ich konnte es nicht fassen. Sie verboten es einfach. Ohne eine weitere Erklärung. Ich sah sie an und merkte, wie meine Gefühle durcheinanderstürzten. Ich war so enttäuscht, dass ich den ganzen Abend lang kein Wort mehr mit ihnen sprach.
  


  
    Am nächsten Morgen ging ich zum Frühstück hinunter. Meine Eltern saßen an dem großen Tisch im Wohnzimmer; sie schienen ein schlechtes Gewissen zu haben. Als ich mich hinsetzte, entdeckte ich, dass unter meinem Teller ein Briefkuvert lag. Mein Vater hatte meinen Namen daraufgeschrieben.
  


  
    »Soll ich das jetzt öffnen?«
  


  
    Mein Vater nickte und lächelte. »Ein Geschenk für dich.«
  


  
    In dem Brief befanden sich ein Flugticket und ein kleiner Prospekt, auf dem ein villenähnliches, von hohen Palmen umgebenes Haus zu sehen war. Darunter 
     standen, gedruckt in schlanken schwarzen Lettern, der Name des Hotels und der Name der nordafrikanischen Insel. Hatten Sie sich dieses Geschenk nur ausgedacht, um mich von anderen Reiseplänen abzubringen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eine nordafrikanische Insel … Hatte er nicht noch vor einem Jahr geplant, von Kamerun aus einen Abstecher in den Norden zu machen, um alte Freunde wiederzusehen? Das war im letzten März gewesen. Wie lange war er zuvor nicht mehr in eines dieser Länder gereist, erst recht nicht auf eine der Inseln. Viele Jahre früher, einmal … Damals war er für wenige Tage wegen eines Interviews in Nordafrika unterwegs gewesen … Langsam ergaben sich zufällige Reste von Erinnerungen: das Hotel, der Strand, der Ärger mit den nicht funktionierenden Telefonen, die Familie aus Deutschland …
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Der Ort ist etwas Besonderes.«
  


  
    Ich war überrascht. Sonst waren meine Eltern mit mir nach Frankreich oder Portugal gefahren, immer mit dem Auto. Als ich klein war, hatten wir sogar eine Zeit lang ein altes Wohnmobil besessen, das mein Vater ausgebaut hatte. Wir waren kaum je einmal geflogen, weil meine Eltern der Meinung waren, man dürfe nicht den Massentourismus unterstützen. »Ist es nicht herrlich, dass wir eine ruhige Zeit haben werden - an einem wirklich versteckten Ort?«
  


  
    Nun lagen da die von keinem Knick beschädigten Flugtickets auf dem Frühstückstisch. Drei Stück. Und der Prospekt, der dieses altmodische, in einem strömenden Licht stehende Hotel zeigte.
  


  
    Meine Mutter setzte sich neben mich und legte den Arm um meine Schultern.
  


  
    »Freust du dich? Es ist eigentlich ein Zufall. Papa hat doch diesen Kollegen, dessen Tochter in Tunis arbeitet. Er hat uns das Hotel empfohlen. Du hast ein Zimmer nur für dich. Es geht direkt aufs Meer.«
  


  
    »Und Dänemark?«
  


  
    Ich konnte die Enttäuschung meiner Mutter spüren.
  


  
    Mein Vater blieb ruhig und meinte, eins nach dem anderen. Er verstehe, dass man in meinem Alter andere Pläne habe, als mit den Eltern in den Urlaub zu fahren. Es sei aber ihr beider Wunsch, dass die Familie in diesem Jahr noch einmal gemeinsam eine Reise unternehme. »Meinetwegen ist es die letzte.«
  


  
    Beide liebten sehr das Wort »Wunsch«. Sie verwendeten es immer dann, wenn sie eine Idee, in die sie verliebt waren, jenseits aller Kritik stellten.
  


  
    Ich war meinem Vater dankbar, dass er die Sache mit Dänemark offenließ. Zugleich fand ich die Möglichkeit aufregend, zum ersten Mal Europa zu verlassen. Ich sagte, ich würde es mir überlegen. Dann frühstückten wir gemeinsam. Es war ein langes, zugleich seltsames Frühstück, an das ich heute noch oft denke, begleitet von einer im Rückblick unheilvollen Vorfreude.
  


  
    Vielleicht hätte ich störrischer sein sollen, auf meinem Wunsch bestehen, nach Dänemark zu fahren. 
     Stattdessen war ich dankbar, dass meine Eltern sich etwas für mich ausgedacht hatten. Ein eigenes Zimmer in einem fernen Land, nur für mich, das war ein besonderes Versprechen.
  


  
    Mein Vater erzählte während des Frühstücks davon, wie er als Student durch Europa getrampt war, wie er in Málaga in alten Güterwaggons geschlafen, in Lissabon bei einer methodistischen Gemeinde Brot gebacken und in Westfrankreich bei der Traubenlese mitgeholfen hatte, all diese typischen Backpackergeschichten, die nur interessant sind, wenn man den Menschen gernhat, der sie erzählt.
  


  
    Ich war glücklich, dass er gesagt hatte, es sei der letzte Urlaub, den ich mit ihnen gemeinsam verbringen sollte. Diese Ankündigung klang nach kommender Freiheit und Unabhängigkeit. Ich rief Hannah und Sonja an und sagte ihnen zögerlich, dass ich nicht mitkommen würde, nicht in diesem Jahr. Daraufhin sagte Hannah etwas, das mir erst später in seiner Bedeutung vollkommen zu Bewusstsein gekommen ist. »Es ist gut. Aber kämpfe nicht mit ihnen.« War das nicht der Plan, den ich insgeheim hatte: die Ehe meiner Eltern zu retten, indem ich ihnen zeigte, dass ich von ihnen wegwollte?
  


  
    Die zwei Tage vor der Abreise verliefen ruhig und harmonisch. Bernhard und seine Frau kamen vorbei, nahmen die Schlüssel entgegen und versprachen, auf das Haus aufzupassen. Alles war wie immer - bis wir alles zum letzten Mal taten. Koffer packen, am Abend vor der Abreise im Wohnzimmer sitzen, Scrabble spielen, 
     Tee trinken und uns über die Dinge unterhalten, die wir auf der Insel tun wollten.
  


  
    Mein Vater hatte einen Bildband gekauft, den wir uns, gemeinsam auf der Couch sitzend, ansahen. Menschen mit Turbanen, Frauen, die neben Eseln auf einer dämmernden Dorfstraße liefen, Sandhügel, Bilder von kuppelübersäten Städten und von gelben Felsen umlagerten Ortschaften. Meine Mutter sagte scherzhaft, wir müssten die Tage gut aufteilen; sie brauche unbedingt Zeit, sich auszuruhen, auch von kulturellen Dingen.
  


  
    Am nächsten Morgen holte uns das Taxi ab; wir luden das Gepäck in den Kofferraum ein. Ich war stolz, als ich sah, dass meine Mutter in ihr Handgepäck meine Bluse gelegt hatte.
  


  
    Dann fuhren wir zum Flughafen. Sie hat sie nie wieder getragen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als er aufsah, wandte die Frau ihr Gesicht zur Seite. Draußen hatte es aufgehört zu regnen. An der Fensterscheibe des Cafés liefen noch vereinzelt Wassersträhnen ab. Ein leichter, zaghafter rötlicher Lichtstreifen drang in der Dämmerung durch die Wolken über den Häusern auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Die Bedienung räumte am Nebentisch das Geschirr ab. Er strich sich mit der Hand über den Nacken, der allmählich zu schmerzen begann. Während er gelesen hatte, hatte sich ihr Gesicht für ihn wieder in jenes verwandelt, das er vor Jahren innerhalb weniger Tage so 
     gut kennengelernt hatte. Wie stark hatte sie sich doch verändert! Die Frau glich äußerlich kaum noch dem Mädchen, das neben ihm am Strand mit schreckgeweiteten Augen den Männern zugesehen hatte, die ihnen langsam im grellen Sonnenlicht entgegengekommen waren. Sie war erwachsen geworden, und dennoch war etwas Mädchenhaftes in der Partie zwischen Augen und Stirn geblieben. Waren tatsächlich nur sechs Jahre vergangen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte? Damals hatte sie es vermieden, ihm länger direkt in die Augen zu sehen - und jetzt? Mit ruhigem, klarem Blick sah sie ihn an; lediglich ihre Lippen zuckten manchmal leicht, wenn er aufsah, so als ob sie fürchtete, er werde plötzlich aufstehen und gehen. Insgeheim hoffte er, dass das Café bald schließen werde. Jeden Moment konnte die Bedienung kommen und die Rechnung auf den Tisch legen. Er würde die Rechnung für sie beide begleichen und sie zur U-Bahn begleiten. Stattdessen sah er, dass neue Gäste das Café betraten, eine Gruppe junger Männer, die sich gegenseitig lachend in die nassen Haare griffen. Ihm fiel ein, dass er seine Sachen in der Redaktion liegen gelassen hatte. Seltsamerweise musste er gerade jetzt an die David-Hockney-Zeichnung denken - die beiden Spaziergänger im Morgennebel, die er noch vor ein paar Stunden gegen ein anderes Bild hatte austauschen wollen. Er würde das Bild hängen lassen. Genau da, wo es war. Er blickte auf den Tisch und beobachtete ihre Hände, die sie fest gegeneinanderdrückte. An ihrer linken Hand war ein silberner Ring mit einem roten Stein zu sehen. Ob er 
     aus dem Laden der Schwestern stammte? Seine Gedanken versuchten die Bilder einzufangen, die langsam aus der Vergangenheit aufstiegen und sich nur mühsam und schwerfällig wieder zusammensetzten. Gesprächsfetzen, Versatzstücke von Augenblicken, Meeresgeräusche, rissige Häuserwände - warum ließ ihn ausgerechnet jetzt sein sonst zuverlässiges Erinnerungsvermögen so mutwillig im Stich?
  


  
    Vom Nebentisch sah ein Mann zu ihnen herüber. Vielleicht glaubte er, dass sich hier gerade zwei Menschen trennten, weil so eine überdeutliche Stille zwischen ihnen herrschte. Am liebsten hätte er ihn aufgefordert, seinen Kopf wegzudrehen. Kein einziges vernünftiges Wort fiel ihm ein, die Stille zu durchbrechen. Er fühlte sich wie von einer unsichtbaren Hand an seinem Platz festgehalten. Ja, er kannte die Familie, er kannte die Gesichter der Eltern, er begann langsam wieder zu sehen, was sich auf der Insel abgespielt hatte und welchen Eindruck diese beiden Menschen im Vergleich zu dem Mädchen bei ihm hinterlassen hatten. Und er begann zu ahnen, warum sie ihn angerufen hatte. Hatte er nicht versprochen, sich bei ihnen zu melden, ganz gegen seine Gewohnheit, solche hingesagten Versprechen abzugeben?
  


  
    »Willst du mir nicht erzählen, was du denkst? Ich will, dass du es mir erzählst. Ich erinnere mich an dich.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann es nicht erzählen. Lesen Sie.«
  

  
  


  
    3
  


  
    Die Insel
  


  
    Der erste Tag auf der Insel war so, wie ich ihn mir erträumt hatte. Eine erträgliche Hitze, grelles hohes Licht, ein überwältigender Himmel. Die schattigen Höfe des Hotels, die leuchtend blanken, blau gemusterten Kacheln im Bad, die dünnen, kaum auf dem Körper spürbaren Decken mit ihren geschwungenen, rankenhaften Blumenmustern - alles duftete nach einer anderen, besonderen Welt. Ehe Sie im Hotel erschienen, herrschte ein leiser, gedämpfter Frieden in diesem abgelegenen Haus am Meer.
  


  
    Meine Eltern drückten mir in der Hotellobby den Schlüssel für mein Zimmer in die Hand und sagten: »Hoffentlich gefällt es dir.« Das Zimmer lag im zweiten Stock und besaß einen schmalen Balkon, der auf den Strand hinausging. Am Abend saß ich an dem Tisch mit der Glasplatte und den schräg nach außen gebogenen Eisenfüßen. Ich drehte an den Knöpfen des Radios herum, dessen graues Kabel vom Nachttisch bis zu dem Fenstertisch reichte. Ich war fasziniert von den sehr langen Liedern, die aus der runden schwarzen Radiobox drangen, vom 
     Rhythmus der Musik, den kehligen hohen Lauten der Männerstimmen. Sobald ich den Namen eines Sängers verstanden zu haben glaubte, schrieb ich ihn mir auf einen Zettel. Ich ging ins Bad, duschte mich, hörte die Musik und saß Zigaretten rauchend auf dem Balkon. Ich nahm mir vor, unbedingt nach der Rückkehr in meinen Plattenläden nach solcher Musik zu suchen.
  


  
    Das Meer lag weit und unbewegt vor dem Hotel mit seinen violett schimmernden Bögen und Wellenrinnen. Weiße Vögel flogen in unmittelbarer Nähe der weit ins Meer reichenden Felsen auf und kreisten über den ruhigen Ausläufern der Brandung, als würden sie nach den aufstiebenden Wassertropfen schnappen.
  


  
    Nach dem Abendessen, bei dem meine Eltern kaum miteinander redeten, dafür umso mehr Fragen stellten, wie mir das Hotel und die Insel gefielen, gingen wir hinunter zum Strand.
  


  
    Das Geräusch der in der Dunkelheit hereinbrechenden Wellen, deren Schaum uns über die Füße schoss, war verzaubernd. Mein Vater trug ein dunkelblaues Polohemd und eine weiße Hose. Meine Mutter hatte sich ein langes, dünnes Leinenkleid angezogen, das ihre Schultern frei ließ. Es war ein zartes Hellgrün. Ich erinnere mich noch so genau daran, weil mein Vater mir erzählte, dass in diesem Land Grün die Farbe des Glaubens sei. Er hatte sich natürlich gleich mehrere Bücher über die arabische Welt auf die Reise mitgenommen, sogar ein kleiner Polyglott-Sprachführer 
     Arabisch lag in seinem Hotelzimmer auf dem Nachttisch.
  


  
    Bei unserem nächtlichen Strandspaziergang griff ich, zum ersten Mal seit einer sehr langen Zeit, nach der Hand meiner Mutter. Wie zwei alte Freundinnen gingen wir durch den Sand. Sie sagte: »Ich beneide dich um deine warmen Hände, weißt du das?« Meine Mutter hatte wirklich immer kalte Hände, wenn sie nur einen kurzen Moment im Freien war. Mein Vater sagte: »Ihr zwei Verbündeten.«
  


  
    Ungefähr eine Stunde gingen wir entlang der Brandung, dann kehrten wir um. Auf dem Rückweg entdeckte mein Vater ein altes Ruderboot, das umgedreht im Sand lag.
  


  
    Er sagte, das sei der richtige Ort. Wir sollten uns auf den Rumpf des Bootes setzen. Meine Mutter lachte und fragte ihn, ob er uns aussetzen wolle.
  


  
    »Das wirst du gleich sehen. Los, hockt euch auf den Rumpf. Du rechts und Maja links.«
  


  
    Aus einer kleinen Ledertasche zog er eine Digitalkamera hervor. Ein winziger, silbern glänzender Fotoapparat, den er vor der Abreise gekauft hatte, um uns zu überraschen. »Der Verkäufer hat mir gesagt, sie macht sogar in tiefer Dunkelheit scharfe Bilder.«
  


  
    Wir setzten uns auf das Boot. Das Licht blitzte zwei-, dreimal grell auf. Wir rührten uns nicht vom Fleck, während mein Vater, in einiger Entfernung vor dem Boot stehend, die Funktionen suchte, die es ermöglichten, die Fotografien anzuschauen. Das Licht des Displays strahlte schwach sein Gesicht an. In der 
     Dunkelheit sahen wir nur seinen Mund und die Nase, dicht gebeugt über das elektronische Funzellicht. Der Rest seines Körpers verblieb als ungefährer Umriss im Finsteren.
  


  
    Endlich hatte er es geschafft. Stolz kam er zu uns und zeigte uns auf dem winzigen Display die wie bei einem Kartenspiel angeordneten Bilder. Meine Mutter und ich blickten ernst, als ob wir zum ersten Mal in unserem Leben fotografiert worden wären. Ich trug ein weißes T-Shirt, auf dem in roter Schrift »Alabama« stand. Den Kopf hielt ich viel zu tief, sodass die Augen wie zwei rot glühende Kohlestücke aussahen. Meine Mutter sagte, das Bild sei schrecklich, er solle es bitte löschen.
  


  
    »Nun sei doch nicht so ungeduldig.« Er versuchte es von Neuem. Wieder stellte sich mein Vater etwas entfernt von uns auf, während meine Mutter sich an das Boot lehnte. Es wehte nun ein stärkerer Wind von der See her. Meine Mutter winkte mir zu. Ich ging zu ihr und drückte mich an sie, indem ich den Kopf auf ihre Brust legte. Ich kann jetzt noch den Duft ihres Körpers riechen, den weichen, warmen Duft ihrer Haut. Sie legte vorsichtig ihre Arme um mich. Wie wunderschön sind die vom Wind zerzausten Haare meiner Mutter auf diesem Bild.
  


  
    In den nächsten Tagen mieteten wir uns ein Auto, fuhren über die engen, im Morgenlicht liegenden Straßen und sahen uns die Insel an.
  


  
    Mein Vater fotografierte mit seiner neuen Kamera nahezu alles, was ihm wert erschien, festgehalten zu 
     werden. Ich sehe ihn vor mir, wie er, die Augen schützend mit der Hand bedeckend, in den Ruinen der Wohnhöhlen von Midoun hockt, die Stufen hinabgeht, halb kniend den Eingang betrachtet, wie er vor einer Moschee mit dem Zeigefinger das verschlungene Muster eines Bodenmosaiks nachfährt, oder am Strand einen Krebs fotografiert, der im Plastikeimer eines alten Mannes mit seinen Scheren gegen die enge Hülle seines Gefängnisses klopft.
  


  
    Wäre es nach ihm gegangen, hätten wir alle religiösen Stätten besucht.
  


  
    Er wollte alles über die Geschichte der verfallenen Gebäude und Ruinen erfahren, über die Geschichte der Menschen, die hier gelebt hatten. Sobald einer der Einheimischen etwas Englisch sprach, unterhielt sich mein Vater mit ihm, ließ sich erklären, was die spezifischen religiösen Traditionen auf der Insel seien, erkundigte sich nach Orten, die eine Besichtigung lohnten. Meine Mutter hatte jedoch bald genug davon, ihren ganzen Körper einpacken zu müssen »wie eine Mumie«. Außerdem gefiel es ihr nicht, dass mein Vater sein Schweigen ihr gegenüber durch die ständigen Gespräche mit Einheimischen zu verstecken versuchte.
  


  
    Mein Gesicht glühte von der Sonne.
  


  
    Nach der Rückkehr ins Hotel stand ich minutenlang vor dem Spiegel in meinem Badezimmer und cremte mir zögerlich das Gesicht ein; die Creme wirkte wie ein kühler Balsam, der sich auf die brennenden Hautschichten legte. Ich tupfte mir mit der 
     Fingerspitze weiße Cremeflecken auf die Stirn und stellte mir vor, dass ich eine der alten zaubermächtigen Frauen sei, von denen wir gehört hatten, dass sie früher auf der Insel gelebt und die Gabe besessen hatten, den »bösen Blick« abzuwehren - nur durch ihre Anwesenheit und durch die Kenntnisse alter ritueller Formeln, die sie bei Gelegenheit hervormurmelten, beherrschten sie diese Gabe.
  


  
    Meine Augen jedoch, glaubte ich, waren vollkommen ohne jede Zauberkraft. Ich wünschte mir, ich hätte den Mut, mit diesen weißen Flecken auf der Stirn, die ohnehin rasch verblassen und verschwinden würden, unten in der Hotellobby oder gar im Restaurant aufzutauchen und Fragen zu provozieren, ohne auch nur ein Wort der Erklärung abzugeben.
  


  
    Ich dachte an Hannah und Sonja in Freiburg, an das von unserem gemeinsamen Lachen erfüllte Kaffeetrinken auf dem kleinen Vorplatz mit den Pflanzenkübeln, an den zotteligen Hund zu meinen Füßen, an die Fotos von Dänemark und an das Gefühl der Vorfreude, bald alle Dinge meines Lebens allein und selbstbestimmt entscheiden zu können.
  


  
    Dann beobachtete ich mich selbst, wie ich mit den Fingern die Creme auf der Stirn verrieb - als gehöre das Gesicht dort im Spiegel zu jemand ganz anderem, einem unbekannten Menschen.
  


  
    Am Abend aßen wir im Hotel. Das Restaurant befand sich in dem rückwärtigen Glasanbau, der einem das Gefühl gab, langsam aufs Meer hinauszutreiben.
  


  
    Mein Vater meinte, die Kellner seien kolonialistisch gekleidet. Sie würden sich auch so benehmen. Ich hatte keine Ahnung, was er mit »kolonialistisch« meinte. Mir fiel nur auf, dass alle sehr distanziert wirkten und darum bemüht waren, offenbar unter dem strengen Einfluss des Chefkellners stehend, die Gäste möglichst leise und unauffällig zu bedienen. Wahrscheinlich sollte auch hier der Unterschied zu den nahe gelegenen, großen touristischen Hotels mit ihrem lauten Massenbetrieb betont werden. Nur einer der Kellner, ein schlanker, hochgewachsener Araber, der Tamir hieß, unterhielt sich mit uns, sobald er sich unbeobachtet glaubte.
  


  
    Tamir sprach ausgezeichnet Deutsch. Ich mochte ihn sofort. Mir gefiel die Art, wie er an unseren Tisch kam, mir zuzwinkerte und Wasser in mein Glas goss, dabei lächelnd die Augen schloss, ohne dass ein Tropfen danebenging.
  


  
    Zu meinen Eltern war er besonders zuvorkommend, wobei er es vermied, auf die freundschaftlich gemeinten persönlichen Fragen meines Vaters näher einzugehen. Ein Teil seiner Familie lebe in Deutschland, sagte er, und er habe eine Weile in Erfurt studiert, wobei er uns nicht sagen wollte, was er da studiert hatte. Er lachte: »Ich habe alles vergessen.«
  


  
    Mein Vater war unglücklich, weil er sonst immer jemanden im Urlaub gefunden hatte, mit dem er sich unterhalten konnte. Diesmal war außer einem sehr viel älteren deutschen Ehepaar, das uns auf dem Weg zu ihrem Tisch jedes Mal höflich grüßte, niemand aufgetaucht, der ihn interessierte. Er sprach das Ehepaar 
     an, erkundigte sich, woher sie kamen, merkte aber schnell, dass die beiden für sich bleiben wollten.
  


  
    Ich spürte, wie unausgeglichen er war. Abends kam er oft zu mir ins Zimmer, las mir etwas aus einem seiner Bücher vor und fragte, was ich darüber denke. »Ich mag es, wenn du vorliest.«
  


  
    »Mehr nicht?«
  


  
    »Warum liest du Mama nichts vor?«
  


  
    »Misch dich bitte nicht ein. Es ist alles gut. Wir brauchen lediglich ein wenig Zeit.«
  


  
    Meine Mutter tat hingegen so, als sei alles in bester Ordnung. Sie amüsierte seine »kleine Einsamkeit«, wie sie es nannte.
  


  
    Sie versuchte ihn so oft wie möglich zu überreden, mit ihr schwimmen zu gehen. Manchmal am Strand, wenn sie im Wasser waren, gefiel es mir, auf meinem Handtuch zu liegen, die Augen halb zu schließen und, schwach mit den Augen blinzelnd, die beiden wie durch einen schimmernden und zitternden Vorhang zu beobachten. Ihre weißen Rücken, wenn sie in das glitzernde Wasser rannten, ihre Wettschwimmerei und ihr lautes Sich-nass-Spritzen - was sie vor allem dann gern taten, wenn sie glaubten, andere Leute beobachteten sie - waren in dieser Sichtweise wie verlangsamte Bilder.
  


  
    Mein Vater hob meine Mutter im Wasser hoch und trug sie wie eine Trophäe an den Strand. »Hier kommt unsere Venus aus dem Meer.«
  


  
    Nichts war davon zu spüren, dass ihr beider Leben bald beendet sein würde. Keine Vorahnung, keine 
     Anzeichen einer Bedrohung, keine innere warnende Stimme, die mich beunruhigt hätte, sosehr ich später auch nach solchen Signalen gesucht habe.
  


  
    Mein Vater wurde während des gemeinsamen Frühstücks zunehmend einsilbiger, während meine Mutter ihre gute Laune sichtlich genoss. Manchmal machten wir uns sogar ein wenig über ihn lustig, indem wir ihm mit dem Zeigefinger vorsichtig über die Stirn fuhren. »Was ist das nur für ein Graben?«
  


  
    Vielleicht hätte er sich ernstlich in eine verzweifelte Übellaunigkeit hineingesteigert, wenn nicht Sie gekommen wären, der Stein, der alles ins Rollen brachte, wie man so schön sagt, was in der Folge geschah.
  


  
    Die drei Tage Ihrer Anwesenheit haben meinen Vater wirklich glücklich gemacht.
  


  
    Ich meine »glücklich« im Sinne des wunderbaren Zufalls, den Sie in seinen Augen darstellten. Er hatte gespürt, dass er sich mit Ihnen würde unterhalten können. Als er dann noch erfuhr, dass Sie für die Zeitung arbeiteten, die er als Student in Berlin gelesen hatte, lebte er richtig auf. Auch meine Mutter begeisterte sich sofort für Sie.
  


  
    Als ich Sie das erste Mal sah, trugen Sie ein schwarzes Polohemd, eine Jeans und hatten ihr Jackett über einen Metallrollkoffer gelegt. Ich sah Sie in der Hotellobby. Das Licht lag mit dieser schönen morgendlichen Helligkeit auf den Tischen und den glänzenden Mosaikkacheln; auf dem Bildschirm in der Lobby lief ein Film mit Michael Douglas. An der Decke über der 
     Rezeption drehten sich langsam die Flügel des großen silbernen Ventilators.
  


  
    Sie sprachen mit Tamir auf Französisch. Ich verstand, dass irgendetwas mit der Zimmerbuchung schiefgegangen war. Sie waren braun gebrannt und legten sich beim Reden die Hand in den Nacken oder strichen mit der flachen Hand über Ihren gepflegten Dreitagebart.
  


  
    Tamir wurde nervös, redete erst mit dem Mädchen am Tresen, rief dann seinen Chef an, schnell arabisch sprechend, während Sie ganz ruhig, als hätten Sie so eine Situation schon hundertmal erlebt, in einem der dicken Ledersessel in der Lobby Platz nahmen und mit jemandem telefonierten. Sie wirkten ein wenig erschöpft, lachten aber immerzu am Telefon und sagten: »Halb so schlimm. Hier kann ich das Warten aushalten. Ich bin im Grunde unsichtbar hier; die Leute im Hotel wollen nicht mal eine Anmeldung von mir.« Als Sie mich sahen, hielten Sie einen Moment inne und lächelten mir zu.
  


  
    Dann erschien Tamir mit den Schlüsseln, entschuldigte sich mehrmals für die Unannehmlichkeiten, während Sie mit einer einzigen Bewegung des Kopfes deutlich machten, dass Sie mit allem einverstanden seien. Sie blieben noch einen kurzen Moment sitzen und strichen sich mit den Handinnenflächen mehrfach über das Gesicht, als wollten Sie sich selbst davon überzeugen, dass Sie angekommen waren.
  


  
    Das zweite Mal sah ich Sie am Abend im Speisesaal, wo Sie sich an einen Tisch in unserer unmittelbaren 
     Nähe setzten. Sie grüßten beiläufig meine Eltern, warfen mir einen kurzen Blick zu, dann studierten Sie die Speisekarte.
  


  
    Später kam es mir so vor, als ob Sie nur den Konzentrierten spielten. Im Grunde waren Sie es, der das Gespräch suchte, vielleicht weil Ihnen alleine langweilig im Hotel war. Es ist auch gleichgültig warum. Mein Vater hatte sofort gemerkt, dass Sie Deutscher sind. Auf Ihrem Tisch lagen neben dem Zimmerschlüssel deutsche Zeitungen. Ich weiß nicht mehr, wie genau die Kontaktaufnahme an diesem Abend zustande kam. Ich weiß nur: Nach dem ersten Martini-Soda saßen Sie an unserem Tisch.
  


  
    »Es ist hier wärmer, als ich vermutet hatte. Die Hitze hat etwas Drückendes.«
  


  
    Meine Mutter lächelte ironisch. »In Deutschland ist den Leuten zu kalt, und hier ist es ihnen zu warm. Das Wetter ist immer schuld.«
  


  
    »Sie haben recht, ich sollte es genießen. Ich bin noch nicht richtig angekommen.«
  


  
    Sie bestellten sich einen weiteren Martini-Soda und sahen durch die Glasscheiben der Veranda. »Das Meer hat selbst im Dunkeln noch etwas Gewaltiges, finden Sie nicht? Sind Sie das erste Mal auf der Insel?«
  


  
    Mein Vater lehnte sich leicht nach vorn: »Ja, aber ich habe das Gefühl, als ob ich hier schon einmal gewesen wäre. Alles wirkt so vertraut auf mich. Meine Tochter lacht mich schon aus, weil ich jeden Tag hundert Bilder und Notizen mache.« Er streichelte mir kurz über die Hand.
  


  
    »Das verstehe ich gut. Die Insel hat Zauberkräfte.«
  


  
    Ich kannte Menschen wie Sie vorher nicht. Es gefiel Ihnen, dass Sie aus einer ganz anderen Welt kamen als meine Eltern. Ein Journalist, der über andere Länder schreibt, ständig unterwegs, mit Hunderten Menschen verbunden. Und es reizte Sie noch mehr, diesen Unterschied klein zu halten. Wissen Sie, wie Sie das Herz meines Vaters gewonnen haben? Indem Sie nichts von sich erzählten! Fast nichts. Nur die so nebenbei und auf Nachfrage gegebene Information, dass Sie für die und die Zeitung schrieben, kürzlich einen Reportagepreis gewonnen hätten, eigentlich auf dem Weg nach Berlin und ziemlich enttäuscht, dass Sie heute einen Rückschlag in Ihrer Arbeit erlitten hätten, wo Sie doch im Grunde noch ganz am Anfang stünden, noch ohne die Erfahrung unterwegs seien, die andere Kollegen haben. Ihr Interviewpartner, ein ägyptischer Schriftsteller, habe Sie nach den ersten Interviewstunden versetzt und halte Sie nun auf der Insel fest. Sie hätten noch nicht genügend Material, um abzureisen. Das war genau der richtige Ton, um meinen Vater zu begeistern.
  


  
    Mein Vater fragte Sie, ob Sie die arabische Welt gut kennen würden.
  


  
    Hätten Sie an der Stelle nur ein wenig den Experten gespielt, zumindest einen Wissensvorsprung aufgrund Ihres Berufes vorgezeigt, wäre nicht passiert, was in der Folge geschehen ist. Stattdessen sagten Sie, Nein, Sie seien gewiss kein Experte, nur jemand, der gern reise. Sie schrieben das Porträt über den ägyptischen 
     Schriftsteller, der sich gerade auf der Insel aufhalte. Der Mann werde bald einen bedeutenden Preis bekommen. Zum Glück könne der Ägypter Deutsch, denn er habe eine längere Zeit seines Lebens in Hamburg verbracht, ein umgänglicher, freundlicher Mann. Dann hielten Sie einen Moment inne: »Ich bin heute Nacht erst aus Tunis gekommen. Eine faszinierende Stadt, für die man mehr Zeit bräuchte, um ihre Situation zu verstehen. In den vergangenen Tagen hieß es überall, dass Unruhe in bestimmten Kreisen dort herrsche, wahrscheinlich hängt das mit Fehden zwischen lokalen Gruppen zusammen, aber all das ist für uns als Fremde kaum zu verstehen. Darf ich Sie zu einer Runde Martini einladen?«
  


  
    Als die Gläser kamen, sah ich, wie Sie uns unauffällig beim Trinken beobachteten.
  


  
    Ich sage nicht, dass Sie Schuld haben. Sie und Ihr Verliebtsein in Geheimnisse. Ich gebe niemandem die Schuld. Aber Sie haben Anteil an dem, was passiert ist, Sie sind ein Teil davon, wenigstens in meinem Leben.
  


  
    Hätten Sie ein wenig mehr aufgetrumpft, dann hätte sich mein Vater rasch zurückgezogen. Er war empfindlich, was das anging - wenn ihm jemand das Gefühl gab, seinen Meinungen und Überzeugungen würde es an notwendigen Erfahrungen fehlen. Sie aber machten das viel geschickter. Sie stellten ihm Fragen, hörten ihm ruhig zu, ließen sich alles erzählen, was ihm in den vergangenen Tagen durch den Kopf gegangen war. Sogar einen Buchtitel, den er Ihnen nannte, 
     notierten Sie sich auf einem zerknitterten Zettel, den Sie aus Ihrer Geldbörse zogen. Und natürlich waren Sie höflich und merkten sofort, dass zwischen meinen Eltern eine schwierige, angespannte Stimmung herrschte. Meine Mutter sei Englischlehrerin, das sei spannend. Sie hätten einen schrecklichen Englischlehrer in der Schule gehabt; er habe Ihnen die Canterbury Tales auf Deutsch vorgelesen. Damit haben Sie meine Mutter zum Lachen gebracht. Sie erzählten noch ein paar weitere solcher Anekdoten, an die ich mich nicht erinnern kann, die aber alle ihre Wirkung zeigten: Die Zuneigung meiner Eltern zu Ihnen wuchs von Minute zu Minute.
  


  
    Einmal sahen Sie mich direkt an und sagten: »Du kennst die Leute im Hotel schon gut, oder? Ich habe dich heute Morgen in der Lobby gesehen, wie du mit den Kellnern gesprochen hast. Es ist immer gut, sich mit den richtigen Leuten anzufreunden.«
  


  
    Meine Eltern sahen sich erstaunt an - Sie hatten nichts davon mitbekommen, dass ich mit Tamir und einigen anderen Kellnern auch außerhalb der Essenszeiten geredet hatte.
  


  
    Während Sie den Fisch aßen, den Ihnen Tamir serviert hatte, sprachen Sie ein paar Worte auf Französisch mit ihm.
  


  
    »Ich mag die Menschen hier auf der Insel. Sie sind sehr freundlich, obwohl sie wirklich private Gespräche vollkommen vermeiden.«
  


  
    »Da irren Sie sich. Tamir spricht ausgezeichnet Deutsch. Er vermeidet gar nichts.«
  


  
    Ich war über mich selbst verwundert, dass ich diesen Satz so selbstbewusst und deutlich gesagt hatte.
  


  
    »Maja, bitte. So hat er das nicht gemeint.« Meine Mutter lächelte entschuldigend.
  


  
    »Das macht nichts. Sie hat recht. Verallgemeinerungen sind dumm.«
  


  
    »Warum reden Sie dann in Verallgemeinerungen?«
  


  
    Ich versuchte, Sie zu provozieren. Vielleicht wollte ich, dass Sie erst gar nicht auf die Idee kamen, in mir die Schülerin zu sehen, die noch mit ihren Eltern in den Urlaub fährt.
  


  
    Nach dem Essen tranken Sie Bier, wobei Sie einmal kurz rot wurden, als meine Mutter Ihnen sagte, Sie hätten eine kleine Schaumspur im Mundwinkel. Das war das einzige Mal, dass ich an diesem Abend einen Anflug von Verlegenheit bei Ihnen entdeckte - wie Sie sich schnell mit dem Handrücken über den Mundwinkel fuhren. Dabei sahen Sie mich mit Ihren durchdringenden blauen Augen an, ohne Scheu und Überlegenheit.
  


  
    Mein Vater lud Sie ein, uns nach dem Essen auf einem Strandspaziergang zu begleiten. Spätestens da hätten Sie ablehnen müssen, wenn doch der einzige Grund Ihres Interesses an uns Ihre gut versteckte Langweile war. Stattdessen tauchten Sie wenig später in einem grünen T-Shirt und einer dunklen Sporthose in der Lobby auf, lachten und sagten, es sei seit Tagen das erste Mal, dass Sie sich »ausgeruht« fühlten.
  


  
    Wir gingen den gleichen Strandweg entlang wie an unserem ersten Abend. Es war eine windstille, 
     ruhige Nacht. Das Meer war kaum zu hören. Ich erinnere mich an einen großen Sternenhimmel, überall herrschte ein mächtiges kühles Flimmern. Meine Mutter fragte Sie, welches Sternzeichen Sie seien. Sie antworteten, Sie seien Skorpion. »Ein untypischer Skorpion, viel zu unorganisiert.«
  


  
    Wir gingen bis zum äußersten erreichbaren Rand des Strandes, wo sich einige Steinhaufen befanden, auf denen alte zerrissene Fischernetze lagen. Im Hintergrund zeichneten sich die Umrisse einiger Betonhütten ab, die wohl einmal als Bootshäuser gebaut worden waren. Sie krempelten sich Ihre Hosen hoch und gingen so weit in das Wasser hinein, dass die Brandung Ihre Knie traf. Sie nickten uns zu, es ebenso zu machen. »Kommen Sie - es ist wirklich erfrischend.«
  


  
    Ich tastete mit den Füßen vorsichtig durch den feuchten Sand. Das Wasser biss kalt an meinen Beinen. Plötzlich spürte ich etwas Scharfes an meinen Füßen, ein Tier oder eine Muschel, ich schrie auf und stolperte. Sie sprangen lachend an meine Seite und hielten mich an den Schultern fest. »Langsam, Maja!« Ich griff automatisch nach Ihrem Arm. Auf Ihrem T-Shirt waren lauter Wasserspritzer zu sehen. »Das war ein Krebs, oder? Du bist ängstlicher, als ich dachte. Zeig mal deinen Fuß.«
  


  
    Ich stützte mich auf Ihre Schulter, und meine Mutter strich mit der Hand vorsichtig über meine Fußsohle. »Es ist zum Glück nichts passiert. Lasst uns zurückgehen.«
  


  
    Sie krempelten sich wieder die Hosen runter und sagten: »In der alten Zeit glaubten die Berber in Nordafrika, dass sich nachts im Wasser die Geister sammeln, mit denen man Träume kühlen kann. Das ist eine schöne Vorstellung, nicht?«
  


  
    Mein Vater legte die Hand um meine Schulter: »Diese Geister hat unsere Tochter alle schon in sich.«
  


  
    Auf dem Rückweg fragte Sie mein Vater, ob Sie sich für Religion interessieren würden. Sie erzählten von einem Artikel, den Sie einmal geschrieben hatten, über christliche Gemeinden in der arabischen Welt. Vielleicht hatten diese Menschen ein ganz anderes Bewusstsein für das Christentum, sagten Sie. Eigentlich sei die Bibel auch für Nichtgläubige gut lesbar - als eine großartige, verborgene Feier des Mittelmeers; all die Geschichten der Bibel spielten sich, im Grunde genommen, entlang warmer, lichterfüllter Küsten ab. Die Berichte von Apostelreisen auf Schiffen, die dazugehörigen Schiffbrüche und das unzählige Anlanden an Stränden - davon, sagten Sie, hätten Sie als Kind nur einen gedanklichen, nie einen sinnlichen Eindruck gehabt. Obwohl Ihre Eltern keine besonders frommen Leute gewesen seien, seien Sie doch mit Ihnen ab und zu mal in eine Kirche gegangen - und wenn es heute noch eine Bindung in Ihnen zu dieser Religion gebe, dann komme sie Ihnen nahe in diesen Ländern, im Angesicht der Küsten. Ohne jede Sentimentalität könnten Sie von sich behaupten, eine unerklärliche, tiefe Beziehung zu dem Licht zu haben, das hier herrsche. Mein Vater stimmte Ihnen heftig zu. Er erzählte 
     von seinem Vater, der ein strenger Katholik und ein verschwiegener Mensch gewesen sei, wie er sich ausdrückte. »Immer nur alles mit dem Kopf entscheiden. Auch beim Bibellesen keine Zweifel zulassen, keine Fragen, keine anderen Sichtweisen.«
  


  
    Er zögerte einen Augenblick, und ich wusste, was nun folgen würde: Er würde über die Nazivergangenheit seiner Familie zu sprechen beginnen, über das »Problem dieser Generation«. Ich sah, wie meine Mutter ihre Augenbrauen leicht nach oben zog, was sie immer tat, wenn ihr etwas zu viel wurde. Sie hingegen reagierten mit keiner Silbe; stattdessen blieben Sie einen Augenblick stehen und hoben ein Stück schwarzes Holz vom feuchten Sand auf, auf dessen Unterseite winzige käferartige Tierchen krabbelten. Im schwachen Flammenlicht Ihres Feuerzeugs zeigten Sie meinen Eltern diesen, wie Sie sagten, »wimmelnden Mikrokosmos des Meeres«.
  


  
    Dafür war ich Ihnen dankbar, denn ich kannte jedes Detail der Gedanken meines Vaters zu den Vergangenheitsthemen, und ich hatte befürchtet, er würde sich darin verlieren.
  


  
    Ich weiß nicht mehr, wie Sie darauf kamen, aber schließlich erzählten Sie, die Hände in die Taschen gesteckt, die alte jüdische Geschichte vom Sündenbock, dem Tier, das in die Wüste geschickt wird, beladen mit den Sünden der Menschen. »Ist das nicht das traurigste Tier der Weltgeschichte? Ich frage mich, ob es in der alten Zeit auch Böcke gegeben hat, die aus der Wüste zurückgekehrt sind, halb verhungerte 
     Tiere, die nachts durch die Straßen der Städte liefen und ihre imaginäre Ware einfach zurückbrachten.«
  


  
    Später, im Hotel, als meine Eltern schon schlafen gegangen waren, saßen Sie noch draußen auf der Terrasse, einen Pullover um die Schultern geschlungen, und notierten sich etwas in Ihr kleines schwarzes Notizbuch. Das Nachtlicht auf der Terrasse erhellte schwach den Boden. Ich setzte mich neben Sie auf die mit Decken belegte Bank vor dem Glasanbau und rauchte eine Zigarette. »Darf ich?«
  


  
    »Natürlich. Ist dir nicht kalt?« Sie gaben mir Ihren Pullover und legten ihn mir um die Schultern.
  


  
    »Kannst du nicht schlafen?«
  


  
    »Bin überhaupt noch nicht müde.« Ich bot Ihnen eine von meinen Zigaretten an.
  


  
    »Danke. Ich rauche nicht mehr. Das Feuerzeug habe ich nur noch aus Gewohnheit bei mir.«
  


  
    »Wenn das meine Eltern hören, werden Sie noch mehr von Ihnen begeistert sein.«
  


  
    »Es ist nicht meine Absicht, deine Eltern zu begeistern.«
  


  
    »Das glaube ich Ihnen nicht.«
  


  
    »Warum sagst du denn die ganze Zeit Sie zu mir? Wie alt bist du eigentlich?«
  


  
    Ich log. »Achtzehn.«
  


  
    Sie drehten Ihren Stift in den Händen. Ich beobachtete Ihre schlanken Finger, die den Stift nun wie bei einem Zaubertrick geschickt um die Mittelknöchel kreisen ließen. »Achtzehn. In dem Alter hatte ich große Schwierigkeiten mit meinen Eltern.«
  


  
    Plötzlich wirkten Sie überhaupt nicht mehr fremd und überlegen auf mich. »Bei meinen läuft es gerade auch nicht so gut. Ich bin nur mitgefahren, weil sie es unbedingt wollten.«
  


  
    »Bei wem läuft es schon wirklich gut. Ich bin skeptisch bei Leuten, die das von sich behaupten.«
  


  
    »Bei Ihnen denkt man, alles läuft bestens.«
  


  
    »So, das glaubst du nach einem Abend einschätzen zu können?«
  


  
    »Es wirkt jedenfalls so.«
  


  
    Sie lachten und legten den Stift beiseite. »Vielleicht hast du recht. Ich bin froh, hier zu sein. Ich habe im Moment nichts anderes zu tun, als abzuwarten, bis ich meinen Auftrag erledigen kann. Das ist ein schönes Gefühl, abwarten und Zeit haben - und sich von jungen Landsleuten provozieren lassen.«
  


  
    Mir gefiel, dass Sie mit mir nicht so sprachen wie mit meinen Eltern; nichts sagten über Bücher und ägyptische Schriftsteller. Sie blickten in Richtung des nun in vollkommener Dunkelheit liegenden Strandes.
  


  
    »Hörst du das Geräusch? Es klingt wie ein gezähmtes Gewitter unter der Erde. Dieser Klang zwischen der einströmenden Brandung.«
  


  
    Ich antwortete nicht und zog an meiner Zigarette.
  


  
    »Du bist nicht gern hier, oder?«
  


  
    »Ich versuche nicht dran zu denken, wo ich jetzt gern sein würde.«
  


  
    Ein fröhliches Lachen erschien auf Ihrem Gesicht. »Ich verstehe.«
  


  
    »Waren Sie schon mal in Dänemark?«
  


  
    »Sag doch bitte nicht ständig Sie zu mir. Ich habe sonst das Gefühl, schrecklich alt zu sein. Ich bin in letzter Zeit sowieso mit viel zu vielen förmlichen Menschen zusammen.«
  


  
    Ich zögerte einen Moment. Ich weiß nicht, warum es mir nicht gelang, das Angebot anzunehmen. Vielleicht spürte ich in diesem Moment schon die Gefahr, die von Ihnen ausging.
  


  
    Ich versuchte, meinen Ton zu ändern. Ich wollte Ihnen zeigen, dass ich in Wirklichkeit nicht der störrische Mensch war, als der ich in diesem Moment erschien. »Waren Sie nun schon mal in Dänemark?«
  


  
    »Ich war nur kurz einmal in Kopenhagen.«
  


  
    »Und - wie ist das Meer dort?«
  


  
    »Grau. Mir war kalt in Kopenhagen.«
  


  
    »Ich stelle es mir wunderbar vor. Bäume, klare, frische Luft und schöne Sommergewitter … über der Erde.«
  


  
    »Du machst dich lustig über mich.«
  


  
    »Bestimmt nicht.«
  


  
    »Warum machst du jetzt so ein ernstes Gesicht?«
  


  
    Ich dachte an mein Gesicht im Spiegel des Badezimmers. Dieses skeptische Gesicht, das ich selbst nicht an mir mochte. Ich wollte aufstehen und gehen, aber als ob Sie merkten, wie unruhig ich war, griffen Sie vorsichtig nach meinem Arm und sagten plötzlich mit beruhigender Stimme: »Komm, bleib. Ich wollte dich nicht ärgern. Ich bin froh, euch hier getroffen zu haben, jemanden, mit dem ich mich unterhalten kann. In Tunis habe ich nur nervöse Kollegen aus Köln und 
     Berlin wiedergesehen oder Leute, die so hektisch Französisch sprechen, dass einem die Lust an dieser Sprache vergeht. Alle scheinen im Moment in diesem Land den Kopf zu verlieren. Irgendetwas brodelt unter der Oberfläche. Mach dir nicht so viele Gedanken wegen deiner Eltern - sie haben eine gute Zeit auf der Insel, und du solltest das auch versuchen. Die Menschen auf den Inseln leben anders. Der Druck der großen Städte erreicht sie immer erst später. Man kann sich zwar auf nichts verlassen, aber die Dinge finden auch so ihren Weg. Glaub mir, es ist ein gutes Leben hier.«
  


  
    Sie lehnten sich auf der Bank zurück und sagten: »Weißt du was - ich bin sicher, du spielst das pubertierende Mädchen nur. Die Rolle gefällt dir. Eigentlich, glaube ich, bist du ganz vernünftig.«
  


  
    Sie sogen tief die Luft ein, dann schauten Sie mir direkt in die Augen. »Warum bist du eigentlich immer allein unterwegs? Gibt es im Hotel keine Jugendlichen in deinem Alter?«
  


  
    »Ich bin nicht allein. Ich treffe mich mit Tamir.«
  


  
    »Tamir?«
  


  
    »Der Kellner im Restaurant.«
  


  
    »Sei vorsichtig. In letzter Zeit hat es immer wieder Probleme mit Touristen gegeben, vor allem mit Frauen. Sie sind freundlich zu dir, aber heimlich reden sie in den Hotels in übelster Weise über die …«
  


  
    »Tamir ist nicht so.«
  


  
    »Ich meine nur, du sollst vorsichtig sein.«
  


  
    »Sie machen sich Sorgen um mich?«
  


  
    »Kann sein.«
  


  
    Der Himmel zeigte eine dunkle, mächtige Weite; über dem Meer standen die Sterne in einem gläsern weißen Glanz. Obwohl mir kalt war, sagte ich: »Ich gehe noch mal schwimmen.«
  


  
    »Jetzt? Das würde ich nicht tun.«
  


  
    »Ich bin nicht ängstlich. Sie können ja hier bleiben.« Ich zog meine Schuhe aus und lief die Treppen hinunter zum Strand.
  


  
    »Warte«, riefen Sie, »ich komme mit.«
  


  
    Ich zog mich in der Dunkelheit bis auf meinen Slip und den BH aus, dann rannte ich in die Brandung. Das Wasser war kalt und unheimlich. Ich hatte das Gefühl, der Strand würde sich rasend schnell von mir entfernen. Plötzlich waren Sie neben mir und lachten: »Du bist verrückt.«
  


  
    »Ich sehe fast nichts.«
  


  
    Ich drehte mich auf den Rücken und blickte nach oben. »Erkennen Sie die Sternbilder?«
  


  
    »Ein paar, aber eigentlich ist es egal. Die Sterne interessieren die Namen, die man ihnen gibt, wahrscheinlich nicht besonders.«
  


  
    Sie ließen sich nun auch auf dem Rücken treiben.
  


  
    »Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal um diese Uhrzeit im Meer schwimmen war.«
  


  
    Eine Weile waren da nur dieses ferne hohe Schwarz, die Geräusche des Wassers und das fremde, unendliche Flimmern am Firmament. Ich öffnete die Augen und sah Sie plötzlich nicht mehr; ein wild pochendes Angstgefühl durchfuhr mich; dann hörte ich Ihre Stimme in einiger Entfernung von mir, die mir sofort 
     wieder ein Gefühl von Sicherheit gab: »Wir sind viel zu weit draußen. Wir müssen zurück, komm!«
  


  
    Ich versuchte, als Erste den Strand zu erreichen, aber Sie waren schneller. Sie griffen nach Ihren Sachen und rieben sich mit Ihrem Hemd den Kopf trocken.
  


  
    »Ich friere.«
  


  
    Sie lachten. »Du bist wirklich verrückt.«
  


  
    Ich war stolz, dass ich auf diese Idee gekommen war, denn ich wollte unbedingt, dass Sie sahen, wie unabhängig ich war.
  


  
    »Ich gehe jetzt schlafen. Gute Nacht.«
  


  
    »Maja?« Sie blieben kurz vor der Terrasse stehen. »Falls mich der Schriftsteller morgen nicht anruft, hättest du Lust, nach dem Mittagessen zum Joggen am Strand mitzukommen? Ich werde nicht frühstücken gehen. Ich muss dringend einmal ausschlafen.«
  


  
    Ein eigenartiges Glücksgefühl durchströmte mich. Ich wollte nicht wahrhaben, wie sehr ich mich über die Einladung freute, vor allem, weil sie so überraschend erfolgt war. In meinem Zimmer kramte ich gleich nach den Sportschuhen, die ich in meinen Koffer gesteckt hatte. Ich legte mich ins Bett und drehte leise das Radio auf. Doch statt der Musik, die mir so gefiel, fand ich nur Programme, in denen Männer laut und mit heiserer Stimme redeten, als ob sie in einen heftigen Streit geraten wären. In der Dunkelheit wirkten die fremden Stimmen wie die fernen Verwandten jener Wassergeister, von denen Sie erzählt hatten, dass sie Macht über Träume haben.
  


  
    Am nächsten Tag, als wir nach dem Frühstück zum Strand gingen, war mein Vater bester Laune, obgleich etwas übertrieben Hektisches in dieser Fröhlichkeit steckte. Alle seine Schreibsachen, Bücher und Notizhefte hatte er mit an den Strand genommen. Er legte den Arm um meine Schulter, machte Scherze und griff, sobald ich meinen Bikini angezogen hatte, nach meiner Hand, um mit mir gemeinsam ins Wasser zu rennen. »Los, Maja, jetzt hat das Faulenzen ein Ende.«
  


  
    Wir schwammen bis zu einem abseits gelegenen Felsenriff, tauchten zusammen entlang der gezackten, scharfen Steinformationen, die sich unter der Wasseroberfläche hinzogen, wobei wir die sonderbarsten Pflanzen und moosartigen Gewächse sahen, in denen ein rötlich flimmerndes, perlenhaft glänzendes Funkeln herrschte. Einmal drehte sich mein Vater unter Wasser um, verharrte mit rudernden Beinen an seinem Platz und formte mit seinen Händen lustige Zeichen, darunter auch, die zwei Daumen und Zeigefinger gegeneinander drückend, einen kleinen Kreis, den er als Zeichen in meine Richtung warf.
  


  
    Später, am Strand, las er wieder in seinen Büchern und schrieb etwas in seine Hefte, in denen er sich Ideen für seine Geschichten notierte. Ich fragte ihn, was er schreiben würde, und er sagte, die Unterhaltung mit Ihnen hätte ihn an eine Reise nach Griechenland erinnert. Als junger Mann habe er auf Kreta einmal bei einem Hotelbesitzer gearbeitet. Der Mann hatte ihn zu einem Festmahl am Abend eingeladen, weil er einen großen Oktopus gefangen hatte. »Ich 
     mochte den Hotelbesitzer, zugleich habe ich mich schrecklich vor den Augen dieses Tieres gefürchtet. Ich habe Mitleid mit diesem Wesen empfunden wie niemals später mehr in meinem Leben. Darüber will ich etwas schreiben.«
  


  
    Er legte den Stift beiseite, öffnete eine Dose holländisches Bier und sagte plötzlich, gänzlich aus dem Zusammenhang gerissen: »Ich habe auch über die Geschichte mit dem Ziegenbock nachgedacht. Schade, dass wir unseren neuen Bekannten heute nicht beim Frühstück gesehen haben. Ich hätte gern noch mal mit ihm darüber gesprochen. Der Gedanke, dass das Tier, das man in die Wüste schickt, ja auch wiederkommen könnte, ist faszinierend. Ich muss unbedingt etwas von dem ägyptischen Schriftsteller lesen, auf den er hier wartet.«
  


  
    Immer wieder kam er auf den vergangenen Abend zurück. »Wir hatten eine gute Zeit gestern, fandest du nicht?«
  


  
    Ich jedoch dachte in ganz anderer Weise an Sie. Ich wünschte mir, dass es zwischen uns noch einmal zu so einem Gespräch wie in der Nacht kommen würde.
  


  
    Meine Mutter hatte sich indessen eine Überraschung für uns ausgedacht, in deren Folge ein kurzer Streit ausbrach, der mir das Gefühl gab, dass der Aufenthalt auf der Insel die Dinge zwischen meinen Eltern nicht verbessert, sondern verschlimmert hatte. Während mein Vater neben mir saß und schrieb, kam meine Mutter fröhlich aus dem Hotel den Strandweg heruntergelaufen, mit einem Obstpicknickkorb in 
     der Hand. Sie hatte Pfirsiche, Käse, Limonade und eine große Wassermelone besorgt, dazu ein farbiges Tuch aus den Marktläden in der Nähe des Hotels. Sie breitete das Tuch in einer ein wenig entfernt liegenden, windgeschützten Sandmulde aus, schnitt die Melone auf und winkte uns zu. Mein Vater, der beim Schreiben nicht gestört werden wollte, stand lustlos auf, ging mit mir zu der Mulde und meinte ironisch, ohne es jedoch so abfällig zu meinen, wie es klang: »Das ist ja ein richtiger tunesischer Mutter-Feiertag.« Meiner Mutter schossen die Tränen in die Augen. Sie stand auf und lief zum Wasser hinunter.
  


  
    »Du bist unmöglich, Papa.« Ich rannte ihr hinterher und versuchte, sie zu trösten.
  


  
    »Er ist manchmal so gemein. Statt zu sagen, dass er schlechte Laune hat, muss er es uns verderben.«
  


  
    »Komm, er wird sich entschuldigen.«
  


  
    Zu dritt saßen wir in der Sandmulde und aßen schweigend die süßen Melonenstücke. Kein Wort der Entschuldigung kam über die Lippen meines Vaters. Ich hatte das Gefühl, dass er durch die Begegnung mit Ihnen daran erinnert wurde, dass er seinen Beruf nicht mochte, dass er die Familienbehaglichkeit plötzlich als Gegensatz zu den Dingen empfand, die ihn eigentlich berührten und begeisterten. Schließlich stand er auf und rannte wieder ins Meer. Er schwamm endlos weit hinaus; sein Kopf war irgendwann nur noch ein ferner schwarzer Punkt, der sich im Wasser leicht hob und senkte. Meine Mutter biss sich auf die Lippen und schloss die Augen. Als er 
     wieder erschien, hatte sich seine Stimmung gebessert; er drückte meine Mutter an sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ich saß neben den beiden und dachte daran, wie Sie gesagt hatten: »Eigentlich bist du ganz vernünftig.«
  


  
    Nach dem Mittagessen wartete ich in der Lobby. Als Sie die Treppe herunterkamen mit Ihren schwarzen Sporthosen, dem weißen Shirt und den Nike-Turnschuhen in der Hand, nickten Sie mir aufmunternd zu. Ich sah Ihren sportlichen, durchtrainierten Körper und begriff, dass ich einen erfahrenen Läufer vor mir hatte.
  


  
    »Du siehst ein bisschen erschöpft aus. Alles klar?«
  


  
    »Das täuscht. Mir geht es bestens. Wir können sofort aufbrechen.« Ich hatte mir meine kurzen weißen Strandhosen und ein gelbes T-Shirt angezogen, meine Haare zu einem Zopf zusammengebunden und etwas von dem Parfüm, das mir meine Mutter zum Geburtstag geschenkt hatte, auf den Hals gesprüht.
  


  
    Sie legten die Schlüssel auf den Tresen, bedankten sich und drehten sich zu mir um.
  


  
    »Wissen deine Eltern Bescheid?«
  


  
    Ich hatte mir fest vorgenommen, Sie zu beeindrucken. Sie sollten sehen, dass ich kein Mädchen mehr war, das Ratschläge brauchte oder um Erlaubnis fragen musste. Ich nickte nur kurz und sagte: »Ich warne Sie, ich bin schnell.«
  


  
    »Das musst du erst mal beweisen.«
  


  
    Ich folgte Ihnen nach draußen in den Hof und sah, wie Sie die dort umherlaufenden Hunde streichelten. 
     Obwohl sie diesmal, wie von den anderen Gästen, keine Happen zugesteckt bekamen, blieben die Hunde geduldig stehen, rochen an Ihren Hosen und senkten den Kopf, sobald Ihre Hand das schmutzige Fell berührte. Dabei strichen Sie den Tieren langsam über den Hals und fuhren mit dem Daumen leicht an den Ohren entlang.
  


  
    Dann verließen wir das Hotelgelände und bogen auf einen schmalen, staubigen Sandpfad ein, der parallel zum Strand in das nächstgelegene Dorf führte.
  


  
    Sie liefen schnell. Ich sah eine Zeit lang nur Ihren Rücken mit den großen Schweißflecken auf dem T-Shirt. Es war unerträglich heiß. Die Sonne brannte hart und stechend auf den Pfad herunter; das Licht hing wie ein milchiger Dunstvorhang über dem Meer, das zwischen dem Gestrüpp und den Baracken am Weg hindurchleuchtete. Unsere Laufschritte klangen auf dem sandigen Weg wie die dumpfen Töne von Flüchtenden in alten Filmen. Immer wieder drehten Sie sich zu mir und lächelten mich an. Trotz der Hitze hätte ich endlos weiter neben Ihnen laufen können. Ich wollte fortrennen, fort von meinen Eltern, fort von dem Gedanken, dass es sinnlos war, bei den beiden auf eine Veränderung zu hoffen.
  


  
    Das Dorf, an dem wir vorbeikamen, wirkte wie ausgestorben. Nur die Ziegen erschienen an ihrem brüchigen Gatter und schabten mit ihren Hörnern am Holz. Links lag nun das Meer in vollkommener Stille ausgebreitet.
  


  
    »Du bist wirklich eine gute Läuferin!«
  


  
    »Ich glaube, ich habe bald keine Kraft mehr.«
  


  
    »Machen wir eine kurze Pause.«
  


  
    Sie lachten mich an. »Es ist selbstmörderisch, in dieser Mittagshitze laufen zu gehen.«
  


  
    »Wir sind auch die Einzigen, die das tun.«
  


  
    »Ja, aber ich musste dringend raus aus dem Hotel. Statt auszuschlafen, habe ich den ganzen Morgen versucht, meine Kontaktleute auf der Insel zu erreichen. Der Schriftsteller meldet sich nicht, die Leitungen sind angeblich dauernd überlastet, niemand war zu erreichen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, das ganze Chaos in Tunis ergreift hier wieder Besitz von mir. Es ist schön, dass du mitgekommen bist. Lass uns ein Stück am Ende der Siedlung entlanggehen, da gibt es ein paar Bäume. Vielleicht finden wir noch eine offene Strandbar.«
  


  
    Ich beugte mich nach vorn, stützte die Hände auf meine Oberschenkel und atmete durch. Ein wundervolles Erschöpfungsgefühl überfiel mich. Sie standen abseits und hielten die Hand vor die Augen, als suchten Sie etwas in der Ferne des Strandes. Dann bogen wir auf einen anderen Pfad ein, wo sich einige Pinienbäume und Schattenflächen befanden. Wir redeten kein Wort, und ich genoss es, in Ihrer Nähe zu sein. Eben wollte ich Ihnen sagen, wie froh ich war, mitgekommen zu sein, ich wollte mich für meine patzigen Antworten am Vorabend entschuldigen, als Ihr Telefon in Ihrer Hosentasche klingelte. Sie gingen ein Stück zur Seite, und ich beobachtete, wie sich Ihr Gesicht anspannte. Sie gaben mir ein Zeichen, dass 
     das Gespräch wichtig sei. Ich hörte, wie Sie leise auf Deutsch sprachen. »Das geht jetzt nicht … Das war anders vereinbart … Wirklich nicht … Gut, ich verstehe.«
  


  
    Aus Richtung des Dorfes kamen einige ältere Männer den Sandweg heraufgelaufen, die in ihrer Mitte einen mit Säcken bepackten Esel mit sich führten. Der Esel warf immer wieder den Kopf in den Nacken und schnappte nach Luft. Die Männer trugen lange Gewänder und hatten dunkle, sonnenverbrannte Gesichter. Ein einzelner, missmutig wirkender Junge, der kaum älter als vierzehn Jahre alt sein konnte, folgte ihnen in einigem Abstand. Der Anblick von einem durchgeschwitzten telefonierenden Mann und einem jungen Mädchen in kurzen Sporthosen, die in der Mittagshitze durch das Dorf rannten, war für die Männer offenbar sonderbar, denn sie sahen uns mit ernsten Gesichtern an, als seien wir zwei vollkommen Verrückte, die es seltsamerweise ausgerechnet auf ihren Pfad verschlagen hatte. Die Männer blickten in meine Richtung und musterten mich von Kopf bis Fuß. Ohne sich in Ihrem Gespräch stören zu lassen, kamen Sie mit schnellen Schritten zu mir und stellten sich wie ein Sichtschutz vor mich, sodass ich den Blicken der Männer entzogen war. Die Männer blieben einen Augenblick stehen und riefen Ihnen etwas zu. Sie steckten das Telefon in die Tasche und sagten kein Wort.
  


  
    Auf den Gesichtern der Tunesier war weder Wut noch Ärger zu sehen, sondern vielmehr eine aus dem 
     Moment geborene Verachtung. Unendlich viel Zeit schien zu vergehen, ehe die Männer sich aus ihrer beobachtenden Starre wieder lösten. Nachdem sie vorübergegangen waren, drehte sich der Junge noch einmal um und spuckte dicht vor uns in den Sand. Ich sah, wie sich Ihre Hände anspannten, dann lächelten Sie, als wäre dieser kleine Fleck im Sand nichts weiter als ein dummer Scherz. Ich war erleichtert.
  


  
    »In diesem Gebiet wollen sie eben keine Touristen. Man kann nichts machen.«
  


  
    »Ist alles in Ordnung? Sie sahen eben am Telefon nicht sehr glücklich aus.«
  


  
    »Das Hotel. Der Schriftsteller will mich in einer halben Stunde treffen.«
  


  
    »Dann müssen wir zurück …«
  


  
    »Nein, müssen wir nicht. Ich bin kein Hund, den man herzupfeifen kann.«
  


  
    »Aber deswegen sind Sie doch hier.«
  


  
    »Trotzdem bin ich ein freier Mensch, oder? Lass uns hinunter zum Strand gehen. Ich habe Lust, etwas zu trinken. Es reicht, wenn wir in einer Stunde zurück sind.«
  


  
    Wir gingen ein paar Schritte in Richtung des Strandes. Plötzlich spürte ich Ihre Hand auf meiner Schulter. »Warte mal.«
  


  
    Sie kamen dicht an mich heran. Ich sah Ihr Gesicht, die kurzen schwarzen Bartstoppeln, die Lippen. Ich war mir sicher, dass Sie mich küssen würden. In diesem Moment wünschte ich mir, den Mut zu haben, selbst den ersten Schritt zu wagen und Sie zu überraschen. 
     Ich war kurz davor, es zu tun, als Sie sagten: »Halt still. Du hast einen kleinen Käfer in deinen Haaren.«
  


  
    Ihre Finger glitten vorsichtig über meinen Kopf, viel länger, als es nötig gewesen wäre. Das bildete ich mir zumindest ein. Ich spürte die Wärme Ihrer Hand, die weichen Spitzen Ihrer Fingerkuppen. Mit einer ruhigen, langsamen Bewegung zogen Sie den winzigen Käfer aus einer Haarsträhne und warfen ihn zur Seite.
  


  
    »Sie haben … schöne Hände.«
  


  
    »Jetzt redet zum ersten Mal nicht mehr die störrische Maja aus dir.«
  


  
    »Sie wissen genau, dass ich nicht störrisch bin.«
  


  
    »Weiß ich das?«
  


  
    »Einen Moment lang habe ich gedacht, Sie würden mich küssen.«
  


  
    »Dann hätten deine Eltern ein Problem mehr.«
  


  
    »Ich bin achtzehn.«
  


  
    »In einem Jahr.«
  


  
    »Wie?«
  


  
    »Du bist eine schlechte Lügnerin, Maja. Außerdem wärst du die erste Frau, die ich küsse und die dabei Sie zu mir sagt.«
  


  
    »Warum redest du so mit mir?«
  


  
    Sie legten kurz die Hand auf meine Schulter und gingen mit mir in Richtung des Strandes. Sie wirkten plötzlich verunsichert. »Ich … Reicht es nicht, dass wir uns mögen?«
  


  
    »Ich würde gern selbst entscheiden, was …«
  


  
    »Das kannst du. Ganz sicher. Komm, lass uns was trinken gehen.«
  


  
    In einer kleinen Strandbar holten Sie uns zwei Flaschen Bier. Wir setzten uns auf die Plastikstühle, die unter dem Schilfdach der Bar im Schatten standen.
  


  
    Das Meer begann langsam tiefer und intensiver zu leuchten. Weite glitzernde Spuren zogen sich bis zum Horizont. Das Licht stach immer noch grell in den Sand und auf die leeren Plätze rund um die Strandschirme. Ich zog meine Schuhe aus und rieb über die leicht schmerzende Stelle am Fuß. Sie beugten sich nach vorn und sagten: »Zum Glück ist fast nichts mehr zu sehen.«
  


  
    Ich nahm all meinen Mut zusammen und fasste nach Ihrer Hand. Ich betrachtete die Handinnenfläche und fuhr mit den Fingern langsam einige der Linien nach.
  


  
    »Bei dir laufen die Linien kreuz und quer.«
  


  
    Es war ein wunderbarer Augenblick - der schönste seit Wochen -, als ich mit den Fingern die Linien Ihrer Hand nachfuhr, die schwer und zugleich leicht war. Ich glaubte, einen Augenblick lang wirklich glücklich zu sein. »Mein Vater würde jetzt sagen: Der hat noch nie gearbeitet.«
  


  
    »Jedenfalls nicht als Handwerker. Das stimmt.«
  


  
    Ich ließ Ihre Hand wieder los. »Sag ehrlich, warum bist du vorhin nicht gleich zu dem Treffen mit dem Schriftsteller gegangen?«
  


  
    »Das habe ich dir doch schon gesagt - ich lass mich nicht einbestellen.«
  


  
    »Das ist alles?«
  


  
    »Du willst ein Kompliment hören? Ich sage dir, warum ich gern mit dir zusammen bin. Als ich dich das erste Mal am Tisch mit deinen Eltern gesehen habe, fiel mir ein anderes Hotel ein, fünfzehn Jahre früher, in einem Ferienort irgendwo in Thüringen. Ich saß genauso zwischen meinen beiden Eltern wie du und hörte mir die endlosen Gespräche mit alten Leuten an, die die ganze Zeit über ihre Lebensversicherungen sprachen. Ich hätte mich nie getraut, nur ein Wort zu sagen, obwohl mein Vater mich ständig aufforderte, ich solle doch auch mal meine Meinung sagen. Ich wollte nur weg. Als ich dich sah, dachte ich, endlich, das ist eine neue Generation - sie macht ein Gesicht, als ob sie genau weiß, wie man sich wehren muss. Als du dann den Kellner verteidigt hast, war ich mir sicher, dass du keines dieser gelangweilten Mädchen bist, die mit ihren Lehrereltern und viel Geld in der Tasche durch die Gegend reisen.«
  


  
    »Das klingt abfällig - Lehrereltern.«
  


  
    »Ist nichts Persönliches. Ich hätte das nicht sagen sollen. Ich mag keine Lehrer. Deine Eltern sind die Ausnahme.«
  


  
    »Weil du selber einer bist.«
  


  
    »Ich bin Journalist - das ist ein Unterschied. Ich berichte nur. Ich will wirklich niemanden erziehen.«
  


  
    »Meine Eltern sind anders. Meine Mutter hatte nie ein Problem damit, Lehrerin zu sein. Aber mein Vater mag seinen Beruf nicht. Wenn ich könnte, würde ich 
     ihn am liebsten überreden, in der Schule zu kündigen und das zu machen, was er eigentlich will.«
  


  
    »Er ist ein kluger Mann.«
  


  
    »Weißt du, er sitzt jeden Abend in seinem Zimmer und schreibt seine Geschichten, selbst im Urlaub. Manchmal denke ich, vielleicht würde sich was zwischen den beiden ändern, wenn er diese Geschichten endlich einmal veröffentlichen würde. Meine Mutter sitzt auf dem Balkon, und er schreibt. Sie glaubt, dass er das nur tut, um nicht mit ihr über ihre Probleme zu sprechen. Wenn sie vielleicht irgendwann sieht, dass es ihm ernst damit ist …«
  


  
    »Das ist naiv, Maja.«
  


  
    »Gut, dann bin ich eben naiv.«
  


  
    »Du musst an dein eigenes Leben denken.«
  


  
    »Ist das jetzt ein guter Rat?«
  


  
    »Siehst du, so ist es richtig. Verteidige dich. Lass dir nichts gefallen. Das ist das Einzige, was man beeinflussen kann. Das Leben der anderen ist nicht zu verändern. Weißt du, wie viele Leute jeden Tag irgendwo in einer Großstadt sitzen und davon träumen, am Meer ein Bier zu trinken und die Füße in den Sand zu strecken? Und wenn der Moment dann da ist, kehren sie in Gedanken an die Orte zurück, denen sie eigentlich entfliehen wollten. Das ist die endlose Wiederholung der immer gleichen Probleme, ein Verbrechen an dem Angebot, die Zeit, die man hat, sinnvoll zu nutzen. Ich ärgere mich auch über mich, dass ich schon wieder ständig an die Arbeit in Berlin denke.«
  


  
    »Und das ist nicht naiv?«
  


  
    »Wenn man es ernst nimmt, nicht. Versuch’ deine Eltern dazu zu bringen, die Zeit auf der Insel zu genießen.«
  


  
    »Das musst du nicht. Wirklich nicht! Ich bin froh, dass wir hier waren.«
  


  
    »Ich muss los! Ich werde sowieso viel zu spät im Hotel sein.«
  


  
    Sie standen auf, während ich auf meinem Stuhl sitzen blieb.
  


  
    »Kommst du nicht mit?«
  


  
    »Ich fühle mich gerade so wohl hier. Ich will noch nicht ins Hotel. Es ist ja nicht weit.«
  


  
    »Maja, mir wäre lieber, du kommst mit mir mit.«
  


  
    »Nein. Es ist in Ordnung. Ich bleibe noch eine Weile.«
  


  
    »Geh bitte am Strand zurück. Die Männer vorhin in der Nähe des Dorfes waren seltsam.«
  


  
    Sie sahen mich besorgt an, dann beugten Sie sich zu mir, gaben mir einen Kuss auf die Wange und sagten: »Ich mag dich, Maja, wirklich.«
  


  
    Die Dämmerung setzte ein. Das Meerleuchten verstärkte sich. Der Besitzer der Strandbar schloss die Läden. Ich ging denselben Weg zurück, den wir gekommen waren.
  


  
    In der Nähe des Dorfes bemerkte ich, dass mir einige Kinder folgten, darunter der ältere Junge, der hinter den alten Männern hergelaufen war und in den Sand gespuckt hatte.
  


  
    Wie aus dem Unsichtbaren des Strandgestrüpps waren die Kinder aufgetaucht, immer einen gewissen 
     Abstand zu mir einhaltend. Halbwüchsige Jungen, die mich zuerst neugierig beobachteten und von Zeit zu Zeit den Abstand verringerten, dann noch näher kamen und ihre merkwürdig stummen Blicke auf mich geheftet hielten, als würden sie darüber nachdenken, mich anzufassen oder mir die Hand hinzustrecken, um zu betteln. Sie blieben immer in meiner Nähe, ein mitlaufender Halbkreis. Wenn ich versuchte, sie anzusprechen, reagierten sie nicht. Dann tat ich etwas Dummes - auf dem Boden lag eine halb zertretene Heineken-Bierbüchse. Ich versuchte sie dem ältesten Jungen wie einen Ball zuzuspielen, indem ich gegen sie kickte, sodass sie über den sandigen Boden schleuderte.
  


  
    Der Junge sah auf die Büchse, ohne sich zu rühren.
  


  
    Einige der kleineren Jungen verschwanden nun, während er mich herausfordernd anblickte, als hätte ich ihn provozieren oder mit der Büchse verjagen wollen. Es war natürlich vollkommen sinnlos, als ich ihn auf Englisch fragte: »Do you know soccer?«
  


  
    Er sah mich misstrauisch an, umringt von nun vielleicht vier oder fünf weiteren Kameraden, und es schien mir, als ob sich seine Augen verengten. Seine Haltung erinnerte mich an eine Katze, die zum Sprung ansetzt. Obwohl der Junge nicht einmal so groß war wie ich, machte er mir Angst. Dieses stumme Dastehen und Abwarten hatte etwas Unheimliches an sich.
  


  
    Ich ging weiter und wollte wieder zum Meer hinuntergehen, um am Strand zum Hotel zurückzulaufen. Aber ich sah, dass in diesem Moment zwei erwachsene Männer den Pfad heraufkamen; der eine war 
     traditionell gekleidet, er hatte ein langes flachsfarbenes Gewand an, das ihm bis weit über die Knie reichte, der andere trug ein braunes Hemd und eine dunkle Hose. Obwohl es keinen Anhaltspunkt gab, dass die Männer mich bemerkt hatten oder dass mir überhaupt irgendeine Gefahr von ihnen drohte, hatte ich ein komisches Gefühl im Magen. Vielleicht lag es auch daran, dass in diesem Moment das Licht als ein dämmernder Dunst auf den Pfad niederging und die Männer in verhüllte Schemen verwandelte, die langsam näher rückten, in einer schwebenden, bedrohlichen Langsamkeit. Ich drehte mich um und wollte den Weg zurückgehen, den ich gekommen war, doch die Jungen versperrten mir den Durchgang.
  


  
    Sie sollten auf keinen Fall merken, dass sie mir Furcht einflößten.
  


  
    Ich ging einfach gerade auf sie zu. Der Junge rief mir verächtlich etwas in seiner Sprache entgegen - dabei hielt er seine Hände ausgestreckt, als würde er eine Pistole halten und abdrücken, mehrfach hintereinander. In diesem Augenblick tauchte der Mann im traditionellen Gewand neben mir auf - ich konnte kaum fassen, wie schnell er die Distanz vom Pfad zu mir zurückgelegt hatte - und schlug einmal kurz in das Gesicht des Jungen, sodass er zu Boden ging und sich verkrampft die Wange hielt.
  


  
    Kein Ton war zu hören. Kein Wimmern des Jungen, nicht mal ein schmerzerfülltes Stöhnen, aber auch kein Schimpfen, keine Ermahnung, kein einziges Wort aufseiten des Mannes.
  


  
    Die anderen Jungs rannten auseinander, und ich begann ebenfalls loszulaufen, weg von diesem Ort. Als ich im Hotel angekommen war, lief ich Tamir in die Arme.
  


  
    Ich erzählte, was passiert war.
  


  
    Er lachte. »Vielleicht war es sein Vater. Die Leute leben hier von den Touristen. Die können es sich nicht leisten, dass ihr Angst habt.«
  


  
    Ich sagte ihm, dass ich nicht glaube, der Mann habe etwas mit dem Tourismusgewerbe zu tun. Tamir winkte ab. »Glaubst du, alle schlagen hier gleich zu? Was habt ihr denn für eine Meinung von uns?«
  


  
    Er schlenderte zur Bar und besorgte mir ein Glas Eistee. Mich hatte die Wucht des Schlags erschreckt, der auf den Jungen niedergegangen war - in diesem Schlag steckte nichts von einem helfenden Eingreifen oder einer strengen Bestrafung für schlechtes Benehmen. Ich hatte vielmehr das merkwürdige Gefühl, dass der Schlag eigentlich mir gegolten hatte. Er war aus dem Nichts mit einer solchen Heftigkeit ausgeführt worden, dass meine Furcht vor diesem Mann weitaus größer war als die vor dem hasserfüllt blickenden Jungen.
  


  
    Wenig später sah ich in der erleuchteten Garageneinfahrt des Hotels den Mann noch einmal. Er stand dort redend und gestikulierend in einer Gruppe von Hotelangestellten, die einen kleinen Transportwagen umringten; er lachte und sprach schnell mit einer rauen, tiefen Stimme - als er mich im Eingangsbereich entdeckte, blickte er durch mich hindurch, als 
     sei ich eine ihm vollkommen unbekannte Person, eine Fremde, die er noch nie hier gesehen hatte. Damals dachte ich nur, dass Tamir recht gehabt hatte - er gehörte zum Dunstkreis des allgegenwärtigen Tourismusgeschäfts auf der Insel und hatte mit seiner Handlung geglaubt, für Ordnung zu sorgen. Später dachte ich, dass er ein Zeichen des Kommenden gewesen war, eine Warnung, die ich nicht erkannte hatte - wie hätte mir das auch gelingen können?
  


  
    Als ich zu meinen Eltern ins Zimmer kam, spürte ich, dass sie sich Sorgen gemacht hatten, aber beschlossen hatten, kein Wort über mein langes Wegsein zu verlieren. Mein Vater stand im Bad, rasierte sich und zog sich ein weißes Hemd an. Meine Mutter drückte mich fest an sich. Ich bemerkte, dass sie sich geschminkt und ihr teures Parfüm aufgelegt hatte. Sie setzte sich aufs Bett und gab mir ein Zeichen, mich neben sie zu setzen. Sie lächelte.
  


  
    »Wo warst du?«
  


  
    »Ein bisschen spazieren.«
  


  
    Mein Vater knöpfte sich das Hemd zu und fragte mit einem leicht ironischen Ton: »Willst du den Abend mit uns verbringen? Man muss ja neuerdings anfragen bei der erwachsenen Tochter.«
  


  
    »Was habt ihr denn vor?«
  


  
    »Unser neuer Bekannter hat uns zu einem Fest eingeladen. Du weißt doch, er interviewt diesen Schriftsteller. Der hat ihm die Einladung besorgt, und wir können mitkommen. Er sagte, du sollst unbedingt dabei sein.«
  


  
    Ich erschrak. Wie schnell hatten Sie reagiert! »Wann geht es los? Das ist eine ziemlich spontane Einladung.«
  


  
    »Er holt uns in einer halben Stunde mit einem Mietwagen vor dem Hotel ab.«
  


  
    Ich ging in mein Zimmer, duschte mich und zog mir eine Jeans und eine weiße dünne Sommerjacke an. Die ganze Zeit dachte ich an Sie - und daran, dass meine Mutter mit Sicherheit merken würde, wie aufgeregt ich war.
  


  
    Pünktlich standen Sie auf dem Hotelparkplatz neben einem blauen Toyota. In weißen Hosen und mit einer Anzugjacke lehnten Sie an dem Wagen und tippten etwas in Ihr Telefon. Als Sie mich sahen, zwinkerten Sie mir fröhlich zu, als gebe es nichts zu verbergen. Sie boten meinem Vater an, er könne fahren, weil Sie der Tag erschöpft habe, zudem seien Sie ein miserabler Fahrer. Mein Vater nahm das Angebot an, und Sie lotsten ihn über einige schon leicht im Dämmerlicht liegende Pisten in Richtung der kleinen Stadt.
  


  
    Wir fuhren vorbei an im Schatten liegenden Siedlungen, Palmenpflanzungen, einem an der Straße auf mehrere Kleintransporter verteilten Markt.
  


  
    Sie baten meinen Vater, kurz anzuhalten, stiegen aus, sprachen mit einem alten Mann, der eine graublaue Basecap trug, drückten ihm etwas Geld in die Hand und kamen mit einer Papiertüte voller Kaktusfeigen wieder. Niemand von uns hatte bisher diese Frucht gegessen. Sie fragten meinen Vater, ob er ein Messer habe. Er hatte keins, also konnten Sie zeigen, wie man sie geschickt mit einem Löffel aufbekommt; 
     Sie hatten sich einen aus dem Hotel ausgeborgt, wie Sie sagten, weil man den in der Gegend immer gut gebrauchen könne. Angeblich hatte ein Kollege in Tunis Ihnen gezeigt, wie man die Feigen isst. Sauber aufgetrennt lagen plötzlich zwei Hälften der grünen Frucht in Ihren Händen. Als ich sagte, ich hätte keinen Appetit, drehten Sie sich zu mir um und überredeten mich sanft: »Sei nicht so übervorsichtig. Probier wenigstens eine.«
  


  
    Ich verstand recht schnell, wie der Trick mit dem Löffel funktionierte, aß drei der Feigen und sah wieder zum Wagenfenster hinaus. Die Kaktusfeigen waren wirklich köstlich, ein fleischiger, fruchtiger, leicht säuerlicher Geschmack. Ich fürchtete, uns würde allen schlecht werden. Sonst achtete mein Vater penibel darauf, keine Früchte an der Straße zu kaufen. Sie schienen alle Bedenken einfach weggewischt oder ins Vergessen geschickt zu haben. Über das Interview mit dem Ägypter verloren Sie kein Wort.
  


  
    Nach einer Stunde Fahrt erreichten wir das große, mit Zypressen und Pinien bestandene Grundstück. Das Fest war von einem Journalistenverband aus Tunis ausgerichtet worden, eine Feier, bei der ich bis heute nicht verstanden habe, um was es eigentlich ging. Sie sagten damals, ein reicher Mann habe sein Haus für die Gelegenheit zur Verfügung gestellt. Der Mann, im Übrigen auch ein Deutscher, habe einiges in die hiesige Wirtschaft investiert, zudem sei er mit Hilfsprojekten beschäftigt. Er habe Ihnen bei der Arbeit, mit der Sie sich gerade beschäftigten, geholfen.
  


  
    Jedenfalls waren viele Menschen da. Ein Garten hinter einem kubusartigen, noblen weißen Haus, rückwärtig umgeben von Sträuchern und einigen dürren Palmen mit gelb angelaufenen Blättern.
  


  
    Auf einem Platz waren mit weißen Decken überzogene Tische ins Freie gestellt worden, rund um einen Pinienbaum, dessen Zweige sich wie ein gefiedertes schattiges Dach über den Platz neigten. Es gab Couscous in großen, bemalten Schüsseln, dazu ein Büfett mit Rindfleischspezialitäten, einer fast pyramidenartigen Formation von Platten und Schalen, daneben in länglichen Holzschalen aufgeschichtete Früchte. Orangen, Papayas, Kaktusfeigen. Dazwischen kleine braune Krüge mit Öl; bauchige Töpfchen mit Oliven. Alles wirkte sehr teuer und exklusiv; meine Eltern waren begeistert.
  


  
    Sie waren so freundlich, uns anderen Leuten vorzustellen. Auch dem ägyptischen Schriftsteller. Ein älterer, skeptisch wirkender Mann mit weißen kurzen Haaren, der sporadisch seine Fingerknöchel knacken ließ. Es war ihm sichtlich unangenehm, fremden Leuten vorgestellt zu werden. Er nickte in Ihre Richtung. »Ohne diesen Herrn hier wäre ich längst von der Insel verschwunden. Im Moment ist es besser, sich an anderen Orten dieser Welt aufzuhalten. Er hat mich mit seinen Fragen förmlich an dieses schreckliche Eiland festgenagelt wie einst die Götter den Prometheus an die Berge des Kaukasus.« Sie lachten und sagten: »Die meisten Menschen sehen in uns Journalisten leider keine Götter, sondern eher lästige Verfolger.«
  


  
    »Ist das nicht dasselbe, junger Mann?«
  


  
    Mein Vater lachte nun auch und meinte, auf Sie weisend: »Ich glaube, dieser Mann gehört in keine der beiden Kategorien.« Der Ägypter sah meinen Vater misstrauisch an und fragte ihn: »Sie gehören auch zur Redaktion?« Ehe mein Vater etwas antworten konnte, sagten Sie: »Nein, er gehört zu Ihrem Berufsstand. Er ist Schriftsteller.« Mein Vater schüttelte abwehrend den Kopf, blickte mit einem Ausdruck aus Schüchternheit, Erstaunen und Ärger schnell zu mir herüber, dann sagte er leise: »Ich bin nur zufällig hier. Ich bin Lehrer an einer Schule in Süddeutschland.«
  


  
    Rasch glitt der Schriftsteller zu den anderen Gästen hinüber. Ich sah in Ihrem Gesicht, dass Sie sich ärgerten, einen Fehler begangen zu haben. Als er außer Sichtweite war, hoben Sie nur die Schultern und sagten betont gelassen: »Er ist ein schwieriger Mensch, aber darauf kommt es nicht an. Sie können sich vorstellen, wie ein Interview mit ihm abläuft.« Dabei nickten Sie meinem Vater freundlich zu. »Wir sollten dringend etwas essen.«
  


  
    Im Laufe des Abends kamen Sie mit vielen Leuten ins Gespräch. Sobald Sie bemerkten, dass meine Eltern für sich standen, bezogen Sie sie in Ihre Unterhaltungen mit ein. Es schien geradezu so, als ob da ein Zwang war, der Sie beherrschte, auf unauffällige, kaum bemerkbare Weise, Menschen in ein Gespräch zu führen, Menschen, von denen Sie glaubten, Sie hätten sich etwas zu sagen. Mir brachten Sie einen alkoholfreien Cocktail. 
     »Jetzt müssen wir uns ganz offiziell verhalten, Maja.« Ich fühlte mich unsicher an diesem Ort, in dieser mir vollkommen fremden Welt.
  


  
    »Warum hast du über meinen Vater gesagt, er sei Schriftsteller?«
  


  
    »Ich wollte dir eine Freude machen.«
  


  
    »Ich habe es nur dir erzählt …«
  


  
    »Ja, das ist eine Krankheit in meinem Beruf, wir können nichts für uns behalten. Es tut mir leid. Ich mache es wieder gut.«
  


  
    Der Einzige, der sich von der allgemeinen guten Laune nicht anstecken ließ, war ein junger tunesischer Journalist. Er hatte kurze schwarze Haare, eine breite Stirn und trug einen hellen Anzug mit einer rötlichen Krawatte. Ich hörte, wie er zu Ihnen sagte: »Es ist wie immer. Von unserer Zeitung ist kaum jemand eingeladen worden. Nicht mal meinen Namen auf der Einladungskarte haben sie richtig geschrieben.«
  


  
    Sie legten ihm freundschaftlich den Arm um die Schulter.
  


  
    »Ich weiß. Ärgere dich nicht. Für eure Zeitung sind solche Treffen wichtig. Sie unterstützen die Intellektuellen nur dann, wenn es für sie selbst auch eine Bühne gibt. Du weißt doch, wie es läuft.«
  


  
    »Meine Kollegen wissen es aber nicht.«
  


  
    Sie stellten den tunesischen Journalisten dem deutschen Gastgeber vor und zwinkerten Ihrem Kollegen zu, als ob er dringend eine Ermunterung benötigen würde. Dann fragten Sie mich, als Sie von der Bar zurückkehrten:
  


  
    »Gefällt es dir?«
  


  
    Ich erhielt nun ein Glas Limettensaft, in dem gegen die Glaswand stoßende Eiswürfel schwammen.
  


  
    »Ich bin das erste Mal auf so einem Fest.«
  


  
    »Wenn man mit den Richtigen ins Gespräch kommt, ist es lustig. Siehst du dahinten die Musiker? Einer von ihnen ist in deinem Alter. Du interessierst dich doch für Musik?«
  


  
    Ihr Weinglas stieß leicht an meins.
  


  
    »Ja, Gleichaltrige interessieren mich sehr.« Ich merkte, wie wieder der alte Trotz in mir hochstieg, und es störte mich, dass mir keine gelasseneren Antworten einfielen.
  


  
    Neue Gäste erschienen auf dem Platz. Ein katholischer Priester aus Tunis war da, einige Schauspieler aus Kairo, die gerade eine Tournee durchs Land machten, und ein alter Bektashi-Derwisch mit einem langen Umhang und einem weißen Turban auf dem Kopf. Der Alte sprach etwas Deutsch. Er stand neben Ihnen, Sie flüsterten ihm ein paar Worte zu, dann winkte er freundlich in meine Richtung. Ich hatte mich abseits gehalten. Er hatte ganz trockene Hände. Er fragte mich, wie alt ich sei und wie mir die Insel gefalle.
  


  
    »Ich bin das erste Mal hier. Die Strände sind wunderschön.«
  


  
    Er strich sich durch seinen weißen Bart. »Die Strände, die Strände. Es war früher ein besserer Ort. Jetzt ist er nur noch gut für die Besucher.«
  


  
    »Mir gefällt es wirklich. Die Menschen sind anders. Freundlicher.«
  


  
    »Die Menschen sind nirgendwo anders. Die Menschen sind überall gleich. Das ist das Unheimliche.«
  


  
    Ich blieb noch eine Weile neben dem seltsam gekleideten Alten stehen; er starrte vor sich hin und war tief in Gedanken versunken. Offenbar hatte er mich vollkommen vergessen. Ich begab mich zu der Veranda des Hauses und suchte mir einen Platz, von dem aus ich das Geschehen rings um das Haus beobachten konnte.
  


  
    Wenig später sah ich Sie und meine Eltern mit einer jungen Frau sprechen, die einen roten Rollkragenpullover trug, eine Mitarbeiterin vom deutschen Konsulat. Wieder winkten Sie mir zu. Ich hatte mir Konsulatsleute anders vorgestellt, ernster und verschlossener. Aber diese Frau war liebenswert, freundlich. Immer wieder lachte sie Sie an, hob das Glas in Ihre Richtung. Es stellte sich heraus, dass sie aus der gleichen Gegend in Süddeutschland kam wie wir. Als Kind war sie in die Schule gegangen, in der meine Mutter ihre ersten Berufsjahre verbracht hatte.
  


  
    »Gibt es noch die alte Aula? Zu meiner Zeit wollten sie das Hauptgebäude abreißen und einen Neubau an die Stelle setzen. Ich war so lange nicht mehr da.«
  


  
    »Zum Glück ist es nicht dazu gekommen! Heute ist die Schulleitung froh, dass sie die Aula haben. Der Raum hat eine wunderbare Akustik. Ich singe in einem Chor, und manchmal veranstalten wir da Konzerte. Ich bin gern dort.«
  


  
    »So ist das immer, nicht wahr, dass das Alte zu wenig geschätzt wird in unserem Land?«
  


  
    Meine Mutter war glücklich, über solche Dinge sprechen zu können. Die Frau führte meine Eltern etwas zur Seite, wo sich ein Stapel mit Kühlboxen befand, kartonartige Kisten, in denen holländische Bierbüchsen und mehrere Flaschen Wein lagen. Die Frau vom Konsulat sagte, es werde hier nicht so gern gesehen, wenn Frauen Alkohol tränken, daher müssten wir etwas geschickt vorgehen. Ihr sei aber jetzt nach einem Glas Weißwein, zumal der Botschafter eine Kiste Weißburgunder aus der Kaiserstuhl-Region mit einer Lieferung aus Tunis geschickt habe, ein vorzüglicher Wein, mit dem sie gern anstoßen wolle. In diesem Land, meinte sie, mache es nicht viel Spaß, Ausländerin zu sein. In der letzten Zeit häuften sich zudem einige merkwürdige Ereignisse, die darauf hinwiesen, dass die orthodoxen Kräfte, »alte wie junge Männer«, im Hintergrund wieder die Oberhand gewönnen. Natürlich sei das eine unbeliebte Minderheit, aber solche Entwicklungen müsse man sorgsam im Blick behalten. Die Frau holte ein paar Gläser und drückte auch mir eines in die Hand.
  


  
    Sie hatten sich entschuldigt, plauderten nun mit anderen Gästen, fast unauffällig, nie laut lachend, immer ein leises Französisch sprechend, alle guten Eigenschaften präsentierend, mit denen Sie meine Eltern so beeindruckten. Ich erinnere mich nicht mehr an alle Einzelheiten, zumal mir in der Hitze der Wein ziemlichen Schwindel verursachte. Irgendwann hielt jemand unter dem Schattendach der Pinie eine Rede, wahrscheinlich der Gastgeber, dann tauchte eine 
     Gruppe junger Männer auf, die ihren Kleinlaster am Eingang geparkt hatten. »Oudspieler und Bouzoukspieler«, wie uns die Frau vom Konsulat erklärte. Sie spielten erst ein paar langsame Lieder. Später wechselten sie in einen Rhythmus über, der mich an die Lieder erinnerte, die ich im Radio gehört hatte. Einige Leute begannen zu tanzen. Mein Vater bot Ihnen ein weiteres Glas von dem Weißburgunder an. Ich sah, dass er selbst schon mindestens drei oder vier Gläser getrunken hatte. Er schien sich plötzlich richtig wohlzufühlen. Sein Gesicht war schon leicht gerötet. In seinen Augen lag ein Ausdruck, den ich lange nicht mehr an ihm gesehen hatte: voller Lebensfreude, kindlicher Faszination - und ja, dieses Wort trifft wirklich zu: Glück. Er war für einen Moment lang sehr glücklich. Er hatte das Gefühl, in dieser Welt als ein normaler Gast dazuzugehören. Nicht als Tourist, der zufällig mitgenommen wurde, sondern als gleichwertiger Gast unter gleichwertigen Gästen. Dieses Gefühl haben Sie ihm gegeben.
  


  
    Unter anderen Umständen wäre das vielleicht sogar bewundernswert gewesen, aber ich glaube, Sie wussten, oder zumindest hätten Sie es ahnen können, dass dies nur eine vorgegaukelte Nähe war, ohne jede Bedeutung für Sie.
  


  
    Während die Oudgruppe schnellere Lieder spielte, begannen immer mehr Leute zu tanzen. Nach einer Weile nahm auch mein Vater meine Mutter an die Hand, führte sie auf das kleine Rondell unter dem Baum und tanzte mit ihr. Es sah etwas ungeschickt 
     aus. Beide waren die Rhythmen dieser Musik nicht gewohnt. Es war dunkel geworden, und die Beleuchtung - ich erinnere mich an ein sanftes Ineinanderfließen schwach leuchtender Orangetöne - war nicht sonderlich stark. So bekam niemand mit, dass ihr Tanz etwas hölzern wirkte. Ich saß in dem Korbstuhl auf der Veranda und beobachtete meine Eltern, während einige der jungen Musiker mir immer wieder freundlich zuwinkten.
  


  
    Sie sprachen währenddessen mit der Frau vom Konsulat. Wahrscheinlich gefiel sie Ihnen, jedenfalls hörte man Sie beide ein paarmal auflachen. Schließlich tanzten Sie mit ihr. Natürlich sah das geübter und eleganter aus als bei meinen Eltern, wenn es auch kein Vergleich war zu den Leuten von der Schauspieltruppe, die sich links und rechts von Ihnen bewegten. Ich sah, wie mein Vater wieder an einem Weinglas nippte, zu meiner Mutter zurückkehrte und sie fest auf den Mund küsste. Beim ersten Mal lächelte sie etwas irritiert, beim zweiten, längeren Versuch seiner hektischen, übertriebenen Zärtlichkeit drehte sie den Kopf zur Seite.
  


  
    Sie gab ihm vorsichtig zu verstehen, dass das hier nicht der richtige Ort sei, indem sie ihn leicht abwehrte. Er fühlte sich verletzt und belehrt. Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, während er noch einen kurzen Moment mit ihr weitertanzte. Dann brach er ab und ging zum Büfett. Meine Mutter kam zu mir auf die Veranda, lächelnd und keinesfalls betrübt oder enttäuscht.
  


  
    »Ist er beleidigt?«, fragte ich sie.
  


  
    »Nein, ich glaube, er ärgert sich über sich selbst.«
  


  
    »Nur weil er dich küssen wollte?«
  


  
    »Mach dir keine Gedanken. Alles gut bei dir?«
  


  
    Sie legte ihre Hände auf meine Schultern und flüsterte mir ins Ohr, dass es ein schöner Abend sei.
  


  
    Meine Mutter winkte Ihnen kurz zu, während Sie an der Veranda vorbei in die Küche gingen. Sie nickten und zwinkerten mit den Augen, freilich ohne jede Zweideutigkeit. Mein Vater war indessen wieder auf die Tanzfläche in der Nähe des zentralen Baumes zurückgekehrt. Die Musiker spielten immer noch diese langen, gedehnten Lieder, die nach einer Weile nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren. Ich hatte mich mit meiner Mutter unterhalten, als mir plötzlich bewusst wurde, dass mein Vater nur noch alleine auf der Tanzfläche war.
  


  
    Es hatte etwas Bedrohliches und Aggressives, wie er sich da, betrunken eine Art lächerlichen Zorbas-Sirtaki imitierend, mit geschlossenen Augen drehte, mit den Beinen aufstampfend wie bei einem Marsch, vollkommen fern der rhythmischen Folgen der Musik, die gespielt wurde. Er war ganz in sich versunken. Er schüttelte seine Arme und spreizte die Hände. Irgendeine psychedelische Musik hätte dazu wahrscheinlich Sinn ergeben. Dann breitete er wieder die Arme zur Seite aus, drehte sich, ging mit einem Bein halb in die Knie, erhob sich wieder und schnippte mit den Fingern. Ich glaubte, das kurze, helle Fingerschnippgeräusch bis zur Veranda zu hören. Die 
     Musiker beachteten ihn zunächst nicht, legten jedoch nach einer Weile die Instrumente beiseite und verließen ihren Platz. Mein Vater öffnete die Augen und rief laut: »Hey, what’s going on?«
  


  
    Meine Mutter lief zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie dirigierte ihn unauffällig vom Schauplatz seiner entwürdigenden Vorstellung fort. Ich glaubte - obwohl das natürlich nur eine Einbildung war -, alle würden uns beobachten. Ich dachte, aus jeder Ecke des Hauses wären die Augen der Gäste auf meine Familie gerichtet. Über die aufgestellten Lautsprecher war nun leise westliche Musik zu hören. Die Frau vom Konsulat hatte das Fest verlassen, ohne sich von meinen Eltern zu verabschieden.
  


  
    Mein Vater war betrunken - auf eine leise, unheimliche Art, ohne zu schwanken oder die Orientierung verloren zu haben. Er redete kaum noch ein Wort, folgte uns stumm zu dem in einem Seitenweg geparkten Toyota. »Nun müssen Sie wohl fahren«, sagte meine Mutter, wobei sie einen betont lockeren Ton anschlug. Sie lächelten und sagten, die Hitze sei heimtückisch.
  


  
    Alle drei saßen wir auf dem Rücksitz, mein schweigender Vater in der Mitte. Ich sah kurz einmal von der Seite sein Gesicht an. Die Fröhlichkeit, die dort noch vor einer Stunde zu sehen gewesen war, war in ihr extremes Gegenteil umgeschlagen. Sie hingegen wirkten gelöst und entspannt. »Wie warm es immer noch ist um diese Uhrzeit.«
  


  
    Der Wagen holperte über Schotterstraßen. Am Fenster zogen Felder und Sandhügel vorbei, vereinzelte 
     ärmliche Häuser. Über uns ein großer, blassblauer Nachthimmel mit einem stark leuchtenden Mond. Das Fenster an Ihrer Seite war leicht geöffnet. Ich schloss die Augen und hörte auf das Rauschen des Fahrtwindes. Der Duft der Bäume war schwer und süß. Sie stellten leise das Radio an. Ich dachte: Wie sicher er fährt. Keine Spur von miserablen Fahrkünsten. Sie wiesen auf ein altes verblichenes Schild: »Diese Straße führt zur Al-Ghriba, einer der ältesten Synagogen auf der Insel. Es ist ein geheimnisvolles, beeindruckendes Haus.«
  


  
    Am nächsten Morgen erschien mein Vater nicht zum Frühstück. Meine Mutter verlor kein Wort über den Abend, während Sie mit einem Glas Orangensaft in der Hand zu unserem Tisch kamen. Sie fragten, ob alles in Ordnung sei.
  


  
    Meine Mutter bedankte sich für die Einladung am Vorabend und erkundigte sich, welche Pläne Sie für den Tag hatten.
  


  
    »Packen und schwimmen gehen. Morgen fliege ich in aller Frühe nach Berlin.«
  


  
    Meine Mutter lud Sie ein, mit uns beiden an den Strand zu kommen.
  


  
    Später schwammen Sie mit mir bis zu dem kleinen Felsenriff, das sich an einer Stelle des im Morgenlicht leuchtenden Meeres wie der Rücken einer versteinerten Amphibie aus dem Wasser erhob.
  


  
    »Bist du noch böse auf mich?«
  


  
    »Nein. Ich habe heute Nacht von dir geträumt.«
  


  
    »Was hast du geträumt?«
  


  
    »Dass du gemeinsam mit deinen Eltern ein Hotel in Thüringen besitzt.«
  


  
    »Du hast ein gutes Gedächtnis.« Sie schüttelten lachend den Kopf, tauchten unter, und ich folgte Ihnen nach. Unter Wasser sah man die dunkelgrünen Untergründe des Riffs; schwarze Felsen mit Moosbesatz. Von oben leuchtete die Sonne wie durch ein fernes Bullauge schwach in die Tiefe. In Ihrem Rücken, ohne dass Sie es sehen konnten, warf ich Ihnen ein mit den Händen geformtes Zeichen zu, wie es mein Vater getan hatte. Dann tauchte ich auf.
  


  
    Als mein Vater den engen Sandweg vom Hotel heruntergelaufen kam, sagte niemand ein Wort. Er setzte sich schweigend auf sein Handtuch. Sie stapften zu einer der kleinen Strandbars und organisierten Kaffee für uns alle.
  


  
    Als Sie Ihren Kaffee ausgetrunken hatten, ließen Sie die letzten Tropfen in den Sand fallen und schauten in den Kaffeesatz. Mit dem Finger malten Sie Kreise in den Sand. Mein Vater war bedrückt. Er hatte sich seine Sonnenbrille aufgesetzt. Plötzlich sagte er - jedoch nicht zu Ihnen, sondern zu uns gewandt -, er habe sich am Vorabend schrecklich benommen. Es tue ihm leid. Schuld sei das Nichtstun. »Wenn man den ganzen Tag nur rumsitzt, wird man dumm im Kopf.«
  


  
    Wir beide, meine Mutter und ich, widersprachen, beinahe mit einer absichtslosen Fröhlichkeit: Wir würden es sehr genießen, an diesem Strand zu sein. Keine Verpflichtungen zu haben und nur das Meer zu sehen.
  


  
    Immer wieder habe ich in den vergangenen Jahren gedacht, dass dies der Moment gewesen war, an dem Sie hätten gehen müssen. Einfach aufstehen und verschwinden. Sie hätten mit bestem Gewissen unhöflich sein können. Stattdessen? Erzählten Sie eine Anekdote.
  


  
    Es ging um einen Jungen, der unruhig durch einen Wald läuft, bis ihn ein des Weges kommender Mann verwundert anhält und fragt: »Was tust du denn da? Warum läufst du die ganze Zeit durch den Wald?« Der Junge antwortet: »Ich suche Gott«, woraufhin der Mann entgegnet: »Dazu musst du nicht herumlaufen. Ist Gott nicht überall derselbe?« Der Junge stutzt einen Augenblick, dann sagt er fröhlich: »Ja, aber ich bin nicht überall derselbe.«
  


  
    Meine Eltern lächelten; Sie hatten verstanden, das Eis zu brechen, eine peinliche Situation weniger, gerettet durch Ihre Einfühlsamkeit. Sie warteten ab, wie die Geschichte wirkte, wie sich gedanklich feine Fäden zu unserer Situation spannten. Schließlich sagten Sie, es sei eine alte jüdische Geschichte, die Ihnen jemand in Tunis erzählt habe. Dann fragten Sie meinen Vater: »Erinnern Sie sich noch an den Weg zu der Synagoge? Wir haben gestern auf der Rückfahrt die Abzweigung gesehen.«
  


  
    Mein Vater hatte von der Synagoge in seinen Reiseführern gelesen. Sie lag auf der Route nach Midoun, wo wir uns die alten, in der Erde vergrabenen Wohnhöhlen angesehen hatten. Die Zeit hatte nicht gereicht, zu der Synagoge zu fahren. Außerdem hatten meine 
     Mutter und ich kein besonderes Interesse an religiösen Orten.
  


  
    Sie ließen sich jedoch nicht beirren. Sie erzählten von einem kurzen Aufenthalt in dem abgelegenen Haus, das Sie gemeinsam mit dem ägyptischen Schriftsteller besucht hatten, gleich am Morgen nach der Ankunft auf der Insel. »Es ist eine jahrhundertealte Pilgerstätte, zu der Menschen ziehen, die ihren inneren Frieden suchen.«
  


  
    Einmal mehr hatten Sie das richtige Gespür dafür, wie man die Neugierde meiner Eltern wecken konnte. Von einem großen, in einer weiten, flachen Sandgegend gelegenen Gebäude sprachen Sie, von einem ungeheuren Blau an den Türen, einer Farbe, wie sie vielleicht noch in Griechenland an einigen alten Holztüren auf den Kykladen zu finden sei, ein leuchtendes, grelles, nur an wenigen Stellen verwittertes Blau, das zu den schönsten Blickfängen der Insel gehöre. »Das ist ein Ort, an dem man alles vergessen kann, was einen gerade beschäftigt. Ich wünschte, ich wäre länger dort geblieben.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er erinnerte sich an andere Farben. Große Schatten hinter dem Gebäude, einige Bäume und ein Brunnen. Der Ägypter, der sich auf einen Stein setzt und sagt: »Gehen Sie hinein - für mich gibt es da nichts zu sehen. Mich interessiert der Blick von hier, das reicht.« Oder bildete er sich jetzt nur ein, dass der Ägypter das gesagt hatte? Sie hatten wenig miteinander 
     geredet auf dem Gelände. Er war um das Haus herumgegangen, hatte Wasser aus dem Brunnen getrunken und dann durch einen Seiteneingang das Haus betreten. Der Ägypter war ihm mürrisch hinterhergelaufen. Sobald er den Innenraum betreten hatte, änderte sich seine Stimmung. Er zeigte auf Ornamente, Verzierungen in den Mosaiken, redete plötzlich unentwegt auf ihn ein. Flüchtlinge und Pilger, sagte er, hätten hier seit Jahrhunderten Zuflucht gesucht, manche auch nur auf der Suche nach einer anderen Zeit. »Und nun, sagen Sie - was ist noch von der Suche dieser Menschen übrig geblieben? Ich sag’s Ihnen: Nichts!«
  


  
    Anfangs hatte er noch mitgeschrieben, sich Notizen gemacht, dann waren der Duft und die lastende Ruhe in den Hallen die stärkeren Eindrücke gewesen; insgeheim hatte er sich gewünscht, dass der Ägypter aufhören würde mit ihm zu sprechen, dass er allein an diesem Ort hätte sein können. Schließlich war eine Besuchergruppe erschienen, die sich schnell im Raum verteilte. Andere Gerüche, andere Geräusche breiteten sich aus. Der Ägypter war noch mürrischer geworden und hatte ihn gebeten, schnellstmöglich nach draußen zu gehen. Während sein Blick nun einen Moment lang auf den kleinen, ordentlichen Buchstaben in Majas Heft ruhte, fiel ihm wieder ein, wie schwindlig ihm geworden war, als er aus dem kühlen Inneren des Hauses nach draußen in die grelle Helligkeit getreten war. Wo war der Geist der Flüchtlinge, die einst hierhergekommen waren, 
     geblieben? Hatte er sich nicht einen solchen albernen Satz damals notiert? Oder war auch das nur eine Vermutung?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Leider, sagten Sie, stünde das Gebäude auf dem Programm einiger großer Reiseanbieter. Es seien also Touristen in der Synagoge zu erwarten. Dann erhoben Sie sich, den Sand von der Haut streifend, und sagten, es herrsche dort eine wunderbare Ruhe. Ein weiter weißer Innenhof, offene Türen mit schmalen Halbbögen und ein besonderes Licht, das man in Europa kaum je in dieser Form finde. »Es ist wie ein Haus außerhalb der Zeit, ein Ort vollkommener Stille.«
  


  
    Sie gingen eine Weile mit meinem Vater spazieren, schwammen eine halbe Stunde allein im Meer und sagten dann, sie müssten noch etwas in Ihrem Zimmer erledigen, Vorbereitungen für die Abreise.
  


  
    Mein Vater wollte unbedingt, dass wir zu der Synagoge fuhren. »Ich würde gern einen Stein aus der Umgebung dort mitnehmen für meine Sammlung.« Wir waren dagegen, vielleicht auch aus dem Grund, dass bereits der Abend, an dem wir Ihrer Einladung zu dem Fest gefolgt waren, so merkwürdig geendet hatte. Meine Mutter sagte: »Glaubst du nicht, wir sollten ein bisschen zur Ruhe kommen? Einfach nur Zeit miteinander verbringen, ohne irgendeine neue Ablenkung?«
  


  
    Mein Vater nickte und drückte ihre Hand.
  


  
    Die Zeit bis zum Abend verging schnell. Meine Eltern hielten Mittagsschlaf in ihrem Zimmer. Ich besuchte Tamir in der Küche des Hotels, wo mir der Koch auf Tamirs Wunsch hin Hummus mit Mandeln und Öl zum Probieren gab. Eigentlich wollte ich Sie sehen, traute mich aber nicht, an Ihrer Tür zu klopfen.
  


  
    Während des Abendessens fragten Sie noch einmal meine Eltern: »Werden Sie hinfahren? Ich beneide Sie sogar ein bisschen um diese Möglichkeit.«
  


  
    Mein Vater scherzte, er könne sich mit seinen kulturellen Interessen nicht beim Rest der Familie durchsetzen. Aber er würde gerne - und das sagte er mit einer gepressten Ironie in der Stimme - nach zwei, drei weiteren Tagen allgemeinen Ausruhens vielleicht doch noch vor der Heimreise Ihrer Empfehlung folgen. Bislang könne er sich jedoch gegen die Mehrheit leider keine Stimme verschaffen. »Sie haben keine Familie, oder? Ich muss da Rücksicht nehmen.« Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ohne die beiden würde es mir auch keine Freude machen.«
  


  
    Beiläufig zogen Sie aus Ihrer Innentasche einen kleinen Prospekt, auf dem die Synagoge mit den weißen, schlanken Torbögen abgebildet war - und wirklich, wie eine Karawanenherberge in der Wüste sah das Haus darauf aus. »Sie haben recht, aber manche Gelegenheiten kommen nur selten. Wer weiß, wie lange solche Orte noch ihre Kraft behalten.«
  


  
    Sie waren offensichtlich verliebt in die Idee, dass dieser Vorschlag eine wunderbare Wirkung bei meinen 
     Eltern entfalten würde. Vielleicht waren Sie es auch einfach nur gewohnt, dass Ihre Überzeugungskraft alle Widerstände spielerisch überwand.
  


  
    Mein Vater nahm den Prospekt und betrachtete das Bild auf der Frontseite. Es war - das konnte man bei näherem Hinsehen entdecken - ein altes Foto mit einer leichten Unschärfe, dennoch stachen die blauen Türen auf dem Bild hervor, der Himmel war wolkenlos und weit. »Das ist wirklich eine ungewöhnliche Architektur.«
  


  
    Im Inneren des Prospekts waren die Holzbänke in der Haupthalle zu sehen, das gedämpfte Licht in den länglichen, hoch oben angebrachten Fenstern, lange, farbige Tücher mit grünen, orangen und türkisen Farbtönen, wie Zöpfe vom Innengebälk herunterhängend, geheimnisvolle Vorhänge, hinter denen sich weitere Tücher aufspannten, dann der Davidstern im Halbdunkel, am Boden schwere Teppiche, eingedunkeltes Holz, verzierte Schnitzereien entlang der Sitzreihen.
  


  
    »Den Prospekt gebe ich Ihnen. Er lag noch bei mir im Zimmer. Ich habe ihn in Tunis von einem Kollegen bekommen. Als ich dieses Bild das erste Mal sah, hatte es eine besondere Wirkung auf mich.«
  


  
    Sie sahen mich mit einem wissenden Blick an, dann sagten Sie zu meiner Mutter den Satz, der vielleicht als Unterstützung für meinen Vater gedacht war: »Glauben Sie mir, dieses Gebäude sollten Sie wirklich besuchen. Es ist wie eine Schnittstelle zwischen den Glaubensgemeinschaften. Die jüdische und die 
     islamische Welt kreuzen sich in diesen Räumen wie zwei Flüsse. Hoffentlich sind nicht zu viele Leute da, wenn Sie hinfahren.«
  


  
    Ich mischte mich ein und sagte, dass ich keine große Lust auf einen weiteren Ausflug hätte.
  


  
    Meine Mutter stimmte mir dankbar zu. Sie sagte, dass uns nur noch wenige Tage auf der Insel blieben. Sie selbst sei ziemlich erschöpft von ihrer Arbeit in Deutschland. »Vielleicht überschätzen Sie unsere Aufnahmefähigkeit.«
  


  
    Diesen Satz sagte sie mit einer leisen, zurückhaltenden Ironie, die Sie traf.
  


  
    Sie lächelten verständnisvoll, ohne sich etwas anmerken zu lassen. »Es tut mir leid, ich will Sie wirklich nicht zu irgendetwas überreden. Ich denke nur manchmal, wie schade es ist, dass so viele besondere Orte langsam verschwinden - ohne dass wir es sofort bemerken. In der Stadt, in der ich geboren bin, gab es zum Beispiel noch vor ein paar Jahren ein altes wunderbares Schwimmbad mit maurischen Verzierungen. Ich habe dort als Kind schwimmen gelernt. Es wurde, wenn ich mich richtig erinnere, irgendwann am Ende des 19. Jahrhunderts erbaut. Solange es nicht renoviert war, bin ich da auch später noch jedes Jahr mit Freunden hingefahren. Es sind von Berlin aus nur knapp zwei Stunden Fahrtzeit mit dem Auto. Es gab in dem Bad bis in die Neunzigerjahre hinein keine Massageangebote, keine Saunagrotten, keine Plastikchips für die Schränke, auch keine kunsthistorischen Tafeln, nichts. Nur diese große Halle, in 
     der eine andere Zeit in den Becken zu liegen schien. Jetzt ist es ein hergerichtetes Bad, vollkommen tot. Es war komisch: Als ich in der Synagoge war, dachte ich an das Bad in meiner Heimatstadt. Bestimmt lachen Sie darüber, aber manchmal hat man solche Einfälle. Trotz der Touristenbusse vor der Tür hat der Ort noch eine Ausstrahlung wie wenig anderes, was ich bisher auf der Insel gesehen habe. Natürlich, man darf die eigene Begeisterung nicht überbewerten. Aber ich bin sicher, Sie würden dort eine gute Zeit haben. Es ist keiner der üblichen touristischen Orte. Es ist wirklich kein Museum, sondern ein Platz, der immer noch viele Gläubige anzieht.«
  


  
    Leise und konzentriert fielen diese Sätze, wobei Sie die ganze Zeit nur meine Mutter ansahen.
  


  
    Vielleicht habe ich nicht mehr jedes Wort genau so in Erinnerung, wie Sie es gesagt haben. Aber im Kern können Sie mir nicht widersprechen. Damit hatten Sie doch die Entscheidung für uns getroffen, oder nicht? Wie sollte man sich diesem Anspruch verweigern? Wo sich doch solche großen Welten dort trafen, ganze Zeitepochen - diese kulturelle Erfahrung durfte sich ein Lehrerehepaar, wenn es schon einmal die Chance hatte, nicht entgehen lassen, oder doch? Ein Vorschlag, ausgesprochen von einem klugen Menschen wie Ihnen, dem konnte man doch guten Gewissens vertrauen? Hatten Sie nicht gesagt, dass die sinnlichen Eindrücke wichtig sind? Das unmittelbare Betrachten und Verstehen? Erkenntnis suchen jenseits des Schulwissens, in der lichterfüllten Welt der alten Dörfer, 
     Küsten und Strände, die so selbstverständlich zu Ihrem Leben gehören? Der Junge, der ganz anders wird, wenn er sich verläuft, ganz gleich, ob der Wald voller Fallen und Löcher ist, die dichte Baumgegend, aus der es keine Wiederkehr mehr gibt? Sicher, Sie konnten nicht wissen, was geschehen würde. Aber Sie haben gegen Ihr eigenes Gebot verstoßen, das Sie mir so ausführlich erklärt haben: die persönliche Entscheidungsfreiheit zu behalten, sich nicht einzumischen in die Probleme der anderen, kein Hund zu sein, der folgt, wenn man ihn schickt oder ruft. Meine Eltern haben Sie nicht um einen Rat gebeten! Keiner von uns hat die Frage an Sie gerichtet: Kennen Sie noch ein besonderes Ziel auf dieser Insel, vielleicht eine alte beeindruckende Synagoge mit weiten Vorplätzen und griechisch anmutenden Türen, das unserer Zerrissenheit Frieden schenkt? Sie haben darauf bestanden, dass wir diesen Ausflug unternehmen, eben in der Art, in der Sie auf Dingen bestehen. Durch Überredung, ruhige Darstellung der Fakten mit jenem Hauch Poesie, der ins Herz fährt. Wie hätten dem meine Eltern widerstehen können?
  


  
    

  


  
    Der kleine Markt in der Nähe des Hotels, der fast aus nur ein paar ärmlichen Buden bestand, besaß auch einen Stand mit Schmucksachen, Handarbeiten, Goldringen und Silberketten. Am Morgen nach Ihrer Abreise hat mein Vater dort eine Kette für meine Mutter gekauft. Eine schmale silberne Kette mit einem grünen Stein. Er brachte sie ihr zum Frühstück mit. Sie 
     legte sie sofort an, umarmte ihn und hielt ihre Hand auf den Stein - ich kann mir bis heute nicht richtig erklären, was der eigentliche Sinn dieses Geschenks war. Vielleicht eine Entschuldigung für sein Benehmen während des Festes. Vielleicht eine zarte Überredung, seinem Wunsch zuzustimmen, zu der alten Synagoge zu fahren. Vielleicht das Zeichen für einen Neubeginn zwischen ihnen. Seit dem Gespräch am Strand war mein Vater sehr liebevoll zu meiner Mutter. Er begann seinen Tonfall zu verändern.
  


  
    Am Abend zuvor hatten Sie sich nach unserem gemeinsamen Abendessen verabschiedet. Sie trugen ein weißes Hemd und Jeans. Sie hatten sich nur einen leichten Salat bestellt und tranken dazu ein Glas Rotwein.
  


  
    Sie kreisten mit den Weißbrotstückchen auf dem Teller herum, um auch noch den letzten Rest Öl in das Brot einziehen zu lassen. Ich hatte den Eindruck, Sie waren in Gedanken schon längst unterwegs. Einmal entschuldigten Sie sich, weil Ihr Telefon klingelte, und Sie verschwanden draußen für längere Zeit in der Lobby, um zu telefonieren. Als Sie sich wieder zu uns an den Tisch setzten, wirkten Sie fahrig und unruhig, was Sie mit Ihrem Lächeln zu überspielen versuchten.
  


  
    »Ich muss mich erst wieder an den europäischen Rhythmus gewöhnen.«
  


  
    Dann wurde geplaudert, über Allerweltsthemen, die Einrichtung der Zimmer, den Service im Hotel, die Taxipreise auf der Insel und all das. Schließlich luden 
     Sie meine Eltern nach Berlin ein. Natürlich in einer Form, die vollkommen unverbindlich war. Reine Höflichkeit. Zwei Visitenkarten und eine handschriftliche Privatnummer. Meinem Vater schenkten Sie das Buch, das einen Kommentar zur biblischen Sündenbock-Geschichte enthielt. Sie legten es vor ihm auf den Tisch. Die letzten Sätze, die Sie zu ihm sagten, waren: »Ein paar Stellen habe ich mit Bleistift angestrichen. Ich hoffe, es stört nicht beim Lesen.«
  


  
    Mein Vater war überrascht und bedankte sich, indem er Ihnen fest die Hand drückte.
  


  
    Sie sahen mich an und sagten: »Maja, für dich habe ich auch noch ein Geschenk. Ich habe es oben in meinem Zimmer.« Sie gaben meinen Eltern die Hand. »Ist es in Ordnung, wenn Maja noch kurz mit hochkommt?«
  


  
    Ihr Koffer stand schon vor der Tür. Nur einige Zeitungen lagen noch auf dem aufgeschlagenen Bett und ein helles großes Kuvert, auf dem eine Adresse durchgestrichen war. Sie drückten mir das Kuvert in die Hand. Ich öffnete es und zog eine Schallplatte mit arabischen Schriftzeichen hervor. »Das habe ich dem Deutschen entlockt, der das Fest gegeben hat. Es ist eine Aufnahme aus den Achtzigerjahren.«
  


  
    Auf dem Cover war eine Frau mit ernstem Gesicht und großen, perlenbesetzten Ohrringen zu sehen, die auf eine Reihe entfernt stehender Hochhäuser blickte.
  


  
    »Fairouz. Sie wird hier verehrt wie eine Heilige.«
  


  
    »Danke! Aber ich habe gar nichts für dich …«
  


  
    »Irgendwann werden wir uns in Berlin sehen.«
  


  
    Sie nahmen meine Hand, drehten sie um und strichen langsam über die Innenfläche. Sie lächelten unbeholfen und umarmten mich kurz.
  


  
    »Nicht so viel grübeln, Maja. Wir sehen uns bestimmt wieder.«
  


  
    Dann verschwanden Sie, gaben wahrscheinlich Tamir und den anderen Angestellten ein Trinkgeld und vergaßen, wer wir waren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er hob den Kopf und sah Maja an. Sie hielt nun ihre Finger um den kleinen silbernen Löffel neben ihrer Tasse gepresst. Auf seltsame Art und Weise schien sie seine Konzentration zu teilen. Ihr Blick erinnerte ihn nun wieder an das Mädchen, das sie damals gewesen war. Wie sie vor seinem Zimmer gewartet hatte, schüchtern und zugleich voller Erwartungen. Wie schnell hatte er nach seinem Koffer gegriffen, weil es unsinnig gewesen war, darüber nachzudenken, dass er sich in ihrer Nähe wohlfühlte. Er hörte die Stimme der Fairouz. Selbst den Namen der Sängerin hatte er seit Langem nicht mehr vernommen. Maja hatte recht: Er hatte diese Reise aus seinem Gedächtnis gestrichen. Er beobachtete ihr Gesicht, das leichte Zucken um ihre Mundwinkel, die angespannte Stirn. Sie biss sich nun einige Male auf die Unterlippe und sah zur Seite. Es war ihm unerklärlich, wie er sie hatte vergessen können.
  


  
    Mein Vater hatte es am Morgen nach Ihrer Abfahrt geschafft, meine Mutter zu überreden, doch noch den Ausflug zu der Synagoge zu unternehmen. Ich bemerkte, wie wenig Lust meine Mutter dazu hatte, aber ihm zuliebe hatte sie schließlich nachgegeben. Auch ich verspürte keinerlei Lust, wieder aufzubrechen und neue Dinge zu sehen, erst recht keine, die mich sofort wieder an Sie erinnern würden.
  


  
    Mein Vater wollte so schnell wie möglich zu der Synagoge fahren, noch an diesem Tag.
  


  
    Das Wetter sei bestens dafür geeignet, sagte er, und ohnehin sei es zu frisch, um schwimmen zu gehen, es herrschten genau die richtigen Temperaturen für die Besichtigung eines Gebäudes wie der Synagoge. Er lachte und meinte, Sie mit einem ironischen Augenzwinkern zitierend, dass sich ja dort ungeheuer große Flüsse kreuzen würden. Das war ungefähr vier Stunden vor seinem Tod.
  


  
    Er organisierte einen Mietwagen.
  


  
    Ich saß in der Küche bei Tamir, der mich einlud, mit ihm später seinen freien Nachmittag zu verbringen und einen Tee trinken zu gehen.
  


  
    »Was wollt ihr da? Es ist langweilig in E. R. Ein altes leeres Haus mit einem großen Hof und Katzen. Es lohnt sich nicht, hinzufahren«, sagte er, während er nach seiner Zigarettenschachtel griff und die Küchenfenster öffnete.
  


  
    Ich erklärte meinen Eltern, dass ich nicht mitkommen würde. Erst schienen sie einverstanden zu sein, aber als sie hörten, dass ich mit Tamir in die Stadt 
     fahren wollte, änderten sie schlagartig ihre Meinung. Aus meinem Zimmer holte ich mir ein Buch und meinen Sonnenhut. Ich war fest entschlossen, das Auto während dieses Ausflugs nicht zu verlassen. Ich stieg in den Wagen.
  


  
    Tamir stand in der Lobby, mit unbeweglicher Mimik. In der Nähe meiner Eltern war er seit einiger Zeit einsilbig geworden. Später habe ich mich gefragt, ob er vielleicht auch zu denen gehörte, die Menschen wie meine Eltern hassten, weil sie als Besucher einer ihnen verdächtigen Welt auf diese verdammte Insel kamen.
  


  
    Wir fuhren zu der Synagoge. Eine Fahrt durch einen brennenden Sonnenglast. An der Hotelausfahrt bellten die Hunde. Von den kühlen Brisen am Morgen war nichts übrig geblieben. Ein Licht, hoch, grell und strahlend, und die Hitze kroch in alle Ritzen und Ecken des Mietwagens, dessen Motor laut schepperte.
  


  
    Meine Mutter trug die Kette, die ihr mein Vater am Morgen geschenkt hatte, und ein rotes Leinenkleid. Sie hatte sich noch ein Tuch eingesteckt, weil sie einmal bei einer Domführung in Italien Ärger wegen freier Schultern bekommen hatte.
  


  
    »Morgen können wir unser Strandleben fortsetzen. Maja, das ist doch ein Kompromiss, oder nicht?« Mein Vater saß am Lenkrad und war im festen Glauben, die Dinge hätten sich wunderbar gefügt. Er sprach liebevoll und freundlich mit meiner Mutter, wie schon seit Langem nicht mehr. »Ab morgen könnt ihr zwei alles 
     bestimmen, was ihr wollt. Ich werde mit keinen neuen Plänen eure Erholung boykottieren.«
  


  
    Ich war wütend. Kurz vor dem Tod meiner Eltern war ich noch einmal ein typisches siebzehnjähriges Mädchen, in die kleinen Spiele und Träume verstrickt, die ich wenig später verloren habe.
  


  
    Ich sagte, sie würden Tamir unrecht tun, er habe mich lediglich eingeladen, mit ihm in die Stadt zu fahren und gemeinsam Zeit zu verbringen. Meine Eltern meinten, Tamir sei nett, aber sie trauten ihm nicht. Die ganze Geschichte, dass er in Deutschland studiert hätte, sei merkwürdig; er habe kaum etwas von Deutschland erzählt.
  


  
    Ich saß im Fond des Wagens und sagte kein Wort mehr. Ich dachte daran, wie Sie wohl gerade zum Flughafen fuhren und ob Sie jemand in Berlin abholen würde. Wir fuhren durch immer dünner besiedeltes Gelände. Ockertöne gewannen die Oberhand. Einige alte Frauen in rot-gelben Gewändern, an denen wir vorbeifuhren, riefen uns etwas zu, ohne dass man jedoch erkennen konnte, was sie von uns wollten. Der Himmel war weit und fast gelb. Einige Sträucher tauchten am Wagenfenster auf, harte, lederartige Pflanzen, die geduldig ihre Zweige in der Hitze ausbreiteten. Die Luft roch nach Salz, ein feiner, zartbitterer Duft.
  


  
    Als wir in dem Dorf ankamen, war ich erstaunt, wie leer und öde der Ort wirkte. Ich hatte mir vorgestellt, dass die Synagoge von einem regen Menschentreiben umgeben sei.
  


  
    Das Gebäude zeigte seine weißen, länglichen Mauern und blauen Fenster. Es wirkte wie ein geisterhaftes, flaches Hotel mit mehreren Abteilungen, einsam und verlassen. Alle Türen waren geschlossen. Sie wirkten, als seien sie seit Jahrhunderten nicht mehr geöffnet worden. In nichts schien der Ort einem alten Schwimmbad zu gleichen. Nirgendwo eine Spur von Wasser und kühlender Frische. Nur einige Katzen strichen in der Tat umher.
  


  
    In der Nähe der Zufahrt zu dem Gebäude stand ein großer Bus, der, wie ich im Vorbeifahren an den Schildern hinter der Frontscheibe erkennen konnte, zu einem deutschen Touristikunternehmen gehörte. Durch das geöffnete Fenster drangen ein paar Fetzen der Unterhaltung zu uns. Ich hörte, wie die Reiseleiterin mit einigen älteren Leuten deutsch redete.
  


  
    Mein Vater sagte nur lapidar: »Mit dem Alleinsein wird’s wohl nichts.« Trotzdem schien er froh zu sein, den Ort erreicht zu haben.
  


  
    Er parkte den Wagen in der Nähe des Busses. Er stieg aus und streckte die Arme von sich. An diesem Tag trug er eine hellgraue Windjacke, eine dunkelblaue Jeans und eine blaue Basecap. Meine Mutter folgte ihm. Ich blieb sitzen. Ich sagte, ich würde hier auf sie warten. »Die Synagoge interessiert mich nicht.«
  


  
    »Maja, das ist nicht dein Ernst. Wir fahren extra hierher, und du willst im Auto verkümmern? Ich dachte, das hätten wir hinter uns.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf und blieb sitzen.
  


  
    »Das ist doch kindisch.«
  


  
    »Lass sie«, sagte meine Mutter. Sie holte aus ihrer Tasche die Flasche Wasser, die sie aus dem Hotel mitgenommen hatte. Sie gab sie mir und meinte, ich solle das Auto auf keinen Fall verlassen. Sie bat mich, die Türen von innen zu verriegeln. Ich tat es. Sie warf mir diesen verschwörerischen Blick zu, den es nur zwischen uns beiden gab.
  


  
    Ich blickte meinen Eltern nach, wie sie langsam die Auffahrt hinaufgingen in Richtung des lang gestreckten Hauses.
  


  
    Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.
  


  
    Später fragten mich die Ermittler, ob ich irgendetwas Verdächtiges bemerkt hätte. Menschen, die sich ungewöhnlich bewegt oder irgendwo gewartet hatten. Ich habe nichts gesehen. Für mich war das ein leerer Ort mit weißen Häusern, ein paar blauen Farbschichten irgendwo an den Wänden und Fenstern, einem Touristenbus und ungeheuer gleißendem Licht.
  


  
    Ich war kurz eingenickt, als mich die Explosion weckte.
  


  
    Ein ohrenbetäubender Lärm, der alles erzittern ließ. Wenig später sah ich die Feuersbrunst, eine drehende Feuersäule, die schnell in die Höhe stieg und sich zu einem glühenden Ball formte. Kurz darauf hörte ich die Schreie von Menschen. Und ich sah den Rauch, schwarzen, wild quellenden Rauch, der wie ein Bataillon aus dunklen Schwaden auf das Auto zutrieb, in dem ich saß.
  


  
    Damals ging alles sehr schnell. Ich habe überhaupt keine Erinnerung mehr, wie ich von der Insel weggekommen bin, wer mich alles gefragt und untersucht hat. Es waren Hunderte Gesichter, aber das alles hatte nichts mit mir zu tun. Nur ein Bild habe ich noch klar vor Augen: einige wartende tunesische Frauen in der Polizeistation, die vor mir knieten, nach meinen Händen und meinem Kopf fassten und mich wortlos zu sich zogen, bis ich die Hände von meinem Gesicht löste und in der Wärme ihrer Umarmung versank, ohne zu wissen, wie lange ich so verharrte.
  


  
    Es war tatsächlich unser letzter gemeinsamer Urlaub geworden. Das war es, was ich sicher wusste, als ich wieder in Freiburg war. Die Stadt hatte sich nicht verändert. Am Samstag war Markt in unserer kleinen Stadt. Die anderen Menschen gingen einkaufen, liefen an den Ständen mit den grünen Plastikplanen vorbei und schwenkten dann in die neue Einkaufspassage ein, in der meine Eltern regelmäßig Bücher in dem kleinen Thalia-Buchladen eingekauft hatten oder zum Kaffee in das italienische Bäckerei-Café gegangen waren. Hannah, Sonja und Bernhard, der Bruder meines Vaters, waren die einzigen Menschen, die ich sah und die ich ertragen konnte.
  


  
    In unserem Haus lagen die Dinge genauso, wie meine Eltern sie verlassen hatten. Vielleicht lächeln Sie darüber, aber ich hatte den Eindruck, dass die Dinge in unserem Haus mehr wussten als ich. Alle hatten sie diesen Duft von etwas Verlassenem. Ich 
     sagte der Familie meines Onkels, die sich um mich kümmerte, es sei mein Wunsch, noch einmal eine Woche in dem Haus zu wohnen. Die waren natürlich strikt dagegen, weil sie glaubten, ich würde mir etwas antun. Bernhard erklärte sich schließlich bereit, eine Woche Urlaub zu nehmen und mit mir die Zeit im Haus zu verbringen.
  


  
    Wir saßen abends in der Küche und redeten kaum ein Wort. Die beiden Männer hatten sich nicht so oft gesehen, obwohl sie sich mochten. Mein Onkel ist ein anderer Typ als mein Vater, aber auch er hat seine Empfindlichkeiten und Eigenheiten. Nach drei Tagen sagte ich ihm, dass die Zeit so schnell vergehen würde. Ich bat ihn, mich die restlichen Tage allein im Haus zu lassen. Ich dachte nie, dass er einwilligen würde. Er war nervös, rief seine Frau an, baute im Garten die Grillstelle ab, räumte die Sachen in den Keller und machte noch andere unverständliche Dinge. Am nächsten Morgen kam er sehr zeitig in mein Zimmer, mit Tränen in den Augen, und meinte, er könne mich so gut verstehen; er halte es selbst kaum in diesem Haus aus. Wenn er jetzt aber gehe, stürze er vielleicht seine Familie ins Unglück, es sei denn - er drückte, als er das sagte, ganz fest meine Hände -, er könne sich hundertprozentig auf mich verlassen.
  


  
    Ich schaute ihn an, versprach ihm, dass ich nichts tun würde, was ihn in Schwierigkeiten bringen könnte. Dann fuhr er ab. Wir hatten vereinbart, dass er am letzten Tag wiederkommen würde. Ich war ihm auf eine unbeschreibliche Art und Weise dankbar. In diesen 
     kurzen Tagen habe ich das Haus kein einziges Mal verlassen. Ich habe nur wenig gegessen. Ich ging durch die Zimmer, öffnete weder die Schubladen in den Räumen meiner Eltern, noch war ich sonst begierig, irgendetwas zu berühren. Ich wollte nur noch mal den entfliehenden Geruch unseres Lebens in diesem Haus aufsaugen.
  


  
    Das Einzige, was mich eine Nacht lang beschäftigt hat, war die Digitalkamera meines Vaters. Er hatte sie im Hotelzimmer vergessen, als wir zu der Synagoge gefahren waren. Die Kamera war eine kurze Zeit lang beschlagnahmt gewesen, dann hatte ich sie wiederbekommen. Ich setzte mich ins Wohnzimmer und schaltete sie ein. Ein kurzes Surren, dann flammte das Display auf. Es dauerte eine Weile, ehe ich das Archivierungssystem für die Bilder verstanden hatte. Ich öffnete die Fotos vom Strand. Ich musste lächeln. Mein Vater hatte natürlich die verunglückten Bilder nicht gelöscht, wie es meine Mutter sich gewünscht hatte. Steif und gekünstelt, die Gesichter weiß und grell, saßen wir da und starrten in die Kamera. Das Boot sah aus wie ein kleiner gestrandeter Wal, vor dem nun seine Jäger standen, etwas ratlos darüber, was sie angerichtet hatten. Dann kamen die anderen Bilder. Wie ich mich an meine Mutter anlehne, ihre Haare an meiner Wange liegen. Ich wünschte mir, dass noch unendlich mehr solcher Bilder folgen würden. Stattdessen erschienen der Strand, das Hotel mit seiner Palmenreihe vor dem Eingang; Meeresglitzern, spielende Kinder und eine Aufnahme meiner Mutter am 
     Abend in ihrem Zimmer, etwas unglücklich von der Seite aufgenommen. Mein Vater war kein besonders guter Fotograf. Ich glaube, er war nicht - wie soll ich das sagen - kalt, nicht ruhig genug, um den richtigen Bildausschnitt zu finden. Hannah sagte das einmal zu mir, als sie neue Kleiderentwürfe sah: »Maja, das ist zu konventionell. Du musst mit einem kalten Blick auf das schauen, was am Ende herauskommen soll, sonst wird’s sentimental.«
  


  
    Jedenfalls drückte ich auf den kleinen Knopf am Rand und sah mir Bild für Bild an, jedoch ohne die Gefühle, die ich bei den ersten Aufnahmen hatte. Dann entdeckte ich, dass eine Videosequenz gespeichert worden war. Ich drückte auf die Play-Taste, und dein Gesicht erschien. Erst unscharf, verwackelt, dann deutlicher, weil du ein paar Schritte zurückgingst. Die Aufnahme war während des Festes entstanden. Ein paar Zweige tanzen ins Bild. Im Hintergrund hört man Musik. Leute reden. Die Stimme meines Vaters ist leise zu hören. Er scheint leicht zu taumeln, denn der Film schaukelt wie auf einem Leiterwagen, der über ein Kopfsteinpflaster holpert. Wieder die weiße Rückfront des Hauses, Fenster.
  


  
    »Sie halten die Kamera viel zu tief. Noch ein bisschen höher. Jetzt müssen Sie die Kamera langsam bewegen«, erklärst du ihm, ganz konzentriert, mit deiner einfühlsamen Stimme. Dann tauchst du selbst im Bild auf. Deine Augen sind ruhig und spöttisch. Auch dein Gesicht ist leicht gerötet, aber du bist nicht betrunken. Du kommst immer näher.
  


  
    »Ich schaff das schon«, ruft mein Vater, »man braucht eben ein bisschen Übung.«
  


  
    Plötzlich ist sein Gesicht zu sehen, rot, erschöpft, ein glasiger, dennoch fröhlicher Blick. Die Kamera hat sanft die Seiten gewechselt, von seinen in deine Hände. Alles ist ganz klar erkennbar, ohne irgendein Zittern im Bild. Einen kurzen Moment rücken sogar die Augen meines Vaters dicht heran.
  


  
    »Jetzt bewegen«, sagst du.
  


  
    Langsam gehst du um ihn herum.
  


  
    Er lacht, ist verlegen, weil er nicht weiß, was er tun soll. Dann beginnt er wieder, wie schon auf der Tanzfläche, die Augen zu schließen, sich zu drehen, nicht mehr aggressiv, sondern müde, verlangsamt, dir völlig vertrauend.
  


  
    Es ist unerträglich, diese kurze Videosequenz zu sehen. Mein Vater ist darauf zu einer Hässlichkeit verzerrt, die mir Übelkeit verursacht. Wie sehr hat er dich bewundert. Und als wie abgrundtief lächerlich musst du ihn empfunden haben.
  


  
    Ich weiß nicht, wer meine Eltern umgebracht hat. Eine Zeit lang habe ich mich dafür interessiert. Ich habe Fotos von Männern gesehen, die als Täter infrage kommen. Man hat mir Namen von Gruppen gesagt, deren »Handschrift« das sein könnte. Aber das liegt alles im Schatten. Dich habe ich gesehen in diesem Land. Du hast dich dort bewegt, wie ich dachte, dass man sich bewegen muss, offen, freundlich und bestimmt. Wie du mit Tamir französisch gesprochen hast, wie du den Mietwagen aus der Einfahrt 
     gefahren hast, wie du über Ziegenböcke, das Blau in alten Säulenhallen und über die Kultur des Orients geredet hast - so, dachte ich, ist es richtig. Deinem Vorschlag sind wir gefolgt, weil du es wolltest. Ein Zufall, sicher, nichts mehr. Aber hättest du uns nicht warnen müssen? Wo es doch brodelte im Land, wie du sagtest? Unruhe herrschte? Wir haben dir geglaubt. Eine weite, freie Welt mit stillen Verstecken, in denen nichts passieren kann. Ist das nicht ein herrlich absurder Traum, dem man folgt, wenn Menschen wie du ihn erzählen? Deshalb habe ich nach dir gesucht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er klappte das Heft zu. Die Bedienung legte die Rechnung auf den Tisch. Alle anderen Gäste hatten das Café verlassen. Auf den Nebentischen wurden bereits die Stühle hochgestellt. Das Licht war schon vor einer halben Stunde abgedimmt worden. Sein Nacken hatte aufgehört, zu schmerzen. Er zahlte die Rechnung und sah, dass draußen wieder ein feiner Nieselregen auf die Straße fiel. Die ersten Busse der Spätlinie fuhren vorbei. Maja wirkte erschöpft. Während des Lesens hatte er ab und zu ihre Hände betrachtet und sich gefragt, ob er sie unter anderen Umständen wiedererkannt hätte. »Das wilde Labyrinth der Linien auf der Handinnenfläche.« Alle diese Sätze schien ein anderer gesagt zu haben, ein Mensch aus der Vergangenheit. In Kamerun hatte einmal einer der Griots zu ihm gesagt: Die Hände erzählen immer eine andere Geschichte; sie begleiten nicht den Fluss der Wörter, 
     wie ihr in Europa glaubt, sondern sie warnen uns, immerzu.
  


  
    Er sah, wie Maja einen kleinen Schluck Wasser aus dem Glas trank, das vor ihr stand. Ihr Gesicht war blass, aber plötzlich ohne jede Erregung. Wie einen Film hatte sie die Tage auf der Insel in sich aufgespart. Jedes Detail hatte sie sich gemerkt.
  


  
    Sie blickte zur Seite und beobachtete die Bedienung, die nun das letzte Geschirr zur Spülmaschine brachte. Eine unbehagliche Stille trat ein.
  


  
    Er erinnerte sich, wie er damals aus den Nachrichten von der Explosion und den einundzwanzig Toten gehört hatte. Er hatte im Hotel auf der Insel angerufen und bei der Polizei nachgefragt, aber überall hatte er dieselbe Auskunft erhalten: Die Namen werden nicht freigegeben.
  


  
    »Ich war der festen Überzeugung, dass ihr damals nicht zu der Synagoge gefahren seid. Deine Mutter hat mir das klar gesagt. Ich konnte nicht wissen, dass dein Vater sich gegen euch durchsetzt. Danach war ich drei Monate in Tokio, vollkommen beschäftigt mit meiner Arbeit. Die Zeitungen haben nicht sehr lange über diesen Vorfall berichtet.«
  


  
    »Das alles ist jetzt nicht mehr wichtig.« »Nicht mehr wichtig? Für mich ist das sehr wichtig. Ich verstehe es nicht. Warum hast du all die Jahre gewartet, ehe du dich bei mir gemeldet hast?«
  


  
    »Ich habe nicht gewartet. Ich konnte einfach nicht hierherkommen. Erst als mir die Vernehmer in Paris ihre vielen Fragen gestellt haben, immer wieder die 
     Bilder dieser Männer vor mich hinlegten, habe ich es nicht mehr ausgehalten. Nun wollen sie, dass ich wieder hinfahre.«
  


  
    »Wieso in Paris? Welche Bilder?«
  


  
    Maja schüttelte den Kopf.
  


  
    »Es ist egal.«
  


  
    Sie sah ihm nun direkt in die Augen, wie ein Kind, das sich wundert, warum man ihm immer wieder dieselben Fragen stellt.
  


  
    »Du kannst nicht hierherkommen und sagen: ›Es ist egal‹! Willst du, dass ich verstehe, was passiert ist, oder willst du mir einfach sagen, ich sei schuld an dem Tod deiner Eltern?! Du hast nicht das Recht, deine ganze falsche Logik bei mir abzuladen wie einen Haufen Mist!«
  


  
    Er spürte, dass die Sätze, die er sagte, wie eine heiße Druckwelle in ihm aufstiegen.
  


  
    Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal eine so plötzliche, unkontrollierbare Wut empfunden hatte. Eine Wut, die seinen ganzen Körper erfasste und seine Hände zittern ließ.
  


  
    Die Bedienung schaute nervös herüber.
  


  
    »Vielleicht war mir damals auf dieser Insel langweilig, ja, Maja, vielleicht - ich weiß es nicht mehr. Es tut mir leid, möglicherweise habe ich in der Hitze zu viel getrunken und Dinge gesagt, die ich besser nicht gesagt hätte, vielleicht hat es mir sogar geschmeichelt, dass deine Eltern so an meinen Lippen gehangen haben, aber das macht aus mir noch niemanden, der Leute in den Tod schickt! Weißt du, wie viele Menschen ich 
     in meinem Beruf jeden Tag zufällig kennenlerne, mit ihnen rede, Meinungen austausche, Streit habe oder einfach nur eine kurze Zeit verbringe? Wenn jeder von ihnen aus einem Satz, den ich gesagt habe, eine Tat ableiten würde, dann …«
  


  
    »Was wäre dann …?«
  


  
    »Du weißt genau, was ich meine!«
  


  
    »Wir müssen gehen. Sie wollen wirklich schließen.«
  


  
    An der Tür des Cafés stand die Bedienung und steckte demonstrativ den Schlüssel ins Schloss. Er nahm das Heft vom Tisch und gab es Maja. Sie schüttelte den Kopf. »Ich brauche es nicht mehr.«
  


  
    Trotz des leichten Regens war die Luft auf der Straße warm. Es roch nach feuchtem Staub. Maja ging langsam neben ihm her und schwieg.
  


  
    Ihm war es unangenehm, dass er laut geworden war.
  


  
    Als sie über die Brücke gingen, sah er, dass auf den Gleisen ein schwach glitzerndes Leuchten lag, Reflexionen von den über die Gleise gespannten Lampen. Er blieb stehen und berührte Majas Arm.
  


  
    »Entschuldige, ich wollte dich nicht anschreien. Es war dumm, was ich gesagt habe.«
  


  
    Maja holte aus ihrer Tasche ein Zigarettenpäckchen und drehte es in ihren Händen. Unter der Brücke fuhr mit gedämpften metallischen Geräuschen eine S-Bahn in Richtung Norden.
  


  
    »Ich habe dich vorhin wirklich nicht wiedererkannt. Ohne deine langen Haare und mit dieser Kopfbedeckung. Du hast dich vollkommen verändert. 
     Warum habe ich nicht wenigstens deine Stimme wiedererkannt …? Kann ich eine von deinen Zigaretten haben?«
  


  
    »Ich habe nicht damit gerechnet, dass du dich erinnerst.«
  


  
    »Sag mir, was ich tun kann, um dir zu helfen.«
  


  
    »Ich brauche keine Hilfe. Es geht mir gut. Ich lebe bei Hannah und Sonja in Freiburg. Außerdem kümmert sich Bernhard um mich. Ich will nur endlich aufhören, an die Insel und diese drei Tage zu denken.«
  


  
    »Willst du mir nichts über Paris erzählen? Haben Sie mittlerweile die Verantwortlichen gefunden?«
  


  
    Der Rauch kroch stechend und bitter über seine Zunge.
  


  
    »Sie werden nie alle finden. Es gibt keine Verantwortlichen.«
  


  
    »Natürlich gibt es die.«
  


  
    »Selbst wenn ich …«
  


  
    »Warum erzählst du mir nicht, was du weißt? Hast du dich denn nie gefragt, ob Leute aus dem Hotel an der Geschichte beteiligt gewesen sein könnten?«
  


  
    »Tamir hatte nichts damit zu tun.«
  


  
    »Das Hotel bestand nicht nur aus Tamir.«
  


  
    »Vielleicht war es ein Fehler, hierherzukommen. Hast du nicht gesagt, man muss sich auf das Jetzt konzentrieren?«
  


  
    »Wenn du das willst, kannst du alles, was ich gesagt habe, gegen mich verwenden. Aber du siehst den Falschen an. Du musst dich für die wirklich Schuldigen interessieren.«
  


  
    Ihr Gesicht versuchte ein gequältes Lächeln. »Nicht einmal die Polizei ist sich sicher, wer das ist.«
  


  
    Sie gingen gemeinsam die Treppe zum U-Bahn-Schacht hinunter. Auf dem Bahngleis standen nur wenige Menschen.
  


  
    Ein Verkäufer mit den Zeitungen des nächsten Tages stieg aus einem der Waggons. Hinter sich zog er einen roten Handwagen, in dem die druckfrischen Exemplare des nächsten Tages ordentlich hintereinander gestapelt waren.
  


  
    »Ich begleite dich noch zu deinem Hotel.«
  


  
    »Danke, ist nicht nötig. Ich fahre lieber allein.«
  


  
    »Maja? Ich würde dich gern noch einmal sehen, bevor du zurückfährst. Wir haben kaum ein Wort miteinander geredet.«
  


  
    Als ob sie gegen einen inneren Widerstand ankämpfte, schüttelte Maja den Kopf. »Ich fahre morgen sehr früh.«
  


  
    Sie zögerte einen Augenblick, dann stieg sie in den Waggon. Sie suchte sich keinen Platz, sondern blieb an den Türen stehen und sah zu ihm herüber. Wie gern wäre er noch eine Weile in ihrer Nähe geblieben, ohne etwas zu sagen, nur eine weitere halbe Stunde, eine Stunde mehr gemeinsam Zeit verbringen, um dieser merkwürdigen plötzlichen Situation etwas entgegenzusetzen. Die Türen schlossen sich, und die lange orangefarbene U-Bahn verschwand lärmend in der Tunnelröhre.
  


  
    Er hatte das Gefühl, hellwach zu sein. Er sah auf die Uhr. Es war Viertel nach elf Uhr. Im Büro lagen 
     immer noch seine Sachen. Er beschloss, die Nacht in seiner Wohnung am Schreibtisch zu verbringen, so wie er es früher, ganz am Anfang seiner Arbeit, getan hatte, als ihm das Auflösen jeder einzelnen Unklarheit einer Geschichte wie etwas Unaufschiebbares vorgekommen war.
  

  
  


  
    4
  


  
    Eine kurze, seltsame Nacht
  


  
    Er ging in die Küche, holte sich eine Büchse Bier aus dem Kühlschrank und öffnete die Fenster. Irgendwo in den Schubkästen musste noch ein altes Päckchen Zigaretten liegen. Sein Anrufbeantworter blinkte.
  


  
    Er blätterte seine Post durch und trank langsam das Bier. Ihm war heiß. Er ging ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn auf. Das Wasser lief minutenlang über seine Hände, bis die Fingerspitzen rötlich schimmerten. Er blickte auf und sah im Spiegel seine Augen, die feuchten Haarspitzen - wie erschöpft er aussah. Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht.
  


  
    Er sehnte sich nach der Stimmung zurück, mit der er am Morgen aufgewacht war. Er hatte sich darauf gefreut, sich am Abend mit Freunden zu treffen, in einem der Seen im Süden der Stadt schwimmen zu gehen und danach die neu eröffnete Bar eines Freundes in Moabit zu besuchen. Und nun? Es war unheimlich, dass jemand so viele Details aus seinem Leben wusste, Details, die nur innerhalb einiger weniger Tage und Stunden eine Rolle gespielt hatten, ohne dass er sich 
     je darüber Gedanken gemacht hätte. Hatte er sich von dieser Frau überrumpeln lassen, von ihrer Geheimnistuerei, der angespannten Ruhe, mit der sie ihm im Café gegenübergesessen hatte? Oder hatte es vielleicht doch jemanden gegeben, damals in dem Hotel, der ihm aufgefallen war, oder einen Hinweis auf den Anschlag außer den allgemeinen Informationen, den Gerüchten, die in jenen Zeiten allgegenwärtig waren? Immerhin hatte der Ägypter ständig irgendwelche Andeutungen gemacht, die er freilich als reine Wichtigtuerei abgetan hatte. Vielleicht einer der Kellner? Leute, die er beim ersten Besuch in der Synagoge auf dem Parkplatz gesehen hatte? Warum hatte er sich damals bei der Familie nicht mehr gemeldet, nach der Rückkehr aus Tokio? Und warum hätte er sich auch melden sollen? Konnte das überhaupt irgendjemand von ihm verlangen?
  


  
    Er ging zurück in sein Zimmer, öffnete den Schrank und zog die schwarzen Kartons hervor, in denen er Reisefotos und Notizen gesammelt hatte. Es war lächerlich. Maja konnte nicht ernstlich glauben, er sei in irgendeiner Weise in das Schicksal ihrer Eltern einbezogen. Er suchte nach seinen alten Aufzeichnungen, Notizbüchern, Zetteln, irgendetwas, das ihm helfen konnte, sich ein eigenes Bild zu verschaffen. Doch es war zwischen all den Papieren nichts zu finden, außer einigen Meeresaufnahmen, die ihm ein tunesischer Kollege geschenkt hatte, einer Postkarte mit der Vorderfont der weißen Synagoge und, sauber zu einem Rechteck gefaltet, der Zeitungsseite 
     mit dem Porträt des ägyptischen Schriftstellers, das er geschrieben hatte. Der Ägypter, in hellen Leinenhosen, saß in einem arabischen Café vor einer türkisfarbenen Wand. Das Foto wirkte wie neu, obwohl er es seit Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte. An den Artikel waren ein paar Notizzettel geheftet. Der Ägypter blickte ihn an, als ob er mit seinem durchdringenden Blick jedes Wort von Maja unterstreichen wollte. »Natürlich, du warst da, niemand sonst, dich haben ihre Eltern gesehen, dir und deiner Begeisterung für dieses alte Haus haben sie zugehört, hast du ihnen nicht förmlich den Prospekt aufgedrängt, sie dazu gezwungen, hinzufahren, Schicksal gespielt? Hatte ich dir nicht gesagt, dass es im Land brodelt? Warum schickst du Menschen zu religiösen Plätzen wie zu einem Besichtigungstermin? Zur Vorsicht hättest du raten sollen, zur Zurückhaltung, zum Innehalten, so wie ich es dir vorgemacht habe.«
  


  
    Er holte sich aus dem Kühlschrank ein weiteres Bier und setzte sich an den Küchentisch. Er zog die Zettel ab und faltete vorsichtig das Zeitungsblatt mit dem Porträt über den Schriftsteller auseinander. Auf dem schon leicht gelblichen Papier fand er die Zeilen: »Nicht fern von hier die weiße Synagoge, ein Platz, von Stille und Konzentration erfüllt, die heiße Luft der Wüste ringsum.« Kein Wort über die Situation im Land. Warum hatten sich die Attentäter ausgerechnet diese Synagoge ausgesucht? Der tunesische Kollege hatte ihm auf der Feier gesagt, dass manche Kreise im Land die Touristenattraktionen besonders argwöhnisch 
     beobachteten wegen ihrer »Käuflichkeit«. Hier in diesem Zeitungsausschnitt stand ebenfalls das Wort »Käuflichkeit«, darunter das Datum, der Name des Kollegen. Warum erschien ihm das Gebäude, wenn er die Postkarte betrachtete, immer noch wie ein schöner, faszinierender Palast, der den Wunsch in einem wachrief, sich dort zu verstecken? Al-Ghriba nannten die Araber das Haus. Ghriba … »fremd«, »wundersam«. Er sah die weißen Mauern wieder vor sich, die kargen Bäume in den Außenanlagen, das sich in Bahnen aufteilende Licht auf dem Vorplatz. Dann, plötzlich auftauchend, Majas Eltern, sie selbst. Die Zeit kehrte in Schüben langsam zurück in sein Bewusstsein. Auf einem der angehefteten Zettel stand: »Gebäude: Erbaut Ende des 19. Jahrhunderts, auf den Ruinen eines Tempels aus dem 6. Jahrhundert. Legende: Flucht eines verfolgten Mädchens an diesen Ort. Der Schriftsteller: Alles Hokuspokus. Noch mal allein sein hier.«
  


  
    Er erinnerte sich an den Gang im Hotel. Maja vor seiner Tür, mit ihrem sonderbaren Blick. Wäre sie ein wenig älter gewesen, damals, er hätte keinen Augenblick gezögert, mit ihr zu schlafen. Sie war keine typische Siebzehnjährige gewesen, im Gegenteil, ihre selbstbewusste Art, mit ihm zu sprechen, ihn zu provozieren und seine Nähe zu suchen, hatte ihm gefallen. Was wäre geschehen, wäre er damals nur einen Schritt weitergegangen? Maja hatte ihn sechs Jahre lang als den eigentlich Schuldigen betrachtet - wegen einiger weniger Sätze, die er zu ihren Eltern 
     gesagt hatte. Niemals zuvor hatte jemand behauptet, dass er ein suggestiv sprechender Mensch sei, jemand, der insgeheim forderte, dass andere unbedingt seinen Vorschlägen folgen sollten. Er wusste genau, was seine Kollegen und Freunde sagen würden, wenn er ihnen diese Geschichte erzählte: Das ist eine fremde Geschichte!
  


  
    Er schaltete den Computer auf seinem Schreibtisch ein, rief die Archivseiten seiner Zeitung auf, tippte die Passwörter in die vorgesehenen Kästchen und suchte nach Artikeln zu dem Anschlag. Im Jahr nach der Explosion hatten sie einige Männer festgenommen, die nun in Paris auf ihren Prozess warteten. Er fand eine kurze Videosequenz, welche die Männer hinter einer Absperrung zeigte; sie hielten ihre Hände vor das Gesicht und liefen mit abgewandten Köpfen vorbei. Als er in den Bilddatenbanken nach Fotos zu den genannten Namen suchte, fand er nur verschwommene Aufnahmen von Gesichtern, die er niemals zuvor gesehen hatte. Kein einziger Satz war zu finden, der berichtet hätte, wo sich die Verdächtigen auf der Insel aufgehalten hatten, in welchem Ort sie ihre Basis, ihre Treffpunkte und Verstecke hatten. Alles kreiste um die Explosion, um die präzise Inszenierung: der Lastwagen, der in den Mauern der Synagoge explodierte.
  


  
    Gleich morgen, nahm er sich vor, würde er seine Kollegen in Tunis kontaktieren, Briefe schreiben, Erkundigungen einziehen. Es musste irgendwo Neuigkeiten, Unentdecktes, Spuren geben, mit denen er 
     Maja beweisen konnte, dass die Ursachen für den Tod ihrer Eltern in einer vollkommen anderen Richtung zu suchen waren. Aber welche Antworten würde er erhalten, nach all der Zeit? Er strich sich mit der Hand über den Nacken.
  


  
    Er schaltete den Computer aus und legte sich aufs Bett. Er dachte an die liegen gebliebene Arbeit in der Redaktion, dann fiel ihm das Café ein, Majas Gesicht, der Klang ihrer Stimme, die Augen, die sich immer wieder für einen kurzen Moment ihm zuwandten, als würden sie sich schon sehr viel länger kennen.
  


  
    Nachts träumte er von ihrer Familie und dem Haus in der Wüste.
  


  
    Als er aufwachte, stieg langsam die Dämmerung vor dem Fenster auf. Aus der Nebenwohnung hörte er knackendes Radiorauschen, dann die nur von einer Gitarre begleitete Stimme Lauryn Hills.
  


  
    Er rief die Auskunft an und ließ sich die Nummer des Hotels geben, in dem Maja untergekommen war. Die Stimme des Nachtportiers klang verschlafen. »Ja, bitte …«
  


  
    »Kann ich eine Nachricht bei Ihnen hinterlassen?« Er nannte seine Telefonnummer.
  


  
    »Sie soll mich bitte anrufen, bevor sie das Hotel verlässt. Vergessen Sie auf keinen Fall, das auszurichten.«
  


  
    Er duschte, zog sich an und ging durch die noch leeren Straßen in Richtung der U-Bahn-Station. Auf einem Plakat sah er eine mit offenem Mund lachende Frau, die mit dem Zeigefinger in einem grünen 
     Joghurtbecher rührte: »So beginnt mein Morgen.« Das Telefon hatte er sich in die Innentasche seines Jacketts gesteckt. Auf den Treppen der U-Bahn-Station sah er zwei Hunde, mit den Schnauzen lang ausgestreckt auf den Steinstufen, neben ihnen ein junger, schlafender Mann in einer schwarzen Lederjacke. Er kniete sich einen kurzen Moment hin und streichelte die Hunde, die augenblicklich ihre Köpfe genüsslich zur Seite drehten.
  


  
    »Hey! Was soll das! Zudringlich werden, oder was?!« Das Gesicht des Lederjackenmannes erschien plötzlich dicht vor seinen Augen. Sein Atem roch nach Bier und Rauch. Er war sich nicht sicher, ob er nicht auch diesen Mann schon irgendwann einmal in seinem Leben gesehen und mit ihm gesprochen hatte. Er drückte ihn von sich fort. Der junge Mann sank zurück und murmelte einen weiteren Protest vor sich hin, ohne ihn selbst sonderlich ernst zu nehmen, zumal das Verhalten der Hunde ihm klarzumachen schien, dass keine Gefahr drohte. Die Tiere verharrten reglos in ihrer Position. Er gab dem Liegenden etwas Geld und blickte auf die Hunde. Der Mann nahm das Geld, sagte: »Ach so« und schloss wieder die Augen.
  


  
    Er ging zur U-Bahn hinunter. In dem Stationskiosk wurden gerade die Läden hochgezogen.
  


  
    »Sie sind aber heute früh dran. Die englischen Zeitungen sind noch nicht da.« Die ältere Frau, die meistens in der Morgenschicht arbeitete, sah ihn erstaunt an.
  


  
    »Ich brauche die Zeitungen heute nicht. Ich will nur einen Kaffee, bitte.« Während er die Münzen auf die Theke zählte, klingelte das Telefon.
  


  
    Er lief in Richtung des Ausgangs, weil er fürchtete, unten im Schacht keinen ausreichenden Empfang zu haben.
  


  
    »Ihr Kaffee. Nehmen Sie doch Ihren Kaffee mit!«
  


  
    Auf der Treppe, die nach oben führte, nahm er das Gespräch an. »Maja?«
  


  
    »Ja, du hast mir eine Nachricht hinterlassen.«
  


  
    »Wie geht es dir? … Wie hast du geschlafen?«
  


  
    »Es geht mir gut.«
  


  
    Ihre Stimme klang zugänglicher als am Abend zuvor. Plötzlich sagte sie:
  


  
    »Und du? Wie hast du geschlafen?«
  


  
    »Es geht so.«
  


  
    Eine längere Stille trat ein.
  


  
    »Maja? Nimm bitte einen Zug später. Wenn es Schwierigkeiten mit dem Ticket gibt, zahle ich die Rückfahrt.«
  


  
    »Ich bin schon auf dem Weg zum Bahnhof.«
  


  
    »Ich kann dahin kommen - es ist nicht weit.«
  


  
    »Ich hätte nicht nach Berlin fahren sollen. Es war ein Fehler.«
  


  
    »Ich kann eine Fahrkarte nach Paris kaufen. Sie eröffnen dort eine Ausstellung, über die ich sowieso schreiben will. Ich habe außerdem noch die Adressen einiger Kollegen in Tunis. Ich werde sie anrufen. Es gibt immer weiße Flecke in solchen Geschichten, die erst Jahre später erkannt werden.«
  


  
    Er spürte, wie hohl seine Sätze klangen.
  


  
    »Für mich gibt es keine weißen Flecke mehr. Ich will, dass es vorbei ist, verstehst du? Ich will nach Hause fahren, für mich sein. Unternimm nichts. Versprich mir das. Bitte.«
  


  
    »Ich möchte dich lediglich noch mal sehen und mit dir reden.«
  


  
    »Mein Zug fährt bald. Ich kann nicht.«
  


  
    Er hörte einen lang gestreckten Signalton. Dann sah er, wie auf seinem Display ihre Telefonnummer erlosch. Er rief das Verzeichnis auf und speicherte die Nummer unter ihrem Namen.
  


  
    Einen kurzen Augenblick überlegte er, zum Bahnhof zu fahren, doch dann stieg er die Treppen in den hellen, gleißenden Morgen hinauf und lief in Richtung der Redaktion, den Umweg an der großen Markthalle entlang, wo das Wasser durch das Brachgelände einiger Industrieruinen und überwachsener Grashänge wie ein ruhiger, duldsamer Strom floss. Es ist noch nicht vorbei, dachte er, als er die von lärmendem Verkehr erfüllte Straße überquerte.
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    Bernhard
  


  
    Ich schreibe Ihnen, um mich für Maja zu entschuldigen. Ich möchte Ihnen Folgendes sagen: Ich halte Sie in keiner Weise für schuldig. Allein die Annahme ist absurd. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, Sie für den Tod meines Bruders und seiner Frau verantwortlich zu machen. Es war ein Zufall, dass Sie sich auf der Insel getroffen haben, und auf die Idee, die Synagoge zu besichtigen, hätte mein Bruder ebenso gut alleine kommen können.
  


  
    Ich habe versucht, Maja von der Fahrt nach Berlin abzubringen. Vergeblich. Nun, nach unserer Rückkehr aus Paris, denke ich die ganze Zeit daran, ob Maja Sie vielleicht dazu verleitet hat, uns nachzureisen, ob ich Sie vielleicht dort gesehen habe? Es ist ein merkwürdiges Gefühl, wenn man glaubt, jemanden in der Nähe zu spüren, den man gar nicht kennt. Sie müssen darauf nicht antworten, aber ich will Ihnen schreiben, damit Sie wissen, was ich darüber denke. Maja hat so oft von Ihnen erzählt.
  


  
    Vernichten Sie diesen Brief einfach, wenn er Ihnen lächerlich oder aufdringlich erscheint. Ich weiß, ich 
     habe kein Recht dazu, Sie mit unseren Familienangelegenheiten zu behelligen. Aber wem sollte ich sonst davon berichten? Nach sechs Jahren ist alles Vergangenheit. Sie sind der Einzige, der vielleicht wirklich nachvollziehen kann, was passiert ist. Sie sollen wissen, was in Paris geschehen ist, um zu verstehen, warum sich Maja so verhält, wie sie es tut. Ich lese regelmäßig Ihre Artikel, kenne Ihre Einstellungen zu gewissen Themen, daher weiß ich, dass Sie alles, was ich Ihnen nun mitteile, vertraulich behandeln werden. Die letzte Woche war sehr anstrengend für mich.
  


  
    Seit gestern sind wir wieder zurück in Kehl. Bevor ich Ihnen jedoch von dem Aufenthalt in Paris berichte, möchte ich auf Majas Rückkehr von ihrem Besuch bei Ihnen zu sprechen kommen.
  


  
    Es war spätabends, als Maja vor einer Woche aus Berlin zurückkehrte.
  


  
    Sie stellte ihre Tasche im Flur ab, umarmte mich und ging in die Küche, wo meine Frau ein kleines Abendessen zubereitet hatte. Maja sagte, sie habe eigentlich keinen Hunger. Als sie das enttäuschte Gesicht meiner Frau sah, nahm sie ihren Teller und legte sich etwas von dem Essen darauf.
  


  
    Sie meinte, sie würde sich freuen, wieder bei uns zu sein.
  


  
    Wir aßen schweigend. Dann fragte ich sie, ob das Treffen mit Ihnen geklappt hätte. Sie nickte, ohne mir eine ausführlichere Antwort zu geben. Ich fragte sie, ob sie Ihnen etwas von Paris und der anstehenden, neuerlichen Befragung erzählt hatte. Sie schüttelte 
     den Kopf und meinte, das gehe nur unsere Familie etwas an.
  


  
    Ich war ein wenig nervös und meinte, es könnte doch sein, dass Sie, da Sie Journalist sind, sich nun auch, sozusagen objektiv, mit der Sache beschäftigten, vielleicht sogar etwas darüber schrieben.
  


  
    Maja zuckte mit den Schultern und tat so, als sei diese Frage keine Antwort wert.
  


  
    Meine Frau gab mir mit den Augen ein Zeichen, sie nicht länger mit Fragen zu quälen. Sie fragte Maja nach einer Weile, ob es ihr denn nun besser gehe.
  


  
    Sie versuchte zu lächeln und sagte ruhig, dass sie ziemlich müde sei und froh wäre, endlich mal wieder ausschlafen zu können. Sie bedankte sich, dass sich meine Frau so viel Mühe mit dem Essen gegeben habe.
  


  
    Mein Frau streichelte ihr über den Kopf und sagte, sie würde sich sehr freuen, dass sie wieder zurück sei.
  


  
    Wir räumten schweigend das Geschirr ab.
  


  
    Maja hörte in ihrem Zimmer bis spät in die Nacht laute Musik.
  


  
    Ich saß unten im Wohnzimmer und schaltete mich durch die Fernsehkanäle. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich ging nach oben, klopfte vorsichtig an die Tür ihres Zimmers, mehrfach hintereinander, bis sie öffnete.
  


  
    Als sie mich sah, waren ihre Augen gerötet. Sie umarmte mich heftig, hielt einen Moment inne und sagte, dass sie uns auf keinen Fall den Abend habe verderben wollen.
  


  
    Dann begann sie zu weinen. Es war das erste Mal seit Langem, dass ich sie ihre Kontrolle verlieren sah. Ihr ganzer Körper zitterte. Sie drehte sich von mir weg, fast wie ein Kind, das sich schämt, wenn es jemand weinen sieht. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. »Ich vermisse sie so«, sagte sie kaum hörbar. Dann trocknete sie sich mit dem Handrücken das Gesicht und wendete sich zu mir. »Ich will nicht wieder nach Paris fahren. Kannst du nichts machen?«
  


  
    Ich erklärte ihr, dass ich mir extra freigenommen hatte, und berührte sie kurz an der Schulter. »Es geht schon«, sagte sie und ging wieder in ihr Zimmer.
  


  
    Einen Tag später brachen wir nach Paris auf. Das war am Dienstag letzter Woche.
  


  
    Wir waren bereits in den Jahren zuvor gemeinsam zu den von der französischen Polizei durchgeführten Vernehmungen nach Paris gefahren, da man relativ zeitig einen der Hauptverdächtigen in Frankreich inhaftiert hatte. Die Beamten waren überzeugt, mit ihm den Kopf der Aktion gefunden zu haben, aber es fehlten ihnen die Verbindungsleute. Jedes Mal behaupteten sie, kurz vor einer neuen Verhaftungswelle zu stehen.
  


  
    Die Vernehmungen hatten meist nur eine Stunde gedauert. Man zeigte uns Bilder von Männern, deren Gesichter ausdruckslos in die Kamera starrten; alterslose, stumme Gesichter, darunter viele mit einem Bart oder Narben auf den Wangen. Fotos, die sich zum Verwechseln ähnlich sahen.
  


  
    Diesmal, hieß es, müsse Maja in Paris alle Aussagen noch einmal bestätigen. Der alles entscheidende Prozess stehe in wenigen Monaten bevor.
  


  
    Seltsamerweise hatte ich, trotz Majas gedrückter Stimmung am Vorabend, ein gutes Gefühl bei dieser Reise. Ich hatte mir ein paar Tage freigenommen. Wir waren sehr früh, noch in der Dunkelheit, aus Kehl aufgebrochen. Ich fand es wunderbar, in der Morgendämmerung durch Frankreich zu fahren. Der Tag stieg sommerlich auf. Maja erzählte mir davon, den Kopf ans Seitenfenster gelehnt, dass sie im nächsten Herbst mit Hannah und Sonja nach Dänemark fahren wolle. Sie sagte, dass die beiden ihr immer mehr Verantwortung in dem Laden übertrugen und dass sie glücklich sei, so gut mit ihren eigenen Entwürfen voranzukommen.
  


  
    Wir verloren kein Wort über den eigentlichen Grund der Reise.
  


  
    In Paris herrschte lärmender Verkehr in den Straßen.
  


  
    Ich fuhr den Wagen durch einige Seitenstraßen, achtgebend, nirgendwo anzustoßen an Tischen, Stühlen, Motorrädern oder an den auf den Trottoirs aufgestellten Gemüsestiegen. Nach einigem Herumirren erreichten wir die Adresse, die uns die Vernehmer genannt hatten, ein großes altes Haus aus dem 19. Jahrhundert mit einem breiten Eingangsportal, im inneren Zentrum der Stadt gelegen.
  


  
    Als wir das Büro betraten, begrüßten uns die Beamten freundlich, dann legten sie uns rasch die Fotos 
     vom Brandort vor, darunter auch Bilder der Synagoge, wie sie vorher ausgesehen hatte: alte Säulen, dazwischen das kräftige Blau ihrer Bemalung. Im Hintergrund waren Holzbänke zu sehen, mehrere Reihen hintereinander gesetzt.
  


  
    Die Luft war stickig in dem Vernehmungsraum; überall standen große Schreibtische mit Computern, Kaffeetassen und Stapeln von Akten darauf. Immer wieder hörte man das Klingeln von Telefonen aus den anderen Büros.
  


  
    Die Dolmetscherin, eine junge, schüchtern wirkende Frau mit Pferdeschwanz, versuchte Maja klarzumachen, dass es wichtig sei, sich noch mal genau vor Augen zu führen, ob sie auf der Insel einen von den Männern auf den Fotos gesehen habe. Man stünde kurz vor dem Beweisabschluss; jede Auskunft und jeder Hinweis sei nun noch einmal von höchster Bedeutung. Maja war blass; sie fragte nach einem Glas Wasser. »Sie sehen alle gleich aus. Ich erkenne niemanden. Das habe ich Ihnen schon so viele Male gesagt«, sagte sie leise.
  


  
    Einer der Vernehmer meinte entnervt, dass die Männer, die sie auf diesen Fotos sehen würde, in der Lage seien, ganze Städte auszuradieren; sie seien nur von dem Wunsch beseelt, noch mehr Menschen wie ihre Eltern in den Abgrund zu schicken. Dabei deutete er auf einen Computerausdruck, auf dem die Opfer des Anschlags abgebildet waren.
  


  
    Links oben entdeckte ich meinen Bruder und seine Frau. Es waren die Aufnahmen aus ihren Pässen.
  


  
    Das Erschreckende an dieser Fotosammlung war, dass auch diese Gesichter in der vorliegenden Reihung kaum voneinander zu unterscheiden waren. Ich bemerkte, wie intensiv Maja auf diese beiden kleinen Abbildungen ihrer Eltern blickte - und ich machte mir Sorgen, welche Wirkung das auf sie haben könnte.
  


  
    Die Dolmetscherin versuchte, den energischen Ton des Mannes in eine ruhige Auskunft zu überführen: »Das Schlimme ist, dass sie sehr genau alle weißen Flecken und Schleichwege unseres Rechtssystems kennen. Ihre Anwälte schaffen es sogar, die betreffenden Personen auf legalem Weg außer Landes zu bringen. Einige Mittelsmänner laufen frei herum in der Stadt. Wir brauchen Zeugen, Hinweise, selbst kleinste Details können uns jetzt noch weiterhelfen.«
  


  
    Maja wusste nicht, was die Vernehmer von ihr erwarteten. Ich sah, wie sie sich plötzlich wieder Mühe gab, gelassen zu wirken.
  


  
    Sie beugte sich noch einmal über die Fotos, wandte sich mit Hilfe suchendem Blick zu mir, dann erzählte sie, immer wieder unterbrochen von der leisen Stimme der Dolmetscherin, die beim Reden ihren Bleistift rasend schnell über einen kleinen Block kritzeln ließ, dass es tatsächlich etwas gebe, das sie noch nicht erzählt habe.
  


  
    In einem Dorf mit lauter Ziegen seien Kinder aufgetaucht, die sie verfolgt hätten. Dann seien zwei Männer zu sehen gewesen. Sie seien wie zwei Schatten vom Meer heraufgekommen und hätten die sie bedrängenden Kinder bemerkt. Daraufhin habe einer 
     der Männer den größten Jungen aus der Gruppe geschlagen, mit einem einzigen kurzen Treffer ins Gesicht, still und lautlos. »Der Junge lag da und sagte kein Wort, er hielt sich nur die Hand auf die Wange, während das Blut aus seiner Nase lief. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Schlag eigentlich mir gegolten hatte.«
  


  
    Ein älterer Beamter mit einer altmodischen Hornbrille fragte Maja, ob einer der auf diesen Fotos abgebildeten Männer der Mann gewesen sei, der den Jungen geschlagen habe. Maja beugte sich wieder über die Bilder und schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Später sah ich den Mann noch einmal im Hotel. Da redete er mit anderen Leuten und lachte. Sein Gesicht hatte sich vollkommen verändert. Erst als er mich im Hoteleingang erkannte, hatte er wieder diesen ernsten, strengen Gesichtsausdruck. Diesen Ausdruck würde ich sofort wiedererkennen.«
  


  
    Die Beamten wechselten enttäuschte Blicke miteinander und sagten dann, sie würden nun mit uns noch einmal die alten Protokolle durchgehen, und Maja solle sie bestätigen. Die Dolmetscherin blieb ruhig und freundlich: »Fällt Ihnen noch jemand ein, der vielleicht etwas bemerkt haben könnte?« Auch diese Frage war bei den vorangegangenen Vernehmungen immer wieder gestellt worden. Maja schüttelte energisch den Kopf. »Wir waren doch nur Urlauber. Es war ein einfacher Ausflug, nichts mehr. Sie fragen mich immer wieder dasselbe. Das alles ist so lange her.«
  


  
    Schließlich nannte die Dolmetscherin Ihren Namen. 
    


  
    Maja zuckte kurz zusammen, dann sagte sie mit gefasster Ruhe: »Er hat damit nichts zu tun.«
  


  
    »Sie kennen den Mann aber?«
  


  
    »Wir haben ihn ein paarmal beim Abendessen gesehen. Er war nur wenige Tage in dem Hotel.«
  


  
    »Warum haben Sie das vorher nie erzählt?«
  


  
    »Verdächtigen Sie ihn?«
  


  
    »Nein, aber wir wundern uns, warum Sie unsere Fragen nicht beantworten. Sie können nicht selbst entscheiden, welche Details wichtig und welche unwichtig sind.«
  


  
    »Sie haben mich nie danach gefragt, mit welchen Landsleuten meine Eltern damals im Hotel gegessen haben.«
  


  
    Die Beamten schüttelten wieder den Kopf.
  


  
    Dann musste Maja ihre Aussage zum Ablauf des Ausflugs zu der Synagoge unterschreiben.
  


  
    Ich gebe zu, ich war einen kurzen Moment lang drauf und dran, die Geschichte so zu erzählen, wie ich sie von Maja gehört hatte. Nicht um Sie zu denunzieren, ich glaubte lediglich, nach Majas Besuch in Berlin wäre es eine Erleichterung für uns alle, wenn diese Bekanntschaft endlich zur Sprache käme.
  


  
    Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, warf Maja mir einen strengen, warnenden Blick zu und sagte blitzschnell: »Können wir jetzt gehen?«
  


  
    Die Beamten nickten. Die Dolmetscherin packte ihren Notizblock ein und meinte beiläufig: »Ich hoffe, wir müssen Sie nicht nochmals darauf hinweisen, dass über den Aufenthalt hier Stillschweigen herrschen 
     muss. Es besteht sicherlich keine Gefahr für Sie als Zeugin, aber im Moment ist es besser, wenn niemand in der Stadt erfährt, dass Sie hier sind.«
  


  
    Als wir den Raum verließen, blieb Maja einen Augenblick auf dem Gang stehen. Er führte zu einer kleineren Treppe, die in ein halbrundes Foyer hinabstieg. Bitte lachen Sie nicht, aber ich bin mir sicher, Sie dort gesehen zu haben. Der Mann mit den kurzen braunen Haaren, dem gepflegten Dreitagebart und der hellbraunen Jacke, der dort stand, sich zu Maja umdrehte, sie anschaute und ihr zulächelte, freundlich und vertraut, ganz so, als wüsste er, wie erschrocken sie war, ihn dort zu sehen - dieser Mann sah Ihnen zum Verwechseln ähnlich. Freilich kenne ich Ihr Gesicht nur von den Umschlägen der beiden Bücher, die Sie geschrieben haben und die in Majas Bücherschrank stehen, daher kann ich mich irren.
  


  
    Maja erwiderte den Blick einen Moment lang - wie erstarrt -, dann lief sie rasch in die entgegengesetzte Richtung dem Hauptfoyer zu.
  


  
    Wenig später standen wir auf den großen Steintreppen vor dem Gebäude. Ich fragte Maja, ob sie den Mann kenne.
  


  
    »Wen?«
  


  
    »Den Mann, der dich angesehen hat, unten an der Treppe, vor der Zimmertür.«
  


  
    »Ich weiß nicht. Das war sicher eine Verwechslung.«
  


  
    Maja holte eine Zigarette aus ihrem Päckchen, zündete sie an und versuchte zu lächeln: »Ich habe Hunger.«
  


  
    Während Maja in dem Bistro saß, das wir in der Nähe gefunden hatten, und eine Karte schrieb, besorgte ich mir eine deutsche Zeitung, mehr oder weniger aus Zufall jene, für die Sie schreiben. Durch die Scheiben des Bistros sah man hinaus auf eine breite Steinmauer, hinter der die Seine floss. Maja blickte neugierig zu mir herüber, während sie an ihrem Kaffee nippte. Maja fragte mich, was ich lesen würde.
  


  
    Ich hatte tatsächlich einen Artikel von Ihnen gefunden - einen Bericht über einen Musiker aus dem Kosovo, der nun in Berlin lebt.
  


  
    Maja rückte dicht neben mich und sah auf den Artikel.
  


  
    »Über was er alles schreibt. Er muss ziemlich erfolgreich sein.«
  


  
    »Ich habe den Artikel erst angefangen.«
  


  
    »Ich habe vorhin daran gedacht, wie Papa immer seine Leserbriefe beim Frühstück vorgelesen hat. Einmal meinte er, er würde Leute bewundern, die schnell schreiben könnten. Er brauchte für alles so viel Zeit.«
  


  
    »Das ist wirklich ein Talent.«
  


  
    Maja las, scheinbar absichtslos, einige Zeilen des Artikels. »Es ist unglaublich. Er schreibt, wie er spricht, ich höre sofort wieder den Ton seiner Stimme.«
  


  
    Dann wandte sie sich wieder ihrer Karte zu und verlor kein Wort mehr über Sie. Es schien danach so, als habe sie den Grund unseres Aufenthalts vollkommen verdrängt. Sie stieg mit mir die Treppen nach Montmartre hinauf, zeigte mir die riesige Kirche Sacré-Cœur, 
     wir fuhren mit der Metro zu einem Viertel, dessen Namen ich vergessen habe, und schlenderten durch einige Kleiderläden; in einem kaufte sich Maja ein rotes T-Shirt. Dann beschlossen wir, im Hotel eine Stunde auszuruhen.
  


  
    Die französischen Beamten hatten uns ein Zimmer in der Nähe des Vernehmungsgebäudes besorgt. Ich öffnete das Fenster; unten auf der Straße herrschte reges Treiben; immer wieder hielten Autos an, Leute stiegen aus und kauften in den Straßengeschäften Obst und Gemüse ein.
  


  
    Maja ging duschen. Sie schien erleichtert zu sein, dass die Vernehmung vorüber war. Ich hörte, wie ihr Telefon klingelte und sie im Bad mit irgendjemandem auf Deutsch redete, ohne dass ich verstand, was sie sagte. Die Fragen der Dolmetscherin kreisten noch immer durch meinen Kopf. Erst die Befragung, dann unser touristisches Umherstreifen durch die Stadt - das kam mir unwirklich und in gewisser Weise auch nicht passend vor. Ich legte mich hin, während Maja sagte, sie sei nicht müde. Sie werde noch einen Spaziergang unternehmen. Als sie nach anderthalb Stunden immer noch nicht zurückgekehrt war, begann ich mir Sorgen zu machen, doch insgeheim dachte ich die ganze Zeit: Sie hat sich mit Ihnen getroffen. Dann dachte ich wieder: Vielleicht hat sie jemand abgefangen, jemand, der wusste, dass sie als Zeugin ausgesagt hatte. Als ich es nicht mehr aushalten konnte, wählte ich Majas Nummer. Ich begann diese ganze Fahrt nach Paris zu verfluchen. Sie meldete sich nicht, obwohl der Rufton 
     langsam und fortwährend zu hören war. Ich ging im Zimmer auf und ab, holte mir ein Bier aus der Minibar und fühlte eine unbeschreibliche Erleichterung, als ich plötzlich das Geräusch des Schlüssels an der Tür hörte. Ich musste mich beherrschen, Maja nicht anzuschreien.
  


  
    »Was soll das, Maja? Warum tust du mir das an?« war alles, was ich vorbringen konnte.
  


  
    Sie sah mich erschrocken an. »Ich weiß nicht, was du meinst. Ich habe dir gesagt, ich mache einen Spaziergang.«
  


  
    »Erinnere dich, was die Dolmetscherin gesagt hat. Es ist nicht ungefährlich für uns, hier zu sein.«
  


  
    »Ich habe keine Angst.«
  


  
    »Mit wem hast du dich getroffen?«
  


  
    »Bernhard, ich brauche keinen Aufpasser. Du stellst mir schon genau solche Fragen wie die Beamten.«
  


  
    »Weil du dich benimmst wie ein Kind.«
  


  
    »Selbst wenn - ich brauche keine Ersatzeltern.«
  


  
    Ich fühlte dieses Wort, »Ersatzeltern«, wie einen Stich im Herzen. Ich ging zum Fenster und sah hinunter auf die Straße. Ich spürte, wie Maja mir ihre Hand auf die Schulter legte und hinter mir stehen blieb. »Es tut mir leid, Bernhard. Ich wollte dich nicht verletzen. Ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist. Es ist alles plötzlich wieder so nah und lebendig.«
  


  
    Ihre Stimme wirkte verändert, ruhiger und selbstsicherer als vor unserer Abreise. Ich sagte zu ihr: »Ist schon gut«, und schlug vor, etwas essen zu gehen. Sie lächelte mich an und sagte, nur unter der Bedingung, 
     dass sie mich einladen dürfe. Dann verschwand sie im Bad, zog sich um, und wir verließen das Hotelzimmer.
  


  
    In der Lobby des Hotels kamen uns Männer mit langen, bis über die Knie reichenden Gewändern entgegen. Ihre Gesichter trugen stolz diese typischen, an den Rändern ausfransenden Bärte, wie wir sie auf den Fotos gesehen hatten.
  


  
    Es waren drei oder vier kräftige Gestalten und ein etwa zehnjähriger Junge, der ständig vor den an den Seitenwänden aufgestellten Glasvitrinen stehen blieb und erst nach mehrmaligen Zurufen seinen Leuten folgte.
  


  
    Ich hatte den Eindruck, dass die Männer uns bemerkt hatten und ihre Schritte auffällig verlangsamten.
  


  
    Ich dachte wieder an die Worte der Dolmetscherin. Gab es nicht vielleicht doch ein Netz aus Informationen in diesen Kreisen, Menschen, die sich für unseren Aufenthalt und den Zweck unserer Reise nach Paris interessierten, so kurz vor dem Prozess? Oder war das eine vollkommen unsinnige Annahme?
  


  
    Maja sah mich kurz an, als ob sie meine Gedanken erraten hätte. Sie hielt die Idee, dass die Männer sich wegen uns anders verhielten, offensichtlich für einen absurden Verdacht. Mir verursachte diese Vorstellung einen stechenden Druck in der Magengegend. Die Männer blieben vor dem Treppenaufgang stehen; einer von ihnen - er trug ein langes weißes Gewand - holte sein Mobiltelefon hervor und begann, laut und auffällig gestikulierend zu sprechen.
  


  
    Dann gingen sie an uns vorbei, sich dicht in unsere Nähe drängend. Die Schulter des einen Mannes berührte plötzlich meinen Oberarm; ich war mir sicher, dass er mich zur Seite zu drängen versuchte, und wollte mich unmissverständlich zur Wehr setzen. Maja griff nach meiner Hand. »Du hast jetzt richtig Hunger, oder?«, sagte sie und zog mich fort.
  


  
    Wir fanden ein chinesisches Restaurant an einem Platz, der sich wenige Straßen entfernt neben einem Kanal erhob. Das Restaurant war schlecht beleuchtet und lag in einer Art rotstichigem Halbdunkel. Maja bestellte nur einen Salat.
  


  
    Als ich das erste Bier getrunken hatte, überfiel mich eine komische Nervosität. Ich hatte geglaubt, dass ich den Anblick der alten Straßen und wunderschönen Gebäude würde genießen können, aber stattdessen wünschte ich mir nichts mehr, als so schnell wie möglich mit Maja nach Hause zurückzukehren und ein normales Leben weiterzuführen, in dem es keine »gefährlichen Gruppierungen«, »Codes« und »Sonderkommandos« gab, Begriffe, die immer wieder während der Vernehmungen gefallen waren. Zugleich wollte ich unbedingt herausfinden, ob Maja sich mit Ihnen getroffen hatte.
  


  
    Ich erinnere mich noch sehr genau an das Essen in diesem fast leeren Restaurant, weil Maja hier das erste Mal seit dem Anschlag zuließ, dass etwas Kritisches über ihre Eltern zur Sprache kam. Jedes Wort dieses Gesprächs ist mir noch ganz gegenwärtig. Sie machte einen Scherz, der nicht zu ihr 
     passte: »Ich glaube, Paris ist nicht mehr die Stadt der Liebe.«
  


  
    Ich reagierte nicht darauf und sagte lediglich: »Es ist doch eine schöne Stadt.«
  


  
    »Bist du früher nie auf die Idee gekommen, mal mit Sabine hierherzufahren? Ich meine, es ist überhaupt nicht weit. Nur ihr beide.«
  


  
    »Wir haben unsere Hochzeitsreise in den Bayerischen Wald gemacht. Damals war es nicht üblich, ins Ausland zu reisen, wenn man kein Geld hatte.«
  


  
    »Du hast doch schon gearbeitet.«
  


  
    »Sabine wollte unbedingt ein Haus haben. Das war schon immer ihr Wunsch gewesen. Sie hat darüber geredet, seit ich sie kenne. Ein Haus und Kinder. Darauf haben wir gespart. Mit den Kindern hat es ja leider nicht geklappt.«
  


  
    »Ihr hättet euch Geld von meinen Eltern leihen können. Du weißt, sie hätten sich gefreut, euch was zu geben.«
  


  
    »Ich mag es nicht, mir etwas zu leihen. Mir fehlt auch nichts. Manchmal hat es mich aufgeregt, wenn dein Vater mir Ratschläge geben wollte, wie man Geld richtig anlegt.«
  


  
    »Was ist so schlimm daran? Er kannte sich einfach ein bisschen damit aus.«
  


  
    »Nichts ist schlimm dran. Nur hat es nicht zu seinen anderen Reden gepasst - die böse Gesellschaft, in der die Kunst verschwindet. Und er selbst? Ich habe nie erlebt, dass er in Gegenwart anderer darüber gesprochen hat, dass er sich nicht nur für Literatur, 
     sondern auch für Geld interessiert hat. Es war ihm peinlich.«
  


  
    Ich bestellte noch ein weiteres Bier und einen Schnaps. »Es war ihm nicht peinlich. Hätte er genug Geld gehabt, wäre er nicht Lehrer geblieben.«
  


  
    »Doch, es war ihm peinlich! Er hat sich geschämt, zu den Leuten zu gehören, die wissen, wie man die richtige Vorsorge trifft. Er hat euer Leben gegen alle Gefahren abgesichert. Deine Mutter hat mir sogar mal erzählt, dass er, als sie wegen der Sache mit der Adoption gestritten hatten, etwas von unabsehbaren Kosten gesagt hat.«
  


  
    »Du weißt sehr genau, wie großzügig er war. Er hat jedem, der darum gebeten hat, etwas geliehen. Geld hat ihm doch gar nichts bedeutet.«
  


  
    Ich sagte ihr, dass ihm bestimmte Seiten des Geldes sehr wohl etwas bedeutet hätten. Ich erinnerte mich daran, wie gern er das verheimlicht hat. »Einmal, es muss irgendwann nach 1989 gewesen sein«, sagte ich zu ihr, »hatten deine Eltern Besuch von Freunden aus Erfurt. Weißt du, was dein Vater getan hat, ehe sie eintrafen? Er hat den kleinen nagelneuen Renault, den er damals deiner Mutter gekauft hat, bei uns in Kehl geparkt und irgendeine Ausrede gefunden, warum er mit dem Zug zurückfahren müsse. Ich brachte ihn zum Bahnhof in Kehl. Er erzählte mir eine Unmenge Dinge aus seiner Schule, was sonst nicht seine Art war, nur damit ich nicht auf die Idee kam, nachzufragen, was die Geschichte mit dem Auto bedeuten sollte. Ich wusste sofort, was der Grund war: Die 
     Freunde sollten denken, er würde nur den alten Ford besitzen, der ja auch zu diesem ›Eigentlich sind wir ganz gewöhnliche Leute‹-Spiel gehörte. Er wollte die Freunde auf ›Augenhöhe‹ begrüßen, wie er so gern sagte. Und dafür mussten blitzschnell ein paar Dinge verschwinden. Das war seine Art von Luxus.«
  


  
    Maja sah mich wütend an. »Das bildest du dir ein. Das hatte sicher einen völlig banalen Grund, dass er das Auto bei euch stehen gelassen hat.«
  


  
    »Weißt du, was er den dankbaren Erfurtern geschenkt hat? Konzertkarten für das Rolling-Stones Konzert in Köln. War das nicht sensibel?«
  


  
    »Auch wenn du es nicht glaubst, Sven und Anne haben sich damals sehr darüber gefreut.«
  


  
    »Ja, natürlich. In diesem Geschenk steckte ja der ganze Glanz der freien Welt. Was für ein Angebot, nach so vielen Jahren in einem abgeriegelten Land, die Rolling Stones live hören zu können! Glaub mir, an deren Stelle wäre ich nicht hingefahren. Ich wäre mir so klein vorgekommen. Ich sage dir, ich hätte mir die Karten irgendwohin in ein besonderes Fach gelegt, aber keine Macht der Welt hätte mich nach Köln gebracht.«
  


  
    »Du bist ungerecht, Bernhard.«
  


  
    »War er mal mit ihnen essen? Hat er mal einen ganz gewöhnlichen Abend mit ihnen in einer Kneipe irgendwo im Ort bei euch verbracht? Ich würde eine Wette eingehen, dass er sie nur bei euch zu Hause gesehen hat, sie konnten natürlich alles benutzen, natürlich, kein Problem, sie sollten sich selbstverständlich 
     wie zu Hause fühlen, ein kurzes Abendessen, ein Glas Wein trinken und Empfehlungen geben, was sie sich am nächsten Tag im hübschen Freiburg ansehen könnten, und dann gute Nacht, liebe Freunde, schön, dass ihr da seid!«
  


  
    »Das stimmt nicht - und du weißt es. Er saß jeden Abend in seinem Zimmer, hat Schularbeiten korrigiert und seine Geschichten geschrieben. Er hat nie so mit Leuten gesprochen.«
  


  
    »Vielleicht. Es ist auch nicht richtig, dass ich mit dir darüber spreche.«
  


  
    »Warum bist du plötzlich so aggressiv?«
  


  
    »Lass uns aufhören, darüber zu sprechen. Erzähl mir lieber, wie es dir bei Hannah und Sonja geht.«
  


  
    »Sie sagen jedenfalls nicht solche Dinge. Und weißt du, warum? Weil sie Menschen ohne jeden Neid sind.«
  


  
    »Gefällt es dir so sehr bei den beiden?«
  


  
    »Ohne sie hätte ich die letzten Jahre nicht durchgestanden.«
  


  
    »Ich habe es vorhin nicht so gemeint.«
  


  
    »Reden wir nicht mehr darüber. Letzte Woche haben wir mit Sonja und Hannah mein Zimmer renoviert. Du musst uns unbedingt mal wieder besuchen. Das Fenster geht auf die Südseite. Ich habe fast immer Sonne. Es gibt sogar einen winzigen Balkon mit einem Drahtwindspiel, das wir selbst gebaut haben. Sobald Wind aufkommt, klirrt es wie verrückt.«
  


  
    »Mir graut vor eurem Hund. Du weißt, ich mag keine Hunde.«
  


  
    »Paul? Der ist so alt, der lässt sich mittlerweile von jeder Katze vertreiben.«
  


  
    Ich ärgerte mich, dass das Bier mich verleitet hatte, Maja etwas über meine früheren Gefühle gegenüber meinem Bruder zu äußern. Gleichzeitig war ich erleichtert, weil ich spürte, wie lange ich über diese Dinge nicht mehr gesprochen hatte. Angelegenheiten, wie sie in jeder Familie vorkommen, nichts Tragisches, nichts, wofür man nicht einen Namen oder eine Erklärung hätte finden können …
  


  
    Ich sah mich im Restaurant um und entdeckte ein großes, beleuchtetes Aquarium, in dem längliche gelbe Fische schwammen. Plötzlich wurde die Beleuchtung ausgeschaltet. Die Fische schienen in der Dunkelheit zu erstarren.
  


  
    Ich bestellte die Rechnung.
  


  
    Es war gut, dass Maja abgelenkt war von den Geschehnissen des Tages. Sie lachte aufgesetzt und sagte, mit dem Kopf in Richtung Aquarium weisend: »So kann man Leuten auf ganz subtile Art und Weise das Signal geben, zu gehen.«
  


  
    Sie trank den letzten Schluck des fast schon strohfarbenen Tees in ihrer Tasse, dann sagte sie: »Wusstest du, dass sich die Männer, die sie suchen, vor einem Anschlag per Telefon verständigen?«
  


  
    »Nein, das wusste ich nicht.«
  


  
    »Sie sagen sich manchmal Gebete auf, hat mir die Dolmetscherin erzählt. Und in diesem Gebet ist dann das entscheidende Wort versteckt, das den Betreffenden losschickt, damit er seinen Auftrag ausführt.«
  


  
    »Das ist unheimlich.«
  


  
    »Ich denke die ganze Zeit darüber nach, ob es in unserem Fall nicht auch solche Codewörter gegeben hat.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Mein Vater ist auch losgerannt, sobald er auch nur ein Wort über diese Synagoge gehört hat. Wir sind ja nur wegen ihm hingefahren.«
  


  
    »Maja, bitte! Fang nicht wieder mit dieser fixen Idee an! Du hast dich da in etwas verrannt. Die Schuldigen sitzen offensichtlich hier in dieser Stadt. Du hast doch die Fotos gesehen! Hör auf, dich mit dem Mann in Berlin zu befassen!«
  


  
    Sie sah mich erstaunt an; ihr Blick in diesem Moment war mir fremd und auch ein wenig unheimlich, weil ich spürte, dass meine Argumente sie nicht erreichten.
  


  
    »Du verstehst mich nicht. Um ihn geht es gar nicht. Die ›großen Flüsse, die sich kreuzen‹, die ›Stille der weiten Plätze‹, ›Orte, die verschwinden‹, all das. Im Grunde ist es egal, wer es gesagt hat. Er wäre so oder so losgerannt.«
  


  
    »Weißt du, was ich glaube, Maja?«, sagte ich zu ihr. »Du hängst mehr an diesem Mann, als du denkst. Weil er deine Eltern gekannt hat, weil ihr diese letzten Tage gemeinsam auf der Insel verbracht habt. Er war dabei, nicht ich, nicht Hannah und Sonja, sondern er. Du hältst ihn für schuldig, und zugleich vertraust du ihm - das ist verrückt. Ich bin sicher, er ist wegen dir hierhergekommen. Warum gibst du es nicht einfach zu?«
  


  
    »Willst du, dass ich ihn herhole, damit ihr zwei bei einem Glas Wein über alles reden könnt? Das ist nicht dein Ernst. Glaub mir, es wäre peinlich. Für uns alle.«
  


  
    Sie öffnete einen der Glückskekse, die auf dem Tisch lagen, zog das Papier heraus, ohne es zu lesen, und drückte es langsam zu einer Kugel zusammen.
  


  
    »Bernhard, vielleicht hast du recht. Ja, er war damals dabei und niemand sonst. Und das Schlimme ist …« Dann brach sie den Satz ab, aber ich glaube, dass sie in diesem Moment an Sie dachte.
  


  
    Maja bezahlte die Rechnung. Wir ließen uns Zeit mit dem Rückweg und liefen noch eine Weile durch das angrenzende Viertel. Maja war spürbar erleichtert, dass der Aufenthalt im Restaurant vorbei war.
  


  
    Bei unserer Ankunft im Hotel bemerkte ich, dass niemand an der Rezeption saß.
  


  
    Es war eines jener Häuser, die erst ab sechs Uhr morgens wieder mit regulärem Personal besetzt werden. Maja ging ins Bad. Einige Male flammte mit einem hellen Fiepton das Display ihres Telefons auf. Sie erschien kurz darauf im Bademantel, holte sich ein zweites Handtuch, las die Nachrichten und rubbelte sich ihren Kopf mit den kurz geschnittenen braunen Haaren trocken. Ich fragte sie, warum sie sich ihre Haare nicht wieder wachsen lasse.
  


  
    »Ich weiß nicht. Es ist noch nicht so weit«, sagte sie.
  


  
    »Deine Haare waren früher so schön. Dieser Bubikopf steht dir nicht.«
  


  
    Sie zog sich ein T-Shirt an und wandte sich mir zu. »Doch, das bin ich.«
  


  
    Sie legte sich auf das Bett und schaltete den Fernseher an. Sie suchte nach einem Musiksender. Ihre Kleider hatte sie ordentlich über einen Stuhl gebreitet. Dann zeichnete sie noch eine Weile in ihrem Skizzenbuch herum, tippte Nachrichten in ihr Telefon, wobei sie immer wieder einen Blick zu mir herüberwarf, während ich versuchte, die Flasche Bier aus der Minibar zu öffnen. Ich konnte nirgendwo einen Öffner finden. Wenig später war sie eingeschlafen.
  


  
    Ich dachte wieder an die Männer mit den Bärten und den langen Gewändern, die sich in der Lobby so dicht an uns herangedrängt hatten.
  


  
    Ich ging hinunter in die Bar, um noch ein Bier zu trinken, weil ich nicht schlafen konnte. Ich war außerdem viel zu aufgeregt, um mich überhaupt hinzulegen. Das Bier stieg mir in den Kopf.
  


  
    In einem der unteren Flure, die in die Lobby führten, sah ich einen der bärtigen Männer - ausgerechnet jenen, der sich im Hoteleingang so dicht an mich gedrückt hatte - vor einem Computer sitzen, an einem dieser für Gäste aufgestellten Ecktische mit Gratis-Internetzugang. Neben ihm stand der Junge, der jedoch mit Jeans und einem blauen T-Shirt bekleidet war.
  


  
    Fremde Laute hervorsprudelnd, erklärte der Mann dem Jungen die Digitalversion eines Online-Pokerspiels. Mehrere Karten erschienen auf dem Bildschirm; schnell flatterten sie herbei und verschwanden auch genauso schnell wieder. Ich blieb einen Moment in 
     dem langen Flur mit dem hellroten Läufer stehen und beobachtete die beiden.
  


  
    Vielleicht lag es an der Müdigkeit oder am Alkohol, dass ich mir einbildete, der Mann sei dort abgestellt, um uns zu beobachten. Konnte es nicht sein, dass er einen Auftrag ausführte, dass er die Funktion eines Wachpostens übernommen hatte? Immerhin, er hielt sich nicht allzu weit von unserem Zimmer entfernt auf, konnte genau beobachten, wer in die oberen Stockwerke ging und wer sie verließ.
  


  
    All das roch für mich nach einem geschickt ausgeklügelten Bewachungssystem, bei dem das nimmermüde Kind lediglich als Alibi diente. Vielleicht werden Sie über mich lachen, aber genau das dachte ich in diesem Moment: Sie sind wegen uns hier.
  


  
    Der Bärtige schien mich überhaupt nicht zu bemerken. So vertieft war er in das immer wieder neu aufflackernde Sortiment der Karten, in das Aufblinken und Aufblitzen der Spielseite. Schließlich zog er das Kind auf seinen Schoß. Die Beine des Jungen reichten nicht bis auf den Boden und schlenkerten fröhlich in der Luft. Vornübergebeugt saß er vor dem Bildschirm und fuhr mit seinem Zeigefinger über die Tastatur, bis er die Tasten gefunden hatte, die er suchte. Nach einer Weile hatte er offenbar ein Spiel gewonnen, denn er sprang plötzlich auf, klatschte in die Hände und kicherte laut.
  


  
    Der Mann streichelte ihm über den Kopf und sagte ihm ein paar anerkennende Worte. Man sah, wie stolz er auf den Jungen war. Eine der Türen im Gang öffnete 
     sich, und ein anderer, wesentlich jüngerer Mann erschien; ich glaubte in ihm denjenigen wiederzuerkennen, den ich Stunden zuvor in der Lobby mit dem Mobiltelefon in der Hand gesehen hatte. Er war groß gewachsen; seine Haare waren unter einer weißen Mütze versteckt. Das Gesicht war schmal und kantig. Er trug eine kleine randlose Brille; sein Gewand war ebenfalls blendend weiß.
  


  
    Als er mich am fernen Eingang des Flurs stehen sah, herrschte er seinen Kollegen mit ein paar kurzen, scharfen Worten an. Der Mann erhob sich augenblicklich, setzte das Kind wieder auf den Boden und schob es rasch in das Zimmer, nicht ohne jedoch mit einer bewundernswert schnellen Handbewegung den ganzen Computerbildschirm von dem Spiel zu reinigen. Plötzlich prangte dort wieder in leuchtend roten Farben das Logo des Hotels. Dann kam der Mann mit der Mütze auf mich zu, langsam und mit sicheren Schritten. Er blieb in einigem Abstand vor mir stehen und lächelte höflich. Er sagte ein paar Worte auf Französisch - ich verstand kein Wort, begriff aber, dass er mir eine Frage stellte. Dann streckte er mir seine Hand entgegen. Automatisch griff ich nach der Hand und sagte: »Ich bin nur zufällig hier. Ich wohne oben.«
  


  
    Der Mann hatte trockene Hände.
  


  
    Plötzlich wurde er ernst, ließ meine Hand los und sagte in einem nur schwer verständlichen Deutsch: »Warum beobachten Sie uns? Mein Sohn fürchtet sich vor Ihnen.«
  


  
    »Vor mir? Das ist nicht Ihr Ernst.«
  


  
    Der Mann nahm seine Brille ab, schüttelte den Kopf und wies kurz mit der Hand in Richtung der Lobby. Er wartete, bis ich fort war. Seine Schritte waren kaum zu hören auf dem weichen Gangteppich.
  


  
    Ich ging zurück an die Bar des Hotels und bestellte mir ein weiteres Bier. Mir war schwindlig, gleichzeitig wollte ich irgendjemandem erzählen, was ich gerade erlebt hatte. Ich spürte, wie betrunken ich war.
  


  
    Die Gesichter der Vernehmer tauchten wieder vor mir auf, die Gestalt des Jungen vor dem Computer, die Passfotos von meinem Bruder und seiner Frau, Majas Satz: »Sie sehen alle gleich aus.«
  


  
    Ich war der festen Überzeugung, dass wir in Gefahr waren, wobei ich gar nicht mal nur an die Männer in diesem Zimmer im unteren Flur dachte, sondern daran, dass die Gefahr selbst von dem schweigsamen Kellner hinter der Bar ausgehen konnte, der mir die Rechnung für das Bier vorlegte.
  


  
    Als ich in unser Zimmer kam, schlief Maja noch immer. Zur Hälfte hatte sie sich die Decke über ihre Schultern gezogen. Ich verriegelte zweifach die Tür.
  


  
    Noch immer lief der Fernseher. Sie zeigten gerade ein Konzert der Bee Gees, einer Gruppe, mit der ich aufgewachsen bin. Mir hat der Gesang von Barry Gibb immer sehr gut gefallen. Nun saß ich auf dem Bett und sah ihm zu, wie er mit seiner Gitarre eine riesige Konzerthalle begeisterte, ohne dass ich einen Ton hören konnte. Einmal drehte ich kurz die Lautstärke auf, um zu hören, wie er mit seinen Brüdern »Too Much Heaven« sang.
  


  
    Sie kamen nach einer Pause gemeinsam aus dem dunklen Hintergrund auf die Bühne zurück, wischten sich mit Handtüchern den Schweiß von der Stirn, lachten und gingen dann zu ihren Mikrofonen.
  


  
    Ich fühlte mich in einer unwirklichen Welt. Mitten in Paris war mir das verunglückte Verhältnis zu meinem toten Bruder wieder zu Bewusstsein gekommen, neben mir schlief mit ruhigen, warmen Atemzügen seine Tochter, für die ich, zumindest was die rechtlichen Dinge betraf, eine Zeit lang die Verantwortung übernommen hatte, die leisen Töne eines meiner Lieblingslieder rauschten auf mich ein, und zugleich bestand da die Möglichkeit, dass wir ins Visier uns vollkommen unbekannter Kräfte geraten waren, die vielleicht eine neue Katastrophe anrichten würden. Warum war Maja nur so unbesorgt? So unverantwortlich ruhig?
  


  
    Ich stand auf, öffnete die Tür, sah und lauschte auf den Flur hinaus, dann verriegelte ich das Schloss und prüfte mit den Händen, ob die Tür wirklich verschlossen war. Ich setzte mich auf den Boden und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür. Die Gegenstände im Raum schienen leicht zu schweben und in ihren Umrissen zu verschwimmen. Manchmal war das Geräusch des kleinen Fahrstuhls auf dem Flur zu hören. Immer wieder dachte ich an die Worte der Dolmetscherin, die zu Maja gesagt hatte: Sie verständigen sich mit Codes. Ein Gebet kann schon ausreichen. Oder eine beiläufige Redewendung. Konnte nicht auch das Fahren mit dem Fahrstuhl Teil 
     eines Zeichensystems sein? Die Stopps in der zweiten oder dritten Etage, das bewusst gelenkte Öffnen und Schließen der Kabinentür - eine klug ausgedachte Signalreihe? Klopfgeräusche an den Türen, Schrittfolgen. Hundert Möglichkeiten, unser Zimmer zu umstellen, fielen mir ein. Natürlich, ich hatte getrunken, ich war überreizt, aber existierte nicht die reale Möglichkeit, dass ich recht hatte?
  


  
    

  


  
    Maja weckte mich zeitig am nächsten Morgen. »Wo liegst du denn? Wolltest du nicht im Bett schlafen?«, sagte sie fröhlich.
  


  
    Sie hatte sich bereits unten aus dem Restaurant einen Kaffee besorgt. Sie trug eine schwarze Hose und ein enges gelbes T-Shirt, das ihren sportlichen Körper betonte. Mir war es unangenehm, dass Maja mich so sah; mir kam die vergangene Nacht wie eine unwirkliche Erinnerung vor.
  


  
    Die Fenster standen weit geöffnet; ich hatte Kopfschmerzen. Ich nahm einen Schluck Kaffee aus ihrer Tasse und sagte: »Ich war ziemlich betrunken gestern.«
  


  
    »Mag sein. Du hast mir so viele komische Dinge erzählt. Du musst noch packen.«
  


  
    Als wir mit unseren Koffern in der Hotellobby erschienen, kam mir der Junge entgegen, den ich in der Nacht auf dem Gang gesehen hatte. Er hielt ein Brötchen in der Hand, rannte zwischen den Gästen umher und warf sich schließlich auf die Ledercouch neben seinen Vater, der in einem Aktenordner blätterte. Der Bärtige schwitzte. Ständig rieb er sich mit 
     einem weißen Stofftuch über seinen Nacken und massierte mit seiner rechten Hand die Schulter des Jungen. Dann schloss er den Aktenordner, drückte das Kind an sich und streichelte ihm über den Kopf. Als der Junge mich entdeckte, drückte er den Kopf schnell wieder in das Hemd seines Vaters. Von den anderen Männern war keiner zu sehen. Der Bärtige würdigte uns keines Blickes. Plötzlich kam mir die Angst der Nacht lächerlich vor, obwohl immer noch etwas in mir beunruhigt war.
  


  
    Auf der Autobahn in Richtung der deutschen Grenze ertappte ich mich noch einmal dabei, im Rückspiegel nach den Gesichtern aus dem Hotel Ausschau zu halten.
  


  
    Maja war bestens gelaunt; sie drehte am Radioknopf, suchte nach deutschen Sendern und klappte den Sitz nach hinten, wobei sie sagte: »Stört es dich, wenn ich noch ein bisschen schlafe? Ich genieße die Rückfahrt im Liegen.«
  


  
    Kurz vor Metz hielten wir an einer Raststätte an; es war früher Nachmittag. Ich brauchte dringend einen starken Kaffee. Wir saßen im Wintergarten des Restaurants, vor dem die zwischen den Parkplätzen und dem Restaurant hin und her eilenden Leute zu sehen waren. Ich bestellte Kaffee und ein Steak, während Maja wieder nur Salat aß. Sie war schneller fertig als ich und beobachtete mich beim Essen. »Es war wirklich gut, dass du mit nach Paris gekommen bist. Ohne dich wäre alles viel schwieriger gewesen.«
  


  
    Ich war überrascht und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich wirklich eine Hilfe war.«
  


  
    Dann fragte sie mich, ob ich ihr eine Bitte erfüllen würde: »Ich würde gern noch einmal in unser altes Haus fahren, ehe es verkauft wird.«
  


  
    Ich schlug ihr das nächste Wochenende vor. »Ich würde am liebsten heute fahren. Jetzt gleich.« Ich sagte ihr, dass Sabine zu Hause warten würde. »Könntest du sie nicht anrufen? Es ist mir wirklich wichtig. Ich muss unbedingt etwas aus dem Haus holen, das nicht länger dort bleiben darf.«
  


  
    

  


  
    Am späten Nachmittag bogen wir in die Garageneinfahrt.
  


  
    Das Haus hatte sich nicht verändert, sauber und unauffällig stand es in dieser Straße wie seit jeher. Lediglich auf dem Gartenweg hatten sich Schmutz und Dreck angesammelt; einige der Bäume waren noch nicht abgeblüht.
  


  
    Maja schloss die Tür auf; im Flur lagen Werbebroschüren, die irgendjemand durch den Türschlitz geschoben hatte. Sie stieg über sie hinweg und lief zu der großen Glasveranda, die hinaus in den Garten führte. Langsam setzte die Dämmerung ein.
  


  
    Neben dem Schuppen lag das Netz für die Badmintonstangen. Das Gras war hochgeschossen.
  


  
    Im Haus selbst roch es nach Reinigungssubstanzen.
  


  
    Die Frau, die einmal im Monat kam, um nach dem Haus zu sehen, Frau Siebers, eine ältere Dame 
     aus der örtlichen Kirchengemeinde, hatte alles tadellos hinterlassen.
  


  
    Die restlichen Tische und Stühle aus dem Wohnraum im Erdgeschoss, die verbliebenen Möbel aus Majas Zimmer und Teile des Bads standen in große Cellophanhüllen verpackt im Flur. In der blank geputzten Küche prangte auf dem massiven Kirschholztisch, der als Anrichte gedient hatte, ein langstieliger Strauß gelber Margeriten. Ich fragte mich, warum die Frau, die doch nichts mit unserer Familie verband, den Strauß dort hingestellt hatte.
  


  
    Wenig später klingelte es an der Tür. Ich ging durch den Flur und öffnete. Frau Siebers. Die alte Dame stand in einem engen dunklen Kleid in der Tür, und es schien ihr peinlich zu sein, uns zu stören. »Ich habe von meinem Fenster aus gesehen, dass ein Auto vor dem Haus geparkt hat. Entschuldigen Sie, dass ich nicht gleich erkannt habe, wer es ist. In letzter Zeit kommen so viele Leute hierher.«
  


  
    »Wegen des Verkaufs.«
  


  
    »Ja, wegen des Verkaufs.«
  


  
    »Wollen Sie nicht einen Moment hereinkommen?«
  


  
    »Nein, nein, ich wollte Ihnen nur sagen: Vielleicht ist es gut, dass es nun endlich so weit ist.«
  


  
    »Was meinen Sie?«
  


  
    Sie hatte die ganze Zeit über nervös einen Brief in ihren Händen gehalten, den sie mir nun schüchtern entgegenstreckte. »Der lag letzte Woche im Flur«, sagte sie.
  


  
    Ich klappte den Umschlag auf und las den auf die gelbe Postkarte mit klaren Druckbuchstaben hingesetzten 
     Satz: »Diese Straße ist kein Friedhof. Es ist eine Schande, das Haus in diesem Zustand zu belassen.«
  


  
    Weder eine Unterschrift noch eine Absenderadresse waren auf dem Umschlag oder der Karte vermerkt. »Sind Sie auch dieser Meinung, Frau Siebers?«
  


  
    »Die Leute hier verstehen es einfach nicht. Es wird eben geredet.«
  


  
    »Diese Karte behandeln wir so, als würde sie nicht existieren. Und wann wir verkaufen, ist allein unsere Entscheidung.«
  


  
    Die kleine Frau sah mich ängstlich an. »Sie wissen, dass ich mich gern um das Haus kümmere.«
  


  
    »Ich weiß. Wir sind Ihnen dafür sehr dankbar. Ich muss mich jetzt um Maja kümmern. Guten Abend.«
  


  
    Ich ging in die Küche und zerriss die Postkarte in lauter Streifen, die ich in der Hand zu einer Kugel formte. Was waren das nur für Leute, die ihre Zeit damit verbrachten, solche Postkarten in ein leeres Haus zu werfen?
  


  
    Ich wollte zu meiner Frau, nach Kehl, in mein eigenes Haus. Mein Blick fiel in der Küche auf die alten Fotografien in den Glasrahmen. Mein Bruder und seine Frau auf der Hochzeit von Freunden in Venedig, lachend, die Gesichter eng aneinandergeschmiegt, beide mit einem blauen Seidenschal um den Hals. Maja als Achtjährige im roten T-Shirt mit ihren damals langen, tiefbraunen Haaren auf einer Schaukel sitzend, daneben ihr Vater mit einer Zigarette in der Hand. Er hält Maja am Rücken fest. Jahrelang 
     war an den Bildern nichts verändert worden. Sie standen in dieser Küche wie festgeklebt.
  


  
    Maja ging durch den Garten und rauchte eine Zigarette. Ich fuhr rasch zu einem Supermarkt in der Nähe, besorgte Brot, Nudeln, Tomaten, Salz, eine Flasche Wein, Wasser und Bier; dann kochte ich uns auf dem Spirituskocher, der unter der Spüle stand, ein provisorisches Abendessen, das wir im Garten an einem vom Cellophan wieder befreiten Tisch einnahmen.
  


  
    Maja hatte im Haus noch einen alten Kerzenstumpen gefunden; die Flamme erhellte nur schwach die Teller; daneben legte sie ihr Mobiltelefon, aus dem ein Stück alter Musik erklang. »Das ist aus den ›Brandenburgischen Konzerten‹. Das Allegro aus dem vierten Konzert.« Sie drehte, in Gedanken versunken, die Nudeln auf ihrem Löffel. »Dieses Stück gehört genau hierher. In diesen Garten.«
  


  
    Ich empfand die Musik wie einen störenden Lärm in der abendlichen Stille.
  


  
    Wieder sah Maja mich mit ihrem eindringlichen Blick an.
  


  
    »Ich will dich etwas fragen. Glaubst du, dass Häuser etwas Lebendiges sind, ich meine, dass sie ein eigenes Leben und Erinnerungen haben?«
  


  
    »Jedenfalls können sie Geräusche machen wie ein Mensch.«
  


  
    »Ich meine es ernst.«
  


  
    »Maja, was soll die Frage? Du weißt, ich bin zu rational für solche Dinge. Oder meinst du, es gehen hier Geister umher? Wir leben in unseren Häusern, 
     und deswegen sind sie uns vertraut. Was sollen sie für ein Eigenleben haben?«
  


  
    »Immer wenn ich hier bin, fühle ich mich von diesem Haus beschützt, obwohl ich weiß, dass ich nie mehr hier leben werde.«
  


  
    »Das ist ganz normal. Du bist hier aufgewachsen.«
  


  
    Maja drückte auf eine der Tasten ihres Telefons und stoppte die Musik. »Ich gehe schlafen.«
  


  
    Es war kühl geworden. Ich stand auf und schaffte die Teller in die Küche. Das Rufen eines Käuzchens war zu hören. Dann holte ich Wasser aus der Tonne, um abzuspülen. Als ich zurückkam, um den Tisch und die Stühle hereinzuholen, war Maja verschwunden. Ich stieß einen kurzen Pfiff aus, aber ich erhielt keine Antwort.
  


  
    Ich nahm das Feuerzeug vom Tisch und stieg ins Obergeschoss hinauf.
  


  
    Im Arbeitszimmer meines Bruders, das als einziges Zimmer auf Majas Wunsch hin unangetastet geblieben war, schien das Licht einer Taschenlampe.
  


  
    Maja saß auf dem Boden vor dem Schrank - der schwache Lichtschein fiel auf ihre Hände - und packte einzelne Steine aus der Vitrine in Krepppapier ein.
  


  
    »Was machst du denn da?«, fragte ich sie.
  


  
    »Ich packe die Steine ein. Ich will die Gegenstände aus der Vitrine mit nach Freiburg nehmen.«
  


  
    »Du wolltest doch immer, dass alles in diesem Zimmer so bleibt, wie es ist.«
  


  
    »Ich habe es mir anders überlegt. Sieh mal hier - erinnerst du dich noch an diese Figur?« Sie nahm 
     aus der Vitrine die Lieblingsskulptur meines Bruders, eine zerbrechliche Christusfigur aus Holz. Überall zeigte das ehemals grüne Gewand Risse und Kratzer in der abblätternden Farbschicht. Die halb geöffneten Augen wirkten in dem Schein des Lampenlichts beinahe lebendig.
  


  
    Maja hielt die Figur auf ihrem Handteller wie ein Stück hauchdünnes Porzellan.
  


  
    »Die Figur schläft«, sagte sie und sah mich dabei an, als ob sie Zustimmung erwartete.
  


  
    »Die Augen sind doch geöffnet.«
  


  
    »Für mich schläft sie trotzdem. In letzter Zeit habe ich immer wieder einen Traum, in dem sie auftaucht.«
  


  
    »Traum?«
  


  
    »Ich träume, dass jemand in das Haus einbricht, alle Fächer und Schubladen durchwühlt und am Ende, weil er nichts findet, zu der Vitrine geht, aus lauter Wut das Glas einschlägt, alle Gegenstände auf den Boden wirft und zertritt. In Paris habe ich auch davon geträumt. Deswegen wollte ich noch mal herkommen und sie mitnehmen.«
  


  
    Sie holte nun ein Zellstofftaschentuch hervor und wickelte die Figur darin ein. Sie schloss das Taschentuch um den Körper der Holzfigur und strich die Enden fest wie bei einer Bandage.
  


  
    Dann legte sie die eingepackten Steine in einen quadratischen Karton und obenauf die eingewickelte Figur. Sie löschte das Licht, und wir verharrten einen Moment regungslos in dem vollkommen finsteren Zimmer.
  


  
    Später holte sie sich eine alte Matratze aus dem Keller und schaffte sie in das leere Wohnzimmer im Erdgeschoss. Ich hatte ihr vorgeschlagen, nach Kehl zu fahren, aber sie hatte mich förmlich angebettelt, dass wir diese letzte Nacht noch in dem Haus verbrachten.
  


  
    Ich konnte nicht schlafen.
  


  
    Ich ging zurück ins Arbeitszimmer meines Bruders, setzte mich an den Schreibtisch und tat etwas, was ich all die Jahre zuvor unterlassen hatte. Ich brach die obere Schublade des Schränkchens neben dem Schreibtisch auf; es kostete mich einige Mühe, mit der Schere das Schloss zu knacken, denn es war eine feste Verriegelung eingebaut. Ich wusste nicht mal mehr, wo der Schlüssel abgeblieben war. Dies war das einzige Fach, das ich nach dem Vorfall nie mehr angerührt hatte. Einige der Papiere, Notizbücher und Andenken, die man uns damals von der Insel nachgeschickt hatte, waren hier eingeschlossen. Maja wollte diese Dinge nie lesen oder sehen. Ich wollte nicht in den Privatsachen meines Bruders schnüffeln. Aber nun, da Maja das Zimmer in gewissem Sinne freigegeben hatte, glaubte ich, es sei an der Zeit, diese letzte Barriere einzureißen.
  


  
    Neben einem mit einem Bindfaden verschnürten Bündel mit Unterlagen aus seiner Schule, die er wohl mit in den Urlaub genommen hatte, und einem kaputten Taschenrechner lag eine schwarze Mappe, auf der das Wort »Neues« stand, daneben die Jahreszahl des Anschlags. In der Mappe befanden sich handschriftliche 
     Manuskripte, einige Postkarten von der Insel, darunter Bilder von Moscheen und Kamelen, Eintrittskarten von einem Museum und eine Rechnung aus dem Hotel. Ich las einige der Texte in der Mappe, ohne dass ich sonderlich gebannt war. Ich kannte ja seine Kurzgeschichten, die er manchmal in einem kleinen Blatt in Freiburg veröffentlichte. Er schrieb so anders, als er redete - zumindest mit mir.
  


  
    Eine kleine Erzählung hat mich jedoch gefesselt, weil ich der Meinung war, in ihr seine wirkliche Stimme zu hören. Die Stimme des Jungen, mit dem ich aufgewachsen war, die Stimme des neugierigen, schüchternen, manchmal auch ängstlichen Knaben, der noch nicht das Staunen verlernt hatte. Ich lege sie Ihnen bei.
  


  
    Es ist jetzt sehr spät geworden, und ich fürchte, Sie werden das, was ich geschrieben habe, vielleicht als aufdringlich empfinden, als Darstellung von Dingen, die im Grunde nichts mit Ihnen zu tun haben. Es ist Ihr gutes Recht, diesen Brief zu zerreißen und schnellstmöglich aus Ihrem Gedächtnis zu streichen.
  


  
    Waren Sie in Paris?
  


  
    Vielleicht habe ich kein Recht, danach zu fragen. Ich möchte nur noch einmal meine Bitte wiederholen: Suchen Sie keinen Kontakt zu Maja. Reagieren Sie nicht, wenn sie sich meldet. Wir müssen das, was passiert ist, vergessen. Es ist nicht zu durchdringen, für niemanden.
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    Die Begegnung mit dem Oktopus
  


  
    Der Oktopus hatte große dunkle Glupschaugen, die sich inmitten seines Körpers wie aus einem rieselnden Sandhügel erhoben. Diese Augen beobachteten alles, was um sie herum vorging, mit gierigem, nervösem Staunen. Und als ob das Tier das Kommende erahnte, hielt es den Blick auf die über das Gitter gebeugten Köpfe gerichtet. Die langen schweren Tentakel des Tieres schwangen und kreisten in dem Bassin unruhig durcheinander und rührten das Wasser auf. Hin und wieder schlang sich ein Arm tastend durch die Zwischenräume des Gitters, das über dem Bassin lag, und rutschte dann langsam ab, als seien die Gitterstäbe glitschig wie die Haut eines Fisches. Die Augen des Oktopus wirkten, als gehörten sie zu einem geheimnisvollen Gesicht, das irgendwohin verschwunden war und nur die Augen zurückgelassen hatte, verbunden mit der unförmigen, elastischen Masse eines undefinierbaren Körpers. Der Bruder des Hotelbesitzers schnalzte mit der Zunge. Durch allerlei Handzeichen gab er mir zu verstehen, was für ein Leckerbissen dieses Tier sei. Der Hotelbesitzer erklärte, dass man höllisch aufpassen müsse bei diesen Wesen - sie könnten selbst sehr sichere Behältnisse innerhalb kürzester Zeit überwinden, und es 
     gebe keinen Restaurantbesitzer auf der Insel, dem nicht schon mal ein Oktopus entwischt sei.
  


  
    Das Bassin befand sich in der Nähe der Terrasse. Zweimal im Jahr brachte der Bruder aus der Stadt einen fangfrischen Oktopus mit. Ich hatte noch nie zuvor solch ein großes Exemplar gesehen. Als einer der Tentakel wieder nach dem Gitter griff, versuchte ich ihn zu berühren. Erst beim dritten Mal gelang es mir, für einen kurzen Moment die feuchte Spitze eines der Greifarme anzufassen. Es steckte in ihnen so viel Lebendigkeit wie in einer menschlichen Hand. Suchend und tastend ruderten die Arme mit ihren weißen zitternden Saugnäpfen in die Höhe und sanken gleich wieder in die Tiefe. Jeder dieser weißen Näpfe schien eigene, teleskopartige Augen zu besitzen, die nun verzweifelt nach Rettung Ausschau hielten. Die Enge des Bassins, gefüllt mit Meerwasser, war etwas vollkommen Ungewohntes für das Tier. Auf jede erdenkliche Art und Weise prüfte es die Veränderbarkeit der Wände und des Gitters, und je klarer es sich darüber wurde, dass dieses Gefängnis keinen Millimeter nachgab, desto zögerlicherwurden seine Bewegungen. Der Rücken des Oktopus glich einer vorzeitlichen Landschaft: Mulden, Risse, wächserne Flecken, rotbraune Flächen mit sandgelben Punkten waren zu sehen und silberne Streifen auf einer körnigen, vom Wasser weich gespülten Haut, durch die ein sanftes Pulsieren ging, ein geheimnisvolles Atmen, wie in einer Blase eingeschlossen.
  


  
    Die Vorfreude des Hotelbesitzers erfüllte das ganze Hotel. Die Kellner trugen Tische und Stühle zu dem kleinen Grundstück mit den großen Bäumen neben dem Hotel. Die Frau des Bruders, die Verwandten aus der Stadt und die Kinder des Bruders hielten sich in der Küche auf, schälten Gurken, Tomaten und Zwiebeln, rührten den Quark an, schnipselten Knoblauchzehen 
     und hackten Lauch klein, sodass auf dem großen Holzschneidebrett ein wässrig grüner Film zurückblieb. In der Mitte des Grundstücks, das von einem Zaun umschlossen war, befand sich ein Steintisch, der, wie der Hotelbesitzer sagte, »fast ein antikes Alter« hatte. Über diesen Tisch breiteten die Frauen ein großes weißes Tuch, dessen Enden fast den Boden berührten. Der Hotelbesitzer brachte mir ein Glas Wein in einem blauen Terrakottabecher, dessen Muster aus dunklen pfeilartigen Stäben bestand. Der Bruder rauchte unentwegt Zigaretten und verzog sich in die Küche. Nun, hieß es, sei es an der Zeit, den Oktopus aus dem Bassin zu holen.
  


  
    Ich ging noch einmal hinüber zu dem Bassin. Das Tier war vollkommen erschöpft. Seine Fangarme hingen lose herab, die Augen waren bereits zur Hälfte geschlossen. Mir wurde übel bei dem Gedanken, dass ich dieses Wesen verzehren sollte, dass etwas von diesem Körper in meinen Magen gelangen sollte. Die einzige Offenbarung, die ich mir vorstellen konnte, war die eines ungeheuren Ekels. Ich sah auf die Gitterstäbe hinunter. Neben mir erschien der Bruder des Hotelbesitzers. Die Augen des Tieres öffneten sich. Der Bruder gab mir zu verstehen, ich sollte mich ein Stück entfernen. Die Tentakel schoben sich erst vorsichtig, dann schneller und mutiger über den Bassinrand; das Wasser tropfte in kleinen, glitzernden Perlen von den Halt suchenden Armen ab. Mit einem blitzschnellen Ruck der Verzweiflung überwand das Tier den Rand des Bassins und landete auf dem schmutzigen Boden zwischen Grasmulden und Steinen. Der pilzartige Kopf schob sich in die Höhe. Die Augen waren schreckgeweitet, als der Bruder zugriff und das Tier mit einer einzigen, kräftigen Handbewegung in einen weißen Plastikeimer zu werfen versuchte, jedoch entglitt ihm der 
     Oktopus, ein kurzes Sich-Entwinden, das binnen einer Sekunde mit einem dumpfen erdigen Aufklatschen endete. Wie eine Kugel drehte sich das Tier auf dem Kopf, fiel zur Seite, streckte dabei wild rudernd seine Arme aus und schleppte sich mit ihnen voran über die Steine und das niedrige Gras. Der Bruder packte einen der Arme und schleuderte den Oktopus in die Höhe, sodass Wassertropfen durch die Gegend spritzten. Inmitten des staunenden Gelächters der Umstehenden wirbelte er das Tier einige Male wie ein zur Lächerlichkeit verkürztes Lasso in der Luft. Ein hässlicher, fleischartiger Klumpen drehte sich da in seiner Hand - der Bruder, Schweißperlen auf der Stirn, presste das Tier in den Eimer, auf den er rasch einen weißen Deckel drückte. Dann marschierte er in die Küche. Mir war schwindlig. Ich ging zum Strand hinunter und wusch mir das Gesicht. Ruhig und weich glitzerte das Nachmittagslicht auf dem Wasser in der Bucht.
  


  
    Als die Dunkelheit hereinbrach, zündete der Hotelbesitzer die Fackeln an, pfahlartige Standfackeln, die er in der Nähe des Zauns postiert hatte. Die Flammen züngelten schwach nach oben und verbreiteten rußigen Rauch um sich.
  


  
    Nach den Vorspeisen wurde der Oktopus aufgetragen. Krebsrote, zu kleinen Würsten zerschnittene Stücke der Fangarme gelangten auf die Teller, und der Bruder zeigte uns, wie man richtig die Zitronen über sie auspresste. Er schnitt sauber mit dem Messer mehrere Zitronen in einzelne Hälften, legte sie in die Innenfläche der rechten Hand, sodass es aussah, als würden lauter kleine Kükenkörper zusammengepresst, dann pfiff er durch die Zähne und ließ den Saft aus den Fruchthälften in parallel nebeneinanderlaufenden Strahlen auf die zerhackten Tentakel träufeln.
  


  
    Ich wollte nichts von dem Oktopus essen und gab vor, mir sei schlecht, aber der Hotelbesitzer ließ den Einwand nicht zu. Er nickte mir lächelnd zu und legte seine Hand ruhig auf meine Schulter.
  


  
    Ich schnitt mit dem Messer ein kleines Stück von den roten Tentakeln ab. Es schmeckte, als würde man auf ein Stück angewärmtes, zähes Fleisch beißen; lediglich die Säure der Zitrone, die sich in der Tiefe der Arme ausgebreitet hatte, hinterließ einen süßlich würzigen Geschmack auf der Zunge. Die Gäste lobten das Mahl. Alle wollten mit dem Hotelbesitzer und seinem Bruder anstoßen. Eine ältere Frau lachte mich an. Sie schwenkte ihre Gabel mit einem aufgespießten Stückchen Oktopus in meine Richtung und wippte damit auf und ab, als wollte sie mich ermuntern, Unmengen mehr davon zu verschlingen. Ein anderer Mann lachte ebenfalls, zeigte seine schlechten Zähne und biss gleich in zwei Tentakel auf einmal.
  


  
    Ich fragte mich, was mit den Augen des Tieres geschehen war. Lagen sie vielleicht irgendwo, getrennt voneinander, auf der Holzplatte mit dem grünen Lauchfilm, oder waren sie in einem Abfalleimer gelandet, tot und erloschen in einem schäumenden Haufen aus Gemüseresten versunken?
  


  
    Ich gab vor, eine Zigarette rauchen zu wollen, und ging in die Küche, um mir die Augen anzusehen - mit der insgeheimen Erwartung, in ihnen einen Abglanz ihres vergangenen Meereslebens zu entdecken. Ich fand sie in einer kleinen Schale, zwei gallertartige Reste, die kaum noch als Augen zu erkennen waren. Ich setzte mich an den Küchentisch, betrachtete die Schale und die zwei klebrigen Kugeln auf dem grün mäandernden Schalenmuster, das an die Zweige von Olivenbäumen erinnerte. Wie aufgeblasene Froschleiber verdämmerten sie 
     dort, umgeben von einem wässrigrötlichen Sud. Ich dachte daran, dass diese toten Augen einmal in die Tiefe des Meeres geblickt hatten, dass sie, hätten sie zu einem menschlichen Wesen gehört, Berichte über das graue, dunstige Nichts dieser Weiten hätten abgeben können, über Riffe, Sandbänke, Muschelberge, gelb- und rotschuppige Fische und über seltene, von weichen Strömungen bewegte Pflanzen. Und zu der Traurigkeit des Anblicks kam die seltsame Einsicht, dass hinter den Augen wohl niemals ein Gedächtnis existiert hatte.
  


  
    In dieser Nacht träumte ich in dem Hotel am Meer davon, dass die Tentakel des Oktopus wieder zum Leben erwachten; sie fanden zu einem Körper zurück, zu einem festen, klaren Herzschlag und einem Augenpaar, das ohne Neugierde und Scheu meinen Blick suchte. Und selbst die Bestandteile, die in den Körpern der Gäste verschwunden waren, fügten sich wieder in den ursprünglichen Körper ein, allerdings mit zarten knotenartigen Verwachsungen, die den nun vor mir erscheinenden, rudernden Bewegungen des Tieres etwas Künstliches und Willkürliches verliehen.
  


  
    Und so wie man nach einem langen Tag am Meer das Auf und Ab der Wellen als Geräusch und Bewegung in sich wiederfinden kann, so berührten die Saugnäpfe, vor- und zurückgreifend, die inneren Glaswände meines Traums, anhaftend für einen Augenblick, dann verschwand das Tier endgültig aus der Welt, selbst aus dem kuriosen Kerker der zufälligen Erinnerung.
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    Der Hof mit den Bäumen
  


  
    Er faltete langsam die Briefseiten mit der Erzählung zusammen und verstaute sie in der Schublade seines Schreibtischs in einer Mappe, in der sich neben Zeitungsartikeln, Fotos und Majas Heft Notizen befanden, die er in der letzten Woche akribisch gesammelt hatte. Auf die Mappe hatte er mit schwarzem Stift in Druckbuchstaben das Wort »Insel« geschrieben.
  


  
    Er ging zum Fenster, goss sich frischen Kaffee in seine Tasse und blickte in den Hof hinaus. Die Männer des Transportdienstes standen vor der Restaurantküche und warfen sich gegenseitig Bierbüchsen zu, die sie aus einem Karton holten. Seit der Rückkehr aus Frankreich fiel es ihm schwer, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Warum ging ihm bloß die Begegnung mit Maja nicht mehr aus dem Kopf? Warum hatte er ständig das Bedürfnis, sie anzurufen, ihre Stimme zu hören und zu erfahren, wie es ihr ging? Und jetzt noch dieser merkwürdig lange, ausführliche Brief von ihrem Onkel, den er nicht mal kannte und der glaubte, Majas Verhalten rechtfertigen zu müssen.
  


  
    Die Bäume im Hof trugen immer noch kräftig grüne Blätter, obgleich einige von ihnen an den Rändern schon bräunlich zu werden begannen. Es wurde kälter. In der Restaurantküche sah er die Leute, die nun die in Cellophanfolie eingehüllten Platten vom Mittagsbüfett abräumten und durch das Fenster mit den Männern des Transportdienstes redeten. Er erinnerte sich, dass er noch vor Kurzem daran gedacht hatte, in einem Zustand der Zuverlässigkeit angekommen zu sein, hier, an diesem vertrauten Ort, umgeben von seinen Sachen, den Bildern an der Wand, den in der Ecke aufgestapelten Exemplaren seines neuen Buches.
  


  
    Stattdessen hatte er nach dem Treffen mit Maja wichtige Termine abgesagt, hatte sich eine Pressekarte für die Ausstellung besorgt und sich bei den Behörden in Paris gemeldet, um seinen Aufenthalt in dem Hotel zu Protokoll zu geben. Ohne lange zu überlegen, war er mit dem Nachtzug nach Frankreich gefahren (die merkwürdigen Träume in dem leeren Abteil, die Strommasten am Morgen, der Duft nach Kaffee in der Bahnhofshalle). Ihm fielen die verwunderten Fragen der Beamten ein - »Warum melden Sie sich erst jetzt bei uns, wenige Monate vor dem Prozess?« -, ihre Blicke, wie sie lustlos seine Aussagen aufzeichneten und ihm mit noch größerer Gleichgültigkeit die Bilder vorlegten, zu denen er ebenso wenig sagen konnte wie Maja. Wie überflüssig und fehl am Platz war er sich in diesen Räumen vorgekommen. Welche Zeitverschwendung mochten ihm die Vernehmer insgeheim vorgeworfen haben, als sie ihn händeschüttelnd in die 
     Gänge dieses verschlungenen Großtraktes entließen. Schließlich hatte er Maja angerufen, nachdem er sie am Vormittag auf der Treppe im Foyer des großen steinernen Gebäudes mit den ausladenden Portaltreppen gesehen hatte.
  


  
    »Kannst du dich mit mir treffen? Jetzt?«
  


  
    Sie hatten sich in der Nähe des Vernehmungsgebäudes in einem Park verabredet.
  


  
    Er sah alles wieder genau vor sich.
  


  
    

  


  
    Sie war in einem gelben T-Shirt auf dem Platz erschienen, aufrecht und selbstbewusst. Sie begrüßte ihn und gab sich Mühe, so zu tun, als sei dieses Treffen etwas vollkommen Selbstverständliches, ein Wiedersehen ohne Missverständnisse. Er zog seine Jacke aus und nahm die Sonnenbrille ab.
  


  
    »Woher kennst du diesen Park?«
  


  
    »Der Park ist ein Versteck.«
  


  
    »Ein Versteck. Wer war eigentlich der Mann vorhin in dem Vernehmungsgebäude?«
  


  
    »Der Bruder meines Vaters, Bernhard.«
  


  
    »Weiß er, dass du dich mit mir triffst?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Er würde es nicht verstehen.«
  


  
    Er berührte sie leicht am Arm. »Ich habe eine Aussage bei den Behörden gemacht. Mehr als zu erzählen, dass ich damals mit euch in diesem Hotel war, konnte ich nicht tun. Sie stehen nun kurz vor der Anklageerhebung. Sie wirken ziemlich nervös.«
  


  
    »Haben sie dir auch die Bilder gezeigt?«
  


  
    »Nur von dem Haus.«
  


  
    Plötzlich, vollkommen unerwartet, legte sie für einen kurzen Moment ihren Kopf auf seine Schulter. Verwirrt erwiderte er die Berührung, wobei er sein Gesicht an ihren Kopf drückte.
  


  
    Er konnte auch jetzt noch ihren Geruch aufrufen, als ob sie vor ihm, ganz nah, im Raum stünde.
  


  
    »Es ist nicht gut, dass du nach Paris gekommen bist.« Langsam löste sie sich wieder von ihm.
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil ich mich plötzlich nicht mehr so fremd in dieser Stadt fühle.«
  


  
    »Gehen wir ein Stück?«
  


  
    Sie nickte, und er dachte einen Augenblick daran, seinen Arm um ihre Schulter zu legen. Wie sehr hatte er sich in diesem Moment gewünscht, er hätte Maja an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit kennengelernt.
  


  
    »Ich habe mit einem Kollegen in Tunis telefoniert - du erinnerst dich an den Mann auf dem Fest, auf dem wir damals waren? Er ist ab und zu noch auf der Insel. Niemand von den damaligen Angestellten arbeitet noch in dem Hotel, in dem wir waren. Irgendeine britische Firma hat das Hotel gekauft. Keiner der Leute, die er auf der Insel kennt, ist bereit, auch nur noch ein einziges Wort über die Geschichte zu verlieren. Er ist sich sicher, sie haben die Richtigen gefasst.«
  


  
    »An deren Stelle würde ich auch nichts mehr sagen.«
  


  
    »Ich bin nicht wegen des Prozesses hier, Maja.«
  


  
    Sie schüttelte abwehrend den Kopf und meinte leise, fast so, als sage sie den Satz nur zu sich selbst: »Du musst dich nicht um mich kümmern.«
  


  
    »Darum geht es nicht.«
  


  
    Sie sprachen in der Folge kaum ein Wort miteinander, dennoch hatte er den Eindruck, dass es ein sonderbares Einverständnis zwischen ihnen gab, etwas, das nur sie beide miteinander teilen konnten, jenseits aller Logik und vernünftiger Erklärungen. Einmal zeigte Maja ihm ein Geschäft, in dem Kleider eines Designers ausgestellt waren, schmale Sommerkleider mit Strassbesatz und lange, frackähnliche Anzüge mit eckig zugeschnittenen Kragenaufschlägen. »Sind diese Kleider nicht schön?«, sagte sie, und er beobachtete die Widerspiegelung ihrer beiden Körper in den Fensterscheiben des Geschäfts.
  


  
    Als sie am Gare du Nord angekommen waren, war der Himmel über dem Bahnhofsgebäude glasklar, ein nüchternes, weites Strahlen, das die Augen blendete. Er fragte, ob sie mit ihm etwas essen gehen wolle.
  


  
    »Ich muss zurück ins Hotel. Mein Onkel wartet auf mich.«
  


  
    »Ich kann mir ein paar Tage freinehmen und nach Freiburg kommen.«
  


  
    »Es macht keinen Sinn, wenn wir uns wiedersehen.«
  


  
    »Maja, verschwinde jetzt nicht einfach wieder. Komm endlich in der Wirklichkeit an.«
  


  
    »In welcher denn …? Ich muss wirklich gehen. Bernhard hat schon mehrmals angerufen.«
  


  
    Dann war sie schnell in eine Seitenstraße eingebogen, wobei sie sich noch einmal umdrehte und ihm kurz zuwinkte.
  


  
    

  


  
    Jemand klopfte an die Tür. Ein Kollege aus der Sportredaktion, der fragte, ob er zu der Nachmittagskonferenz hinüberkomme. Die anderen würden schon warten. Irgendetwas liege in der Luft.
  


  
    »Ich komme gleich.«
  


  
    Er nahm sein Jackett und verschloss die Fenster.
  


  
    Er lächelte, als er sah, wie draußen im Hof der Hund des Pförtners um das Glashäuschen herumtrottete. Als ihm Maria auf dem Gang das Papier mit den Stichpunkten für die Sitzung überreichen wollte, nickte er kurz, nahm es und steckte es ungelesen in die Innentasche seines Jacketts.
  


  
    Er schlenderte über den Hof in das Nebengebäude, in dem die Konferenz stattfand. Er hielt das Gesicht in die Sonne. Ein noch versteckter, zarter Geruch nach Herbst lag in der Luft. Er dachte an die Geschichte von Majas Vater, an den Oktopus und dessen Tentakelbewegungen in dem Plastikeimer. Er fragte sich, ob er jemals einen Oktopus gesehen hatte, der in Freiheit lebte. Wie weit diese Tiere wohl ihre Fangarme ausstrecken konnten? Ausgreifend und voller Kraft, stellte er sich vor, mussten diese Bewegungen im Meer sein, in den Weiten und unbegrenzten Tiefen eines südlichen Gewässers. Eigentlich waren es fröhliche Tiere. Er musste aufhören, sich mit dieser Familie zu beschäftigen, mit diesem 
     Inselhaus und seinen schwarzen Kraterlöchern, mit einer Geschichte, die im Grunde nichts mit ihm zu tun hatte. Er musste seinen Kopf wieder frei bekommen!
  


  
    Ein leises Murmeln war im Konferenzraum zu hören. Er setzte sich an seinen Platz und malte mit seinem Stift blaue Kreise auf den vor ihm liegenden Papierblock. Plötzlich wurde es still.
  


  
    Er sah, wie der Chefredakteur, ein älterer Mann, der immer noch Hosenträger über seinen weißen Hemden trug, aufstand und sagte, es sei vorhin eine Eilmeldung eingetroffen: Einer der ehemaligen Auslandskorrespondenten der Zeitung sei bei einem Anschlag auf eine Fotografieausstellung in der libanesischen Stadt Tripoli ums Leben gekommen. Sein Arbeitgeber, eine britische Nachrichtenagentur, habe es vor einer halben Stunde offiziell gemeldet.
  


  
    Kaum einer der anwesenden Kollegen kannte den Mann noch persönlich.
  


  
    Er selbst hatte vor Jahren einige Male mit ihm zusammengearbeitet, als die Redaktion noch in dem alten Gebäude in der Mohrenstraße untergebracht gewesen war: ein stiller, freundlicher Mittvierziger mit schütterem Haar, der sich, in seinem engen Bürozimmer sitzend, beim Reden unentwegt an seinen großen Ohren gezupft hatte. Sein Tisch war ständig mit neuen Büchern übersät gewesen, in die er lauter gelbe Zettel geklebt hatte. »In Ihrem Alter habe ich auch noch keine Merkzettel gebraucht«, hatte er einmal entschuldigend gesagt, als beim Eintreten sein 
     Blick auf dieses Chaos gefallen war. Dabei hatte der Korrespondent ihm jedes Mal, wenn sie sich sahen, enthusiastisch die Frage gestellt, woran er gerade arbeite.
  


  
    Während der Chefredakteur kurz an den toten Kollegen erinnerte und dann zur Tagesordnung überging, sah er durch das Fenster hinüber zu den Fensterscheiben seines Büros und dachte: Wer hat dich zu dieser Ausstellung geschickt? Von wem kam bei dir die Empfehlung? Eine Pressemeldung, ein mündlich weitergegebener Hinweis? Oder hat es jemanden gegeben, einen flüchtigen Bekannten, der dich überzeugt hat: Darüber musst du schreiben? Wer aus deiner Familie wird nun Rechenschaft von demjenigen fordern, der dir den Tipp gegeben hat?
  


  
    Maria stieß ihn unter dem Tisch leicht mit der Fußspitze an. Der Chefredakteur hatte mit seiner voluminösen Bassstimme eine Frage an ihn gerichtet.
  


  
    »Ja, ich meinte Sie.«
  


  
    »Könnten Sie Ihre Frage bitte noch mal wiederholen?«
  


  
    »Ich kenne Sie gar nicht so unkonzentriert. Würden Sie für die nächste Ausgabe eine Nachricht vorbereiten, in der die Arbeit des Kollegen für unsere Zeitung gewürdigt wird?«
  


  
    Er nickte.
  


  
    Nach der Konferenz ging er zurück in sein Büro. Auf Marias Tisch lagen die ausgedruckte Eilmeldung und einige Fotos des getöteten Kollegen. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos waren die großen Ohren des 
     Mannes deutlich zu erkennen. Er nahm die Fotos und verstaute sie in seinem Schreibtisch in der Mappe, auf der das Wort »Insel« stand.
  


  
    

  


  
    Den Abend verbrachte er mit Maria in einer kleinen Bar am Nollendorfplatz. Draußen vor dem Eingang standen zwischen den kreisförmig angeordneten Tischen große orangefarbene Schirme. Einige Gäste hatten sich Decken über die Knie gelegt. Es war merklich kühler geworden. Er folgte Maria in die Bar. Sie bestellte zwei Whiskey und sagte, während sie sich die Haare aus der Stirn strich: »Es ist komisch. Jetzt kennen wir uns seit zwei Jahren, und ich habe dich noch nie so durcheinander erlebt wie in den letzten Tagen. Du haust plötzlich nach Frankreich ab wegen einer völlig unwichtigen Ausstellung, lässt dich vom Chef bloßstellen, übergibst dringende Geschichten an Kollegen - lass mich raten: eine Frau?«
  


  
    Er lächelte und rührte langsam die Eiswürfel in seinem Glas. »Ja, eine Frau.«
  


  
    Er trank seinen Whiskey, wobei er plötzlich Lust verspürte, eine Zigarette zu rauchen.
  


  
    »Mehr willst du nicht erzählen?«
  


  
    »Es gibt nicht viel zu erzählen. Sie glaubt, ich hätte etwas mit dem Tod ihrer Eltern zu tun.«
  


  
    Maria schien unsicher zu sein, ob er sich einen dummen Scherz erlaubte. »Und, hast du?«
  


  
    »Ich mochte ihre Eltern. Und ich mag sie.«
  


  
    »Dann ist sie verrückt?«
  


  
    »Ich fürchte, sie ist überhaupt nicht verrückt. Kennst du das Gefühl, wenn jemand recht hat und zugleich vollkommen im Unrecht ist?«
  


  
    »Das ist mir zu kompliziert.«
  


  
    »Im Grunde ist es ganz einfach. Manchmal wirst du in ein fremdes Spiel hineingezogen, und irgendjemand teilt dir die beschissene Aufgabe zu, darin eine Rolle zu übernehmen. Und du machst es auch noch gut. Du bist der Beste, den man hätte finden können.«
  


  
    Maria schüttelte den Kopf und lachte. »Normalerweise sagen die Männer, die ich kenne, gar nichts, wenn sie die Geheimnisvollen spielen wollen, aber du schaffst es, das Rätselraten richtig anzuheizen.«
  


  
    »Du wolltest doch wissen, warum ich so durcheinander bin. Das ist die präziseste Antwort, die ich dir geben kann. Hast du Lust zu tanzen?«
  


  
    Im Hintergrund der Bar befand sich eine kleine Tanzfläche, von der schon länger alte Soulmusik zu hören war. Sie spielten nun »Purple Rain« von Prince. Die Stimme von Prince kreischte, als würde er das Lied zum ersten Mal singen.
  


  
    »Dazu tanzen eigentlich andere Leute als wir.«
  


  
    »Tu mir den Gefallen.«
  


  
    Marias lange Haare berührten seine Wange. Er hatte noch nie mit ihr getanzt. Offensichtlich gab sie sich Mühe, ihn nicht spüren zu lassen, wie überraschend diese Aufforderung für sie gekommen war. Er legte seine Hände auf ihren schmalen, schlanken Rücken. Er mochte den Geruch ihrer Haare. Die Wirkung 
     des Whiskeys machte sich bemerkbar. Er spürte, wie ihn leichter Schwindel befiel. Maria führte ihn. Ein rasches Drehen, in dem die Lichter der dunklen Bar wie kleine rote und orangefarbene Blitze an ihm vorbeischossen, ein Rausch fuhr durch seinen Körper. Er drückte sein Gesicht ganz leicht an ihren Kopf.
  


  
    »Du bist für mich wirklich manchmal ein Rätsel, weißt du das?«
  


  
    »Du hast etwas gut bei mir, Maria.«
  


  
    »Mir wäre lieber, du würdest dir ein paar Tage freinehmen und dich ausruhen. Du könntest ans Meer fahren, irgendwo im Süden. Du kennst doch genügend schöne Orte in diesen Ländern.«
  


  
    »Ja, ich kenne dort genügend Orte.«
  


  
    Er bezahlte den Whiskey, verabschiedete sich von Maria und lief hinunter zum Winterfeldtplatz, hinein in eine Straße, in der er seine erste Wohnung in der Stadt gemietet hatte. An einigen Hauseingängen waren Graffiti zu sehen, rote geschwungene Bögen, die in der Dunkelheit wie klaffende Risse im Gemäuer wirkten. Er nahm das Telefon aus seiner Innentasche, ließ das Display aufleuchten und tippte eine Nachricht an Maja, ohne sie abzuschicken. Dann löschte er die eingegebenen Buchstaben wieder, Wort für Wort. Maria hatte recht, er brauchte dringend ein paar freie Tage.
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    Wiedersehen
  


  
    Die Tür zum Treppenhaus stand offen. Im Hof hatte jemand Kerzen in Weinflaschen gestellt. Er suchte auf der Klingelleiste nach Majas Nachnamen. Wann war er das letzte Mal in Freiburg gewesen? Das war schon Jahre her, die Konferenz der deutschen Reisejournalisten hatte hier getagt und er hatte einen Vortrag über das »Schreiben entlang von Grenzen« gehalten. Damals hatte er kaum etwas von der Stadt gesehen. Er war gleich nach dem Vortrag ins Hotel gegangen, weil er in der stickigen Luft des überfüllten Konferenzsaals müde geworden war.
  


  
    Er stieg die Treppe hoch.
  


  
    Im ersten Stock konnte man durch ein hohes, mit grünen Mosaiken verziertes Fenster in den Hof sehen. Er blieb einen Augenblick stehen. Das Licht drang in warmen Dämmerfarben hindurch. Die Scheiben des Ladengeschäfts der beiden Schwestern waren zu erkennen, dahinter die ausgestellten Kleider auf den Modellkörpern ohne Kopf. Ob eines davon Maja angefertigt hatte?
  


  
    Er blickte in den Hof hinunter. Vor den Glastüren des Ateliers standen Pflanzenkübel und zwei mit Bast bespannte Stühle, der runde Tisch mit den Weinflaschen, einige herabgefallene Blätter, die sich reglos am Boden sammelten und etwas Statisches ausstrahlten, wie auf den alten Fotografien Josef Sudeks.
  


  
    Er blickte auf die Uhr. Es war kurz vor acht. Um diese Zeit verließ er normalerweise die Redaktion.
  


  
    Er erreichte den dritten Stock.
  


  
    Das elektronische Klingelsignal ertönte.
  


  
    Maja öffnete die Tür.
  


  
    Sie trug ein weißes Hemd und Jeans. Sie musste gerade aus dem Bad gekommen sein, denn ihre kurzen braunen Haare waren noch nass. Die schwarzen, nachgezogenen Linien über den Augen waren verschwunden, ihre Haut war leicht gebräunt. Er hatte den Eindruck, sie war nicht so überrascht, ihn zu sehen, wie sie vorgab.
  


  
    »Du? Warum hast du vorher nicht angerufen?«
  


  
    »Ich wollte unbedingt vorbeikommen. Ich war mir nicht sicher, ob ich mit einer Ankündigung eine Chance gehabt hätte.«
  


  
    Sie versuchte zu lächeln. »Wahrscheinlich nicht.«
  


  
    »Lässt du mich einen Moment reinkommen?«
  


  
    Sie nickte und ging in den Flur. »Woher hast du die Adresse? Mein Name ist nirgendwo eingetragen.«
  


  
    »Es ist nicht so schwer, die exklusiven Modeateliers in der Stadt ausfindig zu machen. Zu irgendetwas muss mein Beruf ja gut sein. Bist du allein?«
  


  
    »Ja, Hannah und Sonja sind gerade in Dänemark. Ich konnte nicht mitfahren. Ich muss bis Ende September meine Entwürfe fertiggestellt haben.«
  


  
    Er sah sich um. Im Flur hing ein Plakat mit dem zu Boden blickenden Gesicht Tracy Chapmans. Am Ende des Flurs stand ein Tisch mit einer großen Vase, in der, wie in einem japanischen Teeraum, lange Zweige steckten. Der Flur glich einem Schlauch, von dem links und rechts mehrere Zimmer abzweigten. Maja ging in die Küche. Auf dem Klapptisch am Fenster lag ein aufgeschlagenes Notizbuch mit Zeichnungen, daneben standen eine rote Tasse und eine italienische Kaffeemaschine auf einer Eisenplatte.
  


  
    »Möchtest du Kaffee?«
  


  
    »Ja. Gern.«
  


  
    Maja hielt kurz inne, während sie eine neue Tasse aus dem Schrank holte. »Du siehst müde aus.«
  


  
    »Mir geht es gut.«
  


  
    »Bist du schon lange da?«
  


  
    »Nur ein paar Stunden. Ich bin spät angekommen. Die ganze Reise war eine, sagen wir, ziemlich spontane Idee.« Er sah auf den Tisch mit dem Notizbuch.
  


  
    »Und das hier, sind das deine Entwürfe?«
  


  
    »Nur ein paar Kritzeleien. Nichts Besonderes.«
  


  
    »Deine Katzenköpfe. Sie sehen freundlicher aus, als ich sie mir vorgestellt hatte.«Er nahm die Tasse mit dem Kaffee entgegen.
  


  
    Maja lehnte sich an den Herd.
  


  
    Sie schien über etwas nachzudenken. In den gegenüberliegenden Fenstern brannte noch kein Licht. Es 
     war eine Veränderung in ihrem Verhalten eingetreten. Sie war ohne Angst, ohne diese nervöse Verachtung für ihn, die er in dem Café gespürt hatte.
  


  
    »Hast du über den Prozess gelesen? Nächste Woche werden sie mit den ersten Vorbereitungen beginnen. Sie eröffnen das Verfahren im Januar. Es heißt, es wird ziemlich sicher zu einer Verurteilung kommen.«
  


  
    »Bernhard hat mir davon erzählt. Er meint, es wird wahrscheinlich ein langer Indizienprozess werden. Sie leugnen alles, und es gibt kaum stichhaltige Beweise, dass einer von den Männern den Auftrag gegeben hat.«
  


  
    »Natürlich leugnen sie! Wahrscheinlich genießen sie es sogar, welchen Wirbel der Prozess auslöst. Es lässt sich ziemlich präzise nachvollziehen, wie das Ganze damals gelaufen ist. Es war ein perfekt ausgeklügeltes System, wochenlang vorbereitet. Sie wussten sogar sehr genau, dass an diesem Tag Touristen in der Synagoge sein würden.«
  


  
    »Wahrscheinlich hast du recht. Eigentlich gibt es keine Zweifel mehr, oder? Es ist alles glasklar …«
  


  
    »Ich verstehe deine Ironie nicht. Im Libanon hat es vorgestern einen von meinen Kollegen erwischt. Ein älterer, unauffälliger Mann, der die Fotografien von Henri Cartier-Bresson über alles liebte. Er hat sich nie besonders für Politik oder Religion interessiert, obwohl er hin und wieder darüber schrieb, weil das zu seiner Aufgabe gehörte. Jahrelang hat er für uns über Ausstellungen und Festivals im Nahen Osten berichtet. Und mit welchem Ergebnis? Sein 
     Tod ist jetzt schon vergessen. Eine Randspalte in unserer nächsten Ausgabe. So sieht es aus. Es war eine harmlose, nicht mal künstlerisch besonders wertvolle Fotoausstellung in Tripoli, zu der er gegangen ist. Es gibt nichts, kein Bekennerschreiben, keine Vorgeschichte, nur die Spuren einer heftigen Detonation im Vorraum. Stell dir vor, er hatte in den Tagen zuvor eine Grippe gehabt, er hat sich nur in seiner Wohnung aufgehalten, wahrscheinlich ein paar Aspirin geschluckt und …«
  


  
    »Bitte, hör auf.«
  


  
    »Warum? Interessiert dich nur deine Geschichte?«
  


  
    Maja stellte die Tasse ab.
  


  
    »Nein, aber ich will nicht, dass du mir erklärst, wie die Dinge wirklich sind. Du, die Beamten, Bernhard. Ihr habt euer Leben, eure Meinungen, ihr wollt eure Schuldigen, eure Rache … Ihr wisst gar nicht, wie das ist, wenn man aus dem Staunen nicht mehr herauskommt. Du hast keine Ahnung, was es heißt, Menschen so zu verlieren!« Sie ging in ihr Zimmer.
  


  
    Nach einigen Minuten folgte er ihr. Das Zimmer besaß einen Balkon, der auf den Hof führte. An der Stirnseite befand sich ein großer Zeichentisch, eine weiße Platte auf zwei Holzböcken; an den Wänden hatte sie ihre Entwürfe angeheftet. In einer Ecke stand eine schlanke männliche Modellpuppe ohne Kopf. Ein dunkelbraunes Sakko hing über der Puppe, das ihn an den Schnitt chinesischer Jacken erinnerte. Der Kragen war schmal und klein. Maja blieb in einiger Entfernung stehen und sagte: »Ich weiß, ich habe kein 
     Recht, dir das zu sagen. Ich bin zu dir gekommen, ich habe mich mit dir in Paris verabredet.«
  


  
    Er ging zu der Modellpuppe. »Hast du das gemacht?«
  


  
    »Ja, ein Stück für die Kollektion, die wir auf der Messe vorstellen wollen. Es ist unser erstes Männerkleidungsstück.«
  


  
    Er berührte das Sakko. Der Stoff war schwer und fühlte sich weich, fast samtig an, wenn man mit der Hand darüberfuhr.
  


  
    »Ich habe das Sakko nach den Maßen meines Vaters geschneidert. Ich habe mir aus unserem alten Haus einige seiner Sachen mitgenommen.«
  


  
    »Deine Eltern würden sicher stolz auf dich sein. Wann werdet ihr die Kollektion präsentieren?«
  


  
    »Im nächsten Frühjahr.«
  


  
    »Das Sakko ist wirklich schön.«
  


  
    Auf dem Sofa an der Wand lagen Modemagazine und Zeitungen verstreut. Sein Blick fiel auf Kisten mit Schallplatten, die sich in den Ecken stapelten.
  


  
    »Sammelst du eigentlich immer noch Vinyl?«
  


  
    »Ja, aber es ist schwieriger geworden. Die neuen Scheiben, die es jetzt wieder gibt, haben nicht mehr den Zauber der alten.«
  


  
    »Ich sehe gar keinen Plattenspieler.«
  


  
    »Der ist drüben in Sonjas Zimmer. Manchmal feiern wir hier kleine Vinylpartys. Manche Platten kenne ich so gut, dass ich schon weiß, wann die Kratzer kommen.«
  


  
    »Darf ich?«
  


  
    Er ging in die Knie und zog einige der Platten hervor. Sie wirkten wie neu; selbst die beschädigten Cover waren sorgsam geglättet, ohne dass irgendwo ein Klebestreifen oder eine sonstige Reparatur zu entdecken war.
  


  
    »Allen Toussaint, Whirlaway, diese Platte habe ich auch. Gainsbourg, Birkin, Brel. Ich kenne niemanden in deinem Alter, der das noch hört.«
  


  
    »Ich höre diese Musik nicht mehr oft.«
  


  
    »Ich auch nicht. Leider.«
  


  
    Sie kniete sich neben ihn und zog nun selbst einige Platten hervor. Er sah auf ihre Hände. Maja entfernte eine Platte aus ihrer Papierhülle und betrachtete sie. »Ich mag die Atmosphäre in den Läden, die die Platten verkaufen. Ich bin immer noch jedes Mal neugierig, welche Farbe sie haben. Früher gab es dieses knallrote Vinyl - siehst du, wie bei dieser hier, jetzt verkaufen sie die Platten wieder ganz klassisch in Schwarz.«
  


  
    »Hast du noch die von Fairouz?«
  


  
    Er bereute sofort, dass er das gefragt hatte, doch Maja tat so, als habe es mit dieser Platte keine besondere Bewandtnis.
  


  
    »Sie steckt in irgendeiner der Kisten.«
  


  
    Sie griff nach ihren Zigaretten, stand schnell auf und ging auf den Balkon. Er hatte das Gefühl, sie zweifelte nun vielleicht doch, ob es richtig war, sich mit ihm über Dinge zu unterhalten, die ihr etwas bedeuteten.
  


  
    Neben dem Schreibtisch entdeckte er einen kleinen Schrank mit einem Foto ihrer Eltern - die beiden hielten den Kopf aneinandergelehnt, dahinter waren einige Bäume zu sehen. Sie waren auf dem Bild sehr viel jünger, als er sie in Erinnerung hatte. Daneben lagen einige Steine aus der Sammlung des Vaters und die beschädigte Christusfigur.
  


  
    Maja stand draußen auf dem Balkon. Es wurde langsam dunkel. Man hörte aus der Tiefe des Hofes Radioklänge. Er trat hinaus auf den Balkon und lehnte sich auf die Brüstung.
  


  
    Maja gab ihm eine von ihren Zigaretten.
  


  
    Einige Aschepartikel fielen von der glühenden Zigarettenspitze ab und trudelten auseinanderstiebend in die Tiefe. Er hatte das Gefühl, neben ihr stehend, wieder zurückzufallen in eine andere, längst vergangene Zeit. Der Ort spielte plötzlich keine Rolle mehr, war austauschbar wie eine verschiebbare Kulisse. Maja sah ihn an.
  


  
    »Warum bist du wirklich hierhergekommen?«
  


  
    »Es ist komisch, in der Nacht, als ich nach Paris gefahren bin, habe ich im Zug von dem weißen Haus auf der Insel geträumt und von euch. Es war ganz still auf dem Vorplatz. Jemand ist von einem Gerüst heruntergestiegen und hat gerufen: ›Vorsicht bei den Stufen.‹ Weißt du, was sonderbar war? In diesem Traum habe ich deine Eltern zum ersten Mal wieder klar vor mir gesehen, so als würden sie wirklich vor mir stehen …«
  


  
    »Ja, aber das ist nur ein Traum.«
  


  
    »Weißt du, Maja, ich frage mich, was passiert wäre, wenn ich damals in ein anderes Hotel gegangen wäre, was ich ursprünglich vorhatte. Wenn ich am ersten Tag nicht am Morgen mit dem Ägypter zu der Synagoge gefahren wäre oder … Es ist nutzlos, solche Dinge zu denken.«
  


  
    Sie drehte sich zu ihm um.
  


  
    »Nein, das ist es nicht, ich weiß nur, ich war glücklich damals, eine kurze Zeit lang, meinen Eltern ging es besser, ich habe dich kennengelernt - und dann war plötzlich alles vorbei, und ich habe angefangen wie mein Vater irgendwelche Hefte vollzuschreiben. Ich wollte, dass jemand, dass du das siehst. Ich wollte dich zwingen, dich an dasselbe zu erinnern wie ich. Aber das ist Blödsinn!«
  


  
    Er drückte die Zigarette auf dem Geländer aus, legte seine Hand auf ihren Handrücken und blickte in den Hof. Er spürte, wie ihre Fingerknöchel sich leicht anhoben. Maja wartete einen Augenblick. Als sie sich umdrehen wollte, hielt er sie vorsichtig am Arm fest. Mit den Fingerspitzen fuhr er langsam über ihre Schläfe und berührte ihre Haare. »Du hast immer noch dieses Trotzige in dir.«
  


  
    »Und du - was ist an dir noch dasselbe geblieben?«
  


  
    In der Wohnung begann das Telefon zu klingeln. Sie drückte schnell seine Hand und verschwand im Flur.
  


  
    Er hörte ihre Stimme, ohne zu verstehen, was sie sagte. Als sie zurückkam, setzte sie sich auf die Couch neben den Plattenkisten und zog die Beine an den Körper.
  


  
    »Musst du schon gehen?«
  


  
    Er ging ins Zimmer und setzte sich neben sie. »Nein.«
  


  
    »Es tut mir leid, dass ich dich vorhin unterbrochen habe, ich meine, die Sache mit deinem Kollegen. Es tut mir wirklich leid.«
  


  
    »Macht nichts.«
  


  
    »Kanntest du ihn gut?«
  


  
    »Nur flüchtig. Ich hatte gerade erst in der Redaktion zu arbeiten begonnen. Er war damals der Einzige, der mich gefragt hat, welche Geschichten mich wirklich interessieren.
  


  
    Ich hätte Lust, Whirlaway zu hören.«
  


  
    »Ich leg sie auf.«
  


  
    Er hörte, wie die Musik aus dem Nebenzimmer zu spielen begann. Die Wohnung war nun vollkommen dunkel, und er spürte, wie müde er war. Der Rucksack in seinem Hotelzimmer lag unausgepackt auf dem Bett, daneben die Ausgabe der Zeitung von heute; sein Hemd klebte auf der Haut, als hätte er einen Nachmittag in den Tropen verbracht. Vielleicht, dachte er, sollte er Maja fragen, ob er hier, auf dieser Couch, übernachten könne, einfach den Kopf auf das hohe Polster legen und schlafen. Dann dachte er an den Blick durch die Glasscheiben in seinem Büro, an die liegen gebliebene Arbeit. Maja erschien im Türrahmen und fragte: »Ist es laut genug?«
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    Das Wüstenhaus
  


  
    Er ging die Auffahrt hinauf, überquerte den großen Vorplatz und betrat dann durch den gedrungenen Halbbogen des inneren Eingangs die dunkle Halle. Die Luft war warm und roch ehrwürdig nach Holz und Wachs. Er setzte sich in eine der Seitenbänke. Langsam ließ er den Blick durch den Raum gleiten. In der vordersten Bank saß eine ältere Frau mit einem hellen Kleid und einem weißen Hut, die sich mit einem Fächer Luft zufächelte. Sonst war niemand zu sehen.
  


  
    Das Licht brach durch eines der Fenster hindurch und warf eine lange, staubdurchflimmerte Schneise in den Raum, durchsetzt mit roten und grünen Glaslichtern. Ein großes türkisfarbenes Tuch hing rechts von ihm von der Decke herab, unbewegt und sauber, als würde es jeden Morgen frisch gewaschen hier angebracht. Dahinter sah er die blauen Mosaiken, eine endlos ruhige Bewegung von tiefblauen Kreisen und Linien auf weißem Grund. Niemals schien es hier etwas anderes gegeben zu haben als diese erhabene Ruhe.
  


  
    Er war hellwach und spürte, wie die Erschöpfung der Reise von ihm abfiel. Er dachte daran, dass er früher nie begriffen hatte, warum ein Glück darin liegen konnte, an nichts zu denken, vollkommen ohne Worte zu sein, weder geschriebenen noch gesprochenen - doch jetzt, in diesem Augenblick, wünschte er sich, dass die Ahnung, die er von diesem Glückszustand erhielt, andauern würde, wenigstens noch ein paar Sekunden lang. Hier sein, nichts erinnern, keine Vergangenheit, keine Zeitungsnachrichten, keine an sich selbst gerichteten Erklärungen, warum er noch einmal auf diese Insel und zu diesem Haus gefahren war, keine Bilder von Explosionen und Feuerschwaden. Das leise, wiederkehrende Geräusch des Fächers war nun der einzige Ton in der Halle.
  


  
    Die Frau legte den Fächer zur Seite und hob vom Boden ihre Handtasche auf.
  


  
    Sie holte eine Kerze hervor, die sie auf ein kleines, behelfsmäßig angebrachtes Metallbord in einer Ecke stellte, das durch seine Neuartigkeit fremd wirkte. Es standen dort bereits einige andere abgebrannte Kerzenstümpfe. Fotos, Armbänder und Kettchen lagen daneben. Die Frau griff nach den Streichhölzern, die in einem kleinen Holzkasten am Boden lagen. Er schloss die Augen. Dann hörte er das zischende Aufflammen des Streichholzes.
  


  
    Das Hupen eines Autos riss ihn aus der Stille. Er stand auf und ging mit ruhigen, langsamen Schritten durch den Mittelgang hinaus in den Hof.
  


  
    Die Nachmittagssonne begann schwächer zu werden. Einer der Angestellten kehrte mit dem Besen Papiere vom Vorplatzboden fort. In der Ferne sah er die Straße, auf der er hergefahren war, ringsum lag die weite, sandige Ebene. Ein Transporter mit Wasserkanistern hupte erneut, damit das Abladen beginnen konnte.
  


  
    Er sah sich um und entdeckte die ältere Frau mit dem Fächer, die nun ebenfalls auf den Platz hinaustrat und sich eine große dunkle Brille aufsetzte. Sie wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.
  


  
    Der Angestellte, ein älterer Mann in einem grauen Anzug, schien sie bereits zu kennen, denn er kam auf sie zu und begrüßte sie, indem er sich leicht verbeugte. Sie schien ihn etwas zu fragen, worauf er keine Antwort wusste, denn der Angestellte zuckte nur mit den Schultern und wies in Richtung des Parkplatzes. Ein alter, klappriger Bus bog in die Auffahrt ein. Die Frau lief, in ihrem hellen engen Kleid schnell trippelnd, in die Richtung der Haltestelle und verschwand dann im Inneren des Busses.
  


  
    Der Angestellte hatte den Besen zur Seite gelegt, trank einen Schluck Wasser aus einer Plastikflasche und kam auf ihn zu. »Sind Sie auch aus Deutschland?«
  


  
    »Sieht man mir das sofort an?«
  


  
    »Ich habe mittlerweile einen Blick dafür. Hab’ als Kind ein paar Jahre in Breslau gelebt. Meine Familie ist erst nach Marokko ausgewandert, später sind wir hierher gekommen.« Der Mann sprach mit einem 
     weichen, nasalen Tonfall. Auf seinem Kopf trug er eine kleine runde Kopfbedeckung, die er sich nun zurechtrückte. »Jedes Jahr kommen welche von den Familienangehörigen hierher. Diese Frau zum Beispiel kommt immer wieder, jedes Jahr im Herbst. Sie hat ihre Tochter hier verloren. Seit der Renovierung sind’s aber weniger geworden. Sind Sie auch wegen einer Familienangelegenheit hier?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich sag’s Ihnen ehrlich, ich versteh’s nicht ganz. Was hat der Ort mit den Leuten zu tun? Das ist eine Synagoge. Sie zünden hier Kerzen an wie in einer christlichen Kirche. Man lässt’s halt durchgehen. Richtig ist es nicht. Man darf die Toten nicht am falschen Ort suchen. Es darf nicht alles in einen Topf geworfen werden. Es bringt die Dinge nur noch mehr durcheinander.«
  


  
    »Entschuldigen Sie, ich habe noch etwas vergessen.« Er ließ den mürrisch vor sich hin redenden Mann stehen und durchquerte zum zweiten Mal den inneren Eingang. In der Innentasche seiner Jacke steckte der Stein, den ihm Maja beim Abschied in die Hand gedrückt hatte, ein kleiner, wenig auffälliger grauer Stein, der beinahe die Form eines Dreiecks hatte. Er legte ihn vorsichtig auf das Metallbord. Er hatte geglaubt, dass das Hinlegen des Steins eine Bedeutung für ihn haben würde. Nun merkte er, dass sowohl die Kerze als auch der Stein zwei fremde Gegenstände an diesem Ort waren, hilflose Zeugen einer Geschichte, die längst von der Insel verschwunden war.
  


  
    Er verabschiedete sich kurz von dem Angestellten und ging dann zum Parkplatz, wo der Mietwagen stand. Er kurbelte das Fenster herunter, startete den Motor und fuhr die Auffahrt hinunter.
  


  
    Im Seitenfenster sah er ein letztes Mal auf die vorbeiziehende Synagoge mit den weißen Mauern, den dazugehörigen Höfen und den schmächtigen Bäumen im Hintergrund, dann wandte er den Blick nach vorn.
  


  
    Die Sonne wurde nun immer schwächer. Ein leichter Wind ging durch die Sträucher am Straßenrand. Ein violetter Schimmer hing in den länglich-dürren Blättern, von denen die Hitze des Tages wie ein Schatten abzugleiten schien. Pinienbäume kamen in den Blick, deren mächtige Kronen wie hohe, dunkel gefiederte Dächer über das Gelände wachten. Sein Hotel lag einige Kilometer weit entfernt, und er freute sich darauf, in der Abenddämmerung an der Küste entlangzufahren. Er suchte im Radio nach einem englischen Sender, dann blieb er bei einem Kanal hängen, in dem er die Stimme einer Sängerin hörte, die jener von Fairouz glich. Die Stimme klang hell und vertraut, während die Instrumente irgendwo weit entfernt von ihr zu spielen schienen.
  


  
    Nach einer Weile kamen die ersten Häuser des kleinen Küstenortes in der Ferne in Sicht. Links zweigte die Straße zu der Villa ab, in der das Fest stattgefunden hatte. Dahinter waren Baracken und Ziegenställe zu sehen; wenig später tauchten die Lichter einer Tankstelle auf. Er bog in eine der schmalen Straßen ein, die zum Meer hinunterführten.
  


  
    Es waren kaum Menschen an diesem Strandabschnitt zu entdecken. Nur ein paar Kinder schossen sich gegenseitig einen Lederball zu.
  


  
    Er parkte den Wagen auf einem schmalen Schattenplatz, wanderte durch den Sand bis zu einem kleinen Hügel, den vielleicht die Kinder gebaut hatten. Er zog sich bis auf seine Shorts aus und lief in die Brandung; der Sand unter den Füßen war noch warm. Die Kinder schossen den Ball in seine Richtung, und er spielte ihn aus den auslaufenden Wellen zurück, wobei die Kinder lachten und ihn noch einmal in seine Richtung bugsierten.
  


  
    Er schwamm weit hinaus. Er dachte daran, dass Maja heute die Nachricht erhalten haben musste, die er ihr aus Tunis hatte zustellen lassen. Morgen früh würde er zum Flughafen fahren; ganz gleich, ob sie kam oder nicht; er durfte keinen Gedanken daran verschwenden, dass er gegen seine Überzeugung handelte. Nichts war nachzuholen, nichts ins rechte Lot zu rücken, obwohl er in dem Büro in Tunis daran gedacht hatte, wie viel Richtiges in einer hilflosen Geste stecken konnte.
  


  
    Wie weit, versuchte er sich vorzustellen, konnte ein Oktopus wohl seine Arme ausstrecken, wenn es ihm gelang, zu entkommen? Wie unbändig musste das Gefühl eines Tieres sein, das abtauchen und namenlos verschwinden konnte?
  


  
    Das Wasser war kühl. Erst nach einigen kräftigen Schwimmzügen überkam ihn das vertraute Gefühl des Glücks, aufgehoben zu sein in diesem Element. 
     Als er sich umdrehte, waren die Kinder vom Strand verschwunden. Weit und leer lag die Küste mit den vom Wind zerzausten Palmen vor ihm; nicht mal der geparkte Wagen unter den Bäumen war von hier aus zu sehen. Während er zurückschwamm, war er sich sicher, dass gerade jetzt das Meer hinter ihm tiefer zu leuchten begann, eine Schönheit zeigte, die zu ihm gehörte, immer noch.
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