
 



        
            Steffi von Wolff
        

  Hundsmiserabel

  

        neobooks

        
            [image: Verlagslogo]
        

    
   Inhaltsverzeichnis

     Titel

     Hundsmiserabel

     Impressum

   
  Hundsmiserabel


    Es gibt entsetzliche Arten, ums Leben zu kommen. Ja, die gibt es. Wenn man beispielsweise von einem Grizzly in Stücke gerissen oder von einem Gorilla so lange an einen Baum geschleudert wird, bis man tot ist. Ich beneide auch niemanden, der mit der Titanic ertrunken ist oder 1962 während der Hamburger Sturmflut.


    Es gibt auch kuriose Arten, ums Leben zu kommen. Die Hausmeisterin der Tante meiner Brieffreundin aus Lippstadt ist von einem Nachbarsjungen ermordet worden. Er wollte sie ärgern, weil sie ihm gedroht hatte, seine Eltern zu zwingen, ihm lebenslang Hausarrest zu erteilen, weil er ihr regelmäßig Eier aus dem zweiten Stock auf den Kopf fallen ließ. Darum hat er 1991 ein Ei durchs offene Fenster in ihre Küche geworfen, es traf sie am Kopf … und eine Gehirnblutung setzte ein. Da war nichts mehr zu machen. Nun mag man sich wundern, dass ein einfaches, rohes Ei eine solche Tragödie hervorrufen konnte. Dummerweise hatte der Knabe aber statt auf seine Standardmunition für diesen besonderen Anlass auf ein sogar relativ wertvolles Marmorei aus der Antiquitätensammlung seiner Eltern zurückgegriffen. Er gab es nach hochnotpeinlichen Befragungen zu. Die Eltern haben dann mit dem Sammeln aufgehört und den Sohn, glaube ich, zur Adoption freigegeben. Was lernen wir daraus? Eier können manchmal ganz schön viel anrichten. Aber dazu später mehr.


    Vorher möchte ich noch an die Frau erinnern, die im Wald joggen ging und von einer Kuh erschlagen wurde. Das eigentlich recht ausgeglichene Milchvieh war irgendwie in Panik geraten, über das Gatter der Weide gesprungen, orientierungslos durch die Gegend galoppiert und schließlich von einer Brücke gestürzt. Unter dieser lief just in diesem Moment die todgeweihte Joggerin vorbei. Ob die Kuh überlebt hat, habe ich vergessen.


    Nein, so will man auch nicht sterben. Allein die Vorstellung, dass jemand auf der Beerdigung diese Sache anspricht. Nicht auszudenken.


    Warum ich Ihnen das erzähle? Weil ich auch schon einmal sterben wollte. Und zwar am 21. Dezember 1979. Wenn ich mir die Todesursache damals hätte aussuchen dürfen, wäre meine Wahl auf einen spontanen Blitzschlag gefallen. Das geht relativ schnell und verursacht keine Sauerei, glaube ich zumindest. Obwohl für das, was ich getan hatte, ein kurioser Fall von höherer Gewalt zu harmlos gewesen wäre … Zurück ins Jahr 1979: Meine kleine Schwester Charlotte durfte eine Weihnachtsgeburtstagsfeier mit all ihren Kindergartenfreunden veranstalten. Und zwar deswegen, weil sie kurz vor Weihnachten Geburtstag hat und dieser Geburtstag daher nie so richtig gefeiert wurde. Bisher war sie noch so klein gewesen, dass sie nicht richtig mitgekriegt hatte, dass sie um ein tolles Fest geprellt wurde. Aber diesmal wurde protestiert und meine Eltern gaben nach. Vier wurde sie damals. Dieser Geburtstag sollte wirklich toll werden. Und ich, die große, liebevolle Schwester, habe natürlich begeistert bei den Vorbereitungen geholfen.


    Zwölf Zwerge wurden eingeladen, und wir waren tagelang beschäftigt. Es sollte alles perfekt werden und natürlich sehr weihnachtlich. Nicht so ein lieblos arrangiertes Null-acht-fünfzehn-Fest. Nein, ich wollte nicht kleckern, sondern klotzen. Das Wohnzimmer wurde mit einer Wagenladung vergoldeter Nüsse und einer Milchstraße bunter Strohsterne dekoriert und ich habe eine Früchtebowle angesetzt. Bowlen waren damals schwer angesagt. Natürlich gab es auch einen Käseigel. Und Würstchen mit Kartoffelsalat. Meine kleine Schwester wollte außerdem jede Menge Süßspeisen haben und forderte diese lautstark ein. Gummibärchen und Dominosteine genügten ihr nicht, nein, etwas Besonderes musste her. Ich habe stapelweise Backbücher gewälzt. »Staffel, mach was Schönes«, maulte meine Schwester und schaute mich erwartungsfroh mit ihren großen, grünen Augen an. Aus dieser Zeit rührt wahrscheinlich auch mein Hang zur Perfektion, was Feste und Geburtstagsfeiern betrifft. Wenn ich heute Gäste einlade, fange ich drei Monate vorher mit den Vorbereitungen an … nur um am Abend der eigentlichen Veranstaltung reglos auf dem Sofa unter einer Decke zu liegen und mich zu fühlen wie Melanie in Vom Winde verweht, die im amerikanischen Bürgerkrieg nur mit Scarlett O’Haras Hilfe nach neun entbehrungsreichen Monaten endlich ihr Kind auf die Welt bringt, was wiederum weitere gefühlte neun Monate dauert. Ohne Schmerzmittel.


    Erst überlegte ich, eine Art Hochzeitstorte zu machen, dreistöckig, versteht sich. Statt des Brautpaares wollte ich aus Knetmasse meine Schwester und ihre ganzen Freunde basteln. Aber unsere Mutter war dagegen – und auch ihre Freundinnen und die Nachbarinnen und die Frau unseres Pfarrers und ihre Schwester sowie Gerda B. aus der Rubrik »Gerda B. hilft Leserinnen« im Goldenen Blatt. Die Kinder könnten die Knetmasse ja a) verschlucken, b) nach dem Verschlucken daran ersticken, c) die Knetmasse in die Teppiche einarbeiten oder d) versuchen, mit der Knetmasse die beiden kleinen Löcher in den Steckdosen zu füllen. Auf meine Einwände, ich könnte die Knetmasse doch einfach weglassen oder statt der Knetmasse Zuckerguss verwenden, wurde gar nicht mehr reagiert.


    Ich habe das dann sein lassen mit der Hochzeitstorte. »Mach was Schönes, Staffel«, forderte meine Schwester ungerührt mehrmals täglich weiter ein, wenn wir uns in die Küche zurückzogen, um in Ruhe zu planen. Ich habe sogar eine Schürze getragen. Eine richtige Schürze, weiß natürlich. Ich kam mir wahnsinnig professionell vor, fast so wie die Fernsehköche, die es damals leider noch nicht gab. Sie wissen, was ich meine. Die Sorte, die es schafft, in zwanzig Sekunden folgende Sätze von sich zu geben: »Und während der Saibling im vorgeheizten Backofen unter der Folie bei hundertfünfundsiebzig Grad genau fünfunddreißig Minuten dünstet, machen wir jetzt noch schnell einen Kartoffelsalat aus rohen lilafarbenen Kartoffeln und frischen Frühlingszwiebeln. Wir schneiden die Kartoffeln in Viertel und braten sie in heißem Olivenöl scharf an. Sie können natürlich auch Arganöl nehmen, das wird in Afrika angebaut und hilft den Menschen dort, die Versteppung aufzuhalten. Klar ist das etwas teurer, aber fünfzig Euro für eine Flasche, das sollte man sich schon einmal leisten zwischendurch. Mmhmm, lecker! Dann die Zwiebeln dazu, fein gehackt natürlich, und ein klein wenig Zitronengras. Das ist alles ganz einfach.« Die Frühlingszwiebeln werden selbstverständlich in affenartiger Geschwindigkeit geschnitten, ohne dass ein Zeigefinger dran glauben muss.


    Meine kleine Schwester war nicht leicht zu beeindrucken. Eigentlich schien ihr nichts gut genug, weil die Hochzeitstorte doch kaum zu toppen war. Wir haben viele Gespräche geführt. »Schau mal, meine Kleine, was hältst du von einer ganz, ganz feinen Käsesahnetorte mit Mandarinen drin? Die aus der Dose, die ganz süßen.«


    »Käsesahnetorte schmeckt nach Käsesahnetorte und Mandarinen nach Mandarinen.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Du bist so gemein! Ich will doch was Schönes, Staffel!«


    »Oh … Aber guck mal hier. Sieht das nicht klasse aus? Kirschkuchen mit leckeren Butterstreuseln obendrauf. Butterstreusel, süße Butterstreusel.«


    »Kirschen haben Steine.«


    »Ich könnte die Steine aus den Kirschen rausmachen.«


    »Dann sind die Kirschen tot. Ich will nur Kirschen, die leben.«


    Nein, tote Kirschen waren natürlich gar nicht gut. »Dann eben nur Streuselkuchen ohne Kirschen. Nur Streusel.«


    »Das ist dann kein Kuchen.«


    »Aber doch. Es heißt doch Streuselkuchen.«


    »Nein. Das ist kein Kuchen. Das sieht dann aus wie dein Gesicht. Lauter dicke Pickel! Du bist so gemein! Ich will doch was Schönes, Staffel.«


    Ich war nicht gemein, sondern in der Pubertät, was die Hautunreinheit erklärt. Und bevor Sie fragen: Ja, meine Schwester war damals ein grausames kleines Ding. Natürlich habe ich es ihr nie heimgezahlt. Das hat sie selbst erledigt. Ich muss an dieser Stelle vielleicht erwähnen, dass Charlotte sich heute in der glücklichen Lage befindet, selbst Mutter einer Tochter zu sein, die drei Jahre alt ist. Charlotte wird bald mit den Vorbereitungen zu ihrem vierten Geburtstag beginnen. Leider, leider habe ich diesmal keine Zeit zu helfen, weil ich ja dummerweise, dummerweise den Auftrag für diese Geschichte angenommen habe …


    Ich versuchte es weiter. Dass sogar eine Prinzregententorte (»Prinzen sind doof, die wollen alle nur Prinzessinnen heiraten, und ich bin doch keine Prinzessin«), eine Sachertorte (»Die sieht braun aus!«) und eine Donauwelle (»Ich mag nicht schwimmen. Du bist doof!«) abgelehnt wurden, versteht sich von selbst. Eine Stunde später war für ihren Geschmack die Entscheidung gefallen: Charlotte wollte eine Eierlikörtorte.


    »Das geht nicht, da ist ganz viel Alkohol drin, das ist nichts für dich und deine Freunde.«


    »Ich will eine gelbe Torte.«


    »Wir machen eine gelbe Torte. Eine andere.«


    »Nein!« Ihr Gesicht wurde langsam rot. Aufstampfen mit dem Fuß, Luft holen. »Ich will genau die Torte. Eine«, natürlich konnte sie das Wort noch nicht richtig aussprechen, »Eierrekörorte!« Es war ein Gebrüll, das Tote hätte aufwecken können.


    Meine komplette Familie war entsetzt, als Charlotte mit dem Kochbuch herumlief und erzählte, dass »Staffel jetzt eine Eierrekörorte« machen wollte, obwohl ich nicht einmal gesagt hatte, dass ich das tun würde.


    »Du willst deine hilflose Schwester wohl umbringen?« Meine Mutter sah mich an, als wäre ich nicht ihre Tochter, sondern ein Au-pair-Mädchen aus Delhi, das nicht ihren Vorstellungen entsprach, von ihr aber trotzdem ausgenutzt wurde, weil es so billig war.


    Mein Vater nahm Charlotte schnell auf den Arm, weil er wohl die Befürchtung hatte, ich würde klammheimlich hinter meinem Rücken eine Literflasche »Ei ei ei Verpoorten« rausholen und sie zwingen, den Inhalt auf ex hinunterzuschlucken. Ich glaube, er hatte in diesem Moment Angst vor mir.


    Und ich? Ich hatte langsam keine Lust mehr auf die Feier!


    Nur meine Oma, die an diesem Tage für längere Zeit angereist kam, fand die Idee mit der Eierlikörtorte gut. Sie ernährte sich damals vorwiegend von Eierlikör, Mon Chéri und diesen komischen bananenförmigen Pralinen, die mit Birnenschnaps gefüllt waren. Biss man falsch auf die Dinger, spritzte einem der ganze Mist mitten ins Gesicht, und man konnte froh sein, wenn ein Waschbecken in der Nähe war.


    Jedenfalls: Charlotte schrie, tobte, kratzte und biss den ganzen Abend lang. Bis ich ihr versprach, eine Torte im Backbuch zu finden, gegen die eine Eierlikörtorte ein Nichts war. Sie hielt während des Vorgangs, die vergoldeten Walnüsse gegen das geschlossene Fenster zu donnern, inne und machte eine kurze Schreipause.


    »Welche?«


    »Das müssen wir noch sehen. Wir schauen noch mal ins Backbuch.«


    »Welche?«


    Ich schnappte mir meine Schwester, zog sie in die Küche und setzte sie auf meinen Schoß. Blätterte das Backbuch durch und betete zu Gott, dass sie nicht auf Whiskey-Trüffel-Torte oder Beschwipster Holländer deutete. Aber ich hatte Glück. Sie fand etwas ganz anderes. Ihr gefiel der Name, den ich ihr vorlas, nachdem sie auf das Bild gedeutet hatte. Kalter Hund.


    »Ich will einen kalten Hund!«


    »Wirklich?«


    »Kalter Hund ist toll! Weiß und braun, das sieht lustig aus.«


    »Ich liebe dich!«


    Das war am 20. Dezember 1979. Bis zu diesem Tag war mein Leben noch okay gewesen. Gut, es gab Höhen und Tiefen. Mal schrieb ich eine Fünf, mal eine Sechs, mal hatte ich mich mit meiner besten Freundin zerstritten, um mich dann sowieso wieder mit ihr zu vertragen, mal fand ich alles zum Kotzen und dann wieder nicht. So was eben. Aber am 21. Dezember, am nächsten Tag, war nichts mehr so wie vorher.


    Ich stand um neun Uhr auf. Schließlich wollte ich einen Kalten Hund backen. Dass es sich, streng genommen, nicht um richtiges Backen handelte, das habe ich erst rausgefunden, nachdem ich den Backofen vorgeheizt hatte. Nein, man muss einfach Puderzucker, geschmolzenes Kokosfett, Eier, Vanillinzucker und Kakao zusammenmischen und diese Masse dann schichtweise in eine Kastenkuchenform einfüllen. Eine Schicht Kakaomasse, eine Schicht Butterkekse und so weiter. Dann den Kalten Hund einfach für ein paar Stunden in den Kühlschrank stellen. Ganz einfach. Charlotte würde begeistert sein. Aber der Teufel steckt bekanntlich im Detail.


    Im Rezept stand nämlich noch: Eine Flasche Rumaroma in die Kakaomasse unterrühren. Und natürlich hatten wir kein Rumaroma im Haus. Unsere Eltern waren einkaufen, Oma spazieren, und Handys, um Vati eben anzurufen und zu bitten, doch vom Edeka Rumaroma mitzubringen, gab es leider noch nicht. Außerdem: Rumaroma? Konnte man das so ohne weiteres für Kinder verwenden? In meiner Verzweiflung rief ich bei der Mutter meiner besten Freundin an, die mir lachend versicherte, Rumaroma sei absolut verträglich für Kinder. Das beruhigte mich zwar, half aber nicht weiter. Ich hatte ja kein Rumaroma. Und ich wollte den hochwichtigen Geburtstagskuchen für meine Schwester unbedingt so zubereiten, wie es im Backbuch angegeben war. Punkt.


    Also bin ich auf die Suche gegangen. Und tatsächlich: Ich wurde fündig, in der Hausbar im Wohnzimmer. Von Aroma stand zwar nichts auf der Flasche, aber doch zumindest: Strohrum, 80?%. Ich habe nachgedacht. Wein war aus Weintrauben, Mirabellenschnaps aus Mirabellen, Eierlikör aus Eiern. Und Strohrum? Genau: aus Stroh. Oder zumindest aus achtzig Prozent davon, er war also noch einmal verdünnt worden. Ich frohlockte. Und wie ich frohlockte! Ich gute große Schwester, ich! Vor lauter Begeisterung habe ich dann vergessen, die Kakaomasse zu probieren. »Ist der Kalte Hund jetzt fertig, Staffel?«, wollte Charlotte minütlich wissen.


    »Ja, gleich.« Die Masse war ein wenig dünnflüssig, in der Flasche befand sich schließlich ein Dreiviertelliter, aber es stand doch schließlich so im Rezept. Also habe ich alles noch mal mit Kakao und noch mehr Kokosfett und Puderzucker fester gemacht. Ich Genie, ich!


    Dann endlich – ab in den Kühlschrank.


    Warum habe ich die leere Flasche in den Müll geworfen? Und warum um alles in der Welt habe ich kurze Zeit später den Müll runtergebracht? Hätte ich die Flasche einfach draußen stehen lassen oder den Müll nicht runtergebracht, dann wäre sicher jemandem aufgefallen, was ich getan hatte. Vielleicht war das Schicksal damals.


    Ab fünfzehn Uhr sorgte eine kreischende Kinderschar für mein vorzeitiges Altern, kreisrunden Haarausfall, Tinnitus und den Wunsch, nie eigenen Nachwuchs haben zu wollen. Wenn dreizehn Vierjährige Topfschlagen spielen, hört sich das so an wie eine mittelschwere Atombombendetonation. Wenn ein vierjähriges Kind sich angeblich verletzt hat (was aber gar nicht stimmte, Moritz war nur sauer, weil er beim Schluss von Die Reise nach Jerusalem nicht rechtzeitig auf dem Stuhl gesessen hat, und wollte mit seinem Brüllen schlicht Aufmerksamkeit erregen) und man das Gefühl nicht loswird, die laufenden Sirenen eines Notarztwagens wären einem ins Ohr hineinoperiert, hegt man schon den einen oder anderen Mordgedanken. Keins der Kinder war auch nur eine Nanosekunde ruhig. Ich glaube, an diesem Tag wurde das Wort »hyperaktiv« erfunden. Von mir natürlich.


    Um halb sieben sollte der ganze Zauber vorbei sein. Ich sehnte diese Uhrzeit herbei wie eine Eins in Physik. Aber es kam ja noch die Krönung: Gegen halb sechs wurde mein Kalter Hund aufgetischt. Stolz wie Bolle trug ich die Kastenform ins Wohnzimmer und stellte sie auf den Kaffeetisch, was mit Fußtrampeln, Gejodel und Applaus honoriert wurde, auch von meinen Eltern und meiner Oma. Ich glaube, ich bin damals vor Freude rot geworden. Heute werde ich auch rot, wenn ich daran denke, aber aus einem anderen Grund.


    »Den hast du aber toll hingekriegt!« Oma war begeistert. »Den hätte ich nicht besser machen können!« Das war ein gewaltiges Lob, denn normalerweise war meine Großmutter der Meinung, »dass die Jugend heutzutage eh nichts mehr taugt«. Weder zum Kochen noch zum Backen, noch sonst für etwas.


    Mit all meiner Liebe, die ich noch aufbringen konnte, zerteilte ich den Kuchen in gleiche Stücke. Nein, natürlich durfte niemand zu kurz kommen. »Wau wau«, machte Charlotte in einer unglaublichen Lautstärke und fand das wahnsinnig witzig.


    Selbst Oma wollte ein Stück probieren. Meine Eltern und ich haben verzichtet, sonst wäre für die anderen zu wenig da gewesen. Nie werde ich die dankbaren, strahlenden Kinderaugen vergessen, die ehrfürchtig aßen, ja, den Kalten Hund geradezu verschlangen, als hätten sie nie etwas Vergleichbares bekommen.


    Hatten sie ja auch nicht.


    Ich darf an dieser Stelle erwähnen (eigentlich würde der Einschub: »mit vor Stolz geschwellter Brust« passen, aber ich lasse es lieber), dass lediglich Schokoladenkrümel auf den Tellern übrig blieben.


    »Das war aber lecker, Staffel!« Vor Freude hatte Charlotte schon glasige Augen. Meine kleine, süße Schwester. Sie würde doch nicht vor Ergriffenheit anfangen zu weinen? Ich musste ja selbst fast weinen, weil ich mich so perfekt fühlte in diesem Moment. Dieses wundervoll dekorierte Wohnzimmer mit all den weihnachtlichen Dingen, ja, ich hatte sogar Räuchermännchen angezündet, und der wohlige Duft strömte durch die ganze Wohnung. Der hübsch gedeckte Tisch mit den Tannenzapfen und den roten Äpfeln, den Zimtstangen und den mit Nelken gespickten Orangen. Ja, was war ich aber auch gut! Draußen war es klirrend kalt und durch das mit Strohsternen und Krippenbildern verzierte Fenster nahm ich wahr, dass es gerade anfing zu schneien. Es war … es war … es war einfach ein perfekter Nachmittag!


    Charlotte umarmte mich. Dann lief sie wieder an den Tisch zurück. Dabei wankte sie hin und her. Die kleine Seele – das war wohl alles zu viel für sie. Sie drehte sich um und wollte mir wohl noch etwas sagen. Wahrscheinlich ein herzzerreißendes Ich liebe dich, Staffel.


    »Ischbinaufeinmalssssomüdeganzkomisch!«


    Und dann fiel Charlotte um. Einfach so, ohne vorher zu sagen: »Ischfalljetztmalum.«


    Ich war geschockt. Unsere Eltern auch. »Charlotte!«, schrien wir im Chor. Aber meine Schwester antwortete nicht. Und es kam noch schlimmer: Eine unheimliche Ruhe war plötzlich eingekehrt. Keines der Kinder sagte ein Wort. Ich schaute verzweifelt in die Runde. Was war hier los? Einige grinsten mich debil an, andere versuchten, ihre Tassen zu essen, wieder andere griffen mit der bloßen Hand in brennende Kerzen. Und der kleine Tim, der immer so verängstigt war, im Kindergarten nie Anschluss fand und ein wenig als Außenseiter galt – was vielleicht daran lag, dass seine Eltern ursprünglich aus Bayern kamen und er immer Knickerbocker mit einem künstlichen Edelweiß und lange grüne Strümpfe tragen musste, manchmal auch einen Hut mit Gamsbart, wie zum Beispiel an diesem Tag –, sprang mit einem Mal auf und sang brüllend: »Hej sähr piepel, eim Bohbby Braun, sej säy eim se kjutest boy in taun!« Trotz kindlicher Intonation erkannte man das Frank-Zappa-Lied recht deutlich. Ein Song übrigens, der – in diesem Jahr rausgekommen – als sehr sexistisch galt und von Eltern und Lehrern unter allen Umständen verboten wurde. Ich glaube, er durfte auch eine Zeitlang nicht im Radio gespielt werden. Aber Tim war ja noch nicht in der Schule. Woher er das Lied wohl kannte? Und seine Eltern – Spießer hoch zehn – hatten es ihm bestimmt nicht beigebracht. Die hörten immer nur Stücke von James Last oder Marianne Rosenberg und so Stücke, in denen Refrains wie »Schuwabbschuwabb« oder »Schalalalala« vorkamen. Oder? Ich sollte keine Zeit haben, mir darüber Gedanken zu machen – denn wie in Zeitlupe fiel nun ein Kind nach dem anderen einfach so um. Sie sackten vom Stuhl oder ließen ihre Köpfe kraftlos in die Kuchenteller fallen. Es war eine bizarre Situation. Und ich wusste nicht, was ich tun sollte.


    In dem Moment, als mein Vater über Charlotte kniete und ihren Atem überprüfte, stand meine Oma keuchend auf, hielt sich an der Stuhllehne fest und fing an, schrill zu lachen. So hatte ich sie noch nie lachen gehört. Sie deutete auf die ganzen Kinder, die am Boden teilweise wie Käfer auf dem Rücken lagen, und lachte immer lauter. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Dann hörte sie plötzlich auf, stellte sich gerade hin, deutete auf meine Mutter, die mit entsetztem Gesicht und verwirrtem Blick hilflos dastand, und rief: »Dein Vater war nicht dein richtiger Vater, Kind! Während Horst im Krieg war, hatte ich ein Verhältnis mit Fridolin Schnuckel, dem Mann von Renate. Der hat dir immer Süßigkeiten geschenkt, weissunoch? Dein Vater hat bis zu seinem Tod nichts geahnt, aber Fridolin Schnuckel wusste immer, dass er dein Vater ist. Du solltest ihn besuchen!«


    Davon mal ganz abgesehen, dass das der denkbar unpassendste Zeitpunkt für das Fridolin-Schnuckel-Geständnis war, fand ich die Vorstellung, dass mein richtiger Großvater mit Nachnamen Schnuckel hieß, extrem peinlich. Aber das klärte ich wohl besser später.


    Meine Mutter sah Oma an und wurde noch blasser. »Fridolin Schnuckel? Der hatte doch rote Haare.«


    »Jetzt nicht mehr!« Oma kicherte wie eine aufgeregte Zwanzigjährige, die zu ihrem ersten Charlestontanz aufgefordert wurde. »Mittlerweile hat er eine Glatze.« Und dann fiel auch sie einfach um. Damit war sie ja in guter Gesellschaft.


    »Um Himmels willen!«, kreischte meine Mutter aufgelöst. »Was ist hier nur los? Wir müssen die Polizei rufen!« Was sollte die denn hier? Die würde auch nur feststellen, dass Kinder nach einer kleinen Weihnachtsfeier gruppendynamisch beschlossen haben, ein kleines Schläfchen zu machen.


    Mein Vater richtete sich auf. Er war sehr ernst. »Charlotte ist betrunken. Und zwar sturzbetrunken, wenn ihr mich fragt. Sie stinkt so, als hätte sie ein ganzes Rumfass leer getrunken.«


    Rum getrunken?


    Rum getrunken …


    Rum getrunken!


    »Wie ist denn das möglich? Es gab doch gar keine Eierlikörtorte!« Meine Mutter war panisch.


    »Dann würde sie ja auch nach Eierlikör stinken und nicht nach Rum.«


    Charlotte lächelte im Schlaf. Es schien ihr gut zu gehen. Mir nicht. Was sollte ich denn jetzt machen? Was?


    »Stephanie«, mein Vater wandte sich zu mir und sah mich drohend an. »Was hast du getan?«


    »Ich … nichts … ich … ich …« Betroffen schaute ich auf das schlafende, schnarchende Lazarett. »Ich habe doch nur einen Kalten Hund gemacht.«


    »Welche Zutaten sind da drin?« Ich war mir sicher: Gleich würde er eine Schrotflinte ziehen. Nein, wohl doch nicht. Mein Vater war ein Sauberkeitsfanatiker. Er würde es nicht ertragen, dass das ganze Zimmer voller Blut wäre. Der Teppich, die Vorhänge, die Tischdecke. Das war genau der Moment, in dem ich mir den bereits erwähnten Blitzschlag herbeisehnte. Aber draußen schneite es nur ein bisschen.


    Mein Vater ging von einem Kind zum anderen und roch an ihnen. Auch an Oma. »Die sind alle betrunken«, sagte er zu sich selbst und raufte sich dann die Haare. »Herrje, die kriegen wir nicht wach. Ich brauche erst mal einen Schnaps.« Und dann ging er zur Hausbar.


    Nein! Wenn er zur Hausbar ging, würde er feststellen, dass die Flasche mit dem Strohrum fehlte, und wenn er festgestellt hatte, dass die Flasche mit dem Strohrum fehlte, könnte er sich umdrehen und mich fragen, ob ich denn wüsste, wo die Flasche mit dem Strohrum sei … Eine Situation mit nicht auszudenkenden Konsequenzen! Man würde mich noch an diesem Tag im Zonenrandgebiet aussetzen und fortan müsste ich mein Leben mit sieben weiteren Adoptivkindern und drogenabhängigen Beinahe-Erziehungsberechtigten in einem Ostberliner Plattenbau verbringen! Ich würde selbst drogenabhängig werden, müsste mich Christiane F. nennen und in Gebüschen nach herumliegenden gebrauchten Spritzen suchen, weil ich kein Geld für neue hätte. Meinen Körper müsste ich auch verkaufen und niemanden auf der ganzen Welt würde es interessieren, dass ich ein seelisches Wrack war …


    »Wo ist die Flasche mit dem Strohrum?«, fragte mein Noch-Vater und bückte sich vor die Hausbar.


    Meine Mutter war in der Zwischenzeit dabei, den herumliegenden Kindern nasse Waschlappen ins Gesicht zu schleudern. Sie weinte dabei. Ich hatte keine Tränen. Mir war eiskalt, und ein vorher nie bekanntes Gefühl durchzuckte mich: Ich hatte Minderjährige betrunken gemacht. Sie würden nie wieder aufwachen. Schuld, ich war schuldig! Aber ich musste stark sein. Ich wollte die Wahrheit sagen.


    »Im Müll«, hörte ich mich sagen, während die Tischdecke – von meiner Mutter selbst mit Weihnachtsmännern und Tannenbäumen bestickt, was ungefähr sechs Wochen gedauert hatte – anfing zu brennen, wofür eine umgekippte Kerze verantwortlich war. Vielleicht soll es so enden, dachte ich mit pubertärem Fatalismus. Ein paar Sekunden noch, und wir sind alle verkohlte Klumpen.


    Meine Mutter löschte das Feuer mit Limonade und weinte noch einmal auf, diesmal wegen der Tischdecke.


    »Wieso ist die Flasche im Müll?« Mein Vater war jetzt wirklich böse.


    »Wir hatten kein Rumaroma … und da dachte ich, Strohrum geht auch.«


    »Du hast was?«, brüllten meine Eltern gleichzeitig los. Ich erwog die Möglichkeit, mich mit einem Hechtsprung durch die geschlossene Fensterscheibe zu werfen, wie ich es in einem Film gesehen hatte. Wir wohnten immerhin im sechsten Stock, es hätte sich gelohnt. Doch genau in diesem Moment ertönte die Türglocke. Die ersten Eltern kamen, um ihre Kinder von einer putzigen Weihnachtsfeier abzuholen. Jetzt lagen meine Nerven endgültig blank.


    »Ich hab es nicht gewollt!«, schrie ich los, »wirklich nicht gewollt!« Ich schlug die Hände vors Gesicht und fing an, laut zu heulen. Meine Mutter stimmte ein. Ob wegen der infantilen Alkoholopfer, der Tischdecke oder meiner ungewissen Zukunft in der kalten Ferne, ließ sich nicht zweifelsohne feststellen.


    Erneut klingelte es an der Tür.


    »Stopp!« Mein Vater schüttelte mich. »Jetzt hört ihr mir beide zu!« Er sah meine Mutter und mich an. »Wir müssen einen Schlachtplan entwerfen! Auf gar keinen Fall dürfen die Eltern ihre betrunkenen Kinder hier sehen. Los, wir tragen sie in dein Zimmer!« Schon hatte er Charlotte auf dem Arm, meine Mutter und ich packten ebenfalls mit an. Wir wussten noch nicht, was er vorhatte. Manche der vierjährigen Schnapsleichen kicherten im Schlaf. Nachdem sie alle auf und vor und unter meinem Bett lagen, war Oma dran. Sie wurde ins Elternschlafzimmer verfrachtet und öffnete nur kurz die Augen, um uns mitzuteilen: »Fridolin Schnuckel ist der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe.« Dann schlief sie sofort weiter.


    Zurück im Wohnzimmer, holte Vati, begleitet vom inzwischen infernalischen Klingeln, alle alkoholischen Getränke aus dem Barschrank. In Windeseile wurde der Tisch abgeräumt und die Flaschen darauf gestellt. Und Gläser. Mein Vater war schweißnass im Gesicht. »Jetzt kannst du öffnen«, meinte er. »Sag, dass wir die Klingel nicht gehört haben.«


    »Und die Kinder?«


    »Sind noch mit Oma draußen … auf einer Nachtwanderung oder so.«


    Ich gehorchte.


    Eine Viertelstunde später war das ganze Wohnzimmer voll mit Erwachsenen. Mein Vater rief unentwegt: »Hahaha, Franz, auf einem Bein kann man doch nicht stehen!«Und: »Komm, Gabi, der Tag ist noch jung!« Meine Mutter füllte derweil Tims Vater ständig Himbeergeist in sein Bierglas oder schenkte Gabi aus der Weinflasche nach.


    Eine Stunde später sangen die Väter und Mütter – inklusive meiner eigenen – enthemmt zu Liedern von Alexandra und brachen bei Mein Freund der Baum ist tot von Emotionen gebeutelt beinahe zusammen. Alle hatten Gläser in der Hand – manche auch direkt die ganze Flasche – und prosteten sich ununterbrochen zu.


    Eine weitere Stunde später wurden mittels Taxi weitere alkoholische Getränke angeliefert, weil in unserer Hausbar nichts mehr zu finden war. Man tanzte inzwischen ausgelassen zu Frank Zappas Bobby Brown. Es hat mich ein wenig gewundert, dass alle den Text auswendig konnten. Tims Eltern sangen am lautesten mit. Jede Zeile konnten die. Von wegen Marianne Rosenberg!


    Gegen drei Uhr morgens wurde es still in unserer Wohnung. Die Mütter und Väter lagen verstreut im Wohnzimmer, so wie einige Stunden vorher ihre Kinder, und schliefen ihren Rausch aus.


    Meine Mutter lag schon neben Oma. Da auch mein Bett bereits belegt und das Wohnzimmer bis auf den letzten Zentimeter gefüllt war, blieb meinem Vater und mir nur die Küche.


    »Versprich mir, dass du nie wieder einen Kuchen backen wirst«, sagte er leise zu mir.


    »Versprochen.«


    »Gut«, mein Vater goss sich ein letztes Glas Wein ein. »Wir wollen nie wieder, nie wieder über diesen Tag reden.«


    Und dann fing er an zu lachen.


    Am nächsten Morgen hatten Charlotte, Oma, die Mütter und Väter und ihre Söhne und Töchter alle einen Kater. Zum Glück kam niemand auf die Idee, die lieben Kleinen nach der Nachtwanderung zu fragen. Die Kopfschmwerzen der Kinder führte man auf die Aufregung wegen der Geburtstagsfeier zurück … und weswegen die Eltern einen Kater hatten, war ihnen selbst klar. Darüber wurde leise lächelnd geschwiegen. Weniger dezent, sondern sehr lautstark wurde von allen Kindern mein genialer Kalter Hund gelobt, was mich immer wieder erröten ließ. Aber diesmal nicht vor Stolz.


    Zum Glück stellte sich später heraus, dass Fridolin Schnuckel doch nicht der Vater meiner Mutter war. Oma hatte sich verrechnet, wollte das aber nicht wahrhaben, weil sie immer davon geträumt hatte, mit Fridolin Schnuckel ein Kind zu bekommen. Sie kam übrigens auf ihre alten Tage noch mit ihm zusammen – auf unser Anraten hin hat sie ihn einfach mal besucht, und da beide verwitwet waren, verbrachten sie anschließend viele Jahre ihres Lebens damit, Kaffeefahrten an die Mosel oder die Donau zu unternehmen, kostenlose Wurstpakete einzukassieren und Unmengen für rückenschonende Matratzen und batteriebetriebene Haartrockner auszugeben.


    Sein Versprechen, nie wieder über die Kalte-Hund-Geschichte zu sprechen, hat mein Vater natürlich nicht eingehalten. Jedes Jahr an Weihnachten wird sie neu aufgetischt und von Jahr zu Jahr wird sie schlimmer. Es ist mittlerweile nicht mehr achtzigprozentiger Strohrum, sondern zweihundertprozentiger, und es war auch nicht eine Flasche, sondern sieben. Und natürlich gab es Alkoholvergiftungen und Wiederbelebungsmaßnahmen und überhaupt: Nur wegen Vati haben alle überlebt. Ich bin mal eine heimtückische Giftmischerin, mal eine skrupellose Mörderin und im günstigsten Fall eine etwas bescheuerte Totschlägerin. Aber ich sage dazu nichts. Nie. Denn ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen. Schließlich ist Charlotte durch mich zur Alkoholikerin geworden. Letztens fragte ich sie nämlich, was sie am liebsten trinkt. »Cola-Rum«, sagte sie und grinste. Ich bin dann einfach gegangen.
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