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Über das Buch



Ein entlegenes Dorf in Neuengland:
Dort lebt Charity Royall, ein einfaches, aber eigenwilliges Mädchen, zusammen
mit ihrem Vormund. Sie ist die Tochter einer Ausgestoßenen, die mit einer
gesetzlosen, verwilderten Sippe »auf dem Berg« haust. Charity arbeitet in der
Bibliothek des Ortes, lebt ein zurückgezogenes und bescheidenes Leben. Als
jedoch eines Tages der junge Architekt Lucius Harney auftaucht, eröffnet sich
für Charity ein unbekanntes Universum. Sie verliebt sich in ihn, und er erwidert
ihre Gefühle, aber bald wird ihnen klar, daß die gesellschaftlichen
Konventionen ihrer Liebe keine Chancen geben. Die Heirat mit ihrem Pflegevater,
einem düsteren Anwalt, rettet Charity zwar vor dem Schicksal ihrer Mutter,
nicht aber vor der Einsamkeit des Herzens.
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Ein Mädchen trat aus Anwalt Royalls Haus am
Ende der einzigen Straße von North Dormer und blieb davor stehen.




Es war ein früher Juninachmittag.
Der durchsichtige, frühlingshafte Himmel schüttete einen Regen silbriger
Sonnenstrahlen auf die Dächer des Dorfs und auf das Weideland und die
Lärchenwälder, die das Dorf umgaben. Ein sanfter Wind regte sich zwischen den
runden weißen Wolken auf den Schultern der Hügel und trieb ihre Schatten über
die Felder und den grasbewachsenen Weg hinunter, der dort, wo er durch North
Dormer führt, die Bezeichnung Straße annimmt. Der Ort liegt hoch und offen da,
und es fehlt ihm der Schatten, der in den geschützter gelegenen Dörfern Neuenglands
reichlich vorhanden ist. Die Gruppe Trauerweiden um den Ententeich und die
Rottannen vor dem Tor zum Anwesen der Hatchards sind nahezu die einzigen
Schattenspender an dem Stück Straße zwischen Anwalt Royalls Haus und der
Stelle am anderen Ende des Dorfs, wo die Straße oberhalb der Kirche ansteigt
und an der schwarzen Wand aus Schierlingstannen entlangführt, die den Friedhof
umgibt.




Der sanfte Juniwind kam die Straße
heruntergeweht, schüttelte die trübseligen Wipfel der Tannen vor dem Haus der
Hatchards, erfaßte den Strohhut eines jungen Mannes, der eben unter ihnen
entlangging, und wirbelte ihn geradewegs über die Straße in den Ententeich.




Während er hinüberrannte, um ihn
herauszufischen, stellte das junge Mädchen vor Anwalt Royalls Tür fest, daß es
sich um einen Fremden handelte, daß er städtische Kleidung trug und daß er
übers ganze Gesicht lachte, wie eben ein unbekümmerter junger Mensch über
derlei Mißgeschicke lacht.




Ihr Herz krampfte sich ein wenig
zusammen, und aus Scheu, die sie manchmal überkam, wenn sie Leute mit
Feiertagsgesichtern sah, zog sie sich ins Haus zurück und tat, als suche sie
nach dem Schlüssel, obwohl sie wußte, daß sie ihn bereits in ihre Tasche
gesteckt hatte. Im Flur hing ein hoher grünlicher Spiegel mit einem vergoldeten
Adler darüber, und sie betrachtete kritisch ihr Spiegelbild und wünschte sich
zum tausendsten Mal, sie hätte blaue Augen wie Annabel Balch, die manchmal aus
Springfield kam, um eine Woche bei der alten Miss Hatchard zu verbringen; dann
rückte sie den von der Sonne gebleichten Hut über ihrem kleinen braunen Gesicht
zurecht und ging wieder ins Sonnenlicht hinaus.




»Wie ich das alles hasse!« murmelte
sie.




Der junge Mann war durch das Tor der
Hatchards verschwunden, und sie hatte die Straße für sich allein. North Dormer
ist zu allen Zeiten ein öder Ort, und um drei Uhr an einem Juninachmittag sind
die wenigen ar beitsfähigen Männer draußen auf den Feldern oder im Wald, und
die Frauen sind drinnen und mühen sich lustlos mit dem Haushalt ab.




Das Mädchen ging die Straße entlang,
ließ den Schlüssel an ihrem Finger baumeln, und blickte mit jener erhöhten
Aufmerksamkeit um sich, die die Anwesenheit eines Fremden an einem vertrauten
Ort hervorruft. Welchen Eindruck, fragte sie sich, machte wohl North Dormer
auf Leute aus anderen Teilen der Welt? Sie wohnte dort, schon seit sie fünf
Jahre alt war, und hatte das Dorf lange für einen recht bedeutenden Ort
gehalten. Aber vor ungefähr einem Jahr hatte Mr. Miles, der neue Pfarrer der
Episkopalgemeinde in Hepburn, der jeden zweiten Sonntag herüberkam – wenn die
Wege nicht von Karrenspuren zerpflügt waren –, um in der Kirche von North
Dormer Gottesdienst abzuhalten, in einem Anfall missionarischen Eifers beschlossen,
die jungen Leute nach Nettleton zu einem Bildervortrag über das Heilige Land
mitzunehmen; und das Dutzend Mädchen und Jungen, das die Zukunft von North
Dormer verkörperte, war in einen Bauernwagen verfrachtet und über die Berge
nach Hepburn gefahren, in einen Bummelzug gesetzt und nach Nettleton gebracht
worden. Im Verlauf dieses unglaublichen Tages hatte Charity Royall zum ersten
und einzigen Mal eine Bahnfahrt erlebt, in Läden mit Schaufenstern geguckt
und Kokosnußtorte probiert, sie hatte in einem Theater gesessen und einem Herrn
zugehört, der unverständliche Dinge erzählte, begleitet von Bildern, die sie
sich mit Vergnügen angesehen hätte, wenn seine Erklärungen sie nicht gehindert
hätten, sie zu verstehen. Dieses Erlebnis hatte ihr bewußt gemacht, daß North
Dormer ein kleiner Ort war, und es hatte einen Wissensdurst in ihr geweckt, den
ihre Stellung als Betreuerin der Dorfbibliothek nicht hervorzurufen vermocht
hatte. Ein, zwei Monate lang vergrub sie sich fieberhaft und wahllos in den
staubigen Bänden der Hatchard-Gedächtnis-Bibliothek; dann verblaßte allmählich
der Eindruck, den Nettleton auf sie gemacht hatte, und sie fand es leichter,
North Dormer als das Maß aller Dinge hinzunehmen, als ihre Lektüre
fortzusetzen.




Der Anblick des Fremden weckte
wieder Erinnerungen an Nettleton, und North Dormer schrumpfte auf seine
wirkliche Größe. Während sie das Dorf hinauf und hinunter blickte, von Anwalt
Royalls Haus mit dem verblaßten roten Verputz am einen Ende bis zu der weißen
Kirche am anderen Ende, nahm sie es mitleidlos wahr. Da lag es, ein vom Wetter
gebeuteltes, von der Sonne verbranntes Dorf in den Bergen, von der Welt
vergessen, von Eisenbahn, Autobus, Telegraph und allen Mächten, die in einer
Gemeinschaft von heute das Leben der einzelnen miteinander verbinden, links liegen
gelassen. Es gab keine Läden, kein Theater, keine Vorträge, kein
»Geschäftsviertel«; nur eine Kirche, die jeden zweiten Sonntag geöffnet wurde,
sofern es der Zustand der Straßen erlaubte, und eine Bibliothek, für die seit
zwanzig Jahren keine neuen Bücher mehr gekauft worden waren und in der die
alten auf den muffigen Regalen ungestört vor sich hin moderten. Und doch hatte
man Charity Royall stets zu verstehen gegeben, sie müsse es als Privileg
betrachten, daß das Schicksal sie nach North Dormer verschlagen hatte. Sie
wußte, daß North Dormer, verglichen mit dem Ort, wo sie herkam, alle Segnungen
höchster Zivilisation verkörperte. Jeder im Dorf hatte ihr das gesagt, seit sie
als Kind hierhergebracht worden war. Selbst die alte Miss Hatchard hatte einmal
bei einer schrecklichen Gelegenheit zu ihr gesagt: »Mein Kind, du darfst nie
vergessen, daß es Mr. Royall war, der dich vom Berg heruntergeholt hat.«




Sie war »vom Berg heruntergeholt«
worden; von der zerklüfteten Felswand, die jäh über den niedrigeren Abhängen
des Eagle Range anstieg und einen stets düsteren Hintergrund für das einsame
Tal abgab. Der Berg war gut fünfzehn Meilen entfernt, aber er stieg so schroff
von den niedrigeren Hügeln auf, daß es beinahe schien, als werfe er seinen
Schatten auf North Dormer. Und er wirkte wie ein großer Magnet, der die Wolken
anzog, um sie dann im Sturm über das Tal zu verteilen. Wann immer, selbst bei
klarstem Sommerhimmel, ein feiner Dunstschleier über North Dormer hinwegzog,
trieb er auf den Berg zu wie ein Schiff auf einen Strudel, verfing sich
zwischen den Felsen und zerriß in viele Wolkenfetzen, um dann in Regen und
Dunkelheit von neuem über das Dorf hinwegzufegen.




Charity hatte keine klare
Vorstellung von dem Berg; aber sie wußte, daß es ein schlimmer Ort war und eine
Schande, von dort herzustammen, und daß, was immer ihr in North Dormer auch
widerführe, sie nie vergessen dürfe, wie ihr Miss Hatchard es einst ins
Gedächtnis gerufen hatte, daß sie von dort
heruntergeholt worden war, und daß sie ihren Mund halten und dankbar sein
müsse. Sie blickte zu dem Berg hinauf, während ihr all das durch den Kopf ging,
und bemühte sich wie gewöhnlich, dankbar zu sein. Doch der Anblick des jungen
Mannes, wie er durch Miss Hatchards Tor gegangen war, hatte das Bild der
glitzernden Straßen von Nettleton wieder in ihr wachgerufen, und sie genierte
sich wegen ihres alten Sonnenhuts, hatte North Dormer satt und dachte neidisch
an Annabel Balch aus Springfield, deren blaue Augen irgendwo in weiter Ferne
Herrlichkeiten betrachteten, die noch imponierender waren als die
Herrlichkeiten von Nettleton.




»Wie ich das alles hasse!« sagte sie
noch einmal.




Auf halbem Weg die Straße hinunter
blieb sie vor einem windschiefen Tor stehen. Dann ging sie hindurch und über
einen ziegelgepflasterten Weg zu einem merkwürdigen kleinen Backsteintempel
mit weißen Holzsäulen, die einen Giebel trugen, auf dem in verblaßten
Goldbuchstaben die Inschrift stand: »Honorius-Hatchard-Gedächtnis-Bibliothek,
1832«.




Honorius Hatchard war der Großonkel
der alten Miss Hatchard gewesen; aber sie hätte zweifellos den Satz umgedreht
und als ihren einzigen Ruhmestitel die Tatsache hervorgehoben, daß sie seine
Großnichte sei. Honorius Hatchard hatte sich nämlich zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts einer bescheidenen Berühmtheit erfreut. Wie die Marmortafel im
Inneren der Bibliothek den seltenen Besuchern mitteilte, hatte er
bemerkenswerte literarische Gaben besessen, eine Reihe Prosatexte mit dem Titel »Der
Einsiedler von Eagle Range« geschrieben, sich der Bekanntschaft mit Washington
Irving und Fitz-Greene Halleck rühmen können und war in der Blüte seiner Jahre
von einem Fieber dahingerafft worden, das er sich in Italien zugezogen hatte.
Dies war die einzige Verbindung zwischen North Dormer und der Literatur
gewesen, eine Verbindung, an die pietätvoll erinnert worden war durch die
Errichtung der Gedenkstätte, in der Charity Royall jeden Dienstag- und
Donnerstagnachmittag an ihrem Schreibtisch unter dem stockfleckigen Stahlstich
des verstorbenen Dichters saß und sich fragte, ob er sich in seinem Grabe wohl
toter fühle als sie in seiner Bibliothek.




Lustlos betrat sie ihr Gefängnis,
setzte den Hut ab, hängte ihn an eine Minervabüste aus Gips, öffnete die
Fensterläden und lehnte sich hinaus, um nachzusehen, ob in dem Schwalbennest
über einem der Fenster vielleicht Eier lägen, setzte sich schließlich hinter
den Tisch und zog eine Rolle Baumwollspitze und eine stählerne Häkelnadel
hervor. Sie war keine geschickte Handarbeiterin, und sie hatte viele Wochen
gebraucht, um den halben Meter Spitze zu häkeln, den sie um den Leinenrücken
einer aus dem Leim gegangenen Ausgabe des »Lamplighter« gewickelt hatte. Aber
es war die einzige Möglichkeit, an eine Spitze für ihre Sommerbluse zu kommen,
und seit Ally Hawes, das ärmste Mädchen im Dorf, mit einem neiderweckenden
durchsichtigen Gebilde um die Schultern in der Kirche erschienen war, hatte
Charitys Häkelnadel schneller gearbeitet. Sie entrollte die Spitze, steckte die Nadel
in eine Schlinge und beugte sich mit gerunzelten Brauen über ihre Arbeit.




Plötzlich ging die Tür auf, und noch
bevor sie die Augen hob, wußte sie, daß der junge Mann, den sie durch das Tor
der Hatchards hatte gehen sehen, die Bibliothek betreten hatte.




Ohne sie zu beachten, begann er
gemächlich in dem langen, gewölbeartigen Raum herumzuwandern, wobei er die
Hände auf dem Rücken verschränkt hielt und mit kurzsichtigen Augen die Reihen
der modrigen Bucheinbände musterte. Schließlich gelangte er zu ihrem
Schreibtisch und blieb vor ihr stehen.




»Gibt es hier eine Kartei?« fragte
er unvermittelt mit angenehmer Stimme; sie ließ die Häkelarbeit sinken, so
eigenartig erschien ihr die Frage.




»Eine was?«




»Nun, Sie wissen doch ...« Er
unterbrach sich, und ihr wurde bewußt, daß er sie zum erstenmal ansah, nachdem
er sie beim Eintreten mit einem flüchtigen kurzsichtigen Blick offenbar mit zum
Bibliotheksmobiliar gerechnet hatte. Daß er den Faden verlor, als er sie auf
einmal wahrnahm, entging nicht ihrer Aufmerksamkeit, und lächelnd senkte sie
den Blick.




»Nein, vermutlich wissen Sie es nicht«,
verbesserte er sich. »Eigentlich wäre es sogar beinahe schade ...«




Sie glaubte, leichte Herablassung
aus seinem Ton herauszuhören, und fragte scharf: »Warum?«




»Weil es viel mehr Spaß macht, in so
einer kleinen Bibliothek selbst herumzustöbern – mit Hilfe der Bibliothekarin.
«




Er sagte diesen Nachsatz in so respektvollem
Ton, daß sie sofort beschwichtigt war und mit einem Seufzer erwiderte: »Ich
fürchte, ich kann Ihnen nicht viel helfen.«




»Warum?« fragte er nun seinerseits;
und sie antwortete, es seien ohnehin nicht viele Bücher und sie habe nur ganz
wenige gelesen. »Die Würmer machen sich dran«, fügte sie düster hinzu.




»Tatsächlich? Jammerschade, es sind
nämlich ein paar gute dabei, wie ich sehe.« Er schien das Interesse an dem
Gespräch verloren zu haben, schlenderte wieder davon und vergaß sie offenbar.
Seine Gleichgültigkeit ärgerte sie, und sie nahm ihre Häkelarbeit wieder auf,
entschlossen, auch nicht den kleinsten Finger für ihn zu rühren. Offensichtlich
brauchte er sie auch gar nicht, denn er drehte ihr den Rücken zu und holte
nacheinander die großen, mit Spinnweben bedeckten Bände von einem Regal
herunter, das weiter weg stand.




»Also wahrhaftig!« rief er aus; und
als sie aufblickte, sah sie, daß er sein Taschentuch hervorgezogen hatte und
sorgfältig die Kanten des Buchs abwischte, das er in der Hand hielt. Das
erschien ihr wie eine ungerechtfertigte Kritik an ihrer Betreuung der Bücher,
und gereizt sagte sie: »Es ist nicht meine Schuld, wenn sie schmutzig sind.«




Er wandte sich um und sah sie mit
neu erwachtem Interesse an. »Ach – dann sind Sie gar nicht die Bibliothekarin?«




»Doch, natürlich; aber ich kann
nicht alle diese Bücher abstauben. Außerdem schaut sie sich keiner mehr an, seit Miss Hatchard zu schlecht
zu Fuß ist, um vorbeizukommen.«




»Nein, offenbar nicht.« Er legte das
Buch hin, das er gerade abgewischt hatte, und sah sie schweigend an. Sie
überlegte, ob Miss Hatchard ihn hergeschickt habe, um auszukundschaften, wie
für die Bibliothek gesorgt werde, und dieser Verdacht steigerte noch ihren Unmut.
»Ich habe Sie doch vorhin in ihr Haus gehen sehen, stimmt's?« fragte sie,
wobei sie es nach neuenglischer Art vermied, den Familiennamen auszusprechen.
Sie war entschlossen herauszufinden, warum er in ihren Büchern
herumschnüffelte.




»In Miss Hatchards Haus? Ja – sie
ist meine Cousine, ich wohne dort«, antwortete der junge Mann und setzte hinzu,
wie um ein sichtliches Mißtrauen zu zerstreuen: »Mein Name ist Harney – Lucius
Harney. Vielleicht hat sie schon einmal meinen Namen erwähnt.«




»Nein, das hat sie nicht«, sagte
Charity und wünschte, sie hätte sagen können: Ja, das hat sie.




»Ja dann ...«, sagte Miss Hatchards
Cousin lachend; und nach einer weiteren Pause, während der Charity der Gedanke
kam, daß ihre Antwort nicht gerade ermutigend gewesen sei, bemerkte er:
»Architektur scheint nicht Ihre Stärke zu sein.«




Nun war sie vollends verwirrt: je
mehr sie den Eindruck zu erwecken wünschte, sie verstehe ihn, desto
unverständlicher wurden seine Bemerkungen. Er erinnerte sie an den Herrn, der
in Nettleton die Bilder »erklärt« hatte, und die Last ihres Unwissens legte
sich wieder wie eine schwere Decke über sie.




»Ich wollte sagen, ich sehe hier
kein einziges Buch über die alten Häuser in der Umgebung. Überhaupt ist die
Gegend wohl kaum erforscht. Alle beschäftigen sich unentwegt mit Plymouth und
Salem. So etwas Dummes. Und dabei ist das Haus meiner Cousine zum Beispiel sehr
bemerkenswert. Dieses Dorf muß eine Vergangenheit gehabt haben – früher muß es
einmal mehr dargestellt haben.« Unvermittelt hielt er inne und errötete, so wie
ein scheuer Mensch errötet, der sich gewissermaßen selbst zuhört und fürchtet,
er sei zu redselig gewesen. »Sehen Sie, ich bin Architekt und auf der Suche
nach alten Häusern in dieser Gegend.«




Sie sah ihn erstaunt an. »Alte
Häuser? In North Dormer ist alles alt, oder nicht? Die Leute jedenfalls sind
es.«




Er lachte und schlenderte wieder
davon.




»Haben Sie nicht irgendein
Geschichtsbuch über die Gegend? Ich glaube, um 1840 ist eines geschrieben worden:
ein Buch oder eine Broschüre über die früheste Besiedlung«, sagte er nun vom
anderen Ende des Raumes her.




Sie legte die Häkelnadel an die
Lippen und überlegte. Es gab so etwas, das wußte sie: »North Dormer und die
frühen Siedlungen in Eagle County«. Gegen dieses Buch hegte sie einen
besonderen Groll, denn es war ein schmächtiges Bändchen, das dauernd entweder
vom Regal fiel oder nach hinten rutschte und verschwand, wenn man es zwischen
andere Bücher klemmte, die es stützen sollten. Sie erinnerte sich, wie sie es
das letztemal aufgehoben und sich gefragt hatte, warum sich jemand überhaupt die Mühe gemacht
habe, ein Buch über North Dormer und seine Nachbarorte zu schreiben: Dormer,
Hamblin, Creston und Creston River. Sie kannte sie alle, nichts als
gottverlassene Häuseransammlungen in den Falten der öden Gebirgskämme: Dormer,
wo die Bewohner von North Dormer sich die Äpfel holten, Creston River, wo einst
eine Papiermühle gestanden hatte, deren graue Mauern nun am Fluß verfielen,
und Hamblin, wo stets der erste Schnee fiel. Darin bestand ihre ganze
Berühmtheit.




Sie erhob sich und begann ziellos
vor den Regalen herumzuwandern. Aber sie hatte keine Ahnung, wo sie das Buch
zuletzt hingestellt hatte, und irgend etwas sagte ihr, es werde ihr den
üblichen Streich spielen und unauffindbar bleiben. Heute war kein Glückstag für
sie.




»Es muß hier irgendwo sein«, sagte
sie, um ihren Eifer zu beweisen; doch sie sprach ohne Überzeugung und spürte,
daß ihre Worte auch so klangen.




»Ja dann ...«, sagte er noch einmal.
Sie wußte, daß er nun ging, und wünschte sich mehr denn je, das Buch zu finden.




»Eben das nächste Mal«, fügte er
hinzu; er nahm den Band, den er auf den Tisch gelegt hatte, und reichte ihn
ihr. »Übrigens, ein bißchen Luft und Sonne täten ihm gut; es ist ziemlich
wertvoll.«




Er nickte ihr lächelnd zu und ging
hinaus.
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Die Arbeitszeit der Bibliothekarin der Hatchard-Gedächtnis-Bibliothek
dauerte von drei bis fünf; und Charity Royalls Pflichtgefühl hielt sie
gewöhnlich bis gegen halb fünf an ihrem Schreibtisch.




Aber sie hatte nie feststellen
können, daß dies für sie selbst oder für North Dormer von irgendwelchem
praktischen Nutzen gewesen wäre, und sie hatte keine Skrupel, die Schließung
der Bibliothek eine Stunde früher zu verfügen, wenn es ihr beliebte. Ein paar
Minuten, nachdem Mr. Harney gegangen war, faßte sie diesen Entschluß, legte die
Spitze weg, machte die Fensterläden zu und drehte den Schlüssel in der Tür zum
Tempel des Wissens um.




Die Straße, auf die sie hinaustrat,
war noch leer: und nachdem sie einen Blick hinauf und hinunter geworfen hatte,
machte sie sich langsam auf den Weg nach Hause. Doch statt hineinzugehen,
spazierte sie an dem Haus vorbei, bog in einen Feldweg ein und stieg zu einer
Weide auf dem Hügel hinauf. Sie öffnete das Gatter, folgte einem Pfad entlang
der zerbröckelten Mauer, die das Weideland umgab, und ging weiter, bis sie zu
einer Kuppe kam, wo eine Gruppe Lärchen ihre frischen Triebe dem Wind entgegenreckten.
Dort legte sie sich auf den Hang, warf ihren Hut beiseite und verbarg das
Gesicht im Gras.




Sie war vielen Dingen gegenüber
blind und unempfänglich und sich dessen auch vage bewußt; aber jede Faser
ihres Herzens reagierte auf alles, was Licht und Luft, Duft und Farbe war. Sie
liebte die Rauheit des trockenen Berggrases unter ihren Handflächen, den Geruch
des Thymians, in den sie ihr Gesicht preßte, den Wind, der über ihr Haar strich
und durch ihr Baumwollkleid blies, und das Knarren der Lärchen, die sich darin
wiegten.




Sie stieg oft auf den Hügel und lag
dort allein, nur weil sie es genoß, den Wind zu spüren und das Gras an ihren
Wangen entlangstreifen zu lassen. Gewöhnlich dachte sie dabei an gar nichts,
sondern lag nur da, in ein unbestimmbares Wohlbehagen eingetaucht. Heute kam zu
ihrem Wohlbehagen noch die Freude darüber, der Bibliothek entkommen zu sein.
Sie mochte es zwar, wenn eine Freundin während der Dienststunden hereinschaute
und mit ihr plauderte, aber sie haßte es, wegen Büchern belästigt zu werden.
Wie sollte sie sich erinnern, wo welches stand, wenn so selten danach gefragt
wurde? Orma Fry nahm gelegentlich einen Roman mit, und ihr Bruder Ben
interessierte sich für »Dscheographie«, wie er es nannte, und für Bücher, die
mit Handel und Buchhaltung zu tun hatten; aber sonst fragte keiner je nach
einem Buch, außer gelegentlich nach »Onkel Toms Hütte«, »Opening a Chestnut
Burr« oder Longfellow. Die hatte sie griffbereit und hätte sie selbst im
Dunkeln finden können; doch unerwartete Nachfragen kamen so selten vor, daß
sie sich darüber ärgerte wie über eine Ungerechtigkeit.




Das Äußere des jungen Mannes hatte
ihr gefallen, seine kurzsichtigen Augen und seine merkwürdige Redeweise, die
abrupt, doch sanft war, genau wie seine Hände sonnengebräunt und kräftig waren,
die Nägel aber so gepflegt wie die einer Frau. Auch sein Haar sah aus wie von
der Sonne verbrannt, oder vielmehr hatte es die Farbe von Adlerfarn nach dem
Frost; die grauen Augen hatten den bittenden Ausdruck der Kurzsichtigen, sein
Lächeln war scheu, doch selbstsicher, als wisse er viele Dinge, von denen sie
nie geträumt hatte, und wolle sie doch um keinen Preis seine Überlegenheit spüren
lassen. Doch sie spürte sie und mochte das Gefühl, denn es war ihr neu. So arm
und ungebildet sie war (und daß sie das war, wußte sie selbst) – die Geringste
von allen sogar in North Dormer, wo es als die schlimmste Schande galt, vom
Berg zu kommen –, sie hatte doch in ihrer begrenzten Welt stets geherrscht. Zum
Teil rührte dies natürlich daher, daß Anwalt Royall »der bedeutendste Mann in
North Dormer« war; eigentlich viel zu bedeutend für den Ort, so daß
Außenstehende, die nicht im Bilde waren, sich stets fragten, was ihn hier
hielt. Trotz allem – und sogar trotz Miss Hatchard – herrschte Anwalt Royall in
North Dormer; und Charity herrschte in Anwalt Royalls Haus. Sie hätte es vor
sich selbst nie so ausgedrückt, doch sie kannte ihre Macht, wußte, woher sie
rührte, und haßte sie. Der junge Mann in der Bibliothek hatte sie zum erstenmal unbestimmt fühlen
lassen, wie süß vielleicht Abhängigkeit wäre.




Sie richtete sich auf, strich sich
die Grashalme aus dem Haar und blickte auf das Haus hinab, in dem sie herrschte.
Es stand direkt unter ihr, düster und vernachlässigt, die verblaßte rote
Fassade von der Straße durch einen »Hof« getrennt, den ein von Stachelbeerbüschen
gesäumter Weg durchquerte; in dem Hof sah man einen steinernen Brunnen, der von
Waldrebe überwachsen war, und eine kümmerliche rote Kletterrose an einem
fächerförmigen Spalier, die Mr. Royall einmal von Hepburn mitgebracht hatte, um
ihr eine Freude zu machen. Hinter dem Haus erstreckte sich ein Stück unebenes
Gelände mit quer darüber gespannten Wäscheleinen bis zu einer Trockenmauer,
und hinter der Mauer verloren sich ein kleiner Getreideacker und ein paar
Reihen Kartoffeln in der angrenzenden Wildnis aus Fels und Farn.




Charity konnte sich nicht entsinnen,
wann sie das Haus zum erstenmal gesehen hatte. Man hatte ihr erzählt, daß sie
an einem Fieber gelitten habe, als sie vom Berg heruntergeholt worden war; und
sie konnte sich nur daran erinnern, daß sie eines Tages in einem Kinderbett am
Fuße von Mrs. Royalls Bett aufgewacht war und das nüchterne, ordentlich
aufgeräumte Zimmer erblickt hatte, das später ihr eigenes werden sollte.




Mrs. Royall starb sieben oder acht
Jahre später; zu der Zeit hatte Charity bereits das meiste von dem, was um sie
herum vorging, einzuschätzen gelernt. Sie wußte, daß Mrs. Royall traurig, scheu
und labil war; sie wußte, daß Anwalt Royall schroff, jähzornig und noch labiler
war. Sie wußte, daß man sie auf den Namen Charity getauft hatte (in der weißen
Kirche am anderen Ende des Dorfes), zum Andenken daran, wie uneigennützig es
von Mr. Royall gewesen war, sie »herunterzuholen«, und um in ihr das
geziemende Gefühl von Abhängigkeit wachzuhalten; sie wußte, daß Mr. Royall ihr
Vormund war, daß er sie aber nicht adoptiert hatte, obwohl jedermann von ihr
als Charity Royall sprach; und sie wußte, warum er nach North Dormer
zurückgekehrt war, anstatt in Nettleton eine Kanzlei zu betreiben, wo seine
juristische Laufbahn begann.




Nach Mrs. Royalls Tod hieß es vage,
Charity solle in ein Pensionat geschickt werden. Miss Hatchard machte den
Vorschlag und führte eine lange Unterredung mit Mr. Royall, der, um ihren Plan
zu verfolgen, eines Tages nach Starkfield fuhr, um das Institut zu besichtigen,
das sie empfohlen hatte. Er kam am folgenden Abend mit finsterem Gesicht zurück – finsterer, stellte Charity fest, als sie ihn je zuvor erlebt hatte; und zu
der Zeit hatte sie schon einige Erfahrung mit ihm.




Als sie ihn fragte, wie bald sie
denn dort anfangen solle, erwiderte er kurz angebunden: »Du gehst nicht« und
schloß sich in dem Zimmer ein, das er sein Büro nannte; und am nächsten Tag
schrieb die Dame, die die Schule in Starkfield leitete, daß sie »in Anbetracht
der Umstände« derzeit leider keine neue Schülerin aufnehmen könne.




Charity war enttäuscht, aber sie
begriff. Nicht die Versuchungen von Starkfield hatten Mr. Royall von seinen Plänen abgebracht; es war die
Vorstellung, sie zu verlieren. Er war ein entsetzlich »einsamer Mensch«; das
hatte sie herausgefunden, weil sie selbst so »einsam« war. Er und sie, allein
miteinander in diesem traurigen Haus, hatten die Tiefen der Einsamkeit ausgelotet;
und obwohl sie ihm gegenüber keine besondere Zuneigung und nicht die geringste
Dankbarkeit empfand, tat er ihr leid, weil sie wußte, daß er den Leuten um sich
herum überlegen, und daß sie das einzige Wesen zwischen ihm und der Einsamkeit
war. Und als Miss Hatchard ein oder zwei Tage später Charity holen ließ, um mit
ihr über eine Schule in Nettleton zu sprechen und ihr zu sagen, diesmal werde
eine Freundin von ihr »die notwendigen Schritte einleiten«, unterbrach Charity
ihre Ankündigung und erklärte, sie habe beschlossen, North Dormer nicht zu
verlassen.




Miss Hatchard redete ihr freundlich
zu, doch es nutzte nichts; Charity wiederholte schlicht: »Ich glaube, Mr.
Royall ist zu einsam.«




Miss Hatchard blinzelte verwirrt
hinter ihren Brillengläsern. Ihr langes zartes Gesicht war voller verdutzter
Falten, und sie beugte sich vor, die Hände auf den Armlehnen ihres
Mahagonisessels, offensichtlich bestrebt, etwas zu sagen, was gesagt werden
müßte.




»Dieses Gefühl ehrt dich, meine
Liebe.«




Ihr Blick
irrte auf den blassen Wänden ihres Wohnzimmers herum und suchte Rat bei den
Daguerreotypien ihrer Ahnen und den gerahmten Sticktüchern; aber sie schienen
ihr das Sprechen nur noch schwerer zu machen.




»Weißt du ... es ist nicht nur ...
nicht nur wegen der Vorteile. Es gibt noch andere Gründe. Du bist zu jung, um
zu verstehen ...«




»0 nein, das bin ich nicht«, sagte
Charity schroff, und Miss Hatchard errötete bis zu den Wurzeln ihres blonden Haars. Doch muß sie eine
unbestimmte Erleichterung darüber empfunden haben, daß ihre Erklärung unterbrochen worden war, denn
sie beendete das Gespräch, wobei sie sich noch einmal
hilfesuchend an die Daguerreotypien wandte, und sagte: »Natürlich werde ich stets alles für dich tun,
was in meinen Kräften steht; und falls ... falls ... du weißt, daß du immer zu
mir kommen kannst ...«




Anwalt Royall erwartete Charity auf
der Veranda, als sie von diesem Besuch zurückkam. Er hatte sich rasiert und seinen schwarzen Rock gebürstet
und wirkte wie das würdevolle Denkmal eines Mannes; in solchen Augenblicken
bewunderte sie ihn wirklich.




»Nun«, fragte er, »ist alles
geregelt?«




»Ja, es ist geregelt. Ich gehe
nicht.«




»Nicht in die Schule nach
Nettleton?«




»Nirgendwohin.«




Er räusperte sich und fragte streng:
»Warum?«




»Ich möchte lieber nicht«, sagte sie
und marschierte an ihm vorbei in ihr Zimmer. In der folgenden Woche brachte er
ihr die Kletterrose und das Fächerspalier aus Hepburn mit. Er hatte ihr noch
nie etwas geschenkt.




Der nächste außergewöhnliche Vorfall
in ihrem Leben hatte sich zwei Jahre später ereignet, als sie siebzehn war.
Anwalt Royall, der es verabscheute, nach Nettleton zu fahren, war im
Zusammenhang mit einem Fall dorthin gerufen worden. Er übte seinen Beruf noch
immer aus, obwohl es in North Dormer und den umliegenden Weilern nur selten zu
Rechtshändeln kam; und ausnahmsweise bot sich ihm eine Gelegenheit, die auszulassen
er sich nicht leisten konnte. Er verbrachte drei Tage in Nettleton, gewann den
Prozeß und kam bester Laune zurück. Das war eine seltene Stimmung bei ihm, und
sie drückte sich in diesem Fall dadurch aus, daß er beim Abendessen
eindrucksvoll von dem »stürmischen Empfang« erzählte, den ihm seine alten
Freunde bereitet hatten. Er schloß vertraulich: »Es war verdammt dumm von mir,
daß ich von Nettleton weggegangen bin. Aber Mrs. Royall hat es so haben
wollen.«




Charity begriff sofort, daß ihm
etwas Schmerzliches in seinem Leben widerfahren war und daß er versuchte, die
Erinnerung daran durch Reden auszulöschen. Sie ging früh zu Bett und überließ
ihn am Tisch seinen düsteren Gedanken, wo er saß, die Ellbogen auf das abgenutzte
Wachstuch gestützt. Auf dem Weg nach oben hatte sie aus seiner Manteltasche den
Schlüssel zu dem Schrank herausgeholt, in dem die Whiskeyflasche stand.




Sie wurde von einem Rütteln an der
Tür geweckt und sprang aus dem Bett. Sie hörte Mr. Royall leise und gebieterisch
reden und schloß die Tür auf, weil sie fürchtete, es sei etwas passiert. Das
war ihr erster Gedanke; doch als sie ihn in der Tür stehen sah, während ein
Strahl des Herbstmondes auf seine aufgelösten Züge fiel, begriff sie.




Einen Augenblick lang sahen sie sich
schweigend an; als er dann seinen Fuß über die Schwelle setzte, streckte sie
den Arm aus und hielt ihn auf.




»Du gehst sofort weg«, sagte sie in
einem schrillen Ton, über den sie selbst erschrak. »Heute nacht bekommst du
den Schlüssel nicht.«




»Laß mich rein, Charity. Ich will
nicht den Schlüssel. Ich bin einsam«, fing er an, mit der tiefen Stimme, die
sie manchmal rührte.




Ihr Herz zuckte erschrocken
zusammen, aber sie ließ nicht ab, ihm voll Verachtung den Eintritt zu verwehren.
»Da hast du dich offenbar geirrt. Das ist nicht mehr das Zimmer deiner Frau.«




Sie hatte keine Angst, sie empfand
nur tiefen Abscheu; und vielleicht erriet er ihn oder las ihn in ihrem
Gesicht, denn nachdem er sie einen Augenblick lang angestarrt hatte, zog er
sich zurück und entfernte sich langsam von der Tür. Sie lauschte am
Schlüsselloch und hörte, wie er die dunkle Treppe hinab sich den Weg zur Küche
tastete; und sie wartete darauf, daß er den Schrank aufbrechen würde, doch
statt dessen hörte sie nach einer Weile, wie er die Haustür aufschloß und seine
schweren Schritte durch die Stille zu ihr heraufklangen, als er den Weg zum
Tor hinunterging. Sie schlich ans Fenster und sah, wie seine gebeugte Gestalt
im Mondlicht die Straße hinaufging. Da überkam sie noch im nachhinein ein
Gefühl der Furcht und zugleich das Bewußtsein, einen Sieg errungen zu haben,
und sie schlüpfte wieder ins Bett, kalt bis an die Knochen.




Ein, zwei Tage später starb die arme Eudora Skeff,
die zwanzig Jahre lang die Hatchard-Bibliothek betreut hatte, plötzlich an
einer Lungenentzündung; und am Tag nach der Beerdigung ging Charity zu Miss Hatchard
und bewarb sich um die Stelle der Bibliothekarin. Der Wunsch schien Miss
Hatchard zu überraschen: offensichtlich zweifelte sie an der Eignung der
Bewerberin.




»Nun ja, ich weiß nicht, meine
Liebe. Bist du nicht noch zu jung?« fragte sie zögernd.




»Ich möchte etwas Geld verdienen«,
antwortete Charity knapp.




»Gibt dir Mr. Royall nicht alles,
was du brauchst? Niemand ist reich in North Dormer.«




»Ich will so viel Geld verdienen,
daß ich von hier weggehen kann.«




»Weggehen?« Miss Hatchards verdutzte
Falten wurden tiefer, und es entstand eine peinliche Pause. »Du möchtest Mr.
Royall verlassen?«




»Ja: oder es muß noch eine Frau ins
Haus kommen«, sagte Charity bestimmt.




Miss Hatchard umklammerte mit
nervösen Händen die Armlehnen ihres Sessels. Ihr Blick beschwor die
ausgeblichenen Gesichter an der Wand, und nach einem unschlüssigen Hüsteln
brachte sie heraus: »Die ... die Hausarbeit ist zu anstrengend für dich, nicht
wahr?«




Charity sank das Herz. Sie begriff,
daß Miss Hatchard ihr nicht helfen konnte und daß sie mit ihrem Problem allein
fertigwerden mußte. Sie fühlte sich verlassener denn je und kam sich unendlich
alt vor. »Man muß mit ihr sprechen wie mit einem kleinen Kind«, dachte sie und
empfand dabei Mitleid mit Miss Hatchard, die immer noch so unerfahren war.
»Ja«, sagte sie. »Die Hausarbeit ist zu anstrengend für mich: diesen Herbst
habe ich ziemlich oft gehustet.«




Sie bemerkte die augenblickliche
Wirkung dieses Hinweises. Miss Hatchard erbleichte bei der Erinnerung an das
Ableben der armen Eudora und versprach, alles zu tun, was in ihrer Macht stehe.
Aber natürlich müsse sie bestimmte Leute zu Rate ziehen: den Pfarrer, die
Gemeinderäte von North Dormer und einen entfernten Verwandten der Hatchards in
Springfield. »Wärst du doch bloß zur Schule gegangen!« seufzte sie. Sie folgte Charity
bis zur Tür, und dort, von ihrem sicheren Standort aus, sagte sie mit einem
Blick, in dem uneingestanden eine flehentliche Bitte lag: »Ich weiß, daß Mr.
Royall manchmal ... schwierig ist; aber seine Frau hat es mit Geduld getragen;
und du darfst nie vergessen, Charity, daß es Mr. Royall war, der dich vom Berg
heruntergeholt hat.«




Charity ging nach Hause und öffnete
die Tür zu Mr. Royalls »Büro«. Er saß neben dem Ofen und las in den Reden
Daniel Websters. In den fünf Tagen, die vergangen waren, seit er an ihre Tür
gekommen war, hatten sie sich lediglich bei den Mahlzeiten gesehen, und bei Eudoras
Begräbnis war sie neben ihm gegangen; aber sie hatten kein Wort miteinander
gesprochen.




Überrascht blickte er auf, als sie
eintrat, und ihr fiel auf, daß er unrasiert war und älter aussah als sonst;
aber da sie ihn schon immer als alten Mann betrachtet hatte, rührte sie diese Veränderung in
seinem Aussehen nicht. Sie sagte ihm, daß sie Miss Hatchard besucht habe, und
zu welchem Zweck. Sie sah, daß ihn das überraschte; aber er äußerte sich nicht
dazu.




»Ich hab' ihr gesagt, die Hausarbeit
ist zu anstrengend für mich, und ich brauchte das Geld, um ein Dienstmädchen
bezahlen zu können. Ich werd' aber nicht für sie bezahlen: du mußt das tun. Ich
will ein bißchen Geld für mich haben.«




Mr. Royalls buschige schwarze
Augenbrauen hatten sich finster zusammengezogen, und er trommelte mit
tintenbefleckten Nägeln auf die Kante seines Schreibtischs.




»Wozu brauchst du das Geld?« fragte
er.




»Damit ich weggehen kann, wenn ich
will.«




»Warum willst du weggehen?«




Ihre Verachtung blitzte auf.
»Glaubst du, irgend jemand würde in North Dormer bleiben, wenn er die Wahl
hat? Du doch auch nicht, sagen die Leute!«




Mit gesenktem Kopf fragte er: »Wohin
willst du denn gehen?«




»Irgendwohin, wo ich mir meinen
Lebensunterhalt verdienen kann. Erst werd' ich's hier versuchen, und wenn ich's
hier nicht schaffe, dann irgendwo anders. Ich geh' auch auf den Berg, wenn's
sein muß.« Nach dieser Drohung hielt sie inne und sah, daß sie gewirkt hatte.
»Ich will, daß du Miss Hatchard und die Gemeinderäte dazu bringst, daß ich bei
der Bibliothek angenommen werde. Und ich will, daß noch eine Frau ins Haus
kommt«, sagte sie noch einmal.




Mr. Royall war ungewöhnlich blaß
geworden. Als Charity zu sprechen aufgehört hatte, stand er schwerfällig auf
und lehnte sich gegen den Schreibtisch; einen Augenblick lang sahen sie
einander an.




»Schau«, sagte er schließlich, als
falle ihm das Sprechen schwer, »da ist etwas, was ich dir sagen wollte, ich
hätte es dir schon längst sagen sollen. Ich möchte, daß du mich heiratest.«




Das Mädchen starrte ihn immer noch
reglos an. »Ich möchte, daß du mich heiratest«, wiederholte er und räusperte
sich. »Der Pfarrer wird nächsten Sonntag hier sein, dann können wir die Sache
regeln. Oder ich fahre mit dir nach Hepburn zum Friedensrichter, und wir
erledigen es dort. Ich tue alles, was du willst.« Er senkte die Augen unter dem
erbarmungslosen Blick, den sie noch immer auf ihn richtete, und trat nervös von
einem Fuß auf den anderen. Wie er da vor ihr stand, unbeholfen,
heruntergekommen, unordentlich, die Hände, die er auf den Schreibtisch stützte,
von blauroten Adern entstellt, während sein langes Rednerkinn von der
Anstrengung seines Geständnisses zitterte, wirkte er wie eine schreckliche
Karrikatur des väterlichen alten Mannes, den sie seit eh und je kannte.




»Dich heiraten? Ich?« Sie brach in
ein verächtliches Lachen aus. »War es das, was du mich neulich nachts fragen
wolltest? Was ist bloß in dich gefahren? Wie lange ist es her, daß du dich in
einem Spiegel angesehen hast?« Sie straffte sich in dem anmaßenden Bewußtsein
ihrer Jugend und Stärke. »Du denkst wohl, es ist billiger, mich zu heiraten,
als ein Dienstmädchen einzustellen. Jeder weiß, daß du der
geizigste Mensch in Eagle County bist; aber ich glaube nicht, daß du so noch
einmal eine kriegst, die dir die Socken stopft.«




Mr. Royall rührte sich nicht,
während sie sprach. Sein Gesicht war aschfahl, und seine schwarzen Augenbrauen
zuckten, als hätte ihn die Glut ihrer Verachtung geblendet. Als sie zu Ende
geredet hatte, hob er die Hand.




»Das reicht – ich glaube, das
reicht«, sagte er. Er wandte sich zur Tür und nahm seinen Hut vom Haken. Auf
der Schwelle blieb er stehen. »Man ist nicht fair zu mir gewesen – von Anfang
an ist man nicht fair zu mir gewesen«, sagte er. Dann ging er hinaus.




Ein paar Tage später erfuhr North
Dormer zur allgemeinen Überraschung, daß Charity mit einem Gehalt von acht
Dollar im Monat als Bibliothekarin bei der Hatchard-Gedächtnis-Bibliothek
angestellt sei und daß die alte Verena Marsh aus dem Altenasyl in Creston
fortan bei Anwalt Royall wohne und für das Kochen sorge.
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Mr. Royall empfing seine seltenen
Klienten nicht in dem Raum, den man im roten Haus als sein »Büro« bezeichnete.
Berufliche Würde und männliches Unabhängigkeitsstreben machten es
unumgänglich, daß er eine richtige Kanzlei unter einem anderen Dach hatte; und
seine Stellung als einziger Anwalt in North Dormer erforderte, daß sie sich
unter demselben Dach befand wie das Rathaus und das Postamt.




Er hatte die Gewohnheit, zweimal
täglich in diese Kanzlei zu gehen, am Morgen und am Nachmittag. Sie befand sich
im Erdgeschoß des Gebäudes und hatte einen separaten Eingang mit einem
verwitterten Namensschild an der Tür. Bevor er die Kanzlei betrat, ging er ins
Postamt, um nach seiner Post zu fragen – in der Regel ein fruchtloses Ritual –, sagte ein paar Worte zu dem Gemeindeangestellten, der auf der anderen Seite
des Korridors müßig herumsaß, und ging dann zu dem Laden an der
entgegengesetzten Ecke, wo Carrick Fry, der Inhaber, stets einen Stuhl für ihn
bereithielt und wo er damit rechnen konnte, ein, zwei Gemeinderäte anzutreffen,
die in der Atmosphäre aus Seilen, Leder, Teer und Kaffeebohnen an der langen
Theke lehnten. Mr. Royall,
zu Hause recht wortkarg, war in gewissen Stimmungen nicht abgeneigt, seinen
Mitbürgern seine Ansichten kundzutun; vielleicht wollte er auch nicht, daß
seine seltenen Klienten ihn dabei überraschten, wie er ohne Angestellte untätig
in seiner verstaubten Kanzlei saß. Jedenfalls war seine Arbeitszeit nicht viel
länger und auch nicht regelmäßiger als die von Charity in der Bibliothek; die
übrige Zeit verbrachte er entweder in dem Laden, oder er war in Geschäften
unterwegs, die in Zusammenhang mit den Versicherungsgesellschaften standen, die
er vertrat, oder er saß zu Hause und las Bancrofts »Geschichte der Vereinigten
Staaten« oder die Reden Daniel Websters.




Seit dem Tag, als Charity ihm
erklärt hatte, sie wolle die Nachfolgerin Eudora Skeffs werden, hatte sich ihre
Beziehung auf unbestimmbare, doch eindeutige Weise verändert. Anwalt Royall
hatte Wort gehalten. Er hatte die Stelle für sie durch ziemlich geschickte
Schachzüge erhalten, wie sie aus der Zahl der Konkurrentinnen und der
Verbitterung schloß, mit der zwei von ihnen, Orma Fry und das älteste der
Targatt-Mädchen, ihr beinahe ein Jahr danach noch begegneten. Und er hatte
Verena Marsh aus Creston hergeholt, damit sie das Kochen besorgte. Verena war
eine arme alte Witwe, tatterig und unbeholfen: Charity vermutete, daß sie für
ihre Arbeit nur Unterkunft und Verpflegung bekam. Mr. Royall war zu knauserig,
als daß er einem tüchtigen Mädchen einen Dollar pro Tag gezahlt hätte, wenn er
eine taube Armenhäuslerin umsonst bekommen konnte. Aber wie dem auch sei,
Verena lebte nun hier, in der Dachstube direkt über Charitys Zimmer, und daß
sie taub war, störte das junge Mädchen nicht sonderlich.




Charity wußte, daß das, was sich in
jener entsetzlichen Nacht ereignet hatte, nicht noch einmal geschehen würde.
Sie hatte begriffen, daß Mr. Royall, so gründlich sie ihn seitdem verachtete,
sich selbst noch gründlicher verachtete. Wenn sie um eine Frau im Haus gebeten
hatte, dann weit weniger zu ihrem Schutz als zu seiner Demütigung. Sie brauchte
niemanden, der sie beschützte: sein verletzter Stolz war ihr sicherster Schutz.
Er hatte nie ein Wort der Entschuldigung oder der Beschönigung gesagt; es war,
als habe sich der Vorfall nie ereignet. Und doch waren die Folgen in jedem
Wort zu spüren, das sie miteinander wechselten, in jedem Blick, den sie
instinktiv voneinander abwandten. Nichts würde nun jemals ihre Herrschaft im
roten Haus noch ins Wanken bringen.




Nach der Begegnung mit Miss
Hatchards Cousin lag Charity im Bett, die Arme unter dem Kopf verschränkt, und
beschäftigte sich in Gedanken mit ihm. Sie vermutete, daß er einige Zeit in
North Dormer verbringen wollte. Er hatte gesagt, er wolle die alten Häuser in
der Umgebung aufsuchen; und obwohl ihr nicht recht klar war, zu welchem Zweck
er das tat, oder warum sich jemand überhaupt nach alten Häusern umsehen
wollte, wenn sie an jeder Straße auf einen warteten, begriff sie doch, daß er
auf Bücher angewiesen war, und beschloß, am folgenden Tag den Band ausfindig zu
machen, den sie nicht gefunden hatte, und alle anderen Bücher, die
möglicherweise damit zusammenhingen.




Nie hatte ihre Unkenntnis des Lebens
und der Literatur sie so bedrückt wie jetzt, als sie die kurze Szene ihrer
Niederlage noch einmal durchlebte. »Es hat keinen Zweck zu versuchen, in diesem
Dorf etwas zu sein«, murmelte sie in ihr Kissen; und ihr wurde ganz hilflos bei
der Vorstellung von undeutlich geahnten Metropolen, strahlenden Städten, die
Nettleton weit in den Schatten stellten und in denen Mädchen, noch eleganter
gekleidet als Belle Balch, mit jungen Männern, die Hände hatten wie Lucius
Harney, gewandt über Architektur plauderten. Dann fiel ihr ein, wie er
plötzlich innegehalten hatte, als er an den Tisch getreten war und sie zum
erstenmal angesehen hatte. Bei ihrem Anblick hatte er vergessen, was er sagen
wollte; sie erinnerte sich an seinen veränderten Gesichtsausdruck und sprang
auf und lief über den nackten Bretterboden zu ihrem Waschgestell, fand die
Streichhölzer, zündete eine Kerze an und hob sie vor das viereckige Stück Spiegelglas
an der weißgetünchten Wand. Ihr kleines Gesicht, gewöhnlich von dunkler
Blässe, glühte wie eine Rose im schwachen Schein der Kerze, und unter dem
zerzausten Haar erschienen ihr die Augen tiefer und größer als bei Tag.
Vielleicht sollte sie sich doch nicht wünschen, sie wären blau. Ihr Nachthemd
aus ungebleichtem Leinen war mit einem Band und einem Knopf ungeschickt am
Hals geschlossen. Sie knöpfte es auf, ließ es über ihre dünnen Schultern
gleiten und stellte sich vor, sie sei eine Braut in tief ausgeschnittenem
Satin und gehe mit Lucius Harney den Mittelgang einer Kirche hinunter. Beim
Hinausgehen würde er sie küssen ... Sie stellte die Kerze ab und bedeckte das
Gesicht mit den Händen, als wolle sie den Kuß festhalten. In diesem Augenblick
hörte sie Mr. Royalls Schritte, der die Treppe hinauf ins Bett ging, und ein
jäher Gefühlsumschwung bemächtigte sich ihrer. Bis jetzt hatte sie ihn bloß
verabscheut; nun erfüllte tiefer Haß ihr Herz. Er wurde für sie zu einem
widerlichen Alten ...




Als Mr. Royall am nächsten Tag zum Mittagessen
nach Hause kam, saßen sie einander wie gewöhnlich stumm gegenüber. Verenas
Anwesenheit bei Tisch war ein Vorwand für ihr Schweigen, obwohl deren Taubheit
den freiesten Austausch von Vertraulichkeiten erlaubt hätte. Als aber die
Mahlzeit vorbei war und Mr. Royall sich vom Tisch erhob, wandte er sich nach
Charity um, die im Zimmer geblieben war, um der alten Frau beim Abräumen zu
helfen.




»Ich möchte dich einen Augenblick
sprechen«, sagte er; und sie folgte ihm verwundert über den Flur.




Er setzte sich in seinen schwarzen
Roßhaarsessel, und sie lehnte sich gleichgültig gegen das Fenster. Sie konnte
es kaum erwarten, zur Bibliothek zu gehen und das Buch über North Dormer zu
suchen.




»Hör mal«, sagte er, »warum bist du
nicht in der Bibliothek an den Tagen, an denen du eigentlich dort sein
solltest?«




Die Frage,
die in ihre Stimmung glückseliger Versunkenheit einbrach, verschlug ihr die
Sprache, und sie starrte ihn einen Augenblick lang an, ohne zu antworten.




»Wer sagt, daß ich nicht dort war?«




»Offenbar hat sich jemand beschwert.
Miss Hatchard hat mich heute morgen holen lassen ...«




Charitys schwelender Groll entlud
sich in einem Wutausbruch. »Ich weiß! Orma Fry und die Targatt, dieses Biest —
und Ben Fry höchstwahrscheinlich. Die beiden gehen miteinander. Diese gemeinen
Petzer – ich hab' immer gewußt, daß sie mir die Stelle nicht gönnen! Als ob
überhaupt je irgend jemand in die Bibliothek käme!«




»Gestern ist jemand gekommen, und du
warst nicht da.«




»Gestern?« Sie lachte in glücklicher
Erinnerung an das gestrige Ereignis. »Um welche Zeit war ich gestern nicht da?
Das hätt' ich gern gewußt!«




»Etwa um vier Uhr.«




Charity schwieg. Sie war in die
träumerische Erinnerung an den Besuch des jungen Harney so vertieft gewesen,
daß ihr entfallen war, daß sie ihren Posten verlassen hatte, sobald er
weggegangen war.




»Wer ist um vier gekommen?«




»Miss Hatchard.«




»Miss Hatchard? Die hat die
Bibliothek doch nie mehr betreten, seit sie gelähmt ist. Und wenn sie's versuchte,
könnte sie nicht die Stufen hinaufkommen.«




»Man kann ihr hinaufhelfen, denk'
ich. Es wurde ihr jedenfalls gestern geholfen, und zwar von dem jungen Mann,
der bei ihr wohnt. Er hat dich dort früher am Nachmittag angetroffen, habe ich
gehört; er ging dann nach Hause und erklärte Miss Hatchard, die Bücher seien in
schlechtem Zustand und brauchten Pflege. Sie hat sich aufgeregt und sofort im
Rollstuhl hinfahren lassen; und als sie ankam, war die Bibliothek geschlossen.
Also ließ sie mich holen und sprach mit mir darüber und über die anderen
Beschwerden. Sie behauptet, du hättest alles vernachlässigt, und sagt, daß sie
sich eine ausgebildete Bibliothekarin beschaffen will.«




Charity hatte sich nicht gerührt,
solange er sprach. Sie stand da, den Kopf gegen den Fensterrahmen zurückgeworfen,
die Arme kraftlos an den Seiten und die Hände so fest geballt, daß sie die
scharfen Ränder ihrer Nägel in ihren Handflächen spürte, ohne zu wissen, was
ihr wehtat.




Von allem, was Mr. Royall gesagt
hatte, hatte sie nur einen Satz behalten: »Er sagte Miss Hatchard, die Bücher
seien in schlechtem Zustand.« Was kümmerten sie die anderen Vorwürfe gegen
sie? Üble Nachrede oder Wahrheit – sie verachtete sie, so wie sie ihre
Verleumder verachtete. Aber daß der Fremde, zu dem sie sich so geheimnisvoll
hingezogen gefühlt hatte, sie verriet! Daß er im selben Augenblick, als sie
sich den Hügel hinaufgeflüchtet hatte, um zärtlicher an ihn zu denken, nach
Hause geeilt war, um ihre Pflichtvergessenheit anzuprangern! Ihr fiel wieder
ein, wie sie in der Dunkelheit ihres Zimmers ihr Gesicht bedeckt hatte, um
seinen imaginären Kuß enger an sich zu drücken; und ihr Inneres tobte gegen
ihn, weil er sich diese Freiheit nicht herausgenommen hatte.




»Gut, ich werde gehen«, sagte sie
unvermittelt. »Ich gehe sofort.«




»Du gehst? Und wohin?« Sie hörte den
erschrockenen Ton in Mr. Royalls Stimme.




»Na, fort von ihrer dummen
Bibliothek: auf der Stelle, und ich setze nie wieder einen Fuß hinein. Die
brauchen nicht zu glauben, daß ich warte, damit sie sagen können, sie hätten
mich entlassen!«




»Charity – Charity Royall, jetzt hör
mir mal zu ...«, begann er und stand schwerfällig von seinem Sessel auf; aber
sie winkte ihm mit einer Handbewegung ab und verließ das Zimmer.




Oben holte sie den
Bibliotheksschlüssel unter ihrem Nadelkissen hervor, wo sie ihn immer versteckt
hielt – wer behauptete, sie sei nicht gewissenhaft? –, setzte ihren Hut auf,
rannte wieder hinunter und hinaus auf die Straße. Falls Mr. Royall sie weggehen
hörte, machte er keine Anstalten, sie aufzuhalten: seine plötzlichen Wutausbrüche
ließen ihn wahrscheinlich begreifen, wie sinnlos es war, ihren vernünftig
zuzureden.




Sie kam zu dem Backsteintempel,
schloß die Tür auf und trat in das eisige Zwielicht. »Ich bin froh, daß ich nie
mehr in dieser alten Gruft sitzen muß, wenn andere Leute draußen in der Sonne
sind!« sagte sie laut, als das wohlbekannte Frösteln sie überlief. Sie
betrachtete mit Abscheu die langen, schmuddeligen Bücherreihen, die
schafsnasige Minerva auf ihrem schwarzen Podest und das Bildnis des jungen
Mannes mit dem sanften Gesicht und dem hohen steifen Kragen, der über ihrem
Schreibtisch melancholisch ins Leere blickte. Sie hatte eigentlich ihren
Knäuel Spitze und das Verzeichnis der ausgeliehenen Bücher aus der Schublade
holen und sofort zu Miss Hatchard gehen wollen, um ihr
zu erklären, daß sie ihr Amt niederlege. Doch plötzlich überkam sie eine tiefe
Niedergeschlagenheit, und sie setzte sich und legte ihren Kopf auf den
Schreibtisch. Sie peinigte die grausamste Entdeckung, die man im Leben machen
kann: der erste Mensch, der aus der Wildnis auf sie zugekommen war, hatte ihr
Schmerz statt Freude gebracht. Sie weinte nicht; Tränen kamen ihr schwer, und
die Stürme ihres Herzens legten sich unbemerkt von anderen. Aber als sie so in
ihrem dumpfem Schmerz dasaß, empfand sie ihr Leben als allzu trostlos, allzu
häßlich und unerträglich.




»Was habe ich denn dem Leben getan,
daß es mir so wehtut?« stöhnte sie und preßte ihre Fäuste gegen die Lider, die
von verhaltenen Tränen schwollen.




»Ich will nicht – ich will nicht
dort hingehen und wie ein Scheusal aussehen«, murmelte sie, sprang auf und
strich sich das Haar zurück, als ob es sie ersticke. Sie öffnete die Schublade,
zerrte das Verzeichnis heraus und wandte sich zur Tür. In diesem Augenblick
ging sie auf, und der junge Cousin von Miss Hatchard trat pfeifend ein.
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Er blieb stehen und lüftete mit einem scheuen
Lächeln den Hut. »Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich dachte, es sei niemand da.«
Charity stellte sich vor ihn hin und versperrte ihm den Weg. »Sie können nicht
hereinkommen. Die Bibliothek ist mittwochs für das Publikum nicht geöffnet.«




»Das weiß ich; aber meine Cousine
hat mir ihren Schlüssel gegeben.«




»Miss Hatchard hat nicht das Recht,
ihren Schlüssel an andere Leute weiterzugeben, genausowenig wie ich. Ich bin
die Bibliothekarin und kenne die Vorschriften. Das ist meine Bibliothek.«




Der junge Mann wirkte
außerordentlich überrascht. »Natürlich, das weiß ich; es tut mir sehr leid,
wenn es Sie stört, daß ich gekommen bin.«




»Vermutlich sind Sie gekommen, um
nachzusehen, was Sie noch alles sagen könnten, um Miss Hatchard gegen mich
aufzubringen. Aber Sie brauchen sich nicht zu bemühen: heute ist es noch meine
Bibliothek, aber morgen um die gleiche Zeit ist sie es nicht mehr. Ich bin
gerade dabei, ihr den Schlüssel und das Ausleihverzeichnis zurückzubringen.«




Das Gesicht des jungen Harney wurde
ernst, ohne jedoch das Schuldbewußtsein zu verraten, das Charity erwartet
hatte.




»Ich verstehe nicht«, sagte er. »Da
muß irgendein Irrtum vorliegen. Warum sollte ich zu Miss Hatchard etwas Nachteiliges
über Sie sagen – oder zu irgend jemandem sonst?«




Er wich in seiner Antwort so
offenkundig aus, daß Charity mit ihrer Entrüstung nicht mehr an sich halten
konnte. »Woher soll ich das wissen? Ich könnte verstehen, wenn Orma Fry es
getan hätte, denn sie hat mich schon immer hier rausekeln wollen, schon vom
ersten Tage an. Ich versteh' zwar nicht, warum, wo sie ein Zuhause hat und
einen Vater, der für sie sorgt; auch bei Ida Targatt versteh' ich's nicht, wo
sie erst letztes Jahr ihren Stiefbruder beerbt hat. Aber schließlich leben wir
alle am selben Ort, und bei einem Dorf wie North Dormer reicht es schon, daß
man jeden Tag dieselbe Straße entlanggehen muß, damit die Leute sich
gegenseitig nicht ausstehen können. Aber Sie leben nicht hier, und Sie haben
von uns allen keine Ahnung, was mußten Sie sich also einmischen? Glauben Sie,
die anderen Mädchen hätten die Bücher besser in Ordnung gehalten als ich? Orma
Fry kann ja kaum ein Buch von einem Bügeleisen unterscheiden! Und was ist schon
dabei, wenn ich nicht dauernd hier herumsitze, ohne was zu tun, bis es oben an
der Kirche fünf schlägt? Wen kümmert es, ob die Bibliothek offen oder zu ist?
Meinen Sie, hier kommt überhaupt mal jemand um Bücher her? Sie würden gern
herkommen, um sich mit den Burschen zu treffen, mit denen sie gehen – wenn ich es
zuließe. Aber ich laß Bill Solas von der anderen Seite des Hügels nicht hier
herumhängen und auf die jüngste von den Targatts warten, denn ich kenne ihn
... das ist alles ... auch wenn ich nicht so viel über Bücher weiß, wie ich
wissen sollte ...«




Sie spürte einen Kloß in der Kehle
und hielt inne. Vor Zorn bebend lehnte sie sich haltsuchend gegen die
Tischkante, damit der junge Harney ihre Schwäche nicht bemerkte. Was er sah,
schien ihn sehr zu berühren, denn er wurde rot unter seiner Sonnenbräune und
stammelte: »Aber Miss Royall, ich versichere Ihnen ... Ich versichere Ihnen ...«




Seine qualvolle Verlegenheit gab
ihrem Zorn neue Nahrung, sie fand ihre Stimme wieder und schleuderte ihm
entgegen: »Ich an Ihrer Stelle hätte wenigstens den Mut, zu dem zu stehen, was
ich gesagt habe!«




Diese höhnische Bemerkung schien ihm
seine Geistesgegenwart zurückzugeben. »Ich hoffe, daß ich das täte, wenn ich
wüßte, was ich gesagt haben soll; aber ich weiß es nicht. Offensichtlich ist
etwas Unangenehmes vorgefallen, und Sie glauben, ich sei Schuld daran. Ich
habe aber keine Ahnung, worum es geht, denn ich war schon vom frühen Morgen an
auf dem Eagle Ridge.«




»Ich weiß nicht, wo Sie heute morgen
gewesen sind, aber ich weiß, Sie waren gestern hier in dieser Bibliothek; und
Sie waren derjenige, der nach Hause ging und seiner Cousine erzählte, die
Bücher seien in schlechtem Zustand, und der sie hierhergebracht hat, damit sie
sieht, wie ich sie vernachlässigt habe.«




Der junge Harney schien aufrichtig
betroffen. »Das hat man Ihnen erzählt? Dann wundert es mich nicht, daß
Sie aufgebracht sind. Die Bücher sind in schlechtem Zustand, und da
einige interessant sind, ist es schade. Ich sagte Miss Hatchard, daß die Bücher
unter der Feuchtigkeit und der schlechten Belüftung leiden; und ich habe sie
hergebracht, um ihr zu zeigen, wie leicht man die Bibliothek belüften könnte.
Ich sagte ihr auch, daß Sie jemanden brauchten, der Ihnen beim Abstauben und
Lüften hilft. Wenn man Ihnen das, was ich gesagt habe, falsch wiedergegeben
hat, tut es mir leid; aber ich habe alte Bücher so gern, daß ich sie lieber in
Flammen aufgehen sähe, als daß sie so wie hier vor sich hin schimmeln.«




Charity spürte, wie ihr das
Schluchzen die Kehle hochstieg, und versuchte, es mit Reden zu ersticken. »Es
ist mir egal, was Sie ihr angeblich erzählt haben. Ich weiß nur, daß sie denkt,
es ist alles meine Schuld, und daß ich meine Stelle verlieren werde, und ich
brauche sie mehr als sonst jemand im Dorf, weil ich niemand hab', der zu mir
gehört, wie das bei anderen Leuten ist. Ich wollte nichts weiter, als genügend
Geld beiseite legen, um irgendwann von hier wegzugehen. Glauben Sie, ich hätte
sonst Tag für Tag in dieser alten Gruft gesessen?«




Von dieser Rede griff ihr Zuhörer
nur den letzten Satz auf. »Es ist eine alte Gruft; aber muß das sein?
Das ist der springende Punkt. Und daß ich meiner Cousine diese Frage gestellt
habe, ist anscheinend die Ursache für die ganze Aufregung.« Sein Blick
durchforschte das melancholische Halbdunkel des langen
schmalen Raums, blieb an den fleckigen Wänden, den vergilbten Bücherreihen und
dem schmucklosen Rosenholztisch hängen, den das Porträt des jungen Honorius
krönte. »Natürlich ist es schwierig, irgend etwas mit einem Gebäude zu beginnen,
das so an einen Berg gequetscht ist wie dieses lächerliche Mausoleum: man
könnte es nicht ordentlich durchlüften, ohne ein Loch in den Berg zu sprengen.
Aber es kann trotzdem einigermaßen gelüftet werden, und man kann sogar die
Sonne hereinlassen: ich zeige Ihnen wie, wenn Sie wollen ...« Die Leidenschaft
des Architekten für Verbesserungen hatte ihn bereits ihren Groll vergessen
lassen, und er hob seinen Stock belehrend zum Sims. Doch ihr Schweigen schien
ihm zu sagen, daß sie sich für die Belüftung der Bibliothek nicht
interessiere, und sich unvermittelt zu ihr umwendend streckte er ihr beide
Hände hin. »Hören Sie – Sie meinen das nicht, was Sie da gesagt haben? Sie meinen
doch nicht im Ernst, daß ich irgend etwas täte, was Ihnen wehtun könnte?«




In seiner Stimme klang ein neuer Ton
an, der sie entwaffnete: noch nie hatte jemand in diesem Ton mit ihr
gesprochen.




»Oh, warum haben Sie's dann bloß
getan?« rief sie aus. Er hielt ihre Hände in den seinen, und sie spürte die
sanfte Berührung, die sie sich am Tag zuvor auf dem Hügel erträumt hatte.




Er drückte ihre Hände leicht, dann
ließ er sie los. »Nun, damit Sie es hier gemütlicher haben; und die Bücher
besser. Es tut mir leid, wenn meine Cousine ver dreht hat, was ich gesagt
habe. Sie regt sich leicht auf, und Kleinigkeiten bedeuten ihr viel: daran
hätte ich denken müssen. Bestrafen Sie mich nicht, indem Sie sie glauben
machen, Sie nähmen sie ernst.«




Es war verblüffend, ihn über Miss
Hatchard sprechen zu hören, als sei sie ein quengelndes Baby: trotz seiner
Schüchternheit ging etwas wie Macht von ihm aus, wie sie vermutlich das Leben
in den Städten verlieh. Es war der Umstand, daß er in Nettleton gelebt hatte,
der Anwalt Royall trotz seiner menschlichen Schwächen zum mächtigsten Mann in
North Dormer machte; und Charity war sicher, daß dieser junge Mann in größeren
Orten als Nettleton gelebt hatte.




Sie hatte das Gefühl, wenn sie ihren
anklagenden Ton beibehielte, würde er sie insgeheim mit Miss Hatchard in einen
Topf werfen, und bei dem Gedanken fiel plötzlich alle Ziererei von ihr ab.
»Miss Hatchard ist es einerlei, was ich von ihr halte. Mr. Royall sagt, sie
will sich nach einer ausgebildeten Bibliothekarin umsehen; und ich möchte
lieber kündigen, als daß man sich im Dorf erzählt, sie hat mich entlassen.«




»Natürlich. Aber ich bin sicher, sie
will Sie gar nicht entlassen. Wollen Sie mir nicht auf alle Fälle die Möglichkeit
geben, das erst einmal herauszufinden und Sie dann zu verständigen? Wenn ich
mich irre, haben Sie immer noch genügend Zeit zu kündigen.«




Bei seinem Vorschlag, sich für sie
zu verwenden, trieb ihr der Stolz die Röte in die Wangen. »Ich will nicht, daß
irgend jemand sie dazu überredet, mich zu behalten, wenn ich es ihr nicht recht
mache.«




Auch er wurde rot. »Ich gebe Ihnen
mein Wort, daß ich das nicht tun werde. Nur, warten Sie bis morgen, ja?« Er
blickte ihr mit seinem scheuen grauen Blick direkt in die Augen. »Sie können
mir vertrauen, verstehen Sie – das können Sie wirklich.«




All die alten, eiserstarrten
Kümmernisse schienen in ihr zu schmelzen, und sie murmelte mit abgewandtem
Blick verlegen: »Oh, ich werde warten.«
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Noch nie hatte es so einen Juni in Eagle County
gegeben. Gewöhnlich war das ein launenhafter Monat, in dem sich verspäteter
Frost und mittsommerliche Hitze abrupt abwechselten; in diesem Jahr folgte ein
Tag voll ausgewogener Schönheit auf den anderen. Jeden Morgen wehte stetig ein
Wind von den Bergen her. Gegen Mittag trieb er große Baldachine aus weißen
Wolken zusammen, die einen kühlenden Schatten über Felder und Wälder warfen;
vor Sonnenuntergang dann lösten sich die Wolken wieder auf, und das Abendlicht
ergoß ungehindert seinen Glanz über das Tal.




An so einem Nachmittag lag Charity
Royall auf einem Hang über einer sonnenbeschienenen Mulde, das Gesicht gegen
den Boden gepreßt, und die warmen Wellen des Grases durchliefen sie. Direkt vor
ihren Augen lehnten sich die zarten weißen Blüten und blaugrünen Blätter
eines Brombeerzweigs gegen den Himmel. Gleich dahinter entrollte ein Büschel
Farne seine Wedel zwischen jungen Grastrieben, und darüber zitterte ein kleiner
gelber Schmetterling wie ein Tupfen Sonne. Mehr sah sie nicht; aber sie spürte
über sich und um sich herum, wie rasch die Buchen wuchsen, die den Hang bedeckten, wie sich die
blaßgrünen Zapfen auf unzähligen Tannenzweigen rundeten, wie Myriaden von
Farnwedeln aus den Rissen in dem steinigen Abhang unterhalb des Waldes
hervordrängten und die Triebe von Spierstrauch und gelben Schwertlilien auf der
Weide dahinter üppig sprossen. Dieses Quellen von Säften, das Schlüpfen aus
Hülsen und das Aufbrechen von Blütenkelchen wurde ihr in sich vermischenden
Duftschwaden zugetragen. Jedes Blatt, jede Knospe, jeder Halm schien mit seiner
Ausdünstung zu der alles durchdringenden Süße beizutragen, in der der würzige Duft
des Fichtenöls stärker war als das Aroma des Thymians und der feine Duft des
Farns, und alles zusammen verschmolz in einem feuchten Geruch nach Erde, einem
Geruch wie der Atem eines riesigen, sonnenwarmen Tieres.




Charity hatte lange dort gelegen,
reglos und durchwärmt von der Sonne wie der Hang, auf dem sie lag, als sich
zwischen ihre Augen und den tanzenden Schmetterling der Fuß eines Mannes in
einem großen, abgetragenen, mit rotem Schlamm bedeckten Stiefel schob.




»Oh, nicht doch!« rief sie, erhob sich
dabei auf den Ellbogen und streckte warnend die Hand aus.




»Was soll ich nicht?« fragte eine
rauhe Stimme über ihrem Kopf.




»Tritt doch nicht auf die
Brombeerblüten, du Tolpatsch!« erwiderte sie und erhob sich auf die Knie. Der
Fuß hielt inne und ließ sich dann unbeholfen auf den zarten Zweig nieder, und
als Charity die Augen hob, sah sie über sich das verdutzte Gesicht eines
schlaksigen Mannes mit dünnem, sonnengebleichtem
Bart und weißen Armen, die durch sein zerrissenes Hemd zu sehen waren.




»Siehst du eigentlich nie irgend etwas, Liff
Hyatt?« fuhr sie ihn an, während er vor ihr stand mit dem Gesichtsausdruck
eines Mannes, der in ein Wespennest gegriffen hat.




Er grinste. »Ich hab' dich gesehen!
Deshalb bin ich runtergekommen.«




»Runter? Von wo?« fragte sie und
bückte sich, um die Blütenblätter aufzusammeln, die sein Fuß verstreut hatte.




Er deutete mit dem Daumen zum Gipfel
hoch. »Hab' für Dan Targatt Bäume gefällt.«




Charity ließ sich auf die Fersen
nieder und sah ihn nachdenklich an. Sie fürchtete sich nicht im geringsten vor
dem armen Liff Hyatt, obwohl er »vom Berg kam« und manche von den Mädchen
wegrannten, wenn sie ihn sahen. Bei den Vernünftigeren ging er als harmloses
Wesen durch, als eine Art Mittler zwischen dem Berg und den zivilisierten Menschen,
der gelegentlich herunterkam und für einen Farmer etwas Holz fällte, wenn es
an Arbeitskräften mangelte. Außerdem wußte sie, daß die Leute vom Berg ihr nie
etwas zuleide täten: Liff selbst hatte ihr das einmal gesagt, als sie ihm eines
Tages, als sie noch klein war, am äußersten Ende von Anwalt Royalls Weideland
begegnet war. »Keiner von denen da droben wird dir auch nur ein Haar krümmen,
falls du jemals raufkommst. Aber ich denke, du wirst nicht kommen«, hatte er
gleichmütig hinzugefügt, während er einen Blick auf ihre
neuen Schuhe und das rote Band warf, das Mrs. Royall ihr ins Haar geflochten
hatte.




Tatsächlich hatte Charity nie den
Wunsch verspürt, ihren Geburtsort zu besuchen. Sie legte keinen Wert darauf,
daß bekannt wurde, daß sie vom Berg stammte, und vermied es, beim Gespräch mit
Liff Hyatt gesehen zu werden. Aber heute bedauerte sie nicht, daß er erschienen
war. Viele Dinge waren ihr seit dem Tag widerfahren, als der junge Lucius
Harney durch die Tür der Hatchard-Gedächtnis-Bibliothek getreten war, aber
keines vielleicht so unerwartet wie die Tatsache, daß sie es plötzlich
vorteilhaft fand, mit Liff Hyatt auf gutem Fuße zu stehen. Sie blickte immer
noch neugierig auf zu seinem sommersprossigen, wettergegerbten Gesicht mit den
fiebrig eingefallenen Wangen und den blaßgelben Augen eines harmlosen Tiers.
»Ob er wohl mit mir verwandt ist?« überlegte sie mit einem hochmütigen
Schauder.




»Leben irgendwelche Leute oben in
dem braunen Haus am Moor, unterhalb vom Porcupine?« fragte sie jetzt in beiläufigem
Ton.




Liff Hyatt sah sie eine Weile
überrascht an; dann kratzte er sich am Kopf und verlagerte sein Gewicht von der
einen durchlöcherten Schuhsohle auf die andere. »Wohnen immer schon dieselben
Leute in dem braunen Haus«, sagte er mit seinem schwer deutbaren Grinsen.




»Sie gehören zu deiner Familie,
stimmt's?«




»Sie haben denselben Namen wie ich«,
sagte er vage.




Charity fixierte ihn immer noch mit
beherztem Blick. »Hör zu, ich will da demnächst hin und einen Herrn mitnehmen,
der bei uns wohnt. Er ist hier rauf in diese Gegend gekommen, um Zeichnungen zu
machen.«




Sie machte keine Anstalten, diese
Bemerkung zu erklären. Sie überstieg Liff Hyatts Horizont viel zu weit, als
daß sich der Versuch gelohnt hätte. »Er möchte sich das braune Haus ansehen und
überall drin herumgehen«, fuhr sie fort.




Liff fuhr sich immer noch verwundert
durch seinen strohblonden Schopf. »Ist es jemand aus der Stadt?« fragte er.




»Ja. Er zeichnet Dinge. Jetzt
zeichnet er grade das Bonner-Haus.« Sie deutete auf einen Schornstein, der eben
noch über der Senke des Weidelands unterhalb des Waldes zu sehen war.




»Das Bonner-Haus?« wiederholte Liff
ungläubig.




»Ja. Das verstehst du nicht – und
das macht auch nichts. Ich sage nur, in ein, zwei Tagen geht er zu den Hyatts.«




Liff sah immer verblüffter drein.
»Bash ist nachmittags manchmal widerlich.«




»Ich weiß. Aber ich glaube, er wird
mir keine Schwierigkeiten machen.« Sie warf den Kopf in den Nacken, die Augen
voll auf Hyatt gerichtet. »Ich komme mit: sag ihm das.«




»Keiner von denen wird dir
Schwierigkeiten machen, nicht die Hyatts. Aber warum willst du einen Fremden
mitbringen?«




»Das hab' ich dir doch gesagt, oder?
Du mußt Bash Hyatt Bescheid sagen.«




Er blickte weg, zu den blauen Bergen
am Horizont hinüber; dann fiel sein Blick auf die Schornsteinspitze unter der
Koppel.




»Ist er jetzt da unten?«




»Ja.«




Er verlagerte wieder sein Gewicht,
verschränkte die Arme und blickte weiter auf die Landschaft in der Ferne.
»Also, bis später«, sagte er endlich abschließend; er drehte sich um und
stapfte den Hügel hinauf. Auf dem Felsvorsprung über ihr blieb er stehen und
rief herunter: »Ich würd' nicht an einem Sonntag hingehn,« dann kletterte er
weiter, bis die Bäume ihn aufnahmen. Bald darauf hörte Charity von hoch oben
den Klang seiner Axt.




Sie lag auf dem warmen Hang, und viele Dinge gingen ihr
durch den Kopf, die das Erscheinen des Holzfällers in ihr aufgerührt hatte. Sie
wußte nichts über ihre ersten Lebensjahre und hatte nie Neugier danach verspürt,
nur ein dumpfes Widerstreben, den Winkel ihres Gedächtnisses zu durchforschen,
wo gewisse nebelhafte Bilder schlummerten. Aber alles, was ihr in den
vergangenen Wochen widerfahren war, hatte sie für diese verschlafenen Abgründe
empfänglich gemacht. Sie war sich selbst mit einemmal zutiefst interessant geworden,
und alles, was mit ihrer Vergangenheit zu tun hatte, wurde von dieser
plötzlichen Neugier erhellt.




Mehr denn je war ihr die Tatsache
verhaßt, vom Berg zu stammen, aber sie war ihr nicht mehr gleichgültig. Alles,
was sie in irgendeiner Weise betraf, wurde lebendig und deutlich: selbst die
verhaßten Dinge waren interessant geworden, weil sie ein Teil von ihr waren.




»Ob Liff Hyatt weiß, wer meine
Mutter war?« überlegte sie; und der Gedanke, daß eine Frau, die einmal jung
und schlank gewesen war und deren Blut wie ihres leicht in Wallung geriet, sie
in ihrem Herzen getragen und ihren Schlaf bewacht hatte, erfüllte Charity mit
einem Schauder der Verwunderung. Sie hatte sich stets vorgestellt, ihre Mutter
sei schon so lange tot, um nichts als nur noch ein namenloses Häufchen Staub zu
sein; aber nun kam ihr der Gedanke, die einstmals junge Frau könne noch am
Leben sein, runzlig und verwahrlost wie die Frau, die sie manchmal in der Tür
des braunen Hauses hatte stehen sehen, das Lucius Harney zeichnen wollte.




Die Vorstellung brachte sie zum
Mittelpunkt ihrer Gedanken zurück, und die Mutmaßungen, zu denen Liff Hyatts
Gegenwart sie angeregt hatte, verflüchtigten sich. Vermutungen, die die
Vergangenheit betrafen, konnten sie nicht lange beschäftigen, wenn die Gegenwart
so reich, die Zukunft so rosig war und Lucius Harney sich, nur einen Steinwurf
entfernt, über sein Skizzenbuch beugte und dann den Kopf in den Nacken warf
mit jenem unvermittelten Lächeln, das seinen Glanz über alles gebreitet hatte.




Sie machte Anstalten, sich zu
erheben, doch da sah sie ihn die Weide heraufkommen, ließ sich wieder ins Gras sinken und wartete. Wenn er
eines »seiner Häuser«, wie sie sie nannte, zeichnete und vermaß, streifte sie
oft allein im Wald oder auf den Hügeln umher. Zum Teil geschah es aus
Schüchternheit, aus einem Gefühl der Unzulänglichkeit, das sie am
schmerzlichsten empfand, wenn ihr Gefährte, in seine Arbeit vertieft, ihre
Unwissenheit und ihre Unfähigkeit, auch nur die geringste seiner Anspielungen
zu begreifen, nicht bedachte und sich in einem Monolog über die Kunst und das
Leben erging. Um die peinliche Situation zu meiden, ihm mit ausdruckslosem
Gesicht zuhören zu müssen, und auch den erstaunten Blicken der Bewohner der
Häuser zu entgehen, vor denen er unvermittelt das Pferd zum Stehen brachte, um
dann sein Skizzenbuch aufzuschlagen, zog sie sich oft an eine Stelle zurück,
von der aus sie ihn, ohne selbst gesehen zu werden, bei der Arbeit beobachten
oder zumindest auf das Haus hinunterschauen konnte, das er gerade zeichnete. Es
hatte ihr zunächst nicht mißfallen, daß man in North Dormer und Umgebung wußte,
daß sie Miss Hatchards Cousin in dem Einspänner, den er von Anwalt Royall
gemietet hatte, in der Gegend herumkutschierte. Sie hatte stets Abstand gewahrt,
hatte sich hochmütig vom dörflichen Liebestreiben ferngehalten, ohne genau zu
wissen, ob ihr unbändiger Stolz daher rührte, daß sie sich ihrer mit einem
Makel behafteten Herkunft bewußt war, oder daher, daß sie sich für eine
glänzendere Zukunft aufsparte. Manchmal beneidete sie die anderen Mädchen um
ihre Herzensangelegenheiten, neidete ihnen die langen Stunden, in denen sie, ohne daß viele Worte gemacht wurden,
mit einem der wenigen jungen Burschen herumpoussierten, die noch im Dorf
geblieben waren; aber wenn sie sich vorstellte, daß sie für Ben Fry oder einen
der Sollas-Brüder ihr Haar in Locken legen oder ein neues Band an ihren Hut
nähen würde, legte sich das Fieber, und sie verfiel wieder in
Gleichgültigkeit.




Jetzt wußte sie, was ihre Verachtung
und ihr Widerwille zu bedeuten gehabt hatten. Sie hatte ihren eigenen Wert
erkannt, als Lucius Harney bei ihrem Anblick den Faden verloren und sich
errötend an die Kante ihres Schreibtischs gelehnt hatte. Doch sie hatte eine
neue Art von Scheu kennengelernt: die entsetzliche Furcht, den geheiligten
Schatz ihres Glücks gemeinen Gefahren auszusetzen. Es störte sie nicht, daß
die Nachbarn annahmen, sie »gehe« mit einem jungen Mann aus der Stadt; aber sie
wollte nicht, daß die ganze Gegend erfuhr, wie viele Stunden der langen
Junitage sie mit ihm verbrachte. Am meisten fürchtete sie, daß die unvermeidlichen
Kommentare Mr. Royall zu Ohren kommen könnten. Charity war sich instinktiv
bewußt, daß nur weniges, was sie betraf, den Augen des schweigsamen Mannes entging,
unter dessen Dach sie lebte; und trotz der Freiheiten, die North Dormer
Liebespaaren zugestand, hatte sie stets das Gefühl, daß Mr. Royall, sobald sie
eine zu offene Vorliebe für jemanden zeigen sollte, es ihr »heimzahlen« würde,
wie sie es ausdrückte. Wie, das wußte sie nicht; doch ihre Angst war um so
größer, als sie nicht zu bestimmen war. Hätte sie sich von einem Dorfburschen
den Hof machen lassen, wäre sie nicht so besorgt gewesen:
Mr. Royall konnte sie nicht daran hindern zu heiraten, wenn sie es wünschte.
Aber jedermann wußte, daß es anders und problematischer war, wenn man »mit
einem Burschen aus der Stadt ging«: Fast jedes Dorf konnte ein Opfer solcher
gefährlichen Abenteuer vorweisen. Und ihre Angst vor Mr. Royalls Einmischung
verlieh den Stunden, die sie mit dem jungen Harney verbrachte, ein intensiveres
Glück, und ließ sie gleichzeitig vermeiden, sich allzu häufig mit ihm sehen zu
lassen.




Als er näher kam, erhob sie sich auf
die Knie und streckte die Arme über den Kopf in jener trägen Geste, die bei ihr
äußerstes Wohlbehagen ausdrückte.




»Ich werde Sie zu dem Haus direkt
unterm Porcupine hinaufführen«, verkündete sie.




»Welches Haus? Ach ja, das
windschiefe Ding in der Nähe des Moors, wo diese zigeunerhaften Leute herumlungern.
Merkwürdig, daß ein Haus, das Spuren richtiger Architektur aufweist, an einer
solchen Stelle gebaut worden ist. Die Leute machten aber einen ziemlich
mürrischen Eindruck – glauben Sie, die lassen uns hinein?«




»Sie werden tun, was ich ihnen
sage«, sagte Charity zuversichtlich.




Er warf sich neben ihr ins Gras.
»Wirklich?« erwiderte er lächelnd. »Jedenfalls würde ich gern sehen, was
drinnen noch übriggeblieben ist. Und ich würde mich gern mit den Leuten
unterhalten. Wer hat mir denn neulich erzählt, Sie seien vom Berg
heruntergekommen?«




Charity warf ihm von der Seite einen
Blick zu. Zum erstenmal hatte er vom Berg nicht als einem Bestandteil der
Landschaft gesprochen. Was wußte er noch darüber und über ihre Beziehung zu
ihm? Der heftige Drang, sich zu wehren, den sie instinktiv bei jeder eingebildeten
Kränkung empfand, ließ ihr Herz rascher schlagen.




»Vom Berg? Ich hab' keine Angst vor
dem Berg!«




Ihr trotziger Ton schien ihm zu
entgehen. Er lag bäuchlings im Gras, brach ein paar Thymianzweige ab und
drückte sie an seine Lippen. In weiter Ferne, über den Falten der näher
gelegenen Hügel, erhob sich der Berg bedrohlich vor einem gelben
Sonnenuntergang.




»Irgendwann einmal muß ich dort
hinauf: ich möchte es sehen«, fuhr er fort.




Ihr Herz schlug langsamer, und
wieder wandte sie sich ihm zu, um sein Profil zu erforschen. Es war bar aller
unfreundlichen Absichten.




»Warum wollen Sie auf den Berg?«




»Nun, es muß dort oben recht
merkwürdig sein. Sie wissen ja, da oben befindet sich eine seltsame Siedlung:
so etwas wie Geächtete, ein kleines, unabhängiges Reich. Natürlich haben Sie
von ihnen gehört; aber man hat mir erzählt, daß sie nichts mit den Leuten in
den Tälern zu schaffen haben wollen – eigentlich ziemlich auf sie
herabschauen. Vermutlich sind es rauhe Gesellen, aber sie haben bestimmt viel
Charakter.«




Sie verstand nicht recht, was er mit
»viel Charakter« meinte; aber sein Ton drückte Bewunderung aus, was ihre
aufkeimende Neugier verstärkte. Es kam ihr mit einemmal seltsam vor, daß sie so
wenig über den Berg wußte. Sie hatte nie Fragen gestellt, und nie hatte jemand sich erboten, sie aufzuklären.
In North Dormer nahm man den Berg einfach hin und äußerte seine Geringschätzung
mehr durch den Tonfall als durch deutlich ausgesprochene Kritik.




»Wissen Sie, es ist sonderbar«, fuhr
er fort, »daß es gleich da drüben, auf diesem Hügel da, eine Handvoll Leute
gibt, die sich den Teufel um jemanden scheren.«




Diese Worte durchfuhren sie. Es
schien, als seien sie der Schlüssel zu ihrer eigenen Aufsässigkeit und zu ihrem Trotz, und sie hoffte
sehnlichst, daß er ihr mehr erzählen werde. »Ich weiß nicht viel über sie.
Leben sie schon immer da oben?«




»Niemand weiß anscheinend genau,
seit wann. In Creston unten hat man mir erzählt, daß die ersten Siedler
vermutlich Männer waren, die vor vierzig, fünfzig Jahren am Bau der Eisenbahn zwischen
Springfield und Nettleton mitgearbeitet haben. Einige von ihnen fingen an zu trinken, bekamen vielleicht
auch Ärger mit der Polizei und verschwanden – tauchten
unter in den Wäldern. Ein, zwei Jahre später ging das Gerücht, sie lebten auf dem Berg. Dann kamen
vermutlich andere hinzu – und Kinder wurden geboren.
Inzwischen sollen über hundert Menschen da oben sein. Sie leben offenbar vollkommen außerhalb der
Gerichtsbarkeit der Täler. Keine Schule, keine Kirche – und kein Sheriff sieht
mal da oben nach dem Rechten. Aber spricht man denn in North Dormer nie von
ihnen?«




»Ich weiß
nicht. Sie sagen, sie sind schlecht.«




Er lachte. »Wirklich? Wir gehen hin
und sehen selber nach, wollen wir?«




Sie errötete bei diesem Vorschlag
und wandte ihr Gesicht seinem zu. »Sie wissen wahrscheinlich nicht – daß ich
von da oben komme. Sie haben mich heruntergeholt, als ich noch klein war.«




»Sie?« Er erhob sich auf den
Ellbogen und sah sie mit plötzlich erwachtem Interesse an. »Sie kommen vom
Berg? Wie eigenartig! Vermutlich sind Sie deshalb so anders ...«




Vor Freude errötete sie bis in die
Stirn. Er bewunderte sie – und bewunderte sie, weil sie vom Berg kam!




»Bin ich ... anders?« sagte sie
triumphierend, mit geheuchelter Verwunderung.




»Oh, und wie!« Er ergriff ihre Hand
und drückte einen Kuß auf die sonnengebräunten Knöchel.




»Kommen Sie«, sagte er, »gehen wir.«
Er stand auf und schüttelte das Gras von seinen legeren grauen Sachen. »Was
für ein schöner Tag! Und wohin führen Sie mich morgen?«
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An diesem Abend saß Charity nach dem
Essen allein in der Küche und lauschte Mr. Royall und dem jungen Harney, die
sich draußen auf der Veranda unterhielten.




Sie war drinnen geblieben, nachdem
der Tisch abgeräumt und die alte Verena hinauf ins Bett gehumpelt war. Das
Küchenfenster stand offen, und Charity hatte sich in seine Nähe gesetzt, die
Hände müßig auf den Knien. Es war ein kühler, stiller Abend. Jenseits der
schwarzen Hügel färbte sich der bernsteinfarbene Westen blaßgrün, dann zu
Dunkelblau, worin ein großer Stern stand. Der leise Schrei einer kleinen Eule
drang durch das Dunkel, und zwischen ihren Rufen hörte man die Stimmen der
beiden Männer leiser und wieder lauter werden.




In Mr. Royalls tiefer Stimme klang
Genugtuung. Es war lange her, daß er einen Gesprächspartner von Lucius Harneys
Bildung gehabt hatte: Charity ahnte, daß der junge Mann seine ganze
gescheiterte und unvergessene Vergangenheit verkörperte. Als Miss Hatchard wegen
der Krankheit einer verwitweten Schwester nach Springfield gerufen worden war
und der junge Harney, der mittlerweile ernsthaft damit beschäftigt war, alle al
ten Häuser zwischen Nettleton und der Grenze zu New Hampshire zu zeichnen und
zu vermessen, angefragt hatte, ob er während der Abwesenheit seiner Cousine
im roten Haus verköstigt werden könne, hatte Charity gezittert bei dem
Gedanken, daß Mr. Royall nein sagen würde. Es wäre nicht in Frage gekommen, den
jungen Mann bei ihnen einzuquartieren: sie hatten keinen Platz für ihn. Aber
wenn Mr. Royall gestattete, daß er seine Mahlzeiten im roten Haus einnähme,
konnte er auch weiterhin im Haus von Miss Hatchard wohnen; und nach einem Tag
Bedenkzeit willigte Mr. Royall ein.




Charity hatte den Verdacht, daß er
froh sei, ein bißchen Geld zu verdienen. Er galt allgemein als geizig; aber
sie vermutete allmählich, daß er wahrscheinlich ärmer sei, als die Leute
annahmen. Seine Anwaltspraxis war inzwischen kaum mehr als eine vage Legende,
die nur dann neue Nahrung erhielt, wenn er – was immer seltener vorkam – zu
einem Fall nach Hepburn oder Nettleton geholt wurde; und er schien für den
Lebensunterhalt hauptsächlich auf die kargen Erträge seines Hofes und die
Aufträge der paar Versicherungsagenturen angewiesen zu sein, die er in der
Umgebung vertrat. Jedenfalls hatte er Harneys Angebot, den Einspänner für
eineinhalb Dollar pro Tag zu mieten, sofort angenommen; und daß er mit diesem
Handel zufrieden war, hatte sich, ziemlich unerwartet, am Ende der ersten Woche
darin geäußert, daß er Charity eine Zehndollarnote in den Schoß warf, als sie
gerade dabei war, ihren alten Hut ein bißchen aufzuputzen.




»Da – kauf dir einen Sonntagshut, um
den dich alle andern Mädchen beneiden«, sagte er mit einem schüchternen
Zwinkern in seinen tiefliegenden Augen; und Charity erriet sofort, daß das
unerwartete Geschenk – das einzige Geldgeschenk, das sie je von ihm erhalten
hatte – Harneys erste Zahlung war.




Doch die Ankunft des jungen Mannes
hatte Mr. Royall nicht nur finanziellen Nutzen gebracht. Er hatte dadurch auch
seit Jahren zum erstenmal einen Mann als Gesprächspartner. Charity hatte nur
eine vage Vorstellung von den Bedürfnissen ihres Vormunds; aber sie wußte, daß
er sich den Menschen seiner Umgebung überlegen fühlte, und sie sah, daß Lucius
Harney ihn genauso sah. Es überraschte sie, wie gewandt Mr. Royall offenbar
reden konnte, nun, da er einen Zuhörer hatte, der ihn verstand; und sie war
gleichermaßen beeindruckt von der freundlichen Ehrerbietung, die der junge
Harney ihm entgegenbrachte.




Meist drehten sich die Gespräche um
Politik und überstiegen Charitys Horizont; aber an diesem Abend war das Thema
von besonderem Interesse für sie, denn sie hatten angefangen, vom Berg zu
sprechen. Sie zog sich ein wenig vom Fenster zurück, damit sie nicht merkten,
daß sie in Hörweite war.




»Der Berg? Der Berg?« hörte sie Mr.
Royall sagen. »Also, der Berg ist ein Schandfleck, ja, genau das, Sir, ein
Schandfleck. Diesen Abschaum da droben hätte man längst einsperren müssen – und
das wäre auch passiert, wenn die Leute hier unten nicht so eine Heidenangst
vor ihnen hätten. Der Berg gehört zu dieser Gemeinde, und North Dormer ist
Schuld, wenn da drüben vor unseren Augen eine Bande von Dieben und Gesetzlosen
haust, die die Gesetze ihres Landes mißachten. Mein Gott, es traut sich ja nicht
einmal ein Sheriff oder ein Steuereinnehmer oder ein Leichenbeschauer da rauf.
Wenn die Gemeinderäte hören, daß auf dem Berg irgend etwas faul ist, schauen
sie schnell in die andere Richtung und bewilligen Gelder zur Verschönerung
der Gemeindepumpe. Der einzige, der je raufgeht, ist der Pfarrer, und der geht
rauf, weil sie immer nach ihm schicken, wenn einer von ihnen stirbt. Auf dem
Berg halten sie viel von einem christlichen Begräbnis – aber ich hab' noch nie
gehört, daß sie den Pfarrer zu einer Hochzeit hätten holen lassen. Und den Friedensrichter
behelligen sie auch nicht damit. Sie hausen einfach zusammen wie die Heiden.«




Dann erklärte er in einer Art
Fachsprache, wie es die kleine Kolonie illegaler Siedler fertiggebracht hatte,
dem Gesetz die Stirn zu bieten,. und Charity wartete mit brennender Neugierde
auf den Kommentar Lucius Harneys; der junge Mann schien jedoch mehr daran interessiert,
Mr. Royalls Ansichten zu hören, als seine eigenen zu äußern.




»Sie selbst sind wohl nie dort oben
gewesen?« fragte er dann.




»0 doch«, sagte Mr. Royall mit einem
verächtlichen Lachen. »Die Neunmalklugen hier unten haben mir weismachen
wollen, daß die mich erledigen würden, ehe ich umkehren könnte; aber niemand
krümmte mir auch nur ein Haar. Dabei hatte ich gerade einen aus ihrer Bande für sieben Jahre hinter
Schloß und Riegel gebracht.«




»Und danach sind Sie raufgegangen?«




»Ja, Sir, sofort danach. Der Kerl
kam runter nach Nettleton und lief Amok, so wie sie's manchmal tun. Wenn sie
für irgend jemand Holz geschlagen haben, kommen sie runter und versaufen das
Geld; und dieser Mann beging am Schluß einen Totschlag. Ich erreichte, daß er
verurteilt wurde, obwohl man selbst in Nettleton Angst vor dem Berg hatte; und
dann passierte etwas Merkwürdiges. Der Kerl Iieß mich zu sich ins Gefängnis
holen. Ich ging hin, und er sagte folgendes zu mir: ›Der Idiot, der mich
verteidigt hat, ist ein feiger Hosensch ... und so weiter‹, sagt er.
›Jemand muß für mich auf dem Berg was erledigen, und Sie sind der einzige
von allen, die ich im Gericht gesehen hab', der aussieht, als könnt' er's.‹
Er sagte mir, er habe ein Kind da oben – oder zumindest glaubte er, es sei
seines –, ein kleines Mädchen; und er wollte, daß es ins Tal gebracht und wie
ein Christenmensch erzogen würde. Der Kerl tat mir leid, und ich ging rauf und
holte das Kind.« Er hielt inne, und Charity lauschte mit klopfendem Herzen.
»Das war das einzige Mal, daß ich auf dem Berg war«, schloß er.




Einen Augenblick herrschte
Schweigen; dann sprach Harney. »Und das Kind – hatte es keine Mutter mehr?«




»0 doch: es gab eine Mutter. Aber
die war froh, es los zu sein. Sie hätte es jedem mitgegeben. Die da oben sind
halbe Tiere, wie man hier unten sagt. Vermutlich ist die Mutter mittlerweile
tot, bei dem Leben, das sie führte. Jedenfalls hab' ich seit diesem Tag nie
mehr von ihr gehört.«




»Mein Gott, wie entsetzlich«,
murmelte Harney; und Charity, die beinahe zu ersticken glaubte vor Demütigung,
sprang auf und rannte nach oben. Jetzt wußte sie es endlich: daß sie das Kind
eines trunksüchtigen Sträflings und einer Mutter war, die »ein halbes Tier«
und froh war, sie los zu sein; und sie hatte gehört, wie diese Geschichte ihrer
Herkunft dem einzigen Menschen erzählt wurde, in dessen Augen sie den Leuten
in ihrer Umgebung überlegen erscheinen wollte! Ihr war nicht entgangen, daß Mr.
Royall sie nicht erwähnt, ja sogar jede Andeutung vermieden hatte, durch die
man sie als das Kind hätte identifizieren können, das er vom Berg geholt hatte;
und sie wußte, daß er aus Rücksicht auf sie geschwiegen hatte. Doch was nutzte
seine taktvolle Verschwiegenheit, da sie gerade erst an diesem Nachmittag,
durch Harneys Interesse an der Siedlung der Gesetzlosen verführt, sich vor ihm
damit gebrüstet hatte, daß sie vom Berg kam? Nun bewies ihr jedes Wort, das
gefallen war, wie sehr eine solche Herkunft die Kluft zwischen ihnen
vergrößern mußte.




In den zehn Tagen, die er sich
mittlerweile in North Dormer aufhielt, hatte Lucius Harney zu ihr kein einziges
Mal von Liebe gesprochen. Er hatte sich bei seiner Cousine für sie verwendet
und Miss Hatchard von ihren Verdiensten als Bibliothekarin überzeugt; doch das
war nur ein Akt der Gerechtigkeit gewesen, denn allein durch seine Schuld waren
diese Verdienste in Zweifel gezogen worden. Er hatte sie
gebeten, ihn im Land herumzukutschieren, als er Anwalt Royalls Einspänner
gemietet hatte, um seine Ausflüge mit dem Zeichenblock zu unternehmen; aber
auch das war nur natürlich, da er sich in der Gegend nicht auskannte. Und
schließlich hatte er Mr. Royall gebeten, ihn als Kostgänger aufzunehmen, als
seine Cousine nach Springfield gerufen worden war; aber wo sonst in North
Dormer hätte er seine Mahlzeiten einnehmen können? Nicht bei Carrick Fry,
dessen Frau gelähmt war und dessen große Familie sich schon viel zu zahlreich
um seinen Tisch drängte, nicht bei den Targatts, die eine Meile außerhalb des
Orts wohnten, nicht bei der armen alten Mrs. Hawes, die kaum noch die Kraft
hatte, für sich selbst zu kochen, seit ihre älteste Tochter sie verlassen
hatte, während Ally gezwungen war, sich ihren Lebensunterhalt als Näherin zu
verdienen. Mr. Royalls Haus war das einzige, wo dem jungen Mann eine angemessene
Gastfreundschaft geboten werden konnte. Es hatte also im äußeren Verlauf der
Ereignisse nichts gegeben, was in Charitys Herzen die Hoffnungen hätte wecken
können, vor denen es erbebte. Aber unter den sichtbaren Geschehnissen, die mit
Lucius Harneys Ankunft in Zusammenhang standen, gab es eine verborgene
Strömung, so geheimnisvoll und mächtig wie jene Kraft, welche die Bäume
ausschlagen läßt, noch bevor das Eis von den Tümpeln verschwunden ist.




Der Auftrag, der Harney hergeführt
hatte, war verbürgt; Charity hatte den Brief eines New Yorker Verlegers
gesehen, in dessen Auftrag er eine Studie über die Häuser aus dem 18. Jahrhundert in
den weniger bekannten Regionen Neuenglands schreiben sollte. Aber
unbegreiflich, wie die ganze Angelegenheit für sie war, und unverständlich, wie
sie es fand, daß Harvey hingerissen vor manchen vernachlässigten Häusern ohne
Außenanstrich verharrte, während er andere, die von einem einheimischen
Baumeister verschönert und »verbessert« worden waren, keines Blickes würdigte,
konnte sie nur vermuten, daß der Eagle County weniger architektonische Schätze
besaß, als Harney behauptete, und daß die Dauer seines Aufenthalts (die er auf
einen Monat festgesetzt hatte) etwas zu tun hatte mit dem Ausdruck seiner
Augen, als er damals in der Bibliothek vor ihr plötzlich verstummt war. Alles,
was nachgefolgt war, schien aus diesem Blick erwachsen zu sein: seine Art, mit
ihr zu reden, die Schnelligkeit, mit der er erfaßte, was sie sagen wollte,
seine offenkundige Bereitschaft, ihre Ausflüge auszudehnen und jede Gelegenheit
zu ergreifen, mit ihr zusammen zu sein.




Die Zeichen seiner Sympathie waren
deutlich genug; aber es war schwer zu erraten, wieviel sie wirklich bedeuteten,
denn sein Verhalten war so anders als alles, was sie in North Dormer je gesehen
hatte. Er war zwangloser und zugleich respektvoller als alle, die sie je
gekannt hatte; und manchmal empfand sie gerade dann, wenn er sich am
zwanglosesten gab, den Abstand zwischen ihnen am stärksten. Sie waren durch
Erziehung und unterschiedliche Umstände so weit voneinander entfernt, daß keine
Bemühung Charitys den Abstand überbrücken konnte, und selbst wenn seine Jugend
und seine Bewunderung ihn ihr ganz
nahebrachten, schien ein zufällig hingeworfenes Wort, eine unbewußte Anspielung
sie auf die andere Seite des Abgrunds zurückzustoßen.




Nie war diese Kluft so groß gewesen
wie in jenem Augenblick, als sie hinauf in ihr Zimmer flüchtete, das Echo von
Mr. Royalls Geschichte noch im Ohr. In der ersten Verwirrung betete sie darum,
daß sie den jungen Harney niemals wiedersehen möge. Es schmerzte zu sehr, ihn
sich als unbeteiligten, unvoreingenommenen Zuhörer einer solchen Geschichte
vorstellen zu müssen. »Wenn er doch gehen würde: ich wünschte, er würde morgen
gehen und nie mehr wiederkommen!« stöhnte sie in ihr Kissen; und bis tief in
die Nacht lag sie da in ihrem zerknitterten Kleid, daß sie auszuziehen vergessen
hatte, und ihr ganzes Inneres war ein tosender Jammer, auf dem ihre Hoffnungen
und Träume herumwirbelten wie untergehende Strohhalme.




Von diesem ganzen Aufruhr war nur
eine vage Betrübnis übrig, als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug. Ihr
erster Gedanke war das Wetter, denn Harney hatte sie gebeten, ihn zu dem
braunen Haus unter dem Porcupine zu bringen und auf dem Rückweg über Hamblin
zu fahren; und da es ein langer Weg war, wollten sie um neun aufbrechen. Die
Sonne stieg ohne eine Wolke empor, und früher als sonst war Charity in der
Küche, bereitete Käsebrote vor, füllte Buttermilch in eine Flasche, packte ein
paar Stücke Apfelkuchen ein und beschuldigte Verena, einen Korb weggegeben zu
haben, den sie jetzt brauchte, und der immer an einem Haken im Flur gehangen hatte. Als
sie in ihrem rosa Baumwollkleid auf die Veranda trat, das in der Wäsche etwas
ausgeblichen, aber immer noch leuchtend genug war, um ihr dunkles Haar und ihre
braune Haut zur Geltung zu bringen, hatte sie das jubelnde Gefühl, eins mit dem
Sonnenschein und dem Morgen zu sein, so daß auch die letzte Spur ihres Kummers
verschwand. Was spielte es schon für eine Rolle, woher sie kam oder wessen
Kind sie war, wenn die Liebe in ihren Adern tanzte und sie den jungen Harney
die Straße herab auf sich zukommen sah?




Mr. Royall war ebenfalls auf der
Veranda. Beim Frühstück hatte er nichts gesagt, aber als sie in ihrem rosafarbenen
Kleid herauskam, den Korb in der Hand, sah er sie überrascht an. »Wohin gehst
du denn?« fragte er.




»Mr. Harney bricht doch heute früher
auf als sonst«, antwortete sie.




»Mr. Harney, Mr. Harney? Hat Mr.
Harney immer noch nicht gelernt, wie man einen Wagen kutschiert?«




Charity gab keine Antwort, und er
saß da, zurückgelehnt in seinem Sessel, und trommelte auf das Verandageländer.
Es war das erste Mal, daß er in diesem Ton von dem jungen Mann gesprochen
hatte, und Charity überlief leise ein ahnungsvoller Schauer. Nach einer Weile
stand Mr. Royall auf und ging zu dem Stückchen Land hinter dem Haus, wo ein Tagelöhner
hackte.




Die Luft war kühl und klar und
schimmerte in dem herbstlichen Glanz, den der Nordwind im Frühsommer den
Bergen verleiht; und die Nacht war so windstill gewesen, daß überall der Tau
hing – nicht als feuchter Dunst, sondern in einzelnen Tropfen,
die wie Diamanten auf Farnen und Gräsern glitzerten. Es war eine lange Fahrt
bis zum Fuß des Porcupine: zuerst durch das Tal, über dessen offenen Hängen
sich die blauen Berge auftürmen, dann hinunter in die Buchenwälder, die dem
Lauf des Creston folgen, einem braunen Bach, der über samtige Felsvorsprünge
dahinschießt; dann wieder hinaus aufs Ackerland um den Crestonsee und
schließlich nach und nach die Buckel des Eagle Range hinauf. Schließlich kamen
sie auf dem Bergsattel an, und vor ihnen öffnete sich ein anderes Tal, grün und
wild, und jenseits ragten wieder andere blaue Gipfel zum Himmel empor, wie die
Wellen einer zurückweichenden Flut.




Harney band das Pferd an einem
Baumstumpf fest, und unter einem alten Walnußbaum, aus dessen gespaltenem Stamm
Hummeln hervorschwirrten, packten sie ihren Korb aus. Es war heiß geworden, und
hinter sich hörten sie das mittägliche Murmeln des Waldes. Insekten tanzten in
der Luft, und eine Schar weißer Schmetterlinge fächelte die zarten Spitzen des
purpurroten Feuerkrauts. Im Tal unten sah man kein einziges Haus, und es
schien, als seien Charity Royall und der junge Harney die einzigen Lebewesen in
der tiefen Senke aus Himmel und Erde.




Charitys Hochstimmung verflog
allmählich, und die beunruhigenden Gedanken krochen zu ihr zurück. Der junge
Harney war still geworden, und als er so neben ihr lag, die Arme unter dem
Kopf, den Blick auf das Blätterdach über sich geheftet, fragte sie sich, ob er
dar über nachsann, was Mr. Royall ihm erzählt hatte, und ob sie dadurch wirklich
in seiner Achtung gesunken sei. Sie wünschte, er hätte sie nicht gebeten, ihn
ausgerechnet an diesem Tag zu dem braunen Haus zu führen; sie wollte nicht,
daß er die Leute sähe, von denen sie herstammte, solange die Geschichte ihrer
Herkunft noch frisch in seinem Gedächtnis war. Mehr als einmal war sie versucht
gewesen, ihm vorzuschlagen, sie sollten dem Verlauf des Bergkamms folgen und
direkt nach Hamblin fahren, wo ein kleines verlassenes Haus stand, das er sehen
wollte; aber Scheu und Stolz hielten sie zurück. »Er soll ruhig sehen, zu was
für Leuten ich gehöre«, sagte sie sich mit etwas gezwungenem Trotz; denn in
Wirklichkeit war es Scham, die ihr den Mund verschloß.




Plötzlich streckte sie die Hand aus
und zeigte zum Himmel. »Es zieht ein Sturm auf.«




Er folgte ihrem Blick und lächelte.
»Vor diesem Wolkenfetzen zwischen den Tannen haben Sie Angst?«




»Sie steht über dem Berg, und eine
Wolke über dem Berg bedeutet immer Schlimmes.«




»Ach, ich glaube nicht die Hälfte
der schlimmen Dinge, die ihr alle vom Berg erzählt! Aber wir werden auf jeden
Fall vor dem Regen unten am braunen Haus sein.«




Er behielt beinahe recht, denn nur
ein paar vereinzelte Tropfen waren gefallen, als sie in den Weg unterhalb der
schattigen Flanke des Porcupine einbogen und das braune Haus erreichten. Es
stand allein am Rande eines Moors, das von Erlendickicht und hohen Binsen gesäumt war. Kein anderes Haus war
zu sehen, und es war schwer vorstellbar, was den ersten Siedler dazu bewogen
haben mochte, sein Haus an einem so unwirtlichen Ort zu errichten.




Charity hatte bereits so viel von
ihrem Gefährten gelernt, daß sie verstand, was ihn an diesem Haus gereizt
hatte. Sie bemerkte das fächerförmige Maßwerk des zerbrochenen Fensters über
der Tür, die Kannelierungen der ungestrichenen Säulen an den Ecken und das
runde Fenster im Giebel; und sie wußte, daß, aus Gründen, die sie immer noch
nicht begriff, dies Dinge waren, die man bewundern und aufzeichnen mußte. Freilich
hatten sie andere, viel »typischere« Häuser gesehen (das Wort stammte von
Harney); und als er dem Pferd die Zügel über den Hals warf, sagte er mit einem
leisen Schauder: »Wir werden nicht lange bleiben.«




Vor den schwankenden Erlen, die die
weiße Unterseite ihrer Blätter dem Sturm zuwandten, wirkte das Haus besonders
trostlos. Die Farbe war fast ganz von den Schindeln abgeblättert, die
Fensterscheiben waren zerbrochen und mit Lumpen zugestopft, und der Garten war
ein entsetzliches Gewirr aus Brennesseln, Kletten und hohem Sumpfgras, über
dem dicke Schmeißfliegen summten.




Beim Geräusch der Räder spähte ein
Kind mit dem Flachshaar und den blassen Augen Liff Hyatts über den Zaun und
schlüpfte dann hinter ein Nebengebäude. Harney sprang vom Wagen und half
Charity beim Aussteigen; genau in diesem Augenblick prasselte der Regen los.
Er kam von der Seite, von einem heftigen Sturm getrieben, bog Sträucher und
junge Bäume zu Boden, riß ihnen die Blätter weg wie ein Herbststurm,
verwandelte den Weg in einen Bach und jede Vertiefung in eine brodelnde Pfütze.
Unablässig rollte der Donner durch das Dröhnen des Regens, und ein seltsamer
Lichtstreif lief unter der dichter werdenden Finsternis über den Boden hin.




»Ein Glück, daß wir wenigstens hier
sind«, lachte Harney. Er band das Pferd in einem Schuppen fest, dem das halbe
Dach fehlte; dann hüllte er Charity in seinen Mantel und rannte mit ihr zum
Haus. Der Junge war nicht mehr aufgetaucht, und da niemand auf ihr Klopfen
reagierte, drehte Harney den Türknauf, und sie gingen hinein.




Die Tür führte in die Küche, in der
sich drei Leute befanden. Eine alte Frau mit einem Tuch auf dem Kopf saß am
Fenster. Sie hielt ein räudiges Kätzchen auf dem Schoß, und jedesmal, wenn das
Tier auf den Boden sprang und davonzuhumpeln versuchte, bückte sie sich und hob
es wieder auf, ohne daß sich der stumpfe Ausdruck ihres vom Alter gezeichneten
Gesichts verändert hätte. Eine zweite Frau, das zerzauste Geschöpf, das Charity
einmal im Vorbeifahren bemerkt hatte, stand gegen den Fensterrahmen gelehnt und
starrte sie an; und nahe am Herd saß ein stoppelbärtiger Mann in zerrissenem
Hemd auf einem Faß und schlief.




Der Raum war kahl und trostlos und
die Luft geschwängert vom Geruch von Schmutz und kaltem Tabakrauch. Charity
sank der Mut. Alte, oft belachte Geschichten über die Leute vom Berg fielen ihr
wieder ein, und der starre Blick der Frau war so
verwirrend, das Gesicht des schlafenden Mannes so aufgedunsen und gemein, daß
sich in das Gefühl des Abscheus eine unbestimmte Furcht mischte. Sie fürchtete
nicht um sich; sie wußte, es war unwahrscheinlich, daß die Hyatts sie behelligen
würden; aber sie war sich nicht sicher, wie sie einen »Kerl aus der Stadt«
behandeln würden.




Lucius Harney hätte über ihre
Befürchtungen sicher gelacht. Er sah sich in dem Raum um und brachte, an alle
gerichtet, ein »Guten Tag« hervor, ohne eine Antwort zu erhalten; dann fragte
er die jüngere der beiden Frauen, ob sie sich hier unterstellen dürften, bis
der Sturm vorbei sei.




Sie wandte
den Blick von ihm ab und sah Charity an.




»Du bist
das Mädchen von den Royalls, stimmt's?«




Charity stieg die Röte ins Gesicht.
»Ich bin Charity Royall«, sagte sie, als wolle sie ihren Anspruch auf diesen
Namen gerade an dem Ort geltend machen, wo er am ehesten in Frage gestellt
werden konnte.




Die Frau schien nichts zu merken.
»Ihr könnt bleiben«, sagte sie lediglich; dann wandte sie sich ab und beugte
sich über eine Schüssel, in der sie irgend etwas umrührte.




Harney und Charity setzten sich auf
eine Bank, die aus einem Brett bestand, das auf zwei Kisten ruhte. Sie blickten
auf eine Tür, die an einer zerbrochenen Angel hing, und durch den Spalt sahen
sie die Augen des flachshaarigen Jungen und eines blassen kleinen Mädchens mit
einer Narbe auf der Wange. Charity lächelte und winkte die Kinder zu sich; aber
sobald sie merkten, daß man sie entdeckt hatte, machten sie sich auf nackten
Füßen davon. Ihr kam der Gedanke, daß sie vielleicht Angst hatten, den
schlafenden Mann zu wecken, und wahrscheinlich teilte die Frau die Furcht, denn
sie bewegte sich genauso geräuschlos hin und her und vermied es, in die Nähe
des Herdes zu kommen.




Der Regen prasselte immer noch gegen
das Haus, und an ein, zwei Stellen ergoß sich ein Strom durch die zugestopften
Fensterscheiben und sammelte sich in Pfützen auf dem Fußboden. Hin und wieder
miaute das Kätzchen, strampelte sich frei und sprang auf den Boden; dann bückte
sich die alte Frau, packte es und hielt es mit ihren knochigen Händen fest; und
ein-, zweimal wachte der Mann auf dem Faß beinahe auf, veränderte seine
Haltung und döste wieder ein, wobei sein Kopf auf die behaarte Brust sank.
Während die Minuten vergingen und der Regen immer noch gegen die Fenster
schlug, überkam Charity ein Abscheu gegen dieses Haus und diese Menschen. Der
Anblick der schwachsinnigen alten Frau, der verschüchterten Kinder und des zerlumpten
Mannes, der seinen Rausch ausschlief, ließ ihr die Umgebung, in der sie lebte,
als Inbegriff der Ruhe und des Wohlstands erscheinen. Sie dachte an die Küche
in Mr. Royalls Haus, an den geschrubbten Fußboden, an das mit Porzellan
gefüllte Büfett und an den eigentümlichen Geruch von Hefe, Kaffee und
Schmierseife, den sie immer gehaßt hatte, der ihr aber nun das Symbol
häuslicher Ordnung zu sein schien. Sie sah Mr. Royalls Zimmer vor sich, den
hochlehnigen Roßhaarsessel, den ausgeblichenen Flickenteppich, die Bücherreihe auf dem
Regal, den Stich mit dem Titel »Die Übergabe von Burgoyne« über dem Ofen, die
Fußmatte mit dem braunweißen Spaniel auf moosgrünem Grund. Und dann wanderten
ihre Gedanken zu Miss Hatchards Haus, wo alles Frische, Reinheit und
Wohlgeruch atmete und mit dem verglichen ihr das rote Haus immer so armselig
und unansehnlich erschienen war.




»Hier gehöre ich hin – hier bin ich
zu Hause«, wiederholte sie sich in Gedanken immer wieder; aber die Worte waren
ohne Bedeutung für sie. Instinkt und Gewohnheiten machten sie zu einer Fremden
unter diesen armen Moorbewohnern, die wie Ungeziefer in ihrer Höhle hausten.
Von ganzem Herzen wünschte sie, sie hätte Harneys Neugier nicht nachgegeben und
ihn hierhergebracht.




Der Regen hatte sie bis auf die Haut
durchnäßt, und sie begann in ihrem dünnen Kleid zu frieren. Die jüngere der
beiden Frauen hatte dies offenbar bemerkt, denn sie verließ den Raum und kam
mit einer angeschlagenen Teetasse wieder, die sie Charity reichte. Sie war
halb voll Whiskey, aber Charity schüttelte den Kopf; Harney nahm jedoch die
Tasse und führte sie an die Lippen. Charity sah, daß er in seiner Jackentasche
kramte, nachdem er die Tasse abgesetzt hatte, und einen Dollar hervorzog; er
zögerte einen Augenblick und steckte ihn dann wieder ein, und sie nahm an, daß
er nicht wollte, daß sie sähe, wie er Leuten Geld anbot, die sie als Verwandte
bezeichnet hatte.




Der schlafende Mann bewegte sich,
hob den Kopf und öffnete die Augen. Sie ruhten einen Moment lang geistesabwesend
auf Charity und Harney, dann schloß er sie wieder, und sein Kopf sank auf die
Brust; aber Angst trat in das Gesicht der Frau. Sie sah aus dem Fenster und
ging dann auf Harney zu. »Ich glaub', Sie gehn jetzt besser«, sagte sie. Der
junge Mann begriff und stand auf. »Danke«, sagte er und streckte seine Hand
aus. Sie schien die Geste nicht wahrzunehmen und wandte sich ab, als sie die
Tür öffneten.




Es regnete noch immer, aber sie
merkten es kaum: die klare Luft war wie Balsam auf ihren Gesichtern. Die Wolken
stiegen empor und teilten sich, und zwischen ihren Rändern strömte das Licht
aus ferner Bläue herab. Harney band das Pferd los, und sie fuhren im
nachlassenden Regen davon, in dem sich schon das Sonnenlicht brach.




Charity schwieg eine Zeitlang, und
auch ihr Gefährte sprach nicht. Sie sah ihn scheu von der Seite an: er wirkte
ernster als sonst, als habe auch ihn bedrückt, was sie gesehen hatten. Dann
sagte sie unvermittelt: »Die Leute sind wie die, von denen ich herstamme. Sie
könnten meine Verwandten sein, soviel ich weiß.« Er sollte nicht denken, daß es
sie reute, ihm ihre Geschichte erzählt zu haben.




»Arme Geschöpfe«, erwiderte er. »Ich
frage mich, warum sie sich da unten in diesem Fieberloch niedergelassen
haben.«




Sie stieß ein ironisches Lachen aus.
»Um sich zu verbessern. Auf dem Berg ist es noch schlimmer. Bash Hyatt hat die
Tochter des Farmers geheiratet, dem früher das braune Haus gehört hat. Der
beim Herd, das war er, glaube ich.«




Harney schien nicht zu wissen, was
er darauf sagen sollte, und sie fuhr fort: »Ich hab' gesehen, wie Sie einen Dollar rausgeholt haben und ihn
der armen Frau geben wollten. Warum haben Sie ihn wieder eingesteckt?«




Er wurde rot und beugte sich vor, um
eine Sumpffliege vom Hals des Pferdes zu verscheuchen. »Ich war mir nicht
sicher ...«




»War es deshalb, weil Sie wußten,
daß es meine Leute sind, und dachten, es wär' mir peinlich, wenn Sie ihnen Geld
geben?«




Er warf ihr einen vorwurfsvollen
Blick zu. »Oh, Charity ...« Es war das erstemal, daß er sie beim Namen nannte.
Ihr Jammer floß über.




»Ich ... ich schäme mich nicht. Es
sind meine Leute, und ich schäme mich nicht ihretwegen«, schluchzte sie.




»Mein Liebes ...«, flüsterte er und
legte seinen Arm um sie; und sie lehnte sich an ihn und weinte ihren Schmerz
aus.




Es war zu spät, um noch nach Hamblin
zu fahren, und die Sterne standen bereits am klaren Himmel, als sie das Tal von
North Dormer erreichten und auf das rote Haus zufuhren.
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Seit Charity wieder in Miss Hatchards Gunst stand,
hatte sie nicht gewagt, ihre Dienstzeit in der Bibliothek auch nur um einen
Augenblick zu verkürzen. Sie machte es sich sogar zum Grundsatz, vor der Zeit
zu erscheinen, und legte eine lobenswerte Entrüstung an den Tag, wenn das
jüngste der Targatt-Mädchen, das eingestellt worden war, um beim Abstauben und
Ordnen der Bücher zu helfen, zu spät hereingetrödelt kam und ihre Pflichten
vernachlässigte, um aus dem Fenster nach den Sollas-Jungs Ausschau zu halten.
Dennoch kamen Charity die »Bibliothekstage« nach den aufregenden Stunden, die
sie in Freiheit verbrachte, langweiliger vor denn je; und es wäre ihr
schwergefallen, ihrer Untergebenen mit gutem Beispiel voranzugehen, wenn
Lucius Harney nicht vor Miss Hatchards Abreise beauftragt worden wäre,
gemeinsam mit dem ortsansässigen Schreiner die besten Möglichkeiten für die
Belüftung der Gedächtnisbibliothek zu erkunden.




Er war darauf bedacht, diese
Untersuchung an den Tagen zu betreiben, an denen die Bibliothek für das Publikum
geöffnet war; und Charity konnte daher damit rechnen, einen Teil des
Nachmittags in seiner Gesellschaft zu verbringen. Die
Anwesenheit der kleinen Targatt und die Gefahr, von einem plötzlich von
Wissensdurst ergriffenen Besucher gestört zu werden, beschränkte ihre
Unterhaltung auf den Austausch von Gemeinplätzen; doch für Charity lag ein
besonderer Reiz gerade in dem Kontrast zwischen diesen öffentlich ausgetauschten
Artigkeiten und ihrer geheimen Vertrautheit.




Am Tag nach der Fahrt zu dem braunen
Haus war »Bibliothekstag«, und Charity saß an ihrem Schreibtisch und arbeitete
an der Revision des Katalogs, während die kleine Targatt, stets mit einem Auge
am Fenster, die Titel eines Stapels Bücher herunterleierte. Charity war in
Gedanken weit weg, in dem düsteren Haus am Moor und unter dem dämmernden Himmel
während der langen Heimfahrt, als Lucius Harney sie mit liebevollen Worten
getröstet hatte. An diesem Tag war er zum erstenmal, seit er bei ihnen die
Mahlzeiten einnahm, nicht wie gewöhnlich zum Mittagessen erschienen. Keine
Botschaft war gekommen, um sein Fernbleiben zu erklären, und Mr. Royall, der
noch schweigsamer war als sonst, hatte keinerlei Überraschung gezeigt und
keine Bemerkung gemacht. An sich hatte diese Gleichgültigkeit nichts zu
besagen, denn Mr. Royall hatte, wie die meisten seiner Mitbürger, eine Art, die
Dinge einfach hinzunehmen, als sei er längst zu dem Schluß gekommen, daß
niemand, der in North Dormer lebte, hoffen könne, sie zu ändern. Aber für
Charity hatte dieses Schweigen, das so ganz im Gegensatz zu ihrer
leidenschaftlichen Hochstimmung stand, etwas Beunruhigendes. Es war beinahe, als
hätte Lucius Harney in ihrer beider Leben niemals eine Rolle gespielt: Mr.
Royalls unerschütterlicher Gleichmut schien ihn in die Sphäre des Unwirklichen
zu verweisen.




Während Charity mit ihrer Arbeit
beschäftigt war, versuchte sie, die Enttäuschung über Harneys Fernbleiben
abzuschütteln. Irgendein harmloser Zwischenfall hatte ihn wahrscheinlich daran
gehindert, mittags zu ihnen zu kommen; aber sie war überzeugt, er sei darauf
erpicht, sie wiederzusehen, und würde nicht warten wollen, bis sie sich beim
Abendbrot in Anwesenheit von Mr. Royall und Verena begegneten. Sie überlegte
gerade, was wohl seine ersten Worte sein würden, und versuchte einen Vorwand zu
finden, unter dem sie die kleine Targatt loswerden könnte, da hörte sie draußen
Schritte, und er kam mit Mr. Miles den Weg entlang.




Der Pfarrer von Hepburn kam, außer
wenn er in der alten weißen Kirche, die durch einen ungewöhnlichen Zufall zu
der Episkopalgemeinde gehörte, den Gottesdienst abhielt, nur selten nach North
Dormer. Er war ein lebhafter, umgänglicher Mann, eifrig darauf bedacht, das
Beste aus der Tatsache zu machen, daß ein kleiner Kern von »Kirchentreuen« in
der sektiererischen Wildnis überlebt hatte, und entschlossen, den Einfluß der pfefferkuchenfarbenen
Baptistengemeinde am anderen Ende des Dorfes zu untergraben; aber er wurde von
seinen Gemeindepflichten in Hepburn, wo es Papiermühlen und Gasthäuser gab,
sehr in Atem gehalten und konnte nicht oft Zeit für North Dormer erübrigen.




Charity, die in die weiße Kirche
ging (wie alle besseren Leute in North Dormer), bewunderte Mr. Miles und hatte
sich während des denkwürdigen Ausflugs nach Nettleton sogar vorgestellt, sie
sei mit einem Mann verheiratet, der eine ebenso gerade Nase hätte und auch so
schön reden könnte und der in einem Pfarrhaus aus braunem Sandstein lebte, das
von wildem Wein überwachsen war. Die Entdeckung, daß bereits eine Dame mit
gekräuseltem Haar und einem stattlichen Säugling dieses Privileg genoß, war
ein Schlag gewesen; aber seit der Ankunft Lucius Harneys war Mr. Miles längst
aus Charitys Träumen verbannt, und als er neben Harney den Weg heraufkam, sah
sie ihn, wie er wirklich war: ein dicker Mann mittleren Alters, mit einer
Glatze, die unter dem Pfarrershut vorguckte, und einer Brille auf der
griechischen Nase. Sie fragte sich, was ihn an einem Werktag nach North Dormer
geführt haben konnte, und war ein wenig gekränkt, weil Harney ihn in die
Bibliothek mitbrachte.




Es stellte sich bald heraus, daß
seine Anwesenheit Miss Hatchard zu verdanken war. Er hatte ein paar Tage in
Springfield verbracht, wo er einen Pfarrkollegen vertreten hatte, und war von
Miss Hatchard wegen der Pläne des jungen Harney zur Belüftung der Gedächtnisbibliothek
zu Rate gezogen worden. Hand an das Mausoleum der Hatchards zu legen, war eine
schwerwiegende Angelegenheit, und Miss Hatchard, stets voller Skrupel, und
voller Skrupel wegen ihrer Skrupel (wie Harney es formulierte), wünschte Mr.
Miles' Meinung zu hören, bevor sie etwas entschied.




»Ich konnte aus Ihrer Cousine nicht
recht herausbekommen, was für Änderungen Sie planen«, erklärte Mr. Miles, »und
da es auch die anderen Kuratoren nicht begriffen, dachte ich, es wäre besser,
ich führe her und sähe mir das Ganze an – obwohl ich überzeugt bin«, fügte er
hinzu und richtete seine freundlichen Brillengläser auf den jungen Mann, »daß
niemand mehr von der Sache versteht als Sie – aber natürlich hat dieses Gebäude
seine ganz besondere Würde!«




»Ein bißchen frische Luft wird es
hoffentlich nicht entwürdigen«, erwiderte Harney lachend; und sie gingen zum
anderen Ende der Bibliothek, während er dem Pfarrer seinen Plan
auseinandersetzte.




Mr. Miles hatte die beiden Mädchen
freundlich wie stets begrüßt, aber Charity sah, daß er mit anderen Dingen beschäftigt
war, und schloß bald aus den Bruchstücken der Unterhaltung, die zu ihr
herüberdrangen, daß er noch ganz erfüllt war von seinem Besuch in Springfield,
der offenbar voller erfreulicher Ereignisse gewesen war.




»Ah, die Coopersons ... ja,
natürlich kennen Sie sie«, hörte sie ihn sagen. »Ein prächtiges altes Haus. Und
Ned Cooperson hat ein paar wirklich bemerkenswerte impressionistische Bilder
zusammengetragen ...« Die Namen, die er anführte, waren Charity unbekannt.
»Ja, ja, das Schaefer-Quartett spielte am Samstagabend in der Liederhalle, und
am Montag hatte ich das Vergnügen, sie noch einmal bei den Towers zu hören.
Sehr schön gespielt ... Bach und Beethoven ... Zuerst gab es einen Empfang im
Freien ... Übrigens habe ich Miss Balch mehrfach gesehen
... Sie sah außerordentlich schön aus ...«




Charity ließ ihren Bleistift fallen
und vergaß das Geleier der kleinen Targatt ganz und gar. Warum hatte Mr. Miles
plötzlich Annabel Balchs Namen ins Gespräch gebracht?




»Ach ja?« hörte sie Harney
antworten; und er fuhr fort, indem er seinen Stock hob: »Sehen Sie, ich plane,
diese Regale zu entfernen und in die Wand hier ein rundes Fenster brechen zu
lassen, genau in der Achse des Fensters unter dem Giebel.«




»Ich nehme doch an, daß sie später
herkommen und eine Weile bei Miss Hatchard bleiben wird?« Mr. Miles verfolgte
immer noch seinen vorigen Gedankengang, dann drehte er sich rasch um und legte
den Kopf in den Nacken: »Ja, ja, ich sehe ... ich verstehe: dadurch entsteht
ein Durchzug, ohne daß das Äußere wesentlich verändert wird. Ich wüßte nichts
dagegen einzuwenden.«




Das Gespräch ging noch kurze Zeit
weiter, und allmählich kehrten die beiden Männer zu Charitys Schreibtisch
zurück. Mr. Miles blieb wieder stehen und betrachtete das junge Mädchen
nachdenklich. »Bist du nicht ein bißchen blaß, meine Liebe? Überarbeitest du
dich auch nicht? Mr. Harney hat mir erzählt, daß ihr beide, du und Mamie, in
der Bibliothek gründlich Ordnung macht.« Er war stets darauf bedacht, die
Vornamen seiner Pfarrkinder nicht zu vergessen, und im richtigen Augenblick
wandte er seine gütigen Brillengläser der kleinen Targatt zu.




Dann drehte er sich zu Charity um.
»Nimm nicht alles so schwer, meine Liebe, nimm's nicht so schwer. Komm doch
mal Mrs. Miles und mich in Hepburn besuchen«, sagte er, drückte ihr die Hand
und winkte Mamie Targatt zum Abschied zu. Er verließ die Bibliothek, und
Harney folgte ihm.




Charity glaubte, in Harneys Blick
eine gewisse Befangenheit entdeckt zu haben. Sie nahm an, daß er nicht mit ihr
allein sein wolle; und mit einem plötzlichen Stich im Herzen fragte sie sich,
ob er die zärtlichen Worte bereue, die er ihr am Abend zuvor gesagt hatte. Sie
waren eher brüderlich als verliebt gewesen; aber über der liebkosenden Wärme
seiner Stimme war ihr entgangen, was sie genau bedeuteten. Er hatte ihr das
Gefühl vermittelt, die Tatsache, daß sie ein elternloses Kind vom Berg war, sei
nur ein weiterer Grund, sie an sich zu drücken und mit tröstlichem Gemurmel
ihren Kummer zu lindern; und als die Fahrt zu Ende war und sie müde und
fröstelnd aus dem Wagen stieg und ihr alles weh tat vor innerer Erregung,
schritt sie aus, als sei der Boden eine sonnenbeschienene Woge und sie der
Schaum auf ihrem Kamm.




Warum also hatte sich sein Verhalten
plötzlich geändert, und warum verließ er die Bibliothek mit Mr. Miles? Ihre
rastlose Phantasie heftete sich an den Namen Annabel Balch: sie bildete sich
ein, Harneys Gesichtsausdruck habe sich in dem Augenblick verändert, als der
Name fiel. Annabel Balch, die »außerordentlich schön aussah«, auf einem Empfang
im Freien ... Vielleicht hatte Mr. Miles sie genau in jenem Augenblick gesehen, als Charity und Harney in dem
elenden Loch bei den Hyatts zwischen einem Trunkenbold und einer
schwachsinnigen alten Frau gesessen hatten! Charity wußte nicht genau, was ein
Empfang im Freien war, aber der flüchtige Blick, den sie auf die blumengesäumten
Rasenflächen von Nettleton hatte werfen können, half ihr, sich die Szene
vorzustellen, und neidvolle Erinnerungen an das »alte Zeug«, das Miss Balch
eingestandenermaßen »abtrug«, wenn sie nach North Dormer kam, machte es nur zu
leicht, sie sich in ihrer ganzen Pracht vorzustellen. Charity begriff, was für
Gedankenverbindungen dieser Name geweckt haben mußte, und fühlte die
Sinnlosigkeit, gegen die unsichtbaren Einflüsse in Harneys Leben anzukämpfen.




Als sie aus ihrem Zimmer zum
Abendessen herunterkam, war er nicht da; und während sie auf der Veranda
wartete, fiel ihr wieder ein, in welchem Ton Mr. Royall am Tag zuvor ihren
frühen Aufbruch kommentiert hatte. Mr. Royall saß neben ihr, den Stuhl nach
hinten gekippt, und stützte seine schweren schwarzen Zugstiefel auf die untere
Stange des Geländers. Sein zerzaustes graues Haar sträubte sich über der Stirn
wie der Kamm eines zornigen Vogels, und das Lederbraun seiner geäderten Wangen
war rotgefleckt. Charity wußte, daß diese Flecken die Anzeichen eines kommenden
Wutausbruchs waren. Plötzlich sagte er: »Wo bleibt das Abendessen? Hat sich
Verena Marsh wieder einmal bei ihrem Sodateig vertan?«




Charity warf ihm einen überraschten
Blick zu. »Sie wird vermutlich auf Mr. Harney warten.«




»So, so! Auf Mr. Harney? Dann sollte
sie lieber auftragen. Er kommt nicht.« Er stand auf, ging zur Tür und rief in
der Lautstärke, die notwendig war, um das Trommelfell der alten Frau zu
erreichen: »Bring das Abendessen, Verena.«




Eine schlimme Ahnung ließ Charity
erzittern. Es war etwas geschehen – dessen war sie sich nun sicher—, und Mr.
Royall wußte, was es war. Aber um nichts in der Welt hätte sie ihm die
Genugtuung verschafft, ihm ihre Angst zu zeigen. Sie nahm ihren gewohnten Platz
ein, und er setzte sich ihr gegenüber und goß sich eine Tasse starken Tee ein,
bevor er ihr die Kanne weiterreichte. Verena brachte Rührei, und er häufte
sich den Teller voll. »Ißt du nichts?« fragte er. Charity nahm sich zusammen
und begann zu essen.




Der Ton, in dem Mr. Royall gesagt
hatte: »Er kommt nicht«, schien ihr von einer Unheil verheißenden Genugtuung
erfüllt. Sie merkte, daß er Lucius Harney plötzlich haßte, und sie vermutete,
daß sie die Ursache dieses Gefühlsumschwungs war. Aber sie hatte keine
Möglichkeit herauszufinden, ob irgendein feindseliger Akt von Mr. Royalls Seite
den jungen Mann bewogen hatte wegzubleiben, oder ob er einfach vermeiden
wollte, sie nach der Fahrt zum braunen Haus wiederzusehen. Sie aß ihr
Abendessen mit gespielter Gleichgültigkeit, doch sie wußte, daß Mr. Royall sie
beobachtete und ihm ihre Unruhe nicht entging.




Nach dem Essen ging sie hinauf in
ihr Zimmer. Sie hörte, wie Mr. Royall durch den Flur ging, und dann merkte sie
an den Geräuschen unter ihrem Fenster, daß er auf die Veranda zurückgekehrt
war. Sie setzte sich aufs Bett und kämpfte gegen den Wunsch an, hinunterzugehen
und ihn zu fragen, was geschehen sei. »Lieber würde ich sterben«, murmelte sie
vor sich hin. Mit einem Wort hätte er sie aus ihrer Ungewißheit erlösen
können: aber niemals würde sie ihm die Genugtuung verschaffen, es ihr sagen zu
dürfen.




Sie stand auf und beugte sich aus
dem Fenster. Die Dämmerung hatte sich in Nacht verdunkelt, und sie betrachtete
die zarte Sichel des jungen Mondes, die sich auf den Rand der Hügel
herabsenkte. In der Dunkelheit sah sie ein, zwei Gestalten die Straße
entlanggehen, aber der Abend war zu kalt zum Umherschlendern, und wenig später
waren die Spaziergänger verschwunden. Hier und da gingen allmählich Lampen
hinter den Fenstern an. Ein Lichtstrahl ließ einen Busch Lilien im Hof der
Hawes weiß aufleuchten, und die Straße weiter hinunter warf Carrick Frys
Rochesterlampe ihr grelles Licht auf den schlichten Blumenkübel in der Mitte
seines Rasens.




Lange lehnte Charity im Fenster.
Aber eine fieberhafte Unruhe verzehrte sie, und schließlich ging sie nach
unten, nahm ihren Hut vom Haken und verließ mit raschen Schritten das Haus. Mr.
Royall saß auf der Veranda, Verena neben ihm, die alten Hände gefaltet auf
ihrem geflickten Rock. Als Charity die Treppe hinunterging, rief Mr. Royall
hinter ihr her: »Wohin gehst du?« Sie hätte leicht antworten können: »Zu Orma«
oder: »Runter zu den Targatts«; und beides hätte stimmen können, denn sie
hatte kein festes Ziel. Aber sie eilte schweigend weiter, entschlossen, sein
Recht, sie zu befragen, nicht anzuerkennen.




Beim Tor blieb sie stehen und sah
rechts und links die Straße hinunter. Die Dunkelheit zog sie an, und sie
überlegte, ob sie den Hügel hinaufsteigen und sich in die Tiefen des
Lärchenwalds über der Viehkoppel stürzen solle. Dann blickte sie wieder
unschlüssig die Straße hinunter, und dabei bemerkte sie einen Lichtschimmer,
der durch die Rottannen vor Miss Hatchards Tor drang. Lucius Harney war also
da – er war nicht mit Mr. Miles nach Hepburn gefahren, wie sie zunächst
angenommen hatte. Aber wo hatte er zu Abend gegessen, und was hatte ihn
veranlaßt, Mr. Royalls Haus fernzubleiben? Das Licht bewies eindeutig seine
Anwesenheit, denn Miss Hatchards Dienstboten hatten freibekommen, und die
Bauersfrau kam nur morgens, um dem jungen Mann das Bett zu machen und den
Kaffee zu kochen. Gewiß saß er in diesem Augenblick neben jener Lampe. Um die
Wahrheit zu erfahren, brauchte Charity nur durch das halbe Dorf zu gehen und
an das erleuchtete Fenster zu klopfen. Sie zögerte noch eine kleine Weile,
dann ging sie auf Miss Hatchards Haus zu.




Sie schritt rasch aus und strengte
ihre Augen an, um jeden, der ihr begegnen mochte, rechtzeitig zu entdecken;
und kurz vor dem Haus der Frys ging sie auf die andere Straßenseite, um dem
Lichtschein aus ihrem Fenster auszuweichen. Immer wenn sie unglücklich war,
hatte sie das Gefühl, einer mitleidlosen Welt ausgeliefert zu sein, und eine
Art Drang, sich wie ein Tier zu verkriechen, befiel sie. Doch die
Straße war leer, und sie gelangte unbemerkt durch das Tor und den Weg hinauf
bis zum Haus. Seine weiße Fassade schimmerte undeutlich zwischen den Bäumen
hindurch, und nur im Erdgeschoß zeigte sich ein helles Rechteck. Sie hatte geglaubt,
die Lampe befinde sich in Miss Hatchards Wohnzimmer, aber nun sah sie, daß das
Licht durch ein Fenster an der entgegengesetzten Ecke des Hauses schien. Sie
kannte den Raum nicht, zu dem dieses Fenster gehörte, und blieb unter den
Bäumen stehen, denn ein Gefühl der Fremdheit hielt sie zurück. Dann ging sie
weiter, wobei sie vorsichtig auf das kurze geschnittene Gras trat und so dicht
am Haus blieb, daß die Person im Zimmer, wer immer sie war, sie nicht würde sehen
können, selbst wenn sie durch ihre Schritte aufgeschreckt würde.




Das Fenster ging auf eine schmale
Veranda mit Pergola. Charity lehnte sich dicht an die Pergola, schob die
Clematiszweige, die sich daran hochrankten, auseinander und sah eine Ecke des
Zimmers. Sie erblickte das Fußende eines Mahagonibetts, einen Stich an der
Wand, ein Waschgestell, über das ein Handtuch geworfen war, und ein Ende des
mit grünem Tuch bezogenen Tischs, auf dem die Lampe stand. Die Hälfte des Lampenschirms
ragte in ihr Blickfeld, und direkt darunter sah sie zwei gepflegte
sonnengebräunte Hände, die eine mit einem Bleistift, die andere mit einem
Lineal, die sich auf einem Zeichenbrett hin und her bewegten.




Ihr Herz tat einen Sprung, dann
stand es still. Da war er, ein paar Schritte entfernt; und während sie auf Wo
gen des Leids umhergetrieben wurde, hatte er seelenruhig vor seinem
Zeichenbrett gesessen. Der Anblick dieser beiden Hände, die sich mit ihrer
gewohnten Geschicklichkeit und Genauigkeit auf dem Brett bewegten, riß sie
aus ihrem Traum. Plötzlich ging ihr das Mißverhältnis zwischen dem, was sie
empfunden hatte, und der Ursache ihrer Erregung auf; und sie wandte sich gerade
vom Fenster ab, als die eine Hand plötzlich das Zeichenbrett beiseite stieß und
die andere den Bleistift hinwarf.




Es war Charity oft aufgefallen, wie
liebevoll Harney mit seinen Zeichnungen umging und wie ordentlich und
methodisch er jede Arbeit ausführte und zu Ende brachte. Die Ungeduld, mit der
er das Zeichenbrett weggeschoben hatte, deutete auf eine neue Seite hin. Die
Geste ließ auf eine plötzliche Entmutigung oder Abneigung gegen seine Arbeit
schließen, und sie fragte sich, ob auch ihn insgeheim eine tiefe Verwirrung erschüttere.
Ihre Regung wegzulaufen, war gebremst; sie trat auf die Veranda und blickte in
das Zimmer.




Harney hatte die Ellbogen auf den
Tisch gestützt und sein Kinn auf die gefalteten Hände gelegt. Er hatte Rock und
Weste ausgezogen und den weichen Kragen seines Flanellhemds aufgeknöpft; sie
sah die kräftigen Linien seines jungen Halses und den Ansatz der Muskeln, die
sich im Brustkorb fortsetzten. Er saß da und starrte vor sich hin, einen
Ausdruck des Überdrusses und des Ekels vor sich selbst im Gesicht: es war fast
so, als starre er auf ein verzerrtes Spiegelbild seiner eigenen Züge. Einen
Augenblick lang betrachtete Charity ihn geradezu entsetzt, als sehe sie
einen Fremden hinter den vertrauten Gesichtszügen; dann blickte sie an ihm
vorbei und sah auf dem Boden einen halb mit Kleidern gefüllten Koffer
offenstehen. Sie erkannte, daß er im Begriff war abzureisen und wahrscheinlich
beschlossen hatte, wegzufahren, ohne sie noch einmal zu sehen. Sie erkannte,
daß dieser Entschluß, aus welchem Grund auch immer er gefaßt worden war, ihn
zutiefst aufgewühlt hatte, und kam augenblicklich zu dem Schluß, daß er seine
Pläne geändert hatte, weil sich Mr. Royall insgeheim eingemischt hatte. Ihr
ganzer alter Groll, ihre ganze Empörung flammten wieder auf, undeutlich
verquickt mit der Sehnsucht, die Harneys Nähe geweckt hatte. Nur wenige
Stunden früher hatte sie sich in seinem verständnisvollen Mitleid gut
aufgehoben gefühlt; nun war sie wieder auf sich selbst zurückgeworfen,
doppelt allein nach diesem Augenblick der Zusammengehörigkeit.




Harney ahnte noch immer nichts von
ihrer Gegenwart. Er saß reglos da und starrte düster auf ein- und denselben
Punkt auf der Tapete. Er hatte sich nicht einmal dazu aufraffen können,
fertigzupacken, und seine Kleider und Papiere lagen um den Koffer verstreut am
Boden. Nun öffnete er die gefalteten Hände und stand auf; und Charity, die sich
hastig zurückzog, kauerte auf den Stufen der Veranda nieder. Die Nacht war so
dunkel, daß keine große Gefahr bestand, von ihm gesehen zu werden, es sei
denn, er öffnete das Fenster, aber davor würde Zeit genug sein, zu
entschlüpfen und im Schatten der Bäume zu verschwinden. Er stand eine kleine
Weile da und sah sich mit demselben Ausdruck des Ekels vor sich selbst im
Zimmer um, als hasse er sich und alles um sich her; dann setzte er sich wieder
an den Tisch, zeichnete noch ein paar Striche und warf dann den Bleistift weg.
Schließlich ging er durch das Zimmer, stieß den Koffer mit dem Fuß beiseite und
legte sich aufs Bett; die Arme unter dem Kopf verschränkt, starrte er
verdrossen an die Decke. In derselben Haltung hatte ihn Charity neben sich im
Gras oder auf Tannennadeln liegen sehen, den Blick zum Himmel gerichtet,
während Freude über sein Gesicht gezuckt war wie das Flimmern der
Sonnenstrahlen, die durch die Zweige auf sein Gesicht fielen. Aber nun war sein
Gesicht so verändert, daß sie es kaum wiedererkannte; und der Kummer über
seinen Kummer sammelte sich in ihrer Kehle, stieg ihr in die Augen und floß
über.




Sie kauerte immer noch auf den
Stufen, hielt den Atem an und machte sich so steif, daß sie völlig reglos saß.
Eine Bewegung ihrer Hand, ein Klopfen an der Fensterscheibe, und sie konnte
sich ausmalen, wie sein Gesicht sich plötzlich verändern würde. In jeder
Schwingung ihres starren Körpers war sie sich bewußt, wie seine Augen und
Lippen sie willkommen heißen würden; aber etwas hielt sie zurück. Es war nicht
die Angst vor Strafe, sei sie menschlich oder göttlich; sie hatte sich nie im
Leben vor etwas gefürchtet. Es war nur, daß sie mit einemmal begriff, was
passieren würde, wenn sie hineinginge. Es war das, was sich zwischen jungen
Männern und Mädchen wirklich abspielte und was in North Dormer in der
Öffentlichkeit ignoriert und hinter vorgehaltener Hand hämisch
belacht wurde. Es war das, wovon Miss Hatchard immer noch nichts ahnte, über
das aber jedes Mädchen in Charitys Klasse Bescheid wußte, noch bevor es die
Schule verließ. Es war das, was Ally Hawes' Schwester Julia zugestoßen war und
damit geendet hatte, daß sie nach Nettleton ging und man nie mehr ihren Namen
erwähnte.




Natürlich endete es nicht immer so
aufregend, auch vielleicht nicht alles in allem so untragisch. Charity hatte
stets geargwöhnt, daß das Schicksal der verstoßenen Julia auch seine guten
Seiten haben könnte. Andere Geschichten, die im Dorf bekannt waren, hatten
schlimmer geendet – trostlos, jämmerlich, nie eingestanden; andere hatten ihr
Leben trübselig weitergeführt, ohne sichtbare Veränderung immer in derselben
beengten, scheinheiligen Atmosphäre. Aber das waren nicht die Gründe, die
Charity zurückhielten. Seit dem gestrigen Tag wußte sie genau, was sie fühlen
würde, wenn Harney sie in seine Arme nähme: wie sich eine Hand mit der anderen
verbände, ein Mund mit dem anderen verschmölze, und die hohe Flamme, die sie
von Kopf bis Fuß verzehren würde. Aber dieses Gefühl war vermischt mit einem
anderen: dem staunenden Stolz darauf, daß er sie gern mochte, der verwunderten
Zärtlichkeit, die seine Zuneigung in ihr Herz gepflanzt hatte. Manchmal, wenn
ihre Jugend in Wallung geriet, hatte sie sich vorgestellt, daß sie sich wie
andere Mädchen verstohlenen Liebkosungen im Dämmerlicht hingäbe; aber sie
konnte sich vor Harney nicht so erniedrigen. Sie wußte nicht, warum er
wegging; aber da er wegging, hatte sie das Gefühl, sie dürfe nichts tun, was
das Bild entstellen könnte, das er von ihr mitnahm. Wenn er sie haben wollte,
mußte er zu ihr kommen: er durfte nicht dazu überrumpelt werden, sie so zu nehmen,
wie man Mädchen wie Julia Hawes nahm ...




Kein Laut kam aus dem schlafenden
Dorf, und in der tiefen Dunkelheit des Gartens hörte sie hin und wieder ein
leises Rascheln von Zweigen, als habe sie ein Nachtvogel gestreift. Einmal
hörte man Schritte am Tor, und sie zog sich in ihre Ecke zurück; aber die
Schritte verhallten und ließen eine noch tiefere Stille zurück. Ihr Blick
ruhte noch immer auf Harneys gequältem Gesicht: sie hatte das Gefühl, sie
könne sich erst wieder bewegen, wenn er sich bewege. Aber allmählich wurde sie
ganz steif, weil sie so verkrampft dasaß, und mitunter waren ihre Gedanken so
vage, daß es schien, als werde sie nur von einer unbestimmten Last an Müdigkeit
an ihrem Platz festgehalten.




Eine lange Zeit verging in dieser
seltsamen Nachtwache. Harney lag immer noch auf dem Bett, reglos, die Augen
auf einen festen Punkt geheftet, als verfolge er seine Vision bis zum bitteren
Ende. Schließlich bewegte er sich und veränderte ein wenig seine Haltung, und
Charitys Herz klopfte rascher. Aber er streckte nur die Arme aus und lag dann
wieder da wie zuvor. Mit einem tiefen Seufzer strich er sich das Haar aus der
Stirn; dann entspannte sich sein ganzer Körper, sein Kopf sank seitlich auf das
Kissen, und Charity sah, daß er eingeschlafen war. Das zarte Lächeln kehrte auf
seine Lippen zurück, die Verstörtheit verschwand aus seinem Gesicht, und es sah wieder so rein
wie das eines Knaben aus.




Sie stand
auf und stahl sich davon.
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Sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren und wußte
nicht, wie spät es war, bis sie wieder auf die Straße trat und sah, daß alle
Fenster zwischen Miss Hatchards Haus und dem der Royalls dunkel waren.




Als sie unter dem schwarzen Mantel
der Rottannen hervorkam, bildete sie sich ein, sie sähe zwei Gestalten im
Schatten um den Ententeich. Sie wich zurück und beobachtete die Stelle; aber
nichts rührte sich, und sie hatte so lange in das erleuchtete Zimmer gestarrt,
daß die Dunkelheit sie verwirrte, und sie dachte, sie müsse sich getäuscht
haben.




Sie ging weiter und fragte sich, ob
Mr. Royall wohl noch immer auf der Veranda sitze. In ihrem überspannten
Zustand war es ihr ziemlich einerlei, ob er auf sie wartete oder nicht: ihr
schien, als schwebe sie hoch über dem Leben auf einer großen Wolke des
Unglücks, unter der die realen, alltäglichen Dinge zu bloßen Pünktchen im All
geschrumpft waren. Aber die Veranda war leer, Mr. Royalls Hut hing an seinem
Haken im Flur, und man hatte die Küchenlampe brennen lassen, damit Charity den
Weg in ihr Zimmer fände. Sie nahm sie und ging hinauf.




Die Morgenstunden des folgenden
Tages zogen sich hin, ohne daß etwas geschah. Charity hatte geglaubt, daß sie
auf irgendeine Weise erfahren werde, ob Harney bereits abgereist war; aber die
Taubheit hinderte Verena, eine Nachrichtenquelle zu sein, und niemand kam ins
Haus, der Aufschluß hätte geben können.




Mr. Royall ging zeitig weg und
kehrte erst zurück, als Verena den Tisch für das Mittagessen gedeckt hatte. Er
kam herein, ging direkt in die Küche und rief der alten Frau zu: »Ich warte
aufs Essen ...«, dann wandte er sich ins Eßzimmer, wo Charity bereits Platz
genommen hatte. Harneys Teller stand an seinem gewohnten Platz, doch Mr. Royall
lieferte keine Erklärung für die Abwesenheit des jungen Mannes, und Charity
stellte keine Fragen. Die fiebrige Überspanntheit der Nacht hatte sich gelegt,
und sie sagte sich gleichgültig, beinahe zynisch, er sei fort, und nun werde
ihr Leben wieder in die engen Bahnen zurücksinken, aus denen er es erhoben
hatte. Einen Augenblick lang war sie versucht, sich höhnisch zu verlachen, weil
sie die Kunstgriffe nicht angewandt hatte, die ihn vielleicht zum Bleiben
bewegt hätten. Sie blieb am Tisch sitzen, bis das Essen vorbei war, damit Mr.
Royall keine Bemerkungen über einen vorzeitigen Aufbruch machen konnte; doch
als er aufstand, erhob sie sich ebenfalls, ohne Verena beim Abräumen zu
helfen. Sie hatte den Fuß schon auf der Treppe, als er sie zurückrief.




»Ich habe Kopfweh. Ich geh' rauf und
leg' mich hin.«
 »Ich möchte, daß du erst herkommst; ich habe dir etwas zu
sagen.«




Aus seinem Tonfall schloß sie, daß
sie im nächsten Moment erfahren werde, was jeder Nerv in ihr zu wissen
begehrte; doch als sie umkehrte, unternahm sie eine letzte Anstrengung,
gleichgültig zu erscheinen.




Mr. Royall stand in der Mitte des
Büros, seine buschigen Brauen waren finster zusammengezogen, sein Unterkiefer
zitterte leicht. Zunächst dachte sie, er habe getrunken; dann sah sie, daß er
nüchtern, doch von einer tiefgehenden, heftigen Erregung aufgewühlt war, die
seinen üblichen, schnell verrauchenden Wutausbrüchen überhaupt nicht ähnlich
sah. Und plötzlich begriff sie, daß sie ihn bis zu diesem Augenblick nie
richtig wahrgenommen oder über ihn nachgedacht hatte. Außer damals, als er ihr
zu nahegetreten war, war er für sie lediglich der Mensch gewesen, der stets da
war, der unbestrittene Mittelpunkt des Lebens, so unvermeidlich, aber auch so
uninteressant wie ganz North Dormer oder die anderen Lebensbedingungen, die das
Schicksal ihr auferlegt hatte. Selbst damals hatte sie ihn nur in der Beziehung
zu ihr gesehen, hatte sich aber nie Gedanken über seine eigenen Gefühle
gemacht, hatte lediglich instinktiv gefolgert, er werde sie nicht mehr auf dieselbe
Art und Weise belästigen. Nun aber begann sie sich zu fragen, wer er in
Wirklichkeit sei. Er hielt die Rückenlehne seines Stuhls mit beiden Händen
umklammert und sah Charity unverwandt an. Schließlich sagte er: »Charity, laß
uns ausnahmsweise wie Freunde miteinander reden.«




Sie spürte sofort, daß etwas
passiert war und daß er sie in der Hand hatte.




»Wo ist Mr. Harney? Warum ist er
nicht zurückgekommen? Hast du ihn weggeschickt?« stieß sie hervor, ohne zu
wissen, was sie sagte.




Die Veränderung, die in Mr. Royall
vorging, erschreckte sie. Alles Blut schien aus seinen Adern zu weichen, und
in der dunklen Blässe wirkten die tiefen Furchen in seinem Gesicht schwarz.




»Hatte er gestern nacht denn keine
Zeit, dir ein paar von diesen Fragen zu beantworten? Du bist lange genug bei
ihm gewesen!« sagte er.




Charity verschlug es die Sprache.
Diese höhnische Bemerkung hatte so wenig mit dem zu tun, was sich in ihrem
Inneren abgespielt hatte, daß sie sie kaum begriff. Doch der Instinkt der
Selbstverteidigung erwachte in ihr.




»Wer behauptet denn, daß ich gestern
nacht bei ihm war?«




»Mittlerweile behauptet es der ganze
Ort.«




»Dann hast du ihnen diese Lüge in
den Mund gelegt. Oh, ich habe dich immer schon gehaßt!« rief sie aus.




Sie hatte eine entsprechende Antwort
erwartet, und es überraschte sie, daß ihr Ausruf in der Stille verhallte. »Ja,
ich weiß«, sagte Mr. Royall langsam. »Aber das hilft uns jetzt nicht viel.«




»Mir hilft es, mir nichts daraus zu
machen, was für Lügen du über mich erzählst!«




»Wenn es Lügen sind, dann sind es
nicht meine Lügen: das schwör' ich bei der Bibel, Charity. Ich wußte nicht, wo
du warst: ich habe das Haus gestern nacht nicht verlassen.«




Sie gab keine Antwort, und er fuhr
fort. »Ist es eine Lüge, daß man dich gestern gegen Mitternacht aus Miss
Hatchards Haus hat kommen sehen?«




Mit einem Lachen richtete sie sich
auf, ihre ganze tollkühne Dreistigkeit kam zurück. »Ich hab' nicht nachgesehen,
wie spät es war.«




»Du verlorenes Geschöpf ... du ...
du ... 0 mein Gott, warum hast du es mir gesagt?« stieß er hervor und ließ sich
auf den Stuhl sinken, den Kopf auf die Brust gesenkt wie ein alter Mann.




Mit dem Bewußtsein der Gefahr war
Charitys Selbstbeherrschung zurückgekehrt. »Glaubst du, ich würde mir die Mühe
machen, dich anzulügen? Wer bist du denn, daß du
mich fragen dürftest, wohin ich gehe, wenn ich nachts ausgehe?«




Mr. Royall hob den Kopf und sah sie
an. Sein Gesicht war ruhig und beinahe sanft, und sie erinnerte sich, daß sie
ihn als kleines Mädchen zuweilen so erlebt hatte, bevor Mrs. Royall starb.




»Laß uns nicht so weitermachen,
Charity. Es kann uns beiden nichts Gutes bringen. Man hat dich gesehen, wie du
ins Haus dieses Burschen gegangen bist.. Man hat dich gesehen, als du
herauskamst ... Ich habe es so kommen sehen, und ich habe versucht, es zu verhindern.
Gott ist mein Zeuge, ich habe ...«




»Aha, also warst du es doch? Ich
wußte, daß du es warst, der ihn weggeschickt hat!«




Er sah sie überrascht an. »Hat er
dir das nicht gesagt? Ich dachte, er hätte verstanden.« Er sprach langsam, mit
mühsamen Pausen. »Ich habe deinen Namen nicht erwähnt: eher hätte ich mir die Hand
abgehackt. Ich habe ihm nur gesagt, daß ich das Pferd nicht länger entbehren
kann und daß das Kochen für Verena zu anstrengend wird. Mir scheint, er gehört
zu der Sorte, die so was öfter hören. Jedenfalls hat er es recht gelassen
aufgenommen. Er sagte, er sei mit seiner Arbeit hier ohnehin beinahe fertig;
und sonst ist kein Wort zwischen uns gefallen ... Wenn er dir etwas anderes
erzählt hat, hat er die Unwahrheit gesagt.«




Charity hörte ihm zu, wie
versteinert vor Zorn. Es war ihr gleichgültig, was man sich im Dorf erzählte
... Aber daß ihre Träume derart in den Schmutz gezogen wurden!




»Ich hab' dir doch gesagt, daß er
mir nichts erzählt hat. Ich hab' gestern nacht nicht mit ihm gesprochen.«
 


»Du
hast nicht mit ihm gesprochen?«




»Nein ... Nicht, daß es mir etwas
ausmacht, was irgendeiner von euch sagt ... aber du kannst es ruhig wissen.
Die Dinge stehen nicht so zwischen uns, wie du denkst ... und die andern im
Dorf. Er war nett zu mir; er war mein Freund; und plötzlich kam er nicht mehr,
und ich wußte, daß du daran Schuld warst – du!« Ihre Erinnerungen flammten auf,
unversöhnt, und kehrten sich gegen ihn. »Deshalb bin ich vergangene Nacht hingegangen,
um herauszubekommen, was du zu ihm gesagt hast: das ist alles.«




Mr. Royall holte mühsam Atem. »Aber
dann – wenn er nicht da war, was hast du dann die ganze Zeit dort gemacht?
Charity, sag's mir um Himmels willen. Ich muß es wissen, damit ich ihr Gerede
unterbinden kann.«




Sein mitleiderregender Verzicht auf
alle Autorität über sie rührte sie nicht: sie empfand nur die Schändlichkeit
seiner Einmischung.




»Begreifst du nicht, daß es mir
einerlei ist, was die Leute sagen? Es stimmt, ich bin hingegangen, um ihn zu
sehen; und er war in seinem Zimmer, und ich habe die ganze Zeit draußen
gestanden und ihn beobachtet; aber ich wagte nicht hineinzugehen, aus Angst, er
könnte glauben, ich laufe ihm nach ...« Sie spürte, wie ihr die Stimme
versagte, und raffte sich noch einmal trotzig auf. »Ich werde dir nie
verzeihen, solange ich lebe!« rief sie.




Mr. Royall gab keine Antwort. Er saß
da und dachte mit gesenktem Kopf nach, die geäderten Hände umklammerten die
Armlehnen seines Stuhls. Das Alter schien über ihn gekommen zu sein, so wie
sich der Wind nach einem Sturm auf den Hügel legt. Schließlich blickte er auf.




»Charity, du sagst, es sei dir
einerlei; aber du bist das stolzeste Mädchen, das ich kenne, und das letzte,
was ich möchte, daß die Leute über dich herziehen. Du weißt, daß du dauernd
beobachtet wirst: du bist hübscher und gescheiter als alle andern, und das
genügt schon. Aber bis vor kurzem hast du ihnen nie einen Anlaß gegeben. Jetzt
haben sie ihn, und sie werden ihn nutzen. Ich glaube, was du sagst, aber sie
werden dir nicht glauben ... Mrs. Tom Fry hat dich hineingehen sehen ... und
zwei oder drei von ihnen haben darauf gelauert, daß du wieder herauskämst ...
Du bist tagtäglich von morgens bis abends mit dem Burschen zusammengewesen, seit er hergekommen ist
... Ich bin Rechtsanwalt und weiß, wie zählebig böse Gerüchte sind.« Er hielt
inne, doch sie stand reglos da und ließ sich nicht anmerken, ob sie ihm
zustimme oder auch nur zuhöre. »Er ist ein anregender Gesprächspartner – ich
selbst habe ihn gern hier gesehen. Die jungen Männer hier in der Gegend haben
nicht die gleichen Möglichkeiten gehabt wie er. Aber eines ist so alt wie die
Berge und so klar wie der Tag: wenn er dich richtig haben wollte, hätte er's
gesagt.«




Charity sagte nichts. Es schien ihr,
daß nichts bitterer sein könne, als diese Worte aus diesem Munde zu hören.




Mr. Royall stand auf. »Sieh her,
Charity Royall: ein einziges Mal hatte ich einen sündigen Gedanken, und du hast
mich dafür zahlen lassen. Ist denn diese Rechnung nicht allmählich
beglichen ...? Es gibt eine Seite in mir, der ich nicht immer Herr werde; aber
ich habe mich dir gegenüber immer anständig verhalten, bis auf dieses einzige
Mal. Und das hast du gewußt – du hast mir vertraut. Trotz all deiner
Sticheleien und Spötteleien hast du immer gewußt, daß ich dich so liebe, wie
ein Mann eine anständige Frau liebt. Ich bin ein paar Jahre älter als du, aber
ich bin diesem Dorf und allen seinen Bewohnern haushoch überlegen, und auch das
weißt du. Ich habe einmal einen Fehler begangen, aber das ist kein Grund, nicht
von neuem anzufangen. Wenn du mit mir kommst, tu ich's. Wenn du mich heiratest,
gehen wir fort von hier und lassen uns in irgendeiner großen Stadt nieder, wo
es Menschen und Handel und Wandel gibt. Es ist für mich noch
nicht zu spät für einen neuen Anfang ... Ich seh' es an der Art, wie man mich
behandelt, wenn ich nach Hepburn oder nach Nettleton komme ...«




Charity bewegte sich nicht. Nichts
von dem, worum er sie bat, rührte an ihr Herz, und sie dachte nur an Worte, mit
denen sie ihn verletzen und quälen könnte. Doch eine zunehmende Mattigkeit
hielt sie davon ab. Was bedeutete schon, was er sagte? Sie sah, wie das frühere
Leben wieder Besitz von ihr ergriff, und beachtete kaum, wie verlockend er den
Neubeginn ausmalte.




Sie hörte, wie er drängte: »Charity – Charity – sag, daß du einverstanden bist«, und in seiner Stimme klangen alle
seine verlorenen Jahre, all seine vergeudete Leidenschaft mit.




»Ach, und was soll das alles nützen?
Wenn ich von hier fortgehe, dann nicht mit dir.«




Sie ging während sie sprach, zur
Tür, doch er stand auf und stellte sich zwischen sie und die Schwelle.
Plötzlich wirkte er groß und stark, als habe ihm das Ausmaß seiner Demütigung
neue Kräfte verliehen.




»Ist das alles, ja? Es ist nicht
viel.« Er lehnte sich gegen die Tür, so mächtig und stolz, daß er den schmalen
Raum auszufüllen schien. »Nun gut – hör zu ... Du hast recht: ich habe keinen
Anspruch auf dich – warum solltest du einen gebrochenen Mann wie mich ansehen?
Du willst den anderen ... und ich mache dir keinen Vorwurf. Du hast dir das
beste ausgesucht, als sich's dir anbot ... nun, so habe ich's auch immer
gehalten.« Er sah sie mit ernsten Augen an, und sie hatte den Eindruck, daß der Kampf in seinem Inneren an
seinem Höhepunkt angelangt war. »Willst du, daß er dich heiratet?« fragte er.




Sie standen da und sahen sich lange
an, Auge in Auge und mit dem so schrecklich ebenbürtigen Mut, der ihr manchmal
das Gefühl gab, sein Blut fließe in ihren Adern.




»Willst du, daß er – bleibt? In
einer Stunde habe ich ihn hier, wenn du's willst. Ich bin nicht umsonst seit
dreißig Jahren Jurist. Er hat Carrick Frys Gespann gemietet, das ihn nach
Hepburn bringen soll, aber er wird nicht vor der nächsten Stunde aufbrechen.
Und ich kann ihm die Sache so darstellen, daß er nicht lange für seine
Entscheidung brauchen wird ... Er ist gutmütig: so viel hab' ich gemerkt. Ich
sag' nicht, daß es dir hinterher nicht leidtun wird, aber bei Gott, ich geb'
dir die Chance dazu – wenn du ja sagst.«




Sie hörte ihn schweigend an, zu weit
weg von allem, was er empfand und sagte, als daß irgendeine höhnische Bemerkung
ihr hätte Erleichterung verschaffen können. Während sie zuhörte, blitzte in
ihr für einen Bruchteil einer Sekunde der Anblick von Liff Hyatts schmutzigem
Stiefel auf, wie er sich auf die weißen Brombeerblüten senkte. Nun war das
gleiche geschehen; etwas Vergängliches, Kostbares hatte in ihr geblüht, und
sie hatte ruhig zugesehen, wie es zertrampelt wurde. Während dieser Gedanke
sie durchfuhr, bemerkte sie, daß Mr. Royall immer noch an der Tür lehnte, aber
zusammengesunken, als wäre ihr Schweigen die Antwort, die er am meisten
fürchtete.




»Ich will überhaupt keine Chance,
die du mir geben kannst: ich bin froh, daß er fortgeht«, sagte sie.




Er blieb noch einen Augenblick so
stehen, die Hand auf dem Türknauf. »Charity!« sagte er bittend. Sie gab keine
Antwort, und er drehte den Türknauf und ging hinaus. Sie hörte, wie er sich am
Haustürschloß zu schaffen machte, und sah ihn die Stufen hinuntergehen. Er
schritt durch das Tor, und seine Gestalt, gebeugt und schwerfällig, entschwand
langsam die Straße hinunter.




Eine Weile blieb sie da, wo er sie
hatte stehen lassen. Sie zitterte noch immer von der Demütigung seiner letzten
Worte, die so laut in ihren Ohren klangen, daß es schien, als müßten sie durch
das ganze Dorf hallen und sie zu einem Geschöpf stempeln, das solch schändlichen
Vorschlägen Gehör schenkte. Die Scham lastete auf ihr wie ein physischer Druck:
das Dach und die Wände schienen näher an sie heranzurücken, und es verlangte
sie, hinauszurennen unter den weiten Himmel, wo Platz zum Atmen wäre. Sie ging
zur Haustür, und in diesem Augenblick kam Lucius Harney herein.




Er wirkte ernster und weniger
selbstsicher als sonst, und einen Augenblick lang sprach keiner von beiden ein
Wort. Dann streckte er seine Hand aus. »Wollen Sie gerade ausgehen?« fragte
er. »Darf ich trotzdem hereinkommen?«




Ihr Herz schlug so heftig, daß sie
sich nicht zu sprechen traute, und sie stand da und sah ihn mit tränenerfüllten
Augen an; dann wurde ihr bewußt, wie verräterisch ihr Schweigen war, und sie
sagte rasch: »Ja, kommen Sie herein.«




Sie ging ihm voraus ins Eßzimmer,
und sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch, zwischen sich die
Karaffen mit Essig und Öl und den lackierten Brotkorb. Harney hatte seinen
Strohhut auf den Tisch gelegt, und während er so dasaß in seiner lässigen Sommerkleidung,
eine braune Krawatte unter dem Flanellkragen, das weiche braune Haar aus der
Stirn gebürstet, stellte sie ihn sich so vor, wie sie ihn die Nacht zuvor gesehen
hatte, auf dem Bett ausgestreckt, mit zerzausten Locken, die ihm in die Augen
fielen, und dem bloßen Hals, der aus dem offenen Hemd hervorsah. Nie war er ihr
so fern erschienen wie in dem Augenblick, als dieses Bild in ihrer Erinnerung
aufblitzte.




»Es tut mir so leid, daß ich
Abschied nehmen muß: vermutlich wissen Sie, daß ich abreise«, begann er, abrupt
und verlegen; sie erriet, daß er sich fragte, wieviel sie von seinen Gründen,
abzureisen, wußte.




»Ich nehme an, Sie waren mit Ihrer
Arbeit schneller fertig, als Sie erwartet hatten«, sagte sie.




»Nun ja – das heißt, nein: es gibt
noch vieles, was ich gern getan hätte. Aber meine Ferien sind begrenzt; und
jetzt, wo Mr. Royall das Pferd selbst braucht, ist es ziemlich schwierig,
irgendein Fortbewegungsmittel zu finden.«




»Es gibt nicht viele Gespanne hier
in der Gegend zu mieten«, stimmte sie zu; und wieder entstand ein Schweigen.




»Die Tage hier waren ... unglaublich
angenehm: ich wollte Ihnen dafür danken«, fuhr er fort, während ihm die Röte
ins Gesicht stieg.




Sie wußte nicht, was sie antworten
sollte, und er fuhr fort: »Sie sind ungeheuer freundlich zu mir gewesen, und
ich wollte Ihnen sagen ... Ich wollte, ich wüßte Sie glücklicher, nicht so
einsam ... Bestimmt ändern sich nach und nach die Dinge für Sie ...«




»Die Dinge ändern sich nicht in
North Dormer: man gewöhnt sich einfach an sie.«




Diese Antwort schien die Reihenfolge
seiner vorbereiteten Trostworte durcheinanderzubringen, und er sah sie unsicher an. Dann sagte er
mit seinem liebenswerten Lächeln: »Das gilt nicht für Sie, das kann nicht
sein.«




Das Lächeln schnitt ihr wie ein
Messer ins Herz: alles in ihr begann zu zittern und die Fassung zu verlieren.
Sie fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen schossen, und stand auf.




»Also, auf Wiedersehen«, sagte sie.




Sie merkte, daß er ihre Hand nahm
und daß sein Händedruck leblos war.




»Auf Wiedersehen.« Er wandte sich ab
und blieb an der Schwelle stehen. »Richten Sie Verena einen Gruß von mir aus?«




Sie hörte, wie die Haustür
geschlossen wurde, dann seinen raschen Schritt den Weg hinunter. Das Tor fiel
klickend hinter ihm ins Schloß.




Als Charity am nächsten Morgen in der kalten Dämmerung
aufstand und ihre Fensterläden öffnete, sah sie einen sommersprossigen Jungen
auf der anderen Straßenseite stehen, der zu ihr hochschaute. Er war von einer Farm, die drei, vier Meilen die
Straße nach Creston hinunter lag, und sie überlegte, was er um diese Zeit hier
tat und warum er so aufmerksam ihr Fenster beobachtete. Als er sie bemerkte,
überquerte er die Straße und lehnte sich lässig ans Tor. Im Haus rührte sich
noch niemand, und sie warf sich einen Schal über ihr Nachthemd, lief hinunter
und aus dem Haus. Als sie am Tor ankam, schlenderte der Junge die Straße
hinunter und pfiff sorglos vor sich hin; aber sie sah, daß ein Brief zwischen
Stäben und Querbalken des Tors steckte. Sie zog ihn heraus und eilte in ihr
Zimmer zurück.




Der Umschlag trug ihren Namen, und
darin lag ein Blatt, das aus einem Notizbuch herausgerissen war.




Liebe Charity,


Ich kann nicht so weggehen. Ich bleibe
ein paar Tage in Creston River. Werden Sie herkommen und mich am Crestonteich
aufsuchen? Ich werde bis zum Abend auf Sie warten.
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Charity saß vor dem Spiegel und probierte einen Hut
auf, den Ally Hawes unter großer Geheimhaltung für sie aufgeputzt hatte. Er war
aus weißem Stroh, hatte eine weiche Krempe und ein kirschrotes Futter, das ihr
Gesicht erglühen ließ wie das Innere der Muschel auf dem Kaminsims im Salon.




Sie hatte das Stück Spiegelglas
gegen Mr. Royalls schwarze Lederbibel gelehnt und einen weißen, mit einer
Ansicht der Brooklynbrücke bemalten Stein davorgelegt, damit es nicht
wegrutschte; und sie saß vor ihrem Spiegelbild, bog die Krempe erst in die
eine, dann in die andere Richtung, während Ally Hawes' blasses Gesicht ihr über
die Schulter sah wie das Gespenst verpaßter Gelegenheiten.




»Ich seh' schrecklich aus, nicht
wahr?« sagte sie schließlich mit einem glücklichen Seufzer.




Ally lächelte und nahm den Hut
wieder an sich. »Ich nähe die Rosen gleich hier drauf, dann kannst du ihn
wegräumen.«




Charity lachte und fuhr sich mit den
Fingern durch das dicke dunkle Haar. Sie wußte, daß es Harney gefiel, wenn sich
die rötlichen Spitzen auf ihrer Stirn kräuselten und am Nacken in kleinen Locken
ausliefen. Sie setzte sich auf ihr Bett und sah Ally zu, die sich mit konzentriertem
Stirnrunzeln über den Hut beugte.




»Hättest du nicht mal Lust, für
einen Tag nach Nettleton zu fahren?« fragte sie.




Ally schüttelte ohne aufzublicken
den Kopf. »Nein. Ich muß immer an dieses eine schreckliche Mal denken, als ich
mit Julia hinfuhr – zu dieser Ärztin.«




»Oh, Ally ...«




»Ich kann's nicht ändern. Das Haus
liegt an der Ecke Wing Street und Lake Avenue. Die Straßenbahn fährt vom
Bahnhof direkt daran vorbei, und damals, als uns der Pfarrer zu diesem
Bildervortrag mitnahm, hab' ich's sofort wiedererkannt, als könnt' ich sonst
nichts anderes sehen. Quer über die Fassade hängt ein großes schwarzes Schild
mit goldenen Buchstaben – ›Private Sprechstunden‹. Um ein Haar wäre sie
daran gestorben ...«




»Arme Julia!« Charity seufzte aus
der Höhe ihrer Reinheit und Sicherheit. Sie hatte einen Freund, dem sie
vertraute und der sie respektierte. Sie würde mit ihm den nächsten Tag – den 4.
Juli – in Nettleton verbringen. Wen außer ihr ging das etwas an, und was war
schon Schlimmes dabei? Der Jammer war eben, daß Mädchen wie Julia es nicht
verstanden, wählerisch zu sein und sich üble Burschen vom Leibe zu halten ...
Charity glitt vom Bett und streckte die Hände aus.




»Bist du fertig? Laß ihn mich noch
einmal aufprobieren.« Sie setzte den Hut auf und lächelte ihrem Spiegelbild
zu. An Julia dachte sie nicht mehr ...




Am nächsten Tag war Charity vor Morgengrauen auf
und sah, wie sich der gelbe Sonnenaufgang hinter den Hügeln ausbreitete und der
silbrige Glanz, der einem heißen Tag vorangeht, über den schlafenden Feldern
zitterte.




Ihre Pläne hatte sie sich sehr
sorgfältig zurechtgelegt. Sie hatte angekündigt, daß sie zu dem Band-of-Hope-Picknick
nach Hepburn gehen werde, und da niemand aus North Dormer die Absicht hatte,
sich so weit weg zu wagen, war es unwahrscheinlich, daß ruchbar würde, daß sie
bei dem Fest gefehlt hatte. Und falls doch, so würde ihr das im übrigen nicht
viel ausmachen. Sie war entschlossen, ihre Unabhängigkeit zu behaupten, und
wenn sie sich erniedrigte, wegen des Hepburn-Picknicks zu schwindeln, dann
hauptsächlich deshalb, weil ihr Instinkt, der sie die Entweihung ihres Glücks
befürchten ließ, zur Heimlichkeit riet. Immer wenn sie mit Lucius Harney
zusammen war, hätte sie sich am liebsten von einem undurchdringlichen Gebirgsnebel
verhüllen lassen.




Es war ausgemacht, daß sie bis zu
einer bestimmten Stelle an der Straße nach Creston gehen solle, wo Harney sie
abholen würde; dann würde er sie über die Hügel nach Hepburn fahren, um
rechtzeitig den Halb-Zehn-Uhr-Zug nach Nettleton zu erreichen. Harney hatte
sich zunächst für den Ausflug nicht sehr erwärmt. Er hatte sich bereit erklärt,
sie nach Nettleton zu bringen, hatte ihr aber dringend geraten, nicht am 4.
Juli zu fahren, weil so viele Menschen unterwegs seien, die Züge wahrscheinlich
Verspätung hätten und es für sie schwer sein würde, vor Anbruch der
Nacht zurück zu sein; ihre offenkundige Enttäuschung bewog ihn jedoch,
nachzugeben und sich sogar halbwegs angetan von dem Abenteuer zu zeigen.
Charity verstand, warum er nicht begeisterter war: er hatte sicher Dinge
gesehen, neben denen selbst ein 4. Juli in Nettleton langweilig wirken mußte.
Sie hingegen hatte noch nie etwas erlebt; und eine große Sehnsucht erfaßte sie,
an einem Feiertag durch die Straßen einer großen Stadt zu promenieren: an
seinem Arm und im Gewühl einer festlichen Menge in ihren besten Kleidern. Diese
Aussicht wurde nur dadurch getrübt, daß die Läden geschlossen sein würden;
aber sie hoffte, er werde sie irgendwann noch einmal mitnehmen, wenn sie offen
hätten.




Sie brach im ersten Sonnenlicht
unbemerkt auf, denn sie huschte durch die Küche, als Verena sich gerade über
den Herd beugte. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, hatte Charity den neuen
Hut sorgfältig eingewickelt und einen langen grauen Schleier, der Mrs. Royall
gehört hatte, über das neue weiße Musselinkleid geworfen, das Allys geschickte
Finger für sie genäht hatten. Die zehn Dollar, die Mr. Royall ihr gegeben
hatte, und auch einen Teil ihrer Ersparnisse hatte sie für die Erneuerung
ihrer Garderobe ausgegeben; und als Harney aus dem Wagen sprang, um sie zu
begrüßen, las sie den Lohn dafür in seinem Blick.




Der sommersprossige Junge, der ihr
zwei Wochen zuvor den Zettel gebracht hatte, sollte bis zu ihrer Rückkehr mit
dem Einspänner in Hepburn warten. Er hockte zu Charitys Füßen und ließ seine
Beine zwischen den Rädern herunterbaumeln, und weil er dabei war, konnten sie
nicht viel miteinander sprechen. Aber das war nicht so wichtig, denn ihre
Vergangenheit war nun reich genug, um sie mit einer Geheimsprache zu versehen;
und angesichts des langen Tages, der sich vor ihnen ausdehnte wie die blaue
Weite jenseits der Hügel, lag in dem Aufschub eine köstliche, anregende Vorfreude.




Als Charity als Antwort auf Harneys
Botschaft zu der Verabredung am Crestonteich gegangen war, war ihr Herz so
voller Verdruß und Zorn gewesen, daß seine ersten Worte ihre Zuneigung zu ihm
hätten zerstören können. Aber es traf sich, daß er das richtige Wort fand, das
nur von schlichter Freundschaft sprach. Sein Ton hatte ihr sofort recht gegeben
und ihren Vormund ins Unrecht gesetzt. Harney hatte keine Anspielung auf das
gemacht, was zwischen Mr. Royall und ihm vorgefallen war, sondern hatte es
einfach so dargestellt, als sei er weggegangen, weil in North Dormer Fuhrwerke
schwierig aufzutreiben seien und weil Creston River günstiger liege. Er
erzählte ihr, er habe wochenweise den Einspänner vom Vater des sommersprossigen
Jungen gemietet, der als Stallmeister bei ein oder zwei melancholischen
Sommerpensionen am Crestonsee diene, und er habe, mit dem Wagen erreichbar,
etliche Häuser entdeckt, die zu zeichnen sich lohne; und er sagte, er könne,
solange er sich in der Nachbarschaft aufhalte, nicht auf das Vergnügen
verzichten, sie so oft wie möglich zu sehen.




Als sie sich voneinander
verabschiedeten, versprach sie, auch weiterhin seine Führerin zu sein; und in
den folgenden zwei Wochen durchstreiften sie die Hügel in fröhlicher
Kameradschaft. Bei den meisten Freundschaften zwischen Jungen und Mädchen im
Dorf wurde der Mangel an Gesprächsstoff durch zaghaftes Schmusen wettgemacht;
aber außer dem einen Mal, als Harney sie auf dem Heimweg von den Hyatts in
ihrem Kummer zu trösten versuchte, hatte er nie seinen Arm um sie gelegt oder
versucht, sie zu einer unvermittelten Liebkosung zu verführen. Es schien ihm zu
genügen, ihre Nähe wie die einer Blume einzuatmen; und da ihm die Freude über
das Zusammensein mit ihr und seine Empfänglichkeit für ihre Jugend und Anmut
beständig aus den Augen leuchteten und seiner Stimme einen weichen Klang
verliehen, zeugte seine Zurückhaltung nicht von Kälte, sondern von der Achtung,
wie sie einem Mädchen aus seiner Schicht zustand.




Der Einspänner wurde von einem alten
Traber gezogen, der sie so flott durch die Gegend wirbelte, daß von seinem
Schritt ein wenig Fahrtwind aufkam; aber als sie vor dem Bahnhof in Hepburn
ankamen, senkte sich die volle Hitze des stickigen Morgens auf sie herab. Auf
dem Bahnsteig drängte sich eine schweißgebadete Menge, und sie flüchteten sich
in den Wartesaal, wo es ebenfalls von Menschen wimmelte, die die Hitze und das
lange Warten auf verspätete Züge bereits entmutigt hatte. Blasse Mütter mühten
sich mit quengelnden Kindern ab oder versuchten, ihre älteren Sprößlinge von
dem verlockenden Schienenstrang fernzuhalten; Mäd chen kicherten und schubsten
sich mit ihren Burschen und reichten Bonbons in klebrigen Tüten herum, und
Männer, schwitzend und ohne Kragen, schoben sich schlaftrunkene Kinder von
einem Arm auf den anderen und hatten ein sorgenvolles Auge auf die verstreuten
Mitglieder ihrer Familie.




Endlich fuhr der Zug ratternd ein
und nahm die wartende Menge auf. Harney hob Charity in den ersten Wagen, und
sie ergatterten eine Bank für zwei und saßen in glücklicher Abgeschiedenheit
da, während der Zug schwankend an fruchtbaren Feldern und hitzeschlaffen
Baumgruppen vorüberdröhnte. Der Morgendunst hatte sich zu einer Art klarem
Zittern über allem verwandelt, vergleichbar dem durchsichtigen Flirren über
einer Flamme; und die üppige Landschaft schien darunter hinzuwelken. Doch auf
Charity wirkte die Hitze belebend: sie hüllte die ganze Welt in dieselbe Glut,
die in ihrem Herzen brannte. Ab und zu wurde sie durch das Schwanken des Zuges
gegen Harney geschleudert, und durch den dünnen Musselin fühlte sie die
Berührung seines Ärmels. Sie richtete sich auf, ihre Augen begegneten sich, und
der flammende Atem des Tages schien beide einzuhüllen. Der Zug donnerte in den
Bahnhof von Nettleton; die aussteigenden Massen rissen sie in ihrer Flut mit
und schwemmten sie auf einen kaum erkennbaren staubigen Platz hinaus, auf dem
es von schäbigen Droschken und von Pferden gezogenen Omnibussen mit Vorhängen
vor den Fenstern wimmelte; die Pferde trugen mit Quasten geschmückte
Fliegennetze über dem Widerrist und drehten ihre hängenden Köpfe trübsinnig hin und her.
Eine Horde Bus- und Droschkenfahrer schrie: »Zum Eagle House«, »Zum Washington
House«, »Hierlang zum See«, »Gleich geht's los nach Greytop«; zwischen ihren Rufen
hörte man das Krachen von Knallfröschen, das Knattern von Knallerbsen, das
Knallen von Spielzeuggewehren und das Geschmetter einer Feuerwehrkapelle, die
versuchte, die Lustige Witwe zu spielen, während sie in einen offenen
Kutschwagen verfrachtet wurde, der mit flatternden Fahnen besteckt war.




Die baufälligen hölzernen Hotels
rund um den Platz waren über und über mit Fähnchen und Lampions behängt, und
als Harney und Charity in die Hauptstraße einbogen, in der die aus Backstein
und Granit erbauten Warenhäuser standen, die die alten einstöckigen Läden verdrängten,
und hoch aufragende Masten, die durch unzählige Drähte miteinander verbunden
waren, die in der Hitze zu schwanken und zu summen schienen, sahen sie, wie
die Doppelreihe der Fähnchen und Lampions sich fröhlich bis zum Park ganz am
Ende der Aussicht hinzog. Der Lärm und die Farben dieses festtäglichen
Spektakels schienen Nettleton in eine Metropole zu verwandeln. Charity konnte
sich nicht vorstellen, daß Springfield oder selbst Boston etwas Großartigeres
vorzuzeigen hätten, und sie fragte sich, ob Annabel Balch in ebendiesem
Augenblick am Arm eines ebenso attraktiven jungen Mannes sich den Weg durch ein
ebenso prächtiges Schauspiel bahne.




»Wohin wollen wir zuerst?« fragte
Harney; aber als sie ihm ihre strahlenden Augen zuwandte, erriet er die Antwort und sagte: »Wir schauen uns
einfach mal um, ja?«




Auf der Straße wimmelte es von
Leuten, die mit ihnen gereist waren, von Ausflüglern, die aus anderen
Richtungen gekommen waren, von Nettletons eigener Bevölkerung und von den
Mühlenarbeitern, die von den Fabriken am Creston herbeiströmten. Die Läden
waren geschlossen, doch das fiel kaum auf, so zahlreich waren die Glastüren,
die sich auf Bars, Restaurants und Drugstores öffneten, in denen aus jedem Hahn
Sodawasser strömte, auf Obsthallen und Konditoreien, die vollgestopft waren
mit Erdbeerkuchen, Kokosdrops, Tabletts mit glänzenden Melassebonbons,
Schachteln mit Karamelbonbons und Kaugummi, Körben matschiger Erdbeeren und
baumelnden Bananenstauden. Vor manchen Türen standen aufgebockte Bretter, auf denen
sich Orangen und Äpfel, fleckige Birnen und staubbedeckte Himbeeren türmten;
und die Luft dampfte vom Geruch nach Obst und abgestandenem Kaffee, Bier,
Sarsaparilla und Bratkartoffeln.




Selbst die Läden, die geschlossen
waren, boten hinter breitgespannten Schaufenstern Andeutungen verborgener
Reichtümer dar. In manchen brachen sich Wellen von Seidenstoffen und Bändern an
Küsten aus künstlichem Moos, aus dem entzückende Hüte wie tropische Orchideen
emporwuchsen. In anderen öffneten die rosafarbenen Schlünde von Grammophonen
ihre riesigen Windungen zu einem stummen Chor; oder funkelnde Fahrräder in
ordentlichen Reihen schienen auf das Signal eines unsichtbaren Starters zu
warten; oder Modeartikel aus Kunstleder,
Straß und Zelluloid ließen ihre verführerischen Reize baumeln; und in einer
großen Vitrine, die ihren Inhalt in aufregenden Kontakt mit dem Publikum zu
bringen schien, plauderten Damen aus Wachs in gewagter Kleidung anmutig miteinander,
oder sie wiesen mit vertraulichen, doch unschuldigen Gesten auf ihre
rosafarbenen Korsetts und durchsichtigen Strümpfe hin.




Plötzlich stellte Harney fest, daß
seine Uhr stehengeblieben war, und sie betraten einen kleinen Juwelierladen,
der zufällig noch offen war. Während die Uhr untersucht wurde, beugte sich Charity
über den Ladentisch aus Glas, in dem auf dunkelblauem Samt Anstecknadeln,
Ringe und Broschen wie Mond und Sterne glitzerten. Noch nie hatte sie Schmuck
aus solcher Nähe gesehen, und sie hätte gern den gläsernen Deckel gehoben und
die Hände in die glänzenden Kostbarkeiten getaucht. Doch schon war Harneys Uhr
repariert, und er legte die Hand auf Charitys Arm und weckte sie aus ihren
Träumen.




»Was gefällt Ihnen am besten?«
fragte er und beugte sich neben ihr über den Ladentisch.




»Ich weiß nicht ...« Sie zeigte auf
ein goldenes Maiglöckchen mit weißen Blüten.




»Finden Sie die blaue Nadel nicht
schöner?« meinte er, und sofort erkannte sie, daß das Maiglöckchen bloßer
Kitsch war im Vergleich zu dem kleinen runden Stein, blau wie ein Bergsee, mit
kleinen Lichtfünkchen rundherum. Sie errötete über ihr mangelndes Urteilsvermögen.




»Sie ist so schön, ich glaub', ich
hatte Angst, sie anzusehen«, sagte sie.




Er lachte, und sie verließen den
Laden; aber nach wenigen Schritten rief er: »Oh, beim Jupiter, ich habe etwas
vergessen«, kehrte um und ließ sie in der Menge stehen. Sie stand da und
starrte auf eine Reihe rosafarbener Grammophontrichter, bis er zurückkehrte
und seinen Arm unter ihren schob.




»Sie brauchen keine Angst mehr zu
haben, die blaue Nadel anzusehen, denn sie gehört jetzt Ihnen«, sagte er, und
sie fühlte wie er ihr eine kleine Schachtel in die Hand drückte. Ihr Herz
machte vor Freude einen Sprung, doch es erreichte ihre Lippen nur als schüchternes
Gestammel. Sie erinnerte sich an andere Mädchen, die sie hatte Pläne aushecken
hören, wie sie ihren Burschen Geschenke entlocken könnten, und wurde plötzlich
von Angst ergriffen, daß Harney glauben könnte, sie habe sich über die hübschen
Dinge in dem Glasbehältnis gebeugt in der Hoffnung, er werde ihr eines
schenken.




Ein kleines Stück weiter die Straße
hinunter, traten sie durch eine Glastür, die sich auf eine prächtige Halle mit
einer Mahagonitreppe und Messingkäfigen in den Ecken öffnete. »Wir müssen etwas
essen«, sagte Harney; und im nächsten Moment befand sich Charity in einer
Garderobe aus lauter Spiegeln und glänzenden Flächen, in der sich eine Gruppe
aufgetakelter Mädchen Puder auflegte und riesige federgeschmückte Hüte
geraderückte. Erst als die Mädchen gegangen waren, traute sie sich, ihr
erhitztes Gesicht in einem der Marmorbecken zu kühlen und auch ihre
Hutkrempe zurechtzubiegen, die die Sonnenschirme des Menschengewühls
eingedrückt hatten. Die Kleider in den Auslagen hatten sie so beeindruckt, daß
sie kaum wagte, sich im Spiegel zu betrachten; aber als sie es dann doch tat,
gaben ihr das rosige Leuchten ihres Gesichts unter dem kirschfarbenen
Hutfutter und die Rundung ihrer jungen Schultern, die unter dem durchsichtigen
Musselin zu ahnen war, neuen Mut, und als sie die blaue Brosche aus der
Schachtel genommen und sich an den Busen gesteckt hatte, ging sie mit hocherhobenem
Haupt in das Restaurant, als sei sie schon immer neben jungen Männern in
Flanellanzügen durch mosaikgeschmückte Säle flaniert.




Ihre Hochstimmung sank etwas beim Anblick
der engtaillierten Kellnerinnen in Schwarz mit den entzückenden Häubchen auf
den arroganten Köpfen, die herablassend zwischen den Tischen hin und her
gingen. »Frühestens in einer Stunde«, ließ eine von ihnen beiläufig fallen,
während sie an Harney vorbeiging; er blieb stehen und blickte zweifelnd um
sich.




»Na, wir können doch hier nicht vor
Hitze verschmachten«, stellte er fest; »versuchen wir's anders wo ...«, und
erleichtert folgte Charity ihm aus dieser Stätte ungastlicher Pracht.




Das »anderswo« war dann schließlich,
nachdem sie eine Weile in der Hitze herumgelaufen und mehrfach abgewiesen
worden waren, ausgerechnet ein kleines Gartenlokal in einer Seitenstraße, das
sich als französisches Restaurant ausgab und ein paar wacklige Tische umfaßte,
die unter einer Feuerbohnenpergola zwischen einem Beet mit Zinnien und Petunien
und einer großen Ulme standen, die sich vom Nachbarhof herüberneigte. Hier
verzehrten sie seltsam gewürzte Speisen, während Harney sich in einem wackligen
Schaukelstuhl zurücklehnte, zwischen den Gängen rauchte und Charity einen
hellen gelben Wein einschenkte, der, wie er sagte, genau der sei, den man in
Frankreich in genau solch lustigen Lokalen trank.




Charity fand den Wein nicht so gut
wie Sarsaparilla, doch sie nippte daran, weil es ihr Vergnügen bereitete, zu
tun, was er tat, und weil sie sich vorstellte, sie sei allein mit ihm in einem
fremden Land. Die Illusion wurde dadurch verstärkt, daß sie von einer
vollbusigen Frau mit glattem Haar und einem angenehmen Lachen bedient wurden,
die Harney mit unverständlichen Worten anredete und verblüfft und hocherfreut
schien, als er ihr ebenso antwortete. Auch an den anderen Tischen saßen Leute,
Mühlenarbeiter wahrscheinlich, die einfach, aber angenehm wirkten, in
demselben schrillen Kauderwelsch redeten und Harney und Charity mit
freundlichen Blicken betrachteten; und zwischen den Tischbeinen schnüffelte ein
Pudel mit kahlen Stellen und rosaroten Augen nach Abfällen oder stellte sich komisch
auf die Hinterbeine.




Harney zeigte keine Neigung
aufzustehen, denn so heiß ihre Ecke auch war, sie war wenigstens schattig und
ruhig; und von den Hauptstraßen drang das Geschepper der Straßenbahnen, das
unaufhörliche Krachen von Knallerbsen, das Gedudel von Leierkästen, das Gebrüll von Megaphonen und das
laute Summen von immer größer werdenden Menschenmassen herüber. Er lehnte sich
zurück, zog an seiner Zigarre, tätschelte den Hund und rührte in dem Kaffee,
der in den angeschlagenen Tassen dampfte. »So muß er sein«, erklärte er, und
Charity revidierte eilends ihre frühere Auffassung von dem Gebräu.




Für den Rest des Tages hatten sie
keine Pläne gemacht, und als Harney sie fragte, was sie als nächstes tun
wolle, war sie durch die vielfältigen Möglichkeiten zu verwirrt, um eine
Antwort zu finden. Schließlich gestand sie, daß sie gern zum See gehen würde,
den sie bei ihrem früheren Besuch nicht gesehen hatte, und als er antwortete:
»Oh, dafür bleibt noch Zeit – später ist es angenehmer«, schlug sie vor, sie
könnten sich Bilder ansehen wie die, zu denen Mr. Miles sie geführt hatte.
Harney, so kam ihr vor, sah etwas verwirrt drein; doch er fuhr sich mit einem
feinen Taschentuch über die heiße Stirn, sagte fröhlich: »Gut, also gehen wir«,
und erhob sich mit einem letzten kleinen Klaps für den Hund mit den rosa Augen.




Mr. Miles' Bilder waren in einem
nüchternen YMCA-Saal mit weißgetünchten Wänden und einer Orgel vorgeführt
worden; Harney jedoch führte sie in ein glitzerndes Haus – alles, was sie sah,
schien zu glitzern –, wo sie zwischen riesigen Bildern hindurchgingen, die
blonde Schönheiten zeigten, die Schurken in Abendanzügen erdolchten, und in
einen Zuschauerraum mit Samtvorhängen gelangten, der bis auf den letzten Platz
besetzt war. Danach verschmolz für eine Weile alles in ihrem Kopf zu schwimmenden
Kreisen aus Hitze und blendenden Wechseln von Hell und Dunkel. Alles, was die
Welt zu bieten hatte, schien an ihr vorüberzuziehen in einem Durcheinander aus
Palmen und Minaretten, angreifenden Kavallerieregimentern, brüllenden Löwen,
drolligen Polizisten und finster blickenden Mördern; und die Menge um sie
herum, die Hunderte von erhitzten, fahlen, Bonbons kauenden Gesichtern, jung,
alt, mittelalt, doch alle von der gleichen ansteckenden Erregung erfaßt, wurden
ein Teil des Spektakels und tanzten mit allem übrigen auf der Leinwand.




Schließlich wurde der Gedanke an
eine kühle Straßenbahnfahrt zum See unwiderstehlich, und sie drängten sich
aus dem Theater. Als sie auf dem Bürgersteig standen, Harney blaß von der Hitze
und selbst Charity durch sie ein wenig aus der Fassung gebracht, fuhr ein
junger Mann in einem elektrischen Gefährt vorbei, an dem ein Stofftransparent
die Worte trug: »Rundfahrt um den See: zehn Dollar.« Ehe Charity wußte, was geschah,
hatte Harney gewinkt, und sie stiegen ein. »Für fünfundzwanzig fahr' ich Sie
raus zum Baseballspiel und wieder zurück«, schlug der Fahrer mit einschmeichelndem
Grinsen vor, doch Charity antwortete rasch: »Oh, ich würde lieber auf dem See
rudern.« Die Straße war so voller Menschen, daß sie nur langsam vorankamen;
aber das Hochgefühl, in dem kleinen Wagen zu sitzen, während er sich an
vollgestopften Pferdebussen und Straßenbahnen vorbeischlängelte, ließ die Zeit
viel zu kurz erscheinen. »Nächste Abzweigung Lake Avenue«, rief der junge Mann über die Schulter;
und als sie hinter einem großen Omnibus kurz anhielten, der unter Knights of
Pythias ächzte, die Dreispitze und Schwerter trugen, blickte Charity nach oben
und sah an der Ecke ein Backsteinhaus mit einem auffälligen schwarzgoldenen
Schild an der Fassade. »Dr. Merkle. Private Sprechstunden nach Vereinbarung.
Weibliche Assistenten«, las sie, und plötzlich fielen ihr Ally Hawes' Worte
ein: »Das Haus lag an der Ecke Wing Street und Lake Avenue ... quer über die
Fassade hängt ein großes schwarzes Schild ...« Durch all die Hitze und
Begeisterung fühlte sie, wie ein kalter Schauder sie überlief.
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Endlich der See – eine metallisch glänzende
Fläche, verdüstert von tief herabhängenden Bäumen. Charity und Harney hatten
sich ein Boot beschafft und ließen sich gemächlich treiben, weg von den
Bootsstegen und Erfrischungsbuden, aber immer in der Nähe des Uferschattens.
Wo die Sonne auf das Wasser schien, blitzten ihre Strahlen wieder blendend zum
dunstigen Himmel zurück; und noch der geringste Schatten wirkte schwarz im
Vergleich dazu. Der See war so glatt, daß das Spiegelbild der Bäume am Ufer auf
eine feste Oberfläche gefirnißt schien; aber nach und nach, während die Sonne
unterging, wurde das Wasser durchsichtig, und Charity, die sich über den
Bootsrand lehnte, blickte fasziniert in Tiefen, die so klar waren, daß sich die
auf dem Kopf stehenden Baumwipfel mit den grünen Gewächsen des Seegrundes
verflochten.




Sie umrundeten eine Landzunge am
anderen Ende des Sees, ruderten in eine schmale Bucht und ließen den Bug gegen
einen vorstehenden Baumstamm gleiten. Ein grüner Schleier von Weidenzweigen
hing über ihnen. Jenseits der Bäume glänzten Weizenfelder in der Sonne; und
den ganzen Horizont entlang vibrierten die klar umrissenen Hügel im Licht.
Charity lehnte sich im Heck zurück, und Harney zog die Ruder ein und legte sich
stumm auf den Boden des Boots.




Seit ihrem Treffen am Crestonteich
war er immer wieder in dieses grüblerische Schweigen verfallen, das so ganz
anders war als die Pausen, wenn sie zu sprechen aufhörten, weil Worte
überflüssig waren. In solchen Augenblicken trug sein Gesicht den Ausdruck, den
es gehabt hatte, als sie ihn aus der Dunkelheit beobachtet hatte, und dann
empfand sie wieder dieses Gefühl rätselhafter Fremdheit zwischen ihnen; doch
gewöhnlich folgten solchen Anwandlungen von Zerstreutheit Ausbrüche von
Fröhlichkeit, die den Schatten verjagten, bevor er sie frösteln machen konnte.




Sie dachte immer noch an die zehn
Dollar, die er dem Fahrer des elektrischen Wagens gegeben hatte. Sie hatten
ihnen zwanzig Minuten Vergnügen verschafft, und es schien unvorstellbar, daß
jemand in der Lage sei, sich um diesen Preis einen Zeitvertreib zu erkaufen.
Für zehn Dollar hätte er ihr einen Verlobungsring kaufen können; sie wußte, daß
der von Mrs. Tom Fry, der aus Springfield stammte und mit einem Diamanten geschmückt
war, nur acht Dollar fünfundsiebzig gekostet hatte. Aber sie wußte nicht, warum
ihr dieser Gedanke gekommen war. Harney würde ihr nie einen Verlobungsring
kaufen: sie waren Freunde und Kameraden, nichts weiter. Er war ihr gegenüber
vollkommen aufrichtig gewesen: nie hatte er versucht, sie irrezuführen. Sie
fragte sich, wie wohl das Mädchen sein mochte, dessen Hand auf seinen Ring
wartete ...




Der Bootsverkehr auf dem See wurde
dichter, und das Klingeln von ununterbrochen eintreffenden Straßenbahnen
verkündete, daß die Menge vom Baseballplatz zurückkehrte. Die Schatten auf dem
perlgrauen Wasser wurden länger, und zwei weiße Wolken nahe der Sonne färbten
sich golden. Auf dem gegenüberliegenden Ufer zimmerten ein paar Männer hastig
ein hölzernes Gerüst zusammen. Charity fragte, wozu es diene.




»Na, für das Feuerwerk. Vermutlich
wird es ein großes Spektakel geben.« Harney sah sie an, und ein Lächeln stahl
sich in sein bedrücktes Gesicht. »Haben Sie noch nie ein richtiges Feuerwerk
gesehen?«




»Miss Hatchard läßt am 4. Juli immer
schöne Raketen steigen«, erwiderte sie unsicher.




»Oh ...« Seine Verachtung war
grenzenlos. »Ich meine eine große Veranstaltung wie die hier, mit beleuchteten
Booten und allem.«




Sie erglühte bei dieser Vorstellung.
»Lassen sie auch vom See aus Feuerwerkskörper steigen?«




»Bestimmt. Haben Sie nicht das große
Floß gesehen, an dem wir vorbeigekommen sind? Es ist wunderschön zu sehen, wie
die Raketen ihre Bahn direkt vor einem vollenden.« Sie sagte nichts, und er
steckte die Ruder wieder in die Dollen. »Wenn wir noch bleiben, sollten wir uns
lieber etwas zu essen holen.«




»Aber wie kommen wir nachher
zurück?« fragte sie vorsichtig und mit dem Gefühl, es würde ihr das Herz brechen,
wenn sie das Schauspiel versäumte.




Er sah in einem Fahrplan nach, fand
einen Zug, der um zehn Uhr fuhr, und beruhigte sie: »Der Mond geht so spät auf, daß es um acht Uhr
dunkel sein wird, so daß wir eine gute Stunde zuschauen können.«




Die Dämmerung senkte sich herab, und
entlang dem Ufer zeigten sich die ersten Lichter. Die Straßenbahnen, die mit
Getöse aus Nettleton herbeigefahren kamen, wurden zu großen leuchtenden
Schlangen, die sich zwischen den Bäumen hinein und hinaus wanden. Die hölzernen
Gasthäuser am Seeufer tanzten im Licht der Laternen, und die Dämmerung hallte
wider von Gelächter und Rufen und dem Platschen ungeschickt eingetauchter
Ruder.




Harney und Charity hatten einen
Tisch in der Ecke einer Seeterrasse gefunden und warteten geduldig auf ein
Fischgericht, das endlos lange nicht kam. Direkt unter ihnen plätscherte das
Wasser gegen die Pfeiler, aufgerührt durch den Wellenschlag eines kleinen weißen,
mit bunten Kugeln geschmückten Vergnügungsdampfers, der Gäste über den See
fuhr. Schon jetzt, als er zur ersten Fahrt ablegte, war das Deck schwarz von
Menschen.




Plötzlich hörte Charity hinter sich
das Lachen einer Frau. Es klang vertraut, und sie wandte sich um. Eine Gruppe
auffällig gekleideter Mädchen und eleganter junger Männer mit Abzeichen von
Geheimgesellschaften am Revers und neuen Strohhüten, die sie auf dem kurz
geschorenen Haar weit in den Nacken geschoben hatten, waren auf die Terrasse
eingefallen und verlangten lärmend nach einem Tisch. Es war das Mädchen an der
Spitze der Gruppe, das gelacht hatte. Sie trug einen großen Hut mit einer
langen weißen Feder, und unter seinem Rand hervor blickte sie Charity aus ihren
schwarz umrandeten Augen mit belustigtem Wiedererkennen an.




»Sag bloß, wenn das nicht wie ein
Heimattreffen ist!« bemerkte sie zu dem Mädchen neben sich, und Gekicher und
Blicke gingen hin und her. Charity wußte sofort, daß das Mädchen mit der
weißen Feder Julia Hawes war. Sie hatte ihr blühendes Aussehen verloren, und
die Schminke unter den Augen ließ das Gesicht schmaler erscheinen; aber ihre
Lippen hatten immer noch denselben schönen Schwung und dasselbe spöttische
Lächeln, als habe die Person, auf die sie ihren Blick richtete, insgeheim etwas
Lächerliches an sich, das ihr sofort aufgefallen war.




Charity errötete bis in die
Haarwurzeln und sah weg. Sie fühlte sich durch Julias höhnische Bemerkung gedemütigt
und ärgerte sich darüber, daß der Spott einer solchen Person ihr etwas anhaben
konnte. Sie fürchtete, Harney könnte bemerken, daß die lärmende Schar sie erkannt
hatte; aber sie fanden keinen freien Tisch und zogen geräuschvoll weiter.




Auf einmal hörte man ein leises
Brausen in der Luft, und ein silbriger Schauer ging aus dem blauen Abendhimmel
nieder. An einer anderen Stelle schossen einzelne blasse Leuchtkugeln zwischen
den Bäumen empor, und eine Rakete mit Feuerschweif strich wie die Ankündigung
eines Wunders am Horizont entlang. Zwischen diesen in Abständen aufleuchtenden
Blitzen senkte sich der samtene Vorhang der Dunkelheit herab, und in den
Pausen, wenn es wieder finster war, sanken die lauten Stimmen der Menge zu
gedämpftem Gemurmel herab.




Schließlich mußten Charity und
Harney, durch Neuankömmlinge vertrieben, ihren Tisch aufgeben und sich durch
das Gedränge an den Bootsstegen hindurchkämpfen. Eine Weile sah es so aus, als
könnten sie sich nicht vor der Flut der Nachdrängenden retten; aber schließlich
gelang es Harney, die letzten zwei Plätze auf der Tribüne zu erobern, von der
aus die Privilegierteren sich das Feuerwerk anschauen konnten. Die Plätze lagen
hintereinander jeweils am Ende einer Reihe. Charity hatte den Hut abgenommen,
um freie Sicht zu haben; und jedesmal, wenn sie sich zurücklehnte, um die Bahn
einer zerstiebenden Rakete zu verfolgen, konnte sie Harneys Knie an ihrem
Hinterkopf spüren.




Nach einer Weile hörte dieses
Feuerwerk einzelner Raketen auf. Eine längere Pause, in der es dunkel blieb,
folgte, dann löste sich die ganze Nacht in Blüten auf. Von jedem Punkt des
Horizonts aus schossen goldene und silberne Bögen empor und kreuzten sich,
himmlische Obstgärten erblühten, warfen ihre flammenden Blütenblätter ab und
beluden ihre Zweige mit goldenen Früchten; und die ganze Zeit war die Luft von
einem leisen, übernatürlichen Summen erfüllt, als bauten große Vögel ihre
Nester in diesen unsichtbaren Wipfeln.




Hin und wieder entstand eine kurze
Pause, und eine Woge aus Mondlicht überflutete den See. Für den Bruchteil einer
Sekunde erhellte es Hunderte von Booten, die sich dunkel wie Stahl von dem
schimmernden Wellengekräusel abhoben; dann verschwand
es wieder, wie wenn sich große durchscheinende Flügel zusammenfalteten.
Charitys Herz klopfte vor Entzücken. Es war, als habe sich ihr die ganze
verborgene Schönheit der Dinge offenbart. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß
es auf der Welt noch irgend etwas Schöneres geben könne, doch hörte sie in
ihrer Nähe jemanden sagen: »Warte nur, bis das Abschlußbild kommt«, und sofort
wurden ihre Hoffnungen aufs neue beflügelt. Schließlich, als ihr schien, der
ganze Himmelsbogen sei ein einziges großes Lid, das auf ihren geblendeten
Augäpfeln liege und aus ihnen beständig Strahlen funkelnden Lichts aussende,
senkte sich wieder samtene Dunkelheit herab, und ein erwartungsvolles Gemurmel
lief durch die Menge.




»Jetzt – jetzt!« sagte dieselbe
Stimme aufgeregt; und Charity griff nach dem Hut auf ihren Knien und drückte
ihn an sich in dem Bemühen, ihre Begeisterung zu zügeln.




Einen Augenblick lang schien die
Nacht noch undurchdringlicher zu werden; dann hob sich ein großes Bild wie ein
Sternbild davon ab. Es war gekrönt von einem goldenen Schnörkel mit der
Inschrift: »Washington überschreitet den Delaware«, und über eine Flut von
unbewegten goldenen Wellen zog der Nationalheld vorbei; aufrecht, feierlich und
riesengroß stand er mit verschränkten Armen im Heck eines langsam dahintreibenden
goldenen Bootes.




Ein langgezogenes »Oh« brach aus dem
Publikum hervor: die Tribüne ächzte und erbebte unter seinem hingerissenen
Erzittern. »Oh«, stieß Charity hervor: sie hatte vergessen, wo sie war, hatte
zum Schluß sogar vergessen, daß Harney bei ihr war. Sie schien zu den Sternen
entrückt ...




Das Bild erlosch, und Dunkelheit
senkte sich herab. Im Finstern spürte Charity, wie ihr Kopf von zwei Händen
ergriffen wurde: ihr Gesicht wurde nach hinten gezogen, und Harneys Lippen
preßten sich auf ihre. Mit plötzlichem Ungestüm schlang er die Arme um sie und
drückte ihren Kopf an seine Brust, während sie seine Küsse erwiderte. Ein
unbekannter Harney hatte sich offenbart, ein Harney, der sie beherrschte und
über den sie dennoch, wie sie spürte, eine neue, geheimnisvolle Macht besaß.




Doch die Menge setzte sich
allmählich in Bewegung, und er mußte sie freigeben. »Komm«, sagte er mit verlegener
Stimme. Er kletterte an der Seite der Tribüne hinunter und fing sie mit
erhobenen Armen auf, als sie zu Boden sprang. Er legte ihr den Arm um die
Taille, um ihr gegen die abwärts drängenden Massen Halt zu geben; und sie
klammerte sich an ihn, sprachlos und selig, als sei das ganze Gewühl und
Durcheinander um sie herum nichts als ein schwacher Windhauch.




»Komm«, wiederholte er, »wir müssen
versuchen, die Straßenbahn zu erreichen.« Er zog sie mit sich fort, und sie
folgte, immer noch wie im Traum. Sie gingen nebeneinander, als seien sie eins,
so entrückt in ihrer Verzückung, daß die Leute, die sie von allen Seiten anrempelten,
körperlos erschienen. Aber als sie zur Endstation kamen, ratterte die hell
erleuchtete Straßenbahn bereits davon, die Perrons schwarz von Fahrgästen. Die
dahinter wartenden Wagen waren genauso überfüllt, und das Gedränge an der
Endstation war so dicht, daß es aussichtslos erschien, sich um einen Platz zu
bemühen.




»Letzte Fahrt den See entlang«,
brüllte es aus einem Megaphon vom Bootssteg her; und die Lichter des kleinen
Dampfers kamen tanzend aus der Dunkelheit.




»Es hat keinen Sinn, hier zu warten.
Sollen wir den See entlanggehen?« schlug Harney vor.




Sie bahnten sich den Weg zurück zum
Ufer, als gerade die Laufplanke an der Seite des weißen Schiffes
heruntergelassen wurde. Das elektrische Licht am Ende des Bootsstegs schien
voll auf die aussteigenden Passagiere, und Charity erkannte unter ihnen Julia
Hawes mit schief sitzender weißer Feder, das Gesicht gerötet von derbem
Gelächter. Am Ende der Laufplanke blieb sie unvermittelt stehen, und ihre
dunkel umrandeten Augen sprühten boshaft.




»He, Charity Royall!« rief sie; und
dann, während sie über die Schulter nach hinten blickte: »Hab' ich euch nicht
gesagt, es wär' ein Familientreffen? Hier kommt Opas kleiner Liebling, um ihn
nach Hause zu bringen!«




Ein Gekicher lief durch die Gruppe;
und dann, sie alle überragend und, verzweifelt um einen aufrechten Gang bemüht
und sich am Geländer festhaltend, trat Mr. Royall steifbeinig an Land. Wie die
jungen Männer aus der Gruppe trug er das Abzeichen einer Geheimgesellschaft im
Knopfloch seines schwarzen Gehrocks. Auf
dem Kopf hatte er einen neuen Panamahut, und seine schmale schwarze Krawatte
mit gelockertem Knoten baumelte auf seine zerknitterte Hemdbrust herab. Sein
Gesicht, fahlbraun, mit roten Zornesflecken und eingesunkenen Lippen wie bei
einem Greis, wirkte in der grellen Beleuchtung wie eine klägliche Ruine.




Er kam direkt hinter Julia Hawes und
hatte eine Hand auf ihren Arm gelegt; aber als er an Land war, machte er sich
frei und entfernte sich ein, zwei Schritte von seinen Gefährten. Er hatte
Charity sofort gesehen, und sein Blick glitt langsam von ihr zu Harney, der immer
noch einen Arm um sie gelegt hielt. Er stand da und starrte die beiden an,
bemüht, das greisenhafte Beben seiner Lippen unter Kontrolle zu bringen; dann
richtete er sich mit der zitterigen Majestät des Betrunkenen auf und streckte
den Arm aus.




»Du Hure – du verdammte barhäuptige
Hure du!« sagte er langsam und deutlich.




Die kleine Gesellschaft reagierte
mit beschwipstem Gelächter, und Charity griff sich unwillkürlich mit beiden
Händen an den Kopf. Ihr fiel ein, daß ihr der Hut vom Schoß gefallen war, als
sie aufsprang, um die Tribüne zu verlassen; und plötzlich ging ihr auf, wie
sie aussehen mußte: ohne Hut, mit zerzausten Haaren, den Arm eines Mannes um ihre
Taille, vor sich diese betrunkene Bande, die angeführt wurde von der jämmerlichen
Gestalt ihres Vormunds. Das Bild erfüllte sie mit Scham. Seit ihrer Kindheit
wußte sie über Mr. Royalls »Gewohnheiten« Bescheid: hatte ihn, wenn sie zu Bett
ging, mit verdrossener Miene, eine Flasche in Reichweite, in seinem
Arbeitszimmer sitzen sehen, oder wenn er müde und streitsüchtig von seinen
Geschäftsreisen aus Hepburn oder Springfield zurückkam; aber die Vorstellung,
daß er sich in aller Öffentlichkeit in Gesellschaft von übel beleumdeten
Mädchen und Tagedieben sehen ließ, war neu und erschreckend für sie.




»Oh ...«, flüsterte sie, von Jammer
überwältigt; dann löste sie sich aus Harneys Arm und ging direkt auf Mr. Royall
zu. »Du kommst jetzt heim mit mir – du kommst sofort heim mit mir«, sagte sie
mit leiser, strenger Stimme, als habe sie nicht gehört, mit welchen Worten er
sie angesprochen hatte; und eines der Mädchen rief: »Sagt mal, wieviele Kerle
will die eigentlich?«




Wieder ertönte Gelächter, gefolgt
von einer gespannten Pause, während der Mr. Royall Charity unverwandt
anstarrte. Schließlich öffneten sich seine zuckenden Lippen. »Ich hab' gesagt:
›Du – verdammte – Hure!‹« sagte er noch einmal ganz deutlich und hielt
sich dabei an Julias Schulter fest.




Gelächter und spöttische Rufe
ertönten nun aus dem Kreis derer, die die Gruppe umstanden; und eine Stimme
rief von der Laufplanke her: »Nun, Leute, wird's bald? Alle an Bord!« Das
Gedrängel der Passagiere riß die Akteure der kurzen Szene auseinander. Charity
klammerte sich an Harneys Arm und schluchzte verzweifelt. Mr. Royall war
verschwunden, nur aus der Ferne hörte sie das leiser werdende Lachen Julias.
Das Schiff, beladen bis zur Heckreling, dampfte davon zu seiner letzten Fahrt.
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Um zwei Uhr am Morgen brachte der
sommersprossige Junge aus Creston sein müdes Pferd vor der Tür des roten
Hauses zum Stehen, und Charity stieg aus. Harney hatte sich von ihr in Creston
River verabschiedet und den Jungen beauftragt, sie nach Hause zu fahren. Sie
war immer noch wie betäubt vor Kummer und erinnerte sich nicht sehr deutlich
an das, was geschehen war, oder was sie in der endlosen Zeitspanne seit ihrer
Abfahrt von Nettleton miteinander gesprochen hatten; doch der Instinkt des
verletzten Tiers, sich zu verstecken, war so stark in ihr, daß sie erleichtert
war, als Harney ausstieg und sie allein weiterfuhr.




Der Vollmond hing über North Dormer
und bleichte den Dunst, der die Senken zwischen den Hügeln füllte und
durchscheinend über den Feldern schwebte. Charity blieb einen Augenblick am
Tor stehen und blickte in die schwindende Nacht. Sie sah zu, wie der Junge
wegfuhr und der Kopf des Pferdes schwerfällig auf und ab nickte; dann ging sie
ums Haus zur Küchentür und tastete unter der Matte nach dem Schlüssel. Sie fand
ihn, schloß die Tür auf und ging ins Haus. Die Küche war dunkel, aber Charity
entdeckte eine Schachtel Streichhölzer, zündete eine Kerze an
und ging nach oben. Mr. Royalls Tür, die der ihren gegenüberlag, stand offen
und gab den Blick frei auf sein unbeleuchtetes Zimmer; offensichtlich war er
noch nicht zurück. Sie ging in ihr Zimmer, verriegelte die Tür und begann
langsam, das Band um ihre Taille aufzuknoten und das Kleid auszuziehen. Unter
dem Bett sah sie die Papiertüte, in der sie ihren neuen Hut vor neugierigen
Blicken versteckt hatte.




Lange Zeit lag sie schlaflos auf dem Bett
und starrte hinauf zum Mondlicht an der niedrigen Decke; es dämmerte am
Himmel, als sie einschlief, und als sie erwachte, schien ihr die Sonne ins
Gesicht.




Sie zog sich an und ging in die
Küche hinunter. Verena war da, allein: aus ihren alten stumpfen Augen blickte
sie Charity ruhig an. Nichts wies darauf hin, daß Mr. Royall zu Hause war, und
die Stunden vergingen, ohne daß er auftauchte. Charity war wieder in ihr
Zimmer gegangen und saß teilnahmslos da, die Hände auf dem Schoß. In Stößen
bewegte schwüle Luft die Baumwollvorhänge, und Fliegen summten matt gegen die
bläulichen Fensterscheiben.




Um eins humpelte Verena herauf, um
zu fragen, ob Charity nicht zum Essen komme; doch sie schüttelte den Kopf, und
die Alte ging wieder weg und sagte: »Dann deck' ich's zu.«




Die Sonne drehte sich weiter und
wanderte aus dem Zimmer, und Charity setzte sich ans Fenster und blickte durch
die halbgeöffneten Läden die Dorfstraße hinunter. Nicht ein Gedanke war in
ihrem Kopf, nur ein dunkler Strudel sich drängender Bilder; und sie beobachtete
die Leute, die auf der Straße vorbeikamen, Dan Targatts Gespann, das mit einer
Ladung Kiefernstämmen nach Hepburn unterwegs war, das alte weiße Pferd des
Küsters, das an der Böschung auf der anderen Straßenseite graste, als betrachte
sie diese vertrauten Szenen von jenseits des Grabes.




Sie wurde aus diesem dumpfen
Dämmerzustand gerissen, als sie Ally Hawes bei Frys aus der Tür treten und mit
ihrem ungleichmäßigen hinkenden Gang langsam auf das rote Haus zukommen sah.
Bei diesem Anblick stellte sich die zerrissene Verbindung zur Wirklichkeit
wieder her. Charity erriet, daß Ally zu ihr kam, um etwas über den gestrigen
Tag zu erfahren: niemand sonst war in das Geheimnis des Ausflugs nach Nettleton
eingeweiht, und Ally war zutiefst geschmeichelt gewesen, daß sie davon
erfahren durfte.




Bei dem Gedanken, sie sehen zu
müssen, ihrem Blick begegnen und auf ihre Fragen antworten oder ihnen
ausweichen zu müssen, stürzte der ganze Schrecken der Ereignisse der letzten
Nacht wieder auf Charity ein. Was ein fiebriger Alptraum gewesen war, wurde zur
nackten, unumstößlichen Tatsache. Die arme Ally verkörperte in diesem
Augenblick North Dormer mit all seiner niederträchtigen Neugier, seiner
verstohlenen Bosheit, seiner geheuchelten Unkenntnis der Sünde. Charity wußte,
daß, obwohl angeblich alle Beziehungen zu Julia abgebrochen waren, die
weichherzige Ally noch immer insgeheim in Verbindung mit ihr stand; und
zweifellos würde Julia triumphierend die Gelegenheit nutzen, sich über den
Skandal am Bootssteg zu verbreiten. Übertrieben und verzerrt war die
Geschichte wahrscheinlich bereits auf dem Weg nach North Dormer.




Mit ihrem schleppenden Gang hatte
sich Ally noch nicht weit von Frys Tor entfernt, als sie von der alten Mrs.
Sollas angehalten wurde, einer großen Schwätzerin, die sehr langsam sprach,
weil sie sich noch immer nicht an ihre neuen Zähne aus Hepburn hatte gewöhnen
können. Aber auch dieser Aufschub würde nicht lange dauern; in zehn Minuten
stünde Ally vor der Tür, und Charity würde hören, wie sie Verena in der Küche
begrüßte und dann mit zittriger Stimme vom Fuß der Treppe nach ihr riefe.




Plötzlich wurde ihr bewußt, daß
Flucht, sofortige Flucht, der einzig vorstellbare Ausweg war. Das Verlangen zu
entfliehen, vertrauten Gesichtern, Orten, an denen man sie kannte, zu
entkommen, war bei ihr in Augenblicken der Verzweiflung immer stark gewesen.
Wie ein Kind glaubte sie, daß eine fremde Umgebung und neue Gesichter die wundersame
Macht besäßen, ihr Leben zu verändern und bittere Erinnerungen auszulöschen.
Aber solche Regungen waren nur flüchtige Launen, verglichen mit der kühlen
Entschlossenheit, die sich ihrer nun bemächtigt hatte. Ihr schien, sie könne
keine Stunde länger unter dem Dach des Mannes bleiben, der sie öffentlich
entehrt hatte, und Leuten gegenübertreten, die sich bald schadenfroh an allen
Details ihrer Demütigung weiden würden.




Ihr vorübergehendes Mitleid mit Mr.
Royall war von Haß verdrängt worden: alles in ihr schauderte vor dem unwürdigen
Anblick des betrunkenen alten Mannes zurück, der sie in Gegenwart einer Bande
von Tagedieben und Straßenmädchen angepöbelt hatte. Plötzlich durchlebte sie
noch einmal deutlich den entsetzlichen Augenblick, als er versucht hatte, in
ihr Zimmer einzudringen, und was sie bislang für einen verrückten Fehltritt
gehalten hatte, erschien ihr nun als eine ganz gewöhnliche Episode in einem
lasterhaften, verderbten Leben.




Während ihr diese Gedanken durch den
Kopf schossen, hatte sie ihre alte Schultasche aus Segeltuch hervorgeholt und
stopfte hastig ein paar Kleidungsstücke und das kleine Bündel Briefe hinein,
die sie von Harney erhalten hatte. Unter dem Nadelkissen holte sie den Bibliotheksschlüssel
hervor und legte ihn so hin, daß er sofort ins Auge fiel; dann kramte sie ganz
hinten in einer Schublade nach der blauen Brosche, die Harney ihr geschenkt
hatte. Sie hätte nie gewagt, sie in North Dormer vor aller Augen zu tragen,
doch nun steckte sie sie an ihren Busen, als wäre sie ein Talisman, der sie auf
ihrer Flucht beschützen solle. Diese Vorbereitungen hatten nur ein paar
Minuten gedauert, und als sie damit fertig war, stand Ally Hawes immer noch an
der Ecke bei Frys und unterhielt sich mit der alten Mrs. Sollas ...




Charity hatte sich, wie stets in
Augenblicken großer Empörung, gesagt: »Ich geh' auf den Bergich geh' zurück zu
meinen Leuten.« Nie zuvor hatte sie es wirklich ernst gemeint; doch als sie nun
ihre Lage durchdachte, schien kein anderer Weg offen. Sie hatte nie einen
Beruf erlernt, der ihr an einem fremden Ort Unabhängigkeit verliehen hätte,
und sie kannte niemanden in den großen Städten im Tal, bei dem sie auf eine
Anstellung hätte hoffen können. Miss Hatchard war noch immer verreist; aber
selbst wenn sie in North Dormer gewesen wäre, so wäre sie der letzte Mensch
gewesen, an den sich Charity gewandt hätte, denn einer der Gründe, die sie zur
Flucht bewogen, war der Wunsch, Lucius Harney nicht zu begegnen. In dem
überfüllten, hell erleuchteten Zug auf der Rückfahrt von Nettleton, war
jeglicher Austausch von Vertraulichkeiten unmöglich gewesen; aber während
ihrer Fahrt von Hepburn nach Creston River hatte sie Harneys bruchstückhaften
Trostworten – wiederum gehemmt durch die Anwesenheit des sommersprossigen
Jungen – entnommen, daß er sie am nächsten Tag treffen wollte. Zunächst hatte
dieses Versprechen sie auf unbestimmte Weise getröstet; aber in der trostlosen
Klarheit der folgenden Stunden hatte Charity erkannt, daß es unmöglich sei,
ihm je wieder zu begegnen. Ihr Traum von Kameradschaft war vorbei; und die
Szene am Bootssteg, so abstoßend und entwürdigend sie gewesen war, hatte
immerhin das Licht der Wahrheit auf den kurzen Augenblick ihrer Tollheit
geworfen. Es war, als hätten die Worte ihres Vormunds sie vor den Augen der
grinsenden Menge nackt ausgezogen und aller Welt die geheimen Regungen ihres
Gewissens enthüllt. All dies dachte sie nicht klar zu Ende; sie folgte nur dem
blinden Antrieb ihres Elends. Sie wollte niemals irgend
jemanden mehr sehen, den sie gekannt hatte; und vor allem wollte sie Harney
nicht wiedersehen ...




Sie stieg den Bergweg hinter dem
Haus hinauf und nahm eine Abkürzung durch den Wald, die zur Straße nach Creston
führte. Ein bleifarbener Himmel hing schwer über den Feldern, und im Wald war
die unbewegte Luft stickig; aber sie schritt rasch aus, ungeduldig die Straße
zu erreichen, die der nächste Weg zum Berg war.




Dazu mußte sie ein, zwei Meilen der
Straße nach Creston folgen und sich bis auf eine halbe Meile dem Dorf nähern;
sie ging rasch, aus Angst, Harney zu begegnen. Aber er war nirgends zu sehen,
und sie war schon fast an der Abzweigung angekommen, als sie die Seiten eines
großen weißen Zelts zwischen den Bäumen an der Straße hindurchschimmern sah.
Sie vermutete, es gehöre zu einem Wanderzirkus, der zum 4. Juli hergekommen
sei; aber als sie näher kam, sah sie über der zurückgeschlagenen Klappe ein
großes Schild mit der Aufschrift »Missions-Zelt«. Das Innere schien leer, doch
ein junger Mann in einem schwarzen Alpakarock mit strähnigem, über dem runden,
weißen Gesicht gescheitelten Haar trat unter der Eingangsklappe hervor und kam
lächelnd auf sie zu. »Schwester, dein Erlöser weiß alles. Willst du nicht
hereinkommen und deine Sündenlast bei Ihm abladen?« fragte er in schmeichelndem
Ton und legte seine Hand auf ihren Arm.




Charity starrte ihn an und errötete.
Einen Augenblick lang glaubte sie, der Wanderprediger müsse etwas über die
Szene in Nettleton gehört haben; dann erkannte sie, wie unsinnig diese Annahme
war.




»Ich
wünschte bloß, ich hätt' was abzuladen!« erwiderte sie in einer ihrer hitzigen
selbstironischen Anwandlungen, und der junge Mann murmelte bestürzt: »Oh,
Schwester, du sollst nicht Gott lästern ...«




Aber Charity hatte ihren Arm bereits
seinem Griff entzogen und rannte die Abzweigung hinauf, zitternd vor Furcht,
einem vertrauten Gesicht zu begegnen. Nun war sie vom Dorf aus nicht mehr zu
sehen und auf dem Weg ins Waldesinnere. Sie konnte nicht hoffen, noch an diesem
Nachmittag die fünfzehn Meilen bis zum Berg zu schaffen; aber sie kannte eine
Stelle auf halbem Weg nach Hamblin, wo sie schlafen konnte und wo niemand nach
ihr suchen würde. Es war ein kleines verlassenes Haus, das an einem Hang in
einem der einsamen Einschnitte zwischen den Hügeln lag. Sie war schon einmal
vor Jahren dort gewesen, als sie auf einem Ausflug in das darunter gelegene
Walnußwäldchen zum Nüsse sammeln gegangen war. Die kleine Gesellschaft hatte
sich vor einem plötzlich aufgekommenen Gebirgssturm in das Haus geflüchtet,
und Charity erinnerte sich, daß Ben Sollas, der Mädchen gern einen Schrecken
einjagte, ihnen erzählt hatte, angeblich spuke es darin.




Allmählich fühlte sie sich erschöpft
und müde, denn sie hatte seit dem Morgen nichts gegessen und war es nicht
gewohnt, so lange zu gehen. Ihr war ein wenig schwindlig, und sie setzte sich
einen Augenblick an den Wegrand. Da hörte sie plötzlich das Klingeln einer Fahrradglocke und sprang auf, um
sich im Wald zu verstecken; doch bevor sie loslaufen konnte, bog das Fahrrad
um die Kurve, und Harney, der abgesprungen war, kam ihr mit ausgestreckten
Armen entgegen.




»Charity! Was in aller Welt tust du
hier?«




Sie starrte ihn an, als sei er eine
Erscheinung, und sein unvermutetes Auftauchen überraschte sie so sehr, daß sie
kein Wort über die Lippen brachte.




»Wo wolltest du hin? Hast du
vergessen, daß ich kommen wollte?« fuhr er fort, während er versuchte, sie an
sich zu ziehen; doch sie fuhr vor seiner Umarmung zurück.




»Ich wollte weg – ich will dich
nicht mehr sehen – ich will, daß du mich in Ruhe läßt«, stieß sie heftig
hervor.




Er sah sie an, und sein Gesicht
wurde ernst, als werde es vom Schatten einer Ahnung gestreift.




»Weg – von mir, Charity?«




»Von allen. Ich will, daß du mich in
Frieden läßt.«




Er stand da und blickte unschlüssig
den einsamen Waldweg entlang, der sich in weiten, sonnengefleckten Fernen
verlor.




»Wo wolltest du denn hin?«




»Nach Hause.«




»Nach Hause – in dieser Richtung?«




Sie warf trotzig den Kopf in den
Nacken. »Zu mir nach Hause – dort hinauf: zum Berg.«




Während sie sprach, merkte sie, daß
seine Miene sich veränderte. Er hörte ihr nicht mehr zu, er sah sie nur an mit
dem leidenschaftlichen, gedankenvollen Ausdruck, den sie in seinen Augen
gesehen hatte, nachdem sie sich auf der Tribüne in Nettleton geküßt hatten. Er
war wieder der neue Harney, der Harney, der sich ihr plötzlich in dieser
Umarmung gezeigt hatte und der von der Freude über ihre Gegenwart so
durchdrungen schien, daß es ihm völlig gleichgültig war, was sie fühlte oder
dachte.




Lachend ergriff er ihre Hände. »Was
meinst du, wie ich dich gefunden habe?« fragte er fröhlich. Er zog das Bündel
mit seinen Briefen aus der Tasche und schwenkte es vor ihren verwunderten Augen
hin und her.




»Du hast sie fallen lassen, du
unachtsames junges Ding – mitten auf der Straße fallen lassen, gar nicht weit
von hier; und der junge Mann vom Missionszelt hob sie gerade in dem Augenblick
auf, als ich vorbeikam.« Er trat einen Schritt zurück, hielt Charity auf
Armeslänge von sich entfernt und studierte ihr verwirrtes Gesicht mit dem aufmerksam
forschenden Blick seiner kurzsichtigen Augen.




»Hast du wirklich geglaubt, du
könntest vor mir weglaufen? Du siehst, es sollte nicht sein«, sagte er; und
bevor sie antworten konnte, küßte er sie erneut, nicht stürmisch, sondern
zärtlich, fast brüderlich, als habe er ihren fassungslosen Kummer erraten und
wolle ihr sagen, daß er sie verstehe. Er flocht seine Finger in ihre.




»Komm – laufen wir ein Stückchen.
Ich möchte mit dir reden. Es gibt so viel zu sagen.«




Er sprach mit der Fröhlichkeit eines
Knaben, sorglos und zuversichtlich, als sei nichts geschehen, was sie beide
beschämen oder in Verlegenheit bringen könnte; und einen Augenblick lang, in der
plötzlichen Erlösung von ihrer einsamen Qual, fühlte sie, wie sie seiner Stimmung
nachgab. Aber er hatte sich umgedreht und führte sie die Straße zurück, die sie
gekommen war. Sie erstarrte und blieb stehen.




»Ich geh' nicht zurück«, sagte sie.




Sie sahen einander eine Weile
schweigend an; dann antwortete er freundlich: »Gut: dann gehen wir eben in die
andere Richtung.«




Sie blieb reglos stehen und sah
stumm zu Boden, während er fortfuhr: »Gibt es da oben nicht irgendwo ein Haus —
ein kleines verlassenes Haus –, das du mir irgendwann einmal zeigen wolltest?«
Sie gab immer noch keine Antwort, und er sprach weiter, in demselben zärtlichen,
beruhigenden Ton: »Komm, laß uns jetzt dahin gehen, uns hinsetzen und in Ruhe
miteinander reden.« Er ergriff eine ihrer Hände, die seitlich herabhingen, und
preßte seine Lippen auf die Handfläche. »Glaubst du, ich lasse zu, daß du mich
wegschickst? Glaubst du, ich begreife nicht?«




Das kleine alte Haus – die Holzwände von der Sonne zu
einem geisterhaften Grau gebleicht – stand in einem Obstgarten oberhalb der
Straße. Die Zaunpfähle waren umgefallen, aber das zerbrochene Tor hing noch zwischen
seinen Pfosten, und der Weg zum Haus war von verwilderten Rosenbüschen gesäumt,
deren kleine blasse Blüten über wuchernde Gräser herabhingen. Schlanke Pfeiler
und ein kunstvoll geschnitztes Oberlicht rahmten die Öffnung, in der früher
die Tür gewesen war; die Tür selbst, auf die ein
alter Apfelbaum gefallen war, vermoderte im Gras.




Auch im Innern hatten Wind und
Wetter alles zu dem gleichen fahlen Silberton gebleicht; das Haus war so
trocken und sauber wie das Innere einer längst ausgetrockneten Muschel. Aber
es mußte außergewöhnlich solide gebaut worden sein, denn die kleinen Zimmer
hatten noch immer etwas von ihrem menschlichen Aspekt bewahrt: die hölzernen
Kamineinfassungen mit ihren strengen klassischen Ornamenten waren noch an ihrem
Platz, und die Ecken einer Zimmerdecke zeigten noch eine dünne Schicht ihrer
Stuckverzierung.




Harney hatte an der Hintertür eine
alte Bank gefunden und schleppte sie ins Haus. Charity nahm darauf Platz und
lehnte den Kopf in einem Zustand schläfriger Mattigkeit gegen die Wand. Er
hatte erraten, daß sie hungrig und durstig war, und hatte ihr ein paar Tafeln
Schokolade aus seiner Fahrradtasche gebracht und seinen Trinkbecher aus der
Quelle im Obstgarten gefüllt; nun saß er zu ihren Füßen, rauchte eine Zigarette
und blickte wortlos zu ihr auf. Draußen wurden die nachmittäglichen Schatten
auf dem Gras länger, und durch den leeren Fensterrahmen gegenüber sah sie den
Berg, der mit seiner dunklen Masse gegen einen schwülen Sonnenuntergang
andrängte. Es wurde Zeit zu gehen.




Sie erhob sich, und auch er sprang
auf und schob besitzergreifend seinen Arm unter ihren. »Hör zu, Charity, du
kommst jetzt mit mir zurück.«




Sie sah ihn an und schüttelte den
Kopf. »Ich geh' nie mehr zurück. Du verstehst das nicht.«




»Was verstehe ich nicht?« Sie
schwieg, und er fuhr fort: »Was am Bootssteg passiert ist, war schrecklich – es
ist ganz natürlich, daß du so empfindest. Aber im Grunde macht es wirklich
nichts: dich können solche Dinge nicht treffen. Du mußt versuchen zu vergessen.
Und du mußt zu verstehen suchen, daß Männer ... Männer manchmal ...«




»Ich kenne mich aus mit Männern.
Deshalb ja.«




Auf ihre scharfe Erwiderung errötete
er leicht, als habe sie ihn auf eine Weise getroffen, von der Charity nichts
ahnte.




»Nun, dann ... weißt du auch, daß
man ihnen manchmal etwas zugute halten muß ... Er hatte getrunken ...«




»Auch da kenne ich mich aus. Ich
hab' ihn schon früher so erlebt. Aber er hätte es nicht gewagt, so mit mir zu
sprechen, wenn er nicht ...«




»Wenn er nicht was? Was meinst du
damit?«




»Sich nicht gewünscht hätte, daß ich
so wie diese anderen Mädchen wär ...« Sie senkte die Stimme und wandte den
Blick von ihm ab. »Damit er nicht aus dem Haus muß ...«




Harney starrte sie an. Einen
Augenblick lang schien er nicht zu begreifen, was sie gemeint hatte; dann verdüsterte
sich sein Gesicht. »Der verdammte Hund! Dieser niederträchtige Schweinehund!«
Sein Zorn flammte auf, und er wurde rot bis an die Schläfen. »Ich hätte mir nie
träumen lassen – großer Gott, wie widerlich«, und er verstummte, als
schreckten seine Gedanken vor dem zurück, was sie ihm enthüllt hatte.




»Ich geh' nie mehr dorthin zurück«,
wiederholte sie verbissen.




»Nein ...«, stimmte er zu.




Es folgte ein langes Schweigen,
während dessen Charity meinte, er suche in ihrem Gesicht nach mehr Aufklärung
über das, was sie ihm anvertraut hatte; und Schamröte stieg ihr ins Gesicht.




»Ich weiß, was du von mir denken
mußt«, stieß sie hervor, »wenn ich dir solche Dinge erzähle ...«




Doch während sie sprach, wurde ihr
erneut bewußt, daß er nicht mehr zuhörte. Er kam näher und preßte sie an sich,
als entreiße er sie einer drohenden Gefahr. Leidenschaftlich blickte er ihr in
die Augen, und sie fühlte das heftige Pochen seines Herzens, während er sie an
seine Brust drückte.




»Küß mich noch einmal – wie gestern
abend«, sagte er und strich ihr das Haar zurück, als wolle er ihr ganzes
Gesicht in seinen Kuß saugen.
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Eines Nachmittags gegen Ende August saß eine Gruppe
junger Mädchen in einem Zimmer im Haus von Miss Hatchard inmitten eines fröhlichen
Durcheinanders aus Flaggen, knallrotem, blauem und weißem Glanzmusselin,
Erntegarben und farbigen Schriftbändern.




North Dormer bereitete sich auf
seine Heimatwoche vor. Diese Form von sentimentalem Provinzialismus steckte
damals noch in ihren Anfängen, und da es wenig Präzedenzfälle gab und der
Wunsch, ein Beispiel zu geben, ansteckend wirkte, war die Angelegenheit zu einem
Gegenstand ausführlicher und leidenschaftlicher Diskussionen unter Miss
Hatchards Dach geworden. Die Anregung zu den Festlichkeiten war mehr von jenen
ausgegangen, die North Dormer verlassen hatten, als von jenen, die gezwungen
waren, hier zu leben, und es war nicht ganz einfach, im Dorf die rechte
Begeisterung zu entfachen. Aber Miss Hatchards heller, steifer Salon war das Zentrum
eines fortwährenden Kommens und Gehens aus Hepburn, Nettleton, Springfield und
sogar aus noch weiter entfernten Städten; und wann immer ein Besucher eintraf,
wurde er durch die Diele geführt und durfte einen Blick auf die Gruppe Mädchen
werfen, die in ihre anmutigen Vorbereitungen vertieft war.




»All die alten Namen ... all die
alten Namen ...«, hörte man Miss Hatchard sagen, während sie an ihren Krücken
durch die Halle tappte. »Targatt ... Sollas ... Fry: das ist Miss Orma Fry, die
hier die Sterne auf die Drapierung für die Orgelempore näht. Bleibt sitzen,
Mädchen ... und das ist Miss Ally Hawes, unsere geschickteste Näherin ... und
Miss Charity Royall, die unsere Girlanden aus Immergrün flicht ... Mir gefällt,
daß alles selbstgemacht ist, Ihnen nicht auch? Wir haben uns um keine Talente
von außerhalb bemühen müssen: mein junger Cousin, Lucius Harney, der Architekt – wissen Sie, er ist hier, um an einem Buch über Häuser aus der Kolonialzeit zu
arbeiten –, er hat das Ganze so geschickt in die Hand genommen; aber Sie müssen
sich seinen Entwurf für die Bühne ansehen, die wir im Rathaus errichten
werden.«




In der Tat war eines der ersten
Ergebnisse der Aufregungen um die Heimatwoche gewesen, daß Lucius Harney
wieder auf der Dorfstraße aufgetaucht war. Es hatte vage geheißen, er sei nicht
weit weg, aber einige Wochen lang hatte ihn niemand in North Dormer gesehen,
und erst unlängst war berichtet worden, er habe Creston River verlassen, wo er
sich angeblich aufgehalten hatte, und sei endgültig aus der Gegend verschwunden.
Bald nach Miss Hatchards Rückkehr bezog er jedoch wieder sein altes Quartier
in ihrem Haus und begann bei der Planung der Festlichkeiten eine führende
Rolle zu übernehmen. Er stürzte sich ausgesprochen wohlgelaunt auf das Vorhaben, war so
fruchtbar in seinen Entwürfen und so unerschöpflich in seinen Einfällen, daß
er der ziemlich lustlos betriebenen Unternehmung sofort Auftrieb gab und das
ganze Dorf mit seiner Begeisterung ansteckte.




»Lucius hat soviel Sinn für die
Vergangenheit, daß er in uns allen ein Gefühl unserer Privilegiertheit geweckt
hat«, pflegte Miss Hatchard zu sagen, wobei sie bei dem Wort »Privilegiertheit«
verweilte, das eines ihrer Lieblingswörter war. Und bevor sie den Besucher in
den Salon zurückführte, wiederholte sie zum hundertsten Mal, er halte es
vermutlich für sehr kühn, daß das kleine North Dormer damit angefangen habe,
eine eigene Heimatwoche zu veranstalten, wo doch so viele größere Orte noch
nicht auf diese Idee gekommen seien; aber schließlich seien Vereine wichtiger
als die Zahl der Einwohner, nicht wahr? Und natürlich habe North Dormer so
viele Vereine ... historische, literarische (hier folgte ein pietätvoller
Seufzer im Gedenken an Honorius) und kirchliche ... er kenne doch bestimmt das
alte zinnerne Kommunionsservice, das 1769 aus England importiert worden war?
Und es sei so wichtig, in einer reichen, materialistischen Epoche das Beispiel
zu geben, wie man zu den alten Idealen Familie und Heim zurückkehre – und so
weiter. Mit diesen abschließenden Worten erreichte sie gewöhnlich wieder die
Mitte der Diele, so daß die Mädchen ihre unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen
konnten.




Der Tag, an dem Charity Royall
Girlanden aus Tannenzweigen für die Prozession flocht, war der letzte vor dem
Fest. Als Miss Hatchard die jungen Mädchen von North Dormer zur Mitarbeit an
den Festvorbereitungen aufforderte, hatte Charity zunächst gezögert; aber man
hatte ihr deutlich gemacht, daß ihr Fernbleiben zu Mutmaßungen Anlaß geben
könnte, und so hatte sie sich widerstrebend den anderen Helferinnen
angeschlossen. Die Mädchen, die anfangs scheu und verlegen waren und auch nicht
wußten, welcher Art genau die geplante Gedenkfeier sein sollte, hatten bald Interesse
an den unterhaltsamen Details ihrer Aufgabe gefunden und waren gepackt durch
die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil wurde. Um nichts in der Welt hätten sie
die Nachmittage bei Miss Hatchard versäumt, und während sie zuschnitten,
nähten, drapierten und klebten, begleiteten ihre Zungen so eifrig das Rattern
der Nähmaschine, daß Charitys Schweigen unter dem ganzen Geplauder unbemerkt
Zuflucht fand.




Innerlich war sie sich der heiteren
Betriebsamkeit um sie herum auch jetzt noch kaum bewußt. Seit ihrer Rückkehr
ins rote Haus am Abend jenes Tages, als Harney sie auf ihrem Weg zum Berg
eingeholt hatte, lebte sie in North Dormer wie in einem luftleeren Raum. Sie
war zurückgekehrt, weil Harney, der zunächst, wie es schien, ebenfalls der
Ansicht gewesen war, sie könne es unmöglich tun, sie schließlich davon
überzeugt hatte, daß jeder andere Weg Wahnsinn sei. Sie habe nichts mehr von
Mr. Royall zu befürchten. Dessen sei sie sicher, hatte sie erklärt, freilich
nicht das hinzugefügt, was ihn hätte entlasten können, daß er ihr nämlich
zweimal die Ehe angetragen hatte. Ihr Haß auf ihn machte es ihr im Augenblick
unmöglich, etwas zu sagen, was ihn in Harneys Augen zum Teil hätte entschuldigen
können.




Harney aber, einmal davon überzeugt,
daß ihr nichts zustoßen werde, hatte tausend Gründe gefunden, um sie zur
Rückkehr zu bewegen. Der erste und unwiderlegbarste war, daß sie nirgendwo
anders hingehen könne. Aber der, dem er den größten Nachdruck verlieh, war
der, daß Flucht einem Geständnis gleichkäme. Wenn – was kaum zu vermeiden war —
Gerüchte über die skandalöse Szene in Nettleton nach North Dormer dringen
sollten, wie sonst konnte ihr Verschwinden dann gedeutet werden? Ihr Vormund
hatte sie in aller Öffentlichkeit bloßgestellt, und unmittelbar danach
verschwand sie aus seinem Haus. Wer nach Gründen forschte, konnte kaum umhin,
unfreundliche Schlüsse zu ziehen. Wenn Charity hingegen sofort zurückginge und
ihr normales Leben weiterführte, würde man den Zwischenfall als das betrachten,
was er in Wirklichkeit war – als den Zornausbruch eines betrunkenen alten
Mannes, der tobte, weil man ihn in verrufener Gesellschaft überrascht hatte.
Es würde heißen, Mr. Royall habe sein Mündel beleidigt, um sich selbst zu
rechtfertigen, und die unerquickliche Geschichte würde den ihr gebührenden
Platz in den Annalen seiner undurchsichtigen Ausschweifungen finden.




Charity sah die Stärke dieses
Arguments; doch wenn sie sich fügte, dann nicht so sehr deshalb, als vielmehr
weil es Harneys Wunsch war. Seit jenem Abend in dem verlassenen Haus konnte sie
sich keinen Grund vorstellen, warum sie etwas tun oder lassen sollte, außer
daß Harney etwas wollte oder nicht wollte. Alle ihre sprunghaften,
widersprüchlichen Gemütsbewegungen lösten sich in einer fatalistischen Hinnahme
seines Willens auf. Nicht, daß sie bei ihm irgendeine Überlegenheit im Charakter
gespürt hätte – es gab bereits Augenblicke, in denen sie wußte, daß sie die
Stärkere war –, aber alles übrige im Leben war nur noch ein trüber Rand um den
glänzenden Mittelpunkt ihrer Leidenschaft. Wann immer sie einen Augenblick
nicht daran dachte, fühlte sie sich so wie manchmal, wenn sie im Gras gelegen
und zu lange in den Himmel geblickt hatte; ihre Augen waren dann so erfüllt vom
Licht, daß alles um sie her verschwamm.




Jedesmal, wenn Miss Hatchard im
Laufe ihrer periodisch wiederkehrenden Vorstöße in das Arbeitszimmer eine
Anspielung auf ihren jungen Cousin, den Architekten, fallen ließ, hatte dies
auf Charity die gleiche Wirkung. Sie ließ dann die Girlande aus Tannenzweigen
auf die Knie sinken und versank in eine Art Trance. Es war so offenkundig
widersinnig, daß Miss Hatchard auf diese vertraulich besitzergreifende Art von
Harney sprach, als ob sie irgendeinen Anspruch auf ihn hätte oder ihn auch nur
im geringsten kennte. Sie, Charity Royall, war der einzige Mensch auf Erden,
der ihn wirklich kannte, ihn kannte von den Sohlen seiner Füße bis zum
zerzausten Schopf seiner Haare, das wechselnde Licht in seinen Augen kannte
und die Modulationen seiner Stimme, alles kannte, was er liebte und ablehnte,
und alles, was es an ihm zu kennen galt, so detailliert und zugleich so unbewußt,
wie ein Kind die Wände des Zimmers kennt, in dem es jeden Morgen aufwacht.
Dieses Wissen war es, von dem niemand in ihrer Umgebung etwas ahnte und das
niemand verstanden hätte, das ihr Leben zu etwas anderem und Unantastbarem
machte, als vermöchte nichts sie zu verletzen oder zu erschrecken, solange ihr
Geheimnis gewahrt blieb.




Der Raum, in dem die Mädchen
arbeiteten, war eben der, der Harneys Schlafzimmer gewesen war. Harney war nach
oben umquartiert worden, um für die Heimatwochen-Helferinnen Platz zu
schaffen; die Möbel aber waren nicht umgeräumt worden, und wenn Charity bei
der Arbeit saß, hatte sie beständig das Bild vor Augen, das sie aus dem
mitternächtlichen Garten erblickt hatte. Der Tisch, an dem Harney gesessen
hatte, war der, um den die Mädchen nun versammelt waren; und Charitys Platz war
in der Nähe des Bettes, auf dem sie ihn hatte liegen sehen. Manchmal, wenn die
anderen nicht guckten, beugte sie sich vor, als wolle sie etwas aufheben, und
legte ihre Wange einen Augenblick auf das Kissen.




Gegen Sonnenuntergang gingen die
Mädchen auseinander. Ihre Arbeit war getan, und am nächsten Morgen bei
Tagesanbruch würden die Draperien und Girlanden befestigt und die farbigen
Schriftbänder im Rathaus angebracht werden. Die ersten Gäste sollten
rechtzeitig zum mittäglichen Bankett, das unter einem Zelt auf Miss Hatchards
Grundstück stattfinden sollte, von Hepburn herübergefahren kommen; und danach
sollten die Feierlichkeiten beginnen. Blaß vor Erschöpfung und Aufregung
bedankte sich Miss Hatchard bei ihren jungen Helferinnen und winkte ihnen, auf
ihre Krücken gestützt, von der Veranda zum Abschied zu, während sie ihnen
nachsah, wie sie in Grüppchen die Straße hinuntergingen.




Charity war als eine der ersten davongehuscht;
aber am Tor hörte sie, wie Ally Hawes ihr nachrief, und sie wandte sich
widerstrebend um.




»Willst du nicht mit rüberkommen und
dein Kleid anprobieren?« fragte Ally und sah sie voll sehnsüchtiger
Bewunderung an. »Ich möchte sichergehen, daß die Ärmel nicht mehr solche Falten
ziehen wie gestern.«




Charity sah sie mit
zusammengekniffenen Augen an. »Ach, es ist doch schön«, sagte sie und eilte
weiter, ohne auf Allys Protest zu hören. Sie wollte, daß ihr Kleid so hübsch
wäre wie die der anderen Mädchen – wollte, um genau zu sein, daß es die der
anderen übertrumpfe, da sie bei den »Vorführungen« mitwirken sollte –, aber sie
hatte gerade jetzt keine Zeit, um sich mit solchen Dingen zu beschäftigen ...




Sie hastete die Straße entlang zur
Bibliothek, deren Schlüssel sie um den Hals trug. Aus dem Durchgang an der
Rückseite zerrte sie ein Fahrrad hervor und schob es zum Straßenrand. Sie
blickte sich um, ob eines der Mädchen sich nähere; aber sie waren gemeinsam in
Richtung Rathaus davongeschlendert, und sie sprang auf den Sattel und bog in
die Straße nach Creston ab. Fast die ganze Strecke ging es bergab, und die Füße
auf die Pedale gestemmt, flog sie durch den stillen Abend dahin wie
einer der Falken, die sie oft auf reglosen Schwingen abwärts hatte gleiten sehen.
Zwanzig Minuten, nachdem sie aus Miss Hatchards Haustür getreten war, bog sie
in den Waldweg ein, auf dem Harney sie am Tag ihrer Flucht eingeholt hatte; und
ein paar Minuten später sprang sie vor dem Tor des verlassenen Hauses von ihrem
Fahrrad.




In dem goldbestäubten
Sonnenuntergang sah es mehr denn je wie eine zerbrechliche Muschel aus, die
viele Jahreszeiten getrocknet und ausgewaschen hatten; aber auf der Rückseite,
wohin Charity ihr Fahrrad schob, gab es Anzeichen, daß das Haus in letzter Zeit
bewohnt wurde. Eine roh aus Brettern gezimmerte Tür hing im Kücheneingang;
Charity stieß sie auf und trat in einen Raum, der nach Zeltlagerart primitiv
möbliert war. Am Fenster stand ein Tisch, ebenfalls aus Brettern, mit einem
Tonkrug, der einen großen Strauß wilder Astern enthielt. Zwei mit Segeltuch
bespannte Stühle standen daneben, und in einer Ecke lag eine Matratze, mit
einer mexikanischen Decke darüber.




Im Zimmer war niemand, und Charity
lehnte ihr Fahrrad an das Haus, stieg den Hang hinauf und setzte sich auf einen
Stein unter einem alten Apfelbaum. Die Luft war vollkommen still, und von ihrem
Platz aus würde sie das Klingeln einer Fahrradglocke von der Straße schon von
weitem hören ...




Sie war immer froh, wenn sie vor
Harney in das Häuschen kam. Sie liebte es, Zeit dafür zu haben, jede Einzelheit
der verschwiegenen Anmut des Ortes in sich aufzunehmen – die Schatten der
Apfelbäume, die sich auf dem Gras wiegten, die alten Walnußbäume, deren Kronen
sich unterhalb der Straße wölbten, die Wiesen, die im nachmittäglichen Licht
nach Westen hin abfielen –, bevor sein erster Kuß alles auslöschte. Alles, was
nicht in Beziehung zu den an diesem friedlichen Ort verbrachten Stunden stand,
war so unbestimmt wie die Erinnerung an einen Traum. Das einzig Wirkliche war
die wundersame Entfaltung ihres neuen Ichs, das Sichausstrecken ihrer
eingezogenen Fühler zum Licht. Sie hatte ihr ganzes Leben unter Menschen
verbracht, deren Gefühle verkümmert zu sein schienen, weil sie nicht in
Anspruch genommen wurden; und wunderbarer noch als Harneys Liebkosungen waren
anfangs die Worte gewesen, die sie begleiteten. Sie hatte sich Liebe stets als
etwas Verworrenes und Heimliches vorgestellt, und er hatte daraus etwas
gemacht, was hell und klar war wie die Sommerluft.




Einen Tag, nachdem sie ihm den Weg
zu dem verlassenen Haus gezeigt hatte, hatte er seine Sachen gepackt und war
von Creston River nach Boston aufgebrochen; aber an der ersten Station war er
mit seiner Reisetasche aus dem Zug gesprungen und zu den Hügeln hinaufgestiegen.
Zwei goldene, regenlose Augustwochen lang hatte er in dem Haus kampiert, sich
Eier und Milch von dem einsamen Bauernhof im Tal geholt, wo niemand ihn kannte,
und sich sein Essen auf einem Spirituskocher zubereitet. Er stand jeden Tag
mit der Sonne auf, machte einen Kopfsprung in den braunen Tümpel, den er
entdeckt hatte, und lag lange Stunden in dem wohlriechenden Tannenwald
oberhalb des Hauses oder wanderte am Joch des Eagle Ridge
entlang, hoch über den dunstigen blauen Tälern, die sich zwischen den endlosen
Hügeln nach Osten und Westen ausdehnten. Und an den Nachmittagen kam Charity zu
ihm.




Von einem Teil dessen, was von ihren
Ersparnissen noch übrig war, hatte sie sich für einen Monat ein Fahrrad
gemietet, und jeden Tag nach dem Mittagessen, sobald ihr Vormund sich zu
seiner Kanzlei aufgemacht hatte, eilte sie in die Bibliothek, holte ihr Fahrrad
hervor und jagte die Straße nach Creston hinunter. Sie wußte, daß Mr. Royall,
wie jedermann in North Dormer, über ihre Erwerbung vollkommen im Bilde war:
vermutlich wußte er, so gut wie alle anderen im Dorf, welchen Gebrauch sie
davon machte. Es kümmerte sie nicht: in ihren Augen war er so machtlos, daß sie
ihm, hätte er danach gefragt, wahrscheinlich die Wahrheit gesagt hätte. Aber
sie hatten seit der Nacht am Bootssteg in Nettleton kein Wort mehr miteinander
gewechselt. Er war erst drei Tage nach jener Begegnung nach North Dormer
zurückgekommen, als Charity und Verena sich gerade zum Abendbrot hinsetzten.
Er hatte seinen Stuhl an den Tisch herangezogen, seine Serviette aus der
Büfettschublade geholt, sie aus dem Ring gezogen und sich so unbekümmert an
den Tisch gesetzt, als komme er von einer seiner üblichen Nachmittagssitzungen
bei Carrick Fry zurück; und die lange Gewohnheit des Zusammenlebens ließ es
beinahe normal erscheinen, daß Charity nicht einmal die Augen hob, als er
hereinkam. Sie hatte ihm einfach zu verstehen gegeben, daß ihr Schweigen nicht
zufällig war, indem sie vom Tisch aufstand, während er noch aß, und wortlos
nach oben ging, um sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Danach gewöhnte er
sich an, laut und freundlich mit Verena zu sprechen, wenn Charity im Zimmer
war; doch sonst gab es keine augenfällige Veränderung in ihrer Beziehung.




Charity dachte an diese Dinge nicht
logisch zusammenhängend, während sie dasaß und auf Harney wartete, sondern
sie blieben ihr gegenwärtig als düsterer Hintergrund, vor dem ihre kurzen
Stunden mit ihm wie Waldbrände aufloderten. Nichts sonst war von Bedeutung,
weder Gutes noch Böses, oder das, was ihr vielleicht so erschienen war, ehe sie
ihn kannte. Er hatte sie mitgenommen und in eine neue Welt entführt, aus der zu
bestimmten Stunden das Gespenst ihrer selbst zurückkehrte, um gewisse
Gewohnheitshandlungen auszuführen, doch so oberflächlich und unwirklich, daß
sie sich zuweilen darüber wunderte, daß die Leute, zwischen denen sie
herumging, sie anscheinend sehen konnten ...




Hinter dem düsteren Berg war die
Sonne in spiegelndem Gold untergegangen. Von einer Weide den Hang hinauf klang
das Läuten von Kuhglocken; ein Rauchwölkchen hing über dem Bauernhof im Tal,
schwebte in der klaren Luft und verschwand. Ein paar Minuten lang zeichneten
sich in dem klaren Licht, das ganz aus Schatten bestand, Felder und Wälder mit
unwirklicher Deutlichkeit ab; dann löschte die Dämmerung sie aus, und das
kleine Haus wurde wieder grau und geisterhaft unter den dürren Apfelzweigen.




Charitys Herz krampfte sich
zusammen. Der erste Einbruch der Dämmerung nach einem strahlenden Tag gab ihr
oft das Gefühl einer versteckten Bedrohung: es war, als blicke man auf die
Welt, wie sie sein würde, wenn die Liebe daraus verschwunden wäre. Sie fragte
sich, ob sie eines Tages an diesem Platz säße und vergeblich nach ihrem
Liebsten Ausschau hielte ...




Die Klingel seines Fahrrads ertönte
vom Weg her, und im Nu war sie am Tor, und seine Augen lachten in ihre. Sie
gingen durch das hohe Gras zurück und stießen die Tür an der Rückseite des
Hauses auf. Das Zimmer wirkte zunächst ganz dunkel, und sie mußten sich Hand
in Hand hineintasten. Im Fensterrahmen wirkte der Himmel hell im Vergleich, und
über der schwarzen Masse der Astern in dem Tonkrug schimmerte ein einzelner
weißer Stern wie ein Nachtfalter.




»Es gab im letzten Augenblick noch
so viel zu tun«, erklärte Harney, »und ich mußte nach Creston fahren und
jemanden abholen, der das Fest über bei meiner Tante wohnt.«




Er hatte seine Arme um sie gelegt,
und seine Küsse waren auf ihren Lippen und in ihrem Haar. Unter seiner
Berührung drängten Dinge ans Licht, die tief in ihr verborgen waren, und öffneten
sich wie Blumen im Sonnenschein. Charity verflocht ihre Finger mit den seinen,
und Seite an Seite setzten sie sich auf die behelfsmäßige Lagerstatt. Sie
hörte kaum die Entschuldigungen für seine Verspätung: in seiner Abwesenheit
wurde sie von tausend Zweifeln gequält, aber sobald er auftauchte, fragte sie
sich nicht mehr, woher er kam, wes halb er sich verspätet, wer ihn von ihr
ferngehalten hatte. Es schien, als müßten die Orte, an denen er gewesen, und
die Menschen, mit denen er zusammengetroffen war, aufhören zu existieren, wenn
er sie verließ, genauso wie ihr eigenes Leben während seiner Abwesenheit zum
Stillstand kam.




Er fuhr nun fort, wortreich und
munter auf sie einzureden, bedauerte sein Zuspätkommen, murrte darüber, daß
man seine Zeit so sehr in Anspruch nehme, und ahmte gutgelaunt Miss Hatchards
wohltätige Aufregung nach. »Sie hat in aller Eile Mr. Miles losgeschickt, um
Mr. Royall zu bitten, er möge morgen im Rathaus eine Rede halten: ich erfuhr
erst davon, als es schon ausgemacht war.« Charity sagte nichts, und er fügte
hinzu: »Schließlich ist es vielleicht gut so. Niemand außer ihm wäre dazu
imstande.«




Charity gab keine Antwort: es war
ihr gleichgültig, welche Rolle ihr Vormund bei der morgigen Feier spielte. Wie
alle anderen Gestalten, die ihre enge Welt bevölkerten, existierte er für sie
nicht mehr. Sie hatte sogar aufgehört, ihn zu hassen.




»Morgen werde ich dich nur von
weitem sehen«, fuhr Harney fort. »Aber am Abend ist dann der Ball im Rathaus.
Willst du, daß ich dir verspreche, mit keinem anderen Mädchen zu tanzen?«




Mit keinem anderen Mädchen? Gab es
denn andere? Sogar diese Gefahr hatte sie vergessen, so abgekapselt schienen er
und sie in ihrer geheimen Welt. Ihr Herz machte einen erschreckten Satz.




»Ja, versprich es.«




Er lachte und nahm sie in seine
Arme. »Du Gänschen – nicht einmal, wenn sie häßlich sind?«




Er strich ihr das Haar aus der
Stirn, beugte ihr Gesicht nach hinten, wie es seine Art war, und neigte sich
vor, so daß sein Kopf sich schwarz zwischen ihren Augen und dem blassen Himmel
abzeichnete, an dem der weiße Stern dahinschwebte ...




Seite an Seite radelten sie den dunklen Waldweg
zurück zum Dorf. Spät ging der Mond auf, kugelrund und glühend, verwandelte
das verschwommene Grau der Bergketten in massives Schwarz und erhellte den
oberen Teil des Himmels so stark, daß die Sterne so blaß waren, als spiegelten
sie sich im Wasser. Am Waldrand, eine halbe Meile von North Dormer entfernt,
sprang Harney von seinem Rad, nahm Charity zu einem letzten Kuß in die Arme und
wartete dann, während sie allein weiterfuhr.




Sie waren später dran als sonst, und
anstatt das Fahrrad zur Bibliothek zu bringen, lehnte Charity es an die
Rückseite des Holzschuppens und betrat die Küche des roten Hauses. Verena saß
allein da; als Charity hereinkam, blickte sie sie aus sanften,
undurchdringlichen Augen an, nahm dann einen Teller und ein Glas Milch vom Bord
und stellte beides stumm auf den Tisch. Charity dankte mit einem Nicken,
setzte sich und fiel hungrig über ihr Stück Pastete her und leerte das Glas.
Ihr Gesicht brannte von der raschen Fahrt durch die Nacht, und ihre Augen waren
geblendet vom Schein der Küchenlampe. Sie kam sich vor wie ein Nachtvogel, der
plötzlich gefangen und in einen Käfig gesperrt wird.




»Er ist seit dem Abendessen noch
nicht wieder zurück«, sagte Verena. »Er ist drüben im Rathaus.«




Charity hörte ihr nicht zu. Im Geist
flog sie noch durch den Wald. Sie wusch den Teller und das Glas ab und tastete
sich dann die dunkle Treppe hinauf. Als sie die Tür öffnete, blieb sie wie
gebannt stehen. Ehe sie weggegangen war, hatte sie die Fensterläden gegen die
Nachmittagshitze geschlossen, aber sie waren einen Spalt weit aufgegangen, und
ein Strahl des Mondlichts, das schräg ins Zimmer fiel, lag auf ihrem Bett,
beleuchtete ein Kleid aus chinesischer Seide, das jungfräulich darauf
ausgebreitet lag. Charity hatte mehr, als sie sich leisten konnte, für das
Kleid ausgegeben, das die aller anderen Mädchen überstrahlen sollte; sie hatte
North Dormer zeigen wollen, daß sie Harneys Bewunderung würdig sei. Über dem
Kleid, auf dem Kissen zusammengefaltet, lag der weiße Schleier, den die jungen
Frauen, die an den Vorführungen teilnahmen, unter einem Asternkranz tragen
würden; und neben dem Schleier lag ein Paar zierlicher weißer Satinschuhe, die
Ally aus einem alten Koffer zutage gefördert hatte, in dem sie geheimnisvolle
Schätze aufbewahrte.




Charity stand da und starrte auf die
ausgebreitete weiße Pracht. Sie rief ihr ein Traumbild in Erinnerung, dem sie
in der Nacht nach ihrer ersten Begegnung mit Harney nachgehangen hatte. Solche
Träume hatte sie nicht mehr, ein wärmerer Glanz war an ihre Stelle getreten ...
aber es war töricht von Ally, daß sie all diese weißen Sachen auf ihrem Bett
ausgestellt hatte, so wie Hattie Targatts Hochzeitskleid aus Springfield ausgebreitet worden war, als sie Tom Fry
heiratete, damit die Nachbarn es bestaunen konnten ...




Charity nahm die Schuhe und besah
sie sich neugierig. Bei Tag würden sie zweifellos ein wenig abgetragen
aussehen, aber im Mondlicht schienen sie aus Elfenbein geschnitzt. Sie setzte
sich auf den Boden, um sie anzuprobieren, und sie paßten wie angegossen, nur
daß sie auf den hohen Absätzen ein wenig schwankte, als sie aufstand. Sie sah
auf ihre Füße hinab, die dank der anmutigen Form der Schuhe wunderbar gewölbt
und schmaler wirkten. Nie zuvor hatte sie solche Schuhe gesehen, nicht einmal
in den Schaufenstern in Nettleton ... nie, außer ... ja, einmal hatte sie ein
Paar von gleicher Form an Annabel Balch bemerkt.




Schamröte überlief sie. Ally nähte
manchmal für Miss Balch, wenn dieses strahlende Geschöpf sich herabließ, nach
North Dormer zu kommen, und gewiß erhielt sie abgelegte Kleidungsstücke als
Geschenk: die Schätze in dem geheimnisvollen Koffer stammten alle von den
Leuten, für die sie arbeitete. Es konnte keinen Zweifel geben, daß die weißen
Schuhe Annabel Balch gehört hatten ...




Als sie so dastand und bedrückt auf
ihre Füße starrte, hörte sie das dreimalige Kling-ling-ling einer Fahrradglocke
unter ihrem Fenster. Es war Harneys Geheimsignal, wenn er auf dem Heimweg
vorbeifuhr. Sie stolperte auf den hohen Absätzen zum Fenster, stieß die Läden
auf und lehnte sich hinaus. Er winkte ihr zu und flog vorbei, und sein
schwarzer Schatten tanzte fröhlich auf der verlassenen, mondbeschienenen Straße
vor ihm her; sie lehnte am Fenster und sah ihm nach, bis er unter den Rottannen
des Hatchardschen Anwesens verschwand.
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Das Rathaus war voller Menschen, und es war erstickend
heiß darin. Als Charity hineinschritt, die dritte der in weißen Musselin
gekleideten und von Orma Fry angeführten Reihe, nahm sie vor allem wahr, wie
prächtig sich die bekränzten Säulen ausnahmen, die die grün ausgelegte Bühne
rahmten, auf die sie zuging, und wie fremd ihr die Gesichter waren, die sich in
den vordersten Reihen umwandten, um die nahende Prozession zu betrachten.




Aber alles war nur ein verwirrendes
Durcheinander von Gesichtern und Farben, bis sie sich schließlich im hinteren
Teil der Bühne wiederfand, ihren großen Strauß aus Astern und Goldruten
ordentlich vor sich in der Hand, und den nervösen Blick von Lambert Sollas, dem
Organisten aus Mr. Miles' Kirche, erwiderte, der von Nettleton hergekommen war,
um das Harmonium zu spielen, nun dahinter Platz genommen hatte und mit seinem
Dirigentenblick die Reihe der aufgeregten Mädchen überflog.




Einen Augenblick später tauchte Mr.
Miles rosig und augenzwinkernd aus dem Hintergrund auf, als segelte er in
seinem weiten weißen Gewand heran, und über ragte im Nu die gesenkten Häupter
in den vordersten Reihen. Er betete mit Nachdruck und kurz und zog sich dann
zurück, und ein wildes Kopfnicken von Lambert Sollas mahnte die Mädchen, daß
sie nun gleich mit »Home, Sweet Home« folgen würden. Für Charity war es eine
Freude zu singen: es schien, als könne ihre heimliche Verzückung zum erstenmal
aus ihr hervorbrechen und der Welt ihren Trotz entgegenschleudern. All das
Glühen ihres Blutes, der Atem der sommerlichen Erde, das Rauschen des Waldes,
der fröhliche Vogelgesang bei Sonnenaufgang, die drückende Mattigkeit am
Mittag – all das schien sich in ihrer ungeschulten Stimme auszudrücken, die
emporgetragen und geführt wurde vom gesamten Chor.




Und dann war plötzlich das Lied zu
Ende, und nach einer ungewissen Pause, in der Miss Hatchards perlgraue
Handschuhe verstohlen Zeichen zum Saalende hin gaben, tauchte Mr. Royall auf,
stieg die Stufen zur Bühne hinauf und erschien hinter dem blumenbekränzten
Rednerpult. Er ging dicht an Charity vorbei, und sie bemerkte, daß sein
feierlich-starres Gesicht den majestätischen Ausdruck trug, der sie in ihrer
Kindheit stets erschreckt und fasziniert hatte. Sein Gehrock war sorgfältig
gebürstet und geplättet, und die Enden seiner schmalen schwarzen Schleife waren
beinahe gleich lang, so daß ihn das Binden einen langen Kampf gekostet haben
mußte. Sein Aussehen fiel ihr um so mehr auf, als sie ihm zum ersten Mal direkt
ins Gesicht blickte seit der Nacht in Nettleton, und nichts an seinem
feierlichen und eindrucksvollen Auftreten zeigte auch nur mehr eine Spur der
kläglichen Gestalt am Bootssteg.




Er stand einen Augenblick hinter dem
Rednerpult, die Fingerspitzen leicht aufgestützt, und verbeugte sich leicht zum
Publikum; dann richtete er sich auf und begann.




Zunächst achtete sie nicht auf das,
was er sagte: nur Satzbruchstücke, klangvolle Zitate, Anspielungen auf berühmte
Männer, wobei der pflichtschuldige Tribut an Honorius Hatchard nicht fehlte,
rauschten an ihren unaufmerksamen Ohren vorbei. Sie versuchte, Harney unter den
Ehrengästen in der vordersten Reihe zu entdecken; doch er war nirgendwo in der
Nähe von Miss Hatchard, die, bekrönt von einem perlgrauen Hut, der zu ihren
Handschuhen paßte, direkt vor dem Pult saß, flankiert von Mrs. Miles und einer
bedeutend aussehenden fremden Dame. Charity saß fast ganz am einen Ende der
Bühne, und von dort aus wurde die Sicht auf das andere Ende der vordersten
Reihe durch die Zweige verdeckt, die das Harmonium verbargen. Die Anstrengung,
an dem Schirm aus Laub vorbei oder durch die Lücken dazwischen Harney zu
erspähen, ließ sie alles andere vergessen; doch die Mühe war vergeblich, und
allmählich wurde ihre Aufmerksamkeit durch die Rede ihres Vormunds gefesselt.




Sie hatte ihn nie zuvor in der
Öffentlichkeit reden hören, aber der getragene Klang seiner Stimme war ihr
vertraut von den Malen, da er laut vorlas oder vor den Gemeinderäten, die sich
bei Carrick Fry um den Ofen versammelt hatten, seine Reden schwang. Heute er
klang seine Stimme voller und feierlicher, als sie sie je zuvor vernommen
hatte: er sprach langsam, mit Pausen, die seine Zuhörer zum stummen Mitdenken
aufzufordern schienen; und Charity bemerkte das Licht der Anteilnahme auf
ihren Gesichtern.




Er kam zum Ende seiner Ansprache. »... Die meisten von euch«, sagte er, »die meisten von euch, die heute hierher
zurückgekehrt sind, um für kurze Zeit wieder die Verbindung zu diesem kleinen
Ort herzustellen, haben sich nur zu einer pietätvollen Pilgerfahrt aufgemacht
und werden alsbald wieder in geschäftige Städte und zu einem Leben, das erfüllt
ist von bedeutenderen Aufgaben, zurückkehren. Doch ist das nicht der einzige
Weg, nach North Dormer zurückzukommen. Manche von uns, die in ihrer Jugend von
hier aufgebrochen sind ... die wie ihr aufgebrochen sind in geschäftige Städte
und zu bedeutenderen Aufgaben ... sind ganz anders zurückgekommen – für immer zurückgekommen.
Ich bin einer von diesen, wie viele von euch wissen ...« Er hielt inne, und
unter den Zuhörern breitete sich erwartungsvolle Stille aus. »Meine persönliche
Geschichte ist ohne Bedeutung, aber sie kann als Beispiel dienen: nicht so sehr
für jene von euch, die sich bereits an anderen Orten ein Leben aufgebaut haben,
als für die jungen Männer, die vielleicht eben jetzt daran denken, diese
stillen Hügel zu verlassen und sich ins Kampfgewühl zu stürzen. Dinge, die sie
jetzt nicht vorhersehen können, werden manche dieser jungen Männer vielleicht
eines Tages in diesen kleinen Ort und an ihren heimischen Herd zurückkehren
lassen: sie kehren vielleicht für immer wieder ...« Er
sah in die Runde und wiederholte feierlich: »Für immer. Das möchte ich
betonen ... North Dormer ist ein armseliger kleiner Ort, der sich beinahe
verliert in einer überwältigenden Landschaft: vielleicht wäre es heute ein
bedeutenderer Ort, entspräche mehr der Umgebung, wenn die, welche zurückkehren
mußten, mit dem inneren Gefühl zurückgekommen wären, daß sie für immer zurückkehren
wollten ... und nicht aus Not ... oder einfach aus Gleichgültigkeit ...




Meine Herren, wir wollen die Dinge
so sehen, wie sie sind. Manche von uns sind in unseren Heimatort zurückgekehrt,
weil wir anderswo gescheitert waren. Auf die eine oder andere Weise waren
unsere Pläne fehlgeschlagen ... hatten sich unsere Träume nicht erfüllt. Aber
daß wir anderswo gescheitert sind, ist noch kein Grund, hier zu scheitern.
Gerade unsere Bemühungen an bedeutenderen Orten, selbst wenn sie nicht erfolgreich
waren, hätten uns dazu verhelfen sollen, North Dormer zu einem bedeutenderen
Ort zu machen ... und ihr, ihr jungen Männer, die ihr euch eben jetzt rüstet,
dem Ruf eures Ehrgeizes zu folgen und der alten Heimat Valet zu sagen – nun,
laßt euch das von mir gesagt sein: wenn ihr je in die alte Heimat zurückkehrt,
dann lohnt es sich, um ihretwillen zurückzukehren ... Und dazu müßt ihr sie lieb
behalten, während ihr in der Ferne seid; und selbst wenn ihr gegen euren Willen
zurückkommt – und denkt, das alles sei nur ein bitterer Irrtum des Schicksals
oder der Vorsehung –, müßt ihr versuchen, das Beste daraus zu machen und das
Beste für eure alte Stadt; und nach einer Weile – nun, meine Damen und Herren,
ich gebe Ihnen mein Rezept, was immer es taugen mag –, nach einer Weile werdet
ihr vermutlich sagen können, so wie ich heute sagen kann: ›Ich bin froh,
daß ich hier bin.‹ Glaubt es mir, ihr alle, am besten dienen wir dem Ort, an
dem wir leben, wenn wir uns freuen, hier zu leben.«




Mit diesen Worten endete er, und ein
ergriffenes, überraschtes Gemurmel ging durch das Publikum. Die Rede entsprach
nicht im mindesten dem, was man erwartet hatte, aber sie bewegte die Leute
mehr als alles, was sie erwartet hatten, sie bewegt hätte. »Bravo, bravo!« rief
eine Stimme in der Mitte des Saals. Ein Beifallssturm nahm den Ruf auf, und
als er allmählich verebbte, hörte Charity, wie Mr. Miles zu jemandem in seiner
Nähe sagte: »Das war die Rede eines Mannes ...« Er wischte seine
Brillengläser.




Mr. Royall hatte das Rednerpult
verlassen und seinen Platz in der Stuhlreihe vor dem Harmonium eingenommen.
Ein eleganter weißhaariger Herr – ein entfernter Verwandter der Hatchards —
begab sich nach ihm hinter das mit Goldruten geschmückte Pult und begann,
hübsche Dinge zu sagen über den alten Eicheneimer, über geduldige weißhaarige
Mütter, über das Wäldchen, in das die Jungen früher zum Nüssesammeln gingen
... und Charity begann sich wieder nach Harney umzusehen ...




Plötzlich schob Mr. Royall seinen
Stuhl zurück, und einer der Ahornzweige vor dem Harmonium fiel krachend um. Er
gab die Sicht auf das Ende der ersten Reihe frei, und auf einem der Stühle
erblickte Charity Harney und daneben eine Dame, deren Gesicht ihm zugewandt war
und beinahe von der Krempe ihres Hutes verdeckt wurde. Charity brauchte das
Gesicht nicht zu sehen. Sie erkannte auf den ersten Blick die schlanke Gestalt,
das helle, unter dem Hut hochgesteckte Haar, die langen, blassen, gefältelten
Handschuhe, über die Armbänder gestreift waren. Als der Zweig zu Boden fiel,
wandte Miss Balch den Kopf zur Bühne, und in ihrem hübschen schmallippigen
Lächeln verweilte noch der Abglanz von etwas, das ihr Nachbar ihr zugeflüstert
hatte ...




Jemand trat vor, um den umgefallenen
Zweig wieder hinzustellen, und Miss Balch und Harney waren Charitys Blicken
wieder entzogen. Für Charity hatte jedoch der Anblick der beiden Gesichter
alles andere ausgelöscht. Blitzartig hatten sie ihr die nackte Wahrheit über
ihre Lage enthüllt. Hinter dem zerbrechlichen Schirm der Liebkosungen ihres
Liebsten war das ganze unergründliche Geheimnis seines Lebens verborgen: seine
Beziehungen zu anderen Menschen – zu anderen Frauen –, seine Ansichten, seine
Vorurteile, seine Prinzipien, das Netz von Einflüssen und Interessen und
Ambitionen, in das jedermann verstrickt ist. Von alledem wußte sie nichts,
außer was er ihr von seinen architektonischen Bestrebungen erzählt hatte. Sie
hatte stets geahnt, daß er mit wichtigen Leuten in Verbindung stand, in komplizierte
Beziehungen verstrickt war – aber sie hatte das Gefühl gehabt, dies alles
übersteige ihr Vorstellungsvermögen bei weitem, so daß das ganze Thema wie ein leuchtender
Dunstschleier im entferntesten Winkel ihrer Gedanken hing. Im Vordergrund
standen, alles andere verbergend, der Glanz seiner Gegenwart, Licht und
Schatten seines Gesichts, die Art, wie seine kurzsichtigen Augen, wenn sie auf
ihn zuging, größer und tiefer wurden, als wollte er Charity in sie
hineinziehen; und vor allem die Glut der Jugend und Zärtlichkeit, mit der seine
Worte sie umhüllten.




Nun sah sie ihn von sich losgelöst,
sah, wie er ins Unbekannte entglitt und einem anderen Mädchen Dinge
zuflüsterte, die dasselbe Lächeln schelmischer Komplizenschaft hervorriefen,
das er so oft auf ihre Lippen gezaubert hatte. Das Gefühl, das sie
beherrschte, war nicht Eifersucht: zu sicher war sie seiner Liebe. Es war eher
Entsetzen vor dem Unbekannten, vor all den geheimnisvollen Reizen, die ihn
selbst in diesem Augenblick von ihr wegzogen, und vor ihrer Machtlosigkeit, es
mit ihnen aufzunehmen.




Sie hatte ihm alles gegeben, was sie
hatte – aber was war das schon, verglichen mit den anderen Gaben, die das Leben
für ihn bereithielt? Sie begriff nun die Lage von Mädchen wie ihr, denen so
etwas widerfuhr. Sie gaben alles, was sie hatten, aber ihr Alles war nicht
genug: es konnte ihnen nur ein paar Augenblicke erkaufen.




Die Hitze war drückend geworden —
Charity spürte, wie sie sich in erstickenden Wogen auf sie herabsenkte, und die
Gesichter in dem überfüllten Saal fingen an zu tanzen, so wie die Bilder auf
der Leinwand in Nettleton geflimmert hatten. Einen Moment lang löste sich Mr.
Royalls Gesicht aus dem verschwommenen Durcheinander. Er hatte seinen Platz vor dem
Harmonium wieder eingenommen und saß ganz in ihrer Nähe, den Blick auf ihr
Gesicht geheftet; und dieser Blick schien bis ins Innerste ihrer verworrenen
Empfindungen zu dringen ... Ein Gefühl körperlichen Unwohlseins überkam sie —
und dann eine entsetzliche Ahnung. Das Licht der leidenschaftlichen Stunden in
dem kleinen Haus überflutete sie jetzt mit dem grellen Schein der Furcht. Sie
zwang sich, den Blick von ihrem Vormund abzuwenden, und merkte, daß der
Redefluß des Hatchardschen Cousins aufgehört hatte und Mr. Miles wieder mit
seinen Flügeln schlug. Bruchstücke seiner Ansprache schwirrten durch ihr
verstörtes Hirn. »... Eine reiche Ernte geheiligter Erinnerungen ... eine
geweihte Stunde, zu der in Zeiten schwerer Prüfungen unsere Gedanken andächtig
zurückkehren werden ... Und nun, o Herr, lasset uns demütig und inbrünstig Dank
sagen für diesen gesegneten Tag der Wiedervereinigung hier in der alten
Heimat, zu der wir von so weit zurückgekehrt sind. Bewahre sie uns fürderhin, o
Herr, in all ihrer schlichten Lieblichkeit – in der Freundlichkeit und Weisheit
ihrer alten Menschen, im Mut und Fleiß ihrer jungen Männer, in der Frömmigkeit
und Reinheit dieser Schar unschuldiger Mädchen.« Er wedelte mit seinen weißen
Flügeln in ihre Richtung, und im selben Augenblick stimmte Lambert Sollas unter
heftigem Nicken die ersten Akkorde von »Auld Long Syne« an ... Charity sah starr
geradeaus, dann ließ sie ihre Blumen fallen und stürzte mit dem Gesicht nach
unten vor Mr. Royalls Füße.
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Die Heimatwoche von North Dormer schloß selbstverständlich
die zur Gemeinde gehörigen Dörfer mit ein, und die Festlichkeiten sollten sich
über alle Ortschaften verteilen, angefangen von Dormer und den beiden Creston
bis hin zu Hamblin, dem einsamen Weiler am Nordhang des Berges, wo stets der
erste Schnee fiel. Am dritten Tag gab es in Creston und Creston River
Ansprachen und feierliche Darbietungen; am vierten sollten die wichtigsten
Ausführenden in Wagen nach Dormer und Hamblin gebracht werden.




Es war am vierten Tag, als Charity
zum erstenmal wieder in das kleine Haus zurückkehrte. Sie hatte Harney nicht
mehr allein gesehen, seit sie sich in der Nacht vor Beginn der Festlichkeiten
am Waldrand getrennt hatten. In der Zwischenzeit war sie vielen Stimmungen
ausgesetzt gewesen, aber für den Augenblick war das Entsetzen, das sie im
Rathaus ergriffen hatte, an den äußersten Rand ihres Bewußtseins
zurückgewichen. Sie war ohnmächtig geworden, weil es im Saal so drückend heiß
gewesen war und weil die Redner kein Ende gefunden hatten ... Auch andere
Leute hatten unter der Hitze zu leiden, und den Saal verlassen müssen, bevor die Darbietungen zu Ende waren. Den
ganzen Nachmittag hatte man es donnern hören, und alle sagten hinterher, daß
man hätte etwas unternehmen müssen, um den Saal zu belüften ...




Beim Ball an jenem Abend – zu dem
sie widerstrebend gegangen war und nur, weil sie Angst hatte fernzubleiben,
war sie sofort wieder beruhigt gewesen. Schon beim Eintreten hatte sie gesehen,
daß Harney auf sie wartete, und er war mit freundlichen, fröhlichen Augen auf
sie zugegangen und hatte sie zu einem Walzer entführt. Sie spürte die Musik in
den Füßen, und obwohl sie nur mit den Burschen aus dem Dorf geübt hatte, fiel
es ihr nicht schwer, ihre Schritte seinen anzupassen. Während sie über das
Parkett kreisten, fielen alle unsinnigen Ängste von ihr ab, und sie vergaß
sogar, daß sie vermutlich in Annabel Balchs Schuhen tanzte.




Als der Walzer vorüber war, verließ
Harney sie mit einem letzten Händedruck, um Miss Hatchard und Miss Balch zu
begrüßen, die gerade eintraten. Einen Augenblick lang empfand Charity Angst,
als Miss Balch erschien, doch sie verging wieder. Das triumphierende Wissen,
daß sie schöner war und Harney sich dessen bewußt, wischte ihre Befürchtungen
beiseite. Miss Balch wirkte in ihrem unvorteilhaften Kleid abgehärmt und
farblos, und Charity meinte, in ihren von blassen Wimpern umrandeten Augen
einen besorgten Ausdruck zu entdecken. Miss Balch nahm neben Miss Hatchard
Platz, und es wurde bald deutlich, daß sie nicht zu tanzen vorhatte. Charity
tanzte auch nicht oft. Harney erklärte ihr, Miss Hatchard habe ihn gebeten,
jedes der Mädchen einmal aufzufordern; aber er fragte Charity jedesmal förmlich
um Erlaubnis, bevor er eine auf die Tanzfläche führte, und das vermittelte ihr
ein noch weit stärkeres Gefühl geheimen Triumphes, als wenn sie mit ihm im Saal
herumwirbelte.




An all das dachte sie, während sie
in dem verlassenen Haus auf ihn wartete. Es war ein schwüler Spätnachmittag,
und sie hatte ihren Hut beiseite geworfen und sich der Länge nach auf der
mexikanischen Decke ausgestreckt, denn im Haus war es kühler als unter den
Bäumen. Sie lag da, die Arme unter dem Kopf verschränkt, und blickte hinaus
auf die schartige Flanke des Berges. Der Himmel dahinter war vom zersplitterten
Strahlenglanz der untergehenden Sonne erfüllt, und Charity erwartete in Kürze
Harneys Fahrradklingel vom Weg her zu hören. Er war mit dem Fahrrad nach
Hamblin geradelt, anstatt mit seiner Cousine und ihren Freunden im Wagen zu
fahren, damit er früher entwischen und auf dem Heimweg bei dem verlassenen
Haus haltmachen konnte, das auf der Straße nach Hamblin lag. Sie hatten
zusammen gelächelt bei der komischen Vorstellung, daß sie die überfüllten Wagen
auf dem Rückweg würden vorbeirattern hören, während sie dicht beieinander in
ihrem Versteck oberhalb der Straße lägen. Derlei kindliche Triumphe gaben ihr
immer noch ein Gefühl unbekümmerter Sicherheit. Dennoch hatte sie nicht ganz
die Angstvisionen aus dem Rathaus vergessen. Das Gefühl, daß all dies von
Dauer sei, hatte sie verloren, und jeder Augenblick mit Harney würde nun von
Zweifeln umzingelt sein.




Der Berg wurde purpurrot vor dem
feurigen Sonnenuntergang, von dem er durch einen schmalen Saum bebenden
Lichts getrennt schien, und über dieser Flammenwand war der ganze Himmel von
einem reinen Blaßgrün wie ein kalter Bergsee im Schatten. Charity lag da, sah
hinauf und hielt Ausschau nach dem ersten weißen Stern ...




Ihr Blick war immer noch auf die
oberen Gefilde des Himmels gerichtet, als sie merkte, daß ein Schatten durch
das vom Abendrot überflutete Zimmer gehuscht war: das mußte Harney gewesen
sein, der vor der untergehenden Sonne am Fenster vorbeigegangen war ... Sie
richtete sich halb auf und ließ sich dann wieder auf ihre verschränkten Arme
zurückfallen. Die Kämme waren ihr aus dem Haar gerutscht, und es zog sich wie
ein kräftiges dunkles Seil über ihre Brust. Sie lag ganz still da, ein
schläfriges Lächeln auf den Lippen, die trägen Lider halb geschlossen. Jemand
machte sich an dem Vorlegeschloß zu schaffen, und sie rief: »Hast du die Kette
losgemacht?« Die Tür ging auf, und Mr. Royall trat ins Zimmer.




Sie fuhr hoch und lehnte sich gegen
die Kissen; wortlos sahen sie einander an. Dann schloß Mr. Royall die Tür und
ging ein paar Schritte auf sie zu.




Charity sprang auf. »Warum bist du
hergekommen?« stammelte sie.




Das letzte Leuchten des
Sonnenuntergangs lag auf dem Gesicht ihres Vormunds, das in dem gelben Glanz
aschfahl wirkte. »Weil ich wußte, daß du hier bist«, antwortete er schlicht.




Sie hatte bemerkt, daß ihr das Haar
offen auf die Brust hing, und es schien ihr, als könne sie erst mit ihm reden,
wenn sie sich die Frisur geordnet hätte. Sie griff nach ihren Kämmen und
versuchte, das Haar aufzustecken. Mr. Royall sah ihr schweigend zu.




»Charity«, sagte er, »er wird jeden
Augenblick hier sein. Laß mich zuvor mit dir reden.«




»Du hast kein Recht, mit mir zu
reden. Ich kann tun und lassen, was ich will.«




»Ja. Und was willst du tun?«




»Ich brauche nicht darauf zu
antworten, auch auf alles andere nicht.«




Er hatte den Blick abgewandt und sah
sich neugierig in dem von der Sonne beleuchteten Zimmer um. Violette Astern
und rote Ahornblätter füllten den Krug auf dem Tisch; auf einem Bord an der
Wand standen eine Lampe, der Wasserkessel, ein kleiner Stapel Tassen und
Untertassen. Die mit Segeltuch bespannten Stühle waren um den Tisch gruppiert.




»Also hier trefft ihr euch«, sagte
er.




Sein Ton war ruhig und beherrscht,
und das brachte sie aus der Fassung. Sie war darauf vorbereitet gewesen, ihm
Heftigkeit mit Heftigkeit zu vergelten, aber daß er die Dinge, wie sie waren,
so ruhig hinnahm, machte sie wehrlos.




»Hör zu, Charity – du sagst mir
dauernd, ich hätte keine Rechte über dich. Man könnte die Sache so oder so
sehen – aber das will ich jetzt nicht erörtern. Ich weiß nur, daß ich dich, so
gut ich konnte, großgezogen und es immer gut mit dir gemeint habe – außer
einmal, eine schlimme halbe Stunde lang. Es ist
nicht gerecht, diese halbe Stunde gegen alles andere aufzuwiegen, und das weißt
du. Sonst hättest du nicht weiterhin unter meinem Dach gelebt. Und mir scheint,
dein Verhalten gibt mir eine Art Recht; das Recht zu versuchen, dich vor
Schwierigkeiten zu bewahren. Ich verlange nicht, daß du irgendwelche anderen
Rechte in Betracht ziehst.«




Sie hörte schweigend zu und stieß
dann ein leises Lachen aus. »Wart' lieber, bis ich in Schwierigkeiten bin«,
sagte sie.




Er schwieg einen Augenblick, als
wäge er ihre Worte. »Ist das deine ganze Antwort?«




»Ja, das
ist alles.«




»Gut – ich
werde warten.«




Er wandte sich langsam um, doch
während er sich umdrehte, geschah das, worauf Charity gewartet hatte; die Tür
ging auf, und Harney trat ein.




Er blieb überrascht stehen, hatte
sich aber rasch wieder in der Gewalt und ging mit freimütigem Blick auf Mr.
Royall zu.




»Wollten Sie mich besuchen kommen,
Sir?« sagte er kühl und warf seine Mütze mit Besitzermiene auf den Tisch.




Wieder sah
sich Mr. Royall langsam im Zimmer um; dann richtete er den Blick auf den jungen
Mann. »Ist das Ihr Haus?« fragte er.




Harvey lachte. »Nun ja – ebensogut
wie das von jedem anderen. Ich komme gelegentlich hierher, um zu zeichnen.«




»Und Miss Royall zu empfangen?«




»Wenn sie mir die Ehre erweist ...«




»Ist das das Heim, in das Sie sie
bringen wollen, wenn Sie heiraten?«




Es folgte ein unendlich langes,
bedrückendes Schweigen. Charity, bebend vor Zorn, trat einen Schritt vor und
blieb dann stumm stehen, zu gedemütigt, um etwas sagen zu können. Harney hatte
die Augen vor dem Blick des alten Mannes niedergeschlagen, nun aber hob er sie
wieder, und Mr. Royall fest ins Gesicht blickend sagte er: »Miss Royall ist
kein Kind. Ist es nicht ziemlich absurd, von ihr zu sprechen, als wäre sie
eins? Ich glaube, sie ist der Ansicht, es stehe ihr frei, zu kommen und zu
gehen, wie es ihr paßt, ohne daß irgend jemand Fragen stellt.« Er hielt inne,
dann fügte er hinzu: »Ich bin bereit, jede Frage zu beantworten, die sie mir
stellen möchte.«




Mr. Royall wandte sich an Charity.
»Dann frag ihn, wann er dich heiraten wird ...« Es folgte wieder ein Schweigen,
und er lachte nun seinerseits – ein brüchiges Lachen mit einem kratzenden
Unterton. »Du wagst es nicht!« brach es plötzlich leidenschaftlich aus ihm hervor.
Er trat dicht an Charity heran, den rechten Arm erhoben, nicht als Drohung,
sondern als tragische Ermahnung.




»Du wagst es nicht, und das weißt du – und du weißt auch, warum!« Abrupt wandte er sich wieder dem jungen Mann zu.
»Und Sie wissen, warum Sie sie nicht gefragt haben, ob sie Sie heiraten will,
und warum Sie das auch nicht vorhaben. Weil Sie es nämlich nicht zu tun brauchten: weder Sie noch irgendein
anderer. Ich bin der einzige, der so dumm war, es nicht zu wissen; und ich
glaube, niemand wird meinen Fehler wiederholen – jedenfalls niemand in Eagle
County. Alle wissen, was sie ist und woher sie kam. Alle wissen, daß ihre
Mutter eine Frau aus Nettleton war, die einem dieser Kerle vom Berg
nachgelaufen ist und dort oben wie eine Heidin mit ihm gelebt hat. Ich habe sie
vor sechzehn Jahren gesehen, als ich hinaufstieg, um dieses Kind herunterzuholen.
Ich ging, um sie vor dem Leben zu bewahren, das ihre Mutter führte – aber ich
hätte sie besser in dem elenden Loch gelassen, aus dem sie kam ...«




Er hielt inne und starrte düster auf
die beiden jungen Leute, dann über sie hinweg auf den bedrohlichen Berg mit
seinem Saum aus Feuer; schließlich setzte er sich an den Tisch, auf dem sie so
oft ihr einfaches Mahl angerichtet hatten, und bedeckte sein Gesicht mit den
Händen. Harney lehnte mit finsterer Miene am Fenster: an den Fingern drehte er
ein kleines Päckchen, das an einer Schnur herabhing ... Charity hörte, wie Mr.
Royall ein-, zweimal tief Atem holte, und seine Schultern zitterten ein wenig.
Wenig später erhob er sich und durchquerte das Zimmer. Er blickte die beiden
jungen Leute nicht mehr an: sie sahen, wie er sich zur Tür tastete und nach dem
Riegel suchte; dann trat er in die Dunkelheit hinaus. Als er gegangen war,
herrschte ein langes Schweigen. Charity wartete, daß Harney etwas sagte; aber
er schien zunächst keine Worte zu finden. Schließlich brachte er ohne jeden
Zusammenhang hervor: »Ich frage mich, wie er es herausgefunden hat.«




Sie gab keine Antwort, und er warf
das Päckchen hin, das er in der Hand gehalten hatte, und kam auf sie zu.




»Es tut mir so leid, Liebste ..., daß
das passieren mußte ...«




Sie warf stolz den Kopf zurück. »Mir
hat es nie leid getan – keinen einzigen Augenblick!«




»Nein.«




Sie wartete, daß er sie in die Arme
nähme, aber er wandte sich unschlüssig von ihr weg. Das letzte Leuchten hinter
dem Berg war verschwunden. Alles im Zimmer war grau und schattenhaft geworden,
und herbstliche Feuchtigkeit kroch von der Mulde unterhalb des Obstgartens
herauf und legte ihre kalte Hand auf ihre glühenden Gesichter. Harney schritt
durch die Länge des ganzen Raumes, kam dann zurück und setzte sich an den
Tisch.




»Komm«, sagte er gebieterisch.




Sie setzte sich neben ihn, und er
löste die Schnur von dem Päckchen und legte einen Stapel belegter Brote auf den
Tisch.




»Ich habe sie vom Liebesfest im
Hamblin mitgehen lassen«, sagte er mit einem Lachen und schob die Brote zu ihr
hinüber. Sie lachte auch, nahm eines und begann zu essen.




»Hast du keinen Tee gemacht?«




»Nein«, sagte sie. »Ich vergaß ...«




»Na schön – jetzt ist es zu spät,
Wasser heiß zu machen.« Er sagte nichts mehr; sie saßen einander gegenüber
und verzehrten schweigend die Brote. In dem kleinen Zimmer war es dunkel geworden,
und Harneys Gesicht war für Charity nur noch ein undeutlicher Fleck. Plötzlich
beugte er sich über den Tisch und legte seine Hand auf ihre.




»Ich werde eine Zeitlang weggehen
müssen – ein, zwei Monate vielleicht, um ein paar Dinge zu regeln; aber dann
komme ich wieder zurück ... und wir heiraten.«




Seine Stimme klang wie die eines
Fremden: nichts war mehr da von dem Ton, den Charity kannte. Ihre Hand lag
schlaff unter seiner, und sie ließ sie dort, hob den Kopf und versuchte zu
antworten. Doch die Worte erstarben ihr in der Kehle. Reglos saßen beide da, in
dieser Haltung vertrauensvoller Zuneigung, als habe sie ein seltsamer Tod
überrascht. Schließlich sprang Harney mit einem leichten Erschauern auf. »Mein
Gott, wie feucht es ist – wir hätten nicht mehr lange herkommen können.« Er
ging zu dem Bord, holte einen Kerzenleuchter aus Zinn herunter und zündete die
Kerze an; dann lehnte er einen ausgehängten Fensterladen in den leeren
Fensterrahmen und stellte die Kerze auf den Tisch. Sie warf einen merkwürdigen
Schatten auf seine gerunzelte Stirn und verwandelte das Lächeln auf seinen
Lippen in eine Grimasse.




»Aber es war doch schön, nicht wahr,
Charity ...? Was ist los – warum stehst du da und starrst mich an? Waren die
Tage hier nicht schön?« Er ging auf sie zu und zog sie an seine Brust. »Und es
wird andere geben – noch viele ... vergnügtere ... sogar noch vergnügtere ...
nicht wahr, Liebste?«




Er beugte ihren Kopf nach hinten,
tastete nach der Biegung ihres Halses unter dem Ohr und küßte sie dorthin und
auf das Haar und die Augen und die Lippen. Verzweifelt klammerte sie sich an
ihn, und als er sie auf dem Lager auf seine Knie zog, hatte sie das Gefühl, als
würden sie gemeinsam in einen bodenlosen Abgrund hinabgesogen.
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An diesem Abend nahmen sie wie gewöhnlich am Waldrand
Abschied voneinander. Harney wollte am nächsten Morgen früh aufbrechen. Er bat
Charity, bis zu seiner Rückkehr niemandem etwas von ihren Plänen zu erzählen,
und sie war, zu ihrem eigenen Erstaunen, froh über den Aufschub. Wie Blei
lastete die Scham auf ihr und lähmte jedes andere Gefühl, und sie sagte Harney
Lebewohl fast ohne jede Gefühlsregung. Seine wiederholten Versprechen,
zurückzukehren, erschienen beinahe verletzend. Sie zweifelte nicht daran, daß
er wiederkommen würde; ihre Zweifel waren viel tiefer und weniger benennbar.




Seit der schwärmerischen
Zukunftsvision, die nach der ersten Begegnung in ihrer Phantasie aufgeblitzt
war, hatte sie kaum wieder daran gedacht, daß er sie heiraten könne. Sie hatte
den Gedanken nicht aus ihrem Kopf verbannen müssen; er war gar nicht dagewesen.
Wenn sie überhaupt in die Zukunft blickte, dann spürte sie instinktiv, daß die
Kluft zwischen ihnen zu tief war und daß die Brücke, die ihrer beider
Leidenschaft hinüber geschlagen hatte, so wenig greifbar war wie ein Regenbogen.
Aber sie blickte selten in die Zukunft; jeder Tag war so erfüllt, daß er sie ganz
in Beschlag nahm ... Jetzt war ihre erste Empfindung, daß alles anders sein und
daß auch sie zu etwas ganz anderem für Harney würde. Statt isoliert und
einzigartig zu bleiben, würde sie mit vielen Menschen verglichen werden, und
unbekannte Dinge würde man von ihr erwarten. Sie war zu stolz, um sich zu
fürchten, aber ihre innere Freiheit erlahmte ..




Harney hatte keinerlei Termin für
seine Rückkehr genannt; er hatte gesagt, er werde sich zunächst umsehen und
verschiedene Dinge regeln müssen. Er hatte versprochen, er werde schreiben,
sobald etwas entschieden sei, hatte ihr seine Adresse hinterlassen und sie
gebeten, ebenfalls zu schreiben. Aber die Adresse machte ihr Angst. Sie nannte
einen Club in New York mit einem langen Namen an der Fifth Avenue: sie schien
eine unüberwindliche Barriere zwischen ihnen aufzurichten. In den ersten Tagen
holte sie ein-, zweimal ein Blatt Papier hervor, setzte sich davor und starrte
es an und versuchte darüber nachzudenken, was sie schreiben könnte; aber sie
hatte das Gefühl, ihr Brief würde nie seinen Bestimmungsort erreichen. Sie
hatte nie an jemanden geschrieben, der weiter als in Hepburn wohnte.




Harneys erster Brief kam nach
ungefähr zehn Tagen. Er war liebevoll, aber ernst, und erinnerte kein bißchen
an die fröhlichen kleinen Notizen, die er ihr von dem sommersprossigen Jungen
aus Creston River hatte überbringen lassen. Er sprach mit Bestimmtheit von
seiner Absicht, wiederzukommen, nannte aber kein Datum und erinnerte Charity an ihre
Abmachung, daß ihre Pläne nicht bekannt werden dürften, bis er die Zeit
gefunden habe, »alles zu regeln«. Wann das sein würde, könne er noch nicht
voraussagen; aber sie könne mit seiner Rückkehr rechnen, sobald die Wege
geebnet wären.




Charity las den Brief mit dem
seltsamen Gefühl, er komme aus unermeßlicher Ferne und habe das meiste von
seiner Bedeutung unterwegs verloren; als Antwort schickte sie ihm eine farbige
Postkarte von den Wasserfällen von Creston, auf die sie schrieb: »In Liebe —
Charity.« Sie spürte, wie kläglich unangemessen ihre Antwort war, und begriff
mit einem Gefühl der Verzweiflung, daß sie in ihrer Unfähigkeit, sich
mitzuteilen, ihm den Eindruck von Kälte und Abneigung geben mußte; aber sie
konnte es nicht ändern. Sie konnte nicht vergessen, daß er erst von Heirat zu
ihr gesprochen hatte, als Mr. Royall ihn dazu genötigt hatte; sie hatte zwar
nicht die Kraft gehabt, den Bann abzuschütteln, der sie an ihn fesselte, doch
sie hatte jegliches spontane Empfinden verloren, und es kam ihr vor, als
erwarte sie tatenlos ein Schicksal, das sie nicht abwenden konnte.




Bei ihrer Rückkehr in das rote Haus
hatte sie Mr. Royall nicht gesehen. Als sie am Morgen nach ihrem Abschied von
Harney aus ihrem Zimmer nach unten kam, sagte Verena, ihr Vormund sei nach
Worcester und Portland gefahren. Es war die Zeit, in der er gewöhnlich den
Versicherungsgesellschaften, die er vertrat, Bericht erstattete, und es war,
von ihrer Plötzlichkeit abgesehen, nichts Ungewöhnliches an seiner Abreise.




Charity dachte wenig an ihn, war nur
froh, daß er nicht da war.




Die ersten Tage blieb sie für sich,
während sich North Dormer von seinem kurzen Ausflug ins öffentliche Leben erholte,
und in der abklingenden Aufregung nahm niemand Notiz von ihr. Doch der treuen
Ally konnte sie nicht lange aus dem Weg gehen. Die ersten paar Tage nach dem
Ende der Heimatwochenfestlichkeiten wich ihr Charity aus, indem sie den ganzen
Tag auf den Hügeln umherstreifte, wenn sie nicht an ihrem Platz in der
Bibliothek war; doch danach kam eine Regenperiode, und an einem Nachmittag, an
dem es in Strömen goß, kam Ally mit ihrem Nähzeug ins rote Haus, in der
Gewißheit, daß sie ihre Freundin antreffen werde.




Die beiden Mädchen saßen oben in
Charitys Zimmer. Charity, die Hände müßig im Schoß, war in eine Art bleiernen
Traum versunken, in dem sie sich der Gegenwart Allys nur halb bewußt war, die
ihr gegenüber auf einem niedrigen Korbstuhl saß, die Arbeit auf den Knien und
die dünnen Lippen geschürzt, während sie sich darüber beugte.




»Es war meine Idee, ein Band durch
die Rüsche zu ziehen«, sagte sie stolz und lehnte sich zurück, um die Bluse zu
betrachten, die sie aufputzte. »Sie ist für Miss Balch: es hat ihr ungeheuer
gefallen.« Sie schwieg und fuhr dann mit einem merkwürdigen Beben in ihrer
piepsigen Stimme fort: »Ich hab' mich nicht getraut, ihr zu sagen, daß die Idee
von einer Bluse stammt, die ich an Julia gesehen habe.«




Charity hob teilnahmslos die Augen.
»Siehst du Julia noch ab und zu?«




Ally wurde rot, als sei ihr diese
Andeutung aus Versehen entschlüpft. »Oh, ich hab' sie vor langer Zeit mit
solchen Rüschen gesehen ...«




Wieder herrschte Schweigen, und
wenig später fuhr Ally fort: »Miss Balch hat mir diesmal eine ganze Menge
Sachen zum Umarbeiten dagelassen.«




»Ach —ist sie fort?« fragte Charity,
während plötzlich eine Ahnung sie durchfuhr.




»Hast du das nicht gewußt? Sie ist
am Morgen nach dem Fest in Hamblin abgereist. Ich hab' sie frühmorgens mit Mr.
Harney vorbeifahren sehen.«




Es herrschte erneut Schweigen, das
vom regelmäßigen Klopfen des Regens an das Fenster und ab und zu durch das
Schnippeln von Allys Schere skandiert wurde. Ally lachte nachdenklich. »Weißt
du, was sie zu mir gesagt hat, bevor sie wegfuhr? Sie hat zu mir gesagt, sie
läßt mich nach Springfield holen, damit ich ihr ein paar Sachen für ihre
Hochzeit nähe.«




Charity hob wieder die schweren
Lider und starrte in Allys blasses, spitzes Gesicht, das sich über ihren geschäftigen
Fingern hin und her bewegte.




»Ach, sie
heiratet?«




Ally ließ die Bluse auf die Knie
sinken und starrte auf sie hinunter. Ihre Lippen schienen plötzlich trocken,
und sie befeuchtete sie ein wenig mit der Zunge.




»Na ja, ich nehme an ... nach dem,
was sie gesagt hat ... Hast du es nicht gewußt?«




»Woher
hätte ich es wissen sollen?«




Ally gab keine Antwort. Sie beugte
sich über die Bluse und begann, einen Heftfaden mit der Scherenspitze
herauszuziehen.




»Woher hätte ich es wissen sollen?«
wiederholte Charity schroff.




»Ich weiß nur ... man erzählt sich,
sie sei mit Mr. Harney verlobt.«




Charity stand lachend auf und reckte
träge die Arme über dem Kopf.




»Wenn alle Leute heiraten würden,
von denen man sich's erzählt, da müßtest du die ganze Zeit Hochzeitskleider
nähen«, sagte sie spöttisch.




»Warum – glaubst du es nicht?«
fragte Ally zaghaft.




»Wenn ich es glaubte, würde es
dadurch auch nicht wahr – und wenn ich es nicht glaubte, würde ich's auch nicht
verhindern.«




»Das stimmt ... Ich weiß nur, daß ich
sie am Abend des Festes hab' weinen sehen, weil ihr Kleid nicht richtig saß.
Deshalb hat sie auch nicht tanzen wollen ...«




Charity blickte zerstreut auf die
Spitzenbluse auf Allys Knien. Plötzlich bückte sie sich und riß die Bluse an
sich.




»Na, in der wird sie auch nicht tanzen«,
sagte sie mit plötzlicher Heftigkeit; sie packte die Bluse mit ihren kräftigen
jungen Händen, riß sie entzwei und schleuderte die Fetzen auf den Boden.




»0 Charity ...«, schrie Ally und
sprang auf. Lange Zeit starrten sich die beiden Mädchen über das zerrissene
Kleidungsstück hinweg an. Dann brach Ally in Tränen aus.




»Oh, was soll ich ihr bloß sagen?
Was soll ich tun? Es war echte Spitze!« jammerte sie zwischen ihren piepsigen
Schluchzern.




Charity blickte sie ungerührt an.
»Du hättest sie eben nicht herbringen sollen«, sagte sie mit fliegendem Atem.
»Ich hasse andrer Leute Kleider – es ist grad so, als wären sie selber da.«
Nach diesem Bekenntnis starrten sich die beiden erneut an, bis Charity in
einem gequälten Aufschrei hervorstieß: »Oh, geh, geh, geh, sonst hasse ich
dich auch ...« Als Ally gegangen war, fiel sie schluchzend auf das Bett.




Dem langen Sturm folgte ein steifer Nordwestwind, und als
der vorbei war, bekamen die Hügel die ersten braunen Farbtöne, das Blau des
Himmels wurde noch tiefer, und die großen weißen Wolken lagerten wie
Schneewächten vor den Hügeln. Die ersten dürren Ahornblätter begannen über Miss
Hatchards Rasen zu wirbeln, und der wilde Wein ergoß sich scharlachfarben über
den weißen Vorbau der Gedächtnisbibliothek. Es war ein goldener, triumphaler
September. Tag für Tag breitete sich die Flamme des wilden Weins in immer
weiteren karmin- und purpurroten Wogen bis zu den Hügeln aus, die Lärchen
glühten wie der schmale gelbe Lichtschein um ein Feuer, die Ahornbäume loderten
und schwelten, und die schwarzen Schierlingstannen wirkten blau vor dem
leuchtenden Hintergrund des Waldes.




Die Nächte waren kalt, und kalt
glitzerten die Sterne so hoch oben, daß sie kleiner und heller erschienen. Manchmal,
wenn Charity die langen Stunden schlaflos auf ihrem Bett lag, hatte sie das
Gefühl, sie sei eins mit diesen kreisenden Lichtern und drehe sich mit ihnen um
das große schwarze Gewölbe. Nachts machte sie viele Pläne ... das war auch die
Zeit, da sie an Harney schrieb. Aber die Briefe wurden nie zu Papier gebracht,
denn sie wußte nicht, wie sie ausdrücken sollte, was sie ihm sagen wollte. Also
wartete sie. Seit ihrem Gespräch mit Ally war sie überzeugt, daß Harney mit Annabel
Balch verlobt sei und daß zu dem Vorhaben »alles zu regeln« gehörte, diese
Bindung zu lösen. Nachdem der erste Taumel von Eifersucht vorbei war, empfand
sie in dieser Hinsicht keine Furcht. Sie war sich immer noch sicher, daß Harney
zurückkommen werde, und ebenso sicher war sie, zumindest für den Augenblick,
daß sie es sei, die er liebe, und nicht Miss Balch. Und doch blieb das Mädchen
um nichts weniger eine Rivalin, da sie all die Dinge verkörperte, die zu
verstehen oder zu erreichen Charity sich völlig außerstande sah. Annabel Balch
war, wenn nicht das Mädchen, das Harney heiraten sollte, zumindest die Sorte
Mädchen, die er normalerweise heiraten würde. Charity hatte sich nie als
Harneys Frau vorstellen können; hatte nie den Tagtraum festgehalten und ihn
sich in seinen alltäglichen Konsequenzen ausmalen können; aber Annabel Balch
konnte sie sich ganz und gar in dieser Rolle vorstellen.




Je mehr sie an diese Dinge dachte,
desto schwerer lastete das Gefühl auf ihr, daß alles längst entschieden sei:
sie fühlte, wie sinnlos es sei, gegen die Verhältnisse anzukämpfen.
Sie hatte es nie verstanden, sich anzupassen; sie konnte nur zerbrechen,
zerreißen und zugrunde richten. Die Szene mit Ally hatte sie mit tiefer Scham
erfüllt über ihre kindische Zerstörungswut. Was würde Harney gedacht haben,
wenn er das gesehen hätte? Aber jedesmal, wenn sie über diesen Vorfall in ihren
verstörten Gedanken nachsann, konnte sie sich nicht vorstellen, was ein
zivilisierter Mensch in ihrer Lage getan hätte. Sie fühlte sich gegen
unbekannte Mächte allzu unvollkommen ausgerüstet ...




Schließlich trieb sie dieses Gefühl
zu plötzlicher Tat. Eines Abends holte sie sich ein Blatt Papier aus Mr.
Royalls Arbeitszimmer, setzte sich, nachdem Verena zu Bett gegangen war, vor
die Küchenlampe und begann ihren ersten Brief an Harney. Er war sehr kurz:




Ich möchte, daß Du Annabel Balch
heiratest, wenn Du es ihr versprochen hast. Ich denke, Du hattest vielleicht
Angst, mir würde das sehr weh tun. Ich denke, mir wäre lieber, Du handelst
recht.


Deine Dich liebende Charity




Sie brachte den Brief früh am nächsten Morgen zur
Post, und ein paar Tage lang war ihr seltsam leicht ums Herz. Dann begann sie
sich zu fragen, warum sie keine Antwort erhielt.




Eines Tages, als sie allein in der
Bibliothek saß und über alles nachgrübelte, begannen die Bücherwände sich um
sie zu drehen, und der Schreibtisch aus Rosenholz schwankte unter ihren
Ellbogen. Der Benommenheit folgte ein Anfall von Übelkeit wie die, die sie bei
den Festlichkeiten im Rathaus überkommen hatte. Aber im Rathaus war es voll und
drückend heiß gewesen, und die Bibliothek war leer und so eisig, daß sie ihre
Jacke anbehalten hatte. Fünf Minuten zuvor hatte sie sich vollkommen wohl
gefühlt; und nun schien ihr, als müsse sie sterben. Das Stück Spitze, an dem
sie noch immer lustlos arbeitete, entglitt ihren Fingern, und die Häkelnadel
fiel klirrend zu Boden. Sie preßte ihre feuchten Hände fest gegen die Schläfen
und lehnte sich an den Schreibtisch, während die Welle der Übelkeit über sie
hinwegging. Allmählich ließ das Unwohlsein nach, und nach ein paar Minuten
stand Charity auf, aufgewühlt und zu Tode erschrocken, tastete nach ihrem Hut
und stolperte hinaus ins Freie. Aber die ganze strahlende Herbstwelt wirbelte
und brauste um sie herum, während sie sich die unendlich lange Straße entlang
nach Hause schleppte.




Als sie sich dem roten Haus näherte,
sah sie einen Wagen vor der Tür stehen, und ihr Herz machte einen Sprung. Aber
es war nur Mr. Royall, der mit der Reisetasche in der Hand ausstieg. Er sah
sie kommen und wartete. Sie spürte, daß er sie forschend ansah, als sei an
ihrer Erscheinung irgend etwas sonderbar, und sie warf den Kopf zurück,
verzweifelt bemüht, ungezwungen zu wirken. Ihre Blicke trafen sich, und sie
sagte: »Du bist wieder da?«, als sei nichts geschehen, und er antwortete: »Ja,
ich bin wieder da«, betrat vor ihr das Haus und stieß die Tür zu seinem
Arbeitszimmer auf. Sie ging hinauf in ihr Zimmer, und jede Stufe hielt sie
fest, als wären ihre Füße mit Leim bestrichen.




Zwei Tage später stieg sie in
Nettleton aus dem Zug und trat aus dem Bahnhof auf den staubigen Platz hinaus.
Der kurze Abschnitt kühlen Wetters war vorbei, und es war mild und beinahe so
heiß wie damals, als sie mit Harney am 4. Juli denselben Platz betreten hatte.
Dort standen noch immer dieselben heruntergekommenen Droschken und Einspänner
trostlos in Reih und Glied, und die mageren Pferde mit den Fliegennetzen über
dem Widerrist drehten trübsinnig die Köpfe hin und her. Charity erkannte die
auffälligen Schilder über den Gasthäusern und den Billardsalons wieder und die
langen Drahtleitungen auf den hohen Masten, die die Hauptstraße hinab bis zum
Park am anderen Ende liefen. Sie schlug die Richtung ein, in die die Drähte
wiesen, und lief eilig und mit gesenktem Kopf weiter, bis sie zu einer breiten
Querstraße mit einem Backsteingebäude an einer Ecke kam. Sie überquerte die
Straße und blickte verstohlen an der Fassade des Backsteingebäudes hoch; dann
kehrte sie um und trat durch eine Tür, die zu einer steilen, mit Messingleisten
eingefaßten Treppe führte. Auf dem zweiten Treppenabsatz klingelte sie, und
eine Mulattin mit dichtem Haar und einer Rüschenschürze führte sie in eine
Diele, wo ein ausgestopfter Fuchs auf seinen Hinterbeinen stand und den
Besuchern ein Messingtablett für die Visitenkarten entgegenstreckte. Nachdem
Charity ein paar Minuten in einem hübsch möblierten Zimmer mit Plüschsofas gewartet
hatte, über denen große goldgerahmte Photographien von aufgeputzten jungen
Frauen hingen, wurde sie in die Praxis geführt ...




Dr. Merkle kam hinter ihr durch die Glastür und führte
sie in ein anderes, kleines Zimmer, das noch mehr mit Plüschmöbeln und
Goldrahmen überfüllt war. Dr. Merkle war eine dralle Frau mit kleinen
glänzenden Augen, einer ungeheuren Masse schwarzem Haar, das ihr tief in die
Stirn fiel, und unnatürlich weißen, ebenmäßigen Zähnen. Sie trug ein kostbares
schwarzes Kleid, und auf ihrem Busen hingen Goldketten und Amulette. Ihre Hände
waren groß und weich und flink in allen ihren Bewegungen; und sie roch nach
Moschus und Karbolsäure.




Sie lächelte Charity mit allen ihren
untadeligen Zähnen an. »Setzen Sie sich, meine Liebe. Möchten Sie ein
Schlückchen von irgendwas, damit Sie wieder munter werden ...? Nein ...? Na,
dann legen Sie sich einfach mal einen Moment hin ... Jetzt läßt sich noch
nichts machen; aber wenn Sie etwa in einem Monat wieder vorbeikommen wollen ...
Ich könnte Sie für zwei oder drei Tage sogar bei mir zu Hause unterbringen, und
es gäbe kein bißchen Ärger. Du lieber Himmel! Das nächste Mal wissen Sie, daß
Sie sich nicht so aufzuregen brauchen ...«




Charity sah
sie an, und ihre Augen wurden immer größer. Diese Frau mit den falschen Haaren,
den falschen Zähnen, dem falschen, mörderischen Lächeln – was bot sie ihr
anderes an als Straffreiheit für ein unvorstellbares Verbrechen? Bis jetzt
hatte Charity nur einen unbestimmten Ekel vor sich selbst und eine beängstigende
körperliche Erschöpfung gespürt; nun wurde sie mit einem Mal von der
schwerwiegenden Tatsache überrascht, daß sie Mutter wurde. Sie
hatte sich an diesen schrecklichen Ort begeben, weil sie keinen anderen Weg
wußte, sich Klarheit darüber zu verschaffen, daß sie sich über ihren Zustand
nicht geirrt hatte; und diese Frau hatte sie für eine so erbärmliche Kreatur
wie Julia gehalten ... Der Gedanke war so entsetzlich, daß sie aufsprang,
bleich und zitternd, und einer ihrer heftigen Zornausbrüche sie überfiel.




Dr. Merkle, die immer noch lächelte,
erhob sich ebenfalls.




»Warum laufen Sie so schnell weg?
Sie können sich gleich hier auf mein Sofa legen ...« Sie hielt inne, und ihr
Lächeln wurde mütterlicher. »Später – falls es zu Hause irgendwelches Gerede
gegeben haben sollte und Sie für eine Weile verschwinden wollen ... Ich habe
eine Freundin in Boston, die eine Gesellschafterin sucht ... Sie wären genau die
Richtige für sie, meine Liebe ...«




Charity war schon an der Tür. »Ich
möchte nicht bleiben. Ich möchte nicht wiederkommen«, stammelte sie, die Hand
auf dem Türgriff; doch mit einer raschen Bewegung drängte Dr. Merkle sie von
der Tür weg.




»Na, sehr schön. Fünf Dollar bitte.«




Hilflos blickte Charity auf die
zusammengekniffenen Lippen und in das strenge Gesicht der Ärztin. Mit ihren
letzten Ersparnissen hatte sie Ally die Kosten für Miss Balchs zerrissene Bluse
ersetzt, und vier Dollar hatte sie sich von ihrer Freundin leihen müssen, um
die Fahrkarte und die Arztkosten bezahlen zu können. Ihr wäre nie der Gedanke
gekommen, daß eine ärztliche Beratung mehr als zwei Dollar kosten
könnte. »Ich hab' nicht gewußt ... Ich hab' nicht soviel ...«, stammelte sie
und brach in Tränen aus.




Dr. Merkle stieß ein kurzes Lachen
aus, das ihre Zähne nicht entblößte, und erkundigte sich trocken, ob Charity
glaube, sie führe ihre Praxis zum Vergnügen. Während sie sprach, lehnte sie
ihre massigen Schultern gegen die Tür wie eine unerbittliche Gefängniswärterin,
die mit ihrer Gefangenen verhandelt.




»Sie sagen, Sie kommen vorbei und
bezahlen später? Auch das hab' ich schon reichlich oft gehört. Geben Sie mir Ihre
Adresse, und wenn Sie nicht bezahlen können, schicke ich die Rechnung an Ihre
Familie ... Was? Ich verstehe nicht, was Sie sagen ... Das paßt Ihnen auch nicht? Meine Güte, für ein Mädchen,
das für seine Rechnungen nicht aufkommen kann, sind Sie ganz schön eigen ...«
Sie hielt inne und richtete den Blick auf die Brosche mit dem blauen Stein, die
Charity sich an die Bluse gesteckt hatte.




»Schämen Sie sich nicht, so mit
einer Dame zu reden, die sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen muß, wenn Sie
mit solchem Schmuck herumziehen ...? Es ist zwar sonst nicht meine Art, und ich
tu's nur Ihnen zu Gefallen ... aber wenn Sie die Brosche als Pfand dalassen wollen, sag' ich nicht nein ... Ja, natürlich können Sie sie zurückbekommen, wenn Sie mir mein Geld bringen ...«




Auf der Heimfahrt empfand Charity eine große, unerwartete
Ruhe. Es war schrecklich gewesen, Harneys Geschenk in den Händen dieser Frau
zurücklassen zu müssen, aber selbst um diesen Preis war die Nachricht, die sie
von dort mitnahm, nicht zu teuer erkauft. Sie hatte die Augen halb geschlossen,
während der Zug durch die vertraute Landschaft brauste; und nun schienen die
Erinnerungen an die vorige Reise nicht mehr wie dürre Blätter vor ihr
herzuflattern, sondern wie schlafendes Korn in ihrem Blut zu reifen. Nie wieder
würde sie wissen, wie es war, sich allein zu fühlen. Alles schien mit einemmal
klar und einfach zu sein. Es fiel ihr nicht mehr schwer, sich vorzustellen, sie
sei Harneys Frau, nun, da sie die Mutter seines Kindes war; und verglichen mit
ihrem unumschränkten Recht schien Annabel Balchs Anspruch nur ein
sentimentaler Mädchentraum zu sein.




An diesem Abend traf sie am Tor des roten Hauses
Ally, die in der Dämmerung auf sie wartete. »Ich war im Postamt, kurz bevor sie
zumachten, und Will Targatt sagte, es wär' ein Brief für dich da, also hab' ich
ihn mitgebracht.«




Ally streckte Charity den Brief
entgegen und sah sie mit durchdringendem Mitgefühl an. Seit der Szene mit der
zerrissenen Bluse lag in den Blicken, die sie auf ihre Freundin richtete, eine
neue, angstvolle Bewunderung.




Charity
entriß ihr lachend den Brief. »Oh, danke – gute Nacht«, rief sie ihr über die
Schulter zu, während sie den Gartenweg entlanglief. Wäre sie einen Augenblick
länger geblieben, so wäre sie Ally nicht mehr losgeworden, das wußte sie.




Sie eilte nach oben und tastete sich
den Weg in ihr dunkles Zimmer. Ihre Hände zitterten, als sie nach den
Streichhölzern suchte und die Kerze anzündete, und der Briefumschlag war so
fest zugeklebt, daß sie die Schere suchen mußte, um ihn aufzuschlitzen. Schließlich
las sie:




Liebe Charity!


Ich habe Deinen Brief bekommen, und
er berührt mich mehr, als ich sagen kann. Willst Du Dich nicht Deinerseits
darauf verlassen, daß ich mein Bestes tue? Es gibt Dinge, die schwer zu
erklären, viel weniger noch zu rechtfertigen sind; aber Deine Großmut macht
alles leichter. Alles, was ich im Augenblick tun kann, ist, Dir aus tiefster
Seele für Dein Verständnis zu danken. DaJ Du mir schriebst, Du wollest, daß ich
recht handle, hat mir unaussprechlich geholfen. Wenn je die Hoffnung besteht,
daß wir verwirklichen können, wovon wir geträumt haben, werde ich sofort bei
Dir sein; und noch habe ich diese Hoffnung nicht verloren.




Sie las den Brief in einem Zug, dann wieder und
wieder, jedesmal langsamer und genauer. Er war so schön formuliert, daß er für
sie beinahe so schwer zu verstehen war, wie damals die Erklärungen zu den
Bibelbildern in Nettleton; aber allmählich wurde ihr bewußt, daß der Kern
seiner Bedeutung in den letzten paar Worten lag. »Wenn je die Hoffnung besteht,
daß wir verwirklichen können, wovon wir geträumt haben ...«




Aber dann war er dessen nicht einmal
sicher? Sie begriff jetzt, daß jedes Wort und jede zurückhaltende Formulierung ein Eingeständnis von
Annabel Balchs älteren Rechten war. Es stimmte also, daß er mit ihr verlobt
war und daß er noch keinen Weg gefunden hatte, das Verlöbnis zu lösen.




Während sie den Brief noch einmal
las, begriff sie, was es Harney gekostet haben mußte, ihn zu schreiben. Er
versuchte nicht, einer lästigen Forderung zu entgehen; er war aufrichtig und
reumütig hin und her gerissen zwischen zwei Pflichten, die einander ausschlossen.
Sie machte ihm nicht einmal in Gedanken Vorwürfe dafür, daß er ihr verschwiegen
hatte, daß er nicht mehr frei war: sie konnte an seinem Verhalten nichts
Tadelnswerteres sehen als an ihrem. Von Anfang an hatte sie ihn mehr gebraucht,
als er sie gewollt hatte, und die Macht, die sie zusammenführte, war so unwiderstehlich
gewesen wie ein gewaltiger Sturm, der die Blätter von den Bäumen reißt ... Nur
stand zwischen ihnen, fest und aufrecht in dem allgemeinen Aufruhr, die
unzerstörbare Gestalt Annabel Balchs ...




Sie saß da und starrte auf den
Brief, Aug in Auge mit seinem Eingeständnis. Ein kalter Schauder überlief sie,
und heftige Schluchzer drangen in ihre Kehle und schüttelten sie von Kopf bis
Fuß. Eine Weile wurde sie von den hohen Wogen ihrer Seelenqual ergriffen und
gebeutelt, bis sie an fast nichts mehr denken konnte als an den blinden Kampf
gegen diese Attacken. Dann begann sie allmählich noch einmal jede einzelne
Phase ihrer armseligen Romanze mit schrecklicher Deutlichkeit zu durchleben.
Sie erinnerte sich an törichte Dinge, die sie gesagt hatte, an fröhliche
Antworten, die Harney gegeben hatte, an seinen ersten Kuß in der Dunkelheit
während des Feuerwerks, daran, wie sie gemeinsam die blaue Brosche ausgesucht
hatten, an die Art, wie er sie wegen der Briefe geneckt hatte, die sie auf der
Flucht vor dem Wanderprediger verloren hatte. All diese Erinnerungen und
tausend andere summten ihr durch den Kopf, bis Harney so greifbar nahe schien,
daß sie seine Finger in ihrem Haar und seinen warmen Atem auf ihrer Wange
spürte, während er ihr den Kopf wie einer Blume nach hinten bog. Diese Dinge
gehörten ihr, sie waren in ihr Blut übergegangen und ein Teil von ihr geworden,
sie schufen das Kind in ihrem Schoß; es war unmöglich, derart miteinander verflochtene
Lebensfäden auseinanderzureißen.




Diese Überzeugung verlieh ihr
allmählich Kraft, und sie begann, in Gedanken die ersten Worte des Briefs zu
formulieren, den sie an Harney schreiben wollte. Sie wollte ihm sofort
schreiben, und mit fieberhaften Händen begann sie, in ihrer Schublade nach
einem Blatt Papier zu kramen. Aber es war keines mehr da; sie mußte
hinuntergehen und sich eines holen. Sie hatte das abergläubische Gefühl, daß
der Brief augenblicklich geschrieben werden müsse, daß sie Gewißheit und Ruhe
finden werde, wenn sie ihr Geheimnis in Worte faßte; und sie nahm die Kerze und
ging hinunter in Mr. Royalls Arbeitszimmer.




Es war unwahrscheinlich, daß sie ihn
zu dieser Stunde dort antreffen würde; vermutlich hatte er zu Abend gegessen
und war dann zu Carrick Fry hinübergegangen. Sie machte die Tür zu dem
unbeleuchteten Zimmer auf, und das Licht ihrer
Kerze fiel auf ihn, wie er im Dunkeln in seinem Stuhl mit der hohen Lehne saß.
Seine Arme lagen auf den Seitenlehnen, und sein Kopf war ein wenig geneigt;
doch er hob ihn rasch, als Charity eintrat. Als ihre Blicke sich trafen,
schrak sie zurück bei dem Gedanken, daß ihre Augen rot vom Weinen seien und
ihr Gesicht blaß von der Anstrengung und Aufregung ihrer Reise. Aber es war zu
spät, um zu fliehen, und sie blieb stehen und sah ihn schweigend an.




Er hatte sich von seinem Stuhl
erhoben und kam mit ausgestreckten Händen auf sie zu. Die Geste war so unerwartet,
daß sie ihn ihre Hände in seine nehmen ließ, und so standen sie da, ohne zu
sprechen, bis Mr. Royall feierlich sagte: »Charity – hast du mich gesucht?«




Brüsk riß sie sich los und wich
zurück. »Ich? Nein ...« Sie stellte die Kerze auf seinen Schreibtisch. »Ich
brauchte etwas Briefpapier, das ist alles.«




Sein Gesicht verdüsterte sich, und die
buschigen Brauen sprangen über seine Augen vor. Ohne zu antworten öffnete er
die Schreibtischschublade, nahm ein Blatt Papier und einen Umschlag heraus und
schob sie ihr hinüber. »Brauchst du auch eine Briefmarke?« fragte er.




Sie nickte, und er gab ihr die
Briefmarke. Sie spürte, wie er sie währenddessen aufmerksam betrachtete, und
sie wußte, daß das Kerzenlicht, das von unten in ihr weißes Gesicht flackerte,
sicher ihre verschwollenen Züge entstellte und die dunklen Ringe um ihre Augen
verstärkte. Sie riß den Briefbogen an sich, denn ihre wiedergewonnene
Sicherheit verflüchtigte sich unter seinem erbarmungslosen Blick, in dem sie
die bittere Erkenntnis ihres Zustands und die spöttische Erinnerung an jenen
Tag zu lesen meinte, da er ihr in ebendiesem Zimmer angeboten hatte, Harney
zur Heirat zu zwingen. Sein Blick schien zu sagen, er wisse, daß sie das
Briefpapier hole, um ihrem Geliebten zu schreiben, der sie verlassen hatte, so
wie er es ihr vorausgesagt hatte. Sie erinnerte sich, wie verachtungsvoll sie
sich damals von ihm abgewandt hatte, und wußte, was für eine lange Liste alter
Rechnungen beglichen würde, falls er die Wahrheit ahnte. Sie drehte sich um und
floh nach oben; aber als sie in ihrem Zimmer angelangt war, waren alle Worte,
die auf sie gewartet hatten, fort ...




Wenn sie zu Harney hätte gehen
können, wäre es anders gewesen; sie hätte nur zu erscheinen brauchen, damit
seine Erinnerungen zu ihren Gunsten sprachen. Aber sie hatte kein Geld mehr,
und es gab niemanden, von dem sie genug für eine solche Reise hätte leihen
können. Es blieb ihr nichts, als zu schreiben und seine Antwort abzuwarten.
Lange Zeit saß sie über das leere Blatt gebeugt; aber sie fand keine Worte, die
wirklich ausdrückten, was sie empfand.




Harney hatte geschrieben, daß sie es
ihm leichter gemacht habe, und sie war froh, daß es so war; sie wollte ihm
nichts schwermachen. Sie wußte, daß es in ihrer Macht stand, es zu tun; sein
Schicksal lag in ihren Händen. Sie brauchte ihm nur die Wahrheit zu sagen;
aber eben das hielt sie zurück ... Der kurze Moment Auge in Auge mit Mr. Royall
hatte sie ihrer letzten Illusion beraubt und ihr wieder die Einstellung von
North Dormer zu Bewußtsein gebracht. Deutlich
und gnadenlos stand ihr das Schicksal jener Mädchen vor Augen, die verheiratet
wurden, »damit alles seine Richtigkeit hatte«. Zu viele dörfliche
Liebesgeschichten hatte sie so enden sehen. Die trostlose Ehe der armen Rose
Cole war so ein Fall; und was hatte es ihr oder Halston Skeff gebracht? Sie
hatten sich von dem Tag an gehaßt, als der Pfarrer ihnen den Segen gab; und
immer wenn es der alten Mrs. Skeff in den Sinn kam, ihre Schwiegertochter zu
demütigen, brauchte sie nur zu sagen: »Wer würde meinen, daß das Baby erst zwei
Jahre alt ist? Und nur ein Siebenmonatskind – ist es nicht ein Wunder, wie groß
es schon ist?« In North Dormer geizte man nicht mit Nachsicht für die, die bei
einem Feuer Brandwunden davongetragen hatten, aber man hatte lediglich Spott
übrig für jene, die gerade noch davor bewahrt werden konnten; und Charity hatte
immer verstanden, warum Julia Hawes nicht hatte bewahrt werden wollen ...




Nur – gab es denn keine andere Wahl
als Julias? Sie schauderte zurück vor dem Bild dieser weißgesichtigen Frau
zwischen den Plüschsofas und Goldrahmen. Innerhalb der festgefügten Ordnung
der Dinge, wie sie sie kannte, sah sie keinen Platz für ihr persönliches
Schicksal ...




Angekleidet blieb sie auf dem Stuhl
sitzen, bis schwache graue Streifen sich allmählich zwischen die schwarzen
Latten der Fensterläden schoben. Da stand sie auf, stieß sie auf und ließ das
Licht herein. Die Ankunft eines neuen Tages brachte ein klareres Bewußtsein
unab wendbarer Wirklichkeit mit sich, und zugleich ein Gefühl der
Notwendigkeit, zu handeln. Sie betrachtete sich im Spiegel und sah ihr Gesicht:
weiß in der herbstlichen Morgendämmerung, eingefallene Wangen, dunkle Ringe
unter den Augen und all die Anzeichen ihres Zustands, die ihr nie aufgefallen
wären, über die Dr. Merkles Diagnose ihr aber die Augen geöffnet hatte. Sie
konnte nicht hoffen, daß diese Zeichen dem aufmerksamen Dorf entgingen; noch
bevor ihre Figur die Form verlöre, das wußte sie, würde ihr Gesicht sie
verraten.




Sie lehnte sich aus dem Fenster und
blickte auf die dunkle, menschenleere Szenerie; die aschfarbenen Häuser mit den
geschlossenen Fensterläden, die graue Straße, die sich den Hang hinaufwand bis
zu dem Streifen aus Schierlingstannen oberhalb des Friedhofs, und die schwere
Masse des Berges, schwarz vor dem regenverhangenen Himmel. Im Osten breitete
sich ein heller Fleck über dem Wald aus; aber auch dort hingen Wolken. Langsam
wanderte ihr Blick über die Felder zu der gezackten Kurve der Hügel. So oft
hatte sie auf dieses leblose Rund geblickt und sich gefragt, ob jemals irgend
etwas einem zustoßen könne, der darin eingeschlossen war.




Fast ohne bewußtes Nachdenken war
ihre Entscheidung gefallen; während ihre Augen dem Kreis der Hügel folgten,
hatten auch ihre Gedanken die alte Runde durcheilt. Es war wohl etwas in ihrem
Blut, das den Berg zur einzigen Antwort auf ihre Fragen werden ließ, zum
unausweichlichen Zufluchtsort vor allem, was sie einengte und bedrängte. Jedenfalls
begann er sich nun in ihr aufzutürmen, so wie er vor der regnerisch-trüben
Morgendämmerung aufragte; und je länger sie zu ihm hinsah, desto klarer wußte
sie, daß sie nun endlich wirklich dorthin gehen würde.
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Der Regen blieb aus, und als sie eine Stunde später
aufbrach, wehten grelle Sonnenlichter über die Felder.




Nach Harneys Abreise hatte sie ihr
Fahrrad wieder seinem Eigentümer in Creston zurückgegeben, und sie war nicht
sicher, ob sie den ganzen Weg bis zum Berg würde zu Fuß gehen können. Das
verlassene Haus lag am Weg; aber die Vorstellung, die Nacht dort zu verbringen,
war unerträglich, und so wollte sie versuchen, bis nach Hamblin zu kommen, wo
sie in einem Holzschuppen schlafen konnte, falls die Kräfte sie verließen.
Ihre Vorbereitungen hatte sie in gelassener Voraussicht getroffen. Vor dem
Aufbruch hatte sie sich gezwungen, ein Glas Milch zu trinken und ein Stück Brot
zu essen; und sie hatte in ihre Segeltuchtasche ein kleines Päckchen von der
Schokolade gesteckt, die Harney immer in seiner Fahrradtasche bei sich hatte.
Sie wollte vor allen Dingen bei Kräften bleiben und ihr Ziel erreichen, ohne
Aufmerksamkeit zu erregen.




Meile um
Meile ging sie die Straße entlang, auf der sie so oft zu ihrem Liebsten
geflogen war. Als sie an die Biegung kam, wo der Waldweg von der Straße nach
Creston abzweigt, fiel ihr das Evangelistenzelt wieder ein – das längst abgebaut und
anderswo wieder aufgeschlagen war – und wie sie vor Schreck unwillkürlich
zusammengefahren war, als der dicke Prediger gesagt hatte: »Dein Erlöser weiß
alles. Komm und bekenne deine Sünden.« Sie fühlte jetzt keine Schuld mehr, nur
den verzweifelten Wunsch, ihr Geheimnis vor respektlosen Blicken zu verbergen
und ein neues Leben unter Menschen zu beginnen, denen der strenge Sittenkodex
des Dorfes unbekannt war. Diese Regung wurde nicht zum fest umrissenen
Gedanken: sie wußte nur, sie müsse ihr Kind retten und sich irgendwo mit ihm verstecken,
wo niemand je ihrer beider Ruhe stören würde.




Sie ging weiter und weiter, und ihre
Füße wurden immer schwerer, je weiter der Tag fortschritt. Ein grausamer
Zufall, so schien es, zwang sie, Schritt für Schritt noch einmal den Weg zu dem
verlassenen Haus zurückzulegen; und als sie den Obstgarten erblickte und das
silbergraue Dach, das schief durch die beladenen Zweige lugte, verließen sie
ihre Kräfte und sie setzte sich an den Straßenrand. Lange saß sie da und versuchte,
den Mut zu finden, weiterzugehen, vorbei an dem klaffenden Tor und den
verwilderten Rosensträuchern, die voller roter Hagebutten hingen. Ein paar Regentropfen
fielen, und sie dachte an die warmen Abende, wenn sie und Harney umschlungen in
dem schattigen Zimmer gesessen hatten und das Rauschen des Sommerregens auf dem
Dach sich mit ihren Küssen vermischt hatte. Schließlich wurde ihr klar, daß,
wenn sie noch länger sitzen bliebe, sie der Regen möglicher weise zwingen
werde, im Haus über Nacht Schutz zu suchen, und sie stand auf und ging weiter
und wandte den Blick ab, als sie an dem weißen Tor und dem verwilderten Garten
vorbeikam.




Die Stunden zogen sich hin, und sie
ging immer langsamer, blieb hin und wieder stehen, um sich auszuruhen und ein
Stück Brot oder einen Apfel zu essen, den sie am Wegrand gepflückt hatte. Mit
jedem Meter schien ihr Körper schwerer zu werden, und sie fragte sich, wie sie
ihr Kind später würde tragen können, wenn es jetzt schon eine solche Bürde
war ... Ein frischer Wind war aufgekommen, der scharf vom Berg herabblies und
die Regenwolken auseinandertrieb. Plötzlich senkten sich die Wolken wieder, und
ein paar weiße Pfeile trafen sie ins Gesicht: der erste Schnee, der auf Hamblin
fiel. Die Dächer des einsamen Dorfs waren nur noch eine halbe Meile entfernt,
und sie war entschlossen, weiterzugehen und zu versuchen, noch in derselben
Nacht auf den Berg zu gelangen. Sie hatte keinen genauen Plan, wie sie
vorgehen wollte, sie wußte nur, wenn sie in der Siedlung angekommen war, wollte
sie nach Liff Hyatt suchen und ihn darum bitten, sie zu ihrer Mutter zu
bringen. Sie selbst war so geboren worden, wie nun ihr Kind geboren würde; und
wie immer das weitere Leben ihrer Mutter gewesen sein mochte, sie mußte sich
doch an Vergangenes erinnern und eine Tochter aufnehmen, der die Not
bevorstand, die sie einst erfahren hatte.




Plötzlich überfiel sie wieder diese
tödliche Schwäche, und sie setzte sich an die Böschung und lehnte den Kopf gegen einen Baumstamm. Die
lange Straße und die wolkenverhangene Landschaft verschwammen vor ihren Augen,
und eine Zeitlang schien es ihr, als wirbele sie in einer schrecklichen, sich
drehenden Finsternis umher. Dann schwand auch das.




Sie öffnete die Augen und erblickte
einen Einspänner, der neben ihr angehalten hatte, und einen Mann, der vom
Wagen gesprungen war und sie mit verwunderter Miene betrachtete. Langsam
kehrte das Bewußtsein wieder, und sie sah, daß es Liff Hyatt war.




Sie war sich undeutlich bewußt, daß
er sie etwas fragte, und sie sah ihn schweigend an und versuchte, Kraft zum
Sprechen zu finden. Schließlich rührte sich die Stimme in der Kehle, und sie
flüsterte: »Ich gehe rauf zum Berg.«




»Rauf zum Berg?« wiederholte er und
trat ein wenig beiseite; da sah sie hinter ihm im Einspänner eine Gestalt in
einem dicken Mantel, mit einem vertrauten, rosigen Gesicht und einer
goldgefaßten Brille auf der griechischen Nase.




»Charity! Was in aller Welt machst
du hier?« rief Mr. Miles, warf die Zügel über den Rücken des Pferdes und
kletterte aus dem Wagen.




Sie hob die schweren Lider und sah
ihn an. »Ich gehe zu meiner Mutter.« Die beiden Männer sahen sich an und
blieben einen Augenblick lang stumm.




Dann sagte Mr. Miles: »Du siehst
krank aus, meine Liebe, und es ist ein weiter Weg bis dorthin. Meinst du, das
ist vernünftig?




Charity stand auf. »Ich muß zu ihr.«




Liff Hyatts Gesicht verzog sich zu
einem undefinierbaren, freudlosen Grinsen, und dann sagte Mr. Miles unsicher:
»Du weißt es also – man hat es dir gesagt?«




Sie starrte ihn an. »Ich weiß nicht,
was Sie meinen. Ich will zu ihr.«




Mr. Miles musterte sie nachdenklich.
Sie glaubte zu sehen, wie seine Miene sich veränderte, und das Blut stieg ihr
in die Stirn. »Ich will halt zu ihr«, wiederholte sie.




Er legte seine Hand auf ihren Arm.
»Mein Kind, deine Mutter liegt im Sterben. Liff Hyatt ist heruntergekommen, um
mich zu holen ... Steig ein und fahr mit uns weiter.«




Er half ihr auf den Sitz an seiner
Seite, Liff Hyatt stieg hinten auf, und sie fuhren weiter nach Hamblin.
Zunächst hatte Charity kaum begriffen, was Mr. Miles gesagt hatte; die
körperliche Erleichterung darüber, daß sie in einem Wagen saß und geborgen auf
ihrem Weg zum Berg war, verwischte den Eindruck seiner Worte. Aber als ihr
klarer um den Kopf wurde, begann sie zu begreifen. Sie wußte, daß die Leute vom
Berg nur äußerst selten mit den Talbewohnern verkehrten; sie hatte oft genug
sagen hören, daß niemand je hinaufgehe außer dem Pfarrer, und auch dann nur,
wenn jemand im Sterben liege. Und nun lag ihre eigene Mutter im Sterben ... und
sie wäre schließlich auf dem Berg genauso allein wie irgendwo anders auf der
Welt. Das Gefühl unentrinnbarer Einsamkeit war alles, was sie zunächst empfand;
dann überlegte sie, wie seltsam es sei, daß es gerade Mr. Miles war, der diesen
schweren Auftrag übernommen hatte. Er wirkte nicht im
mindesten wie jemand, der gern zum Berg hinaufging. Aber da saß er neben ihr,
lenkte das Pferd mit sicherer Hand und wandte ihr die freundlich funkelnden
Brillengläser zu, als sei an ihrem Zusammentreffen unter solchen Umständen
nichts Ungewöhnliches.




Eine Weile war es ihr unmöglich zu
sprechen, und er schien das zu verstehen und machte keinen Versuch, sie zu
befragen. Aber dann spürte sie, wie ihr die Tränen kamen und über die
eingefallenen Wangen liefen; und auch er mußte es bemerkt haben, denn er legte
seine Hand auf ihre und sagte leise: »Willst du mir nicht sagen, was dich
bekümmert?«




Sie schüttelte den Kopf, und er
drang nicht weiter in sie; aber nach einer Weile sagte er, immer noch in gedämpftem
Ton, damit Liff Hyatt nicht mithören konnte: »Charity, was weißt du über deine
Kindheit, bevor du nach North Dormer kamst?«




Sie sammelte sich und antwortete:
»Nur das, was ich Mr. Royall einmal hab' sagen hören. Er sagte, er hat mich
heruntergeholt, weil mein Vater ins Gefängnis mußte.«




»Und bist du jemals da oben
gewesen?«




»Nie.«




Mr. Miles verstummte wieder, dann
sagte er: »Ich freue mich, daß du jetzt mit mir kommst. Vielleicht treffen wir
deine Mutter noch lebend an, und sie begreift vielleicht, daß du gekommen
bist.«




Sie waren in Hamblin angelangt, wo
nach dem Schneegestöber weiße Flecken auf dem struppigen Gras am Straßenrand und in den
Winkeln der nach Norden gerichteten Dächer lagen. Es war ein ärmliches,
trostloses Dorf am Fuße der Granitflanke des Berges, und kaum hatten sie es
hinter sich gelassen, ging es bergan. Die Straße war steil und voller Furchen,
und das Pferd fiel in einen langsamen Schritt, während es höher und höher
hinaufging und die Welt unter ihnen zu großen gesprenkelten Flächen von
Wäldern und Feldern und stürmischen dunkelblauen Fernen schrumpfte.




Charity hatte oft von diesem
Aufstieg auf den Berg geträumt, aber sie hatte nicht gewußt, daß man einen so
weiten Blick hätte, und der Anblick dieser fremden Landschaften, die sich nach
allen Seiten erstreckten, verlieh ihr ein ganz neues Gefühl von Harneys Ferne.
Sie wußte, daß er sich unzählige Meilen jenseits der letzten Hügelkette befand,
die die äußerste Grenze der Welt zu sein schien, und sie fragte sich, wie sie
je davon hatte träumen können, nach New York zu gehen, um ihn dort zu suchen ...




Je weiter es bergan ging, desto öder
wurde die Landschaft, und sie fuhren über Felder mit fahlem Berggras, das
durch lange Monate unter dem Schnee gebleicht war. In den Mulden zitterten ein
paar weiße Birken, oder eine Bergesche entzündete ihre purpurroten Garben,
aber die granitenen Felsvorsprünge verdunkelten nur ein paar kümmerliche
Kiefern. Der Wind wehte scharf über die ungeschützten Hänge; das Pferd kämpfte
mit gesenktem Kopf und zitternden Flanken dagegen an, und hin und wieder
schwankte der Wagen so, daß Charity sich an der Seite festhalten mußte.




Mr. Miles hatte nichts mehr gesagt;
er schien zu verstehen, daß sie in Ruhe gelassen werden wollte. Nach einer
Weile gabelte sich der Weg, und er hielt das Pferd an, als sei er sich über die
Richtung nicht im klaren. Liff Hyatt streckte seinen Kopf von hinten vor und
rief gegen den Wind: »Links ...«, und sie bogen in einen Wald verkrüppelter
Kiefern ein und begannen, auf der anderen Seite des Berges hinunterzufahren.




Nach ein paar Meilen kamen sie zu
einer Lichtung, wo zwei oder drei niedrige Häuser auf steinigen Äckern standen
und sich zwischen die Felsen duckten, wie um sich gegen den Wind zur Wehr zu
setzen. Es waren nur bessere Schuppen, aus Stämmen und grob zurechtgeschnittenen
Brettern erbaut, aus deren Dächern blecherne Ofenrohre ragten. Die Sonne ging
unter, und die Dämmerung war bereits über die tiefer liegende Welt
hereingebrochen, aber auf dem einsamen Hügel und den geduckten Häusern lag noch
ein gelber Schimmer. Im nächsten Augenblick erlosch er, und die Landschaft
lag im dunklen herbstlichen Zwielicht da.




»Da drüben«, rief Liff und streckte
seinen langen Arm über Mr. Miles' Schulter. Der Pfarrer fuhr nach links über
ein Stück Brachland, das mit Sauerampfer und Nesseln bewachsen war, und hielt
vor dem verfallensten aller Schuppen an. Ein Ofenrohr streckte seinen
gekrümmten Arm aus einem Fenster, und die zerbrochenen Scheiben des anderen
waren mit Papier und Lumpen zugestopft. Im Vergleich mit einer solchen Behausung
mußte das braune Haus im Moor als Palast erscheinen.




Als der Einspänner vorfuhr, sprangen
ein paar Köter mit lautem Gebell aus dem Halbdunkel, und ein junger Mann kam
zur Tür geschlurft und starrte sie an. In dem Zwielicht bemerkte Charity, daß
sein Gesicht denselben versoffenen Ausdruck hatte wie Bash Hyatts an jenem
Tag, als sie ihn schlafend neben dem Ofen gesehen hatte. Er machte keine
Anstalten, die Hunde zum Schweigen zu bringen, sondern lehnte, während Mr.
Miles aus dem Wagen stieg, in der Tür, als sei er nach langer Zeit aus einer
trunkenen Lethargie gerüttelt worden.




»Ist es hier?« fragte der Pfarrer
leise; und Liff nickte.




Mr. Miles wandte sich an Charity.
»Halte einen Augenblick die Zügel, Liebes. Ich geh' erst mal rein«, sagte er
und legte ihr die Zügel in die Hand. Sie nahm sie stumm entgegen und blickte
starr geradeaus auf die sich verdunkelnde Szenerie, während Mr. Miles und Liff
Hyatt auf das Haus zugingen. Sie sprachen ein paar Minuten mit dem Mann an der
Tür, dann kam Mr. Miles zurück. Als er näher kam, sah Charity, daß sein glattes
rosiges Gesicht einen erschrockenen, feierlichen Ausdruck angenommen hatte.




»Deine Mutter ist tot, Charity; du
kommst am besten mit mir mit«, sagte er.




Sie stieg aus und folgte ihm, und
Liff führte das Pferd weg. Während sie auf die Tür zuging, sagte sie sich:
»Hier wurde ich geboren ... hierher gehöre ich ...« Das hatte sie sich oft genug
gesagt, wenn sie über die sonnenbeschienenen Täler zum Berg hinauf blickte;
aber damals hatte es nichts bedeutet, und nun war es Wirklichkeit geworden. Mr. Miles
nahm sie behutsam beim Arm, und sie betraten den Raum, der offensichtlich der
einzige im ganzen Haus war. Es war so dunkel, daß sie gerade noch eine Gruppe
von einem Dutzend Leuten ausmachen konnte, die um einen Tisch, der aus über zwei
Fässer gelegten Brettern bestand, saßen oder lümmelten. Sie sahen gleichgültig
auf, als Mr. Miles und Charity hereinkamen, und eine heisere Frauenstimme
sagte: »Der Pfarrer ist da.« Aber niemand rührte sich.




Mr. Miles blieb stehen und sah sich
um; dann wandte er sich an den jungen Mann, der ihnen an der Tür entgegengekommen
war.




»Ist der Leichnam hier?« fragte er.
Statt zu antworten, drehte der junge Mann den Kopf der Gruppe zu. »Wo ist die
Kerze? Ich hab' dir doch gesagt, du sollst eine Kerze bringen«, sagte er in
unvermittelt barschem Ton zu einem Mädchen, das sich am Tisch rekelte. Sie gab
keine Antwort, aber ein Mann stand auf und holte aus einer Ecke eine Kerze, die
auf eine Flasche gesteckt war.




»Wie soll ich die anzünden? Der Ofen
ist aus«, sagte das Mädchen mürrisch. Mr. Miles suchte unter seiner dicken
Vermummung und zog eine Streichholzschachtel hervor. Er hielt ein Streichholz
an die Kerze, und gleich darauf fiel ein schwacher Lichtschein auf die blassen,
fiebrigen Gesichter, die aus dem Dunkel auftauchten wie die Köpfe von
Nachttieren.




»Mary ist da drüben«, sagte jemand;
und Mr. Miles nahm die Flasche und begab sich hinter den Tisch. Cha rity
folgte ihm, und sie standen vor einer Matratze, die in einer Ecke des Raums auf
dem Boden lag. Eine Frau lag darauf, aber sie sah nicht aus wie eine Tote; es
schien, als sei sie in einem trunkenen Schlaf auf ihr erbärmliches Bett
gefallen und man habe sie dort liegen lassen in ihren zerlumpten liederlichen
Kleidern. Ein Arm lag über ihren Kopf ausgestreckt, ein Bein angewinkelt unter
dem zerrissenen Rock, so daß das andere bis zum Knie entblößt war: ein
geschwollen-glitzerndes Bein mit einem zerlumpten Strumpf, der zum Knöchel
heruntergerutscht war. Die Frau lag auf dem Rücken und ihre Augen starrten
unverwandt zu der Kerze hoch, die in Mr. Miles' Hand zitterte.




»Grad eben ist sie hinüber«, sagte
eine Frau über die Schultern der andern hinweg; und der junge Mann fügte hinzu:
»Ich bin grad reingekommen und hab' sie gefunden.«




Ein älterer Mann mit glattem Haar
und einem schwachen Grinsen drängte sich zwischen sie. »Es war so: erst
gestern abend hab' ich zu ihr gesagt: wenn du damit nicht aufhörst, sag' ich zu
ihr ...«




Jemand zog ihn weg und stieß ihn zu
einer Bank an der Wand, wo er taumelnd niedersank und seine von allen
unbeachtete Geschichte vor sich hinmurmelte.




Es entstand eine Pause; dann löste
sich plötzlich die junge Frau, die am Tisch gelümmelt hatte, aus der Gruppe und
stellte sich vor Charity hin. Sie wirkte gesünder und kräftiger als die
anderen, und ihre sonnengebräunten Züge besaßen eine gewisse düstere Schönheit.




»Wer ist das Mädchen? Wer hat sie
hergebracht?« fragte sie und richtete den Blick mißtrauisch auf den jungen
Mann, der sie gerüffelt hatte, weil sie keine Kerze bereithielt.




Mr. Miles ergriff das Wort. »Ich
habe sie hergebracht; sie ist Mary Hyatts Tochter.«




»Was? Die auch?« höhnte das Mädchen;
und der junge Mann drehte sich mit einem Fluch zu ihr um. »Halt's Maul, du
Miststück, oder mach, daß du rauskommst«, sagte er; dann fiel er wieder in
seine Apathie zurück, ließ sich auf die Bank sinken und lehnte den Kopf gegen
die Wand.




Mr. Miles hatte die Kerze auf den
Boden gestellt und seinen schweren Mantel ausgezogen. Er wandte sich an
Charity. »Komm und hilf mir«, sagte er.




Er kniete sich neben die Matratze
und schloß die Lider über den Augen der Toten. Charity kniete zitternd und mit
einem Brechreiz kämpfend neben ihm und versuchte, den Leichnam ihrer Mutter
ordentlich hinzulegen. Sie zog den Strumpf über das schrecklich schwärende
Bein und den Rock bis zu den abgetretenen, nach oben gebogenen Stiefeln
herunter. Dabei betrachtete sie das magere, aber aufgedunsene Gesicht ihrer Mutter,
deren Lippen in einem erstarrten Seufzer über den verfaulten Zähnen geöffnet
waren. Kein Zeichen von irgend etwas Menschlichem war darin: sie lag da wie
ein toter Hund in einem Graben. Charitys Hände wurden kalt, als sie sie
berührte.




Mr. Miles zog der Frau die Arme über
die Brust und deckte sie mit seinem Mantel zu. Dann bedeckte er ihr das Gesicht
mit seinem Taschentuch und stellte die Flasche mit der Kerze ihr zu Häupten
auf. Dann erhob er sich.




»Ist kein Sarg da?« fragte er, indem
er sich der Gruppe in seinem Rücken zuwandte.




Einen Augenblick herrschte
verlegenes Schweigen; dann ergriff das aufbrausende junge Mädchen das Wort: »Sie hätten einen mitbringen sollen. Wo sollen
wir hier einen herkriegen, das möcht' ich mal wissen?« Mr. Miles sah die
anderen an und wiederholte: »Habt ihr wirklich keinen Sarg da?«




»Das sag' ich ja: der wo einen hat,
schläft besser«, murmelte eine alte Frau. »Aber schließlich hat sie noch nicht
mal ein Bett gehabt ...«




»Und der Ofen hat ihr auch nicht
gehört«, sagte der Mann mit dem glatten Haar trotzig.




Mr. Miles wandte sich von ihnen ab
und trat ein paar Schritte beiseite. Er hatte ein Buch aus der Tasche gezogen, und
nach einer kurzen Pause öffnete er es und begann daraus vorzulesen, wobei er es
von sich weg schräg nach unten hielt, so daß der schwache Lichtschein auf die Seiten fiel. Charity
kniete immer noch neben der Matratze: nun, da das
Gesicht ihrer Mutter zugedeckt war, fiel es ihr leichter, in ihrer Nähe zu bleiben und den Anblick der lebenden
Gesichter zu meiden, die nur zu schrecklich zeigten, über welche Stadien das
Gesicht ihrer Mutter in den Tod gesunken war.




»Ich bin die Auferstehung und das
Leben«, begann Mr. Miles. »Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich
stürbe ... Obwohl mein Leib von Würmern verzehrt werden wird, so werde ich doch
in meinem Fleisch Gott schauen ...«




In meinem Fleisch werde ich Gott
schauen! Charity
dachte an den klaffenden Mund und die blicklosen Augen unter dem Tuch, an das
schwärende Bein, über das sie den Strumpf gezogen hatte ...




»Wir kamen ohne etwas auf die Welt,
und ohne etwas gehn wir wieder ...«




Plötzlich hörte man ein Gemurmel und
Scharren hinter der Gruppe. »Ich hab' den Ofen gebracht«, sagte der Alte mit
dem glatten Haar, während er sich den Weg zwischen den anderen hindurch bahnte.
»Ich bin runter nach Creston und hab' ihn gekauft ... also hab' ich das Recht,
ihn rauszunehmen ... und ich geb' jedem eins aufs Maul, der behauptet, daß das
nicht stimmt ...«




»Hock dich hin, Mistkerl!« schrie
der große junge Mann, der auf der Bank vor sich hingedämmert hatte.




»Sie gehen daher wie ein Schatten
und machen sich viel vergebliche Unruhe; sie sammeln und wissen nicht, wer es
einbringen wird ...«




»Aber es ist seiner«, warf
eine Frau aus dem Hintergrund in erschrecktem Jammerton ein.




Der große junge Mann erhob sich
schwankend. »Wenn ihr nicht euer Maul haltet, schmeiß' ich euch alle raus, und
zwar alle miteinander«, rief er unter vielen groben Flüchen. »Nur zu,
Pfarrer ... Lassen Sie sich nicht stören ...«




»Nun aber ist Christus auferstanden
von den Toten und der Erstling geworden unter denen, die da schlafen ... Sehet,
ich sage euch ein Geheimnis: wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber
alle verwandelt werden, plötzlich, in einem Augenblick, zur Zeit der letzten
Posaune ... Denn dies Verwesliche muß anziehen die Unverweslichkeit, und dies
Sterbliche muß anziehen die Unsterblichkeit. Wenn aber dies Verwesliche wird
anziehen die Unverweslichkeit und dies Sterbliche wird anziehen die
Unsterblichkeit, dann wird erfüllt werden das Wort, das geschrieben steht:
›Der Tod ist verschlungen in den Sieg‹ ...«




Eines nach dem anderen fielen die
feierlichen Worte auf Charitys gebeugten Kopf, linderten den Schrecken,
dämpften den Aufruhr, bezwangen sie ebenso, wie sie die alkoholbetäubten
Geschöpfe hinter ihr bezwangen. Mr. Miles las die letzten Worte und schloß dann
das Buch.




»Ist das Grab bereit?« fragte er.




Liff Hyatt, der während der Lesung
hereingekommen war, nickte ein Ja und drängte sich bis neben die Matratze vor.
Der junge Mann auf der Bank, der auf eine Art Verwandtschaft mit der Toten zu
pochen schien, stand wieder auf, und der Besitzer des Ofens schloß sich ihm an.
Gemeinsam hoben sie die Matratze hoch; ihre Bewegungen waren aber so unsicher,
daß der Mantel zu Boden glitt und den armen Leichnam in seiner hilflosen
Erbärmlichkeit enthüllte. Charity hob den Mantel auf und deckte ihre Mutter
wieder zu. Liff hatte eine Laterne mitgebracht; die alte Frau, die zuvor
gesprochen hatte, ergriff sie und öffnete die Tür, um die kleine Prozession
hinauszulassen. Der Wind hatte aufgehört, und die Nacht war
stockdunkel und bitterkalt. Die alte Frau ging mit der schwankenden Laterne voraus, die einen blassen Fleck dürren
Grases und struppigen Unkrauts beleuchtete, während um sie herum alles in
tiefstem Dunkel lag.




Mr. Miles nahm Charity beim Arm, und
nebeneinander gingen sie hinter der Matratze her. Schließlich hielt die alte
Frau mit der Laterne an, und Charity sah, wie das Licht auf die gekrümmten
Schultern der Träger und auf einen Erdaushub fiel, über den sie sich beugten.
Mr.




Miles ließ ihren Arm los und ging zu
der Mulde auf der anderen Seite des Erdhügels hinüber; und während die Männer
sich bückten und die Matratze in das Grab hinunterließen, begann er erneut zu
sprechen.




»Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt
kurze Zeit und ist voll Unruhe, geht auf wie eine Blume und fällt ab, flieht wie ein Schatten und
bleibt nicht ... Aber dennoch, du unser Herr und Gott, Allmächtiger, du heiliger
und barmherziger Erlöser, überantworte uns nicht den bitteren Qualen des ewigen
Todes ...«




»Vorsichtig da ... Ist sie unten?«
wisperte der Mann, der den Ofen beanspruchte; und der junge Mann rief über die
Schulter gewandt: »Halt mal die Laterne höher, ja?«




Eine Pause entstand, während der das
Licht unsicher über dem offenen Grab hin und her schwankte. Jemand bückte sich
und zog Mr. Miles' Mantel herauf (»Nein, nein, laß das Tuch liegen«,
protestierte der Pfarrer), und dann kam Liff Hyatt mit einem Spaten und begann,
Erde hineinzuschaufeln.




»Allsofern es Gott dem Allmächtigen
in seiner großen Barmherzigkeit gefallen hat, die Seele unserer lieben
entschlafenen Schwester zu sich heimzuholen, übergeben wir ihren Körper dem
Grab; Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub ...« Liffs magere Schultern
hoben und senkten sich im Licht der Laterne, während er die Erdbrocken in das
Grab schaufelte. »Gott, sie ist schon gefroren«, murmelte er, spuckte in die
Hände und wischte sich mit dem zerlumpten Hemdsärmel über sein schwitzendes
Gesicht.




»Durch unseren Herrn Jesus Christus,
der unsere sterbliche Hülle verwandeln wird, auf daß sie werde wie sein
glorreicher Körper, gemäß dem Willen des Allmächtigen, wodurch er alle Dinge
sich untertan machen kann ...« Die letzte Schaufel Erde fiel auf den elenden
Leichnam Mary Hyatts, und Liff stützte sich auf seinen Spaten, während sich
seine Schultern noch immer von der Anstrengung hoben und senkten.




»Herr, erbarme Dich unser, Christus,
erbarme Dich unser, Herr, erbarme Dich unser ...«




Mr. Miles nahm der alten Frau die
Laterne aus der Hand und ließ ihr Licht über den Kreis trüber Gesichter
gleiten. »Kniet jetzt nieder, alle miteinander«, befahl er in einem strengen
Ton, wie ihn Charity noch nie an ihm gehört hatte. Sie kniete am Rand des
Grabes nieder, und die anderen ließen sich steif und zögernd neben ihr auf
die Knie hinunter. Auch Mr. Miles kniete sich hin. »Und nun betet mit mir – ihr
kennt das Gebet«, sagte er und begann: »Vater unser, der du bist im Himmel ...«
Ein paar Frauen fielen stockend ein, und am Schluß des Gebetes warf sich der
Mann mit dem glatten Haar an den Hals des großen jungen Mannes. »Es war so«,
sagte er, »ich hab' ihr noch gestern abend gesagt, ich sag' zu ihr ...« Die
Erinnerung endete in einem Schluchzen.




Mr. Miles hatte den Mantel wieder
angezogen. Er kam auf Charity zu, die noch immer reglos neben dem hastig
aufgeschütteten Erdhügel kniete.




»Kind, du mußt kommen. Es ist schon
sehr spät.« Sie hob die Augen zu ihm: er schien aus einer anderen Welt zu
sprechen.




»Ich komm' nicht mit: ich bleibe
hier.«




»Hier? Wo? Was meinst du damit?«




»Das sind meine Leute. Ich bleibe
bei ihnen.«




Mr. Miles senkte die Stimme. »Aber
das geht nicht – du weißt nicht, was du tust. Du kannst nicht bei diesen Leuten
bleiben: du mußt mit mir kommen.«




Sie schüttelte den Kopf und stand
auf. Die Gruppe um das Grab hatte sich in der Dunkelheit verstreut, aber die alte
Frau mit der Laterne stand da und wartete. Ihr kummervolles, verwelktes Gesicht
wirkte nicht unfreundlich, und Charity ging auf sie zu.




»Hast du einen Platz, wo ich heute
nacht schlafen kann?« fragte sie. Liff, der den Einspänner aus der Dunkelheit heranführte,
kam auf sie zu. Er sah mit seinem matten Lächeln von der einen zur anderen.
»Das ist meine Mutter. Sie bringt dich heim«, sagte er; dann setzte er mit
erhobener Stimme an die alte Frau gewandt hinzu: »Sie ist das Mädchen von
Anwalt Royall – Marys Mädchen ... erinnerst du dich?«




Die Frau nickte und sah Charity mit
ihren traurigen alten Augen an. Als Mr. Miles und Liff in den Einspänner
stiegen, ging sie mit der Laterne voraus, um ihnen den Weg zu zeigen, den sie
einschlagen mußten; dann kehrte sie um, und schweigend gingen sie und Charity
durch die Nacht.
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Charity lag am Boden auf einer Matratze wie der
Leichnam ihrer Mutter. Der Raum, in dem sie lag, war kalt und dunkel, hatte
eine niedrige Decke und war noch ärmlicher und kahler als der Ort, an dem Mary
Hyatts Erdenlos sein Ende gefunden hatte. Auf der anderen Seite des erloschenen
Ofens schlief Liff Hyatts Mutter auf einer Decke, und zwei Kinder – ihre Enkel,
hatte sie gesagt – schmiegten sich an sie wie zwei schlafende Welpen: ihre
dünnen Kleider waren über sie gebreitet, denn die einzige andere Decke hatten
sie dem Gast gegeben.




Durch das kleine rechteckige Stück
Glas in der gegenüberliegenden Wand sah Charity in den Himmel wie in einen
tiefen Schacht – so schwarz, so entfernt, so funkelnd von eisigen Sternen, daß
es ihr vorkam, als würde selbst ihre Seele davon aufgesogen. Irgendwo dort
oben, so glaubte sie, wartete der Gott, den Mr. Miles angerufen hatte, auf Mary
Hyatts Erscheinen. Was für ein langer Flug! Und was würde sie zu sagen haben,
wenn sie zu Ihm gelangte?




Charitys verwirrter Geist versuchte
mühevoll, sich die Vergangenheit ihrer Mutter vorzustellen und sie auf
irgendeine Weise mit dem Ratschluß eines gerechten, doch barmherzigen Gottes in
Einklang zu bringen; aber es war nicht möglich, sich irgendeine Verbindung
zwischen ihnen zu denken. Sie selbst fühlte sich so weit entfernt von dem armen
Geschöpf, dessen Beerdigung in einem hastig geschaufelten Grab sie mitangesehen
hatte, als trenne sie die Höhe des Himmelszelts voneinander. Sie hatte in
ihrem Leben Armut und Unglück gesehen; aber in einer Gemeinschaft, in der die
arme sparsame Mrs. Hawes und die fleißige Ally der Vorstellung von bitterer
Not noch am nächsten kamen, gab es nichts, was dem grausamen Elend der Leute
vom Berg gleichkam.




Als Charity so dalag, halb betäubt
von ihren schmerzlichen Erlebnissen, versuchte sie vergebens, sich in das Leben
um sie herum hineinzuversetzen. Aber sie konnte nicht einmal herausfinden, wie
diese Leute mit ihr oder mit ihrer toten Mutter verwandt waren; sie schienen
in einer Art passiver Promiskuität zusammenzuhausen, in der ihr gemeinsames
Elend das stärkste Bindeglied war. Sie versuchte sich vorzustellen, wie ihr
Leben ausgesehen hätte, wenn sie auf dem Berg aufgewachsen wäre: wenn sie in
Lumpen herumgestreunt wäre, auf dem Boden geschlafen hätte, an ihre Mutter
geschmiegt, so wie sich die blassen Kinder an die alte Mrs. Hyatt kuschelten,
und wenn sie ein so hitziges, verdrehtes Ding geworden wäre, wie das Mädchen,
das sich mit so merkwürdigen Worten an sie gewandt hatte. Die geheime
Verwandtschaft, die sie diesem Mädchen gegenüber verspürt hatte, erschreckte
sie ebenso wie das Licht, das dadurch
auf ihre eigene Herkunft fiel. Dann erinnerte sie sich, was Mr. Royall gesagt
hatte, als er Lucius Harney ihre Geschichte erzählte: »Ja, es gab eine Mutter;
aber sie war froh, das Kind loszuwerden. Sie hätte es jedem gegeben ...«




Aber konnte man letztlich das ihrer
Mutter zum Vorwurf machen? Seit jenem Tag hatte Charity immer gemeint, ihre
Mutter sei ohne jedes menschliche Gefühl; nun kam sie ihr nur mitleiderregend
vor. Welche Mutter würde ihr Kind nicht vor einem solchen Leben bewahren
wollen? Charity dachte an die Zukunft ihres eigenen Kindes, und Tränen traten
ihr in die schmerzenden Augen und rannen über ihr Gesicht. Wäre sie nicht so
erschöpft gewesen, nicht so belastet mit seinem Gewicht, wäre sie auf der
Stelle aufgesprungen und geflohen ...




Langsam verstrichen die schlimmen
Stunden der Nacht, bis endlich der Himmel blasser wurde und das Morgengrauen
einen kalten blauen Schein ins Zimmer warf. Charity lag in ihrer Ecke und
starrte auf den schmutzigen Fußboden, die Wäscheleine mit den zerfallenden
Lumpen, die alte Frau, die zusammengekauert neben dem kalten Ofen lag, und das
Licht, das sich allmählich über die winterliche Welt ausbreitete und einen
neuen Tag mit sich brachte, an dem sie leben, Entscheidungen treffen, handeln,
sich einen Platz unter diesen Menschen schaffen mußte —
oder zu dem Leben zurückkehren, daß sie hinter sich gelassen hatte. Eine tödliche Mattigkeit lag auf ihr. Es
gab Augenblicke, da wünschte sie sich nichts weiter, als unbeachtet dort liegenbleiben zu können; dann wieder
sträubte sich alles in ihr bei dem Gedanken, ein Mitglied dieser elenden Horde
zu werden, der sie entstammte, und es schien, als würde sie die Kraft finden,
jede Strecke zurückzulegen und jede Bürde zu tragen, die das Leben ihr
auferlegen mochte, um ihr Kind vor einem solchen Schicksal zu bewahren.




Hin und wieder kam ihr vage
Nettleton in den Sinn. Sie sagte sich, sie werde einen ruhigen Ort finden, wo
sie ihr Kind bekommen und bei anständigen Leuten in Pflege geben könne; dann
würde sie sich wie Julia Hawes eine Arbeit suchen und den Lebensunterhalt für
sich und das Kind verdienen. Sie wußte, solche Mädchen verdienten manchmal
genug, daß ihre Kinder gut versorgt wurden; und jede andere Überlegung schwand
bei der Vorstellung ihres sauberen, gekämmten rosigen Kindes, das irgendwo
untergebracht war, wo sie hereinschauen und es küssen und ihm hübsche Sachen
zum Anziehen bringen konnte. Alles, alles war besser, als in dieser Brutstätte
des Elends hier auf dem Berg noch ein Leben in die Welt zu setzen.




Die alte Frau und die Kinder
schliefen noch, als Charity sich von ihrer Matratze erhob. Ihr Körper war
steif vor Kälte und Erschöpfung, und sie bewegte sich langsam, damit ihre
schweren Schritte sie nicht aufweckten. Sie war schwach vor Hunger, und ihre
Segeltuchtasche war leer; aber auf dem Tisch sah sie einen halben Laib
altbackenes Brot. Gewiß war er für das Frühstück von Mrs. Hyatt und den Kindern
bestimmt, aber das kümmerte Charity nicht; sie hatte ihr eigenes Kind, an das sie denken mußte. Sie brach ein
Stück von dem Brot ab und aß es gierig; dann fiel ihr Blick auf die mageren Gesichter
der schlafenden Kinder, und reuevoll suchte sie in ihrer Tasche nach etwas,
womit sie für das bezahlen könnte, was sie sich genommen hatte. Sie fand eine
der hübschen Blusen, die Ally für sie genäht hatte und die mit einem blauen
Band eingefaßt war. Sie war eines der luxuriösen Dinge, für die sie ihre
Ersparnisse verschleudert hatte, und als sie sie jetzt betrachtete, stieg ihr
das Blut ins Gesicht. Sie legte die Bluse auf den Tisch, schlich leise durch
das Zimmer, schob den Riegel zurück und ging hinaus ...




Der Morgen war eiskalt, und eine
blasse Sonne ging eben über der Ostflanke des Berges auf. Die auf dem Hügel
verstreuten Häuser lagen kalt und leblos unter den sonnengefleckten Wolken, und
keine Menschenseele war zu sehen. Charity blieb auf der Schwelle stehen und
versuchte den Weg zu erkennen, auf dem sie am Abend zuvor hergekommen war.
Jenseits des Feldes, das Mrs. Hyatts Schuppen umgab, sah sie das baufällige
Haus, in dem, wie sie glaubte, der Trauergottesdienst stattgefunden hatte. Der
Pfad führte zwischen den beiden Häusern hindurch und verschwand in dem
Tannenwald an der Flanke des Berges; und ein Stückchen weiter rechts, unter
einem windzerzausten Weißdornstrauch, bildete ein frischer Erdhügel einen
dunklen Fleck auf den rehbraunen Stoppeln. Charity ging über das Feld zu dem
Grabhügel. Beim Näherkommen hörte sie in der stillen Luft einen Vogel singen,
und als sie hochblickte, sah sie einen braunen Sperling auf einem Zweig oben im
Weißdorn über dem Grabe sitzen. Sie blieb eine Weile stehen und lauschte seinem
kleinen, einsamen Lied; dann kehrte sie zum Pfad zurück und begann den Hügel
zum Tannenwald emporzusteigen.




Bis jetzt hatte sie der blinde
Fluchtinstinkt vorwärtsgetrieben; aber jeder Schritt schien sie den Realitäten
näherzubringen, von denen sie sich in ihrer fiebrigen Nachtwache nur ein
schattenhaftes Bild gemacht hatte. Nun, da sie sich wieder im Tageslicht
bewegte und zu vertrauten Dingen zurückkehrte, wurde ihre Phantasie nüchterner.
Nur über eines war sie sich weiter im klaren: sie konnte nicht in North Dormer
bleiben, und je eher sie wegkäme, desto besser. Aber alles jenseits lag im
dunkeln. Während sie höher hinaufstieg, wurde der Wind schneidender, und als
sie aus dem Schutz der Tannen auf den ungeschützten, grasbewachsenen Gipfel
des Berges trat, fiel der kalte Wind von der Nacht zuvor über sie her. Sie
krümmte die Schultern und kämpfte eine Weile gegen ihn an; aber es verließ sie
der Atem, und sie setzte sich unter einen Felsvorsprung, über den zitternde
Birken herabhingen. Von ihrem Platz konnte sie auf den Pfad hinabsehen, der
sich über das ausgebleichte Gras in Richtung Hamblin wand, und auf die
Granitwand des Berges, die in unendliche Fernen abfiel. Auf dieser Seite des
Kamms lagen die Täler noch in winterlichem Schatten; aber in der Ebene dahinter
beschien die Sonne Dorfdächer und Kirchtürme und vergoldete den dunstigen Rauch
über weit entfernten unsichtbaren Städten.




Charity kam sich wie ein kleines
Pünktchen im einsamen Himmelsrund vor. Die Ereignisse der vergangenen zwei
Tage schienen sie für immer von ihrem kurzen Traum vom Glück getrennt zu haben.
Selbst Harneys Bild war durch dieses niederschmetternde Erlebnis verwischt: in
ihren Gedanken war er so weit von ihr entfernt, daß er kaum mehr als eine
Erinnerung schien. In ihrem erschöpften, konfusen Inneren besaß nur eine
Empfindung das Gewicht der Wirklichkeit: es war die körperliche Bürde ihres
Kindes. Ohne sie hätte sie sich so entwurzelt gefühlt wie die Flocken der
Distelwolle, die der Wind an ihr vorübertrieb. Ihr Kind war wie ein Gewicht,
das sie am Boden festhielt, aber zugleich wie eine Hand, die ihr beim Aufstehen
half. Sie sagte sich, sie müsse sich auf die Beine machen und sich Weitermühen
...




Sie wandte den Blick zurück zu dem
Pfad über den Gipfel des Berges und sah in der Ferne einen Einspänner, der
sich gegen den Himmel abzeichnete. Sie kannte seine altmodische Form und die
magere Gestalt des alten Pferdes, das sich mit gesenktem Kopf vorwärts
kämpfte; und gleich darauf erkannte sie die massige Gestalt des Mannes, der
die Zügel hielt. Der Einspänner folgte dem Pfad und fuhr direkt auf den
Tannenwald zu, durch den sie hinaufgestiegen war; und sie wußte sofort, daß der
Fahrer auf der Suche nach ihr war. Ihre erste Regung war, sich unter den
Felsvorsprung zu hocken, bis er vorbeigefahren war; aber über den Impuls, sich
zu verstecken, siegte das Gefühl der Erleichterung, daß jemand inmitten dieser
entsetzlichen Leere bei ihr war. Sie stand auf und ging dem Einspänner entgegen.




Mr. Royall sah sie und gab dem Pferd
die Peitsche. Ein paar Minuten später war er neben Charity; ihre Augen
begegneten sich, und wortlos beugte er sich herunter und half ihr in den
Wagen. Sie versuchte zu sprechen, eine Erklärung zu stammeln, doch sie fand
keine Worte; und während er ihr die Decke über die Knie legte, sagte er nur:
»Der Pfarrer hat mir gesagt, er hätte dich hier oben gelassen, darum bin ich
gekommen, um dich zu holen.«




Er wendete das Pferd, und sie
zuckelten in Richtung Hamblin zurück. Charity saß schweigend da und blickte
starr vor sich hin, während Mr. Royall gelegentlich dem Pferd gut zuredete.
»Komm, auf geht's, Dan ... Ich hab' ihn in Hamblin eine Pause machen lassen;
aber ich hab' ihn ziemlich angetrieben, und gegen den Wind hier oben muß er
sich ganz schön anstrengen.«




Während er sprach, kam ihr zum
erstenmal der Gedanke, daß er, um so früh auf den Berg zu gelangen, North
Dormer um die kälteste Zeit morgens verlassen haben und bis auf den Halt in
Hamblin zügig durchgefahren sein mußte; und ihr wurde so warm ums Herz, wie er
es mit keiner seiner Gesten jemals mehr erreicht hatte seit jenem Tag, als er
ihr die Kletterrose mitbrachte, weil sie auf das Internat verzichtet hatte, um
bei ihm zu bleiben.




Nach einer Weile begann er wieder:
»Es war genau so ein Tag, bloß daß dichter Schnee fiel, als ich damals rauffuhr, um dich zu holen.« Dann fügte
er rasch hinzu, als fürchte er, sie könne diese Bemerkung als einen Hinweis
auf vergangene Wohltaten verstehen: »Aber ich weiß nicht, ob du meinst, daß das
so gut war.«




»Doch«,
flüsterte sie und blickte starr geradeaus.




»Nun ja«,
sagte er, »ich hab' versucht ...«




Er beendete den Satz nicht, und ihr
fiel nichts mehr ein, was sie hätte sagen können.




»Hü, Dan, vorwärts«, murmelte er und
ruckte am Zügel. »Wir sind noch nicht daheim. – Ist dir kalt?« fragte er
unvermittelt.




Sie schüttelte den Kopf, aber er zog
die Decke höher und bückte sich, um sie um ihre Knöchel festzustopfen. Sie sah
immer noch starr geradeaus. Tränen der Erschöpfung und der Schwäche schwammen
in ihren Augen und begannen überzufließen, aber sie wagte nicht, sie
wegzuwischen, aus Furcht, er könne die Geste bemerken.




Schweigend fuhren sie weiter und
folgten den langen Windungen hinunter nach Hamblin, und Mr. Royall richtete
erst wieder das Wort an sie, als sie am Rand des Dorfes angekommen waren. Dort
hängte er die Zügel über das Spritzbrett und zog seine Uhr hervor.




»Charity«, sagte er, »du siehst
ziemlich mitgenommen aus, und bis North Dormer ist es noch recht weit. Ich
hab' mir gedacht, wir halten hier am besten an, damit du was in den Magen
bekommst, und fahren dann weiter nach Creston und nehmen den Zug.«




Sie erwachte aus ihren apathischen
Grübeleien. »Den Zug – welchen Zug?«




Mr. Royall gab keine Antwort und
ließ das Pferd Weitertrotten, bis sie zum ersten Haus des Dorfes kamen. »Hier
wohnt die alte Mrs. Hobart«, sagte er. »Sie wird uns etwas Heißes zu trinken
machen.«




Halb bewußtlos bemerkte Charity, daß
sie aus dem Wagen stieg und Mr. Royall automatisch durch die offenstehende Tür
folgte. Sie betraten eine saubere Küche, wo im Ofen ein Feuer prasselte. Eine
alte Frau mit freundlichem Gesicht stellte Tassen und Untertassen auf den
Tisch. Sie sah auf und nickte, als die beiden hereinkamen, und Mr. Royall ging
auf den Ofen zu und schlug seine tauben Hände gegeneinander.




»Tja, Mrs. Hobart, hätten Sie
vielleicht ein Frühstück für die junge Dame? Wie Sie sehen, ist sie durchgefroren
und hungrig.«




Mrs. Hobart lächelte Charity zu und
nahm eine blecherne Kaffeekanne vom Herd. »Mein Gott, Sie sehen aber schlecht
aus«, sagte sie mitfühlend.




Charity errötete und setzte sich an
den Tisch. Erneut hatte sie ein Gefühl vollständiger Gleichgültigkeit überkommen,
und sie war sich nur der angenehm animalischen Empfindung von Wärme und
Geborgenheit bewußt.




Mrs. Hobart stellte Brot und Milch
auf den Tisch und verließ dann das Haus: Charity sah, wie sie das Pferd in die
Scheune auf der anderen Seite des Hofs führte. Sie kam nicht wieder, und Mr.
Royall und Charity saßen allein am Tisch, die dampfende Kaffeekanne zwischen
sich. Er goß ihr eine Tasse ein und legte ein Stück Brot auf die Untertasse,
und sie begann zu essen.




Als die Wärme des Kaffees durch ihre
Adern strömte, klärten sich ihre Gedanken, und sie fing an, sich wieder wie ein
lebendes Wesen zu fühlen; aber die Rückkehr ins Leben war so schmerzhaft, daß
ihr das Essen im Halse stecken blieb, und sie starrte in stummer Qual auf den
Tisch.




Nach einer Weile schob Mr. Royall
seinen Stuhl zurück. »Also«, sagte er, »wenn du mitkommen willst ...« Sie rührte
sich nicht, und er fuhr fort: »Wir können den Mittagszug nach Nettleton nehmen,
wenn es dir recht ist.«




Bei diesen Worten schoß ihr das Blut
ins Gesicht, und sie hob die Augen und sah ihn verwirrt an. Er stand auf der
anderen Seite des Tischs und sah sie freundlich und ernst an; und plötzlich
begriff sie, was er damit sagen wollte. Noch immer saß sie da, ohne sich zu
rühren, und ihre Lippen waren wie mit Blei versiegelt.




»Du und ich, wir haben uns, solange
wir in einem Haus wohnen, ein paar schlimme Dinge gesagt, Charity; und ich
glaube nicht, daß etwas dabei herauskommt, wenn wir wieder damit anfangen.
Aber was ich für dich empfinde, wird sich niemals ändern; und wenn es dir recht
ist, fahren wir rechtzeitig runter, damit wir den Zug nicht verpassen, und gehen
direkt zum Pfarrer; und wenn du nach Hause zurückkommst, kommst du als Mrs.
Royall.«




Seine Stimme hatte den gleichen
ernsten, überzeugenden Ton, der seine Zuhörer auf dem Heimatfest so bewegt
hatte; sie hörte aus diesem ungezwungenen Ton eine unendliche, von Trauer
gefärbte Toleranz heraus.




Aus Angst vor ihrer eigenen Schwäche
begann sie am ganzen Leib zu zittern.




»Oh, ich kann nicht«, rief sie
verzweifelt aus.




»Was kannst du nicht?«




Sie wußte es selbst nicht: sie war
sich nicht sicher, ob sie ausschlug, was er anbot, oder ob sie bereits gegen
die Versuchung ankämpfte, etwas anzunehmen, worauf sie keinen Anspruch mehr
hatte. Sie stand auf, verwirrt und zitternd, und begann zu sprechen.




»Ich weiß, ich bin nicht immer
aufrichtig zu dir gewesen; aber ich will es jetzt ... Ich will, daß du weißt
... Ich will ...« Ihre Stimme versagte, und sie verstummte.




Mr. Royall lehnte an der Wand. Er
war blasser als sonst, aber sein Gesicht war gefaßt und freundlich, und ihre
Erregung schien ihn nicht allzusehr zu beunruhigen.




»Was soll das ganze ›Ich will,
ich will‹?« sagte er, als sie schwieg. »Weißt du, was du wirklich willst?
Ich werd's dir sagen. Du willst nach Hause gebracht und umsorgt werden. Und ich
glaube, das ist alles, was es dazu zu sagen gibt.«




»Nein ... es ist nicht alles ...«




»Nein?« Er sah auf seine Uhr. »Paß
auf, ich will dir noch etwas sagen. Ich will nur wissen, ob du mich heiraten
willst. Wenn es noch etwas anderes zu sagen gäbe, würde ich dir's sagen; aber
es gibt sonst nichts. In meinem Alter weiß ein Mann, was zählt und was nicht;
das ist so ungefähr das einzig Gute am Älter werden.«




Seine Stimme klang so stark und
entschieden, daß sie wie ein stützender Arm um sie war. Sie spürte, wie ihr Widerstand dahinschmolz und ihre
Kraft sie verließ, während er sprach.




»Weine nicht, Charity«, rief er mit
bewegter Stimme. Sie blickte auf, verwundert über seinen Gefühlsausbruch, und
ihre Augen begegneten sich.




»Sieh mal«, sagte er sanft, »der
alte Dan hat einen langen Weg hinter sich; wir müssen ihn den Rest des Weges
ein wenig schonen ...«




Er hob den Umhang auf, der auf ihren
Sitz gerutscht war, und legte ihn ihr um die Schultern. Sie folgte ihm aus dem
Haus und über den Hof zu dem Schuppen, wo das Pferd angebunden war. Mr. Royall
nahm ihm die Decke ab und führte es hinaus auf die Straße. Charity stieg in den
Wagen, und er wickelte sie in die Decke und ruckte schnalzend am Zügel. Am Ende
des Dorfs lenkte er das Pferd in Richtung Creston.
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Im müden Trott des alten Dan zuckelten sie die
sich windende Straße ins Tal hinab. Charity fühlte, wie sie in immer tiefere
Tiefen von Müdigkeit sank, und während sie durch die kahlen Wälder abwärts
fuhren, gab es Momente, da sie das genaue Gefühl für die Dinge verlor und
glaubte, neben ihrem Liebsten zu sitzen, und das Laubdach des Sommers wölbe
sich über sie. Doch das war nur eine schwache und flüchtige Einbildung. Meist
hatte sie nur den verworrenen Eindruck, sie gleite einen ruhigen,
unaufhaltsamen Strom hinab; und sie überließ sich diesem Gefühl, als sei es ein
Schutz vor den quälenden Gedanken.




Mr. Royall sprach selten, doch gab
ihr seine stumme Gegenwart zum erstenmal ein Gefühl der Ruhe und der
Geborgenheit. Sie wußte, daß, wo er war, es Wärme, Ruhe, Schweigen gäbe; und im
Augenblick war das alles, was sie wollte. Sie schloß die Augen, und selbst
diese Dinge rückten in weite Ferne ...




Während der kurzen Zugfahrt von
Creston nach Nettleton weckte sie die Wärme, und das Bewußtsein, fremden
Blicken ausgesetzt zu sein, verlieh ihr vorübergehend Kraft. Sie saß aufrecht,
Mr. Royall gegenüber, und sah aus dem Fenster auf die
kahle Landschaft. Achtundvierzig Stunden zuvor, als sie zuletzt hindurchgefahren
war, hatten viele Bäume noch ihre Blätter gehabt; doch der starke Wind der
vergangenen zwei Nächte hatte sie davongetrieben, und die Linien der Landschaft
waren so deutlich gezeichnet wie im Dezember. Ein paar Tage herbstlicher Kälte
hatten jede Spur der üppigen Felder und schattigen Wälder getilgt, durch die
sie am 4. Juli hindurchgefahren war; und mit der Landschaft waren auch jene
leidenschaftlichen Stunden verblaßt. Sie konnte nicht mehr glauben, daß sie es
war, die sie erlebt hatte; sie war jemand, dem etwas Unwiederbringliches und
Überwältigendes widerfahren war, aber die Spuren der Schritte, die dazu geführt
hatten, waren fast verweht.




Als der Zug in Nettleton ankam und
sie an Mr. Royalls Seite auf den Platz hinaustrat, wurde dieses Gefühl der
Unwirklichkeit noch mächtiger. Die körperliche Überanstrengung der Nacht und
des Tages hatten in ihrem Inneren keinen Raum für neue Empfindungen gelassen,
und sie folgte Mr. Royall so gefügig wie ein müdes Kind. Wie in einem
verworrenen Traum fand sie sich plötzlich in einem freundlichen Raum wieder;
sie saß mit ihm an einem Tisch mit einem rotweißen Tischtuch, auf den heißes
Essen und Tee gestellt wurden. Er füllte ihr Tasse und Teller, und jedesmal,
wenn sie die Augen hob, ruhte sein Blick mit dem gleichen beharrlich ruhigen
Ausdruck auf ihr, der sie beruhigt und gestärkt hatte, als sie sich in der
Küche der alten Mrs. Hobart gegenübergesessen hatten. Während alles andere in
ihrem Bewußtsein immer konfuser und unwirklicher wurde, immer mehr der
konturlosen Helligkeit ähnelte, zu der die Welt schwachen Augen verschwimmt,
begann sich Mr. Royalls Gegenwart mit felsenhaftiger Festigkeit von diesem
schwankenden Hintergrund abzuheben. In ihrer Vorstellung— wenn sie sich
überhaupt eine Vorstellung von ihm machte – war er immer jemand Hassenswertes
und Hemmendes gewesen, aber auch jemand, den sie überlisten und beherrschen
konnte, wenn ihr danach war. Nur einmal, am Tag der feierlichen Eröffnung der
Heimatwoche, als die verstreuten Bruchstücke seiner Rede durch ihr getrübtes
Bewußtsein geschwirrt waren, hatte sie für kurze Zeit einen anderen Menschen
wahrgenommen, einen Menschen, der so anders war als der stumpfsinnige Feind,
mit dem sie zu leben geglaubt hatte, daß er selbst aus dem brennenden Nebel
ihrer eigenen Träume mit überraschender Deutlichkeit hervorgetreten war.
Damals hatte das, was er sagte – und etwas an der Art, wie er es sagte –, ihr
für einen Augenblick verständlich gemacht, warum er ihr stets so einsam
vorgekommen war. Aber der Nebel ihrer Träume hatte ihn wieder verhüllt, und sie
hatte diesen flüchtigen Eindruck vergessen.




Nun erinnerte sie sich wieder daran,
als sie am Tisch saßen, und in all ihrer unermeßlichen Verzweiflung spürte sie
plötzlich, wie nah sie einander waren. Aber alle diese Empfindungen waren nur
kurze Lichtblitze in der dumpfen Verschwommenheit ihrer körperlichen Schwäche.
Wie durch einen Schleier nahm sie wahr, daß Mr. Royall kurz wegging und sie am
Tisch in dem warmen Raum zurückließ; nach einer
Weile kam er mit einem Wagen vom Bahnhof zurück – einer geschlossenen Droschke
mit verschossenen blauen Seidengardinen –, in der sie zusammen zu einem Haus
fuhren, das mit Kletterpflanzen bewachsen war und neben einer Kirche stand, vor
der sich ein Rosenteppich ausbreitete. Sie stiegen aus, und die Droschke
wartete, während sie zum Haus gingen und eine holzgetäfelte Diele und dann ein
Zimmer voller Bücher betraten. Hier wurden sie von einem Pfarrer, den Charity
nie zuvor gesehen hatte, freundlich begrüßt und aufgefordert, ein paar Minuten
Platz zu nehmen, während Zeugen herbeigeholt würden.




Charity nahm gehorsam Platz, und Mr.
Royall ging langsam im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken verschränkt.
Als er sich umdrehte und Charity das Gesicht zuwandte, bemerkte sie, daß seine
Lippen ein wenig zuckten; aber der Ausdruck seiner Augen war ernst und ruhig.
Einmal blieb er vor ihr stehen und sagte schüchtern: »Der Wind hat dir das Haar
ein bißchen zerzaust«, und sie hob die Hände und versuchte, die Locken nach
hinten zu streichen, die aus ihrem Zopf gerutscht waren. Es hing ein Spiegel
mit geschnitztem Rahmen an der Wand, aber sie getraute sich nicht, sich darin
zu betrachten, und blieb sitzen, die gefalteten Hände auf den Knien, bis der
Pfarrer zurückkam. Dann verließen sie das Haus, gingen eine Art Arkadengang
entlang und kamen in einen niedrigen gewölbten Raum mit einem Kreuz auf einem Altar
und mehreren Bankreihen. Der Pfarrer, der sie an der Tür allein gelassen hatte,
tauchte plötzlich vor dem Altar in einem Talar auf, und eine Dame, vermutlich
seine Frau, und ein Mann in einem blauen Hemd, der auf dem Rasen dürre Blätter
zusammengerecht hatte, kamen herein und setzten sich in eine der Bänke.




Der Pfarrer schlug ein Buch auf und
gab Charity und Mr. Royall ein Zeichen, näher zu kommen. Mr. Royall ging ein
paar Schritte voraus, und Charity folgte ihm, so wie sie ihm zu dem Wagen
gefolgt war, als sie aus Mrs. Hobarts Küche gekommen waren; sie hatte das
Gefühl, wenn sie nicht in seiner Nähe bliebe und täte, was er ihr sagte, glitte
ihr die Erde unter den Füßen weg.




Der Pfarrer begann, aus dem Buch
vorzulesen, und in ihrem benommenen Inneren sah Charity Mr. Miles vor sich, wie
er am Abend zuvor in dem trostlosen Haus auf dem Berg aus demselben Buch Worte
vorgelesen hatte, die ebenso erhaben und endgültig klangen:




»Ich fordere euch beide auf, so wie
ihr euch verantworten werdet am schrecklichen Tag des Jüngsten Gerichts, wenn
die Geheimnisse aller Herzen offenbar werden, daß, wenn einer von euch beiden
von einem Hindernis weiß, durch welches ihr nicht rechtmäßig vereinigt werden
dürft ...«




Charity hob die Augen und begegnete
Mr. Royalls Blick. Er sah sie noch immer freundlich und unverwandt an. »Ja!«
hörte sie ihn wenig später sagen, nachdem weitere Worte gesprochen worden
waren, die sie nicht aufgenommen hatte. Sie war so bemüht, die Zeichen zu
verstehen, die der Geistliche ihr gab, daß sie nicht mehr auf das hörte, was gesagt
wurde. Wieder eine Weile später stand die Dame von ihrer Bank auf, ergriff
Charitys Hand und legte sie in die von Mr. Royall. Sie wurde von seiner
kräftigen Hand umschlossen, und sie spürte, wie ihr ein Ring, der ihr zu groß
war, auf den schmalen Finger gestreift wurde. Da begriff sie, daß sie
verheiratet war.




Spät am Nachmittag saß Charity
allein in einem Zimmer des eleganten Hotels, in dem sie und Harney am 4. Juli
vergebens einen Tisch gesucht hatten. Noch nie hatte sie ein so schön
möbliertes Zimmer gesehen. In dem Spiegel auf dem Toilettentisch spiegelten
sich der hohe Kopfteil und die gekräuselten Kissenbezüge des Doppelbetts und
eine Bettdecke, die so makellos weiß war, daß Charity zuerst gezögert hatte,
Hut und Jacke darauf zu legen. Der summende Heizkörper verbreitete eine
Atmosphäre wohliger Wärme, und durch eine halb geöffnete Tür sah sie glänzende
vernickelte Wasserhähne über zwei marmornen Waschbecken.




Eine Zeitlang fiel der Aufruhr der
Nacht und des Tages von ihr ab, und sie saß mit geschlossenen Augen da und
überließ sich dem Bann von Wärme und Ruhe. Aber dann folgte dieser wohltuenden
Gleichgültigkeit die plötzliche Klarsicht, mit der Kranke manchmal aus einem
schweren Schlaf erwachen. Als sie die Augen öffnete, fiel ihr Blick auf das
Bild über dem Bett. Es war ein großformatiger Stich in einem blendend weißen
Passepartout, das von einem breiten Ahornholzrahmen mit einer vergoldeten
Innenleiste eingefaßt war. Der Stich zeigte einen jungen Mann in einem Boot auf
einem von Bäumen überhangenen See. Er beugte sich heraus, um für ein Mädchen
in einem leichten Kleid, das im Heck auf Kissen ruhte, Wasserlilien zu
pflücken. Die Szene war von einem verträumten hochsommerlichen Gleißen
erfüllt, und Charity wandte die Augen ab, stand auf und begann, ruhelos im
Zimmer auf und ab zu gehen.




Das Zimmer lag im vierten Stock, und
das große Spiegelglasfenster blickte über die Dächer der Stadt hinweg. Dahinter
erstreckte sich eine waldige Landschaft, in der die letzten Strahlen der
untergehenden Sonne ein metallisches Funkeln erzeugten. Verwundert starrte
Charity auf den glänzenden Fleck. Selbst im dunkler werdenden Zwielicht
erkannte sie die Umrisse der sanften Hügel, die ihn umgaben, und der Wiesen,
die zu seinem Rand hin abfielen. Es war der See von Nettleton, auf den sie
blickte.




Lange Zeit stand sie am Fenster und
sah auf das Wasser, das immer blasser wurde. Bei seinem Anblick kam ihr zum
erstenmal zu Bewußtsein, was sie getan hatte. Selbst der Ring, den sie an ihrem
Finger spürte, hatte ihr nicht so kraß das Gefühl der Unwiderbringlichkeit
vermittelt. Einen Augenblick überkam sie der alte Wunsch wegzulaufen; aber es
war nur das Flattern eines gebrochenen Flügels. Sie hörte, wie hinter ihr die
Tür aufging, und Mr. Royall kam herein.




Er hatte sich beim Friseur rasieren
lassen, und sein struppiges graues Haar war gestutzt und geglättet. Er bewegte
sich rasch und entschieden, straffte die Schultern und trug den Kopf hoch.




»Was machst du denn im Dunkeln?«
rief er fröhlich. Charity gab keine Antwort. Er ging ans Fenster, um das Rollo
herabzuziehen, und berührte mit dem Finger die Wand, worauf der Lüster an der
Deckenmitte den Raum in gleißendes Licht tauchte. Einen Augenblick lang sahen
sich Mann und Frau in dieser ungewohnten Beleuchtung verlegen an; dann sagte
Mr. Royall: »Gehen wir runter und essen etwas zum Abend, wenn es dir recht
ist.«




Der Gedanke an Essen erfüllte sie
mit Widerwillen; aber sie wagte nicht, es zuzugeben, strich sich übers Haar und
folgte ihm zum Aufzug.




Als sie eine Stunde später aus dem Lichterglanz des
Speisesaals herauskamen, wartete Charity in der marmorverkleideten Halle auf
Mr. Royall, der sich vor dem Messinggitter eines der Eckkioske eine Zigarre aussuchte
und eine Abendzeitung kaufte. Männer rekelten sich in Schaukelstühlen unter den
funkelnden Kronleuchtern, Reisende kamen und gingen, es wurde ständig
geklingelt, Dienstmänner schlurften mit Koffern vorbei. Während Mr. Royall an
der Kiosktheke lehnte, lächelte und nickte über seine Schulter hinweg ein Mädchen
mit aufgetürmter Frisur einem adretten Handlungsreisenden, der an der
Rezeption am anderen Ende der Halle seinen Schlüssel in Empfang nahm,
affektiert zu.




Inmitten dieser Strömungen und
Gegenströmungen des Lebens stand Charity so reglos und untätig da, als sei sie
einer der am Marmorboden festgeschraubten Ti sche. Ihr ganzes Inneres hatte
sich zu dem einen schwindelerregenden Gefühl kommenden Unheils verdichtet, und
sie beobachtete mit fasziniertem Entsetzen, wie Mr. Royall Zigarren in
verschiedenen Kistchen befingerte und mit ruhiger Hand seine Abendzeitung
auseinanderfaltete.




Dann drehte er sich um und trat zu
ihr. »Du gehst jetzt gleich hinauf schlafen – ich setz' mich noch eine Weile
hin und rauche meine Zigarre«, sagte er. Er sprach so unbeschwert und
natürlich, als seien sie ein altes Ehepaar, lange an die Art des anderen
gewöhnt, und ihr verkrampftes Herz zitterte vor Erleichterung. Sie folgte ihm
zum Aufzug; er geleitete sie hinein und trug dem Liftboy in seiner Livree voller
Knöpfe und Tressen auf, sie zu ihrem Zimmer zu führen.




Sie tastete sich ihren Weg durch die
Dunkelheit, denn sie hatte vergessen, wo der elektrische Schalter war, auch
wußte sie nicht, wie man ihn bediente. Doch ein weißer Herbstmond war
aufgegangen, und der erleuchtete Himmel warf einen bleichen Schein in das
Zimmer. In diesem Licht entkleidete sie sich, und nachdem sie die gekräuselten
Kissenbezüge zusammengefaltet hatte, schlüpfte sie verschämt unter die
makellose Bettdecke. Noch nie hatte sie so glatte Laken und so leichte warme
Decken gefühlt; aber die Weichheit des Bettes tröstete sie nicht. Zitternd lag
sie da, und die Angst rann durch ihre Adern wie Eis. »Was hab' ich getan? Oh,
was hab' ich getan?« flüsterte sie erschauernd in ihr Kissen; sie preßte ihr
Gesicht hinein, um die blasse Landschaft hinter dem Fenster auszuschließen, und
sie lag im Dunkeln, horchte angestrengt
und erbebte bei jedem Schritt, der näher kam.




Plötzlich setzte sie sich auf und
preßte die Hände gegen ihr erschrecktes Herz. Ein schwaches Geräusch hatte ihr
verraten, daß jemand im Zimmer war; sie mußte aber in der Zwischenzeit
geschlafen haben, denn sie hatte niemanden hereinkommen hören. Der Mond ging
hinter den Dächern jenseits des Fensters unter, und in der Dunkelheit, vor dem
grauen Viereck des Fensters, sah sie eine Gestalt im Schaukelstuhl sitzen. Die
Gestalt bewegte sich nicht: sie war mit gesenktem Kopf und verschränkten Armen
tief in den Stuhl gesunken, und Charity sah, daß es Mr. Royall war. Er hatte
sich nicht entkleidet, sondern sich nur die Decke vom Fußende des Betts
genommen und über seine Knie gelegt. Zitternd und mit angehaltenem Atem
beobachtete sie ihn, fürchtend, ihn mit ihrer Bewegung geweckt zu haben; aber
er rührte sich nicht, und sie schloß daraus, daß er sie glauben machen wolle,
er schlafe.




Während sie ihn weiter beobachtete,
überkam sie langsam eine unaussprechliche Erleichterung, und ihre
überanstrengten Nerven und ihr erschöpfter Körper entspannten sich. Er wußte es
also ... er wußte es ... weil er es wußte, hatte er sie geheiratet, und deshalb
saß er nun im Dunkeln, um ihr zu zeigen, daß sie von ihm nichts zu befürchten
habe. Ein Gefühl, das tiefer war als alles, was sie je beim Gedanken an ihn
empfunden hatte, streifte ihr müdes Hirn, und vorsichtig, geräuschlos,
erleichtert ließ sie den Kopf wieder auf das Kissen sinken ...




Als sie erwachte, war das Zimmer
voller Morgenlicht, und sie sah auf den ersten Blick, daß sie allein war. Sie
stand auf und zog sich an, und als sie ihr Kleid zuhakte, ging die Tür auf und
Mr. Royall kam herein. Im hellen Tageslicht sah er alt und müde aus, aber sein
Gesicht trug den gleichen Ausdruck ernster Freundlichkeit, der sie oben auf
dem Berg so beruhigt hatte. Es war, als hätten ihn alle düsteren Geister verlassen.




Sie gingen zum Frühstück in den
Speisesaal hinunter, und nach dem Frühstück sagte er, er habe ein paar Versicherungsangelegenheiten
zu erledigen. »Ich denke, während ich das tue, gehst du vielleicht besser in
die Stadt und kaufst dir alles, was du brauchst.« Er lächelte und fügte mit
verlegenem Lachen hinzu: »Weißt du, ich habe immer gewollt, daß du alle anderen
Mädchen ausstichst.« Er zog etwas aus seiner Tasche und schob es ihr über den
Tisch zu; und sie sah, daß er ihr zwei Zwanzig-Dollar-Scheine gegeben hatte.
»Wenn es nicht reicht, es gibt noch mehr, wo das herkommt – ich will, daß du
sie alle miteinander ausstichst«, wiederholte er.




Sie errötete und versuchte, ein Wort
des Dankes zu stammeln, aber er hatte bereits seinen Stuhl zurückgeschoben und
ging ihr voraus dem Ausgang des Speisesaals zu. In der Halle blieb er kurz
stehen, um ihr zu sagen, daß, wenn es ihr passe, sie den Drei-Uhr-Zug nach
North Dormer nehmen würden; dann nahm er Hut und Mantel von der Garderobe und
ging hinaus.




Ein paar Minuten später verließ auch
Charity die Halle. Sie hatte darauf geachtet, in welche Richtung er ging,
schlug die entgegengesetzte Richtung ein und ging rasch die Hauptstraße bis zu
dem Backsteinhaus an der Ecke der Lake Avenue hinunter. Dort blieb sie stehen
und blickte vorsichtig links und rechts die Straße hinunter, dann stieg sie die
mit Messing eingefaßten Treppen zu Dr. Merkles Tür hinauf. Dasselbe kraushaarige
Mulattenmädchen ließ sie ein, und nachdem sie genauso lange wie damals in dem
rotplüschenen Salon gewartet hatte, wurde sie von neuem in Dr. Merkles Büro
geleitet. Die Ärztin empfing sie ohne Überraschung und führte sie in das
plüscherne Allerheiligste.




»Ich dachte mir, daß Sie
wiederkommen, aber Sie sind ein bißchen zu früh dran: ich habe Ihnen doch gesagt,
Sie sollten Geduld haben und nicht die Ruhe verlieren«, bemerkte sie, nachdem
sie Charity eine Weile durchdringend gemustert hatte.




Charity zog das Geld aus ihrem
Ausschnitt. »Ich bin gekommen, um mir meine blaue Brosche abzuholen«, sagte sie
errötend.




»Ihre Brosche?« Dr. Merkle schien
sich nicht zu erinnern. »Ach ja – ich bekomme so viele solcher Dinge. Tja,
meine Liebe, Sie werden etwas warten müssen, während ich sie aus dem Tresor
hole. Solche Wertgegenstände lasse ich nicht offen herumliegen wie eine
Zeitung.«




Sie verschwand für einen Augenblick
und kam mit einem Stück zerknittertem Seidenpapier zurück, aus dem sie die
Brosche wickelte.




Charity spürte, wie ihr warm ums
Herz wurde, als sie das Schmuckstück sah. Begierig streckte sie die Hand aus.




»Können Sie wechseln?« fragte sie
ein wenig atemlos, während sie einen der beiden Zwanzig-Dollar-Scheine auf den
Tisch legte.




»Wechseln? Wozu sollte ich wechseln
können? Ich seh' hier nur zwei Zwanziger«, antwortete Dr. Merkle munter.




Charity hielt verwirrt inne. »Ich
dachte ... Sie sagten, daß eine Untersuchung fünf Dollar kostet ...«




»Für Sie, als Gefallen – hab'
ich gemeint. Aber wie steht's mit der Verantwortung – und der
Versicherung? Daran haben Sie vermutlich nicht gedacht. Diese Nadel ist leicht
hundert Dollar wert. Wenn sie verlorengegangen oder gestohlen worden wäre, wie
hätte ich dagestanden, wenn Sie sie hätten abholen wollen?«




Charity schwieg verblüfft und von
dem Argument halb überzeugt, und Dr. Merkle nutzte sofort die Gelegenheit.
»Ich hab' Ihnen die Brosche nicht abverlangt, meine Liebe. Es wär mir viel
lieber, die Leute zahlten mir mein übliches Honorar, als daß sie mir den ganzen
Ärger aufbürden.«




Sie schwieg, und Charity, von dem
verzweifelten Wunsch ergriffen, von dort wegzukommen, stand auf und hielt ihr
einen der Scheine hin.




»Wollen Sie das?« fragte sie.




»Nein, das will ich nicht, meine
Liebe; aber ich will es zusammen mit seinem Gefährten, und ich gebe Ihnen auch
eine Quittung, wenn Sie mir nicht trauen.«




»Oh, aber ich kann nicht – es ist
alles, was ich habe«, rief Charity aus. Dr. Merkle sah von dem Plüschsofa
freundlich zu ihr auf. »Sie haben anscheinend gestern geheiratet, oben in der
Episkopalkirche; ich habe alles darüber vom Hausknecht des Pfarrers erfahren.
Es wäre doch bedauerlich, nicht wahr, wenn Mr. Royall erfahren würde, daß Sie
bei mir eine Rechnung offen hatten? Ich sag's Ihnen nur so, wie es Ihre eigene
Mutter täte.«




Zorn flammte in Charity auf, und
einen Moment lang dachte sie daran, auf die Brosche zu verzichten und Dr.
Merkle ihren Willen zu lassen. Aber wie konnte sie ihren einzigen Schatz bei
diesem bösen Weib lassen? Sie wollte ihn für ihr Kind: auf irgendeine
mysteriöse Weise, meinte sie, stelle er ein Band zwischen Harneys Kind und
seinem Vater dar, den es nie kennen würde. Zitternd und voller Haß auf sich
selbst legte sie Mr. Royalls Geld auf den Tisch, ergriff die Brosche und
flüchtete aus dem Zimmer und aus dem Haus ...




Auf der Straße blieb sie stehen,
betäubt von diesem letzten Abenteuer. Aber die Brosche lag wie ein Talisman an
ihrem Busen, und sie fühlte insgeheim eine Leichtigkeit ums Herz. Sie gab ihr
nach einer Weile die Kraft, langsam in Richtung Postamt und durch die Pendeltüren
hineinzugehen. An einem der Schalter kaufte sie ein Blatt Briefpapier, einen
Umschlag und eine Briefmarke; dann setzte sie sich an einen Tisch und tauchte
den rostigen Postfederhalter in die Tinte. Sie war hierhergekommen, besessen
von einer Furcht, die sie verfolgt hatte, seit sie Mr. Royalls Ring an ihrem Finger
spürte: der Furcht, Harney könnte sich schließlich doch von seiner Bindung
freimachen und zu ihr zurückkehren. Es war eine Möglichkeit, die ihr in den
schrecklichen Stunden nach der Ankunft seines Briefs nie in den Sinn gekommen
war; erst als der entscheidende Schritt, den sie getan, die Sehnsucht in Angst
verwandelt hatte, erschien diese Möglichkeit vorstellbar. Sie adressierte den
Umschlag, und auf das Blatt Papier schrieb sie:




Ich bin mit Mr. Royall verheiratet.
Ich werde dich nie vergessen.



Charity




Die letzten Worte hatte sie überhaupt nicht schreiben
wollen; sie waren ihr unwillkürlich aus der Feder geflossen. Sie hatte nicht
die Kraft gehabt, ihr Opfer zu vollenden; aber was machte es letztlich schon
aus? Warum sollte sie Harney nicht die Wahrheit sagen, nun, da es keine
Möglichkeit mehr gab, ihn jemals wiederzusehen?




Als sie den Brief in den Kasten
gesteckt hatte, ging sie hinaus auf die geschäftige, sonnenbeschienene Straße
und machte sich auf den Weg zum Hotel. Hinter den Schaufensterscheiben der
Warenhäuser bemerkte sie die verführerischen Auslagen von Kleidern und Kleiderstoffen,
die ihre Phantasie an jenem Tag beflügelt hatten, als sie und Harney sie sich
gemeinsam betrachtet hatten. Ihr fiel Mr. Royalls Aufforderung wieder ein, in
die Stadt zu gehen und sich alles, was sie brauche, zu kaufen. Sie sah an
ihrem schäbigen Kleid hinunter und überlegte, was sie ihm sagen sollte, wenn
er sie mit leeren Händen zurückkommen sähe. Als sie sich dem Hotel näherte, sah sie ihn auf
der Treppe warten, und ihr Herz begann vor Aufregung zu klopfen.




Er nickte ihr zu und winkte, als sie
näher kam, und sie gingen durch die Halle und nach oben, um ihre Sachen zu
packen, damit Mr. Royall den Zimmerschlüssel abgeben könnte, wenn sie zum
Mittagessen wieder herunterkämen. Als sie im Schlafzimmer die paar Dinge in
die Segeltuchtasche stopfte, fühlte sie plötzlich, wie sein Blick auf ihr
ruhte. Sie hielt inne, ihr halb zusammengefaltetes Nachthemd in der Hand,
während ihr das Blut in die mageren Wangen stieg.




»Nun, hast du dich hübsch
ausstaffiert? Ich seh' gar keine Pakete herumliegen«, sagte er scherzend.




»Oh, ich lasse lieber Ally Hawes die
paar Sachen nähen, die ich brauche«, antwortete sie.




»Ah so?« Er sah sie einen Augenblick
nachdenklich an, und seine Augenbrauen zogen sich finster zusammen. Dann wurde
sein Gesicht wieder freundlich. »Na ja, ich wollte, daß du eleganter als alle
anderen heimkämst; aber du hast wohl recht. Du bist ein gutes Mädchen,
Charity .«




Ihre Augen trafen sich, und etwas
trat in seine, was sie dort noch nie gesehen hatte: ein Blick, durch den sie
sich beschämt und dennoch geborgen fühlte.




»Ich glaube, du bist auch gut«,
sagte sie scheu und schnell. Er lächelte, ohne zu antworten, und sie gingen
zusammen aus dem Zimmer und fuhren in dem glitzernden Aufzug hinunter in die
Halle.




Spät am Abend hielten sie im kalten,
herbstlichen Mondlicht vor der Tür des roten Hauses.
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