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      MISS LONELYHEARTS, HILF MIR, HILF MIR


      Miss Lonelyhearts, die Briefkastentante des New Yorker «Post-Dispatch»1 («Haben Sie Sorgen? Brauchen Sie Rat? Schreiben Sie an Miss Lonelyhearts, und gewiss hilft sie Ihnen»), saß an seinem Tisch und starrte auf ein Stück weißer Pappe. Darauf hatte Shrike2, der Feuilletonredakteur, in Druckbuchstaben ein Gebet geschrieben:3


      Miss L’s Seele, erleuchte mich.


      Miss L’s Leib, nähre mich.


      Miss L’s Blut, berausche mich.


      Miss L’s Tränen, reinigt mich.


      O gütige Miss L, vergib mein Flehen


      Und birg mich in Deinem Herzen,


      Und vor meinen Feinden beschütze mich.


      Hilf mir, Miss L, hilf mir, hilf mir.


      In saecula saeculorum.4 Amen.


      Obwohl in weniger als einer Viertelstunde Redaktionsschluss war, arbeitete er immer noch an seiner Einleitung. Er war bis zu der Stelle gekommen:


      Das Leben ist lebenswert, ist es doch voller Träume und Frieden, Sanftmut und Überschwang und voll des Glaubens, der wie eine klare weiße Flamme auf einem unerbittlichen dunklen Altar brennt.


      Doch er brachte es nicht über sich, weiterzuschreiben. Die Briefe waren nicht mehr komisch. Er konnte nicht monatelang dreißigmal täglich den gleichen Witz komisch finden. Und an den meisten Tagen bekam er mehr als dreißig Briefe, alle einander ähnlich, mit einer herzförmigen Ausstechform aus dem Teig des Leidens gestanzt.


      Auf seinem Schreibtisch lagen jene gestapelt, die er an diesem Vormittag erhalten hatte. Er begann sie abermals durchzulesen, auf der Suche nach einer Idee für eine ehrliche Antwort.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Ich habe solche Schmerzen dass ich nicht weiter weiß manchmal glaube ich ich nehme mir das Leben meine Nieren tun so weh. Mein Mann glaubt eine Frau kann keine gute Katholikin sein wenn sie keine Kinder kriegt egal wie stark die Schmerzen sind. Ich bin von unserer Kirche ordentlich getraut worden aber was das Eheleben bedeutet wusste ich nicht weil man mir nie etwas über Mann und Frau gesagt hatte. Meine Großmutter hat mir nichts gesagt und sie war immer meine einzige Mutter aber es war ein großer Fehler von ihr mir nichts zu sagen denn Unschuld bringt nichts und führt nur zu großer Enttäuschung. In 12 Jahren habe ich 7 Kinder bekommen und seit den letzten beiden bin ich so krank. Ich bin zweimal operiert und auf Anraten des Arztes versprach mein Mann keine Kinder mehr weil ich daran sterben könnte doch als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam hat er sein Versprechen gebrochen und jetzt bin ich schwanger und ich glaube ich halte es nicht aus meine Nieren tun so weh. Ich bin so krank und habe solche Angst weil ich keine Abtreibung machen lassen kann da ich ja katholisch bin und mein Mann so fromm ist. Ich weine die ganze Zeit es tut so weh und ich weiß nicht weiter.


      Hochachtungsvoll!


      Schnauze voll


      Miss Lonelyhearts warf den Brief in eine offen stehende Schublade und zündete sich eine Zigarette an.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Ich bin jetzt sechzehn und weiß nicht was ich machen soll und wäre dankbar wenn Sie mir sagen könnten was ich machen soll. Als ich klein war da war es nicht so schlimm weil ich mich daran gewöhnt hatte dass die Kinder aus unserer Gegend sich über mich lustig machten aber jetzt möchte ich Freunde haben wie die anderen Mädchen und am Samstag abends ausgehen, aber kein Junge will sich mit mir abgeben weil ich von Geburt an nämlich keine Nase habe – obwohl ich gut tanze und eine nette Figur habe und mein Vater mir hübsche Kleider kauft.


      Ich sitze den ganzen Tag da und sehe mich an und weine. Ich habe ein großes Loch mitten im Gesicht das den Leuten Angst einjagt sogar mir selbst darum kann ich es den Jungs nicht verdenken wenn sie nicht mit mir ausgehen wollen. Meine Mutter hat mich lieb aber sie weint schrecklich wenn sie mich ansieht.


      Womit habe ich bloß so ein schreckliches schweres Schicksal verdient? Selbst wenn ich ein paar Dinge ausgefressen habe war das nicht vor meinem ersten Geburtstag und ich bin doch schon so geboren worden. Ich habe Papa gefragt und er sagt, er weiß es nicht, aber vielleicht hätte ich vor meiner Geburt in der anderen Welt etwas verbrochen oder es wäre die Strafe für seine Sünden. Ich glaube das nicht weil er ist ein sehr netter Mann. Soll ich Selbstmord begehen?


      Höflichst


      Verzweifelt


      Mit der Zigarette stimmte etwas nicht, sie wollte nicht ziehen. Miss Lonelyhearts nahm sie aus dem Mund und musterte sie wütend. Mit Mühe unterdrückte er seinen Ärger und steckte sich eine neue an.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Ich schreibe Ihnen wegen meiner kleinen Schwester Gracie weil ihr etwas Furchtbares zugestoßen ist und ich mich nicht traue Mutter davon zu erzählen. Ich bin 15 und Gracie ist 13 und wir wohnen in Brooklyn. Gracie ist taubstumm und gröser wie ich aber nicht sehr helle weil sie ja taubstumm ist. Sie spielt auf unserm Flachdach und geht nicht zur Schule außer zweimal die Woche dienstags und donnerstags zur Taubstummenschule. Mutter schickt sie zum Spielen aufs Dach weil wir nicht wollen dass sie überfahren wird weil sie ja nicht sehr helle ist. Letzte Woche ist ein Mann aufs Dach gekommen und hat etwas Schmutziges mit ihr angestellt. Sie hat es mir erzählt und ich weiß nicht was ich machen soll weil ich mich nicht traue es Mutter zu sagen weil sie könnte sie sonst verdreschen. Ich fürchte dass Gracie ein Kind kriegt und habe gestern Abend lange ihren Mahgen abgehorcht um zu sehen ob ich das Baby hören kann konnte ich aber nicht. Wenn ich Mutter Bescheid sage verprügelt sie Gracie schrecklich denn ich bin der Einzige der Gracie gern hat und das letzte Mal als sie ihr Kleid zerrisen hat haben sie sie 2 Tage in die Kleiderkammer gesperrt und wenn die Jungs aus der Gegend davon hören dann sagen sie schmutzige Dinge wie bei Peewee Conors Schwester als die auf dem Müllplatz erwischt wurde. Also bitte was würden Sie tun wenn das Gleiche in Ihrer Familie pasiert.


      Mit freundlichen Grüsen


      Harold S.


      Er las nicht weiter. Die Antwort lautete «Christus», aber wenn ihm nicht übel werden sollte, durfte er sich nicht auf das Christus-Business einlassen. Außerdem war Christus Shrikes privater Witz. «Miss L’s Seele, erleuchte mich. Miss L’s Leib, rette mich. Miss L’s Blut …» Er drehte sich zu seiner Schreibmaschine hin.


      Obwohl seine billige Kleidung dafür zu elegant war, sah er immer noch aus wie der Sohn eines Baptistenpastors. Ein Bart würde ihm stehen, würde sein alttestamentarisches Aussehen unterstreichen. Doch selbst ohne Bart musste jeder in ihm den neuenglischen Puritaner erkennen. Seine Stirn war hoch und schmal. Seine Nase war lang und mager. Sein knochiges Kinn war wie ein Huf geformt und gespalten. Als er ihn das erste Mal sah, hatte Shrike gelächelt und gesagt: «Die Priesterinnen Amerikas sind im zwanzigsten Jahrhundert die Susan Chesters5, die Beatrice Fairfaxes6 und die Misses Lonelyhearts.»


      Ein Botenjunge kam herauf, um ihm zu sagen, dass Shrike wissen wollte, ob das Zeug fertig sei. Er neigte sich über die Schreibmaschine und begann auf die Tasten zu hämmern.


      Doch ehe er noch ein Dutzend Worte geschrieben hatte, lehnte sich Shrike über seine Schulter. «Der gleiche alte Schmus», sagte Shrike. «Warum tischst du ihnen nicht etwas Neues und Hoffnungsvolles auf? Erzähl ihnen was von Kunst. Hier, ich diktiere:


      Der Ausweg heißt Kunst.


      Lass dich nicht vom Leben unterkriegen. Wenn die alten Pfade mit dem Schutt des Scheiterns verstopft sind, dann sieh dich nach neueren und frischeren Pfaden um. So ein Pfad ist die Kunst. Kunst wird aus Leid destilliert. Wie Mr Polnikoff durch seinen stattlichen russischen Bart ausrief, als er mit sechsundachtzig Jahren sein Geschäft aufgab, um Chinesisch zu lernen: ‹Wir befinden uns erst ganz am Anfang …›


      Die Kunst ist eine der reichsten Gaben des Lebens.


      Für jene, die nicht die Gabe haben, selber Kunst zu schaffen, bleibt doch der Kunstgenuss. Für jene …


      Schreib von hier an selber weiter.»

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DAS POKERGESICHT


      Als Miss Lonelyhearts Feierabend hatte, merkte er, dass das Wetter warm geworden war und die Luft sich anfühlte wie künstlich aufgeheizt. Er beschloss, auf einen Drink in die Flüsterkneipe «Delehanty’s»7 zu gehen. Um dorthin zu gelangen, musste er durch einen kleinen Park8.


      Er betrat den Park am Nordtor und schluckte einige Mund voll von dem schweren Schatten, der wie ein Vorhang vor dem Torbogen hing. Er begab sich in den Schatten eines Laternenpfahls, der wie ein Speer auf dem Weg lag. Er wurde wie von einem Speer durchbohrt.


      Soweit er feststellen konnte, gab es kein Anzeichen von Frühling. Der Moder, der den gesprenkelten Boden bedeckte, war nicht von jener Art, die Leben hervorbringt. Letztes Jahr, so erinnerte er sich, hatte es der Mai nicht geschafft, Leben auf diesen verschmutzten Feldern hervorzubringen. Die ganze Brutalität des Juli war nötig gewesen, um dem ausgelaugten Schmutz ein paar grüne Sprösschen abzuquälen.


      Was dem kleinen Park fehlte, noch mehr als ihm selbst, war ein Drink. Weder Alkohol noch Regen würden genügen. Morgen würde er in seiner Spalte GEBROCHENES HERZ, SCHNAUZE VOLL, VERZWEIFELT, ENTTÄUSCHT VON TUBERKULÖSEM EHEMANN und seine übrigen Korrespondentinnen bitten, herzukommen und den Boden mit ihren Tränen zu netzen. Dann würden Blumen sprießen, Blumen, die nach Füßen rochen.


      «Ach, Menschheit …»9 Aber er war schwer von Schatten, und der Witz fiel schlaff zu Boden. Er versuchte, seinen Fall aufzuhalten, indem er über sich selbst lachte.


      Warum aber sollte er über sich selbst lachen, wenn Shrike, der in der Kneipe wartete, das viel besser konnte? «Miss Lonelyhearts, mein Freund, ich rate dir, gib deinen Lesern Steine. Wenn sie um Brot bitten, gib ihnen keine Crackers wie die Kirche und sag ihnen nicht wie der Staat, sie sollten Kuchen essen.10 Erklär ihnen, der Mensch lebe nicht vom Brot allein, und gib ihnen Steine.11 Bring ihnen bei, jeden Morgen zu beten: ‹Gib uns unsern täglich Stein.›»


      Er hatte seinen Lesern viele Steine gegeben; tatsächlich so viele, dass ihm nur noch einer verblieben war – der Stein, der sich in seinem Innern gebildet hatte.


      Plötzlich müde, setzte er sich auf eine Bank. Wenn er den Stein nur werfen könnte. Er suchte den Himmel nach einem Ziel ab. Doch der graue Himmel sah aus, als wäre er mit einem schmutzigen Radiergummi verschmiert worden. Er barg keine Engel, keine flammenden Kreuze, keine Tauben mit Olivenzweigen im Schnabel, keine ineinandergestaffelten Räder. Nur eine Zeitung kämpfte in der Luft wie ein Drachen mit gebrochenem Rückgrat.


      Er stand auf und machte sich wieder auf den Weg zur Kneipe.


      «Delehanty’s» lag im Keller eines braunen Sandsteinhauses, das sich von seinen ehrbareren Nachbarn dadurch unterschied, dass es eine gepanzerte Tür hatte. Er drückte auf einen versteckten Knopf, und in der Mitte öffnete sich ein kleines rundes Guckloch. Es erschien ein blutunterlaufenes Auge, das wie ein Rubin in einem antiken Eisenring glänzte.


      Die Bar war nur halb voll. Miss Lonelyhearts sah sich ängstlich nach Shrike um und war erleichtert, ihn nicht zu entdecken. Nach dem dritten Drink jedoch, als er es sich gerade in dem warmen Matsch alkoholischer Düsternis bequem machte, fasste ihn Shrike am Arm.


      «Oho, mein junger Freund!», rief er. «Was muss ich sehen? Du brütest wieder, nehme ich an.»


      «Herrgott, halt schon den Mund.»


      Shrike überhörte den Einwurf. «Du bläst Trübsal, mein Freund, Trübsal. Vergiss die Kreuzigung, denk an die Renaissance. Da hat niemand Trübsal geblasen.» Er erhob sein Glas, und in seiner Geste lag die ganze Familie Borgia12. «Hier, sieh dir die Renaissance an. Was für eine Zeit! Was für ein prächtiger Festumzug! Betrunkene Päpste … schöne Kurtisanen … uneheliche Kinder …»


      Obwohl seine Gestik lebhaft war, blieb sein Gesicht leer. Er hatte sich den bei Filmkomödianten beliebten Trick zu eigen gemacht – das Pokergesicht. Mit wie viel Fantasie oder Erregung er auch sprach, sein Ausdruck blieb unverändert.


      Unter der leuchtenden weißen Kuppel seiner Stirn drängten sich seine Züge zu einem toten grauen Dreieck zusammen.


      «Auf die Renaissance!», rief er immer wieder. «Auf die Renaissance! Auf die braunen griechischen Manuskripte und die Mätressen mit den großen streichelglatten Marmorgliedmaßen … Aber dabei fällt mir ein, ich erwarte eine meiner Bewunderinnen – eine kuhäugige junge Frau von großer Intelligenz.» Er untermalte das Wort «Intelligenz», indem er in der Luft mit den Händen zwei enorme Brüste formte. «Sie arbeitet in einer Buchhandlung, aber wartet nur, bis ihr ihr Hinterteil seht.»


      Miss Lonelyhearts machte den Fehler, sich seinen Ärger anmerken zu lassen.


      «Aha, du hast also nichts übrig für Frauen, was? J. C. ist dein einziger Schatz, was? Jesus Christus, der König der Könige, die Miss Lonelyhearts der Misses Lonelyhearts …»


      Zum Glück für Miss Lonelyhearts trat in diesem Augenblick die junge Frau an den Tresen, die Shrike erwartete. Sie hatte lange Beine, dicke Fesseln, große Hände, einen stattlichen Körper, einen schlanken Hals und ein kindliches Gesicht, das ein Bubikopf klein wirken ließ.


      «Miss Farkis», sagte Shrike und veranlasste sie zu einer Verbeugung wie ein Bauchredner seine Puppe, «Miss Farkis, ich möchte Sie Miss Lonelyhearts vorstellen. Erweisen Sie ihm den gleichen Respekt wie mir. Auch er ist ein Tröster der Armen im Geiste und ein Liebhaber Gottes.»


      Sie quittierte die Vorstellung mit einem männlichen Handschlag.


      «Miss Farkis», sagte Shrike, «Miss Farkis arbeitet in einer Buchhandlung und schreibt nebenher.» Er tätschelte ihr Hinterteil.


      «Worüber habt ihr euch denn gerade so angeregt unterhalten?», fragte sie.


      «Religion.»


      «Bestell mir einen Drink und redet dann bitte weiter. Ich interessiere mich sehr für die neue thomistische Synthese13.»


      Das war genau die Bemerkung, auf die Shrike wartete. «Der heilige Thomas!», rief er. «Wofür halten Sie uns denn – miese Intellektuelle? Wir sind keine Pseudoeuropäer. Wir haben über Christus gesprochen, die Miss Lonelyhearts der Misses Lonelyhearts. Amerika hat seine eigenen Religionen. Wenn Sie eine Synthese brauchen, dann ist hier der Stoff dafür.» Er entnahm seiner Brieftasche einen Zeitungsausschnitt und knallte ihn auf den Tresen.


      ADDIERMASCHINE BEI RITUAL VON SEKTE IM WESTEN … Zahlengebete für verurteilten Mörder eines betagten Einsiedlers … DENVER, COLO., 2. Feb. (A. P.) Frank H. Rice, Oberpontifex der Liberalen Kirche Amerikas, hat angekündigt, dass er sein geplantes «Ziege-und-Addiermaschinen-Ritual» für den verurteilten Totschläger William Moya trotz der Einwände eines Kardinals der Sekte durchführen wird. Rice erklärte, die Ziege werde als Teil eines «Sack-und-Asche»-Gottesdienstes kurz vor und nach Moyas Hinrichtung gebraucht, die in der Woche des 20. Juni angesetzt ist. Gebete für die Seele des Verurteilten werden auf einer Addiermaschine ausgerichtet. Wie er erklärte, stellen Zahlen die einzige universale Sprache dar. Moya hat Joseph Zemp, einen betagten Einsiedler, bei einem Streit über einen kleinen Geldbetrag umgebracht.14


      Miss Farkis lachte, und Shrike hob die Faust, als wollte er sie schlagen. Sein Verhalten erschreckte den Barkeeper, der sie hastig bat, ins Hinterzimmer zu gehen.


      Miss Lonelyhearts wollte nicht mitkommen, aber Shrike bestand darauf, und er war zu müde, sich mit ihm zu streiten.


      Sie nahmen an einem Tisch in einem der Separees Platz. Shrike hob wieder die Faust, aber als Miss Farkis zurückwich, verwandelte er die Geste in eine Liebkosung. Der Trick funktionierte. Sie gab seiner Hand nach, bis er zu frech wurde, und stieß ihn dann weg.


      Shrike fing aufs Neue an zu schreien, und diesmal begriff Miss Lonelyhearts, dass er seine Worte als Verführung meinte.


      «Ich bin ein großer Heiliger», rief Shrike, «ich kann über mein eigenes Wasser gehen. Haben Sie nie von Shrikes Passion in der Imbissstube gehört oder, der Agonie in der Soda Fountain15? Damals verglich ich die Wunden im Leib Christi mit den Öffnungen einer Wundergeldtasche, in die wir das Kleingeld unserer Sünden stecken. Das ist doch wirklich eine tolle Idee. Aber jetzt wollen wir unsere eigenen Körperöffnungen in Betracht ziehen und wohin diese angeborenen Wunden führen. Unter der Haut des Menschen steckt ein wundersamer Dschungel, wo Adern wie üppige tropische Gewächse an überreifen Organen herunterhängen und unkrautartige Gedärme sich in einem wuchernden Geschling aus Rot und Gelb kräuseln. In diesem Dschungel lebt ein Vogel, der Seele heißt, flitzt von den felsgrauen Lungen zu den goldenen Eingeweiden, von der Leber zum Augenlicht und wieder zurück zur Leber. Der Katholik jagt diesen Vogel mit Brot und Wein, der Hebräer mit einer goldener Regel, der Protestant auf bleiernen Füßen mit bleiernen Worten, der Buddhist mit Gebärden, der Neger mit Blut. Ich spucke auf sie alle. Pfui! Und ich rufe euch auf, spuckt. Pfui! Stopft ihr Vögel aus? Nein, meine Teuren, Taxidermie16 ist nicht Religion. Nein! Tausendmal nein. Besser, so sage ich euch, ein lebendiger Vogel im Dschungel des Körpers als zwei ausgestopfte Vögel auf dem Lesetisch der Bibliothek.»


      Seine Liebkosungen hielten mit der Predigt Schritt. Als er fertig war, grub er sein dreieckiges Gesicht wie das Blatt eines Beils in ihr Genick.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DAS LAMM


      Miss Lonelyhearts nahm ein Taxi nach Hause. Er lebte allein, in einem Zimmer, das so voller Schatten war wie ein alter Stahlstich. Es hatte ein Bett, einen Tisch und zwei Stühle. Die Wände waren leer bis auf einen Christus aus Elfenbein, der dem Fußende des Bettes gegenüber hing.


      Er zog sich auf der Stelle aus und nahm eine Zigarette und ein Exemplar der «Brüder Karamasow» mit ins Bett. Das Lesezeichen steckte in einem Kapitel, das Vater Sossima gewidmet war.


      Liebet den Menschen auch in seiner Sünde, denn das gleicht der göttlichen Liebe und ist das Höchstmaß der Liebe auf Erden. Liebt die gesamte Schöpfung Gottes, auch jedes Sandkorn! Liebt jedes Blatt, jeden Strahl Gottes! Liebt die Tiere, liebt die Pflanzen, liebt jedes Ding! Wenn du jedes Ding liebst, wirst du das Geheimnis Gottes in jedem Ding erfassen, und unermüdlich wirst du es mit jedem Tage immer klarer und deutlicher erkennen. Und schließlich wirst du die ganze Welt lieben, mit der allumfassenden Weltliebe.17


      Das war ein trefflicher Rat. Wenn er sich an ihn hielte, hätte er großen Erfolg. Seine Kolumne würde von einer Agentur an einen Haufen Zeitungen weiterverkauft, und die ganze Welt würde die Liebe lernen. Das Reich Gottes wäre da. Er würde zur Rechten des Lammes sitzen.18


      Aber im Ernst, ihm wurde klar, dass selbst dann, wenn Shrike eine nüchterne Sicht dieses Christus-Business zugelassen hätte, es keinen Zweck hatte, sich etwas vorzumachen. Seine Berufung war anderer Art. Als Junge hatte er in der Kirche seines Vaters entdeckt, dass sich etwas in ihm regte, wenn er laut den Namen Christi rief, etwas Geheimes und überaus Mächtiges. Er hatte damit gespielt, ihm aber nie erlaubt, zum Leben zu erwachen.


      Jetzt wusste er, was es war – Hysterie, eine Schlange, deren Schuppen winzige Spiegel sind, in denen die tote Welt einen Anschein von Leben annimmt. Und wie tot die Welt ist … eine Welt von Türgriffen. Er fragte sich, ob nicht Hysterie ein zu hoher Preis dafür sei, sie zum Leben zu erwecken.


      Für ihn war Christus die allernatürlichste Erregung. Indem er seine Augen auf das Bildnis an der Wand fixierte, begann er zu singen: «Christus, Christus, Jesus Christus. Christus, Christus, Jesus Christus.» Doch in dem Augenblick, als die Schlange in seinem Gehirn sich zu entrollen begann, bekam er Angst und schloss die Augen.


      Mit dem Schlaf kam ein Traum, in dem er sich auf der Bühne eines rappelvollen Theaters befand. Er war ein Zauberer, der Kunststücke mit Türgriffen vorführte. Auf sein Geheiß bluteten sie, blühten, sprachen. Nach seinem Auftritt versuchte er, seinem Publikum ein Gebet vorzusprechen. Doch wie sehr er auch dagegen ankämpfte, sein Gebet war eines, das Shrike ihm beigebracht hatte, und seine Stimme war die eines Zugschaffners, der Haltestationen rief.


      «O Gott, wir gehören nicht zu denen, die mit Wein waschen, mit Wasser, Urin, Essig, Feuer, Öl, Herrenparfum, Milch, Branntwein oder Borsäure. O Gott, wir gehören zu denen, die ganz allein mit dem Blut des Lammes waschen.»


      Die Traumszenerie wechselte. Er befand sich im Schlafsaal seines College. Bei ihm waren Steve Garvey und Jud Hume. Sie hatten von Mitternacht bis zum Morgengrauen darüber gestritten, ob Gott existiert, und da ihnen jetzt der Whisky ausgegangen war, beschlossen sie, zum Markt zu gehen und sich Apfelwein zu besorgen.


      Ihr Weg führte sie durch die Straßen der schlafenden Stadt auf die offenen Felder dahinter. Es war Frühling. Die Sonne und der Geruch der pflanzlichen Auferstehung erneuerte ihre Trunkenheit, und sie wankten zwischen den beladenen Fuhrwerken einher. Die Farmer nahmen ihre Tollerei gutmütig hin. Collegejungs auf Sauftour.


      Sie fanden den Schwarzhändler und kauften einen Vierliterkrug Apfelwein, dann schlenderten sie in den Teil, wo Vieh verkauft wurde. Sie blieben stehen, um mit ein paar Lämmern herumzukaspern. Jud schlug vor, eins zu kaufen, um es im Wald über einem Feuer am Spieß zu braten. Miss Lonelyhearts war einverstanden, doch nur unter der Bedingung, dass sie es vor dem Barbecue Gott als Opfer darbrachten.


      Steve wurde zum Messerstand geschickt, um ein Schlachtermesser zu beschaffen, während die beiden anderen dablieben und um das Lamm feilschten. Nach langem Hin und Her wie unter Armeniern, bei dem Jud seine landwirtschaftlichen Erfahrungen vorführte, wurde das jüngste gewählt, ein kleines, steifbeiniges Ding, ganz Kopf.


      In einer Prozession führten sie das Lamm über den Markt. Miss Lonelyhearts ging mit dem Messer voran, die anderen folgten, Steve mit dem Krug und Jud mit dem Tier. Beim Gehen sangen sie eine obszöne Fassung von «Mary Had a Little Lamb»19.


      Zwischen dem Markt und dem Hügel, auf dem sie das Opfer darzubringen beabsichtigten, war eine Wiese. Beim Überqueren pflückten sie Butterblumen und Gänseblümchen. Auf halbem Weg den Hügel hinauf fanden sie einen Felsen und bedeckten ihn mit den Blumen. Sie legten das Lamm zwischen die Blumen. Miss Lonelyhearts wurde zum Priester gekürt und Steve und Jud zu seinen Gehilfen. Während sie das Lamm festhielten, kauerte sich Miss Lonelyhearts darüber und begann zu psalmodieren.


      «Christus, Christus, Jesus Christus. Christus, Christus, Jesus Christus.»


      Als sie sich in Ekstase gesteigert hatten, stieß er mit dem Messer kräftig zu. Der Hieb war ungenau und hinterließ eine Fleischwunde. Er hob erneut das Messer, und da sich das Lamm heftig wehrte, verfehlte er es diesmal ganz. Das Messer brach auf dem Altar. Steve und Jud zogen den Kopf für ihn nach hinten, damit er ihm die Kehle durchsägen könnte, doch in dem Griff steckte nur noch ein kurzes Stück Klinge, und er war außerstande, durch die verfilzte Wolle hindurch zu schneiden.


      Ihre Hände waren mit schleimigem Blut bedeckt, und das Lamm entschlüpfte ihnen. Es kroch in das Unterholz davon.


      Als die helle Sonne den Altarfelsen mit schmalen Schatten umriss, schien sich in der Szene neue Gewalt zusammenzubrauen. Sie türmten. Flohen den Hügel hinunter, bis sie die Wiese erreichten, wo sie sich erschöpft in das hohe Gras fallen ließen.


      Nach einiger Zeit bat Miss Lonelyhearts sie, zurückzugehen und das Lamm von seinem Elend zu erlösen. Sie weigerten sich. Er ging allein und fand es unter einem Busch. Er zerschmetterte ihm mit einem Stein den Schädel und überließ den Kadaver den Fliegen, die um die blutigen Altarblumen sirrten.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DER PLUMPE DAUMEN


      Miss Lonelyhearts stellte fest, dass er einen fast wahnhaften Ordnungssinn entwickelte. Alles hatte ein Muster zu bilden: die Schuhe unterm Bett, die Krawatten am Halter, die Bleistifte auf dem Tisch. Wenn er aus dem Fenster schaute, fügte er die Stadtsilhouette zusammen, indem er ein Gebäude gegen ein anderes wog. Wenn ein Vogel durch dieses Arrangement flog, schloss er ärgerlich die Augen, bis der verschwunden war.


      Eine Zeit lang schien er sich damit zu behaupten, doch eines Tages fand er sich mit dem Rücken zur Wand wieder. An diesem Tag zogen all die unbelebten Dinge, die er in den Griff zu bekommen versucht hatte, gegen ihn ins Feld. Sowie er irgendetwas anfasste, kippte es aus oder rollte auf den Boden. Die Kragenknöpfe verschwanden unter dem Bett, die Bleistiftspitze brach ab, der Griff des Rasierapparats löste sich, die Jalousette weigerte sich, unten zu bleiben. Er setzte sich zur Wehr, jedoch mit zu großer Gewalt, und wurde von der Feder des Weckers endgültig geschlagen.


      Er floh auf die Straße, aber dort vervielfachte sich das Chaos noch. Zerstreute Gruppen von Menschen eilten vorüber, ohne Sterne oder Vierecke zu bilden. Die Laternenpfähle waren mangelhaft angeordnet, und die Bodenplatten hatten unterschiedliche Größen. Auch wusste er nichts mit dem lauten Gebimmel der Straßenbahnen und den rohen Rufen der Straßenhändler anzufangen. Keine wiederholte Wörtergruppe passte zu ihrem Rhythmus, und kein Maßstab verlieh ihnen Sinn.


      Still blieb er an einer Mauer stehen und versuchte, nichts zu sehen oder zu hören. Dann fiel ihm Betty ein. Sie hatte ihm oft das Gefühl gegeben, dass sie, wenn sie seine Krawatte gerade zog, viel mehr gerade zog. Und einmal hatte er geglaubt, dass sie, wenn ihre Welt größer wäre, wenn diese die Welt wäre, sie so endgültig in Ordnung bringen könnte wie die Gegenstände auf ihrem Toilettentisch.


      Er gab einem Taxifahrer Bettys Adresse und bat ihn, schnell zu fahren. Doch sie wohnte am anderen Ende der Stadt, und bis sie dort angekommen waren, war seine Panik in Gereiztheit umgeschlagen.


      Sie trat in einem adretten weißen Leinenmorgenmantel, der an den Rändern ins Bräunliche vergilbte, an die Wohnungstür. Streckte ihm beide Hände entgegen, und ihre Arme kamen so rund und glatt zum Vorschein wie im Meer gewälztes Holz.


      Mit der Rückkehr seiner Befangenheit wusste er, dass nur Gewalt ihn nachgiebig machen würde. Trotzdem richtete sich seine Kritik gegen Betty. Ihre Welt war nicht die Welt und konnte nie die Leser seiner Kolumne umfassen. Ihre Sicherheit beruhte auf dem Vermögen, die Erfahrung willkürlich einzuschränken. Außerdem war seine Verwirrung von Bedeutung, ihre Ordnung aber nicht.


      Er versuchte, ihren Gruß zu erwidern, stellte aber fest, dass seine Zunge zu einem plumpen Daumen geworden war. Um nicht sprechen zu müssen, nötigte er ihr ungeschickt einen Kuss auf und hielt es dann für erforderlich, sich zu entschuldigen.


      «Zu viel Heimkehr des verlorenen Liebhabers, ich weiß, und ich …» Er geriet mit Absicht ins Stocken, damit sie seine Verwirrung für ein aufrichtiges Gefühl halten könnte. Aber der Trick verfing nicht, und sie wartete, dass er weitersprach.


      «Bitte iss mit mir zu Abend.»


      «Ich fürchte, das geht nicht.»


      Ihr Lächeln öffnete sich zu einem Lachen.


      Sie lachte über ihn. In seiner Abwehrhaltung untersuchte er ihr Lachen auf «Bitterkeit», «saure Trauben», «gebrochenes Herz», «mir doch egal». Doch zu seiner Verwirrung fand er nichts, worüber er seinerseits lachen konnte. Ihr Lachen hatte sich auf natürliche Weise geöffnet, nicht wie ein Regenschirm, und noch während er hinsah, fiel es in sich zusammen und wurde wieder zu einem Lächeln, einem Lächeln, das weder «gequält» noch «ironisch» noch «geheimnisvoll» war.


      Als sie ins Wohnzimmer gingen, wuchs seine Gereiztheit noch. Sie setzte sich mit bloßen untergeschlagenen Beinen und einem geraden Rücken auf eine Doppelbettcouch. Hinter ihr blühte in der zitronengelben Tapete ein silberner Baum. Er blieb stehen.


      «Betty der Buddha», sagte er. «Betty der Buddha. Das blasierte Lächeln hast du; dir fehlt nur noch der Schmerbauch.»


      Seine Stimme war dermaßen hasserfüllt, dass es ihn selber überraschte. Er zappelte eine Weile im Schweigen, setzte sich schließlich neben sie auf die Couch und nahm ihre Hand.


      Über zwei Monate war es her, dass er mit ihr auf ebendieser Couch gesessen und ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sie hatte ihn angenommen, und sie hatten ihr Leben nach der Hochzeit geplant, seine Arbeit und ihre karierte Baumwollschürze, seine Hauslatschen neben dem Kamin und ihre Kochkünste. Seitdem hatte er sie gemieden. Ein schlechtes Gewissen hatte er nicht; es ärgerte ihn nur, dass er sich hatte verlocken lassen, an die Möglichkeit einer solchen Lösung zu glauben.


      Bald war er das Händchenhalten leid und begann wieder zu zappeln. Ihm fiel ein, dass er ihr gegen Ende seines letzten Besuchs die Hand in die Wäsche gesteckt hatte. Da ihm nichts Besseres einfiel, wiederholte er die Geste jetzt. Unter dem Morgenmantel war sie nackt, und er fand ihre Brust.


      Sie ließ sich nicht anmerken, ob sie von seiner Hand Notiz nahm. Ein Klaps wäre ihm willkommen gewesen, doch selbst als er ihre Brustwarze berührte, reagierte sie nicht.


      «Ich will diese Rose pflücken», sagte er und zog kräftig daran. «Ich will sie im Knopfloch tragen.»


      Betty fasste ihm an die Stirn. «Was ist los?», fragte sie. «Bist du krank?»


      Er begann sie anzuschreien und begleitete sein Geschrei mit Gesten, die viel zu genau dazu passten, wie die eines altmodischen Schauspielers.


      «Was bist du doch für ein gutmütiges Aas. Sobald sich jemand gemein benimmt, sagst du, er sei krank. Wer seine Frau quält, wer kleine Kinder vergewaltigt, der ist deiner Meinung nach krank. Keine Moral, nur Medizin. Also ich bin nicht krank. Ich brauche dein verdammtes Aspirin nicht. Ich habe einen Christus-Komplex. Die Menschheit … Ich liebe die Menschheit. All die kaputten armen Schweine …» Er schloss mit einem kurzen Lachen, das sich wie ein Bellen anhörte.


      Sie war von der Couch zu einem roten Sessel hinübergewechselt, der geschwollen war von seiner Polsterung und gespannt von seiner Federung. Im Schoß dieses Lederungetüms schwand jede Spur von einem heiteren Buddha.


      Doch sein Ärger war nicht verraucht. «Was ist los, Schatz?», fragte er ein ums andere Mal. «Was ist los? Was ist los?»


      Ihr Gesicht nahm den Ausdruck eines unerfahrenen Spielers an, der alles auf einen letzten Wurf setzt. Er wandte sich nach seinem Hut um, als sie den Mund aufmachte.


      «Ich liebe dich.»


      «Was tust du?»


      Dass sie es wiederholen musste, brachte sie durcheinander, doch es gelang ihr, jedes Drama zu vermeiden.


      «Ich liebe dich.»


      «Und ich liebe dich», sagte er. «Dich und dein verdammtes Lächeln unter Tränen.»


      «Warum lässt du mich nicht in Ruhe?» Sie hatte angefangen zu weinen. «Ich war guter Dinge, ehe du gekommen bist, und jetzt fühle ich mich lausig. Geh weg. Bitte geh.»

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DER SAUBERE ALTE MANN


      Wieder auf der Straße, fragte sich Miss Lonelyhearts, was er als Nächstes tun sollte. Er war zu erregt zum Essen und traute sich nicht, nach Hause zu gehen. Es fühlte sich an, als wäre sein Herz eine Bombe, eine knifflige Bombe, die mit einer einfachen Explosion die Welt zerstören würde, ohne sie zu erschüttern.


      Er beschloss, auf einen Drink zu «Delehanty’s» zu gehen. In der Flüsterkneipe entdeckte er an der Bar eine Gruppe Bekannter. Sie grüßten ihn und redeten weiter. Einer von ihnen beklagte sich über die vielen weiblichen Schriftsteller.


      «Und dann haben sie auch noch alle drei Namen. Mary Roberts Wilcox, Ella Wheeler Catheter, Ford Mary Rinehart …»20


      Dann löste einer eine ganze Flut von Geschichten aus mit der Bemerkung, ihnen allen täte eine gehörige Vergewaltigung gut.


      «Ich kannte mal eine Schnalle, die ganz in Ordnung war, bis sie in eine Clique geriet und literarisch wurde. Sie begann für die kleinen Zeitschriften zu schreiben, wie weh ihr Schönheit tue, und gab ihrem Freund, der Kegelbube in einem Kegelschuppen war, den Laufpass. Die Jungs aus der Nachbarschaft wurden sauer und nahmen sie eines Abends mit auf das leere Grundstück. Etwa acht von ihnen. Haben sie gründlich durchgebumst.»


      «Das ist wie die Geschichte, die von einer anderen Schriftstellerin erzählt wird. Als diese knallharten Sachen aufkamen, hat sie ihren pseudobritischen Akzent an den Nagel gehängt und sich auf das Genre ‹Verhauen und Verduften› verlegt. Hing mit einem Haufen Kerls in einer Flüsterstube rum und sammelte Material für einen Roman. Nun ja, die Kerls wussten nicht, dass sie pittoresk waren, und dachten, sie ist in Ordnung, bis der Barkeeper ihnen ein Licht aufsteckte. Sie haben sie ins Hinterzimmer mitgenommen, um ihr ein neues Wort beizubringen, und sie da fix und fertig gemacht. Drei Tage lang haben sie sie nicht rausgelassen. Am letzten Tag haben sie Eintrittskarten an Nigger verkauft …»


      Miss Lonelyhearts hörte nicht mehr zu. Seine Bekannten würden diese Geschichten immer weiter erzählen, bis sie zu betrunken waren, um noch ein Wort herauszubringen. Sie merkten, dass sie kindisch waren, aber wussten nicht, wie sie sich sonst rächen konnten. Auf dem College und vielleicht noch ein Jahr danach hatten sie an die Literatur geglaubt, hatten an Schönheit geglaubt und den individuellen Ausdruck für ein absolutes Ziel gehalten. Als ihnen dieser Glaube abhandenkam, verloren sie alles. Geld und Ruhm bedeuteten ihnen nichts. Sie waren nicht von dieser Welt.


      Miss Lonelyhearts trank stetig vor sich hin. Er lächelte ein unschuldiges, amüsiertes Lächeln, das Lächeln eines Anarchisten, der mit einer Bombe in der Tasche im Kino sitzt. Wenn die Leute um ihn her nur wüssten, was er in der Tasche hatte. Bald würde er hinausgehen und den Präsidenten ermorden.


      Erst als er seinen eigenen Namen hörte, stellte er sein Lächeln ein und hörte wieder zu.


      «Er ist ein Lepralecker. Shrike sagt, er ist drauf aus, Leprakranke zu lecken. Barkeeper, einen Leprosen für den Herrn da.»


      «Wenn Sie keinen Leprosen haben, dann geben Sie ihm einen Zigeuner, einen ungarischen.»


      «Eben, das ist das Problem mit seinem Verhältnis zu Gott. Es ist zu verdammt literarisch – Choralgesang, lateinische Gedichte, mittelalterliche Gemälde, Huysmans,21 Buntglasfenster und dieser ganze Scheiß.»


      «Selbst wenn er ein echtes religiöses Erlebnis hätte, wäre es rein privat und also bedeutungslos, außer für einen Psychologen.»


      «Das Problem mit ihm, das Problem mit uns allen ist, dass wir kein Außenleben haben, nur ein Innenleben, und zwar zwangsläufig.»


      «Er ist ein Eskapist. Er möchte seinen inneren Garten bestellen. Aber man entkommt nicht, und wo findet er einen Markt für die Früchte seiner Individualität? Die Farmerbehörde22 ist gescheitert.»


      «Ich sage immer, man muss schließlich seinen Lebensunterhalt verdienen. Wir können nicht alle an Christus glauben, und was kümmert den Farmer die Kunst? Er zieht die Schuhe aus, um das warme Gefühl der fetten Erde zwischen den Zehen zu spüren. In der Kirche kann man die Schuhe nicht ausziehen.»


      Miss Lonelyhearts hatte wieder zu lächeln begonnen. Wie Shrike, der Mann, den sie nachäfften, waren sie Witzmaschinen. Eine Knopfmaschine fertigt Knöpfe, einerlei mittels welcher Antriebskraft, mittels Füßen, Dampf oder Elektrizität. Seine Bekannten, einerlei, wovon angetrieben, vom Tod, von der Liebe oder von Gott, fertigten Witze.


      «Waren ihre Possen die einzige Barriere?», fragte er sich. «Bin ich an einer so niedrigen Hürde gescheitert?»


      Der Whisky war gut, und er fühlte sich warm und sicher. Hinter dem hellblauen Tabakrauch leuchtete die Mahagonitheke wie nasses Gold. Die Gläser und Flaschen mit ihren berstenden Schlaglichtern klingelten wie eine Batterie von Glöckchen, wenn der Barkeeper mehrere zusammen anstieß. Dass sein Herz eine Bombe war, vergaß er, um sich stattdessen an ein Kindheitserlebnis zu erinnern. An einem Winterabend hatte er mit seiner kleinen Schwester darauf gewartet, dass ihr Vater aus der Kirche zurückkam. Sie war damals acht, und er war zwölf. Traurig wegen der Pause zwischen Spiel und Essen, war er zum Klavier gegangen und hatte ein Stück von Mozart angefangen. Es war das erste Mal, dass er freiwillig ans Klavier gegangen war. Seine Schwester ließ ihr Bilderbuch liegen, um zu seiner Musik zu tanzen. Sie hatte noch nie getanzt. Sie tanzte ernst und bedachtsam, einen einfachen, aber feierlichen Tanz … Während Miss Lonelyhearts an der Theke stand und sich langsam zu der Musik seiner Erinnerung wiegte, dachte er an tanzende Kinder. Erst im Rechteck, dann im Quadrat und schließlich im Kreis. Alle Kinder, allerorten; auf der ganzen Welt gab es kein Kind, das nicht ernst und entzückend tanzte.


      Er trat von der Theke zurück und prallte versehentlich mit einem Mann zusammen, der ein Glas Bier in der Hand hielt.


      Als er sich umdrehte, um den Mann um Entschuldigung zu bitten, kriegte er einen Schlag auf den Mund verpasst.


      Später fand er sich an einem Tisch im Hinterzimmer wieder, wie er mit einem losen Zahn spielte. Er wunderte sich, dass ihm der Hut nicht passte, und entdeckte eine Beule am Hinterkopf. Er musste gestürzt sein. Die Hürde war höher, als er gemeint hatte.


      Sein Zorn schwappte in großen trunkenen Kreisen. Was in Christi Namen war eigentlich dieses Christus-Business? Und Kinder, die feierlich tanzten? Er würde Shrike um die Versetzung ins Sportressort bitten.


      Ned Gates kam herein, um nach ihm zu sehen, und schlug frische Luft vor. Auch Gates war sturzbetrunken. Als sie zusammen die Kneipe verließen, stellten sie fest, dass es schneite.


      Miss Lonelyhearts’ Zorn wurde kalt und nass wie der Schnee.


      Er und sein Kumpan torkelten mit gesenktem Kopf ihres Wegs und bogen aufs Geratewohl um Ecken, bis sie sich vor dem kleinen Park befanden. In der Bedürfnisanstalt brannte Licht, und sie gingen hinein, um sich aufzuwärmen.


      Auf einer der Toiletten saß ein alter Mann. Die Tür seiner Kabine stand offen, und er saß auf dem heruntergeklappten Klosettdeckel.


      Gates sprach ihn an. «Na, es geht doch nichts über die Gemütlichkeit, wie?»


      Der Alte zuckte vor Angst zusammen, aber brachte schließlich hervor: «Was wollen Sie? Bitte lassen Sie mich in Ruhe.» Seine Stimme war wie eine Flöte; sie vibrierte nicht.


      «Wenn du keine Frau kriegen kannst, nimm dir einen sauberen alten Mann»,23 sang Gates.


      Der Alte sah aus, als würde er gleich zu weinen anfangen, lachte stattdessen aber unvermittelt auf. Aus seinem Lachen wurde ein schreckliches Husten, das auf dem Grund seiner Lungen einsetzte und in die Kehle hochschoss. Er drehte sich weg, um sich den Mund abzuwischen.


      Miss Lonelyhearts versuchte Gates zum Weggehen zu bewegen, der aber weigerte sich, ohne den Alten zu gehen. Beide packten sie ihn und zerrten ihn aus der Kabine und durch die Tür der Bedürfnisanstalt. Er wurde in ihren Armen schlaff und begann zu kichern. Miss Lonelyhearts unterdrückte den Wunsch, ihn zu schlagen.


      Es schneite nicht mehr und war sehr kalt geworden. Der Alte hatte keinen Mantel an, sagte aber, er finde die Kälte erfrischend. Er hatte einen Gehstock und trug Handschuhe, da er rote Hände abstoßend fand, wie er sagte.


      Statt ins «Delehanty’s» zurückzukehren, gingen sie in einen italienischen Keller unweit des Parks. Der Alte versuchte sie zum Kaffeetrinken zu überreden, doch sie sagten, das gehe ihn nichts an, und tranken Rye. Der Whisky brannte auf Miss Lonelyhearts’ aufgeplatzter Lippe.


      Gates störten die gedrechselten Manieren des Alten. «Hören Sie mal», sagte er, «lassen Sie das vornehme Getue und erzählen Sie uns die Geschichte Ihres Lebens.»


      Der Alte richtete sich entrüstet auf wie ein kleines Mädchen, das seinen Bizeps vorweisen will.


      «Ach was, lassen Sie schon gut sein», sagte Gates. «Wir sind Wissenschaftler. Er ist Havelock Ellis24, und ich bin Krafft-Ebing25. Wann haben Sie zum ersten Mal homosexuelle Neigungen bei sich entdeckt?»


      «Was wollen Sie damit sagen? Ich …»


      «Tja, ich weiß schon, aber inwiefern sind Sie anders als andere Männer?»


      «Wie können Sie es wagen …» Er gab einen leisen entrüsteten Schrei von sich.


      «Ruhig, ruhig», sagte Miss Lonelyhearts, «er wollte Sie nicht beleidigen. Wissenschaftler haben furchtbar schlechte Manieren … Aber Sie sind doch pervers, oder?»


      Der Alte hob den Stock, um ihn zu schlagen.


      Gates packte den Stock von hinten und wand ihn ihm aus der Hand.


      Er begann heftig zu husten und hielt sich seinen schwarzen Seidenschlips vor den Mund. Immer noch hustend, schleppte er sich auf einen Stuhl hinten im Raum.


      Miss Lonelyhearts fühlte sich so wie Jahre zuvor, als er aus Versehen auf einen kleinen Frosch getreten war. Seine herausgequollenen Eingeweide hatten ihn mit Mitleid erfüllt, doch als er sein Leiden mit den Sinnen wirklich erfasst hatte, verwandelte sich sein Mitleid in Wut, und er hieb rasend auf ihn ein, bis er tot war.


      «Ich kriege aus diesem Scheißkerl schon noch seine Lebensgeschichte heraus», rief er und ging ihm nach. Gates folgte lachend.


      Als sie näher kamen, sprang der Alte auf die Füße. Miss Lonelyhearts fing ihn ab und zwängte ihn auf den Stuhl zurück.


      «Wir sind Psychologen», sagte er. «Wir wollen Ihnen helfen. Wie heißen Sie?»


      «George B. Simpson.»


      «Was bedeutet das B?»


      «Bramhall.»


      «Bitte Ihr Alter und die Art Ihres Ersuchens.»


      «Was gibt Ihnen das Recht, mich auszufragen?»


      «Die Wissenschaft gibt mir das Recht.»


      «Lassen wir’s», sagte Gates. «Die alte Schwuchtel heult gleich.»


      «Nein, Krafft-Ebing, Gefühle haben in der wissenschaftlichen Forschung nichts zu suchen.»


      Miss Lonelyhearts legte den Arm um den Alten. «Erzählen Sie uns die Geschichte Ihres Lebens», sagte er und füllte seine Stimme mit Anteilnahme.


      «Ich habe keine Geschichte.»


      Der Alte begann zu schluchzen.


      «Ja, ich weiß, Ihre Geschichte ist traurig. Raus damit, verdammt noch mal, raus damit.»


      Als der Alte weiter schwieg, packte er seinen Arm und verdrehte ihn. Gates suchte ihn wegzuziehen, doch er ließ ihn partout nicht los. Allen Kranken und Elenden verdrehte er den Arm, allen Gebrochenen und Betrogenen, allen Sprachlosen und Impotenten. Er verdrehte den Arm von VERZWEIFELT, GEBROCHENES HERZ, SCHNAUZE VOLL, ENTTÄUSCHT VON TUBERKULÖSEM EHEMANN.


      Der Alte begann zu schreien. Jemand versetzte Miss Lonelyhearts von hinten einen Schlag mit einem Stuhl.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND MRS SHRIKE


      Miss Lonelyhearts lag vollständig angezogen auf seinem Bett, so wie er in der Nacht zuvor dort abgeladen worden war. Er hatte Kopfschmerzen, und seine Gedanken drehten sich innerhalb der Schmerzen wie ein Rad in einem Rad. Als er die Augen öffnete, drehte sich das Zimmer wie ein drittes Rad um den Schmerz in seinem Kopf.


      Von dort, wo er lag, konnte er den Wecker sehen. Er zeigte halb vier. Als das Telefon klingelte, kletterte er aus dem säuerlichen Haufen von Bettzeug. Shrike wollte wissen, ob er die Absicht hege, sich im Büro sehen zu lassen. Er antwortete, er sei betrunken, würde aber zu kommen versuchen.


      Er zog sich langsam aus und nahm ein Bad. Das heiße Wasser bereitete ihm ein körperliches Wohlgefühl, doch sein Herz blieb ein erstarrter Klumpen eisigen Fettes. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, fand er im Medikamentenschrank etwas Whisky und trank ihn. Der Alkohol wärmte ihm nur die Magenwände.


      Er rasierte sich, zog ein sauberes Hemd und einen frisch gebügelten Anzug an und ging etwas essen. Als er die zweite Tasse kochend heißen Kaffees getrunken hatte, war es zu spät, zur Arbeit zu gehen. Aber er musste sich keine Sorgen machen, Shrike würde ihn nie an die Luft setzen. Er gab ein zu vollkommenes Ziel für Shrikes Witze ab. Einmal hatte er den Hinauswurf provoziert, indem er in seiner Kolumne Selbstmord empfahl. Shrike hatte nur gesagt: «Bitte vergiss nicht, dass dein Job in der Auflagensteigerung unserer Zeitung besteht. Selbstmord steht diesem Ziel doch wohl entgegen.»


      Er bezahlte das Frühstück und verließ die Cafeteria. Vielleicht würde ihn etwas Bewegung aufwärmen. Er beschloss, schnell zu gehen, wurde jedoch bald müde, und als er den kleinen Park erreichte, sank er auf eine Bank gegenüber dem Obelisken nieder, der an den Mexikanischen Krieg erinnerte.26


      Der Steinpfeiler warf einen langen, steifen Schatten auf dem Weg vor ihm. Er saß da und starrte ihn an, ohne zu wissen warum, bis ihm auffiel, dass er in schnellen Rucken länger wurde und nicht so, wie sich Schatten üblicherweise verlängern. Er bekam es mit der Angst zu tun und blickte rasch zu dem Monument hoch. In der schwindenden Sonne wirkte es rot und geschwollen, als wäre es drauf und dran, eine Ladung Granitsamen auszustoßen.


      Er eilte davon. Als er wieder auf der Straße war, begann er zu lachen. Er hatte es mit heißem Wasser, Whisky, Kaffee, Bewegung probiert, Sex aber hatte er vollständig vergessen. Was er wirklich brauchte, war eine Frau. Er lachte noch einmal, als ihm einfiel, dass im College alle seine Freunde geglaubt hatten, Geschlechtsverkehr wäre imstande, die Nerven zu stärken, die Muskeln zu entspannen und das Blut zu reinigen.


      Doch er kannte nur zwei Frauen, die ihn ertragen würden. Seine Chancen bei Betty hatte er vertan, also musste es Mary Shrike sein.


      Obwohl Mary immer stöhnte und die Augen verdrehte, brachte sie ihre Empfindungen nie mit dem Geschlechtsakt in Verbindung. Wenn er darauf bestand, dass es diese Verbindung gab, wurde sie sehr ungehalten.


      Die Veränderung, die mit ihr vor sich ging, wenn er sie heftig küsste, hatte ihn überzeugt, dass ihr Stöhnen echt war. Ihr Körper strömte dann einen Geruch aus, der den künstlichen Blumenduft anreicherte, den sie hinter den Ohren und in den Mulden des Halses verwendete. Keine solche Veränderung ging indessen je in seinem Körper vor sich. Wie einen Toten konnte nur Reibung ihn warm und nur Gewalt ihn beweglich machen.


      Er beschloss, ein paar Gläser zu kippen und Mary dann vom «Delehanty’s» aus anzurufen. Es war noch recht früh, und die Flüsterkneipe war leer. Der Barkeeper bediente ihn und ging dann zu seiner Zeitung zurück.


      Auf dem Spiegel hinter dem Tresen hing ein Plakat, das für ein Mineralwasser warb. Es zeigte eine nackte junge Frau, züchtig gemacht von dem Nebel, der aus der Quelle zu ihren Füßen aufstieg. Der Künstler hatte eine Menge Sorgfalt darauf verwendet, ihre Brüste zu zeichnen, und ihre Brustwarzen standen hervor wie winzige rote Hüte.


      Er versuchte sich aufzugeilen, indem er daran dachte, welches Gewese Mary um ihre Brüste machte. Sie benutzte sie, wie die Kokotten früherer Zeiten ihre Fächer benutzt hatten. Einer ihrer Tricks bestand darin, ein tief in ihren Busen hineinhängendes Medaillon zu tragen. Wenn er darum bat, es ansehen zu dürfen, zog sie es nicht etwa hervor, sondern lehnte sich zurück, damit er es betrachten könne. Obwohl er oft darum gebeten hatte, das Medaillon betrachten zu dürfen, hatte er noch nicht herausgefunden, was es darstellte.


      Doch keinerlei Erregung wollte sich einstellen. Er kam sich sogar noch kälter vor als eben, als er noch nicht an Frauen gedacht hatte. Es war nicht sein Fach. Trotzdem blieb er beharrlich dabei, aus Verzweiflung, und ging zum Telefon, um Mary anzurufen.


      «Bist du das?», fragte sie, und ehe er noch antworten konnte, setzte sie hinzu: «Muss dich sofort treffen. Habe mich mit ihm gestritten. Diesmal sind wir fertig miteinander.»


      Sie redete immer in Schlagzeilen, und ihre Aufregung nötigte ihn, selber locker zu sein. «Okay», sagte er. «Wann? Wo?»


      «Egal wo, ich bin fertig mit diesem Stinktier, das sag ich dir, ich bin fertig.»


      Sie hatte sich auch vorher schon mit Shrike gestritten, und ihm war klar, dass er sich im Austausch gegen eine gewöhnliche Zahl von Küssen eine ungewöhnliche Menge an Klagen würde anhören müssen.


      «Wollen wir uns hier treffen, im ‹Delehanty’s›?», fragte er.


      «Nein, komm du her. Wir sind dann allein, und ich muss sowieso noch baden und mich anziehen.»


      Wenn er bei ihr eintraf, würde er dort wahrscheinlich Shrike vorfinden und sie auf seinem Schoß. Beide wären sie erfreut, ihn zu sehen, und zu dritt würden sie ins Kino gehen, wo Mary unter dem Sitz seine Hand halten würde.


      Er ging zur Theke zurück und ließ sich noch einen Drink geben, dann kaufte er einen Liter Scotch und nahm ein Taxi.


      Shrike öffnete die Tür. Obwohl er ihn erwartet hatte, war er doch verlegen und suchte seine Verwirrung zu verbergen, indem er so tat, als sei er sturzbetrunken.


      «Komm rein, komm rein, du Hausfriedensbrecher», sagte Shrike lachend. «Die Frau wird gleich da sein. Sie ist in der Wanne.»


      Shrike nahm ihm die Flasche ab und entkorkte sie. Dann holte er Sodawasser und machte zwei Highballs.


      «Aha», sagte Shrike und hob sein Glas, «darauf bist du also aus, wie? Whisky und die Frau des Chefs.»


      Miss Lonelyhearts war wie immer um eine Antwort verlegen. Was er antworten wollte, war zu allgemein und reichte in der Geschichte ihrer Beziehung zu weit zurück.


      «Du machst Feldstudien, nehme ich mal an», sagte Shrike. «Na, dann setz bloß diesen Whisky nicht auf deine Spesenrechnung. Jedoch sehen wir gern, wenn ein junger Mann mit dem Herzen bei der Arbeit ist. Du bist mit dem Herz auf der Zunge herumgelaufen.»


      Miss Lonelyhearts machte einen verzweifelten Versuch zurückzualbern. «Und du», sagte er, «bist ein alter Fiesling, der seine Frau prügelt.»


      Shrike lachte, aber zu lange und zu laut, dann brach er mit einem kunstvollen Seufzer ab. «Ach, mein Junge», sagte er, «du irrst dich. Wenn hier jemand Prügel austeilt, dann Mary.»


      Er nahm einen langen Schluck von seinem Highball und seufzte aufs Neue, noch kunstvoller. «Mein lieber Freund, ich würde mich gerne offen mit dir aussprechen. Ich habe viel übrig für offene Aussprachen, und heutzutage gibt es so wenige Menschen, mit denen man wirklich reden kann. Alle sind sie so hartgesotten. Ich möchte mir die Sache von der Seele reden, richtig von der Seele. Es ist besser, sich die Dinge von der Seele zu reden, als sie tief im Innern nagen zu lassen.»


      Beim Reden nickte er leicht und zwinkerte, sodass sein Gesicht lebendig blieb; offenbar wollte er auf diese Weise Vertrauen einflößen und beweisen, dass er ein ganz einfacher Kerl war.


      «Mein lieber Freund, dein Vorwurf trifft mich bis ins Mark. Ihr spirituellen Liebhaber glaubt, dass ihr allein leidet. Aber ihr irrt euch. Obwohl meine Liebe schnöde Fleischeslust und -last ist, leide auch ich. Es ist Leiden, was mich in die Arme der Misses Farkis dieser Welt treibt. Doch, ich leide.»


      An dieser Stelle bekam das undurchdringliche Gebaren Risse, und tatsächlich schlich sich etwas Wehleidiges in seine Stimme. «Sie ist selbstsüchtig. Sie ist ein verdammtes selbstsüchtiges Aas. Sie war Jungfrau, als ich sie geheiratet habe, und hat seither die ganze Zeit darum gekämpft, eine zu bleiben. Mit ihr zu schlafen ist, als schliefe man mit einem Messer in den Lenden.»


      Jetzt war Miss Lonelyhearts mit dem Lachen dran. Er hielt sein Gesicht ganz nahe an das von Shrike und lachte, so laut er konnte.


      Shrike versuchte ihn zu ignorieren, indem er zum Ende kam, als wäre alles ein Witz.


      «Sie behauptet, ich hätte sie vergewaltigt. Kannst du dir vorstellen, dass Willie Shrike, der winzige Willie Shrike, irgendjemanden vergewaltigt? Ich bin wie du, einer dieser dankbaren Liebhaber.»


      Mary kam in ihrem Morgenmantel ins Zimmer. Sie beugte sich über Miss Lonelyhearts und sagte: «Sprich nicht mit diesem Ferkel. Komm und bring den Whisky mit.»


      Als er ihr ins Schlafzimmer folgte, hörte er Shrike die Vordertür zuschlagen. Sie ging in eine große Kleiderkammer, um sich anzuziehen. Er saß auf dem Bett.


      «Was hat dieses Schwein zu dir gesagt?»


      «Dass du selbstsüchtig bist, Mary – sexuell selbstsüchtig.»


      «Das ist ja unerhört. Weißt du, warum er mich mit anderen Männern ausgehen lässt? Um Geld zu sparen. Er weiß, dass ich mich von ihnen knutschen lasse, und wenn ich heiß und verstört nach Hause komme, na was wohl? Dann steigt er zu mir ins Bett und bettelt darum. Der schäbige Mistkerl!»


      Sie kam mit einem schwarzen Spitzenhöschen aus der Kleiderkammer und begann am Frisiertisch ihr Haar zu richten.


      Miss Lonelyhearts neigte sich nach vorn, um ihren Nacken zu küssen.


      «Aber nicht doch», sagte sie mit gespielter kindlicher Koketterie. «Du bringst ja meine Haare ganz durcheinander.»


      Er nahm einen Schluck aus der Whiskyflasche, dann machte er ihr einen Highball. Als er ihn ihr brachte, gab sie ihm einen Kuss, ein kleines Belohnungsküsschen.


      «Wo essen wir?», fragte sie. «Wir wollen irgendwohin gehen, wo man tanzen kann. Ich will mich amüsieren.»


      Sie nahmen ein Taxi zu einem Lokal namens «El Gaucho».


      Als sie eintraten, spielte die Kapelle gerade eine kubanische Rumba. Ein als südamerikanischer Cowboy kostümierter Kellner führte sie an einen Tisch.


      Mary gab sich auf der Stelle als Spanierin, und ihre Bewegungen wurden schmachtend und hingebungsvoll.


      Doch das romantische Ambiente verstärkte nur sein Gefühl eisiger Verfettung. Er versuchte sich dagegen zu wehren, indem er sich sagte, dass es kindisch sei. Was war mit seinem großen, verständnisvollen Herzen geschehen? Gitarren, bunte Schultertücher, exotische Speisen, fremdländische Kostüme – alles dies war ein Teil des Traumgeschäfts. Er hatte gelernt, nicht über die Reklame zu lachen, die anbot, einem das Schreiben beizubringen, das Karikaturenzeichnen, den Maschinenbau, den Bizeps um ein paar Zoll zu vermehren und die Brüste zu vergrößern. Es hätte ihm folglich klar sein sollen, dass die Leute, die ins «El Gaucho» kamen, die nämlichen waren, die schreiben und das Leben eines Künstlers führen wollten, die Ingenieur sein und lederne Wickelgamaschen tragen wollten, die einen festen Griff bekommen wollten, mit dem sie den Boss beeindrucken würden, die Raouls Kopf an ihren vergrößerten Busen betten wollten. Es waren die gleichen Leute, die hilfeheischend an Miss Lonelyhearts schrieben.


      Doch seine Gereiztheit war zu tief, um sie auf diese Art zu besänftigen. Im Augenblick ließen ihn Träume kalt, gleich wie bescheiden sie waren.


      «Mir gefällt dieses Lokal», sagte Mary. «Es ist ein bisschen pseudo, ich weiß, aber es ist lustig, und genau das will ich sein, lustig.»


      Sie dankte ihm, indem sie sich ihm mit einer Reihe förmlicher, unpersönlicher Gesten darbot. Sie trug ein enges, glänzendes Kleid, das wie glasüberzogener Stahl wirkte, und ihre Pantomime hatte etwas steril Mechanisches.


      «Warum willst du lustig sein?»


      «Alle wollen doch lustig sein – wenn sie nicht krank sind.»


      War er krank? In einer großen kalten Welle stürzten die Leser seiner Kolumne über die Musik herein, über die bunten Schultertücher und die pittoresken Kellner, über Marys schimmernden Körper.


      Um sich zu retten, bat er, ihr Medaillon sehen zu dürfen.


      Wie ein kleines Mädchen, das einem alten Mann beim Überqueren der Straße hilft, beugte sie sich zu ihm hinüber, damit er in den Halsausschnitt ihres Kleides blicken könnte.


      Aber ehe er etwas erkennen konnte, trat ein Kellner an ihren Tisch.


      «Um lustig sein zu können, muss man andere lustig machen», sagte Miss Lonelyhearts. «Schlaf mit mir, und gleich bin ich ein lustiger Vogel.»


      Der Defätismus in seiner Stimme machte es ihr leichter, über seine Bitte hinwegzugehen, und ihre Stimmung sank mit seiner. «Ich habe eine schwere Zeit gehabt», sagte sie. «Von Anfang an habe ich eine schwere Zeit gehabt. Als Kind habe ich meine Mutter sterben sehen. Sie hatte Brustkrebs und furchtbare Schmerzen. Sie starb über den Tisch gelehnt.»


      «Schlaf mit mir», sagte er.


      «Nein, wir wollen tanzen.»


      «Ich will nicht. Erzähl mir von deiner Mutter.»


      «Sie starb über den Tisch gelehnt. Die Schmerzen waren so furchtbar, dass sie zum Sterben aus dem Bett kletterte.»


      Mary neigte sich vornüber, um zu zeigen, wie ihre Mutter gestorben war, und er machte noch einen Versuch, das Medaillon zu sehen. Er sah, dass darauf ein Läufer abgebildet war, konnte aber die Inschrift nicht entziffern.


      «Mein Vater war sehr grausam zu ihr», fuhr sie fort. «Er war Porträtmaler, ein Genie, aber …»


      Er hörte nicht mehr zu und versuchte, sein großes verständnisvolles Herz wieder in Gang zu setzen.


      Auch Eltern gehören zum Traumgeschäft. Mein Vater war ein russischer Fürst, mein Vater war ein Paiute-Häuptling, mein Vater war ein australischer Schafbaron, mein Vater hat sein gesamtes Geld an der Wall Street verloren, mein Vater war Porträtmaler. Menschen wie Mary waren außerstande, ohne solche Geschichten auszukommen. Sie erzählten sie, weil sie über etwas anderes sprechen wollten als über Klamotten oder die Geschäfte oder das Kino, weil sie über etwas Poetisches sprechen wollten.


      Als sie mit ihrer Geschichte fertig war, sagte er «Du arme Kleine» und beugte sich nach vorn, um noch einmal einen Blick auf das Medaillon zu werfen. Sie neigte den Kopf, um ihm zu helfen, und zog mit den Fingern den Kragen ihres Kleides heraus. Diesmal konnte er die Inschrift entziffern:


      Von der Lateinschule Boston


      für den ersten Platz


      im 100-Yard-Lauf.


      Es war ein kleiner Sieg, doch er verstärkte seine Müdigkeit beträchtlich, und er war froh, als sie aufzubrechen vorschlug.


      Im Taxi bat er sie wieder, mit ihm zu schlafen. Sie lehnte ab. Er knetete ihren Körper wie ein Bildhauer, der auf seinen Lehm wütend geworden ist, aber seine Liebkosungen waren viel zu berechnend, und beide blieben sie kalt.


      An ihrer Wohnungstür drehte sie sich um, um einen Kuss zu bekommen, und drückte sich an ihn. Ein Funken entzündete sich in seinen Lenden. Er weigerte sich loszulassen und versuchte, den Funken zu einer Flamme zu schüren. Nach einem langen feuchten Kuss schob sie seinen Mund weg.


      «Hör mal», sagte sie. «Wir dürfen nicht aufhören zu reden. Wir müssen reden. Willie hat bestimmt den Fahrstuhl gehört und lauscht hinter der Tür. Du kennst ihn nicht. Wenn er uns nicht reden hört, weiß er, dass du mich küsst, und macht die Tür auf. Das ist ein alter Trick von ihm.»


      Er hielt sie an sich gedrückt und versuchte verzweifelt, den Funken am Leben zu erhalten.


      «Küss mich nicht auf die Lippen», bat sie. «Ich muss reden.»


      Er küsste ihre Kehle, öffnete sodann ihr Kleid und küsste ihre Brüste. Sie traute sich nicht, Widerstand zu leisten oder mit dem Reden aufzuhören.


      «Meine Mutter ist an Brustkrebs gestorben», sagte sie mit tapferer Stimme, wie ein kleines Mädchen, das bei einer Party ein Gedicht aufsagt. «Sie starb über einen Tisch gelehnt. Mein Vater war Porträtmaler. Er führte ein sehr lustiges Leben. Meine Mutter hat er schlecht behandelt. Sie hatte Brustkrebs. Sie …»


      Er riss an ihrer Kleidung, und ihre Worte wurden undeutlich und wiederholten sich. Ihr Kleid fiel ihr zu Füßen, und er riss ihre Unterwäsche weg, bis sie unter ihrem Pelzmantel nackt war. Er versuchte, sie auf den Fußboden zu zerren.


      «Bitte, bitte», bat sie, «er kommt heraus und findet uns.»


      Er stopfte ihr den Mund mit einem langen Kuss.


      «Lass mich gehen, Schatz», bettelte sie, «vielleicht ist er nicht zu Hause. Dann lasse ich dich rein.»


      Er ließ sie los. Sie öffnete die Tür und ging auf Zehenspitzen hinein, ihre zusammengerollte Kleidung unter dem Mantel. Er hörte, wie sie in der Diele das Licht anknipste, und wusste, dass Shrike nicht hinter der Tür gestanden hatte. Dann hörte er Schritte und humpelte hinter einen Vorsprung des Fahrstuhlschachts.


      Die Tür ging auf, und Shrike schaute in den Korridor. Er hatte nur das Oberteil seines Pyjamas an.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS AUF DIENSTLICHER EXKURSION


      Am Tag darauf in der Lokalredaktion war es kalt und feucht, und Miss Lonelyhearts saß mit den Händen in den Taschen und zusammengepressten Beinen an seinem Tisch. Eine Wüste, dachte er, nicht aus Sand, sondern aus Rost und menschlichen Abfällen, umgeben von einem Hinterhofzaun mit Plakaten, die die Ereignisse des Tages verkündeten. Mutter erschlägt fünf mit Axt, erschlägt sieben, erschlägt neun … Babe27 schmettert zwei, schmettert drei … Innerhalb der Umzäunung bildeten VERZWEIFELT, GEBROCHENES HERZ, ENTTÄUSCHT VON TUBERKULÖSEM EHEMANN und die Übrigen aus weißgespülten Venusmuschelschalen feierlich die Buchstaben MISS LONELYHEARTS, als schmückten sie den Rasen eines Kleinstadtbahnhofs.


      Er merkte nicht, wie Goldsmith herbeigewatschelt kam, bis ein schwerer Arm wie eine Prügelfalle auf sein Genick niederfiel. Brummelnd machte er sich los.


      Sein Ärger amüsierte Goldsmith, der lächelte und seine fetten Wangen wie zwei Rollen glatten rosa Toilettenpapiers aufblies. «Na, wie geht’s dem Säufer?», fragte Goldsmith, Shrike nachahmend.


      Miss Lonelyhearts wusste, dass Goldsmith gestern für ihn die Kolumne geschrieben hatte, sodass er seinen Ärger verbarg, um sich dankbar zu zeigen.


      «Keine Ursache», sagte Goldsmith, «es war ein Vergnügen, deine Post zu lesen.» Er zog einen rosa Umschlag aus der Tasche und warf ihn auf den Tisch. «Von einer Verehrerin.»


      Er zwinkerte, indem er ein dickes graues Lid langsam und genüsslich über ein feuchtes verdrehtes Auge herunterließ.


      Miss Lonelyhearts griff zu dem Brief.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Ich bin keine gute Schreiberin, drum wüsste ich gern, ob ich mit Ihnen einmal sprechen kann. Ich bin erst 32, aber ich habe in meinem Leben eine Menge Sorgen und bin unglücklich mit einem Krüppel verheiratet. Ich brauche guten Rat aber kann meinen Fall in einem Brief nicht schildern weil ich im Briefeschreiben nicht gut bin und ein Fachmann nötig wäre meinen Fall zu schildern. Ich weis Sie sind ein Mann und bin froh weil ich traue Frauen nicht. Man hat mich im Delehanty’s einmal auf Sie hingewiesen als ein Mann der die Ratgeberglossen in der Zeitung verfasst und in dem Moment wo ich Sie gesehen habe wusste ich Sie können mir helfen. Sie hatten einen blauen Anzug an und einen grauen Hut auf als ich mit meinem Mann reinkam der ein Krüppel ist.


      Ich habe kein schlechtes Gewissen Sie um ein persönliches Gespräch zu bitten weil es mir fast vorkommt als ob ich Sie kenne. Also rufen Sie mich bitte an unter Bugess 7–7323 was meine Nummer ist weil ich dringend Ihren Rat zu meinem Eheleben brauche.


      Eine Verehrerin,


      Fay Doyle


      Mit sehr sichtbarem Widerwillen warf er den Brief in den Papierkorb.


      Goldsmith lachte ihn aus. «Wieso denn das, Dostojewski?», fragte er. «Das macht man doch nicht. Statt den Russen zu spielen und zum Selbstmord zu raten, solltest du lieber die Dame schwängern und so vielleicht die künftige Auflage steigern.»


      Um ihn zu vertreiben, gab Miss Lonelyhearts vor, er hätte zu tun. Er beugte sich über die Schreibmaschine und begann seine Kolumne zu hämmern.


      Für die meisten von uns scheint das Leben ein furchtbarer Kampf voller Schmerz und Leid zu sein, bar aller Hoffnung oder Freude. Ach, meine lieben Leserinnen und Leser, es scheint nur so. Auch noch der Ärmste oder Niederste kann sich selber zum Gebrauch seiner Sinne erziehen. Seht den wolkengetüpfelten Himmel, das gischtschäumende Meer … Riecht die süße Kiefer und den berauschenden Liguster … Das Gefühl von Samt und Seide … Wie es in dem beliebten Lied heißt: «Das Beste im Leben ist umsonst.»28 Das Leben ist …


      Er kam nicht weiter und wandte sich wieder der Wüste seiner Vorstellung zu, wo Verzweifelt, Gebrochenes Herz und die anderen immer noch an seinem Namen bastelten. Die Muscheln waren ihnen ausgegangen, und sie benutzten verblichene Fotos, schmutzige Fächer, Fahrpläne, Spielkarten, kaputte Spielsachen, Schmuckimitate – Trödel, den die Erinnerung wertvoll gemacht hatte, viel wertvoller als alles, was das Meer hergeben mochte.


      Er machte seinem großen verständnisvollen Herzen durch Lachen den Garaus und langte dann im Papierkorb nach Mrs Doyles Brief. Wie ein rosa Zelt schlug er ihn über der Wüste auf. Vor der dunklen Mahagonitischplatte wirkte das billige Papier üppig fleischfarben.


      Er stellte sich Mrs Doyle als ein Zelt vor, haarbedeckt und geädert, und sich selbst als Skelett im Wasserklosett, als den Totenschädel und die gekreuzten Knochen auf dem Exlibris eines Gelehrten. Als er das Skelett in das Fleischzelt eintreten ließ, trieb es an jedem Gelenk Blüten.


      Doch trotz seiner Gedanken blieb er so trocken und kalt wie ein polierter Knochen und versuchte einen moralischen Grund zu finden, Mrs Doyle nicht anzurufen. Wenn er nur an Christus glauben könnte, dann wäre Ehebruch eine Sünde, dann wäre alles einfach, und die Briefe wären überaus leicht zu beantworten.


      Dass er so vollständig versagte, trieb ihn zum Telefon. Er verließ das Büro der Lokalredaktion und ging auf den Flur, um den Münzapparat zu benutzen, von dem aus alle Privatgespräche geführt werden mussten. Die Wände der Zelle waren mit obszönen Zeichnungen bedeckt. Er heftete seinen Blick auf zwei körperlose Genitalien und gab dem Fräulein vom Amt die Nummer Burgess 7–7323.


      «Ist Mrs Doyle da?»


      «Hallo, wer ist dort?»


      «Ich will mit Mrs Doyle sprechen», sagte er. «Sind Sie Mrs Doyle?»


      «Ja, bin ich.» Ihre Stimme war hart vor Angst.


      «Hier ist Miss Lonelyhearts.»


      «Miss wer?»


      «Miss Lonelyhearts, Miss Lonelyhearts, der Mann, der die Kolumne schreibt.»


      Er wollte schon einhängen, als sie «Ach so, guten Tag …» gurrte.


      «Sie haben geschrieben, ich solle Sie anrufen.»


      «Ja doch … was?»


      Anscheinend wollte sie ihm das Reden überlassen. «Wann können wir uns treffen?»


      «Jetzt gleich.» Sie gurrte noch immer, und fast konnte er durch den Hörer ihren warmen, feuchten Atem spüren.


      «Wo?»


      «Sagen Sie.»


      «Wissen Sie was», sagte er, «wir treffen uns beim Obelisken im Park, in etwa einer Stunde.»


      Er ging an seinen Tisch zurück und schrieb seine Kolumne zu Ende, dann machte er sich auf den Weg zum Park.


      Er setzte sich auf eine Bank in der Nähe des Obelisken, um auf Mrs Doyle zu warten. In Gedanken immer noch bei den Zelten, musterte er den Himmel und sah, dass er die Farbe einer Zeltbahn hatte und schlecht gespannt war. Er musterte ihn wie ein begriffsstutziger Detektiv, der nach einem Schlüssel für seine eigene Erschöpfung sucht. Als er nichts fand, richtete er seinen geschulten Blick auf die Wolkenkratzer, die den Park von allen Seiten bedrohten. In ihren Massen überwältigten Gesteins und gemarterten Stahls entdeckte er, was er für einen Schlüssel hielt.


      Die Amerikaner haben ihre energische Tatkraft in einer Orgie der Steinbrecherei vergeudet. In ein paar Jahren haben sie mehr Steine gebrochen als die Ägypter in Jahrhunderten. Und sie haben ihre Arbeit hysterisch, verzweifelt gemacht, fast als wüssten sie, dass eines Tages die Steine sie brechen würden.


      Der Detektiv sah, wie eine große Frau den Park betrat und auf ihn zukam. Er fertigte einen schnellen Katalog an: Beine wie Indianerkeulen, Brüste wie Ballons und eine Stirn wie eine Taube. Trotz ihres kurzen Schottenrocks und roten Pullovers, ihrer Jacke aus Kaninchenfell und ihrer gestrickten Schottenmütze sah sie wie ein Polizeihauptmann aus.


      Er wartete, damit sie als Erste sprach.


      «Miss Lonelyhearts? Tja, Tag …»


      «Mrs Doyle?» Er stand auf und fasste ihren Arm. Er fühlte sich an wie ein Schenkel.


      «Wohin gehen wir?», fragte sie, als er sie davonführte.


      «Einen trinken.»


      «Ich kann nicht ins ‹Delehanty’s›. Die kennen mich da.»


      «Dann gehen wir zu mir.»


      «Darf ich das?»


      Er brauchte nicht zu antworten, denn sie war schon auf dem Weg. Als er auf der Treppe zu seiner Wohnung hinter ihr herging, beobachtete er das Walken ihrer mächtigen Gesäßhälften; sie waren wie zwei riesige Mühlsteine.


      Er machte zwei Highballs und setzte sich neben sie aufs Bett.


      «Durch Ihren Job müssen Sie von Frauen allerhand verstehen», sagte sie mit einem Seufzer und legte ihm die Hand aufs Knie.


      Immer war er der Verfolger gewesen, doch jetzt empfand er ein seltsames Vergnügen bei der Umkehrung der Rollen. Er fuhr zurück, als sie sich zu einem Kuss herüberreckte.


      Sie fasste seinen Kopf und küsste ihn auf den Mund. Zuerst tickte es wie eine Armbanduhr, dann wurde das Ticken leiser und verdichtete sich zu einem Herzschlag. Jede Sekunde schlug es lauter und schneller, bis er meinte, es würde explodieren, und sich mit einem rüden Ruck entzog.


      «Nicht doch», bettelte sie.


      «Nicht doch was?»


      «Ach, Schätzchen, mach das Licht aus.»


      Er rauchte eine Zigarette, während er im Dunkeln dastand und lauschte, wie sie sich auszog. Sie machte Meeresgeräusche; etwas flappte wie ein Segel; Tauwerk knatterte; dann hörte er Gummi auf Fleisch klatschen wie eine Welle an den Kai. Ihr Ruf, schnell zu machen, war ein Meeresseufzer, und als er neben ihr lag, hob und senkte sie sich wie die Flut, mondgetrieben.


      Etwa eine Viertelstunde später kroch er aus dem Bett wie ein erschöpfter Schwimmer aus der Brandung und ließ sich in einen großen Sessel am Fenster fallen. Sie ging ins Badezimmer, kam dann zurück und setzte sich auf seinen Schoß.


      «Ich schäme mich», sagte sie. «Du musst mich für verdorben halten.»


      Er schüttelte verneinend den Kopf


      «Mit meinem Mann ist es nicht weit her. Er ist ein Krüppel, wie ich dir ja geschrieben habe, und viel älter als ich.» Sie lachte. «Er ist völlig ausgetrocknet. Seit Jahren ist er zu mir nicht mehr wie ein Mann zu seiner Frau. Lucy, meine Kleine, ist nicht von ihm, müssen Sie wissen.»


      Er merkte, dass sie Erstaunen von ihm erwartete, und tat sein Bestes, die Augenbrauen zu heben.


      «Das ist eine lange Geschichte», sagte sie. «Heiraten musste ich ihn nur wegen Lucy. Ich wette, du hast dich schon gefragt, wieso ich einen Krüppel geheiratet habe. Das ist eine lange Geschichte.»


      Ihre Stimme war so einschläfernd wie ein Tamtam und genauso monoton. Sein Geist wie sein Körper waren schon im Halbschlaf.


      «Das ist eine lange, lange Geschichte, und darum konnte ich sie nicht in einem Brief erzählen. Als die Doyles über uns in der Center Street wohnten, bin ich in Schwierigkeiten geraten. Immer war ich nett zu ihm und bin mit ihm ins Kino gegangen, weil er ein Krüppel war, obwohl ich in der Nachbarschaft eins der gefragtesten Mädchen gewesen bin. Also als ich in Schwierigkeiten geriet, habe ich nicht aus noch ein gewusst und ihn um das Geld für eine Abtreibung gebeten. Aber er hatte das Geld nicht, also haben wir stattdessen geheiratet. Es kam alles daher, dass ich mich mit einem dreckigen Südländer eingelassen hatte. Ich dachte, er ist ein Gentleman, aber als ich ihn bat, mich zu heiraten, hat er mich zur Tür hinausgeworfen und mir nicht mal das Geld für eine Abtreibung gegeben. Er sagte, mir Geld zu geben würde bedeuten, dass er Schuld hätte, und dann hätte ich etwas gegen ihn in der Hand. Hast du je von so einem Stinktier gehört?»


      «Nein», sagte er.


      Das Leben, aus dem heraus sie sprach, war noch schwerer als ihr Körper. Es war, als hätte sich ein riesenhafter, lebender Miss-Lonelyhearts-Brief in Form eines Briefbeschwerers auf sein Hirn gelegt.


      «Als das Baby geboren war, habe ich an das Stinktier geschrieben, aber er hat nicht geantwortet, und vor etwa zwei Jahren habe ich mir überlegt, wie unfair es war, dass Lucy auf einen Krüppel angewiesen war und nicht zu ihrem Recht kam. Ich suchte mir seinen Namen im Telefonbuch heraus und nahm Lucy mit zu einem Besuch. Wie ich damals sagte, war es nicht so, dass ich etwas für mich selber wollte, ich wollte nur, dass Lucy kriegte, was ihr zustand. Na ja, nachdem er uns über eine Stunde in der Diele hatte warten lassen – ich kochte vor Wut, kann ich dir sagen, wenn ich daran dachte, was er mir und meinem Kind für ein Unrecht getan hatte –, führte uns der Butler in den Salon. Sehr ruhig und damenhaft, denn Geld ist nicht alles, und er ist nicht mehr ein Herr, als ich eine Dame bin, der dreckige Spaghettifresser, sagte ich ihm, dass er etwas für Lucy tun sollte, wo er doch ihr Vater ist. Na, er hatte den Nerv, zu behaupten, dass er mich noch nie gesehen hätte und dass er mich einlochen lassen würde, wenn ich ihn noch einmal belästige. Das brachte mich auf, und ich fiel über den Schuft her und sagte ihm meine Meinung. Während wir uns stritten, kam eine Frau herein, die wohl sein Ehedrachen war, also schrie ich: ‹Er ist der Vater von meinem Kind, er ist der Vater von meinem Kind.› Als sie zum Telefon gingen, um einen Bullen zu rufen, nahm ich die Kleine und machte mich aus dem Staub.


      Und jetzt kommt das Komischste von der ganzen Sache. Mein Mann ist ein seltsamer Kauz und tut immer so, als wäre er der Vater des Kindes und spricht mit mir sogar von unserem Kind. Na, als wir wieder zu Hause waren, fragte mich Lucy, wieso ich gesagt habe, ein fremder Mann sei ihr Papa. Sie wollte wissen, ob Doyle nicht ihr richtiger Papa war. Ich muss verrückt gewesen sein, denn ich sagte ihr, sie sollte immer daran denken, dass ihr richtiger Papa ein Mann namens Tony Benelli war und dass er mich verführt hatte. Ich habe ihr eine Menge mehr Scheiß erzählt – zu viele Filme, schätze ich. Na ja, als Doyle nach Hause kam, da sagt ihm Lucy doch als Allererstes, dass er nicht ihr Papa ist. Das machte ihn sauer, und er wollte wissen, was ich ihr gesagt hatte. Ich mochte seine hochtrabende Art nicht und sagte: ‹Die Wahrheit.› Ich schätze, ich hatte es auch einfach satt, ihn ihretwegen herumjammern zu hören. Er rückte mir auf den Pelz und versetzte mir eine Ohrfeige. So was lasse ich mir von keinem Mann gefallen, also verpasste ich ihm einen Schlag, und er holte mit seinem Stock nach mir aus, verfehlte mich aber und stürzte zu Boden und begann zu weinen. Die Kleine war auch auf dem Fußboden und heulte, und das brachte auch mich auf, und im Nu liege auch ich auf dem Boden und flenne.» Sie wartete auf seinen Kommentar, aber er blieb stumm, bis sie ihm einen Stoß mit dem Ellbogen versetzte.


      «Wahrscheinlich liebt dein Mann dich und das Kind», sagte er.


      «Kann schon sein, aber ich war ein hübsches Ding und hätte mir einen aussuchen können. Welches Mädchen will sein Leben mit einem mickrigen Krüppel zubringen?»


      «Du bist immer noch hübsch», sagte er, ohne zu wissen warum, außer dass er Angst hatte.


      Sie belohnte ihn mit einem Kuss, dann schleppte sie ihn zum Bett.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS IM TRÜBEN SUMPF


      Bald nachdem Mrs Doyle gegangen war, wurde Miss Lonelyhearts körperlich krank und konnte sein Zimmer nicht mehr verlassen. Die ersten beiden Tage seiner Krankheit wurden vom Schlaf ausgelöscht, am dritten Tag jedoch setzte sich seine Fantasie in Gang.


      Er befand sich im Schaufenster eines Pfandhauses, das voller Pelzmäntel, Diamantringe, Armbanduhren, Schrotflinten, Angelgerätschaften, Mandolinen war. Alle diese Dinge waren Utensilien des Leidens. Ein gequältes Schlaglicht krümmte sich auf der Klinge eines Geschenkmessers, ein verbeultes Horn stöhnte vor Schmerz. Er saß in dem Fenster und dachte nach. Der Mensch hat einen Tropismus zur Ordnung. Schlüssel in eine Tasche, Kleingeld in die andere. Mandolinen sind g – d – a – e gestimmt. Die materielle Welt hat einen Tropismus zur Unordnung, Entropie. Der Mensch gegen die Natur … die Schlacht der Jahrhunderte. Schlüssel verlangt es, unters Kleingeld zu geraten. Mandolinen streben danach, sich zu verstimmen. Jede Ordnung trägt den Keim der Zerstörung in sich. Alle Ordnung ist zum Untergang verurteilt, doch die Schlacht lohnt sich.


      Eine Trompete, die für 2,49 Dollar ausgepreist war, blies zur Schlacht, und Miss Lonelyhearts stürzte sich in den Kampf. Zunächst bildete er aus alten Uhren und Gummistiefeln einen Phallus, dann ein Herz aus Regenschirmen und Forellenködern, dann einen Rhombus aus Musikinstrumenten und Bowlerhüten, darauf einen Kreis, ein Dreieck, Viereck, Hakenkreuz. Doch nichts erwies sich als endgültig, und er begann mit dem Bau eines riesigen Kreuzes. Als das Kreuz zu groß für das Pfandhaus wurde, verlegte er es an die Küste des Ozeans. Dort vermehrte jede Welle seinen Vorrat schneller, als er die Arme des Kreuzes verlängern konnte. Seine Anstrengung war enorm. Er stolperte vom letzten Wellenstreifen zu seiner Arbeit, beladen mit dem Auswurf des Meeres – Flaschen, Muscheln, Korkstücken, Fischköpfen, Netzfetzen.


      Trunken vor Erschöpfung schlief er schließlich ein. Als er wieder wach wurde, fühlte er sich sehr schwach, aber ruhig.


      Es klopfte schüchtern an die Tür. Sie war nicht abgeschlossen, und auf Zehenspitzen kam Betty ins Zimmer, die Arme voller Bündel.


      Er tat, als schliefe er.


      «Hallo», sagte er plötzlich.


      Aufgeschreckt drehte sie sich um und versuchte eine Erklärung. «Ich habe gehört, dass du krank bist, darum habe ich heiße Suppe und noch einige andere Sachen gebracht.»


      Er war zu müde, um sich über ihre naive kleine Bemutterung zu ärgern, und ließ sich von ihr mit einem Löffel füttern.


      Als er mit dem Essen fertig war, öffnete sie das Fenster und zupfte das Bettzeug zurecht. Kaum war das Zimmer aufgeräumt, wollte sie gehen, doch er rief sie zurück. «Geh nicht, Betty.»


      Sie zog einen Stuhl ans Bett und saß schweigend da.


      «Es tut mir leid, was neulich passiert ist», sagte er. «Ich war wohl krank.»


      Indem sie ihm half, sich zu rechtfertigen, zeigte sie, dass sie seine Entschuldigung annahm. «Das ist die Arbeit als Miss Lonelyhearts. Warum gibst du sie nicht auf?»


      «Um dann was zu machen?»


      «Einen Job in einer Werbeagentur oder etwas in der Art.»


      «Du verstehst mich nicht, Betty. Ich kann nicht aufhören. Und selbst wenn ich aufhörte, liefe es auf das Gleiche hinaus. Ich könnte die Briefe nicht vergessen, was ich auch mache.»


      «Vielleicht verstehe ich dich nicht», sagte sie, «aber ich glaube, du machst dich zum Narren.»


      «Vielleicht kann ich es dir begreiflich machen. Fangen wir von vorne an. Ein Mann wird eingestellt, den Lesern einer Zeitung mit seinem Rat behilflich zu sein. Der Job ist ein Reklametrick zur Steigerung der Auflage, und die ganze Redaktion betrachtet ihn als Witz. Er nimmt den Job gerne an, weil er zu einer Klatschkolumne führen könnte, und sowieso hat er es satt, den Laufburschen zu spielen. Auch er hält den Job für einen Witz, aber nachdem er ihn ein paar Monate lang gemacht hat, wird der Witz immer unwitziger. Er sieht, dass die meisten Briefe tief demütige Bitten um moralischen und spirituellen Rat sind, sprachloser Ausdruck echten Leidens. Er entdeckt auch, dass seine Briefschreiber ihn ernst nehmen. Zum ersten Mal in seinem Leben ist er gezwungen, die Werte zu prüfen, nach denen er lebt. Diese Prüfung zeigt ihm, dass er das Opfer des Witzes ist und nicht der, der ihn reißt.»


      Obwohl er nüchtern gesprochen hatte, sah er, dass Betty ihn immer noch für einen Narren hielt. Er schloss die Augen.


      «Du bist müde», sagte sie. «Ich gehe besser.»


      «Nein, ich bin nicht müde. Ich habe nur das Reden satt; rede du eine Weile.»


      Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit auf einer Farm und von ihrer Tierliebe, von den ländlichen Geräuschen und Gerüchen und wie frisch und sauber auf dem Land alles ist. Sie sagte, er sollte dort leben, dann würde er merken, dass seine Sorgen samt und sonders Stadtsorgen seien.


      Während sie noch sprach, platzte Shrike herein. Er war betrunken und erhob sofort ein großes Geschrei, als glaube er, Miss Lonelyhearts sei dem Tode zu nahe, um noch deutlich zu hören.


      Betty ging, ohne sich zu verabschieden.


      Shrike hatte offenbar etwas von ihrem Gespräch über das Landleben mitbekommen, denn er sagte: «Mein Bester, ich bin mit Betty einer Meinung, du bist ein Eskapist. Aber ich bin nicht ihrer Meinung, dass die Scholle für dich das Richtige wäre.»


      Miss Lonelyhearts drehte den Kopf zur Wand und zog sich die Decke über den Kopf.


      Doch Shrike war nicht zu entkommen. Er wurde noch lauter und sprach durch die Decke auf Miss Lonelyhearts’ Hinterkopf ein. «Es gibt andere Methoden, und ich will sie dir zu deiner Erbauung beschreiben. Aber zuerst wollen wir die Flucht zur Scholle durchnehmen, so wie Betty sie dir empfohlen hat.


      Du hast die Stadt und ihr Millionengewusel satt. Die Emsigkeit und Plackerei der Menschen, etwa das Geldverdienen, -borgen und -ausgeben, lassen dein Innenleben veröden, sind dir zu viel. Mit dem Bus dauert es zu lange, während die U-Bahn immer überfüllt ist. Was machst du also? Du kaufst dir eine Farm, gehst ohne Kragen und Krawatte hinter dem feuchten Hinterteil deines Pferdes her und pflügst deine breiten flotten Äcker. Während du den fetten schwarzen Boden umbrichst, weht der Wind den Geruch von Kiefern und Dung über die Felder, und der Rhythmus einer uralten Arbeit dringt dir in die Seele. Zu diesem Rhythmus säst du und weinst und treibst deine Rinder, nicht deine Kinder und nicht deine Schinder, zwischen den trächtigen Reihen von Korn und Kartoffeln. Dein Schritt wird zu dem schweren geschlechtlichen Schritt eines vom Tanz berauschten Indianers, und du trampelst die Saat in die weibliche Erde. Du pflanzt keine Drachenzähne, sondern Bohnen und Grünzeug …


      Na, was meinst du, lieber Freund, soll es die Scholle sein?»


      Miss Lonelyhearts gab keine Antwort. Er dachte daran, wie Shrike seine Krankheit befördert hatte, indem er ihm beibrachte, seinen einzigen Ausweg, Christus, mit einem dicken Handschuh aus Worten anzufassen.


      «Ich interpretiere dein Schweigen so, dass du dich gegen die Scholle entschieden hast. Einverstanden. So ein Leben ist zu stumpfsinnig und anstrengend. Wenden wir uns jetzt also der Südsee zu.


      Du wohnst in einer Strohhütte mit der Königstochter, einer ranken jungen Maid, aus deren Augen uralte Weisheit spricht. Ihre Brüste sind goldene getüpfelte Birnen, ihr Bauch ist eine Melone, und ihr Duft gleicht am ehesten dem Dschungelfarn. Abends auf der blauen Lagune unter dem Silbermond schnullerst du deiner Liebsten in den sa–anften Säu–äusellau–auten ihrer schma–achtenden Spra–ache etwas vor. Dein Körper ist so goldbraun wie der ihre, und Touristen benötigen den empörten Finger des Missionars, um auf dich hinzuweisen. Sie beneiden dich um deinen Lendenschurz und dein sorgloses Lachen und die kleine braune Braut und die Finger statt der Gabel. Doch du erwiderst ihren Neid nicht, und wenn eine entzückende junge Schöne nachts in deine Hütte kommt, um das Geheimnis deines Glücks zu ergründen, schickst du sie auf ihre Jacht zurück, die wie ein nervöses Rennpferd vor dem Horizont liegt. Und so verbummelst du deine Tage, angelst, jagst, tanzt, schwimmst, küsst und pflückst Blumen, um sie dir ins Haar zu flechten …


      Na, lieber Freund, was hältst du von der Südsee?»


      Miss Lonelyhearts versuchte ihn zum Aufgeben zu bewegen, indem er tat, als schliefe er.


      Shrike ließ sich jedoch nicht hinters Licht führen. «Wieder Schweigen», sagte er, «und wieder hast du recht. Die Südsee hat ausgespielt, und es ist zwecklos, es Gauguin nachzutun.29 Doch Kopf hoch, wir haben gerade erst die Oberfläche des Themas angekratzt. Wenden wir uns jetzt dem Hedonismus zu, oder ‹Nimm das Bargeld und gib keinerlei Kredit.›30 …


      Du widmest dein Leben also dem Streben nach Vergnügungen. Keine Zügellosigkeit, wohlgemerkt, denn da du weißt, dass dein Körper eine Lustmaschine ist, gehst du behutsam mit ihm um. Golf ebenso wie Schnaps, Philadelphia Jack O’Brien und seine Stemmgewichte31 ebenso wie spanische Tänzerinnen. Auch die Freuden des Geistes vernachlässigst du nicht. Du pimperst unter Gemälden von Matisse und Picasso, du trinkst aus Renaissancegläsern, und oft verbringst du einen Abend am Kamin mit Proust und einem Apfel. Ach, nach einer Menge Spaß kommt der Tag, da dir klar wird, dass es ans Sterben geht. Du beißt die Zähne zusammen und beschließt, eine letzte Party zu geben. Du lädst all deine alten Mätressen, Trainer, Künstlerfreunde und Saufkumpane ein. Die Gäste sind in Schwarz gekleidet, die Kellner sind Nigger, der Tisch ist ein für dich persönlich von Eric Gill32 gestalteter Sarg. Du lässt Kaviar servieren, Brombeeren, Lakritzbonbons und schwarzen Kaffee. Wenn die Tänzerinnen fertig sind, stehst du auf und gebietest Ruhe, um deine Lebensphilosophie zu erläutern. ‹Das Leben›, sagst du, ‹ist ein Club, wo keine Jammerlappen geduldet sind, wo die Karten nur einmal ausgegeben werden und man nicht passen kann. Selbst wenn die Karten kalt33 und vom Schicksal gezinkt sind, spiel mit, spiel mit wie ein Herr und ein Sportsmann. Lass dich volllaufen, grabsch dir was vom Buffet, bediene dich der Mädchen im Obergeschoss, aber denk daran, wenn du zwei Sechsen wirfst,34 tritt vor den Vorhang wie ein guter Verlierer und wehklage nicht …›


      Ich frage dich nicht einmal, was du von diesem Ausweg hältst. Du hast dafür nicht das nötige Geld, und du bist auch nicht dumm genug, so etwas durchzuziehen. Aber jetzt kommen wir zu dem, der dir mehr liegen müsste …


      Die Kunst! Werde Künstler oder Schriftsteller. Wenn du frierst, wärme dich an den flammenden Farben Tizians, wenn du Hunger hast, nähre dich von Bachs erhabenen Perioden, Brahms’ Harmonien, Beethovens Donner. Meinst du, dass es etwas zu bedeuten hat, wenn ihre Namen alle mit B beginnen? Aber geh kein Risiko ein, rauche eine 3B-Pfeife35 und denke an die folgenden unsterblichen Zeilen: ‹Wenn plötzlich eine Melodie verklingt, sobald mit ihrem Widerhall der Abend sinkt.›36 Was für ein Rhythmus! Sag ihnen, sie sollen ihre Luxusnutten und ihre Pressente à l’orange37 behalten. Du hältst dich an l’art vivant, die lebendige Kunst, wie du sie nennst. Sag ihnen, du weißt, deine Schuhe sind kaputt und du hast Pickel im Gesicht und vorstehende Zähne und einen Klumpfuß, aber das sei dir einerlei, denn morgen werden in der Carnegie Hall Beethovens letzte Quartette gespielt, und zu Hause hast du Shakespeares Dramen in einem Band.»


      Nach der Kunst beschrieb Shrike noch Selbstmord und Rauschgift. Als er mit ihnen fertig war, kam er zu dem, was ihm zufolge die Nutzanwendung seines Vortrags war.


      «Lieber Freund, natürlich weiß ich, dass weder die Scholle noch die Südsee, noch Hedonismus oder Kunst oder Selbstmord oder Drogen unsereinem irgendwas bedeuten. Wir gehören nicht zu denen, die Kamele schlucken, nur um nachher auf dem Klo Mücken auszusieben.38 Gott allein ist unsere Rettung. Die Kirche ist unsere einzige Hoffnung, die Erste Kirche Christi, Dentist, wo er als Verhüter der Fäulnis angebetet wird.39 Die Kirche, deren Symbol die Dreifaltigkeit neuen Stils ist: Vater, Sohn und Drahthaarterrier … So lass mich dir also, mein lieber Freund, einen Brief an Christus diktieren:


      Liebe Miss Lonelyhearts der Misses Lonelyhearts!


      Ich bin sechsundzwanzig und bei der Journaille. Das Leben ist für mich eine trostlose Ödnis. Ich habe keine Freude am Essen, am Trinken, an Frauen – und auch die Künste bereiten mir kein Vergnügen mehr. Der Leopard des Missvergnügens streicht durch die Straßen meiner Stadt; der Löwe der Mutlosigkeit kauert vor den Mauern meiner Festung. Alles ist Verlassenheit und geistiger Verdruss. Ich fühle mich höllisch schlecht. Wie kann ich glauben, wie kann ich in dieser Zeit vertrauen? Stimmt es, dass die größten Wissenschaftler wieder an Dich glauben?


      Ich habe Deine Kolumne gelesen, und sie gefällt mir sehr gut. Dort hast Du einmal geschrieben: ‹Wenn das Salz dumm wird, womit soll man’s salzen?›40 Ist die Antwort: ‹Ich bin der Salzstreuer›?


      Für eine rasche Antwort wäre ich sehr dankbar und verbleibe


      hochachtungsvoll


      Ein Abonnent»

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS AUF DEM LANDE


      Betty besuchte Miss Lonelyhearts tags darauf und danach täglich. Sie brachte ihm Suppe und gekochtes Huhn mit.


      Er wusste, dass sie glaubte, er wolle gar nicht gesund werden, befolgte ihre Anweisungen aber dennoch, da er einsah, dass seine augenblickliche Krankheit nichts zu bedeuten hatte. Sie war nur ein Trick seines Körpers, um einem tieferen Gebrechen Erleichterung zu verschaffen.


      Wenn er die Briefe oder Christus erwähnte, wechselte sie das Thema, um lange Geschichten über ihr Leben auf der Farm zu erzählen. Offenbar glaubte sie, dass sein Körper genesen würde, wenn er über diese Dinge niemals sprach, und dass, wäre er erst körperlich gesundet, alles gut sein würde.


      Langsam wurde ihm klar, dass ihren Geschichten vom Lande ein eindeutiger Plan zugrunde lag, ahnte aber nicht, welcher.


      Als der erste Frühlingstag da war, fühlte er sich besser. Er hatte schon über eine Woche im Bett verbracht und brannte darauf, ins Freie zu kommen. Betty nahm ihn auf einen Spaziergang in den Zoo mit, und ihr augenscheinlicher Glaube an die Heilkraft der Tiere amüsierte ihn. Sie meinte wohl, der Anblick eines Büffels werde seinen Nerven guttun.


      Er wollte an die Arbeit zurück, sie aber brachte Shrike dazu, seinen Krankheitsurlaub um ein paar Tage zu verlängern. Er war ihr dankbar und fügte sich. Dann verriet sie ihm ihren Plan. Die Farm in Connecticut, auf der sie geboren war, gehörte noch immer ihrer Tante, und sie könnten hinfahren und im Haus kampieren.


      Von einer Freundin lieh sie sich einen alten Ford-Tourenwagen. Sie beluden ihn mit Lebensmitteln und Ausrüstung und brachen eines Morgens in der Frühe auf. Kaum waren sie aus der Stadt heraus, begann sich Betty wie ein aufgeregtes Kind aufzuführen und begrüßte freudig Bäume und Gras.


      Als sie New Haven hinter sich hatten, kamen sie nach Bramford und bogen von der Staatsstraße auf einen ungepflasterten Weg ab, der nach Monkstown führte. Die Straße verlief durch ein Stück urtümlichen Wald, und sie sahen ein paar rote Eichhörnchen und ein Rebhuhn. Er musste sogar sich selbst eingestehen, dass die blassen neuen Blätter, geformt und gefärbt wie Kerzenflammen, schön waren und die Luft sauber und lebendig roch. Auf der Farm gab es einen Teich, den sie auf dem Weg zum Haus durch die Bäume hindurch erblickten. Sie hatte keinen Schlüssel, darum mussten sie die Tür aufbrechen. Der schwere, muffige Geruch alter Möbel und moderigen Holzes reizte sie zum Husten. Er beklagte sich darüber.


      Betty sagte, ihr mache es nichts aus, weil es kein menschlicher Geruch sei. In das Wort «menschlich» legte sie so viel Bedeutung, dass er lachte und sie küsste.


      Sie beschlossen, in der Küche zu kampieren, weil sie der größte Raum war und am wenigsten mit alten Möbeln zugestellt. Sie hatte vier Fenster und eine Tür, und sie machten alle auf, um zu lüften.


      Während er das Auto entlud, fegte sie und machte mit einem kaputten Stuhl ein Feuer. Der Herd sah aus wie eine Lokomotive und war fast ebenso groß, aber der Schornstein zog anstandslos, und bald brannte ihr Feuer. Er holte Wasser vom Brunnen und setzte es auf den Herd. Als es kochend heiß war, machten sie damit eine alte Matratze sauber, die sie in einem der Schlafzimmer gefunden hatten. Dann legten sie die Matratze zum Trocknen draußen in die Sonne.


      Die Sonne ging fast schon unter, als Betty ihm gestattete, Feierabend zu machen. Er saß da und rauchte eine Zigarette, während sie das Abendessen zubereitete. Sie aßen Bohnen, Eier, Brot und Obst und tranken jeder zwei Tassen Kaffee.


      Nach dem Essen war es noch nicht ganz dunkel, und sie gingen hinunter zum Teich, um ihn sich näher anzusehen. Sie saßen dicht beieinander, den Rücken an eine große Eiche gelehnt, und beobachteten einen Reiher bei der Jagd auf Frösche. Gerade als sie zurückgehen wollten, kamen zwei Rehe und ein Kitz an der gegenüberliegenden Seite des Teichs zum Wasser herunter. Die Fliegen piesackten sie, und sie wateten ins Wasser und begannen an den Seerosenblättern zu fressen. Betty machte aus Versehen ein Geräusch, und sie stolperten zurück in den Wald.


      Als sie zum Haus zurückkamen, war es vollständig dunkel. Sie zündeten eine mitgebrachte Petroleumlampe an, zerrten die Matratze in die Küche und machten ihr Bett auf dem Fußboden neben dem Herd.


      Ehe sie sich hinlegten, gingen sie hinaus auf die Küchenveranda, um eine letzte Zigarette zu rauchen. Es war sehr kalt, und er musste wieder hineingehen und eine Decke holen. Sie wickelten sich darin ein und saßen dann dicht beieinander.


      Es gab jede Menge Sterne. Eine Schleiereule gab irgendwo im Wald ein furchterregendes Kreischen von sich, und als sie aufhörte, legte ein Seetaucher unten am Teich los. Die Grillen machten fast so viel Radau wie der Seetaucher.


      Auch mit der Decke, die sie umeinander gewickelt hatten, war es kalt. Sie gingen nach drinnen und machten im Herd ein großes Feuer und verwendeten dazu Bruchstücke eines Hartholztisches, damit es nicht so schnell ausging. Jeder aß einen Apfel, dann zogen sie ihre Pyjamas an und legten sich hin. Er streichelte sie, aber als sie sagte, sie sei Jungfrau, ließ er sie in Ruhe und schlief ein.


      Er erwachte, als ihm die Sonne ins Gesicht schien. Betty machte sich bereits am Herd zu schaffen. Sie schickte ihn zur Morgenwäsche hinunter zum Teich, und als er zurückkam, war das Frühstück schon fertig. Es bestand aus Eiern, Schinken, Kartoffeln, Bratäpfeln, Brot und Kaffee.


      Nach dem Frühstück ließ sie es sich angelegen sein, das Haus wohnlicher zu machen, und er fuhr nach Monkstown, um frisches Obst und Zeitungen zu holen. Zum Tanken hielt er an der Na-mach-schon-Garage und erzählte dem Tankwart von den Rehen. Der Mann sagte, am Teich gebe es noch eine Menge Rehe, weil dort keine Jidden seien. Er sagte, es seien nicht die Jäger, die die Rehe vertrieben, sondern die Jidden.


      Rechtzeitig zum Mittagessen war er im Haus zurück, und danach brachen sie zu einer Waldwanderung auf. Es war sehr traurig unter den Bäumen. Obwohl der Frühling bereits weit fortgeschritten war, gab es im tiefen Schatten nichts als Tod – vermoderndes Laub, grauen und weißen Schimmel und über allem Grabesstille.


      Später wurde es sehr heiß, und sie beschlossen, schwimmen zu gehen. Sie badeten nackt. Das Wasser war so kalt, dass sie nur kurze Zeit darin bleiben konnten. Sie rannten zum Haus zurück, tranken einen Gin und setzten sich an eine sonnige Stelle auf der Küchenveranda.


      Betty war außerstande, länger still zu sitzen. Im Haus gab es nichts zu tun, und sie begann die Unterwäsche auszuwaschen, die sie auf der Herfahrt getragen hatte. Als sie fertig war, spannte sie zwischen zwei Bäumen eine Leine.


      Er saß auf der Veranda und schaute ihr bei der Arbeit zu. Ihr Haar hatte sie mit einem karierten Taschentuch hochgebunden und war im Übrigen vollständig nackt. Sie wirkte ein wenig mollig, aber wenn sie etwas zu der Leine hochhob, verschwand alles Fett. Ihre gereckten Arme zogen ihre Brüste nach oben, bis sie wie Daumen mit rosa Spitzen waren.


      Es wehte kein Lüftchen, das die Anziehungskraft der Erde gestört hätte. Die neuen grünen Blätter hingen senkrecht herab und glänzten in der heißen Sonne wie eine Armee kleiner Metallschilde. Irgendwo im Wald sang eine Drossel. Sie klang wie eine von Speichel verstopfte Flöte.


      Betty blieb mit erhobenen Armen stehen, um dem Vogel zu lauschen. Als er verstummte, drehte sie sich mit einem schuldbewussten Lachen zu ihm um. Er warf ihr einen Kuss zu. Sie fing ihn mit einer kindlich erotischen Gebärde auf. Er schwang sich über das Verandageländer und lief zu ihr hinüber, um sie zu küssen. Als sie sich fallen ließen, roch er eine Mischung aus Schweiß, Seife und zerdrücktem Gras.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS KEHRT ZURÜCK


      Einige Tage darauf machten sie sich auf die Heimfahrt. Als sie die Slums der Bronx erreichten, wusste Miss Lonelyhearts, dass Bettys Kur nicht gewirkt und er recht gehabt hatte, als er sagte, er könne die Briefe nie vergessen. Mit diesem Wissen fühlte er sich wohler, denn er hatte sich schon für einen Simulanten und Narren gehalten.


      Auf den Straßen drängten sich Menschenmengen mit träumerischer Heftigkeit. Als er ihre geschundenen Hände und ihre verzerrten Münder sah, überwältigte ihn der Wunsch, ihnen zu helfen, und da dieser Wunsch ehrlich war, fühlte er sich trotz des Schuldgefühls, das mit ihm einherging, glücklich.


      Er sah einen Mann, der am Rande des Todes schien, in ein Kino taumeln, wo ein Film mit dem Titel «Blonde Schönheit» lief. Er sah eine zerlumpte Frau mit einem riesigen Kropf, die aus einer Mülltonne ein Heft mit Liebesgeschichten zog und vor Freude über ihren Fund ganz aufgeregt schien.


      Von seinem Gewissen getrieben, begann er zu verallgemeinern. Die Menschen haben ihr Elend immer mit Träumen bekämpft. Obwohl Träumen einstmals Macht eigen war, haben das Kino, das Radio und die Zeitungen sie zu etwas Infantilem gemacht. Unter all dem Betrug ist das der schlimmste.


      Was seinen Anteil daran besonders übel machte, war der Umstand, dass er imstande war, den Christus-Traum zu träumen. Er hatte das Gefühl, darin versagt zu haben, nicht so sehr wegen Shrikes Witzen oder seiner eigenen Selbstzweifel, sondern wegen seines Mangels an Demut.


      Endlich ging er zu Bett. Vor dem Einschlafen gelobte er, einen ehrlichen Versuch zu unternehmen, demütig zu sein. Als er sich am nächsten Morgen auf den Weg zum Büro machte, erneuerte er sein Gelübde.


      Zu seinem Glück war Shrike nicht in der Lokalredaktion, sodass seine Demut nicht sogleich auf die Probe gestellt wurde. Er ging direkt zu seinem Tisch und machte sich daran, Briefe zu öffnen. Als er etwa ein Dutzend aufgemacht hatte, wurde ihm schlecht, und er beschloss, seine heutige Kolumne zu schreiben, ohne auch nur einen einzigen zu lesen. Zu streng prüfen wollte er sich nicht.


      Die Schreibmaschine war unbedeckt, und er spannte ein Blatt Papier in die Walze ein.


      Christus ist für dich gestorben.


      Er starb für dich an einen Baum genagelt. Sein Geschenk für dich ist Leiden, und nur durch Leiden kannst du ihn erkennen. Halte sein Geschenk in Ehren, denn …


      Er riss das Papier aus der Maschine. Bei ihm war selbst das Wort «Christus» schon eine Eitelkeit. Nachdem er eine ganze Weile den Briefstapel auf seinem Schreibtisch angestarrt hatte, blickte er aus dem Fenster. Ein langsamer Frühlingsregen verwandelte die staubigen Teerdächer unter ihm in glänzendes Lackleder. Das Wasser machte alles glitschig, und er konnte weder für seine Augen noch für seine Gefühle einen Halt finden.


      So wendete er sich wieder seinem Schreibtisch zu und nahm einen umfänglichen Brief in einem schmutzigen Umschlag zur Hand. Er las ihn aus dem gleichen Grund, aus dem ein Tier an einer verletzten Pfote reißt: um dem Schmerz wehzutun.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Da ich ein Bewunderer Ihrer Kolumne bin weil Sie Menschen in Not so gute Ratschläge geben denn in Not bin ich auch wäre ich dankbar wenn Sie mir ebenfalls raten würden was ich tun soll nachdem ich Ihnen meine Notlage geschildert habe.


      Während des Kriegs wurde mir gesagt wenn ich mein Teil tun wollte sollte ich den Mann heiraten mit dem ich verlobt war da er wegging um Uncle Sam41 zu dienen und um es kurz zu machen ich wurde ihm angetraut. Nach Kriegsende musste er noch über ein Jahr länger in der Armee bleiben und natürlich ging ich arbeiten denn während er seine patriotische Nummer schob standen ihm nur 18 Dollar zu. Ich arbeitete drei Jahre hintereinander und musste dann zu Hause bleiben weil ich Mutter wurde und mein Mann nahm in dieser Zeit inzwischen einen Job an und bekam ihn dann über oder wollte immer was anderes. Das war in Ordnung ehe das Kind kam weil ich da regelmäßig arbeiten konnte und die Rechnungen damals bezahlt wurden aber als ich aufhörte geriet alles ins Rutschen. Dann vergingen zwei Jahre und ein Junge kam in unserer Ehe dazu. Meine Tochter wird bald acht und mein Sohn sechs Jahre alt.


      Nach dem zweiten Kind hatte ich beschlossen trotz meiner Gesundheit ich war nämlich während meiner ersten Schwangerschaft von einem Auto angefahren worden mir irgendeine Arbeit zu suchen aber die Schulden wuchsen so schnell dass es geradezu einen Kran gebraucht hätte sie abzutragen aber nicht eine kranke Frau. Ich ging abends arbeiten wenn mein Mann zu Hause war damit jemand auf das Baby aufpasste und das habe ich gemacht bis das Baby drei war als ich auf die Idee kam einen Mieter aufzunehmen der bei seiner Schwester gewohnt hatte da sie nach Rochester gezogen war und er sich nach einer neuen Wohnung umsehen musste. Na gut mein Mann war einverstanden da er meinte die 15 $ von ihm würden es für ihn leichter machen da dieser Mann ein Witwer mit zwei Kindern war und mein Mann kannte ihn seit zwölf Jahren damals waren sie richtige Freunde gewesen miteinander ausgegangen usw. Als der Mieter ungefähr ein Jahr bei uns gewohnt hatte kam mein Mann eine Nacht nicht nach Hause und dann zwei Nächte usw. Ich meldete ihn als vermisst und nach zweieinhalb Monaten schickte man mich in die Grove Street42 wo ich auch hinging und er wurde verhaftet weil er sich weigerte mir und meinen Kindern Unterhalt zu zahlen. Als er von den sechs Monaten drei abgesessen hatte bat mich der Richter ihm nochmal eine Chance zu geben und ich war blöde genug darauf einzugehen und als er nach Hause kam verprügelte er mich dermaßen dass ich hinterher über 30 $ für den Zahnarzt ausgeben musste.


      Er kriegte eine Rente von der Armee und natürlich war ich diejenige die in den Laden gehen und sie sich auszahlen lassen musste da er so faul war dass ich immer in seinem Namen unterschreiben musste aber natürlich mit meinem Namen und da ich den Hauseigentümer bezahlen wollte weil er uns mit dem Rausschmiss drohte habe ich den Scheck wie üblich unterschrieben aber vergessen meinen Namen zu nehmen und um mit mir quitt zu sein weil er drei Monate gekriegt hatte ließ er aus Washington eine Kopie des Schecks kommen damit ich wegen Scheckfälschung eingebuchtet werden konnte aber da der Fleischer wusste dass ich immer die Schecks unterschrieben hatte usw. konnte man mir nichts anhaben.


      Er hat oft gedroht mich umzubringen und sagte niemand hat den Mord an Mrs Mills aufgeklärt43 und das Gleiche wird dir passieren und oft wenn ich die Betten machte fand ich unter dem Kopfkissen einen Hammer, eine Schere, ein Messer, eine Brechstange usw. und wenn ich ihn fragte was das soll tat er so als ob er nichts davon wüsste oder die Kinder hätten sie da hingetan und dann vergingen ein paar Monate und ich ging wie gewöhnlich zur Arbeit da der Untermieter an diesem Tag zu Hause bleiben musste weil das Material für seinen Boss nicht gekommen war und er nicht zur Arbeit konnte da er Stückarbeiter ist. Ich hatte mir schon lange angewöhnt am Vorabend das Frühstück hinzustellen und das Essen zu kochen damit ich bis sieben im Bett bleiben konnte da zu der Zeit mein Sohn in der Kings County-Klinik war wegen einer Krankheit mit der mein Mann mich angesteckt hatte und die er sich zugezogen hatte als er für Uncle Sam kämpfte und ich musste wegen der Spritze auch in die Klinik. Also während ich im Bett lag schickte mein Mann ohne dass ich es merkte den Untermieter eine Zeitung holen und als er zurückkam war mein Mann weg. Als ich dann später aus dem Zimmer kam hörte ich dass mein Mann ausgegangen war. Ich machte dem Kind sein Frühstück und aß selber meins und ging dann zum Waschzuber um die Wochenwäsche zu erledigen und während der Untermieter die Zeitung las kam um zwölf meine Mutter herüber um sich um das Baby zu kümmern sodass ich weg konnte um mit Putzarbeit etwas Geld zu verdienen. Das Haus war ein bisschen unordentlich die Betten nicht gemacht die Sachen nicht weggeräumt und es musste auch noch ein bisschen gefegt werden da ich den ganzen Vormittag gewaschen hatte und nicht dazu gekommen war und es machen wollte wenn meine Mutter da war und mir helfen konnte damit ich schnell damit fertig wurde. Im Eiltempo putzte ich die Zimmer damit auf jeden Fall alles blitzsauber war und mein Mann wenn er nach Hause kam sich nicht beklagen konnte. Wir hatten drei Betten und ich war bei dem dritten das ein Doppelbett war und als ich mich bückte um mit dem Besen unter das Bett zu fahren um an die Fusseln und den Staub zu kommen was sehen da meine Augen ein Gesicht wie eine Teufelsfratze von den Augen nur das Weiße und die Hände verkrampft wie um jemanden zu erwürgen und dann sah ich wie es sich bewegte und ich bekam es so mit der Angst dass ich fast bis zum Abend histerisch war und von der Hüfte abwärts paralisiert. Ich dachte ich würde nie wieder laufen können. Meine Mutter ließ mir einen Doktor kommen und er sagte der Mann gehört in ein Irrenhaus wenn er sowas anstellt. Es war mein Mann der von sieben Uhr morgens bis fast halb zwei in seinem eigenen Dreck unter dem Bett lag statt ins Badezimmer zu gehen und sich selber eingesaut hatte nur um mir einen Schreck einzujagen.


      Da ich ihm also nicht trauen konnte wollte ich nicht mit ihm schlafen und da ich dem Untermieter gesagt hatte er soll sich eine andere Unterkunft suchen weil ich glaubte vielleicht ist er eifersüchtig oder so habe ich in einem andern Zimmer in dem Bett des Untermieters geschlafen. Manchmal bin ich nachts aufgewacht und da stand er neben meinem Bett und lachte wie ein Irrer oder lief nackig herum usw.


      Ich kaufte eine neue Nähmaschine da ich manchmal für andere Leute nähe um über die Runden zu kommen und als ich eines Abends weg war um meine Arbeit abzuliefern komme ich zurück und finde das Haus leergeräumt da hatte er meine Nähmaschine versetzt und alles andere was sich versetzen lässt. Seit er mir diesen Schreck eingejagt hatte bin ich nachts wenn ich wegen der Kinder aufgestanden bin so nervös gewesen dass er hinter einem Vorhang stehen und sich entweder auf mich stürzen oder Hand an mich legen könnte bevor ich das Licht angemacht hatte. Also da mir klar wurde dass ich ihn nicht zu einer regelmäßigen Arbeit bewegen konnte und dass ich Mutter und Haushälterin und Verdiener usw. spielen musste und mich nicht von meinen Nerven unterkriegen lassen konnte da ich schon einmal einen guten Job wegen meiner schlechten Nerven verloren hatte zog ich einfach von ihm weg und sowieso war in dem Haus so gut wie nichts mehr vorhanden. Aber er flehte mich an ihm noch eine Chance zu geben also dachte ich da er der Vater meiner Kinder ist gebe ich sie ihm und dann machte er mehr verrückte Sachen als ich aufschreiben kann und ich verließ ihn wieder. Viermal sind wir zusammengezogen und viermal bin ich wieder weg. Bitte Miss Lonelyhearts glauben Sie mir der ganze Blödsinn war nur um der Kinder willen und verzeihen Sie mir weil ich nicht weiß wie viel Sie so haben doch ich weiß nur dass ich in über drei Jahren von ihm alles in allem gerade 200 $ gekriegt habe.


      Vor ungefähr vier Monaten habe ich ihm einen Haftbefehl wegen Verletzung der Unterhaltspflicht übergeben und er hat ihn zerrissen und ist weggegangen und seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen und da ich Lungenentzündung hatte und meine kleine Tochter die Grippe war ich zu knapp bei Kasse für den Doktor und wir mussten in die Station und als wir aus dem Krankenhaus kamen musste ich den Untermieter bitten wieder bei uns zu wohnen da er sichere 15 $ die Woche bedeutete und wenn mir etwas zustoßen sollte wäre er da um sich um die Kinder zu kümmern. Aber er versucht mich zur Sünde zu verleiten und da niemand im Haus ist wenn er samstagsabends betrunken heimkommt weiß ich nicht was ich tun soll aber ich habe ihn nicht gelassen. Wo mein Mann ist weiß ich nicht aber ich habe einen gemeinen Brief von ihm bekommen wo er sogar seinen unschuldigen Kindern Schlechtigkeiten vorwirft und sich sakasstisch nach dem tollen Untermieter erkundigt.


      Liebe Miss Lonelyhearts bitte seien Sie mir nicht böse weil ich Ihnen so einen langen Brief geschrieben und Ihnen damit so viel Zeit geraubt habe aber wenn ich jemals alles aufschreibe was mir mit ihm passiert ist dann würde das ein Buch füllen und bitte verzeihen Sie mir dass ich einige üble Dinge geschrieben habe da ich Ihnen doch eine Vorstellung davon geben musste was bei mir zu Hause los ist. Jede Frau hat doch ein Anrecht auf ein Zuhause oder? Also bitte Miss Lonelyhearts widmen Sie mir ein paar Zeilen in Ihrer Glosse wenn Sie etwas zu diesem Brief schreiben damit ich weiß dass Sie mir helfen. Soll ich meinen Mann zurücknehmen? Wie kann ich meine Kinder ernähren?


      Mit vielem Dank für jeden Rat den Sie mir geben verbleibe ich


      ergebenst


      Breite Schultern


      PS. Liebe Miss Lonelyhearts glauben Sie nicht dass ich breite Schultern habe ich will damit nur sagen dass ich so über das Leben und mich denke.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DER KRÜPPEL


      Miss Lonelyhearts ging Betty aus dem Weg, da er sich in ihrer Gegenwart lächerlich vorkam. Er versuchte sich immer noch an seine Demut zu klammern, und je weniger er sich mit Selbstironie sah, desto leichter fiel es ihm, sich darin zu üben. Als Betty anrief, weigerte er sich, ans Telefon zu gehen, und nachdem er sie zweimal nicht zurückgerufen hatte, ließ sie ihn in Ruhe.


      Eines Tages, etwa eine Woche nach seiner Rückkehr vom Land, lud ihn Goldsmith ein, mit ihm einen trinken zu gehen. Bei der Annahme der Einladung gab er sich so demütig, dass Goldsmith Angst bekam und ihm fast geraten hätte, einen Arzt aufzusuchen.


      Im «Delehanty’s» trafen sie Shrike und setzten sich zu ihm an die Theke. Goldsmith versuchte ihm etwas über Miss Lonelyhearts’ Zustand zuzuflüstern, doch er war sturzbetrunken und hörte nicht richtig zu. Er verstand nur zum Teil, was Goldsmith zu sagen versuchte.


      «Ich bin da anderer Meinung als du, mein lieber Goldsmith», sagte Shrike. «Nenn die nicht krank, die ihren Glauben haben. Sie sind die Gesunden. Du bist hier der Kranke.»


      Goldsmith gab keine Antwort, und Shrike wandte sich Miss Lonelyhearts zu. «Komm, erzähl uns, Bruder, wie du den Glauben gefunden hast. War es durch die Musik in einer Kirche oder durch den Tod eines geliebten Menschen oder etwa gar durch einen weisen alten Priester?»


      Die üblichen Witze verpufften wirkungslos an Miss Lonelyhearts. Er lächelte Shrike an, wie die Heiligen ihren Peinigern entgegengelächelt haben sollen.


      «Ach, wie dumm von mir», fuhr Shrike fort. «Es waren natürlich die Briefe. Habe ich nicht selber gesagt, dass die Misses Lonelyhearts im zwanzigsten Jahrhundert die Priester Amerikas sind?»


      Goldsmith lachte, und damit er weiterlachte, wandte Shrike einen alten Trick an: Er tat, als wäre er gekränkt. «Goldsmith, du bist das abscheuliche Produkt dieser glaubenslosen Zeit. Du kannst nicht glauben, du kannst nur lachen. Du nimmst alles cum grano salis, nein, mit einem ganzen Beutel Salz, und vergisst, dass Salz der Feind des Feuers wie des Eises ist. Sei auf der Hut, dein Salz ist nicht attisches Salz, es ist grobes Fleischersalz. Es konserviert nicht; es tötet.»


      Der Barkeeper, der in der Nähe stand, unterbrach ihn und sprach Miss Lonelyhearts an: «Verzeihung, Sir, aber hier ist ein Herr namens Doyle, der Sie kennenlernen möchte. Er sagt, Sie kennen seine Frau.»


      Ehe Miss Lonelyhearts noch antworten konnte, winkte er jemanden vom anderen Ende der Theke herbei. Auf das Zeichen reagierte ein kleiner Krüppel, der augenblicks zu ihnen herüberkam. Er benutzte einen Gehstock und zog beim Gehen einen Fuß in einem kastenförmigen Schuh mit einer zehn Zentimeter hohen Sohle nach. Beim Heranhumpeln machte er jede Menge überflüssiger Bewegungen wie ein beschädigtes Insekt.


      Der Barkeeper stellte den Krüppel als Mr Peter Doyle vor. Doyle war sehr aufgeregt, schüttelte reihum allen gleich zweimal die Hand und bestellte mit einer weltläufig gemeinten Gebärde eine Runde.


      Ehe er das Glas hob, musterte Shrike den Krüppel eingehend. Als er damit fertig war, zwinkerte er Miss Lonelyhearts zu und sagte: «Auf die Menschheit.» Er klopfte Doyle auf den Rücken. «Menschheit, Menschheit»44, seufzte er und schüttelte traurig den Kopf. «Was ist der Mensch …»45


      Seinem Freund zuliebe unterbrach ihn der Barkeeper aufs Neue und versuchte, die Unterhaltung auf vertrautes Terrain zu lenken. «Mr Doyle liest Zähler für das Gaswerk ab.»


      «Und was für ein vortrefflicher Job das sein muss», sagte Shrike. «Mr Doyle sollte imstande sein, uns die Welt unter einem anderen Gesichtspunkt zu zeigen. Wir Zeitungsleute sind in vieler Hinsicht beschränkt, und ich höre gerne beide Seiten einer Sache.»


      Doyle hatte Miss Lonelyhearts angestarrt, als suche er etwas, aber jetzt wandte er sich an Shrike und versuchte es auf die joviale Tour. «Sie wissen doch, was die Leute sagen, Mr Shrike?»


      «Nein, guter Mann, was sagen die Leute denn?»


      «Jeder hat heutzutage einen Kühlschrank, und es heißt, wir Ableser spielten jetzt die gleiche Rolle wie der Eismann in den Geschichten.» Linkisch versuchte er sich an einem anzüglichen Grinsen.


      «Was!», schrie Shrike ihn an. «Ich sehe schon, Sie sind nicht der richtige Mann für uns, Sir. Sie wissen nichts von der Menschheit; Sie sind die Menschheit. Ich überlasse Sie Miss Lonelyhearts.» Er rief Goldsmith und stolzierte davon.


      Der Krüppel war verdattert und ärgerlich. «Ihr Freund ist ein Idiot», sagte er.


      Miss Lonelyhearts lächelte noch immer, aber die Art seines Lächelns hatte sich verändert. Es war jetzt voller Mitgefühl und ein wenig traurig.


      Das neue Lächeln war für Doyle bestimmt, und der begriff es. Dankbar lächelte er zurück.


      «Ach, das hätte ich fast vergessen», sagte Doyle, «die Frau hat mich gebeten, Sie zum Essen zu uns nach Hause einzuladen, falls ich Sie zufällig treffe. Darum sollte Jake uns miteinander bekannt machen.»


      Miss Lonelyhearts war mit seinem Lächeln beschäftigt und nahm die Einladung an, ohne an den mit Mrs Doyle verbrachten Abend zu denken.


      Der Krüppel fühlte sich geehrt und schüttelte ihm zum dritten Mal die Hand. Es war dies offensichtlich seine einzige gesellige Geste.


      Als Doyle nach einigen weiteren Drinks sagte, dass er müde sei, schlug Miss Lonelyhearts vor, ins Hinterzimmer zu gehen. Sie fanden einen Tisch und setzten sich einander gegenüber.


      Der Krüppel hatte ein sehr merkwürdiges Gesicht. Seine Augen standen nicht symmetrisch; sein Mund befand sich nicht unter seiner Nase; seine Stirn war kantig und knochig; und sein rundes Kinn war wie eine Stirn im Kleinen. Er sah aus wie eins jener zusammenmontierten Fotos, die Filmmagazine für Rätselgewinnspiele verwenden.


      Sie saßen da und starrten einander an, bis die Anspannung wortloser Kommunikation sie beide nervös zu machen begann. Doyle zupfte unbestimmt und unnötigerweise an seiner Kleidung.


      Miss Lonelyhearts fiel es schwer, sein Lächeln aufrechtzuerhalten.


      Als der Krüppel sich dann schließlich zum Sprechen durchrang, war Miss Lonelyhearts außerstande, ihn zu verstehen. Er hörte ein paar Minuten lang angestrengt zu, bis ihm klar wurde, dass sich Doyle gar keine Mühe gab, verstanden zu werden. Er gebar Schwärme von Worten, die wie Dinge in ihm lebten, ein Durcheinander von Antworten, die er hatte geben wollen, wenn er beleidigt wurde, und die privaten Verwünschungen des Schicksals, die er aus Lebenserfahrung hinunterzuschlucken gelernt hatte.


      Wie ein Priester wandte Miss Lonelyhearts das Gesicht ein wenig zur Seite. Er beobachtete, wie der Krüppel mit seinen Händen herumspielte. Anfangs drückten sie nichts als Nervosität aus, dann wurden sie nach und nach bildhaft. Sie hinkten hinterher, um etwas zu illustrieren, womit er bereits durch war, oder eilten voraus, um etwas zu illustrieren, wovon er noch gar nicht gesprochen hatte. Als er deutlicher wurde, hörten seine Hände auf, seiner Sprache zu Hilfe zu kommen, und fuhren in seine Kleidung hinein und wieder heraus. Eine von ihnen tauchte plötzlich aus einer Jackentasche auf und zerrte einige Blatt Papier hervor. Er drängte sie Miss Lonelyhearts auf.


      Liebe Miss Lonelyhearts!


      Ich schäme mich ein bisschen Ihnen zu schreiben weil ein Mann wie ich gibt nichts auf solche Sachen aber meine Frau hat gesagt Sie sind ein Mann und nicht so eine dämliche Frau deshalb habe ich beschlossen Ihnen zu schreiben nachdem ich Ihre Antwort an Enttäuscht gelesen habe. Ich bin ein Krüppel 41 Jahre alt bin es mein ganzes Leben gewesen und habe mich niemals unterkriegen lassen aber seit einiger Zeit fühle ich mich die ganze Zeit hundeelend weil ich nicht mehr vorankomme und mich frage was das alles soll. Sie sind gebildet also habe ich mir gedacht dass Sie es vielleicht wissen. Was ich wissen möchte ist warum ich herumlaufe und mein Bein die Treppen rauf und runter schleppe um für lumpige 22,50 $ die Woche Zähler für das Gaswerk abzulesen während die Bosse in noblen Schlitten herumgondeln und wie die Maden im Speck leben. Denken Sie nicht ich bin ein mieser Roter. Ich habe gelesen in Russland werden Krüppel erschossen weil sie nicht arbeiten können aber ich kann besser arbeiten als irgendein Penner im Park und eine Frau und auch ein Kind ernähren. Aber darüber will ich gar nicht schreiben. Was ich wissen will ist wieso ich mein gottverdamtes Bein durch die Straßen und runter in miefige Keller schleppe wo es mir doch die ganze Zeit bis zum Gehtnichtmehr wehtut sodass ich gegen Feierabend wahnsinnig werden könnte vor Schmerz und wenn ich nach Hause komme höre ich nichts als Geld Geld was kein Zuhause für jemand wie mich nicht ist. Was ich wissen will ist welchen Sinn zum Teufel es hat wenn man mit einem Fuß wie meinem tagein tagaus rumrennen und rumwuseln muss und das für lausige drei Mahlzeiten und die wegen dem Fuß noch mit Zahnschmerzen von dem vielen Gerenne. Der Doktor hat mir gesagt ich soll ihn sechs Monate schonen aber wer zahlt mir was wenn ich ihn schone. Aber das ist auch nicht was ich meine weil Sie könnten mir sagen ich soll mir einen anderen Job suchen nur wo soll ich einen herkriegen ich habe doch Glück dass ich überhaupt einen habe. Über den Job beklage ich mich nicht aber ich möchte wissen wozu dieser ganze Scheiß eigentlich gut sein soll.


      Bitte schreiben Sie mir Ihre Antwort nicht in der Zeitung weil meine Frau Ihre Sachen liest und ich will nicht dass sie weiß dass ich Ihnen geschrieben habe weil ich immer gesagt habe in den Zeitungen steht nur Quatsch aber ich habe mir gedacht vielleicht wissen Sie was weil Sie eine Menge Bücher gelesen haben und ich nicht einmal bis zum Schluss auf der High School geblieben bin.


      Ihr ergebener


      Peter Doyle


      Während Miss Lonelyhearts die krakelige Handschrift entzifferte, berührte Doyles Hand unter dem Tisch versehentlich die seine. Er zuckte weg, schob dann aber seine Hand zurück und zwang sie, die des Krüppels zu ergreifen.


      Nachdem er den Brief zu Ende gelesen hatte, ließ er sie nicht los, sondern drückte sie ganz fest mit aller Liebe, die er aufzubringen vermochte. Anfangs verbarg der Krüppel seine Verlegenheit, indem er so tat, als wäre der Händedruck ein Handschlag, doch bald gab er ihm nach, und stumm saßen sie beieinander, Hand in Hand.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS MACHT EINEN BESUCH


      Zusammen verließen sie die Kneipe, beide arg betrunken und arg beschäftigt: Doyle mit dem Unrecht, das er erlitten hatte, Miss Lonelyhearts mit der glorreichen Errungenschaft, zu der seine Demut geworden war.


      Sie nahmen ein Taxi. Als sie in die Straße kamen, wo Doyle wohnte, begann er seine Frau und seinen verkrüppelten Fuß zu verfluchen. Er betete zu Christus, beide zur Hölle zu schicken.


      Miss Lonelyhearts war sehr glücklich und rief im Geiste ebenfalls Christus an. Doch sein Ruf war kein Fluch, sondern der Ausdruck seiner Freude.


      Als das Taxi am Straßenrand hielt, half Miss Lonelyhearts seinem Gefährten heraus und führte ihn in das Haus. Sie machten mit der Haustür eine Menge Lärm, und Mrs Doyle kam in die Diele heraus. Bei ihrem Anblick begann der Krüppel wieder zu fluchen.


      Sie begrüßte Miss Lonelyhearts, packte dann ihren Mann und schüttelte ihn, bis ihm die Luft wegblieb. Als er verstummt war, bugsierte sie ihn in ihre Wohnung. Miss Lonelyhearts folgte, und als er an ihr vorbeiging, kniff sie ihn in den Hintern und lachte.


      Nachdem sie die Hände gewaschen hatten, setzten sie sich zum Essen hin. Mrs Doyle hatte schon früher am Abend gegessen und bediente sie jetzt. Als Erstes stellte sie eine Flasche billigen italienischen Rotwein auf den Tisch. Als sie beim Kaffee angekommen waren, setzte sie sich neben Miss Lonelyhearts.


      Er konnte fühlen, wie sie ihr Knie gegen seines drückte, aber er achtete nicht auf sie und unterbrach sein seliges Lächeln nur zum Trinken. Das schwere Essen hatte ihn abgestumpft, und verzweifelt versuchte er, von Neuem zu fühlen, was er gefühlt hatte, als er mit dem Krüppel in der Kneipe Händchen gehalten hatte.


      Sie schob ihren Schenkel unter den seinen, aber als er immer noch nicht reagierte, stand sie unvermittelt auf und ging ins Wohnzimmer.


      Sie folgten ihr einige Minuten später; sie machte gerade Highballs aus Whisky und Ginger Ale.


      Alle tranken schweigend. Doyle wirkte schläfrig, und seine Frau war schon angetrunken.


      Miss Lonelyhearts machte keinen Versuch der Geselligkeit. Er war damit beschäftigt, eine Botschaft zu ersinnen. Wenn er den Mund aufmachte, musste es in Form einer Botschaft sein.


      Nach dem dritten Highball begann Mrs Doyle Miss Lonelyhearts ganz ungeniert zuzuzwinkern, doch der weigerte sich immer noch, ihr die mindeste Beachtung zu schenken.


      Den Krüppel jedoch beunruhigte ihre Mimik stark. Er wurde hippelig und brummelte vor sich hin.


      Seine undeutlichen Geräusche ärgerten Mrs Doyle. «Was zum Teufel redest du da?», fragte sie.


      Der Krüppel begann einen Seufzer, der als ein Stöhnen endete, und sagte dann, als schäme er sich: «Bin ich nicht ein Kuppler, dass ich meiner Frau einen Kerl mit nach Hause bringe?» Er warf Miss Lonelyhearts einen flüchtigen Blick zu und lachte entschuldigend.


      Mrs Doyle war wütend. Sie rollte eine Zeitung zu einer Stange zusammen und hieb sie ihrem Mann über den Mund.


      Er überraschte sie, indem er den Narren spielte; knurrte wie ein Hund und schnappte die Zeitung mit den Zähnen. Als sie sie an ihrem Ende losließ, fiel er auf Hände und Knie und setzte die Vorstellung auf dem Fußboden fort.


      Miss Lonelyhearts versuchte den Krüppel zum Aufstehen zu bewegen und bückte sich, um ihm auf die Beine zu helfen; doch Doyle riss Miss Lonelyhearts’ Hosenschlitz auf, rollte sich auf den Rücken und lachte brüllend.


      Seine Frau versetzte ihm einen Tritt und wandte sich mit einem verächtlichen Schnaufer ab.


      Bald hatte der Krüppel sein Lachen aufgebraucht, und alle kehrten auf ihre Plätze zurück. Doyle und seine Frau saßen da und starrten einander an, während Miss Lonelyhearts von Neuem nach einer Botschaft suchte.


      Das Schweigen enervierte Mrs Doyle. Als sie es nicht länger aushalten konnte, ging sie zur Anrichte, um für alle noch einen Drink zu machen. Doch die Flasche war leer. Sie verlangte von ihrem Mann, aus dem Drugstore an der Ecke eine Flasche Gin zu holen. Der weigerte sich mit einem knappen barschen Kopfschütteln.


      Sie versuchte ihm zuzureden. Er beachtete sie nicht, und sie wurde wütend. «Hol eine Flasche Gin!», schrie sie. «Hol eine Flasche Gin, du Mistkerl!»


      Miss Lonelyhearts erhob sich. Seine Botschaft hatte er noch nicht gefunden, aber er musste etwas sagen. «Bitte streiten Sie sich nicht», flehte er. «Er liebt Sie, Mrs Doyle; deswegen führt er sich so auf. Seien Sie gut zu ihm.»


      Sie ächzte vor Zorn und ging hinaus. Sie konnten hören, wie sie in der Küche herumpolterte.


      Miss Lonelyhearts ging zum Krüppel hinüber und lächelte ihn auf die gleiche Art an wie in der Kneipe. Der Krüppel erwiderte das Lächeln und streckte die Hand aus.


      Miss Lonelyhearts ergriff sie, und so standen sie lächelnd und händchenhaltend da, bis Mrs Doyle wieder hereinkam.


      «Was seid ihr doch für ein süßes schwules Paar», sagte sie.


      Der Krüppel zog seine Hand fort und tat, als wolle er seine Frau schlagen. Miss Lonelyhearts war klar, dass jetzt die Zeit für seine Botschaft gekommen war. Es hieß jetzt oder nie.


      «Sie sind groß und kräftig gebaut, Mrs Doyle. Wenn Sie Ihren Mann in den Armen halten, können Sie ihm Wärme und Leben spenden. Sie können ihm die Kälte aus den Knochen vertreiben. Er schleppt seine Tage in Durchgängen und Kellern dahin und trägt eine schwere Bürde aus Müdigkeit und Schmerz. Sie können ihm diese Bürde durch einen Traum Ihrer selbst ersetzen. Einen hochgemuten Traum, der in ihm wie ein Dynamo wirken wird. Das können Sie tun, indem Sie sich von ihm im Bett erobern lassen. Er wird es Ihnen lohnen, indem er aufblüht und für Sie erglüht …»


      Sie war zu erstaunt, um zu lachen, und der Krüppel drehte sich weg, als sei ihm die Situation peinlich.


      Bei den ersten Worten schon hatte Miss Lonelyhearts gewusst, dass er sich lächerlich machen würde. Indem er Gott wegließ, hatte er die Kraft in seinem Herzen nicht entsiegelt und bloß eine Kolumne für seine Zeitung verfasst.


      Er machte noch einen Versuch, indem er hysterisch wurde. «Christus ist die Liebe», schrie er sie an. Es war ein theatralischer Aufschrei, aber er fuhr fort. «Christus ist die schwarze Frucht, die am Kreuzesbaum hängt. Der Mensch geriet in die Irre, als er die verbotene Frucht aß. Er wird erlöst, wenn er die gebotene Frucht isst. Die schwarze Christusfrucht, die Liebesfrucht …»


      Diesmal war er noch elender gescheitert. Miss Lonelyhearts’ Rhetorik hatte er durch die von Shrike ersetzt. Er kam sich vor wie eine leere Flasche, glänzend und steril.


      Er schloss die Augen. Als er den Krüppel «Ich liebe dich, ich liebe dich» sagen hörte, öffnete er sie wieder und sah, wie er seine Frau küsste. Er wusste, der Krüppel tat das nicht um der Dinge willen, die er gesagt hatte, sondern aus Loyalität.


      «Na schön, du Spinner», sagte sie von oben herab. «Ich verzeihe dir, aber jetzt gehst du zum Drugstore und holst eine Flasche Gin.»


      Ohne Miss Lonelyhearts eines Blickes zu würdigen, nahm der Krüppel seinen Hut und ging.


      Als er gegangen war, lächelte Mrs Doyle. «Du warst zum Schreien komisch mit dem offenen Hosenschlitz», sagte sie. «Ich dachte, ich lach mich tot.»


      Er gab keine Antwort.


      «Meine Güte, was ist er eifersüchtig», fuhr sie fort. «Ich brauche nur auf einen großen Kerl zu zeigen und zu sagen, von dem würde ich mich gerne mal ordentlich hernehmen lassen, das macht ihn wahnsinnig.»


      Ihre Stimme war tief und belegt, und es war offensichtlich, dass sie ihn erregen wollte. Als sie zum Radio ging, um eine Jazzband einzustellen, schwenkte sie das Gesäß vor ihm wie eine Fahne.


      Er sagte, er sei zu müde zum Tanzen.


      Nachdem sie ein paar obszöne Tanzschritte vor ihm gemacht hatte, setzte sie sich auf seinen Schoß. Er suchte sie abzuwehren, aber sie drückte ihren offenen Mund immer weiter auf den seinen, und als er sich abwandte, drückte sie ihm einen Schmatz auf die Wange.


      Er kam sich vor wie eine leere Flasche, die langsam mit warmem Spülwasser gefüllt wird.


      Als sie den Ausschnitt ihres Kleides aufmachte und seinen Kopf zwischen ihre Brüste herabzuzwingen suchte, spreizte er die Knie mit einem Ruck, der sie zu Boden rutschen ließ. Sie versuchte, ihn auf sich draufzuziehen. Er schlug blindlings auf sie ein und traf sie im Gesicht. Sie kreischte, und er schlug immer wieder zu. Er schlug weiter, bis sie davon abließ, ihn festzuhalten, dann lief er aus dem Haus.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS GEHT AUF EINE PARTY


      Miss Lonelyhearts hatte sich wieder ins Bett gelegt. Diesmal beförderte ihn sein Bett mit Sicherheit irgendwohin, und das mit hoher Geschwindigkeit. Er musste sich nur in aller Ruhe befördern lassen. Drei Tage war er bereits unterwegs.


      Ehe er an Bord gegangen war, hatte er sich auf die Reise vorbereitet, indem er die Telefonklingel festgeklemmt und mehrere Riesendosen Cracker gekauft hatte. Jetzt lag er auf dem Bett, aß Cracker, trank Wasser und rauchte Zigaretten.


      Er bemerkte, wie ruhig er war. So vollkommen war seine Ruhe, dass er sie nicht einmal dadurch zunichtemachen konnte, dass er sich ihrer bewusst war. In drei Tagen war er sehr weit gekommen. Es wurde dunkel im Zimmer.


      Er stand auf, putzte sich die Zähne, urinierte, machte dann das Licht aus und legte sich zum Schlafen hin. Er schlief ein, ohne auch nur einen Seufzer zu tun, und schlief den Schlaf der Weisen und Gerechten. Ohne zu träumen, nahm er Glühwürmchen und das Schwappen der Ozeane wahr.


      Später fuhr ein Zug in einen Bahnhof ein, wo er eine liegende Statue war, die eine stehengebliebene Uhr hielt, rumpelte eine Kutsche in den Hof eines Gasthauses, wo er, die Mütze in der Hand, über eine Gitarre gekrümmt dasaß und sich den Regen über den Buckel laufen ließ.


      Er erwachte. Die Geräusche beider Ankünfte hatten sich vereint und bildeten zusammen ein Klopfen an seiner Tür. Er stieg aus dem Bett. Obwohl er splitternackt war, ging er zur Tür, ohne sich etwas anzuziehen. Fünf Leute kamen hereingestürzt, zwei davon Frauen. Die Frauen kreischten, als sie ihn sahen, und flohen zurück auf den Gang.


      Die drei Männer wichen nicht. Unter ihnen erkannte Miss Lonelyhearts Shrike und sah, dass er, wie die anderen auch, sehr betrunken war. Shrike sagte, eine der Frauen sei sein Eheweib und er wolle sich mit Miss Lonelyhearts schlagen, weil dieser sie beleidigt habe.


      Miss Lonelyhearts stand reglos in der Mitte des Zimmers. Shrike stürzte auf ihn los, wich jedoch zurück, so wie eine Welle zurückweicht, die sich auf einen von Erfahrung glatt geschliffenen Felsen stürzt. Eine zweite Welle folgte nicht.


      Stattdessen wurde Shrike fröhlich. Er klopfte Miss Lonelyhearts auf den Rücken. «Zieh dir eine Hose an, Freundchen», sagte er, «wir gehen auf eine Party.»


      Miss Lonelyhearts nahm eine Dose mit Crackern.


      «Nun mach schon, Söhnchen», drängte Shrike. «Wer einsam vor sich hin trinkt, wird zum Alkoholiker.»


      Miss Lonelyhearts musterte jeden Cracker sorgfältig, ehe er ihn sich rasch in den Mund schob.


      «Sei kein Spielverderber», sagte Shrike ziemlich gereizt.


      Er war eine Möwe, die an der glatten Flanke eines Felsens ein Ei zu legen versuchte, eine kreischende, unbeholfene Möwe.


      «Wir wollen etwas spielen und brauchen dich dafür – ‹Jeder seine eigene Miss Lonelyhearts›. Das Spiel ist meine Erfindung, und ohne dich geht es nicht.»


      Shrike zog einen dicken Stoß Briefe aus der Tasche und schwenkte sie vor Miss Lonelyhearts hin und her. Der erkannte sie wieder; sie stammten aus seiner Aktenmappe im Büro.


      Der Fels blieb ruhig und fest. Obwohl Miss Lonelyhearts nicht zweifelte, dass er jeder Prüfung standhalten würde, war er bereit, es auf einen Versuch ankommen zu lassen. Er begann sich anzuziehen.


      Sie gingen nach unten, und alle sechs zwängten sich in ein Taxi. Mary Shrike setzte sich auf seinen Schoß, doch trotz ihrer betrunkenen Zappelei blieb der Felsen unerschütterlich.


      Die Party fand in Shrikes Wohnung statt. Jubelgebrüll erhob sich, als Miss Lonelyhearts eintrat und die Menge ihm entgegendrängte. Er stand fest da, und sie schwappten unverrichteter Dinge zurück. Er lächelte. Über ein Dutzend Betrunkene hatte er abgewehrt. Er hatte sie ohne Mühe oder Überlegung abgewehrt. Während er lächelnd dastand, erhob sich eine kleine Welle aus dem allgemeinen Tumult und umspülte Aufmerksamkeit heischend seine Füße. Es war Betty.


      «Was ist los mit dir?», fragte sie. «Bist du wieder krank?»


      Er gab keine Antwort.


      Als alle Platz genommen hatten, traf Shrike die Vorbereitungen für das Spiel. Er verteilte Papier und Bleistifte, führte Miss Lonelyhearts in die Mitte des Raums und begann seinen Sermon.


      «Meine Damen und Herren», sagte er und ahmte Stimme und Gestik eines Zirkusansagers nach. «Wir haben heute Abend einen Mann bei uns, den Sie alle kennen und verehren. Miss Lonelyhearts, der mit dem singenden Herzen – ein noch aufgeblähterer Mussolini der Seele.


      Er weilt heute Abend unter uns, um Ihnen bei Ihren moralischen und geistlichen Problemen behilflich zu sein, um Sie mit einem Merkspruch zu versehen, einer Sache, für die es sich lohnt, einem absoluten Ankerpunkt und einem Daseinsgrund.


      Einige von Ihnen glauben vielleicht, dass Ihnen nicht mehr zu helfen ist. Sie fürchten, dass selbst Miss Lonelyhearts Sie nicht mehr entflammen kann, egal wie heiß seine Fackel auch lodert. Sie fürchten, dass Sie selbst angesichts seiner hellen Flamme nur glimmen und einen üblen Geruch verströmen werden. Seien Sie guten Mutes, denn ich weiß, Sie werden auflodern. Miss Lonelyhearts wird mit Sicherheit den Sieg davontragen.»


      Shrike zog den Stoß Briefe hervor und schwenkte ihn über dem Kopf. «Wir gehen systematisch vor», sagte er. «Zuerst beantwortet jeder von Ihnen einen dieser Briefe, so gut er kann, dann diagnostiziert Miss Lonelyhearts aufgrund dieser Antworten Ihre seelischen Leiden. Danach führt er Sie auf den Weg des Heils.»


      Shrike mischte sich unter die Gäste und verteilte die Briefe wie ein Zauberkünstler Spielkarten. Er redete ununterbrochen und las aus jedem Brief einen Abschnitt vor, ehe er ihn weitergab.


      «Hier ist einer von einer alten Frau, deren Sohn letzte Woche gestorben ist. Sie ist siebzig und verdient sich ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Bleistiften. Sie hat keine Strümpfe und trägt schwere Stiefel an ihren wunden und blutenden Füßen. Sie hat Triefaugen. Haben Sie Platz für sie in Ihrem Herzen?


      Dieser hier ist herrlich. Ein kleiner Junge wünscht sich eine Geige. Das scheint ein einfacher Fall zu sein; man brauchte dem Kerlchen nur eine zu verschaffen. Aber dann stellen Sie fest, dass er den Brief seiner kleinen Schwester diktiert hat. Er ist gelähmt und kann nicht einmal alleine essen. Er besitzt eine Spielzeuggeige, presst sie an seine Brust und ahmt mit dem Mund den Klang des Geigenspiels nach. Wie rührend! Jedoch ist viel aus dieser Parabel zu lernen. Man braucht nur den Jungen ‹Arbeiterklasse› zu nennen und die Geige ‹das Kapital› und so fort …»


      Miss Lonelyhearts ertrug alles mit größter Seelenruhe; es kümmerte ihn nicht einmal. Was im Meer vor sich geht, kümmert den Felsen nicht.


      Als alle Briefe verteilt waren, reichte Shrike auch Miss Lonelyhearts einen. Der nahm ihn; nachdem er ihn aber eine Weile in der Hand gehalten hatte, ließ er ihn ungelesen zu Boden fallen.


      Shrike konnte auch nicht für einen Augenblick still sein. «Sie tauchen ein in eine Welt des Elends und des Leids, bevölkert von Wesen, denen alles fremd ist außer Krankheiten und Polizei. Von jenen geplagt, von dieser gejagt …


      Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen, die dumpfen, gemeinen, nagenden, unablässigen Schmerzen in Herz und Hirn. Schmerzen, die nur ein großes geistliches Liniment46 lindern kann …»


      Als Miss Lonelyhearts sah, wie Betty aufstand, um zu gehen, verließ er hinter ihr die Wohnung. Auch sie sollte sehen, was für ein Felsblock er geworden war.


      Shrike vermisste ihn erst, als er den Brief auf dem Boden entdeckte. Er hob ihn auf, suchte nach Miss Lonelyhearts und wandte sich dann wieder an die Versammlung.


      «Der Meister ist entschwunden», verkündete er, «aber verzagen Sie nicht. Ich bin immer noch bei Ihnen. Ich bin sein Jünger und führe Sie auf den Weg des Heils. Lassen Sie mich zunächst diesen an den Meister persönlich gerichteten Brief verlesen.»


      Er entnahm den Brief seinem Umschlag, als hätte er ihn nicht vorher schon gelesen, und hob an: «‹Was für ein dreckiges Stinktier sind Sie? Als ich mit dem Gin nach Hause kam lag meine Frau auf dem Boden und heulte und die Wohnung war voller Nachbarn. Sie sagte Sie haben versucht sie zu vergewaltigen Sie dreckiges Stinktier und die anderen wollten die Polizei holen aber ich habe gesagt das erledige ich selbst …› – Oje, oje, solche gemeinen Ausdrücke bringe ich gar nicht über die Lippen. Ich überspringe die Schimpfworte und lese weiter. ‹Darauf also läuft all Ihr hochgestochenes Gefasel hinaus, Sie Mistkerl, Ihnen sollte man eine Kugel durch den Kopf jagen.› Unterschrift ‹Doyle›.


      So, so, der Meister ist also ein zweiter Rasputin. Wenn einen das nicht im Glauben erschüttert! Aber ich mag es nicht glauben. Ich glaube es nicht. Der Meister kann kein Unrecht tun. Mein Glaube wankt nicht. Dies ist nur ein weiterer Anschlag des Teufels auf ihn. Er hat um unsertwillen sein Leben lang mit dem Erzfeind gerungen, und er wird den Sieg davontragen. Ich meine Miss Lonelyhearts, nicht den Teufel.


      Shrikes Evangelium. Ich will euch von seinem Leben erzählen. Es tut sich mir auf wie eine Schriftrolle. Am Anfang, in der Frühe der Kindheit, die von reiner Unschuld strahlt wie ein vom Regen gewaschener Stern, macht er sich auf den mühsamen Weg zur Hochschule der Schicksalsschläge. Als Jüngling dann stürzt er aus dem Bett seiner ersten Hure hinaus in die Nacht.


      Und schließlich der Mann, Miss Lonelyhearts – wie er tapfer um ein hohes Ideal kämpft, der Weg ausgerichtet auf ein stolzes Ziel. Aber ach, kalt und höhnisch legt ihm die Welt Hindernis auf Hindernis in den Weg; wenn er sich dem Ziele nahe dünkt, gebietet ihm eine Donnerstimme Einhalt. ‹Jedes Hindernis soll dir Leiter sein›, denkt er. ‹Steig höher, steig immer höher hinan!›, denkt er. Und so klettert er mühsam Sprosse um Sprosse nach oben, so spornt er sich selber an, atemlos von heiligem Feuer. Und so …»

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS UND DAS PARTYKLEID


      Als Miss Lonelyhearts aus Shrikes Wohnung kam, traf er draußen auf Betty, die im Flur auf den Fahrstuhl wartete. Sie trug ein hellblaues Kleid, das so ziemlich aussah wie ein Partykleid. Ihm wurde klar, dass sie sich für bestimmte Gelegenheiten etwas Besonderes anzog.


      Selbst den Felsen berührte diese Einsicht. Nein; der Fels war es nicht, der berührt war. Der Fels war noch intakt.


      Es war sein Geist, der berührt war, das Werkzeug, durch das er den Felsen erkannte.


      Er näherte sich Betty mit einem Lächeln, denn sein Geist war frei und klar. Was ihn getrübt hatte, hatte sich auf dem Felsen niedergeschlagen.


      Doch sie erwiderte sein Lächeln nicht. «Worüber grinst du?», fragte sie patzig.


      «Oh, tut mir leid», sagte er. «Ich hatte nichts weiter im Sinn.»


      Zusammen stiegen sie in den Fahrstuhl.


      Als sie auf die Straße hinaustraten, nahm er ihren Arm, obwohl sie diesen mit einem Ruck wegzuziehen versuchte.


      «Bitte, komm doch mit auf ein Soda», bat er. Das Partykleid hatte seinem nunmehr vereinfachten Geist das Stichwort gegeben, und das folgende Junge-und-Mädchen-Geplänkel machte ihm Spaß.


      «Nein, ich geh nach Hause.»


      «Komm, mach schon», sagte er und zog sie zu einer Soda Fountain. Beim Gehen übertrieb sie unbewusst ihr Kleines-Mädchen-im-Partykleid-Aussehen.


      Beide bestellten sie ein Erdbeer-Soda. Sie saugten die rosa Tropfen durch die Strohhalme, sie machte wegen seines Lächelns einen Schmollmund, und keinem von ihnen war bewusst, dass sie wie niedliche Kinder wirkten.


      «Warum bist du mir böse, Betty? Ich hab doch nichts getan. Es war Shrikes Einfall, und keiner außer ihm hat was gesagt.»


      «Weil du ein Narr bist.»


      «Ich habe den Miss-Lonelyhearts-Job hingeschmissen. Seit fast einer Woche war ich nicht mehr in der Redaktion.»


      «Was wirst du jetzt machen?»


      «Ich suche mir einen Job in einer Werbeagentur.»


      Er log nicht vorsätzlich. Er versuchte nur zu sagen, was sie hören wollte. Das Partykleid war so fröhlich und bezaubernd, hellblau mit einem schaumigen, rosa gemusterten Spitzenkragen, wie der Kragen ihres Sodawassers.


      «Du solltest Bill Wheelwright wegen einer Stelle fragen. Er hat eine Agentur – ein prima Kerl. Er ist in mich verliebt.»


      «Ich könnte nie für einen Nebenbuhler arbeiten.»


      Sie rümpfte die Nase, und beide lachten. Er lachte noch immer, als er bemerkte, dass ihr Lachen irgendwie aus der Fasson geraten war. Sie weinte.


      Er tastete nach dem Felsen. Noch immer war er da; weder Gelächter noch Tränen konnten dem Felsblock etwas anhaben. Ihn kümmerten nicht Wind noch Regen.


      «Ach …», schluchzte sie. «Ich bin die Närrin.» Sie lief aus dem Lokal.


      Er folgte ihr und holte sie ein. Doch ihr Schluchzen wurde schlimmer, und er rief ein Taxi und zwang sie, einzusteigen.


      Schluchzend begann sie zu reden. Sie sei schwanger. Sie erwarte ein Kind.


      Er schob den Felsblock vor sich und wartete völlig gefasst, bis sie mit dem Weinen aufhörte. Als sie sich beruhigt hatte, bat er sie, ihn zu heiraten.


      «Nein», sagte sie. «Ich lasse es wegmachen.»


      «Bitte heirate mich.» Er flehte sie an, wie er sie vorhin angefleht hatte, mit ihm ein Soda trinken zu gehen.


      Er bat das Partykleid, ihn zu heiraten, sagte alles, was es hören wollte, alles, was zu Erdbeer-Soda und zum Landleben in Connecticut passte. Er war genau, wie das Partykleid ihn haben wollte: einfach und lieb, drollig und poetisch, ein bisschen studentenhaft, dabei aber sehr männlich.


      Als sie bei ihrem Haus angelangt waren, besprachen sie ihr Leben nach der Hochzeit. Wo sie wohnen würden und in wie vielen Zimmern. Ob sie sich ein Kind würden leisten können. Wie sie die Farm in Connecticut instand setzen würden. Was für Möbel ihnen beiden gefielen.


      Sie willigte ein, das Kind zur Welt zu bringen. Dieser Punkt ging an ihn.


      Seinerseits willigte er ein, Bill Wheelwright aufzusuchen und nach einem Job zu fragen. Mit viel Gelächter beschlossen sie, in ihrem Schlafzimmer drei Betten aufzustellen. Zwei zum Schlafen, sehr spröde und puritanisch, und dazwischen ein Liebeslager, ein mit Amoretten, Nymphen und Satyrn verziertes Doppelbett.


      Er fühlte sich nicht schuldig. Er fühlte überhaupt nichts. Der Fels war eine Versteinerung seines Gefühls, seines Gewissens, seines Realitätssinns, seiner Selbsterkenntnis. Er hätte alles planen können. Ein Luftschloss oder Liebe auf einem Balkon oder eine Piratenreise und die Liebe auf einer Tropeninsel.


      Als sich ihre Tür hinter ihm schloss, lächelte er. Der Fels war gründlich auf die Probe gestellt worden und hatte sich als vollkommen erwiesen. Er brauchte nur wieder in sein Bett zu steigen.

    

  


  
    
      MISS LONELYHEARTS MACHT EINE RELIGIÖSE ERFAHRUNG


      Nach einer langen Nacht und einem langen Morgen war Miss Lonelyhearts das einsetzende Fieber willkommen. Es verhieß Hitze und intellektuell unmotivierte Gewalt. Die Verheißung ging bald in Erfüllung; der Fels wurde zu einem Hochofen.


      Er heftete den Blick auf die Christusfigur an der Wand gegenüber seinem Bett. Als er sie anstarrte, wurde sie zu einer hellen Fliege, die mit flinker Anmut auf einem Hintergrund blutroten, mit winzigen Nervensternen getüpfelten Samts sirrte.


      Alles im Zimmer war tot – Stühle, Tisch, Bleistifte, Kleidung, Bücher. Seine schwarze Welt der Dinge dachte er sich als einen Fisch. Und er hatte recht, denn plötzlich stieg er zu dem hellen Köder an der Wand hinauf. Er stieg unter einem Schwall von Musik, und er sah seinen glänzenden silbernen Bauch.


      Christus ist das Leben und das Licht.47


      «Christus! Christus!» Der Ruf hallte durch die innersten Zellen seines Körpers.


      Er legte seinen Kopf auf eine kühlere Stelle des Kissens, und die Ader auf seiner Stirn war nicht mehr so geschwollen. Er fühlte sich sauber und frisch. Sein Herz war eine Rose, und in seinem Schädel blühte eine zweite Rose.


      Das Zimmer war voller Gnade. Eine liebliche, reine Gnade, nicht reingewaschen, aber so rein wie die Innenseiten der inneren Blütenblätter einer frisch aufgebrochenen Rosenknospe.


      Auch Seligkeit herrschte im Zimmer. Sie war wie ein sanfter Wind, und seine Nerven wogten unter ihm wie kleine blaue Blumen auf einer Weide.


      Er war sich zweier Rhythmen bewusst, die langsam zu einem verschmolzen. Als sie verschmolzen waren, war seine Einswerdung mit Gott vollkommen. Sein Herz war das eine Herz, das Herz Gottes. Und sein Hirn war ebenfalls das Hirn Gottes.


      Gott sagte: «Nimmst du es an, jetzt?»48


      Und er erwiderte: «Ich nehme es an, ich nehme es an.»


      Sogleich begann er damit, ein neues Leben und seine künftige Rolle als Miss Lonelyhearts zu entwerfen. Er unterbreitete Gott Rohfassungen seiner Zeitungskolumne, und Gott fand, dass sie gut war. Gott hieß jeden seiner Gedanken gut.


      Plötzlich läutete es an der Tür. Er kletterte aus dem Bett und ging hinaus auf den Treppenflur, um nachzusehen, wer da zu ihm kam. Es war Doyle, der Krüppel, und langsam quälte er sich die Treppe herauf.


      Gott hatte ihn gesandt, auf dass Miss Lonelyhearts ein Wunder tun und seiner Bekehrung gewiss sein konnte. Es war ein Zeichen. Er würde den Krüppel umarmen, und der Krüppel würde geheilt sein, genau wie er selber, der Krüppel im Geist, geheilt worden war.


      Er eilte die Treppe hinunter, Doyle entgegen, die Arme für das Wunder ausgebreitet.


      Doyle hatte etwas in der Hand, das in eine Zeitung eingeschlagen war. Als er Miss Lonelyhearts sah, steckte er die Hand in das Päckchen und blieb stehen. Er stieß etwas Ähnliches wie einen Warnruf aus, doch Miss Lonelyhearts stürmte voran. Er verstand den Ruf des Krüppels nicht; ihm klang er wie ein Hilferuf von VERZWEIFELT, HAROLD S., KATHOLISCHE MUTTER, GEBROCHENES HERZ, BREITE SCHULTERN, SCHNAUZE VOLL, ENTTÄUSCHT VON TUBERKULÖSEM EHEMANN. Er eilte, ihnen mit seiner Liebe zu Hilfe zu kommen.


      Der Krüppel wandte sich zur Flucht, doch er war zu langsam, und Miss Lonelyhearts holte ihn ein.


      Während sie miteinander rangen, kam Betty zur Haustür herein. Sie rief, sie sollten aufhören, und lief die Treppe hinauf. Der Krüppel sah, dass sie ihm den Fluchtweg abschnitt, und suchte sich des Päckchens zu entledigen. Er zog die Hand heraus. Die Waffe im Päckchen ging los, und Miss Lonelyhearts stürzte und riss den Krüppel mit. Beide rollten sie ein Stück die Treppe hinunter.
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      EINIGE BEMERKUNGEN ZU MISS L.49


      Von Nathanael West


      Ich kann Miss Lonelyhearts nicht rezensieren, aber hier sind aufs Geratewohl ein paar der Dinge, die mir beim Schreiben durch den Kopf gingen:


      Vorgesehener Untertitel: Ein Roman in Form eines Comicstrips. Die Kapitel als Rechtecke, in denen um ein einziges Ereignis herum vieles passiert. Die wörtliche Rede in den üblichen Sprechblasen. Zwar ließ ich diese Idee wieder fallen, aber behielt von der Comicstrip-Technik einiges bei: Jedes Kapitel schreitet zeitlich nicht nur voran, sondern vorwärts, rückwärts, aufwärts und abwärts im Raum wie ein Bild. Bilder der Gewalt werden zur Illustration alltäglicher Ereignisse herangezogen. Gewalttaten bleiben fast kahl.


      **


      *


      Lyrische Romane lassen sich gemäß Poes Definition eines lyrischen Gedichts schreiben.50 Der Kurzroman ist eine ganz bestimmte Form, eigens geschaffen für den Gebrauch in diesem Land. Frankreich, Spanien wie die skandinavischen Länder haben eine Literatur. Für ein Volk, das es eilig hat, sind wir viel zu geduldig mit den Bucks, Dreisers und Lewises.51 Gott sei Dank sind wir nicht alle Skandinavier.


      Man vergesse das Epos, das Meisterwerk. In Amerika akkumulieren sich die Vermögen nicht [allmählich], der Boden bringt kein Wachstum hervor, die Familien haben keine Geschichte. Das langsame Wachstum sei den Buchrezensenten überlassen, man selbst hat Zeit nur für eine Explosion. Man erinnere sich an William Carlos Williams’ Beschreibung der Pionierfrauen, die der Wildnis ihre Kinder wie Kanonenkugeln entgegengeschossen haben.52 Das Gleiche tue man mit seinen Romanen.


      **


      *


      Die Psychologie53 hat nichts mit der Realität zu tun, sie sollte auch nicht zur Motivierung der Figuren benutzt werden. Der Romanschreiber ist kein Psychologe mehr. Die Psychologie kann zu etwas weitaus Wichtigerem werden. Das ganze Korpus der Fallgeschichten lässt sich auf die gleiche Weise benutzen, wie die antiken Autoren ihre Mythen benutzt haben. Freud ist dein Bulfinch54; lernen kannst du von ihm nichts.


      **


      *


      Mit diesem letzten Gedanken im Sinn wurde Miss Lonelyhearts zu dem Porträt eines Priesters unserer Zeit, der eine religiöse Erfahrung macht. Sein Fall ist ein klassischer, der auf all den Fällen in James’ Varieties of Religious Experience55 und Starbucks Psychology of Religion56 beruht. Die Psychologie ist die ihre, nicht die meine. Mir gehört die Bildersprache. Kapitel I (Miss Lonelyhearts, hilf mir, hilf mir) – Verhaltensstörung. Kapitel III (Miss Lonelyhearts und das Lamm) – die Notwendigkeit, Symbole wörtlich zu nehmen, beschrieben anhand eines Traums, in dem tatsächlich ein Symbol Fleisch wird. Kapitel IV (Miss Lonelyhearts und der plumpe Daumen) – Leblosigkeit und metaphysische Sinnlosigkeit; siehe das Leben von Bunyan57 und Tolstoi. Kapitel VI (Miss Lonelyhearts und Mrs Shrike) – Selbstquälerei durch vorsätzliches Sündigen; siehe das Leben jedes beliebigen Heiligen. Und so fort.


      **


      *


      Ich habe es ernst gemeint, darum konnte ich nicht obszön sein.


      Ich war ehrlich, darum konnte ich nicht schmutzig und gemein sein.


      Ein Romanschreiber kann sich alles leisten, nur keine stumpfsinnige Langeweile.

    

  


  
    
      Anmerkungen


      Die Widmung des Romans gilt Nathanael Wests Vater Max Weinstein (1873–1932), einem als sanftmütig und melancholisch beschriebenen New Yorker Bauunternehmer lit.-jüd. Herkunft, den die Wirtschaftskrise ruiniert hatte. Er starb während Wests Arbeit an Miss Lonelyhearts an einer Bronchialblutung. West hatte ihn geliebt und ihn kameradschaftlich «Max» genannt. Seinem Freund, dem Schriftsteller John Sanford (Julian Shapiro), zufolge sagte er, diese Widmung sei das Einzige, was er je für seinen Vater getan habe.
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              Dem ab 1878 von Joseph Pulitzer (1847–1911) herausgegebenen St. Louis Post-Dispatch nachempfundener Zeitungsname.
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              Sprechender Name: engl. shrike steht für den Würger, eine Raubvogelart. Im Englischen wird der Würger auch butcher-bird («Schlächtervogel») genannt, weil einige Unterarten dieses Sperlingsvogels ihre Beute (Insekten, Jungvögel, Kleinsäuger) erschlagen und die nicht gleich gefressenen Teile auf die Dornen von Büschen spießen. Der dt. Name rührt daher, dass sie unverdauliche Nahrungsreste in Klumpen herauswürgen.
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              Parodie auf das Gebet Anima Christi, sanctifica me, möglicherweise verfasst von Papst Johannes XXII. (ca. 1245–1334), empfohlen von Ignatius von Loyola, dem Begründer des Jesuitenordens, in seinen Geistlichen Übungen. Es beginnt: «Seele Christi, heilige mich, / Leib Christi, erlöse mich, / Blut Christi, wasche mich, / Wasser der Seite Christi, reinige mich, / Leiden Christi, stärke mich, / O gütiger Jesus, erhöre mich, / Birg in deinen Wunden mich … In saecula saeculorum. Amen.»
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              Lat. «in alle Ewigkeit», «ewiglich» – neutestamentliche Formel.
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              Name, unter dem die Boulevardzeitung Brooklyn Eagle (die von 1841 bis 1955 erschien und zeitweise die auflagenstärkste Nachmittagszeitung der Vereinigten Staaten war) eine Ratgeberkolumne à la Beatrice Fairfax namens «Heart-to-Heart-Letters» veröffentlichte. Sie wurde von wechselnden Mitarbeitern geschrieben; eine Susan Chester hat es in der Realität möglicherweise nie gegeben (s. Nachwort).
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              Pseudonym der amerikan. Journalistin und Romanautorin Marie Manning (1872–1945), die im Sommer 1898 bei der Hearst-Boulevardzeitung New York Evening Journal (1897–1909) das Format der Ratgeberkolumne erfand (s. Nachwort).
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              Die Prohibition, die Zeit des landesweiten totalen, aber nicht rigoros durchgesetzten Verbots der Herstellung und des Verkaufs jeder Art alkoholischer Getränke von 1920 bis 1933, war in Amerika die große Zeit des Alkoholschmuggels, der Schwarzbrennerei, des Unterwelthandels mit der heißen Ware und geschätzten 10 000 Methylalkoholtoten. Überall in den Großstädten taten sich geheime illegale «Clubs» auf, in denen Alkohol zu haben war: die speakeasies oder einfach speaks («Flüster-» oder «Mondscheinkneipen»). In der Stadt New York allein soll es in den 1920er-Jahren 30 000 bis 100 000 solcher Kneipen gegeben haben. Modell für «Delehanty’s» stand Wests Lieblingskneipe «Delaney’s».
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              Aus einer späteren Stelle geht hervor, welcher Park gemeint ist: der zweieinhalb Hektar große Park auf dem Madison Square an der Kreuzung von Broadway und Fifth Avenue, Höhe 23. Straße. Bis 1925 befand sich am Madison Square die bekannte Sportarena Madison Square Garden (heute an der Seventh Avenue und 34. Straße).
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              Der berühmte Schluss von Herman Melvilles (1819–1891) Erzählung Bartleby der Schreiber (1853) lautet: «Ach, Bartleby! Ach, Menschheit!» Der Protagonist ist Schreiber in einer Anwaltskanzlei in der Wall Street, der eines Tages die Arbeit einstellt und jeden Auftrag mit einem höflichen, aber bestimmten stereotypen «Ich möchte lieber nicht» zurückweist.
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              Der Nachsatz bezieht sich auf eine Anekdote, die Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) in seinen Bekenntnissen (geschrieben 1765/1770) erzählt: «Schließlich erinnerte ich mich an die Notlösung einer großen Prinzessin, der man gesagt hatte, die Bauern hätten kein Brot, und die antwortete: ‹Dann sollen sie doch Kuchen essen.›» Später wurde dieser Satz fälschlich König Louis’ XVI. Gattin Marie-Antoinette zugeschrieben. Möglicherweise hat Rousseau ihn erfunden.
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              Der Absatz bezieht sich auf eine Bibelstelle: «Da trat der Versucher an ihn heran und sagte: Wenn du Gottes Sohn bist, so befiehl, dass aus diesen Steinen Brot wird. Er aber antwortete: In der Schrift heißt es: ‹Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern von jedem Wort, das aus Gottes Mund kommt.›» (Mt 4,3–4).
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              Ein aragones. Adelsgeschlecht, das im 15. Jh. im heutigen Italien zu Macht kam und mit Alexander VI. zwischen 1492 und 1503 einen Papst stellte. Dessen außereheliche Kinder Cesare und Lukrezia Borgia wurden zum Inbegriff des prunkliebenden ruchlosen Renaissancemenschen.
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              Die Philosophie und Theologie des heiligen Thomas von Aquin (um 1224–1274), die Grundphilosophie der römisch-katholischen Kirche. Die thomistische Synthese könnte Aquinas’ Bestreben meinen, den griech. Philosophen Aristoteles, an den er in erster Linie anknüpfte, mit Platon zu verbinden. Vermutlich handelt es sich hier aber nur um eine ironische Redensart ohne Hintersinn: «Thomas’ Schriften erscheinen als monumentale Diskurse, die alles einem einzigen ‹System› oder einer einzigen ‹Synthese› unterordnen wollen. Tatsächlich hält dieser bekannte Ausdruck dies Muster oder Prinzip für die Erfahrung fest … Er war weit genug verbreitet, um eine Art Kennzeichen der katholischen Identität zu werden – nicht zuletzt für Satiriker. In Nathanael Wests Miss Lonelyhearts versucht sich eine junge Frau in einer Bar bei einem katholischen Autor anzubiedern, indem sie etwas von einer ‹neuen thomistischen Synthese› faselt.» (Mark D. Jordan: Rewritten Theology: Aquinas After His Readers, 2006)
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              Am 12. Dezember 1930 wurde im Zuchthaus von Colorado Springs ein Mann namens William Moya gehenkt, weil er einen achtzigjährigen «Einsiedler» (nach einer anderen Meldung «seinen Hausherrn») zu Tode geprügelt hatte. Die Liberal Church of America wurde 1923 in Denver, Colorado, von einem methodistischen Laienprediger und Sonntagsschullehrer aus Oklahoma namens Frank Hamilton Rice (1881–1945) gegründet, der bis zu seinem Tod als ihr Bischof fungierte. Rice hatte sich darüber geärgert, dass seine Gemeinde in Oklahoma keine wöchentlichen Tanzabende für die Jugend veranstalten wollte; in seiner eigenen Sekte sollte es «liberaler» (d. h. permissiver) zugehen.
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              Engl. Soda Fountain ist wörtlich eine «Sprudelwasserfontäne». So hießen die Tresen in amerikan. Städten, die seit dem Ende des 19. Jh. Sprudel, Eis- und Milchgetränke anboten, vor allem Milkshakes, Sundaes und als Standardgetränk Ice Cream Soda, ein mit Sodawasser aus der Zapfanlage aufgefülltes Glas mit einer Kugel Sahneeis (in den Geschmacksrichtungen Vanille, Schokolade und Erdbeer). Die meisten Soda Fountains befanden sich in Drugstores (die nicht nur Drogerien und Apotheken waren und sind, sondern eher Gemischtwarenläden); ihre Blütezeit erlebten sie während der Prohibition (1920–1933). Mit dem Aufkommen der Selbstbedienungs-Drugstores in den 1960er-Jahren sind sie fast vollständig ausgestorben.
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              Haltbarmachung von Tierkörpern als Schauobjekte.
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              Wörtliches Zitat aus Fjodor Dostojewski (1821–1881), Die Brüder Karamasow (1878–1880), Sechstes Buch, 3. «Aus den Gesprächen und Belehrungen des Starez Sossima, g) Über das Gebet, die Liebe und die Berührung mit anderen Welten», hier zitiert in der dt. Übersetzung Reinhold von Walters.
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              In der neutestamentlichen Symbolik erscheint Jesus Christus als das Lamm Gottes (Agnus Dei), das geschlachtet wird, um die Welt von ihren Sünden zu befreien. Lonelyhearts bezieht sich hier wohl vor allem auf eine Stelle in der Offenbarung Johannis (5,6–9): «Und ich sah … ein Lamm stehen wie geschlachtet, das sieben Hörner hatte und sieben Augen, welche die sieben Geister Gottes sind, die gesandt sind über die ganze Erde. Und es kam und nahm das Buch aus der Rechten dessen, der auf dem Throne saß. Und als es das Buch nahm, fielen die vier lebendigen Wesen und die vierundzwanzig Ältesten nieder vor dem Lamme, und sie hatten ein jeder eine Harfe und goldene Schalen voll Räucherwerk, welches die Gebete der Heiligen sind. Und sie singen ein neues Lied: Du bist würdig, das Buch zu nehmen und seine Siegel zu öffnen; denn du wurdest als Opfer geschlachtet. Und mit deinem vergossenen Blut hast du Menschen erkauft, Menschen aus allen Stämmen und Völkern, aus jeder Sprache und Kultur. Du hast sie freigekauft für unseren Gott und sie zu Mitherrschern und Priestern für ihn gemacht. Sie regieren in Zukunft die Welt.»
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              Eines der bekanntesten – und meistparodierten – amerikan. Kinderlieder, 1830 ganz oder teilweise geschrieben von der Kinderautorin Sarah Josepha Hale (1788–1879) in Sterling, Massachusetts, und sogleich von Lowell Mason (1792–1872) vertont. Es erzählt ein Erlebnis aus ihrer Kindheit und ist überaus harmlos: Der kleinen Mary folgt ihr Lieblingslamm überallhin, einmal auch in die Schule, und als sie gefragt wird, warum, antwortet sie, weil sie es so lieb habe. Der Anfang lautet: «Mary had a little lamb, / Whose fleece was white as snow, / And everywhere that Mary went, / The lamb was sure to go.» («Mary hatte ein kleines Lamm, / Sein Fell war weiß wie Schnee, / Und überall, wo Mary hinging, / Ging unweigerlich auch das Lamm hin.») Es zirkulieren unzählige parodistische Fassungen, auch obszöne, z. B.: «Mary had a little sheep, / With the sheep she went to sleep. / The sheep turned out to be a ram, / And Mary had a little lamb.» («Mary hatte ein kleines Schaf. / Das Schaf nahm sie mit ins Bett. / Das Schaf erwies sich als Schafbock, / Und Mary bekam ein kleines Lamm.»); oder: «Mary had a little lamb, / She also had a duck. / She put them on the table, / To see if they would f… all off.» («Mary hatte ein kleines Lamm, / Sie hatte auch eine Ente. / Sie setzte beide auf den Tisch, / Um zu sehen, ob sie f… allen würden.»)
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              Der Sprecher verballhornt hier willentlich die Namen dreier populärer amerikan. Schriftstellerinnen, nämlich der Lyrikerin Ella Wheeler Wilcox (1850–1919), der Romanautorin Willa Sibert Cather (1873–1947) und der Roman- und Theaterautorin sowie Kriegsberichterstatterin Mary Roberts Rinehart (1876–1958). Drei Namen trugen sie, weil sie verheiratet waren und ihrem Geburtsnamen den Namen ihres Ehemanns anhängten. «Ford» gerät wohl im Gedenken an den ebenfalls dreigliedrigen Namen des engl. Schriftstellers Ford Madox Ford (1873–1939) in diese Reihe.
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              Der Weg des frz. Schriftstellers Joris-Karl Huysmans (1848–1907) führte von naturalistischen Romanen über die «Dekadenz» (Gegen den Strich, 1884) und den Okkultismus zum mystischen Katholizismus.
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              Die Bundesbehörde für die Farmerhilfe (Federal Farm Board) wurde 1929 gegründet, um während der Depression den Absatz landwirtschaftlicher Produkte zu fördern und deren Preise stabil zu halten.
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              Engl. «If you can’t get a woman, get a clean old man», aus dem Refrain eines versteckt zotigen kelt. Trinklieds, einer bawdy (backroom) ballad mit dem Titel Do they hang too low? («Hängen sie zu niedrig?» – die Hoden nämlich). Der ganze Refrain lautet: «Irgendein oller Sturm, irgendein oller Hafen, / Das Leben ist lang, die Liebe ist kurz, / Nimm dir besser eine Frau, nimm dir eine Frau, wenn du kannst, / Wenn du keine Frau kriegen kannst, nimm einen sauberen alten Mann.»
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              Havelock Ellis (1859–1939), engl. Arzt, Psychologe und Sozialreformer, verfasste das erste medizinische Lehrbuch über Homosexualität (Sexual Inversion, 1897). Sein Hauptwerk sind die in Großbritannien und in den USA bis 1935 verbotenen sieben Bände der Studies in the Psychology of Sex (1897–1928).
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              Richard von Krafft-Ebing (1840–1902), dt. Rechtsmediziner und Psychiater. Sein Grundlagenwerk Psychopathia sexualis (1886 ff.) klassifizierte die «Perversionen» und führte Begriffe wie «Sadismus», «Masochismus» und «Pädophilie» ein.
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              Am Nordende des Madison Square Park an der Kreuzung von Broadway und Fifth Avenue, Höhe 23. Straße, steht ein sechs Stockwerke hoher Obelisk, das Worth Monument. An seiner Basis ist General William Jenkins Worth (1794–1849) bestattet, eine Heldengestalt des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges (1846–1848), der auf die Annektierung von Texas durch die USA folgte und in dem der Rio Grande als Grenze zwischen Texas und Mexiko festgelegt wurde.
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              Der Baseballspieler Babe Ruth (1895–1948), ein nationales Idol der 1920er-Jahre; seine Mannschaft waren die New York Yankees.
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              Engl. «The best things in life are free» ist eine zum Sprichwort gewordene Textzeile aus dem Erfolgsmusical Good News, 1927 am Broadway uraufgeführt und 1930 zum ersten Mal verfilmt. Die Songtexte stammen von George Gard «Buddy» De Sylva (1895–1950) und Lew Brown (1893–1958), die Musik schrieb Ray Henderson (1896–1970). Der Song, den Miss Lonelyhearts zitiert und paraphrasiert, lautet: «The moon belongs to everyone / The best things in life are free, / The stars belong to everyone / They gleam there for you and me. / The flowers in spring, / The robins that sing, / The sunbeams that shine / They’re yours, they’re mine! / And love can come to everyone, / The best things in life are free.» («Der Mond gehört allen / Das Beste im Leben ist umsonst, / Die Sterne gehören allen, / Sie funkeln dort für dich und mich. / Die Blumen im Frühling, / Die singenden Rotkehlchen, / Die leuchtenden Sonnenstrahlen / Gehören dir, gehören mir! / Und die Liebe kann zu allen kommen, / Das Beste im Leben ist umsonst.»)
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              Der frz. Maler (1848–1903) wurde mit seiner Auswanderung nach Polynesien zu einem der prominentesten Zivilisationsflüchtigen der Kulturgeschichte. Auf der Suche nach Ursprünglichkeit und Lebensfreude suchte er das Dasein mit «glücklichen Bewohnern eines unbeachteten Paradieses in Ozeanien» zu teilen.
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              Wörtliche Übersetzung einer bekannten engl. Verszeile: «Ah, take the cash, and let the credit go.» Sie stammt aus Edward FitzGeralds (1809–1883) 1859 entstandener, mehr als freier viktorianischer Nachdichtung der Rubáiyát («Vierzeiler») des pers. Philosophen, Dichters, Mathematikers und Astronomen Omar Khayyám (1048–1131), geschrieben 1120, die Khayyáms Verssammlung in der englischsprachigen Welt zu einem der meistgelesenen Bücher überhaupt machte. FitzGerald nannte Khayyám in seinem Vorwort ausdrücklich einen «Epikuräer» (d. h. Hedonisten). Der ganze Rubai (Nr. 13 ab der 3. Auflage von 1872) lautet, wörtlich aus FitzGeralds Fassung übersetzt: «Manche seufzen nach den Herrlichkeiten dieser Welt; / Und manche nach dem künftigen Paradies des Propheten; / Ach, nimm das Bargeld und gib keinerlei Kredit, / Kümmre dich nicht um den fernen Trommelwirbel.»
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              Ein amerikan. Profiboxer (1878–1942), 1905 kurzzeitig Weltmeister im Supermittelgewicht. Zeitweise betrieb er auch ein Sportstudio am Broadway.
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              Bekannter brit. Designer, Typograf und Bildhauer (1882–1940).
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              Engl. «cold cards»: ein Poker-Ausdruck für eine lang anhaltende Pechsträhne.
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              Wenn man bei dem in den USA beliebten Casinowürfelspiel Craps gleich beim ersten Wurf mit den beiden Würfeln 12 wirft, hat man ein crap (Fehlwurf) und scheidet aus.
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              Keine Raucherpfeife, sondern das Mundrohr einer Posaune oder eines Horns in einer bestimmten Ausführung.
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              Wahrscheinlich ein erfundenes Scheinzitat.
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              Eine Spezialität aus der Normandie, Canard à la Rouennaise. Die vorgebratene Karkasse der Ente wird ausgepresst, um mehr Bratensaft zu gewinnen.
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              Verballhornung eines Bibelspruchs (Mt 23,24): «Wehe euch, … die Mücken siebt ihr aus, aber die Kamele verschluckt ihr.» – will heißen: «Ihr beanstandet Nebensächlichkeiten, aber schluckt die dicksten Brocken.»
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              Anspielung auf die Christliche Wissenschaft (Christian Science), eine Glaubensgemeinschaft, die offiziell Church of Christ, Scientist (Kirche Christi, Wissenschaftler) heißt. Sie wurde 1879 von Mary Baker Eddy (1821–1910) gegründet, hat ihr Hauptquartier in Boston und ist der Ansicht, dass dem christlichen Glauben Heilkräfte innewohnen.
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              Ein Bibelvers aus der Bergpredigt (Mt 5,13): «Ihr seid das Salz der Erde. Wenn aber das Salz seinen Geschmack verliert, womit soll man es wieder salzig machen?» In Luthers Übersetzung: «Ihr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz dumm wird, womit soll man’s salzen?»
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              Die Symbolfigur der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika, meist dargestellt als ein strenger, hagerer, spitzbärtiger älterer Herr in Zylinder mit Sternen und Streifen und einem Frack in den Nationalfarben. Die Figur gibt es seit dem Britisch-Amerikanischen Krieg von 1812. Uncle Sam steht natürlich für United States. Tatsächlich soll ursprünglich ein gewisser Samuel Wilson gemeint gewesen sein, ein Hersteller von Fleischkonserven für das Heer; das «U. S.» auf seinen Kisten sollen sich die Soldaten scherzhaft als «Uncle Sam» gedeutet haben.
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              Eine schmale alte Querstraße im unteren Manhattan, im Westen von Greenwich Village. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg hatte sich das Greenwich Village von einem proletarischen Immigrantenviertel mit billigen Mieten in einen Boheme-Kiez mit Theatern, Galerien, Hochschulen, Jazzkellern und Flüsterkneipen verwandelt.

            
          


          
            	
              43

            

            	
              Einer der berühmtesten amerikan. Kriminalfälle der 1920er-Jahre war im September 1922 der Mord an der 34-jährigen Kirchenchorsängerin Eleanor Mills, der Ehefrau eines Küsters. Sie wurde zusammen mit ihrem Geliebten, dem ebenfalls verheirateten episkopalischen Geistlichen Edward W. Hall, in New Brunswick, New Jersey, erschossen aufgefunden, unter dem Holzapfelbaum, wo sich die beiden seit Jahren regelmäßig ihre Stelldicheins gegeben hatten. Es gab etliche Verdächtige in ihrer Verwandtschaft und Bekanntschaft, aber die Untersuchungen schleppten sich bis 1926 ergebnislos dahin und wurden dann eingestellt. Der Fall wurde nie aufgeklärt.
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              S. Anm. 9.
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              Die Bibelverse, zu denen Shrike hier ansetzt (Ps 8,4 und 144,3), lauten: «Was ist der Mensch, dass du dich seiner annimmst, und des Menschen Kind, dass du es beachtest?»
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              Dickflüssiges Einreibemittel.
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              Echo auf den Bibelvers «In ihm [Christus] war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen» (Joh 1,4).
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              Sehr wahrscheinlich ein Echo auf eine viel zitierte Stelle in den Lebenserinnerungen (Kapitel II, Absatz 7–8) des amerikan. Erweckungspredigers Charles Grandison Finney (1792–1875), der 1824 auf dem Weg in sein Büro ein Bekehrungserlebnis hatte, daraufhin Vollzeitprediger und später auch presbyterianischer Pastor wurde, die theologische Fakultät des Oberlin College in Ohio gründete und eine halbe Million Menschen bekehrt bzw. zum Glauben erweckt haben soll: «Es schien mir, dass die Errettung durch das Evangelium ein Angebot war, das man annehmen musste; und dass sie umfassend und vollständig war und meinerseits nur erforderte, der Aufgabe meines sündigen Lebens und der Annahme Christi zuzustimmen. Die Errettung, so schien mir, war nichts, was ich durch eigene Taten vollbringen konnte, sondern was einzig in Jesus Christus dem Herrn zu finden war, der sich mir als Gott und Erlöser darbot. Nachdem diese deutliche Erleuchtung eine kurze Weile vor meinem geistigen Auge gestanden hatte, schien mir die Frage gestellt zu werden: ‹Nimmst du es jetzt an, hier und jetzt?› Ich antwortete: ‹Ja, ich nehme es hier und jetzt an, oder ich sterbe bei dem Versuch.›» Zitiert wird diese Stelle auch in dem Werk The Varieties of Religious Experience (1902) von William James (s. Anm. 55). Er unterstreicht, dass ein solches Erweckungserlebnis vor allem ein Willensakt ist.
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              Erschienen in der Zeitschrift Contempo (Chapel Hill, North Carolina), Band 3, Heft 9, vom 15. Mai 1933, S. 1–2.
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              West bezieht sich wohl auf den Vortragstext The Poetic Principle (Das poetische Prinzip, 1848) des amerikan. Erzählers und Lyrikers Edgar Allan Poe (1809–1849), in dem es heißt: «Ich bin der Ansicht, dass es ein langes lyrisches Gedicht nicht gibt. Ich behaupte, der Ausdruck ‹langes Gedicht› ist ein Widerspruch in sich … Ich brauche kaum anzumerken, dass ein Gedicht diese Bezeichnung nur insofern verdient, als es erregt, die Seele erhebt. Der Wert eines Gedichts besteht in seinem Gehalt an erhebender Erregung. Doch alle Erregungen sind aus psychischer Notwendigkeit vorübergehend.» Über eine halbe Stunde ließen sie sich nicht durchhalten; zu knapp dürfe ein Gedicht allerdings auch nicht sein.
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              Gemeint sind die drei amerikan. Romanciers Pearl S. Buck (1893–1972, Hauptwerk Die gute Erde, 1931, Umfang 375 Seiten), Theodore Dreiser (1871–1945, Hauptwerk Eine amerikanische Tragödie, 1925, Umfang 400 Seiten) und Sinclair Lewis (1885–1951, bekannteste Werke Main Street, 1920, und Babbitt, 1922), der 1930 als erster amerikan. Schriftsteller den Literaturnobelpreis erhielt; seine Romane haben allesamt einen Umfang zwischen 350 und 450 Seiten.
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              William Carlos Williams (1883–1963), amerikan. Dichter, im bürgerlichen Beruf Kinderarzt in New Jersey und ein guter Bekannter von Nathanael West. Er verteidigte in seiner Zeitschrift Contempo die gerade erschienene Miss Lonelyhearts gegen den Vorwurf, ein «schmutziges und gemeines» Buch zu sein. Das Zitat mit den Pionierfrauen konnte nicht belegt werden.
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              Dieser und der nächste Absatz widersprechen sich auf den ersten Blick: West hat sich bei seinen Figuren durchaus von William James’ Psychologie der Religiosität beeinflussen lassen (s. Anm. 55). Der Widerspruch rührt wohl daher, dass in den 1930er-Jahren «Psychologie» in Amerika fast zu einem Synonym von «Psychoanalyse» geworden war. An dieser Stelle scheint West unter Psychologie vor allem die doktrinäre Tiefenpsychologie der Freud’schen Denkschulen zu verstehen. Im Unterschied zur Psychoanalyse witterte James nicht hinter allem versteckte sexuelle Motive.
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              Thomas Bulfinch (1796–1867), amerikan. Schriftsteller, der die röm., frz. und brit. Sagen auf unterhaltsame Weise nacherzählte und popularisierte.
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              Der amerikan. Philosoph und Psychologe William James (1842–1910), Professor an der Harvard-Universität. Seine Hauptwerke sind The Principles of Psychology (Prinzipien der Psychologie, 1890) und die Vorlesungsreihe The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (Die Vielfalt religiöser Erfahrung, 1901). Umfassender, profunder und kenntnisreicher als das ebenfalls als Quelle genannte ältere Werk von Starbuck (s. Anm. 56), hat West ihm auch mehr entnommen. Die «Psychologie» Lonelyhearts’ folgt weitgehend der Psychologie der Sick Soul (der «kranken Seele»), wie sie James in der 6. und 7. Vorlesung seines Buches darlegt: Religiosität als Teil und Folge einer Gemütskrankheit. Die Konstellation Lonelyhearts/Betty folgt James’ Gegenüberstellung der Sick Soul und der Healthy-mindedness, des sonnigen Gemüts: «Dem kranken Gemüt erscheint das sonnige ganz einfach unsäglich blind und flach. Dem gesunden Gemüt erscheint das kranke dagegen unmännlich und krankhaft … Was sollen wir bei unserer immer noch nicht aufgegebenen Haltung des unparteiischen Beobachters zu diesem Konflikt sagen? Mir scheint, dass das kranke Gemüt einen größeren Erfahrungsspielraum umfasst», während das sonnige Gemüt die Nachtseiten der Existenz ausblende. «Als philosophische Doktrin ist die gesunde Gemütsverfassung zweifellos unzureichend, denn die negativen Tatsachen, die sie unberücksichtigt lässt, sind ein Teil der Realität und vielleicht der Schlüssel zur Bedeutung des Lebens …»
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              Edwin Diller Starbuck (1866–1947), ein Schüler von William James (s. Anm. 55) und zeitweise sein Kollege an der Harvard-Universität, war der erste Wissenschaftler, der den Begriff «Religionspsychologie» gebrauchte. Sein Hauptwerk, aus dessen Manuskript James ebenso wie aus den von Starbuck gesammelten Selbstzeugnissen und Fallgeschichten schöpfte, erschien 1899 und trägt diesen Begriff als Titel. Er unterschied u. a. zwischen zwei Arten von Bekehrungen: einem plötzlichen Erleuchtungserlebnis und einem langsamen Willensprozess, der auf die Entscheidung zur Annahme des Glaubens zuläuft. Finneys von James und West zitierte Bekehrung gehört zum zweiten Typ.
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              John Bunyan (1628–1688), Verfasser des christlichen Romans The Pilgrim’s Progress (1878, 1884). West nennt an dieser Stelle wohl gerade darum Tolstoi und Bunyan, weil William James (s. Anm. 55) beider Lebenserinnerungen nacheinander in seinen Vorlesungen über die Sick Soul behandelt: Tolstoi als einen Fall von Melancholie und Anhedonie, die sich schließlich auflösen, als er nach zwei Jahren zu der Überzeugung kommt, dass das Leben und der Glaube einfacher Menschen das Gefühl der Sinnlosigkeit aufheben könnten; Bunyan als einen Fall psychopathischer Selbstzerknirschung ob seiner vermeintlichen Sünden in seiner Zeit als Kesselflicker, von der er geheilt wird, als er Gottes Stimme vernimmt.

            
          

        
      

    

  


  
    
      Nachwort


      «West hat eine neue Erzählweise, er hat ein Medium erfunden, das ihm den vollen Ausdruck seiner Empfindungen in einer Sprache erlaubt, die ein Journalist als die seine wiedererkennen würde. Es drückt das reale, unglaublich tote Leben der Menschen und die unglaublich tote Atmosphäre des Buches selbst aus, und – mein Gott! – wir verstehen, zu was für Schurken wir in diesem Jahrhundert geworden sind.»


      William Carlos Williams, A New American Writer, 1938


      An einem Wintertag des Jahres 1929 traf sich Nathan Weinstein, der sich seit einiger Zeit Nathanael West nannte, wieder einmal mit zwei ehemaligen Studienfreunden in Greenwich Village, in «Siegel’s Deli» an der Sixth Avenue. Alle drei waren Mitte zwanzig. Er war der Sohn eines Bauunternehmers jüdisch-litauischer Provenienz, der es im New Yorker Bauboom um die Jahrhundertwende zu einigem inzwischen wieder zerronnenen Wohlstand gebracht hatte. Nathan hatte sich durch die Oberschule und die vornehme Brown-Universität gemogelt, dann in der Baufirma seines Vaters gearbeitet und versah im Augenblick eine nächtliche Stelle als Direktionsassistent im Kenmore Hall, einem zwei Jahre zuvor erbauten, Verwandten gehörenden 600-Zimmer-Hotel (einem Club-, das heißt Residenzhotel) zwei Blocks vom Madison Square entfernt, das noch ein halbes Jahrhundert vor sich hatte, ehe es wegen Verwahrlosung geschlossen werden musste. Es war kein uninteressanter Job, der dem jungen Mann viel Gelegenheit zur Menschenbeobachtung und zum Lesen bot. Vor allem aber sicherte er ihm 35 Dollar die Woche. Das war wenig, aber in der beginnenden Depression war es immerhin ein regelmäßiges Einkommen, das ihn unabhängig machte. Denn seit seinen Universitätsjahren träumte er von der Unabhängigkeit, um selber zu schreiben oder zu zeichnen, und verkehrte am liebsten mit Literaten – Erskine Caldwell, Dashiel Hammet, S. J. Perelman, Edmund Wilson ließ er in den beiden New Yorker Hotels, die er leitete, zeitweise umsonst wohnen.


      Die beiden Studienfreunde, mit denen er sich an jenem Tag im «Siegel’s» traf, waren drauf und dran, den Sprung in eine Autorenexistenz zu schaffen. Der eine war der Humorist S. J. Perelman (1904–1979), Wests späterer Schwager und zeitlebens ein guter Freund, der bereits für ein Magazin zeichnete und schrieb, auch wenn seine große Zeit beim New Yorker erst noch kommen sollte. Der andere war der spätere Sportreporter und Kriegsberichterstatter Quentin Reynolds (1902–1965). Er arbeitete gerade beim Brooklyn Eagle, einer der größten Boulevardzeitungen der USA, und dort hatte man ihm eine in der Redaktion höchst unbeliebte Pflicht aufs Auge gedrückt, die schlecht zu dem Ex-Football-Spieler passte, einem Hünen von einem Mann: Er musste die Kolumne «Susan Chester Heart-to-Heart Letters» schreiben, eine populäre Ratgeberspalte, über die in der Redaktion gewitzelt wurde.


      Von den herzerweichenden Briefen an «Susan Chester» (von der nicht bekannt ist, ob sie je in realiter existiert hat) hatte er an diesem Tag sechs Stück mitgebracht, die die Redaktion als zu trübsinnig für eine Beantwortung aussortiert hatte. Vielleicht, dass einer seiner Freunde humoristische Funken daraus schlagen wollte? Sid Perelman sah sie durch und lehnte auf der Stelle ab: nichts für seine Art von Humor. Nathanael West steckte sie immerhin ein, nahm sie mit nach Hause und begann über sie nachzudenken. Sie bildeten, nur minimal abgewandelt, den Grundstock des Romans, an dem er von da an vier Jahre lang arbeitete: Miss Lonelyhearts. (Zwei der Briefschreiberinnen – eine war «BREITE SCHULTERN» – versuchten ihn später zu verklagen, erfolglos.)


      Dass die Inkubationszeit eines so kurzen Romans vier Jahre währte, lag daran, dass es West schwerfiel, sich dem Thema zu nähern und eine adäquate Form zu finden. Er wusste zwar, was er ausdrücken wollte, hatte aber noch keine Erzähltechnik dafür parat. So schrieb er zunächst ein anderes Buch zu Ende, das ihm weniger Kopfschmerzen bereitete, weil es in den weiten Gefilden der Fantasie spielte und sich an keiner Realität rieb: The Dream Life of Balso Snell, ein kurzer, strukturloser, burlesker, skatologischer, misogyner Roman, der «surrealistisch» oder «dadaistisch» genannt wurde. Er wurde 1931 bei einem kleinen, vor dem Bankrott stehenden Verlag veröffentlicht, die Auflage betrug 500 Exemplare, von denen er selber 150 aufkaufen musste; ein Honorar erhielt er nicht. Seine Mutter, die seine literarischen Ambitionen immer missbilligt hatte, hielt das Buch für «dreckig, dreckig, dreckig».


      Nach diesem Zwischenspiel machte sich West wieder an Miss Lonelyhearts, jetzt immerhin als veröffentlichter Schriftsteller. Das größte Kopfzerbrechen bereitete ihm die Perspektive des Romans. Noch Mitte 1932, als die Avantgardezeitschriften Contact und Contempo fünf mehr oder weniger fertige Kapitel daraus vorabdruckten (3, 2, 5, 8, 7, in dieser Reihenfolge), war es eine konventionelle, in der dritten Person geschriebene Erzählung über einen Mann, der einen ganz normalen Namen trug. Der Anfang lautete: «Thomas Matlock, der Miss Lonelyhearts des New Yorker ‹Evening Hawk› (‹Haben Sie Sorgen? Brauchen Sie Rat? Schreiben Sie an Miss Lonelyhearts, und gewiss hilft sie Ihnen›) beschloss, vom ‹Hawk›-Gebäude quer durch den Park zu ‹Delehanty’s› Flüsterkneipe zu gehen.» Ein Jahr später, im fertigen Roman, lautete er dann: «Miss Lonelyhearts, die Briefkastentante des New Yorker ‹Post-Dispatch› (‹Haben Sie Sorgen? Brauchen Sie Rat? Schreiben Sie an Miss Lonelyhearts, und gewiss hilft sie Ihnen›) saß an seinem Tisch und starrte auf ein Stück weißer Pappe.» Man sieht sofort, welchen Wert diese Änderung hatte: Der Satz führt den Leser nicht erst einmal hinhaltend in eine Bar, sondern mitten hinein in den zentralen Problembezirk dieser Figur, und dass dem Leser ihr Name vorenthalten wird, deutet von vornherein eine Ich-Schwäche an, die ihn ungeeignet macht, anderen irgendwelche weisen Ratschläge zu erteilen. Wer die Briefe an die Zeitung so ernst nimmt, wie er es tut, weil er bei all ihrer Unbeholfenheit die echten unlösbaren Probleme, das echte Leiden dahinter mitempfindet, wäre selber einer, der Rat und Hilfe brauchte. Miss Lonelyhearts hat das Helfersyndrom und ist dem Burnout nahe. Der Roman setzt im Augenblick seines Versagens ein, als er die Kolumne nach einigen Monaten plötzlich nicht mehr schreiben kann.


      Ehe West auf die Anonymität als Lösung kam, experimentierte er mit der Ich-Erzählung und dem inneren Monolog. Beides ging schon darum nicht, weil am Ende des Romans dann nicht Lonelyhearts’ Tod hätte stehen können. Die Innenperspektive hätte es zudem unmöglich gemacht, ihn je von außen zu zeigen; stattdessen hätte er gewollt oder ungewollt zu viel von seinen eigenen Gedanken und Gefühlen über sein Dilemma verraten müssen, auch über seine Gedankenverweigerung, als dass er das Rätsel hätte bleiben können, das er unbedingt sein musste, damit er für den Leser zur Herausforderung wird. Nach der Entscheidung für die Anonymität seines Miss Lonelyhearts redigierte West noch ein halbes Jahr lang, strukturierte jedes Kapitel klarer um ein einziges Ereignis herum, machte alles noch kürzer und knapper und genauer, bis das Manuskript sozusagen zu einem Romankonzentrat geworden war, in dem es kein überflüssiges Wort mehr gab und das dem Leser viel Freiraum zum Nachdenken ließ.


      Am 8. April 1933 erschien das Buch in dem ehemals anspruchsvollen New Yorker Verlag Horace Liveright. Zunächst sah es so aus, als könnte es West den erhofften Durchbruch bringen. Er erntete eine ganze Reihe positiver Rezensionen, aber auch einige emphatische Verrisse; es schien sich eine Kontroverse anzubahnen, kurz tauchte der Roman sogar auf Macy’s Bestsellerliste auf. Aber der Autor hatte diesmal noch größeres Pech als bei seinem ersten Buch. Drei Wochen nach Erscheinen von Miss Lonelyhearts war der Verlag pleite. Nicht nur, dass West keinen Cent sah; der Drucker behielt obendrein 1400 der gedruckten 2200 Exemplare so lange zurück, bis sie bezahlt wären. Freunden und Anwälten gelang es in der Folge, wenigstens die Rechte am Buch vom Konkursverwalter zurückzuerhalten. So konnte West sie noch einmal vergeben, an den Verlag Harcourt, Brace. Als dieser den Roman im Sommer aufs Neue herausbrachte, war das öffentliche Interesse jedoch eingeschlafen. Es wurden nur noch einige Hundert Exemplare verkauft, der Rest wurde bald als Taschenbuch verramscht. (Antiquarisch kostet ein Exemplar der Liveright-Ausgabe heute bis zu 1750 Dollar, der Harcourt-Brace-Ausgabe bis zu 400 Dollar.) Bis ins Jahr 1957, als Farrar, Straus & Giroux Nathanael Wests Gesamtwerk (d. h. alle vier Romane) in einem Band herausgab, ein Vierteljahrhundert lang also, war Miss Lonelyhearts dann praktisch aus den Buchhandlungen verschwunden.


      Ob Miss Lonelyhearts ohne das Dilemma mit dem bankrotten Verlag zu dem Erfolg geworden wäre, den West sich wünschte, um endlich vom Schreiben leben zu können, ist indessen fraglich. Zweimal wurde der Roman verfilmt, das erste Mal schon 1933. Der Film hatte mit dem Roman nur insoweit zu tun, als in beiden eine «Briefkastentante» im Zentrum der Handlung stand. Tatsächlich räumte der Produzent, Darryl F. Zanuck, ein, er sei nur an dem Titel interessiert gewesen – den er letztlich aber auch nicht verwendete. Advice to the Lovelorn war ein Flop. Die zweite Verfilmung (1958, unter dem Titel Lonelyhearts, deutsch Das Leben ist Lüge, Regie Vincent J. Donehue) kam der Romanhandlung etwas näher, aber ein Vergleich lässt ermessen, welcher Abstand den Roman von den Sphären trennte, in denen Publikumserfolge gedeihen. Der Film machte die Titelfigur zu einem gefestigten, selbstsicheren jungen Journalisten, entschärfte und «normalisierte» auch die anderen Protagonisten, unterschlug den Inhalt der brieflichen Hilferufe und damit das Problem, vor dem der junge Mann stand, tilgte die religiöse Dimension vollständig und bescherte dem Ganzen zwar kein Happy End, aber doch eine gehörige Dosis Optimismus. Lonelyhearts, der hier einen richtigen Namen trägt, Adam White, erkrankt nicht und wird auch nicht erschossen, sondern hoffnungsvoll ins Leben entlassen. Kern des Dramas ist, dass White dummerweise einen Fehler macht: Er tappt in die Falle, die ihm sein abgebrühter, aber nicht böswilliger Ressortchef Shrike stellt, und lässt sich mit der sexhungrigen Fay Doyle ein. Im Nachhinein erweist sich die Affäre als eine Art Prüfung, die dem jungen Journalisten noch etwas Lebenserfahrung und Reife verschaffen sollte. Hollywood färbte ein tiefschwarzes in ein rosarotes Werk um.


      Hätte Nathanael West ein solches Buch geschrieben, so wäre ihm vielleicht kurzfristig etwas mehr Erfolg beschieden gewesen, aber kein seriöser Kritiker hätte sich noch Jahrzehnte später daran erinnert und ihm attestiert, was ihm Edmund Wilson, und sinngemäß nicht nur er, attestiert hat: Er habe mindestens zwei Bücher hinterlassen, «die als Kunstwerke vollendeter und vollkommener sind als fast alles andere, was seine Generation hervorgebracht hat». (Wilson meinte Miss Lonelyhearts und Der Tag der Heuschrecke.)


      Die erste Verfilmung verschaffte West immerhin das Entree in Hollywood, von dem er Gebrauch machte, als auch sein nächster, schnell geschriebener Roman Eine glatte Million (1934), eine brutale Satire auf das Amerika der Depressionsjahre, wieder von einem nahezu bankrotten Verlag herausgebracht wurde – und wiederum unterging. 1934 siedelte West nach Hollywood über, verdingte sich als meist anonymer Skriptzulieferer bei Columbia Pictures und anderen Filmkonzernen, nahm zufrieden seine regelmäßigen Lohnschecks in Empfang, grämte sich nicht, dass er der Traumfabrik Schund abliefern musste – und studierte derweil eben den Traumbedarf, der Hollywood schrill und groß gemacht hatte. Es war der Stoff für seinen anderen vollendeten Roman, seinen vierten und letzten, Der Tag der Heuschrecke (1939).


      Wer weiß, was aus Nathanael West noch geworden wäre! Aber am 22. Dezember 1940, auf der Rückfahrt von einem Jagdausflug und auf dem Weg zur Bestattung seines Freundes F. Scott Fitzgerald, übersah er, seit eh und je ein zerstreuter Autofahrer, ein Stoppschild. Zusammen mit seiner Frau Eileen McKenney (als My Sister Eileen Heldin einer Serie populärer Geschichten und eines Bühnenstücks) starb er, erst siebenunddreißig Jahre alt, auf einer Straßenkreuzung bei El Centro in Südkalifornien, ehe noch eine Ambulanz eingetroffen war.


      Auf den ersten Blick scheint Miss Lonelyhearts ein nicht nur kurzer, sondern auch unkomplizierter Roman zu sein. Der Titel verspricht eine komisch-anrührende Geschichte aus dem Zeitungsmilieu, die Sprache ist streckenweise schlichtes Zeitungsenglisch, die Sätze sind kurz und konkret, die Beschreibungen äußerst knapp, abgesehen von einigen satirischen Tiraden fehlen langatmige Reflexionen ebenso wie jedes lyrisch-stimmungsvolle Beiwerk, formale Exerzitien finden nicht statt, literatur- oder kulturhistorische Kenntnisse braucht der Leser kaum. Im Buch wird mit geläufiger Hand ein zur damaligen Zeit gerade ungeheuer populär gewordenes Genre des modernen Boulevardjournalismus variiert und parodiert: die regelmäßig erscheinende Ratgeberkolumne, in der noch die banalsten Alltagsprobleme und Wehwehchen einzelner so verhandelt werden, als wären es die brennenden Themen der Zeit. Je mehr es darin menschelte, desto erfolgreicher waren die Serien. Ob die Verfasser nun männlich oder weiblich waren, Hauptsache, die Leserschaft glaubte an die Fiktion der vertrauenswürdigen Kummerkastentante.


      Als Urmutter aller Kummerkastentanten gilt in Amerika übrigens «Beatrice Fairfax» vom New York Evening Journal. Hinter dem Pseudonym – «Beatrice», weil die Verfasserin Dante gelesen hatte, «Fairfax», weil ihre Familie im Bezirk Fairfax in Virginia ein Haus hatte – verbarg sich die gewitzte Journalistin Marie Manning (1872–1945), deren Ratgeberkolumne den Titel Dear Beatrice Fairfax (Liebe Beatrice Fairfax) trug. Die Kolumne war auf Anhieb so erfolgreich, dass pro Tag bis zu 1400 Briefe eintrafen und die Redaktion einen Abholdienst zum Postamt einrichten musste. Manning fühlte sich von der Masse überwältigt, fand, dass sie zu wenig Anerkennung und Honorar bekomme und kündigte den Job, der von anderen unter dem gleichen Pseudonym fortgeführt und in Hunderten von Zeitungen mitgedruckt wurde. Die bekannteste Nachfolgerin war die von einem Frauenkollektiv geschriebene Ask Ann Landers (Fragen Sie Ann Landers, 1943–2002).


      Marie Manning scheinen die Probleme ihrer Klientel selber nicht groß bedrückt zu haben, sie ging bemerkenswert hemdsärmelig-pragmatisch mit ihnen um. Ein Beispiel:


      An Miss Beatrice Fairfax.


      Liebe Madam! Ich bin eine junge Dame, die sehr in einen jungen Mann verliebt ist, der im Augenblick als Soldat im Ersten Regiment, Kompagnie K, in San Francisco dient. Vor seiner Abreise gab er vor, dass ihm an mir etwas liege, und versprach, mir zu schreiben. Dies Versprechen hat er nie gehalten, und als er weg war, habe ich herausgefunden, dass er während unserer gemeinsamen Zeit auch noch mit einer anderen ging. Ich möchte Sie um Rat bitten, was ich tun soll. Ihm schreiben und ihm sagen, was ich von ihm halte, oder ihn mir für alle Zeit aus dem Kopf schlagen?


      SITZENGELASSEN, Poughkeepsie.


      Die Antwort:


      Meine Liebe!


      Um einen Brief zu schreiben, braucht es einige Geistesanstrengung. Um ihn abzuschicken, braucht es eine Zwei-Cent-Briefmarke. Glauben Sie mir, Ihr wankelmütiger Soldat ist beiderlei Unkosten nicht wert. Schlagen Sie ihn sich aus dem Kopf, ohne seiner Eitelkeit auch noch mit Vorwürfen zu schmeicheln.


      Ihre Beatrice Fairfax.


      Skrupel wie die von Wests «Miss Lonelyhearts» scheinen einer Marie Manning fremd gewesen zu sein. Allerdings sah Wests Protagonist sich auch mit wesentlich hoffnungsloseren Fällen konfrontiert, Fällen, auf die einer bestenfalls mit nutzlosen hohlen Sprüchen reagieren konnte.


      Man könnte meinen, West habe für seine Romanfiktion einfach bei real existierenden Vorbildern abgekupfert. Aber den Roman hat erst verstanden, wer erkennt, dass die Geschichte auf zweierlei Weise gelesen werden will. Der Leser darf sich nicht auf das wenige verlassen, was der Autor über die Motive, Seelenzustände, Träume Lonelyhearts’ verrät. Er muss sich über ein wachsendes Missverhältnis wundern: Handlungen und Gedanken passen immer weniger zueinander. In der einen Lesart hat er die Geschichte einer prekären seelischen Vervollkommnung vor sich, die Erweckungsgeschichte eines jungen Mannes in Nöten, der über manches Hindernis hinweg und dem Spott seiner Umwelt zum Trotz zum tiefen und unerschütterlichen christlichen Glauben findet. Oder wie es der West-Exeget James F. Light im Ernst formulierte: die Geschichte eines «christushaften Mannes, der begriffen hat, dass Liebe und Glauben die einzigen Antworten auf das menschliche Leiden in einem unverständlichen Universum sind». Nur sonderbar: West, der sich von seinem Judentum distanziert hatte, war erst recht niemals Christ – sollte er mit Miss Lonelyhearts eine Art religiösen Traktat verfasst haben? Je weiter man in der scheinbaren Erweckungsgeschichte fortschreitet, desto mehr Unstimmigkeiten stellen sich ein. Wenn man Lonelyhearts’ Innenansicht misstraut, sie an dem misst, was man über seine Situation und seine Handlungen erfährt, über seine objektive Außenwelt, dann verkehrt sich die erbauliche Erweckungsgeschichte in die Geschichte eines zunehmenden Wirklichkeitsverlustes.


      Der junge Mann – Lonelyhearts ist sechsundzwanzig – hat ein wirkliches und massives Problem: Er ist seinem Job nicht mehr gewachsen, Burnout schon am Anfang der Karriere. «Diese Art von Zeitungsartikeln sind ein besonders schmutziges und gemeines Geschäft», schrieb der Dichter William Carlos Williams, «denn es sollte offensichtlich sein, dass sich Verzweifelnde, die eine solche Pressedienstleistung in Anspruch nehmen und ihr gar vertrauen, nicht ernsthaft zu beraten sind. Tatsache ist, dass die Zeitung auf diese Weise das Unglück verkaufsfördernd ausbeutet, indem sie den zufälligen Leser einen erbärmlichen Augenblick lang über jene lachen lässt, die ihr Vertrauen schenken.» Lonelyhearts hat die Kolumne monatelang unter Skrupeln geschrieben und weiß nun endgültig nicht mehr, was er auf diese Leserbriefe antworten soll. Sie sind wie weltliche Gebete. Er kommt sich vor wie Gott, der zur Rede gestellt wird für die Beschaffenheit seiner Welt und nichts Sinnvolles zu erwidern weiß. Er hat nicht das dicke Fell und den Zynismus, die in seinem Beruf wohl nötig wären. Er kann nicht ignorieren, dass echte Not aus ihnen spricht, will die Schreiber nicht länger mit routinierten Floskeln abspeisen, will helfen. Was sich Lonelyhearts nicht eingestehen will: Wenn die meisten Briefe wie die sechs im Roman zitierten sind, ist ihren Verfassern leider nicht zu helfen, weder mit Worten noch mit Taten. Er scheint hingegen überzeugt, dass ihnen doch geholfen werden könnte: durch christliche Frömmigkeit.


      Zum Glauben muss er sich nicht durchringen. Er ist von vornherein Christ, der Sohn eines Baptistenpastors, der selber wie einer aussieht und mit Religion vollgesogen scheint. Glaubenszweifel, die niedergekämpft werden müssten, hat er nicht. Die einzige Dekoration seines Zimmers ist ein Kruzifix an der Wand gegenüber seinem Bett. Wenn er einmal bemerkt, es fehle ihm an Glauben, so meint er nur, dass er sich nicht rückhaltlos in seinen Glauben fallen lassen kann, dass er zu wenig demütig ist. Was ihm nämlich zusetzt, nun da sich notleidende Menschen an ihn wenden wie an Gott und er keine Antwort weiß, ist das uralte christliche Problem der Theodizee: Wie kann ein allmächtiger und gütiger Gott so viel Grausamkeit, Ungerechtigkeit, Uneinsichtigkeit, Krankheit, Armut und Leid, kurz das Böse in seiner Welt zulassen? Er müsste seinen Lesern, an Gottes Stelle, erklären können, dass ihrem Leiden zwar konkret nicht abzuhelfen ist, dass aber trotzdem alles seine Richtigkeit hat und von Gott zu ihrem Besten so gewollt ist («Gottes unerforschliche Wege»). Gott liebt euch trotzdem, liebt ihr euch gegenseitig also gefälligst auch, und fügt euch im Übrigen in euer schlimmes Schicksal. Verständlicherweise sträubt er sich zunächst, eine solche Botschaft zu verkünden. Es ist ihm wohl immerhin noch bewusst, dass sie weder bei den Briefeschreibern noch bei den voyeuristischen Lesern gut ankäme. Sein Bekehrungs- oder vielmehr Erweckungserlebnis besteht darin, dass er sich am Ende doch dazu durchringt, seine Umwelt nicht mehr wahrnimmt, sich mit Christus identifiziert, zu seiner Heilsbotschaft ansetzt und sich damit nicht nur blamiert, sondern auf der Stelle scheitert.


      Zunächst scheint er nur unsicher, deprimiert von seiner beruflichen Blockade und ich-schwach; nichts drückt dieses sein Manko so beredt aus wie das Fehlen seines wirklichen Namens, das ihn das ganze Buch hindurch auf seine so schlecht ausgefüllte Rolle reduziert. Es scheint ihm hauptsächlich an Lebenserfahrung und Menschenkenntnis zu fehlen. Aber auch sich selbst kennt er offenbar nur schlecht. Soweit der Roman Lonelyhearts Innenansicht zeigt, fällt auf, dass diese lückenhaft ist und immer lückenhafter wird. Er scheint seine Situation bezogen auf seine Umgebung immer weniger einschätzen zu können. Er scheint nicht zu bemerken, dass ihm selber genau das fehlt, was er anderen predigen möchte: konkrete Menschenliebe. Seine Freundin Betty liebt er nicht, sie ist ihm zu oberflächlich, seine anderen Frauen, Mrs Shrike und Fay Doyle, auch nicht (oft wurde hinter seiner Misogynie und seinem Händchenhalten mit dem «Krüppel» eine unterdrückte Homosexualität vermutet). An niemanden denkt er mit so etwas wie Zuneigung oder wenigstens spontanem Mitgefühl. In ihm schlummert im Gegenteil eine gar nicht so latente Wut, auch auf die Briefschreiber, und zuweilen bricht sie in jäher Gewalttätigkeit aus ihm hervor. Als er den alten, aus der öffentlichen Toilette gezerrten Homosexuellen quält und ihm den Arm verdreht, verdreht er «allen Kranken und Elenden den Arm, allen Gebrochenen und Betrogenen, allen Sprachlosen und Impotenten». Als Doyle, der hilfesuchende «Krüppel», versehentlich seine Hand berührt, zuckt er angeekelt zurück, ehe er sich zwingt, die Hand zu drücken, peinlicherweise. Mit der Briefschreiberin Fay Doyle tut er das Falscheste, was er in seiner Position tun kann: Da er sich zu einer Art tätiger Nächstenliebe verpflichtet fühlt, schläft er mit ihr, obwohl sie ihn physisch anwidert; bei ihrem nächsten Annäherungsversuch schlägt er dann blindlings auf sie ein.


      Dass er es zu der Episode mit Mrs Doyle überhaupt kommen lässt, bezeugt, wie stark sein Wirklichkeitsbewusstsein bereits gelitten hat. Danach ist es dann vollends um ihn geschehen, er wird krank, bekommt Fieber, verkriecht sich im Bett, will von niemandem mehr gestört werden, erhält nur noch zum Schein ein wenig umgängliche Normalität aufrecht und rettet sich schließlich in die Vorstellung, er sei ein Fels, den nichts mehr erschüttern kann. Der Fels ist das Bild dafür, dass er in eine Art völliger seelischer Erstarrung verfällt: Er versteinert, nimmt nichts mehr wahr, glaubt sich von nichts mehr anrühren zu lassen, weiß Gott auf seiner Seite, setzt ein monotones gütiges Lächeln auf, das andere eher für dümmlich halten. Ehe diese seine letzte Pose auf die Probe gestellt werden kann, ist er tot.


      Alles endet, wie eine dermaßen verfahrene Situation nur enden kann: in einem fatalen Missverständnis. Doyle ist mit seiner Waffe nicht gekommen, um sich dafür zu rächen, dass Lonelyhearts einmal mit seiner Frau Sex hatte, das weiß er gar nicht; er will sich rächen, weil Lonelyhearts ihr den Sex verweigert und sie ihn daraufhin aus Rache der Vergewaltigung bezichtigt hat. Er will Lonelyhearts wohl auch gar nicht wirklich erschießen, sondern ihm nur ein wenig Angst einjagen, denn als der junge Mann ihm mit ausgebreiteten Armen entgegenkommt, um christusgleich ein Wunder an ihm zu tun, schießt er nicht, sondern wendet sich zur Flucht. Die zufällig hinzukommende Betty, die von alldem nichts weiß, schneidet sie ihm ab. Der unvermeidliche Schuss löst sich. Jetzt wird Doyle nicht wundersam gesunden, sondern die nächsten Jahre hinter Gittern verbringen.


      Was der Roman beschreibt, ist also keine spirituelle Erleuchtung, sondern eine fortschreitende Verirrung, eine Erkrankung, für die höchstens die Psychiatrie die richtigen Begriffe hätte. Lonelyhearts’ Gegenspieler, sein Vorgesetzter Shrike, ist genauso wenig ein spiritueller Gegenpol, ein «satanischer Versucher», wie er genannt wurde, sondern wahrscheinlich ähnlich krank, ein Katholik, dem sein Glauben abhandengekommen ist und der sich in einer hoffnungslosen Ehe einrichten musste. Seine lästerlichen Tiraden, mit denen er Lonelyhearts zwanghaft drangsaliert, verlieren sich in ein unsinniges Gewitzel, das niemand mehr hören mag.


      Lonelyhearts’ «Christus-Komplex» kostet ihn selber das Leben und stürzt die Opfer seines erzwungenen Mitleids, das Ehepaar Doyle, noch tiefer in ihr Elend. Trotzdem hat Lonelyhearts natürlich Recht, wenn er das Elend der Mitmenschen in seinem ganzen Gewicht wahrnimmt und ihm abhelfen will – mehr recht als Betty, die nur darum so ausgeglichen, heiter und damit für ihn unausstehlich ist, weil sie die schlimme Wahrheit konsequent ausblendet. Sie blendet das Böse aus, auf das er fixiert ist, während er ausblendet, was mit ihm wirklich geschieht. Das ist die List dieses Romans: Er verlockt den Leser, Lonelyhearts’ Problem zu billigen, ihn zu verstehen und ihm recht zu geben, zwingt ihn dann aber, ihm die Gefolgschaft aufzukündigen und zu erkennen, dass sein Ausweg ein fataler Irrtum ist. Der Roman will sozusagen mit dem Strich und zugleich gegen ihn gelesen werden.


      Besonders klar hat diese Doppelspurigkeit Kingsley Widmer 1982 in seinem Buch über West formuliert: «Lonelyhearts wird von West eindeutig als jemand dargestellt, der sich ernste Gedanken um das ernste moralische Dilemma macht, wie man tröstend auf schwerlich behebbares menschliches Leid eingehen könnte … Wir sollen den jungen Mann als jemanden sehen, der ehrlich nach einer religiösen Antwort auf menschliche Seelenqual und die allgegenwärtige moderne Ratlosigkeit sucht. Doch der Leser wird ebenfalls sorgfältig, ja geradezu schadenfroh mit den Einzelheiten einer sexuellen Verirrung bekannt gemacht, mit einer von langer Hand eingetrichterten frommen Hysterie und einem selbstmörderischen, ins Religiöse umgedeuteten vollständigen Realitätsverlust. Der Protagonist und die Fragen, mit denen er es zu tun hat, müssen gleichzeitig als profund im moralischen und als pathologisch im medizinischen Sinn gesehen werden. So manches Missverständnis rührt daher, dass der Leser den sorgfältigen und gründlichen Doppelcharakter von Wests Weltsicht und Kunst nicht wahrnimmt. Wir müssen Lonelyhearts als beides sehen, als krank und als heiligmäßig. Für Wests sardonisches nicht christliches Auge kann Lonelyhearts und viel von seiner Religion nur sowohl ernst als auch grotesk wirken, untrennbar, eine fromme Krankheit … Anstatt eine Antwort auf Elend, Verzweiflung, unverdientes Leid, Selbstmord zu sein, erschafft die Religion diese oft erst. Wie Miss Lonelyhearts ‹wiedergeboren› zu werden, heißt im Wortsinn, tot für die Wahrheit zu sein. Es vernichtet ihn selber, verletzt andere, beantwortet nichts … Besser bliebe das menschliche Herz einsam in seinem unannehmbaren Universum. Das ist hinter aller Maskerade die Botschaft von Miss Lonelyhearts.»


      Schon für Miss Lonelyhearts gilt, was West die Hauptfigur seines letzten Romans, Der Tag der Heuschrecke, über die erbitterten enttäuschten Träumer von Hollywood sagen lassen wird: Er wolle diese Menschen nicht satirisch karikieren, sie aber auch nicht bemitleiden. «Er würde ihre Wut mit Respekt malen, in Kenntnis ihrer schrecklichen, anarchischen Macht.» Kein Spott, kein Mitleid, kein Trost, keine Illusionen.


      Dieter E. Zimmer

    

  


  
    
      Editorische Notiz


      Im Zuge der Neuedition von Nathanael Wests Hauptwerken ist Miss Lonelyhearts unter Berücksichtigung aktueller Forschungsergebnisse und auf Basis langjähriger Beschäftigung mit dem Autor von Dieter E. Zimmer übersetzt und kommentiert worden. Es handelt sich hier um die erste Übersetzung ins Deutsche seit 1961.


      1933 verfasst, lässt sich die Romanhandlung ziemlich exakt auf den Winter und das Frühjahr 1931 datieren. Diesen Rückschluss lässt ein in Kapitel 3 zitierter aktueller Zeitungsartikel zu, in dem über die Exekution eines gewissen William Moya berichtet wird. Der Gefangene ist nachweislich am 12. Dezember 1930 gehenkt worden.
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