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    Turtle Valley, ein malerischer Ort in der Einöde Kanadas. Ein heißer Sommer neigt sich seinem Ende. Als Waldbrände das von Hügeln eingeschlossene Tal bedrohen, kehrt Kat mit ihrer kleinen Familie in das Haus ihrer Kindheit zurück, um den Eltern bei der bevorstehenden Evakuierung zu helfen. Denn ihr Vater ist krank, die Mutter vergesslich und alt. Aber auch Kat selbst ist an einem Scheidepunkt ihres Lebens angelangt. Ihre Ehe ist ein ständiger Kampf, seit ihr Ehemann vor einigen Jahren einen Schlaganfall erlitten hat, und in Turtle Valley lebt noch immer ihre Jugendliebe. Während Kat Erinnerungsstücke vom Staub befreit, geschehen sonderbare Dinge: Klaviermusik ist zu hören, obwohl sich niemand im Zimmer befindet, ein Mann streift ums Haus - und immer, wenn Kat ihn zur Rede stellen will, verschwindet er plötzlich spurlos. Alles nur Einbildung? Als Kat in der Reisetasche ihrer Großmutter ein Notizbuch mit Briefen und Fotos findet, beschließt sie, sich den Geistern der Vergangenheit zu stellen...
  


  


  
    GAIL ANDERSON-DARGATZ wurde für ihr Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Alle ihre Romane standen auf den kanadischen Bestsellerlisten, ihre Bücher erscheinen in zahlreichen Sprachen. Die Autorin hat derzeit einen Lehrauftrag an der University of British Columbia. Sie lebt im Gebiet der Secwepemc-Indianer in British Columbia, in jener Gegend, wo »Im Tal der Schmetterlinge« spielt.
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    Für Mitch, meine Familie und all meine

    Freunde in Shuswap, einem Ort, den ich im-

    mer mein Zuhause nennen werde.
  

  
  
  


  
    Geh, geh, geh, sprach der Vogel; ihr Menschen

    ertragt nicht sehr viel Wirklichkeit.

    Gegenwart und Zukunft,

    was hätte können sein und was gewesen,

    weisen auf ein Ziel hin, das immer da ist.
  


  
    
      

    
T. S. Eliot
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    1.
  


  
    DAS FEUER AN den Berghängen leuchtete in der Nacht wie glühende Asche in einem Kamin. Es sah schön aus. Überhaupt nicht beängstigend. Der Geruch nach verbranntem Holz beschwor den Geist vergangener Lagerfeuer herauf. Würstchen und verkohlte Marshmallows. Wässriger heißer Kakao. Doch das Feuer war über den Gipfel gekrochen und begann allmählich, sich einen Weg bergab zu fressen, bedrohte das Tal mit seinen Farmen und Feldern. Riesige Rauchsäulen zeichneten sich bedrohlich über den Ptarmigan Hills ab und verdunkelten den Himmel, so dass kein einziger Stern zu sehen war.
  


  
    Jenseits des Feldes eilte Jude im Lichtkegel des Hofs von dem Schuppen, in dem sein Brennofen stand, mit einer Kiste zu seinem Toyota-Pick-up hinüber. Wenn ich ihn sehen konnte, konnte er mich ebenfalls sehen, wie ich hier im T-Shirt und in der Unterhose, die ich zum Schlafen angezogen hatte, in der Küche meiner Mutter stand. Ich griff nach dem Schalter, um das Licht zu löschen und ihn unbemerkt zu beobachten, änderte dann jedoch meine Meinung und legte stattdessen die Hand an die Fensterscheibe. Er hatte nach Kreuzkümmel gerochen, als wir vor all den vielen Jahren im Turtle-Valley-Gemeindesaal zusammen tanzten. Seine heiße Hand an meiner Taille. Sein Oberschenkel, der sich an meinen presste.
  


  
    Ein Vogel knallte gegen die Glasscheibe. Ich keuchte erschrocken auf und machte einen Satz zurück. Es war ein Junko, der wahrscheinlich wegen des Feuers vom Berg vertrieben worden war. Als er wegflog, bemerkte ich eine Gestalt, die sich in der Fensterscheibe spiegelte, eine alte Frau, die hinter mir neben der Schlafzimmertür meiner Eltern stand. Das leise Säuseln meiner Mutter und das Schnarchen meines Vaters drangen durch die geschlossene Tür zu mir. Als ich wieder zum Fenster blickte, starrte mir nur noch mein eigenes verzerrtes Spiegelbild entgegen. Aber ich hatte die alte Frau gesehen. Jemand war bei mir in der Küche gewesen.
  


  
    Ich schnappte mir den Morgenmantel meines Vaters aus dem Bad, zog ihn über und begab mich auf die Suche nach der Frau. Zuerst sah ich im alten Zimmer meiner Schwester Val nach, wo mein Sohn Jeremy in einem der beiden schmalen Betten schlief, mit gerötetem Gesicht und verschwitztem Haar von der brütenden Hitze. Dann schob ich die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern auf, vorsichtig, um nicht gegen den Feuerlöscher zu stoßen, der neben der Tür hing und häufig aus seiner Verankerung fiel, wenn man ihn auch nur streifte. Meine Mutter lag zusammengerollt da und schien beinahe aus dem Bett zu fallen. Ihre Augen bewegten sich im Traum unter den Lidern. Mein Vater schmiegte sich von hinten an sie. Seine Arme und Beine zeichneten sich unter der dünnen Decke ab. Dann ging ich in mein ehemaliges Kinderzimmer, wo mein Mann Ezra schnarchte. Sein Arm hing baumelnd aus dem Doppelbett. Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer, das meine Mutter im Moment lediglich als Lager benutzte. Kisten und Taschen stapelten sich auf dem Klavier. Außer uns befand sich niemand im Haus.
  


  
    Ich schaute ein weiteres Mal nach Jeremy, um ganz sicher zu gehen, dass bei ihm alles in Ordnung war, und wischte ihm 
     die Schweißperlen von der Stirn. Dann huschte ich zurück in die Küche, schaltete eine Herdplatte an und stellte in der Hoffnung, mich zu beruhigen, einen kleinen Milchtopf auf den Herd. Die Vancouver Sun, die ich am Nachmittag an einer Tankstelle in Golden gekauft hatte, lag vor mir auf dem Tisch. Die Schlagzeile lautete: Sie haben zehn Minuten, um einem Waldbrand zu entkommen. Was würden Sie mitnehmen? Das gesamte Turtle Valley war angehalten, sich auf eine mögliche Evakuierung einzustellen, und wenn sich das Feuer weiterhin den Hang hinabfraß, hätten wir wohl tatsächlich nur zehn Minuten, um das Tal zu verlassen. Was nicht annähernd ausreichen würde, um die unersetzlichen Besitztümer meiner Eltern zu retten. Also hatten wir bereits im Vorfeld damit begonnen, alles zusammenzupacken und bei meiner Schwester Val in Canoe, einem Vorort von Salmon Arm, einzulagern, bis keine Evakuierung mehr drohte.
  


  
    Überall um mich herum standen hüfthoch Umzugskisten und Mülltüten. Doch schon vor dem Feuer war das Haus nicht einfach nur unordentlich, sondern geradezu chaotisch gewesen, jedes Zimmer vollgestopft mit dem angehäuften Krimskrams meiner Mutter, den Weidenkörben, dem Geschirr, den Baumwolltaschen und Bücherstapeln sowie ihren Gewinnen aus Preisausschreiben. Meine Mutter nahm an allen möglichen Wettbewerben teil, und dadurch wurde ihr Briefkasten mit Reklamesendungen überflutet. Aber manchmal gewann sie sogar. Etwa eine Porzellan-Geisha von einem Preisausschreiben, das sie auf einer Mandarinenkiste gefunden hatte, einen Grill von einem Lebensmittelladen aus der Gegend, einen Hometrainer von einem Sportgeschäft. Diese Gegenstände standen unbenutzt im Haus herum, zogen Staub und Katzenhaare an. Meine Mutter verschenkte sie leider nicht, was Val und ich sehr begrüßt hätten.
  


  
    Ezra, Jeremy und ich waren früh am Abend im Turtle Valley angekommen, nachdem wir den ganzen Tag von unserer Farm außerhalb von Cochrane in Alberta hierhergefahren waren, um meinen Eltern beim Verladen ihrer Habseligkeiten und mit den Tieren zu helfen. In Salmon Arm bemerkten wir eine Horde Touristen am Kai, die dem Martin-Mars-Wasserbomber zusahen, wie er Wasser vom Shuswap Lake aufnahm, um es später über dem Feuer abzuwerfen. Vor dem Fastfood-Restaurant Tim Hortons, an dem wir hielten, um die Toiletten zu benutzen und Donuts zu kaufen, hatten sich zwanzig oder noch mehr Feuerwehrmänner in voller Montur versammelt. Als wir Turtle Valley erreichten und vom Straßenpflaster auf den rötlichen Schotter der Blood Road bogen, sahen wir Nachbarn draußen im Freien auf Gartenstühlen sitzen, Bier trinken und das Feuer beobachten, das über die Bergkuppe kroch. Die Sonne, die sich nur schwach durch die Rauchschwaden kämpfte, warf ein zartes gelbliches Licht auf die Bäume an den Hängen, die Weiden entlang des Flussufers und die Farmhäuser in der schmalen Talsohle. Auf einem Rasenstück hüpften Kinder auf einem Trampolin, während ein feiner Ascheregen herabrieselte.
  


  
    Ich schaltete den Herd aus, goss die Milch in eine Tasse und ging zum Fenster, wo ich eine Weile stehen blieb und zu Judes Hof starrte. Er trug eine weitere Kiste zum Pick-up, um seine Habseligkeiten an einem sicheren Ort zwischenzulagern und sie aus den Klauen des Feuers zu retten, genau wie wir. Ich hatte schon seit fast sechs Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Früher war er jedes Mal auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen, wenn er unseren Wagen in der Einfahrt gesehen hatte. Aber sein letzter Besuch war unser erster seit Ezras Schlaganfall gewesen. Damals hatte Ezra noch oft verwirrt dahergeredet, und alles, was ihm durch den Kopf ging, war 
     einfach aus ihm herausgeplatzt. Während einer kurzen Gesprächspause hatte er Jude anklagend gefragt: »Du kommst doch bloß rüber, um Kat anzuglotzen, nicht wahr?«
  


  
    Jude errötete. »Nun, ja, ich bin hier, um Kat zu sehen. Und dich und Gus und Beth.«
  


  
    Ich legte meine Hand auf Ezras. »Er besucht Mom und Dad sehr häufig. Er ist nicht nur gekommen, um mich zu sehen.«
  


  
    »Du willst sie doch immer noch!«
  


  
    Jude schob den Stuhl zurück. »Vielleicht sollte ich lieber gehen.«
  


  
    »Nein, bitte, Jude«, sagte ich. »Er weiß nicht, was er da sagt. Das ist der Schlaganfall.«
  


  
    »Schon in Ordnung. Lillian erwartet mich sowieso zum Mittagessen. Es war schön, dich zu sehen, Kat.« Er nickte. »Ezra.« Ich beobachtete, wie er zu seinem Haus zurückschlenderte und dem Pfad folgte, der sich am alten Brunnen vorbeischlängelte. Nach diesem Zwischenfall winkte ich Jude zwar jedes Mal zu, wenn ich ihn in der Stadt sah oder auf dem Rückweg zu meinen Eltern an seiner Farm vorbeifuhr, aber er kam während meiner Besuche nicht mehr auf einen Kaffee vorbei, und ich traute mich nie, ihm oder Lillian gegenüberzutreten, auf einen Sprung bei ihnen vorbeizuschauen und Hallo zu sagen.
  


  
    Der Feuerlöscher rutschte von seiner Halterung an der Wand und fiel laut polternd in die offene Kiste darunter. Erschrocken drehte ich mich um, in der Erwartung, meine Mutter zu sehen, die häufig gegen den Feuerlöscher stieß, wenn sie ihr Zimmer verließ, aber dort war niemand. Ich lauschte einen Moment, um herauszufinden, ob der Lärm Jeremy geweckt hatte, doch das Haus blieb ruhig.
  


  
    Als ich den Feuerlöscher aufhob, um ihn wieder an die Wand zu hängen, stach mir die Handtasche meiner Großmutter 
     ins Auge, die unter einem Stapel Notizbücher meiner Mutter aus einer Kiste hervorlugte. Diese Handtasche trug meine Großmutter auf der letzten Fotografie, die es von ihr gab, einem Bild, das von einem Straßenfotografen geschossen worden war, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Schnappschüsse von Menschen zu machen, die auf dem Bürgersteig in Kamloops spazieren gingen. Sie hatte nicht damit gerechnet, fotografiert zu werden - ihre Stirn war gefurcht, ihr Gesicht angespannt. Meine Mutter sagte mir, dass Großmutters Hüften und Knie so altersschwach gewesen waren, dass ihr jeder Schritt Schmerzen bereitet hatte. Ihre Kleidung war typisch für die damalige Zeit: vernünftige schwarze Schuhe, die großen runden Knöpfe ihres Mantels, die Handtasche, die an ihrem Arm hing. Sie hatte die Tasche aus einem mit Blumen bedruckten Polsterstoff selbst genäht und mit geschwungenen Holzgriffen in der Farbe von Karamellbonbons versehen. Auch wenn es nicht genau die Art Tasche war, die Mary Poppins besaß, hatte ich meine Mutter als Kind immer angefleht, damit spielen zu dürfen. Aber sie hatte sie mir nie gegeben. »Meine Mutter war eine sehr verschlossene Frau«, erzählte sie später, da war ich schon Mitte zwanzig. »Niemand durfte einen Blick in ihre Handtasche werfen, nicht einmal mein Vater.«
  


  
    »Sie hätte doch sicherlich nichts dagegen gehabt, wenn wir ihre Sachen nach ihrem Tod anschauen«, erwiderte ich.
  


  
    »Aber mich würde es stören.« Und sie hatte die Tasche auch weiterhin in ihrem Zimmer vor mir versteckt gehalten.
  


  
    Während ich die Handtasche aus der Kiste zog, fielen die Geldbörse meiner Großmutter und Dutzende toter Marienkäfer aus dem Inneren der Tasche auf den Boden. Insekten überwinterten häufig in diesem Haus, krabbelten im Herbst durch die unzähligen Spalten in der Tür und den Fensterrahmen 
     herein und verkrochen sich in den unbenutzten Kommodenschubladen, genau wie sie draußen unter Blätterhaufen und anderem Gerümpel Schutz suchten. Doch niemals zuvor hatte ich eine solche Menge versammelt gesehen.
  


  
    Ich hob den ausgebeulten Geldbeutel meiner Großmutter auf, in dem lauter Zettel und Papiere steckten: Einkaufslisten und Kassenzettel, Todesanzeigen von Freundinnen, einige kurze Artikel, die meine Mutter für die Zeitung in Promise verfasst hatte. Ein winziges verschlissenes Foto - nicht viel größer als eine Briefmarke - war in einen behutsam gefalteten Zeitungsausschnitt eingewickelt. Es zeigte einen schlanken Mann mit scharfen Gesichtszügen, der ein weißes Hemd mit einer Armbinde und Hosenträgern trug und sich auf einer Schaufel abstützte. Auf der Rückseite stand in der Handschrift meiner Großmutter: Valentine, Juni 1945, in seinem Garten. Valentine Svensson, der Onkel meines Vaters. Ich faltete den Zeitungsartikel auseinander. Meine Großmutter hatte das Datum darauf vermerkt: 1. April 1965.
  


  
    
      NEUESTE NACHRICHTEN: TURTLE-VALLEY-BEWOHNER VERMISST
    


    
      Von dem vermissten Turtle-Valley-Bewohner John Weeks fehlt trotz der privat organisierten Suche in den Ptarmigan Hills jede Spur. Der wohlbekannte Holzfäller Valentine Svensson hat die Suche in der vergangenen Nacht zusammen mit seinem Neffen Gustave Svensson zu Pferd begonnen. Mr. Weeks’ Gattin hatte sie darum gebeten, nachdem John Weeks von einem Abendspaziergang in den Bergen nicht zurückgekehrt war. Mr. Svensson erklärt, er wolle die Suche den ganzen Tag und wenn nötig die 
       Nacht hindurch fortführen. Vergangene Nacht und früh am Morgen erschwerten heftige Regenfälle seine Anstrengungen.
    

  


  
    Der Zeitungsartikel handelte von meiner Familie! John Weeks war mein Großvater, und seine Frau, Maud Weeks, meine Großmutter, der auch diese Handtasche gehörte. Ihre Tochter Beth war meine Mutter, Gustave Svensson - Gus - mein Vater. Ich blickte aus dem Fenster auf die Ptarmigan Hills, wo mein Vater und mein Großonkel nach meinem Großvater gesucht hatten. Vor dem Nachthimmel erinnerte das Feuer auf dem Gipfel an die Korona bei einer Sonnenfinsternis: Flammen züngelten wie Sonnenfackeln in die Dunkelheit. Warum hatten mir meine Eltern nie erzählt, dass mein Großvater vermisst worden war? Sie waren beide solch außergewöhnliche Geschichtenerzähler, dass es ihnen einfach nicht ähnlich sah, mir diese Episode aus ihrem Leben vorzuenthalten.
  


  
    Ich durchsuchte den restlichen Inhalt der Handtasche, in der Hoffnung, auf weitere Zeitungsartikel zu stoßen, die vom Auffinden meines Großvaters handelten, aber es gab keine. Stattdessen entdeckte ich eine winzige Tube mit süßlich riechendem Rouge, einen Gegenstand, den ich meiner Großmutter niemals zugetraut hätte. Das Rouge war immer noch von einem intensiven Rot und duftete würzig, extravagant - diese Worte passten nicht zu dem Bild, das meine Mutter normalerweise von meiner Großmutter zeichnete. Ich hatte meine Großmutter nicht kennengelernt. Nur wenige Monate nach meiner Geburt hatte sie in unserem Gewächshaus einen Herzanfall erlitten und war verstorben.
  


  
    Ich legte alles zurück in die Tasche und ging zum Fenster, um meine heiße Milch zu trinken. Meine Großmutter musste aus diesem Fenster geblickt und Valentine auf seinem Hof beobachtet 
     haben, genau wie ich nun Jude zusah, der eine weitere Kiste zu seinem Pick-up trug. Meine Eltern hatten das Land nach Valentines Tod geerbt, und selbst jetzt, über zwanzig Jahre, nachdem sie es an Jude Garibaldi verkauft hatten, graste ihre kleine Rinderherde noch dort, wo sie es schon getan hatte, als meine Eltern das Land mit Valentine zusammen bestellt hatten. Undeutlich konnte ich die Umrisse der verfallenen Holzhütte, die einst Valentine gehört hatte, und eines weiteren, zweistöckigen Farmhauses ausmachen, das nie fertiggestellt oder bewohnt worden war. Bereits damals, als ich darin spielte, während meine Eltern mit meinem Großonkel Kaffee tranken, war es baufällig gewesen. In dem Haus gab es unzählige lose Dielen, und ich hatte sie auf der Suche nach Schätzen mit einem Hammer aufgestemmt. Einmal fand ich eine von Onkel Valentines alten MacDonald’s-Tabakdosen unter einem der Bodenbretter, doch sie war derart verrostet, dass ich sie nicht öffnen konnte. Enttäuscht, kein Zehncentstück oder Murmeln entdeckt zu haben, ließ ich die Dose einfach dort liegen und verschwendete keinen weiteren Gedanken daran.
  


  
    Eine Bewegung, ein tanzender Schatten auf den schmutzigen Glasflächen, zog meine Aufmerksamkeit auf das uralte Gewächshaus meiner Großmutter. Die alte Frau? Ich durchwühlte die Küchenschubladen nach einer Taschenlampe, schlüpfte dann in meine Laufschuhe und trat auf die Veranda. Der Fliederbusch neben mir war das ganze Jahr über mit einer Weihnachtslichterkette geschmückt, und ich steckte deren Kabel in die Steckdose, die sich an der Außenmauer des Hauses befand. Der Busch flammte auf und tauchte die Umgebung in ein warmes Licht. Jude überquerte gerade seinen Hof und trug eine weitere Kiste zu seinem Wagen. Als er die Lichter am Fliederbusch erstrahlen sah, blieb er stehen und 
     verlagerte das Gewicht des Umzugskartons, um mir zuzuwinken. Ich winkte zurück. Er sah einen Moment in meine Richtung, bevor er wieder zu seinem Pick-up eilte.
  


  
    Ein kleiner Schuppen bildete den Eingang zu dem Gewächshaus, und während ich ihn durchschritt, schob ich Spinnweben aus dem Weg. »Hallo?«, fragte ich und leuchtete die Ecken mit der Taschenlampe aus. In den Regalen an der Wand stapelten sich Blumentöpfe. Unter meinen Füßen knirschten getrocknete Erde und Keramikscherben, der Geruch nach Staub und Rauch hing in der Luft. Eine Spinne huschte über meinen Handrücken, und nach einem kurzen Moment, in dem ich die Panik und das köstliche Kribbeln genoss, schüttelte ich das Tier ab. Dann betrat ich das Gewächshaus. Es war leer. Meine Mutter hatte hier seit dem Tod meiner Großmutter nichts mehr angebaut. Maud hatte den Herzanfall im Gewächshaus erlitten, und mein Vater hatte sie hier auf dem schmutzigen Boden gefunden.
  


  
    Da vernahm ich das Rasseln von Schlüsseln in einer Hosentasche und leise Schritte auf der Kieseinfahrt. Schnell trat ich ins Freie. »Jude, bist du’s?« Die Schritte hielten inne. Ich ließ den Blick über die dunkle Einfahrt schweifen - trübe Rauchschwaden im Schein der Taschenlampe -, konnte jedoch niemanden sehen. Wieder hörte ich die Schritte, die in meine Richtung kamen. Erschrocken rannte ich auf die Veranda und in die Küche, warf die Tür hinter mir zu und schloss hastig ab. Schwer atmend lauschte ich, ob mir die Schritte auf die Veranda gefolgt waren. Als ich mich schließlich von der Tür wegdrehte, bemerkte ich, dass der Schaukelstuhl meiner Großmutter hin- und herwippte. Jede einzelne Herdplatte war angeschaltet und glühte rot.
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    2.
  


  
    ALS ICH MEINEN Sohn am nächsten Morgen zum Frühstück in die Küche brachte, saß meine Mutter Beth im Schaukelstuhl ihrer Mutter und schrieb hastig mit einem lilafarbenen Kindermalstift, der nach grünen Äpfeln roch, auf einen kitschigen, mit Schmetterlingen verzierten Notizblock. Judge Judy waltete ihres Amtes im Fernseher, der auf einem Rollwagen vor meiner Mutter stand. Zu ihren Füßen hockte die uralte schwarze Katze, der ich den Namen Harrison gegeben hatte und die wie ein Hund mit einer Leine am Tischbein angebunden war, damit sie nicht aus der offen stehenden Tür rannte. Diese Katze war meine Schuld. Jude hatte sie mir als kleines Kätzchen geschenkt, und ein Jahr später, als ich nach Vancouver zog, um wieder zur Uni zu gehen und nicht mehr an Jude oder unsere gemeinsame Vergangenheit zu denken, hatte ich Harrison auf der Farm meiner Mutter zurückgelassen. Die Katze war jetzt fast sechzehn Jahre alt. Ihr Fell war stumpf, stand zu allen Seiten ab und fiel büschelweise aus, und dennoch hatte mir meine Mutter vor nicht einmal einem Monat in einem ihrer täglichen Faxe berichtet, dass Harrison an einem einzigen Wochenende acht Mäuse unter der Veranda gefangen hatte, obwohl er am Geländer angebunden gewesen war. Ich fragte mich verwundert, wozu dann überhaupt 
     die Leine gut sein sollte. Das alte Tier würde sicherlich nicht weit weglaufen. Trotzdem befürchtete meine Mutter, die Katze könnte aus der Tür rennen und sie verlassen.
  


  
    Jeremy rieb sich mit einer Faust die Augen und gähnte, als ich ihn an der Hand zum Küchentisch führte. Kaum hatte er meinen Vater erblickt, rief er »Grandpa!«, schlang ihm die Arme um den Hals und machte es sich auf dessen Schoß bequem. Früher einmal war mein Vater untersetzt und behaart gewesen, mit so langen Augenbrauen, dass sie sich über seinen Brillengläsern kräuselten, doch jetzt war er beinahe vollkommen kahl und sehr dünn. In dem knochigen Gesicht wirkten seine Augen besonders erschreckend, ein unwirkliches Aquamarin, das unecht aussah, so als trüge er farbige Kontaktlinsen. Eine wunderschöne Farbe, die Val geerbt hat. Ich habe tiefbraune Augen. Die Augen meiner Großmutter, wie Mom mir immer wieder erzählt.
  


  
    Zwanzig Jahre hatte mein Vater dem Prostatakrebs die Stirn geboten, doch nun schien er diesen Kampf allmählich zu verlieren. Zwischen unserem letzten Besuch im Mai und diesem hier Anfang August hatte er die Fähigkeit eingebüßt, selbständig gehen zu können. Jetzt brauchte er unsere Hilfe, um vom Bett zum Badezimmer oder zum Küchentisch zu gelangen. Seine Haut hatte einen gelblich transparenten Teint angenommen, so dass die dunkelblauen Venen hervortraten und sich wie verzweigte Flüsse über seinen Handrücken erstreckten.
  


  
    »Magst du Grandma nicht auch mal drücken?«, fragte meine Mutter und streckte die Arme aus.
  


  
    Ich strich mit den Fingern durch die blonden Locken meines Sohnes. »Wie wär’s, kriegt Grandma auch eine Umarmung?«
  


  
    Doch Jeremy schüttelte den Kopf und drängte sich enger an 
     meinen Vater. Meine Mutter sank in ihren Schaukelstuhl zurück und verschwand hinter ihrem Schreibblock.
  


  
    »Beth, sieh dir das mal an«, sagte mein Vater, wohl um sie abzulenken. Sie blickte auf. Ein riesiger Martin-Mars-Wasserbomber kam aus dem Rauch über den Ptarmigan Hills zum Vorschein, als sei er das Ergebnis eines raffinierten Zaubertricks. Ich hob Jeremy auf einen Stuhl und öffnete das Fenster einen Spalt, damit er das tiefe Dröhnen des Flugzeugs über uns besser hören konnte.
  


  
    »Ich verstehe nicht, wie das Feuer so schnell so groß geworden ist«, sagte meine Mutter. »Aber andererseits war es schrecklich heiß und trocken.« Sie zeigte mit dem Stift auf mich. »Kat, du hast den Blitz gesehen, mit dem alles begonnen hat, nicht wahr?«
  


  
    »Wir sind erst letzte Nacht angekommen, Mom. Wir waren in Alberta, als das Feuer ausbrach.«
  


  
    »Oh, natürlich. Was rede ich bloß für dummes Zeug?« Sie schlug sich die Hand vor den Mund und drehte sich zu meinem Vater um. »Wer war es gleich noch mal, der den Blitzschlag gesehen hat? War es Val? Oder einer der Nachbarn? Oder jemand in der Zeitung?« Da mein Vater keine Antwort gab, kritzelte sie wieder etwas auf den Schreibblock. Ich konnte die Wörter Blitz und vergessen entziffern.
  


  
    Ich schüttete Cheerios in eine Schüssel, und Jeremy setzte sich an den Tisch. »Ich denke, dass gestern Nacht vielleicht jemand im Haus war.«
  


  
    Meine Mutter blickte auf. »Oh?«
  


  
    »Ich habe im Fenster ein Spiegelbild gesehen, eine alte Frau im Zimmer hinter mir.«
  


  
    »Das liegt an der Glasscheibe«, sagte mein Vater. »Ich habe schon alles Mögliche darin gesehen. Wahrscheinlich war es nur dein eigenes Gesicht.«
  


  
    »Nein. Es war eine alte Frau, die neben eurer Schlafzimmertür stand. Zuerst habe ich geglaubt, sie sei orientierungslos, hätte sich in der Panik wegen des Feuers verlaufen und unser Haus für ihr eigenes gehalten.«
  


  
    Val hatte mir erzählt, dass viele der älteren Menschen in ihrer Obhut geradezu wurmstichige Gehirne haben und sie ihre Häuser verlassen und ziellos umherirren. Sie gingen nie weit weg, da ihre Gedanken ständig hin und her sprangen, wie bei einem Kleinkind, das von einem faszinierenden Gegenstand zum nächsten huscht, von einem in Gestein eingeschlossenen Kristall zu den Haubenfedern des Diademhähers, der gerade die Knospe einer Sonnenblume vertilgt. Val meinte, sie fände diese verlorenen Seelen stets eine oder zwei Meilen von deren Zuhause entfernt, wo sie oft auf dem Erdboden lägen, im Schlaf zusammengerollt.
  


  
    »Wie Mrs. Simms«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Ja.« Mrs. Simms war früher meine Babysitterin gewesen und brauchte jetzt selbst jemanden, der sie betreute. Im letzten Frühling war sie eines Nachmittags zum Haus meiner Eltern gekommen. Mom hatte sie auf der Veranda gefunden, wo sie schwankend durch die Fliegengittertür geschaut hatte. Der Ausdruck auf dem Gesicht der Frau, hatte meine Mutter in ihrem Fax geschrieben, war der eines Kaninchens, gefangen im Scheinwerferlicht eines Autos.
  


  
    »Als ich zurück zum Haus lief, waren alle Herdplatten angeschaltet.«
  


  
    Meine Mutter berührte ihre Wange. »Hattest du den Herd benutzt?«
  


  
    »Ich hatte mir eine heiße Milch gemacht. Aber ich hätte niemals alle Platten angestellt.«
  


  
    »Ich habe es schon mal getan und es dann vergessen«, sagte 
     meine Mutter. »Oder wenigstens denke ich, dass ich es vergessen habe.«
  


  
    »Das bist doch nicht etwa du gewesen, oder? Mit dem Herd?«, fragte ich ungläubig.
  


  
    »Val behauptet, mir passieren solche Sachen ständig. Manchmal komme ich in die Küche, und der Herd ist an. Ich kann mich aber nicht erinnern, ihn eingeschaltet zu haben. Es ist ein sonderbares Gefühl, so vergesslich zu sein. Als würde noch eine andere Person im Haus leben, eine Person, die ich nie sehe, die jedoch Dinge tut, die mir dann auffallen.«
  


  
    »Ein Geist.«
  


  
    »Buh!«, rief Jeremy.
  


  
    »Könnte es Jeremy gewesen sein?«, fragte mein Vater. »Der den Herd angeschaltet hat?«
  


  
    »Zuerst habe ich überprüft, ob bei ihm alles in Ordnung ist. Er schlief tief und fest. Ihr habt alle geschlafen.« Ich steckte eine Brotscheibe in den Toaster. »Ezra könnte schlafgewandelt haben. Das hat er schon mal getan.« In den Wochen nach seinem Schlaganfall vor sechs Jahren war er nachts aufgestanden und hatte in unseren Wandschrank uriniert, da er ihn wahrscheinlich für das Badezimmer gehalten hatte. Ich sah ihn im Halbdunkel, in der erotischen Stellung eines pinkelnden Mannes. Am nächsten Morgen habe ich den Fleck mit Nature’s Miracle aus dem Teppich geschrubbt, einem Reiniger, den ich in der Zoohandlung gekauft hatte, um die schmutzigen Hinterlassenschaften vom Hund des Vorbesitzers zu beseitigen. Ich erzählte es Ezra nie. Er hatte schon zu viele Erniedrigungen über sich ergehen lassen müssen.
  


  
    »Wir sollten heute Abend lieber alle Türen absperren«, sagte mein Vater. »In Zeiten wie diesen gibt es auch immer Plünderer.«
  


  
    »Hat etwas gefehlt?«, fragte meine Mutter.
  


  
    Ich deutete auf das Durcheinander aus Taschen und Kisten auf dem Boden um uns herum. »Keine Ahnung.«
  


  
    Meine Mutter erhob sich leicht unsicher aus dem Schaukelstuhl, der daraufhin vor- und zurückwippte, und schnappte sich den Besen aus der Ecke. Während sie die Flächen fegte, die nicht mit Kisten vollgestellt waren, wurden Katzenhaare in den Lichtstrahl hochgewirbelt, der vom Fenster hereinfiel. Im Fernseher wetterte Judge Judy unbeirrt weiter. »Ich hatte noch aufräumen wollen, bevor du kommst.«
  


  
    »Kein Problem, Mom.«
  


  
    »Die Putzfrauen sind seit mehreren Wochen nicht gekommen.«
  


  
    »Eigentlich schon seit ein paar Monaten. Es tut mir leid, dass ich sie abbestellen musste.«
  


  
    »Oh, nun ja, es ist besser, wenn sie nicht mehr kommen. Val kann jederzeit hierherfahren und helfen. Es kostet sie fast zweihundert Dollar im Monat, damit Penny und Carol weiterhin kämen - wusstest du das?«
  


  
    Ich sah rasch zu meinem Vater, der kurz nickte, als wolle er sagen: Ich weiß. Ich hatte nicht geahnt, dass meine Mutter so vergesslich geworden war. »Ich habe die Putzfrauen bezahlt, Mom«, sagte ich. »Ich konnte es mir nur einfach nicht mehr leisten, nachdem Ezra seinen letzten Job verloren hat.«
  


  
    »Das Haus sieht so jedenfalls besser aus«, sagte sie. »Findest du nicht auch?«
  


  
    Ich blickte mich mit ihr im Zimmer um, sagte jedoch nichts. Fast jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, hatte meine Mutter etwas im Haus verändert. Einmal hatte sie ein Sofa hinausgeworfen und stattdessen zwei Sessel aufgestellt oder die Badezimmerwände grün gestrichen, nur um sie vor meinem nächsten Besuch blau zu übertünchen. Dieses Mal hatte sie oben an der Küchenwand eine Zierleiste angebracht: Sonnenblumen 
     und Hähne. Jede Renovierung meiner Mutter, Schicht um Schicht, hatte das Haus meiner Großmutter verändert. Dennoch waren immer noch Spuren dieser vergangenen Zeit vorhanden: das weiße Damasttuch auf dem Tisch unter der durchsichtigen Plastiktischdecke; die antike grüne Küchenwaage, die auf dem Geschirrschrank stand; das runde, wunderschön geschnitzte Brotschneidebrett, das an der Zwischenwand hing, die die Küche von Vals altem Zimmer trennte. Mein Großvater hatte die Wand gebaut, sie jedoch nicht bis zur Decke hochgezogen. Die Wand war provisorisch gemeint, hatte mir meine Mutter erzählt, und zu der Zeit, als John Weeks sie errichtete, hatte er einen Anbau geplant, der das Zimmer meiner Mutter werden sollte. Anschließend hätte er gerne die Trennwand eingerissen und die ursprüngliche Größe der Küche wiederhergestellt. Aber er war nie dazu gekommen, seinen Plan in die Tat umzusetzen.
  


  
    Ich nahm das Brotschneidebrett von der Wand. »Wir dürfen das hier nicht vergessen.« Reste des getrockneten Teigs von dem Tag, als meine Großmutter zum letzten Mal Brot gebacken hatte, waren in die kunstvoll geschnitzte, tiefe Randverzierung gepresst. Abgesehen von den Zeiten, wenn meine Mutter renovierte, hatte das Schneidebrett an der Trennwand gehangen, unbenutzt, seit dem Todestag meiner Großmutter vor nun fast vierzig Jahren. Die Oberfläche war mit Einkerbungen und Schnitten übersät, doch die Spuren verliefen meist entlang der Maserung. Die Gewohnheiten meiner Großmutter waren dort im Holz festgehalten.
  


  
    »Ich habe noch nie besonders gut einen Haushalt geführt«, sagte meine Mutter. »Bei meiner Mutter war das Haus immer makellos sauber. Jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, schien sie auf der Trittleiter zu stehen und die Oberkante der Trennwand zu wischen, als könnte irgendjemand den Staub dort 
     oben sehen. Sie war so schrecklich gut organisiert, wie du, Kat.« Meine Mutter stützte sich für einen Moment auf dem Besen ab und nickte mir zu. »Du hast das Licht der Welt erblickt, um den Platz deiner Großmutter einzunehmen.« Da ich nur wenige Monate vor ihrem Tod geboren worden war und ihr so ähnlich sah, hatte mir meine Mutter Mauds Ehering geschenkt. Val hingegen hatte unsere Großmutter gekannt. Immerhin war sie bei meiner Geburt bereits fünfzehn gewesen, und sicher hatte sie es mir übelgenommen, dass ich den Ring bekam. Ich trug ihn gleich neben meinem eigenen Ehering.
  


  
    »Gestern Nacht habe ich Grandmas Handtasche in der Kiste gefunden.« Ich zeigte auf die Tasche, die nun auf dem Karton thronte. »Sie war voller toter Marienkäfer. Ein ganzer Schwarm muss wohl dort überwintert haben.«
  


  
    »Meine Mutter hat mich immer ihr Marienwürmchen genannt«, sagte meine Mutter. »Selbst als sie siebzig wurde, war ich immer noch ihr kleines Marienwürmchen.«
  


  
    »Marienkäfer«, sagte Jeremy und lachte. »Es heißt nicht Marienwürmchen, sondern Marienkäfer. Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!«, sang er. »Dein Häuschen brennt! Die Kinder schrei’n!«
  


  
    »So haben wir die Marienkäfer früher genannt«, erklärte ihm meine Mutter.
  


  
    Ich sah sie an. »Ich habe einen Blick in die Handtasche geworfen.«
  


  
    Sie fegte den restlichen Schmutz in die Ecke, bevor sie den Besen ebenfalls dort abstellte. »Ich wünschte, das hättest du nicht getan. Das waren ihre persönlichen Dinge.«
  


  
    »Es tut mir leid. Ich war nur so neugierig.« Ich beobachtete, wie sie mit einem Geschirrtuch Krümel von der Küchenzeile auf den Boden wischte. »In ihrer Geldbörse steckte ein 
     Foto von Onkel Valentine. Es war eingewickelt in einen Zeitungsartikel, und da stand, dass Großvater in den Bergen verschollen war und Dad und Onkel Valentine ihn gesucht haben. Warum hast du mir das nie erzählt?«
  


  
    Mein Vater hustete, und ich klopfte ihm auf den Rücken. »Der Rauch«, sagte er und hustete erneut, während er sich die Brust hielt. Ich schloss das Fenster.
  


  
    »Wie lange war er denn verschwunden?« Als meine Mutter nicht antwortete, fuhr ich fort: »Dein Vater wurde aber doch gefunden. Er ist später an einem Herzinfarkt gestorben, nicht wahr?«
  


  
    »Ja, sein Herz.«
  


  
    Vor meinem geistigen Auge konnte ich kein Bild vom Gesicht meines Großvaters formen. Hier im Haus gab es keine Fotos von ihm, also wusste ich nicht, wie der Mann ausgesehen hatte, auch wenn meine Mutter behauptete, sie habe seine eingefallenen Wangen geerbt, ein Umstand, über den sie sehr unglücklich war.
  


  
    »Und warum hast du mir nie erzählt, dass er verschwunden war?«
  


  
    Mein Vater beugte sich vor und nahm die Hand meiner Mutter, damit sie aufhörte, nervös mit dem Geschirrtuch herumzuspielen. »Da gab es nichts zu erzählen«, sagte er.
  


  
    »Warum hat Grandma dann Valentines Foto bei sich getragen?«
  


  
    »Valentine und Maud waren alte Freunde, lange bevor deine Mutter und ich geheiratet haben«, sagte mein Vater. »Er hat das Gewächshaus für sie gebaut.«
  


  
    »Ja, aber warum hat sie sein Bild bei sich getragen und kein anderes, keines ihres eigenen Ehemanns oder ihrer Kinder oder meinetwegen ihrer Enkel?«
  


  
    Meine Mutter griff nach dem Schreibblock und dem Stift 
     und setzte sich wieder in den Schaukelstuhl. »Jeden Frühling suchte er wild wachsende gelbe und violette Veilchen und brachte ihr einen Blumenstrauß. Ich erinnere mich, wie meine Mutter mir einmal schnell einen Blick zuwarf, als sie meinem Vater erzählte, ich hätte ihr die Veilchen gepflückt, während ich die Kühe von der Weide holte. Das ist die einzige Lüge, bei der ich sie je ertappt habe.«
  


  
    »Waren sie und Valentine mehr als bloß Freunde?«
  


  
    Meine Mutter blickte zu mir auf. Der graue Star ließ ihre Augen milchig aussehen, beinahe gespenstisch. Sie schien mich nicht anzuschauen, sondern regelrecht durch mich hindurchzustarren. »Meine Mutter war eine sehr schöne Frau. Sogar mit über sechzig hatte sie noch die Aufmerksamkeit der Männer, wenn sie die Straßen in Kamloops entlangspazierte. Ich erinnere mich an einen Tag, kurz vor deiner Geburt, als wir einkaufen waren und sie einen Gentleman anlächelte, der ihr eine Tür aufhielt - nur ein freundliches Dankeslächeln; meine Mutter war nie kokett -, aber er wandte sich um, folgte ihr und versuchte sie in ein Gespräch zu verwickeln. Sie gab ihm natürlich höflich einen Korb.«
  


  
    Ich steckte die Hände in die Taschen meiner Jeans und blickte zu Valentines Blockhütte und dem unfertigen Haus. Da bemerkte ich, dass ich in mein eigenes Gesicht starrte, das sich dort, wo die Äste des Flieders das Licht abschirmten, schwach im Fenster spiegelte. Das billige Glas rief ein Bild hervor, das verzerrt und unscharf war, doch ich konnte meine lange Nase und den vollen Mund ausmachen, das dunkle Haar und die dunklen Augenbrauen. Mein Spiegelbild war ein Abbild von Maud als junger Frau, und trotzdem hatte ich im Laufe der vergangenen sechs Jahre, seit Ezras Schlaganfall, jegliches Vertrauen verloren, so eine Leidenschaft hervorrufen zu können wie meine Großmutter.
  


  
    »Aber du musst die Zeit berücksichtigen, in der sie lebten«, sagte meine Mutter. »Ich wüsste nicht, dass Valentine je etwas anderes als Mrs. zu ihr gesagt hätte.«
  


  
    Ich drehte mich um. »Mrs.?«
  


  
    »Einfach nur Mrs.«
  


  
    Meine Mutter beugte sich wieder über ihren Notizblock. Sie schrieb das Gespräch auf, das wir gerade geführt hatten. Es war ihre Angewohnheit, selbst die nichtigsten Kleinigkeiten ihres Lebens festzuhalten, direkt nachdem sie sich ereignet hatten. In diesen Momenten war sie genauso abwesend wie ein Tourist, der seinen Urlaub durch die Linse seines Camcorders betrachtet. Doch selbst wenn ich sonst wenig an meiner Mutter verstand, glaubte ich diese Eigenart nachvollziehen zu können, denn das Schreiben verband uns beide. Ich vermutete, dass sie alles niederschrieb, um den Augenblick zu bewahren, seine Vergänglichkeit aufzuhalten, dem Verlust Einhalt zu gebieten. Natürlich waren das nur meine eigenen Projektionen. Ich fragte sie nie, weshalb sie wie eine Besessene schrieb. Ich nahm an, sie notierte jede Einzelheit ihres Lebens aus denselben Gründen, aus denen ich schrieb: um den Dingen einen Sinn zu geben, den zufälligen Ereignissen des Lebens eine Bedeutung zu verleihen und sich zu erinnern - da das Gedächtnis ein derart launenhafter Begleiter ist, auf den man sich nicht verlassen kann.
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    3.
  


  
    ICH GAB JEREMY eine weitere Portion Cheerios, stellte mich dann ans Fenster und aß meinen Toast, während meine Eltern Judge Judy schauten. Ezra war auf der Ladefläche unseres Pick-ups damit beschäftigt, die Kisten und Taschen mit den Sachen meiner Mutter umzuschichten, um mehr Platz zu schaffen. T-Shirt und Jeans waren seine neue Uniform geworden, jetzt, da er wieder auf einer Farm arbeitete. Sie hatten die feinen Hemden und gebügelten Hosen abgelöst, die er vor seinem Schlaganfall als Englischdozent am College getragen hatte. Doch auch während er seinen Lebensunterhalt mit Unterrichten verdiente, hatte er sich mit der Selbstsicherheit eines Mannes bewegt, der an körperliche Arbeit gewöhnt war. Seine großen Farmerhände hatten nie ihre Schwielen verloren, da er weiterhin im Garten herumwerkelte und auf unserem Morgen Land in Chilliwack Hühner und Schafe hielt.
  


  
    Einige Monate nach seinem Schlaganfall hatte er aus Holz ein naturgetreues Abbild seiner schwieligen Hand geschnitzt und mir geschenkt. Eine Hand, die im Vergleich zu meiner eigenen beinahe doppelt so groß war. Der muskulöse Handrücken, die wulstige Narbe am Daumen, wo er sich beim Holzhacken geschnitten hatte. Die geschnitzte Hand fühlte sich genauso an wie Ezras echte, aus guten Tagen: rau, warm und 
     beschützend. Die Schnitzerei stand mit dem Handgelenk auf dem Holztisch, den ich zum Schreiben benutzte, einem Tisch, den Ezra für mich geschreinert hatte. Er hatte beides aus Kiefernholz gefertigt und unbehandelt gelassen, so dass es wirkte, als seien die Hand und der Tisch aus einem Guss, als wäre jemand in der Platte gefangen, im Holz ertrunken.
  


  
    Ein weiterer Hubschrauber, der mittels eines Seilzugs einen orangefarbenen Behälter mit sich führte, flog in unsere Richtung und dann über uns hinweg. Die Fensterscheiben bebten, und ich presste meine Hand gegen das Glas, um die Vibrationen zu spüren. Während des ganzen Vormittags waren Hubschrauber und Löschflugzeuge unaufhörlich hin- und hergeflogen, von Salmon Arm am Shuswap Lake, wo sie das Wasser aufnahmen, zurück zu unserem Tal, wo sie ihre Ladung über dem Feuer abwarfen. Zwei weitere Hubschrauber leerten gerade ihre Behälter über den Hügeln. Unten, am Fuß der Berge, rumpelte ein Lastwagen mit offener Ladefläche, auf dem ein Bulldozer transportiert wurde, über die Straße zum Feuer. Den Verkehr hatte man vom Turtle Valley umgeleitet, und nur den Anwohnern und Feuerwehrmännern war das Befahren der Blood Road gestattet. In entgegengesetzter Richtung des Lastwagens rollte eine Kette von Pick-ups mit den Habseligkeiten der Bewohner aus dem Tal.
  


  
    Meine Mutter löste den Blick vom Fernsehprogramm und stellte sich neben mich ans Fenster. »Mein Vater hätte das hier gehasst«, sagte sie. »Den ganzen Lärm. Man kommt sich vor wie im Krieg.« Eine Zeitlang starrte sie hinaus auf Judes Hof, Valentines Blockhütte und das unfertige Haus. Dann drehte sie sich zu mir um. »Jude hat gestern vorbeigeschaut und nach dir gefragt, kurz vor deiner Ankunft. Er hat von Val erfahren, dass du auf dem Weg hierher bist. Ich wollte es dir nicht in Ezras Gegenwart erzählen.«
  


  
    »Was wollte er?«
  


  
    »Da war … ich hätte es mir wohl besser aufschreiben sollen. Vermutlich will er, dass du ihn zurückrufst.«
  


  
    »Er hat eine Kiste von dir«, sagte mein Vater. »Beim Packen hat er sie im Keller gefunden.«
  


  
    Meine Mutter setzte sich zurück in ihren Schaukelstuhl. »Ja, eine Kiste, das stimmt.«
  


  
    »Ich kann mich nicht erinnern, etwas bei ihm zurückgelassen zu haben. Warum hat er sie nicht einfach mitgebracht, als er kam?«
  


  
    »Ich nehme an, er will dich wiedersehen«, sagte meine Mutter. »Val muss dir doch erzählt haben, dass Lillian fort ist.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Letzten Winter. Sie ist nach Calgary gezogen. Ihre Mutter wohnt wohl dort.«
  


  
    »Und Andy?«
  


  
    »Er lebt bei Lillian«, sagte mein Vater und zeigte in Richtung seines Zimmers. »Hol mir doch bitte meine Geldbörse, ja? Und wenn du schon dabei bist, kannst du mir auch gleich meine Karten bringen.« Seine Börse und das Kartenspiel lagen auf dem Nachttisch, wo er die wenigen Gegenstände aufbewahrte, die allein ihm gehörten - sein Rasierer, das Klappmesser, die Mundharmonika, seine Brieftasche, das Kartenspiel. Das Bett war nun der Ort geworden, an dem er den größten Teil des Tages verbrachte.
  


  
    Als ich meinem Vater den Geldbeutel reichte, kramte er darin herum, bis er eine Visitenkarte fand. »Jude sagte, ich soll dir die hier geben. Er will, dass du vorbeischaust, wenn du seinen Pick-up in der Auffahrt siehst.«
  


  
    Ich betrachtete die Karte. Jude Garibaldis Töpferei. Gebrauchskeramik und Raku-Objekte. Außergewöhnliche Masken, Lampen, Vasen und Wandschmuck. Auf die Rückseite 
     hatte er seine Handynummer geschrieben. »Er versucht gar nicht mehr, seine Bilder zu verkaufen?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Schon seit Jahren nicht mehr«, sagte mein Vater. »Da ist kein Geld mit zu machen.«
  


  
    »Aber er kommt zurecht?«
  


  
    »Es hat Jude ziemlich mitgenommen, als Andy sich entschieden hat, bei Lillian zu wohnen. Alle paar Wochen fährt er hoch, um den Jungen zu besuchen. Deshalb sehen wir in letzter Zeit auch nicht mehr viel von ihm. Er ist ständig drüben in der Werkstatt oder beim Brennofen und arbeitet wie ein Besessener. Schon seit Längerem geht er nicht mehr zu den Tanzveranstaltungen im Gemeindehaus.« Mein Vater seufzte. »Aber ich ja auch nicht.«
  


  
    Die uralte Haustür mit dem Fliegengitter öffnete sich knarzend, und ich schob die Visitenkarte in die Vordertasche meiner Jeans. Als Ezra eintrat, sprang meine Mutter aus ihrem Schaukelstuhl auf, wie ein Kind, das bei etwas Verbotenem ertappt wurde. »Ich sollte weiterpacken. Möchtest du einen Kaffee?«
  


  
    Doch Ezras Aufmerksamkeit war von den flackernden Fernsehbildern gefangen, wo Judge Judy gerade jemandem eine Standpauke hielt.
  


  
    »Ezra?«, sagte ich. »Mom hat gefragt, ob du einen Kaffee willst.«
  


  
    »Nein, danke. Der Tag brennt.«
  


  
    Seit dem Schlaganfall beschrieb Ezra seine Welt mit Bildern und weniger mit gängigen Formulierungen. »Du meinst, es ist heiß«, sagte ich und nannte ihm die richtigen Worte, wie es mir Ezras Sprachtherapeut in den ersten Monaten seiner Genesung aufgetragen hatte, um ihn beim Wiedererlangen seiner Sprachfähigkeit zu unterstützen.
  


  
    »Ja.« Doch seine Augen waren starr auf den Fernseher gerichtet.
  


  
    »Wäre es vielleicht möglich, den Fernseher für eine Weile auszuschalten?«, fragte ich meine Mutter.
  


  
    »Gus schaut doch so gern Judge Judy«, erwiderte sie.
  


  
    »Stimmt gar nicht«, sagte er. »Das ist deine Sendung.«
  


  
    »Ezra kann sich nicht gut auf unsere Unterhaltung konzentrieren, wenn der Fernseher läuft«, sagte ich. Einmal hatte er mir das Gefühl beschrieben. Er glaubte, in solchen Situationen von dem Geräusch regelrecht bombardiert zu werden, als würden Hunderte hartnäckiger Kinderhände an seinem Hemdzipfel reißen, die alle gleichzeitig seine Aufmerksamkeit einforderten. »Alle rufen dann: Schau mich an! Das ist wichtig!«, hatte er mir erklärt.
  


  
    Meine Mutter spielte nervös mit ihrer Teetasse, während ihr Blick zu Ezra glitt. »Es gibt Limonade im Kühlschrank, wenn du willst.«
  


  
    »Ezra?«, sagte ich.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Es gibt Limonade im Kühlschrank, wenn du willst. Gläser sind drüben bei der Spüle.« Doch er lehnte sich gegen die Küchenzeile, wie gebannt von Judge Judy.
  


  
    Ich stand auf und goss Ezra, Jeremy und mir Gläser ein und stellte sie auf den Tisch. »Vielleicht solltest du dich dort drüben hinsetzen, damit du nicht direkt in den Fernseher schauen musst. Und dich an unserer Unterhaltung beteiligen kannst.« Als er immer noch nicht reagierte, nippte ich an meiner Limonade und beobachtete einen Hubschrauber, der für eine weitere Fuhre aus dem Tal verschwand. Rasensprenger berieselten den Bereich um Judes Werkstatt und das Farmhaus. Der Wind wehte das Wasser über den Hof. Aber es gab kein Anzeichen von Jude, obwohl sein Pick-up und der Chevrolet 
     Impala in der Einfahrt standen. Wahrscheinlich schlief er noch, nachdem er bis spät in die Nacht gearbeitet hatte, so wie es vor einem Töpfermarkt seine Angewohnheit war.
  


  
    »Er schläft«, sagte Jeremy.
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Der Mann da.« Er zeigte auf Judes Haus.
  


  
    Ich legte meinem Sohn eine Hand auf die Schulter und blickte zu Ezra, um herauszufinden, ob er zuhörte, doch er war völlig in den Fernseher versunken. Ich wusste nicht, was ich von den kleinen Rissen halten sollte, die mein Sohn in das Netz meiner Realität schlug - und dann meine Gedanken las. Ich hatte mit keiner anderen Mutter darüber gesprochen, noch nicht einmal mit Ezra, obwohl ich wusste, dass es auch ihm aufgefallen war, da er bei solchen Gelegenheiten wie eben oft überrascht die Augenbrauen hob.
  


  
    Auf dem Feld, das Valentines alte Blockhütte umgab, lief ein hinkendes Kalb weit abgeschlagen hinter der kleinen Herde meiner Eltern her. Die Mutter des Kalbs blökte aus der Ferne und versuchte es anzutreiben. »Was ist mit dem Kalb los?«, erkundigte ich mich bei meinem Vater.
  


  
    »Etwas stimmt nicht mit den Bändern in seinem Vorderbein. Eine angeborene Sache. Ich wollte das Tier schon die ganze Zeit über notschlachten. Aber jetzt kann ich das verdammte Haus nicht mehr verlassen. Ich muss etwas tun, bevor die Polizei kommt und uns von hier vertreibt.«
  


  
    »Ich werde es tun«, sagte Ezra.
  


  
    »Was ist mit Ernie?«, fragte ich meinen Vater.
  


  
    »Ernie?«, fragte Ezra.
  


  
    »Ihm gehört die Metzgerei drüben in der Fredrickson Road.«
  


  
    »Ich bezweifle, dass er sich auf die Schnelle darum kümmern kann«, sagte mein Vater. »In guten Zeiten muss man 
     ihm eine Woche vorher Bescheid geben, und bei dem Feuer, das gerade wütet, werden viele Leute ihre Tiere zum Schlachten bringen, damit sie kein neues Weideland für sie finden müssen.«
  


  
    Jeremy leerte sein Glas und knallte es auf den Tisch. »Mehr Limonade!«, sang er.
  


  
    »Einen Augenblick, Jeremy.« Ich beugte mich über den Tisch zum Fernseher. »Kann ich das wenigstens leiser drehen?«
  


  
    Ezra saß am Tisch. »Ich sagte, ich werde das Kalb schlachten. Ich tu’s noch heute Vormittag.«
  


  
    »Wir müssen packen, und du solltest dich ein wenig ausruhen.«
  


  
    »Du denkst, ich schaff das nicht.«
  


  
    »Was ist mit Onkel Dan?«, fragte ich meinen Vater. Dan war der Bruder meiner Mutter.
  


  
    »Ich will nicht, dass er das lahme Kalb sieht«, sagte mein Vater.
  


  
    »Er weiß, dass es dir in letzter Zeit nicht gut ging. Niemand macht dir deshalb einen Vorwurf.«
  


  
    »Ich habe gesagt, ich werde es tun!«
  


  
    »Mehr!«, sang Jeremy aus voller Kehle. »Mehr!«
  


  
    »Jeremy, sei bitte still«, sagte ich, und selbst als ich ihm das Glas wegnehmen wollte, knallte er es noch einmal auf den Tisch.
  


  
    Ezra schlug mit der Faust auf die Tischplatte und brachte mein Glas zum Überschwappen. Ein Schwall Limonade ergoss sich über den Boden. »Ruhe, Herrgott!«, brüllte er. »Warum musst du die ganze Zeit so verdammt laut sein?«
  


  
    Jeremy begann zu weinen, und ich zog ihn auf meinen Schoß, um ihn zu beruhigen.
  


  
    Ich sah, wie meine Eltern einander besorgte Blicke zuwarfen. 
     Anschließend schaltete meine Mutter den Fernseher aus und bückte sich dann, um die Limonadenlache aufzuwischen. Als Jeremy immer noch weinte, drehte ich ihn zu mir herum und hielt sein Gesicht fest. »Wir müssen Daddy zuliebe ruhig sein, Jeremy. Er liebt dich. Es ist der Lärm, der ihn wütend macht, nicht du.«
  


  
    Jeremy fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht. »Eklige Gerüche machen Daddy auch wütend, so wie Grandmas Parfüm.«
  


  
    Peinlich berührt lachte ich kurz auf. Der Duft ihres Lavendelpuders. Das hatte ich erst vor kurzem herausgefunden: Seit dem Schlaganfall lenkten Ezra selbst Gerüche ab, und es kostete ihn große Anstrengung, sich auf ein Gespräch oder eine Aufgabe zu konzentrieren, wenn von seinem Gegenüber ein starker Duft ausging. Bis zu dieser Erkenntnis wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass er sich manchmal allein wegen meines Parfüms von mir zurückzog und zornig wurde.
  


  
    »Mein Vater war genauso«, sagte meine Mutter, während sie sich am Tisch abstützte und vom Boden hochzog. »Lärm machte ihn wahnsinnig. Wenn er erschöpft war, verbrachte er ganze Tage im Bett und hatte die dunkelgrünen Vorhänge zugezogen. Sonst jammerte und schrie er, weil ihm das Licht Schmerzen bereitete. Von uns erwartete er, wie ein krankes Kind behandelt zu werden. Wenn er an einem heißen Tag Eis wollte, bekam er Eis. Meine Mutter kurbelte an der Eismaschine, bis sie schwitzte, ihr die Arme versagten und ich übernehmen musste. Wir taten alles, um einen Wutanfall zu vermeiden. Mein Job war es immer, das Eis mit dem alten Eisportionierer aus der Maschine zu kratzen und ihm eine Schüssel zu bringen. Ich habe dir den Eisportionierer geschenkt, nicht wahr?«
  


  
    Ich nickte. Ein wunderschöner antiker Eisportionierer mit 
     einem Holzgriff und dem Firmennamen Gilchrist’s, der auf dem Zangengriff eingraviert war. Obwohl die Schaufel verbeult war und den Anschein machte, als wäre sie als Hammer zweckentfremdet worden, funktionierte der Mechanismus einwandfrei.
  


  
    Meine Mutter setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl und nahm ihren Schreibblock. »Ich mag immer noch kein Eis. Es erinnert mich an ihn und diese schlimmen Tage.«
  


  
    »Es tut mir so leid«, sagte Ezra. Jetzt, da er sich beruhigt hatte, glich sein Gesichtsausdruck dem eines Mannes, der gerade aus dem Schlaf hochgeschreckt war. Er zog Jeremy aus meinen Armen auf seinen Schoß, doch in dem verzweifelten Versuch, sich zu befreien, drückte Jeremy den Rücken derart über den Knien seines Vaters durch, dass er beinahe den Fußboden berührte. Als Ezra ihn aufrecht hinsetzte und ihn erneut umarmen wollte, biss ihn Jeremy in die Hand. »Verdammt!«, rief Ezra.
  


  
    Jeremy rannte blitzschnell um den Tisch. »Verdammt! Verdammt! Verdammt!«
  


  
    »Jeremy, komm her!«, sagte ich. »Wir beißen nicht. Beißen tut weh. Du entschuldigst dich jetzt!«
  


  
    »’Tschuldigung, Daddy.«
  


  
    Ezra streckte die Arme aus, doch Jeremy barg den Kopf in meinen Armen. Ich sah zu Ezra. »Gib ihm ein paar Minuten. Dann wird er alles wieder vergessen haben.« Und schon im nächsten Augenblick trat meine Vorhersage ein. Noch während Jeremy auf meinem Schoß saß, klopfte er gegen die Küchenscheibe hinter mir und zeigte aus dem Fenster. »Wer ist der Mann da?«
  


  
    Ich ließ den Blick über den Hof schweifen, um festzustellen, was Jeremys Aufmerksamkeit erregt hatte, und sah einen Mann neben dem alten Brunnen stehen. Als ich ein Kind 
     war, hatte man die Stelle auf dem Feld mit vier Zaunpfählen markiert, doch jetzt war sie durch Pappeln, Wildrosen und Schneebeeren verborgen. Der Mann stand inmitten der Büsche, und aufgrund seiner gebeugten Haltung vermutete ich, dass er schon etwas älter war. Er trug ein Holzfällerhemd und einen weichen Filzhut, was eher zu einem regnerischen Frühlingstag als zu der rauchverhangenen Augusthitze gepasst hätte. Seine Brillengläser blitzen auf, als er in unsere Richtung sah.
  


  
    »Mom, wer ist das?«, fragte ich.
  


  
    »Wo?«
  


  
    »Ein alter Mann steht neben dem Brunnen.«
  


  
    »Wahrscheinlich ein sensationslüsterner Kerl, der einen besseren Blick auf das Feuer haben will«, sagte mein Vater. »Vermutlich gibt es viele Leute, die am Straßenrand anhalten und zuschauen.«
  


  
    Meine Mutter setzte sich auf und starrte hinaus. »Beim Brunnen?«
  


  
    »Das war er jedenfalls. Jetzt kann ich ihn nicht mehr sehen. Er muss verschwunden sein.«
  


  
    »Gibt’s hier Spielzeug?«, fragte Jeremy.
  


  
    »Warum gehst du nicht in mein früheres Kinderzimmer und suchst dir etwas heraus?«, schlug ich vor.
  


  
    Er hüpfte davon, um mit meinen wenigen alten Spielsachen zu spielen, die meine Mutter aufbewahrt hatte.
  


  
    »Wir sollten uns um die Wasserorte kümmern«, sagte Ezra.
  


  
    »Du meinst, um die Wasserversorgung.«
  


  
    »Ich habe ihn schon verstanden, meine Liebe«, sagte meine Mutter.
  


  
    Ezra zeigte mit dem Kinn zum alten Brunnen. »Gibt es dort Wasser?«
  


  
    »Der Brunnen wurde aufgefüllt«, erklärte ich ihm. »Jedenfalls zum Teil.«
  


  
    »Ich erinnere mich, wie mein Vater die Stelle für den Brunnen ausgewählt hat«, sagte meine Mutter. »Ich war damals vielleicht vier oder fünf. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, meiner Mutter ein neues Zuhause zu bauen, also sind wir alle aufs Feld gewandert, um nach Wasser zu suchen.«
  


  
    Diese Geschichte hatte mir meine Mutter schon viele Male erzählt. Mein Großvater hatte einen Weidenstock als Wünschelrute benutzt, da Weiden zum Wasseraufspüren am besten geeignet seien, doch er hatte kein Glück. Die Wünschelrute schlug nicht aus. Er geriet in Wut und warf den Stock auf den Boden, und meine Großmutter beruhigte ihn wie schon so oft davor und benutzte die Rute dann selbst, um eine geeignete Stelle zu finden. Er hat den Brunnen genau an dieser Stelle ausgehoben, eigenhändig. Als meine Mutter ihn unten im eigenhändig gegrabenen Loch sah, wirkte er nicht wie der Vater, den sie kannte. Sein Gesicht war überdimensional groß, seine Beine liefen nach unten hin spitz zusammen und endeten in Stiefeln, die viel zu klein für ihn schienen. Meine Mutter war daran gewöhnt, zu ihrem Vater emporzuschauen. Aber da stand sie nun und blickte auf ihn hinab.
  


  
    »Es dürfte doch nicht schwer sein, hier Wasser zu finden?«, fragte Ezra. »Immerhin ist es ein Sumpfgebiet.«
  


  
    »Er hätte bloß nach Weiden Ausschau halten müssen«, sagte mein Vater. »Wo Weiden sind, ist auch immer Wasser.«
  


  
    »Er schien einfach kein Händchen für Wünschelruten zu haben«, sagte meine Mutter. »Es fiel ihm schon schwer genug zu sehen, was dort war, genau vor seiner Nase, geschweige denn etwas zu erkennen, was unter der Erde verborgen lag.« Meine Mutter ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. »Wie dem auch sei, wir haben das neue Haus nie gebaut. Meine Eltern 
     wohnten schlussendlich bis an ihr Lebensende in dem Haus, in dem wir jetzt sitzen.«
  


  
    »Also ist der Brunnen versiegt«, sagte Ezra.
  


  
    »Früher gab es mal Wasser«, erwiderte sie. »Auch wenn es nie wirklich sauber und klar war. Aber er hat den Brunnen zugeschüttet.«
  


  
    »Warum sollte er so etwas tun?«
  


  
    Sie zögerte einen Moment, bevor sie ihm die Geschichte erzählte, wie mein Großvater dort eine Mauleselin vergraben hatte. Nelly, ein gutmütiges Zugtier, auf dem meine Mutter oft ritt. Doch sobald mein Großvater die Zügel ergriff, versteifte es sich und bewegte sich keinen Zentimeter. Er verprügelte das Tier mit jedem Stück Holz, das er gerade in Händen hielt: einer Weidenrute, dem Ortscheit, einem Knüppel. Als es schließlich austrat und meinen Großvater am Bein traf, schlug er es mit einem Weidenstock aufs Maul und zwang meine Mutter, dem Tier das Halfter anzulegen und es zum Brunnen zu führen, während er sein Gewehr holte. Die Mauleselin hätte alles getan, was meine Mutter von ihr verlangte. Mein Großvater schleuderte die Bretter fort, mit denen der Brunnen abgedeckt war, und befahl meiner Mutter, die Mauleselin rückwärts auf das Loch zuzuführen. Als Nelly sich weigerte, den letzten Schritt ins Loch hinein zu machen, schlug er das Tier mit der Peitsche. Ihr Körper zitterte, als sie den Halt verlor, und blickte flehend zu meiner Mutter auf, während sie fiel.
  


  
    Meine Mutter versuchte, ihrem Vater das Gewehr abzunehmen, damit sie Nelly erschießen und es von seinem Leid erlösen konnte, doch er entriss ihr die Waffe. Als meine Mutter weglaufen wollte, zerrte er sie am Arm zurück und zwang sie, Nelly beim Sterben zuzusehen. Der Brunnen war mit ungefähr drei Metern Wasser gefüllt, und es gab an den Seiten keinerlei 
     Halt für das Tier. Meine Mutter konnte die Eselin kaum sehen, nur ab und an das Aufblitzen ihrer Augen oder einen Teil des Mauls dort unten in der Dunkelheit. Aber sie konnte das Tier hören, wie es schnaubend mit den Beinen um sich schlug.
  


  
    »Ich habe Nelly beim Ertrinken zugehört«, sagte meine Mutter und wischte sich Tränen aus den Augen. »Dann musste ich den Spaten holen, und wir verbrachten den restlichen Tag damit, Erde in das Loch zu schaufeln, um den Leichnam zu verscharren. Es war schon dunkel, als wir zum Abendessen ins Haus gingen. Der Brunnen war trotz allem noch tief. Als die Bretter, mit denen er abgedeckt war, allmählich verrotteten, machte ich mir schreckliche Sorgen, dass du in das Loch fallen könntest. Ich habe dir immer wieder verboten, dort hinzugehen, nicht wahr?«
  


  
    »Ja. Viele Male.« Doch wie bei allen verbotenen Dingen ging eine unbeschreibliche Faszination davon aus. Ich hockte mich damals oft ins Gras und pflückte Götterblumen, die nur am dunklen Rand des Brunnens zu finden waren. Ich warf Steine hinein, ließ unzählige weiße Blütenblätter der Gänseblümchen hinabsegeln, kniete mich hin und sang ein Lied, um meiner eigenen Stimme zu lauschen, die aus der Tiefe verzerrt zu mir heraufdrang. Ich stellte mir den Brunnen im Querschnitt vor, mit dem knochigen Kopf der Mauleselin, der wie ein Pfeil nach oben zeigte und mit den Sedimentschichten um ihn herum in Zwietracht lebte. Die Knochen des Tieres, die in der Schwärze weiß aufleuchteten. So viel Zeit war verstrichen, und dennoch war der Brunnen immer noch vorhanden, ebenso wie Nelly, deren Augenblick des Todes in Erde verewigt war.
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    4.
  


  
    WENN ICH HEIMWEH hatte, vermisste ich nicht das dunkle Farmhaus meiner Eltern, sondern die Bäume und Büsche: Pappeln, Fichten und Weiden, Obstbäume und Felsenbirnen-Sträucher, die die Auffahrt säumten, unser Zuhause umgaben und gegen die teuflischen Winde aus dem Tal abschirmten. Winde, die durch die Bäume pfiffen und jetzt auch das Feuer schürten. Der Flieder, die köstlich duftende schmalblättrige Ölweide und die mit leuchtenden Beeren übersäte Eberesche, die man überall auf dem Hof fand. Die Kirsch-, Äpfel-, Pfirsich- und Nektarinenbäume des Obstgartens. Die sinnliche Form der Pflaumen, die an dem Baum reiften, vor dem Ezra auf einer Leiter stand und den er gerade zurückschnitt. Der Baumstamm war von den tiefen Narben einer Krankheit gezeichnet und erinnerte mich an Fotos, die ich vom Gehirn eines Alzheimerpatienten gesehen hatte: Große Teile des gefurchten Hirngewebes waren abgestorben und schwarz. Als Kind hatte ich in diesem Baum gesessen und Kerne fortgeschleudert, während ich die lilafarbene Haut einer Pflaume mit den Zähnen abnagte, um an das warme gelbe Fleisch im Inneren zu gelangen. Doch nun trugen nur noch zwei der knorrigen Äste Früchte.
  


  
    »Was tust du da?«, fragte ich Ezra.
  


  
    »Dieser Baum muss gestutzt werden.«
  


  
    »Er sollte gefällt und verbrannt werden.«
  


  
    »Er bringt immer noch Früchte hervor.«
  


  
    »Du hast das weiche Herz eines Präriejungen. Nicht jeder Obstbaum ist es wert, dass man ihn behält.«
  


  
    »Solange er Früchte hat, sehe ich keinen Grund, ihn auszuradieren.«
  


  
    »Kann ich eine haben?«, fragte Jeremy und zeigte auf eine Pflaume.
  


  
    »Natürlich.« Ich streckte die Hand aus und drückte eine der Früchte, um zu überprüfen, ob sie reif war. Dann wischte ich sie an meinem T-Shirt ab und reichte sie Jeremy. »Bei diesem Wind ist es gefährlich, auf einer Leiter zu stehen.« Ezra antwortete nicht. »Du hast Dad versprochen, das Kalb heute Morgen zu schlachten.«
  


  
    Er drehte sich auf der Leiter um und schaute zu mir herab. »Warum bremst du mich bei allem, was ich tun will?«
  


  
    »Das stimmt nicht. Es ist nur so, dass wir jetzt mit dem Feuer andere Dinge …«
  


  
    Doch er hatte mir bereits wieder den Rücken zugewandt. Ich verschränkte die Arme und sah weg, hinaus aufs Feld. Judes Toyota stand immer noch neben seinem alten Impala im Hof.
  


  
    »Also schön«, sagte ich. »Wenn du vom Beladen des Lasters eine Pause machst, hast du sicher nichts dagegen, wenn ich kurz bei Jude vorbeischaue.« Die Muskeln in seinen Schultern verkrampften sich, doch er schwieg eisern und drehte mir weiterhin den Rücken zu. »Anscheinend hat er eine Kiste mit Sachen von mir.« Ich wartete eine Weile, doch als Ezra immer noch nichts erwiderte, reichte ich Jeremy die Hand, und gemeinsam gingen wir den ausgetretenen Pfad entlang, der übers Feld zu Judes Haus führte.
  


  
    »Wohin gehen wir, Mommy?«
  


  
    »Einen alten Freund besuchen.«
  


  
    

  


  
    Im Gegensatz zu den anderen Farmen im Turtle Valley gab es an Judes Auffahrt kein Schild mit der Hausnummer oder einem in Holz gebrannten Namen. Stattdessen hing dort das metallene Türschild eines Restaurants, das Jude auf einer Reise durch das Okanagan Valley in einem Secondhandladen gefunden hatte: Auf rotem Hintergrund stand in schwungvollen weißen Buchstaben das Wort Zuhause geschrieben.
  


  
    Jude hatte das Haus eigenhändig gebaut, den Holzrahmenbau noch im selben Jahr hochgezogen, in dem er das Land von meinen Eltern kaufte, und es immer wieder ausgebaut und seinen Bedürfnissen angepasst. Als sein Sohn Andy geboren wurde, hatte er das Kinderzimmer nach hinten versetzt, und die Treppe durch eine Rampe samt Veranda ausgetauscht, sobald Lillian einen Rollstuhl benötigte. Eine brandneue Veränderung ragte nun aus dem Dachfirst über dem großen Schlafzimmer im oberen Stockwerk heraus. Schon vor Jahren hatte er davon gesprochen, die niedrige rechtwinklige Decke des Schlafzimmers zu ersetzen, an der er sich dauernd den Kopf anschlug.
  


  
    Ich führte Jeremy an der Hand über die Rampe zur Veranda, um an der Haustür zu klopfen. Eine männliche Schaufensterpuppe stand am Wohnzimmerfenster und hielt Wache. Jude hatte die Puppen also doch behalten. Damals hatte ich ihn gehänselt und ihn einen Messie genannt, weil er nie etwas wegwarf. »Und du wirfst die Dinge viel zu schnell weg«, hatte er geantwortet. »Wenn man jung ist, glaubt man, alles sei ersetzbar, selbst Freunde. Und man könnte sich immer etwas Neues besorgen. Aber das stimmt nicht. Bei fast allem, was ich weggeworfen habe, habe ich es später bereut.«
  


  
    Auf der Veranda diente die Rückbank eines Autos als Sofa, und ein altes Fernsehgerät thronte auf einem Holzklotz davor: Die Glasscheibe, das Innenleben und die Rückplatte waren abmontiert, so dass man nun im Fernseher die Farm meiner Eltern und im Hintergrund die brennenden Hügel sah. Über den Bergen warf ein Martin-Mars-Wasserbomber seine Ladung ab und tauchte die Bäume in ein grellrotes Pink, diese sonderbare Farbe des indischen Tandoori-Hähnchens.
  


  
    Ich klopfte ein weiteres Mal.
  


  
    »Schau mal, die Frau da«, sagte Jeremy, und ich drehte mich erst zu Judes Pick-up und dann zu seinem Impala um, dem Auto, das er vor all den vielen Jahren gefahren hatte, als wir ein Paar waren. Eine unserer Schaufensterpuppen, diesmal eine Frau, hockte auf dem Vordersitz des Impalas, die verschränkten Beine faul aus dem Beifahrerfenster gestreckt. Sie trug rote Stöckelschuhe.
  


  
    »Ist sie nicht lustig?«, fragte ich.
  


  
    Ich folgte Jeremy hinunter zum Impala und schaute in den Wagen. Die Babyschuhe, die Jude und ich zusammen gekauft hatten, baumelten am Rückspiegel. Abgesehen von den gehäkelten Schühchen und der Schaufensterpuppe war das Auto noch genauso wie damals, als wir darin Ausflüge gemacht hatten. Der Aufkleber an der Heckscheibe, auf dem Glaub nicht alles, was du denkst stand. Die roten Sitzbezüge. Keine Gurte an den Vordersitzen. Die Gurte für die Rückbank hatte er angebracht, nachdem ich an die Küste gezogen war. Für Andys Kindersitz. Wenn ich mit Jude in dem Auto fuhr, glaubte ich zu schweben, war ungebunden und frei. Es war gefährlich. Berauschend.
  


  
    Ich hörte Schritte im Haus und führte Jeremy zurück zur Veranda. Jude öffnete die Tür, lediglich mit einem Laken bekleidet, das er um die Hüfte und Beine geschlungen hatte und 
     wie eine Schleppe hinter sich auf dem Boden herzog. »Katrine!«, sagte er. Seine Brust und die Arme waren immer noch muskulös, ein Geschenk seiner körperlichen Arbeit, obwohl sich ein kleines Bäuchlein über dem Laken wölbte. Als er meinen Blick bemerkte, zog er rasch den Bauch ein.
  


  
    »Ich habe dich geweckt.«
  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung.«
  


  
    Er machte einen Schritt zurück, um mich einzulassen, und ich trat in den hohen, offenen Wohnbereich. Jude hatte die Balken für das Haus aus den Birken auf seiner Farm geschlagen. Topfpflanzen hingen von diesen Balken, schirmten das Licht von den Fenstern ab und gaben dem Zimmer den kühlen Anschein einer Unterwasserwelt - eine Erleichterung nach der bedrückenden, rauchigen Hitze draußen. Der Küchenfußboden war erst kürzlich bis auf die Dielung abgedeckt worden; ein Stapel neuer Fliesen war in einer Ecke aufgeschichtet, um bald verlegt zu werden. Ein neuer Computer stand auf dem Küchentisch. Ansonsten war das Haus noch genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Derselbe alte winzige Kühlschrank von der Größe einer Hotelminibar, der Holzofen, der das Haus im Winter heizte, der grüne Elektroherd zum Kochen. Als ich bei Jude und Lillian einmal zu Besuch war, hatte er in dem Ofen Kürbissuppe mit reifem Cheddarkäse für mich überbacken und in der Kürbisschale serviert.
  


  
    Vom Wohnzimmer führte eine steile Treppe zur Galerie, auf der sich der Schlafraum befand. Es gab keine Wand zwischen dem Schlafzimmer und dem Wohnbereich weiter unten. Von meinem Platz aus konnte ich die angehobene Decke, Judes jüngste Umbaumaßnahme, und das Bett sehen. Die hohe weiße Decke, der Holzrahmen der neuen, großen Fenster, die strahlend weißen Vorhänge. Jetzt war es ein fröhlicher, lichtdurchfluteter Raum, der im schroffen Gegensatz zu dem 
     dunklen, vollgestopften Schlafzimmer stand, das er sich mit Lillian geteilt hatte.
  


  
    »Ich hätte vorher anrufen sollen«, sagte ich.
  


  
    Jude zog sich das Laken fester um den Körper. »Nein, ich bin froh, dass du gekommen bist.«
  


  
    »Jeremy, das ist Jude.«
  


  
    »Hallo, Jeremy.«
  


  
    »Hi.«
  


  
    »Ich wette, du hättest gern ein Glas Apfelsaft«, sagte Jude.
  


  
    »Ja, bitte«, erwiderte Jeremy.
  


  
    »Und du? Möchtest du eine Tasse Tee? Oder trinkst du heutzutage lieber Kaffee?«
  


  
    »Nur Wasser«, sagte ich.
  


  
    Ich beobachtete ihn bei seinem Weg in die Küche. Das Muskelspiel in seinem Rücken. Als er uns die Gläser reichte, glitt mein Blick zu dem Laken hinab, das er sich umgebunden hatte. Er lachte. »Ich sollte mir wohl etwas anziehen.«
  


  
    Ich nahm einen Schluck Wasser und sah ihm nach, wie er die Treppe erklomm und das Laken immer weiter nach oben glitt. Als er das Laken fallen ließ, blickte ich weg.
  


  
    »Der Mann ist nackig«, sagte Jeremy.
  


  
    »Er zieht sich an. Es ist unhöflich, jemanden beim Ankleiden anzustarren. Sieh mal die schöne Vase dort! Jude hat sie getöpfert. Und hier hängt ein Bild von der lustigen Frau, die wir in Judes Auto gesehen haben. Das Foto habe ich geschossen.«
  


  
    Das Jahr, in dem ich die Schaufensterpuppe fotografiert hatte, war ungewöhnlich trocken gewesen und der Seespiegel derart gesunken, dass der neu gebaute Pier nicht aufs Wasser hinausführte, sondern auf schilfigen Schlamm. Die Hausboote, die normalerweise am Kai vertäut waren, lagen im Schlick. Zu jener Zeit arbeitete ich als Zeitungsreporterin 
     und war auf der Suche nach einem Foto, um spöttisch aufzuzeigen, wie sehr das Touristenstädtchen den Launen des Wetters ausgeliefert sein konnte. Jude und ich überredeten damals den Kurator, uns einige der alten Schaufensterpuppen zu überlassen, die im Keller des städtischen Museums aufbewahrt wurden. Wir schleppten sie zum Pier und drapierten sie so im Schlamm, als wären es Touristen beim Spielen. Eine Menschenmenge versammelte sich über uns auf dem Kai, die jede neue Position der Schaufensterpuppen mit Johlen und Klatschen begleitete. Mit Jude stellte ich lauter verrückte Dinge an, ohne dass es mir peinlich wurde. Ezra hätte ich niemals für eine solche Aktion gewinnen können.
  


  
    »Das bist ja du, Mommy!«
  


  
    Ich blickte hoch, zu dem Punkt an der Wand über uns, auf den Jeremy zeigte. Dort war sie, mein jüngeres Ich, lächelnd. »Jude hat mich gemalt«, sagte ich. »Er malt nämlich auch.«
  


  
    »Früher jedenfalls«, sagte Jude vom Schlafzimmer aus.
  


  
    »Auf dem Bild da hast du einen großen Bauch«, sagte Jeremy. »Du bekommst ein Baby, wie Jeannie.« Jeannie, unsere Nachbarin in Cochrane, passte an den Tagen, an denen ich bei der Zeitung arbeitete, auf Jeremy auf. Sie war jetzt im achten Monat. Ich würde bald einen anderen Babysitter finden müssen, und zwar schnell. »Das bin ich in deinem Bauch.«
  


  
    »Nein, Mäuschen.« In Wirklichkeit war ich nie so schwanger wie auf dem Bild gewesen. Man hatte nicht viel gesehen. Das hier entsprach Judes Fantasiedenken.
  


  
    »Wo ist das Baby?«
  


  
    Während Jude die Treppe herabkam, stopfte er sich das weiße T-Shirt in die Jeans. »Sie ist davongeflogen«, sagte er. Ich sah ihn kopfschüttelnd an, damit er nichts weiter sagte, doch er schien es nicht zu bemerken.
  


  
    »Wohin ist sie geflogen?«
  


  
    »An einen schönen Ort«, sagte er.
  


  
    »Ist sie im Zoo? Mommy, können wir auch in den Zoo gehen?«
  


  
    »Natürlich. Wir gehen in den Calgary-Zoo, sobald wir zu Hause sind.«
  


  
    »Wird dein Baby dort sein?«
  


  
    »Das dort bin ich ebenfalls.« Ich zeigte auf die Bilderserie an der Wand. »Und das. Und das.« Dann drehte ich mich zu Jude um. »Du hast sie behalten.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hatte Lillian nichts dagegen?«
  


  
    »Ich hatte sie bis zu ihrem Umzug in der Werkstatt aufbewahrt. Lillian hat fast alle Bilder mitgenommen, die hier hingen.« Grinsend kratzte er sich hinterm Ohr. »Ich brauchte etwas für die nackten Wände.«
  


  
    »Hast du Spielsachen?«, fragte Jeremy.
  


  
    »Stell die Frage höflich«, ermahnte ich ihn.
  


  
    »Bitte?«
  


  
    Jude hockte sich vor ihn hin. »Magst du Lego? In Andys Zimmer steht eine ganze Kiste.«
  


  
    »Ja!«
  


  
    »Genau hinter der Tür dort.«
  


  
    Jeremy warf mir einen fragenden Blick zu. »Na los«, ermunterte ich ihn. Zusammen sahen Jude und ich ihm hinterher, wie er den Gang hinablief, in Andys Zimmer. Dann standen wir einen Moment schweigend da, suchten beide krampfhaft nach einem Gesprächsthema. Nebenan kippte Jeremy das Lego-Spielzeug auf den Boden.
  


  
    »Das Feuer ist’ne schreckliche Sache«, sagte Jude schließlich. »Ich bin die ganze Zeit damit beschäftigt, Kisten ins Auto zu schleppen und zu Mike in die Stadt zu fahren, aber ich kann mich einfach nicht entscheiden, was ich mitnehmen 
     und was ich zurücklassen soll. Mike hat einen Rohrschlüssel aus einer der Kisten rausgefischt, bei dem der untere Teil fehlt, und gefragt: ›Was zum Teufel ist das?‹ Ich erinnere mich, wie ich das nutzlose Ding gestern von meiner Werkbank im Keller in die Kiste gelegt habe. Als wär’s ein kostbares Familienerbstück, das es zu retten gilt.«
  


  
    Ich nickte. »Ich konnte Mom heute Morgen nicht ausreden, ihre Sammlung von Körben zu verpacken. Sie hatte sie mal im Gebrauchtwarengeschäft gekauft.«
  


  
    »Nun, angesichts der Umstände ist es vielleicht nur natürlich, wenn wir im Moment nicht ganz bei klarem Verstand sind.«
  


  
    Eine Zeitlang blickten wir betreten auf unsere Füße. Lauschten Jeremys leisem Singsang beim Spielen.
  


  
    »Ich sollte mich entschuldigen«, sagte ich schließlich, »für Ezras Verhalten, als du letztes Mal zu Besuch warst.«
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »Ich hätte wissen müssen, dass ich dich in Schwierigkeiten bringe. Ich hoffe, dein Kommen heute ist kein Problem.«
  


  
    »Nein, nicht wirklich.« Ich stellte das Glas auf dem Tisch ab und setzte mich. Jude nahm ebenfalls Platz. Ich nickte in Richtung des Impala. »Du hast die Babyschuhe aufgehoben.«
  


  
    »Ich habe sie beim Ausräumen des Kellers zufällig gefunden. Irgendwie schien es das Richtige zu sein, sie ins Auto zu hängen. All die Fahrten, die wir damit unternommen haben.« Auf Nebenstraßen, damit wir nicht zusammen gesehen wurden. »Nächsten Frühling hätte sie ihren Sechzehnten.«
  


  
    »Wir wussten nicht mit Sicherheit, dass es ein Mädchen wird.«
  


  
    »Damals hast du es aber gedacht.«
  


  
    Ich zeigte aus dem Fenster auf Valentines unfertiges Haus. »Als ich noch ein Kind war, hat mein Großonkel jedes Jahr zu 
     Halloween das alte Haus mit einer Unmenge an ausgehöhlten Kürbissen geschmückt, in denen helle Kerzen flackerten. Dann hat er mich und meine Freunde eingeladen, um uns Geschichten zu erzählen, die er von den Sami in Lappland hatte, über den Geist eines ungewollten Babys, das heimlich von der eigenen Mutter umgebracht worden war. Er sagte, man hätte das Geisterbaby dabei gesehen, wie es über den Schnee krabbelte, auf Rache sinnend und in der Hoffnung, dass die Wahrheit über seinen Tod öffentlich gemacht wird - in der Hoffnung auf einen Namen, damit seine Seele in Frieden ruhen kann.«
  


  
    »Die Fehlgeburt war nicht deine Schuld, Katrine. Niemand trägt Schuld daran.«
  


  
    »Trotzdem ist es bis jetzt ein Geheimnis. Ich habe es vor Mom verheimlicht. Sie hat das Bild dort, das du von mir gemalt hast, als ich schwanger war, doch nie gesehen, oder?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Ich gehe immer zu ihnen rüber.«
  


  
    »Jeremy weiß jetzt davon. Er wird Fragen stellen.«
  


  
    »Spielt das wirklich eine Rolle?«
  


  
    »Ich habe es auch Ezra nie erzählt.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Ich konnte seine Reaktion nicht abschätzen. Ich habe niemandem von uns erzählt, nicht einmal Val, auch wenn sie damals so ihre Vermutungen hatte. Wahrscheinlich hat das gesamte Tal etwas geahnt. Aber du hast immer noch mit Lillian zusammengewohnt. Ich wusste nicht, wie sich die Sache zwischen uns entwickeln würde. Und dann habe ich das Baby verloren, und Lillian wurde schwanger, und ich habe dich verloren und wollte nicht darüber reden. Mit niemandem.«
  


  
    »Es tut mir unendlich leid, Katrine. Ich hatte doch so oft vor, dich anzurufen, nachdem du nach Vancouver gezogen bist. Ich musste bei Lillian bleiben, auch wenn das nicht das war, was ich wollte.«
  


  
    »Du musst es mir nicht noch mal erklären.« Ich starrte auf mein Glas. »Ich habe eben von Mom und Dad erfahren, dass du und Lillian euch getrennt habt. Es muss schwer sein, gleich beide zu verlieren.«
  


  
    »Zweimal im Monat fahre ich hoch, um Andy zu sehen. Ich würde öfter fahren, aber das kann ich mir nicht leisten. Ich telefoniere fast täglich mit ihm.« Er fuhr mit dem Daumennagel einen Riss im Tisch nach. »Val hat mir einiges erzählt, über Ezra und all die Dinge, um die du dich nach dem Schlaganfall gekümmert hast.«
  


  
    »Es geht ihm jetzt viel besser.«
  


  
    Jude blickte auf. »Er ist also nicht vollständig genesen?«
  


  
    »Er wird für den Rest seines Lebens mit ein paar Handicaps leben müssen. Ich bezweifle, dass er jemals wieder unterrichten kann.«
  


  
    »Dein Dad meinte, Ezra hat Schwierigkeiten, einen Job zu behalten.«
  


  
    »Er ist vergesslich und hat Probleme, Neues zu erlernen. Oft verzettelt er sich in vollkommen unwichtigen Dingen - jetzt gerade schneidet er zum Beispiel Bäume zurück -, und die wichtigen Sachen bleiben unerledigt. Nicht viele Arbeitgeber lassen sich das gefallen.«
  


  
    An dem Tag, als Ezra seinen letzten Job verloren hatte - Kühe melken -, legte er die Strecke zwischen dem Pick-up und der Garage, wo ich ihn auf der Treppe erwartete, langsam und schlurfend zurück, blieb auf der Stufe unter mir stehen und drückte den Kopf zwischen meine Brüste. Seine Arme baumelten schlaff an den Seiten herab, seine Schultern bebten, während er schluchzte. Der Geruch von Milch hing in der Luft. »Sie haben mich rausgeschmissen«, jammerte er. »Ron sagt, ich brauche zu lang und stolpere zu oft. Ich krieg nicht mal mehr einen Scheißaushilfsjob richtig hin.«
  


  
    Er hatte schon als vierzehnjähriger Junge auf dem Milchhof seines Vaters Kühe gemolken, hatte die Schicht um vier Uhr morgens im Halbschlaf hinter sich gebracht und kannte die Arbeit in- und auswendig. Und hasste sie.
  


  
    »Ich will mich nicht beschweren«, sagte ich zu Jude. »Wir hatten großes Glück. Gleich nach Ezras Schlaganfall prophezeite mir sein Arzt, dass er wahrscheinlich nie wieder sprechen könnte, falls er überhaupt überleben sollte. Eine der Krankenschwestern gab uns den Ratschlag, Gebärdensprache zu lernen. Stell dir das vor: Wir beide, die ausgezeichnet hören, müssen Zeichensprache benutzen!«
  


  
    »Wie mein Onkel nach seinem Schlaganfall«, erklärte Jude. »Alles, was er noch sagen konnte, war Fuck und Apple Jacks.«
  


  
    »Apple Jacks?«
  


  
    »Sein Lieblingsmüsli. Dabei führte er seine Firma noch jahrelang mit diesen wenigen Worten - und mit Hilfe seiner Söhne. Sie lernten, die Worte zu interpretieren. Eine kleine Änderung der Sprachmelodie reichte, um Fuck und Apple Jacks so ziemlich alles bedeuten zu lassen.« Als ich lachte, fügte er hinzu: »Es gibt unzählige Möglichkeiten, eine Botschaft zu übermitteln. Ich habe dir doch mal von meiner Reise auf die Kanarischen Inseln erzählt …«
  


  
    Ich nickte. Verschwommene Erinnerungen drängten an die Oberfläche.
  


  
    »Dort gibt es ein Volk, das eine Sprache des Pfeifens besitzt, damit sie auch über weite Täler hinweg kommunizieren können. Ihr Pfeifen gleicht den Liedern eines Sumpfschwalbenschwarms.«
  


  
    »Das ist jetzt aber eine deiner Lügengeschichten, nicht wahr?«, sagte ich. »Ein pfeifendes Volk auf den Kanarischen Inseln!«
  


  
    »Es ist die Wahrheit!« Nachdem unser Lächeln verflogen war, hielt Jude weiterhin meinen Blick gefangen.
  


  
    »Küssen!«, rief Jeremy aus Andys Zimmer.
  


  
    Jude grinste. »Anscheinend hat er uns belauscht.«
  


  
    »Und was gehört?«
  


  
    »Andy hat in dem Alter auch immer gewusst, was ich denke.«
  


  
    Ich errötete und schüttelte den Kopf. »Jeremy hat meine Gedanken nicht gelesen.«
  


  
    »Dann waren es wohl meine.«
  


  
    Ich lehnte mich im Stuhl zurück. »Du hast eine Kiste für mich.«
  


  
    »Sie steht dort, auf dem Couchtisch. Es sind wohl vor allem Postkarten und Briefe aus unserer gemeinsamen Zeit. Keine Sorge. Ich habe nicht herumgeschnüffelt. Als ich gemerkt habe, dass sie dir gehören, habe ich die Kiste sofort wieder zugemacht.«
  


  
    »Ich weiß nicht recht, ob ich die Sachen sehen will. Ich werde vielleicht später einen Blick hineinwerfen, wenn ich allein bin.«
  


  
    Er klatschte in die Hände. »Na schön, soll ich Jeremy meine Werkstatt zeigen? Ihn an die Töpferscheibe setzen? Kinder lieben eine solche Sauerei.«
  


  
    »Nein, wir müssen gehen.«
  


  
    »Jetzt schon?«
  


  
    »Mom hat vorhin das Mittagessen auf den Herd gestellt.« Ich erhob mich. »Ich helfe Jeremy noch rasch, das Lego aufzuräumen.«
  


  
    »Das kann ich später machen.«
  


  
    Ich holte die Kiste vom Couchtisch. »Jeremy!«, rief ich. »Wir müssen los.«
  


  
    »Ich will aber nicht.«
  


  
    »Auf der Stelle, Liebling!«
  


  
    »Okay, okay!«
  


  
    Jeremy kam mit einem Turm aus Legosteinen in der Hand herein. »Das bleibt hier«, ermahnte ich ihn, und er schlurfte mit hängenden Schultern in Andys Zimmer zurück.
  


  
    Während Jude und ich warteten, blickten wir aus dem Fenster zu Valentines unfertigem Haus. Eine der Kühe meiner Eltern stand dort an der Vordertür, wie ein Urlaubsgast, der herausgekommen war, um die Aussicht zu genießen.
  


  
    »Es war doch Gus’ Onkel, der mit dem Bau des Hauses begonnen hat, oder?«, erkundigte sich Jude. »Ja, so muss es gewesen sein. Wurde ihm damals das Grundstück nicht einfach zugewiesen?«
  


  
    »Ja. Valentine hat mit dem Hausbau begonnen, als er sich mit Mary Peterson verlobte. Erinnerst du dich an die alte Mrs. Samuels? Mary Samuels?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. Als ich noch klein war, hatte ich mit meiner Mutter einmal Mrs. Samuels einen Besuch abgestattet. Sie hatte mir Ingwerkekse angeboten und mir ihre Harfenzither zum Spielen gegeben. Plötzlich erinnerte ich mich wieder an das Gewicht der Harfe auf meinem Schoß, das Plektrum in meinen Fingern, das berauschende Gefühl, als die Saiten anschlugen.
  


  
    »Anscheinend hat sie die Verlobung mit Valentine gelöst und Charlie Samuels geheiratet, und das war’s dann. Mein Großonkel stellte die Arbeit am Haus ein. Vermutlich hätte er das Projekt zu Ende geführt, hätte er jemand Neues gefunden, der mit ihm dort eingezogen wäre. Aber er gehörte zu der Sorte Mann, die zum Glücklichsein nicht viel brauchen. Er war zufrieden mit seiner Arbeit und konnte gut allein sein. Wie mein Vater. Und wie du.«
  


  
    Jude grinste.
  


  
    »Gestern Abend habe ich einen Zeitungsausschnitt gefunden, in dem stand, dass Valentine die Suche nach meinem Großvater angeführt hat, als dieser verschwunden ist«, fuhr ich fort. »Mom und Dad haben nie mit dir darüber gesprochen, oder?«
  


  
    »Nein. Nie.«
  


  
    »Der Artikel steckte in der Geldbörse meiner Großmutter und war um ein Foto meines Großonkels gewickelt.«
  


  
    »Aha! Da muss es doch eine Geschichte dahinter geben. Du wirst natürlich darüber schreiben.«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Seit Ezras Schlaganfall vor sechs Jahren hatte ich an keinem Roman mehr gearbeitet. Mir fehlte einfach die Zeit und die nötige Energie. Stattdessen schrieb ich - sobald ich eine freie Minute erübrigen konnte - meine Ideen in das Notizbuch, das ich stets in meiner Tasche bei mir trug. Wenn ein Notizbuch voll war, packte ich es zu den anderen in eine Schuhschachtel in meinem Schrank und hoffte, irgendwann einmal auf diesen Schatz zurückgreifen zu können, aus dem sich dann ein Roman herauskristallisieren würde.
  


  
    »Jeremy!«, rief ich. »Nun komm schon. Wir müssen los.«
  


  
    »Wann fährst du zurück nach Alberta? Ich würde dich gern wiedersehen.«
  


  
    »Das kommt aufs Feuer an.«
  


  
    »Würde es dir was ausmachen, wenn ich auf eine Tasse Tee bei euch vorbeischauen würde?«
  


  
    »Es wäre mir unangenehm«, sagte ich, »wegen Ezra.«
  


  
    Er nickte. »Dann bring Jeremy rüber, damit er die Werkstatt sieht. Ich könnte ihm zeigen, wie man etwas auf der Scheibe töpfert.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob ich die Zeit finde.«
  


  
    »Versuch es einzurichten.«
  


  
    Als Jeremy und ich über das Feld zurückspazierten, kam uns Ezra auf dem Pfad entgegen und hielt etwas in Händen, das auf den ersten Blick wie zwei olivgrüne Teller aussah, wobei einer umgedreht war, um den anderen warm zu halten. »Was macht denn dein Daddy da?«, fragte ich lachend.
  


  
    Es war eine Zierschildkröte, die ihren Kopf und die Beine in den Panzer eingezogen hatte. Das Tier war ausgewachsen, etwa fünfundzwanzig Zentimeter lang und hatte die typisch leuchtend roten Flecken auf dem Bauchpanzer. Ezra grinste mich an, als er in die Hocke ging, die Schildkröte auf den Boden setzte und sie Jeremy zeigte. Die Schildkröte wagte sich aus ihrem Panzer hervor und gewährte uns einen Blick auf ihre herrlich gelben Streifen auf Kopf, Hals, Schwanz und den Beinen. Ich wollte Ezras Hand nehmen, um ihm zu bedeuten, dass er ein lieber Mann war, doch dann fiel mir ein, dass die Schildkröte zweifellos ein Tummelplatz für Krankheitserreger war. »Jeremy sollte sie lieber nicht anfassen«, sagte ich.
  


  
    »Es ist bloß eine Schildkröte. Er kann sich ja die Hände waschen.«
  


  
    »Bitte, Mommy?«
  


  
    Ich kniete mich vor Jeremy hin. »Sie übertragen Salmonellen. Das sind fiese Bazillen, von denen du krank werden kannst.«
  


  
    Ezra starrte einen Moment mit angespanntem Gesichtsausdruck zu mir herab, bevor er sich zu Jeremy umdrehte. »Ich finde ein gutes Zuhause für sie«, sagte er und machte Anstalten zu gehen.
  


  
    »Mom wird das Mittagessen fertig haben«, sagte ich und erhob die Stimme, kämpfte gegen den Wind an.
  


  
    »Ich kümmere mich erst um den Baum.«
  


  
    »Kannst du das nicht später erledigen? Dein Essen wird sonst kalt.«
  


  
    »Verkackt!«, sagte er und wandte sich um. »Kannst du mich nicht einmal in Freiheit lassen?«
  


  
    »Verkackt!«, wiederholte Jeremy lachend. »Zicke, zacke, Hühnerkacke!«
  


  
    Ich warf Ezra einen finsteren Blick zu, der ihm zu verstehen geben sollte, dass er in Gegenwart unseres Sohnes nicht fluchen durfte, und nahm Jeremys Hand. »Also gut, das reicht jetzt. Wir gehen zurück ins Haus.«
  


  
    »Kann ich ein Bild malen?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Ich mal dir ein Huhn, Mommy.«
  


  
    Vom Haus aus beobachtete ich Ezra, der die Äste des Pflaumenbaums zurückschnitt, und spürte, dass sich meine enttäuschte Wut allmählich verflüchtigte, sich wie ein Hustenbonbon auf der Zunge auflöste. Ezra war wunderschön. Sein langer Oberkörper und die langen Beine, die breiten Schultern, die sich unter dem Stoff seines schwarzen T-Shirts geschmeidig bewegten, während er den sterbenden Baum versorgte. Aus der Ferne hätte ich mir beinahe einreden können, dass sich nichts an ihm verändert hatte.
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    5.
  


  
    MEIN VATER BEUGTE sich auf seinem Stuhl am Küchentisch vor, um mit mir zusammen Ezra durchs Fenster zu beobachten. Seine Karten lagen für eine Patience vor ihm ausgebreitet da. Es war dasselbe Kartenspiel, das er schon seit fast fünfzig Jahren benutzte. Jeremy saß neben ihm und malte mit seinen Buntstiften. »Was zum Teufel tut Ezra da?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Er schneidet den abgestorbenen Pflaumenbaum zurück.«
  


  
    »Wird er das Kalb heute noch schlachten oder nicht?«
  


  
    Ich hob die Arme und zuckte mit den Schultern. Was blieb mir auch anderes übrig?
  


  
    »Wir haben keine Zeit für so einen Unsinn. Gerade kam im Radio, dass der Wind das Feuer heute angefacht hat und nun nicht mehr nur zweihundert Morgen, sondern mehr als siebenhundert zerstört sind.« Er nickte in Richtung des aufgeblähten Windsacks, der über der Scheune hing. »Und wenn sich der Wind plötzlich dreht und das Feuer den Abhang hinuntertreibt? Das wäre für die Jahreszeit nicht ungewöhnlich. Das Feuer könnte uns binnen weniger Minuten erreichen.«
  


  
    »Das habe ich ihm gesagt.«
  


  
    Mein Vater sammelte die Karten ein und mischte sie, bevor er sie für ein weiteres Spiel auslegte. »Du musst ihm zeigen, wo’s langgeht.«
  


  
    »Das würde ihm nicht gefallen. Er denkt sowieso schon, dass ich ihn zu sehr kontrolliere.«
  


  
    »Spielt keine Rolle, was er denkt. Wenn du ihm weiterhin so freie Hand lässt, wird auf deiner Farm nichts vorankommen.«
  


  
    Ich sah zu Jeremy und warf dann meinem Vater einen warnenden Blick zu, der ihm bedeutete, in Anwesenheit unseres Sohnes kein weiteres Wort über Ezra zu verlieren. »Er ist ein guter Mann, Dad.«
  


  
    Mein Vater schüttelte den Kopf. »Es macht mich regelrecht krank, untätig zuzusehen, wie du dich die ganze Zeit mit ihm herumschlagen musst. Es zermürbt dich doch.«
  


  
    »Wo ist Mom?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.
  


  
    »Rausgegangen, um ein paar Eier zu holen. Sie war so in ihr Schreiben vertieft, dass die Hamburger angebrannt sind. Also macht sie uns jetzt stattdessen Spiegeleier.«
  


  
    »Ihr Zustand verschlimmert sich, nicht wahr?«
  


  
    »Es sind die verdammten Schlaftabletten, die sie nimmt. Die machen sie müde und vergesslich. Aber deine Mutter war schon immer ein bisschen hibbelig.«
  


  
    »Nicht dermaßen hibbelig.«
  


  
    »Findest du?« Er griff nach seiner Geldbörse, die auf dem Tisch lag, und zog einen vergilbten Zeitungsausschnitt heraus. »Das solltest du lesen!«
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Unser Shivaree. Deine Mutter hat den Artikel verfasst und an die Zeitung geschickt, so wie sie über alle Neuigkeiten im Turtle Valley geschrieben hat.«
  


  
    »Was ist ein Shivaree?«, wollte Jeremy wissen.
  


  
    »Eine Art Party«, sagte ich.
  


  
    »Kann ich mal sehen?«, fragte er.
  


  
    »Ich lese ihn dir vor.«
  


  
    
      EINE FEIER FÜR DIE FRISCHVERMÄHLTEN
    


    
      Ein vergnügliches Beisammensein fand am Samstagabend statt, als sich eine große Zahl an Freunden und Verwandten, die im Turtle Valley wohnhaft sind, vor dem neuen Heim von Mr. und Mrs. Gustave Svensson versammelten. Die Feier kam für das junge Paar völlig überraschend, das erst kürzlich von ihrer Hochzeitsreise aus Vancouver zurückgekehrt war. Der Abend wurde in angenehmer Runde mit Gesang und alten Tänzen verbracht. Nach einer Stärkung bildeten die fröhlichen Gäste einen Kreis um Mr. und Mrs. Svensson und sangen »For They Are Jolly Good Fellows«.
    

  


  
    »Ja, Mom hatte mir davon erzählt.«
  


  
    »Nun, sie mag dir diese Version der Geschichte erzählt haben, doch ich wette, sie hat dir nicht verraten, was wirklich passiert ist. Wir wohnten zu jener Zeit in der Hütte für die Hilfsarbeiter, die auf Valentines Land stand. Sie ist jedoch im Jahr deiner Geburt abgebrannt. Ich hatte deiner Mutter immer wieder versprochen, endlich Valentines Haus für sie fertigzustellen. Aber das habe ich nie.« Er zeigte auf den Zeitungsausschnitt. »Wir waren an diesem Tag gerade erst aus Vancouver abgereist und kamen hier auf dem Hof an, der mit Autos zugeparkt war. All die Leute glaubten, wir seien schon längst zu Hause, und schlugen draußen auf Kochtöpfe und machten Krawall, damit wir aus dem Haus kämen. Aber wir waren noch gar nicht zurück, also sind sie zum Warten hineingegangen und haben zu tanzen begonnen.«
  


  
    »Sie tanzten?«
  


  
    »Es wurde immer getanzt. Manchmal haben wir notdürftig 
     auf ein paar Brettern oder bei schönem Wetter unter den Sternen getanzt. Ich habe meine Freunde nie ohne meine Mundharmonika in der Tasche besucht. Damals musste man selbst für die Unterhaltung sorgen, da gab es keinen Fernseher. In jener Nacht fand Dennis also meine Mundharmonika, Rodney Nicoll meine Fiedel, und mein Onkel Valentine spielte das Banjo. Unsere Hütte war mit nichts weiter als rauen und krummen Holzdielen ausgelegt, voller Spalten. Und während wir tanzten, wurde Staub vom Boden darunter hochgewirbelt.« Er hielt kurz inne, um zu Atem zu kommen. »Beth hat den Haushalt schon früher nicht besonders gern gemacht, und das Haus war ein einziges Durcheinander mit all ihren Sachen, die wir hergeschafft hatten. Kein Ort, um für so viele Menschen Kaffee zu kochen. Also haben sie einfach einen Tontopf mit Sauerkraut geleert und Kaffee drin aufgebrüht - hat widerlich geschmeckt. Jemand hatte eine Hochzeitstorte und Schinken-Sandwiches mitgebracht, aber es reichte nicht aus, um die ganze Meute zu verköstigen. Ich habe draußen auf einem Feuer eine Unmenge an Bannockbrot gebacken und mit Valentines Preiselbeermarmelade serviert.«
  


  
    Das Bannockbrot meines Vaters bestand lediglich aus Schweinefett, Weizen, Salz und Backpulver, das zu großen runden Fladen geformt und auf Stöcken über einem Lagerfeuer gebacken wurde. Ich hatte versucht, das Brot in meiner Küche herzustellen, doch wenn es im Ofen gegrillt wurde, war das Ergebnis enttäuschend. Zusammen mit Kaffee an einem offenen Lagerfeuer sah die Sache völlig anders aus: Es war ein Ereignis, ein Gefühl der Gemeinschaft, das zum Geschichtenerzählen einlud.
  


  
    »Die ganze Zeit über, während ich das Bannockbrot buk und die Leute unterhielt, hat sich deine Mutter auf dem Plumpsklo versteckt. Ich hab ihnen weisgemacht, ihr ginge es 
     nicht gut, und Dennis scherzte, sie sei bereits schwanger und es handle sich um eine Mussehe, was lautes Gelächter nach sich zog, denn jeder kannte ja John Weeks, der seine Tochter mit Argusaugen bewacht und schon weiß Gott wie viele Nachbarn mit der Schrotflinte bedroht hatte. Die Wahrheit war, dass Beth all die Menschen nicht ertrug. Sie glaubte, die Leute würden sie wegen der Unordnung im Haus verurteilen - als ob sich irgendeiner der tanzenden Narren daran gestört hätte. Im Grunde war es jedoch nicht das Durcheinander, das ihr Kopfzerbrechen bereitete. Sie hatte einfach nur Angst.«
  


  
    »Wovor?«
  


  
    »Wusste sie wahrscheinlich selbst nicht so genau. Aber diese Angst hielt sie davon ab, sich zu amüsieren.«
  


  
    Ich reichte meinem Vater den Zeitungsausschnitt. »Anscheinend hat sie sich schließlich doch aus dem Plumpsklo gewagt.«
  


  
    »Erst nachdem die Leute fort waren.«
  


  
    »Aber hier heißt es, dass alle einen Kreis um euch gebildet haben und ein Lied sangen.«
  


  
    »Sie machten singend einen Kreis ums Plumpsklo, während ich an der Tür klopfte und deine Mutter davon zu überzeugen versuchte herauszukommen. Konnte sie jedoch nicht dazu bringen, die verdammte Tür zu öffnen. Schließlich sind die Leute nach Hause gegangen und ich ins Bett, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie auf allen vieren in der Küche und putzte die staubigen Holzdielen - aber kein Schrubben der Welt hätte die jemals wieder saubergekriegt.«
  


  
    Die Fliegengittertür öffnete sich, und meine Mutter stellte den Korb mit den Eiern auf die Arbeitsplatte in der Küche. Sie erhitzte eine Pfanne, während sie sich die Hände wusch. »Was hat Ezra dort draußen gefunden?«, fragte sie. »Ich habe gesehen, wie er etwas in Händen gehalten hat.«
  


  
    »Eine Schildkröte.«
  


  
    »Oh, schön! Als ich ein Mädchen war, haben die Schildkröten die Straße überquert, um ihre Eier auf der anderen Seite zu legen, und es war schier unmöglich, ihnen auszuweichen. Mona Moses hat mir mal erzählt, dass die Blood Road so an ihren Namen gekommen ist: Sie war mit dem Blut von Schildkröten besudelt. Mein Vater überfuhr sie nie. Er brachte den Einspänner zum Stehen und ließ uns die Schildkröten zum Straßenrand tragen. Manchmal konnte er schrecklich liebenswürdig sein.« Sie trocknete ihre Hände am Geschirrtuch ab. »Heute gibt es nur noch so wenige Schildkröten.«
  


  
    Jeremy reichte mir ein Blatt Papier, das mit Buntstift vollgekritzelt war. »Ich hab dir ein Bild gemalt, Mommy!«
  


  
    »Es ist wunderschön. Vielen Dank.« Zwei Menschen, die beide sehr unglücklich aussahen, standen vor einem schiefen roten Quadrat, auf dem ein Dreieck saß, das mit roten Strichen übersät war: ein brennendes Haus. Darüber eine schwarze Zickzacklinie.
  


  
    »Grandma und Grandpa«, sagte er und deutete mit dem Finger auf das Blatt. »Sie mögen ihr Haus nicht.«
  


  
    »Oh? Und wie kommst du darauf?«
  


  
    »Es ist ein böses Haus.«
  


  
    »Warum ist es böse?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    Ich zeigte auf das Zickzack. »Was ist das?«
  


  
    »Ein Blitz. Der Donner macht Grandpa wütend, also läuft er weg.«
  


  
    »Ich wurde mal vom Blitz getroffen«, warf meine Mutter ein.
  


  
    »Wow! Wirklich?«
  


  
    »Ich hatte gerade die Kühe von der Weide getrieben, da sah ich, wie ein Blitz in den Boden einschlug und dann auf mich 
     zurollte. Als er mich traf, war mein rechter Arm auf einmal taub. Danach konnte ich ihn eine Zeitlang nicht richtig benutzen, und selbst nachdem er wieder verheilt war, schoss er noch ab und an unkontrolliert in die Höhe, er besaß ein Eigenleben.«
  


  
    »Grandma nennt ihn ihren Blitzarm«, sagte ich. »Ist das nicht lustig?« Es war eine der Geschichten, von denen ich nicht wusste, ob ich sie glauben sollte oder nicht.
  


  
    »Hat Grandpa Angst vor Gewitter?«, wollte meine Mutter von Jeremy wissen.
  


  
    »Ich habe keine Angst«, sagte Jeremy bestimmt. »Grandpa hat Angst. Grandpa mag keine lauten Geräusche. Geräusche stören ihn, so wie sie auch Daddy stören.«
  


  
    »Nur wenn er sein Hörgerät trägt«, erklärte ich meiner Mutter mit einem Lächeln. »Normalerweise macht er sich ja nicht die Mühe, es einzustöpseln.«
  


  
    »Nicht der Grandpa, der lebt«, sagte Jeremy. »Der tote Grandpa.« Er zeigte aus dem Fenster. »Laute Geräusche machen dem toten Grandpa Angst.« Er klatschte in die Hände. »Bumm!«
  


  
    Ich blickte aus dem Fenster in die Richtung, in die Jeremy zeigte. Zu dem Gebüsch, das den alten Brunnen umgab. Dem Luzernenfeld dahinter. Judes Farm. Valentines Hütte und dem unfertigen Haus. »Wo, Liebling?«
  


  
    »Bumm!«
  


  
    Aber dort war lediglich Ezra. Er kam ins Haus und zog die Schuhe aus.
  


  
    »Bist du fertig mit dem Zurückschneiden?«, erkundigte ich mich.
  


  
    Er bückte sich und stellte seine Schuhe in die Ecke, ohne zu antworten.
  


  
    »Das war gute Arbeit.«
  


  
    »Nächstes Jahr wird der Baum Früchte tragen«, sagte meine Mutter.
  


  
    Mein Vater kratzte sich an der Wange und warf mir einen Blick zu. »Wenn er das Feuer überlebt.«
  


  
    Ezra sah erst zu mir und dann weg, und ich spürte, wie sich mir die Kehle zuschnürte, ich ahnte einen weiteren Streit voraus. Doch als sich Ezra an den Tisch setzte, schlug etwas mit einem lauten Knall gegen das Küchenfenster, und wir schreckten alle zusammen. Ein Wollknäuel aus Federn und ein roter Fleck waren zu sehen, bevor der Vogel wegflatterte, zu Boden stürzte und dann aus dem Blickfeld verschwand. »Oh, Kat, sieh doch bitte nach, ob es dem Vogel gut geht, ja?«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Natürlich. Komm mit, Jeremy.« Ich führte meinen Sohn an der Hand, um im Gras vor dem Haus nach dem Tier zu suchen. Dabei wurden Erinnerungen an all die vielen Male in mir wach, als ich meiner Mutter bei der Suche nach den Vögeln geholfen hatte, die gegen die Fensterscheiben geknallt waren. Meine Mutter hatte die Tiere sanft in ihren warmen Händen gehalten, bis sie schließlich zum Fliederbusch flatterten und sich dort benommen auf einen Zweig hockten. Ich konnte zu den schläfrigen Vögeln gehen und sie streicheln, und sie zwickten mich nur matt in die Finger. Meine Mutter beschützte sie vor den Katzen, bis sie das Bewusstsein wiedererlangten und es schafften, für sich selbst zu sorgen. Sie kannte sich mit Kranken aus, schien für diese Arbeit regelrecht geboren zu sein und strotzte vor Selbstbewusstsein, wenn sie sich um verletzte Tiere und Menschen kümmerte.
  


  
    Der Vogel, ein männlicher Hausgimpel mit rotem Scheitel und roter Brust, hing an einem der niedrigen Äste des Flieders fest, bewusstlos, aber am Leben. Der rasche Herzschlag, der dem Ticken einer Timex-Uhr glich. Sein unglaublich leichter 
     Körper. Ich nahm ihn vorsichtig in die hohle Hand, um ihn Jeremy zu zeigen, und wartete auf den Moment, an dem er erwachen und ich ihm in den Zweigen des Flieders die Freiheit schenken konnte, doch stattdessen krümmte sich der Vogel in einem plötzlichen Anfall und schlug ein letztes Mal mit den Flügeln.
  


  
    »Der Vogel fliegt los«, sagte Jeremy.
  


  
    »Ich denke, er stirbt.«
  


  
    »Wir geben ihm einfach etwas vom Geburtstagskuchen. Das macht ihn glücklich.«
  


  
    »Sobald er tot ist, kann er nicht mehr essen. Oder fliegen.« Bevor ich meinen Sohn davon abhalten konnte, berührte er bereits den Bauch des Vogels. Besorgt hob ich den Gimpel aus Jeremys Reichweite. Weshalb eigentlich? Aus Angst vor Läusen? Vor Krankheitserregern, die Tiere in der freien Wildbahn haben könnten?
  


  
    »Grandpa ist tot«, sagte er.
  


  
    »Er wird noch ein wenig unter uns weilen.«
  


  
    »Nein, der Grandpa.« Er zeigte auf den Busch, der die Stelle des alten Brunnens markierte. Der alte Mann war wieder da und blickte in unsere Richtung. Aus der Entfernung konnte ich sein Gesicht nicht erkennen.
  


  
    Ezra öffnete das Küchenfenster. »Irgendetwas läuft unrichtig bei Gus!«, rief er. Meine Mutter hatte einen Arm um meinen Vater geschlungen, der in seinem Stuhl zusammengebrochen war. Er hustete, stöhnte und griff sich mit beiden Händen an die Brust. Sein Gesicht war grau. Ein Teil der Spielkarten, mit denen er eine Patience gelegt hatte, lagen nun auf dem Boden verstreut. »Ich rufe ein Notfallauto«, sagte Ezra.
  


  
    »Ein Krankenwagen braucht eine halbe Stunde hierher. Es geht schneller, wenn wir Dad selbst fahren. Kannst du Mom rasch helfen? Sie braucht ihre Pillen.«
  


  
    Ezra nickte und schloss das Fenster.
  


  
    »Ist der Vogel tot?«, wollte Jeremy wissen.
  


  
    »Beinahe.« Ich hielt den Vogel noch einen Moment in Händen, da vermutlich kein anderes Lebewesen sein Sterben betrauern würde. Sein Herzschlag verlangsamte sich, bis nach jedem Schlag eine immer länger werdende Pause eintrat. Ich wartete auf den nächsten Atemzug. Und den nächsten. Aber die Brust des Vogels war still.
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    STÖHNEND DREHTE SICH mein Vater im Krankenhausbett zur Seite und übergab sich auf den Boden der Notaufnahme. Kniend wischte ich zusammen mit meiner Mutter das Erbrochene mit Papierhandtüchern auf. »Was soll ich nur tun, wenn er stirbt?«, flüsterte meine Mutter.
  


  
    »Er wird nicht sterben«, sagte ich.
  


  
    »Woher weißt du das?« Sie blickte auf, hoffnungsvoll, als besäße ich hellseherische Fähigkeiten. Da ich keine Antwort gab, riss sie mir das Papierhandtuch aus den Fingern und schob mich weg. Ich setzte mich auf den Stuhl neben Ezra und beobachtete, wie sie den Boden putzte. Ich erinnerte mich gut an diese Wut: Während Ezra in den Tagen nach seinem Schlaganfall im Krankenhaus lag, erklärte ich der Krankenschwester aufgebracht, dass ich diejenige sei, die meinen Ehemann waschen würde, nicht sie. Er war mein Ehemann. Ich musste wenigstens etwas tun.
  


  
    Diese Krankenschwester. Aus Jamaika. Immer ganz in Rosa gekleidet. Rosafarbener Kittel, blassrosa Schuhe mit Kreppsohle. Sie hatte stets einen McIntosh-Apfel aus dem Okanagan Valley in ihrer Kitteltasche und bezeichnete die Avocados, die ich Ezra brachte, angewidert als hässliche Frucht. Die Dinger sind doch ein Witz, sagte sie. Die wachsen paarweise auf Bäumen, 
     wie Hoden. Wir verfüttern sie an Schweine. Sie stellte die Schüssel mit warmem Wasser und den Waschlappen neben Ezras Bett ab, und sobald sie verschwunden war, zog ich die Vorhänge um uns zu. Die Sonne, die durch die Fenster schien, ließ den Vorhangstoff aufleuchten, regelrecht erglühen. Ich hatte das Gefühl, vollkommen allein in diesem vom Mittagslicht erfüllten Zimmer zu sein, als wäre Ezra nicht mehr unter uns und als würde ich den toten Körper meines geliebten Ehemannes waschen. Sanft glitt ich mit dem Lappen über seine fast völlig unbehaarte Brust, die weiche Haut seines Bauchs, und wusch die seidige, unschuldige Stelle zwischen seinen Oberschenkeln und dem Hodensack, den ich anhob, um ihn auch darunter zu waschen. Ich prägte mir jede Einzelheit seiner Haut ein, verinnerlichte sie, als berührte ich Ezra ein letztes Mal.
  


  
    Das war keine bloße Erinnerung. Ich war dort, in dem Krankenhauszimmer in Chilliwack. Ich konnte das warme Wasser und den rauen Stoff des Waschlappens in meiner Hand spüren, als ich ihn auswrang.
  


  
    Dann war ich wieder hier, in der Notaufnahme in Salmon Arm, eingeschlossen von Vorhängen, neben dem Bett meines Vaters. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich betäubt. Wie war ich hierhergekommen? Wie konnte derart viel Zeit verstrichen sein? Was hatte ich die ganze Zeit über getan?
  


  
    Meine Mutter warf die schmutzigen Papierhandtücher in den Mülleimer, reinigte ihre Hände mit einem antiseptischen Tuch und setzte sich auf einen der orangefarbenen Plastikstühle, wobei sie den Griff ihrer Handtasche mit beiden Fäusten fest umklammerte. Ezra lehnte gegen die Wand neben ihr und hielt Jeremy im Arm.
  


  
    »Mir ist langweilig«, sagte Jeremy.
  


  
    »Ich weiß«, sagte ich. »Wir müssen uns wohl noch ein bisschen 
     länger gedulden.« Ich kramte in meiner Tasche und reichte ihm das kleine Büchlein, das ich immer für Notfälle dabeihatte, falls wir warten mussten.
  


  
    Mein Vater wurde an einen Herzmonitor angeschlossen. In diesem Augenblick fiel mir auf, dass ich ihn bisher nur sehr selten ohne Hemd gesehen hatte. Er war nie schwimmen gegangen oder hatte an heißen Tagen das Oberteil ausgezogen, wie andere Männer das gern taten. Wenn er die Arbeitskleidung, die er auf der Farm trug, gegen ein sauberes Hemd und gute Hosen für die Stadt eintauschte, dann geschah das immer hinter der geschlossenen Tür des Elternschlafzimmers. Die Haut seiner Brust und der Oberarme, die in all den Jahren nie der Sonne ausgesetzt gewesen war, wirkte erschreckend weiß und jugendlich, als wären sein alter Kopf, die alten Hände und Unterarme an einen jungen Körper geschraubt worden. Seine Brustwarzen waren winzig, lediglich kleine Punkte. Seinen linken Arm überzog eine große Narbe. Die Haut ringsherum kräuselte sich bei jeder Bewegung.
  


  
    »Die Narbe stammt von einem Jagdunfall, nicht wahr, Dad?«
  


  
    »Ich habe im Geräteschuppen mein Gewehr gereinigt, da ließ ich es fallen, und es ging los.«
  


  
    »Bumm!«, rief Jeremy.
  


  
    Ich warf ihm einen tadelnden Blick zu und drehte mich wieder zu meinem Vater um. »Bist du mit der Waffe nicht über einen Zaun gestiegen, als sich der Schuss löste?«
  


  
    Er sah zu meiner Mutter. »Ja, natürlich, so war’s.«
  


  
    Ich ließ die Geschichte auf sich beruhen. In dem Gesicht meines Vaters war so viel Schmerz zu lesen. Er wand sich und atmete röchelnd aus. »Ich verstehe nicht, warum es so weh tut«, keuchte er.
  


  
    »Das muss es nicht«, sagte Ezra und reichte mir Jeremy, bevor 
     er hinter dem Vorhang verschwand. »Ich bin sofort wieder da.«
  


  
    »Wohin geht Daddy?«
  


  
    »Das weiß ich nicht, mein Spatz. Er kommt sicher gleich zurück.« Ich gab ihm mein Notizbuch und einen Stift. »Hier, mal Mommy ein Bild.«
  


  
    Meine Mutter kramte ihren Schreibblock hervor. »Habe ich etwas getan, das ihn beleidigt haben könnte?«
  


  
    »Ezra? Nein. Wieso?«
  


  
    »Er war heute Morgen so wütend auf Jeremy, als der Kleine sein Glas auf den Tisch geknallt hat, um mehr Limonade zu kriegen. Das war doch heute Morgen, nicht wahr?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Ich dachte, ich habe vielleicht etwas getan, das ihn verärgert hat. Und dass er es dann an Jeremy ausgelassen hat.«
  


  
    »Er war nicht sauer auf dich und ebenso wenig auf Jeremy. Er war einfach von der ganzen Situation überfordert.« Womöglich hatte er die Wut, die er an den Tag gelegt hatte, nicht einmal selbst bemerkt. Der Psychologe, mit dem ich im Krankenhaus nach Ezras Schlaganfall gesprochen hatte, erklärte mir, dass ein Schlaganfallpatient sehr häufig nicht traurig ist, obwohl er weint, oder wütend ist, wenn er herumschreit. Vielmehr sei er in seinem Verhalten gefangen und könne nicht ausbrechen.
  


  
    »Er hat dich oder Jeremy nie geschlagen, oder?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Hastig schrieb sie das Wort Notaufnahme oben auf die Seite und unterstrich es. »Planst du immer noch, ein zweites Kind zu bekommen?«
  


  
    »Wir haben es versucht. Ich habe die Hoffnung jedenfalls nie aufgegeben.«
  


  
    »Nach dem heutigen Morgen habe ich mich bloß gefragt, ob Ezra mit einem weiteren Kind überhaupt zurechtkäme?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Es wäre hart für ihn«, sagte meine Mutter. »Aber noch schwieriger für Jeremy und das Neugeborene, da sie mit seinen Ausbrüchen leben und immer leise sein müssen. Meine Mutter hat meinen Bruder und mich ständig ermahnt: Seid ruhig! Daddy geht es heute nicht gut. Wir wurden das Gefühl nicht los, es sei unsere Aufgabe, ihn bei Laune zu halten. Die meiste Zeit über wagten mein Bruder und ich nicht einmal zu wispern, wenn unser Vater zu Hause war. Das hat Spuren bei mir hinterlassen.«
  


  
    Ich nickte. Meine Mutter hatte nie die Stimme erhoben, auch wenn sie in meiner Kindheit schnell aus der Haut gefahren war. Stattdessen hatte sie ihren Zorn herausgeflüstert, als hätte es ihr die Stimme geraubt, weil sie als Kind immer still sein musste.
  


  
    Sie wandte sich wieder ihrem Notizblock zu und schrieb die Ereignisse des Morgens auf: der Vogel, der gegen das Fenster geknallt war, die rasante Fahrt mit meinem Vater in die Stadt, das Warten in der Notaufnahme. Ab und an schaute ich ihr aufs Papier, weil mich ihre Sicht der Dinge interessierte, doch es war wenig mehr als eine nüchterne Aufzählung und gab keinerlei Einblick in ihr Seelenleben.
  


  
    Ezra kehrte mit vorgewärmten Laken zurück. Er schob die Decke meines Vater beiseite, legte dann die warmen Laken auf seine Brust und breitete die Decke wieder darüber, damit die Hitze nicht entwich. »Als ich Schmerzen hatte, hat Wärme immer geholfen«, erklärte er.
  


  
    Mein Vater schien sich zu entspannen und lehnte sich in den Kissen zurück. Sein Atem kam nun weniger keuchend. »Es geht besser.«
  


  
    Ich nahm Ezras Hand. »Vielen Dank«, sagte ich. Er nickte und hob Jeremy von meinem Schoß.
  


  
    Ein Arzt schob den Vorhang beiseite. »Hallo, Gus. Sie hatten wohl Sehnsucht nach mir?«
  


  
    »Das ist unsere Tochter Kat«, sagte meine Mutter. »Und ihr Ehemann. Ezra.«
  


  
    »Ja, die Schriftstellerin. Wir kennen uns bereits.« Er streckte uns beiden die Hand entgegen. »Michael Ellis«, sagte er und drehte sich dann zu meinem Vater um. »Also schön, jetzt schauen wir Sie uns mal an, Gus. Sie hatten Brustschmerzen?«
  


  
    Mein Vater zeigte auf seine Rippen. »Hier.«
  


  
    Sanft drückte der Arzt gegen die Rippen meines Vaters, der augenblicklich zusammenzuckte.
  


  
    »Der Doktor tut Grandpa weh!«, rief Jeremy.
  


  
    Ich ergriff seine Hand. »Nein, er kümmert sich um Grandpa.«
  


  
    »Können Sie den Schmerz beschreiben?«, erkundigte sich Dr. Ellis. »Stechend? Scharf?«
  


  
    Mein Vater sog nickend die Luft ein. »Es ist schlimmer, wenn ich mich bewege.«
  


  
    »Er hatte einen Hustenanfall, als es anfing«, sagte ich.
  


  
    »Möglicherweise ist eine Rippe gebrochen.« Dr. Ellis bedeckte die Brust meines Vaters wieder mit den Laken. »Wir bringen Sie sofort zum Röntgen.« Er lächelte und war im nächsten Moment hinter den Vorhängen verschwunden.
  


  
    »Wie lange werden wir noch warten müssen?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Ich bin sicher, dass gleich jemand kommt«, beruhigte ich ihn.
  


  
    Mein Vater hustete und stöhnte dann laut. »Es tut so höllisch weh.«
  


  
    »Sie müssen ihm etwas gegen die Schmerzen geben«, sagte meine Mutter wütend, schob die Vorhänge beiseite und humpelte auf der Suche nach einer Krankenschwester zwischen den Betten der Notaufnahme umher.
  


  
    »Mom, warte!« Ich holte sie gerade in dem Moment ein, als sie das Schwesternzimmer erreichte.
  


  
    »Tun Sie etwas!«, befahl meine Mutter der Krankenschwester, die dort stand. Ein älterer Mann in einem Rollstuhl hob den Kopf und betrachtete sie aufmerksam. »Er hat so schreckliche Schmerzen, dass er kaum atmen kann!«
  


  
    Ich hatte erwartet, die Krankenschwester würde meine Mutter beruhigen, ihr eine Hand auf den Arm legen und sie wie ein verzweifeltes Kind besänftigen, doch stattdessen schien sie von der Panik meiner Mutter aufgerüttelt zu werden. »Wir bringen ihn zum Röntgen«, sagte sie und folgte meiner Mutter mit einem Rollstuhl. Als die Krankenschwester und ich meinem Vater aus dem Bett halfen, gaben seine Knie unter ihm nach, und er wäre beinahe gestürzt. Er verzog das Gesicht und hielt sich die Rippen, während er sich grunzend und stöhnend in den Rollstuhl sinken ließ.
  


  
    »Sie können ihn begleiten, wenn Sie wollen«, schlug die Krankenschwester meiner Mutter vor.
  


  
    »Hätte nie gedacht, dass man mich mal in einem dieser Dinger herumkarren würde.«
  


  
    »Stell dir einfach vor, du bist in einem Spa«, riet ich ihm. »Mit wunderschönen Frauen, die dich schieben.«
  


  
    »Das ist doch nichts Neues.« Er streckte die Hand nach meiner Mutter aus, während die Krankenschwester ihn davonrollte.
  


  
    »Ich habe Hunger«, sagte Jeremy.
  


  
    Ezra setzte ihn ab und nahm seine Hand. »Ich bringe ihn zur Cafeteria.«
  


  
    Kopfschüttelnd sah ich ihnen nach. Dann war ich allein in der kleinen abgetrennten Kabine, eingeschlossen von Vorhängen, und starrte auf das leere Krankenhausbett. Das eingedrückte Kissen, in dem noch der Kopfabdruck meines Vaters zu sehen war. Das Poster, das besagte, dass dies eine parfümfreie Zone war. Die türkisfarbene Urinflasche auf dem Beistelltisch, bei der es sich genauso gut um eine Vase hätte handeln können, die nur auf einen fröhlichen Strauß Narzissen wartete - wäre da nicht der verräterische Griff gewesen. Nach Ezras Schlaganfall, während seiner ersten Woche im Krankenhaus, hatte ihn derartiges Heimweh gepackt, dass er eine dieser Urinflaschen überstreifen wollte, im Irrglauben, es sei sein Schuh. Später lachten wir darüber, weil er die beiden Körperteile verwechselt hatte. Immerhin trug er Schuhgröße 47.
  


  
    Damals redete er schon wieder in ganzen Sätzen, doch seine Aussprache war undeutlich und die Wortwahl eigentümlich. Er zeigte auf sein rechtes Bein und sagte: »Meine Haut fühlt sich wie Messing an«, um die Taubheit dort zu erklären. Wenn ich ihn fragte, wie mein Name lautete, sagte er: »Samtblume!« Es war wundervoll, von seinem Geliebten als Blume beschrieben zu werden. Und in seinen Augen blitzte ein Wiedererkennen auf. Selbst an seinen dunkelsten Tagen, wenn er meinen Namen nicht mehr kannte, wusste er doch, wer ich war. Oder besser gesagt, er wusste, dass wir eine glückliche Beziehung führten, Mann und Frau waren.
  


  
    Die Krankenschwestern banden Ezra damals nachts ans Bett, damit ich zum Schlafen nach Hause konnte und sie nicht ständig überwachen mussten, ob er schlafwandelte. Doch immer fand er einen Weg aus seinem Gefängnis, zerrte an den Knoten unter dem Bett, und noch bevor ich die Station verlassen hatte und mich ein letztes Mal umdrehte, sah ich ihn in 
     diesem lächerlichen kurzen Kittel aus der Tür seines Einzelzimmers kommen, den Infusionsständer hinter sich herziehend. Früher am Abend, als ich ihn fragte, ob er wisse, wo er sich befand, murmelte er, er schlafe auf der Waschmaschine und dem Trockner zu Hause und habe die Beine wundersamerweise durch die Wand hindurchgestreckt, und dennoch konnte er sich in diesem traumhaften Zustand aus dem Bett hieven und den Korridor entlangtorkeln, wobei irgendein Teil von ihm instinktiv wusste, dass der Infusionsständer notwendig war.
  


  
    Ich schritt den Krankenhausflur hinab, als eine Krankenschwester Ezra aufhielt und in einen Rollstuhl setzte. Sie band ihn auch dort fest, wie man ein Kleinkind in einem Kinderwagen anschnallt, und schob ihn an eine Stelle genau gegenüber des Schwesternzimmers, so dass ihn alle im Auge behalten konnten.
  


  
    Ich hockte mich vor den Rollstuhl und redete leise auf ihn ein, in der Hoffnung, ihn beruhigen zu können, bevor ich nach Hause fuhr. Doch er warf mir nur ein anzügliches Lächeln zu. Nicht anders als so viele betrunkene Männer verlor auch Ezra während seiner Krankheit alle Hemmungen - wie Luftballons, die vom Wind davongeweht werden. Er schmiegte sich an mich, küsste meinen Hals, zog an den Ärmeln meines Pullovers und begann mich im fluoreszierenden Licht der Intensivstation des Chilliwack General Hospital zu entkleiden.
  


  
    Obwohl mich sein Verhalten in Verlegenheit brachte, wollte ich ihn, wollte ein Kind von ihm. Ich wollte diesen Nachhall seiner selbst. In jenem Augenblick verstand ich meine Bekannte, die mir einmal erzählt hatte, wie sie gleich im Anschluss an die Beerdigung ihrer Mutter nach Hause geeilt war und dort auf der Stelle mit ihrem Mann geschlafen hatte. Sie 
     hatten es nur bis zum Wohnzimmerteppich geschafft. Ein Nachbar war mit einem Auflauf vorbeigekommen und hatte sie durch die Glasscheibe der Eingangstür gesehen. Während der Zeit, als Ezra im Krankenhaus lag, war ich derart von Trauer erfüllt gewesen, dass ich das Risiko einging, in flagranti ertappt zu werden. Ich half Ezra auf den Toilettensitz und bestieg ihn wie eine Striptease-Tänzerin. Unter der Dusche rieb ich ihn mit Shampoo ein, bis er kam. Sie sollten auf der Intensivstation besondere Räume für solche Zwecke bereitstellen, Räume, in denen sich die Sterbenden und ihre Geliebten einander hingeben können. Selbst Gefängnisse haben Zimmer, in denen Ehepaare intim werden dürfen. Der Liebesakt wird dort als Naturgewalt angesehen, der einen Mann und seine Frau zusammenbringt, die ansonsten von Stahl und Beton voneinander getrennt sind. Ezra und ich mussten tagtäglich der Möglichkeit ins Auge blicken, vom Tod auseinandergerissen zu werden, und dennoch gab man uns im Krankenhaus das Gefühl, uns für unsere Taten schämen zu müssen. Als ich auf seinem Bett saß und mich zu ihm hinunterneigte, um ihm einen Kuss zu geben, riss die jamaikanische Krankenschwester den Vorhang schwungvoll auf und rief: Nun kommt schon, Leute, sucht euch ein Hotelzimmer!, während sie den Arm meines Mannes nahm und nach einer Vene suchte.
  


  
    

  


  
    Der Vorhang teilte sich, und Val rauschte herein. Sie beugte sich vor, um mich zu umarmen. »Also, was gibt’s Neues?«
  


  
    »Noch nichts. Dad ist beim Röntgen. Mom hat ihn begleitet.«
  


  
    Vals Haare waren nass. Sie färbte sie, um die grauen Strähnen zu überdecken, und zwar mit demselben goldblonden Ton, den sie auf ihren Fotos als junge Frau von Natur aus gehabt 
     hatte. Bei dem großen Altersunterschied zwischen uns war sie manchmal fälschlicherweise für meine Mutter und nicht für meine Schwester gehalten worden. Doch ohne Makeup hatte sie das Gesicht eines kleinen Mädchens, sommersprossig und verletzlich. Beinahe hätte ich sie nicht wiedererkannt, so selten traf ich sie ohne eine dicke Schicht Schminke. In diesen Augenblicken erinnerte sie mich an unseren Großonkel Valentine, nach dem sie benannt worden war. Besorgt legte sie eine Hand an die Wange. »Ich war gerade unter der Dusche, als du angerufen hast.«
  


  
    »Du siehst gut aus.«
  


  
    Sie durchwühlte ihre Tasche, gab dann etwas Oil of Olaz in ihre Handfläche, massierte sich die Creme ins Gesicht ein und verteilte sie auch auf ihrem Hals. »Wo ist Jeremy?«
  


  
    »Ezra hat ihn in die Cafeteria mitgenommen.«
  


  
    Ich schlang die Arme um den Körper, während ich Val beobachtete, wie sie etwas Grundierung auf einen sauberen Schwamm gab und dann Nase, Kinn und Stirn betupfte. »Du siehst müde aus«, sagte sie.
  


  
    »Mir geht’s gut.« Auch wenn mir genau in diesem Moment auffiel, dass ich mich vor- und zurückwiegte.
  


  
    »Es muss schrecklich hart für dich sein«, sagte sie. »Hier im Krankenhaus.«
  


  
    »Es kommt alles wieder hoch und wirkt so real, als wäre ich immer noch in Chilliwack, als hätte ich es nie verlassen.«
  


  
    »Es geschah auch etwa zur gleichen Zeit, nicht wahr?«, bemerkte Val.
  


  
    Ich hielt inne, um mich an das Datum zu erinnern. In der überstürzten Hast, hierherzufahren und meinen Eltern zu helfen, war alles andere in den Hintergrund getreten. Doch diese Woche wäre es genau sechs Jahre her. Ezra am Küchentisch. Er klagte über ein Taubheitsgefühl in der rechten Gesichtshälfte 
     und redete auf einmal undeutlich. Ich bat ihn, einen Satz nachzusprechen, doch es gelang ihm nicht. Dann stürzte er zu Boden.
  


  
    »Nimm dich vor diesen Jahrestagen in Acht«, sagte Val. »Noch Jahre später tauchen sie wie aus dem Nichts auf und treffen dich mitten ins Herz, selbst wenn du glaubst, du seist über die Sache hinweg.« Sie trug Eyeliner auf und tuschte sich die Wimpern, während sie mit leicht zugekniffenen Augen in ihren Taschenspiegel starrte. »Wie ging es Mom, als du Dad ins Krankenhaus gefahren hast?«
  


  
    »Sie war aufgewühlt. Panisch. Wie man das erwarten würde.«
  


  
    »Wir sollten mal darüber nachdenken, sie nach Dads Tod in einer Art betreutes Wohnen unterzubringen.«
  


  
    »Das hat doch Zeit.«
  


  
    »Letzte Woche war bei ihr das Bügeleisen noch eingesteckt und hat im Korb mit der frischen Wäsche ihr Nachthemd angesengt. Daraus wäre ein Hausbrand geworden, wenn ich es nicht bemerkt hätte. Als ich sie darauf hinwies, gab sie mir die Schuld und behauptete, ich müsse es dort vergessen haben. Sie glaubt das wirklich. Wahrscheinlich hat sie keinerlei Erinnerung, das Bügeleisen angeschaltet oder in den Wäschekorb gelegt zu haben.«
  


  
    »Ich bin gestern Nacht spät ins Haus zurückgekommen, und alle Herdplatten glühten rot. Mom schlief, also habe ich vermutet, dass sie es nicht gewesen sein konnte.«
  


  
    »In letzter Zeit war der Herd oft an, als ich auf einen Sprung vorbeigeschaut habe. Ich werde mit Dr. Ellis reden müssen, damit er die Schlaftabletten absetzt oder ein anderes Mittel ausprobiert. Seit sie sie einnimmt, ist sie zunehmend vergesslich geworden.«
  


  
    »Wenn es nur an den Tabletten liegt, brauchen wir doch 
     gar nicht darüber nachzudenken, sie in ein Pflegeheim zu stecken.«
  


  
    Val schüttelte den Kopf. »Es sind nicht nur die Tabletten. Ihre Vergesslichkeit wurde schon schlimmer, noch bevor sie sie verschrieben bekommen hat. Sonderbar, nicht wahr? Sie kann sich bis ins kleinste Detail an Geschichten erinnern, die fünfzig Jahre zurückliegen, ruft mich aber innerhalb einer Stunde dreimal an, um genau dieselbe Frage zu stellen: wann ihr Termin beim Arzt ist oder wann ich sie abhole.«
  


  
    »Dann hängen wir neben der Tür eine Pinnwand auf und notieren dort ihre Termine. Das musste ich auch für Ezra tun.«
  


  
    »Aber ihr Verhalten macht oft keinen Sinn. Im vergangenen Frühling hat sie wie eine Verrückte Makkaroni gekauft, einen Karton nach dem anderen. Am Anfang habe ich mir nichts dabei gedacht, aber dann fand ich überall im Haus trockene Makkaroni, und zwar an den eigenartigsten Stellen. Ich sprach Mom darauf an, und sie tat so, als sei es auch für sie ein großes Geheimnis. Dann war ich einmal zum Abendessen drüben bei ihnen. Dad und ich haben die Nachrichten angeschaut, als ich zufällig zu Mom blickte. Sie verschlang gerade eine Handvoll ungekochter Makkaroni.«
  


  
    Ich konnte mir die Szene bildlich vorstellen: meine Mutter, die meinen Vater und Val aus den Augenwinkeln heraus beobachtete, um zu sehen, ob die beiden vom Fernseher abgelenkt waren, während sie gierig an kleinen Nudelstückchen knabberte und trockene Makkaronihalbmonde leise klirrend zu Boden fielen. »Und warum hat sie es getan?«
  


  
    »Wie zum Teufel soll ich das wissen? Als ich sie darauf ansprach, stritt sie ab, die Nudeln gegessen zu haben. Sie sagte, sie habe den Karton fallen lassen und sei gerade dabei, die Makkaroni aufzuheben.«
  


  
    Val sah in ihren Taschenspiegel, während sie sich Lippenstift auftrug. »Am Samstag ist mir Jude auf dem Parkplatz vor dem Safeway über den Weg gelaufen. Er sagte, er hat noch eine Kiste von dir.«
  


  
    »Ich habe sie heute Morgen abgeholt.«
  


  
    »Also hast du ihn gesehen. Schon so schnell.« Sie steckte den Zeigefinger in den Mund und zog ihn aus den geschürzten Lippen wieder heraus. Diesen Trick hatte sie mir beigebracht, als ich noch ein kleines Mädchen gewesen war. Der überschüssige Lippenstift klebte nun am Finger und nicht an den Zähnen. Anschließend wischte sie sich mit einem Kleenex den Lippenstift vom Finger. »Wirst du ihn wiedersehen?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Glaubst du, dass ein Wiedersehen mit ihm … gefährlich werden könnte?« Als ich keine Antwort gab, grinste sie. Ihre Vorderzähne waren abgeschliffen und hätten Kronen gebraucht, weil sie im Schlaf mit den Zähnen knirschte. In den Nächten, in denen Ezra im Krankenhaus und sie bei mir zu Besuch gewesen war, hatten wir uns mein Bett geteilt. Ich hatte wach gelegen, an die Decke gestarrt und dem Knirschen ihrer Zähne gelauscht: ein Geräusch, als bearbeitete sie ein großes Stück Kandiszucker.
  


  
    Da schob die Krankenschwester den Vorhang beiseite, rollte meinen Vater zurück zum Bett und half ihm hinein, während ich aufstand und meiner Mutter den Stuhl überließ. Die Krankenschwester schloss meinen Vater an einen Morphiumtropf an, und er sank sichtlich erleichtert in die Kissen.
  


  
    Auch Ezra kehrte zurück und stellte sich mit unserem Sohn neben mich. Er nickte Val zu. »Wir haben endlich eine Fuhre beisammen.«
  


  
    »Ihr könnt alles zu mir bringen, bevor ihr heute Abend nach Hause fahrt. Ich habe die Garage offen gelassen.«
  


  
    »Vergesst die Kisten nicht, die ihr in der Scheune eingelagert habt«, sagte mein Vater.
  


  
    »Die werden wir wohl als Letztes angehen«, sagte ich. Während unseres Umzugs nach Alberta im vergangenen Frühling hatten Ezra und ich einige Kartons auf der Farm meiner Eltern zurückgelassen, denn im U-Haul-Umzugswagen mussten wir für das Geschenk meiner Mutter Platz schaffen, das sie uns in letzter Minute gemacht hatte: der Tisch und die Stühle, die früher im Wohnzimmer meiner Großmutter gestanden hatten. Ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern, was sich in den eingelagerten Kisten befand. Ich hatte noch nicht einmal die vielen übereinandergestapelten Kartons im Keller unseres neuen Hauses ausgepackt, das wir in Cochrane angemietet hatten.
  


  
    »Wie steht es mit dem Vieh?«, erkundigte sich Ezra.
  


  
    »Das ist alles geregelt«, sagte Val. »Ich habe heute Morgen Onkel Dan angerufen, und er meinte, er kann sie nehmen. Er bringt den Anhänger vorbei, sobald es in der Molkerei etwas ruhiger zugeht.«
  


  
    Mein Vater strich sich mit der Hand über den Mund. »Er hat schon genug um die Ohren, ohne dass er sich auch noch mit uns herumschlagen muss.«
  


  
    »Und die Katzen?«, fragte meine Mutter unvermittelt.
  


  
    »Das SPCA hat auf dem Festplatz ein provisorisches Tierheim errichtet. Wir müssen die Tiere einsammeln und fürs Erste dorthin bringen.«
  


  
    »Nein!«, entrüstete sich meine Mutter. »Sie würden sich zu Tode erschrecken.«
  


  
    »Ich kann sie bei mir nicht unterbringen, Mom, es sind einfach zu viele.«
  


  
    Jeremy klatschte in die Hände. »Jagen wir die Kätzchen?«
  


  
    »Würde dir das Spaß machen?«, fragte ich ihn und blickte zu Val. »Was ist mit den Hühnern? Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir all die wilden Bantamhühner einfangen können.«
  


  
    »Oh, aber das müssen wir!«, rief meine Mutter. »Stellt euch doch nur mal vor, welche Qualen sie erleiden müssten, eingeschlossen im Feuer! Ich liebe meine Hühner so sehr!« Sie wandte sich an mich. »Mein Lieblingshuhn war natürlich Lady Barred Rock.« Das war das Huhn, das Ezra und ich vor vielen Jahren, kurz nach unserer Hochzeit, auf unserer kleinen Farm in Chilliwack gehalten hatten. Sobald wir das Haus verlassen wollten und der Vogel unsere Schritte hörte, rannte er sofort zur Vorder- oder Hintertür und hoffte auf Essensreste, die er uns dann aus den Händen pickte. Eines Tages fiel mir auf, dass der Kamm des Vogels blass war, und am nächsten Morgen fand ich ihn tot auf der Hühnerstange. Ich begrub ihn unter dem Ahornbaum und pflanzte Tulpen darüber. Betrauerte den Tod eines Huhns.
  


  
    Da schob Dr. Ellis den Vorhang zurück. »Also schön, Gus, die Rippe ist tatsächlich gebrochen. Ein Hustenanfall könnte die Ursache dafür gewesen sein. Leider war der Knochen zerfressen.«
  


  
    »Der Krebs?«, fragte mein Vater.
  


  
    Dr. Ellis nickte. »Es wird ein paar Tage dauern, da das Zimmer gerade gebraucht wird, aber ich schlage vor, dass wir Sie in unser Palliativzimmer einweisen. Eigentlich ist es eine Suite. Beth oder eine Ihrer Töchter könnten rund um die Uhr bei Ihnen bleiben.«
  


  
    »Ich möchte keine einzige Nacht in diesem Krankenhaus verbringen«, sagte mein Vater an Val gewandt. »Abgesehen von diesen verdammten Krankenhausaufenthalten hatten 
     deine Mutter und ich nie getrennte Betten. Ich kann dann nicht schlafen.«
  


  
    »Sie brauchen mehr Pflege, als Ihre Familie Ihnen zu Hause bieten kann.« Dr. Ellis blickte auf das Klemmbrett, das er in Händen hielt. »Beth gibt an, Sie hätten Probleme beim Schlucken. Ich würde vorschlagen, die Medikation auszusetzen und das Morphium von Tablettenform auf Injektionen umzustellen.«
  


  
    »Sie geben mich also auf?«
  


  
    »Niemand gibt dich auf, Dad«, sagte Val.
  


  
    »Aber ich werde sterben, nicht wahr?«
  


  
    »Zu diesem Zeitpunkt würde eine Behandlung wenig oder gar keinen Effekt erzielen«, sagte Dr. Ellis.
  


  
    »Wie lange noch?«
  


  
    »Das kann ich nicht sagen.«
  


  
    »Wochen?«
  


  
    »Vielleicht weniger.«
  


  
    »Ich will nicht, dass Grandpa stirbt«, sagte Jeremy.
  


  
    Ich nahm ihn von Ezra entgegen und drückte ihn an mich, wiegte ihn vor und zurück und versuchte verzweifelt, mir etwas einfallen zu lassen, um ihn zu trösten, um uns alle zu trösten.
  


  
    »Ich will nach Hause«, sagte mein Vater. »Sofort!«
  


  
    »Das geht nicht, Dad«, sagte ich. »Wir könnten jeden Augenblick evakuiert werden.«
  


  
    »Und der Rauch des Feuers wird Ihnen Probleme bereiten«, sagte Dr. Ellis.
  


  
    »Dann geben Sie mir Sauerstoff mit. Ich möchte nicht in irgendeinem verdammten Krankenhaus sterben, wo ein Haufen fremder Frauen jede meiner Körperfunktionen überwacht. Ich will nach Hause.«
  


  
    »Die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen, aber ich muss ihnen 
     dringend davon abraten«, sagte Dr. Ellis. »Warum besprechen Sie die Sache nicht mit Ihrer Familie, und ich schaue später noch einmal vorbei?«
  


  
    Nachdem der Arzt gegangen war, blickten wir alle eine Weile schweigend zu Boden.
  


  
    »Wie lange würde es dauern, Dad in das Palliativzimmer zu bringen?«, fragte ich schließlich Val.
  


  
    Mein Vater schlug mit der Hand auf den Tisch neben sich, wobei die Urinflasche und sein Glas umkippten. Wasser rann auf den Boden hinab. »Verdammt noch mal, ich werde in keinem Krankenhaus sterben! Ich will nach Hause!«
  


  
    »Also schön, Dad«, sagte Val. »Wenn es das ist, was du willst, werde ich mich darum kümmern.«
  


  
    »Niemand fragt mich, was ich will«, beschwerte sich meine Mutter. »Ich will, dass er weiterlebt! Er wird zu Hause nicht gesund werden.«
  


  
    Mein Vater ergriff die Hand meiner Mutter. »Du erinnerst dich, wie Valentine von uns gegangen ist?«
  


  
    Ich hatte Onkel Valentine während seiner tödlichen Krankheit mit meiner Mutter im Krankenhaus besucht. Er hatte zusammengerollt dagelegen. Sein Körper war schrecklich abgemagert gewesen und hatte in keinem Verhältnis zu seinem Kopf gestanden, ähnlich einem Fötus. Meine Mutter hatte ihm die Decke über die Brust gezogen, und wir hatten eine Zeitlang an seinem Bett verharrt und ihm zugehört, wie er etwas auf Schwedisch flüsterte. »Was sagt er da?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Das weiß ich nicht.« Sie nahm seine Bürste vom Nachttisch und kämmte ihm das Haar auf die gleiche Art, wie sie es mir so oft gebürstet hatte. Nicht um ihn herauszuputzen, sondern um mich und sie selbst zu trösten. Valentines Haar war im Laufe seiner Krankheit lang geworden, und seine weißen 
     Locken fielen ihm über die Schultern, während meine Mutter ihn kämmte. »Die Menschen kehren vor ihrem Tod oft in ihre Vergangenheit zurück«, erklärte sie. »Er durchlebt wohl gerade seine Kindheit und unterhält sich mit seiner Familie.«
  


  
    Valentine hatte mir oft Geschichten aus seiner Kindheit in Lappland erzählt, auch von den Sami in ihrer reich geschmückten blauen, gelben und roten Kleidung, wie sie im Winter eine Rentierherde auf der Farm seines Vaters hüteten, in Zelten auf den schneebedeckten Feldern wohnten und Heu von seinem Vater kauften, um die Rentiere zu füttern. Die Familien bewegten sich auf Skiern und Pulkas fort, Schlitten, die von Hierkes, kastrierten Rentieren, gezogen wurden. »Sie sind wie der Teufel gefahren«, hatte Valentine gesagt.
  


  
    Als Kind hatte ich mir immer vorgestellt, eine der Sami auf einem Schlitten zu sein und die Zügel des Rentiers zu umklammern, während es schnaubend durch den tiefen Schnee lief und sein Atem in der Nachtluft unter den Sternen und dem Polarlicht in Dampfwolken aufstieg. Mir gefiel der Gedanke, dass Valentine zu dieser Winterlandschaft zurückgekehrt war und mit den Sami über den Schnee in eine endlose, klare Nacht flog.
  


  
    »Ich würde es hassen, so wie er langsam wegzudämmern«, sagte mein Vater, »und Monate im Krankenhaus zu verbringen und wegen der schrecklichen Schmerzen mit Drogen vollgepumpt zu werden. Ich will, dass es schnell vorbeigeht.«
  


  
    »Ich kann ein Krankenhausbett auftreiben«, sagte Val, »und Schwestern besorgen, die mich unterstützen. Du kriegst die Pflege, die du brauchst.«
  


  
    »Und wenn das Feuer gefährlich nah kommt?«, fragte ich.
  


  
    »Dann werden wir Dad in den Pick-up rollen und ihn so schnell wie möglich wegbringen.«
  


  
    »Du musst arbeiten.«
  


  
    »Ich nehme mir frei.« Val legte unserem Vater eine Hand auf die Schulter. »Ich brauche einen Tag, um alles zu organisieren. In der Zwischenzeit macht ihr etwas Platz für das Krankenhausbett. Aber ich bringe dich nach Hause, Dad. In Ordnung?«
  


  
    Mein Vater, der immer noch die Hand meiner Mutter hielt, lehnte sich in den Kissen zurück. »In Ordnung.«
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    7.
  


  
    NACHDEM WIR DIE Fuhre bei Val in Canoe abgeladen hatten und nun Richtung Salmon Arm fuhren, zeigte Ezra mit einem verärgerten Kopfnicken auf einen SUV, der äußerst dicht auffuhr. »Sie sollten mal große Schilder zusammenhämmern, die man an seinen Pick-up schrauben kann«, sagte er. »Damit für das Auto hinter einem Botschaften aufleuchten wie Zieh Leine, Arschloch!«
  


  
    Ich warf Jeremy und meiner Mutter einen raschen Blick zu und schaute dann erleichtert weg. Sie hatten Ezra nicht gehört. Er verhielt sich so, wenn er müde war. Ich wusste, dass er in diesem Zustand nicht fahren sollte und wir eine Katastrophe heraufbeschworen, aber ich hatte Angst, das Lenkrad zu übernehmen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich einfach durch die Gegend gefahren war, ohne ein besonderes Ziel vor Augen zu haben - allein aus Freude am Fahren. Doch nach Ezras Schlaganfall war es für uns beide wichtig gewesen, dass er in einem Bereich unseres gemeinsamen Lebens das Sagen hatte. Als er seine Fahrerlaubnis zurückbekam, war er derjenige, der am Steuer saß. Mit Landstraßen und kleinen, ruhigen Seitenstraßen in Städten kam ich zwar immer noch gut zurecht, aber Highways machten mich nervös. Der Gedanke, in einer Stadt wie Calgary fahren zu müssen, versetzte mich in Panik. 
    


  
    Ezra hielt bei Gelb an der Kreuzung neben dem McDonald’s, und der Fahrer im SUV beschwerte sich mit einem lauten Hupen. »Blödes Arschloch!«, schimpfte Ezra. Als die Ampel auf Grün schaltete und Ezra anfuhr, raste der SUV über eine durchgezogene Linie an uns vorbei. Ezra riss das Lenkrad herum und hätte das Auto beinahe gestreift. Meine Mutter und Jeremy schrien beide laut auf.
  


  
    »Ezra!«, rief ich, »was zum Teufel tust du da?«
  


  
    Ezra zeigte dem Fahrer den Mittelfinger, und der Mann machte die gleiche Geste. Auf dem Aufkleber an der Heckscheibe des SUV stand zu lesen: Know fear. »Er ist das Arschloch, nicht ich.«
  


  
    Der zornige Ausdruck in seinem Gesicht. Ich nahm einen tiefen Atemzug und ging im Geiste die Antworten durch, zu denen der Psychologe mir geraten hatte, um Ezras Wut in solchen Situationen, wenn sein Urteilsvermögen getrübt war, in Schach zu halten. »Wie wär’s, soll ich ein Stück fahren?«, fragte ich ihn betont fröhlich.
  


  
    »Aber du hasst es doch, in Städten zu fahren.«
  


  
    »Es ist meine Heimatstadt. Ich bin sicher, dass ich es schaffe.«
  


  
    »Du denkst, ich bin ein beschissener Fahrer?«
  


  
    »Du bist ein ausgezeichneter Fahrer, nur fährst du manchmal anders, wenn du erschöpft bist. Du hilfst mir oft. Jetzt würde ich dir gerne unter die Arme greifen.«
  


  
    »Lass diese überhebliche Therapeutenscheiße!«
  


  
    Ich drehte den Kopf weg, kämpfte die beißenden Tränen nieder und sah aus dem Beifahrerfenster. Ein Pärchen ging am Straßenrand spazieren. Sie trugen gemeinsam einen Ast, von dem ein Jack-Russell-Terrier baumelte, dessen Zähne sich in dem Stock festgebissen hatten.
  


  
    Vor uns folgte die Stadt dem Uferlauf des Shuswap Lake. 
     Salmon Arm war benannt nach dem Lachs, der hier früher einmal in solch ungeheuerlichem Überfluss vorhanden gewesen war, dass die Farmer ihn mit Heugabeln aus dem See und dem Fluss spießten, der im Shuswap Lake mündete und das Land mit kostbarem Wasser versorgte. Heutzutage trennte ein Highway die Stadt der Länge nach und lockte die Bewohner Albertas trotz der kurvenreichen, nervenaufreibenden Anfahrt zum Shuswap Lake und in die Hausboote. Es war eine Touristenstadt. Eine Stadt, die ich erst mit fünfundzwanzig Jahren verlassen habe, als ich ohne Vorwarnung aus dieser behaglichen Gegend gerissen wurde, wie die Lachse aus dem See. Ich bin Jude dafür von Herzen dankbar und nehme es ihm gleichzeitig übel. Als ich mich von meiner Heimat lossagte, trennte ich mich auch von ihm.
  


  
    Während wir den Berg in der Nähe des McGuire Lake hinabrollten, verlangsamte sich unser Pick-up und schlingerte auf die Mittelspur. Ezra schmatzte mit den Lippen, und seine rechte Hand kreiste in seinem Schoß. Ein Anfall.
  


  
    Ich packte das Lenkrad. »Den Fuß auf die Bremse!«, rief ich. »Fuß auf die Bremse!«
  


  
    Sein Fuß war nicht mehr auf dem Gaspedal, sondern stand schlaff daneben. Ich konnte nicht über die Mittelkonsole zwischen uns greifen, um den Pick-up selbst zu bremsen. »Ezra! Stell den Fuß auf die Bremse!«
  


  
    Meine Mutter beugte sich vor. »Was ist los?«
  


  
    Ich drückte auf die Hupe und ließ sie nicht mehr los, um die anderen Fahrer zu warnen, während wir bei Rot über eine Kreuzung fuhren. Ezra drehte sich zu mir um. Seine Zunge drückte noch immer gegen die Innenseite seiner Lippen. Seine Augen waren gelb verfärbt und glasig, seine Wangen eingefallen. »Dein Fuß!«, schrie ich. »Auf die Bremse!«
  


  
    Er starrte mich weiterhin verständnislos an, ohne den Blick 
     zurück auf die Straße zu richten, bremste jedoch allmählich. Schließlich gelang es mir, den Wagen an den Straßenrand des Highways in der Nähe des Dairy Queen zu lenken.
  


  
    »Daddy, den Fuß auf die Bremse!«
  


  
    »Alles in Ordnung. Jetzt ist alles in Ordnung. Daddy hatte einen Anfall.«
  


  
    »Einen Anfall!«, rief meine Mutter. »Großer Gott! Wir hätten sterben können!«
  


  
    Ein Sattelzug raste vorbei und brachte unseren Pick-up zum Erzittern.
  


  
    »Geht es dir gut?«, fragte ich Ezra.
  


  
    Er nickte. »Ente«, sagte er und mühte sich verzweifelt ab, das Wort Entschuldigung zu finden. »Ente. Ente.« Er streichelte meinen Arm. Wollte mir zu verstehen geben, dass es ihm gut ging, dass alles wieder in Ordnung sei. Als hätte das einer von uns in diesem Augenblick glauben können.
  


  
    »Entschuldigung«, sagte er schließlich.
  


  
    Ich führte Ezra an der Hand zur Beifahrerseite und schnallte ihn im Sitz fest. Dann glitt ich hinters Steuer und setzte den Blinker. Ich wartete jedoch zu lange, war verunsichert, wie ich mich in den Verkehrsstrom einfädeln sollte. Nach einer Weile sah ich eine Lücke und zog den Wagen schnell in die richtige Spur. Zu spät bemerkte ich, dass ich mich einer Kreuzung näherte.
  


  
    »Du hast gerade eine rote Ampel überfahren!«, sagte Ezra.
  


  
    »Ich weiß, ich weiß, ich hab sie nicht gesehen!«
  


  
    Als ich endlich den Parkplatz des Safeway erreichte, saß ich einen Moment lang schweigend da und starrte auf meine Hände auf dem Lenkrad. Sie zitterten.
  


  
    Ezra legte mir die Hand auf den Oberschenkel. »Es tut mir so leid, dass ich Feuer gespuckt habe, als du angeboten hast zu fahren. Ich hätte auf dich hören sollen.«
  


  
    »Es tut dir immer leid. Nachher.«
  


  
    »Wenn ich mittendrin stecke, kann ich nicht richtig sehen. Es fühlt sich an, als wäre es deine Schuld. Ich denke dann, wenn du einfach still wärst … aber du redest weiter, und ich kann nicht Schritt halten, nicht denken. Ich kann mich nicht selbst befreien. Mein Kopf ist wie aus Lehm … meine Worte sprudeln wie verklebt aus mir raus. Ich befinde mich mitten auf einem See.« Er ruderte mit den Armen, als versuchte er zu schwimmen oder auf etwas einzuschlagen.
  


  
    »Ein verzweifeltes Strampeln«, sagte ich.
  


  
    »Ja. Das ist das richtige Wort. Strampeln. Ich sehe mich selbst, wie ich schlimme Dinge tue, aber das bin nicht ich. Sondern jemand anderes dort drinnen.« Er tippte sich an den Kopf, und für diesen einen Augenblick verstand ich, wie es sich anfühlen musste, in seiner Haut zu stecken und hilflos zuschauen zu müssen, wenn seine Wut ihn übermannte.
  


  
    »Das bedeutet wohl, dass du eine Zeitlang nicht fahren wirst?«, fragte ihn meine Mutter.
  


  
    »Erst wieder, wenn wir seine Anfälle unter Kontrolle haben«, sagte ich.
  


  
    Ezra rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Jedes Mal fühlt es sich an, als würden meine Flügel mit lauter Nadeln durchstochen werden.«
  


  
    »Warum bleibst du nicht im Wagen und ruhst dich ein wenig aus, während wir in den Safeway gehen?«, schlug ich vor. »Soll ich dir etwas mitbringen?«
  


  
    »Mir geht’s gut«, erwiderte er. »Ich begleite euch.«
  


  
    Ich zog eine Packung mit Ohrstöpseln aus der Tasche und reichte sie ihm. »Liebling, du hattest gerade einen Anfall. Du solltest dir wirklich eine Pause gönnen.«
  


  
    Er wollte die Ohrstöpsel partout nicht nehmen, und sichtlich 
     versuchte er mit aller Gewalt, seine Wut unter Kontrolle zu halten. »Ich bin nicht so krank, wie du denkst.«
  


  
    Ich warf Jeremy einen Blick zu, doch er sah aus dem Fenster. Neben ihm spielte meine Mutter beunruhigt mit einem Kleenex und rollte es unaufhörlich zwischen den Fingern hin und her.
  


  
    Ich stieg aus dem Pick-up. »Okay. Schön. Lasst uns reingehen.« Ich schlug die Wagentür zu und blieb einen Moment ruhig stehen, um das Herzrasen in meiner Brust verklingen zu lassen. Die Hitze und der Rauch krallten sich an meinem Gesicht fest, raubten mir den Atem und ließen Panikgefühle hochsteigen, während andere auf dem Parkplatz sorglos in die Wärme eintauchten wie in ein heißes Bad. Überall Eiswaffeln und fröhliche Gesichter, obwohl die Berge über uns brannten.
  


  
    Ich führte Jeremy zu den Einkaufswagen. Meine Mutter und Ezra folgten in großem Abstand. Als ich einen Vierteldollar in den Safeway-Einkaufswagen steckte, sprang er einfach wieder heraus. Ich versuchte es ein zweites Mal, konnte die Wagen jedoch nicht voneinander lösen. Ein junger Mann Mitte zwanzig, der eine Baseballkappe und eine leuchtende Sicherheitsweste trug, schob eine Schlange aus Einkaufswagen in unsere Richtung. Er blieb stehen und murmelte Ezra etwas zu, nachdem er und meine Mutter uns eingeholt hatten. »Entschuldigung?«, fragte Ezra.
  


  
    »Ich kenne Sie, oder?«, sagte der Junge.
  


  
    »Ich denke nicht«, erwiderte Ezra.
  


  
    »Doch.« Speichel lief schäumend aus seinem Mundwinkel. Seine Stimme klang zittrig, seine Aussprache war undeutlich. Als er sich umdrehte, bemerkte ich unter dem raspelkurzen Haar an seinem Nacken eine Naht.
  


  
    »Manchmal ist es nicht einfach, mich zu verstehen«, sagte er. »Ich hatte eine Gehirnverletzung.«
  


  
    »Huch«, sagte Ezra. »Ich hatte einen Schlaganfall.«
  


  
    »Wie lange waren Sie im Krankenhaus?«
  


  
    »Ein paar Wochen.«
  


  
    »Ich lag sieben Monate im Koma«, sagte der Junge. »Na-na, na-na, naah-na - gewonnen!« Er winkte, während er die Einkaufswagen zum anderen Ende des Parkplatzes schob. »Es war schön, mich zu treffen«, rief er. Zu spät fiel mir ein, dass ich ihn um einen der Wagen hätte bitten können.
  


  
    »Was ist los mit dem Mann da?«, wollte Jeremy wissen. »Er redet lustig.«
  


  
    »Er hatte eine Gehirnverletzung, Liebling«, sagte ich.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Er hat sich den Kopf weh getan.« Ich blickte zu Ezra. »Ich erklär es dir später.«
  


  
    Ezra entfernte sich ein paar Schritte von uns und lehnte sich gegen den Eingang des Safeway, um dem Jungen mit den ratternden Einkaufswagen nachzublicken. Er wischte sich Tränen aus den Augen. Ich hätte zu ihm hinübergehen und ihn in den Arm nehmen müssen. Ich hätte ihm sagen müssen, dass alles wieder in Ordnung käme, dass wir einen Weg fänden, wie uns das bisher jedes Mal geglückt war. Doch stattdessen versuchte ich krampfhaft, den Vierteldollar in den Schlitz zu stecken, und als es immer noch nicht funktionieren wollte, las ich die Anweisungen, die keinen Sinn ergaben. Ich hatte die Angst, mutterseelenallein in einer fremden Stadt zu sein und nicht zu wissen, wo ich mich befand. Eine Angst, die mich seit Ezras Schlaganfall schon oft beschlichen hatte. Dann das pochende, maschinengewehrartige Herzrasen.
  


  
    Meine Mutter legte eine Hand auf meinen Arm. »Oh, Liebling, was ist los?«
  


  
    Ich versuchte erneut, die Münze mit aller Gewalt in den Schlitz am Einkaufswagen zu stopfen, und senkte die Stimme. 
     »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll! Wie ich mit ihm umgehen soll.«
  


  
    »Du bist in letzter Zeit nicht viel Auto gefahren, oder?«, wollte sie wissen.
  


  
    Auf dem Bürgersteig genau vor uns durchwühlte eine elegant gekleidete Frau in einer wunderschönen indigofarbenen Jacke und einem farblich passenden Rock einen Mülleimer und hatte eine Plastiktüte voller Getränkedosen unterm Arm. Eine Witwe, vermutete ich, Anfang sechzig, durch den Tod ihres Mannes dazu verurteilt, im Abfall nach Pfandflaschen zu suchen.
  


  
    Ich blickte zu meiner Mutter. »Nicht viel, nein.«
  


  
    »Jahrelang war es dein Vater, der in die Stadt fuhr, nicht ich. Gus liebte das Autofahren, und er ist immer als Erster in den Wagen gestiegen und hat dort auf mich gewartet, weil ich meistens länger brauchte, um mich fertig zu machen. Ich dachte mir nichts dabei und nahm einfach an, ich würde irgendwann einmal wieder fahren. Aber dann wurde er krank, und als ich es selbst ausprobierte, musste ich feststellen, dass ich es verlernt hatte.«
  


  
    »Vermutlich war es bei Ezra und mir das Gleiche. Die Gewohnheiten eben. Ich bin noch nie gerne gefahren.« Ich sah zu Ezra, der meinem Blick auswich. Er wusste ebenso gut wie ich, wie wenig es der Wahrheit entsprach. »Warum funktioniert das hier nicht?«
  


  
    Die Frau mit der Plastiktüte voller Dosen drehte sich zu uns um und klopfte auf das Pfandschloss am Einkaufswagen. »Sie müssen die Münze ganz fest reindrücken«, sagte sie und machte es vor. »Dann erst löst sich die Sperrkette vom anderen Wagen.«
  


  
    »Ah«, sagte ich. »Danke.«
  


  
    Sie tätschelte mir die Hand. »Dauernd helfe ich Kunden mit 
     diesen dummen Einkaufswagen. Warum schaffen die nicht einfach ganz normale Wagen an und stellen jemanden wie Marshall dort drüben ein, der sie wieder einsammelt?« Sie zeigte auf den Jungen mit der Kopfverletzung. »Der Himmel weiß, dass es viele wie ihn gibt, die Arbeit suchen.«
  


  
    Marshall winkte ihr zu, und sie winkte zurück. Ein Mann in einem VW-Käfer hupte ihn freundlich an. Marshall gehörte also zum lebenden Inventar der Stadt, war jemand, den jeder kannte, eine Art Maskottchen.
  


  
    Ich hob Jeremy in den Einkaufswagen und schob ihn in den Laden, während sich meine Mutter an dem Korbrand festklammerte, um das Gleichgewicht zu halten. Ezra folgte mit deutlichem Abstand.
  


  
    »Ich werde selbst ein paar Sachen suchen«, sagte er, steckte eine Münze in einen der Wagen im Supermarkt und zog ihn problemlos aus der Schlange.
  


  
    Meine Mutter stand neben mir, während ich ihm nachblickte, wie er in einem Gang verschwand. »Er kauft nicht mit uns zusammen ein?«
  


  
    »Wo geht Daddy hin?«
  


  
    Ich wendete meinen Einkaufswagen und schob ihn in die entgegengesetzte Richtung. »Keine Ahnung, was er vorhat.«
  


  
    Meine Mutter folgte Jeremy und mir. »Es gab Zeiten, in denen mein Vater nicht fahren konnte«, sagte sie, »und entweder meine Mutter oder ich mussten ihn in die Stadt bringen. Er hasste das. Er fühlte sich dann nutzlos. Eine Frau saß damals nicht am Steuer, wenn sich ein Mann im Auto befand.« Sie nickte in Ezras Richtung. »Ich kann mir vorstellen, wie schrecklich schwer das für ihn sein muss.«
  


  
    Ich bog in den Gang mit den Backwaren, und meine Mutter nahm ein kleines Päckchen Weizenmehl aus dem Regal, weil sie meinem Vater einen Kuchen backen wollte. »Wie dem 
     auch sei, in ein oder zwei Jahren wird das alles nicht mehr so schlimm erscheinen«, sagte sie. »Meine Mutter behauptete immer, dass Zeit einem großen Mehlsieb gleicht.«
  


  
    »Einem Mehlsieb?« Ich rief mir das Mehlsieb meiner Großmutter ins Gedächtnis, das meine Mutter noch immer benutzte und bei dem sie durch das Drücken des Handgriffs einen Sieb-Mechanismus im Boden betätigte.
  


  
    »Man siebt das Mehl nicht nur deshalb, um Klumpen und Schmutz zu entfernen«, sagte meine Mutter, »sondern auch, um das Mehl aufzulockern, damit man es genau wiegen kann. Wenn man ungesiebtes Mehl wiegt, bekommt man zwangsläufig einen pappigen Kuchen. Meine Mutter meinte immer, dass die Zeit genauso arbeitet: Sie siebt nicht nur die Klumpen aus - also zieht den Stachel aus den schmerzhaften Geschehnissen -, sondern ermöglicht einem, die Ereignisse richtig abzuwägen, sie aus einer anderen Perspektive zu sehen.«
  


  
    »Mir geht aber der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass womöglich nicht immer alles in Streit ausarten würde, wenn ich die Dinge anders angehen und Ezra anders behandeln würde.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Einmal brachten meine Mutter und ich meinem Vater Tee und Gebäck. Er hob gerade einen Brunnen in der Nähe des Pappelwäldchens aus, an einer weiteren Stelle, an der er meiner Mutter ein Haus bauen wollte. Als er aus dem Loch kletterte, war er aschfahl und zitterte am ganzen Körper, wollte aber nicht mit Graben aufhören. ›Du solltest dir eine Pause gönnen‹, sagte meine Mutter, genau wie du es Ezra eben geraten hast. Das war alles, was sie sagte. Doch er schrie sie an. ›Du willst doch überhaupt nicht, dass ich fertig werde‹, warf er ihr vor. ›Du willst, dass ich vor den Nachbarn schlecht dastehe, nur damit sich bewahrheitet, was du die ganze Zeit über mich behauptest, nämlich dass ich 
     das Haus nie bauen werde. Du denkst, ich bin ein Nichtsnutz.‹ Das hätte sie natürlich nie laut gesagt, selbst wenn sie es heimlich gedacht hätte. Während ich neben ihr im Gras Wildblumen pflückte, versicherte sie ihm, sie sei überzeugt, er würde das Haus fertigstellen, und sie liebe ihn dafür, wobei sie den beruhigenden Tonfall einer Mutter annahm, deren Kind einen Wutausbruch hat.«
  


  
    Ich konnte meine Großeltern vor meinem inneren Auge sehen, wie sie in weiter Ferne beim Streiten wild mit den Händen gestikulierten. Die Hände meines Großvaters waren zusammengeballte Felsvorsprünge und die meiner Großmutter zuerst Bäume, flehend ausgestreckt, dann zwei Tabletts, die Handflächen nach oben gedreht, als würden sie ihm etwas bringen. Mein Großvater nahm ihre beiden Hände in seine, und in diesen andächtigen Händen schien meine gesamte Zukunft zu liegen. Diese so rauen Hände, die sich verzweifelt an meine Großmutter klammerten, waren die Hände eines Ertrinkenden.
  


  
    »Was war los mit ihm?«, wollte ich wissen.
  


  
    Sie schwieg einen Moment und sagte dann: »Bei ihm lag viel im Argen.«
  


  
    »Daddy!«, rief Jeremy, und wir drehten uns beide um.
  


  
    Ezra stand zwischen Kisten, in denen grüne Paprikaschoten und Bananen gestapelt lagen, war gefangen vor einer Kreuzung zweier Gänge, an der ein Mann einen Wasserbehälter auffüllte. Der Mann versperrte den Gang zu den Milchprodukten, wobei er einen Stau verursachte, und Ezra, von Unentschlossenheit ergriffen, gelang es nicht, seinen Einkaufswagen an den anderen Kunden vorbeizusteuern. Frauen mit Kindern in Buggys und alte Männer mit Einkaufskörben am Arm überrundeten ihn. Ich hob Jeremy auf meine Hüfte, ließ den Wagen bei meiner Mutter stehen und schlängelte 
     mich durch die Menschenmenge, um hinter Ezra wieder aufzutauchen. »Warum gehst du nicht weiter?«, fragte ich ihn.
  


  
    »Geh, geh, geh!«, sagte Jeremy.
  


  
    »Ich warte darauf, dass mir die anderen Reisenden aus dem Weg gehen.«
  


  
    »Dann wirst du nie vorwärtskommen. Sag einfach Entschuldigung und geh an den Leuten vorbei.« Ich demonstrierte es ihm mit Jeremy in den Armen. Doch Ezra folgte meinem Beispiel nicht. Er stand wie angewurzelt da und beobachtete die anderen Kunden, die ihn überholten. Bombardiert von dem schrecklichen Durcheinander im Supermarkt und völlig verwirrt, wandte Ezra den Kopf zu jeder Geräuschquelle. Meine Verärgerung schlug in Resignation um, und ich übernahm die Führung bei dem Tanz, der unser Leben war - so wie jeden Tag. Ich hob Jeremy in Ezras Einkaufswagen und eilte mit Ezra im Schlepptau durch den Laden. »Was hältst du davon, wenn du dich mit deinem Wagen auf die Bank neben der Tür setzt, während wir unseren Einkauf beenden?«, sagte ich und wusste, dass er in diesem Zustand keinen Streit anfangen würde. Und dem war auch so. Wie ein gehorsamer Wachposten schlurfte er neben Jeremy und mir durch das Labyrinth aus Einkaufswagen und Lebensmitteln zur Sitzbank neben der Eingangstür.
  


  
    

  


  
    Als ich meine Mutter fand, stand sie im Gang mit Tiernahrung und erklärte einem pickligen jungen Mann, welchen Karton Katzenfutter er ihr vom Regal herunterheben sollte. Der Verkäufer schob den Karton unter den Einkaufswagen und griff nach einem weiteren. »Sie müssen viele Katzen haben«, sagte er erstaunt.
  


  
    »Fünf«, erwiderte meine Mutter. Auch wenn das nicht ganz 
     der Wahrheit entsprach. Über ein Dutzend hatten mich heute Morgen beim Verlassen des Hauses begrüßt.
  


  
    Ich lächelte dem Verkäufer zu und gab ihm zu verstehen, dass er nun gehen konnte. »Du hast genug Katzenfutter zu Hause, Mom.« Ihre Regale waren voll mit dem Zeug.
  


  
    »Ich will nur meine Vorräte auffüllen. Es ist im Angebot.«
  


  
    »Warum kaufen wir nicht etwas Obst für Dad und fahren nach Hause? Wir sind doch langsam alle müde.«
  


  
    Ich hakte mich bei meiner Mutter ein und schob meinen Sohn im Einkaufswagen zur Obst- und Gemüseabteilung. Gemeinsam marschierten wir an den Orangen vorbei, entschieden uns für duftende Fuji-Äpfel und drückten Avocados, bis meine Mutter eine aus Plastik erwischte, die laut quietschend protestierte. Der zuständige Abteilungsleiter hatte sie anscheinend dort platziert, um Kunden davon abzuhalten, ständig seine Ware zu zerquetschen. »Sie wachsen paarweise«, erzählte ich meiner Mutter und hielt zwei reife Avocados hoch. »Auf Bäumen, die man Hodenbäume nennt.« Wir brachen in Gelächter aus, und für diesen einen kurzen Augenblick waren die Krankheit meines Vaters, Ezras Anfall im Wagen, sein verwirrter Zustand und sogar das Feuer in den Bergen vergessen.
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    MEIN SOHN SCHRIE, und ich lauschte vom Schlafzimmer meiner Eltern aus, ob er wieder von allein zurück in den Schlaf glitt. Doch dann stieß er ein verängstigtes Heulen aus. Ich rannte in Vals ehemaliges Kinderzimmer, wo Jeremy wild aufs Bett einschlug, als würde er verzweifelt nach etwas suchen oder fliehen wollen.
  


  
    Ich ließ die Tür einen Spalt offen, damit genug Licht hereinfiel und ich ihn sehen konnte. Er schwitzte, und seine Augen waren weit aufgerissen, er schien zu Tode erschrocken. »Mommy! Mommy!« Im anderen Bett säuselte meine Mutter leise im Schlaf, mit halb geöffneten Lidern, und die Pupillen huschten hin und her, was mich erschaudern ließ. Anscheinend war sie taub für die Schreie.
  


  
    »Was ist los?«, fragte ich und schlang Jeremy die Arme um den Körper, aber er schob mich fort.
  


  
    »Mach, dass er weggeht!«, schrie er.
  


  
    »Wer? Vor wem hast du Angst?«
  


  
    »Mommy! Mach, dass er weggeht!«
  


  
    »Ich bin bei dir.« Ich hielt sein Gesicht in meinen Händen. »Sieh mich an, ich bin bei dir!«
  


  
    Doch er war an einem dunklen Ort gefangen und konnte mich nicht finden. Er glitt vom Bett zu Boden, wälzte sich 
     dort, in den Schatten, und rief nach mir. »Geh weg!«, schrie er schließlich.
  


  
    Ich setzte mich neben ihn auf den Fußboden und versuchte, jede Berührung zu vermeiden, da ich aus einschlägigen Büchern wusste, dass ihn eine Umarmung nur noch weiter verstören würde. Schon bei früheren Besuchen hatte er in diesem Haus unter Nachtschreck-Attacken gelitten, zu Hause jedoch nie. Vermutlich lösten die Aufregung und die Strapazen der Reise sie aus. Am nächsten Morgen erinnerte er sich an nichts. Dieses Wissen war allerdings ein schwacher Trost, während er neben mir wie besessen um sich schlug. Er war so verängstigt, und ich konnte nichts für ihn tun. Er drückte sich in die Zimmerecke und versuchte dem zu entkommen, was auch immer ihn jagte, und ich folgte ihm, blieb in seiner Nähe und murmelte ihm die ganze Zeit über Ich bin hier, ich bin hier zu, obwohl ich wusste, dass er mich nicht hörte.
  


  
    Nach einigen Minuten schlurfte Ezra in Unterhose und T-Shirt ins Zimmer. »Brauchst du eine Pause?«, fragte er.
  


  
    »Geht schon.«
  


  
    »Du denkst, ich schaff es nicht, ihn zu beruhigen?«
  


  
    Ich warf die Hände in die Höhe. »Er ist unerreichbar«, sagte ich. »Ich kann ihn da nicht rausholen!«
  


  
    Er fuhr sich mit der Hand über die Schläfe. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte helfen und nicht deine Last noch vergrößern.«
  


  
    Ich drückte seine Hand, um ihm zu zeigen, dass ich ihn verstand, und ließ sie dann los.
  


  
    »Wie wäre es, wenn ich ein bisschen bei dir bleibe?« Er setzte sich auf den Boden und legte einen Arm um meine Schulter, und bei der Berührung entspannte ich mich ein wenig.
  


  
    »Erinnerst du dich«, fragte ich, »im Krankenhaus, kurz nach deinem Schlaganfall, als du nicht richtig aufwachen konntest?« Ich musste lange auf ihn einreden, um ihn an die Oberfläche zu locken - er war wie eine Spinne, die in einer Badewanne mit so glatten Wänden gefangen war, dass das Tier nicht an ihnen hochklettern konnte. »Eines Nachts sagtest du, Ich ertrinke in Champignoncremesuppe.« Ich kicherte leise, doch Ezra lachte nicht mit. Damals waren wir beide in lautes Gelächter ausgebrochen. Es hatte zu der Zeit einfach lustig sein müssen, denn ansonsten hätte uns die Situation zu Tode erschreckt.
  


  
    Ezra zeigte mit einem Kopfnicken auf meine Mutter. »Ich verstehe nicht, wie sie so daliegen kann.« Meine Mutter zuckte im Schlaf zusammen, wenn Jeremy aufschrie, und ihre Augen flatterten, aber sie erwachte nicht.
  


  
    »Vermutlich liegt es an den Schlaftabletten, die sie nimmt. Ich mache mir Sorgen, weil das Zeug sie derart benebelt.«
  


  
    »Sonderbar«, sagte Ezra und deutete erst auf meine Mutter und dann auf Jeremy. »Sie scheinen fast den gleichen Traum zu singen.«
  


  
    Tatsächlich, nur wenige Augenblicke, bevor sich Jeremys Wimmern wieder in ein lautes Schreien verwandelte, verzog meine Mutter schmerzhaft das Gesicht, und ihre Arme und Beine zuckten mehrmals, als versuchte sie zu fliehen - wie bei Hunden, wenn sie im Traum laufen. »Geh weg!«, brüllte Jeremy.
  


  
    Ezra rieb sich über die Stirn. »Der Holzschläger ist zu hart«, sagte er. »Ich muss zurück ins Bett.«
  


  
    »Ich verstehe. Ist schon in Ordnung.«
  


  
    Ich wünschte, er wäre trotz meiner Beteuerungen geblieben und hätte mich weiterhin im Arm gehalten, während wir gemeinsam abwarteten, bis Jeremys Nachtschreck verflogen 
     war. Doch Ezra berührte mich ein letztes Mal an der Schulter und verließ den Raum.
  


  
    Aus der Zimmerecke neben Jeremy beobachtete ich eine Weile meine Mutter, bemerkte das Zucken ihrer Brauen und die halb geöffneten Augen, die sich im Traum bewegten. Ich warf einen Blick in die Schatten, zu dem Punkt, den sie anstarrte, und erwartete beinahe, das zu sehen, wovor sie solche Angst hatte. Dann entspannte sich ihr Gesicht, ihre Lider schlossen sich, und im selben Moment verklangen auch Jeremys Schreie. Ich trug ihn ins Bett, deckte ihn zu und streichelte ihm die nassgeschwitzte Stirn, bis ich sicher war, dass er fest schlief. Wie die Katzen auf unserer Farm, die sich in dem einen Moment noch vor einem umherschleichenden Kojoten zu Tode fürchten und im nächsten seelenruhig auf der Veranda dösen.
  


  
    Ich zog die Schlafzimmertür hinter mir zu und ging in die Küche, um mir das Feuer anzuschauen. Während ich aus dem Fenster starrte, entflammten Bäume und zeichneten sich hell gegen den Nachthimmel ab. Unaufhaltsam fraß sich das Feuer über den Gipfel und kroch den Berghang herab. Ein U-Haul-Umzugswagen und ein Pick-up mit Anhänger fuhren in der Nacht an der Farm vorbei - Nachbarn von weiter oben im Tal, die ihre Habseligkeiten aus dem Weg des Feuers schaffen wollten. Ich litt mit diesen entwurzelten Seelen, wie ich Mitleid mit mir selbst hatte. Seit unserem Umzug nach Cochrane fühlte ich mich verloren, als wachte ich in einem fremden Hotelzimmer auf und wüsste nicht, wo ich mich befand. Ich war tatsächlich einmal in unserem Haus erwacht und hatte angenommen, noch immer in Chilliwack zu sein. Ich erkannte zwar schon bald, wo ich war, aber das sonderbare Gefühl hallte lange nach. Meine Seele schien noch nicht auf dem neuesten Stand der Dinge zu sein, weigerte sich offenbar standhaft, 
     das alte Haus, das für mehr als ein Jahrzehnt mein Zuhause gewesen war, gehen zu lassen, und nun, nachdem fest an der Leine gezogen wurde, sah sie sich gezwungen, mich auf dieses Abenteuer zu begleiten. Es gibt Geschichten über Haustiere, die riesigen Entfernungen und unüberwindlichen Schwierigkeiten trotzen und nach Hause zurückfinden. Dieses Bild hatte ich auch von meiner Seele, die mir wie eine verlorene Katze vorkam und sich nun durch eine fremde Umgebung kämpfen musste, um ihren Besitzer wiederzufinden. Und dabei wollte ich ihr helfen. Ich entleerte in unserem kleinen Haus Umzugskisten und suchte nach all den liebgewonnenen Gegenständen, die mich ausmachten: die Originale der Cartoons, die ich für den Salmon Arm Observer gezeichnet hatte, als ich dort als Journalistin gearbeitet hatte; das winzige gelbe Mützchen, das Jeremy am Tag seiner Geburt im Krankenhaus getragen hatte, bevor die Krankenschwestern ihn badeten; die kleine herzförmige Brosche mit dem rosafarbenen Strassstein, die meiner Großmutter gehört hatte; die Raku-Vase mit meinen Stiften, die immer auf meinem Schreibtisch stand, der einzige Hinweis aus meiner Vergangenheit auf Jude, den ich aufbewahrt hatte. Ich wühlte im Umzugsmüll, auf der Suche nach Bekanntem, in der Hoffnung, mein verlorenes Selbst wiederzufinden.
  


  
    »Ist mit Jeremy alles okay?«, fragte Val vom Schlafzimmer meiner Eltern aus, und ich ging zu ihr.
  


  
    »Eine Nachtschreck-Attacke«, sagte ich. »Er ist aber wieder eingeschlafen.«
  


  
    »Ich erinnere mich, dass du auch ab und an welche hattest, als ich zu Besuch nach Hause kam. Fürchterlich, das mit anzusehen.«
  


  
    Ich hob einen Müllsack auf, während Val Papierschnipsel mit einer Handschaufel zusammenkehrte. »Die Schlaftabletten 
     setzen Mom wirklich völlig außer Gefecht«, sagte ich. »Sie hat trotz Jeremys Geschrei seelenruhig weitergeschlummert.«
  


  
    Sie nickte. »Die bereiten mir wirklich Kopfzerbrechen. Während der nächsten Zeit sollten wir Mom im Wohnzimmer unterbringen. Das würde es ihr leichter machen, und dir auch.« Sie gähnte. »Wir sollten uns nun aber auch ein wenig hinlegen. Wie spät ist es eigentlich, elf Uhr?«
  


  
    »Halb eins.«
  


  
    Ich stopfte eine weitere Ladung modriges Papier in die Plastiktüte. Um Platz für das Krankenhausbett zu schaffen, hatten Val und ich den Großteil des Tages - seit ich meine Mutter, Ezra und Jeremy von der Stadt nach Hause gefahren hatte - bis tief in die Nacht dieses Zimmer ausgemistet, und dennoch stapelten sich überall um uns herum Tüten mit den vollgeschriebenen Notizbüchern und Zetteln meiner Mutter bis fast zur Decke. Von Zeit zu Zeit hielten Val und ich beim Aufräumen inne und überflogen die Hefte, doch ich konnte darin nichts Skandalöses oder Anrüchiges finden. In einem beschrieb sie einen Krankenhausaufenthalt meines Vaters und ihre Ängste, während sie in der Notaufnahme bei ihm wartete. Ein Brief, ganze sieben Seiten lang, handelte bis ins kleinste Detail von der Geburt eines Wurfs junger Kätzchen.
  


  
    »Ezra hatte so ein Zimmer in unserem Haus in Chilliwack«, sagte ich. »Nach seinem Schlaganfall war sein Arbeitszimmer eine einzige Katastrophe. Er konnte einfach keine Ordnung halten. Aber dann, als es ihm allmählich besser ging, verschwand auch das Chaos in seinem Büro, Stück für Stück. Wie bei einem dieser Filme, wo eine Teetasse auf den Boden fällt und zerbricht, jedoch in umgekehrter Reihenfolge und in Zeitlupe.« Die Scherben der Teetasse setzten sich wieder zusammen, 
     und die Tasse schwebte unversehrt zurück auf den Tisch.
  


  
    »In Moms Fall wird das Zimmer immer unordentlicher«, sagte Val, streckte den Arm aus und hob einen Teddybären in einem knallroten Kapuzenpulli auf, auf dessen Vorderseite das Wort BÄR geschrieben stand. »Den habe ich unterm Bett gefunden. Sie hat ihn aus der Spielkiste gestohlen, die ich zu Hause für Kerry und Samantha habe, wenn Jennifer zu Besuch kommt. Kannst du dir das vorstellen? Eine Frau in ihrem Alter, die ihren Urenkeln die Spielsachen klaut.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf, konnte es mir jedoch lebhaft vorstellen. Ich hatte einen von Jeremys Bären beschlagnahmt und ihn sogar auf die Reise hierher mitgenommen. Er saß nun auf dem Nachttisch in meinem früheren Kinderzimmer und bewachte meinen Schlaf. Ich schämte mich dieses kleinen Totems wegen, dieses pinkfarbenen Teddys, der gerade einmal fünf Zentimeter groß war und den ich vor ein paar Monaten in einem Trödelladen gefunden und für Jeremy gekauft hatte. Es war eines dieser alten Stofftiere mit beweglichen Armen. Ich verspürte denselben Drang, mich um den Bären zu kümmern wie damals, als ich als Kind so viel Aufhebens um meine Puppen gemacht und sie beim Zubettgehen in die mit Taschentüchern ausgekleidete Schachtel an meinem Bett gesteckt hatte. Ich beichtete Ezra meine Sorgen über dieses zwanghafte Verhalten, aber er sagte einfach nur: »Vielleicht sind es die Hormone. Wie die Kuh, die ihr Baby verloren hat und jetzt versucht, einer anderen das Kalb wegzunehmen.«
  


  
    »Ich habe ein Kind, um das ich mich kümmere«, sagte ich.
  


  
    »Die Menschen veranstalten ein riesiges Tamtam um ihre Hunde. Was ist schon dabei, sich um einen Teddybären zu kümmern?«
  


  
    Seine Antwort beruhigte mich. Trotzdem machte ich mir Sorgen um mich.
  


  
    »Hast du das hier gesehen?«, fragte Val. Sie reichte mir eine Fotografie, eine Aufnahme von uns beiden, ein gestelltes Porträt. Val war schon fast eine Frau und ich ein Baby in ihren Armen.
  


  
    Ich nahm ihr das Foto aus der Hand. »Du hast immer noch hier auf der Farm gelebt, als das Bild geschossen wurde, nicht wahr?«
  


  
    »Unser Haus drüben auf Valentines Grundstück war im Frühling niedergebrannt, also haben wir uns alle, du, ich, Mom und Dad, in die Hütte neben der Scheune gequetscht.« Sie zeigte mit einem Kopfnicken zum Fenster, von dem aus man die Hütte sehen konnte, die früher Großvaters Lohnarbeiter bewohnt hatten.
  


  
    »Du hast also hier gelebt, als Grandpa verschwunden ist.«
  


  
    Sie nahm das Foto und legte es in die Schachtel, in der sie es gefunden hatte. »Ja.«
  


  
    »Was ist damals geschehen?«
  


  
    »Er wurde immer nervöser und war dann plötzlich weg.«
  


  
    »Was meinst du damit, er wurde immer nervöser?«
  


  
    »Er stand zitternd am Küchenfenster und machte sich vor Angst fast in die Hose, obwohl er uns nie erzählen wollte, was dort draußen war. Wenn ich eine Tasse fallen ließ, ist er zusammengezuckt und hat herumgebrüllt. Einmal packte er mich an den Schultern und schüttelte mich, bis Dad ihn wegziehen musste. Mein größtes Verbrechen bestand darin, dass ich beim Abwasch zu laut war und das Geschirr in der Spüle gegeneinanderschlug. Ich wurde vorsichtig, duckte mich vor dem nächsten Donnerwetter. Das Warten auf seine Wutanfälle war fast noch schlimmer als der Ausbruch selbst. Das sieht 
     man an Mom, nicht wahr? Man kann nicht von hinten auf sie zugehen, ohne dass sie zusammenfährt.«
  


  
    »Was stimmte nicht mit ihm? Hatte er eine Kriegsneurose?«
  


  
    »Moment, ich zeig’s dir.« Sie öffnete eine Schachtel und wischte etwas Staub weg, bevor sie einen Stapel Papiere durchwühlte, mit Katzen, Seemöwen oder Rosen umrandete Notizzettel, auf denen die geschwungene, leicht zittrige Handschrift meiner Mutter zu sehen war. »Letzten Herbst habe ich hier drinnen staubgesaugt, da flippte eine der Katzen aus und warf einen Papierstapel um. Als ich die Blätter wieder aufsammelte, fand ich das hier.« Sie zog einen großen braunen Briefumschlag hervor. »Grandpas Unterlagen aus der psychiatrischen Klinik in Essondale und seine Militärakte. Anscheinend hat Grandma sie irgendwann beantragt.«
  


  
    »Er war in einer Psychiatrie?«
  


  
    »Viele Male.«
  


  
    Ich nahm den Briefumschlag mit in die Küche und schüttete den Inhalt auf den Tisch neben Jeremys Bilder, die er im Laufe des Tages gemalt hatte. Es handelte sich um Unterlagen der besagten psychiatrischen Klinik, Großvaters Militärakten und Medaillen, einen Rasierer, eine Brille in einem Etui. Zuletzt kam die Fotografie eines Mannes zum Vorschein: Er war blass, seine Wangen waren eingefallen, seine Augen weit aufgerissen, starr und leer. Wie ein Mann, der gerade aus dem Schlaf gerissen worden, aber immer noch in einem Traum oder Alptraum gefangen war. Das Gesicht eines Schlafwandlers.
  


  
    »Unheimlich, was?«, sagte Val. »Seine Augen scheinen irgendwie, ich weiß nicht recht, tot zu sein.«
  


  
    »Ich habe noch nie ein Foto von ihm gesehen.«
  


  
    »Da gab es auch nicht viele. Mom hat sie nach Grandmas 
     Tod alle abgehängt, selbst das Hochzeitsfoto von Grandma und Grandpa. Sie hat sie in eine Dose geworfen und darin verbrannt.«
  


  
    »Weißt du warum?«
  


  
    Val gab keine Antwort, sondern griff nach den Medaillen und der Brille. »All die Dinge waren in dem Umschlag, als ich ihn damals fand. Wahrscheinlich gehörten sie ihm. Die Brille auf jeden Fall. Ich erinnere mich, dass er sie immer zur Jagd aufsetzte.« Sie nahm den antiken Rasierapparat zur Hand. »Großer Gott, ich erinnere mich auch, wie er sich mit dem Teil hier rasiert hat, während er über der Küchenspüle lehnte und in einen winzigen Spiegel starrte, den er dort aufgehängt hatte. Ich hasste es, im Haus zu sein, wenn er sich rasierte. Ich hatte immer fürchterliche Angst, dass er sich schneiden und mich deswegen anschreien würde.«
  


  
    »Warum sollte er dir dafür die Schuld geben?«
  


  
    »So war er nun mal. Wenn ich ein Geräusch machte, lenkte ich ihn ab. Beinahe jedes Geräusch brachte ihn aus der Fassung.«
  


  
    Ich betrachtete die Medaillen, während Val seine Militärakte durchblätterte. Sie reichte mir eine Fotokopie. »Hier! Krankheitsbedingt aus der Armee entlassen - damals noch nicht diagnostizierte Kriegsneurose. Kriegsneurosen waren eine neumodische Krankheit. Die Leute hatten damals keine Ahnung.«
  


  
    Ich las laut vor: »Zögerliches Sprechen. Deutlicher Tremor der Hände. Starkes Zittern bei Gesprächen mit Fremden. Sehr schlechte Gedächtnisfähigkeit, was nicht lange zurückliegende Ereignisse betrifft.«
  


  
    »Während eines Jahres hat er verschiedene Krankenhäuser durchlaufen«, sagte Val. »Hier heißt es, er war in Victoria, dann in Kamloops.«
  


  
    »Warum sollten sie ihn den ganzen Weg nach British Columbia bringen?«, fragte ich verwundert. »Er war doch britischer Staatsbürger.«
  


  
    »Er hatte schon lange vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs in B.C. gewohnt und sich freiwillig zur kanadischen Armee gemeldet. Sie haben ihn nach Hause geschickt.« Val reichte mir ein weiteres Blatt Papier. »Sieh dir das an. Grund der Invalidität: Gehirnerschütterung durch Granatenbeschuss - begraben. Der Mann wurde lebendig begraben, und das ist alles, was sie dazu zu sagen haben.«
  


  
    »Er wurde lebendig begraben?«
  


  
    »Anscheinend ist eine Granate neben ihm eingeschlagen und hat ihn in einem Schützengraben verschüttet, während eine zweite Granate ihn dann rettete und wieder freisprengte. Allerdings trafen ihn dabei Granatsplitter. Ich erinnere mich, wie Grandpa und Grandma in meiner Kindheit darüber redeten. Vermutlich war er einer von Tausenden, Hunderttausenden, die auf diese Art verletzt wurden.«
  


  
    »Oder starben.«
  


  
    »Er hatte eine Metallplatte im Kopf, und zwar an der Stelle des Schädels, die durch die zweite Explosion zertrümmert worden war.«
  


  
    Ich sah zu Val auf. »Er hatte eine Gehirnverletzung?«
  


  
    »Ja. Und eine Kriegsneurose. Wie dem auch sei, er war verrückt.« Sie hob den Rasierer hoch und starrte ihn eine Zeitlang an, bevor sie ihn zusammen mit den Medaillen und der Brille zurück in den Briefumschlag stopfte und diesen dann verschloss. »Ein Kind sollte traurig sein, wenn sein Großvater stirbt«, sagte sie. »Aber als er im Gebirge verschwand, freute ich mich einfach, dass er fort war.«
  


  
    »Er ist im Gebirge gestorben?«
  


  
    »Sein Leichnam wurde nie gefunden.«
  


  
    »Mom behauptete, er sei an einem Herzinfarkt gestorben.«
  


  
    »Wie schon gesagt, sie wird von Tag zu Tag vergesslicher.«
  


  
    »Dad hat sie nicht berichtigt.«
  


  
    »Wahrscheinlich hat er nicht richtig hingehört.«
  


  
    »Es war die Geschichte, die sie mir immer erzählt hat«, sagte ich. »Warum sollte sie lügen? Warum habt weder du noch Dad mir je davon erzählt?«
  


  
    Val legte den Briefumschlag auf den Tisch. »Es war ja nicht so, als hätten wir dir etwas verschwiegen. Es war nur von Anfang an klar, dass Mom es sehr ungern sah, wenn einer von uns das Thema anschnitt. Die Sache mit Grandpas Verschwinden stand in jeder Zeitung. Und natürlich haben die Nachbarn all die Geschichten über Grandpa hervorgekramt und gesagt, was für ein verrückter Mistkerl er gewesen ist. Ich musste mir viel dummes Zeug in der Schule anhören. Nachdem alles vorüber war, wollte Mom die Sache wohl aus ihrem Gedächtnis streichen. Ich jedenfalls habe es getan.«
  


  
    Ich nahm das Foto meines Großvaters zur Hand und starrte eine Weile darauf.
  


  
    »Ich sollte nach Hause fahren und ein wenig schlafen«, sagte Val. »Wir müssen morgen viel erledigen, bevor wir Dad hierherbringen können.« Sie ging zur Tür, drehte sich dann aber noch einmal um. »Du solltest Mom und Dad mit den alten Geschichten nicht belästigen. Sie haben jetzt genügend andere Sorgen.«
  


  
    Ich beobachtete vom Fenster, wie Val in ihren Pick-up stieg und den Motor anließ. Die Scheinwerfer des Wagens zeichneten zwei helle Pfade durch die neblige Nacht auf die Straße.
  


  
    Jenseits des Feldes, in Judes Arbeitsschuppen, schossen Flammen hoch, als er glühende Töpfe und Vasen mit einer Zange aus dem Brennofen holte und sie in die metallenen 
     Mülltonnen legte, die mit Zeitungspapier gefüllt waren. Die Keramikgefäße entzündeten die Zeitungen, noch bevor Jude den Deckel auf die Tonne werfen konnte, um das Feuer durch Sauerstoffentzug zu löschen. Dieser Prozess wird Reduktionseffekt genannt, der zusammen mit dem Raku-Brand für das herrliche Rot, Purpur, Blau, Metallic, Schwarz und außerdem für das typische Netz von Glasurrissen auf den Gefäßen sorgt. Doch ein einziger dieser brennenden Zeitungsschnipsel hätte ausgereicht, um das trockene Gras der umliegenden Felder in Brand zu setzen. Ich stand am Fenster und beobachtete Jude eine Weile, der in einem wohlvertrauten Tanz vom Brennofen zu den Tonnen und wieder zurück glitt, während Rauchschwaden und Feuer ihn umschlossen. Dann breitete ich John Weeks’ Akten aus Essondale auf dem Küchentisch vor mir aus, und mit dem schlafenden Harrison zu meinen Füßen und dem Gesicht meines verstorbenen Großvaters, das zu mir emporstarrte, begann ich zu lesen.
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      An: Mrs. Maud Weeks

      Turtle Valley, B.C.

      4. Mai 1945
    


    
      Von: John Weeks

      Psychiatrische Klinik

      Essondale, B.C.
    


    
      Mein geliebtes Mädchen,
    


    
      es ist Sonntag & Ich bin so einsam & muss ständig ans Zuhaus denken & und an dich, meine Liebe. Ich hab die Schachtel mit Fudge, die du mir geschickt hast, längst aufgegessen. ich hab sie bekommen, das Personal hat sie nicht gegessen, so wie ich gedacht hatte & bei jedem Bissen musste ich an dich denken, wie du das Karamell prüfst und es in einer Schüssel mit Wasser zwischen den Fingern rollst & wie du mich damit in der Küche fütterst, wenn Beth nicht da ist. wie ich die köstliche Süße von deinen Fingern leck. was soll’s! soll doch das Personal das hier lesen & empört sein!
    


    
      Wie geht’s Beth und dir, arbeite nich zu hart & wenn du willst leg Musik auf, das wird dich aufheitern, 
       aber nicht für die Nachbarn, weil du nicht weißt, wie verdorben sie sind, sprich nich mit ihnen, überhör einfach alles, was sie sagen & Sei auf der Hut vor dem neuen Mann. er darf nicht ins Haus kommen. Du hättest Valentine nicht das Gewächshaus bauen lassen dürfen, ich hab doch gesagt, ich würde es machen & Ich hätt es auch gemacht, wenn diese fürchterlichen Kopfschmerzen mich nich so niedergedrückt hätten. du denkst, ich bin unfähig, irgendwas zu ende zu bringen, aber das bin ich nicht, wenn du mir eine chance gibst. Jetzt ist Valentine losgezogen und hat das Gewächshaus gebaut und ich kann es nicht für dich tun, er hatte nicht das Recht dazu. lad ihn nicht mehr zum Tee ein, du magst dir nichts dabei denken, aber ich kenn seine Absichten.
    


    
      Hör mir zu, meine Liebste: geh nich allein in die Büsche & nimm wenigstens die.22 mit, wenn du die Kühe von der Weide holst, du weißt nichts über die schrecklichen Dinge, die da draußen lauern.
    


    
      Mir geht es nicht schlecht, es is ruhig hier und ich werde in Ruhe gelassen & Ich kann dir schreiben, letztes Jahr konnte ich es nicht wegen dem Bromide, das die Doktoren mir gaben, ich konnte nix mehr sehen & ich fühlte mich wie ein betrunkener Idiot. Meine Liebste, ich muss schluss machen, also sei gegrüßt mein geliebtes Mädchen, auf immer
    


    
      »J. Weeks«
    

  


  
    Krankenhausaufzeichnungen
  


  


  
    
      
        	REG. NR. XX,XXX

        	
      


      
        	NAME

        	EINLIEFERUNGSDATUM
      


      
        	J. Weeks

        	17. März 1945
      

    

  


  
    17. März: Patient wurde am 17. März aus Promise, B.C., hierher überwiesen. Er wurde gebadet und darf auf der Station frei herumlaufen. Er scheint angespannt und nervös zu sein, zittert fortwährend und schreckt bei jedem Geräusch hoch. Beklagt starke Kopfschmerzen. Hält die Augen immer geschlossen und fährt sich ständig über den Kopf. Er sperrt sich gegen Befragungen und bittet darum, »in Ruhe gelassen« zu werden. Er ist sehr leicht erregbar und hat jegliches Raum- und Zeitgefühl verloren. Er glaubt immer noch, im Ersten Weltkrieg zu kämpfen.
  


  
    

  


  
    18. März: Patient wurde heute auf die Krankenstation verlegt.
  


  
    

  


  
    28. März: Seit seiner Einlieferung macht der Patient leichte Fortschritte. Er ist sehr nervös und scheint schon länger in diesem angespannten Zustand zu sein. Er glaubt, seine Nachbarn haben sich gegen ihn verschworen, und hat gedroht, einen Nachbarn namens Valentine zu erschießen, weshalb er auch in diese Klinik eingewiesen wurde. Offenbar war dieser Valentine eingeschritten, als Weeks seine Frau und Tochter mit einem Gewehr bedrohte. Seine Frau hat verständlicherweise große Angst vor ihm. Seine Wahnvorstellungen in Bezug auf seine Nachbarn sind tief verwurzelt. Befragt man ihn, ob einer seiner Nachbarn ihm, seiner Familie oder seinem Eigentum tatsächlich Schaden zugefügt habe, sagt er: 
     »Wenn sie es täten, würde ich die Schweinehunde umbringen.«
  


  
    

  


  
    15. April: Der Mann macht weiterhin kleine Fortschritte. Er sagt, er genieße die Stille auf der Station und fühle sich schon besser. Er behauptet, immerzu von jemandem oder etwas auf der Farm gejagt zu werden, das ihm auf Schritt und Tritt folge und ihn bedrohe, während er hier »in Ruhe gelassen« werde. Wenn man ihn über die Person oder Sache befragen will, die ihn verfolge, weigert sich der Patient zu antworten.
  


  
    

  


  
    4. Mai: In dem heutigen Brief an seine Frau zeigt der Patient deutliche Anzeichen von Verfolgungswahn, was die Menschen in seiner unmittelbaren Nähe betrifft. Er bittet seine Frau, sich nicht mit ihren Nachbarn zu treffen, da sie alle verdorben seien. Außerdem warnt er sie, nicht allein in die Büsche zu gehen, weil es dort draußen etwas gebe, das ihr Böses wolle. Seine körperliche Verfassung ist weiterhin stabil.
  


  
    

  


  
    15. Juni: Der Patient hat sich heute in der Klinik wieder sehr auffällig verhalten. DIAGNOSE: TRAUMATISCHE PSYCHOSE. Für weitere Einzelheiten, siehe beiliegende Seiten.
  


  
    Krankenhausaufzeichnungen
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    15. Juni
  


  
    F. Wo sind Sie geboren?
  


  
    A. In England. Nottingham, in Nottinghamshire.
  


  
    F. Ist Ihr Vater noch am Leben?
  


  
    A. Ich habe ihn nie kennengelernt.
  


  
    F. Und Ihre Mutter?
  


  
    A. Sie starb bei meiner Geburt. Ich wuchs bei meiner Großmutter auf.
  


  
    F. Irgendwelche Verwandte?
  


  
    A. Nein.
  


  
    F. Wie lautet der Name Ihrer Frau?
  


  
    A. Maudie. Maud.
  


  
    F. Wie viele Kinder haben Sie?
  


  
    A. Zwei. Beth und Dan. Dan hat sich letztes Jahr freiwillig zur Armee gemeldet.
  


  
    F. Geht Beth noch zur Schule?
  


  
    A. Nein. Sie ist siebzehn. Sie arbeitet mit mir auf der Farm.
  


  
    F. Wie lange sind Sie zur Schule gegangen?
  


  
    A. Ich musste zu Hause bleiben und mitarbeiten, da war ich zwölf. Ich habe morgens und abends die Kühe gemolken. Dann ist mein Großvater gestorben, als ich vierzehn war, und die Farm wurde verkauft, um Schulden abzubezahlen. 
     Also musste ich in die Eastwood Collieries und habe dort meine Zeit abgesessen.
  


  
    F. Wofür?
  


  
    A. Nein, nein, das ist kein Gefängnis! Ich war in den Minen, habe die Ponys die Schächte hinabgetrieben. In die verdammte Finsternis. Man musste die Ponys mit Gewalt hinunterzwingen, mit Tritten, Schlägen, der Peitsche. Aber ich hatte eines, Charlie, das nur mir allein aufs Wort gefolgt hat, und nicht den anderen. Ich hatte Zuckerstücke für das Tier in der Tasche. Dann verlor jemand die Kontrolle über einen Kohlenwagen, und er überrollte ihn. Wir hörten beide, wie der Wagen polternd auf uns zukam, und es war gerade einmal genügend Zeit, dass ich mich gegen den Fels pressen konnte, bevor der Wagen an mir vorbeiflog; ich konnte Charlie nicht retten. Der Kohlenwagen schleuderte mir die Öllampe aus der Hand und donnerte genau in Charlie. Ich konnte das Tier im Dunkeln stöhnen hören, bis sie uns endlich fanden. Danach ging ich nach Kanada.
  


  
    F. Wohin sind Sie zuerst gezogen?
  


  
    A. Anfangs war ich in einer Stadt namens Toronto. Aber ich konnte keine gut bezahlte Arbeit finden, also bin ich weiter nach Westen, um dort in den Minen zu arbeiten. Dann habe ich es mir in den Kopf gesetzt, zurück nach Hause zu fahren, um eine Frau zu finden, also habe ich mich hier freiwillig zur Armee gemeldet, und sie haben mich rübergeschickt.
  


  
    F. Sie wurden im Krieg verletzt?
  


  
    A. Eine Granate ist nahe bei mir eingeschlagen und hat mich begraben. Erde war in meinem Mund, in meiner Nase. Ich dachte, ich sei tot. Aber dann explodierte eine zweite Granate und schleuderte mich raus, und Splitter 
     durchsiebten mich. Es gab viele Männer, die so begraben wurden.
  


  
    F. Sie wurden also von Granatsplittern getroffen?
  


  
    A. Die haben ein Loch in meinen Kopf gerissen. Die Ärzte haben eine Metallplatte reingesetzt. Hier, da können Sie die Narbe sehen.
  


  
    F. Sie erholten sich von der Operation in England?
  


  
    A. Anfangs ja. So habe ich auch meine Frau kennengelernt. Sie fuhr Krankenwagen. Hat mich von einem Krankenhaus ins andere gefahren.
  


  
    F. Das bedeutete wohl das Ende des Krieges für Sie.
  


  
    A. Sie schickten mich hierher zurück, damit ich ganz gesund werde. Meine Frau folgte mir etwas später, nach Kriegsende. Seitdem kümmert sie sich um mich. Wir bekamen die Farm im Turtle Valley …
  


  
    F. Turtle Valley?
  


  
    A. Das ist ein Tal zwischen Salmon Arm und dem Städtchen Promise, wo ich niemandem im Weg war, wo ich keinen Ärger machen konnte. Es war hart für sie, müssen Sie wissen, sich all die Jahre um mich zu kümmern. Ich wünschte, ich wäre im Krieg totgeschossen worden. Dann wäre alles vorbei gewesen.
  


  
    F. Das meinen Sie nicht ernst.
  


  
    A. Doch, natürlich! Ich bin niemandem eine Hilfe! Ich bin Maud keine Hilfe! Ich kann ihr nicht mal dieses verdammte Gewächshaus bauen, geschweige denn ein anständiges Haus. Wenn ich bloß dieses Haus für sie fertigkriegen würde.
  


  
    F. Sie bauen ihr ein Haus?
  


  
    A. Ich habe die Baupläne bereits ausgearbeitet. Aber wir brauchen einen guten Brunnen. Die ganze Zeit über grabe ich nun schon auf unserem Land. Wenn ich nur einen 
     guten Brunnen fände, könnte ich mit dem Bau des Hauses für Maudie beginnen. Für Maudie und mich. Und Beth und Dan, sobald er nach Hause kommt. Er würde nach Hause kommen, denke ich, wenn wir ein anständiges Haus hätten. Etwas, das ich ihm vererben könnte. Worauf Maud stolz wäre. Dann würde sie sehen, dass ich nicht wertlos bin.
  


  
    F. Weiß sie das nicht auch so?
  


  
    A. Das ganze Problem ist doch: Die Menschen, die in unserer Nähe wohnen, sind ignorante Mistkerle. Sie setzen alles daran, mich vor meiner Frau schlechtzumachen, damit ich wie ein Idiot dastehe.
  


  
    F. Und wie stellen sie das an?
  


  
    A. Wie Valentine. Er weiß, dass Maudie ein Gewächshaus will. Also nutzt er die Situation schamlos aus, weil ich doch gerade hier bin, und baut ihr einfach eins. Ich wollte es für Maudie bauen. Ich war kurz davor. Ich habe nur ständig schreckliche Kopfschmerzen und muss den Tag im Bett verbringen. Aber ich würde es schaffen. Ich könnte es. Jetzt ist er losgezogen und hat das Ding gebaut und mich vor Maudie schlechtgemacht. Jetzt sieht es so aus, als würde ich nie etwas fertigkriegen.
  


  
    F. Sie sollen in letzter Zeit große Angst ausgestanden haben. Sie fühlten sich von jemandem verfolgt. Vielleicht von diesem Nachbarn?
  


  
    A. Nein, nicht er.
  


  
    F. Wer dann?
  


  
    A. Das weiß ich nicht. Da ist irgendetwas draußen in den Büschen, das mich immerzu beobachtet, mir nachspürt, mir folgt. Das mir keinen einzigen Moment Frieden gönnt. Ich ertrag es nicht länger. Es wird schon so schlimm, dass ich gar nicht mehr rausgehen mag. Ich 
     will auch nicht, dass Maudie rausgeht, aber sie tut es trotzdem. Die Kühe müssen zur Farm getrieben werden, zum Melken. Sie soll nicht auf die Felder gehen.
  


  
    F. Hat es Ihnen auch kürzlich Angst eingejagt?
  


  
    A. Nun, da war etwas im Gebüsch.
  


  
    F. Das Geschöpf, das Sie eben erwähnten? Das Ihnen andauernd folgt?
  


  
    A. Nein, nein. Es war einer dieser japanischen Ballons. Ein Spionageballon, der mich überwacht.
  


  
    F. Der Sie überwacht?
  


  
    A. Er ist vermutlich abgestürzt, bevor er die Informationen, die er über mich gesammelt hat, weitergeben konnte. Dann sind Männer gekommen und haben ihn hochgejagt, um die Beweise zu zerstören.
  


  
    F. Männer sprengen den Spionageballon in die Luft. Der Sie ausspioniert hat.
  


  
    A. Ja! Er hat ein schreckliches Geräusch gemacht. Ich erinnere mich an kaum etwas, das danach geschehen ist.
  


  
    F. Ihre Tochter und Ihre Frau fürchten sich vor Ihnen … Mr. Weeks? Ich sagte, Ihre Frau hat Angst vor Ihnen.
  


  
    A. Ich habe Sie schon verstanden.
  


  
    F. Ist das eine Überraschung für Sie?
  


  
    A. Warum sollte sich Maud vor mir fürchten?
  


  
    F. Sie haben Ihre Frau und Ihre Tochter angeblich mit dem Gewehr bedroht.
  


  
    A. Nein!
  


  
    F. Im Polizeibericht heißt es, dass sie vor Ihnen Angst hatten und fortlaufen wollten, und dass Sie sie mit einem Gewehr bedrohten.
  


  
    A. Ich würde Maudie nie etwas antun! Ich würde ihr nie weh tun, und sie weiß das! Warum sollte sie sich vor mir fürchten?
  


  
    F. Anscheinend haben Sie außerdem Ihren Nachbarn bedroht.
  


  
    A. Valentine ist auf mich losgegangen, und ich dachte, er will mich erschießen, und dann habe ich die Kontrolle über mich verloren.
  


  
    F. Was haben Sie getan?
  


  
    A. Das weiß ich nicht. Das würde ich selbst gerne wissen.
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    10.
  


  
    ICH LAS DEN Brief, den mein Großvater an meine Großmutter geschrieben hatte, erneut: … bei jedem Bissen musste ich an dich denken, wie du das Karamell prüfst und es in einer Schüssel mit Wasser zwischen den Fingern rollst & wie du mich damit in der Küche fütterst, wenn Beth nicht da ist. wie ich die köstliche Süße von deinen Fingern leck. Es schien unglaublich, dass meine Großmutter so etwas getan haben könnte. Das war nicht das Verhalten der reservierten Frau, die meine Mutter in ihren Geschichten gezeichnet hatte.
  


  
    Ich stopfte die Unterlagen meines Großvaters in den Umschlag, holte dann die Handtasche meiner Großmutter aus dem Karton und drehte sie um, so dass der Inhalt auf den Tisch fiel. Die kleine Tube Rouge. Die Brieftasche. Das Foto von Valentine. Der Zeitungsausschnitt. Ein Lippenstift. Eine Puderdose. Ein Kamm. Ihr Brillenetui. Ein Taschentuch mit ihren eingestickten Initialen, M.W. Ihre Geldbörse fürs Wechselgeld und eine Handvoll Münzen. Eine gewellte Ausgabe von Khalil Gibrans Der Prophet, die ganz oben landete. Als ich in dem Buch blätterte, fand ich einen vergilbten Briefumschlag, der in dem Kapitel Von der Ehe zwischen zwei Seiten steckte, auf denen ein Satz unterstrichen war: Ihr werdet zusammen sein, wenn die weißen Flügel des Todes eure Tage scheiden. In 
     dem Briefumschlag lag eine zerknitterte Adventskalenderkarte von der Schwester meiner Großmutter, geschrieben am 6. April 1932:

    
      
        Liebste Maud,
      


      
        anbei ein Teddybär, um den zu ersetzen, den John weggeworfen hat. Ich mag mir nicht vorstellen, wie ein Vater zu solch einer Tat fähig ist. Vielleicht kann der kleine Kerl nun zumindest auf deine Schätze aufpassen. Wenn es dir irgendwann einmal möglich ist, meine liebe Schwester, musst du mir erklären, warum du bei ihm bleibst! Ich möchte nicht respektlos erscheinen, aber ich habe große Angst. Ich sorge mich um dein Wohlergehen und das deiner süßen Tochter und deines Sohnes. Wir alle haben unsere Gründe, weswegen wir manche Dinge tun. Ich will dich nur verstehen. Wie dem auch sei, ich hoffe, dich trifft mein Geschenk bei bester Gesundheit an, und ich hoffe, dass die kleine Elizabeth Ann ihren neuen Teddy schon bald ins Herz geschlossen hat.
      


      
        Deine dich liebende Schwester Sara
      

    

  


  
    Ich klappte die Karte meiner Großtante zu, auf der ein in Grün und nicht Rot gekleideter Weihnachtsmann neben einem Weihnachtsbaum stand, der mit unzähligen Kerzen geschmückt war. Winzige nummerierte Türen bedeckten die gesamte Karte. Sobald man eine Klappe öffnete, kam darunter ein Bild zum Vorschein - ein Rentier, ein Soldat, ein Horn, ein Kreisel -, eines für jeden Tag im Dezember bis Weihnachten. Warum nur legte Sara meiner Großmutter nahe, ihren Ehemann zu verlassen? Die Krankheit meines Großvaters bedeutete sicher eine schwere Last, aber es wäre mir nie eingefallen, 
     dass eine Frau in der damaligen Zeit ihren kranken Mann verlassen hätte. Und noch dazu mit zwei kleinen Kindern, um die sie sich kümmern musste. Wohin hätte sie gehen und was hätte sie tun können? Und dennoch hielt ich hier die Karte ihrer Schwester in Händen, einer Frau aus genau dieser Epoche, die eine andere Meinung vertrat, die glaubte, meine Großmutter habe eine Wahl gehabt. Ich öffnete die Puderdose und sah in den Spiegel. Hatte Maude mit dem Gedanken gespielt, ihn zu verlassen?
  


  
    Etwas Süßes, ich brauchte unbedingt etwas Süßes. Ich durchwühlte die Vorräte meiner Mutter. Eine gelbe Dose Colman’s Senf. Heinz-Brotaufstrich. Marmite. Bird’s Vanillesauce. Ich schob die Konservenbüchsen zur Seite und fand ein Päckchen braunen Zucker. Genau das wollte ich: Fudge, klebriges Karamell aus braunem Zucker. Auf der Suche nach dem Rezept riss ich das Kochbuch meiner Großmutter vom Kühlschrank und fand die Seite mit dem Fuchsschmetterling, den sie zwischen den Seiten gepresst hatte und dessen Flügel ausgefranst und zerrissen waren. Für das Rezept benötigte man:

    
      
        2 Tassen braunen Zucker

        ½ Tasse Crème double

        1 ½ Teelöffel Vanille

        4 Esslöffel Butter

        1 ½ Tassen Walnüsse oder Pecannüsse
      

    

  


  
    Ich fettete eine Pfanne bis zum Rand ein, damit die Karamellmasse beim Kochen nicht anbrannte, gab Zucker und die Crème double hinzu und verrührte alles mit einem Holzlöffel, bis sich der Zucker auflöste. Das Herstellen von Fudge ist eine heikle Angelegenheit. Ich machte mir nie die Mühe, es an 
     einem Regentag zu versuchen, da das Karamell die Feuchtigkeit einfach aufgesaugt und seine eigene Konsistenz zerstört hätte. Doch selbst an einem heißen, trockenen Tag wie diesem konnte ich nie vorhersagen, ob mir der Fudge gelingen würde, und ich fand die Arbeit oft frustrierend. Trotzdem, auf eine fast perverse Art und Weise, überkam mich manchmal ein heftiges Verlangen, das süße Karamell herzustellen und zu essen. Der letzte Akt war dann eine reine Instinkthandlung. Ich aß hastig, gedankenlos, und am Ende schaute ich auf den leeren Teller und dachte erschrocken: Wann habe ich all das gegessen? Während dieser Mahlzeiten war ich nicht anwesend, obwohl mein Körper zugegen war, nach dem Teller und der Gabel griff und meine Lieblingsgerichte verschlang, die Süßspeisen, die ich selbst zubereitet hatte, die gebratenen Hühnchen und Kräuterbaguettes, den grünen Salat aus unserem Garten, die gehäuteten Pfirsiche in ihrem eigenen Saft.
  


  
    Als ich einmal in meiner Teenagerzeit mit meinem damaligen Freund spazieren ging, bückte ich mich und leckte Erde von meinen Fingern, wie ich es bei Rehen gesehen hatte, die den Boden am Straßenrand wegen des Salzes abschleckten. Auf unserer Farm aßen die Kühe Dreck, um sich die fehlenden Mineralien zu holen. »Warum tust du das?«, fragte mich Lyle.
  


  
    »Keine Ahnung«, erwiderte ich und verbarg meine sonderbare Lust von diesem Tag an vor ihm und allen anderen. Als ich schließlich meinem Hausarzt von meinem zwanghaften Verhalten erzählte, stellte sich heraus, dass ich anämisch war. Ich aß die rote Erde der Blood Road, weil ich dünnes Blut hatte. Es war ein erschreckender Gedanke, dass mein Körper ein Eigenleben führte und mein Verstand nicht mehr Herr der Lage war, dass der animalische Nahrungsinstinkt die Oberhand über den eigenen Willen gewonnen hatte. Zuzusehen, 
     wie meine Hand sich bewegte, ohne ihr Einhalt gebieten zu können, so als würde sie von einem anderen Wesen gelenkt werden, selbst wenn dieses Wesen vernünftiger war und meine körperlichen Bedürfnisse besser verstand, war eine eigenartige Vorstellung. Jetzt gierte ich nach Fudge, zuckriger brauner Karamellmasse. Genau wie damals, als es mich nach Erde verlangte, um Eisen zu finden, war mein Körper nun ebenfalls auf der Suche. Wonach er sich nun sehnte, konnte ich nur schwach erahnen.
  


  
    Jenseits des Feldes blitzte ein Licht auf, und ich löschte die Küchenlampe, um besser sehen zu können. Jude ließ in seiner Werkstatt die Leuchtstofflampe flackern. Sein Umriss zeichnete sich als dunkle Silhouette gegen die offene Tür ab. Er winkte mich zu sich herüber.
  


  
    Ich schaltete die Deckenbeleuchtung wieder an, da mir schlagartig bewusst wurde, dass mich Jude in der Küche beobachtet hatte, und drehte die Herdplatte hoch, um die Karamellmasse zum Kochen zu bringen. Dann wartete ich ab, starrte aus dem Fenster zur Werkstatt hinüber, die die Nacht erleuchtete, und widerstand der Versuchung, den Fudge zu früh zu probieren. Ich hatte die Süßspeise schon öfters verdorben, indem ich sie vorzeitig vom Herd genommen hatte. Ich musste gegen meine Natur ankämpfen, Dinge vorantreiben zu wollen, im Großen wie im Kleinen. Ich hatte mich übereilt auf Ezra eingelassen, trotz der Einwände von Val und meinem Vater, die glaubten, dass alles viel zu schnell ging. Ich war gleich im ersten Monat, nachdem wir uns kennengelernt hatten, bei ihm eingezogen, und wir heirateten fünf Monate nach Beendigung meiner Affäre mit Jude, lange bevor sich meine Gefühle für ihn verflüchtigt hatten. Und vor Ezra hatte ich mich schon überstürzt auf Jude eingelassen und nicht wahrhaben wollen, dass er der Mann einer anderen Frau war. 
     Bis zu jenem Abend, als ich ihn auf dem Weg zur Tanzveranstaltung aus seinem Tor hatte kommen sehen, war er bloß ein flüchtiger Bekannter gewesen, der den prächtig geschnitzten, dick gepolsterten Sessel seiner Frau auf den Schultern trug, den Körper durch das Gewicht des Möbelstücks nach vorne gebeugt. Nur in diesem Sessel konnte Lillian bequem sitzen, und ich hatte Jude häufig beobachtet, wie er ihn für Veranstaltungen in der Gemeindehalle an der Farm meiner Eltern vorbeigeschleppt hatte. Er und Lillian fuhren einen Impala, und der Sessel passte nicht in den Wagen. Damals war er lediglich ein Nachbar gewesen, ein weiterer Künstler aus der Stadt, der sich für wenig Geld ein Grundstück im Turtle Valley gekauft und meinem jungen Dasein ein Rätsel aufgegeben hatte: ein gut aussehender Mann, der sich seiner schweren, behinderten Frau derart verbunden fühlte, dass er ihren Sessel fast eine Meile die Straße hinabtrug.
  


  
    Ich zog die Handbremse des Chevrolets und beugte mich über den Beifahrersitz, um die Tür zu öffnen, nachdem er den Sessel auf die Ladefläche gehievt hatte. »Sollen wir jetzt Lillian abholen?«, fragte ich.
  


  
    »Nein, sie ist bereits im Gemeindehaus. Sie hat den Impala genommen.«
  


  
    Ich fuhr los. »Dein Sicherheitsgurt hängt dort an der Seite.«
  


  
    »Ich schnall mich nie an.«
  


  
    Ich zog die Augenbrauen hoch, doch er wich meinem Blick aus und starrte aus der Windschutzscheibe. Es war noch nicht einmal zehn Uhr und immer noch hell, obwohl die Sonne schon vor langer Zeit hinter den steilen Hängen des Tals untergegangen war. Die Pappeln, die die Straße säumten, raschelten, während der stürmische Wind Gewitterwolken in unsere Richtung blies. Petersons Pferde, die der aufkommende 
     Sturm nervös machte, galoppierten am Zaun entlang und hielten beinahe mit dem Pick-up Schritt.
  


  
    »Kat ist wahrscheinlich die Abkürzung für Katherine.«
  


  
    »Nein, Katrine. Ich mag es nicht, Kat genannt zu werden.«
  


  
    »Aber deine Mom …«
  


  
    »Jeder nennt mich Kat. Ich mag es bloß nicht.« Meine Mutter hatte mich Katrine getauft, um mir den Spitznamen Kat geben zu können, davon war ich felsenfest überzeugt. Ich hasste ihn, mochte die Alternative - Katie - jedoch noch weniger. Allerdings war der Versuch zwecklos, meine Familie dazu zu bewegen, auf meinen Kosenamen zu verzichten. Einzig und allein Jude sprach mich mit meinem richtigen Namen an. Im Gegenzug nannte ich ihn nicht Jujube, wie es ein Großteil seiner Familie tat.
  


  
    »Katrine.« Ich blickte zu Jude, in der Annahme, er wolle mir eine Frage stellen. Da erkannte ich, dass er meinen Namen lediglich auf der Zunge rollte. »Hübsch«, sagte er und stupste meine Fototasche mit der Spitze seiner Arbeiterstiefel an. »Willst du etwa Bilder vom Tanz schießen?«
  


  
    »Ich habe meine Kamera selbst an meinen freien Tagen immer im Pick-up, nur für den Fall, dass mir etwas Interessantes vor die Linse läuft. Wir sind immer auf der Suche nach Fotos, um die Zeitung während langweiliger Wochen zu füllen.«
  


  
    »Niedliche Kinder, hübsche Pferde, so in der Art?«
  


  
    »Ja, vermutlich.« Ich warf einen Blick in den Rückspiegel und betrachtete Petersons Pferde. Ich hatte tatsächlich kurz erwogen, anzuhalten und ein Foto zu schießen.
  


  
    »Was zum Teufel …?«, rief Jude und zeigte mit dem Finger aus dem Beifahrerfenster.
  


  
    Ein Elch und sein Kalb stürzten aus den Büschen, sprangen auf die Schotterstraße und galoppierten in ihrer unbeholfenen Art vor uns her, zuerst auf gleicher Höhe, um dann 
     schneller zu werden und den Pick-up abzuhängen. »Schnapp dir meine Kamera!«, rief ich. Jude zerrte sie aus der Tasche, und ich riss sie ihm aus der Hand. »Hier, übernimm das Lenkrad.«
  


  
    »Hä?«, sagte er sprachlos.
  


  
    »Übernimm das Lenkrad!«
  


  
    Ich beschleunigte, um die Tiere einzuholen, und machte einige Fotos durch die Windschutzscheibe, bevor ich das Seitenfenster herunterkurbelte. »Stell deinen Fuß aufs Gaspedal!«, bat ich ihn. »Das ist unglaublich!«
  


  
    Er presste den Fuß aufs Gaspedal und lehnte sich zum Fahren zu mir herüber, während ich aus dem Fenster hing, um meine Fotos zu schießen. »Schau dir das nur an!« Ich jauchzte laut auf.
  


  
    »Da kommt ein Truck«, sagte Jude.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Truck im Anmarsch! Hinter uns!«
  


  
    Ich packte wieder das Lenkrad und reichte Jude die Kamera, während er zurück auf seinen Sitz glitt und der Truck uns überholte. Die Elche preschten durch ein offenes Gatter, flohen über ein Feld und verschwanden im Unterholz.
  


  
    Jude schüttelte den Kopf. »Du bist total verrückt!«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    Er lachte.
  


  
    Ich bog zur Gemeindehalle ab und parkte neben dem Ford meines Vaters. Doch als ich den Gurt löste, stieg Jude nicht sofort aus. Er verschränkte die Arme hinter der Rückenlehne. Sein Geruch nach Seife und Kreuzkümmel erfüllte den Wagen. »Ich wollte dich vorhin nicht beleidigen«, sagte er. »Du leistest gute Arbeit bei der Zeitung.«
  


  
    »Ich hätte mir mit den Fotos sonst mehr Mühe gegeben, aber wenn man als Reporterin für eine Zeitung wie den Observer 
     arbeitet, ist man für alles selbst verantwortlich. Am Dienstag hocke ich im Gericht. Am Mittwochnachmittag muss ich Fotos im Schwimmbad machen. Ich würde gerne sehen, ob es dir gelingt, ein anständiges Bild vom Aqua-Squaredance der Senioren zu schießen.«
  


  
    Jude lachte, und ich betrachtete seinen Mund, während sein Lächeln erstarb. »Na schön«, sagte er. »Ich bringe jetzt wohl besser den Sessel rein und fahre nach Hause, bevor es dunkel wird.«
  


  
    »Du bleibst nicht?«
  


  
    »Lillian kann nicht tanzen, und ich sitze ungern herum und unterhalte mich schreiend, um die Musik zu übertönen. Das ist ihr Ding.«
  


  
    »Ich werde auch nicht lang bleiben, aber ich habe meinem Vater die eine oder andere Polka versprochen. Mom kommt nie mit auf diese Tanzveranstaltungen.«
  


  
    »Vielleicht genehmige ich mir dann doch ein Bier und fahre mit dir zurück. Falls du nicht schon was anderes vorhast … oder hier mit jemandem verabredet bist.«
  


  
    »Nein, nein.«
  


  
    Menschen drängten sich an Tischen, die zwei Seiten der alten Gemeindehalle säumten. Der Raum roch nach Zedernholz und Zigarettenrauch, und das jahrzehntelange Tanzen hatte auf den Hartholzdielen tiefe Spuren hinterlassen. Nachdem die Gemeindehalle unzählige Male das Opfer blinder Zerstörungswut gewesen und dann renoviert worden war, hatte das Gemeinderatskomitee, dem auch mein Vater angehörte, beschlossen, die Glasfenster dauerhaft mit Brettern zu vernageln. Am einen Ende des Saals befand sich eine kleine Bühne, auf der nun eine Band spielte: ein Schlagzeuger, ein Gitarrist und ein Sänger am Keyboard. Es waren alles junge Männer in meinem Alter, doch ich kannte keinen von ihnen. 
     Auf dieser Bühne hatte mein Vater vor vielen Jahren die Fiedel und Mundharmonika gespielt und mein Großonkel Valentine das Banjo. Ich hatte alles darüber im Turtle-Valley-Lokalteil gelesen, den meine Mutter für die Zeitung von Promise verfasste, anschließend ausschnitt und in ihre Notizbücher klebte. Mein Vater hatte nach meiner Geburt kaum noch die Fiedel benutzt - starke Arthritis hatte schon damals seine Hand befallen -, aber er spielte fast jeden Abend für meine Mutter auf der Mundharmonika, um ihr beim Einschlafen zu helfen, und so war auch ich in meiner Kindheit sehr oft zu den Mundharmonikaklängen von »Down in the Valley« oder »Good Night Irene« eingeschlafen.
  


  
    Jude setzte den Sessel am Kopfende des Tisches neben seiner Frau ab, und Lillian nahm darin Platz wie eine Königin, vor der sich ihr gesamter Hofstaat versammelt hatte. In ihrem Haar waren bereits graue Strähnen zu sehen, und die Extrapfunde, die sie mit sich herumtrug, ließen sie viel älter als Jude erscheinen, obwohl er wahrscheinlich höchstens fünf Jahre jünger war. Sie litt schon an multipler Sklerose, seit ich sie kannte, und ihr Hinken hatte den Altersunterschied zwischen den beiden noch verstärkt, bis hin zu dem Punkt, dass ich beim ersten Treffen der Meinung gewesen war, sie seien Mutter und Sohn. Sie hatten sich zu dem Zeitpunkt noch nicht für ein Kind entschieden. Wahrscheinlich war ihre Krankheit der Grund dafür gewesen.
  


  
    »Du kennst Katrine«, rief Jude über die Musik.
  


  
    Lillian nickte lächelnd. »Natürlich.« Sie nahm meine Hand. »Du bist zu einer wunderschönen jungen Frau herangewachsen.« Sie wandte sich an Jude, ohne meine Hand loszulassen. »Du solltest sie fragen, ob sie dir Modell stehen will. Sie wäre die perfekte Kandidatin.«
  


  
    Jude verschränkte die Arme und blickte weg, zur Tanzfläche. »Ja, wahrscheinlich.«
  


  
    Lillian gab meine Hand frei.
  


  
    »Katrine wird nicht lang bleiben«, sagte Jude, »und hat angeboten, mich wieder mit nach Hause zu nehmen.«
  


  
    »Oh?«, sagte Lillian.
  


  
    »Wenn das für dich in Ordnung ist«, sagte ich.
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Sie muss wohl erst noch mit Gus tanzen, obwohl es scheint, als sei er bereits in Beschlag genommen.«
  


  
    Mein Vater war mit Mrs. Simms auf der Tanzfläche und legte zu einer Coverversion von Blondies »Call Me« eine beschwingte Polka aufs Parkett. Die jüngeren Tänzer hüpften lustlos zur Musik und stoben beiseite, wenn mein Vater und seine Tanzpartnerin durch den Raum wirbelten.
  


  
    »Wir haben eine Elchkuh und ihr Kalb auf dem Weg hierher gesehen«, sagte ich.
  


  
    »Mir ist noch nie ein Elch in unserem Tal begegnet«, sagte Lillian.
  


  
    »Katrine hat Fotos geschossen, für die Zeitung.«
  


  
    »Jetzt habe ich wenigstens etwas für die Titelseite.«
  


  
    »Wie wäre es mit einem Artikel über Jude?«, sagte Lillian. »In wenigen Wochen findet ein Töpfermarkt statt. Du könntest beim nächsten Raku-Brand ein paar Fotos machen. Ist alles hochdramatisch! Überall Rauch und Feuer.«
  


  
    »Ich kann nicht arbeiten, wenn mir Leute zusehen.«
  


  
    »Du willst doch deine Keramik verkaufen, oder?«
  


  
    »Ich schreibe einen Artikel«, sagte ich. »Wann wirst du das nächste Mal brennen?«
  


  
    »Du sagtest Sonntag, nicht wahr?«, fragte Lillian.
  


  
    »Normalerweise fahre ich sonntags von Salmon Arm hierher, 
     um mit Mom und Dad zu Abend zu essen«, erklärte ich. »Ich könnte auf dem Weg bei euch vorbeischauen.«
  


  
    Jude verzog das Gesicht.
  


  
    Lillian tätschelte ihm die Wange. »Denk an die Gratis-Werbung. Denk an die Hypothekenzahlungen. Ein gut aussehendes Kerlchen wie du sollte sich nicht so zieren, fotografiert zu werden.«
  


  
    Jude hob geschlagen die Hände. »Okay! Okay! Aber erst spät am Abend, wenn ich mitten in der Arbeit stecke. Wenn mich eine Ablenkung weniger stört.«
  


  
    Eine Weile sahen wir den Tänzern zu.
  


  
    »Willst du ein Bier?«, fragte mich Jude. »Oder erweist du mir die Ehre dieses Tanzes?«
  


  
    »Ist das in Ordnung?«, wandte ich mich fragend an Lillian.
  


  
    »Nun geht schon! Tanzt! Gott weiß, dass ich es nicht kann.«
  


  
    Jude machte eine übertriebene Verbeugung und reichte mir die Hand, um mich auf die Tanzfläche zu führen. Dem Beispiel meines Vaters folgend, wirbelte er mich Polka tanzend durch den Saal und zwang die anderen Tänzer, zur Seite zu springen. Als das Stück endete, begann die Band den »Red River Waltz« zu spielen, ein Lied, das sich zweifelsohne mein Vater gewünscht hatte. Jude und ich standen uns einige Augenblicke gegenüber, atemlos, die Hände an den Seiten herabhängend, und beobachteten meinen Vater und Mrs. Simms beim Tanzen. Da deutete Jude mit den Armen eine Walzerbewegung an. »Sollen wir?«
  


  
    Ich blickte zu Lillian hinüber. Sie sah in die andere Richtung und plauderte mit Ruth Samuels, die auf ihrer Farm Bio-Karotten anbaute. »Hätte Lillian nichts dagegen?«
  


  
    Er zuckte mit den Achseln, legte eine Hand um meine Taille 
     und führte mich über die Tanzfläche. Während wir uns drehten, betrachtete ich über seine Schulter hinweg die Nachbarn, die ich schon mein ganzes Leben kannte und die Dosenbier und Wein aus Plastikbechern tranken und sich durch den Lärm anschrien. Mr. Simms, der aufgrund seiner Arthritis nicht mehr ohne Schmerzen tanzen konnte. Sandra Henderson, die mir in der fünften Klasse einmal einen Zettel mit Schwertransporter auf den Rücken geklebt hatte. Onkel Dan, der Bruder meiner Mutter, der mit gerötetem Gesicht und vom Kokanee-Bier beschwipst über den Tisch hinweg Mrs. Randalls anflirtete. Er zwinkerte mir verschwörerisch zu, als er mich dabei ertappte, wie ich in seine Richtung sah.
  


  
    Judes Wange streifte meine. »Du riechst nach Keksen«, sagte er. »Nach Vanille.«
  


  
    Die Stelle an seiner Schulter, an der ich ihn hielt, war feucht vom Schweiß. Seine Hand lag heiß in meiner. Ich spürte seine Männlichkeit gegen meinen Oberschenkel schwellen, bevor Jude einen Schritt zurückging, um etwas Raum zwischen uns zu bringen.
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    11.
  


  
    ES GAB EINEN Grund, weshalb ich Fudge so liebte: wegen des köstlichen Gefühls, wenn ich den kleinen Ball bei der Zubereitung im kalten Wasser zwischen meinen Fingern hin- und herrollte, wegen der weichen, klebrigen Konsistenz zwischen meinen Zähnen. Dem ersten süßen Bissen. Sobald der Teig fertig war, stellte ich die Pfanne in das mit kaltem Wasser gefüllte Spülbecken und fügte anschließend die Butter und die Vanille hinzu, bevor ich alles verrührte. Wenn die Karamellmasse plötzlich eindickte, heller wurde und ihren Glanz verlor, gab ich sie in eine eingefettete Pfanne.
  


  
    Ich schaute noch einmal nach Jeremy und dann nach Ezra, um sicherzugehen, dass beide fest schliefen, holte rasch Judes Kiste, den Fudge und den großen braunen Umschlag mit den Unterlagen meines Großvaters, schlüpfte aus der Haustür und folgte dem Pfad über die Felder. Ein Wasserbomber, der wohl gerade die Nachtschicht hatte, flog mit einem lauten Dröhnen tief über meinem Kopf hinweg. Doch das Feuer breitete sich weiterhin aus, fraß sich durch die Schutzvorrichtungen, die die Feuerwehrleute um den Brandherd gelegt hatten, kam immer näher den Berghang hinab.
  


  
    Judes Schuppen mit dem Brennofen befand sich neben seiner Werkstatt, war offen geschnitten und erinnerte mich 
     an die Großküchen in Nationalparks. An drei Seiten konnten große Garagentüren geöffnet werden, um die Luft ungehindert hindurchfließen zu lassen. Auf den Regalen standen glasierte Töpfe und Vasen, bereit für den Raku-Brand. Einige fertige Teile thronten bereits auf den obersten Regalen.
  


  
    In dem offen stehenden Brennofen schienen die Keramikgefäße durchsichtig zu werden, während die Glasur auf der Oberfläche verschwamm. Mit einer geschwärzten Zange packte Jude eine der Vasen und trug sie zu einem galvanisierten Mülleimer. Er hatte ein flammenfestes rotes Nomex-Hemd an und schwere Kevlar-Handschuhe, die ihm bis zu den Oberarmen gingen. Eine Stoffmaske hing um seinen Hals, die er jedoch beim Arbeiten nicht benutzte. Sein Haar war zerzaust wie eh und je, aber in letzter Zeit hatten sich graue Strähnen hineingeschlichen.
  


  
    »Hat dir schon mal jemand gesagt, welch verblüffende Ähnlichkeit zwischen dir und Harrison Ford besteht?«
  


  
    Er wirbelte grinsend herum. »Nur du.« Er zog ein weiteres Gefäß aus dem Brennofen, stellte es in einen Mülleimer und stopfte Zeitungspapier hinein, während Flammen über seine behandschuhten Hände leckten. »Ich hatte nicht geglaubt, dass du kommen würdest. Ich meine, wie hätte ich annehmen können, dass du kommst? Aber hier bist du.«
  


  
    »Es hat ein bisschen gedauert, bis ich wieder einen klaren Kopf hatte. Ich habe gerade Fudge gemacht.«
  


  
    »Du hast mitten in der Nacht Fudge gemacht!«
  


  
    »Und du arbeitest am Brennofen, obwohl wir jederzeit evakuiert werden könnten!«
  


  
    »Was sollen wir denn auch sonst tun? Unser Leben auf Eis legen? Meine Schwester hat mich gestern aus Vancouver angerufen, und ich habe ihr erzählt, dass ich gerade Linguini 
     auf dem Herd habe, und sie fragte überrascht, du kochst? Als wäre das etwas Anrüchiges, jetzt, da die Berge um uns herum in Flammen stehen. Man will sich doch ernähren, oder nicht?« Er ging zurück zum Brennofen und holte ein weiteres Keramikgefäß. »Nächste Woche muss ich zu einem Töpfermarkt in Vernon.«
  


  
    Ich lehnte gegen den Türrahmen, um ihm beim Arbeiten zuzusehen.
  


  
    »Wie hast du es eigentlich angestellt, während eines Evakuierungsalarms den Brennofen benutzen zu dürfen?«
  


  
    »Ich arbeite in einem geschlossenen Raum. Das ist legal.«
  


  
    »Ist es auch vernünftig? Du könntest einen neuen Brandherd entfachen.«
  


  
    Er grinste mich an. »Hab ich aber noch nicht.«
  


  
    Er schloss den Brennofen, um die Temperatur wieder anzufachen, hob dann jeden einzelnen Deckel der Mülltonnen, um mehr Luft an die Keramik zu lassen, weitere Zeitungen, um die Gefäße zu stopfen und einige mit Salzwasser oder Pflanzenöl zu bespritzen, damit die Risse in der Glasur noch deutlicher zur Geltung kamen. Flammen schossen aus den Mülleimern, Zeitungsfetzen wirbelten in die Luft und schwebten bedächtig auf den Betonboden. Das Innere der Mülltonnen war schwarz von all den unzähligen Raku-Bränden.
  


  
    »Du und Val habt heute bis spät in die Nacht gearbeitet«, sagte er.
  


  
    »Wir packen immer noch Moms Sachen zusammen, und jetzt müssen wir Platz schaffen, für Dads Krankenhausbett. Der Krebs hat nun auch seine Knochen befallen. Es scheint eine Sache von wenigen Wochen zu sein.«
  


  
    Jude stand auf und blickte mich durchdringend an. »Oh, Katrine.«
  


  
    »Er weigert sich, im Krankenhaus zu bleiben. Wir hoffen, 
     ihn morgen nach Hause bringen zu können. Ich halte es zwar für keine gute Idee, aber er will es nun mal.«
  


  
    »Ich würde zu Hause sterben wollen.« Seine Augen wurden feucht. Ich hatte sie vergessen, seine Fähigkeit, so leidenschaftlich Mitgefühl zu zeigen, den Schmerz anderer derart uneingeschränkt zu teilen. Vor vielen Jahren hatte ich gesehen, wie er sich Tränen aus den Augen strich, wenn in den Nachrichten Erdbebenopfer gezeigt wurden oder Menschen, die bei Flutkatastrophen ihr Zuhause verloren. In unbarmherzigen Momenten hatte ich mich über seine Rührseligkeit geärgert. Doch nun bewirkte sie, dass ich ebenfalls weinte. Ich wischte mir mit dem Handballen über die Augenwinkel und drehte mich weg.
  


  
    »Wie wär’s?«, sagte er. »Lass mich noch eine Ladung fertigstellen, dann können wir reden.«
  


  
    Er schob seine glasierten Töpfe, Teller, Tassen und Teekannen in den Brennofen, schloss mit den behandschuhten Händen die Klappe, und Flammen schossen aus einem Loch oben aus dem Ofen.
  


  
    »Die Geschichte, von der ich dir erzählt habe«, begann ich. »Wie mein Großvater in den Bergen verschwunden ist? Val hat mir heute Abend verraten, dass er nie gefunden wurde.«
  


  
    Mit einer geübten Armbewegung schleuderte Jude die Handschuhe auf den Boden. Seine Hände waren dunkel von Ruß und Druckerschwärze. »Er ist dort oben gestorben? Warum sollten sie das vor dir verheimlichen?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Val erklärte groß und breit, dass Mom nicht darüber reden will, weil das alles zu schmerzhaft für sie sei. Und das war es sicher auch.« Ich zog den großen braunen Umschlag aus der Kiste. »Val hat die Militärakte meines Großvaters und seine Unterlagen aus Essondale gefunden.«
  


  
    »Essondale?«
  


  
    »Eine psychiatrische Klinik. Anscheinend wurde er mehrmals eingeliefert. Er hatte eine Kriegsneurose und während des Ersten Weltkriegs gleichzeitig einen Gehirnschaden davongetragen.«
  


  
    Jude wischte sich die Hände an der Hose ab, bevor er die Unterlagen von mir nahm.
  


  
    »Es sieht ganz so aus, als hätte er unter Wahnvorstellungen gelitten«, sagte ich. »Er glaubte, irgendetwas würde ihn verfolgen und hätte es auf ihn abgesehen. Er misstraute seinen Nachbarn, besonders Onkel Valentine. Wirf mal einen Blick auf den Brief, den er meiner Großmutter geschrieben hat. Er vermutete, Valentine sei in sie verliebt. Doch trotz all der Dinge, mit denen sie fertig werden mussten, gab es immer noch Leidenschaft zwischen meinen Großeltern. Er spricht hier davon, wie sie ihn mit Fudge gefüttert hat.«
  


  
    Ich betrachtete Judes Gesicht, während er den Brief las und dann in der Essondale-Akte blätterte. »Der Brief des Arztes, der ihn eingeliefert hat, klingt sehr aufschlussreich«, sagte er und las ihn laut vor: »Vor etwa einem Jahr erklärte ich ihn für geisteskrank, doch ein zweites Gutachten fehlte, und er wurde im Shaughnessey-Krankenhaus behandelt und später nach Hause entlassen. Es ist (meiner Ansicht nach) unverantwortlich, ihn nach Hause zu schicken. Er wurde heute von der örtlichen Polizei hergebracht, nachdem er auf einen Nachbarn geschossen hat, der einschreiten wollte, als Weeks seine eigene Familie mit einem Gewehr bedrohte. Seine Frau hatte anscheinend den Versuch unternommen, zusammen mit ihrer Tochter von der Farm zu fliehen, als sich der Vorfall ereignete. Seine Frau hat verständlicherweise Angst vor ihm. Letztes Jahr hatte uns die Polizei bei seiner Einlieferung …«
  


  
    Ich nahm ihm den Brief aus der Hand. »… gesagt, dass er
     einen Lohnarbeiter umbringen wollte und beinahe Erfolg gehabt hätte, obwohl ich vermute, dass dies eine Übertreibung darstellt.« Ich klopfte auf den Brief. »Dad war ein Hilfsarbeiter. Ich frage mich, ob er so an die Narbe gekommen ist und ob deshalb Mom und Dad nicht darüber reden wollen.«
  


  
    »Welche Narbe?«
  


  
    »Er hat eine schlimme Narbe am Arm. Er und Mom haben immer behauptet, sie stamme von einem Jagdunfall, doch als ich im Krankenhaus nachgefragt habe, hat sich Dad verplappert. Beide, Mom und Dad, wirkten sehr nervös, wie Leute, die etwas zu verbergen haben.«
  


  
    »Aber warum sollten sie lügen, was die Geschichte angeht?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    Er reichte mir die Unterlagen. »Na gut. Bietest du mir jetzt endlich etwas von dem Fudge an, oder muss ich noch länger warten?«
  


  
    »Ich weiß nicht, warum ich ihn überhaupt mitgebracht habe. Bei dieser Hitze wird er sowieso nicht fest. Ich werde ihn in den Kühlschrank stellen müssen.«
  


  
    »Ich würde trotzdem gern davon kosten.«
  


  
    »Ich habe nichts zum Schneiden dabei.«
  


  
    Er reichte mir ein Messer, das auf einem Teller mit einem halb gegessenen Apfel gelegen hatte. »Keine Sorge, es ist sauber«, sagte er, als er meinen prüfenden Blick bemerkte.
  


  
    Während ich die Karamellmasse in Scheiben schnitt und ihm ein weiches Stück anbot, wünschte ich inständig, statt des Messers einen Löffel zu haben. Jude hielt die geschwärzten Hände hoch und zeigte auf seinen Mund. »Wenn du bitte …?«
  


  
    Ich streckte die Hand aus, er biss vom Fudge ab - und sog gleichzeitig meinen Finger in den Mund. Das unbeschreibliche 
     Gefühl seiner Zähne auf meiner Haut. Im nächsten Moment hielt er die Hände wieder hoch. »Ich mach mich schnell frisch.«
  


  
    Ich beobachtete, wie er das T-Shirt über den Kopf zog und auf den Boden fallen ließ. Der schimmernde Schweiß auf seiner Haut, das Muskelspiel seiner Arme, als er einen Eimer vom Boden hievte und das Wasser in ein weißes Emaillewaschbecken goss. Dann wusch er sich, spritzte sich Wasser ins Gesicht und übers Haar. Er schnalzte mit dem Fingernagel seines Zeigefingers gegen das Waschbecken und entlockte ihm ein leises Summen. »Das habe ich vor Jahren in der Hütte deines Onkels gefunden«, sagte er.
  


  
    »Es gehörte Valentine?«
  


  
    Jude nahm ein Handtuch und trocknete sich die Hände und das Gesicht. »Wahrscheinlich hätte ich es deinen Eltern geben sollen, aber es gefiel mir.«
  


  
    Ich strich mit den Fingern über den Rand des Waschbeckens, bis ich bemerkte, dass Jude mich eindringlich ansah. Seine nackte Brust: die kleinen Muttermale, die einem Sternbild ähnelten, und die dunklen Brustwarzen.
  


  
    »Also, was ist nun mit der Kiste?«, fragte er.
  


  
    »Das Zeug gehört mir nicht. Jedenfalls nicht alles.« Ich öffnete den Deckel, schob die Karten und Briefe beiseite, die Jude mir geschrieben hatte, und zeigte ihm das Skizzenbuch. Auf dem Einband prangte mein Name, in Judes Handschrift: Katrine. Auf der ersten Seite befand sich eine Zeichnung von mir, wie ich am Küchentisch meiner Mutter saß und einen kleinen Kosmetikspiegel in Händen hielt. Unter der Skizze standen Judes Anmerkungen:

    
      
        Ich habe den Abend bei Gus und Beth Svensson verbracht, zusammen mit Lillian und einer Handvoll 
         anderer Leute, alles Freunde von Beth. Es war eine Geburtstagsfeier für ihre Tochter Kat, auch wenn Kat nicht besonders erfreut darüber schien. Ihre Mutter hatte sie wohl zu der Feier genötigt, denn sie war von den Freunden ihrer Mutter umgeben und nicht von ihren eigenen. Ich goss Lillian Kaffee nach, aus der Kanne, die auf dem Herd stand, und mein Blick fiel auf das Geburtstagskind. Kat saß mit ihrem Stück Kuchen am Küchentisch, als wäre sie vollkommen allein dort, sie schenkte den Anwesenden keinerlei Aufmerksamkeit, sondern holte mit ihrem Taschenspiegel die späte Abendsonne ins Zimmer, spielte wie ein Kind mit dem Licht. Ich glaubte, die Szene müsste sich für immer in mein Gedächtnis gebrannt haben, doch kaum wollte ich sie zu Hause aufs Papier bringen, war dies hier alles, woran ich mich erinnerte. Bekomme ihren Gesichtsausdruck nicht richtig hin. Sie sah schrecklich einsam aus. Vermutlich war Kat einfach nur gelangweilt. Sie ist so liebreizend. Ich denke darüber nach, sie zu bitten, für mich Modell zu stehen.
      

    

  


  
    Ich konnte mich an den von ihm beschriebenen Moment nicht erinnern. Ich hatte so viel von meinem Leben verloren. War ich tatsächlich jemals zu einer solch dreisten Unverschämtheit imstande gewesen, dass ich mit meinem Taschenspiegel spielte und die Gäste auf meiner eigenen Party wie Luft behandelte, nur um zu zeigen, wie sehr mich meine Mutter ärgerte?
  


  
    Sie ist so liebreizend.
  


  
    »Ich wusste überhaupt nicht, dass ich dir schon damals aufgefallen war«, sagte ich.
  


  
    »Wie hätte ich das auch zugeben können? Du warst noch ein junges Mädchen. Und ich verheiratet.«
  


  
    Ich blätterte im Skizzenbuch. Auf das erste Bild folgte eine Vielzahl hastig hingeschmierter Zeichnungen, die Jude in seiner Werkstatt gemacht hatte, während Lillian mit Freunden in der Küche plauderte. Unter eine Skizze hatte er geschrieben: Ihr Duft! Vanille, würde ich sagen. Ich bin nicht sicher, ob es sich um Parfüm handelt oder den Duft nach Apfelkuchen oder Gebäck, das sie gegessen hat. Oder ob es ihr natürlicher Geruch ist. Sie sagt, sie sei mit niemandem zusammen. Ich hoffe, sie ist mit niemandem zusammen.
  


  
    Ich klopfte auf das Skizzenbuch. »Denkst du, ich hätte mich in jener Nacht von dir küssen lassen, wenn ich mit jemandem ausgegangen wäre?«
  


  
    »Ich habe dich geküsst und war mit Lillian zusammen.«
  


  
    »Du hast mich damals erschreckt, mit diesem ersten Kuss. Ich saß dort, genau so, wie du mich haben wolltest …«
  


  
    »Nein. Wie ich dich immer sitzen gesehen habe, mit einem Knie angewinkelt, den anderen Fuß daruntergeschoben.«
  


  
    »Dann bist du auf einmal aufgesprungen, bist zu mir gekommen und hattest dein Skizzenbuch immer noch in der Hand, und ich glaubte schon, du wolltest mein Haar richten oder nochmals an meiner Kleidung herumzupfen. Aber du hast dich herabgebeugt und mich geküsst. Hast mich völlig überrumpelt. Deine Bartstoppeln haben meine Oberlippe gekitzelt.«
  


  
    »Ich erinnere mich, wie ich dachte: Ihre Lippen sind so weich.«
  


  
    »Du warst so, ich weiß nicht … entschlossen.«
  


  
    »Ich hab mir vor Angst fast in die Hose gemacht. Ich dachte, wenn ich dich an diesem Abend nicht küsse, wo ich doch die Gelegenheit habe, würde ich es nie tun.«
  


  
    »Du hattest Angst?«, fragte ich. »Vor mir?«
  


  
    »Ich wollte dich von dem Augenblick an küssen, als du mich und Lillians verdammten Monstersessel im Turtle-Valley-Gemeindesaal abgesetzt hast. Der Tanzabend. Erinnerst du dich? Als ich mich dafür entschuldigt habe, ein solcher Arsch gewesen zu sein, wegen der Dinge, die ich über deine Fotos im Observer gesagt habe. Ich legte den Arm hinter deine Kopfstütze. Schon damals wollte ich dich küssen. Aber vor uns wartete ein Saal voller Menschen. Und Lillian.«
  


  
    Schüchtern blickte ich auf das Skizzenbuch hinab und blätterte darin herum. Es gab unzählige Zeichnungen von mir. Anfangs war ich bekleidet, dann nackt, und schließlich war mein Bauch genauso rund und reif wie ein Kürbis. An dieser Stelle endeten die Skizzen. Ich überflog den Rest des Buches, folgte einer immer dünner werdenden Spur meines Lebens: ein gestelztes Foto, auf dem ich von lächelnden Mitgliedern des Kunstausschusses umgeben bin, die den Scheck für mein Stipendium hochhalten, das mir den Weg zurück zur Universität ebnete, eine Art Fahndungsfoto neben einem kleinen Artikel, der meinen Umzug verkündete, und eine Einladung zu meiner Hochzeit im Turtle-Valley-Gemeindesaal nur wenige Monate später, die wahrscheinlich meine Mutter Jude geschickt hatte, gegen meinen Willen. Dann viele unbeschriebene Seiten. Der größte Teil des Buches war leer.
  


  
    »Ich wusste nicht, dass du ein Skizzenbuch über mich geführt hast, besser gesagt ein Tagebuch, als wäre ich ein Objekt, das du eingehend erforscht hast.«
  


  
    »Eine Muse«, sagte Jude. »Du warst meine Muse.«
  


  
    »Ich bin nicht sauer. Ich mache mir selbst solche Notizen über andere Leute. Es hat mich bloß ein wenig aus der Bahn geworfen. Es ist sonderbar, sich selbst durch die Augen eines 
     anderen zu betrachten.« Ich legte das Skizzenbuch zurück in die Kiste und schob sie ihm zu. »Jedenfalls … das hier gehört dir.«
  


  
    Er nahm eine der Postkarten, die er mir damals geschrieben hatte, und las sie laut vor: »Als ich heute Nachmittag nach Kamloops kam, sah ich einige Heißluftballons, die genau über dem Highway schwebten. Sie wirkten so friedlich, wie sie einfach dort hingen, schwerelos, dem Wind völlig ausgeliefert, konnten nur entweder aufsteigen oder sinken, nichts weiter. Und genau so fühle ich mich, schwerelos in deiner Liebe, dir völlig ausgeliefert … Gütiger Himmel, habe ich diesen Blödsinn wirklich geschrieben?«
  


  
    Ich lachte. »Damals gefiel mir das.«
  


  
    »Wie können sämtliche Karten, die ich dir geschrieben habe, in dieser Kiste gelandet sein?«
  


  
    »Ich hatte das Zeug bei Mom gelassen. Am Tag nach meiner Hochzeit habe ich einen Briefumschlag mit allen Dingen, die du mir im Laufe der Zeit gegeben hast, auf deine Türschwelle gelegt.«
  


  
    »Weshalb?«
  


  
    »Keine Ahnung. Nachdem ich dich auf meiner Hochzeit gesehen habe, wollte ich dir wohl sagen …«
  


  
    »Dass auch du immer noch an mich denken musst.«
  


  
    Sanft strich ich mit der Hand über die Hochzeitseinladung in dem Notizbuch. »Warum bist du zu meiner Hochzeit gekommen?«
  


  
    »Es war eben ein großes gesellschaftliches Ereignis, das gesamte Tal war dort. Lillian hätte sich gewundert, wenn ich mich geweigert hätte mitzukommen. Sie hatte sowieso schon einen Verdacht.«
  


  
    »Und ich hoffte wohl im Stillen, Lillian würde den Umschlag mit deinen Postkarten vor dir finden.«
  


  
    »Wahrscheinlich hat sie das auch und alles in diese Kiste gestopft. Sie hat nie ein Wort darüber verloren. Aber das war auch nicht ihre Art. Sie hätte gehofft, dass ich zufällig darauf stoßen würde. Herrgott noch mal, diese Frau ist nie einfach mit etwas herausgerückt oder hat mich offen zur Rede gestellt! Es war immer ein Katz-und-Maus-Spiel.« Er wedelte mit den Karten. »Du warst allerdings auch nicht viel besser. Die Karten für Lillian auf die Türschwelle zu legen! Das hätte ich dir nicht zugetraut.«
  


  
    Ich grinste. »Das eine Mal war ich wohl zu allem fähig.« »Das erklärt auch, warum du Lillian und mich im Laufe der Jahre kein einziges Mal besucht hast.«
  


  
    »Und du glaubst, das hätte funktioniert?«, fragte ich. »Nach allem, was wir durchgemacht haben? Ich habe nie verstanden, wie du damit klargekommen bist, mich zu sehen, wenn ich meine Eltern besucht habe. Wie du den Nerv hattest.«
  


  
    »Ezra war immer dabei und auch deine Eltern. Wir hatten stets einen Anstandswauwau.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich musste dich wiedersehen.«
  


  
    Ich starrte zum Feuer hinauf, das am Berghang brannte, war verunsichert, wie ich reagieren sollte. Nach einem kurzen Schweigen fuhr Jude mit der Hand an meiner Wirbelsäule hinab. »Eine Mücke«, sagte er.
  


  
    Ich warf ihm mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu, doch er nahm die Hand nicht fort. Stattdessen malte er mir mit dem Finger Figuren auf den Rücken, so wie es in der Grundschule das Mädchen auf dem Platz hinter mir und wie ich es beim Rücken des Mädchens vor mir getan hatte - ein Erschaudern der Sinne: Imse Wimse Spinne, wie lang dein Faden ist, kam der Regen runter und der Faden riss, scheint die liebe Sonne, leckt den Regen auf, Imse Wimse Spinne, klettert wieder rauf. Judes Berührung war ein ebenso verführerisches 
     wie unerträglich köstliches Kitzeln. Er sollte aufhören. Er sollte weitermachen.
  


  
    »Was habe ich gerade geschrieben?«, fragte er. Ein Spiel, das wir während jener Nachmittage spielten, die wir in meinem Apartment im Bett verbrachten.
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Rate.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf und wich zurück. »Ich muss gehen.«
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    »Nein, ich hätte nicht kommen dürfen. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Was, wenn Jeremy aufwacht, und ich bin nicht da?«
  


  
    »Ezra könnte ihn beruhigen. Oder deine Mutter.«
  


  
    »Mom ist nicht mehr in der Lage, sich um Jeremy zu kümmern. Und was, wenn Ezra aufwacht? Wie sollte ich ihm erklären, dass ich auf einen Sprung bei dir vorbeigeschaut habe? Ich dürfte nicht hier sein.«
  


  
    Er nahm meine Hand. »Bitte, bleib noch ein bisschen, Katrine.«
  


  
    »Ich muss los.«
  


  
    

  


  
    Ich ging durch das trockene Gras zurück nach Hause, die Pfanne mit dem Fudge und dem großen braunen Briefumschlag in Händen. Rauch stieg mir in die Nase. Jemand im Tal spielte »If You Were the Only Girl in the World« auf dem Klavier. War das etwa meine Mutter? Es klang, als käme es von unserer Farm. Es war eine Melodie, die sie häufig spielte, eine eigenartige Wahl, die nicht zu der Tragödie passte, die um uns herum in den Bergen wütete. Aber aus unserem Haus drang kein bisschen Licht. Vielleicht rührte das Lied also doch von woanders her, von einem der Nachbarn, und wurde von 
     den steilen Talwänden zurückgeworfen. In meiner Kindheit hatte mich meine Mutter davor gewarnt, im Freien über unsere Nachbarn zu reden, da sie Angst hatte, unsere Klatschgeschichten könnten über die Felder zu ihnen getragen werden.
  


  
    Auf einmal schälte sich eine Gestalt aus der Dunkelheit, stand neben den Büschen, die den alten Brunnen umgaben.
  


  
    »Hallo?«, rief ich. Der Mann verharrte vollkommen still und antwortete nicht. Ich konnte kein Gesicht ausmachen, keine Hände, nur seinen Umriss, wie ein Schatten in der Finsternis, allerdings einen Lichtstrahl, der sich in seiner Brille spiegelte. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. Er machte einen Schritt zurück ins Gebüsch, sodass er aus meinem Blickfeld verschwand. Ich stand einen Moment wie erstarrt da, während mir das Herz in der Kehle pochte. Dann lief ich los, und als ich am Brunnen vorüber war, hörte ich Schritte, die mir folgten. Ich ließ die Pfanne mit dem Fudge fallen und floh in Richtung des Hauses. In meinen Ohren dröhnten mein eigener Atem und das Donnern meines Pulses. Die schweren Schritte holten auf. Das Rasseln von Schlüsseln in einer Hosentasche.
  


  
    Die Melodie kam zweifelsfrei vom Haus meiner Eltern. Keuchend erreichte ich die Veranda. Die Schritte hinter mir knirschten laut auf dem Kies. Als ich die Küchentür hinter mir zuknallte und hastig abschloss, erstarb die Musik mit einem Schlag.
  


  
    »Mommy!«, sagte Jeremy, »guck mal, guck mal!« Ich drehte mich um und sah meinen Sohn in der dunklen Küche. Sein Gesicht wurde vom roten Schein des Herds erleuchtet. Alle Platten waren angeschaltet.
  

  
  


  [image: 013]


  
    12.
  


  
    MEINE MUTTER BALLTE beim Lesen ihrer Notizen die Faust, öffnete sie dann wieder und schüttelte die Hand aus, um den angesammelten Schmerz vom jahrzehntelangen Schreiben abzustreifen. Ich kannte diesen Schmerz, das plötzliche Stechen in den Fingern, die Angst, mitten in der Nacht zu erwachen und festzustellen, dass die Hand abgestorben war, und anschließend das Kribbeln, wenn ich sie schüttelnd wieder zum Leben erweckte. Zum Schlafen trug ich jede Nacht eine Schiene, die Ezra - nach dem richtigen Wort suchend - einmal als meine »Abendhandschuhe« bezeichnet hatte. Scherzhaft nannte ich sie nun meine »schusssicheren Abendhandschuhe«, klobige Plastikteile, die jegliche Berührung zwischen Ezra und mir in der kostbaren Morgenstunde vor Jeremys Erwachen vereitelten. Ich litt wie unzählige andere am Karpaltunnelsyndrom, einer typischen Krankheit des schreibenden Berufsstandes. Meine Mutter hingegen gab allein dem Blitzschlag die Schuld daran, dass ihr Arm manchmal ohne Vorwarnung in die Höhe schnellte und ihre Finger kribbelten oder taub wurden.
  


  
    »Möchtest du etwas, Mom?«, fragte ich sie. »Es ist Zeit für eine Kaffeepause.«
  


  
    »Nur eine Tasse Tee.«
  


  
    Ich steckte den neuen Wasserkocher ein, der neben dem meiner Mutter stand. Ich hatte ihn ihr gekauft, doch obwohl sie ihn nicht von der Küchenzeile räumte, benutzte sie ihn nicht, sondern gab dem alten Wasserkessel den Vorzug, der unzählige Gespräche, Auseinandersetzungen und Feste miterlebt hatte. Im Laufe des Tages machte meine Mutter eine Tasse Tee nach der anderen und trank sie ausnahmslos am Küchentisch, wo das wunderschöne Noritake-Milchkännchen und die Zuckerdose standen, die meiner Großmutter gehört hatten - dieses Service hatte Maud benutzt, wenn Valentine sie besuchte. Milchkännchen und Zuckerdose waren beide handbemalt und mit den stilisierten Augen von Pfauenfedern verziert, die zu uns hochstarrten, während wir unseren Tee tranken, genauso wie sie zu Maud und Valentine hochgestarrt haben mussten. Meine Mutter war mit diesen vertrauten Gegenständen ihrer Vergangenheit unzertrennlich verbunden.
  


  
    »Ich will Zimttoast, bitte!«, sagte Jeremy.
  


  
    »Wir haben keinen braunen Zucker«, erklärte ich ihm.
  


  
    »Ich habe eine Packung im Schrank«, widersprach meine Mutter. »Oder etwa nicht?«
  


  
    »Ich habe gestern Abend alles aufgebraucht, für Grandmas Fudge.« Von dem ich selbst kein Stück probiert hatte. Als ich heute Morgen nach draußen gegangen war, um die Pfanne zu holen, hatte die Karamellmasse in einem einzigen großen Klumpen auf dem Boden gelegen, angeleckt und angefressen von den Katzen meiner Mutter.
  


  
    »Wenn du etwas Süßes willst, ich habe eine Tafel Schokolade auf dem Kühlschrank«, sagte sie.
  


  
    »Schokolade!«, rief Jeremy. »Krieg ich Schokolade?«
  


  
    »Nein, aber du kannst einen Apfel und Erdnussbutter haben«, sagte ich und schnitt einen Apfel in Stücke. »Ich war 
     schrecklich gierig nach Fudge«, sagte ich zu meiner Mutter.
  


  
    »Wahrscheinlich brauchte das dein Körper.« Als ich sie mit hochgezogenen Augenbrauen ansah, fügte sie hinzu: »Im letzten Frühjahr hatte ich ein heftiges Verlangen nach rohen Makkaroni. Ich aß Unmengen von dem Zeug. Konnte einfach nicht genug bekommen. Val hat dir vielleicht davon erzählt.«
  


  
    Ich warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo Val Kisten aufstapelte, um Platz für das Bett meiner Mutter zu schaffen. »Sie hat es beiläufig erwähnt.«
  


  
    »Ich habe auch gedacht, dass ich verrückt bin. Ich habe jedes Mal einen ganzen Monatsvorrat gekauft und ihn überall im Haus gebunkert. Ich aß die Nudeln im Bett, und während ich mit deinem Vater fernsah, versteckte ich händeweise Makkaroni unter der Decke, die ich gerade für Jeremy häkelte. Dein Dad fragte mich: ›Woher kommen nur diese verdammten Makkaroni?‹ Ich habe ihm erzählt, eine Packung sei gerissen und ich müsse beim Fegen wohl einige übersehen haben. Ich dachte, ich verliere den Verstand. Also habe ich mit meiner Ärztin darüber gesprochen, und sie hat mich auf Eisenmangel hin untersucht.«
  


  
    »Eisenmangel?«
  


  
    »Die meisten Nudelsorten sind mit Eisen angereichert. Das wusste ich gar nicht. Du etwa?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Warum hast du das Val nicht gesagt?«
  


  
    »Sie ist davon überzeugt, dass ihre alte Mutter einen Sprung in der Schüssel hat. Sie denkt, dass ich umherlaufe und alle Herdplatten anstelle und heiße Bügeleisen in den Wäschekorb werfe. Wenn sie das glauben will, soll sie das nur.«
  


  
    Als ich Jeremy seinen Teller reichte, sah ich ins Wohnzimmer, um Vals Blick aufzufangen, aber sie hatte uns nicht zugehört. 
     »Die Herdplatten waren gestern Nacht wieder an«, sagte ich. »Obwohl ich mich gefragt habe, ob wir vielleicht einen Eindringling im Haus hatten. Ich habe draußen jemanden am Brunnen gesehen. Dann habe ich Schritte gehört und das Rasseln von Schlüsseln in seiner Hosentasche.«
  


  
    »Das war eine Angewohnheit meines Vaters«, sagte meine Mutter. »Er schlich sich von hinten an mich heran, rassel, rassel. Ich hasste das Geräusch.«
  


  
    Ich goss heißes Wasser vom Kessel in die Teekanne. »Und jemand spielte Klavier«, sagte ich und summte »If You Were the Only Girl in the World«.
  


  
    Meine Mutter griff die Melodie auf und begann zu singen, auch wenn ihre ältliche Stimme eher einem hauchdünnen Flüstern glich. »Meine Mutter liebte dieses Lied.«
  


  
    Val trat zu uns und klopfte sich Staub von der Jeans. »Okay, ich habe etwas Platz geschaffen. Jetzt bringen wir das Bett aus meinem alten Zimmer ins Wohnzimmer, Mom. Kat, hilfst du mir kurz?«
  


  
    Meine Mutter sprang aus ihrem Schaukelstuhl. »Könnt ihr das nicht später machen?«
  


  
    »Ich wollte Dad abholen«, sagte Val. »Eigentlich bin ich sowieso schon zu spät dran. Ich hatte ihm versprochen, um zehn da zu sein.«
  


  
    »Dann lasst das Bett doch einfach dort, wo es ist. Jeremy stört mich nicht.«
  


  
    Ich blickte zu Val. »Es dauert nur ein paar Minuten, um alles zu erledigen«, sagte ich und folgte meiner Schwester ins Schlafzimmer, wo wir sofort sahen, was meine Mutter vor uns verheimlichen wollte - ein Kätzchen zwischen dem Bettzeug, ein winziges getigertes Katzenbaby, viel zu jung, um von seiner Mutter getrennt zu werden. Meine Mutter hatte ihm wohl mit der Pipette Milch einflößen wollen, so wie sie damals die 
     Feldhasen gefüttert hatte, die ich in einem Fuchsbau gefunden und nach Hause gebracht hatte, Hasen, die nach zweiwöchiger, aufopferungsvoller Pflege gestorben waren. Meine Mutter wusste natürlich, dass das Kätzchen zu klein war - sie wusste alles über die Bedürfnisse junger Tiere -, hatte dem Kätzchen jedoch ihre Mutterliebe aufgezwungen, um sich seiner Zuneigung zu versichern.
  


  
    »Oh, Mom«, sagte ich.
  


  
    Sie hob das Kätzchen auf. »Ich wollte es vor Jeremys Mittagsschläfchen in die Scheune bringen. Ich weiß doch, dass du keine Katzen magst.«
  


  
    »Ich mag Katzen«, erwiderte ich. »Ich habe drei zu Hause.« Aber unsere Katzen waren Hofkatzen, arbeitende Katzen, die sich ihr Trockenfutter und das gelegentliche Kraulen hinterm Ohr damit verdienten, dass sie die Nagetiere auf der Farm in Schach hielten. Ich hatte diese Einstellung Katzen gegenüber von meinem überaus praktisch veranlagten Vater geerbt, der die Kater eigenhändig kastrierte: Er stopfte sie kopfüber in einen Gummistiefel, vollführte den Schnitt mit einem Taschenmesser und desinfizierte die Wunde mit Dettol. Sobald er seine Arbeit routiniert erledigt hatte, ließ er die Katzen sofort wieder los. Wankend entfernten sie sich vom Ort ihres Martyriums, schüttelten erst das eine Hinterbein und dann das andere, bevor sie ihre Demütigung hinter dem Geräteschuppen ableckten.
  


  
    »Es ist nur … Das Letzte, was du im Moment brauchst, ist eine weitere Katze«, sagte ich.
  


  
    Sie liebkoste das Kätzchen und drückte es an die Wange. »Was wird denn aus ihr, wenn ich sie nicht nehme?« Meine Mutter wartete keine Antwort ab, sondern eilte zurück zu ihrem Schaukelstuhl in der Küche, wobei sie die ganze Zeit über auf das Kätzchen einredete.
  


  
    Aus der Küche hörte ich Jeremy rufen: »Eine Miezekatze!«
  


  
    »Ruth Samuels ist gerade wieder gegangen, als ich aufgestanden bin«, sagte ich zu Val. »Sie muss das Tier hergebracht haben.«
  


  
    Val begann, das Bett neu zu beziehen. »Mach nicht so ein Aufheben darum, Kat. Ist doch nicht so wichtig.«
  


  
    »Aber du musst ständig neue Familien für die Katzen finden«, sagte ich, »und sie wird nicht aufhören, streunende Tiere aufzunehmen. Sie gibt allein für Katzenfutter fast dreihundert Dollar im Monat aus, und dann kommen noch all die ›Leckerchen‹ hinzu.«
  


  
    »Sie macht das schon seit Jahren«, sagte Val, »seit Jahrzehnten. Du hast die Fotoalben gesehen, die wir aus ihrem Zimmer ausgraben. Sie hat mehr Bilder von ihren Katzen als von uns. Ihr die Hölle heiß zu machen, wird nichts ändern.« Sie warf die Laken hin. »Und warum regst du dich überhaupt so auf? Ich bin diejenige, die die Arbeit mit den Tieren hat.«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Die Fliegengittertür in der Küche wurde geöffnet, ein Stuhl kratzte über den Boden. Wahrscheinlich war Ezra für einen Kaffee ins Haus gekommen, dachte ich. Ich hob erst das eine Laken auf, dann das andere, und faltete sie, während Val die Decken zusammenlegte. »Früher, wenn ich nach Hause kam, saß Mom oft in dem Schaukelstuhl drüben und war völlig in ihr Schreiben vertieft«, sagte ich. »Du weißt, wie sie dann ist. Kein Hallo, wie war dein Tag? Ich hatte das Gefühl, als wäre ich überhaupt nicht anwesend, als wäre ihr alles scheißegal. Aber sobald eine ihrer Katzen maunzend um ihre Beine schlich, hob Mom sie hoch und gurrte, als hielte sie ein Baby in den Händen.«
  


  
    »Du willst mir doch nicht sagen, dass du auf die Katzen eifersüchtig bist?«
  


  
    »Es lag nicht an den Katzen«, sagte ich, »sondern daran, 
     dass sie nicht hier war. Ich erinnere mich, wie ich einmal im Haus herumgelaufen bin, da war ich gerade einmal, keine Ahnung, drei? Ich hab mir die Seele aus dem Leib gebrüllt, weil ich glaubte, allein zu Hause zu sein. Ich war zu Tode erschrocken. Da fand ich Mom, bequem auf dem Bett sitzend, eine Katze zu ihren Füßen und hastig schreibend, als hätte sie mich nicht weinen gehört. Ich zerrte an ihrem Stift und rief Mommy, lass das! Aber sie wollte nicht.«
  


  
    »Oder konnte nicht.«
  


  
    »Manchmal blieb ich wirklich allein zu Hause zurück, oder sie vergaß mich in der Stadt. Einmal bekam ich im Supermarkt einen Wutanfall, und sie ist einfach weggegangen. Ich bin schreiend umhergeirrt, bis ich sie endlich gefunden habe - sie starrte wie gebannt aus dem Schaufenster des Ladens. Ein anderes Mal, im selben Supermarkt, hat sie mich weinend im Einkaufswagen sitzen lassen und ist verschwunden. Wer weiß, was geschehen wäre, wenn ich mich entschlossen hätte, aus dem Wagen zu klettern. Letzten Endes hat mich ein anderer Kunde zur Kasse gebracht. Ein Verkäufer und ich haben Mom draußen auf einer Bank gefunden, weinend.«
  


  
    Val setzte sich auf die Matratze. »Das wusste ich nicht.«
  


  
    Ich warf die gefalteten Laken auf das zweite Bett und setzte mich neben meine Schwester. »Jedes einzelne Mal, wenn sie fortging, dachte ich, es sei für immer. Bis ich vielleicht sechs oder sieben war. Ich hatte eine von Grandmas Vasen mit rausgenommen, um für Mom Flieder zu pflücken - es war die wunderschöne blauweiße Vase. Ich bin gestolpert, habe sie fallen lassen und den Rand abgeschlagen. Als Mom sah, was ich getan habe, ist sie in Tränen ausgebrochen. Vermutlich war die Vase Grandmas Lieblingsstück. Mom stand eine Minute lang einfach nur da, zitternd, die Hände zu Fäusten 
     geballt, und dann ist sie die Auffahrt hinuntergelaufen, in Richtung der Blood Road, wie schon Hunderte Male zuvor, wenn ich etwas falsch gemacht habe. Ich folgte ihr weinend, in dem Glauben, sie würde mich verlassen und nie wieder zurückkommen. Da ist sie auf einen Zweig getreten, und es war, als würde auch etwas in mir zerbrechen. Ich drehte mich um und ging zur Scheune, in der Dad arbeitete. In diesem Moment habe ich mich von ihr abgekapselt.«
  


  
    Val rieb sich übers Gesicht und drehte sich dann zu mir um. »Ich werde dir jetzt etwas erzählen, das Moms Verhalten erklären könnte, etwas, das mir passiert ist. Du hast mich wegen Grandpa gefragt. Nach seinem Verschwinden hatte ich schreckliche Angst, dass er in den Bergen nicht wirklich gestorben ist, dass er einfach eines Nachts wieder auftauchen könnte. Ich ließ beim Schlafen das Licht an, damit er mich nicht überraschen konnte.«
  


  
    »Warum sollte er dich überraschen wollen?« Dann dämmerte es mir. »Oh, Val!«
  


  
    »Meistens lauerte er mir in der Scheune auf oder in den Feldern oder im Wald, wenn ich die Kühe von der Weide trieb. Wenn er sich mir näherte, hörte ich seine Schlüssel in der Hosentasche rasseln, und ich versuchte mich zu verstecken, doch er fand mich jedes Mal.« Sie blickte auf ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen. »Seine Hände waren so riesig, wie Teller. Heutzutage bringen sie Kindern bei, Nein zu sagen, sich anderen anzuvertrauen. Aber konnte ich zu einem Mann mit derart großen Händen Nein sagen?«
  


  
    Sie sah zu mir hoch, doch in diesem Moment wusste ich nicht, was ich antworten sollte.
  


  
    »Eines Tages waren Mom und Grandma in Kamloops beim Einkaufen, und ich fütterte die Kälber drüben bei Grandma, als er mich in der Scheune erwischte und ins Heu schleuderte. 
     Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, jedenfalls trat ich ihm diesmal hart gegens Schienbein und rief ›Ich werde es Dad erzählen‹. Aber er zerrte mich am Arm hinaus auf den Hof und ins Gewächshaus, wo eine der Katzen gerade Jungen bekommen hatte. Er hielt eines der Kätzchen über einen Wassereimer und drohte, den ganzen Wurf zu töten, wenn ich etwas verraten würde. Ich wollte mich losreißen, doch er zwang mich zuzusehen, wie er eines der Kätzchen ertränkte. Es wand sich in seiner Hand, schnappte verzweifelt nach Luft. Er griff sich ein zweites Kätzchen und wollte auch das ertränken, da kam Onkel Valentine übers Feld und ins Gewächshaus gelaufen. Valentine hielt einen Rechen wie ein Gewehr in Händen und sagte: ›Leg die Katze weg, John, und lass das Mädchen los, oder ich verrat es Maud.‹ Als wüsste er es, als wüsste er alles. Am nächsten Morgen fand ich sämtliche Kätzchen in dem Eimer vor, tot.«
  


  
    »Großer Gott, Val!«
  


  
    »Und da Mom derart viel Energie in ihre Katzen steckt, muss er ihr wohl genau dasselbe angetan haben. Jetzt verstehst du es, nicht wahr? Warum ich kein Drama um ihre Katzen mache, warum ich ihnen neue Familien suche, warum ich nicht will, dass du die Sache aufbauschst?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    Sie tätschelte meinen Oberschenkel. »Wenn wir schon davon sprechen - könntet Ezra und du heute Nachmittag die Katzen in die Käfige treiben? Dann kann Ezra sie vielleicht zum Tierheim auf dem Festplatz fahren. Ich muss hier bei Dad bleiben.«
  


  
    »Ich tu’s selbst. Ezra darf eine Zeitlang nicht Auto fahren.«
  


  
    »Ja, natürlich.«
  


  
    »Außerdem glaube ich sowieso nicht, dass er sich lange genug auf die Arbeit konzentrieren könnte, um mir eine große 
     Hilfe zu sein. Er hat das Kalb immer noch nicht geschlachtet.«
  


  
    Ein Stuhl kratzte über den Küchenboden, und auf einmal stand Ezra im Türrahmen. »Eure Mutter hat alles mit angehört«, sagte er. »Jedes gottverdammte Wort!« Er machte auf dem Absatz kehrt, ging aus dem Haus und knallte die Fliegengittertür hinter sich zu.
  


  
    Ich rieb mir übers Gesicht. »Mist!«
  


  
    »Du solltest mit Mom reden«, riet mir Val. »Über das, was du mir erzählt hast.« Als ich zu ihr hochsah, fügte sie hinzu: »Nichts von dem, was ich gesagt habe, war neu für sie.« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich habe den Pflegern im Krankenhaus gesagt, dass ich Dad gegen zehn abholen käme, also sollte ich mich besser beeilen. Vielleicht kannst du Ezra dazu bewegen, dir mit Moms Bett zu helfen?« Ich folgte ihr in die Küche, und sie eilte zur Tür, bevor sie sich noch einmal umdrehte. »Mom, brauchst du etwas?«
  


  
    Meine Mutter saß in ihrem Schaukelstuhl und zupfte am Kragen ihrer Bluse herum, als wollte sie sich für ein Foto zurechtmachen. Jeremy spielte mit dem Kätzchen zu ihren Füßen.
  


  
    »Mom?«
  


  
    »Ich brauche nichts.«
  


  
    Val stand einen Moment lang da und klimperte mit ihren Schlüsseln, dann ging sie zu meiner Mutter und küsste sie auf die Stirn. »Ich bringe was zum Abendessen mit.«
  

  
  


  [image: 014]


  
    13.
  


  
    ICH STAND MIT dem Rücken zu meiner Mutter am Küchenfenster, während ich Val in ihrem Pick-up davonfahren sah. Ezra kam aufs Haus zu, zog einen grünen Gartenschlauch hinter sich her. Er stellte den Rasensprenger neben die Farm und drehte ihn auf, um die Seitenwandung aus Zedernschindeln und das Gebüsch rund ums Haus zu besprenkeln, wie Jude das wohl bereits getan hatte, damit die Asche von den Bergen keine Funken schlagen konnte.
  


  
    »Was du Val eben erzählt hast«, sagte meine Mutter, »dass ich damals weggegangen bin, so war das nicht. Ich hätte dich nie einfach verlassen.«
  


  
    Als ich mich zu ihr umdrehte, war ihr Blick starr auf Jeremy gerichtet, der mit dem Kätzchen zu ihren Füßen spielte. Ich reichte meiner Mutter die Katze und führte meinen Sohn zur Tür. »Du hilfst Daddy, den Sprinkler aufzubauen, okay?«
  


  
    »Sprinkler!«, rief er und hüpfte die Treppe hinab.
  


  
    Ich wartete am Fenster, bis Ezra ihm die Hand gab, bevor ich meiner Mutter antwortete. »Du hättest mich nie einfach so zurückgelassen, und heute weiß ich das«, sagte ich. »Damals wusste ich das nicht.«
  


  
    Sie streichelte eine Weile das Kätzchen auf ihrem Schoß. »Dir hat nicht gefallen, dass ich schreibe.«
  


  
    »Mir hat nicht gefallen, dass du darin versunken bist. Dass ich dich nicht erreichen konnte. Aber ich habe dasselbe Bedürfnis, alles niederzuschreiben, damit ich mich später daran erinnere.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Darum geht es mir überhaupt nicht. Wenn ich schreibe, bin ich hier, in der Gegenwart. Ich erinnere mich nicht an die Vergangenheit. Dann kann ich vergessen. Und es gibt so viel, das ich vergessen möchte.«
  


  
    »Das verstehe ich nicht.«
  


  
    Ein Bantamhuhn flatterte hoch und machte es sich in seinem Nest zwischen dem süß duftenden Steinkraut im Blumenkasten bequem. Meine Mutter trug das Kätzchen zum Fenster, um gemeinsam mit mir durch die Scheibe das Huhn zu beobachten. »Erinnerst du dich an den Gockel, den wir hatten, als du ein Teenager warst?«, fragte sie. »Der mir immer die Krallen in die Oberschenkel schlug, wenn ich die Hühner füttern wollte? Ein widerliches Tier. Es ging so weit, dass ich mich regelrecht davor fürchtete, in den Hühnerstall zu gehen, um die Eier zu holen, und du weißt, wie sehr ich es liebe, die Eier einzusammeln.«
  


  
    Ja, das wusste ich. Die wohlige Wärme eines Huhns unter seinem gefiederten Rock, das samtige Gewicht des glatten Eis. Die tiefe Zufriedenheit, sobald man einen Korb mit Eiern gefüllt hat, ein kostbarer, gesicherter Schatz.
  


  
    »Jeden Tag war es ein Kampf mit dem Hahn. Ich musste einen Eimer vor mir hertragen, wie einen Schild, damit er mir nicht in die Oberschenkel piekte. Wenn er sich auf mich stürzte, warf ich ihm den Kübel über seinen Kopf.«
  


  
    Ich nickte. Ich hatte auch schon Eimer zum Hühnerstall mitnehmen müssen, um mich vor Hähnen zu schützen, besonders vor einem, den ich wegen seines prächtigen roten und grünen Gefieders Christmas getauft hatte. Nachdem er 
     mir einmal seine Klauen ins Bein gerammt hatte, fing ich ihn ebenfalls mit einem umgedrehten Eimer ein. Merkwürdig, wie er dort unter dem Kübel gesessen hatte, stocksteif, wie festgefroren. Sobald ich die Hühner gefüttert und die Eier eingesammelt hatte, hob ich den Eimer wieder hoch, doch Christmas blieb einfach sitzen, die Augen starr auf einen Punkt am Horizont gerichtet. Ich musste einen Stein nach ihm werfen, damit er sich rührte. Ihm war nur ein kurzes Leben vergönnt. Als ich genug hatte vom täglichen Kampf, schlachtete ich den Hahn und machte Fleischbrühe aus ihm. Seine Hoden entsprachen denen eines Mannes. Ein so kleines Kerlchen, und dennoch hatte er in dieser Hinsicht so viel Glück!
  


  
    »Mit meinem Vater war es wie mit diesem verdammten Hahn. Ich wusste nie, wann er wieder zuschlagen würde. Ich hatte schreckliche Angst vor ihm, aber das ist keine Ausrede. Ich hätte mich und Val schützen müssen, und zwar schon viel früher, als ich es getan habe.«
  


  
    Sie streckte die Hand zum Fenster, und das Huhn versuchte ihr durch das geriffelte Glas in die Finger zu picken. »Ich habe alles daran gesetzt, damit er nie mit Val allein war, und falls ich in die Stadt musste oder nicht hier sein konnte, wenn sie aus der Schule kam, habe ich Valentine gebeten, auf sie aufzupassen. Gus habe ich den wahren Grund erst viele Jahre später verraten, obwohl beide, er und Valentine, wahrscheinlich etwas ahnten. Aber ich wusste nicht, dass mein Vater Val nachstellte, bis Valentine mir erzählte, dass mein Vater Val gezwungen hat zuzusehen, wie er diese Kätzchen ertränkte.«
  


  
    Meine Mutter hielt das Kätzchen eng an sich gepresst und streichelte ihm über den Kopf.
  


  
    »Also hat Val recht?«, fragte ich. »Er hat dir weh getan … auf diese Art?«
  


  
    »Bei einer meiner frühesten Erinnerungen finde ich meinen 
     Teddybären mit abgerissenem Kopf auf meinem Bett, kurz nachdem ich vor meinem Vater davongelaufen war. Ich versteckte den Bären unter meinem Bett, aber meine Mutter hat ihn trotzdem gefunden. Sie fragte mich nie, was geschehen war, sondern nähte den Kopf einfach wieder an.«
  


  
    »Oh, Mom!« Ich spürte, wie mich ein längst vergessener Kindheitsschmerz durchzuckte. Als ich noch sehr klein war, hatte ich meinen geliebten Plastikelefanten auf meinem Bett gefunden, ähnlich misshandelt. Meine Mutter hatte dem Tier zur Strafe für eine meiner kleinen Verfehlungen die Räder, die Ohren und drei der Beine abgerissen. Ich konnte mich nicht erinnern, was ich angestellt hatte, um eine solche Wut in ihr zu schüren, doch der Elefant existierte immer noch. Er lag in einer Kiste mit Spielsachen in meinem alten Zimmer.
  


  
    »Er war ein schrecklich gezeichneter Mann«, sagte meine Mutter. »Er hatte eine Gehirnverletzung. Und ein Kriegstrauma. Als ich ihn während seiner Aufenthalte in Shaughnessey besuchte - dem großen Veteranenkrankenhaus -, traf ich Männer, die sich seit dem Ersten Weltkrieg dort befanden. Einige hatten nur noch die Augen und die Stirn, während ihre untere Gesichtshälfte weggesprengt war. Ich erinnere mich, wie mir der Gedanke kam, dass mein Vater diesen Männern glich, ihm ein Teil seines Selbst fehlte, obwohl man die Wunde äußerlich nicht sehen konnte, erst wenn er einen Wutanfall bekam oder ihn seine Ängste packten. Meine Mutter ließ in ihrem Zimmer nachts das Licht brennen. Im Dunkeln weckte ihn selbst das Huschen einer Maus, und er fuhr oft schreiend hoch. Nachtschreck-Attacken, erklärte mir meine Mutter einmal, Erinnerungen an den Krieg, die sich vor seinem geistigen Auge ständig wiederholten. Sie näherte sich ihm nie von hinten, ohne sich zu räuspern, ein kaum hörbares Husten, ein ähm, natürlich immer angemessen leise, aber laut genug, um 
     ihn wissen zu lassen, dass sie dort war. Wenn sie es nicht getan hätte, wäre er zu Tode erschrocken und auf sie losgegangen. Jedes laute Geräusch, sei es ein Nachbar, der einen Baumstumpf wegsprengte, brachte ihn aus der Fassung. An dem Tag, an dem sie den japanischen Ballon in die Luft jagten, war das wie ein rotes Tuch für meinen Vater.«
  


  
    »Ist das denn wirklich geschehen? Der Arzt in den Krankenhausakten von Essondale schien anzunehmen, dass es sich um eine Wahnvorstellung handelt.«
  


  
    »Du hast sie gelesen?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Oh, das ist wirklich so passiert. Dein Vater war derjenige, der den Ballon Anfang März 1945 fand. Er, Valentine und dein Großvater waren mit den Pferden beim Holzfällen, als Gus einen großen weißen Fleck in den Bäumen oben am Berg entdeckte. Valentine und John wanderten mit Gus hinauf, um sich die Sache näher anzuschauen. Es stellte sich heraus, dass es ein Teppich aus irgendeinem papierähnlichen Material war, der über den Ästen hing. Der Ballon selbst lag etwa acht, vielleicht zehn Meter von der Stelle entfernt, immer noch aufgeblasen. An der Unterseite waren Drähte und Kabel zu sehen, wie bei einem Automotor. Es gab Gerüchte über Brandballons, die gefunden worden oder explodiert waren, also konnten wir uns recht gut vorstellen, was es war. Einer kam noch im selben Jahr in der Nähe von Squilax runter. Die Bombe war noch funktionstüchtig und hat wohl ein ziemliches Loch in die Erde gerissen. Die Japaner hatten Tausende dieser mit Bomben gespickten Ballons über den Ozean geschickt, in dem Versuch, in Nordamerika Waldbrände zu entfachen. Sie hatten sie im Winter steigen lassen, um den Wind auszunutzen, der sie den ganzen Weg von Japan hierhertrug. Zu dieser Jahreszeit landeten die Ballons natürlich im Schnee, und wenn 
     tatsächlich mal eine Bombe hochging, verpuffte das Feuer im nächsten Moment. Und da das Militär die Angelegenheit so gut es ging geheim hielt und selten etwas in den Zeitungen stand, glaubten die Japaner, ihr Plan sei gescheitert, und unternahmen keinen weiteren Versuch.«
  


  
    »Also hat Dad ihn in die Luft gejagt?«
  


  
    »Nein, nein. Sie wanderten zurück zur Straße, und anschließend sind Valentine und dein Vater in die Stadt gefahren und haben DeWitt, dem damaligen Polizisten hier in der Gegend, von ihrem Fund berichtet, der daraufhin den Armeestützpunkt in Vernon anrief. Dann sind sie zurück nach Hause gefahren und haben zu Mittag gegessen. An diesem Nachmittag kreuzten drei Soldaten bei uns auf, und Valentine, Gus, mein Vater und ich führten sie den Berg hinauf. Einer der Männer war stark beleibt, muss ein Schreibtischhengst gewesen sein. Er schaffte es gerade mal bis zum Bach, bevor er nach nur einem Viertel der Strecke aufgab und sich erschöpft hinsetzte. Die anderen beiden zerrten den Ballon aus dem Baum und zerlegten ihn. Sie behielten jedoch den Metallring von der Unterseite, mit all den Drähten. Einer der Männer nannte das Gebilde den Kronleuchter, wahrscheinlich weil es vom Ballon herabgehangen hatte, als er am Himmel schwebte. Dann warfen sie den Rest auf einen Haufen und jagten alles in die Luft. Gütiger Himmel, das war vielleicht ein Lärm! Die Explosion brachte Häuser zum Erbeben, die viele Meilen entfernt standen. Mein Vater fiel zu Boden und hielt sich weinend den Kopf.«
  


  
    Meine Mutter starrte mich mit gespenstisch weit aufgerissenen Augen an, so dass das Weiße ihrer Augen hervorstach. »Oh, Kat, es war schrecklich, ihm zusehen zu müssen! Mein Vater glaubte, wieder im Krieg zu sein, mitten im Kampfgeschehen zu stecken. Er konnte nicht gehen, so stark zitterte 
     er. Aber diese verdammten Armeeleute haben ihn nur ausgelacht. Valentine, dein Vater und ich mussten ihn ohne ihre Hilfe den Berg hinunterschleppen, während er schreiend um sich schlug. Als wir ihn schließlich nach Hause brachten, machte ihm meine Mutter zur Beruhigung Fudge, wie so oft, wenn er aufgeregt war. Der Mann liebte Süßigkeiten. Sobald er sich wieder gefangen hatte, ging Valentine übers Feld nach Hause, und Gus zog sich in die Hütte zurück, in der damals die Lohnarbeiter wohnten, um ein Nickerchen zu machen.«
  


  
    Sie blickte zu den Bergen. »Später an jenem Abend hat mich mein Vater zuerst nicht bemerkt, als ich seine Tasse auffüllen wollte. Ich muss ihn wohl erschreckt haben, denn er hat mir die Teekanne aus der Hand geschlagen. Kochendes Wasser spritzte auf mein Kleid und ergoss sich über den Boden. Sein Gesicht war leichenblass, und seine Augen quollen vor Todesangst heraus. Er schlotterte fürchterlich. Dann schnappte er sich seine Winchester vom Gewehrständer über der Tür und zielte damit auf mich. Ich bin überzeugt, dass er in dem Moment nicht den blassesten Schimmer hatte, wer ich war. Meine Mutter baute sich zwischen mir und der Waffe auf und flüsterte: ›Sag kein Wort, geh ganz langsam in dein Zimmer und pack deine Sachen.‹ Während ich gehorchte, konnte ich hören, wie sie sehr leise mit ihm redete und ihn beruhigte, so wie sie es immer tat. Sobald ich mit meiner Reisetasche heraustrat, hatte sie ihre auch bereits gepackt. Mein Vater lag auf seinem Bett. Sie sagte: ›Lass uns gehen‹, und führte mich die Straße hinab. Doch wir hatten noch nicht einmal das Tor erreicht, als mein Vater uns einholte, mit dem Gewehr auf uns zielte und uns befahl, stehen zu bleiben.«
  


  
    Meine Mutter drehte sich zu mir um. »Genau dieses Szenario 
     hatte meine Mutter bei jedem Fluchtgedanken längst vorausgeahnt. Das Gewehr. Als meine Mutter nicht augenblicklich stehen blieb, feuerte mein Vater einen Schuss über ihren Kopf ab. Gus kam in seinen langen Unterhosen aus seiner Hütte gerannt, um nachzusehen, was los war, und auch Valentine hastete bereits übers Feld auf uns zu. Er wusste, wozu mein Vater fähig war. Da richtete mein Vater die Waffe auf Gus. Oh! Ich kann mich an diesen Abend erinnern, als wäre es gestern passiert. ›Wenn du jemanden erschießen willst, dann erschieß mich‹, rief Valentine ihm zu. Mein Vater richtete das Gewehr nun auf Valentine, und ich konnte sehen, wie er tatsächlich darüber nachdachte, ihn zu erschießen. Valentine hat sich jedoch nicht einschüchtern lassen und ist weiter mit ausgestreckten Händen auf ihn zugegangen. In dem Moment schlüpfte meine Mutter heimlich hinters Haus und lief rüber zu den Petersons, um Hilfe zu holen. Ich war wie erstarrt und hatte schreckliche Angst. Mir blieb nichts anderes übrig als hilflos zuzuschauen. Gus ist ebenfalls auf meinen Vater zugegangen, mit ausgestreckten Händen, genau wie Valentine, und mein Vater schwenkte das Gewehr zurück auf Gus, dann auf Valentine und wieder auf Gus. Die ganze Zeit über wich mein Vater zurück, in Richtung des Hauses, und sie kamen immer näher und näher.«
  


  
    Meine Mutter drückte ihr Gesicht ins Fell der Katze. »Es war dumm von ihnen, ihn derart in die Enge zu treiben. Mein Vater prallte gegen die Veranda und schoss auf Valentine, verfehlte ihn jedoch. Gus stürzte sich auf ihn, riss Dad zu Boden und trat die Waffe mit dem Fuß weg. Während Gus meinen Vater festhielt, hob Valentine das Gewehr auf und zielte auf ihn, bis die Polizei mit laut heulender Sirene und Blaulicht die Auffahrt heraufgerast kam. Dann verfrachteten sie meinen 
     Vater ein weiteres Mal nach Essondale. Er war ein Jahr lang fort. Als er zurückkehrte, waren dein Vater und ich verheiratet und Val geboren, und es gab nichts, was er noch dagegen hätte tun können.«
  


  
    Ich beobachtete Ezra eine Weile, während er einen zweiten Sprinkler in der Nähe des Hauses aufstellte und am Wasserhahn neben den Stufen anschloss. Jeremy trippelte hinter ihm her. »Ich verstehe einfach nicht, weshalb deine Mutter ihn überhaupt geheiratet hat. Er war doch bereits verwundet, als sie sich kennenlernten, nicht wahr?«
  


  
    Sie nickte. »Ein Teil seines Schädels war von den Granaten weggebombt worden, die ihn zuerst verschüttet und dann wieder freigegeben hatten. Meine Mutter hat mir erzählt, dass kleinere Granatsplitter noch in seinem Gehirn steckten. Ich stellte sie mir wie etwas Lebendiges vor, das ihn von innen auffraß, wie Maden.«
  


  
    »Warum brachte sie sich dann in diese Lage, in der sie sich ein ganzes Leben lang um einen Mann kümmern muss, obwohl sie weiß, welche Bürde sie auf sich nimmt?«
  


  
    »Oh, ich weiß nicht, wie viel sie damals wirklich wussten. Sie wussten nicht viel über Gehirnverletzungen und hatten sicherlich nie etwas von Kriegsneurosen gehört. Zur Strafe banden sie die Männer immer noch an Pfosten, in Schussweite des Feindes, damit sie von Kugeln durchsiebt wurden. Man behandelte sie wie Deserteure, Verräter. Doch die Situation an sich war meiner Mutter wahrscheinlich nicht fremd. Ihre Eltern waren in Moms eigener Jugend sehr krank, und sie pflegte die beiden bis zu ihrem Tode. Sie hatte sich so lange um sie gekümmert, dass sie kein anderes Leben kannte. Also gab ihr die Krankheit meines Vaters eine neue Aufgabe. Und dennoch bin ich sicher, dass sie sich unzählige Male wünschte, ihn nicht geheiratet zu haben.«
  


  
    Ich blickte zu den Rauchwolken, die über die Ptarmigan Hills hinwegfegten. »Denkst du, es war für sie eine Erleichterung, als dein Vater schließlich in den Bergen starb?« Meine Mutter sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Beschwichtigend fügte ich hinzu: »Val hat mir gestern Abend davon erzählt.«
  


  
    »Was hat dir Val erzählt?«
  


  
    »Dass er dort oben verschollen ist und nie wieder aufgetaucht ist.« Da sie nichts erwiderte, fuhr ich rasch fort: »Mir geht einfach nicht in den Kopf, warum du geglaubt hast, mich deshalb anlügen zu müssen.«
  


  
    »Ich wollte an die Zeit nicht erinnert werden. Ich wusste, du würdest Fragen stellen.« Das Kätzchen wand sich in ihren Händen, und sie setzte es sanft auf dem Boden ab. »Noch lange nach dem Verschwinden meines Vaters ging es mir schlecht. Mein Blitzarm tat Dinge, schreckliche Dinge.«
  


  
    »Ich verstehe nicht ganz.«
  


  
    Sie verschränkte die Arme, starrte eine Weile aus dem Fenster und sah Jeremy zu, wie er immer wieder durch die Sprinkleranlage rannte. »Eines Nachmittags kam Val aus der Schule nach Hause, und ich bat sie, den Abwasch zu erledigen, doch sie weigerte sich und sagte: ›Warum machst du’s nicht selbst? Du machst gar nichts mehr im Haushalt!‹ Das war alles. Mein Blitzarm packte Vals Hand, und sie ging in die Knie. Ihre Finger glitten einer nach dem anderen aus meiner festen Umklammerung, bis ich nur noch ihren kleinen Finger hielt und mir dann dabei zusah, wie ich ihn nach hinten bog, so als würde ein Fremder es tun. Auf einmal war ein schreckliches Knacken zu hören, dann ihre Schreie und schließlich dein Brüllen, weil du aus dem Schlaf gerissen worden warst. Gus zog mich fort. Er musste mich von hinten umklammern, damit ich Val endlich freigab.« Sie drehte sich wieder zu mir 
     um. »Ich habe ihr den Finger gebrochen, Kat. Ich hätte ihr noch viel Schlimmeres angetan, wenn Gus mich nicht zurückgehalten hätte.«
  


  
    Ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster. Übelkeit stieg in mir hoch. »Großer Gott, Mom!«
  


  
    »Wenn ich von dir wegging, dann habe ich dich nicht im Stich gelassen. Sondern das waren die Zeiten, in denen ich Angst vor dem hatte, wozu ich fähig bin.«
  


  
    Im Hof deutete Ezra aufgeregt auf Judes Grundstück, damit Jeremy dorthin blickte, und ich suchte ebenfalls die Felder mit den Augen ab. »Rehe«, sagte ich und zeigte sie meiner Mutter, dankbar für die Ablenkung. Fünf Rehe und ein junger Hirsch, die mit zuckenden Schwänzen im Luzernenfeld standen.
  


  
    Wir sahen ihnen eine Weile zu. »Erinnerst du dich an den Abend, als mein Vater es nicht übers Herz brachte, die Rehe zu erschießen?«, fragte sie mich, als sei ich damals tatsächlich dabei gewesen. Und das war ich auch, viele Male, wann immer sie mir diese Geschichte erzählte. Ich folgte ihr erneut hinaus aufs Feld, wo die Weizenhalme sich silbern gegen den Mond abzeichneten, und wartete mit ihr hinter meinem Großvater, während er das Gewehr anlegte und beobachtete, wie drei Rehe und ein Hirsch in Sicht kamen. Wir warteten, während er wartete, und atmeten aus, als er seufzend die Waffe sinken ließ. Die Tiere grasten eine Zeitlang auf dem Feld, und dann, aufgeschreckt durch ein Rascheln im Gras, sprangen sie zurück in den Wald. Mit hängenden Schultern drehte sich mein Großvater um, und wir folgten ihm zurück ins Haus, lauschten dem Rasseln seiner Schlüssel in der Hosentasche und dem Knirschen der Gerstenstoppeln unter seinen Füßen. Ich konnte das Muster erkennen, das seine Schuhsohlen hinterließen, derart hell leuchtete der 
     Mond. Mein Vater setzte sich neben den Ofen, um sich die Stiefel abzustreifen, und meine Mutter nahm sie mit nach draußen, schlug sie gegen die Hauswand und befreite sie vom Dreck. Dann holte sie den Besen und fegte die Fußabdrücke vom Küchenboden.
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    ICH LEGTE DEN Kopf an Ezras Schulter und atmete seinen Duft ein: Sägemehl und Sandelholz, ein Hauch von Kaffee. Ezra zog mich im Schlaf fest an sich, wie er das schon immer getan hatte, und ich glitt mit der Hand an seinem Bauch hinab, um seinen Penis zu berühren, der schlaff auf seinem Oberschenkel ruhte. Früher hätte er reagiert, egal wie tief Ezra schlief. Aber nicht heute. Seufzend drehte ich mich weg und rollte mich zusammen, da umarmte mich Ezra von hinten. Er war also doch wach. »Es liegt nicht an dir«, sagte er. »Kat, schau mich an.« Als ich mich weigerte, stützte er sich auf einen Ellbogen und drehte mein Gesicht zu sich. »Du bist wunderschön. Es liegt nicht an dir. Ich bin müde. Ich bin andauernd müde. Und ich bin nicht sicher, wer ich im Moment für dich bin. Ich komme mir völlig nutzlos vor.«
  


  
    Ich setzte mich auf und zog einen Morgenmantel über. »Ich steh nur kurz auf.«
  


  
    »Kat, warte!«
  


  
    Als ich aus dem Zimmer ging, hörte ich, wie er von seiner Seite des Bettes glitt.
  


  
    Meine Mutter stand neben dem Herd. Die Lampen im Haus waren gelöscht, aber ihre Gestalt wurde vom roten Schein der Herdplatten erleuchtet. Sie waren alle eingeschaltet, und meine 
     Mutter hielt ein Geschirrtuch darüber. Ein Teil des Tuchs berührte eine Platte, war schwarz und angekokelt. Harrison und das Kätzchen saßen zu Moms Füßen. Die beiden Katzen sahen zu mir auf und miauten, als ich näher kam.
  


  
    »Was zum Teufel tust du da?« Ich packte das Geschirrtuch und schleuderte es in die Spüle, wo es mit einem Zischen zwischen dem eingeweichten Geschirr ins Wasser sank. Doch meine Mutter stand immer noch wie festgefroren am Ofen und starrte auf die Herdplatten. Ich schaltete alle aus und nahm meine Mutter am Arm. »Mom?«, sagte ich. Ihre Augen waren weit aufgerissen, aber sie schien nichts zu sehen. Ich schüttelte sie leicht. »Mom!«
  


  
    Dann erkannte sie mich. »Oh, hallo, mein Liebes.«
  


  
    »Ist bei dir alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, alles okay. Bin ein bisschen müde.«
  


  
    »Ich denke, du bist schlafgewandelt.«
  


  
    »Schlafgewandelt?« Sie blickte sich in der dunklen Küche um und bemerkte Ezra, der wie ein Schatten hinter mir stand. »Oh!«
  


  
    »Kann ich euch etwas bringen?«, wollte Ezra wissen.
  


  
    »Nein, danke«, erwiderte ich. »Ich kümmere mich um sie.«
  


  
    »Ich könnte euch eine heiße Milch machen.«
  


  
    »Uns geht’s gut.«
  


  
    Er wartete einen Moment, ein dunkler Umriss in der Küche, und ging dann zurück ins Schlafzimmer. Meine Mutter bückte sich, um das Kätzchen hochzuheben.
  


  
    »Ich sollte dich besser zu Bett bringen«, sagte ich und führte sie an der Hand ins Wohnzimmer.
  


  
    Als sich meine Mutter wieder hingelegt hatte, blickte sie mich aus ihren unheimlichen Augen an. Ohne ihre Brille suchte sie mein Gesicht ab, konnte mich jedoch nur verschwommen 
     sehen. »Ezra wollte dir helfen, wollte bei dir sein«, sagte sie und berührte meine Wange. »Lass seine Hilfe zu.«
  


  
    »Ich werde mich bemühen.« Aber ich wollte nicht zurück in das Bett, das ich mit ihm teilte. Noch nicht. Ich strich ihr über die Stirn, über das dichte graue Haar. »Du solltest jetzt schlafen.«
  


  
    

  


  
    Ich klopfte leise an die Tür meines Vaters und öffnete sie. Auf dem Krankenhausbett lag er im Schlafanzug und träumte Morphiumträume. Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht war von mir abgewandt - er distanzierte sich bereits von uns -, und dennoch konnte ich sein runzliges Gesicht im Spiegel sehen, der auf der Kommode stand und von Familienfotos umgeben war, die Val dort gruppiert hatte: Val und ich, aufgenommen, als ich zwei war; das letzte Bild meiner Großmutter, die mit ihrer Handtasche die Straßen von Kamloops entlangspazierte; Valentine im Garten; Onkel Dan, dessen Gesicht hinter einer Gasmaske verborgen war, während des Zweiten Weltkriegs; mein eigenes Hochzeitsfoto und das meiner Eltern, das offensichtlich jemand aus der Familie oder ein Nachbar, jedoch kein professioneller Fotograf geschossen hatte. Auf dem Bild war mein Vater dünn und jungenhaft, mit dickem rotem Haar, nicht der glatzköpfige, untersetzte Mann, den ich schon mein ganzes Leben lang kannte, nicht der zerbrechliche alte Mann in dem Bett vor mir. Auf dem Foto hielt er den Ellbogen meiner Mutter, als wollte er sie führen. Meine Mutter trug ein einfaches blumengemustertes Kleid und sah nicht in die Kamera, sondern zu Boden, auf den winzigen Blumenstrauß mit gelben Veilchen in ihrer Hand.
  


  
    »Wie wäre es, wenn ich eine Schicht übernehme?«, bot ich meiner Schwester an.
  


  
    Val gähnte. »Mir geht’s gut.«
  


  
    »Du brauchst etwas Schlaf, und ich hatte noch keine ruhige Minute allein mit ihm.«
  


  
    »Na schön.« Sie stand auf. »Er hat nicht gut geschlafen.« Sie beugte sich zu meinem Vater hinab und erhob die Stimme. »Kat wird jetzt ein wenig bei dir sitzen, in Ordnung?«
  


  
    »Hm? Kat?« Er sah zu mir hoch und wirkte einen Moment lang verwirrt. »Oh, ja.«
  


  
    Val küsste ihn auf die Stirn und tätschelte ihm den Arm, bevor sie das Zimmer verließ.
  


  
    Der Atem meines Vaters ging flach und hektisch. »Stört dich der Rauch sehr?«, fragte ich.
  


  
    »Es ist schon lustig«, sagte er. »Ich bin mit vollgepacktem Rucksack in den Bergen dort oben gewandert und kein einziges Mal außer Atem gekommen.«
  


  
    Wir starrten eine Weile aus dem Fenster und betrachteten das Feuer, das in der Nacht auf den Hügeln wütete. »Das Feuer vergönnt mir nicht einmal den Luxus, ein bisschen zu warten«, sagte mein Vater. »Wenn ich zu Hause sterben möchte, sollte ich mich wohl beeilen.«
  


  
    Das Feuer war nah. Während des ganzen Nachmittags und Abends hatte es glühende Asche herabgeweht, die überall im Tal Schwelbrände entzündete. Ich selbst hatte am Abend ein Feuer in unserem Sägemehl gelöscht, es mit Wasser aus dem Gartenschlauch ertränkt.
  


  
    »Du wirst noch ein wenig unter uns weilen«, sagte ich.
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte heute Nachmittag nicht den ganzen Weg vom Krankenhaus hierher geschlafen. Ich wollte während der Autofahrt so viel wie möglich in mich aufsaugen. Vermutlich werde ich diese Straßen nie wieder entlangfahren. Jedenfalls nicht lebend.«
  


  
    Ich gab keine Antwort. Seine Stimme war ein dünnes Raunen, und seine Gesichtshaut von einer sonderbaren Transparenz, als wollte er nicht einfach sterben, sondern immer durchsichtiger werden, bis er vollends verschwand.
  


  
    Ich zeigte auf das Hochzeitsfoto meiner Eltern. »Mom hat mir heute erzählt, dass deine Romanze mit ihr an dem Tag begann, als der japanische Brandballon in die Luft gesprengt wurde, als Grandpa Mom und Grandma mit einem Gewehr bedroht hat.«
  


  
    Er drehte sich um und sah mich an. »Sie hat dir das erzählt?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Puh. Nun, ich denke, sie hat mich tatsächlich damals in einem völlig neuen Licht gesehen. Auf einmal war ich ein Held, und von dem Tag an brachte sie kleine Geschenke zur Hütte. Die eigenartigsten Dinge: ein Stück roter Samt, eine Schnur mit Glöckchen, kleine Veilchensträuße.«
  


  
    Ich wartete, bis er wieder zu Atem gekommen war, und fragte dann: »War das auch der Beginn von etwas zwischen Onkel Valentine und Grandma?«
  


  
    »Nach dieser Sache waren sie besser befreundet, wenn du das meinst. Valentine besuchte sie fast jeden Tag, während der Monate, in denen John im Krankenhaus lag, und ging Maud bei den schwierigen Arbeiten und im Garten zur Hand. Hat ihr auf jede erdenkliche Weise geholfen. Wie ich schon sagte, er hat ihr auch das Gewächshaus gebaut. Aber er machte sich recht rar, nachdem John zurückkehrte. Er kam nicht mehr oft zu Besuch. Allerdings hat er ihr Briefchen geschickt.«
  


  
    »Er hat ihr Briefe geschrieben?«
  


  
    »Ich war der Kurier«, sagte mein Vater keuchend. »Trug sie zwischen ihnen hin und her, wobei ich natürlich immer äußerst vorsichtig war, damit dein Großvater nichts davon mitbekam. 
     Damals habe ich nicht einmal deiner Mutter etwas erzählt.«
  


  
    »Und sie lebten so nah beieinander!«
  


  
    »Sie konnten sich nicht oft sehen, wenn John zu Hause war. Er hätte es nicht erlaubt oder auch nur verstanden. Maud und Valentine gehörten jedoch zusammen. Aber John tat deiner Großmutter wohl leid. Sie fragte sich oft, ob er zurechtkäme, wenn ihr etwas zustoßen würde.«
  


  
    Ich betrachtete mein eigenes Hochzeitsfoto und wartete, bis sein Atem ruhiger war, bevor ich ihn weiter befragte. Käme Ezra ohne mich zurecht? »Du denkst, dass sie aus diesem Grund bei Grandpa geblieben ist?«, wollte ich wissen. »Weil sie Mitleid mit ihm hatte?«
  


  
    »Wer weiß das schon genau? Ich habe nie verstanden, weshalb sie bei ihm geblieben ist. Wahrscheinlich wären sie und Valentine nach Johns Verschwinden zusammengekommen, trotz ihres hohen Alters. Aber dann ist Maud an dem Tag gestorben, als sie die Nachricht erhielt, dass die Suche abgebrochen wurde. Die ganze Aufregung war vermutlich zu viel für sie.«
  


  
    »Hast du einen der Briefe gelesen?«
  


  
    »Nein, nein! Maud muss sie verbrannt haben. John hätte sie niemals finden dürfen!«
  


  
    »Und Valentine? Hat er Grandmas Briefe aufbewahrt?«
  


  
    »Oh, meine Kleine, du hast so viele Fragen!«
  


  
    »Tut mir leid.«
  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung. Gib mir nur eine Verschnaufpause.« Ich hielt seine Hand, während er mühsam Atem schöpfte. »Wir haben keine Briefe gefunden, als wir seine Sachen nach seinem Tod durchgegangen sind«, sagte er schließlich. »Wahrscheinlich hatte er ihre Briefe zerstört oder versteckt. John gehörte zu der Sorte Mann, der beim geringsten 
     Verdacht in Valentines Sachen herumgeschnüffelt hätte. Damals versperrte niemand seine Türen, abgesehen von John. Er trug seine Schlüssel immer bei sich, egal wohin er ging.«
  


  
    »Als Kind habe ich zufällig eine von Valentines Tabakdosen unter den Dielenbrettern des alten Hauses gefunden.«
  


  
    »Lagen Briefe darin?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich bekam die Dose nicht auf, so verrostet war sie. Danach habe ich es nie wieder probiert. Mom sah es nicht gern, wenn ich in das alte Haus ging.«
  


  
    Er nickte. »Du hattest behauptet, ein Mann wäre dort, ein Mann in der Wand. Hast deiner Mutter einen Riesenschreck eingejagt.«
  


  
    »Mom hat mir davon erzählt, aber ich kann mich selbst kaum daran erinnern.«
  


  
    »Ich habe angenommen, du meintest Schatten, deinen eigenen oder unseren, wenn wir dich dorthin begleiteten. Das habe ich auch deiner Mutter zur Beruhigung gesagt. Aber du hast weiterhin an der Geschichte festgehalten, dass ein Mann in dem alten Haus ist. Er soll aus der Wand gekommen und wieder hineingeschlüpft sein. Du mochtest ihn nicht. Du nanntest ihn einen bösen Mann. Und du sagtest, er sei verängstigt gewesen. Verängstigt und traurig.«
  


  
    Ich starrte aus dem Fenster und lauschte dem röchelnden Atem meines Vaters. Draußen wurde die glimmende Asche vom Wind davongetragen und flammte auf. Es sah aus, als wirbelten körperlose Seelen in der Luft.
  


  
    »Du solltest nachschauen, nur für den Fall, dass die Briefe dort sind«, sagte er. »Es wäre jammerschade, wenn sie im Feuer verloren gingen.«
  


  
    »Vielleicht kann ich morgen früh etwas Zeit erübrigen, dann frage ich Jude, ob ich die Dose suchen darf.«
  


  
    Er schloss die Augen, und kurz darauf verkrampfte sich 
     sein Gesicht. Tröstend legte ich meinem Vater eine Hand auf die Schulter, da öffnete er die Augen und wirkte verwirrt, erschrocken.
  


  
    »Ich habe nicht gewusst, dass du eingeschlafen bist«, entschuldigte ich mich.
  


  
    »Das Morphium. Es macht mich genauso wirr im Kopf wie deine Mutter.«
  


  
    »Ich sollte dich nicht wachhalten.«
  


  
    »Nein, nein, ich will reden.«
  


  
    Ich zeigte auf die alte Wunde an seinem Arm. »Also schön, wie bist du an diese Narbe gekommen? Du hast geschwindelt, nicht wahr? Ein Jagdunfall! War es Grandpa?«
  


  
    »Deine Mutter will nicht, dass ich darüber rede.«
  


  
    »Wenn nötig, kann ich es immer noch recherchieren. Falls er dich angeschossen hat, hat die Presse sicher darüber berichtet. In der Bibliothek sind alle Zeitungen bis hin zur ersten Ausgabe des Observer auf Mikrofilm gespeichert.«
  


  
    »Das würdest du tun?« Mein Vater hielt sich überrascht die Hand vor den Mund. »Es ist nicht nötig, dass du zur Bibliothek gehst. Deine Großmutter hat all diese Geschichten aufgezeichnet. Sie schrieb sie in ein Notizbuch, auf dessen Vorderseite eine Valentinstagskarte klebt. Ich glaube, das Buch liegt in dem Schrankkoffer, den sie als junge Braut von drüben mitgebracht hat. Ihr habt ihn doch hoffentlich vom Speicher geholt.«
  


  
    »Ich weiß nicht, ob Val daran gedacht hat.«
  


  
    »Großer Gott, ihr müsst ihn mitnehmen! Eure Mutter würde es nicht ertragen, wenn er in Rauch und Flammen aufginge.«
  


  
    »Was war denn nun damals?«
  


  
    Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Du kannst es ruhig lesen.«
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht das Recht, dich mit der alten Geschichte zu nerven, besonders heute.«
  


  
    »Ist schon in Ordnung. Wir hätten es dir vor langer Zeit erzählen sollen.« Dann ergriff er meine Hand und setzte sich ein wenig auf, so gut es ihm eben gelang. »Hör mir zu, ich muss dir etwas sagen. Und ich denke, ich sollte es lieber gleich tun.« Ich wartete, bis sein Husten verklungen und er wieder zu Atem gekommen war. »Die Dinge stehen nicht so gut zwischen dir und Ezra, nicht wahr?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Er liebt dich aber.«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Es ist schrecklich, eine Frau zu lieben, ohne wirklich zu ihr durchzudringen, sie nicht dazu bewegen zu können, dich auf dieselbe Art zurückzulieben. Ich glaube nicht, dass ich je zu deiner Mutter durchgedrungen bin, nicht so, wie ich das gewollt hätte.« Er drehte sich zu der Kommode, zum Hochzeitsfoto von ihm und meiner Mutter, und betrachtete es mit starrem Blick, während er fortfuhr: »Vorhin habe ich geträumt, ich arbeite an Eisenbahnschienen, draußen in der unberührten, schneebedeckten Natur. Kein einziger Baum war zu sehen - nur ein kleiner Busch, der aus dem Schnee herausragte. Wir waren zu zweit, ich und ein großer Mann, der ganz in Schwarz gekleidet war, mit einem riesigen schwarzen Hut, der mich an den deines Großvaters John erinnert hat. Aber ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, also weiß ich nicht, ob er es war. Wir hatten jeweils einen kleinen flachen Spaten und mussten den Sand wegschaufeln, den die Arbeitslok zwischen die Gleise geschüttet hatte. Der Zug war schon längst fort, und es wurde dunkel, als wir mit der Arbeit fertig waren. Um uns herum gab es nichts außer Schnee und dem Busch. Der große Mann verschwand in der Nacht, und ich 
     blieb allein zurück. Weit drüben konnte ich ein Haus sehen, dessen Dach völlig mit Schnee bedeckt war, in dem kein einziges Licht brannte. Es war das unfertige Haus auf Valentines Grundstück. Ich wusste, dass deine Mutter dort war, und eilte darauf zu. Es gab keine Straßen oder Zäune. Der Schnee ging mir bis zur Hüfte, war bitterkalt, und das Gehen bereitete mir schreckliche Mühe. Die ganze Zeit über dachte ich, Beth würde mir die Tür öffnen und mich hineinlassen, wenn ich nur endlich dort wäre. Doch so sehr ich mich auch beeilte, kam ich dem Haus keinen Schritt näher.«
  


  
    Er sah mich eindringlich an. »Ich weiß, du gibst dir verdammt große Mühe mit Ezra, und ich liebe dich dafür. Aber ich hasse es, dass du immer müde und unglücklich bist. Es hilft Ezra nicht, wenn du ihn nicht so lieben kannst, wie er dich liebt.«
  


  
    Er zeigte mit dem Finger auf die Kommode, und ich beugte mich übers Bett, um ihm das Foto zu reichen, das er wollte. Doch er nahm es nicht entgegen. Es war mein eigenes Hochzeitsbild, ein Foto, das Val von Ezra und mir geschossen hatte, als wir am Eingang des Gemeindesaals standen. Sonderbar, dass eine Kamera Wahrheiten einfängt, die die Menschen auf dem Foto weder einander und nicht einmal sich selbst eingestehen wollen. Zwischen Ezra und mir gab es keine Nähe. Er streckte die Hand nach mir aus, um mich zu umarmen, und lächelte in die Kamera, doch ich hatte mich leicht von ihm abgewandt, ging auf Abstand, blickte weg.
  


  
    »Du warst immer noch in Jude verliebt, als du Ezra geheiratet hast, nicht wahr?«
  


  
    Ich sah zu meinem Vater - in seine außergewöhnlichen aquamarinblauen Augen - und dann wieder zurück auf das Bild in meinen Händen. »Ja«, gestand ich.
  


  
    Er klopfte auf das Glas des Bilderrahmens. »Erinnerst du 
     dich, was ich dir bei deiner Hochzeit im Festsaal gesagt habe, kurz bevor ich dich zum Traualtar führte?«
  


  
    Ich nickte. Mein Vater schwieg, schloss die Augen und schien in den Schlaf zu sinken. Ich lehnte mich im Stuhl zurück, hielt das Hochzeitsfoto in beiden Händen. In jenem Moment, von dem mein Vater sprach, hatte Ezra mit dem Pfarrer am anderen Ende des Saals gestanden, mit dem Rücken zu mir, im schwarzen Anzug und Krawatte, das dichte dunkle Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ezras Eltern zuliebe waren wir beide traditionell gekleidet, obwohl ich ein unkonventionelleres Kleid bevorzugt hätte, besonders in dem schlichten Saal. Ich stand mit meinem Vater an der Tür und wollte gerade in meinem weißen Hochzeitskleid eintreten, zu dessen Kauf ich mich genötigt gefühlt hatte. Da bemerkte ich, dass Jude mich anstarrte. Es war unser erstes Wiedersehen nach dem Ende unserer Affäre vor weniger als fünf Monaten. Er stand hinter dem Tisch, an dem Lillian saß und sich über den Bauch streichelte. Zu dem Zeitpunkt war sie mit Andy im achten Monat schwanger. Im Gegensatz zu Lillian hatte sich Jude für das Ereignis nicht herausgeputzt, sondern trug ein einfaches T-Shirt und Jeans. Er hielt die Arme vor der Brust verschränkt, und seine Bizepse wölbten sich trotzig, während sich unsere Blicke eine Spur zu lange verwoben. Ich war diejenige, die schließlich wegsah.
  


  
    Ich weiß nicht, ob mein Vater diesen Blickkontakt wahrgenommen und sich deshalb veranlasst gesehen hatte, mir ins Ohr zu flüstern. Wie dem auch sei, kurz bevor ich den Gang zu Ezra hinabschritt, lehnte er sich zu mir, damit nur ich ihn hören konnte, und sagte: »Du musst das nicht tun.«
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    15.
  


  
    UM DEN DACHBODEN zu erreichen, kletterte ich über eine Trittleiter durch eine Falltür in der Decke des Flurs. Die Decke im winzigen Dachboden war so niedrig, dass ich auf allen vieren kriechen musste. Bei jeder Bewegung war ein leises Knistern zu hören, das von verdorrten Blättern zu stammen schien, doch es waren Tausende vertrockneter Marienkäfer, die den Holzboden und die aufgestapelten Pappkartons bedeckten. Als ich eine Handvoll Insekten hochschaufelte, stellte ich überrascht fest, dass unter den toten Tieren noch etliche am Leben waren und träge mit den Beinen strampelten, um sich an meinen Fingern aufzurichten. Ich schob das Fenster auf und warf das Marienkäfer-Konfetti auf die überdachte Veranda, wo einige der Insekten durch den Lichtkegel im Hof flogen, bevor sie in der Nacht verschwanden.
  


  
    Unter der Dachluke stand der Schiffskoffer meiner Großmutter, auf dem die Grübeleien der letzten Jahre meiner Mutter gestapelt waren. Ich stellte die Kisten und Taschen voller Erinnerungen auf den Boden und öffnete den Koffer. Er roch nach Mottenkugeln und war - mein Gedächtnis hatte mich also nicht im Stich gelassen - mit all den märchenhaften Dingen aus längst vergangenen Zeiten gefüllt, die ich als Kind derart geliebt hatte: ein hauchdünner bemalter Papierfächer; 
     ein mit rosa Blüten verzierter Porzellan-Kerzenständer; ein Handspiegel aus Perlmutt mit dazugehörigem Kamm und passender Bürste, in der immer noch Strähnen von Mauds schwarzsilbernem Haar zu finden waren; Kristallschälchen mit kunstvoll verzierten Messingdeckeln; unvergleichlich schöne Tintenfässchen und Füllfederhalter; eine Bibel und ein Gesangbuch.
  


  
    Ich öffnete eine Peek-Frean-Keksdose und fand eine in Wachs versiegelte Rose. Das Wachs war gesprungen und die Blume darin ausgetrocknet und zerbröselt. Sie zeigte dasselbe satte Dunkelrot wie die Bonica-Rosen, die um das unfertige Haus blühten. Hatte Valentine sie ihr gegeben? Hätte Maud eine Rose von John Weeks überhaupt aufbewahrt? Wäre er jemals auf den Gedanken gekommen, ihr eine zu schenken?
  


  
    In dem Schrankkoffer lagen unzählige Notizbücher, außerdem Briefe und Postkarten, die mein Großvater an meine Großmutter geschrieben hatte, nachdem er vom Ersten Weltkrieg nach Kanada zurückgekehrt war und bevor sie die Reise über den Ozean und durch einen ganzen Kontinent angetreten hatte, um zu dieser Farm in British Columbia zu gelangen. Liebes Mädchen, hatte er sie genannt und jeden Brief mit In tiefster Liebe verbunden, J. W. beendet. Ganz oben auf dem Stapel lagen mehrere Blaupausen, Pläne von einem Haus, das nie gebaut worden war.
  


  
    Ich zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin herum, dann in einem zweiten und dritten, bevor ich das fand, wonach ich suchte. Auf dem Umschlag des Notizbuchs klebte eine Valentinstagskarte. Zwei Kinder kletterten eine Leiter zu einem Weidenkorb hinauf, aus dem Herzen herausquollen. Für meinen Valentinsschatz. Das Notizbuch war fast vollständig mit Zeitungsartikeln gefüllt, Dingen, die mich als Kind nie interessiert hatten. Der erste lautete:
  


  
    
      TURTLE VALLEY VON LEICHTEM BEBEN ERSCHÜTTERT
    


    
      Einige Anwohner behaupten, es sei ein Erdbeben gewesen, während viele es für einen ungewöhnlich heftigen Donnerschlag hielten. Andere denken an eine Sprengung und wiederum andere, die Panikmacher unter uns, werfen die Frage auf, ob es womöglich eine japanische Ballonbombe gewesen sein könnte.
    


    
      Was auch immer der Grund oder die Ursache gewesen ist, so wurde das Tal am vergangenen Donnerstag von einem unerklärlichen Erdstoß erschüttert.
    

  


  
    Die japanische Ballonbombe, die mein Vater gefunden hatte. Die Explosion, als sie gesprengt wurde. Die Explosion, die meinen Großvater in den Krieg zurückversetzt und nach Essondale gebracht hatte. Es stand hier geschrieben, schwarz auf weiß. Ich betrachtete das Datum, das meine Großmutter an den Rand des Zeitungsausschnitts gekritzelt hatte. 15. März 1945. Die Nacht, in der Valentine bei ihr gewesen war. Hastig blätterte ich das Notizbuch durch, überflog die Geschichten und sah mir dann den Einband genauer an. Für meinen Valentinsschatz.
  


  
    Jenseits des Feldes drang Licht aus Judes Haus. Ich konnte deutlich erkennen, wie er im Wohnzimmer von einem Fenster zum nächsten huschte. Der Schuppen mit dem Brennofen lag im Dunkeln. Warum war er so spät noch wach?
  


  
    »Bist du dort oben, Kat?«, rief Val.
  


  
    »Ja.«
  


  
    Die Trittleiter knarzte, als meine Schwester in den Dachboden kletterte. »Keine Veränderung bei Dad?«, fragte sie.
  


  
    »Er schläft tief und fest, also dachte ich, ich könnte mich für ein paar Minuten hochstehlen und sehen, was noch alles hier oben ist.«
  


  
    Val griff in den Schrankkoffer und zog ein Foto von unserer Großmutter als junger Frau heraus, das aufgenommen worden sein musste, kurz bevor sie meinen Großvater kennengelernt hatte. Sie trug ihre Uniform, einen langen dunklen Rock und einen schweren Mantel, der viel zu groß für sie war. Ihr Hut, die Krempe auf einer Seite frech hochgestülpt, ließ sie unbekümmert und verwegen aussehen, doch der Schatten, den sie warf, glich dem eines Mannes mit einem großen schwarzen Hut, der sich Unheil verkündend aus dem Dunkel der Ecke näherte, wie der Bösewicht in einem Comic. Mit einer Hand umklammerte sie eine Stuhllehne, die andere hatte sie zu einer losen Faust geballt. Sie sah mir unglaublich ähnlich, obwohl sie zu dem Zeitpunkt mindestens zehn Jahre jünger als ich gewesen sein musste. Ihre lange Nase und der volle Mund, das dunkle Haar und die dunklen Augenbrauen, die abfallenden Schultern, die ihren Hals länger erscheinen ließen - alles Züge, die ich geerbt hatte. Ein Ausdruck gespannter Erwartung lag auf ihrem Gesicht, den ich manchmal in meinem Spiegelbild bemerkte und sehr oft in meinem Sohn wiedererkannte, eine Mischung aus Verwunderung und Verlegenheit, als wüsste sie, dass im nächsten Moment eine Geburtstagsüberraschung auf sie wartete.
  


  
    »Mein Gott, das könnte ein Foto von dir sein!«, sagte Val überrascht.
  


  
    »Unheimlich, nicht wahr?«
  


  
    Sie zeigte auf das Notizbuch. »Was hast du da?«
  


  
    »Dad hat mir gesagt, dass es hier oben liegt, im Schrankkoffer. Ich denke, ich habe früher schon mal die Tagebücher unserer Großmutter gesehen, aber dieses hier noch nie. Mom 
     hat es mir nie gezeigt, und weil ich zu neugierig wurde, hat sie den Schrankkoffer auf den Dachboden verbannt. Jetzt verstehe ich allmählich, warum.« Ich klopfte auf den Einband. »Hier sind Zeitungsausschnitte von 1965 drin, Geschichten über Grandpas Verschwinden und die Suche nach ihm. Aber es beginnt 1945, mit dem Artikel über die Explosion, als die japanische Ballonbombe in die Luft gejagt wurde. All diese Geschichten, außer der ersten über die Explosion, handeln auf irgendeine Art von Valentine, und ich denke, dass selbst die mit ihm verwoben ist. Sieh dir den Umschlag an!« Die Kinder, der Korb voller Herzen. Für meinen Valentinsschatz.
  


  
    Val nahm mir das Notizbuch aus der Hand. »Warum sollte Grandma ein Büchlein über Dads Onkel führen?«
  


  
    »Das ist die Frage, nicht wahr? Sie kannten sich schon, lange bevor der japanische Ballon gesprengt wurde, vor dem Abend, an dem Grandpa durchgedreht ist und Valentine einschreiten musste.« Ich beugte mich vor, öffnete das Notizbuch auf der Seite mit dem ersten Zeitungsartikel und klopfte leicht darauf. »Aber sie hat das Notizbuch über ihn erst hier begonnen, mit diesem Bericht.«
  


  
    »Meinst du, sie waren ein Liebespaar?«
  


  
    »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Doch irgendetwas ist an jenem Abend zwischen Onkel Valentine und Grandma in Gang gesetzt worden, das noch die nächsten zwanzig Jahre andauerte. Das Notizbuch endet mit den Artikeln über Grandpas Verschwinden 1965.«
  


  
    Ich blätterte vor, bis zum Schluss des Notizbuchs, um Val die Titelseite des Kamloops Sentinel aus dem Jahr 1965 zu zeigen. »Das ist derselbe Artikel, den ich in Grandmas Geldbörse gefunden habe. Es ist nur ein winziger Bericht, aber immerhin hat er es auf die Titelseite geschafft.«
  


  
    »Offenbar war Grandpa damals erst seit einem Tag verschwunden«, 
     sagte Val. »Nichts im Vergleich hierzu.« Sie tippte auf den Leitartikel der Woche:

    
      
        »KANADA IM KRIEGSZUSTAND?« ANRUFER WENDEN SICH WEGEN GRELLER BLITZE AM HIMMEL AN DIE RCMP
      


      
        Erschrockene Frauen riefen gestern Nacht in heller Aufregung auf der Polizeiwache in Promise an, nachdem ein greller Blitz und eine laute Explosion den Nachthimmel erschüttert hatten, und wollten wissen, ob in Kanada Krieg ausgebrochen sei. RCMP Corporal Ted Robinson, zuständig für die Stadt Promise, erklärte, kurz nach dem Blitz und dem Knall mehrere Anrufe von Frauen erhalten zu haben, die glaubten, das Land befände sich im Kriegszustand. Unmittelbar nach dem Blitz gab es einen ohrenbetäubenden Lärm, und sämtliche Gebäude erbebten. Die Einwohner von Promise strömten augenblicklich auf die Straßen.
      


      
        Währenddessen trafen aus dem gesamten umliegenden Gebiet Berichte über ein grell aufblitzendes Objekt ein, das sich von Süden nach Norden bewegte und die Landschaft taghell erleuchtete. Anschließend soll es laute Explosionen gegeben haben.
      

    

  


  
    »In jener Zeit hieß es in vielen Zeitungsartikeln, womöglich könnte ein US-amerikanischer Spionagesatellit abgestürzt sein. Doch es war ein Meteor. Wissenschaftler, die später mit Magneten den Boden absuchten, fanden winzige Stücke davon am Ufer des Shuswap Lake. Und dann stieß ein Jäger in dem Gebiet, in dem er eingeschlagen war, nämlich oben in 
     den Bergen, zufällig auf einen großen Meteoritenbrocken.« Meine Schwester nickte in Richtung der Ptarmigan Hills. »Dieser Meteor war dafür verantwortlich, dass Grandpa in jener Nacht verschwand. Bei seinem Einschlag leuchtete der Himmel auf, und das gesamte Haus erzitterte. Grandpa dachte, man würde uns bombardieren.«
  


  
    »Das haben wohl viele Menschen gedacht«, sagte ich. »Wahrscheinlich waren die Kriegserlebnisse noch in frischer Erinnerung.« Ich sah zu Val auf. »Soweit ich weiß, hat nie einer von euch je darüber gesprochen.«
  


  
    »Unter die Geschichte mit dem Meteor und Grandpas Verschwinden wurde ein Schlussstrich gezogen. Mom wollte nicht, dass wir darüber reden.« Sie zeigte mit dem Kopf zu den Bergen. »Er ist dort hinaufgegangen, um ihn zu finden. Oder besser gesagt, er ist dort hinaufgegangen, um den Feind zu finden. In seiner Wahnvorstellung waren die Berge die Front, und er wollte den Feind mit Stumpf und Stiel ausrotten.«
  


  
    Ich blickte zu den Hängen, auf denen die Feuer wüteten, während Val das Notizbuch durchblätterte.
  


  
    »Hier ist der Artikel, in dem es heißt, dass die Suche nach Grandpa eingestellt wurde«, sagte sie und reichte ihn mir.

    
      
        MANN FÜR TOT ERKLÄRT, NACHDEM ER SEINEN SCHWIEGERSOHN NIEDERSCHOSS
      


      
        John Weeks, ein Einwohner Turtle Valleys, wurde für tot erklärt, nachdem man bei einer wochenlangen, intensiven Suche im gesamten Gebiet um die Ptarmigan Hills keine Spur von ihm gefunden hatte. Weeks war das Ziel einer RCMP-Untersuchung, da er seinen Schwiegersohn, Gustave Svensson, angeschossen 
         und am Arm verletzt hatte. Svensson liegt im Moment zur Genesung im Kamloops General Hospital, sein Zustand ist stabil.
      


      
        Zur Zeit der Schießerei waren Gustave Svensson und sein Onkel, der wohlbekannte Holzfäller Valentine Svensson, in den Ptarmigan Hills auf der Suche nach Weeks. Weeks wurde bereits am 1. April als vermisst gemeldet, nachdem der Meteor den Nachthimmel erleuchtet hatte. Anscheinend hatte Weeks, der sich schon seit längerer Zeit in psychiatrischer Behandlung befand, das Aufblitzen des Meteors gesehen und in seiner geistigen Verwirrung fälschlicherweise angenommen, er und seine Familie würden angegriffen. Seine Familienmitglieder erklärten, er sei fest entschlossen gewesen, den »Feind« zu finden, der sich seiner Meinung nach in den Ptarmigan Hills versteckt hielt. Für die Witterung in den Bergen unzureichend gekleidet und ohne jegliche Vorräte machte er sich mit seinem Gewehr auf den Weg. Seine Ehefrau, Mrs. Maud Weeks, alarmierte Valentine Svensson, und er und sein Neffe, Gustave Svensson, versuchten noch in derselben Nacht und den ganzen folgenden Tag, Mr. Weeks zu finden.
      


      
        Als die beiden Männer die Suche auch in der zweiten Nacht fortsetzten, spürten sie Weeks tatsächlich auf und wollten ihn zum Mitkommen überreden. Doch Weeks, der immer noch verwirrt zu sein schien, eröffnete das Feuer auf sie, traf Gustave Svensson und verwundete ihn am Arm. Da Valentine Svensson einen großen Blutverlust befürchtete, ließ er Weeks zurück und brachte seinen verletzten Neffen ins Tal.
      


      
        In den folgenden Tagen wurde die Suche nach John Weeks durch Regen und Schnee erschwert, der seit seinem Verschwinden ohne Unterlass auf die Berge gefallen war und jegliche Spuren verwischt hatte. Außerdem musste sich der Suchtrupp über steile, felsige Abhänge kämpfen, da es in diesem Gebiet keine befestigten Wege gibt. Laut Svensson ist die unwegsame Region nur durch alte und heutzutage meist unbenutzte Indianerpfade zu erreichen.
      


      
        RCMP Corporal Ted Robinson erklärt, er habe schließlich auf Valentine Svenssons Anraten hin die Entscheidung getroffen, die Suche nach Weeks einzustellen. Svensson, der den Suchtrupp anführte und ein erfahrener Spurenleser ist, auf dessen Hilfe die RCMP schon öfters angewiesen war, sagt, dass Weeks bei den heftigen Regenfällen, dem starken Wind und den eisigen Nachttemperaturen in den Bergen kaum überlebt haben könnte. »Die Wetterverhältnisse und das schwierige Terrain haben die Suche gefährlich gemacht«, sagt er. »Wir können es nicht länger rechtfertigen, das Leben der anderen Männer aufs Spiel zu setzen.«
      


      
        Obwohl Robinson die Möglichkeit nicht ausschließen kann, dass Weeks die Berge aus eigener Kraft verlassen hat und sich irgendwo in der Region aufhält, wird die nächste Suche das Ziel haben, seinen Leichnam zu bergen - sobald sich das Wetter bessert.
      

    

  


  
    »So hat sich Dad also die Narbe zugezogen! Warum sollten er und Mom deshalb lügen? Und warum hast du mir nichts davon erzählt?«
  


  
    »Wie ich schon sagte, Mom wollte nicht, dass wir darüber sprechen.« Sie tippte auf einen winzigen Zeitungsausschnitt, der neben der Geschichte um das Verschwinden meines Großvaters klebte. Es war einer der Artikel, die meine Mutter für die Zeitung geschrieben hatte. »Ich erinnere mich an die Schüsse in jener Nacht, nachdem er als vermisst gemeldet worden war«, sagte Val.
  


  
    
      RIESIGER PUMA AUF FARM IM TURTLE VALLEY GESCHOSSEN
    


    
      Turtle Valley - Ein riesiger Puma wurde Mitte der Woche von Valentine Svensson auf seinem Besitz geschossen. Die Raubkatze schlich um die Ställe herum, in denen sich neugeborene Kälber befanden. Spuren von Pumas und Luchsen werden häufig in dieser Region gesichtet.
    

  


  
    »Onkel Valentine hatte gerade Dad aus den Bergen zurückgebracht«, sagte Val, »nachdem Grandpa auf ihn geschossen hatte. Ein Puma hatte ihre Fährte aufgenommen, wahrscheinlich angelockt durch den Geruch des Bluts. Valentine hat die Raubkatze in der Nähe des unfertigen Hauses niedergeschossen.«
  


  
    »Warum in aller Welt hat Mom über diesen Zwischenfall geschrieben und nicht über ihren eigenen Vater, der verschwunden ist? Oder über Dad, der angeschossen wurde?«
  


  
    »All das stand bereits in den Zeitungen.«
  


  
    »Warum hat sie überhaupt etwas in dieser schrecklichen Woche geschrieben?«
  


  
    »So ist sie eben. Sie würde sich hinsetzen und schreiben, selbst wenn ihr Haus lichterloh brennt.«
  


  
    Ich rieb mir übers Gesicht. Nicht einmal während der entsetzlichen Wochen nach Ezras Schlaganfall war ich so müde gewesen. »Und warum bist du eigentlich noch wach?«, fragte ich Val. »Es muss doch schon halb eins sein!«
  


  
    »Es ist kurz nach eins. Ich konnte nicht schlafen. Also habe ich ein paar Kisten zum Pick-up getragen.« Sie zog einen Zettel aus ihrer Jeanshose und reichte ihn mir. »Das hier habe ich gerade neben der Haustür gefunden«, sagte sie. »Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihn dir überhaupt geben soll. Es war reiner Zufall, dass ich ihn gefunden habe und nicht Ezra.«
  


  
    Der Zettel war einmal gefaltet, und mein Name stand vorne drauf. Ich erkannte Judes Handschrift. Ich habe gesehen, dass du noch wach bist, und bin in der Hoffnung hergekommen, dass du mich draußen am Fenster sehen würdest, aber ich wollte nicht klopfen. Bitte komm rüber, egal um welche Uhrzeit. Ich bleibe wach und warte auf dich.
  


  
    »Was wirst du tun, Kat?«
  


  
    »Keine Ahnung.« Ich sah zu ihr hoch. »So viel von dem, was ich diese Woche getan habe, ergibt keinen Sinn. Gestern bin ich einfach mitten in der Nacht mit einer Pfanne Fudge zu Jude rüberspaziert. O Gott, Val, ich fühle mich bei ihm noch ganz genauso wie damals. Begehrenswert, verstehst du? Nein, mehr als das. Mutig.«
  


  
    »Und jetzt hockst du hier und musst plötzlich eine Entscheidung treffen: Ezra oder Jude.«
  


  
    »So einfach ist das nicht.« Oder etwa doch? Ich blickte wieder auf meinen Schoß und das Notizbuch meiner Großmutter, das Valentine gewidmet war. Was hatte sie getan? Welche Entscheidungen hatte sie getroffen? In diesem Notizbuch lagen Hinweise versteckt, davon war ich überzeugt. Das gewellte, vergilbte Zeitungspapier, die Rezepte und Hausmittel in Mauds Handschrift, die sie auf die Seiten neben den Artikeln 
     beigefügt hatte. Ein Teil meiner Großmutter war hier in Tinte verewigt: in ihrer sorgfältigen, beherrschten Schönschrift, in der Auswahl der Dinge, die sie notiert hatte. Sie verwendete lieber einen Füllfederhalter statt eines Kugelschreibers. Der Beweis war hier, in der zerlaufenen Tinte, als sie eine Gebrauchsanweisung für das Konservieren von Rosen niederschrieb: Man taucht die Blüte mitsamt Stiel in geschmolzenes Wachs, sodass sich ein feiner Film um die Blume legt und sie von jeglicher Luftzufuhr und dem Makel der Zeit verschont bleibt. Wäre die Erinnerung eine Farbe, wäre sie blau, die Farbe der Tinte, die meine Großmutter benutzt hatte, um ihre kostbaren Erinnerungen vor dem Zerstörungswerk der Zeit zu bewahren.
  


  
    Also war es tatsächlich Valentine gewesen, der ihr die Rose geschenkt hatte.
  


  
    Val nickte in Richtung von Judes Haus. »Er ist jetzt dort drüben und wartet auf dich«, sagte sie. »Wirst du zu ihm gehen?«
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    JEREMY SPIELTE AUF den Heuballen neben mir, während ich in den Kisten wühlte, die wir bei unserem Umzug nach Alberta im vergangenen Frühling in der Scheune untergebracht hatten. Am Morgen hatte ich festgestellt, dass sich in den Kisten ein Großteil meines Ehelebens befand: unsere Hochzeitsfotos und der Trauschein, Geburtstagskarten und Urlaubsbilder, Papiere von Ezras und meinem Schreibtisch, unsere Steuerakten und Briefumschläge voller beglichener Rechnungen. In einer Schachtel lagen mein Hochzeitskleid und die Babyschüssel, die in meiner Kindheit mir gehört und die mir meine Mutter vermacht hatte, als ich mit Jeremy schwanger war. Jeremy hatte seine erste feste Mahlzeit daraus gegessen.
  


  
    Auf der Kiste, die ich jetzt durchging, stand einfach das Wort Papiere, in Ezras Handschrift. Sie enthielt meine erste Muttertagskarte, die Ezra nicht einmal ein Jahr nach seinem Schlaganfall für mich gebastelt hatte: In blauer Farbe prangten Jeremys Handabdrücke vorne und hinten drauf. Die Karte ließ sich wie ein Akkordeon öffnen und war genauso lang wie die Arme meines Sohnes zu jener Zeit. So sehr liebe ich dich, und meine Arme sind noch am Wachsen!, hatte Ezra hineingeschrieben. Ich hatte Ezra dabei ertappt, als er die blaue Lebensmittelfarbe 
     im Badezimmerwaschbecken von Jeremys Händen abwaschen wollte. Mein Sohn war abgesehen von der Windel nackt gewesen, klemmte unter Ezras Arm und versuchte mit seinen kleinen Fingern, den Wasserstrahl aus dem Hahn zu fassen. Ezra hatte nicht daran gedacht, die wasserlösliche Gouache-Farbe zu benutzen, die wir im Haus hatten, und Jeremys Hände waren noch einen Tag später blau. Blau unter den Halbmonden seiner winzigen Fingernägel. Ezra hatte sich so große Mühe gegeben, mir eine Freude zu machen. Er gab sich immer so große Mühe.
  


  
    Ich hielt die Karte hoch, um sie Jeremy zu zeigen. »So lang waren deine Arme, als du ein Baby warst.« Er nahm die Karte, faltete sie auf und wieder zusammen, während ich die Kiste durchsah. Da fiel mein Blick auf ein beschriebenes Blatt Papier mit Ezras Handschrift. Es begann mit meinem Namen, und ich dachte für einen Moment, es sei ein alter Liebesbrief:

    
      
        Kat. Ich wünschte, sie könnte meine Geschichte nachvollziehen. Ein Bild springt während des Tages in meinen Schädel, oder ich träume nachts davon: ein Vogel, gefangen in einem gläsernen Käfig, der mit den Flügeln gegen die Wände schlägt. Ich bin dieser Vogel. Ich erhalte einen flüchtigen Blick auf den Ort, an den ich gehen sollte, aber ich schaffe es nicht, dorthin zu kommen. Ein Schatten hält mich zurück, und ich verstehe nicht, warum ich nicht hinausdarf. Ich habe keine Vergangenheit, da ich mir nicht merken kann, was am Morgen geschehen ist. Ich habe keine Zukunft, weil ich sie nicht planen, sie nicht sehen kann. Ich bin in dieser verwirrenden Gegenwart gefangen, ebenso wie Kat im Gestern feststeckt. Sie sieht mich nicht. Sie sieht nur mein 
         früheres Ich, als ich krank war. Ich bin ihr eine Last, jemand, den sie pflegen muss wie ein Kind. Ständig schimpft sie mich aus und sagt mir, was ich zu tun habe. Ich habe Angst, dass sich meine Liebe für sie verflüchtigt hat.
      

    

  


  
    Ich starrte auf das Papier. Ich habe Angst, dass sich meine Liebe für sie verflüchtigt hat. Dann drehte ich das Blatt um und suchte nach einem Hinweis, wann Ezra diese Zeilen geschrieben haben mochte, fand jedoch nichts. Ein Vogel, gefangen in einem gläsernen Käfig, der mit den Flügeln gegen die Wände schlägt. Dieses Gefühl konnte ich gut nachvollziehen, da mir tagtäglich ein Bild durch den Kopf schoss, während jeder ruhigen Minute: Ich saß auf einem Trapez inmitten vollkommener Leere. Überall um mich herum herrschte absolute Finsternis, und ich musste irgendwie einen Weg finden, das Gleichgewicht auf der Schaukel zu halten, um nicht ins Nichts zu stürzen.
  


  
    »Was ist das, Mommy?«, fragte Jeremy und zerrte an Ezras Zettel.
  


  
    »Nichts, Liebling.«
  


  
    »Ist das ein Brief von Daddy?«
  


  
    »Ja, er ist von Daddy.«
  


  
    Ich faltete das Blatt Papier und schob es in meine Hosentasche, bevor ich die Kiste zusammen mit der Babyschüssel zum Pick-up trug. Jeremy folgte mir wie ein Schatten. »Was gibt’s?«, erkundigte sich Ezra. Er hatte die von mir ausgesuchten Kisten in den Wagen geladen, da das Feuer nun keine zwei Meilen mehr entfernt war. Der Evakuierungsbefehl konnte uns jederzeit treffen.
  


  
    Ich stand einen Moment mit der Kiste in Händen da und starrte zu Judes Haus auf der anderen Seite des Feldes. 
     »Nichts.« Ich stellte die Kiste ab, konnte mich jedoch nicht von der Schüssel trennen. »Ich bringe Jeremy rein. Zeit für einen kleinen Snack.«
  


  
    Jeremy streckte Ezra die Muttertagskarte entgegen, um sie ihm zu zeigen. »So sehr liebe ich dich!«, sagte er.
  


  
    Im Haus streifte ich mir die Sandalen ab und stellte das Schüsselchen auf den Tisch. Meine Mutter nahm es sofort in die Hand. »Du hast es gefunden!«, rief sie.
  


  
    Ich ging zur Küchenzeile und schnitt einen Apfel für Jeremy in Stücke. »Ich wollte nicht, dass es noch mal in all den Kisten verloren geht.«
  


  
    »Das war das Erste, was ich für dich gekauft habe.« Sie drehte das Schüsselchen und bewunderte die gemalten Figuren am Rand. »Ich wollte dich so sehr. Ich sehnte mich fast schmerzlich nach dir, noch bevor ich mit Sicherheit sagen konnte, dass ich schwanger war.«
  


  
    Ich kannte diesen Schmerz. Ich hatte ihn in meinem Innersten gespürt, noch bevor Jeremy überhaupt gezeugt war. Und genau dieses Stechen hatte gleich nach Ezras Schlaganfall eingesetzt, im Krankenhaus. Eine Sehnsucht, die ich in einer solchen Intensität nie zuvor verspürt hatte, ein Verlangen, mit Ezra zusammen zu sein, ein neues Leben mit ihm zu erschaffen. Der Duft eines Kindes bauschte sich vor mir auf, wie ein Laken, das an einem Märznachmittag über eine Wäscheleine geworfen wird. Der Geruch nach Pfirsich, Waschmittel und warmen Sonnenstrahlen. Eine flüchtige Erinnerung, als hätte ich etwas in einem Café vergessen, einen Handschuh oder eine Sonnenbrille. Nein, etwas viel Wertvolleres: den Ehering meiner Großmutter, weggeworfen im zerknüllten Papierhandtuch im Abfalleimer der Damentoilette.
  


  
    »Ist bei dir alles in Ordnung, Liebes?«, fragte meine Mutter.
  


  
    Ich rieb mir die Augen und betrachtete Ezra durchs Fenster. »Ich bekomm einfach nicht genug Schlaf.«
  


  
    Ich reichte Jeremy den Teller mit den Apfelschnitzen. »Ich sollte nachschauen, ob Val eine Pause braucht«, sagte ich und leistete meiner Schwester im Zimmer meines Vaters Gesellschaft. Mein Vater schlief ruhig weiter, während Val ihn zur Seite rollte, um ihm eine neue Windelhose unters Gesäß zu schieben und ihn sauberzuwischen. Ich hatte Ezras Windelhosen während seines Aufenthalts im Krankenhaus auf die gleiche Art gewechselt. Sein feuchter, schlaffer Penis, der an seinem Oberschenkel herabhing, der Geruch nach Urin.
  


  
    »Dad atmet sehr flach«, sagte ich.
  


  
    »Das war zu erwarten.«
  


  
    »Ist er aufgewacht?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Er wird ab jetzt noch mehr schlafen, und wenn er aufwacht, wird er oft verwirrt sein. Es wird Zeiten geben, in denen er dich nicht erkennt, Kat. Darauf solltest du gefasst sein.«
  


  
    Ich drehte mich zum Fenster und gewährte ihm ein wenig Privatsphäre, während Val das Wickeln beendete. Als sie fertig war, kam sie zu mir ans Fenster und reinigte sich die Hände mit einem antiseptischen Tuch.
  


  
    »Vielen Dank«, sagte ich.
  


  
    »Wofür?«
  


  
    »Für alles, was du für Mom und Dad tust.«
  


  
    »Es ist mein Leben, mich um andere Menschen zu kümmern.«
  


  
    Ich hakte mich bei ihr unter. »Und wer kümmert sich um dich?«
  


  
    »Oh, mir geht’s gut. Ich kann selbst auf mich aufpassen. Jeden Abend gönne ich mir ein Glas Wein und eine heiße Badewanne.« Sie stupste mich mit der Schulter an. »Aber wer kümmert 
     sich um dich? Ezra jedenfalls nicht. Sag mal, wann war das letzte Mal, dass er etwas für dich tun durfte?«
  


  
    Ich zögerte einen Moment und spielte mit dem Zettel in meiner Hosentasche. »Erst neulich, als wir mit Mom im Supermarkt waren, nahm sich Ezra einen eigenen Einkaufswagen und wollte ein paar Sachen holen. Ich dachte, sein Verhalten sei einfach kindisch, du weißt schon, dass er wieder Dinge allein machen möchte, um sich etwas zu beweisen. Aber dann wurde er müde, und ich brachte ihn zur Bank neben der Tür, damit er dort auf uns wartet, während wir zu Ende einkaufen. Als er sich hinsetzte, bemerkte ich ein Glas Preiselbeermarmelade in seinem Wagen, die Sorte Marmelade, die Onkel Valentine uns immer gab, wenn wir bei ihm waren, aber in einem klitzekleinen Gläschen, wie man es beim Frühstück in einem Hotel erwartet. Das war also der Grund, weshalb er ohne uns einkaufen wollte. Er wollte mich überraschen. Ich fragte: ›Ist das für mich?‹ Er sagte: ›Du magst das Zeug doch, oder?‹ Ich umarmte ihn und gab ihm einen Kuss, wobei mir Tränen in den Augen standen. Es hat mich einfach verwundert, dass mich dieses kleine Geschenk so sehr berührte. Meine überschwänglichen Gefühle waren völlig unverhältnismäßig. Dann kam mir der Gedanke, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann mir Ezra das letzte Mal ein Geschenk gekauft oder mich ohne mein Drängen zum Essen eingeladen oder mir nur eine Tasse Tee gemacht hatte. Das letzte Mal, dass er sich an meinen Geburtstag erinnert hat, war vor seinem Schlaganfall. Ist das nicht bescheuert? Allein wegen eines dummen Marmeladenglases so rührselig zu werden?«
  


  
    »Das ist nicht bescheuert«, sagte Val. »Es ist beinahe unmöglich, eine Liebesbeziehung aufrechtzuerhalten, wenn man Tag für Tag mit den Auswirkungen eines Schlaganfalls zu kämpfen hat.«
  


  
    »Ezra … nun ja … er begehrt mich nicht mehr.«
  


  
    »Wahrscheinlich ist er meistens erschöpft und muss erst wieder zu sich selbst finden. Ein Großteil der Paare haben nach einem Schlaganfall Schwierigkeiten in ihrem Sexleben.« Doch dann wurde Vals Aufmerksamkeit auf etwas hinter mir gelenkt, auf die Küchentür in meinem Rücken.
  


  
    Ich drehte mich um und erkannte Ezras Silhouette vor der Fliegengittertür. Hastig polterte er die Verandastufen hinab, während ich in meine Sandalen schlüpfte, um ihm nach draußen zum Pick-up zu folgen. »Warum musstest du ihr das erzählen?«, fragte er entrüstet. Er stand kurz vor einem Zusammenbruch und sah schrecklich müde aus. In diesem Moment wurde mir bewusst, wie viele Jahre wir schon zusammen waren. Die silbergrauen Haare an seinen Schläfen, die er früher beharrlich ausgezupft hatte, bis ihm nach dem Schlaganfall die Energie dazu verloren gegangen war. Als ich nach seiner Hand greifen wollte, riss er den Arm zur Seite und ging weg. »Ich hole die restlichen Kartons.«
  


  
    Die Fliegengittertür öffnete sich, und Jeremy kam mit dem kleinen Plastikelefanten heraus, der mir früher als Kind gehört hatte und dem die Ohren, Räder und Beine fehlten. »Mommy, alle die Spielsachen hier sind kaputt«, beschwerte er sich.
  


  
    Ich wischte mir die Tränen aus den Augen. »Ich hol dir gleich etwas zum Spielen, Jeremy. Ich brauch nur einen Moment.«
  


  
    Er setzte sich neben mich auf die Stufen und betrachtete den kaputten Elefanten. »Geht Daddy weg?«
  


  
    »Er holt die Kisten aus der Scheune.«
  


  
    »Da ist Feuer in meinem Kopf.«
  


  
    Ich umarmte ihn und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Du meinst, du machst dir Sorgen wegen des Feuers?« Als er nicht antwortete, drückte ich ihn fester an mich. »Das Feuer ist beängstigend, 
     aber sobald man uns sagt, dass wir losmüssen, werden wir von hier fort sein, bevor das Feuer die Farm erreicht. Okay?«
  


  
    »Okay.« Er schlang mir die Arme um den Hals, schmiegte den Kopf an meine Schulter, und ich wiegte ihn sanft hin und her. Jude trat aus dem Schuppen, in dem der Brennofen stand, und ließ den Blick über das Feld schweifen. Als er Jeremy und mich sah, winkte er. Ich hob die Hand zum Gruß.
  


  
    »Kann ich mit dem Lego von dem Mann da spielen?«, fragte Jeremy. »Können wir zu ihm gehen?«
  


  
    Ich stand auf und reichte ihm die Hand. »Warum nicht? Dort gibt es etwas, das ich gerne finden würde. Hilfst du mir dabei?«
  


  
    Er nickte, und wir durchquerten den Hof zu dem Pfad, der zu Judes Haus führte. Ich warf einen kurzen, suchenden Blick in Richtung der Scheune. Doch sobald ich Ezra bemerkte, der uns von der Tür aus beobachtete, drehte er sich um und verschwand in der Dunkelheit der Scheune. Der Rauchgeruch in der Luft - wie ein Weihnachtsbaum, der nach den Feiertagen verbrannt wird.
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    17.
  


  
    MIT JEREMY AN der Hand erreichte ich Judes Werkstatt. Die Wände des Raums waren mit den Postern der vielen Töpfermärkte bedeckt, auf denen er im Laufe der Jahre seine Waren ausgestellt hatte. Alles war mit einer dicken Schicht Lehmstaub überzogen: die umgedrehten Gefäße und Regale, auf denen seine fertigen Werke standen, Judes Behälter mit Pinseln und Werkzeugen, der Fernseher und Videorekorder vor seiner Töpferscheibe. Das Regal mit den gestapelten Erinnerungsstücken, wahrscheinlich von Andys Kindheit: eine Thomas-Dampflokomotive, ein fernsteuerbarer Jeep, eine Babytasse aus Porzellan, die Jude zweifelsohne selbst getöpfert hatte, Flugzeuge, Hot-Wheels-Modellautos und eine schwarze Ouija-Alphabettafel mit geprägten roten Buchstaben.
  


  
    Jude stand mit dem Rücken zur Tür an einer seiner langen Werkbänke und tauchte den Sockel einer Tischlampe in einen Eimer mit dicker, cremig-weicher Glasur, deren Konsistenz und Farbe der von Buttermilch glich. Der Lampensockel war bereits einmal lasiert und zum Trocknen weggelegt worden. Dies hier war die letzte, farbgebende Glasur. Vor vielen Jahren hatte ich Jude häufig zugesehen, wie er die Farbe aufgemalt und den Pinsel mit dem Geschick eines japanischen 
     Kalligraphen geschwungen hatte. »Du benutzt keine Pinsel mehr?«, fragte ich.
  


  
    Er zuckte erschrocken zusammen und drehte sich dann grinsend um, bevor er die Unterseite des frisch lasierten Lampensockels mit einem Schwamm abwischte und zum Trocknen auf ein Abtropfgitter stellte. Er nahm eine Vase, wendete sie und tauchte sie ebenfalls in den Eimer. »Der Pinsel ist zu vorhersehbar. Alle meine Arbeiten sahen gleich aus. Mir gefallen die Zufallsergebnisse, die Überraschungen, die ich am Ende erhalte, wenn ich auf diese Art lasiere.«
  


  
    »Noch ein Raku-Brand heute Abend?«
  


  
    »Der letzte vor dem Töpfermarkt.« Er schob die Vase auf das Gitter und schnappte sich einen Lappen, mit dem er sich die Hände abwischte, um dann einen Klumpen Lehm aus der Rubbermaid-Plastiktonne zu fischen und ihn Jeremy zu geben.
  


  
    »Knete!«
  


  
    »Das ist Lehm«, erklärte ich Jeremy. »Ist das nicht ein tolles Zeug?«
  


  
    »Knete für Erwachsene«, sagte Jude und hob Jeremy auf einen Stuhl neben der Werkbank, damit er dort den Ton formen konnte.
  


  
    »Du bearbeitest den Ton immer noch mit der Hand?«, erkundigte ich mich. Vor Jahren hatte mir Jude gezeigt, wie man den Ton so weich bekam, dass er sich gut weiterverarbeiten ließ. Ich hatte ihn kräftig geschlagen, geschnitten und geklopft, bis mein ganzer Körper mit durchgerüttelt worden war, als hätte ich einen harten Brotteig geknetet. Meine Arme hatten noch tagelang geschmerzt.
  


  
    »Musste etwas tun, um in Form zu bleiben«, sagte er. »Bei all dem Sitzen vor der Töpferscheibe ist es schwer, nicht zuzunehmen. 
     « Er klopfte sich auf den Bauch. »Ich habe ein paar Pfund zugelegt.«
  


  
    Ich strich mit der Hand über meinen eigenen Bauch. »Haben wir das nicht alle?«
  


  
    »Du bist perfekt«, sagte er und unterstrich seine Worte, indem er mir die Hand drückte. »Perfekt.« Als ich wegblickte und zu Jeremy sah, ließ er meine Hand los und fragte mich: »Wie geht’s deinem Dad?«
  


  
    »Er hat heute kaum etwas gesagt.« Ich rieb mir den Nacken. »Gestern war er noch ziemlich gesprächig, aber er hat sich ganz plötzlich in sich selbst zurückgezogen. Val macht sich Sorgen, weil er unbedingt sterben möchte, bevor uns das Feuer aus dem Haus treibt. Sie sagt, sie habe das schon oft bei ihren Patienten erlebt. Sie geben sich einfach auf und sterben innerhalb weniger Tage.«
  


  
    »Es tut mir so leid, Katrine.« Er zeigte auf die Töpferscheibe. »Hast du gerade einen Moment Zeit? Warum setze ich Jeremy nicht einfach an die Scheibe, damit wir reden können?«
  


  
    »Eigentlich wollte ich fragen, ob ich mir einen Hammer ausleihen und ein bisschen im unfertigen Haus herumschnüffeln dürfte.«
  


  
    »Einen Hammer?«
  


  
    »Um die Dielenbretter aufzustemmen.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass du dafür einen brauchst. Die Kühe haben das Haus verwüstet.« Doch er zog einen Hammer aus dem Werkzeugkasten unter der Werkbank hervor. »Was suchst du?«
  


  
    »Eine MacDonald’s-Tabakdose. In meiner Kindheit hatte ich sie zufällig mal entdeckt und hoffe, dass in ihr Briefe versteckt sind.«
  


  
    »Lass mich raten: Du vermutest, sie sind von deiner Großmutter an Valentine?«
  


  
    Als ich lächelte, streckte er die Hand nach meinem Sohn aus. »Also gut, Jeremy. Lass uns forschen gehen. Wir sind Archäologen bei einer Ausgrabung.«
  


  
    Jeremy ergriff Judes Hand, und gemeinsam marschierten sie in Richtung der Tür. »Ich bin ein Archäologe, Mommy!«
  


  
    Ein riesiges Kürbisfeld umgab das kleine Stück verwildertes Weideland, das Jude um das alte Haus hatte wachsen lassen. Die großen gelben Blüten waren noch nicht abgefallen, aber die grünen Kürbisse färbten sich bereits leicht orange. Valentine hatte die Kürbisse vor vielen Jahrzehnten gepflanzt, in einem abgesteckten Garten hinter seiner Hütte, doch nach seinem Tod hatten sich die Kürbisse unkontrolliert vermehrt und krochen nun über die nutzlosen rostigen Maschinenteile auf dem Farmgelände und schlängelten sich um den Rahmen meines alten Fahrrads, das gegen eine Scheune lehnte. Ich hatte das Fahrrad dort stehen gelassen, kurz bevor ich zu meinem Geburtstag vor über dreißig Jahren ein neues geschenkt bekommen hatte, und das Vorder- und Hinterrad waren immer noch mit einem einzigen großen Schloss zusammengesperrt. Als kleines Mädchen hatte ich die Enden der Lenkstange abgeleckt, die vom Schweiß meiner Hände erst salzig geschmeckt hatten, dann metallisch und kalt.
  


  
    Onkel Valentines Hütte lag zu meiner Rechten, eingebettet in Weideland, das an einen kleinen Bach grenzte. Das Gebäude wurde von einigen Pfählen gestützt, die es vor dem Einsturz bewahrten. Die Verfugung zwischen den Holzstämmen war zum größten Teil abgebröckelt, so dass die Hütte bei Sonnenuntergang mit orangerotem Licht durchflutet wurde, als loderte in ihrem Innern ein Feuer. Während meiner Kindheit hatten meine Eltern und ich viele Sonntagnachmittage bei Valentine verbracht, Peek-Frean-Kekse aus der Dose gegessen und »gekochten« Kaffee getrunken, wie er es zu nennen 
     pflegte, wenn er den Kaffeesatz einfach in der Kanne aufkochte: ein zähes, dickflüssiges Gebräu, das so stark war, dass wir es durch einen Zuckerwürfel zwischen den Zähnen schlürften.
  


  
    Es gab nur zwei Zimmer in der Hütte, die ohne eine Tür miteinander verbunden waren. Im hinteren Raum war das Bett immer ordentlich gewesen, und die wenigen Hemden und Hosen, die Valentine besaß, hatten an Nägeln gehangen, die in die Holzbalken gehämmert waren. Auf den offenen Regalen über der Spüle hatte alles gestanden, was er zum Leben brauchte: Kaffee und Mehl, Zucker und Dosenmilch, getrocknete Bohnen und Erbsen, Nudeln sowie selbst Eingemachtes: Rüben, Pickles und eingelegte Pflaumen und Pfirsiche, Erdbeer-, Himbeer-, Felsenbirnen- und Preiselbeermarmelade. In der Hütte roch es nach verbranntem Holz, mit dem er den Ofen befeuerte, und MacDonald’s-Pfeifentabak - mein Großonkel hielt nur sehr selten keine Pfeife in der Hand -, Dosenmilch und seinem starken Kaffee. Er hatte weder Elektrizität noch eine Toilette im Haus installieren wollen, sondern sein Wasser lieber in einem Eimer in seine Hütte geschleppt, wo er sich bis spät in die Siebzigerjahre in einem Emaillewaschbecken gewaschen und draußen ein von Fliederbüschen verdecktes Plumpsklo benutzt hatte. Er war mir damals uralt vorgekommen: ein Mann aus einer längst vergangenen Zeit, der Zeit meiner Großmutter.
  


  
    Neben Valentines Hütte wirkte das unfertige Haus so verwittert, dass es fast schon wie ein Teil der Landschaft aussah, als wäre es aus der Erde selbst herausgewachsen. Valentine hatte nie darin gelebt und auch sonst niemand. Die Fenster waren vor langer Zeit vom Hagel zerstört oder mutwillig eingeworfen worden. Judes große getigerte Katze saß auf einem Fensterbrett und verschmolz regelrecht mit den Farben der 
     Holzwand. Hätte sie nicht geschnurrt, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, hätte ich sie überhaupt nicht bemerkt. Die Bonica-Rosen, die Valentine vor Jahrzehnten hier gepflanzt hatte, hatten sich ausgebreitet, waren verwildert und unansehnlich, trugen jedoch immer noch süßlich duftende rote Blüten bis weit in den Herbst hinein.
  


  
    Im Innern des Hauses bedeckten Glasscherben, zerrissene Kleidung und Bierflaschen den unbehandelten Holzboden. Ein Wespennest hing in einer Ecke des Flurs. Darunter waren mit schwarzer Farbe Graffiti an die Wand gesprüht: Tod den Kühen und Hier wohne ich und Du solltest mich besser nicht stören. Die Treppe ins Obergeschoss fehlte vollständig. Jude hatte recht. Die Kühe hatten dem Fußboden derart zugesetzt, dass wir tatsächlich keinen Hammer brauchten. An vielen Stellen hatten die Tiere einfach die Dielenbretter zertrampelt, und es klafften große Löcher, die die Querbalken freilegten.
  


  
    »Jeremy sollte lieber nicht hier rein.«
  


  
    »Ich will aber mitkommen!«
  


  
    »Wir passen auf ihn auf«, sagte Jude. »Ihm passiert schon nichts.«
  


  
    Ich nahm Jeremy bei der Hand und führte ihn über die Löcher in den Dielen in den Raum, der das Wohnzimmer hätte werden sollen. Der Fußboden dort war besser erhalten. Eine verschimmelte Matratze lag unter dem Fenster. An der Wand gegenüber stand in herabgelaufenen roten Buchstaben geschrieben: Schade, dass du die Schlüssel gefunden hast.
  


  
    Ich zeigte auf die Matratze. »Wie ich sehe, hattest du Besuch.«
  


  
    »Ja, ja, hin und wieder musste ich ein paar Jugendliche aus der Umgebung verscheuchen. Ein leer stehendes Haus scheint sie magisch anzuziehen.« Wir drehten uns und betrachteten die Wände, die Graffiti, das Glas, das unter unseren Füßen 
     knirschte. An einer Wand hieß es, Gefahr!, an einer anderen, Ein unaufhaltsamer Prozess des Verfalls, und weiter unten, über einer Reihe von Astlöchern, stand Ich kann dich sehen! geschrieben.
  


  
    Wir wanderten durch das Haus zu dem Zimmer hinten, das die Küche geworden wäre, und dann zu dem kleinen Raum neben dem Schlafzimmer im Erdgeschoss, in dem mein Vater gehaust hatte, einer Kammer, die das Bad hätte werden sollen. Dort roch es leicht nach Stinktier. Jemand hatte mit Farbe einen »Spiegel« an die Wand gesprüht, mit dem Gesicht einer Frau in einem Rahmen. Darüber stand geschrieben: Wie viel Zeit hast du hier mit Warten vergeudet?
  


  
    »Ich hoffe, keiner von denen hat die Dose gefunden.«
  


  
    Ich führte Jeremy zurück ins Wohnzimmer. Jude folgte uns. »Also, wo ist sie?«, fragte er.
  


  
    Ich versuchte mir das Haus vorzustellen, wie ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Ein Dielenboden. Eine Murmel, die unter einem Balken versteckt war. Ein Schatten an der Wand. Zusammenhanglose Gedächtnisfetzen. Meine zerstückelte Kindheit. Meine Zeit mit Jude hier würde irgendwann auf dieselbe Art verloren gehen. Mein Erinnerungsvermögen an diesen Moment - der so unvergesslich wirkte - würde sich wie dieses alte Gebäude wandeln, abbröckeln und schließlich in sich zusammenfallen. In zehn oder zwanzig Jahren würde ich mich allein an das Dielenbrett unter meinen Füßen und den Nagel in der Wand erinnern, nicht jedoch an das gesamte Bauwerk, wie es an diesem heißen Sommertag vor mir stand.
  


  
    Ich kniete mich neben Jeremy, um die Ritzen zwischen den Dielenbrettern mit den Augen eines Kindes zu betrachten, den Staub, die glitzernden Glassplitter. Dann fand ich den Punkt, nach dem ich gesucht hatte. Ich packte das lockere 
     Dielenbrett und riss es hoch, legte die darunterliegenden Tragebalken frei.
  


  
    »Da ist sie!«, rief Jude. Die MacDonald’s-Tabakdose. Die Farbe war zum Teil abgeblättert, das Blech am Deckel stark verrostet. Als ich sie nicht öffnen konnte, schlug Jude mit dem Hammer zu und brach sie mit Gewalt auf. Im Innern der Dose befanden sich tatsächlich Briefe. Einige der Umschläge und die Ecken der Briefe waren mit Wasserflecken übersät, doch die meisten befanden sich in einem erstaunlich guten Zustand.
  


  
    »Das sind die Briefe meiner Großmutter. Es ist ihre Handschrift!« Ich öffnete einen nach dem anderen. »Es sind alles Briefe an Valentine. Ein Großteil sind einfach nur Einladungen zum Essen oder Dankeskarten, weil er ihr während der Zeiten, in denen mein Großvater im Krankenhaus war, bei irgendwelchen Arbeiten geholfen hat. Hier! Sie dankt ihm für den Bau des Gewächshauses. Habe ich dir erzählt, dass meine Großmutter in diesem Gewächshaus gestorben ist? Mein Vater hat sie dort gefunden. Ein Herzinfarkt.«
  


  
    Er nickte. »Das hast du mir erzählt. Stört es dich, wenn ich ein paar lese?«
  


  
    Ich reichte ihm einen Packen, und wir begannen zu stöbern.
  


  
    »Der hier ist sonderbar«, sagte er. »Sie schreibt: Was deinen letzten Brief angeht, so gab es keinen Grund, mich daran zu erinnern. Ich denke täglich daran, stündlich. Es ist wichtig, an solche Dinge zu denken, um es überhaupt durch den Tag zu schaffen. Das muss doch etwas bedeuten.«
  


  
    »Aber was? Woran musste sie denken?«
  


  
    »An ihn?«
  


  
    »Oder einen Bibelvers. Vielleicht Psalmen, aus denen sie Trost schöpfte.«
  


  
    »Viele Briefe klingen, als hätte meine Großmutter auf Dinge geantwortet, die er geschrieben hat. Es muss also auch Briefe von ihm gegeben haben.«
  


  
    »Das stimmt. Dad hat mir gestern Abend erzählt, dass er zwischen ihnen den Boten gespielt hat.«
  


  
    »Hat sie die Briefe aufbewahrt?«
  


  
    »Mom behauptet, nie welche gefunden zu haben.«
  


  
    »Tja. In diesem Brief deiner Großmutter an Valentine spricht sie über deinen Großvater wie über ein Kind, für das sie beide verantwortlich sind. Sie und dein Großvater machen auf ihrer Farm einen Spaziergang und suchen mit der Wünschelrute nach einer guten Stelle für einen Brunnen. Sie schreibt: Du musst es nicht ständig wiederholen. Ich weiß, dass dieses Haus nie gebaut wird. Doch falls er dieses eine Mal tatsächlich glauben kann, dass er fähiger ist, als er es in Wirklichkeit ist, und er diesen Traum wirklich wahr werden lassen könnte, dann wäre es eine friedvolle Zeit für ihn und ebenso für mich. Meine Aufgabe ist nun, daran zu glauben, dass er dazu in der Lage ist, damit er es selbst glauben kann.«
  


  
    Ich nahm ihm den Brief aus der Hand. »Sie bemitleidet ihn.«
  


  
    »So wie du Ezra bemitleidest.«
  


  
    Ich sah zu ihm auf. »Ich weiß nicht, wie er ohne mich überleben könnte, wenn es das ist, was du meinst.«
  


  
    »Ja, aber wie wirst du überleben?«
  


  
    »Ich will in Jeremys Gegenwart nicht über Ezra sprechen.« Jude kniete sich vor Jeremy hin. »Hast du draußen das Kürbisfeld gesehen? Wie wär’s, wenn du den größten und tollsten Kürbis auf dem ganzen Feld suchst, und sobald er reif ist, werde ich dir helfen, daraus eine Halloween-Laterne zu basteln?«
  


  
    »Kürbisse!«
  


  
    Ich beobachtete vom Türrahmen des unfertigen Hauses aus, wie Jude den Stacheldrahtzaun hob, um Jeremy hindurchkriechen zu lassen, und ihn dann über den Acker zu der Stelle mit den wilden Kürbissen führte. Bei jedem ihrer Schritte erhoben sich Monarchfalter aus den knolligen Seidenpflanzen, und Jeremy sprang auf und ab und jagte den Schmetterlingen hinterher, die jedoch immer knapp außerhalb seiner Reichweite flatterten.
  


  
    Jude beugte sich über eine Seidenpflanze und zeigte Jeremy seinen Beutefang: einen Monarchfalter auf seinem Finger. Er kehrte mit dem Schmetterling zum unfertigen Haus zurück, aber der Falter flog davon, als er ihn mir entgegenstreckte. Judes Mund, der mich anlächelte. Ich machte einen Schritt auf ihn zu und küsste ihn, doch er erwiderte den Kuss nicht. Seine Bartstoppeln kitzelten meine Lippen. Ich wich zurück. »Es tut mir leid«, sagte ich.
  


  
    »Nein. Das ist schon in Ordnung. Du hast mich bloß überrascht.«
  


  
    »Ich kann einige der Dinge, die ich in dieser Woche getan habe selbst kaum glauben.«
  


  
    »Du meinst, herüberzukommen und mich zu besuchen.«
  


  
    »Ich fühle mich … ich weiß nicht so recht … als wäre ich besessen.«
  


  
    »Wie die Ameisen.«
  


  
    »Ameisen?«
  


  
    »Sie werden von einem Pilz gesteuert, der sich in ihr Gehirn frisst und sie zwingt, bis zur Spitze einer Pflanze zu klettern und sich dort selbst aufzuspießen - so kann der Pilz im Körper der Ameise wachsen und seine Sporen von hoch oben verbreiten.«
  


  
    Ich lachte. »Du hast nur Blödsinn im Kopf.«
  


  
    »Nein, die Geschichte ist wahr. Den Pilz gibt es wirklich!« 
     Er nahm meine Hand und führte mich wieder ins unfertige Haus, wo er mir mit den Fingern durchs Haar strich und dann sanft mein Kinn anhob, damit ich ihm in die Augen sehen musste. »Vor all den vielen Jahren habe ich zugelassen, dass du und ich auseinanderdriften«, sagte er. »Vielleicht kriege ich jetzt eine zweite Chance.« Er wartete einen Moment, als hoffte er auf eine Antwort, aber da ich nichts sagte, kam er zögerlich näher und küsste mich. Seine Hand auf meiner Hüfte. Sein Oberschenkel an meinem. Doch da hörte ich das Geräusch von rasselnden Schlüsseln in einer Hosentasche, ein Rascheln draußen im Gras. Ich trat zurück. »Jemand kommt.«
  


  
    Wir lauschten beide.
  


  
    »Ich habe nichts gehört.«
  


  
    »Ich habe Schlüssel gehört«, sagte ich.
  


  
    »Es ist nur Jeremy.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ich wirbelte herum, schaute aus allen Fenstern des unfertigen Hauses, während das Rascheln im Gras lauter wurde, dann plötzlich erstarb. Ein Auge tauchte hinter einem Astloch auf. »Ich kann euch sehen!«, sang Jeremy. Das Auge bewegte sich zum nächsten Astloch. »Grandpa kann euch sehen!« Wiederum war das Klirren von Schlüsseln zu hören, und Schritte krachten durchs Gestrüpp.
  


  
    »Jeremy!«, schrie ich. »Jeremy, komm her!« Doch mein Sohn war die ganze Zeit über bei den tanzenden Monarchfaltern geblieben, hatte das Kürbisfeld gar nicht verlassen.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Jude.
  


  
    »Hast du ihn nicht gesehen?«
  


  
    »Wen?«
  


  
    Ich lief auf der einen Seite ums Haus herum. »Hallo?«, rief ich. »Können wir Ihnen helfen?«
  


  
    Hinter der Hausecke wurde der Schatten eines Mannes 
     auf den Boden geworfen. Als ich näher kam, verschwand der Schatten im Gras. Ich bog um die Ecke, dann um die nächste, und war jedes Mal sicher, dass der Mann gleich vor mir stehen müsste - da öffnete sich genau vor mir ein Pfad in der Wiese, und ich hörte Schritte und das Rasseln von Schlüsseln in einer Hosentasche. Doch als Jude von der entgegengesetzten Seite des Hauses auf mich zukam, war kein Mensch außer uns dort.
  


  
    »Wo ist er hin?«, fragte ich atemlos.
  


  
    »Ich hab niemanden gesehen.«
  


  
    Ich warf einen Blick zum Haus meiner Eltern. »Könnte es Ezra gewesen sein?«
  


  
    Jude packte mich an den Schultern und drehte mich zu sich. »Katrine, hier war niemand!«
  


  
    Jeremy zeigte auf die Seite des Hauses, an der ich das Auge im Astloch gesehen hatte, bedeckte seine Augen mit beiden Händen und öffnete sie rasch wieder. »Guck, guck!«
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    18.
  


  
    ALS ICH DAS verkrüppelte Kalb von seiner Mutter trennte und die Auffahrt hinunter zu dem kleinen Pferch neben der Scheune trieb, donnerte eine Karawane von Militärfahrzeugen an der Farm vorbei in Richtung der Berge. Heute Morgen hatte das Radio gemeldet, dass eine Hundertschaft Soldaten der Canadian Forces herbeigerufen worden war, um beim Kampf gegen das Feuer zu helfen, das durch den Wind und das überall im Wald herumliegende, von Käfern befallene, tote Holz geschürt wurde. Wahrscheinlich waren die Truppen unterwegs zum Einsatzlager auf der Jefferson-Farm, die in der Nähe einer der Sägemühlen lag, direkt an der Straße, die hinauf in die Berge bis zum Feuerherd führte. Mit Kisten beladene Pick-ups wichen den Armeefahrzeugen aus, während sie in die entgegengesetzte Richtung fuhren.
  


  
    Als ich das Kalb in den Pferch sperrte, bog ein roter Ford-Pick-up mit einem angekoppelten Viehanhänger in unsere Auffahrt und parkte im Hof. Es war Onkel Dan. Er sah jünger aus als meine Mutter, obwohl er in Wirklichkeit einige Jahre älter war. Er führte immer noch seine eigene Molkerei, hatte jedoch in den letzten Jahren mehr und mehr Hilfsarbeiter eingestellt.
  


  
    »Kat!«, sagte er und umarmte mich. »Ist schon’ne Weile her, oder?«
  


  
    »Zwei Jahre. Vielen Dank für deine Hilfe.«
  


  
    Er zeigte auf die Wasserbomber, die mit lautem Dröhnen tief über unsere Köpfe hinwegflogen. »Großer Gott, dass du das aushältst! Der Krach macht meinen Labrador ganz verrückt. Wenn die Bomber auf ihrem Weg zum See über mein Haus donnern, versteckt er sich im Wandschrank. Hast du’s mitbekommen? Sarah Dalton hat im Garten ihrer Familie geheiratet, wie geplant. Es waren andauernd Flugzeuge und Helikopter zu hören, und die Sprinkleranlagen sind einfach angesprungen.« Er lachte. »Das Leben geht weiter.«
  


  
    »Das Leben hier wird wohl auch weitergehen. Es ist schon verrückt, Dad in dieses Chaos zu bringen, nicht wahr?« Ich nickte zu den Rauchschwaden und der Asche, die vom brennenden Wald auf uns herabrieselte, den Wasserbombern, die ihre Ladung über das Feuer kippten - das sich nun bereits mehr als die Hälfte des Berges hinuntergefressen hatte -, und die Forstwagen, die an uns vorbeiratterten.
  


  
    »Ist Gus in der Verfassung, Besuch zu empfangen?«
  


  
    »Eine Krankenschwester untersucht ihn gerade«, erwiderte ich. »Er hatte große Schmerzen, deshalb hat sie ihm eine höhere Dosis Morphium verordnet. Er redet nicht mehr viel, aber er kann dich immer noch hören, wenn du dich später zu ihm setzen und ein wenig mit ihm plaudern möchtest.« Ich deutete mit einem Kopfnicken auf das Kalb. »Es war ihm peinlich wegen des Kalbs, weil er sich nicht selbst darum kümmern konnte. Er wollte nicht, dass du es siehst.«
  


  
    »Das ist doch völliger Unsinn. Ich wünschte, ich wäre ihm in den letzten Jahren eine größere Hilfe gewesen.« Er sah sich im Hof um. »Hast du etwas, das ich als Tisch benutzen könnte, um mein Zeug draufzulegen?«
  


  
    »Sicher.« Gemeinsam trugen wir den Gartentisch von der Veranda hinüber zum Pferch. Bei jedem Schritt drehte sich der Sonnenschirm.
  


  
    »Ich hab gehört, Ezra und du habt gerade eine Farm gekauft«, sagte Dan.
  


  
    »Nur ein Stück Land ohne ein Haus, in der Nähe meiner Schwiegereltern. Wir benutzen ihre Maschinen, bis wir auf eigenen Beinen stehen.«
  


  
    »Ihr wohnt also nicht bei deiner Schwiegermutter.«
  


  
    »Nein. Wir haben ein Haus ein paar Meilen die Straße hinab gemietet.« Ein Farmhaus mit lediglich fünfzig Quadratmetern und einem muffigen, unausgebauten Erdgeschoss, das einer winzigen, älteren Frau mit Namen Alice gehörte. Sie war knapp einen Meter fünfzig groß, und ihr Ehemann hatte das Haus vor fünfzig Jahren so entworfen, dass es zu seiner zierlichen Gattin passte. Ezra wollte nun genau dasselbe für mich tun. Er hoffte, ein Haus mit einem geräumigen Badezimmer und hohen Decken zu bauen, damit wir nie wieder gezwungen wären, den Kopf einzuziehen. Im Moment lebten wir jedoch zur Miete in einem Haus, das für eine andere errichtet worden war, und mein Rücken schmerzte, da ich mich ständig bücken musste, um in die Welt dieser kleinen Frau zu passen.
  


  
    Ich half Dan, alles Notwendige von seinem Wagen zum Tisch zu schleppen: sein Gewehr Kaliber.22, eine Handsäge, Ketten, Messer und ein Brotschneidebrett zum Zerlegen der Organe, einen Wetzstein, Handtücher und Gummihandschuhe, einen Eimer, um sich die Hände zu waschen, einen Kübel für die Leber und das Herz.
  


  
    »Ich würde dich gern noch was fragen«, sagte ich.
  


  
    »Und das wäre?«
  


  
    »Ich habe eben von Val erfahren, dass Grandpa auf dem 
     Berg dort oben gestorben ist.« Ich nickte in Richtung der rauchverhangenen Hügel. »Gestern Nacht habe ich zufällig einige Zeitungsausschnitte darüber gefunden, wie er Dad angeschossen hat.«
  


  
    Dan wandte sich mit einem Eimer in der Hand ab, um ihn am Wasserhahn neben dem Haus zu befüllen. Ich folgte ihm. »Vielleicht könntest du mir ein bisschen erzählen, woran du dich erinnerst.«
  


  
    Er bückte sich und drehte den Wasserhahn auf. Während der Eimer allmählich volllief, dehnte und streckte er sich. »Kannst du nicht Beth fragen? Sie müsste mehr wissen als ich.«
  


  
    »Mom war ein wenig … zurückhaltend, was das Thema angeht. Ich habe gehört, es gab eine Großfahndung nach eurem Vater. Und Onkel Valentine hat die Suche angeführt.«
  


  
    Er wandte sich zu mir um. »Willst du wissen, was ich gefühlt habe, als ich erfuhr, dass sie die Suche eingestellt haben? Erleichterung. Ist das nicht schrecklich? Ich war erleichtert, weil keiner von uns, weder ich, meine Mutter noch Beth jemals wieder etwas mit ihm zu tun haben mussten.« Er bückte sich, um den Eimer hochzuheben. »Aber dann, nachdem sie die Suche aufgegeben hatten, fragte ich mich noch lange Zeit, ob Dad womöglich am Leben war, ob er es sich vielleicht einfach in den Kopf gesetzt hatte, sich aus dem Staub zu machen. Das frage ich mich immer noch - ob er irgendwo anders ein ganz neues Leben begonnen hat.«
  


  
    Ich folgte ihm zurück zum Gartentisch. »Wohin könnte er gegangen sein?«
  


  
    »Wie zum Teufel soll ich das wissen! Nichts von all dem, was er tat, machte Sinn. Er war ein psychotisches Arschloch. Er hat mich unzählige Male mit dem Riemen grün und blau geprügelt. Na, na, sagte Mom dann immer, Dad kann nichts
     dafür! Wahrscheinlich konnte er wirklich nicht anders, aber ich wünschte inständig, meine Mutter hätte einen Weg gefunden, Beth und mich vor ihm zu beschützen. Als ich fünf war, ließ ich eine Blechdose fallen, in der meine Mutter ihr Wechselgeld aufbewahrt hat …«
  


  
    »Mom hat sie noch«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich habe sie in einer der Kisten gesehen, die Val gepackt hat. Eine Nabob-Teedose voller Münzen.«
  


  
    »Das ist sie. Dad hatte gerade ein Bild für Mom aufgehängt, da ließ ich die Blechdose fallen, was einen schrecklichen Lärm veranstaltet hat. Der ganze Boden war mit Pennys bedeckt. Mein Vater wirbelte herum und schlug mit dem Hammer auf meinen Kopf ein. Es ist ein wahres Wunder, dass er mich nicht umgebracht hat. Als ich älter wurde, hatte ich oft teuflische Kopfschmerzen, und wenn es mal wieder so weit war, dann warf Mom meinem Vater diesen vorwurfsvollen Blick zu, woraufhin Dad auf dem Absatz kehrtmachte und das Haus verließ.«
  


  
    Gespannt beobachtete ich, wie sich mein Onkel den Schweiß mit einem Taschentuch von der Stirn wischte. Die Narbe war immer noch zu sehen. »Trotzdem bleibt rund um sein Verschwinden einiges unklar, ergibt irgendwie keinen Sinn«, sagte ich.
  


  
    »Bei der Geschichte gibt es viele Dinge, die keinen Sinn ergeben. Wie zum Beispiel konnte er sich überhaupt verlaufen? Er kannte die Berge wie seine Westentasche.«
  


  
    »Du glaubst also nicht, dass er sich tatsächlich verirrt hat?«
  


  
    Dan zuckte mit den Schultern. »Viele Menschen sind im Laufe der Jahre dort oben verschollen. Während des Krieges sind einige Kinder aus der Gegend verschwunden. Es kursierten Gerüchte, dass irgendetwas in den Bergen eines nach 
     dem anderen geholt haben soll. Ein Bär tötete ein Mädchen - wie hieß sie doch gleich? Sarah Kemp -, das war ungefähr zur selben Zeit. Wiederum andere sind einfach erfroren. Es gab einen Viehhüter, der für den alten Peterson gearbeitet hat. Eines Tages ist er verschwunden. Fast alle Männer im Tal - ich eingeschlossen - haben nach ihm gesucht, wie damals nach meinem Vater. Wir haben die Suche schließlich eingestellt, als der erste Schnee fiel. Im nächsten Frühjahr fand ein anderer Viehhüter das Hemd des Mannes und seine Knochen neben einem herabgestürzten Baumstamm. Offenbar hatte sich der Mann verlaufen und ist in den Spalt unter den Baum gekrochen, um Schutz zu suchen. Dort muss er dann gestorben sein.« Er blickte zu den Bergen. »Ja, viele Menschen sind in den Bergen dort oben verschwunden.«
  


  
    »Aber du glaubst nicht, dass dein Vater einer von ihnen war.«
  


  
    »Es gab lauter Ungereimtheiten. In der Nacht seines Verschwindens waren Schüsse zu hören, hier auf Valentines Grundstück, wo doch Dad angeblich Gus oben in den Bergen angeschossen haben soll. Valentine hat behauptet, einen Puma erlegt zu haben, der ihm und Gus gefolgt war. Aber alle Menschen im Tal haben vier Schüsse gehört, und ich wusste, dass Valentine höchstens zwei Kugeln darauf verwendet hat, ein Tier zu töten. Er bemühte sich immer um einen sauberen Schuss und gab die Jagd auf, wenn es ihm nicht gelang.«
  


  
    »Es war dunkel.«
  


  
    »Natürlich. Aber dann erklär mir mal, wie Gus in jener Nacht den Abstieg aus den Bergen mit einer Schusswunde überlebt haben soll. Als ich zur Schule ging, gab es diesen Mc-Pherson-Jungen, der von Jimmy Walters am Arm getroffen worden war. Sie machten Unfug, spielten Soldaten. Jimmy 
     wollte die Waffe weglegen, und da ging sie los. Bumm, direkt in den Arm. Hat eine Arterie durchtrennt. Der Junge verblutete in der kurzen Zeit, in der Jimmy übers Feld ins Haus lief, um Hilfe zu holen.«
  


  
    »Was willst du damit sagen? Denkst du, dass Valentine mit der Puma-Geschichte etwas vertuschen wollte? Dass er deinen Vater ermordet hat?«
  


  
    »Das habe ich nicht behauptet. Immerhin war dein Vater derjenige, der am Arm verletzt wurde.« Als er meinen Gesichtsausdruck bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Es hing der Gedanke in der Luft, Gus könnte meinen Vater aus Notwehr erschossen haben. Ich sage jedoch nicht, dass er es getan hat. Gleichzeitig wurde gemunkelt, vielleicht habe Valentine Dad auf dem Gewissen. Im Laufe der Jahre gab es Gerüchte über ihn und Mom. Valentine ging ständig zu ihr, sobald Dad auf einer seiner kleinen ›Reisen‹ war.«
  


  
    »Und niemand hat deinem Vater davon erzählt?«
  


  
    »Um Himmels willen, nein! Vermutlich waren sie alle froh, dass Mom ein wenig Freude in ihrem Leben fand. Egal wo. Keine Ahnung, ob es irgendein Techtelmechtel zwischen ihr und Valentine gegeben hat, aber viele Leute im Tal haben das geglaubt. Mom war eine würdevolle Dame, immer höflich und zurückhaltend. Sie hätte sich niemals zu so etwas herabgelassen. Außerdem hatte sie zu große Angst vor Dad. Sie wusste, wozu er fähig ist. Mit Valentine verband sie eine tiefe Freundschaft. Und die brauchte sie auch, wo sie doch mit meinem Vater zusammenlebte. Niemand machte ihr deswegen einen Vorwurf.«
  


  
    »Ich verstehe das nicht. Wenn es tatsächlich Ungereimtheiten gegeben haben sollte, warum glaubte die RCMP dann Valentine?«
  


  
    »Valentine hatte viele Jahre mit den Cops zusammengearbeitet. 
     Immer wenn jemand in den Bergen vermisst wurde, führte er die Suche an. Er kannte alle Leute in dem Trupp. Und niemand im Tal hätte bei der Polizei ein negatives Wort über ihn fallenlassen. Jeder mochte Valentine. Die meisten im Tal schuldeten ihm einen Gefallen. Ich erinnere mich, als Mona Moses an einer Brustfellentzündung erkrankte, lieh ihr Valentine genügend Geld, damit sie die Krankenhausrechnungen begleichen konnte, und half ihr dann auch noch bei der Feldarbeit. Meinem Vater dagegen weinte niemand eine Träne nach. Mona Moses sagte immer, dass jemand mit einem Gewehr zu ihm gehen und ihn von seinen Qualen erlösen sollte, obwohl sie gleichzeitig Dennis und Billy zwang, die gesamte Milch zu trinken, die sie von seinen Kühen gestohlen hatten.«
  


  
    »Was meinst du damit? Sie haben die Milch von seinen Kühen gestohlen?«
  


  
    »Beth hat dir die Geschichte nie erzählt?« Onkel Dan lachte. »Dennis und Billy waren zwei Indianerjungen, die Dad für sich arbeiten ließ, beide etwa in meinem Alter. Eines Nachts beschlossen sie, früh aufzustehen und seine Kühe zu melken, bevor Dad die Chance hatte, das selbst zu tun, so dass er lediglich einen Haufen leerer Euter vorfand und sich erstaunt fragte, was zum Teufel mit seinen Tieren los ist. Du lieber Gott, all die Dinge, die sie angestellt haben, bloß um ihn zu ärgern.«
  


  
    »Billy und Dennis: War einer von ihnen der Hilfsarbeiter, auf den dein Vater geschossen hat?«
  


  
    Dan nickte und zeigte auf eines der Nebengebäude - die ehemalige Unterkunft für Hilfsarbeiter -, das allmählich verfiel. »Du kannst immer noch das Einschussloch sehen, wo die Kugel meines Vaters die Tür durchschlagen hat, Billy jedoch um Meilen verfehlte.« Er kratzte sich am Nacken. »Ja, ich vermute, 
     er hat geglaubt, dass sich Billy und Beth dort drin vergnügen.«
  


  
    »Hatten die beiden etwas miteinander?«
  


  
    Er lachte. »Das musst du schon deine Mutter fragen.«
  


  
    Ich warf einen Blick zur Küche, in der meine Mutter saß. »Vermutlich hat Billy daraufhin gekündigt.«
  


  
    »Beth hat ihn darum gebeten. Sie hatte Angst, was Dad Billy und ihr noch antun könnte. Also wurde Billy Soldat und ist stattdessen in den Niederlanden gefallen. Es war ein glücklicher Zufall für Gus, dass unser Vater das ganze Jahr über in der Irrenanstalt war, als er und Beth sich näherkamen. Sie haben geheiratet, bevor Dad heimgekehrt ist, damit er nichts dagegen unternehmen konnte. Mein Vater hätte jeden einzelnen von Beths Verehrern vertrieben.«
  


  
    Ich beobachtete meinen Onkel eine Weile, während er seine Fleischermesser wetzte. Eigentlich hatte ich geglaubt, meine Familie zu kennen, und dennoch taten sich jetzt Geschichten auf, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Sie hier von Onkel Dan zu erfahren, vermittelte mir das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, der nicht genau wusste, welchen Platz er in der Familie innehatte.
  


  
    »Aus den Akten und von den Dingen, die Mom mir erzählt hat, weiß ich, dass er eine Kriegsneurose und eine Gehirnverletzung hatte.«
  


  
    »Ja, ja, die Ärzte, zu denen man geschickt wird, verkomplizieren gerne alles, lassen dich über deine Gefühle reden und das ganze Zeug. Ich vermute, dass das, was mir nach meinem eigenen Krieg und meinem Vater nach seinem geschehen ist, nicht viel komplizierter ist als das, was mit meiner Hofkatze geschehen ist. Es war ein großtuerischer Kater, der umherstolzierte und die anderen Katzen terrorisiert hat. Dann wurde er vor unserem Haus von einem Auto angefahren. Also 
     brachte ich ihn in die Scheune, packte ihn in einen Käfig. Du weißt, wie Katzen sind. Sie besitzen unglaubliche Selbstheilungskräfte, wenn man sie in Ruhe lässt. Seine Knochen waren nach zwei Monaten geheilt, aber die Angst ging aus ihnen nie wieder raus. Er war kein Prahlhans mehr. Jetzt fährt er erschrocken zusammen, wenn ich mit der Schubkarre an ihm vorbeigehe. Eine solche Angst bleibt für immer in dir, wenn du keinen Weg findest, sie abzuschütteln.« Er blickte zu einem Helikopter hoch, der über unseren Köpfen hinwegflog. »Ich hab dir die Postkarte gezeigt, die Dad dem jungen deutschen Soldaten geklaut hat, nachdem er ihn getötet hat, nicht wahr? Da klebt immer noch der Schlamm des Schützengrabens drauf.«
  


  
    »Hat dir eure Mutter jemals verraten, weshalb sie bei eurem Vater geblieben ist?«
  


  
    »Nein, nein. Sie hat nie über ihre Gefühle gesprochen, nicht wie das Frauen heutzutage tun. Es wäre für alle Beteiligten allerdings das Beste gewesen, sie hätte ihn tatsächlich verlassen, als wir noch jung waren. Mindestens das Beste für meinen Vater. Wenn man eine Krücke zu lange benutzt, wird man sein Humpeln nie los. In vielerlei Hinsicht hatte er was von einem Kind. Mom machte es schlimmer, indem sie ihm alles abnahm. Oft dachte ich, es wäre für ihn besser gewesen, wenn sie zugelassen hätte, dass er in richtige Schwierigkeiten gerät. Nun, das ist er natürlich sowieso. Aber dann war sie stets zur Stelle, um alles aufzuräumen, die Dinge wieder geradezubiegen.«
  


  
    »Was hätte er wohl getan?«, fragte ich. »Falls sie ihn verlassen hätte?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich hätte mich mehr um sie kümmern müssen. Um ihn wahrscheinlich auch.« Dan blickte auf seine Füße. »Ich hab mich mit Mom in Kamloops getroffen oder 
     rief sie an, doch ich habe meinen Vater in all den Jahren, nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, nur ein einziges Mal gesehen, und das rein zufällig. Ich bin mit meinen Jungs in ein Café in Kamloops spaziert - sie waren damals vielleicht acht und zehn -, und dort stand er, an der Ladentheke, mit einer Tasse in der Hand, und machte der Bedienung die Hölle heiß, weil sie keinen anständigen Tee benutzt hat. Nabob-Tee war der einzige, den er trank. Das arme Mädchen war natürlich völlig perplex. Sie hatte nicht den blassesten Schimmer, weshalb der Mann sie derart anschrie. Ich legte ihm eine Hand auf den Arm, und er wirbelte mit hoch erhobener Faust herum, wollte mich schon schlagen. Ich sagte: ›Hey, Dad! Nur mit der Ruhe.‹ Er sah mich an, als müsste er erst überlegen, wer ich war. Dann sagte ich: ›Ich dachte, du willst vielleicht deine Enkel kennenlernen.‹ Weißt du, was er geantwortet hat? ›Es gibt zwei Dinge, die ich hasse: zum einen dieses Spülwasser, das sie hier als Tee verkaufen. Zum anderen sind das Kinder. ‹ Er warf das Wechselgeld auf den Ladentisch, schnappte sich seinen großen schwarzen Hut vom Kleiderständer und stürmte aus dem Café. Das war das letzte Mal, dass ich meinen Vater gesehen habe.«
  


  
    Nach seinem Schlaganfall hatte Ezra Kellnerinnen und Verkäufer genauso unfreundlich behandelt. Einmal hatten wir ein spätes Mittagessen ohne Jeremy geplant, doch als wir in dem Restaurant ankamen, das wir ausgesucht hatten, war es geschlossen. Ein Kellner, der den Fußboden wischte, öffnete die Tür, um uns zu erklären, sie würden erst wieder um fünf aufmachen. »Was für ein bescheuerter Laden ist das hier?«, schnauzte Ezra ihn an. »Welches beschissene Lokal schließt denn um zwei?« Ich zerrte ihn von der Tür weg und murmelte leise, dass es keine Rolle spiele und wir zu einem anderen Restaurant gehen könnten, aber er hörte nicht auf zu 
     fluchen und kickte Steine vom Gehweg, während der Kellner uns nachblickte.
  


  
    »Du sollst deinen Vater lieben«, sagte Onkel Dan. »Doch wie liebt man einen Mann, der sich so verhält?«
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    DIE FLIEGENGITTERTÜR GING quietschend auf, und Ezra, der eine Kaffeetasse in Händen hielt, folgte meiner Mutter und Val ins Freie. Ich hatte Val gebeten, ihn im Haus zu beschäftigen, während wir das Kalb schlachteten. Als sich unsere Blicke trafen und ich in ihren Augen nach einer Erklärung suchte, sah sie zu Ezra hinüber und zuckte entschuldigend mit den Achseln. »Wo ist Jeremy?«, fragte ich Ezra.
  


  
    »Die ganzen Cartoons im Fernsehen haben ihn müde gemacht. Ich habe ihn ins Bett gesteckt.« Er zeigte mit dem Kinn zum Feld. »Was will der da?«
  


  
    Ich drehte mich um und sah Jude am alten Brunnen vorbei in unsere Richtung spazieren. »Keine Ahnung.« Während er näher kam, beobachtete ich ihn eindringlich und hoffte auf einen Hinweis, was er vorhaben könnte, doch er hielt die Augen starr auf den Boden geheftet.
  


  
    Meine Mutter reichte Dan eine Tasse Kaffee und nippte an ihrem Tee. »Vielen Dank, dass du das Vieh genommen hast, Dan. Ich war schon völlig ratlos.«
  


  
    »Keine Ursache«, sagte er. »Brauch doch sowieso irgendeine Beschäftigung. Ich hab nicht den blassesten Schimmer, was ich den lieben langen Tag tun soll, sobald die Molkerei verkauft ist. Man schließt Dinge ins Herz, seine Tiere oder die 
     Farm oder den Wagen oder was auch immer, egal ob sie einem ständig Ärger machen. Das findet man aber erst heraus, wenn man versucht, sie loszuwerden.« Er sah über meine Schulter hinweg. »Ihr scheint Besuch zu bekommen.«
  


  
    Als Jude uns erreichte, nickte er Val und meiner Mutter zu, sah jedoch weder mich noch Ezra an. Stattdessen wandte er seine ganze Aufmerksamkeit Onkel Dan zu. »Ich habe den Anhänger gesehen und gedacht, du könntest vielleicht Hilfe mit dem Vieh gebrauchen.«
  


  
    »Ich werde zuerst das Kalb dort schlachten«, sagte Dan. »Will die Kühe nicht unnötig früh in den Anhänger treiben, damit sie an einem heißen Tag wie heute nicht so lange zusammengepfercht sind.«
  


  
    Ezra nahm meinen Arm und hielt ihn eine Spur zu fest. »Du hast Dan dazu gedrängt, das Kalb zu töten?«, fragte Ezra.
  


  
    »Mach bitte keine Szene.«
  


  
    Meine Mutter blickte zu Ezra und sah dann rasch weg. »Ich hasse das Schlachten«, sagte sie.
  


  
    »Kein Wunder.« Dan redete mit Jude, während er das Gewehr lud. »Unser Vater hat den Rat eines alten deutschen Schlachters befolgt und die Kuh nicht vorher betäubt, sondern ihr die Kehle aufgeschlitzt und sie ausbluten lassen. Er sagte immer, das Tier würde dadurch sauberer ausbluten und das Fleisch wäre nicht mit lauter Schnitten verunstaltet. Die armen Tiere stolperten umher und verbluteten ganz langsam, bis sie schließlich zusammenbrachen. Ein entsetzlicher Anblick.« Er nahm das Messer mit dem zerbrochenen Griff zur Hand. »Dieses Messer hat er dafür benutzt. Eines der wenigen Dinge, die ich von ihm habe. Das beste Schlachtermesser, das ich je besessen habe.«
  


  
    »Ich könnte kein Tier töten, niemals«, sagte meine Mutter, »und mein Vater wollte mich dazu zwingen.«
  


  
    »Oh, ich weiß nicht«, sagte Val. »Erinnerst du dich, als mir der Hahn ständig nachgelaufen ist? Wie alt war ich damals, vielleicht vier? Da rannte ich nun, während der Vogel mir hinterherjagte. Mom hackte gerade Feuerholz und warf die Axt über den Hof. Wahrscheinlich wollte sie den Vogel bloß erschrecken, aber die Axt traf ihn und köpfte ihn mit einem sauberen Schnitt. Der Kopf des Hahns rollte in die eine Richtung, und sein Körper lief mir immer noch nach.«
  


  
    Ich lachte. »Mom, die Kriegerprinzessin!«
  


  
    »So etwas habe ich nie getan!«
  


  
    Dan nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse auf den Gartentisch. »Ich sollte mich wohl besser an die Arbeit machen.«
  


  
    »Ich werde es tun«, sagte Ezra und wandte sich zu mir um. »Ich habe dir gesagt, dass ich es tue.«
  


  
    »Onkel Dan ist jetzt hier. Er hat sein Werkzeug bereits herausgeholt.«
  


  
    »Du hast das für mich verpfuscht.«
  


  
    »Es musste einfach getan werden. Wir konnten nicht länger warten.«
  


  
    »Du bringst alles durcheinander, um mich vor Jude schlecht dastehen zu lassen.«
  


  
    Jude lehnte am Zaun und hatte den Kopf weggedreht, als würde er nicht zuhören. Ich senkte die Stimme. »Ergibt das für dich etwa einen Sinn? Warum sollte ich so etwas tun?«
  


  
    »Ich weiß, dass ich ein Krüppel bin. Das musst du mir und den anderen nicht dauernd unter die Nase reiben!«
  


  
    »Du bist kein Krüppel. Du hast ein Handicap, das ist alles. Ich wünschte, ich dürfte dir helfen, damit du einen Weg findest, mit der Sache klarzukommen.«
  


  
    »Klarkommen oder sie beheben?«
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Ich werde nie wieder so schnell herumwuseln, wie du das willst. Ich werde nie wieder so sein, wie ich einmal war. Warum verpasst du mir nicht einfach eine Kugel in den Kopf? Das macht man doch mit Krüppeln, oder?«
  


  
    Ich presste alle Finger gegen meinen Hinterkopf. Ein stechender Schmerz, als sollte eine Melone zerquetscht werden. Ich begann zu weinen. »Ich kann das nicht! Ich kann das nicht mehr!«
  


  
    Meine Mutter tätschelte mir die Schulter, um mich zu trösten oder vor weiteren Ausbrüchen zu bewahren, doch ich machte einen Schritt zur Seite und wischte mir übers Gesicht. »Lasst es uns endlich über die Bühne bringen!«
  


  
    Mein Onkel legte das Gewehr auf den Tisch und hielt beide Hände hoch. »Ich möchte mich da in nichts einmischen.«
  


  
    Ich blickte zu Ezra, doch er hatte die Zähne fest zusammengebissen, sein Gesicht war rot vor Wut. Er schüttelte den Kopf und ging zurück ins Haus.
  


  
    »Na schön«, sagte ich. »Verdammt! Dann tu ich’s eben!« Ich schnappte mir das Gewehr und zielte auf das Kalb, das schwankend hin und her stakste und unwillkürlich mit den Beinen um sich trat, bevor es hinfiel. Von einem benachbarten Feld brüllte seine Mutter nach ihm. Ich hatte die Kuh dorthin fortgebracht, damit sie die grausame Szene nicht mit ansehen musste. Auf einmal erinnerte ich mich an die Hofkatze, die wir damals in Chilliwack hatten und die mir um die Beine gestrichen war, als ich einen Wurf Kätzchen im Arm hielt, den ich gerade entdeckt hatte. Ihre winzigen, zarten Körper, die Knochen, die durch das Fell zu ertasten waren, das Pochen ihrer Herzen. Ich hatte sie nicht im Wassereimer ertränken können, obwohl ich überzeugt gewesen war, dazu fähig zu sein. Das Letzte, was wir brauchten, waren noch mehr Katzen. Aber die Beharrlichkeit der Katzenmutter, ihr Heulen. Ihre 
     Pfoten an meinem Oberschenkel, nicht die Krallen. Es war nicht bedrohend gewesen. Es war ein erbärmliches Flehen.
  


  
    Ich ließ das Gewehr sinken und legte es zurück auf den Gartentisch. »Oh, verdammt noch mal, das ist so bescheuert«, sagte ich. »Jemand muss sich um das Kalb kümmern.«
  


  
    Es stürzte erneut auf die Knie und brüllte vor Schmerzen. Plötzlich vernahm ich das Klicken des Gewehrs. Dann den Schuss. Das Kalb fiel zu Boden und strampelte verzweifelt. Blut rann ihm über die Stirn. Ich drehte mich um. Meine Mutter stand mit dem Gewehr an der Schulter neben mir am Gartentisch.
  


  
    »Was zum Teufel …!«, rief Dan.
  


  
    Val warf mir einen Blick zu und hob die Augenbrauen.
  


  
    Mein Onkel nahm das Messer. »Ich sollte mich wohl an die Arbeit machen.« Er schlitzte dem Kalb die Kehle auf, mit dem Messer, das auch mein Großvater für diesen Zweck benutzt hatte, und sprang dann zurück, um den Hufen des Tieres auszuweichen. Das wilde Treten des Kalbs war der unwillkürliche Reflex eines sterbenden Geschöpfes, konnte einem Mann jedoch immer noch das Bein brechen.
  


  
    Meine Mutter ließ das Gewehr sinken und legte es auf den Tisch. »Also gut«, sagte sie. »Was wollte ich gerade tun?« Sie berührte den heißen Lauf der Waffe, erblickte das zuckende Kalb und sah zu, wie das Leben aus seinem Körper entwich. »Oh!« Val packte sie am Arm. »Ich denke, ich lege mich vor dem Mittagessen ein wenig hin«, sagte meine Mutter und drehte sich zum Haus um, wobei sie sich weiterhin auf Vals Arm stützte.
  


  
    Dan, Jude und ich standen nebeneinander da und beobachteten sprachlos, wie meine Mutter davonhinkte, die rechte Hand spreizte und dann wieder zur Faust ballte, um das Taubheitsgefühl aus ihrem Blitzarm zu schütteln.
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    DAS FEUER WAR nun so nah, dass das Tal vor unserem Wohnzimmerfenster weiß vor Rauch war, als sei ein dichter Nebel aufgezogen. Selbst im Innern des Hauses brannte mir der Rauch in den Augen und kitzelte meine Zunge. Ich hörte die Helikopter, die fast ununterbrochen über unseren Köpfen hin- und herflogen, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. Früher am Abend hatte das Radio berichtet, dass nun insgesamt zwanzig Hubschrauber auf das Feuer angesetzt waren, das allmählich außer Kontrolle geriet.
  


  
    »Was zum Teufel sollen wir nur tun, wenn wir evakuiert werden und Dad noch bei uns ist?«, fragte ich Val. Sie durchwühlte hinter mir im Wohnzimmer die Habseligkeiten meiner Mutter, auf der Suche nach brauchbaren Dingen, die wir vor dem Feuer retten wollten. Jeremy saß neben ihr auf dem Bett meiner Mutter und spielte mit dem Kätzchen. Der Rauch brachte ihn zum Husten.
  


  
    »Wenn nötig, schieben wir ihn im Bett raus und heben ihn auf die Pritsche des Pick-ups«, sagte Val. »Lass uns einfach hoffen, dass es nicht so weit kommt.«
  


  
    »Ich sollte mir langsam überlegen, wie ich Jeremy aus dem Rauch wegschaffe.«
  


  
    »Kann ihn Ezra nicht irgendwo hinbringen, während wir uns um Dad kümmern?«
  


  
    »Er darf im Moment nicht fahren.«
  


  
    »Natürlich! Das vergesse ich ständig.«
  


  
    Sie kam mit einer Kiste unterm Arm zu mir herüber und schaute durch die Tür in die Küche, bevor sie mir leise zuflüsterte: »Tut mir leid, dass ich Ezra heute Nachmittag nicht im Haus halten konnte, obwohl du mich darum gebeten hast. Ich wusste ja nicht, dass er so ein Theater um das Kalb machen würde.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Ich hätte mit ihm in die Stadt fahren und Onkel Dan bitten müssen, das Tier währenddessen zu schlachten.«
  


  
    »Er wäre trotzdem sauer geworden.«
  


  
    »Auf mich, ja, aber nicht vor all den Leuten.«
  


  
    »Verhält er sich oft so?«
  


  
    Ich nickte und massierte mir den Nacken. Die Verspannung schmerzte. »Ich hab die Nase voll, mir seinetwegen ständig Strategien und Lösungen einfallen lassen zu müssen. Hier etwas versuchen, dort etwas Neues ausprobieren. Ich hab einfach die Nase gestrichen voll.«
  


  
    Val schwieg einen Moment. Wie meine Freunde zu Hause war sie unsicher, was sie erwidern sollte. Da stellte sie die Kiste auf den Klavierhocker. »Hier«, sagte Val. »Das wird dich aufheitern.« An einer Seite der Kiste stand mit schwarzem Filzstift mein Name geschrieben, und darin befanden sich Babyfotos von mir und eines vom Zeltlager der Kirche, auf dem ich den Arm um einen Jungen mit Cowboyhut gelegt hatte. Ein Foto von mir als Blumenmädchen auf der Hochzeit meiner Schwester. Auf einem anderen tanzte ich so schnell um den Fliederbusch vor dem Haus, dass mein Gesicht nur schemenhaft als heller Streifen zu erkennen war, die Hände 
     emporgestreckt, in der Hoffnung, den Regen einzufangen. Ich erinnerte mich gut an diesen Tag, einen Sommertag. Val hatte uns besucht und in ihrem alten Zimmer geschlafen. Sie schenkte mir einen ihrer Unterröcke, mit dem ich spielen durfte. Ich zog ihn rasch an, rannte hinaus in den Sommerregen und tanzte, bis ich völlig durchnässt war. Das weiche Nylon an meinen Beinen, der Regen auf meinen Armen, die Bewegungen meines Körpers. Ich hatte nicht mitbekommen, dass Val mich vom Fenster aus beobachtet und meine Mutter herbeigerufen hatte, damit sie mir ebenfalls zuschauen konnte, und dass sie dieses Foto geschossen hatten. Ich stand kurz vor meinem fünften Geburtstag, war also jung genug, um meine Umgebung allein mit meinen Sinnen aufzusaugen: den Geruch des Regens, der auf den Boden trommelte, das weiche Moos unter meinen Füßen, die Regentropfen, die wie Nadeln auf meine Arme prasselten, während ich mich fröhlich im Kreis drehte.
  


  
    Ich legte die Fotos zurück in die Kiste, glitt mit der Hand durch die vielen Jahre meines Lebens und spürte schließlich etwas Weiches, das ich sofort erkannte.
  


  
    »Huch!«, rief Val, als ich den Teddy herauszog. »Pu der Bär. Ich erinnere mich, dass ich ihn damals immer für dich suchen musste, weil du sonst nicht ins Bett gegangen wärst.« Sie senkte wiederum die Stimme. »Wir sollten ihn nicht Mom zeigen, oder sie verleibt ihn ihrer Sammlung ein.«
  


  
    Ich lächelte sie an.
  


  
    Ezra lehnte am Türrahmen. »Kat, das Ofenpiepsen hat gerade angegangen.«
  


  
    »Ich komme gleich.« Ich legte den Bären zurück in die Kiste. »Kannst du die hier noch draußen lassen?«, bat ich Val. »Ich würde nach dem Abendessen gern noch mal einen Blick reinwerfen.«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    Abgesehen vom Tisch und den Stühlen war die Küche leer - wir hatten bereits alle Taschen und Umzugskartons in Vals Garage nach Canoe gebracht -, und nun stachen mir die abgebröckelte Farbe und die Risse in der Tapete an der Zwischenwand ins Auge, wo sich allmählich die ersten Bretter lösten. Ich hatte das Haus nie besonders gemocht. Es war dunkel und unfreundlich, zu klein, zu traurig. Ich hatte oft Ausreden erfunden, damit meine Kindheitsfreunde nicht mit zu mir nach Hause kamen, und das nicht nur wegen des Durcheinanders, das meine Mutter immer veranstaltete, sondern auch wegen des sonderbaren Grundrisses. Die willkürliche Anordnung der nachträglich angebauten Zimmer zeugte von Armut, von einem verwirrten Geist.
  


  
    »Das Haus ist jetzt so nackt«, sagte ich.
  


  
    Meine Mutter blickte sich in der Küche um und nickte. »Ohne meinen ganzen Krimskrams fühle ich mich unwohl«, sagte sie. »Jetzt kommt es mir meistens so vor, als wär ich im Haus meiner Mutter, vor all den vielen Jahren.«
  


  
    Ich holte das Roastbeef aus dem Ofen und kramte in einer Schublade nach dem Fleischmesser meiner Mutter, dessen Klinge sie schon so oft geschliffen hatte, dass nur noch eine hauchdünne Stahlsichel übrig geblieben war.
  


  
    »Jeden Sonntag musste es bei uns Yorkshire-Pudding und Roastbeef geben, sonst hätte uns mein Vater die Hölle heiß gemacht«, sagte sie. »Bei ihm mussten die Dinge immer genau gleich ablaufen. Er ertrug nicht die geringste Abweichung von der Routine. Das hier war sein Rezept.« Sie tippte auf das Notizbuch, das offen vor ihr auf der Küchenzeile lag. »Er liebte seinen Yorkshire-Pudding, aber er musste exakt so zubereitet werden: den Boden der Schüssel mit Mehl bestäuben.« Sie benutzte das alte Sieb meiner Großmutter. 
     »Salz.« Sie nahm den Salzstreuer, schüttete sich Salz in die Handfläche und ließ etwas in die Schüssel rieseln, bevor sie den Rest über die Schulter warf, um den Teufel zu vertreiben. »Milch hinzugeben. Dann ein Ei, und schließlich alles kräftig schlagen.«
  


  
    Ich reichte meiner Mutter den alten Schneebesen, den sie normalerweise benutzte.
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Mit einem Löffel, nie mit einem Schneebesen. Genau so. Jetzt noch ein Ei. Und schlagen, schlagen, schlagen!« Sie rührte den Teig mit dem Löffel. »Vermutlich hat es ihm Vergnügen bereitet, meiner Mutter oder mir unnötige Arbeit aufzuhalsen. Wenn er außer Haus war, auf dem Feld oder in der Scheune, haben wir natürlich den Schneebesen benutzt. Eine von uns stand Schmiere am Fenster, für den Fall, dass er zurückkam.«
  


  
    Ich fragte mich, ob sie nicht halb erwartete, ihr Vater würde in diesem Augenblick durch die Fliegengittertür hereinspazieren, sehen, dass sie die Eier mit einem Löffel und nicht mit einem Schneebesen schlug, und sie dafür mit Lob überschütten.
  


  
    Jeremy kam mit meinem Pu-Bären unterm Arm in die Küche und hielt einen Stapel Babyfotos in der Hand, die wir eben in der Kiste gefunden hatten. »Ist das dein Baby?«, fragte er.
  


  
    »Das bin ich als Baby«, erwiderte ich.
  


  
    »Wo sind die Fotos von deinem Baby?«
  


  
    Ich senkte die Stimme. »Ich habe keine.« Ich nahm ihm die Bilder aus der Hand und legte sie aufs Fensterbrett. »Die sind nicht zum Spielen da, Liebling. Aber du kannst den Teddy ein bisschen behalten, wenn du vorsichtig mit ihm umgehst. Setz dich an den Tisch. Wir essen gleich zu Abend.«
  


  
    »Welches Baby?«, wollte Ezra wissen.
  


  
    Ich holte die Teller aus dem Geschirrschrank.
  


  
    Ezra drehte sich zu unserem Sohn um. »Jeremy, welches Baby?«
  


  
    »Mommys Baby. Das in ihrem Bauch, auf den Bildern bei dem Mann da drüben.« Er zeigte zu Judes Haus.
  


  
    »Du hattest ein Kind mit Jude gezeugt?«, fragte mich Ezra.
  


  
    Val lugte um die Ecke, um vom Wohnzimmer aus einen Blick auf mich zu haben. Ich drehte ihr den Rücken zu und deckte weiter den Tisch. »Ich habe sie verloren«, sagte ich. »Im vierten Monat.« Ezra ließ sich auf seinen Stuhl sinken, während ich eine Handvoll Besteck aus der Schublade nahm. »Wir können später darüber reden.«
  


  
    »Ich will es aber jetzt bearbeiten!«
  


  
    »Da gibt es nicht viel zu sagen.« Ich legte eine Gabel, ein Messer und einen Löffel vor ihn hin. »Ich habe das Baby verloren. Lillian wurde schwanger. Ich habe Jude verloren. Ende der Geschichte.«
  


  
    »Warum hast du mir nie davon erzählt?«
  


  
    »Ist doch Schnee von gestern.«
  


  
    »Wärst du jetzt mit Jude zusammen, wenn das Baby geatmet hätte?«
  


  
    Ich zögerte. »Das weiß ich nicht.«
  


  
    »Du hast immer noch Gefühle für ihn!«
  


  
    Ich blickte aus dem Fenster zum sich verdunkelnden Himmel. Der Rauch schloss uns ein.
  


  
    »Würde es dich überhaupt stören, wenn es so wäre?«
  


  
    »Natürlich! Du bist meine Frau. Ich liebe dich!«
  


  
    »Wirklich?« Ich zog den Zettel, den ich in der Scheune gefunden hatte, aus meiner Geldbörse und beobachtete, wie er seine eigenen Worte las. Ich habe Angst, dass sich meine Liebe für sie verflüchtigt hat. »Ist das wahr?«, fragte ich.
  


  
    Er zögerte einen Moment. »Darüber habe ich mir damals 
     lange den Kopf zerschmettert. Wir haben uns andauernd gestritten.«
  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Als wir unsere Sachen für den Umzug gepackt haben. Du musst doch während all unserer schwierigen Phasen über dieselben Gedanken getaumelt sein.«
  


  
    »Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Welchen Beweis erwartest du noch? Ich trage Ohrenstöpsel in der Tasche, falls du dich ausruhen musst. Ich beende deine Arbeit auf dem Feld, wenn du müde bist. Ich schmeiße den Haushalt, obwohl ich diejenige bin, die das Geld nach Hause bringt. Um Himmels willen, ich lege dir sogar die Kleidung raus, damit du die Entscheidung nicht treffen musst, was du morgens anziehen sollst.«
  


  
    »Und genau das ist es. Ich bin keine Leidenschaft mehr. Ich bin Arbeit, eine störende Last.« Als ich nicht widersprach, fuhr er fort: »Das stimmt doch, oder etwa nicht?«
  


  
    »Ich bin einfach nur müde, Ezra.«
  


  
    Behutsam faltete er den Zettel und steckte ihn ein.
  


  
    Meine Mutter tätschelte mir den Arm. »Das solltet ihr lieber unter vier Augen besprechen«, sagte sie und drehte sich zu Jeremy um. »Was hast du denn da?«
  


  
    »Mommys lustigen Bären.«
  


  
    »Ich hatte auch mal genau so einen Bären«, sagte meine Mutter. »Es war damals mein einziges echtes Spielzeug, das einzige, das in einem Geschäft gekauft worden war. Ich weiß nicht, wie oft Dan und ich den Teddy über die Zwischenwand von meinem Zimmer in die Küche und wieder zurück geworfen haben. Es war ein Spiel, hin und zurück, hin und zurück, über die Wand. Der Bär ist kein einziges Mal in den Spalt zwischen den Trennwänden gefallen.«
  


  
    »Heißt das, die Wand ist oben offen?«, fragte ich erstaunt. 
    


  
    »Nun ja, die Wand war nur ein Provisorium. Mein Vater zog sie hoch, als ich geboren wurde. Vals Zimmer war mein altes Schlafzimmer. Er hat sich keine besondere Mühe mit der Zwischenwand gegeben, weil er immer ein ganz neues Haus für uns bauen wollte.« Sie ließ den Blick zurück zum Bären schweifen. »Eines Tages saß ich auf dem Fußboden in meinem Zimmer, sang und tat so, als würde der Bär singen. Ich weiß nicht, warum ich meinen Vater nicht hereinkommen hörte. Vielleicht hatte er tatsächlich einmal die Schuhe draußen ausgezogen. Ich war also beim Singen, als er nach Hause kam, und er hasste das, konnte es einfach nicht ertragen. Er schnappte sich den Bären und warf ihn in den Spalt zwischen die Wandpfosten. Absichtlich. Zur Strafe.« Sie gab Jeremy den Bären zurück. »Ich vermute mal, dass der Teddy immer noch dort oben ist.«
  


  
    Ich dachte über den kleinen Bären nach, der all die vielen Jahre in dem dunklen Spalt ausgeharrt hatte, während sich Staub und Spinnweben auf ihm sammelten, und dessen Bauch eine Brutstätte für Mäuse sein musste. »Vielleicht kann der kleine Kerl nun zumindest auf deine Schätze aufpassen«, sagte ich laut.
  


  
    »Wie bitte?«, fragte meine Mutter.
  


  
    Ich riss die Schublade mit dem Krimskrams auf, suchte hastig nach einer Taschenlampe und legte sie dann auf den Tisch, bevor ich die Trittleiter aus dem Flur holte.
  


  
    »Was ist denn hier los?«, erkundigte sich Val.
  


  
    Ich stellte die Trittleiter neben die Zwischenwand und kletterte hinauf. Durch den etwa dreißig Zentimeter großen Spalt zwischen Wand und Decke konnte ich in Vals altes Zimmer sehen. »Gibst du mir mal die Taschenlampe und das Handtuch dort?«
  


  
    Val reichte mir beides hoch.
  


  
    Ich wischte eine dicke Staubschicht, Spinnweben und Katzenhaare weg, die sich im Laufe der Zeit auf der Trennwand angesammelt hatten, und leuchtete mit der Taschenlampe in den Spalt. Von Nägeln an der Innenseite der Wand hingen Schnüre herab, Schnüre, die in die Dunkelheit führten. »Ich glaube nicht, dass deine Mutter immer nur Staub gewischt hat, wenn du sie hier oben gesehen hast«, sagte ich zu meiner Mutter und zog eine der Kordeln hoch. Ein Bündel Briefe baumelte am anderen Ende. Mit dem Geschirrtuch befreite ich das Päckchen vom Staub, bevor ich es meiner Mutter zuwarf, eine weitere Schnur heraufholte und schließlich noch eine. Doch welches Geheimnis auch immer an ihnen gehangen hatte, war vor langer Zeit auf den Boden der Trennwand gefallen.
  


  
    Ich stieg von der Leiter und strich vorsichtig mit der Hand über die Tapete, unter der sich ein Brett bereits einen Spalt weit gelöst hatte. »Ich würde die Wand gerne einreißen.«
  


  
    »Weshalb?«, fragte Ezra.
  


  
    »Dort drinnen ist noch mehr, viel mehr.« Ich wandte mich an meine Mutter. »Deine Tante hatte geschrieben: Vielleicht kann der kleine Kerl nun zumindest auf deine Schätze aufpassen. Ich denke, deine Mutter hat die Karte absichtlich in das Buch Der Prophet gelegt, um dir einen Hinweis zu geben. Sie hat dir verraten, wo du nach ihren Schätzen zu suchen hast, sollte ihr etwas zustoßen.«
  


  
    Meine Mutter starrte eine Weile die Wand an und nickte dann.
  


  
    Ich fischte einen Klauenhammer aus der Krimskrams-Schublade, und nachdem ich einige Tapetengenerationen entfernt hatte, rammte ich den Hammer ins Brett, um es mit aller Gewalt herauszureißen. Nägel kreischten, das Brett gab mit einem lauten Quietschen nach, und eine Ladung Marienkäfer 
     ergoss sich über den Boden. Die meisten von ihnen waren tot, doch einige krabbelten die Wand hoch oder flogen schwirrend über unsere Köpfe. »Du liebe Zeit!«, entfuhr es Val.
  


  
    »Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!«, sang Jeremy.
  


  
    »Ich mach das schnell sauber.« Ich holte unter der Spüle die Kehrschaufel und den Besen hervor und fegte mühsam die Marienkäfer und den jahrzehntealten Staub und Dreck in eine braune Papiertüte, die Val vor mir aufgestellt hatte. Als die Tüte fast bis zum Rand gefüllt war, brachte Ezra sie hinaus und warf die Marienkäfer schwungvoll über die Einfahrt. Viele von ihnen erhoben sich in die Lüfte und flogen spiralförmig davon.
  


  
    »Großer Gott«, sagte Ezra. »Wie viele Käfer sind das?«
  


  
    »Keine Ahnung«, erwiderte ich und stieß dann mit der Kehrschaufel auf etwas Weiches. Ich zerrte einen zerschlissenen Teddybären aus der Trennwand, der über und über mit Staub und Spinnweben bedeckt war. Seinen Bauch hatten tatsächlich Mäuse heimgesucht, sein Kopf hing schlaff zur Seite, wurde nur noch von einigen wenigen Fäden gehalten. »O Gott!«, sagte Val und nieste. »Ab in den Müll damit!«
  


  
    »Nein!«, widersprach meine Mutter.
  


  
    »Er ist schmutzig.«
  


  
    »Sie hat ihn seit fast siebzig Jahren nicht mehr gesehen«, sagte ich.
  


  
    Val reichte meiner Mutter den Bären, woraufhin sie sich in ihren Stuhl setzte, hin- und herschaukelte und wie ein Kind mit dem Stofftier spielte. Harrison sprang auf ihren Schoß.
  


  
    »Ist der Bär für mich?«, fragte Jeremy.
  


  
    »Nein. Nur für Grandma.«
  


  
    Ich drehte mich wieder zu meiner Mutter um. »Sind die Briefe von Valentine?«
  


  
    »Nein, von ihrer Schwester.«
  


  
    »Warum in Gottes Namen hat sie die Briefe ihrer Schwester versteckt?«
  


  
    »Mein Vater war auf alles eifersüchtig, das nicht mit ihm zu tun hatte.«
  


  
    »Valentines Briefe müssen hier sein«, sagte ich. »Ich weiß, dass sie hier sind!«
  


  
    Ich wühlte mich durch die Schätze meiner Großmutter, die am Boden der Zwischenwand lagen. Ein Butterick-Schnittmuster aus dem Jahr 1931 für ein Kleid mit eingearbeitetem Schößchen. Ein Lippenstift. Ein kleines Fläschchen Fliederparfüm. Eine Ausgabe der Chatelaine aus dem Jahr 1953 mit einer Schnur, die durch ein gestanztes Loch in einer Ecke der Zeitschrift hindurchgezogen war. Auf dem Cover prangte ein Foto von Prinz Philip (»In Farbe, zum Aufhängen«), doch der Inhalt unterschied sich nicht sehr von der heutigen Version des Magazins. Das Cover versprach einen Artikel über »Alles essen, worauf man Lust hat, und dennoch abnehmen«, »Günstige Traumreisen« und »einen neuen abgeschlossenen Kurzroman«. Im Heft gab es Werbung für Sunbeam-Kaffeemaschinen, Schmuck der Firma Birks, Kühlschränke von General Electric und Gerbers-Babynahrung.
  


  
    Dann fand ich die Peek-Frean-Keksdose. Ich ließ den Deckel aufschnalzen, und da waren sie: Valentines Briefe an Maud, von 1945 bis zum Verschwinden meines Großvaters.
  


  
    Meine Mutter stand auf und kam zu mir herüber. Ihr Stuhl schaukelte noch eine Weile bedächtig weiter. Wir alle standen mehrere Minuten um den Tisch herum, blätterten in den Briefen.
  


  
    »Hier ist ein Brief von ihr an ihn«, sagte ich. »Sie hat ihn an 
     dem Tag geschrieben, als Valentine ihr erzählt hat, dass sie die Suche nach Grandpa eingestellt haben.« Ich reichte ihn meiner Mutter.
  


  
    »An dem Abend ist meine Mutter gestorben. Ein Herzinfarkt. Gus hat sie auf dem Boden des Gewächshauses gefunden.«
  


  
    »Kann ich den Brief noch mal haben?«, fragte ich. Meine Mutter gab ihn mir zurück, und ich warf einen kurzen Blick darauf, bevor ich ihn und alle anderen Briefe von Valentine in die Handtasche meiner Großmutter stopfte, in der ich auch ihre Briefe an ihn aufbewahrt hatte. Dann küsste ich Jeremy auf die Stirn. »Jeremy, du bleibst hier bei Daddy und deiner Tante. Ich beeil mich.« Ich wandte mich an Val. »Kannst du ein paar Minuten auf ihn aufpassen? Ich bin gleich wieder zurück.«
  


  
    »Wohin gehst du?«, fragte Ezra. Doch ich hatte bereits die Fliegengittertür hinter mir geschlossen, war hinaus in die Nacht getreten und weit genug entfernt, um so tun zu können, als hätte ich ihn nicht gehört.
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    21.
  


  
    
      2. April 1965
    


    
      Liebste Mrs.,
    


    
      

    


    
      vergib mir, Maud, dass ich dich wiederum mit Mrs. anspreche, aber das wirst du für mich immer sein, mein Liebling, meine Mrs. Ich möchte mich dafür entschuldigen, was heute Nacht geschehen ist. Ich weiß, der Kuss war geraubt, und ich weiß, dass du das Gefühl haben musst, deinen Ehemann erneut betrogen zu haben. Bitte verzeih mir. Doch wenn ich tatsächlich eine zweite Chance bei dir haben sollte, dann muss ich es wissen. Nur ein einziges Wort, und ich gehöre ganz dir. Natürlich ist das jetzt nicht die Zeit, um über solche Dinge zu sprechen.
    


    
      Gus sattelt gerade Star und Pride, und Beth ist mit dem Mittagessen gekommen, also werde ich ihr den Brief an dich mitgeben. Wir werden heute Nacht erneut in die Berge reiten, wie auch schon gestern. Dabei folgen wir den alten Indianerpfaden und werden immer wieder zurückkehren zur Farm, um nach dem Rechten zu sehen. Ich hasse es, dich, Beth und die Mädchen so lange ohne Schutz zu wissen, da ich 
       fürchte, Johns Geisteszustand könnte sich womöglich verschlechtert haben. Die Polizei lässt die anderen Männer nachts nicht nach ihm suchen, und ich will mich nicht allein auf den Weg machen, für den Fall, dass ich ihn finde und er mich für den »Feind« hält. Ich wäre sowieso auf Gus’ Hilfe angewiesen, um John aus den Bergen zurückzubringen.
    


    
      Meine liebste Maud, verbarrikadier die Tür mit einem Stuhl, mach dir aber nicht allzu große Sorgen. Ich habe bisher noch jeden Mann aufgespürt, das weißt du. Versuch zu schlafen oder vertreib dir die Zeit, mein Liebling. Das war schon immer das beste Heilmittel gegen Kummer. Warum bereitest du nicht deinen wundervollen Fudge zu? Dann würdest du beim Warten auf andere Gedanken kommen und könntest John damit überraschen, sobald wir ihn nach Hause bringen. Heb ein bisschen für mich auf! Oh, mein Liebling, wie sehr liebe ich deinen Fudge und deine Gesellschaft.
    


    
      Für immer dein Mr.,
    


    
      Valentine
    

  


  
    
      9. April 1965
    


    
      Lieber Valentine,
    


    
      

    


    
      vielen Dank für Der Prophet. Beth hat ihn auf der Veranda gefunden und mir gegeben. Ich danke dir ebenfalls, dass du derjenige warst, der mir die Nachricht überbracht hat, dass die RCMP die Suche einstellen will. Ich weiß, die Aufgabe muss dir sehr schwergefallen sein, und ich habe dir die Sache 
       nicht gerade erleichtert. Du hast mich erschreckt, als du plötzlich hinter mir aufgetaucht bist, während ich die Wäsche aufgehängt habe, und dann trafen mich die Neuigkeiten wie ein Messer. Es tut mir leid, dass ich einfach weggegangen bin, ohne mit dir zu reden. Ich habe den ganzen Nachmittag geweint, selbst beim Kühemelken, doch jetzt scheint keine einzige Träne mehr in mir zu stecken.
    


    
      Als ich am Abend zur Scheune gegangen bin, um die Kühe zu melken, hätte ich schwören können, John im Zwielicht bei den vier Zaunpfosten gesehen zu haben, die den alten Brunnen markieren. Er bückte sich und pflückte Götterblumen für mich, wie er das jedes Frühjahr getan hat. Dann war er verschwunden. Vermutlich war es eine Halluzination, ausgelöst durch meine Trauer, denn du und die anderen behaupten, dass er höchstwahrscheinlich während des kalten Unwetters erfroren ist. Dennoch bin ich auch heute, selbst nachdem du mir die Nachricht überbracht hattest, zum Flussufer gegangen, um seinen Namen laut zu rufen. Das habe ich an fast jedem Tag der Suche getan. Ich dachte, dass er - wie eine verwundete Katze - wenigstens um meinetwegen nach Hause zurückkehren würde. Er hat auf mein Rufen natürlich nicht geantwortet, obwohl er mir jede Nacht in meinen Träumen erscheint, meine Hand nimmt und mir unzählige Götterblumen schenkt. Hat dir Beth erzählt, dass das Küchenfenster beim Aufprall des Meteoriten, kurz vor Johns Verschwinden, zerborsten ist? Ich stand am Fenster - und muss zu meiner Schande gestehen, dass ich zu deiner Hütte hinübergeschaut habe -, da erblickte ich das grelle 
       Licht, das über den Nachthimmel jagte. Dann folgte der Blitz, einer Bombe gleich, als der Meteorit am Berg einschlug und das gesamte Turtle Valley taghell erleuchtete. Ich konnte deutlich erkennen, wie du mit der Heugabel deinen Hof durchquert hast, um die Kühe zu füttern. Der erste Lichtstreifen am Himmel hatte mich derart überrascht, dass ich die Hand auf die Glasscheibe legte und noch genauso dastand, als das ohrenbetäubende Getöse zu hören war. In der Sekunde, bevor der Meteorit einschlug, sah ich Johns Spiegelbild im Fenster. Sein Anblick hat mich zutiefst erschreckt, weil ich mich dabei ertappt fühlte, wie ich über das Feld zu dir hinüberstarrte, und ich bekam Angst vor seiner Reaktion. Doch dann leuchtete der helle Blitz auf, das entsetzliche Dröhnen brachte das Haus zum Erbeben, und Johns Schrei erscholl in dem Moment, als das Glas zerbarst.
    


    
      Er stürzte kreischend zu Boden und hielt sich den Kopf, genau wie bei deiner Beschreibung, als die Armee damals die japanische Ballonbombe in die Luft jagte. Ich kniete mich neben ihn und hielt seinen Kopf fest, da ich einfach nicht wusste, was ich anderes hätte tun sollen. Doch er riss sich los. Seine Augen waren offen, quollen hervor, wie in all den Nächten, wenn er aus einer Nachtschreck-Attacke hochfährt und kerzengerade im Bett sitzt, mich jedoch nicht sieht. Ich war für ihn nicht anwesend. Das Haus, die Farm und alles sonst so Vertraute gab es für ihn nicht.
    


    
      Ich wünschte nun, ich hätte einen Weg gefunden, ihn aus diesem schrecklichen Traum zu wecken, ihn 
       zurück in die Küche zu holen. Aber in jenem Moment hielt ich es für das Beste, ihn in Ruhe zu lassen, nichts gegen die Panik zu unternehmen, die ihn auch in all den vielen Nächten unserer Ehe überwältigt hatte und dann doch wieder wie weggewischt gewesen war. Wenn ich ihn in diesem Zustand zu berühren versuchte, erschrak er nur noch mehr. Also zog ich mich zurück, setzte mich in meinen Schaukelstuhl und war ihm keine Hilfe bei diesem Alptraum. Das erste Mal in unserer Ehe ließ ich ihn im Stich.
    


    
      Er sprang auf, riss das Gewehr vom Ständer und setzte die Brille auf, ganz so, als wollte er auf die Jagd gehen. Ich packte ihn am Arm, in dem Versuch, ihn aufzuhalten, aber er stieß mich zu Boden und holte mit der Waffe aus. Wahrscheinlich um mich mit dem Gewehrkolben zu schlagen. Dann richtete er jedoch für einen kurzen Moment den Blick auf mich, hielt inne und rannte zur Tür hinaus. »Ich gehe dort hoch und mach die Schweinehunde fertig«, sagte er. Ich rief ihn zurück, doch das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe - wie er in seinen Wickelgamaschen, die er auch im Krieg getragen hatte, dem Holzfällerhemd und dem großen schwarzen Hut durch den Regen in den Lichtkegel des Hofs eilte und in der Nacht verschwand.
    


    
      Was den Kuss in der darauffolgenden Nacht angeht, gibt es nichts zu verzeihen. Ich war gerade beim Abspülen, als ich das Licht in deiner Hütte bemerkte und dich die Kühe füttern sah. In der Hoffnung auf Neuigkeiten von John bin ich durch den Regen zu dir hinübergeeilt. Als du mir gesagt hast, es gäbe keine 
       Spur von ihm, spürte ich Panik in mir aufsteigen, wie eine Mutter, deren Kind auf einmal aus ihrem Blickfeld verschwindet. Ich war hilflos. Aber dann hast du deinen warmen Mantel um meine Schultern gelegt, mich aus dem Regen geführt und gehalten und an deiner Brust weinen lassen. Ich habe deinen Geruch schon immer geliebt: Pfeifentabak und Kaffee, Heu und der Duft von Balsam-Tannennadeln, mit denen du deine Matratze gestopft hast. Der Kuss war nicht geraubt, sondern aus freien Stücken gegeben. Er schien alles wiedergutzumachen, wie es deine Küsse stets getan haben.
    


    
      Aber nichts ist in Ordnung, oder? Mit Beths Hilfe habe ich das zersprungene Küchenfenster durch eine geriffelte Glasscheibe ersetzt, die noch vom Bau des Gewächshauses vor all den vielen Jahren übrig war (diese Erinnerung an dich ist auch der Grund, weshalb ich jetzt hinüber zu deiner Hütte und dem unfertigen Haus blicke). Doch ich fürchte, ich kann die restlichen Sorgen nicht vertreiben, die der Familie zusetzen.
    


    
      Nach dem Kuss und nachdem du und Gus euch auf die Suche nach John gemacht habt, hielt Beth mit mir in der Küche Wache. Ich beherzigte deinen Vorschlag, habe eine Pfanne Fudge zubereitet und mich in Hausarbeit gestürzt, um Beschäftigung zu finden. Anschließend ließ ich mich in den Schaukelstuhl sinken, während die schlafende Katrine in ihrem Körbchen zu meinen Füßen lag. Ich muss eingenickt sein, denn Beth erzählte mir später, dass sie hinausgeschlüpft ist, als sie Licht in deiner Hütte sah, um die Pfanne mit Fudge zu euch hinüberzubringen 
       und zu erfahren, ob es Neuigkeiten gäbe. Genau in diesem Moment hatte sie den Puma bemerkt, der um die Scheunen schlich.
    


    
      Ich erwachte durch Gewehrschüsse, insgesamt vier Schüsse, und trat hinaus auf die Veranda, wo ich jedoch kaum etwas außerhalb des schwachen Lichtkegels im Hof sehen konnte. Euer leises Stimmengewirr drang in der Dunkelheit undeutlich zu mir herüber. Dann bist du ins Licht getreten, wobei du Gus gestützt hast. Sein Arm hing schlaff herab, blutend, und ich befürchtete in diesem Augenblick das Schlimmste, so wie auch jetzt noch. Du hast mir erzählt, du hättest gerade eben einen Puma erschossen, der euch von den Bergen gefolgt sei. Du hast gesagt, John habe Gus in den Bergen angeschossen und sei dann geflohen. Aber die Wunde an Gus’ Arm war frisch und sicherlich nicht ein oder zwei Stunden alt. Ich habe schon so viele Wunden gesehen. Im Krieg war ich doch Krankenwagenfahrerin.
    


    
      Und jetzt lässt mich das Gefühl nicht los, dass ihr euch alle diese Woche von mir zurückgezogen habt, und wenn ich mit Beth oder Gus oder dir rede, scheinen wir einen unsichtbaren, uneingeladenen Gast unter uns zu haben. Einen Geist, der uns belauscht und jeden Einzelnen von euch davon abhält, ehrlich mit mir zu sein.
    


    
      Oh Valentine! Am liebsten würde ich weinen, denn genau jetzt, während ich den Brief an dich beende, spielt das Radio unser Lied, »If You Were the Only Girl in the World«. Es ist ein solch sonderbarer Zufall, nicht nur weil es unser Lied ist, sondern weil der Text das zusammenfasst, was ich denke: Wenn 
       es bloß dich und mich gäbe, wenn wir auf niemand anderes Rücksicht nehmen müssten, dann wäre alles so einfach. Aber da sind nicht nur du und ich, nicht wahr? Da gibt es diesen Geist, der uns heimsucht.
    


    
      Heute Abend, nachdem ich die Kühe gemolken hatte, ging ich hinüber zu deiner Hütte, um dir für all deine Bemühungen zu danken, mich bei dir für mein Verhalten von heute Morgen zu entschuldigen und womöglich sogar den Mut aufzubringen, mit dir über vieles von dem zu sprechen, was ich hier niedergeschrieben habe. Doch du warst nicht da, und weil ich dachte, du seist gerade beim Füttern der Kühe, spazierte ich zur Weide beim unfertigen Haus. Dort, beim alten Haus, sah ich etwas im Gras funkeln. Valentine, es war Johns Brille. Ich steckte sie in ihr Etui und dann in einen Briefumschlag, um sie nicht länger anschauen zu müssen, und habe weder mit Beth noch mit Gus darüber gesprochen. Bei all dem drängt sich mir jedoch eine Frage auf, eine schreckliche Frage, die ich kaum zu stellen wage. Aber ich werde es trotzdem tun, mein Liebster, denn nichts kann aus uns werden, bis ich eine Antwort erhalte.
    


    
      Was ist in jener Nacht geschehen, der Nacht, in der wir uns küssten? Hast du John getötet?
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    22.
  


  
    HELLES LICHT STRÖMTE aus dem Schuppen mit dem Brennofen, und der CD-Player spielte J. J. Cales »Crazy Mama« in voller Lautstärke. Jude huschte in einer hektischen, scheinbar einstudierten Choreografie hin und her. Während der wenigen Sekunden, die er brauchte, um die Keramik vom Brennofen zu den Mülltonnen zu bringen, verblassten die Farben auf den Gefäßen. Waren sie anfangs noch schreiend gelb, nahmen sie dann das Orangerot eines Gasbrenners an und schließlich die matteren Braun-, Gelb- und Weißtöne der Glasur.
  


  
    »Ist denn noch niemand von der Feuerwehr gekommen, um dir die Hölle heißzumachen?«, fragte ich.
  


  
    »Ein Cop war am späten Nachmittag hier und meinte, ich müsse endlich aufhören. Ich erklärte ihm, dass ich genau das tun würde, sobald ich diese Ladung gebrannt habe.«
  


  
    »Und trotzdem bist du immer noch hier.«
  


  
    »Es ist der letzte Raku-Brand vor dem Töpfermarkt nächste Woche. Wie dem auch sei, ich bin so gut wie fertig.«
  


  
    Ich stellte den CD-Player leiser. »Du wusstest, ich würde kommen. Du spielst unser Lied.«
  


  
    »Es sollte eine Art Einladung sein. Ich habe die Musik auf Endlosschleife laufen lassen, seit dieser seltsamen kleinen Schlachter-Episode heute Nachmittag.«
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wünschte, du wärst nicht dabei gewesen.«
  


  
    Mit der Zange trug er eine weitere Vase zur feuerfesten Mülltonne. »Ich wusste nicht, womit du zu kämpfen hast, bevor ich euch heute zusammen gesehen habe. Du und Ezra bewegt euch auf ausgefahrenen Gleisen, seid gefangen von dem Schicksal, das euch widerfahren ist. Ihr seid beide so wütend aufeinander. Wie Lillian und ich, kurz bevor sie gegangen ist.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Er kann nichts für seine Wut. Es ist eine Behinderung, eine Nachwirkung des Schlaganfalls.«
  


  
    Jude stellte die Vase in die Tonne, und Flammen loderten auf, als sich die Zeitung entzündete. »Und dennoch kotzt es dich an.«
  


  
    »Ich bin nicht hergekommen, um über Ezra zu reden«, sagte ich. »Ich wollte dir etwas zeigen.«
  


  
    »Im Augenblick geht’s gerade schlecht.«
  


  
    »Das hier sind Briefe, die Onkel Valentine meiner Großmutter geschrieben hat. Sie steckten in der Zwischenwand, die die Küche von Vals Zimmer abtrennt. Und das ist ein Brief von meiner Großmutter. Sie ist in derselben Nacht gestorben, in der sie ihn verfasst hat, weshalb Valentine ihn nie erhalten hat. Sie fragt ihn: ›Was ist in jener Nacht geschehen, der Nacht, in der wir uns küssten? Hast du John getötet?‹«
  


  
    Mit der Zange in der Hand blieb Jude einen Moment neben mir stehen, um einen Blick auf den Brief zu werfen, bevor er zurück zum Brennofen ging. »Du lieber Gott!«
  


  
    Ich folgte ihm. »Hier schreibt sie, dass im Radio ›If You Were the Only Girl in the World‹ gekommen sei, ihr gemeinsames Lied, genau nachdem Valentine ihr erzählt hat, dass sie die Suche eingestellt hatten. Das war in der Nacht ihres Todes. Seltsamerweise habe ich letzte Woche gehört, wie jemand auf 
     dem Klavier in Moms Wohnzimmer genau dieses Lied spielte, aber es befand sich niemand in dem Zimmer, und der Klavierdeckel war geschlossen.« Ich überflog die anderen Briefe in meiner Hand. »Meine Großmutter und Valentine hatten tatsächlich eine Liebesbeziehung in dem Jahr, als mein Großvater in Essondale war, nachdem das Militär den japanischen Brandballon in die Luft gesprengt hatte. Valentine hat ihr geschrieben und sie inständig gebeten, es sich noch mal anders zu überlegen, als sie die Affäre beendete.« Ich hielt den Brief hoch. »Hier fleht er sie an, ihren Mann zu verlassen. Aber sie ist bei ihm geblieben.«
  


  
    »Und was würdest du tun, wenn ich dich anflehen würde, deinen Mann zu verlassen?«
  


  
    Ich verschränkte die Arme und blickte aus der offenen Tür. Ich sah die Lichter im Haus meiner Eltern, doch der Rauch war so dicht, dass ich nicht erkennen konnte, wer sich in der Küche aufhielt. Der Wind ließ den Rauch und die Asche wild umherwirbeln, als wütete an diesem heißen Augustabend ein Schneesturm. »Ich weiß es nicht«, gestand ich.
  


  
    »Mist!«
  


  
    Ich drehte mich wieder zu Jude um. Er stand vor dem Brennofen und versuchte mühsam, ein Gefäß herauszuholen. »Was ist los?«
  


  
    »Ich hab’s vermasselt. Ich hab mich nicht auf meine Arbeit konzentriert, und jetzt kann ich an keine der beiden Vasen kommen, bevor ich nicht die andere zur Seite geschoben habe. Das ist so bescheuert!«
  


  
    »Kann ich helfen?«
  


  
    »Ja. Zieh die Handschuhe an.« Er zeigte mir mit einem Kopfnicken ein Paar Kevlar-Handschuhe, die auf einem Stapel Ziegelsteine hinter dem Brennofen lagen. »Und das Hemd.«
  


  
    Hastig schlüpfte ich in das Nomex-Hemd. Als ich die Handschuhe 
     überstreifte, gingen sie mir bis zu den Schultern. Sie waren nicht nur schmutzig braun, sondern völlig versengt.
  


  
    »Ich schiebe die Vase zur Seite, während du in den Ofen greifst und die andere am Hals herausziehst.«
  


  
    »Mit den Händen?«
  


  
    »Ja! Aber schnell! Fass rein, hol sie in einer einzigen Bewegung raus und stell sie dann in eine der Tonnen.«
  


  
    »Bist du verrückt?«
  


  
    »Ich mach das die ganze Zeit.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Katrine! Jetzt!«
  


  
    Ich griff in den Brennofen und packte die Vase am Hals. Sie glühte leuchtend gelb, eine vom Feuer geformte Keramik, deren geschmolzene Lasurschichten wie Geister über die Oberfläche huschten. Die Hitze auf meinem Gesicht und der Brust war unerträglich, viel intensiver als der Luftschwall aus einem Backofen, wenn man einen Braten herausholt. Ich spürte die sengende Hitze durch die Handschuhe hindurch und versuchte verzweifelt, das steife Material so wenig wie möglich mit den Fingern zu berühren. Die Handschuhe begannen zu rauchen. Der Geruch von verbranntem Leder stieg mir in die Nase.
  


  
    »Schnell!«, sagte Jude. »In die Tonne!«
  


  
    Ich legte die Vase in ein Nest aus Zeitungen, und das Papier fing augenblicklich Feuer. Flammen und Rauch kräuselten sich in einer Wolke um mich. Hastig schob ich den Deckel auf die Mülltonne und schleuderte die Handschuhe fort. Dann beobachtete ich, wie Jude die andere Vase aus dem Brennofen holte und in eine weitere Tonne stellte. Er entledigte sich der Handschuhe und schaltete den Ofen aus.
  


  
    »Bei dir alles in Ordnung?«, fragte er.
  


  
    »Ich denke schon.« Erst jetzt bemerkte ich den Geruch 
     nach verbranntem Haar. Ich strich mit einem Finger über meine Augenbrauen, um sicherzugehen, dass sie noch vorhanden waren.
  


  
    Jude lächelte. »Alles dran«, sagte er. »Dein Haar ist allerdings ein wenig angesengt«, fügte er hinzu und schob mir das vom Wind zerzauste Haar zurück hinters Ohr, genau wie er es vor all den vielen Jahren getan hatte, als ich bei ihm Modell gesessen hatte. »Das war doch gar nicht so schlimm! Wenn du furchtlos ins Feuer greifst, müsstest du es doch auch wagen, dein eigenes Ding zu machen, oder?« Er grinste. »Denkst du nicht, dass du den Mut aufbringen könntest, es noch mal mit mir zu versuchen?« Er ließ mir keine Zeit zu antworten, sondern küsste mich einfach.
  


  
    »Wir stehen draußen«, sagte ich und sah zur Straße. Der Wind hatte sich gedreht, blies nun den Rauch fort. »Jeder, der hier vorbeikommt, hat einen freien Blick auf uns.« Doch als er mich wieder küsste, küsste ich ihn zurück. Er zog mich enger an sich und ließ eine Hand zu meiner Brust gleiten. Ich spürte seine Erregung.
  


  
    Sein Handy klingelte, aber er beachtete es nicht und küsste meine Wange, meinen Hals. »Du solltest rangehen«, sagte ich.
  


  
    »Lass es klingeln.« Doch das Telefon läutete hartnäckig weiter. »Verdammt«, sagte er und holte das Handy von der Werkbank. »Hallo?«, sagte er, dann »sicher« und reichte es mir. »Ist für dich.«
  


  
    »Für mich?« Ich nahm das Telefon. »Hallo?«
  


  
    »Kat, du solltest nach Hause kommen.«
  


  
    »Val?«
  


  
    »Es ist Dad. Ich denke, es ist so weit.«
  


  
    »O Gott.«
  


  
    »Und Kat, geh mal zur Tür und schau zum Haus hinüber.«
  


  
    Val stand draußen auf der Treppe unter der Verandabeleuchtung. Sie winkte. Am Küchenfenster war der Umriss einer Gestalt auszumachen, die sich dunkel gegen das Licht im Innern des Hauses abzeichnete. Ezra.
  


  
    »Wir können dich sehen, Kat«, sagte Val. »Wir alle können dich sehen.«
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    23.
  


  
    DAS FEUER HATTE nun den Fuß der Berge erreicht, erfüllte das Zimmer mit einem rötlichen Schimmer und ließ die Gegenstände auf dem Nachttisch aufleuchten: die Handtasche meiner Großmutter, das frische Handtuch, das ich bei unserer Ankunft dort hingelegt hatte, das Babyöl, der kleine Teddybär, der in der Kleenex-Box steckte. Ich starrte diese Gegenstände schon seit über zwei Stunden an, unfähig, in den Schlaf zu finden. Abgesehen von meinem Krankenhausaufenthalt bei Jeremys Geburt und den zwei Wochen nach Ezras Schlaganfall hatten er und ich keine einzige Nacht in getrennten Betten verbracht. Und selbst damals, an jenem ersten Abend, hatten die Krankenschwestern eine Liege genau neben sein Bett geschoben. Ich glaubte nicht, einschlafen zu können, tat es dann aber doch, und obwohl Ezras Verstand so schrecklich verwirrt war, hatte sich sein Körper zu mir gedreht und mich an sich gedrückt.
  


  
    Irgendwann einmal hatte Ezra mir erzählt, dass die Frauen in der Pfarrgemeinde seiner Kindheit einer Witwe Trost spendeten, indem sie in der Nacht ihres Verlusts und noch zwei weitere Wochen bei ihr zu Hause schliefen, um ihr den Übergang in den Witwenstand zu erleichtern und ihr das Gefühl der Einsamkeit zu nehmen. Damals hielt ich es für einen 
     sonderbaren Brauch, doch während der ersten paar Nächte, in denen ich allein schlief, während Ezra im Krankenhaus war, konnte ich es auf einmal nachvollziehen.
  


  
    Schon damals wusste ich, dass ich Ezra verlieren würde. Val kam zu Besuch, um mir Gesellschaft zu leisten, und sobald sie in Chilliwack war, tröstete mich ihr Körper, der im Bett neben meinem lag. Ihre üppigen, warmen Rundungen hatten eine beruhigende Wirkung.
  


  
    Ich stand auf, schlurfte in Vals altes Zimmer und öffnete die Tür behutsam, damit das Knarzen Jeremy nicht weckte. Ezra schlief auf einem behelfsmäßigen Lager auf dem Boden. Ich war in der Absicht gekommen, Ezra die Wange zu streicheln und sanft zu wecken, ihn zurück in unser Bett einzuladen und dort zu reden, was uns letzte Nacht nicht gelungen war. Ich wollte der Anspannung ein Ende setzen, die zusammen mit dem beißenden Rauch im Haus hing. Aber jetzt, da ich hier war, war es schier unmöglich. Ich beobachtete das Heben und Senken seiner Brust, das immer schwächer wurde, und als sein Atem ganz aussetzte, beugte ich mich über ihn, wartete, lauschte, wollte ihn allein mit der Kraft meiner Gedanken zum Luftholen animieren. Endlich erreichte sein Atem wieder die Oberfläche, einer Blase gleich, die seinen Mund öffnete, und ich wandte mich um und strich meinem Sohn über die Wange, bis Jeremy grunzte, das Gesicht zur Wand drehte und mir die Hand wegschlug.
  


  
    In der Küche war meine Mutter mit Harrison auf dem Schoß und dem Kätzchen zu ihren Füßen im Schaukelstuhl eingeschlafen, wobei sie Grandmas und Onkel Valentines Briefe krampfhaft umklammert hielt. So leise wie möglich öffnete ich die Tür zum Schlafzimmer meines Vaters, um ihn nicht zu wecken. Das Zimmer war dunkel. Nur eine kleine Tischlampe beleuchtete die Ecke, in der Val in einem Sessel 
     neben dem Bett ruhig und gleichmäßig schnarchte. Ich berührte sie am Arm. Val erschrak und sah zu mir hoch, verwirrt, noch im Halbschlaf. Ihre Augen waren matt und vor Erschöpfung mit feinen roten Äderchen durchzogen. »Meine Schicht«, sagte ich.
  


  
    Sie erhob sich. Ich nahm Dads Hand und beugte mich behutsam über seine Brust, um ihm ins Ohr zu flüstern: »Dad, ich bin hier.«
  


  
    »Er weiß, dass du hier bist«, sagte Val. »Er kann dich hören.«
  


  
    Wenn auch auf dieselbe Art, wie ein Schlafender das leise Getrippel von Mäusen hört, vermutete ich. Das Raunen der nächtlichen Geräusche war in seine Träume verwoben.
  


  
    »Hat er etwas gesagt?«
  


  
    »Um Mitternacht hat er Mund gesagt, damit ich ihm sein Gebiss rausnehme. Es war verrutscht, aber er hat es mich nicht früher machen lassen. Ich hätte ihn rasieren müssen, wollte ihn jedoch nicht stören.«
  


  
    »Seine Hände sind so aufgedunsen.«
  


  
    »Ich hätte darauf bestehen sollen, ihm den Ehering abnehmen zu dürfen«, sagte sie. »Aber sie werden wohl nicht weiter anschwellen. Die Haut an seinen Füßen und Beinen ist marmoriert, da sich die Blutzirkulation immer mehr verschlechtert. Sobald die Flecken seinen Bauch erreichen, hat er vielleicht noch ein paar Stunden. Die Krankenschwester hat vorbeigeschaut, nachdem du dich schlafen gelegt hast. Sie denkt, dass er wohl heute Morgen von uns gehen wird.«
  


  
    Sie schlug die Decke zurück, um mir das purpurrote Netz zu zeigen, das an den Schienbeinen meines Vaters hinaufkroch, es ähnelte der fleckigen Haut an Jeremys Händen und Beinen, mit der er manchmal als Baby aufgewacht war, als sein Blut gerade lernte, in seinem Körper zu zirkulieren. Sich 
     selbst überlassen, scheinen wir auf die gleiche Art in den Tod zu gleiten, wie wir ins Leben finden. Nie zuvor hatte ich mir den Tod so vorgestellt: ein Einsetzen der Flut, die den Körper meines Vaters überschwemmt, während er am langsam zurückweichenden Ufer steht.
  


  
    »Hat Mom verstanden, dass heute sein letzter Tag ist?«
  


  
    Val nickte in Richtung meines Vaters. »Aber wahrscheinlich hofft sie weiterhin, er würde sich wieder erholen und nächste Woche das Heu einfahren.«
  


  
    »Er atmet nicht mehr!«, rief ich.
  


  
    »Das tut er gleich wieder. Doch die Zeitspanne, bei der sein Atem aussetzt, wird immer länger werden und öfter eintreten. Bis er ganz mit Atmen aufhört.«
  


  
    Ich beobachtete die Bewegung seiner Brust, das Schlagen seines Herzens, während ich leise mitzählte, tausendundeins, tausendundzwei - wie bei einem Gewitter - und bis zwölf kam, bevor sein Atem endlich wieder einsetzte. Als er Luft holte, klang es nach dem Röcheln einer alten Kaffeemaschine.
  


  
    »Er hat Flüssigkeit in der Kehle«, erklärte Val. »Du musst dir keine Sorgen machen. Es stört ihn nicht.« Sie tätschelte ihm den Arm. »Ich werde versuchen, noch eine Mütze Schlaf zu bekommen. Wenn Dad wieder unruhig werden sollte, ruf mich, und ich verabreiche ihm eine weitere Dosis Morphium.« Sie schloss die Tür hinter sich.
  


  
    Mein Vater hatte das Gesicht von mir weggedreht, aber ich konnte es im Spiegel sehen, der auf der Kommode meiner Mutter stand. Das halbmondförmige Weiß seiner Augen blitzte hervor. Ohne seine Zähne waren seine Wangen eingefallen, sein Mund wirkte wie ein kleines schwarzes Loch. Wäre da nicht das kaum merkliche Heben und Senken der Brust gewesen, hätte ich ihn für tot gehalten.
  


  
    Eine Weile starrte ich die vertrauten Dinge auf seinem Nachttisch an. Seine alte Echo-Mundharmonika, die uralten Spielkarten in dem Lederetui, mit denen er seine Patiencen legte; seine Lieblingstasse; sein Klappmesser und den Gillette-Rasierer, den er schon seit Ewigkeiten benutzte und dem elektrischen Rasierer vorzog, den ich ihm irgendwann einmal zu Weihnachten gekauft hatte. Abgesehen von seiner Kleidung waren diese Gegenstände das Einzige im Haus, das allein ihm gehörte. Er war ein genügsamer Mann, kam ganz nach Onkel Valentine, der ihn großgezogen hatte. Ich nahm die Mundharmonika und spielte ihm leise »Good Night Irene« vor, genau wie er meiner Mutter an fast jedem Abend ihrer Ehe zum Einschlafen ein Ständchen gebracht hatte, und merkte, wie es mich innerlich zerriss. Schon sehr bald wären die Mundharmonika und seine wenigen Gegenstände sowie die Erinnerungen, die sie in uns auslösten, alles, was von ihm übrig blieb. Das Leben meines Vaters würde sich in Rauch und Asche auflösen.
  


  
    Ich legte die Mundharmonika beiseite und beugte mich über seinen Oberkörper, um ihm ins Ohr zu flüstern. Ich konnte seinen Herzschlag an meiner Brust spüren. »Ich muss dich etwas fragen«, sagte ich. »Das ist zwar nicht der rechte Augenblick, aber wahrscheinlich meine letzte Gelegenheit.«
  


  
    Er grunzte schwach.
  


  
    »Ich habe die Briefe gefunden, die Grandma und Onkel Valentine einander geschrieben haben. Es waren Liebesbriefe, jedenfalls die meisten. Grandma schien zu glauben, dass Valentine Grandpa ermordet haben könnte.«
  


  
    Mein Vater schürzte leicht die Lippen, wie ein Säugling im Schlaf.
  


  
    »Hat er es getan?«, fragte ich.
  


  
    Sein Puls beschleunigte sich. Während sein Herz gegen 
     meine Brust schlug, hatte ich das Gefühl, als würde mich ein Baby von innen treten. »Drück meine Hand ein Mal für Nein, zwei Mal für Ja«, sagte ich. »Hat Valentine Grandpa getötet?«
  


  
    Er drückte meine Hand ein Mal.
  


  
    »Also hat er ihn nicht getötet.«
  


  
    Er drückte sie erneut.
  


  
    »Weißt du, wer es getan hat? Hat irgendjemand Grandpa auf dem Gewissen?«
  


  
    Seine Hand erschlaffte in meiner.
  


  
    »Hast du es getan?«
  


  
    Mein Vater drückte meine Hand, ohne sie wieder loszulassen. Er atmete schwer, und seine Brust senkte sich wie die Flügel eines Vogels, der zur Landung ansetzt.
  


  
    »Ich hätte dich nicht fragen dürfen. Das war dumm von mir. Du wärst zu so etwas nie imstande.« Er versuchte mit aller Gewalt, die Augen zu öffnen, und sein Gesicht verkrampfte sich, als litte er furchtbare Schmerzen. Dann gab er ein Geräusch von sich wie das raue Krächzen einer Krähe, wie ein Kind mit Krupp.
  


  
    »Val?«, rief ich. »Val!«
  


  
    Meine Schwester hastete herbei und spritzte meinem Vater eine Dosis Morphium in die Flügelkanüle, die in seiner Brust steckte. Sein Gesicht verkrampfte sich noch mehr, als das Schmerzmittel in seine Venen strömte, und dann, wenige Sekunden später, entspannte es sich. Seine Hand lag nun schlaff in meiner.
  


  
    Meine Mutter kam ins Zimmer gerannt, die Briefe noch fest umklammert. Ihr Gesicht war aschfahl vor Panik. »Was ist passiert? Was ist los?«
  


  
    »Er brauchte bloß eine weitere Dosis«, sagte Val. »Er schläft jetzt.«
  


  
    Meine Mutter sank in den Sessel. »Gott sei Dank!«
  


  
    Val nahm ihre Hand. »Dir ist doch klar, dass Dad sehr wahrscheinlich noch heute Morgen sterben wird?«
  


  
    »Das weiß ich. Du musst mir das nicht andauernd sagen. Ich hasse es nur, ihn in diesem Zustand zu sehen. Euer Vater wollte nicht so enden wie Valentine, vollgepumpt mit Drogen.«
  


  
    »Es ist besser, wenn er den Schmerz nicht spürt.«
  


  
    »Ich fühle mich schrecklich hilflos. Gibt es denn für mich gar nichts zu tun? Sein Mund sieht trocken aus. Kann ich ihm etwas Wasser einflößen?«
  


  
    »Er soll kein Wasser trinken«, erwiderte Val. »Das erweitert die Zellen, verstärkt den Schmerz. Du kannst seinen Mund mit einem Wattebausch abtupfen, wenn du möchtest. Das ist auch erfrischend.« Sie holte einige in Plastik eingeschweißte Stäbchen, an deren Enden kleine Schwämme aufgesteckt waren. »Die Geschmacksrichtungen sind Zimt und Zitrone.«
  


  
    »Zitrone«, sagte meine Mutter. »Er liebt seinen Zitronen-Baiser-Kuchen.«
  


  
    Val riss das Plastik auf, tauchte den Schwamm in eine Tasse Wasser und hielt ihn meiner Mutter hin. »Berühr damit seinen Mundwinkel«, erklärte sie. »Er wird den Mund dann automatisch öffnen.«
  


  
    »Wie ein Baby«, sagte meine Mutter. Und einem Säugling gleich nuckelte mein Vater an dem Schwamm, während meine Mutter ihm den Mund abtupfte. Es überraschte mich, dass dieses frühkindliche Relikt, dieser Ur-Reflex noch tief in ihm schlummerte und wieder zum Vorschein kam, sobald sich sein Verstand trübte.
  


  
    Val rieb sich über die Augenbrauen. »Ich versuche noch mal, mich kurz hinzulegen.«
  


  
    Meine Mutter blickte ihr hinterher und wartete ab, bis die 
     Tür zu meinem alten Zimmer geschlossen war, dann wandte sie sich an mich: »Sie hält mich für ein kleines Kind.«
  


  
    Ich saß am Fußende des Bettes. »Nein, das tut sie nicht, Mom.«
  


  
    Sie hob Harrison auf ihren Schoß. »Jedes Mal, wenn ich hereinkomme, hängt sie an ihm dran, umarmt ihn, berührt sein Gesicht. Sie lässt mich keine Sekunde mit ihm allein. Sie führt sich auf, als wäre sie seine Ehefrau.«
  


  
    »Möchtest du jetzt ein bisschen mit ihm allein sein? Ich kann aus dem Zimmer gehen.«
  


  
    »Nein, erst wenn es hell wird.« Sie streichelte die Katze. »Sonst ist es zu einsam.«
  


  
    »Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Ich hätte nicht so laut rufen dürfen.«
  


  
    »Er brauchte eine Spritze.«
  


  
    »Ich denke, es war meine Schuld.«
  


  
    »Wie kann es deine Schuld sein?«
  


  
    »Ich habe ihn gefragt, ob er deinen Vater getötet hat.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich wollte wissen, ob Valentine ihn getötet hat. Das war immerhin Grandmas Vermutung. Dann habe ich gefragt, ob er es getan hat.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Er hat meine Hand gedrückt, um zu verneinen.«
  


  
    »Was hast du dir nur dabei gedacht?«
  


  
    »Ich weiß nicht.« Ich umschloss die Hand meines Vaters mit meinen Händen und berührte seinen Ehering, der in die gelbliche, durchsichtig scheinende Haut des Fingers eingesunken war. »Je mehr ich über das Verschwinden deines Vaters und Grandmas Leben mit ihm erfahren habe, desto mehr beschlich mich das Gefühl, als würde ich ihr Leben wiederholen, ihren Entschluss, bei einem kranken Mann zu bleiben. 
     Ich musste herausfinden, was geschehen ist. Vermutlich wollte ich unbedingt erfahren, was geschehen wird, in meinem Leben.«
  


  
    Meine Mutter bedeckte meine Hand mit ihrer. »Ezra ist nicht mein Vater. Jude ist nicht dein Onkel Valentine.« Sie tätschelte meine Hand. »Und du, meine Liebe, bist nicht meine Mutter.«
  


  
    Wir saßen eine Weile schweigend da und starrten aus dem Fenster. Allmächlich erhellte ein Lichtstreifen den Himmel.
  


  
    »Die Sonne geht bald auf«, sagte sie. »Vielleicht ist es Gus vergönnt, einen letzten Sonnenaufgang zu erleben.«
  


  
    Als ich aufstand und hinaussah, knallte etwas gegen das Fenster, und meine Mutter und ich fuhren erschrocken hoch. Harrison sprang von ihrem Schoß und schlüpfte in die Küche. Ein Junko schlug mit den Flügeln gegen das Schlafzimmerfenster. Ich löschte die Lampe, dachte, der Vogel sei vom Licht angezogen worden, und er flog davon. Auf einmal erschien ein Gesicht am Fenster, das Gesicht einer alten Frau. Ich wirbelte herum, aber meine Mutter saß immer noch in ihrem Sessel - es konnte also nicht ihr Spiegelbild gewesen sein. Ich blickte zurück zum Fenster, und der Vogel prallte erneut gegen die geriffelte Scheibe. Ich sprang zurück. »O Gott!«
  


  
    »Die Vögel geraten in Panik«, sagte meine Mutter. »Das Feuer treibt sie von den Bergen.«
  


  
    »Ich habe das Gesicht einer Frau gesehen, das sich im Fenster gespiegelt hat. Eine Frau, die hier bei uns im Zimmer war.«
  


  
    »Wahrscheinlich ist es so, wie dein Vater schon gesagt hat: Es war dein eigenes Spiegelbild, durchs Glas verzerrt.« Und dennoch stand meine Mutter auf und kam zu mir herüber, wobei sie ihr Knie schonte.
  


  
    Draußen hatte der Kampf gegen das Feuer wieder begonnen. Feuerwehrautos und Armeefahrzeuge ratterten die Straße entlang. Mehrere Hubschrauber mit Wassertanks flogen über uns hinweg und brachten die Fensterscheiben zum Klirren. Einwohner fuhren vollbeladen weg oder kehrten mit leeren Pick-ups zurück. Dieses geschäftige Treiben so früh am Morgen - all die anderen, die vom bevorstehenden Tod meines Vaters nichts ahnten, sondern sich auf die gerade stattfindende Krise konzentrierten - erschien mir in jenem Moment unerhört taktlos.
  


  
    »Wer ist das?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Hm?«
  


  
    »Da steht jemand auf dem Feld. Meine Augen haben sich dermaßen verschlechtert.«
  


  
    Ich suchte die Landschaft ab, bis ich eine dunkle Gestalt bemerkte, die sich aus dem Rauch und den frühmorgendlichen Schatten schälte. »Das ist dieser unheimliche alte Mann«, sagte ich. »Ich frage mich nur, was er will, warum er hier herumlungert. Ich sollte mal die Polizei anrufen. Wahrscheinlich hat er auch um das unfertige Haus herumgeschnüffelt. Es würde mich nicht wundern, wenn er es war, der mir in der Nacht nachgelaufen ist.«
  


  
    »Vermutlich bloß ein Schaulustiger, der eine gute Sicht aufs Feuer haben will.«
  


  
    »Er hat das Haus beobachtet. Ich will nicht, dass er in Jeremys Nähe ist. Er gehört nicht zu deinen Nachbarn, oder?«
  


  
    »Hast du sein Gesicht sehen können?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Jeremy schrie im Schlaf. Ich eilte zur Tür, doch meine Mutter nahm meine Hand. »Kann sich heute nicht Ezra um ihn kümmern?«
  


  
    »Oft wacht er dabei nicht auf«, sagte ich. Doch als ich das 
     Schlafzimmer verließ, war er dort, nur mit seiner Unterwäsche bekleidet, und trug Jeremy in die Küche.
  


  
    »Er hatte einen Alptraum«, sagte Ezra. »Er will eine Mama-Umarmung.«
  


  
    »Eine Mama-Umarmung! Kannst du bekommen!« Ich hob ihn aus Ezras Armen und presste Jeremy an mich. »Danke«, sagte ich, aber Ezra hatte sich bereits weggedreht und zog die Schlafzimmertür hinter sich zu.
  


  
    Ich trug Jeremy zurück ins Schlafzimmer meiner Eltern, wo meine Mutter am Fenster stand. »Steht der alte Kerl immer noch da?«, fragte ich sie.
  


  
    »Ich weiß nicht, wo er hin ist.«
  


  
    Jeremy reckte den Hals und sah zum Bett. »Kann ich Grandpa fest drücken?«
  


  
    »Das geht leider nicht, aber du kannst seine Hand halten.«
  


  
    Ich setzte ihn ab, und er streichelte Dads Hand, als würde er eine Katze liebkosen. »Grandpa ist richtig krank, nicht wahr?«
  


  
    »Grandpa liegt im Sterben. Genau wie der Vogel, der gestorben ist.«
  


  
    »Ich will Grandpa ein Stück vom Geburtstagskuchen geben!«
  


  
    »Er kann leider nicht mehr essen.«
  


  
    »Und wenn er tot ist, kann ich ihm dann was vom Geburtstagskuchen geben?«
  


  
    »Dann wird er auch nicht essen können«, sagte ich. »Genau wie der tote Vogel nicht mehr essen oder Wasser trinken kann.«
  


  
    »Oder Bücher lesen.«
  


  
    »Das stimmt. Grandpa wird keine Bücher lesen.«
  


  
    »Oder Pipi machen«, sagte Jeremy.
  


  
    Ich lächelte meine Mutter an. »Das stimmt. Wenn Grandpa 
     stirbt, wird er nicht mehr aufs Klo müssen. Oder fernsehen. Oder Traktor fahren. Oder herumlaufen.«
  


  
    »Der tote Grandpa läuft aber herum.«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Wenn Grandpa tot ist, kann er nicht mehr herumlaufen. Du erinnerst dich doch an den Vogel, der nicht mehr fliegen konnte, nachdem er gestorben ist.«
  


  
    »Nein! Der tote Grandpa läuft herum.«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    Er zeigte aus dem Fenster. »Der tote Grandpa.« Ich konnte gerade noch den dunklen Umriss des alten Mannes im Luzernenfeld erkennen, bevor er wieder in den Rauchschwaden verschwand. »Er läuft draußen herum. Und die tote Grandma hier drinnen.«
  


  
    Meine Mutter presste eine Hand auf den Mund.
  


  
    »Der tote Grandpa hat Angst.« Jeremy öffnete die Arme. »Ich will den toten Grandpa fest drücken und ihm ein Stück vom Geburtstagskuchen geben.«
  


  
    Ich berührte meine Mutter am Arm. »Ist das die Grandma, die im Haus herumläuft?«
  


  
    »Nein! Das ist die Grandma, die lebt. Die tote Grandma läuft im Haus herum. Die tote Grandma will das Haus abbrennen. Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!« Er zeigte zur Decke, und meine Mutter und ich blickten beide hoch: Die Decke war mit Tausenden von Marienkäfern übersät. Sie strömten die Wände herab, wie unzählige Karawanen aus winzigen VW-Käfern, die einen Highway entlangratterten.
  


  
    »Großer Gott!«, rief ich.
  


  
    »Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!« Jeremy riss die Arme in die Höhe und tanzte durchs Zimmer. Hunderte Käfer ergriffen die Flucht, schwirrten unbeholfen um unsere Köpfe, landeten auf meinen Armen, dem Kopf meines 
     Sohnes, im Haar meiner Mutter und auf dem Gesicht meines Vaters. Sein Mund verkrampfte sich, sein Hals krümmte sich spastisch nach hinten, und er schlug mit den Beinen gegen seine Bettdecke.
  


  
    »Val!«, schrie ich. »Val!«
  


  
    Meine Schwester taumelte ins Zimmer, und Ezra folgte wenige Augenblicke später. »Was zum Teufel …?«, rief er, als er sich im Zimmer umblickte und die Marienkäfer sah. Die Zuckungen meines Vaters ließen nach, während sich Val über ihn beugte. »Ein Anfall«, sagte sie und legte meiner Mutter beruhigend eine Hand auf den Arm. »Das ist ganz normal, wenn der Körper langsam den Geist aufgibt.«
  


  
    Mein Vater schien sich einen Moment zu entspannen, bevor er im nächsten die Augen weit aufriss. Er starrte zur Decke, zu den Marienkäfern. Sein Atem setzte aus. Ich zählte die Sekunden, beobachtete seinen Herzschlag, der seine Brust leicht anhob, und hoffte inständig, dass er wieder Luft holen würde. Doch das tat er nicht.
  


  
    Meine Mutter schrie: »O nein! Großer Gott, nein!« Ich legte ihr den Arm um die Schultern, während sie herzzerreißend schluchzte. Val umarmte meinen Vater und presste ihr Gesicht an seines. Ezra zog Jeremy zurück, weg vom Bett.
  


  
    »Ich will ein paar Minuten mit ihm allein sein«, sagte meine Mutter, und wir alle verließen das Zimmer. Als ich die Tür hinter mir zumachte, beugte sich meine Mutter über den Körper ihres Mannes, legte ihm eine Hand auf die Wange und flüsterte: »Ich liebe dich so sehr.« Die Marienkäfer stürzten von der Decke, schwirrten in einer Wolke um ihren Kopf und landeten sanft, beinahe liebevoll, auf ihren Schultern und in ihrem Haar.
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    ICH SCHLOSS DIE Tür zu Vals altem Kinderzimmer, in dem Jeremy ein Nickerchen machte, und suchte meine Mutter. Sie stand vor dem Wandschrank in ihrem Zimmer und warf Anzughemden auf das Krankenhausbett. Vereinzelt krabbelten umherirrende Marienkäfer über das Kopfbrett des Bettes und die Fotos auf der Kommode, doch die meisten Insekten hatte sich in den vielen Ritzen und Spalten der Wände verkrochen. Das Radio lärmte in der Küche, wie schon während des ganzen Vormittags, und berichtete uns von den neuesten Entwicklungen des Waldbrands. Genau wie mein Vater vorhergesehen hatte, trieben die starken Windböen das Feuer schneller als erwartet bergab. Es hatte sich einen Weg durch die Feuersperren gebahnt und breitete sich nun in Richtung der am dichtesten besiedelten Gegenden des Tals aus. »Leute, ihr werdet noch euren Enkelkindern davon erzählen«, prophezeite der Radiosprecher.
  


  
    »Der Geruch von Rauch«, sagte meine Mutter, »erinnert mich an all die Lagerfeuer in den Bergen mit Gus. Ich dürfte eigentlich gar nichts Glückliches aus der Tragödie ziehen, oder?«
  


  
    »Was tust du eigentlich da?«
  


  
    »Sie haben keine Sachen für ihn mitgenommen, als sie seinen Leichnam abholten. Ich suche einen Anzug für ihn aus.«
  


  
    »Dad muss für die Einäscherung nicht festlich gekleidet sein.«
  


  
    »Ich will aber, dass er gut aussieht.«
  


  
    »Er hat nur selten Anzüge getragen.«
  


  
    »Das hier ist ein besonderer Anlass.«
  


  
    Ich zog einen kaffeefarbenen Wollanzug heraus, den mein Vater wohl in den frühen 1960ern getragen hatte.
  


  
    »Nicht der«, sagte meine Mutter. »Der ist grauenvoll.«
  


  
    »Der ist klasse.«
  


  
    »Das letzte Mal hat er ihn beim Gedenkgottesdienst deines Großvaters getragen. Für die Beerdigung meiner Mutter habe ich ihn einen neuen kaufen lassen.«
  


  
    »Meinst du, Dad hätte was dagegen, wenn Ezra ihn anprobieren würde?«
  


  
    Sie zögerte. »Ich denke nicht, dass es ihn stören würde.«
  


  
    Da erkannte ich, wie absurd meine Frage war. Mein Vater war gestorben, und ich suchte Kleidung für meinen Gatten aus, während ich gleichzeitig über die Liebe eines anderen Mannes nachgrübelte. Ezra hätte den Anzug sowieso nie getragen. Dieses Leben war vorbei. In dieser Sekunde traf es mich wie ein Faustschlag - mein Vater war tot. Die brennenden Tränen, der kalte Schauder, der mir die Arme hinauflief und dann hinab bis in meinen Magen wanderte und mich aufs Krankenhausbett zog. Ich beobachtete meine Mutter, wie sie den Anzug, den sie ausgewählt hatte, aufs Bett legte. Sie warf mir einen raschen Blick zu, drehte sich jedoch auf der Suche nach einem Hemd und der passenden Krawatte weg, damit ich mich wieder sammeln konnte. Da glitt der Anzug neben mir vom Bett und schlug dumpf auf dem Boden auf. In seiner Tasche steckte etwas. »Mom, da drin ist ein Portemonnaie.«
  


  
    »Einmal habe ich einen Fünfzigdollarschein in einem Wintermantel 
     deines Vaters gefunden. Als ich ihm davon erzählte, meinte er, er hätte ihn für Notfälle dort hineingelegt. Er versteckte Geld, damit ich es nicht ausgeben konnte. Das tat weh. Von nun an durchsuchte ich die Taschen seiner Kleidung immer äußerst genau, bevor ich sie wusch, habe aber nie wieder einen Geldschein gefunden. Wahrscheinlich hatte er sich neue Verstecke ausgedacht.«
  


  
    Ich öffnete die Brieftasche. »Die ist von deinem Vater.«
  


  
    »Meinem Vater?«
  


  
    Meine Mutter setzte sich zu mir aufs Bett, während ich den Inhalt der Geldbörse durchsuchte.
  


  
    »Warum sollte Dad das Portemonnaie deines Vaters besitzen?«, fragte ich. »Hat Grandpa es nicht bei sich getragen?«
  


  
    »Es muss sich um ein älteres handeln, das Gus wahrscheinlich gefunden hat, als wir die Habseligkeiten meines Vaters durchgegangen sind.«
  


  
    »Hier ist sein Führerschein. Und sieh mal, ein Fünfcentstück aus dem Jahr 1965. Ansonsten kein Bargeld.« Ich reichte ihr die Brieftasche. »Hat Dad deinen Vater getötet?«
  


  
    »Gus würde alles tun, wenn er glaubte, es wäre in meinem Interesse, doch so weit würde er nicht gehen.«
  


  
    »Aber es war kein Puma, den Valentine in jener Nacht erschossen hat, nicht wahr?«
  


  
    Meine Mutter sah an mir vorbei und riss auf einmal die Augen auf. Ein RCMP-Auto jagte unsere Auffahrt empor und wirbelte eine Staubwolke hoch, die kaum vom Rauch zu unterscheiden war, der überall um uns in der Luft hing. Das Bantamhuhn, das wir nicht zu fassen bekommen hatten, flatterte panisch über den Zaun, als der Wagen vorbeisauste.
  


  
    Meine Mutter folgte mir in die Küche. »Was wollen die nur?«
  


  
    »Es wird wohl mit dem Feuer zu tun haben.«
  


  
    Sie blieb im Haus, während ich nach draußen trat und zusah, wie das Polizeiauto in unserem Hof hielt. Eine Polizistin in einer gelben Jacke öffnete die Wagentür und schrie über den Wind hinweg: »Mrs. Svensson?«
  


  
    »Ich bin ihre Tochter.«
  


  
    »Ein Evakuierungsbefehl ist erlassen worden. Sie haben zehn Minuten, um das Gebiet zu verlassen.«
  


  
    »Mein Vater ist heute Morgen verstorben. Sie haben seinen Leichnam erst vor wenigen Stunden abgeholt. Wir werden ein bisschen Zeit brauchen, um uns zu sammeln.«
  


  
    »Das tut mir leid.« Sie sah zurück zum Haus. »Sind Sie und Ihre Mutter dort allein?«
  


  
    »Meine Schwester ist vor ungefähr einer Stunde losgefahren. Mein Sohn macht ein Nickerchen. Mein Mann ist wahrscheinlich in der Scheune.«
  


  
    »Das Feuer kommt schnell näher. Sie müssen hier weg. Sofort!«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    Das Gesicht meiner Mutter verschwand von der Fliegengittertür, sobald sich der Polizeiwagen entfernt hatte. Als ich die Küche betrat, saß sie wieder in ihrem Schaukelstuhl, hatte Stift und Papier in der Hand und schrieb hastig.
  


  
    »Mom, dafür haben wir jetzt keine Zeit«, ermahnte ich sie, aber meine Mutter schrieb einfach weiter. Ich ging in Vals Zimmer, um Jeremy zu wecken. Im nächsten Moment überlegte ich es mir jedoch anders und wandte mich zur Haustür, wollte zuerst Ezra Bescheid geben. Da bemerkte ich einen alten Mann auf der Veranda. »Mist!«, sagte ich und dann: »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Er trug einen riesigen schwarzen Hut. Sein Gesicht lag im Schatten. In seiner Brille spiegelte sich das Licht, so dass ich seine Augen nicht sehen konnte. Er stand einfach nur da, 
     schwankte leicht, wie jemand, der ein wenig unsicher auf den Beinen ist.
  


  
    Meine Mutter erhob sich aus ihrem Stuhl, der daraufhin vor und zurück schaukelte. »Haben wir Besuch?« Sie wich einen Schritt zurück. »Oh, mein Gott!«
  


  
    »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Es ist bloß der alte Mann, der manchmal hier herumlungert.« Als ich mich wieder zur Tür umdrehte, war er verschwunden. Ich trat durch die Fliegengittertür auf die Veranda. »Hallo«, rief ich. »Kann ich Ihnen helfen?« Aber es war niemand im Hof. Meine Mutter stellte sich hinter mir auf. »Wenigstens brauchen wir uns vor ihm nicht mehr zu fürchten«, sagte ich. »Er schien verwirrt zu sein, als wüsste er nicht, wo er sich befindet. Wahrscheinlich eine Art von Demenz. Ich hatte den Eindruck, dass du ihn kennst. Ist er ein Nachbar?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Aber du kennst ihn doch!«
  


  
    »Mein Vater hatte immer behauptet, er würde nach seinem Tod auf der Farm bleiben, sie niemals verlassen. Meine Mutter hat oft dasselbe gesagt: dass sie nach ihrem Tod mit meinem Vater wieder zusammenkäme und sie gemeinsam auf dieser Farm umherwandern würden. Sie hat dazu etwas in dem Buch Der Prophet unterstrichen, das ich in ihrer Handtasche gefunden habe. Ihr werdet zusammen sein, wenn die weißen Flügel des Todes eure Tage scheiden. Glaubst du wirklich, dass sie das wollte?«
  


  
    »Es war nicht so sehr die Frage, ob sie es wollte, sondern vielmehr, wie sie sich die Dinge vorgestellt hatte. Vermutlich konnte sie sich an keinen Zeitpunkt ihres Lebens erinnern, an dem sie sich nicht um meinen Vater gekümmert hat. Ständig hat sie sich Sorgen gemacht, was mit ihm geschehen würde, sollte ihr etwas zustoßen. Sie wusste, dass ich nicht mit 
     ihm umgehen konnte, und Dan würde seine Hilfe nicht anbieten.«
  


  
    »Was nun? Willst du behaupten, der alte Mann war dein Vater? Ein Geist?«
  


  
    Sie blickte zu mir hoch, dann weg zu den Büschen, die den alten Brunnen markierten.
  


  
    »Also, Mom, für den Fall, dass der alte Mann kein Gespenst ist, werde ich Ezra bitten, nach ihm zu suchen, während ich dich und Jeremy in den Pick-up verfrachte.«
  


  
    Ich eilte zur Scheune, stemmte mich in den Wind, um Ezra zu holen, da kam er mir auf halber Strecke mit Kisten entgegen. Als ich nah genug war, ihn trotz des brausenden Windes zu hören, fragte er: »Was wollte die Polizei?«
  


  
    »Das Feuer kommt direkt auf uns zu. Wir müssen weg.«
  


  
    Wir gingen zurück zum Haus. »Ich stelle den Wasserstrom aufs Dach. Möglicherweise können wir das Haus bewahren, wenn das Dach nass ist.«
  


  
    »Du meinst den Sprinkler?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Gerade eben war ein alter Mann hier. Er schien verwirrt zu sein. Kannst du vorher nach ihm schauen? Es wäre schrecklich, wenn er in diesem Chaos ziellos herumwandert.« Ich zeigte mit einer ausladenden Handbewegung auf den Rauch, der uns umgab und die Sicht auf Judes Haus raubte.
  


  
    Ich ging hinein und half meiner Mutter, ihre letzten Sachen zu packen, dann trugen wir Jeremy hinaus in den Pick-up, wo ich die Handtasche meiner Großmutter auf den Vordersitz warf. Meine Mutter befestigte Harrisons Leine im Innern des Wagens, damit die Katze nicht weglaufen konnte, sobald wir die Tür öffneten, dem Kätzchen jedoch gestattete sie, vom Sitz auf den Boden zu hüpfen, wo es getrockneten Schlammklumpen nachjagte.
  


  
    »Ezra!«, rief ich. »Ezra?« Meine Stimme wurde vom Wind fortgetragen. Der Rauch verwandelte den Tag in ein dunkles Zwielicht, und die Düsternis verschluckte sogar die Sicht auf unsere eigene Scheune.
  


  
    »Da ist er«, sagte meine Mutter und zeigte auf den stillgelegten Brunnen, wo eine Gestalt zu sehen war und im nächsten Augenblick verschwand, auftauchte und dann von den hochwirbelnden Rauchwolken wieder verdeckt wurde. Ich konnte das Knistern der Bäume hören, die in den Bergen über uns brannten.
  


  
    »Ezra?«, fragte ich und kniff die Augen zusammen.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Der alte Mann. Ich sollte ihn wohl besser holen.«
  


  
    »Das ist zwecklos«, erwiderte meine Mutter. »Du wirst ihn nicht finden.«
  


  
    »Ich bin sicher, ich kann ihn einholen.«
  


  
    »Er ist nicht das, wofür du ihn hältst.«
  


  
    »Du denkst doch nicht wirklich, dass er ein Geist ist?« Ich nahm ihre Hand und griff ebenfalls nach Jeremys. »Kommt mit mir. Er ist einfach nur eine alte Seele, vom Feuer verwirrt. Ihr könnt mir helfen, ihn zurückzubringen.« Aber als wir den Brunnen erreichten, war der alte Mann verschwunden. Ich suchte die Pappeln, Wildrosen und Schneebeeren ab, die sich im Wind um den Brunnen wiegten, und nahm die verrotteten Bretter in Augenschein, mit denen er abgedeckt war. »Wo ist er?«, fragte ich.
  


  
    »Da!« Jeremy zeigte auf Judes Haus, vor dem eine dunkle Gestalt im Rauch stand.
  


  
    »Verstehst du es jetzt?«, sagte meine Mutter. »Wir werden ihn nie einholen.«
  


  
    »Hallo!«, rief ich. »Warten Sie!«
  


  
    Ich ging nun schneller, nahm tiefe, rasche Atemzüge, um 
     trotz des Rauchs genügend Luft zu bekommen. Als ich Judes Hof erreichte, wartete ich, bis Jeremy und meine Mutter mich einholten. »Und wo zum Teufel steckt er nun schon wieder?«
  


  
    »Beim unfertigen Haus«, antwortete meine Mutter.
  


  
    Er stand neben der Tür. Die breite Krempe seines Hutes zeichnete sich dunkel gegen das Licht ab, das durch das Fenster hinter ihm fiel. »Jetzt haben wir ihn«, sagte ich. Doch kaum hatten wir das Haus erreicht, war es leer. Mein Blick fiel auf die Graffiti an der Wand: Hier wohne ich.
  


  
    »Glaubst du mir jetzt?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Er muss hier sein.«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Es war mein Vater.«
  


  
    »Mom, dein Vater ist seit fast fünfunddreißig Jahren tot.«
  


  
    Ich hielt Jeremys Hand und folgte meiner Mutter in den Raum, der wahrscheinlich als Wohnzimmer gedient hätte, überzeugt, den alten Mann dort vorzufinden, aber dort war er nicht. Die schimmlige Matratze auf dem Boden. Die Graffiti an den Wänden. Schade, dass du die Schlüssel gefunden hast.
  


  
    »Es ist sonderbar, wie das Gehirn meines Vaters funktioniert hat«, sagte sie. »Nachdem der Meteorit eingeschlagen war, dachte er, er befände sich immer noch mitten im Krieg und sei wieder Soldat, der den Feind oben in den Bergen jagen müsste.« Sie drehte sich zu mir um. »Und trotzdem hat ihn ein Teil seiner selbst hierher zurückgeführt, zu diesem Haus, wo die wahre Gefahr für seine Welt lauerte.«
  


  
    »Du meinst Valentine.«
  


  
    Sie nickte. »Valentine und Gus waren draußen in den Bergen und suchten nach meinem Vater, selbst nach Anbruch der Dunkelheit, als die Polizei und der Suchtrupp längst aufgegeben hatten. Etwa um elf Uhr haben wir Licht in Valentines Hütte gesehen, also mussten er und Gus zurückgekehrt sein. Ich habe dich gerade gestillt, deshalb ist Mom allein hinübergegangen, 
     um nach Neuigkeiten zu fragen. Doch sobald du eingeschlafen warst, warf ich mir einen Mantel über und ließ dich bei Val. Auf halbem Wege konnte ich Gus erkennen, der in der Hütte auf und ab ging, aber meine Mutter war nicht bei ihm. Sie war mit Valentine zusammen im alten Haus. Ich sah, wie sie sich küssten.«
  


  
    »Hast du deine Mutter darauf angesprochen?«
  


  
    »Nein. Ich ging zurück zu Valentines Hütte, um mit Gus zu reden. Wenig später kamen Valentine und Mom herein, und wir aßen zusammen, bevor die Männer zurück in die Berge ritten und die Suche fortsetzen wollten.«
  


  
    Meine Mutter schritt zur Tür und schaute einem riesigen Schwarm Stare nach, der aus dem Rauch herabgestürzt war und tief über unseren Köpfen hinwegflog, sich wie schwarzes Konfetti gegen einen schmutzig grauen Himmel abzeichnete. »Es ist eigenartig, jemanden, den man so gut zu kennen glaubt, plötzlich in einem völlig neuen Licht zu betrachten. Als wäre meine Welt zusammengebrochen, nichts machte mehr Sinn.« Sie drehte sich wieder zu mir um. »So fühlte es sich für mich an, für mich, die Tochter. Jetzt stell dir mal vor, wie es für meinen Vater gewesen sein muss, seine Frau in den Armen eines anderen Mannes zu sehen.«
  


  
    »Woher weißt du, dass er sie beobachtet hat?«
  


  
    »Weil ich ihm später in jener Nacht begegnet bin. Meine Mutter und ich haben in der Küche gewartet und versucht, uns zu beschäftigen. Schließlich ist Mom in ihrem Schaukelstuhl weggedöst, aber ich konnte nicht schlafen, ich war noch wach, als das Licht in Valentines Hütte anging. Ich ließ meine Mutter weiterschlafen und trug die Pfanne mit dem Fudge, das sie am Abend gemacht hatte, sowie ein Messer zum Schneiden übers Feld. Als ich mich der Hütte näherte, bemerkte ich meinen alten Kater Midnight, der mir gefolgt war, 
     hörte das Bimmeln seines Halsbandes. Ich bückte mich, um ihn zu streicheln, doch da vernahm ich auf einmal ein weiteres Geräusch, das Rasseln von Schlüsseln in einer Hosentasche, und wusste, dass mein Vater in der Nähe war, verborgen in den Schatten des unfertigen Hauses. Er sagte: ›Komm her!‹ Als ich mich weigerte, trat er aus der Dunkelheit und packte mich am Arm. Ich ließ den Fudge und das Messer fallen, da zerrte er mich auch bereits ins Haus. ›Du bringst das miese Schwein hierher‹, sagte er. ›Valentine?‹ Er blickte einen Moment zur Hütte hinüber. ›Nein, du bringst zuerst deine Mutter hierher und sagst ihr, Valentine will, dass sie auf ihn wartet. Dann erst holst du ihn. Ich hätte sie schon vorhin drangekriegt, wenn du nicht aufgetaucht wärst.‹ Es war klar, welche Absicht er verfolgte und wovon er Zeuge geworden war. Er wollte die beiden töten, zusammen, in diesem Haus. Ich raste zur Tür, doch er folgte mir. O Gott! Das Geräusch der rasselnden Schlüssel in seiner Hosentasche! Als er mich nicht zu fassen bekam, packte er Midnight beim Schwanz, so dass der Kater aufheulte. Das Jaulen ließ mich in der Bewegung erstarren. ›Das hier ist Katrine«, rief er mir zu, ›wenn du deine Mutter und Valentine nicht herbringst.‹ Dann hielt er Midnight mit ausgestreckten Armen, wie einen Hasen, dem er das Genick brechen will, und ließ ihn fallen. Ich kniete mich hin, um Midnight in die Arme zu nehmen. Sein Kopf hing schlaff in meinen Händen, doch sein Herz schlug noch gegen meine Finger. Mir fiel nichts anderes ein, um sein Leid zu beenden: Ich hob das Messer für den Fudge auf und habe ihm die Kehle durchgeschnitten, wie es mein Vater bei einem Kalb getan hätte, um es ausbluten zu lassen. Ich habe den Kater getötet!«
  


  
    »Du hast ihn von seinen Qualen erlöst.«
  


  
    »Dann hörte ich die Pferde, und als ich hochblickte, sah ich Valentine und Gus, die auf ihren Tieren saßen und mit geladenen 
     Gewehren auf meinen Vater zielten, so wie er seines auf sie gerichtet hatte. Valentine sagte: ›Leg die Waffe weg.‹ Als sich mein Vater nicht rührte, schoss er, jedoch nicht um ihn zu verletzen, sondern über seinen Kopf hinweg, zur Einschüchterung. Hat das Fenster dort getroffen.«
  


  
    Ich sah zum Fenster hinüber. Was auch immer von der Scheibe übrig gewesen sein mochte, war längst aus dem Rahmen getreten worden.
  


  
    »Mein Vater hat zurückgeschossen und Gus am Arm getroffen, so dass er vom Pferd fiel. Ich kroch zu ihm und sah sein Gewehr auf dem Boden neben ihm im Gras glitzern.«
  


  
    Wir horchten beide auf, als ein Wasserbomber tief über unseren Köpfen hinwegflog und ein durchdringendes Warnsignal ausstieß, gleich einer Sirene bei einem Luftangriff, die uns nachdrücklich aufforderte, schnellstmöglich zu verschwinden. Jeremy hielt sich schreiend die Ohren zu. Ich umarmte ihn und drückte seinen Kopf an meine Brust. »Wir müssen von hier weg, Mom.«
  


  
    »Ich muss das Gewehr aufgehoben haben, obwohl ich keinerlei Erinnerung besitze, einen Schuss abgegeben zu haben, ebenso wenig wie ich mich erinnern kann, den Hahn mit der Axt getötet oder gestern das Kalb erschossen zu haben.« Sie sah auf ihren Blitzarm, ballte die Hand zur Faust und spreizte die Finger, als hätte sie dort Schmerzen. »Aber Gus und Valentine haben mir erzählt, dass ich abgefeuert und meinen Vater zweimal getroffen habe, einmal in die Brust und einmal in den Kopf. Ich erinnere mich jedoch, wie ich mit dem geladenen Gewehr auf ihn zugegangen bin. Der Lauf in meinen Händen hatte sich immer noch heiß angefühlt.«
  


  
    Sie wandte sich um und schlenderte durchs Haus. Nach einem kurzen Augenblick folgte ich ihr mit Jeremy auf dem Arm. Sie blieb in dem kleinen Raum stehen, der als Badezimmer 
     gedient hätte, mit dem gemalten Spiegel und dem Gesicht an der Wand. Wie viel Zeit hast du hier mit Warten vergeudet?
  


  
    »Nachdem ich die Schüsse abgefeuert hatte, trat meine Mutter aus dem Haus, stand auf der Veranda und blinzelte in die Dunkelheit. Val kam wenige Sekunden nach ihr heraus. Keiner von ihnen konnte uns vom Haus aus sehen, da das helle Licht im Hof sie blendete. Meine Mutter fragte: ›Was ist los?‹ - ›Ich habe gerade einen Puma erschossen‹, rief Valentine. ›Wahrscheinlich ist er vom Geruch des Bluts angelockt worden, aus Gus’ Wunde, und hat uns bis hierher verfolgt. John hat Gus am Arm verletzt, als wir oben in den Bergen waren. Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.‹ Er half Gus zum Haus. Ich blieb, wo ich war, und starrte auf den Leichnam meines Vaters. Mom fragte: ›Aber wo ist John?‹ - ›Er ist immer noch in den Bergen‹, erwiderte Valentine. ›Du und Beth bringt Gus ins Krankenhaus, damit er versorgt wird. Ich rufe bei der Polizei an und erzähle ihnen, was geschehen ist. Anschließend reite ich zurück in die Berge, um nach John zu suchen.‹ - ›Ich will nicht, dass du allein gehst‹, sagte meine Mutter. ›Ich warte, bis die Polizei und der Rest des Suchtrupps hier ist.‹ Mom brachte Gus ins Haus, um sich um seinen Arm zu kümmern, und Valentine kam zurück aufs Feld, zu mir. ›Beth‹, sagte er und zwang mich, ihn anzusehen. ›Du fährst jetzt mit deiner Mutter und begleitest Gus ins Krankenhaus. Er wird schon wieder.‹ Dann zeigte er mit dem Kopf auf den Leichnam meines Vaters. ›Kein Wort darüber, zu niemandem, niemals. Verstanden? Es war ein Puma, den wir heute Nacht hier erschossen haben.‹«
  


  
    »Er hat deine Mutter angelogen«, sagte ich. »Um dich zu schützen.«
  


  
    »Er hat gelogen, um meine Mutter zu schützen. Er hat die 
     Leiche meines Vaters in dem alten Brunnen vergraben, damit Maud nicht erfuhr, was ich getan oder weshalb ich es getan habe. Er wusste, dass ansonsten alles ans Licht gekommen wäre. All die Leiden, die mein Vater mir und Val zugefügt hatte.«
  


  
    »Deine Mutter muss doch etwas geahnt haben!«
  


  
    »Sie hatte nichts wissen wollen. Und ich auch nicht, andernfalls hätte ich die Anzeichen bei Val schon viel früher bemerkt. Valentine hat mich gezwungen, die Augen nicht länger vor der Wahrheit zu verschließen. Du weißt nicht, wie es sich anfühlt, mit dem Wissen zu leben, was Val meinetwegen durchmachen musste. Wie hätte sich das meine Mutter verzeihen können? Wie hätte sie mir jemals vergeben können?«
  


  
    »Oh, Mom, du warst nicht verantwortlich für die Dinge, die dein Vater getan hat.«
  


  
    Jeremy zeigte in die Ecke, auf einen Schatten. »Grandpa weint.«
  


  
    Ich kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können, was sich in der Ecke verbarg, da formte sich aus der Dunkelheit die Gestalt eines Mannes. Der Schatten bewegte sich. Es sah aus, als hätte jemand mit Bleistift den Umriss eines Mannes in die Luft gezeichnet und dann der Skizze Leben eingehaucht. Es schien sich tatsächlich um einen weinenden Mann zu handeln.
  


  
    Meine Mutter stand neben mir. »Du siehst ihn auch, nicht wahr? Du hast ihn hier gesehen, als du ein kleines Kind warst. Ich bilde mir das nicht nur ein, wie Val vermutet.«
  


  
    »Aber der Leichnam deines Vaters liegt in dem alten Brunnen begraben. Warum sollte er uns hierherführen, in dieses Haus?«
  


  
    »Hier hat er beobachtet, wie sie sich geküsst haben. Hier ist 
     er gestorben.« Sie zeigte auf die Graffiti an der Wand. »Hier wohnt er.«
  


  
    Ein weiterer Schatten glitt über die Wand. Ich drehte mich um und sah Jude am Türrahmen stehen.
  


  
    »Was tut ihr hier?«, fragte er. »Hat euch die Polizei nicht gewarnt?«
  


  
    »Da war ein alter Mann, nun ja, wenigstens dachten wir, da sei ein alter Mann …«
  


  
    »Das könnt ihr mir alles auf dem Weg ins Auto erzählen. Wir müssen los!«
  


  
    »Wo steht dein Pick-up?«
  


  
    »Nelson Dalton hat mich hier abgesetzt, damit ich den Impala holen kann.«
  


  
    »Ezra ist noch drüben auf der Farm.«
  


  
    »Wir fahren hin und sammeln ihn auf.«
  


  
    Jude warf die Schaufensterpuppe und die Bilder von mir aus dem Auto und half Jeremy auf die Rückbank, während ich meine Mutter anschnallte. »Wir können mit dem Pick-up zurückkommen und die Bilder abholen«, sagte ich.
  


  
    Jude zeigte auf die Berge. »Keine Zeit.« Die beißende Rauchwolke, die sich über das Tal spannte, war flammend orange. Weil ein Ascheregen gegen die Windschutzscheibe stob und sich wie Schnee auf die Straße legte, schaltete Jude die Scheibenwischer ein. Der Wind heulte, peitschte durch das Timotheusgras auf den Feldern und zwang die Lombardeipappeln am Ufer, ihr Haupt unterwürfig zu senken. In letzter Sekunde riss Jude das Lenkrad herum, als ein Baum umstürzte und auf die Straße knallte. Während wir in unsere Einfahrt einbogen, wurde der Sonnenschirm, der am Gartentisch festgemacht war, vom Wind erfasst, drehte sich wie wild und schwebte einige Sekunden über dem Tisch, bevor er mit einem Ruck weggerissen wurde.
  


  
    Ezra stand auf dem Hausdach und nagelte die Sprinkleranlage fest. Ein Windstoß fegte über den Hof, als ich zur Leiter rannte, und zwang Ezra, sich hinzukauern und an den Zedernschindeln festzuhalten. »Wir müssen von hier verschwinden!«, rief ich zu ihm hoch.
  


  
    »Was wolltet ihr bei Jude?«
  


  
    »Der alte Mann hat uns dorthin geführt.«
  


  
    »Wo ist er jetzt?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Wir müssen ihn retten!«
  


  
    Ich blickte zu meiner Mutter, die sich mühsam einen Weg zu uns bahnte. »Nein, da können wir nichts tun.«
  


  
    »Wir könnten der Polizei Bescheid geben.«
  


  
    »Das könnten wir natürlich. Irgendwann einmal.«
  


  
    »Ich verstehe nicht ganz.«
  


  
    »Er war nicht der, für den ich ihn gehalten habe. Herrgott, Ezra, komm da runter!«
  


  
    »Du und Mom und Jeremy fahrt mit Jude weg.«
  


  
    »Nein!«
  


  
    Ein Spatz kreischte in Panik auf, schoss an Ezras Kopf vorbei und hätte ihn beinahe getroffen. Dann tauchte noch einer auf und noch einer, ein ganzer Schwarm verängstigter Vögel - Spatzen, Finken, Schwalben und Eichelhäher, und alle schrien entsetzlich, während sie tief über uns hinwegflogen. Einige knallten, verwirrt vom dichten Rauch, gegen das Dach oder die Hauswand und wurden vom Wind fortgepeitscht.
  


  
    »Gütiger Himmel, die Vögel!«, rief meine Mutter.
  


  
    »Sie fliehen vor dem Feuer«, sagte Jude. »Wir müssen los, Katrine, sofort!«
  


  
    »Ich kann Ezra nicht zurücklassen!«
  


  
    »Was willst du tun? Ihn mit Gewalt herunterzerren?«
  


  
    »Wenn er mir keine andere Wahl lässt.«
  


  
    »Wir müssen Jeremy und deine Mutter von hier fortschaffen!«
  


  
    Ich blickte zu Ezra hoch. »Geh«, sagte er.
  


  
    Jude nahm meinen Arm. »Er hat den Pick-up. Um Gottes willen, Katrine, er ist kein Kind.«
  


  
    Brennende Kiefernnadeln fielen wie Zündhölzer vom Himmel, die bei jedem Windstoß aufflammten. Sie trafen meine nackten Arme, brachten meine Härchen zum Kringeln, brannten kurz wie Mückenstiche, hinterließen Quaddeln von der Größe von Zehncentstücken, die ich erst viel später bemerken sollte.
  


  
    »Ezra!«, schrie ich. »Komm bitte runter!«
  


  
    Er kletterte zu mir herab und drehte den Wasserhahn an der Hauswand auf, so dass ein Sprühregen von den Sprinklern über uns zu rieseln begann. Dann führte er mich ein Stück von Jude weg, damit er uns nicht verstehen konnte. »Lass mich das für dich tun, Kat«, sagte er im dröhnenden Wind. »Lass mich das für uns tun. Ich kann es dir beweisen. Ich kann etwas tun.«
  


  
    »Du willst den Helden spielen.«
  


  
    »Nein, du sollst bloß sehen, dass ich nicht nutzlos bin. Sondern erwachsen. Was Jude eben gesagt hat. Du hältst mich für ein Kind, nicht für deinen Ehemann. So können wir nicht überleben.«
  


  
    Er redete, ohne sich zu verhaspeln, mit der Stimme meines alten Ezras, und in seinen Augen war weder die Verwirrung noch der Zorn zu lesen, die sie sonst so häufig trübten. Ich stand einen Moment reglos da, hielt seine Hand und genoss den erfrischenden Regen der Sprinkleranlage. Da setzte der kühle Schauer mit einem Schlag aus.
  


  
    »Im Pumpenhaus muss es einen Kurzschluss gegeben haben«, sagte Ezra.
  


  
    »Das Feuer hat die Leitungen zerstört«, rief Jude. »Es ist wirklich nah!«
  


  
    Eine Hitzewelle traf uns, noch bevor eine riesige Wolke aus Rauch und Feuer durch das Tal in unsere Richtung herabrollte. Das Dröhnen in meiner Brust fühlte sich an wie der Motor eines Düsenflugzeugs beim Start. Ein Gastank explodierte auf dem Besitz der Petersons, was wie ein Bombeneinschlag klang. »Schaut mal!«, sagte Jeremy und zeigte auf den Feuerball. »Sterne fallen auf uns runter.«
  


  
    Brennende Holzstücke, manche faustgroß, prasselten vom Himmel. Einige landeten auf dem Luzernenfeld, das den alten Brunnen umschloss, und innerhalb weniger Sekunden stand das Feld in Flammen, als hätte es sich selbst entzündet. Vom Wind angefacht, der aus allen Richtungen wehte, kam das Feuer zickzackförmig auf uns zu. Auf der Blood Road zog ein Pick-up einen Anhänger hinter sich her, der lichterloh brannte. Der Fahrer hielt an, sprang aus dem Wagen, um den Anhänger abzukoppeln, und fuhr dann ein paar Meter weiter, bevor er wieder herauskletterte und die Flammen mit seiner Jacke zu bekämpfen versuchte. Als das keine Wirkung zeigte, trat er einen Schritt zurück und sah hilflos zu, wie seine Habseligkeiten in Rauch und Asche aufgingen. Ein Löschfahrzeug donnerte mit Blaulicht und kreischender Sirene an ihm vorbei.
  


  
    »Ich muss Wasser auf die Scheunen bringen!«, sagte Ezra und wollte zu den Außengebäuden eilen, doch meine Mutter hielt ihn zurück.
  


  
    »Ezra«, sagte sie. »Es gibt keinen Strom.« Als er zur Scheune blickte, legte sie ihm eine Hand auf die Wange und zwang ihn, sie anzusehen. »Manchmal«, sagte sie, »hat man keine andere Möglichkeit und muss die Dinge so akzeptieren, wie sie sind.« Sie tätschelte ihm die Hand. »Ziehen wir los.«
  


  
    Ich hatte angenommen, dass er sich wegreißen, ein Theater veranstalten und sich beharrlich weigern würde mitzukommen - wie Jeremy, wenn er nicht zu Bett gehen wollte, und wie Ezra selbst es schon so viele Male getan hatte. Doch er ging Hand in Hand mit meiner Mutter zum Wagen, stützte sie, als sie stolperte, setzte sich dann auf den Beifahrersitz und starrte stur geradeaus, während Jude Jeremy in seinen Autositz hob und ich meiner Mutter half, sich auf der Rückbank des Pick-ups anzuschnallen.
  


  
    »Wir sollten dicht zusammenbleiben!«, rief Jude und ging zu seinem Wagen. »Für den Fall, dass es Probleme gibt.«
  


  
    »Ja«, erwiderte ich. Er hielt meinen Blick einen Moment länger gefangen als vor all den vielen Jahren bei meiner Hochzeit. Schließlich zog er den Kopf ein, verschwand in seinem Auto und sauste los. Ich schaltete die Klimaanlage des Pick-ups ein und folgte dem Impala die Auffahrt hinauf. Das Fahren war mühsam, da der Wind mit aller Gewalt am Wagen zerrte.
  


  
    Weiter oben im Tal hatte jemand seine Pferde freigelassen. Sie galoppierten ein Stück vor uns, während wir auf die Blood Road bogen. Erst Jude und dann ich drosselten das Tempo, damit wir die Tiere nicht noch weiter verschreckten, und mit fliegenden Mähnen rannten sie zu beiden Seiten neben uns her. Als ich mich kurz umdrehte, um ihnen zuzusehen, wie sie an uns vorbeijagten, bemerkte ich mit Entsetzen, dass Rauch von der Ladefläche unseres Pick-ups aufstieg. »Verdammt, Ezra! Unser Zeug brennt!«
  


  
    Ich hielt neben Judes Auffahrt am Straßenrand, und Ezra und ich sprangen gleichzeitig aus dem Wagen. In die heißen Windböen hinauszutreten, erinnerte mich daran, wie ich den Kopf in Judes Brennofen gesteckt hatte. Verzweifelt versuchte ich, Atem zu holen, und hielt mich an der Tür des Pick-ups 
     fest, um nicht weggeweht zu werden. »Wir werden das Feuer nicht löschen können, bevor wir alles verlieren!«, schrie ich.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Mom, steig aus«, sagte ich. Während Ezra Jeremy von seinem Kindersitz abschnallte, lehnte ich mich in den Wagen und hupte lautstark, um Jude auf uns aufmerksam zu machen. Er fuhr langsamer und wendete den Impala. Dann zerrte ich das Wenige, was ich zu fassen bekam, von dem brennenden Pick-up: die Handtasche meiner Großmutter; den Schuhkarton mit dem Klappmesser meines Vaters, seiner Tasse, dem Rasierer, der Briefbörse und der Mundharmonika; die Küchenwaage, auf der meine Großmutter den Brotteig gewogen hatte, einen Gegenstand, den wir beinahe auf der Anrichte vergessen hätten.
  


  
    Ich hielt die Waage an mich gepresst, als handelte es sich um ein geliebtes Haustier, das ich in Sicherheit gebracht hatte, und wir traten alle vom Pick-up weg, klammerten uns jedoch aneinander fest, um im stürmischen Wind das Gleichgewicht nicht zu verlieren, während brennende Trümmer neben uns zu Boden prasselten. Der Rasen am Haus meiner Eltern ging explosionsartig in Flammen auf, und angesengte Brieffetzen und Fotos aus den Kisten, die Ezra und mir gehörten, wurden durch den heftig zerrenden Wind vom Pick-up hochgepeitscht. Ein Teil wirbelte wieder herab, landete zu meinen Füßen, und ich kroch hastig umher, um so viel wie möglich zu retten. Ein früher Liebesbrief von Ezra, Jeremys Zeichnung eines Schneemanns, eine Fotografie von Ezra, kurz vor seinem Schlaganfall. Während Jude den Wagen neben uns zum Stehen brachte, sammelte ich gerade ein Foto unserer kleinen Familie ein, aufgenommen, als Jeremy drei war, und wischte die Asche von den Ecken, bevor ich es in meine Jeanstasche stopfte.
  


  
    Jude stieß die Beifahrertür auf. »Steigt ein!«
  


  
    Ich warf die wenigen Dinge, die ich geborgen hatte, auf den Vordersitz, bevor ich Jeremy und meine Mutter, die Harrison und das Kätzchen in den Armen hielt, auf der Rückbank anschnallte. »Ich sitze hinten«, sagte ich.
  


  
    »Nein«, sagte Ezra, »setz dich vorne hin.«
  


  
    »Katrine, komm nach vorne, sofort!«, rief Jude.
  


  
    Automatisch griff ich nach dem Gurt, aber es gab keinen. Während Jude aufs Gas drückte und die galoppierenden Pferde erneut überholte, glaubte ich zu schweben, fühlte mich ungebunden und frei. Es war gefährlich. Berauschend. Ich fror, trotz der unerträglichen Hitze, und als ich die Waage meiner Großmutter an meine Brust presste, zitterte ich genauso stark wie während Jeremys Geburt. Harrison fauchte und zerkratzte meiner Mutter die Hand. Die Bäume zu beiden Seiten der Straße brannten. Glühende Asche, versengte Holzstücke und Tannenzapfen trommelten auf uns ein und prallten vom Wagendach ab. Jude knipste die Scheinwerfer an, da der Rauch des Feuersturms die Sonne verdunkelt hatte, und ich drehte mich in meinem Sitz um und sah zusammen mit meiner Mutter und Ezra zu, wie die Farm vom Feuer eingeschlossen wurde, der Pick-up ausbrannte und unsere Vergangenheit in Flammen aufging.
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    JEREMY UND ICH holten meine Mutter von ihrem Apartment in der Seniorenresidenz Rotary Gardens ab und fuhren mit ihr ins Turtle Valley, um gemeinsam ein allerletztes Mal von der Farm Abschied zu nehmen. Das Grün der Ptarmigan Hills war verschwunden, die verkohlten Stümpfe der Bäume ragten wie kahle Stöcke aus der verbrannten Erde, nur das Gestein der Berge hatte sich behauptet, unzerstörbar und treu. Die Bergkette war unter der Last der Katastrophe nicht zusammengebrochen, was ich insgeheim befürchtet hatte. Aber sie war geschrumpft, wirkte ohne ihre Bäume bedeutungsloser, weniger geheimnisvoll. Unwillkürlich stellte ich mir die Frage, weshalb es so schwer hatte sein sollen, einen Vermissten dort oben zu finden.
  


  
    Als wir an Judes Haus vorbeifuhren, war er gerade beim Brennofen und bereitete die Mülltonnen für einen Raku-Brand vor, vermutlich für den jeden Sommer stattfindenden Töpfermarkt in Sorrento. Ich winkte ihm zu, aber er sah mich nicht, oder was wahrscheinlicher war, wollte mich nicht sehen. Auf der anderen Straßenseite brachten seine Nachbarn Tammy und Nelson Dalton die Außenverkleidung für ihr neues Zuhause an. Seit dem Frühling wohnten sie nun schon wieder dort. Das Feuer hatte einen launenhaften Appetit gezeigt: 
     Es hatte das Haus der Daltons verschlungen und nichts als den Kamin verschont, auf dem immer noch ihre Fahne flatterte. Das Feuer hatte Valentines Hütte und das unfertige Haus zerstört, aber weder Judes Haus noch seine Werkstatt oder den Schuppen mit dem Brennofen angerührt. Es hatte das Zuhause meiner Eltern ausradiert, jedoch nicht das Gewächshaus meiner Großmutter oder den Obstgarten, der nur wenige Schritte davon entfernt war.
  


  
    Am Tag nach dem Feuersturm, als Ezra, Val, Jeremy und ich meine Mutter hinaus zur Farm fuhren, war vom Haus meiner Eltern nichts weiter übrig als eine dicke Schicht Asche. Ich zog eine halb geschmolzene Bratpfanne aus den verbrannten Überresten, den Metallfuß einer Lampe meiner Mutter und den verkohlten Rahmen meines Kinderfahrrads, das ich damals, vor vielen Jahren, noch bevor Jude der Eigentümer des Grundstücks geworden war, an Valentines Schuppen gelehnt stehen gelassen hatte. In den Nachwehen des Feuers wurden solche Gegenstände für mich zu kostbaren Schätzen, zu Erinnerungsstücken aus einer längst verlorenen Vergangenheit, und selbst nachdem ich mich von Ezra getrennt, ein Haus in Salmon Arm gemietet und so viele Dinge weggeworfen hatte, bewahrte ich sie auf.
  


  
    An jenem Tag, als ich den Rahmen des Fahrrads barg, parkte Jude seinen Impala in der Einfahrt und kam über das geschwärzte Feld auf mich zu. »Was hast du da?«, fragte er.
  


  
    Ich lachte, wusste ich doch, dass er sich über mich lustig machen würde. »Das Fahrrad hat mir als Kind gehört. Ich habe mich gefragt, ob ich es wohl haben dürfte.«
  


  
    »Natürlich«, erwiderte er.
  


  
    Ich zeigte mit dem Kopf zur Farm meiner Eltern, dem verbrannten Feld, den Grundmauern des immer noch schwelenden Hauses. »Siehst du das alles jetzt zum ersten Mal?«
  


  
    »Nein, ich war heute Morgen schon mal hier.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ich kann einfach nicht glauben, dass mein Haus und die Werkstatt noch stehen.« Dann sah er wieder zu mir. »Es tut mir so leid wegen deinem Dad, Katrine, und wegen deinem Elternhaus.«
  


  
    »Mir tut es für jeden leid«, sagte ich und ließ den Blick über das rauchgeschwärzte Tal gleiten. Der Feuersturm hatte mit einer Geschwindigkeit von hundertfünfzig Stundenkilometern im Tal gewütet und war bis zur gegenüberliegenden Bergkette vorgedrungen, hatte ein halbes Dutzend Häuser und unzählige Nebengebäude in Schutt und Asche gelegt.
  


  
    »Wenigstens wurde niemand getötet«, sagte Jude.
  


  
    »Aber viele Tiere mussten dran glauben. Alex Hamilton hat im Radio erzählt, wie er seine Emus erschossen hat, damit sie nicht qualvoll in den Flammen umkommen. Das Feuer griff so schnell auf sein Haus über, dass er sie nicht rechtzeitig wegbringen konnte.«
  


  
    »Niemand hat ernsthaft geglaubt, das Feuer würde diese Seite des Tals erreichen.« Er steckte die Hände in die Jeanstaschen und starrte hinab auf die verbrannte Erde. »Und nun? Fährst du zurück nach Alberta?«
  


  
    »Nein, wenigstens nicht sofort. Ich muss Val helfen. Wir werden uns jetzt beide um Mom kümmern.«
  


  
    »Heißt das, du wirst hierher zurückziehen?«
  


  
    »Ich weiß nicht, was ich tun werde.«
  


  
    Er nahm meine Hand. »Warum bleibst du nicht für eine Weile bei mir, während du’s rausfindest?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    »Warum?«
  


  
    Ich warf einen Blick übers Feld zu meiner Mutter, Val, Jeremy und Ezra, die auf der Farm umhergingen. Der Rauch war dicht, aber sie konnten uns sehen. »Du weckst Leidenschaft in 
     mir«, sagte ich. »Du lässt mich Dinge tun, für die mir ansonsten der Mut fehlen würde. Das hast du schon immer.«
  


  
    »Und das willst du aufgeben?«
  


  
    »Ich will nichts überstürzen«, erwiderte ich. »Dieses eine Mal jedenfalls nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß einfach nicht, was ich will, jedenfalls jetzt noch nicht.«
  


  
    Er starrte mich einen Moment an, bevor er zu Boden blickte. »Na schön«, sagte er. »Wenn du eine Entscheidung getroffen hast, weißt du ja, wo du mich findest.« Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging zu seinem Haus.
  


  
    Ich rief: »Jude, warte!« Doch ich folgte ihm nicht. Seit jenem Tag hat er mich nicht angerufen, obwohl ich es im Stillen gehofft hatte. Wir sind also wieder dort gelandet, wo wir aufgehört haben: Wir heben die Hand, wenn sich unsere Fahrzeuge auf der Blood Road oder dem Parkplatz von Askew’s Food begegnen, doch keiner von uns hält an und sagt Hallo.
  


  
    Als ich das verkohlte Fahrrad von Judes Grundstück zu den Überresten unserer Farm trug, erschien plötzlich das BantamHuhn, das wir nicht zu fassen bekommen hatten, und führte ein Dutzend rußverschmierter Küken die Auffahrt herauf. Von Zeit zu Zeit blieb das Huhn stehen und plusterte die angekohlten Federn auf. Später fand ich seinen Nistplatz: ein aus Gras gebautes Nest, eingeschlossen von schwarzer Erde, in der Nähe des heruntergebrannten Trümmerhaufens, der früher einmal unsere Scheune gewesen war. Es wunderte mich, dass die Henne überlebt hatte, und ich dachte über den erstaunlichen Mutterinstinkt nach, der sie an ihr Nest gekettet hatte, während das Feuer um sie herum wütete. Hatte sie dieselbe entsetzliche Angst verspürt wie ich bei der Vorstellung, entweder bei ihrem eigen Fleisch und Blut zu bleiben oder es einfach im Stich zu lassen? Hatte sie genauso stark wie ich gezittert, als das Feuer sie einschloss? Jedes Mal, wenn ich die 
     Geschichte unserer spektakulären Flucht erzähle, verblasst meine eigene Angst ein wenig in meiner Erinnerung. Doch selbst jetzt, wenn mir der Geruch von Holzfeuer in die Nase steigt, werde ich hierher zurückversetzt, zu jener Todesangst, die ich ausgestanden habe, als ich fast alles zurückließ, was ich je gekannt hatte.
  


  
    

  


  
    Der Makler hatte eine Verkauft-Plakette über das Zu verkaufen -Schild am Ende der Auffahrt geklebt. Den neuen Eigentümern würde die Farm vom morgigen Tag an gehören - wobei wir alle wohl schon seit der Zerstörung meines Elternhauses jegliche Besitzansprüche aufgegeben hatten. Ohne das Haus wirkte der Hof nackt und sonderbar. Nichts als die Grundmauern waren übrig geblieben, und selbst die bröckelten ab und gaben den Blick auf die Steine frei, die John Weeks damals unklugerweise in den Beton gemischt hatte. Wahrscheinlich hatte er Geld sparen wollen. Ich fragte mich, wie das Fundament je das Gewicht des Hauses hatte tragen können. Umsäumt war es nun nicht mehr vom fein säuberlich gemähten Rasen meines Vaters, sondern von einem Feld, das mit blau blühendem Chicorée und goldenem Rainfarn überwuchert war. Mehrere Glasscheiben im Gewächshaus meiner Großmutter wiesen Sprünge auf oder waren vom Hagelschauer Anfang des Monats eingeschlagen worden.
  


  
    Ich parkte den Pick-up im Hof, und meine Mutter und ich saßen eine Weile einfach da und ließen den Blick über den Obstgarten schweifen. »Also gut«, sagte ich. »Sollen wir einen kleinen Spaziergang machen?«
  


  
    »Ich werde hier auf dich warten«, sagte meine Mutter. »Du kannst ruhig gehen.«
  


  
    »Das ist deine letzte Chance, dich von der Farm zu verabschieden. Die neuen Eigentümer wären vermutlich nicht 
     sonderlich begeistert, wenn wir auch in Zukunft über ihren Besitz latschen.«
  


  
    »Ich habe mit all dem hier abgeschlossen … glaube ich zumindest«, sagte sie. »Aber wirf bitte noch einen Blick ins Gewächshaus. Ich weiß nicht, ob Val daran gedacht hat, dort nach Dingen zu suchen, die wir behalten wollen.«
  


  
    Jeremy folgte mir ins Gewächshaus, trödelte dabei jedoch und riss die blauen Chicoréeblüten von ihren harten Stängeln. Einen Moment lang fürchtete ich mich regelrecht davor hineinzugehen, und als ich endlich den Mut aufbrachte, packte mich ein eisiges Déjà-vu-Erlebnis, obwohl ich schon unzählige Male in dem Gewächshaus gewesen war und es wie meine Westentasche kannte. Es gab nichts, das sich mitzunehmen lohnte.
  


  
    Jeremy kam herein und reichte mir eine Handvoll Blumen. »Vielen Dank, Liebling«, sagte ich.
  


  
    Er zeigte in eine Ecke. »Da ist ein toter Vogel.« Ein Junko hatte einen Weg herein-, aber nicht wieder hinausgefunden. Ein Vogel, der ins Haus fliegt, war ein Omen, ein Vorzeichen für einen Todesfall in der Familie. Was bedeutete jedoch ein toter Vogel in einem Gewächshaus? Wie dem auch sei, der Hof und das Gewächshaus gehörten uns ohnehin längst nicht mehr. Ich benutzte ein Stück vermodernde Zeitung, um den Vogel aufzuheben und ihn draußen unter einen Fliederbusch zu legen.
  


  
    Wenn dieser letzte Besuch in dem Zuhause meiner Kindheit ein Traum gewesen wäre, wie hätte ich ihn dann interpretiert? Eine wohlbekannte Landschaft, die mir auf einmal so fremd vorkam. Eine Tür, die zu öffnen mir Angst einjagte. Ein toter Vogel in einer Ecke. Aber keine Spur eines Geistes.
  


  
    Ich würde gerne glauben, dass Maud und John Weeks’ Seelen endlich ihren Frieden gefunden haben. Wenigstens sind 
     mir ihre Schritte nicht gefolgt, als ich an jenem Nachmittag über die Felder der Farm spazierte. Ich habe niemanden am Brunnen gesehen - obwohl ich es insgeheim befürchtet hatte. Im Gegenteil, es war nicht einmal mehr eine Spur vom Brunnen selbst zu sehen. Auf Vals Bitte hin hatte Jude das Gebüsch um den Brunnen abgeholzt und ihn aufgefüllt. Val hatte dann die Stelle mit Dads altem Traktor gepflügt und Luzernen gepflanzt, so dass es nun keinen Hinweis auf das gab, was darunter verborgen war.
  


  
    Und dennoch sah ich an jenem Tag meine Großmutter, oder besser gesagt ihr Spiegelbild, in den Scheiben des Gewächshauses. Maud war noch nicht einmal vierzig, aber ich erkannte sie sofort: die lange Nase, der volle Mund, der erwartungsvolle Ausdruck. Einen Augenblick lang wollte ich ihr über die Jahrzehnte hinweg etwas zurufen. Auf ihrem letzten Foto, als sie mit der Handtasche die Straße hinabspaziert war, hatte sie ihre Vergangenheit wie einen viel zu schweren Sack auf den Schultern getragen. Ihre Oberschenkelknochen hatten in ihren Gelenkpfannen wie schmerzende Trommelschlegel gesteckt: Es tut weh, es tut weh. Aber das war nicht die Musik, die ihr Körper an diesem Tag spielte. Ein Pfeifen im Wind untermalte ihren federnden Gang, sie trug den Tag wie eine Tiara. Sie war wunderschön.
  


  
    

  


  
    »Wirst du über diesen Ort schreiben?«, fragte meine Mutter, als wir die Auffahrt entlangfuhren. »Darüber, was hier geschehen ist?«
  


  
    »Damit habe ich bereits begonnen.«
  


  
    »Gut. Vermutlich hätte meine Mutter das gewollt. Immerhin hat sie dich am Abend deiner Ankunft zu der Handtasche geführt, nicht wahr? Sie wollte, dass du die Wahrheit herausfindest und die Geschichte erzählst.«
  


  
    Ich nickte. Zumindest meine Mutter hatte das Bedürfnis, sie erzählen zu müssen.
  


  
    Sie nahm meine Hand. »Aber du wirst sie nicht sofort jemandem zeigen, ja?«
  


  
    »Nein, hoffentlich erst viel später.«
  


  
    Als wir in die Blood Road einbogen, blickte meine Mutter aus dem Fenster auf die Felder, die sie erst gemeinsam mit ihrem Vater und dann mit ihrem Ehemann bestellt hatte. »Seltsam, wie es sich schon jetzt nicht mehr nach meinem Zuhause anfühlt«, sagte sie, »als gehörte die Farm seit Langem jemand anderem. Ich fühle mich mit den Erinnerungen an diesen Ort nicht mehr verbunden, wenn du verstehst, was ich meine. Ich wundere mich jetzt, warum ich all die vielen Jahre hier leben wollte.«
  


  
    »Ich verstehe dich«, erwiderte ich. Mir erging es ähnlich mit Ezra. Mühsam versuchte ich mich an seinen Geruch zu erinnern, die Beschaffenheit seiner Haut, die Art, wie er sich bewegte, den Grund, weshalb ich mich in ihn verliebt hatte. Unsere Leben hatten sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt. Er bestellte nun das Land, das er ohne mich gekauft hatte, und lebte dort mit einer anderen Frau, einer zierlichen Farmerstochter, die sich in dem winzigen Haus wohler zu fühlen schien als ich. Ich war mit meinem Sohn zurück in meine Heimat gezogen, um meiner Schwester zu helfen, meine Mutter in ihren letzten Jahren zu pflegen. Obwohl ich mich an die wichtigen Ereignisse im Leben mit Ezra bildlich erinnern konnte, oder wenigstens an einen Großteil davon, durchströmten mich nicht mehr dieselben Gefühle wie damals. Meine Mutter hatte das an jenem Nachmittag treffend formuliert: Ich fühlte mich mit diesen Erinnerungen nicht mehr verbunden. Und dennoch, wenn Erinnerungsfetzen an Ezra in mir hochstiegen, schwelgte ich in ihnen und hoffte, einen 
     Teil meiner Gefühle für ihn einzufangen und zu erfahren, wer genau ich zu der Zeit gewesen war. Es war im Sommer irgendwann nach Ezras Schlaganfall, als er und ich bei einem unserer Besuche mit meiner Mutter und meinem Vater genau diese Straße hinabfuhren. Jeremy war damals erst zwei und rief: »Schmetterling!« Zitronenfalter tanzten über die gelben Luzernenblüten entlang der Straße, wobei einer unsere Windschutzscheibe streifte.
  


  
    »Schaut mal, all die Schmetterlinge am Streifenseiten«, sagte Ezra und zeigte auf die Zitronenfalter, die gegen Autos geflattert und vom Wind zu kleinen Haufen an den Straßenrand geweht worden waren.
  


  
    »Kann ich sehen?«, fragte Jeremy.
  


  
    »Warum halten wir nicht an?«, schlug Ezra vor, parkte den Pick-up am Seitenstreifen und half Jeremy aus dem Wagen, damit er die Schmetterlinge betrachten konnte, die den Boden wie gelbes Konfetti bedeckten. Die meisten waren tot, aber einige waren nur verletzt und noch am Leben. Matt schlugen sie mit den Flügeln. Jeremy las die Schmetterlinge vom Schotter auf, und die leuchtenden Schuppen ihrer Flügel bestäubten seine Fingerspitzen wie Lidschatten.
  


  
    »Kann ich welche mitnehmen?«, fragte er mich.
  


  
    »Haben wir irgendeinen Behälter dabei?«
  


  
    »Meinen Hut«, sagte Ezra.
  


  
    Während ich zusammen mit Jeremy Schmetterlinge aufsammelte, kam Ezra auf uns zu und schien etwas Kostbares, einen Gegenstand von unschätzbarem Wert, in der hohlen Hand zu halten. Dann öffnete er die Hände, um es mir zu zeigen, und streckte mir die Arme entgegen, als wollte er es mir schenken. Es handelte sich um etwas, das zu bemerken ich mir nie die Zeit genommen hätte: ein winziges, sonderbar grünes Insekt mit zerbrechlichen, tränenförmigen, in allen 
     Regenbogenfarben schillernden Flügeln. Er schob das Insekt in meine hohle Hand, und ganz plötzlich war ich da, mitten im Hier und Jetzt, war mir der brennenden Sonne auf dem Rücken bewusst, des süßlichen Geruchs der Rinder meines Vaters auf der anderen Seite des Zauns, des leisen Knackens des Ginsters, als seine trockenen Samenhülsen aufplatzten. In diesem Augenblick gab es keine Vergangenheit oder Zukunft. Ich genoss die berauschenden Sinnesfreuden in vollen Zügen und war dankbar, am Leben zu sein.
  


  
    Wir legten den Hut voller Schmetterlinge auf den Sitz zwischen Ezra und mich, und während wir meine Eltern nach Hause fuhren, fegte eine Böe durch das offene Fenster und wirbelte einige tote Schmetterlinge hoch, die dann um unsere Köpfe flatterten. Auf dem Weg zum Haus stolperte Jeremy. Der Hut entglitt seinen Händen, und die unzähligen Schmetterlinge überzogen den Schotter auf der Auffahrt mit einem gelben Teppich. Viele von ihnen wurden vom nachmittäglichen Wind davongeweht, und Jeremy, Ezra und ich jagten ihnen hinterher, um sie einzufangen, bevor sie im hohen Gras am Rand des Feldes verloren gingen.
  


  
    Wenn ich mir den Tag ins Gedächtnis rufe, setze ich ihn mit der Farbe Gelb gleich: der Sonnenschein auf den gelben Luzernenblüten und der leuchtend goldene Rainfarn am Straßenrand; das Feld mit den riesigen, in voller Blüte stehenden Sonnenblumen, die den Blick auf Tammy Daltons Haus versperrten; die Zitronenfalter, die über den Blumen tanzten; die toten Schmetterlinge, die wie Blütenblätter der Butterblume vom Wind durch die Lüfte getragen wurden; das safranfarbene T-Shirt, das Ezra trug, und das blonde Haar meines Sohnes. Ein Tag vor so langer Zeit. Ich erinnere mich, Ezra dafür geliebt zu haben, dass er angehalten hatte, um Jeremy die Schmetterlinge zu zeigen und mir den kostbaren Augenblick 
     in seiner hohlen Hand zu schenken, aber ich weiß nicht mehr, wie es sich angefühlt hatte, und dieser Gedanke stimmt mich traurig, ängstigt mich sogar. Mein Gedächtnis gleicht dem Hut voller Schmetterlinge, von denen einige bereits in dem Moment zerfallen, in dem sie aufgesammelt werden, während anderen, für einen kurzen Augenblick, auf den wohlriechenden Schwingen des Windes wieder Leben eingehaucht wird - etwa beim Geruch von Orangen oder mit braunem Zucker zubereitetem Fudge -, bevor sie wieder davonschweben, knapp außerhalb meiner Reichweite. Wie viel meiner selbst verschwindet mit jeder dieser wurmstichigen Erinnerungen? Wie viel meiner selbst habe ich bereits verloren?
  


  
    

  


  
    Als wir an jenem Nachmittag das Turtle Valley verließen, verabschiedeten wir uns von der Farm. »Der Mond verfolgt uns«, sagte Jeremy.
  


  
    Ich warf einen Blick in den Rückspiegel und sah meinen Sohn, der aus dem Seitenfenster zum Himmel hinaufstarrte.
  


  
    »Warum verfolgt uns der Mond eigentlich?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Was meinst du?«
  


  
    »Bevor wir um die Ecke bogen, war er dort drüben«, sagte sie. »Jetzt ist er hier. Warum bewegt er sich mit uns?«
  


  
    »Wie meinst du das: bewegt sich mit uns?«
  


  
    »Nun, warum verfolgt er uns?«
  


  
    Ich riss das Lenkrad herum, um eine Schildkröte zu verschonen, die die Blood Road überquerte, doch als ich in den Seitenspiegel blickte, musste ich mit ansehen, wie etwas aufspritzte und sie unter dem Reifen eines hinter uns fahrenden Chevrolet den Tod fand. In diesem Augenblick wurde ich von einer bittersüßen Traurigkeit erfasst, dem sehnsüchtigen Verlangen, mich für immer festzuklammern an diesen Tag mit 
     meiner Mutter, in dem schmerzhaften Wissen, dass ich sie allmählich verlor. Dieser Nachmittag war wie einer ihrer Abschiedsküsse: Das Gefühl ihrer Lippen, die mir Lebewohl sagen wollten, verblasste in dem Moment, in dem sie ihn mir auf die Wange drückte. Am Ende dieses Tages würde sich die Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit bereits verflüchtigt haben. Alles, was mir bliebe, wäre eine vertrocknete Rose und eine Tube mit ausgebleichtem Rouge. Sobald ich mit Jeremy zu Hause ankam, zog ich mein Notizbuch und den Stift aus der Tasche und schrieb die Ereignisse des Tages nieder, um die Erinnerung in Tinte festzuhalten, bevor sie mir aus den Händen glitt und unwiederbringlich verloren ging.
  

  
  
  


  
    Dank
  


  
    ICH MÖCHTE MITCH KRUPP für all die Zeit und Mühe danken, die er auf die Fotografien für dieses Buch verwendet hat, sowie für seine Hilfe, sie in den Text zu integrieren. So viele Menschen haben auf derart unterschiedliche Weise an dem Roman mitgearbeitet, dass es unmöglich wäre, ihnen allen an dieser Stelle meinen Dank auszusprechen, weshalb ich hier stellvertretend nur einige wenige erwähnen möchte: Irene Anderson, Cindy Malinowski, Rick Tanaka, Floyd Dargatz, Jake Jacobson und die vielen Anwohner, die mir ihre Geschichte über das Feuer 1998 in Salmon Arm erzählt haben. Mein Dank gilt außerdem dem Canada Council und dem British Columbia Arts Council für die Zuschüsse, die mir beim Schreiben von Im Tal der Schmetterlinge geholfen haben.
  


  
    Judes Liebesbrief an Kat wurde gewissermaßen von Mitch Krupp verfasst. Die Anleitung zum Konservieren von Blumen mit Wachs habe ich im Notizbuch meiner Großmutter gefunden und leicht umgeschrieben. Der Artikel »Turtle Valley von leichtem Beben erschüttert« stammt aus dem Salmon Arm Observer vom 5. Juli 1945. Die Geschichte »Anrufer wenden sich wegen greller Blitze am Himmel an die RCMP« stammt aus dem Kamloops Sentinel vom 1. April 
     1965. Der Zeitungsartikel über das Shivaree ist die wortwörtliche Niederschrift eines Ereignisses, das mir meine Mutter, Irene Anderson, geschildert hat. Namen, Daten und Orte in den Zeitungsartikeln sind verändert worden. Die Zeitungsausschnitte über die Suche nach John Weeks sind frei erfunden.
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