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				Zum Buch

				Deutschland befindet sich im permanenten Ausnahmezustand: Das Land der Dichter und Denker verwandelt sich flächendeckend in das Land der Dancer und Dosenbiertrinker. Den Saufhelm auf dem Schädel und die Bauweste übergestreift, tackern entfesselte Jugendliche durch die Dorfdiskos und Metropolenmeilen. Aber … ist es wirklich nur die Jugend? Nein. Es sind wir alle. Wir, das Partyvolk, wir, das Land mit den meisten Biersorten der Welt und dem ungezügelten Drang zum Feiern. 

				Zeit für die ultimative Partybibel: Von Komasuff bis Kindergeburtstag streifen Oliver Uschmann und Sylvia Witt durch ein Land, in dem alles zur Party wird: 18. Geburtstag, 30. Geburtstag, Junggesellenabschied, Schaumparty, Kegelausflug, Kartoffelsamstag – selbst die Erstkommunion des Neffen oder die Baustelle bei Freunden schenken Gelegenheiten zum übermütigen Ausnahmezustand. Hier bleibt keine Flasche voll und kein Stein auf dem anderen, denn egal ob Après-Ski oder Vernissage: Jede Party ist auch ein Schlachtfeld der Emotionen. Und im Grunde wollen alle nur Sex. Die Party kann beginnen!

				Zum Autor

				Oliver Uschmann und Sylvia Witt, geboren 1977 und 1965, wissen, worüber sie schreiben. Als Kölnerin wurde Sylvia Witt ohnehin im Herzen der Heiterkeit geboren, zudem betrieb ihre Mutter bis in die 90er Jahre Diskotheken und Event-Kneipen. Uschmann übte sich derweil im Überleben auf Festivals. Kennen lernte sich das Ehepaar in der Aktivistenszene: Als Milieu-Hopper und Freunde pointierter Beobachtung haben sie seither von Straßenparty bis Sektempfang alle Formen des Feierns unter die Lupe genommen. 

				Von ihrem Dorf im Münsterland aus versorgt das schöpferische Paar die Welt ferner mit Romanen und Ratgebern. Bekannt wurden Uschmann und Witt u. a. als Schöpfer der »Hui-Welt« rund um die Romanserie Hartmut und ich. 

				Mehr Informationen unter www.wortguru.de sowie www.hartmut-und-ich.de und unter Facebook (www.facebook.com/oliveruschmann)
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				»Was man im strengsten Sinn Glück heißt,

				entspringt der eher plötzlichen Befriedigung

				hochaufgestauter Bedürfnisse und ist …

				nur als episodisches Phänomen möglich.«

				Sigmund Freud

				»Das Leben ist ’ne Party,

				eine einzige Party,
Das Leben ist ’ne Party,

				und du bist der Getränkelieferant.«

				Die Ärzte
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				Ein Gastbeitrag von Sven Amtsberg

				Der Klubmarathon

				Die Halloween-Party

				Der Karneval

				Der Weg ist die Party, Teil 2

				Der Junggesellinnenabschied

				Unser Dank gilt …

			

		

	
		
			
				

				Gespräch zwischen Oliver Uschmann und Sylvia Witt

				Winter 2012

				Manuskriptabgabe ist zwei Wochen überfällig.

				»Liebchen, wir müssen jetzt Schluss machen!«

				»Nein, nein! Ich tue alles. Ich wasche die Katzenklos häufiger. Ich fluche nicht mehr. Ich wasche mich häufiger.«

				»Das ist schön, aber ich meine das Buch.«

				»Aber es fehlt noch so viel.«

				»Denk an die Worte von Peter Jackson: Es gibt keine Vollendung. Es gibt nur Abgabetermine.«

				»Was ist mit all den Partys, die wir noch nicht haben? Die After-Show-Party, auf der alle so tun, als bedeute ihnen das VIP-Bändchen nichts? Die Hüttengaudi, mitten in Westfalen? Das Public Viewing? Die Medienmacher-Party, wo dieser Duft-DJ auf zwei Plattentellern Geruchskügelchen in sich drehende Räucherschalen wirft?«

				»Pars pro toto, mein Liebchen. Wir schreiben ein Unterhaltungsbuch. Kein Lexikon.«

				»Der Blumenmarkt. Der Marathon. Die Pyjama-Party. Das Laufen und Lästern.«

				»Liebchen …«

				»Die Schiffstour. Der Stapellauf. Die Release-Party.«

				»Liebchen …«

				»Und außerdem – glaubt man uns das überhaupt alles? Wir haben doch nie gekokst. Oder Tabletten genommen. Für die Clubszene musste ich Moses befragen.«

				»Liebchen, ganz ruhig. Atmen. Aus dem Fenster gucken. Katze kraulen. Ich mache jetzt erst mal Musik an. Statt zur Einstimmung zur Abstimmung sozusagen. Und während das Lied läuft, drücken wir beide gemeinsam auf diese Taste und schicken das Manuskript an Tim Müller, okay?«

				»Okay …«

			

		

	
		
			
				

				»Ü-30-Partys« von Dave de Bourg

				www.facebook.de/davedebourgmusic

				Samstagabend, wir tanzen in der Disco

				Zu Abba, Ace of Base und DJ Bobo

				Und das Schöne daran, sei bitte nicht traurig

				Wir sind hier wenigstens die Jüngsten

				Denn wir können auf Ü-30-Partys gehen

				Es ist längst zu spät, sich dafür zu schämen

				Komm lass uns auf Ü-30-Partys gehen

				Und irgendwann erwischt es auch dich

				Wenn Du sagst: »Man ist hier wenigstens unter sich.«

				Und die 80er waren gar nicht mal so schlecht

				Und was hast du eigentlich gegen Roxette?

				Denn wir können auf Ü-30-Partys gehen

				Es ist längst zu spät, sich dafür zu schämen

				Denn das Leben wird nie wieder so schön

				Komm lass uns auf Ü-30-Partys gehen

				Ich weiß es ist nicht sexy, übers Alter zu reden

				Doch wir können nicht immer 27 sein

				Und immerhin haben wir etwas geschafft

				Was Jimmy, Jim, Janis und Kurt

				Niemals schaffen werden

				Und irgendwann erwischt es auch dich

				Wenn Du sagst: »Man ist hier wenigstens unter sich.«

				Und die 90er waren gar nicht mal so schlecht

				Und was hast du eigentlich gegen Captain Jack?

			

		

	
		
			
				

				Der Weg ist die Party, Teil 1

				Der Weg zur Party hin und von der Party heim ist das Fest der steten Bewegung. Eine Feier des Sehens und Gesehenwerdens. Eine Begegnung von Gleichgesinnten. Ungünstig ist nur, dass man auch im echten Leben nie ankommt …

				Der Typ da gegenüber ist echt cool, denkt Leif. Voll fertig, der Alte. Leif hört sich selbst dabei zu, wie er das denkt. Voll fertig, der Alte. Leif hat sich angewöhnt, so zu denken, wie er redet. Wie er lebt. Er hat sich einen Slogan für sein Leben ausgedacht: Long drinks. Short words.

				Leif denkt sich: Das wird ja sowieso nichts mehr mit dem anständigen Dasein. Er ist kein Versager, das nicht. Kein Schulabbrecher mit krimineller Karriere. Das wäre ja wenigstens was, denkt Leif, denn er kennt solche Leute. Die haben ständig zu tun. Allein die ganzen Fernsehauftritte in den Doku-Soaps. Man muss nur krass genug sein. Das ist wie mit den Schulden. Hast du 10000 Miese, machen sie dir die Hölle heiß. Hast du 100 Milliarden, kommt Angela persönlich vorbei und bringt die gute Plätzchenmischung mit. Leif ist einfach nicht krass genug. Leif hat einen Realschulabschluss mit der Durchschnittsnote 3,7. Das muss man sich mal vorstellen. Mehr Mittelmaß geht nicht. Neulich saß er bei einem Bewerbungsgespräch für eine Ausbildungsstelle im Baumarkt. Der Mann hinter dem Schreibtisch hatte ein längliches Gesicht und einen Bart wie ein Erdkunde-Lehrer. Er sah aus, als wüsste er, wo die richtigen Ratschen liegen. Als er Leifs Mappe aufklappte und sein Abschlusszeugnis sah, musste er sich dazu zwingen, nicht zu lachen. Aber es ging nicht. Jedes Mal, wenn Leif etwas sagte, zuckten des Ratschenmanns Mundwinkel. Er hörte gar nicht richtig zu. Irgendwann brach es aus ihm heraus: »Sie machen die Realschule zu Ende, aber dann mit einer 3,7???« Lachtränchen glitzerten in seinen Augenwinkeln.

				Gar kein Abschluss, das kennen sie. Und eifrige Gymnasiasten. Aber dranbleiben und dann mit Vier plus abschließen? Da liegen sie am Boden.

				Jedenfalls, der Typ da gegenüber, der ist cool, denkt Leif. Der muss die Nacht durch ordentlich Party gemacht haben. Das ist eh das einzig Richtige. Wenn Party ein Beruf wäre, dann wären sie alle reich. Leif, Rebecca, Keule … Keule hat heute zu schnell gemacht. Um ein Uhr nachts war er schon so fertig, dass er genau vor der Box der Anlage eingeschlafen ist. Auf einer Elektroparty! Er hat sich nicht irgendwo unter einen Tisch gerollt oder wenigstens den Schädel auf die Klobrille gelegt, um in den Wachphasen ohne Vorbereitung kotzen zu können, wie es jeder vernünftige Mensch tut. Nein. Keule torkelt zur Box – das Ding groß wie zehn Schränke, Dubstep von Skrillex pumpt raus wie Flakfeuer –, legt sich davor und pennt ein.

				Der Typ gegenüber sieht aus, als hätte er seit Tagen durchgemacht. Mit Augenringen wie schwarze Gummidichtungen lehnt er neben der U-Bahn-Tür, eine Flasche Bier in der Hand. Ein schönes Konterbier, denkt Leif, der Mann weiß zu leben. Allerdings fragt er sich, warum er noch stehen kann. Leif ist um diese Zeit zu fertig dazu. Und der Typ steht schon seit drei Stationen, obwohl viele Plätze frei sind. Leif beobachtet ihn durch die Rillen seiner gelben Shutter Glasses. Neben ihm sitzt Rebecca mit ihrer Pandabärenkapuze. Hat sie sich angeschafft wegen Cro. Auf den stehen ja jetzt alle Weiber. Blöder Sack. Besonders, weil er gut ist. Kann man nicht mal schlecht finden, die Scheiße. Er sagt’s ja, wie es ist: »Easy.« Alles nicht so ernst nehmen. Ein Schwall Magenaroma schießt durch Leifs Hals. Bier, Wodka, Captain Morgan. Er könnte schon wieder saufen. Ach, richtig, kann er ja, denkt er und erinnert sich an die Bierflasche in seiner Hand. Hätte er fast vergessen.

				Leif nimmt die Rillenbrille ab, um den jungen Mann besser zu sehen. Ausgelatschte Turnschuhe, dunkle Jeans. Bis zum Hosenbund sieht er gar nicht wie ein Partygänger aus. Aber oben, da trägt er eine zeltgroße, weiße Gangsta-Rap-Jacke und eine gefälschte Goldkette. Und das auch noch über einem T-Shirt, auf dem in absichtlich verzerrter Schrift Wohl gestern gesoffen? steht. An der Wange Abdrücke von Lippenstift. Ein kompletter Kussmund, wie mit der Schablone aufgesprüht. Der Mann ist anscheinend ein Weibermagnet. Leif muss grinsen. Er hebt seine Flasche und streckt sie dem Typen zum Anstoßen hin. Sie lassen das Braunglas klimpern.

				»Warst wohl auf einer Bad-Taste-Party, wa?«, sagt Leif. Er berlinert ein bisschen. Das gehört dazu, in der U-Bahn.

				»Kann man so sagen«, antwortet der Typ.

				Leif zwinkert und deutet auf seine Wange: »Ganz schön horny, die Weiber da, oder?«

				Der Typ schmunzelt, verrät aber nichts weiter.

				Leif setzt seine Rillenbrille wieder auf. Die Welt verschwindet hinter gelben Querstreben.

				Merke ➙ Der Rückweg ist der schönste Teil der Party. Selbst dann, wenn alle schon völlig fertig sind.

				Die Partys taugen nichts in dieser Nacht, denkt Leif.

				Es ist wieder Samstag und sie machen Party-Hopping. So wie sie unter der Woche Bewerbungs-Hopping machen. Keule steckt ständig in Fortbildungen. Was der alles schon gelernt hat. Keule hat es besser als Leif, denn er hat gar keine Schule zu Ende gemacht. Da kümmert man sich um ihn. Leif jobbt gerade im Getränkemarkt. Die Kollegen haben das mit seinem Abschluss spitzgekriegt. Jetzt geht es jeden Tag zwischen den Kisten los. »Realschule mit Vier plus«, sagen sie dann, »das wäre ja wie Bier mit 1,8 Prozent Alkohol. Da kann man besser gar nicht saufen.«

				Die Studentenparty war ärgerlicherweise voller Studenten. Es gibt ja solche und solche. Die Sportstudenten spielen Seeed und Cro, machen Trichtersaufen und benehmen sich wie Verbindungsbrüder in Ami-Filmen. Das ist witzig. Aber sie waren heute bei den Geistesmenschen. Die mischen ihre Drinks statt mit Fanta mit Lemonaid, stehen komisch herum und reden, als ob vorher jemand Kreise mit ihren Namen auf den Boden gemalt hätte. Eine Standordnung statt einer Sitzordnung. Keule hat dann auch gleich nachgesehen, sobald er genug getankt hatte, um übermütig zu werden. Er ging auf alle viere und schnüffelte ein paar Pädagoginnen um die Füße, bis sie fragten, was er da mache. »Suche den Reservierungskreis«, sagte er und tippte die Sohlen an. »Oder funktioniert das magnetisch?«

				Die Hip-Hop-Party war ärgerlicherweise voller Hip-Hopper. Da gibt es gar keine Ausnahmen, nur bei diesem Schlaumeierrap, der im Grunde kein Hip-Hop ist, sondern Germanistik mit Rhythmus. Oder eben bei Cro, wegen dem Rebecca diese Frottee-Ohren trägt. Hier aber war Hip-Hop, die klassische Sorte. Bitch, Bushido, Blingbling. Das macht diese Typen bekloppt. Nach fünf Minuten bewarfen sie sich mit Worten, nach zehn Minuten mit Gläsern. Es begannen Schlägereien im Klub, dann drum herum. Auf der Straße, in den ersten Stockwerken der umliegenden Häuser, schließlich auf den Dächern. Zwischen den Schindeln verwandelten sich die ersten Hip-Hopper in Gorillas mit gefletschten Zähnen und in diese kleinen, dreckig-schwarzen Springaffen, die auf die Kamera zurasen und nur noch blutrote Flecken hinterlassen. Die Polizei und das Gesundheitsamt riegelten den gesamten Stadtteil ab. Leif, Rebecca und Keule kamen gerade noch rechtzeitig raus. Rebecca vor allem deshalb, weil sie ein Pandabär ist.

				Die Facebook-Party schließlich war der absolute Witz. Sie sollte ein Wohnviertel crashen. Um das mitzuerleben waren sie extra nach Grunewald rausgefahren. Die Party war so angekündigt, dass sich ein paar Hundert Leute auf einem Bolzplatz zwischen Carports und gepflegten Hecken versammeln sollten, um die Spießer aufzumischen. Bis die Bullen kommen!, lautete das Motto. Statt fünfhundert hatten sich allerdings nur fünfzehn traurige Gestalten nach draußen verirrt und saßen – an ihren Pullen nuckelnd – zwischen den Toren. Nur die Rückfahrt in die Stadt war lustig, weil immer alles lustig ist, sobald man den öffentlichen Personennahverkehr nutzt.

				Nun geht schon fast wieder die Sonne auf, und Leif, Rebecca und Keule stehen an einer Imbissbude über der letzten Umsteigestation ihres Heimwegs. Leif hat sich eine Hähnchenkeule bestellt, obwohl sie schon die ganze Nacht herumgelegen hat und aussieht wie ein Leichenteil. Ihm ist’s egal. Mit Begeisterung nestelt er die Haut vom Fleisch und lässt sie von oben in seinen Mund sinken wie einen frischen Matjeshering. Keule hat die Augen halb zugeklappt, wie die Rollos in alten Detektivbüros.

				»Ich gebe jetzt mal was zu«, sagt er, »feiern gehen ist für mich wie ein Hähnchen. Das Fleisch ist scheißegal. Ich will im Grunde nur die Pelle. Und die Pelle, das ist der Weg. Von mir aus könnte es auch nur Pelle geben.«

				Keule öffnet die Augen, hebt seine Flasche und ruft: »Auf die Pelle!« Dann sinken seine Lider wieder nach unten.

				Rebecca sagt: »Ihr seid eklig!«

				Auf der Straße fährt ein Gefangenentransporter vorbei. Hinter den Gittern toben ein paar Gorillas in weiten Hosen.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Das Essverhalten halb erwachsener Menschen kann uns Aufschluss über ihre Persönlichkeitsstruktur geben«, sagt Prof. Albrecht Ahlschwede vom Institut für ausdauernde Ausdauerforschung (IfaA) in Aurich. »Schon die Art, wie jemand eine Hähnchenkeule zu sich nimmt, gibt Aufschluss über sein Pflichtbewusstsein und seine Konsequenz, etwa bei zukünftigen Arbeitsstellen. Während der Knochen-Abnager zu den sorgsamen Angestellten zählen wird, die vierzig Jahre ihren Dienst tun, ohne aufzusteigen oder die Stelle zu wechseln, steht dem Pellen-Esser mangels Geduld eine lange Karriere befristeter Beschäftigungsverhältnisse bevor. Das Leben als ständiger Neustart. Ein Weg ohne Ziel.«

				Das Hühnchen ist im Magen. Sie steigen in die U-Bahn. Keule zieht einen Edding aus der Tasche und malt einer Frau, die für Jobs im Callcenter wirbt, einen Hitlerbart. Er schafft eine Hälfte, dann döst er schon wieder weg. Er sollte aufhören, zwischendurch diese Pillen zu nehmen. In der U-Bahn steht wieder die coole Sau von neulich. Er trägt die Kluft eines Krankenpflegers, komplett mit Gummischlappen. Statt eines Konterbiers hat er ein Malz in der Hand. Leif nimmt seine Shutters ab, die dieses Mal hellblau sind. Er hat viele Modelle. Schnell begreift er, was das coole Ferkel heute Nacht getrieben hat. Er grinst, hebt sein Bier und hält es dem Typen vor seine Malzpulle: »Stoß an, du alte Sau!«

				Der Typ ist verwirrt, hebt aber die Flasche.

				»Hast heute Nacht Doktorspiele gemacht, wa?«, sagt Leif. Er genießt dieses Gelaber am frühen Morgen, wenn die Partynacht verklingt. »Kleine Fetischparty, hm? Geile Schwestern mit weißen Lackröckchen? Das gibt’s doch jetzt neu da in diesem Klub …« – er tritt Keule, der gegenüber in den Sitz gesunken ist, vor den Fuß – »… ey, Keule, wie hieß das noch, diese versaute Party da?«

				Keule öffnet die Augen und sagt: »Needs & Needles.«

				Leif nickt und strahlt sein Gegenüber an: »Ja, genau. Die servieren da die Drinks in Infusionsbeuteln. Gibt’s auch als Vampirvariante mit Blutkonserven. Und dann schön den Ladys in den Nacken beißen. Du alte Sau, du!«

				Der Typ in der Krankenpflegerkluft sieht ihn an, als wolle Leif ihn verarschen. Will er aber nicht.

				»Nach so einer Sexorgie bräuchte ich auch Malz statt Pils«, lacht er und die coole Sau widerspricht ihm nicht.

				Stille Wasser sind tief, das weiß Leif. Er ist laut, aber flach. Er hat einen Realschulabschluss mit Vier plus. Daheim fällt er, in Klamotten, aufs Bett. Stolz, wieder eine Nacht durchgemacht zu haben. Wenigstens etwas, was er richtig gut kann.

				•	Der Weg ist die Party, Teil 1

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Der coole Typ, der jeden Samstagabend und jeden Sonntagmorgen in einem anderen Outfit die U-Bahn betritt, muss die krasseste Party-Sau der gesamten Hauptstadt sein. Und jedes Mal hat er die Spuren versauter Sexorgien an seinem Körper.

				Was tatsächlich passiert

				Wird man nie erfahren. Außer man könnte dem coolen Typen in den Kopf sehen. Wie am Ende dieses Buches.

				Was man tun sollte

				Sich nicht länger für seinen amüsanten Realschulabschluss schämen, weniger ungeduldig sein und die Shutter Shades abnehmen.

				Typischer Song

				»Easy« von Cro

				Typisches Getränk

				Konterbier

			

		

	
		
			
				

				Der 18. Geburtstag

				Der 18. Geburtstag ist das Fest der Volljährigkeit. Eine Feier der Unabhängigkeit und Abnabelung. Ein Fanal der Freiheit. Ungünstig ist nur, dass es von den Eltern ausgerichtet wird …

				Es ist erst halb zehn, aber bei Joachim schießt das Bier schon aus der Nase raus. Er steht, mit den Händen auf die Oberschenkel gestützt, hinter dem Festzelt und besprüht die Plane von außen wie ein undichter Oger. Von innen sieht es fast noch ekliger aus. Mit einem Geräusch wie von prasselndem Regen erscheinen dunkle Flecken genau auf Höhe des Tisches mit den Knabbereien. Ein schauriges Schattenspiel.

				»Geil«, sagt Lukas, als er ins Zelt stürmt, und zeigt auf das Offensichtliche. »Der Joachim kotzt voll die Zeltplane voll.«

				»Ja, geil«, antwortet Malte, nickt und schiebt die Unterlippe vor. »Der Joachim, der wird es noch weit bringen.«

				Lukas versteht die Ironie nicht. Genauso wenig, wie er versteht, dass Malte gerade seine Ruhe haben will, denn neben ihm sitzt Swantje.

				»Der Joachim hat schon dreizehn Bier intus«, schwärmt Lukas und schaut auf seine Uhr. »Warte, wir haben halb zehn, um acht sind wir gekommen, das ist … Alter, das ist ein Nullvierbecher alle sieben Minuten!«

				Lukas schaut Malte an, als warte er auf Applaus.

				Es prasselt erneut. Die Plane wölbt sich ein Stück nach innen.

				Malte schüttelt den Kopf. Im Normalfall würde er die Jungs da draußen sogar ein wenig beneiden. Saufen ohne Stoppschild ist immer eine feine Sache. Er sollte eigentlich mitmachen, denn schließlich ist er es, der heute volljährig wird. Und wie heißt es so schön unter Männern? Ein 18. Geburtstag, an den man sich erinnern kann, darf als gescheitert betrachtet werden.

				Aber Malte hat heute Besseres vor. Er hat erst zwei Nullvierbecher getrunken, also einen alle fünfundvierzig Minuten. Er braucht heute keinen Rausch, sondern nur etwas Mut. Viel Mut. Er möchte den Abend nicht damit beenden, sich die Kohlensäure mittels Hochdruck durch die Nasenlöcher zu schießen. Er plant seinen ersten Kuss mit Swantje. Der rothaarigen, unglaublichen Swantje, die seit der zehnten Klasse seine Freundin ist. Im Sinne von: beste Freundin. Und genau das soll sich endlich ändern, in dieser Nacht, denn seit heute ist er ein Mann.

				Merke ➙ Ein 18. Geburtstag ist für jeden männlichen Teilnehmer ein Wettbewerb in kompromissloser Druckbetankung. Außer, es ist Liebe im Spiel.

				Malte ist dankbar.

				Und überrascht.

				Als sein Vater sagte: »Ich steche nur das erste Fass an, danach sind wir sofort weg!«, hätte er nicht für möglich gehalten, dass seine Eltern danach wirklich sofort weg sein würden. Sie trinken »ein Weinchen« bei den Nachbarn, »damit ihr eure Ruhe habt«. Sein Vater hat das Festzelt am Mittag vom Partyservice Schwartländer kommen lassen und mit den eigenen Händen aufgebaut. Als die Gäste kamen, stand er strahlend vor dem Bierfass, den Gummihammer in der einen und den Zapfhahn in der anderen Hand, und trug dabei eine Schürze, auf der die Bauchmuskeln von Herkules aufgedruckt waren. Das war schon etwas peinlich. Aber jetzt sind seine Eltern tatsächlich verschwunden.

				Nur Lukas steht immer noch vor dem Klapptisch. Er schaut zur Zeltwand und wartet. Fast, als zähle er ab. In der Anlage, an der ein iPod klemmt, spielt Peter Fox drei Basstakte. Dann wölbt sich die Plane unter Joachims Nasenbierbeschuss ein drittes Mal nach innen.

				Lukas ist begeistert: »Boah, der Joachim, der lässt sich das Bier heute richtig schön durch den Kopf gehen!« Er zieht sein Smartphone aus der Tasche. »Genau! Ich nehme das schnell für YouTube auf und schreibe dann als Titel: Man sollte sich immer alles gut durch den Kopf gehen lassen!« Er rennt raus, völlig euphorisch.

				Swantje sagt: »Sie sind alle fünfzehn.«

				»Ja …«, nickt Malte und freut sich innerlich, denn das heißt, er ist es für sie nicht mehr. Nicht mehr nur der niedliche Malte, dem man alles erzählen kann, sondern endlich ein Mann. Volljährig. Kusstauglich. Er spürt, dass das nicht nur einseitig ist. Er hat in den letzten Wochen trainiert. Muskeln. Ein besserer Gang. Swantje stößt mit ihm an. Nachher wird er mit ihr rausgehen. Zwischen die Kiefern. Durch das Viertel. Was auch immer. Weg von der Party. Zu zweit sein.

				»Mach mal Metal!!!«, grunzt Joachim, torkelt zum iPod, daddelt mit seinem dicken Daumen an den Tasten und landet in der Liste lediglich bei den Toten Hosen mit ihrem Gassenhauer »Tage wie diese«. Er stockt kurz, zuckt mit den Schultern, dreht sich herum, grölt »Geht auch!« und legt sich unter das Fass. Lukas dreht den Hahn auf. Joachim öffnet den Mund und macht ihn die nächsten drei Minuten einfach nicht wieder zu. Starr liegt er da unter dem goldgelben Gerstenfluss und schluckt nicht mal. Das Bier fließt einfach aus Mundwinkeln, Nasenlöchern und Ohren wieder heraus, als sei der ganze Schädel hohl. Lukas filmt mit seinem Telefon und johlt: »Sich alles gut durch den Kopf gehen lassen, Teil zwei!« Am Knabbertisch hebt einer aus der zwölften Klasse die Schale mit den Chips an und kippt sie vollständig in den Nudelsalat. Ein anderer hat von irgendwoher einen Fußball aufgetrieben, ballert ihn Vollspann durch das Festzelt und schießt damit eines der Mädchen, das sich gerade mit seinen Freundinnen unterhält, mitten im Satz von der Sitzbank. Es ist nach elf. Maltes Eltern sind immer noch unterwegs.

				Merke ➙ Spätestens nach drei Stunden Partydauer verbinden sich sämtliche bereitgestellten Nahrungsmittel zu einem einzigen großen Brei.

				Gegen halb eins sieht Malte seine Eltern heimkommen. Er steht gerade mit Swantje vor dem Zelt, das Herz bereits beschleunigt und das Hirn von vier, fünf Bieren angenehm schwimmend. Seit geraumer Zeit sagt er nur noch richtige Sätze, bringt sie zum Lachen, neckt sie, berührt sie beiläufig, um zu testen, ob sie es zulässt. Sie lässt. Im Haus geht das Licht an. Seine Eltern gehen ins Bett. Sie prüfen nicht einmal die Lage. Im Zelt selbst liegt alles in Schutt und Asche. Joachim, in den auch so viel Bier reinpasst, weil er sehr groß ist, spielt Wrestling mit den Jungs. Grollend hebt er sie hoch, zertrümmert sie mit dem Rücken voran auf seinem halb aufgestellten Bein oder wirft leere Fässer auf sie. Die Jungs sind unter sich. Die Mädchen sind alle gegangen. Nur Swantje ist noch da. Gerade eben stemmt Joachim Lukas in die Luft. »O mein Gott!«, kommentiert Joachim seine eigene Aktion, »er wirft ihn direkt auf das Pult der Moderatoren!« Lukas kreischt und quiekt wie ein kleiner Junge. Das Pult der Moderatoren, das im echten Wrestling tatsächlich primär dazu dient, von herumgeworfenen Wrestlern zertrümmert zu werden, ist im Festzelt der Klapptisch mit den Salatschüsseln. Lukas weiß das. Er zappelt in Joachims Armen wie ein Käfer. Er ahnt, dass es einen Grund gibt, warum auf echten Moderatorenpulten keine großen Glasschüsseln stehen. Was ihn nicht davon abhält, hoch oben in der Luft sein Handy aus der Tasche zu ziehen und dem Jungen aus der Zwölften zuzuwerfen. »Film das, schnell!«, ruft er noch, bevor er mit seinen ganzen 65 Kilo auf den Essenstisch kracht. Das Gemisch aus Nudelsalat und Chipskrümeln hüllt ihn in Sekundenschnelle vollständig ein. Joachim jubelt ein paar Sekunden, nimmt dann die Arme runter, geht zum Fass, betätigt den Hebel, legt sich auf den Boden, klinkt seinen Kiefer aus und lässt sich erst mal wieder wortlos den Schädel volllaufen.

				Merke ➙ Wenn Männer achtzehn sind, sind sie geistig zwölf. Wenn Frauen achtzehn sind, sind sie mindestens zweiundzwanzig. Der Altersunterschied zwischen einer achtzehnjährigen Frau und einem achtzehnjährigen Mann beträgt folglich zehn Jahre.

				Um drei Uhr ist Joachim endlich bewusstlos. Er hat alle Fässer leer getrunken, dazu sieben mitgebrachte Dosen Cola-Jim-Beam und die Hälfte des alten Wassers aus der Regentonne. Er hatte sogar noch die Kraft, in einen Schlafsack zu kriechen. Langsam wie eine Schildkröte zog er den Kopf rein und grummelte, als er drinnen war: »Licht aus!«

				Swantje möchte noch nach Hause fahren, aber das macht nichts. Im Gegenteil.

				Im Licht der Sterne bringt Malte sie zur Straße, wo ihr Fahrrad an der fahl leuchtenden Laterne lehnt. Er weiß: Jetzt ist es soweit. Sie wird fahren, aber wir werden uns mit einem Kuss verabschieden, hier und jetzt, in der Nacht meines 18. Geburtstags. Alle Gäste waren heute wie kleine Jungs. Alberne, undichte Brummkreisel mit Sprühwasser. Man muss sich nur Lukas angucken, er ist zwischen den Trümmern des Tisches eingeschlafen, mit Nudeln in den Ohren. Aber ich, denkt Malte, ich war der einzige Mann. Und als solcher werde ich gleich ins Bett gehen nach einem langen, tiefen, aufregenden Kuss. Mit dem Wissen, Swantje nicht länger als Freundin, sondern als Freundin zu haben, und der Vorfreude auf alles, was da kommt. Und es klappt, er macht einen Schritt auf sie zu, ganz nah, sie will ihn ebenfalls küssen, er kann schon die Wärme ihres Atems spüren … als plötzlich die Haustür aufgeht und die Mutter einen großen Sack Partymüll in die Tonne wirft.

				»Da gehen sonst die Katzen dran«, sagt sie, und Malte kann es nicht fassen. Seine Mutter ist niemals um drei Uhr noch wach. »Um drei Uhr schläft ein anständiger Mensch«, hat sie mal gesagt, »nur Einbrecher, Mörder und Prostituierte sind um diese Zeit noch auf den Beinen.« Und was soll das mit den Katzen? Drüben im Zelt liegt ein vollständig mit Nudelsalat ausgestopfter Lukas, da hilft es auch nicht, jetzt einen kleinen Müllsack wegzubringen.

				»Lasst euch nicht stören«, sagt Maltes Mutter auf dem Rückweg zur Haustür in ihrem geblümten Nachthemd, doch es ist natürlich längst geschehen. Und was das Schlimmste ist: Malte ahnt, dass das nicht alles ist. Es kommt noch was. Es gärt in der Mutter. Malte weiß: Der kluge, anständige Teil von ihr, der selbst mal jung war, der will es nicht sagen. Aber der Teil, der ganz Mutter ist, der will. Und so sagt sie doch tatsächlich in der Tür: »Ach, Malte-Schatz, ich werfe noch schnell eine Maschine an, bevor ich ins Bett gehe. Hast du vielleicht noch irgendwo dreckige Schlüpfer herumliegen?«

				Heute Abend wurde Malte achtzehn.

				Heute Abend war Malte ein Mann.

				Bis gerade eben.

				Das Wort »Schlüpfer« jedenfalls lässt Swantje wieder einen Schritt zurückweichen. Schnell und lieb verabschiedet sie sich mit einem Kuss auf die Wange, einem Freundschaftskuss wie immer; einem Kuss, wie man ihn kleinen Jungs gibt, die überall dreckige Schlüpfer herumliegen haben. »Schlüpfer«, die Mutter musste »Schlüpfer« sagen. Ein Wort, das sofort Bilder von braunen Streifen und pubertären Wichsflecken aufkommen lässt. Nicht »Shorts«, nicht »Boxer«, nicht einmal »Unterhosen« konnte sie sagen … es musste »Schlüpfer« sein.

				Was meint die Wissenschaft? ➙ »Beim Drang, wider besseres Wissens genau das Falsche zu äußern, stehen sich in der Psyche der Person zwei widerstrebende Kräfte entgegen«, so Prof. Meinfried Mosch vom Institut für manierliche Mütterforschung (IfmM) in Meinerzhagen. »Da ist zum einen die Frau, die weiß, dass sie die Situation nicht stören und der sich anbahnende Kuss des Sohnes Priorität haben sollte. Da ist zum anderen die Mutter, die pragmatische Überlegungen grundsätzlich über alles stellt.« Frauen wissen um die Bedeutung der Romantik. Mütter denken selbst dann noch an das Einsammeln dreckiger Schlüpfer, wenn die Bomber schon über der Nachbarschaft fliegen. »Dieses sogenannte Pragmatismusprimat«, so Professor Mosch weiter, »ist ein spezieller Effekt der allgemeinen Mutterschaftsdebilität.«

				Der Kuss, den Malte heute, am ersten Tag seines Lebens als Mann, einheimsen wollte, stellt er sich eine halbe Stunde später allein im Bett unter dem Dachbodenfenster vor und sorgt dafür, dass Mutter in der zwei Etagen tiefer grollenden Waschmaschine definitiv ein dreckiger Schlüpfer fehlt.

				•	Der 18. Geburtstag

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama	★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Während die postpubertären Freunde um einen herum die komplette Umgebung in Schutt und Asche sowie ihre eigenen Körper in Kotze und Nudelsalat legen, bleibt man selbst cool und charmant und startet spätnachts im Mondlicht mit dem Kuss aller Küsse in ein neues Leben.

				Was tatsächlich passiert

				Die eigene Mutter zerstört auf den letzten Metern eines perfekten Abends die sorgsam aufgebaute Männlichkeit auf der Suche nach dreckigen Schlüpfern. Wenig später kramt man im Dunkeln nach den Taschentüchern.

				Was man tun sollte

				Beherzt und mutig die Schere zücken und am 18. Geburtstag tatsächlich die Nabelschnur zu den Eltern durchtrennen. Freundinnen und Freunde an einen geheimen Ort einladen, zu dem alle Sauf- und Salzzeug mitbringen. Für den Kuss mit Swantje eine lauschige Nische am Bach aussuchen, da bei plätscherndem Wasser die Romantik grundsätzlich gelingt.

				Typischer Song

				»Tage wie diese« von Die Toten Hosen

				Typisches Getränk

				Fassbier
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				Der Kegelausflug

				Der Kegelausflug ist das Fest des Lärms. Eine Feier der Schlaflosigkeit und der alles andere als ruhigen Kugel. Eine Klassenfahrt der Erwachsenen. Ungünstig ist nur, dass man sich immer zwei Mal trifft …

				»Du bist doch auch so ’n Ferkel, oder? Du Ferkel, du!«

				Udos Stimme ballert über das allgemeine Gemurmel und Gelächter wie ein Kanonenschuss. Der Kegelklub füllt das gesamte Bordbistro des Intercity ohnehin schon mit Leibern und Lärm, aber sein Organ wuchtet sich auf den akustischen Brabbelberg oben drauf. Er weiß allerdings gar nicht mehr, wovon er überhaupt redet und warum er vor einer Minute angefangen hat, Richard ein Ferkel zu nennen. Ist auch egal, denkt er, es ist einfach witzig. »Du elendes Ferkel, du!«, poltert er noch mal durch die Runde. Seine Stimme ist so laut wie eine Vuvuzela und der Udo-Schall kann nirgendwo hin. Die Bahnangestellten haben bereits Stöpsel in den Ohren. Der Zugführer warnt den jeweils kommenden Bahnhof vor der Durchfahrt eines Kegelklubs. Es kann schließlich sein, dass einer der Kegler, sobald der Zug steht, das Fenster öffnet. Die austretende Lautstärkelawine würde daraufhin die Wartenden auf dem Bahnsteig umknicken wie der Orkan Kyrill die deutschen Waldfichten. Nichts auf der Welt ist lauter als deutsche Kegelklubs in Zügen. Flakfeuer und Sirenengeheul sind eine Vogelstimmen-CD dagegen.

				Die Reisenden, die im Bordbistro an den Tischen sitzen, kauern sich mit angezogenen Knien zusammen und pressen ihre Fäuste gegen die Ohren. Sie können nicht weg, da die Kegler sämtliche Sitzbänke mit ihren riesigen Reisetaschen und Rollkoffern versperrt haben. Ein Reisender, der längst schon in Hannover hätte aussteigen müssen, sitzt apathisch auf dem schmalen Polster. Niemand steigt ein oder aus, während die zwanzig Kegler gequetscht wie die Mastputen rund um die kleine Bar stehen. Der Schaffner passiert längst nicht mehr diesen Wagen, da ihn die Kegler ohnehin nicht durchließen. Die geübten Schwarzfahrer wissen das. Sie warten auf Bahnsteigen, bis ein Zug mit Kegelklub im Bistro kommt und haben so eine fünfzigprozentige Chance, die gesamte Restroute hindurch nicht kontrolliert zu werden – je nachdem, in welcher Hälfte des unpassierbar gewordenen Zuges der Kontrolleur sich aufhält.

				»Weißt du, was du bist, Richard? Ein Ferkel bist du!«, dröhnt die menschliche Vuvuzela.

				»Erzähl mir mal was Neues, Udo!«, knattert Richard zurück, noch ein Schlag Volumen über dem Gemurmel. Gelächter brandet auf. Sturm. Flut. Als wäre die beste Pointe der Welt gefallen.

				»Mach noch mal zwanzig Bier hier in dem Saftladen!«, schickt Udo eine Akustikbombe in Richtung Bar, und der Zugwirt zieht verschüchtert und hektisch die letzten Stielgläser vom Gestänge. Dem Kegelklub ist egal, was es kostet. Das hier ist kein Studentenverband. Das ist die arbeitende Bevölkerung auf dem Weg ins Partyhotel.

				Merke ➙ Der Gehalt des Gesprochenen verhält sich bei Keglern umgekehrt proportional zur Lautstärke. Sie selbst sind nicht fähig, die Dezibelzahlen zu bemerken, die ihre Brustkörbe und Kehlen hervorzubringen vermögen. Kommen sie schließlich an ihrem Zielort an, hinterlassen sie eine Schneise der Verwüstung aus geplatzten Trommelfellen und zerschundenen Seelen sensibler Sitzbankdrücker.

				Richard hat seine schwache Minute. Im Foyer des riesigen Hotels ist er in einen Sessel gesunken und starrt vor sich hin, sein Blick so debil wie der eines bekifften Dackels, der vom Knopf eines Sofapolsters hypnotisiert wird. Udo und Sabine melden die Gruppe an. Sabine ist ohne ihren Mann hier und Udo ohne seine Frau. Nach dem vierten Bier im Intercity war beiden klar, dass sie an diesem Wochenende miteinander Spaß haben werden. Sabine trägt Dauerwelle und eine Jeans mit ausgefransten Schnitten an den Oberschenkeln, wie man sie in den 80ern schon fertig zerrissen herstellte. Ein Textil, über welches die damaligen Eltern sagten: »Bist du so arm, dass du dir nicht mal eine ganze Hose leisten kannst?« Außerdem hat sie Sommersprossen. Und dieses leicht Ordinäre im Blick, das Udo anmacht, während sie gar nicht genau weiß, was sie an ihm findet. Vielleicht einfach nur, dass er überhaupt feiern fährt, während ihr Mann stets arbeitet und deswegen nichts dagegen hat, wenn sie sich in einem Kegelklub austobt. Udos kulturbeflissene Frau wiederum braucht »ihre Freiheit«, das ist ihm recht, sie ist mit Freundinnen unterwegs und schaut sich am Wochenende irgendeine Stadt an, wo es viel altes Fachwerk und Kirchen gibt.

				»So, Sie haben dann die gesamte zweite Etage für sich«, sagt die Rezeptionistin und lächelt professionell. Für Udo ist es ein konspiratives Lächeln, ein Lächeln, das sagt: Mir ist schon klar, dass Sie diese Etage während Ihres Aufenthalts in eine Mischung aus Puff und Jugendherberge mit offenen Türen verwandeln. Udo fühlt sich gut. Die anderen aus dem Klub suchen sich im Foyer bereits auch schon die Geschlechtspartner für die nächsten zwei Nächte aus. Es geht zu wie auf dem Basar. Die meisten wählen Koituskameraden aus den eigenen Reihen, ein paar Anspruchsvolle laufen hingegen gerade auf die Keglerinnen eines anderen Klubs zu, der in diesem Augenblick durch die aufzischenden Türen tritt.

				Udo fragt, ob er eines der Bonbons in der Schale auf der Theke nehmen dürfe, und die Rezeptionistin nickt. Er wirft das Karamell gezielt nach Richard und trifft ihn an der Stirn. Der Dösende erwacht aus seiner debilen Dackelhypnose.

				»Richard, du Ferkel! Verpenn hier nicht die ganze Action!«

				Richard ist klar, was Udo mit der Action meint. Die Partnerwahl fürs Wochenende findet hier und jetzt statt. Wenn er jetzt nicht zugreift, wacht Richard am Ende um zehn im Foyersessel auf und kriegt nur noch die sächsische Magermaus ab, die schweigend neben ihm auf dem zweiten Sitzmöbel hockt und mit so schmalen Lippen lächelt, dass sich ein Kuss bei ihr anfühlen muss, als sei er mit dem Mund zwischen zwei Gitarrensaiten hängen geblieben.

				Richard rappelt sich auf, sieht sich um und erspäht ein fränkisches Vollweib mit feurigem Teint. Er winkt ihr zu. Sie lächelt zurück. In beider Höschen zieht’s die Unterleiber bereits zu ihrem Gegenüber.

				Merke ➙ Auf der heimischen Stammbahn gehen Kegler kegeln, um zu kegeln. Beim Kegelausflug geht es grundsätzlich um andere Kugeln.

				Das Rollen der Kugel auf der polierten Holzbahn ist ein Geräusch der Vorfreude.

				Im Hintergrund singt Wolfgang Petry »Verlieben, verloren, vergessen, verzeihen«. Ein Lied, dem Kegler so vertraut wie das Geräusch des Mechanismus, der die Kugel wieder aus dem Loch in die Warteschiene katapultiert.

				Udo räumt alle Neune ab. Er stolziert zum Tisch und setzt sich neben Sabine, deren Hose auf magische Weise noch mehr Risse bekommen hat. Nur noch Fransen mit Bein. Richard knutscht hinten an der Theke mit seiner Fränkin. Sabine macht kaum Punkte, kann dafür aber Biergläser wegziehen wie ein kanadischer Holzfäller. Das erregt Udo. Seine Frau hebt wahrscheinlich gerade in einem feinen Lokal ihr Weinglas gegen das Licht. Ein Restaurant, in dem man alles irgendwo »an« serviert. Lammfilet an argentinischen Böhnchen. Australischer Strauß an Gemüsenest. Sabine hängt sich seitlich über Udos Stuhl und macht einen Scherz, den er nicht versteht, weil er in ihren Ausschnitt starrt. Heute Nacht gibt es Udo an Sabine. Er hat ein schlechtes Gewissen, aber er hat auch große, harte Kugeln. Und viel Bier im Blut, das alle Regeln des Lebens angenehm relativ macht. »Sie haben die gesamte zweite Etage für sich«, hat die Rezeptionistin gesagt. Udo hebt das Glas und brüllt über den Tisch nach hinten zur Theke: »Richard, du Ferkel!« Richard knutscht weiter und hebt – während er mit geschlossenen Augen fränkischen Mundraum erkundet – die rechte Hand, um Udo den Stinkefinger zu zeigen. Udo lacht sich kaputt.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Der Kegelausflug ist die Wiederholung der Klassenfahrt, mit dem Unterschied, dass nun tatsächlich alle Sex haben«, erklärt Professor Winfried Wachsmuth vom Institut für wollüstigen Wiederholungszwang (IfwW) in Westbevern. »Wäre es den Menschen gelungen, ihre primären Geschlechtsteile bereits während der Schulausflüge in der zehnten, zwölften oder dreizehnten Klasse im jeweiligen Wunschpartner zu versenken, würden sie sich als Erwachsene in den Partyhotels für Kegelklubs gesitteter verhalten. So aber holen sie alles nach. Eine Art angefangene Leerspur des Lebens, die endlich gefüllt werden will.«

				In der zweiten Etage herrscht bereits Vollgas. Richard und die Fränkin sind längst auf dem Zimmer und kneten sich durch wie Sauerteig. Der Hotelchef betreibt einen mobilen Kondomautomat, den er an diesem Wochenende an die Wandhaken in Etage zwei gehängt hat. Alle zwei Stunden muss er von der Zimmerfrau nachgefüllt werden. Zwischen den offenen Türen laufen Frauen in Bademänteln hin- und her und kichern, teils verfolgt von hüpfenden Männern.

				Udo und Sabine kegeln noch, ein paar Stöße vor den Stößen, sie kosten es aus, es ist ihr Vorspiel, und das Wochenende wird lang. Eine Gruppe, die erst spät eingecheckt hat, betritt die Bahn nebenan und verteilt sich an der langen Tafel. Auch sie haben ihren Brüllmeister, ihre Krawallkugel, ihre lebende Vuvuzela. Ein Hüne mit Kinnbart. Er ruft »zwanzig Bier!«, es hallt nach hinten über die Theke, durch die Küche, heraus aus dem Schlitz eines ebenerdigen Kippfensters, in die Berge und hinein in das Land. Auf der Autobahn zuckt ein Trucker zusammen. Ein Flugschreiber verzeichnet Turbulenzen durch Schallwellen. Ein Reh erleidet einen Herzinfarkt.

				Sabine hört auf, vor den Augen Udos ihre Kugeln zu polieren, und starrt hinüber zu dem Hünen, der auf der Bahn nebenan gerade die Bestellung aufgegeben hat. Hinter dem Hünen erscheint, genau zwischen Achsel und Gürtelschnalle, eine kleine Frau mit dunklem Haar. Sie schmiegt sich so leise und flüssig an seine Brust, als sei sie eine sich bewegende Tätowierung auf seiner Haut.

				»Jörg?«, ruft Sabine.

				»Sandra?«, ruft Udo.

				Der Hüne und sein geschmeidiges Anhängsel machen große Augen. Dann geht es ganz schnell. Udo und Jörg laufen aufeinander zu und fragen gleichzeitig: »Was hast du bei meiner Frau verloren?«, ihre Panzerkanonenrufe treffen sich zwischen den Kegelbahnen und verschlingen sich gegenseitig.

				»Von wegen Fachwerk und Kultur!«, schimpft Udo mit seiner Frau Sandra, während der Ringkampf mit Jörg beginnt.

				»Von wegen viel Arbeit!«, keift Sabine und tritt dem Hünen von hinten in die Kniekehlen, während dieser Udo im Nacken packt. Die Männer stolpern und rollen auf die Bahn. Die Frauen beharken sich gegenseitig mit ihren Kugeln, bis der Wirt und die Sicherheitskräfte des Partyhotels dazwischengehen.

				Merke ➙ Der Kegler erwartet, dass sein Partner versteht, was eigentlich gemeint ist, wenn er sagt: »Ich fahre am Wochenende kegeln.« Er geht folglich von stillem Einverständnis aus. Umgekehrt hält er die Äußerungen »Ich arbeite durch» und »Ich fahre mit Freundinnen in eine Fachwerk-Stadt« nicht für sexuelle Codes. Dies erklärt seine Empörung, wenn er selbst betrogen wird.

				»Weißt du, was du bist, Udo? Ein Ferkel bist du!«, palavert Richard am Sonntag auf der Rückfahrt im Intercity, aber Udo antwortet nicht. Er sitzt mit Sabine an einem Tisch, den auch ein normaler Reisender benutzt. Der Mann ist nicht ganz so verschüchtert wie die Fremden am Freitag, denn auf dem Heimweg dämmen Kegelklubs ihre Lautstärke von Jumbojet auf Sportflieger herunter. Udos Sandra und Sabines Jörg sind am Freitag miteinander aus dem Hotel verschwunden. Ob sie nun jeweils zu Hause auf Udo und Sandra warten oder längst gemeinsam eine Finca auf Fuerteventura gekauft haben, ist ungewiss.

				»Zwanzig Bier, du Gleisgeist!!!«, föhnt Richard den kleinen Wirt mit dem schütteren Haar, der sofort beginnt, sich nach den klimpernden Stielgläsern zu recken.

				»Achtzehn«, korrigiert Udo, kaum vom Tisch aufsehend.

				Sabine zögert einen Augenblick, dann nimmt sie seine Hand, lächelt auf ihre unnachahmlich unanständige Art und schiebt sie tief zwischen die Risse ihrer Jeans. Udo hebt die Hand und ruft: »Gut, zwanzig!«

				»Du Ferkel, du!«, dröhnt Richard, und dieses Mal ist es so laut, dass der Zug einen Hüpfer in den Gleisen macht und alle froh sein können, dass in dem Augenblick keine Kurve kommt.

				•	Der Kegelausflug

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach dem Vorspiel im Bordbistro, im Hotelfoyer und auf der Kegelbahn kommt es zur tagelangen Fleischeslust auf der zweiten Etage, auf der man ohnehin unter sich ist.

				Was tatsächlich passiert

				Die eigenen Partner tauchen im gleichen verlotterten Partyhotel mit dem Partner des jeweils anderen auf und es hagelt Kugelstöße und Kniekehlentritte.

				Was man tun sollte

				Sich mutig vor den eigenen Partner stellen und sagen: »Ich habe übrigens vor, am Wochenende fremdzugehen. Falls du das auch vorhast, sag jetzt nichts und wir tun am Montag so, als wäre nichts gewesen.« Es könnte klappen. Theoretisch.

				Typischer Song

				»Verlieben, verloren, vergessen, verzeihen« von Wolfgang Petry

				Typisches Getränk

				»Zwanzig Bier!!!«

			

		

	
		
			
				

				Der Mädelsabend

				Der Mädelsabend ist ein Fest der Gerechtigkeit. Eine Feier des Ausgleichs und der Debatte. Eine Zelebrierung zivilisierter Kommunikation. Ungünstig ist nur, dass manche gleichzeitig recht haben wollen …

				»Ich weiß nicht, was ich ihr getan habe«, sagt Verena und stampft das Katzenfutter klein. Die Gabel klimpert am Rand der Keramikschüssel. André klebt Treuepunkte auf den Faltbogen des Supermarkts, um den Superflauschbademantel zu kriegen.

				»Der ist aus Bambus«, sagt er, um Verena abzulenken, »kann man sich das vorstellen? Wie macht man aus Bambus so weichen Stoff?«

				Verena lässt sich nicht ablenken.

				»Ich habe wochenlang nichts von ihr gehört. Und morgen ist Mädelsabend.«

				André seufzt. Es geht mal wieder um Bea. Verenas liebste Last. Bea meldet sich nicht. Verena spekuliert.

				»Ich habe dir gesagt: Ruf sie doch einfach an.«

				Verena schnauft empört: »Nein!!! Das sehe ich gar nicht ein.« Verena dreht sich halb um und wedelt mit der Gabelspitze, an der Whiskas-Bröckchen kleben. »Nimm die Corinna, die meldet sich ständig. Die meldet sich sogar fast zu oft.«

				Dass André das einfach nicht versteht. Haben Männer denn keinen Stolz?

				»Sie ist dran. Ganz eindeutig ist sie dran!«

				André klebt die letzte Marke ein und denkt sich: Wenn das so weitergeht, müssen die Mädels im Alter aufpassen. Einen Schlaganfall könnten sie sich nur erlauben, wenn sie nicht gerade »mit Anrufen dran sind«. Anderenfalls lägen sie tagelang auf dem Küchenboden und niemand bekäme es mit.

				Merke ➙ Frauen, die regelmäßig untereinander einen Mädelsabend veranstalten, sind keine Mädels mehr. Sie rufen sich nicht einfach so an, sondern haben die »Das sehe ich gar nicht ein!«-Phase des Lebens erreicht, in der sie aufrechnen, wer wann »von sich aus« angerufen hat und wer »gerade dran« ist. Lässt eine Freundin sich wiederholt zu lange bitten, scheidet sie aus der Runde aus wie ein bröselig gewordener Ziegel, der aus der Mauer fällt.

				Bea kommt natürlich zum Mädelsabend. Sie hat am Vormittag angerufen und das Gespräch mit dem Satz begonnen: »Ich weiß, dass ich dran bin.« Das hat Verena beschwichtigt. Außerdem hat Bea zwei Flaschen Campari mitgebracht. André ist längst weg, er hat heute Abend Männerabend bei Sebi. Im Wohnzimmer lachen bereits die anderen Mädels. Sie quietschen und fiepen wie früher in der Schule, als sie Bea begrüßen, mit dem Unterschied, dass sie sich nun gegenseitig Wangenküsse geben, anstatt auf und ab zu springen. Gehauchte Küsse, bei denen die Arme vorsichtig auf Beas schmalen Schultern abgelegt werden, während die Hände noch ein Glas in der Luft halten. Nur Corinna umarmt Bea richtig. Sie streichelt ihr den Rücken, sagt »Schön, dich zu sehen« in einem Tonfall warm wie Zimtsterne und berührt kurz ihre Wange mit der Rückseite ihres Zeigefingers. Bea lässt es zu, denn Corinna war schon immer etwas anhänglich.

				Manche beugen sich zum niedrigen Tisch und reden dabei mit ihrem Gegenüber auf dem Sofa, den Kopf im Nacken, um ihr auch beim Aufklauben der Knabberei noch in die Augen sehen zu können. Verenas Tisch ist so niedrig wie die Möbel für asiatische Teezeremonien im Schneidersitz, nur leider mit ganz normalen Sofas statt mit Bodenkissen kombiniert. In der silbernen Kompaktanlage, die an der Wohnzimmerwand hängt, laufen selbst gebrannte Mix-CDs der 80er mit ABC, Camouflage, Duran Duran oder Visage. »We fade to grey«, hauchen sie gerade, und zwei Frauen lehnen melancholisch ihre Köpfe an das Terrassenfenster. Verena weiß, was dieses melancholische Terrassenfensterstehen bedeutet. Die Frauen wollen rauchen.

				»Bali???«, ruft Verena ihre Katze und findet sie zwischen den Pflanztöpfen mit den großen Zimmerpalmen. »Komm mal her, Süße, du musst jetzt hier raus.« Sie wuchtet das Tier auf den Arm. Es wiegt mehr als Bea. Die Katze beschwert sich, nach oben gesperrt zu werden, aber die Mädels wollen rauchen, und somit muss die Terrassentür auf, damit André später nicht merkt, wie viele Slim Lines hier abgebrannt wurden. Bea hat schon die Aschenbecher aus dem Versteck geholt, das sie im Gegensatz zu André kennt. Verena mischt Campari Orange in Gläser und trägt die orange Wonne auf einem Tablett zwischen die Mädels.

				»Unsere Heldinnen!«, rufen sie.

				Verena und Bea sind wieder vereint, ein Quell der Freude füreinander. Corinna schaut Verena beim Schlürfen des Camparis mit ihren türkisblauen Augen an, ohne einmal zu blinzeln.

				Merke ➙ Mädels bemerken nicht, wenn eine der ihren sich längst in das gleiche Geschlecht verliebt hat. Sie nehmen die Männerflaute im Leben ihrer Freundin als »corinnatypisch« hin und raten ihr, den burschikosen Matrosenschnitt aufzugeben und ihr glänzend schwarzes Haar wieder wachsen zu lassen.

				Die offene Terrassentür entlässt blauen Dunst in die angebrochene Nacht, begleitet vom rhythmischen Pumpen Depeche Modes. Ein paar Mädels tanzen, wie sie es in der »Das sehe ich gar nicht ein«-Lebensphase tun: Sie bleiben auf der Stelle, nur der Körper schlängelt sich, der Kopf ist leicht nach links unten geneigt, die Augen halb geschlossen, die Lippen singen das Lied der Jugend mit. Die Arme sind dabei vom Körper abgespreizt. Einer nach schräg unten, die Zigarette haltend, einer schrankengerade, mit dem Glas zwischen den Fingern.

				Nach ein paar Liedern setzen sich wieder alle, seufzen zufrieden und beginnen die Klage über ihre Männer, die bei jedem Mädelsabend sein muss. Heute mit der Folge: Sie wollen nicht reisen.

				»Mit Peer kannst du gar nicht wegfahren. Der nimmt sein iPad mit und beantwortet fünf Stunden am Tag die Post.«

				»Jochen versteckt sich hinter seiner Angst vorm Fliegen.«

				»Und André will immer nur an die Nordsee.«

				Die Mädels schütteln den Kopf und stoßen an auf ihr Leid. Die Gefangenschaft mit Raum-Zeit-beschränkten Männern. Nur Corinna beteiligt sich nicht an der Lästerei. Sie hat das Mischen der Drinks übernommen und bemüht sich, bei der Übergabe der Gläser Beas und Verenas Finger länger als nötig zu berühren. Sie bemerken es nicht. Denken sich nichts dabei. Corinna fragt sich, wie deutlich sie noch werden muss. Sie wechselt die CD und legt ihren Mix ein. Er stellt einen entschiedenen Kontrapunkt zu den hedonistischen Männerbands dar. Skunk Anansie, Melissa Etheridge und Alannah Myles singen fortan ihre Hymnen auf die Stärke der Frau. Corinna würde mit den Mädels überall hinfliegen.

				»Einmal nur nach Bombay«, schwärmt Bea, »einmal nur ans Arabische Meer.«

				Corinna fragt sich, ob Indien nicht eher am Indischen Ozean liegt, sagt aber nichts. Wie alle Mädels. Doch in Verena geschieht gerade etwas, das sieht Corinna genau, sie hat eine Antenne für die Feinheiten der Freundinnen und sie weiß: Verena versucht gerade, sich zu beherrschen.

				»Ich mische dann mal ein paar neue Drinks«, flötet Verena und flüchtet in die Küche, um sich zu sammeln. Ich werde nicht schon wieder den alten Fehler machen, sagt sie sich, als sie die Förmchen für Eiswürfel aus der Schublade holt. Dieses Mal bleibe ich ruhig.

				Das Wasser fließt langsam in die Fächer, und ihr Blick verliert sich darin. Aus den Fächern werden kleine Teiche auf dem Gelände eines tibetanischen Klosters. Sanfte Musik ertönt und Koikarpfen gleiten durch das Wasser.

				Bombay am Arabischen Meer …

				Verenas Mann André schleicht in einer Mönchskluft vorbei, sieht sie an und brummt: »Lass es gut sein, Schatz. Sieh die Karpfen in ihrem Teich. Sie diskutieren nie. Sie sind einfach. Lass es gut sein.«

				Wasserfälle plätschern auf begrünte Felsen hinab, auf denen Schildkröten sitzen und das Köpfchen in den Tröpfchendunst halten.

				Drei Wochen meldet sie sich nicht und dann behauptet sie, Bombay liege am Arabischen Meer. Und niemand widerspricht.

				Der Dalai Lama tritt neben sie, schaut sich ein paar Sekunden die zufrieden geschlossenen Augen der Schildkröten an und sagt: »Lass es gut sein. Sieh das Glück der Schildkröten. Ein wenig Wasserdunst, und ihr Herz ist friedlich. Lass es gut sein.«

				Verena dreht den Kopf.

				Dämlicher Dalai Lama.

				Das Wasser plätschert und plätschert.

				Der Meister legt ihr eine Hand auf die Schulter und spricht: »Kann ich dir helfen, Süße?« Der Dalai Lama verwandelt sich in Corinna, die neben der Spüle steht, in der die Eiswürfelfächer längst überlaufen.

				Verena schnauft, geht ins Wohnzimmer, stellt sich neben das Sofa, auf dem Bea sitzt, und sagt: »Bombay liegt am Indischen Ozean, nicht am Arabischen Meer!«

				Die Gespräche verstummen und die Mädels schlucken die Campari-Pfützchen, die sie noch im Mundraum haben, mit einem leisen, kollektiven »Gulp!« herunter.

				Verena geht zum Bücherregal und zieht den großen, dunkelblau gebundenen Weltatlas aus dem Fach. Beas Lippen werden schmal. Sie ziehen sich zusammen wie Regenwürmer, die man aus der feuchten Erde an die Oberfläche zerrt.

				Verena sagt, den Atlas in der Hand: »Es ist ja nicht ganz falsch. Das Arabische Meer ist Teil des Indischen Ozeans.«

				Bea schaut auf ihre Füße und schiebt die Zunge von innen gegen die Unterlippe. Sie stülpt sich auf. Der Regenwurm wird gespannt wie das Gummi eines Einmachglases.

				Bea sagt: »Ist es nicht.«

				Verena sieht sie an: »Wie? Ist es nicht?«

				Bea sagt: »Das sind zwei völlig verschiedene Paar Schuhe.«

				Corinna sagt: »Ihr Süßen, lasst uns doch …«

				Verena schnappt nach Luft. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Die Chinesen haben die Karpfen aus dem Teich gefischt und die tibetanischen Schildkröten zu Wan-Tan-Suppe verarbeitet.

				»Das ist eine Wasserfläche, Bea!« Verena tippt mit dem Finger auf die aufgeschlagene Karte. »Wie kann eine Wasserfläche zwei Paar Schuhe sein? Verläuft da eine Mauer in der Mitte, oder was?«

				Bea schüttelt den Kopf. Sie hat drei Wochen lang nicht angerufen.

				»Und selbst wenn da eine Mauer wäre«, fährt Verena fort, »wo wäre dann wohl eher das Arabische Meer? An der Küste des Oman oder gegenüber, an der Küste Indiens?« Sie hält Bea den Atlas vor die Nase.

				»Das beweist gar nichts«, sagt Bea.

				Merke ➙ Wo »Mädels« zusammenkommen, die in der »Das sehe ich gar nicht ein«-Phase ihres Lebens sind, gibt es keine Möglichkeit, den Abend friedlich zu beenden. Vor allem nicht, wenn die, die unrecht hat, vorher auch noch drei Wochen mit dem Anrufen auf sich warten ließ.

				»Das beweist gar nichts???« Verena schnappt nach Luft. »Bea, das ist ein Atlas hier! Ein offizielles Kartenwerk. Ich weiß noch genau, was du in der neunten Klasse gesagt hast. ›Verena‹, hast du gesagt, ›es ist alles Lüge, was sie uns hier auftischen. Das Einzige, worauf man sich verlassen kann, sind das Mathebuch und das Kartenwerk.‹ Das hast du gesagt!«

				»Was ich nicht immer alles gesagt haben soll …«

				»Muss ich erst einen Experten anrufen?«, fragt Verena, und die ersten Mädels legen die Hand vor die Stirn. Verena ignoriert es. Corinna muss sich eingestehen, die Unnachgiebigkeit, mit der Verena und Bea sich fetzen, auch irgendwie erregend zu finden.

				Bea schmollt.

				Verena sagt: »Ja? Muss ich?«

				Verena weiß: Sie muss. Denn wenn Bea einmal recht hat, kann kein Mädel sie vom Gegenteil überzeugen. Generell schafft das keine Frau. Der Feminismus ist an Bea spurlos vorübergegangen. Sie glaubt ausschließlich Männern über sechzig Jahren, grau und mit Professorentitel.

				Verena seufzt und geht die Treppen hoch ins Büro zu ihrem PC. Die Mädels bleiben schweigend unten sitzen und nippen an ihren Gläsern. Corinna folgt Verena nach oben und findet sie vor dem Computer, konzentriert nach einem Experten suchend. Sie wird fündig und nimmt den Hörer in die Hand.

				»Meinst du nicht, du könntest es dieses Mal …?«, flüstert Corinna in der Tür des Büros, doch Verena zischt »Pssst!« und hebt die linke Hand, während sie mit der rechten den Hörer gegen ihre schöne Wange presst.

				Wie bestimmend sie sein kann, denkt Corinna, da bebt der Uterus.

				Auf der anderen Seite der Leitung geht jemand ran.

				»Ja. Spreche ich da mit Prof. Dr. Almuth Wiener von der Universität Kiel? Ozeanologe?«

				Aufgeregtes Wispern im Hörer.

				»Ja, ich weiß … mir ist klar … ich weiß … oh, haben wir wirklich schon Mitternacht?«

				Überaus aufgeregtes Wispern im Hörer.

				»Herr Professor, es ist mir klar, dass Sie Ihre Privatnummer nicht unter die Büronummer geschrieben haben, damit man Sie samstagnachts anruft, aber ich brauche wirklich dringend Ihre Hilfe.«

				Im zweiten Halbsatz legt Verena einen warmen Schmelz in ihre Stimme, eine Mischung aus Mädchen auf Papas Schoß und Femme fatale an einer Nachtbar in Madrid. Corinna bekommt Schweißausbrüche. Im Hörer glaubt sie, Musik zu erkennen.

				»Feiern Sie?«, fragt Verena.

				Eine Antwort.

				»Sie werden heute fünfundsechzig? Erzählen Sie doch nicht so was! Ich habe hier auf der Webseite Ihr Foto vor mir und sehe darauf einen gut aussehenden Gelehrten von höchstens fünfundfünfzig Jahren. Aber die besten fünfundfünfzig. Wissen Sie, dass Sie Ähnlichkeit mit Sean Connery haben?«

				Mein Gott, schmiert Verena dem Mann Honig um den Mund. Corinna stellt sich vor, wie sie ihr Honig um den Mund schmiert, ganz sanft trägt sie ihn ihr mit den Fingerspitzen auf die Lippen auf, um ihn danach mit der Zungenspitze abzulecken.

				Verena steht auf, hält den Daumen in die Höhe, grinst Corinna an, als liefe in ihrem Kopf gerade kein Verena-Porno, eilt mit dem Hörer die Treppe hinab und schaltet den Lautsprecher ein, sodass alle – vor allem Bea – mithören können.

				»Herr Professor Wiener vom Ozeanologischen Institut Kiel«, sagt Verena, damit Bea begreift, dass eine Autorität im Hörer steckt, »wir sind Ihnen überaus dankbar, dass Sie sich an Ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag die Zeit nehmen, uns ganz normalen Mädels aus der Außenwelt eine Frage zu beantworten.«

				Im Hintergrund hört man noch eine Sekunde lang Gläserklirren, Lachen und ein Lied von Udo Jürgens, dann herrscht Stille, da der Professor in sein Privatbüro gegangen ist. Wahrscheinlich steht er jetzt zwischen Eichenholzregalen voller Atlanten und Globen in einem Raum, dessen Tür schwerer ist als Bea samt ihres Fiat Punto.

				»Dann schießen Sie mal los«, sagt der Professor. Die Mädels hören, dass er gut drauf ist. Als hätte er gerade Sex gehabt oder wenigstens ein fantastisches Kompliment gehört.

				»Liegt Bombay am Indischen Ozean?«

				Stille im Hörer.

				Corinna betritt erst jetzt das Wohnzimmer. Sie hat sich im Bad eiskaltes Wasser über Schläfen und Handgelenke laufen lassen.

				»Hallo? Herr Professor?«

				»Ist das eine Scherzfrage?«

				»Nein, meine Freundin hier bestreitet zweierlei. Erstens: Sie sähen nicht aus wie Sean Connery, sondern wie Roger Moore. Darüber könnte ich diskutieren. Zweitens: Bombay liege nicht am Indischen Ozean, sondern am Arabischen Meer und das wären, ich zitiere, zwei Paar Schuhe. Ich finde, das ist eindeutiger zu beantworten.«

				Der Professor atmet tief ein, als fände er die Frage »Connery oder Moore« weitaus interessanter. Es klimpert. Er scheint sich ein Glas einzugießen. Er sagt: »Das Arabische Meer ist Teil des Indischen Ozeans. Zwischen der arabischen Halbinsel und dem indischen Subkontinent bilden beide somit eine Wasserfläche. Also sozusagen ein Paar Schuhe. Oder besser: ein Wechselmantel, den man so rum oder so rum tragen kann. Wobei man auf der indischen Seite dann eher das indische Muster trägt.«

				Bea beugt sich zum Tisch und drückt ihre Zigarette aus.

				»Also auf keinen Fall zwei Paar Schuhe?«

				»Nein. Die Nordsee ist ja auch Teil des Atlantiks und man nennt sie Nordsee dort, wo sie an die Nordseeküste grenzt. Zu sagen, an der Küste von Indien brande das Arabische Meer, wäre dann so, wie zu sagen, dass an der Westküste Frankreichs die Nordsee liegt, weil sie zum selben Ozean gehört wie Borkum und Sylt.«

				Verena grinst.

				Sie ist so zufrieden wie Angela Merkel, als sie damals gegen Gerhard Schröder siegte, der nach der Auszählung immer noch behauptete, sie würde niemals dieses Land regieren. Ihre Mutter hätte jetzt gesagt: »Kind, ich sehe es dir an, das ist für dich wieder ein innerer Reichsparteitag.« Aber Verena sagt so was natürlich nicht.

				Verena bedankt sich: »Wir stehen in Ihrer Schuld, Professor Wiener. Ich werde so frei sein, Ihnen ein nachträgliches Geburtstagsgeschenk zu senden. Ich schicke es an Ihr Büro an der Uni.«

				Der Professor lacht wie über ein paar verrückte Kinder: »Feiern Sie noch schön.«

				»Sie auch.«

				Verena legt auf.

				Bea steht auf und holt ihre Jacke.

				Die Mädels prüfen die Gleichmäßigkeit der Raufasertapete. Corinna weiß nicht, zu wem sie halten soll. Allerdings … Verena hat recht, traut sich, um Mitternacht am Wochenende einen Professor zu stören und hat keine rissigen Regenwurmlippen.

				»Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«, sagt Verena, doch Bea steht schon angezogen in der Tür.

				»Die Damen …«

				»Ach, Bibi, komm schon«, beschwichtigen die Mädels.

				»Ein Professor«, sagt Verena. »Gib doch einfach zu, dass du dich vertan hast. Ein einziges Mal.«

				Bea sieht Verena an, von Kopf bis Fuß, als frage sie sich, was sie eigentlich an ihrer besten Freundin findet.

				»Du hast drei Wochen nicht angerufen«, setzt Verena nach, nun gar nicht mehr so souverän. Nicht mehr innerer Reichsparteitag, sondern eher 7. Mai. »Und warst dran damit, dich zu melden!«

				Bea sagt nichts mehr und verschwindet wie ein schmaler Schatten in der Nacht, direkt hinaus aus der Terrassentür.

				Die Mädels bleiben sitzen, während die Nachtluft von der Terrasse traurig durch die Ritzen fegt.

				In Kiel mischt sich der Professor wieder unter seine Gästeschar.

				Verena seufzt und fragt, ob sie den Mädels noch etwas Gutes tun kann.

				Corinna wüsste ganz genau was, sagt es aber nicht, hebt ihr Glas und skipt zu Track sieben auf ihrer mitgebrachten CD. »I Kissed A Girl« von Kate Perry.

				Verena versteht es nicht.

				Sie trauert jetzt schon Bea hinterher.

				Jetzt ist sie zwar dran und kann sie anrufen, aber Bea wird sie schmoren lassen und den AB vorschicken, den Verena dann vollspricht, während Bea lauschend daneben sitzt und sich die Zigarette zwischen die Regenwurmlippen steckt.

				André wird Verena raten, einfach bei Bea vorbeizufahren, eine Pulle Campari und zwei, drei Bollywood-DVDs im Gepäck. Dann würde schon alles gut.

				Männer!

				Die stellen sich die Welt so einfach vor …

				•	Der Mädelsabend

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach ausreichend vielen Gläsern Campari Orange und einigen wohl platzierten Liedern für Insiderinnen werden Bea und Verena spätnachts als letzte übrig bleiben und sich endlich dazu bekennen, dass sie es schon längst mal miteinander und vor allem mit Corinna ausprobieren wollten. André kommt schließlich erst Sonntagmittag wieder.

				Was tatsächlich passiert

				Streit. Im fundamentalistisch ausgefochtenen Kampf um Recht und Fakten wird ein unschuldiger norddeutscher Professor angerufen, dessen Antwort Bea aus dem Haus treibt und Corinna die Chance zerstört, dass heute wenigstens noch mit Verena etwas läuft.

				Was man tun sollte

				Sich belehren lassen, wenn man unrecht hat. Sich das Belehren verkneifen, wenn man recht hat. Gemeinsam mit Corinna in die Kiste steigen und mal schauen, was sich statt eines Streits Schöneres aus dem femininen Feuer machen lässt.

				Typischer Song

				»I Kissed A Girl« von Kate Perry

				Typisches Getränk

				Campari Orange

			

		

	
		
			
				

				Die Hausparty

				Die Hausparty ist das Fest der Fremden. Eine Feier der umfassenden Verfügbarkeit von Bier, Knabberkram und Raum. Eine Besetzung des Anwesens. Ungünstig ist nur, dass mancher Keller dunkle Geheimnisse birgt …

				Wenn es keine Hauspartys gäbe, wäre Paul vollständig obdachlos. So aber hat er an jedem Wochenende ein Dach über dem Kopf. Leise streift er durch die dunklen Straßen und achtet auf Rudelbildung vor Haustüren und erleuchtete Fenster in allen Etagen. Frühestens ab 22 Uhr schlägt seine Stunde. Dann sind die Gäste betrunken genug, um sich überhaupt nicht mehr zu fragen, wer er ist, wenn er mit freundlicher Gelassenheit eintritt und die Augenlider in die säuglingsähnlich zufriedene Halbmaststellung sinken lässt, die bei Suff ebenso eintreten kann wie nach dem Kiffen und die sicher dafür sorgt, dass man nicht kritisch angesprochen wird. In Wirklichkeit ist Paul noch nüchtern und hält Ausschau nach einem Pennplatz. Hat er ihn gefunden, reserviert er ihn sich und darf auch endlich ein Bierchen trinken.

				Merke ➙ Wo viele Menschen unter dreißig in einem großen Haus versammelt sind, fragt niemand nach, wer man ist. Bei einer Hausparty gilt: Wer da ist, ist da und darf bleiben. Solange er sich gut einfügt.

				»Studiert Markus eigentlich gerne Medizin?«, fragt Paul einen jungen Mann mit krausem Haar und Tendenz zu Glubschaugen, der neben ihm auf den Dielen im Vorraum des Pools sitzt. Paul hat aufgeschnappt, dass der schwarzhaarige Jungzwanziger mit dem ägyptischen Gesicht, der sich gerade ironisch gebrochen in der Badehose wie ein Gorilla auf die Brust trommelt, Markus heißt. Das Haus, in dem die Party stattfindet, scheint ihm zu gehören. Also, seinen reichen Eltern, aber er benimmt sich so, als sei es seins. Im Pool toben betrunkene Jungs und junge Studentinnen. Paul hat keine Ahnung, ob Markus Medizin studiert. Dass seine Eltern Ärzte sind, schließt er allerdings recht sicher aus den Fachbüchern im großen Büro. Er wollte seinen Schlafsack zunächst dort ausbreiten, direkt unter dem riesigen Teakholzschreibtisch, wie ein Kind, das Höhle spielt. Doch dann entdeckte er eine Tür weiter, dass im Schlafzimmer sogar das weiche Ehebett frei ist. Er wählte die Seite der Mutter, gekennzeichnet durch eine Frauenlesebrille mit Kordel und Romane von Charlotte Link und Joy Fielding auf dem Nachttisch. Damit ihm diesen Spitzenpennplatz keiner wegnimmt, hat er das Schlafzimmer abgeschlossen und den Schlüssel in die Tasche gesteckt. Das hat den Vorteil, dass er jetzt in Ruhe trinken kann. Kästen stehen überall herum. In den Fluren, an den Treppen, sogar im Bad. Auf Hauspartys kann man mit geschlossenen Augen, die Finger griffbereit nach unten ausgestreckt, in die Kniebeuge gehen und hat automatisch ein Bier in der Hand.

				Der Kraushaarige stößt mit Paul an, als wären sie alte Kumpels. Er sitzt bereits auf seiner Isomatte und es ist unwahrscheinlich, dass er heute noch mal aufsteht. Im ganzen Haus stehen nur teure Markenkästen verteilt. Radeberger, Hasseröder, Wicküler … alle Biere, die auf »-er« enden, bis auf Paderborner.

				Paul stößt Flaschenhals an Flaschenhals. Der Kraushaarige legt den Kopf schief und antwortet, den Blick weiter auf dem am Poolrand balzenden Markus: »Er hat überhaupt keinen Bock, selber Arzt zu werden. Aber sein Alter lässt nicht locker.« Der Kraushaarige hebt die Flasche und macht mit ihr eine Kreisbewegung über Dielen, Wände, Decke und Poolglaswand: »Er sagt immer: Markus, so ein Anwesen baut man nicht als Surflehrer auf.«

				Paul schmunzelt und neigt seinerseits den Kopf zum Kraushaarigen. Fast so, als wolle er ihn ihm auf die Schulter legen. Die zwei Liter Bier auf wenig gefüllten Magen geben ihm das Gefühl, jedermanns Freund zu sein. Eine hilfreiche Überzeugung. Paul strahlt dadurch eine kumpelhafte Wärme aus, welche die Leute redselig macht und sie erst recht nicht nachfragen lässt.

				»Die eine da im Wasser sieht aus wie Neve Campbell«, sagt Paul.

				Der Kraushaarige grinst: »Und ihre Freundin wie Megan Fox.«

				Paul lacht und legt den Arm um des Kraushaarigen Schulter: »Ach, Lukas. Wir beide, was?«

				»Lars«, antwortet der Kraushaarige und Paul hat somit einen weiteren Namen gesammelt. Er sagt: »Markus wird heute Nacht keins von den Mädchen kriegen.«

				»Nein«, bestätigt Lars und streckt die Hand blind tastend nach links aus, bis sie in einer Tüte mit Chips landet. Die liegen auch überall herum. Knuspernd fährt er fort: »Um vier Uhr sitzt Markus vor dem großen Monitor in Papas Büro und poliert seine Gurke. Stimmt wirklich. Einmal hab ich mich bei einer Party mit meiner Isomatte zum Pennen unter den Schreibtisch gelegt. Wie so ’n Kind, weißt du? Voll gemütlich unter dem Riesenteil. Ich hab nicht gemerkt, wie Markus reingekommen ist. Ich hab’s erst gemerkt, als Markus gekommen ist, die Füße direkt neben meinem Schlafsack und die Hose auf den Schuhen.«

				Paul lacht sich kaputt.

				Lars schüttelt sich ebenfalls: »Ja, so war das. Oben auf dem Schreibtisch stöhnen die lesbischen Asiatinnen in den Monitorboxen, und unten schlage ich die Augen auf und habe beste Sicht auf das Geschehen. Ich sag dir eins, Philipp …«

				»Paul …«

				»Ja, Paul … ich sag dir eins. Schlaf niemals bei einer Hausparty unter Papas Schreibtisch.«

				»Werde ich mir merken.«

				Merke ➙ Das Wichtigste bei einer Hausparty sind für alle Beteiligten die vielen heimlichen Rückzugsräume.

				Nach dem Ärztehaus letzte Woche ist das heute ein Abstieg. Neben Paul steht ein Langhaariger in quietschbunter Badehose im fahlen Flutlicht der Terrassenmarkise. Das Haus ist weder alt noch neu. Nur ein wenig ungepflegt. Die Rollos am Wohnzimmerfenster hängen auf Halbmast und haben sich verkantet. Die Tischdecke auf dem Außentisch ist aus diesem weichen Gummi, auf dem nichts rutscht. Auch hier kann man beliebig aus der Kniebeuge heraus Bier und Chips in die Finger bekommen, aber es stammt alles von Discountermarken. Die Frauen sehen nicht aus wie Neve Campbell oder Megan Fox, sondern eher wie Angestellte, die schon nach drei Jahren im Beruf so übermüdet sind, als seien sie um fünfzehn Jahre gealtert. Paul vermutet, dass sie in den zwei anstrengenden »E-Berufen« arbeiten, in denen nonstop kindischer Lärm und dumme Fragen auf sie einströmen: Erzieherin und Elektrofachmarktangestellte.

				»Die hätten den Neustädter niemals an Schalke verkaufen dürfen«, sagt der Langhaarige in der quietschbunten Badehose.

				Paul antwortet: »Solange sie Patrick Herrmann behalten, ist alles gut.«

				Paul ist froh, dass er sich so was merken kann. Eigentlich interessiert er sich nicht für Fußball. Aber wer auf Hauspartys leben will, muss sich anpassen. Als der Langhaarige zu ihm kam und ohne Einleitung zu plappern begann, schloss Paul aus dem Gehörten, dass er Fan von Borussia Mönchengladbach sein muss. Also ist Paul das heute auch. Paul studiert Sportmagazine, die Leute in Bussen liegen lassen, liest alle Schlagzeilen auf den Tageszeitungen und schaut sich im Saturn die aktuellen Single- und Albumcharts an. Man muss flexibel sein.

				»Entschuldige mich, Hannes, ich geh mal eben für kleine Jungs.«

				»Hendrik …«, sagt der Langhaarige.

				»Ja, mein ich ja. Hendrik.«

				Paul betritt das Haus. Als er die jungen Frauen am Terrassentisch passiert, schnappt er ein paar Gesprächsfetzen auf.

				»Da fragen diese Hubschraubereltern mich doch tatsächlich, ob wir in der Kita nicht schon die ersten Worte Mandarin vermitteln könnten. Wo China doch so eine Weltmacht wird.«

				»Ach, Lina, meine Kunden im Elektromarkt sind auch nicht viel besser.«

				Paul geht ins Badezimmer und schließt die Tür ab. Das muss man diesen verbrauchten Mittelstandshäusern lassen – gute Bäder haben sie! Der Raum ist größer als die schmale Küche und besitzt eine Eckbadewanne. Die Bodenfliesen sind aus schwarzem Marmor. Neben der Wanne steht eine Zimmerpalme. Auf dem breiten Wannenrand reihen sich verlockende Badeschaumflaschen auf. Unten, im Wohnzimmer, springt laut die Musikanlage an. Sie spielt die Ramones, alten, behaglichen Punkrock. Hier oben klingt er angenehm gedämpft. Die schwarzen Fliesen haben Fußbodenheizung.

				Warum nicht?, denkt Paul, und lässt sich ein heißes Bad ein.

				Merke ➙ Eine Hausparty ist wie ein Adventure-Computerspiel. Man sollte niemals zögern, den »Benutze …«-Button zu drücken, wenn sich eine Chance bietet.

				Ist das schön. Heißes Wasser. Der Duft von Lavendel und Eukalyptus. Schaum. Paul hat lange nicht mehr gebadet. Er lebt draußen, ohne Geld, hundert Tage lang. Es ist nur eine Wette, aber er zieht sie durch. Findet immer was zu essen und zu trinken, auch wenn in der Stadt oder im Wald nicht augenblicklich ein kühler Flaschenhals zwischen den Fingern erscheint, sobald man in die Kniebeuge geht. An Wochenenden ist für alles gesorgt, den Hauspartys sei Dank. Abends fragt niemand, wer er ist, und morgens nach dem Aufstehen räumt er die Bude auf. Sammelt Flaschen ein, spült Geschirr ab, fegt Krümel auf. Wer aufräumt, wird auch nicht gefragt, wer er ist. Zumindest nicht von Männern. Wenn man Männern unter dreißig ihr Zeug wegräumt, ist ihnen absolut scheißegal, wer man ist. Auf dem Badewannenrand steht eine leer gegessene Schachtel mit Keksen. Paul hat sie noch schnell aus der Küche geholt, als die Wanne volllief. Am Wochenende leidet Paul nie Hunger. Unter der Woche sind Beerdigungen ganz gut. Auch hier gilt die Regel: mindestens fünfzig Gäste aufwärts. Besser mehr. Im Zweifel ist man ein alter Bekannter aus Amerika. Oder hat mit dem Verstorbenen in der B-Jugend gespielt, damals, bei Grün-Schwarz Cappenberg, wissen Sie nicht mehr? Das Trauerbüfett ist immer frisch und lecker. Nichts macht die Menschen so hungrig wie das Verscheiden eines Verwandten.

				Im Wohnzimmer schaltet jemand das Geschaukel der Ramones ab und die Hölle bricht los. Paul schreckt aus dem Badewasser auf, in dem er eingedöst ist, und spritzt die dunklen Fliesen voll.

				»Wir sind Maulsperre!!!«, brüllt jemand in ein Mikro. Ein Schlagzeuger zählt an, und schon stürzen und stolpern Gitarre, Bass und »Sänger« zu einem Viervierteltakt übereinander, der so holprig klingt, als müssten die Musiker beim Spielen auf einem Traktoranhänger Slalomstangen passieren.

				Paul seufzt.

				Dass er in seinem eigenen Teilzeithaus nie Ruhe findet …

				Er schlingt sich den Bademantel um, der an einem Haken der Tür hängt, schlüpft in ein paar Sandalen neben der Zimmerpalme und stapft die Treppe hinab.

				Tatsächlich: Im Wohnzimmer spielt eine Band. Sie haben ein komplettes Equipment aufgebaut, mit riesigen Verstärkern zwischen den gutbürgerlichen Möbeln. Alles zittert. Das Glas im Wohnzimmerschrank bekommt Sprünge.

				»Unser Proberaum ist ein dreckiges Loch …«, grölt der Sänger, und seine Kollegen begleiten die Zeile mit einem kehligen »OHOHO! OHOHO!«

				Der Sänger nimmt die Sache viel zu ernst, das sieht Paul sofort. Paul hat Menschenkenntnis. Zwanzig, dreißig mutige Gäste und Bekannte der Amateurtruppe hängen auf den Sofas oder tun so, als würden sie sich genauso enthusiastisch durch die Gegend schubsen wie bei einem Wohnzimmerkonzert der Toten Hosen, die ja tatsächlich Wohnzimmerkonzerte spielen.

				»… und wir zahlen auch noch Geld dafür/die Ratten huschen durch den Gang … OHOHO! OHOHO!«

				Der Gitarrist trägt ein übergroßes Holzfällerhemd und eine Brille, deren Gläser Cannabispflanzen als Motiv haben. Der Bassist spielt in einem T-Shirt mit der Aufschrift Geil & Willig. Das Schlagwerk bedient der langhaarige Gladbachfan in der quietschbunten Badehose. Kurzum: Alle sind angemessen gekleidet für den Funpunk, den sie spielen, nur der Sänger steht in schwarzer Militärhose und Gegen Nazis-T-Shirt da. Er umklammert das Mikro wie einen Kampfstab und schließt beim Singen die Augen. Nur ab und zu öffnet er sie und sieht dabei zu der Elektrofachmarktverkäuferin herüber. Er hofft, als Punkrocker die ersten Frauen rumzukriegen, aber es ist eindeutig: Selbst seine Kollegen Cannabisbrille, Geil & Willig und Quietschbuntbadehose haben bessere Chancen.

				Nach dem ersten Song fiept die Gitarre im Verstärker nach und verstummt, als alle zur Treppe sehen, wo Paul im Bademantel steht.

				Die Musiker schlucken und werden rot. Sogar der Schlagzeuger. Paul hatte vorhin den Eindruck, seinen Eltern könnte dieses Haus gehören, aber jetzt sieht der junge Mann in der Quietschbunthose ihn am meisten von allen so an, als habe er Angst, vorhin im Garten aus Versehen mit dem Hausherrn über Gladbachs Transferpolitik gesprochen zu haben.

				Paul hebt die badewassernasse Hand und sagt: »Alles gut. Ich wohne nicht hier. Ich trage nur gern örtliche Bademäntel.«

				Die Menge murmelt.

				Paul macht eine Fächergeste mit dem rechten Handrücken: »Ja, los. Einfach weitermachen. Maulsperre vor!«

				Der Bassist grinst und schlägt an: Dum-dum-dam-dam-dum-dum.

				Das Getöse bricht wieder los.

				Was soll Paul machen?

				Er kann es ihnen in dem Haus, das ihm nicht gehört, schlecht verbieten.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Viele der Anwesen, in denen immerfort Hauspartys stattfinden, haben keinen identifizierbaren Besitzer mehr«, erklärt Professor Leopold Lück vom Institut für lockere Liegenschaftsforschung (IflL) in Lendsiedel zu Kirchberg. Stichproben bei mehr als siebzig solcher Veranstaltungen ergaben, dass keiner der Anwesenden wusste, wem das Haus eigentlich gehört. 87 Prozent der Gäste waren außerdem nicht direkt eingeladen worden. Sie kamen im Schlepptau von Freunden oder wurden vom Licht angezogen. Die restlichen 13 Prozent gaben als Urheber der Party jeweils völlig verschiedene Menschen an. »Wir vom Institut für lockere Liegenschaftsforschung möchten an dieser Stelle die gewagte These aufstellen, dass es möglich ist, Häuser durch häufige Hauspartys zu enteigentümlichen. Nicht das Haus wird durch den heftigen Gebrauch verwohnt, sondern der Besitzer löst sich in Luft auf und wird gleichsam aus der Geschichte gelöscht.« Wie genau das vonstatten geht, ist noch zu klären.

				In dieser Nacht schläft Paul in der Wanne. Ohne Wasser freilich, er hat sich Bettzeug aus einem Schrank geholt und die Emaillewanne damit ausgekleidet. Gegen drei Uhr wird er vom Geräusch eines rülpsenden Nashorns wach. Das Nashorn stinkt nach Misthaufen ganz unten. Das Nashorn ist ein großer Typ, der neben der Badewanne auf dem Klo hockt. Er liest beim Scheißen ein Magazin vom Stapel neben der Wanne. Pro Mobil, die Zeitung für Wohnwagenreisende.

				»Bin gleich fertig«, sagt er, als er merkt, dass er den in der Wanne schlafenden Typen wach gefurzt hat.

				»Meine Herrn …«, sagt Paul und schält sich aus seinem Lager. Er wedelt mit der Hand vor der Nase herum. »Das ist ja unfassbar.«

				»Bleib liegen, es ist doch gleich durchgestanden.«

				»Nein, nein, nein …«, sagt Paul und stapft aus dem Bad. »Ich geh was trinken.«

				Er steigt die Treppe hinab, Socken auf Holz. Alles schläft. Überall Isomatten, Schlafsackwürste, bewusstlose Körper auf Couchen. Auf einer liegen die Elektrofachmarktverkäuferin und der Bassist mit seinem Geil & Willig-Textil eng umschlungen. Der Sänger hingegen kauert schnarchend mit der Nase auf der Haustürmatte.

				Paul hat Lust auf Saft. Im Kühlschrank findet er nichts, also geht er in den ausgebauten Keller. Ein quadratischer Flur, von dem vier Türen abgehen. Hinter einer brummt die Ölheizung. Eine verbirgt eine Werkbank. Die dritte muss der Vorratsraum sein, denkt Paul, öffnet sie – und schaut in die Augen von acht neugierigen Schlangen, die in Terrarien am Glas herumzüngeln.

				Er weicht zurück und stolpert aus der Tür.

				Träumt er?

				Wie viel Billigbier war das heute?

				Er lugt erneut in das Zimmer.

				Acht Schlangen.

				Das Gezüngel geht ihm durch Mark und Bein. Er hat eine Schlangenphobie. Eilig läuft er die Treppe wieder hinauf. In der Küche steht der Langhaarige im Schein der geöffneten Kühlschranktür und spritzt sich Remoulade ohne alles direkt in den Hals. Er bemerkt Paul und wischt sich die Mundwinkel ab.

				»Da sind Schlangen im Keller!«

				»Wirklich?«

				»Wusstest du das?«

				»Nö.«

				»Das muss einem doch vorher einer sagen«, regt sich Paul auf. »Wem gehört denn der Puff hier?«

				Der Langhaarige zuckt die Schultern: »Ich habe keine Ahnung.«

				»Ihr habt hier ein Konzert veranstaltet und du hast keine Ahnung?«

				»Ja«, sagt der Langhaarige. »So muss es sein, oder?«

				Paul schüttelt den Kopf. Dann schmunzelt er.

				»Ja. Hast recht. Genau so muss es sein.«

				Die beiden sehen sich an, schauen geradeaus, strecken den Arm nach unten aus und gehen synchron in die Kniebeuge. Eine Sekunde später stoßen sie mit den Bieren in ihren Händen an.

				•	Die Hausparty

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach vielen Proben, welche alle anderen Musikerkollegen nicht ernst genug genommen haben, wird man nach dem Konzert der Band im Wohnzimmer dieses Hauses da unten die Elektrofachmarktverkäuferin rumkriegen. Oder, falls man der Sohn des Arztes ist, mit Neve Campbell und Megan Fox zu einem Dreier in der Pooldusche verschwinden.

				Was tatsächlich passiert

				Neve Campbell und Megan Fox knutschen sich gegenseitig in der Pooldusche ab, und man muss dringend an Vaters PC. Die Elektrofachmarktverkäuferin bevorzugt es, mit dem Bassisten aufs Sofa zu kriechen.

				Was man tun sollte

				Die Frauen ignorieren und das Haus an sich genießen. Es hat so viel Angenehmes zu bieten, wenn man es richtig zu nutzen weiß.

				Typischer Song

				»Unser Proberaum« von Maulsperre

				Typisches Getränk

				Das Kniebeugenbier
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				Der 30. Geburtstag

				Der 30. Geburtstag ist das Fest des Wiedersehens. Eine Feier der Reife und Ankunft. Eine Begegnung von Lebensmodellen. Ungünstig ist nur, dass jeder sein Modell für das richtige hält …

				Als Tina am Nachmittag in der Küche die Weingläser für ihren 30. Geburtstag rausstellt, weiß sie noch nicht, dass sie heute Nacht beim Spülen Sex haben soll. Volltönend macht es pinggg, als sich zwei der langstieligen Kelche auf dem schwarzen Marmor der Arbeitsplatte berühren. Ihr Freund Michael schiebt sein Kinn von hinten auf ihre Schulter und legt seine Arme um ihren Bauch. Genau so will er es auch später um drei, vier Uhr nachts machen, wenn alle Gäste wieder weg sind. Er wird seine Verführerstimme einschalten, »die Gläser können warten« raunen, sie sanft umdrehen und ihr schließlich, während im Wohnzimmer noch »Leaving New York« von R.E.M. ausperlt, am Becken die Hose aufknöpfen. Der erste Spülgläsersex ihrer langjährigen Beziehung.

				»Weißt du was?«, sagt Tina, legt ihre Hände neben die Gläser auf den schwarzen Marmor und dreht den Kopf schräg nach hinten zu Michael. »Ich freue mich darauf, dass Judith diese Marmorplatte sieht.«

				Sie kichert.

				Judith ist die Freundin, die es unter allen finanziell am weitesten gebracht hat. Höchste Ebene bei einer Unternehmensberatung, als einzige Frau unter Männern. Sie könnte ein ganzes Haus mit Marmor auskleiden lassen, wenn sie wollte. Tinas andere beste Freundin, Nadine, hat in den letzten zehn Jahren statt prächtigen Gewinnen prächtige Kinder gemacht. Beide Frauen sieht Tina heute, auf ihrem Dreißigsten, das erste Mal seit Jahren wieder. Dazwischen gab’s nur Skype und Telefon auf dem Sofa, ein Weinglas in der Hand. Untereinander haben die Business-Judith und die Mutter-Nadine die ganzen Jahre gar keinen Kontakt mehr gehabt, obwohl sie früher unzertrennlich waren. Judith wohnt jetzt in Graz. Nadine in Gelsenkirchen.

				Tina gibt Michael einen sanften, warmen Kuss, und seine Fantasie geht mit ihm durch. Er stellt sich vor, wie sie sich nachher beide beim Spülgläsersex in einem Glas spiegeln. Dann steigen Seifenblasen aus dem Spülwasser auf und zeigen ihn mit Tina dutzendfach bei der Kopulation. Er ist genauso stolz auf die Marmorplatte wie sie, auch wenn Judith etwas mehr Geld haben mag. Wir haben’s geschafft, denkt er sich. Wir haben ein Haus im Grünen, langstielige Weingläser und eine Arbeitsplatte aus glänzend schwarzem Marmor.

				Merke ➙ Der dreißigste Geburtstag dient allen Beteiligten dazu, zu zeigen, was man sich in den letzten zehn Jahren aufgebaut hat. Oder wie sehr man doch der Alte geblieben ist.

				»Mein lieber Scholli, ist das bürgerlich«, stichelt Andreas zwei Stunden später. Andreas ist Michaels alter Freund. Mit ihm hat er früher auf Demonstrationen gepanzerte Polizeifahrzeuge beworfen. »In unserer Steinzeit«, wie er gerne sagt.

				Besonders gerne erinnern sie sich an das letzte Mal, bevor Michael damit aufhörte. Da machte Andreas auf dem Weg zu den Krawallen einen Umweg über den Baumarkt und kaufte kleine quadratische Granitsteine aus dem Gartencenter, mit denen man Rasenkanten legt. »Guck mal, wie gut die in der Hand liegen«, hatte er damals gesagt. »Nur 29 Cent das Stück. Dafür kann ich mich auf der Straße kaum bücken.« Er erwarb zwanzig Stück. »Mit bester Empfehlung von Hornbach!«, rief er, bevor der Wasserwerfer ihn vom Asphalt spülte.

				Heute repariert Andreas alte Computer. Er trägt immer noch Rastalocken auf dem Kopf und eine Armeehose. Das Haus von Michael und Tina betritt er heute zum ersten Mal. Michael und er haben sich die letzten Jahre immer nur einmal pro Sommer auf einem Rockfestival getroffen. Da saßen sie dann zwei Tage lang nebeneinander am Wegesrand in Klappstühlen, stießen, den Blick auf die Leute, blind mit Bierdosen an und führten Dialoge wie:

				»Und sonst?«

				»Läuft.«

				»Tina?«

				»Alles gut.«

				»Mareike?«

				»Ist weg.«

				»Oh.«

				»Macht nix.«

				»Na, dann.«

				»Prost.«

				»Prost.«

				Was meint die Wissenschaft? ➙ »Untersuchungen zur geschlechtsspezifischen Sprachökonomie belegen, dass Männern rund zwanzig bis dreißig gewechselte Worte pro Jahr genügen, um das Gefühl gegenseitiger Verbundenheit zu bewahren«, sagt Prof. Siegfried Stoppelkamp vom Institut für sporadische Sprachforschung (IfsS) in Südwinden. »Frauen benötigen dazu die mindestens tausendfache Menge.«

				Gegen 20:30 Uhr sind alle da und heben die Gläser auf Tina. Das plingggg klingt jetzt anders. Der Rotwein ist wohltemperiert. Die Männer stoßen mit an, warten aber aufs Bier. Judith trägt ein perfekt geschnittenes Businesskostüm. Nadine trägt einen funktionalen Pulli und eine schwarze Hose mit Stretchbund. Michael bemerkt, wie sich die Frauen beäugen, bleibt aber guter Dinge. In der Anlage läuft »Californication« von den Red Hot Chili Peppers. Als sie das alle gemeinsam das letzte Mal hörten, feierten sie nach dem Abitur eine Party am Acker von Bauer Brockmeier. Nadine und Judith waren damals stundenlang verschwunden. »Wir haben uns verlaufen«, sagten sie, als sie zurückkamen, und kicherten über die versauten Gerüchte der anderen, die daraufhin die Runde machten.

				Der dreißigste Geburtstag ist kein Klassentreffen. Das heißt, er ist nicht darauf angelegt, Menschen gegeneinander aufzuhetzen. Man kennt sich, man mag sich, man ist »der alte Kreis«. Draußen unter der Laterne stehen sogar Malte und Swantje, die seit zwölf Jahren miteinander flirten, ohne dass etwas passiert. Im Wohnzimmer allerdings, da wird es laut. Ein Stuhl rückt zu abrupt über die Echtholzdielen. Der Stuhl gehörte Judith. Er ist auf die Lehne gefallen. Nadine ist ebenfalls aufgesprungen. Die beiden Frauen stehen sich an beiden Enden des kleinen Glaswohnzimmertischs gegenüber und zeigen mit dem Finger aufeinander wie Verbrecher und Cops in einer verzwickten Pattsituation mit ihren Pistolen. Andreas lehnt im Türrahmen und schüttelt vor Vergnügen seine Dreadlocks. »Stutenkrieg«, sagt er, als die Gastgeber ihn fragend anschauen.

				»Ich habe mir jede Minute Privatleben verkniffen, um dahin zu kommen, wo sonst keine Frau hinkommt!«, sagt Judith und funkelt Nadine an.

				»Ach, du bist zum Mond geflogen?«

				Judith schüttelt den Kopf. Aus ihrem Glas schwappt Wein auf den Teppich.

				»Du warst doch schon sauer, dass ich damals überhaupt auf die Business School gegangen bin.«

				»Ich war sauer, weil du dich nie gemeldet hast!« Nadine hebt die Hand wie zur Anrufung eines Gerichts. »Letzte Woche hat Sheela mit dem Laufen angefangen. Nora ist schon vier, und du kennst sie nicht mal. Das muss man sich mal vorstellen!«

				Merke ➙ Ignoriere niemals die Kinder einer Freundin. Niemals. Auch dann nicht, wenn dir ein Wirtschaftsnobelpreis oder eine Präsidentschaft dazwischenkommt.

				Judith hat ein schlechtes Gewissen wegen ihrer jahrelangen Abwesenheit, da kann sie sagen, was sie will. Jeder der Anwesenden kann ihre Schuldgefühle sehen, ihre Nase wird schon rot davon. Das ärgert sie. Im Geschäftsleben verliert sie niemals ihre Souveränität. Keiner der Platzhirsche in der Führungsetage hat sie bislang so aus der Fassung gebracht, wie es ihrer alten Freundin Nadine gerade gelingt.

				»Ich musste alle meine Kinder alleine zur Welt bringen!«, setzt Nadine noch einen drauf, und Judiths Schamnase pulsiert. Sie weiß: Was ihr jetzt auf der Zunge liegt, sollte sie nicht sagen, aber sie tut es doch.

				»Ja, und? Du wirfst doch sowieso jedes Jahr ein neues!«

				»Du …«

				Nadine sucht nach angemessenen Schimpfworten und ballt die Faust.

				Judith hat wieder Oberwasser und tritt gnadenlos nach. »Gut«, sagt sie und hebt die Arme, als akzeptiere sie alles. »Jeder, wie er mag.« Ihr Blick wandert für alle sichtbar zu Nadines weitem Stretchhosenbund. »Wie man deutlich sehen kann, bist du in deiner Mutterrolle ja ordentlich aufgegangen.«

				Andreas will lachen, hält sich aber zurück.

				Tina hält sich die Hand vor die Stirn.

				Und Michael, der eben schon wieder vom Spülgläsersex träumte, muss nun beobachten, wie sich der dreißigste Geburtstag seiner Freundin binnen Sekunden in ein Schlachtfeld verwandelt. Wie in Zeitlupe stürzt sich die Mehrfachmutter Nadine auf die Managerdompteuse Judith. Das Weinglas fliegt aus Judiths Hand und zerschellt am Boden. Nadine findet beim Ringen keinen Halt und stemmt ihren rechten Fuß auf die lose aufliegende Glasplatte des Wohnzimmertisches. Die Platte kippt und bringt alles ins Rutschen. Die Red Hot Chili Peppers spielen »Easily«, erzeugen damit aber auch keine Gelassenheit. Eine Stehlampe kommt ins Taumeln. Ein Vorhang reißt und schießt hölzerne Ringe wie Ninjasterne durchs Zimmer.

				»Frauenwrestling«, sagt Andreas, »dass ich das noch erleben darf!«

				Merke ➙ Wer den Lebensweg einer Frau angreift, stellt ihre ganze Identität infrage. Männer sind in diesem Fall zu faul, sich zu streiten. Sie holen auf einer Party nur aus, wenn man ihren Fußballverein beleidigt.

				Fleißig verwandeln Judith und Nadine das wohltemperierte Wohnzimmer in eine Trümmerbude. Hätte Tina vor der Party nicht so gut geputzt, würden Glassplitter, Kleidungsfetzen und Zweige von Zimmerpalmen wie im Comic aus einer dichten, wirbelnden Staubwolke herausschießen. Nadine hat Judith gegen das Bücherregal gedrängt und quetscht ihr rechtes Handgelenk. Mit der linken greift Judith nach einem kleinen Buddha im Regal und versucht, ihn mit dem runden Kopf zuerst in Nadines Nase zu stecken. Bücher fallen aus dem Regal und verteilen sich auf dem Boden. Sie werden nicht mehr aufhören, ehe unser Haus dem Erdboden gleichgemacht ist, denkt Michael. Nur die Marmorplatte wird es überstehen. Das ist es, was nachfolgende Generationen an diesem rätselhaften Ort finden werden. Eine schwarze Platte aus Marmor auf einem Trümmerfeld. Der Buddha ist in der Nase. Nadine würgt.

				»Endlich sieht es hier wieder wohnlich aus«, sagt Andreas.

				Der Rest der Party ist eine Therapiesitzung aller Frauen, mit Judith und Nadine im Zentrum. Die Männer stehen derweil im Garten und stoßen, den Blick auf das Terrassenfenster, blind mit Bierdosen an.

				»Und sonst?«

				»Läuft.«

				»Tina und du? Babys?«

				»Bald.«

				»Mareike?«

				»Wieder da.«

				»Gut.«

				»Jo.«

				»Na, dann.«

				»Prost.«

				»Prost.«

				Aus dem Spülgläsersex wird in dieser Nacht nichts mehr. Als Tina um drei Uhr die völlig verheulten Freundinnen Judith und Nadine Arm in Arm aus der Haustür schiebt und die Tür schließt, lehnt sie sich von innen dagegen und sinkt erschöpft wie eine Boxerin hinab.

				»Ruf in Jerusalem an«, sagt sie, »als Nächstes löse ich den Nahostkonflikt.«

				Michael lächelt.

				Wie gerne würde er sie noch vernaschen.

				Aber selbst wenn – für Spülgläsersex sind nicht genug intakte Gläser übrig geblieben.

				•	Der 30. Geburtstag

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach einem angenehmen Beisammensein, das den »alten Kreis« einander wieder näherbringt und alle mit einem guten Gefühl nach Hause entlässt, genießt man den ersten Spülgläsersex im eigenen Haus und beobachtet sich dabei selbst gespiegelt in den aufsteigenden Blubberbläschen.

				Was tatsächlich passiert

				Krieg und Therapie. Die schwelenden Konflikte der letzten zwölf Jahre kommen auf den Tisch und werden bis zur letzten Glasscherbe ausgefochten. Am nächsten Morgen kramt man das Bonusheft vom Supermarkt raus, da es bei vollem Bogen einen Satz neuer Weingläser zum Sonderpreis gibt.

				Was man tun sollte

				Das Leben der Freunde auch zwischen dem Schulabschluss und dem 30. Geburtstag verfolgen und an wichtigen Schlüsselpunkten wie Hochzeit, Kindsgeburt oder dem Überleben einer Berglawine persönlich anwesend sein. Unter Männern reicht auch Biertrinken.

				Typischer Song

				»Californication« von den Red Hot Chili Peppers

				Typisches Getränk

				Rotwein

			

		

	
		
			
				

				Das Komasaufen

				Das Komasaufen ist das Fest des Absturzes. Eine Feier des Weges mit gnadenlosem Ziel. Ein Fanal der Kompromisslosigkeit. Ungünstig ist nur, dass es niemals über das Krankenhausklo hinausgeht …

				Pffffffffffffffffffft.

				Bodo bläst ins Röhrchen. Er kriegt die Dinger umsonst, denn sein Vater arbeitet beim Reisezentrum des ADAC.

				»Es ist erst halb sieben. Da passiert noch nix, Alter!«

				Stimmt.

				Der Alkoholtester zeigt lediglich 0,1 Promille an. Dabei hat Bodo schon die zweite Ladung Halbliterdosen in seinen Saufhelm geklemmt. Samstagabends nennt ihn niemand Bodo. Samstagabends ist er Biermeister Bob. Und als solcher weiß er, was für eine Kondition er sich erarbeitet hat. Aber erst 0,1 Promille nach einem Liter Bier? Das kann heute richtig in Arbeit ausarten.

				Bodo saugt die zweite Ladung Dosen, die oben links und rechts an seinem Helm klemmen, auf ex in seinen hünenhaften Leib. Er rülpst so laut, dass ein kleiner Passant zusammenzuckt und augenblicklich einen Kopf tiefer in den hochgeschlagenen Kragen seines Fleecemantels rutscht.

				»Nachladen, Knappe!!!«, brüllt der Biermeister und beugt sich nach hinten, damit Felix an seinen Rucksack kommt, in dem zwanzig Kilo Paderborner Pils klappern. Felix zieht die nächsten Kannen aus dem Sack und montiert sie an Bobs Schädel. Die leeren Patronen fliegen blechern rappelnd über den Asphalt wie Hülsen aus einer leer geschossenen Ladung von Chuck Norris. Felix heißt samstagabends Der kleine Feigling, weil er ausschließlich diese süßen Schnäpse säuft und mit zunehmendem Pegel immerfort ankündigt, jemanden fertigmachen zu wollen. Ole notiert die Pegelstände. Er hält die Gruppe zusammen, obwohl er die härteste Trinksau von allen ist. Ihn nennen sie Wodka-O., weil er nur den klaren Kartoffelschnaps vom Russen trinkt. Gorbatschow, Puschkin, die ganze Riege, direkt aus der Literflasche, natürlich ohne O-Saft. Dafür denkt er daran, zwischendurch auch mal was zu essen. Er hat sich zu diesem Zweck einen Wursthalter gebastelt. Eine halbe Plastikgabel, die aufrecht am Bügel seiner Sonnenbrille klebt. Wodka-O. trägt immer Sonnenbrille, auch nachts.

				Nur Ellen und Anja haben keine Saufnamen. Was nicht heißt, dass sie nicht saufen. Sie bevorzugen Bindestrich-Getränke wie Wodka-Red-Bull oder Cola-Jim-Beam.

				»Skol!«, ruft der Biermeister und lässt gelben Gerstensaft durch seine Schläuche schießen. Die anderen heben Flaschen und Dosen. Auf einem Stromkasten stehen ein, zwei Dutzend leere Bierflaschen einer anderen Komasäufer-Einheit, die vor ihnen diesen Ort passiert hat. Ole erkennt die Spuren von Kollegen sofort. Felix hat eine Party-Tröte der Marke Kleiner Feigling mitgebracht und pustet damit einen Alarm durch die Straßen: Achtung, hier kommt sie, die verdorbene Jugend. Und sie hat heute Nacht viel vor.

				Merke ➙ Das Komasaufen findet grundsätzlich draußen statt. Einkehren in Kneipen ist strengstens verboten. Nachschub kommt von der Tankstelle oder vom Kiosk.

				Es ist längst dunkel. Das Licht von hundert Fenstern fächert durch die Stadtbäume. Bodo steht im Eingang zu einem Hof und wässert die Mülltonnen. »Oben rein, unten raus!«, palavert er und steckt beim Pinkeln das Saufventil in den Mund, um aus dem Obergeschoss neu anzusaugen. »Guck!«, bölkt er und kleckert, da er beim Sprechen das Mundstück loslassen muss, »durch den Plastikschlauch rein und durch den Fleischschlauch wieder raus – in Echtzeit!«

				Als er fertig ist und – sich den Hosenstall zuziehend – aus dem Hofeingang wankt, sagt er: »Pegelstandsmessung!«

				Ole hält ihm das Röhrchen vor den Mund, beobachtet dabei aber die Mädchen. Ellens schmale Schultern stecken in einer Adidasjacke mit goldenen Streifen. Ein paar Haarklammern halten ihre blonden Haare zusammen. Bei Anja schaut eine nackte Schulter durch die Lücke zwischen Halstuch und Strickpulli. Der Pulli hat große Maschen. Über die Schulter wandert das schwarze Riemchen eines BHs.

				Biermeister Bob hat fertig geblasen, und Ole notiert: »1, 2.«

				»Jawollo!«, jubelt Bodo und hebt die Arme.

				Ein paar zivilisierte Kneipengänger schauen herüber. Bodo starrt sie an, öffnet den Mund und entlässt, den Blick nicht von den Bürgern lassend, seinen Schlachtruf wie ein Feldbarbar: »Nachladen, Knappe!!!«

				Felix lädt nach. Ole hat bislang ein Drittel seiner Flasche getrunken und tritt in den Zustand ein, in dem das Hirn im Schädel zu schweben beginnt, als würde es von den Innenwänden magnetisch abgestoßen. Gleichzeitig sieht er alles klarer. Klar wie des Wodkas reine Seele. Die Adern in einem Blatt. Die Adern in Anjas Augen. Den Schwung ihrer dunkelbraunen Haare, die sie zu einem lockeren Ball zusammenbindet, wie einen Dutt, nur ohne Strenge. Oles Blick folgt jedem einzelnen Haar, das dem Gummiband entkommt. Nach einer Drittelflasche weiß er, was er will. Er will diese Haare öffnen. Die Nase hineinstecken. Anjas Schuppen atmen.

				»Ich hab Bock auf Saufen, welche Drogen nehmt ihr?«, krakeelt der Biermeister zur falsch nachgesungenen Melodie von Deichkind. Dann sinkt er wie ein Stein auf einem großen Blumenkübel zusammen.

				»Iss mal die halbe Wurst auf«, sagt Felix zu Ole und zeigt an sein Brillengestell. »Die klemmt da jetzt seit zwei Stunden. Ist ja ekelhaft.«

				Ole tastet nach der Wurst, zieht sie von der Gabel und steckt sie in den Mund.

				»Wieso? Ist doch prima.«

				»Wie spät ist es?«, fragt Felix. Ellen antwortet ihm. Er reißt die Augen auf. »Dann müssen wir uns ranhalten!«, sagt er, steckt sich eine Süßschnapspulle zwischen die Schneidezähne und legt den Kopf in den Nacken.

				Merke ➙ Beim Komasaufen wird keine Endzeit vereinbart. Sonst hieße es nicht Komasaufen, sondern beispielsweise »Bis-zwei-Uhr-Saufen«. Da es aber Komasaufen heißt, ist klar, welcher Zustand das Ende markiert.

				»Wo ist der Muskelmann? Wo ist der Muskelmann?«

				Astrein, denkt Ole. Der kleine Feigling fängt endlich an, zu halluzinieren. Jetzt wird alles gut.

				Biermeister Bob, dieser Riese, hebelt einen gelben Mülleimer aus den Angeln und schüttelt ihn, als würden mit etwas Glück Goldmünzen herausfallen. Da keine auftauchen, setzt er sich auf den Boden und nickt, den Mülleimer wie ein Baby im Arm, augenblicklich wieder ein. Überschreitet er die Zwei-Promille-Grenze, wird Bodo zum binären Wesen. Dann gibt es nur noch AN oder AUS und gar nichts mehr dazwischen.

				Ellen und Anja lachen.

				Ole sieht immer noch klar, aber der Bürgersteig ist für ihn zum fahrenden Zug geworden. Eine ruckelige S-Bahn unter seinen Füßen, die er beständig ausbalancieren muss.

				»Der Muskelmann? Wo ist der Muskelmann?«

				»Was für ’n Muskelmann?«, fragt Ole und lacht. Er liebt es, wenn sie so sind. Eine unberechenbare Horde Bekloppter. Überschreitet Felix die Zwei-Promille-Grenze, wird er zum Kläffer. Dann läuft er den Postboten hinterher und winselt, wenn sie anhalten.

				»Der Muskelmann«, erklärt Felix mit jener empörten Ernsthaftigkeit, die nur Sturzbesoffenen zu eigen ist. »Er hat mich eben nach dem Weg gefragt, obwohl der ganz genau wusste, wo es langgeht. Das habe ich gespürt. Ganz genau wusste der das. Der wollte mich absichtlich provozieren.«

				»Aber sicher doch …«, sagt Ellen und tätschelt dem Kläffer den Kopf. Ihre Augen sind gerötet. Anna kippt sich die nächste Dose Whiskey-Cola in den Hals. Ole fixiert ihre Lippen, die lipglossglänzend auf dem schwarzen Weißblech liegen.

				Ein PärZu spaziert an der Gruppe vorbei. Er: Teure Jeans und Jack-Wolfskin-Jacke, wahrscheinlich IT-Berater. Sie: beiges Jäckchen über schwarzer Bluse und eine Hornbrille mit schmalen, rechteckigen Gläsern, wahrscheinlich Designerin.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Als PärZu bezeichnen hoffnungslose Komasäufer ein sogenanntes »Pärchen mit Zukunft«, erklärt Professor Stephan Schlicke vom Institut für soziale Sippenhaft (IfsS) in Sackenheimerhofe. »Die von den Komasäufern argwöhnisch beäugten Pärchen mit Zukunft gehören zu der letzten Generation, die noch in die Tür zum Arbeitsmarkt schlüpfen konnte. Früher hätten die jugendlichen Trinker die PärZus einfach nur ›Besserverdiener‹ genannt. Heute muss man angesichts der Lage der Komakandidaten eher von ›Überhaupt-was-Verdienern‹ sprechen.«

				Da schlendern sie, und hier stehen wir, denkt Ole nicht ohne Stolz, wir, die Schande des Viertels. Verbringen unsere Zeit auf Blumenkübeln, mit Hartalk in der Hand. Wir üben schon mal, für später.

				Bodo springt im Bruchteil einer Sekunde aus seinem Tiefschlaf auf, wirft den Mülleimer beiseite, als wundere er sich ohnehin, was der in seinem Arm macht, und stellt sich, riesig wie ein Troll, dem PärZu in den Weg. Die Poren auf seiner Nase sind vom vielen Suff bereits so riesig geworden, dass seit geraumer Zeit, von Bodo unbemerkt, kleine Wesen darin leben. Sie stehen in den Öffnungen wie in großen, alten Felsenhöhlen.

				»Wir trinken, weil wir es können!«, teilt Bodo dem PärZu lautstark mit, und die Porenwesen müssen sich an den Rändern festhalten, weil die Höhle so zittert. Das Paar lehnt sich angeekelt zurück.

				Felix hebt die Hand und deutet quer über die Straße zu einer Imbissbude.

				»Da ist der Muskelmann!«

				Er rennt los, der kläffende Köter, ein schnapsgetriebener Wutwicht. In der Tür der Imbissbude dreht sich ein kolossaler Südländer um, eher Samson als Muskelmann. Der kleine Feigling bremst kurz vor dem Bürgersteig ab, bleibt einen Augenblick stehen, hechelt hektisch und macht dann wieder kehrt.

				»Hab mich vertan«, sagt er, während Bodo weiterhin das Pärchen mit Zukunft anstarrt und das Bier in den Kopfschläuchen blubbern lässt.

				»War doch nicht der Muskelmann …«

				Ole grinst glücklich, schwankt in die Bude, kauft sich noch eine Bratwurst auf Vorrat und genießt die Blicke der Umstehenden, als er sie, statt sie zu essen, erst mal fein säuberlich auf den Zinken an seiner Schläfe platziert.

				Merke ➙ Die Güte des Abends bemisst sich unter Komasäufern am Grad der Sinnlosigkeit ihrer Handlungen. Da diese mit zunehmendem Pegel automatisch zunimmt, ist aus ihrer Sicht im Prinzip jeder Abend ein Kracher.

				»Wir sind zwei Stunden drüber«, sagt Felix panisch. »Zwei Stunden!«

				Er hat zwölf neue kleine Fläschchen an der Tankstelle gekauft und reiht sie nun auf einer kleinen Mauer nebeneinander auf. Stoisch beginnt er, sie Pulle für Pulle in seinen Körper zu kippen. Bodo liegt flach wie ein alter, vermooster Baumstamm vor der Mauer und schläft. Ole hat die Wodkaflasche leer und seinen Tunnelblick bekommen. Er sieht weiterhin scharf, aber nun nur noch Anja. Ihren Haardutt und den BH-Träger auf der Schulter. Die kleinen Mauerflaschen leeren sich im Sekundentakt. Nach der zehnten fällt Felix in Ohnmacht. Ole drückt die Kurzwahltaste auf seinem Telefon, auf der die Freunde in Weiß gespeichert sind. Es war unnötig, dass Felix sich so beeilt hat. Ihren Rekord hatten sie heute Nacht, wie Felix ganz richtig gesagt hat, ohnehin um zwei Stunden überboten.

				Merke ➙ Beim Komasaufen ist die Frage nicht, ob, sondern nur wann der Krankenwagen den Abend beschließt. Die Geschwindigkeitsrekorde bis dahin werden gewissenhaft festgehalten.

				»’n Abend, Sebastian«, sagt Ole so artikuliert es geht, als ihr Stammsanitäter die Trage für Felix aufklappt. Für den Abtransport von Bodo sind die Bullen zuständig. Er wird die Nacht in seiner vertrauten Ausnüchterungszelle verbringen. Das liegt an den Flüchen, mit denen er sie stets überzieht, sobald sie ihn wecken, fürchterliche Flüche, vorgebracht in teils fremden, ausgestorbenen Sprachen. Ole und die Mädchen benehmen sich ruhig und fahren mit ins Krankenhaus. »So kräftige Männer«, schwärmt Ellen und schmiegt sich an die Oberarme der Sanitäter, als sie alle in den Wagen steigen.

				»Mann, Mann, Mann … ihr seid doch viel klüger als das hier«, schimpft Sebastian, während er Felix die Sauerstoffmaske aufs Gesicht drückt und auf das Gerät starrt, das piepend seine Vitalfunktionen protokolliert. Dann zeigt er auf Oles Schläfe: »Die Wurst entweder sofort essen oder weg damit. Die kommt nicht mit in den Wagen!« Ole liebt es, wenn Sebastian schimpft. Das hat so was Väterliches. Den Krankenwagen kennt er in- und auswendig. Jede Schublade. Wenn er darin durch die Nacht wackelt, fühlt er sich immer wie eine Soldatenfigur in einem Kriegsspiel, die mit dem Truppentransporter fährt. Der Krankenwagen ist ein Zuhause.

				Im Wartesaal des Krankenhauses hockt Ole neben Anja auf den Hartschalensitzen und harrt der guten Nachricht, dass Felix wie immer durchkommt. Würde er seine Bude so oft grundreinigen, wie sein Magen ausgepumpt wird, wäre er der sauberste Mann des Landes. Aber man muss Prioritäten setzen. Sanitätsarzt Sebastian hat sie alle drei durchgecheckt, Ellen konnte derweil ihre Finger nicht von ihm lassen. Nun ist sie draußen vor der Tür und raucht eine, einen Kaffee in der Hand.

				Gulp!

				Da ist er, der Laut, auf den Ole gewartet hat. Deutlich drang er soeben aus Anjas Kehle. Ihre Augen stoßen ein Stück aus den Höhlen, ein saurer Geruch entweicht ihrem Rachen. Sie stößt sich aus dem Hartschalensitz und rennt Richtung Klo. Ole folgt ihr, Damenklo hin oder her, und schlüpft hinter ihr in die Kabine, in der sie sich gerade vor das Klo kniet. Sie lässt es zu. Ihr Gummi kann das Haar genau rechtzeitig nicht mehr bändigen, und so hält Ole ihr den dunklen Schopf aus dem Gesicht, als Whiskey und Cola aus ihrem Leib schießen.

				Merke ➙ Einer schönen Frau beim Kotzen die Haare aus dem Gesicht zu halten ist fast so gut wie Sex.

				Sie schreit, sie stöhnt, sie keucht in den Pausen zwischen den harten, unnachgiebigen Stößen, unter denen ihr Leib erzittert, und Ole hält ihr Haar, atmet ihre Schuppen und ist ganz nah am schwarzen Riemchen über ihrer Schulter.

				Er genießt jeden Augenblick dieses herrlichen, intimen Moments und hofft, dass es jetzt endlich passiert. Dass sie den Kopf hebt, romantisch, hier über dem Krankenhausklo, ihn ansieht, sanft seine Hand aus ihren Haaren schiebt und ihn schließlich küsst, ihm tief die vom Erbrochenen saure Zunge in den Hals schiebt und damit seine Freundin wird.

				Sein Herz klopft.

				Anja röchelt ein letztes Mal.

				Hebt den Kopf.

				Sieht ihn an.

				Die Neonröhre des Toilettenraums flackert und macht Geräusche, als sei eine dicke Motte hinter dem Kunststoff eingeschlossen und stoße sich stetig den Kopf.

				Anja beugt sich zu ihm.

				Sein Herz rast.

				Sie schließt langsam ihre Augen, und er weiß, das ist es, endlich, nach so vielen Samstagen, das ist es, denn wenn Mädchen ihre Augen schließen, bedeutet es, dass sie küssen, niemand küsst mit aufgerissenen Lidern. Er vergisst fast, selbst die Augen zu schließen, tut es, öffnet ein wenig die Lippen in Erwartung ihrer … und spürt, wie ihr Kopf kusslos auf seine Schulter sinkt. Sie ist fest eingeschlafen. Noch eine Stunde sitzt er so mit ihr neben der Toilette, wie zwei Junkies in alten, britischen Filmen.

				Am Montagmorgen erinnert sie sich an nichts mehr. Er sieht es in ihren Augen, dass sich nichts geändert hat. Dass diese herrliche Zweisamkeit in der Klokabine für sie nicht stattgefunden hat. Verdammte Whiskey-Cola. Er sollte ihr beibringen, Wodka zu trinken. Das Wasser der Klarheit. Am besten direkt am kommenden Samstag, wenn er von vorne anfängt. Gut, dass er Übung hat.

				•	Das Komasaufen

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach dem gemeinsamen Absturz hält man der Frau seines Begehrens im Krankenhausklo beim Kotzen die Haare aus dem Gesicht und beginnt auf Basis dieses zarten, intimen Augenblicks eine lange Beziehung.

				Was tatsächlich passiert

				Der Haarmoment wiederholt sich Samstag für Samstag wie der Drehtag des Wetteransagers in Und täglich grüßt das Murmeltier, und es geht niemals darüber hinaus, weil die Angebetete jedes Mal alles wieder vergisst.

				Was man tun sollte

				Sich bei einem Pegelstand von maximal einem Promille mit der Frau von der Gruppe abseilen und ein innerstädtisches Gewässer aufsuchen, an dessen Rande man so lange und hartnäckig entlangschlendert, bis sie spürt, dass Begehren schöner ist als Bröckchen in der Keramik.

				Typischer Song

				»Prost« von Deichkind

				Typisches Getränk

				Wodka
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				Das Chillen & Grillen

				Das Chillen & Grillen ist das Fest des Nichtstuns. Eine Feier der Langsamkeit und des Loslassens. Eine Begegnung von Jugend und Weisheit. Ungünstig ist nur, dass so viel Ruhe äußerst provokant sein kann …

				»Überleg dir gut, ob du das machst. Vielleicht kommst du nie mehr zurück.«

				Der Kollege beugt sich über Franks Schreibtisch und bläht die Nasenflügel auf. Er tut fast so, als wolle sich Frank in eine Terrorzelle einschleichen. Dabei ist Frank Lifestyle-Redakteur und hat lediglich vor, eine Zusammenkunft zu besuchen, die sich in der warmen Jahreszeit still und leise zur beliebtesten Party-Form der jungen Generation entwickelt hat: das Chillen & Grillen.

				»Das ist nicht wie bei uns, wenn wir am Rost stehen, Frank«, sagt der Kollege. »Das ist …« – er schaut glasig aus dem Fenster, als erhebe sich am Horizont eine Flutwelle, die nur er sehen kann – »… anders als alles bisher.«

				Was für ein Theater, denkt Frank. Es sind junge Leute, die grillen. Und chillen.

				Fertig, aus. Auf der aufgeräumten, schwarzen Schreibtischplatte vor ihm liegt die Kamera neben der Tastatur. Die Fotos wird er, wie immer, selber machen. So, wie er hier alles alleine regelt. Der Kollege dreht sich um und räumt mit der Hüfte Franks Heftordner von der rechten Ecke des Schreibtischs ab. Der Heftordner ist aus Korb geflochten und enthält griffbereit die gesamte Konkurrenzpresse des aktuellen Monats. Frank hat die vollständige Übersicht über das Geschehen. Als Einziger in diesem Saftladen. Die Magazine rutschen über den Boden. Frank springt auf und flucht unverhältnismäßig. Die Flut der Kraftausdrücke, die aus seinem Mund strömen, kann er erst stoppen, als alles wieder so steht wie vorher. Der Kollege zeigt ihm einen Vogel. Wahrscheinlich hat er recht, denkt Frank. Wahrscheinlich bin ich neurotisch. Aber andererseits: Sitzt er noch hier, jede Nacht bis zwei, um Reportagen zu drechseln? Bleibt er rund um die Uhr wach? Hat er alles im Griff?

				Merke ➙ Unter Medienschaffenden mittleren Alters gilt Schlaflosigkeit als Statussymbol. Frei nach dem Motto: Wer länger als drei Stunden pennt, gehört nicht zum Establishment.

				Frank nähert sich dem See, an dem sich die jungen Menschen versammeln. Er ist zu Fuß. Den Wagen musste er einen Kilometer weiter vorne auf einem Kiesparkplatz abstellen. Jetzt raschelt Gras unter seinen Füßen, als die Chiller & Griller in den Blick kommen. Sie liegen auf Decken und stehen am Ufer wie Menschen in einem Bild von van Gogh. Aus der Art, wie die kleinen Bierflaschen und Tellerchen auf der Wiese und den Decken verteilt stehen, hätte Manet ein Stillleben gemacht. Die Wölkchen über dem Grill wirken wie hingetupft. Entspannte Musik tröpfelt aus unbekannter Quelle. Frank sieht keinen Rekorder, keinen Gettoblaster, nicht mal eine winzige iPod-Station. Es wirkt, als kämen die Klänge aus jedem Grashalm und jedem Steinchen am Ufer. Die Interpreten sind ebenfalls nicht zu erkennen. Ein bisschen Gitarre, ein bisschen Elektronik.

				»Hallo, ich bin der Redakteur, wir haben telefoniert, oder?«, fragt Frank den jungen Mann, der am Grill steht. Dieser nickt und dreht ein Würstchen um. In aller Ruhe. Der Ausdruck in seinen blauen Augen ist wie eine Windstille vor Sansibar. Erst als die Wurst richtig liegt, gibt er Frank die Hand, weder so lasch wie ein Waschlappen noch so fest wie eine Schraubzwinge.

				»Steffen.«

				»Frank.«

				Das Fleisch auf Steffens Rost ist perfekt auf den Punkt. Goldbraun glänzend. Sogar die Maiskolben und Paprikahälften, die er daneben zärtlich umherschiebt, leuchten gelb wie ein Junimorgen.

				»Wo hast du die verbrannten Teile?«, fragt Frank.

				Steffen lächelt, leicht verwirrt, und runzelt seine glatte Stirn, auf der sich kurze Locken kräuseln.

				Frank hockt sich hin und schaut, ob eine Mülltüte unter dem Grill liegt. Oder in der Nähe. Spürhundgleich durchstreift er den Umkreis. Auf den Papptellern der Kids, die plaudern und picknicken, liegt ebenfalls nur Grillgut wie gemalt.

				»Dir brennt nichts an?«, fragt er Steffen.

				Steffen schüttelt sachte den Kopf. Die kurzen Löckchen wackeln dabei auf und ab wie Acht-Minuten-Spiralnudeln.

				»Ist nicht schwer«, sagt der junge Mann, und Frank denkt an all das Fleisch, das ihm in seinem Leben verbrannt ist. Irgendwas verbrennt doch immer!

				Franks Blick wandert zu einem Pärchen, das auf einer Decke liegt. Sie lassen ihre verschränkten Finger miteinander turteln. Durch seine knollige Nase und die hohe Brillenglasstärke spielt der Junge locker eine Liga unter dem Mädchen, das so aussieht, als hätte man Lena Meyer-Landrut ihre schlecht getarnte Verbissenheit entzogen und den süßen, hibbeligen, unterarmtätowierten Körper mit ganzheitlicher Gelassenheit erfüllt.

				»Das sind Eike und Fiona«, sagt Steffen und sieht kurz vom Grill auf. Hat Frank da eben in Steffens Blick Begehren gesehen? Der hochgewachsene Grillmeister mit den Kurzlöckchen und dem brillenlosen Meerblau in den Augen spielt definitiv eher in Fionas Liga. So wie Frank solche See- und Uferpartys kennt, spannt er Eike, der viel zu zurückhaltend ist, spät am Abend seine Fiona aus, entführt sie in eine lauschige Nische zwischen den Bäumen und nimmt sie am Stamm einer Kiefer, die duftende Rinde in ihrem Rücken zerreibend, während sie zwar ein schlechtes Gewissen hat, die Lust aber trotzdem in unvorstellbaren Wogen aus ihren halb geöffneten Lippen schießt, da ihr liebevoller, aber wenig viriler Eike ihr solch kolossale Körperlichkeit nicht bieten kann. Womöglich versteckt sich hier doch noch eine gute Story.

				Merke ➙ Chiller & Griller sind wie Schwäne und Tauben. Wenn sie zusammen mit einer Decke kommen, werden sie auch zusammen auf einer Decke kommen.

				Steffen grillt und flirtet einfach weiter mit Fiona, obwohl Frank gesehen hat, dass er auf sie steht, er täuscht sich bei so was nicht. Aber Steffen trinkt sich ja auch keinen Mut an, niemand hier trinkt so viel, dass er einen Rausch bekäme. Die Kids stoßen so leise mit ihren Bierflaschen an, dass das Pling sich nahtlos in das Zwitschern der Amseln und Spatzen einfügt. Die Mädchen streichen sich lächelnd dunkelblonde Strähnchen hinter die kleinen Ohren, und die Männer teilen sich zu zehnt einen winzigen Joint.

				Es passiert: nichts.

				Steffen zieht eine Flasche aus dem Kasten und reicht sie Frank. Nicht mal billiges Bier aus großen Gebinden trinken sie, denkt der Redakteur und erinnert sich an die Zehn-Liter-Fässer oder Paderborner-Pullen seiner Jugend. Beim Chillen & Grillen gönnt man sich Rothaus Tannenzäpfle. Er stößt mit Steffen an und zeigt, die Flasche in der Hand, auf die Decke von Eike und Fiona.

				»Wie lang sind die beiden zusammen?«

				»Schon immer.«

				»Schon immer?«

				Steffen nickt. »Seit der siebten Klasse.«

				»Ja, und dann? Bleiben die auf ewig zusammen, oder was?«

				»Warum nicht?«, sagt Steffen.

				Diese elenden wackelnden Löckchen. Diese goldbraunen Grillmaxe. Dem Jungen brennt immer noch nichts an. Frank sagt: »Ja wie, warum nicht? Weil man sich austoben muss, wenn man jung ist! Dinge ausprobieren. Partner ausprobieren. Sich die Hörner abstoßen!«

				Steffen sieht ihn fragend an. Das kann doch nicht wahr sein, dass er einem Neunzehnjährigen erklären muss, dass man nicht sofort mit der ersten Freundin zusammenbleibt!

				»Was ist, wenn sie Kinder kriegt? Jetzt?«

				»Dann ist es so«, sagt Steffen.

				Frank spürt, wie ihm Hitze unter die Ohren steigt.

				»Dann ist es so??? Aber, so jung ist man noch nicht bereit!«

				»Man ist nie bereit«, sagt Steffen. »Was passiert, passiert. Kommt sowieso an den Start, was kommen mag.«

				Der will ihn doch provozieren, das Kurzlöckchen. Die Nudelrolle. Frank trippelt mit dem Fuß und beginnt, ein Bier der Marke Rothaus Tannenzäpfle in der Hand, im Gras auf und ab zu laufen.

				»Wieso seid ihr so tiefenentspannt? Nehmt ihr alle Ritalin, oder was?«

				Steffen schmunzelt wie ein Mönch, wenn der gestresste Gast aus dem Geschäftsleben beim Schnupperwochenende im Kloster bereits am ersten Abend seinen Koller bekommt.

				»Kommt sowieso an den Start, was kommen mag!«, zitiert Frank grummelnd seinen Gesprächspartner. »Weißt du, was an den Start kommt, gerade? Der Untergang des Euro, des Dollars, des ganzen Geldes! Fukushima. Afghanistan. Bäume gehen ein. Jobs gehen ein. Alles geht ein. Eure Zukunft. Macht ihr euch keine Sorgen?«

				Steffen sagt: »Was bringt das?«

				Frank wirft die Flasche ins Gras. Ein paar der Deckenkuschler und Imgrasrumsteher sehen auf. Er kann keine Sekunde neben diesem Grill stehen bleiben. Schnaufend hastet er ans Ufer.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Die Chiller & Griller sind die erste Generation, die instinktiv der Lehre des Dalai Lama folgt, ohne den Dalai Lama dafür zu brauchen. Seit rund hundert Jahren veröffentlichen dieser sowie der buddhistische Mönch Thích Nhâ´t Ha·nh Titel wie Im Hier und Jetzt zu Hause sein, ohne dass es im Westen etwas bewirkt. Der erste Ratgeber dieser Art drehte sich bereits 1915 als Schelllackplatte auf den Grammofonen, aber die jungen Männer stürzten sich trotzdem begeistert in den Ersten Weltkrieg. Seither war nie mehr Ruhe. Erst jetzt praktiziert die erste Generation das, was die Buddhisten seit jeher sagen: Im Zentrum allen Tuns steht das Nichtstun. »Dies bedeutet nicht, dass sie nichts machen«, bemerkt Prof. Leander Löning vom Institut für löbliche Langsamkeitsforschung (IflL) in Gschwend, »sondern, dass sie alle großen Gesten und abstrakten Prinzipien unterlassen. Sie werten nicht. Sie verurteilen nicht. Sie kämpfen nicht.«

				»Sie kommen in Frieden«, geht es Frank durch den Kopf, als er von seinem spontanen Fluchtspaziergang wieder zurückkehrt und sieht, wie Eike und Fiona direkt am Ufer zu einem zärtlichen Einverständnis gelangen. In einer Nische mit Schilf. Ihr Stöhnen klingt, als würden zwei Mäuse »Careless Whisper« von George Michael singen.

				Sie kommen in Frieden. Was für ein würdeloses Wortspiel. Frank will sich selbst tadeln, aber … es klappt nicht. Was ist das denn? Er fasst sich an den Kiefer, unters Ohr, da, wo es immer heiß wird, weil er die Wut kriegt. Nichts mehr heiß. Außerdem fühlen sich seine Schritte seltsam an. Wie in einem Traum, wenn man rennen will, aber gebremst wird. Er hebt den Kopf. Er ist schwer. Angenehm schwer. Steffen steht am Grill. Die Chiller stehen auf der Wiese. Das Schilfgras im Wind weht so langsam, dass er die Spitzen dabei verfolgen kann.

				Was ist das?

				Frank reibt sich die Augen.

				Eine Hummel fliegt an ihm vorüber, und er kann ihren Flügelschlag sehen, auf und ab, auf und ab, die Krümmung ihrer Beinchen, ihre Augen. Gutmütig wirft sie ihm einen Seitenblick zu.

				»Überleg dir gut, ob du das machst. Vielleicht kommst du nie mehr zurück.«

				Frank kann kaum noch gehen. Friedlich sinkt er ins Gras. Ein Radfahrer passiert die Szene hinter den Baumreihen des Ackers gegenüber, weit entfernt. Er fährt im dritten Gang, doch plötzlich fühlt es sich wie im zwölften an. Ein Fuchs, dem es auf einem Hof in der Nähe gelungen ist, in das Gänsegehege zu gelangen, legt die Ohren an, hebt entschuldigend die Vorderpfote und zieht sich mit langsamen Schritten rückwärts wieder zurück. Am Himmel spielen in einem Flugzeug die Instrumente verrückt und die Maschine verliert rätselhaft an Tempo.

				Die Uhr bleibt stehen.

				Merke ➙ Wo Chiller & Griller zusammenkommen, entsteht um sie herum ein starkes Gravitationsfeld gigantischer Gelassenheit, dem sich nichts und niemand zu entziehen vermag.

				»Frank! Frank, wach auf!«

				Der Kollege gibt ihm eine Ohrfeige.

				Frank öffnet die Augen und sieht die Wiese, das Ufer, den See verlassen.

				»Wie lange habe ich geschlafen?«, fragt er seinen Kollegen.

				»Ich habe dich gewarnt«, antwortet er nur.

				Zurück in der Redaktion, bringt der Kollege Frank einen Kaffee, damit er wieder wach wird und wach bleibt, wie er es gewohnt ist. Damit er alles in diesem Haus regelt, was die anderen nicht geregelt kriegen. Als der Kollege geht, stößt er schon wieder den Heftordner herunter. Er hebt die Hände wie zur Abwehr der Flüche, die er nun von Frank erwartet, doch sie bleiben aus. Frank sammelt die Magazine wieder ein. In aller Ruhe. Sein Kollege bleibt sprachlos hinter ihm stehen. Frank sieht ihn an, als die Sammlung wieder auf dem Schreibtischrand steht: »Was ist?«

				»Du … regst dich nicht auf?«

				Frank zuckt mit den Schultern und sagt: »Kommt sowieso an den Start, was kommen mag.«

				•	Das Chillen & Grillen

				Alkoholpegel:	★

				Drama:	★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Am Abend schnappt der attraktive Grillmeister dem bebrillten Pulliträger seine Freundin weg und verführt sie baumrindenanimalisch am Ufer.

				Was tatsächlich passiert

				Sex. Am Abend zieht der bebrillte Pulliträger mit seiner Freundin ins Schilf und verführt sie mäuschenleise auf der Wolldecke am Ufer.

				Was man tun sollte

				Nichts. Immer noch nicht verstanden?

				Typischer Song

				»Careless Whisper« von George Michael (Schilfmäuschenfassung)

				Typisches Getränk

				Rothaus Tannenzäpfle

			

		

	
		
			
				

				Die After-Pump-Party

				Die After-Pump-Party ist das Fest der Belohnung. Eine Feier des Fleißes, den man hinter sich gebracht hat. Eine Begegnung von Muskeln und Malz. Ungünstig ist nur, dass manche sich zu viel zutrauen …

				Unfassbar, denkt Martin, als er den Studenten beobachtet, der schräg gegenüber an dem Gerät sitzt, an dem man die Gewichtstange mit den Armen in den Nacken zieht. Der Student hat den stählernen Pin bei zwanzig Kilo zwischen die Gewichte geschoben. Er zieht also die Hälfte seines Eigengewichts. Immer wenn er kraftvoll ausatmet, wird sein Kopf rot und es sieht aus, als wolle alles, was darin ist, mit Hochdruck aus sämtlichen Öffnungen schießen. Spucke spritzt aus dem Mund, Ohrenschmalz krümelt ihm aus Ohren, doch was das eigentlich Unfassbare ist: An den Wänden seiner beiden Nasenlöcher klebt – von ihm seit zehn Minuten unbemerkt – jeweils ein riesiger Popel, der im Wind weht wie ein Flatterventil. Martin hat seine Diplomarbeit als Ingenieur über Flatterventile geschrieben, vor zwanzig Jahren war das. Hundertfünfzig Seiten über Flatterventile an Kühlschränken. Ein wahrer Krimi. Seither hat er nicht mehr daran gedacht, aber angesichts solch famoser Flatterventilpopel wird er nostalgisch.

				Der hagere Student ist das eine Extrem im Fitnessstudio Elixia. Das andere sind die Muskelmänner an den Stemmbänken. Sie haben einen Körper wie Dwayne »The Rock« Johnson und ein Gesicht wie Vin Diesel. Umgekehrt wäre es besser. Sie stemmen zweihundert Kilo. Doch was das Faszinierendste ist: Sie haben überhaupt keine Reststoffe im Körper. Kein Ohrenschmalz. Keine Popel. Nicht mal Nasenhaare. Nichts. Martin hat nachgesehen. Gestern. Langsam und wortlos ging er zu einem hin, sah ihm in die Ohren, beugte sich runter und inspizierte die Nase. Seine Freunde lachten sich schlapp. Der Muskelmann sah mit hochgezogener Braue auf Martin herab, ließ die Inspektion aber restlos zu.

				Merke ➙ Bodybuilder sind auf ihre radikale Reinlichkeit mindestens ebenso stolz wie auf ihre Muskeln und froh, wenn das überhaupt mal jemand bemerkt. Muskelmänner mit Körperhaar, Schmalz und Popeln nennt man nicht Bodybuilder, sondern Hooligans.

				»Mach hin, Martin, wir wollen zur Belohnung schreiten!«

				Sein Freund Bernd klopft ihm gegen die Schulter, merkt aber gottlob nicht, warum Martin träumt und trödelt. Eigentlich beobachtet er gar nicht die anderen Männer, sondern die Frau auf dem Laufband. Eine nordische Lara Croft. Lange, blonde Haare fallen ihr bis zum perfekt runden Po und spielen mit den Spitzen aufreizend am Steiß. Atemberaubende Brüste schwingen unter dem engen Tanktop in einem Sport-BH auf und ab und können dabei nirgends, aber auch nirgends hin, während sich an der Flanke ihrer Sanduhrtaille der Schweiß abzeichnet. Auf die glitzernden Tropfen, die ab und zu von ihrer Stirn, an der Wange vorbei den zarten Hals hinablaufen, ist Martin neidischer als auf den reichsten Mann der Welt.

				Noch ein paar Wochen, denkt sich Martin, dann bin ich gut genug in Form, um sie anzusprechen. Denn zwischen krümeligen Studenten mit Flatterventilen und viel zu perfekten Muskelmännern, denen der Charme abgeht, ist er doch eigentlich die magische Mitte. Zumindest seit er »wieder was tut«.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Ab einem Alter von vierzig Jahren bekommt jeder Mann den Eindruck, dringend etwas für seinen Körper tun zu müssen. Das Besondere daran: Der Mann empfindet dies nicht als intrinsische Motivation, sondern als Zwang, der ihm von außen auferlegt wurde – selbst dann, wenn absolut niemand es von ihm verlangt hat. »Ein solches Verhalten«, so Diplom-Sportpsychologe Manuel Micanski vom Institut für mannigfaltige Motivationsforschung (IfmM) in Mallersdorf-Pfaffenberg, »folgt der Logik des projizierten Zwanges. Es ist eine puritanische Ersatzreligion. Der Märtyrer nimmt heldenhaft das Joch auf seine Schultern. Es geht nicht um die Effizienz des Trainings an sich, sondern um die Pflichterfüllung.«

				Und genau aus diesem Grund ist das Beste am Training die After-Pump-Party. Kaum sind die letzten Gewichte verklirrt, wandern Martin und die Freunde in eine nahe gelegene Rock ’n’ Roll-Bar, die mit beflammten Billardkugeln verziert ist, und trinken bei ihrer Stammwirtin Peggy zwei, drei Halbliterhumpen Affenbier, Weizen mit Bananensaft, fruchtig und herb.

				»Na, Jungs, wieder fleißig gewesen?«, lacht die kleine tätowierte Schwarzhaarige, während sie die Gläser auf den Tisch stellt, und Martin spannt halb im Scherz den Bizeps an. Nur halb im Scherz, denn er glaubt wirklich, dass sich was getan hat.

				In Wirklichkeit hat sich natürlich gar nichts getan. Den 500 Kalorien, die Martin im Optimalfall im Studio verbrennt, stehen 1500 Kalorien in der Bar gegenüber, wenn Bernd um 22 Uhr »Ach komm, was soll’s, wir waren doch fleißig« sagt und zum dritten Affenbier noch einen Korb Kartoffelecken mit Sauerrahm bestellt. Einen Korb, kein Körbchen. Peggy lässt »Eye Of The Tiger« aus den Boxen dröhnen, als sie den Korb an den Tisch bringt.

				Ein paar Wochen später sagt Martin, was kein Mann unbedacht zu seinen Trainingskumpels sagen sollte: »Geht schon mal vor. Ich komm gleich nach.«

				Die Freunde denken sich nicht viel dabei. Sie denken ohnehin wenig, wenn das Affenbier kurz bevorsteht.

				Martin atmet durch und steigt auf das Laufband direkt neben der blonden Lara Croft, die schon angefangen hat. Er wird mitlaufen, bis zum Schluss, ihr zwischendrin ein Lächeln zuwerfen und sie dann ansprechen.

				Das ist der Plan.

				Er hat dafür trainiert, heimlich, jeden Tag war er hier, ohne das Wissen der Freunde, er schafft schon vierzig Minuten.

				Das Band startet, und sie wirft ihm einen kurzen Blick zu. Mandelbraune Augen, freundlich und feurig zugleich, ein bisschen distanziert und funkelnd vor Charakter. Sie kann nichts von den hohlen Vin Diesels wollen. Sie hat den Körper einer Freeclimberin und die Aura einer Frau mit Format. Direkt unter ihren Brüsten ist der schwarze Brustgurt angelegt, der am Solarplexus den Pulsschlag misst. Auf den Gurt ist Martin neidischer als auf den stärksten Mann der Welt.

				Nach zehn Minuten ist Martin warmgelaufen und gelassen.

				Nach zwanzig Minuten hat er die perfekten Worte für gleich gesammelt.

				Nach dreißig Minuten hat er die Worte in eine Reihenfolge sortiert.

				Nach vierzig Minuten zügelt er sein Herzklopfen, da es gleich losgeht und er sie ansprechen wird. Außerdem rast sein Herz, da er am Limit ist.

				Nach fünfundvierzig Minuten zählt er die Sekunden und ist froh um jede, die er überlebt. Er hat ja einen guten Grund dafür.

				Nach einer Stunde drückt Lara Croft auf den Knopf für die Laufzeitverlängerung.

				Martin reckt sich hechelnd, um einen Blick auf das Display ihres Laufbands zu werfen. Die digitalen Zahlen zeigen wieder 60:00 an.

				Das Ganze noch mal.

				Nach zehn Minuten drückt Martin auf seinem Band den Aus-Schalter, als sie nicht hinsieht, tut so, als hätte er nie etwas anderes vorgehabt, verlässt so gefasst wie möglich den Gerätesaal … und rennt, kaum um die Ecke, zum Klo, um sich zu übergeben.

				Merke ➙ Steige nicht neben Lara Croft aufs Band, wenn du selbst nicht mindestens die Strecke Flensburg–Garmisch-Partenkirchen bewältigen kannst.

				In der nächsten Woche lässt Martin seine Freunde wieder vorgehen.

				»Sag mal, verheimlichst du uns was?«, fragt Bernd, und Martin schaut zu den Fernsehern über den Fahrrädern, um sich nicht zu verraten. Der Abend auf dem Laufband beschäftigte ihn die ganze Woche.

				Er hat nachgedacht in der Zwischenzeit. Ein wenig. Morgens nach dem Aufstehen und vor dem Mittagessen in der Firma. Zwischen Mittag und Feierabend. Abends. Unter der Dusche. Vorm Einschlafen. Ein wenig halt. Und jedes Mal dachte er: Sie hat zu mir rübergesehen, mehrfach. Die weißen iPod-Stöpsel in den süßen Ohren. Sie hat gelächelt. Ich habe siebzig Minuten mitgehalten! Schaffen die Muskelmänner siebzig Minuten? Der Student? Seine Freunde???

				Als diese endlich weg und auf dem Weg zu Peggys Bar sind, macht Martin alles richtig. Er lässt sich nicht auf einen Wettkampf ein, sondern trainiert an den Geräten rund um seine laufende Liebe. Er stemmt. Er drückt. Er wechselt Blicke. Als sie fertig ist, steht er vom Butterfly auf und geht in ihre Richtung, das Herz am Anschlag, aber die Augen klar zielfokussiert. Sie nimmt ihr Handtuch, trocknet sich die Stirn – und wendet sich einem Vin Diesel zu, der sich ihr auf gerader Linie nähert. Augenblicklich vergisst Martin alles, was er sich ausgedacht hat. Die Worte fallen ihm aus dem Kopf wie eine ausgekippte Tüte Buchstabensuppe. Und während er um Fassung ringt und darauf wartet, dass Vin Diesel und seine geliebte Lara sich küssen, geht der Muskelmann einfach an ihr vorbei. Martin ist so verwirrt, dass er gar nichts mehr tun kann. Er sieht ihr hinterher, wie sie Richtung Ausgang schreitet und öffnet den Mund, ohne dass Töne entstehen.

				Merke ➙ Man sollte nicht immer direkt vom Schlimmsten ausgehen. Trifft unerwartet das Gute ein, fehlt einem die Luft, um darauf zu reagieren.

				Eine halbe Stunde später liegt Martin in der Sauna. Er hat nachgedacht in der Zwischenzeit. Ein wenig. Beim Gang zu den Umkleiden. Beim Schrank aufmachen. Beim Handtuch um die Hüfte schlingen. Beim zur Sauna laufen. Ein wenig halt. Und jedes Mal dachte er: Sie ist mit keinem Vin Diesel zusammen. Sie ist tatsächlich frei.

				Die Sauna umhüllt ihn mit nach Holz duftender Hitze. Im Dampf entstehen Bilder der Zukunft. Wie er sie endlich anspricht. Sie das Handtuch ablegt, lächelt. Wie er sie auf einen Eiweiß-Shake einlädt, an der Wellnessbar im Foyer, Erdbeere würde passen. Wie sie sich näherkommen, eines Abends im Winter, draußen vor dem Studio, zarte Schneeflocken, der erste Kuss. Sie trägt einen dieser silbernen Astronautenmäntel mit Kunstpelzkragen. Komplett verhüllt. Er kennt ihren Körper vom Sport, aber jetzt, wo sie zusammenkommen, ist alles wie von vorne. Der Zauber des Unbekannten unterm Wintermantel. Kein Körper, den er anschaut und der ihm dennoch fern bleibt, sondern, ab jetzt: ein Körper, an dem er irgendwann der Schweißtropfen sein darf. Oder der Pulsgurt.

				Aber das wird dauern, und das ist gut so, denkt Martin, träumt Martin, denn der Weg ist wichtig, der Weg knistert und zischt wie der frische Aufguss der Sauna, und er öffnet die Augen und sie steht vor ihm, in der Sauna, splitterfasernackt.

				Martin stockt der Atem.

				Sie kürzt den Weg ab, den ganzen Weg vom Wintermantel zum Schweißtropfen, den Weg, der Wochen und Monate dauern kann. Sie schleudert Martin in einer Sekunde wie im Zeitraffer nach vorn. Gelassen legt sie ihren nackten Körper aufs Holz, nicht mal ein Handtuch verdeckt ihre Scham. Im Augenwinkel sieht Martin, wie sich zwischen seinen Beinen etwas Weißes aus Frottee erhebt. Es ist, als liege einer unter seiner Bank und schiebe einen Stock unter das Badetuch. Martin zuckt zusammen, in Panik, ob sie es schon bemerkt hat, er reißt seinen Leib ruckartig zur Seite und stürzt dabei zwei Etagen tief auf den Saunaboden. Es klingt, als werfe jemand einen Stapel Altholz auf die Planken eines Hafenstegs. Es knackt in Martins Fuß. Winselnd bleibt er liegen. Lara Croft steht auf und holt einen Fitnesssanitäter. Martin bleibt allein auf dem Grund der Hitzehölle zurück. Nur einen Vorteil hat der Bruch im Gelenk. Sein peinlicher Ständer ist sofort weg.

				»Unter der Stemmbank kannst du ersticken«, sagt Bernd einen Abend später in der Rock ’n’ Roll-Bar. »Auf dem Laufband kannst du stürzen. Das Rudergerät kann dir die Arme abreißen. Aber wo verunglückt unser Martin? Wo bricht sich Martin seine Hacken??? In der Sauna!!! Das mach mal einer nach!!! Prost!!!«

				Die Freunde heben ihre Affenbiere.

				Da Martin mit seinem Gips nicht trainieren kann, machen auch sie ein paar Wochen Pause.

				»Jetzt nur noch After-Party, oder?«, scherzt Peggy, »ganz ohne Pump!«

				Martin lacht, erst gequält, dann befreit.

				Denn das erste Mal fällt ihm auf, dass Peggy mandelbraune Augen hat.

				•	Die After-Pump-Party

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Die Bilanz von plus 1000 Kalorien pro Trainingseinheit (500 im Studio weg, 1500 in der Bar wieder rauf) führt trotzdem auf magische Weise dazu, dass Arme und Bauchmuskeln wachsen und die blonde Lara Croft nach einigen Shakes an der Bar und einem traumhaften Winter schon im nächsten März nach jedem Training mit einem unter der Tropendusche verschwindet.

				Was tatsächlich passiert

				Man bricht sich in der Sauna das Fußgelenk und lernt langsam, dass andere Lokalitäten auch schöne Töchter hervorbringen.

				Was man tun sollte

				Von vorneherein ohne vorherigen Fitnessfirlefanz einen Stammtisch in der Rockkneipe gründen, die Äuglein aufmachen und bemerken, wie sehr Peggy seit Wochen mit einem flirtet.

				Typischer Song

				»Eye Of The Tiger« von Survivor

				Typisches Getränk

				Affenbier

			

		

	
		
			
				

				Der 50. Geburtstag

				Der 50. Geburtstag ist das Fest der Reife. Eine Feier des gelassenen Ausgelassenseins. Eine Begegnung von Garnelen und Generationen. Ungünstig ist nur, dass manche Perlen vor die Säue fliegen …

				»Ich halte das nicht für günstig«, sagt Sabrina angesichts der riesigen ungeschälten Garnelen, die am Stück, samt Beinen und Augen, auf dem riesigen Silbertablett liegen.

				»Wenn ich fünfzig werde«, hat Fabians Vater gesagt, »gibt’s keine Kartoffeln mit Béchamelsoße und Braten. Es gibt ein Büfett nur mit Meeresfrüchten!«

				Sabrinas Blick schweift über das Ergebnis. Neben den Garnelen liegen ganze gebratene Fische auf einer Platte, wie ein Schwarm, der mitten im Schwimmen betäubt wurde. Aus den Salatschüsseln ringeln sich Tentakelarme mit Saugnäpfen in die Lüfte. Sabrina zieht ihre feine Augenbraue hoch.

				Fabian liebt ihre Skepsis. Diesen leisen, arroganten Spott, den sie in ihren Blick legt. Als kleine Kinder haben sie zusammen auf den Teppichen ihrer Eltern gespielt. Schon damals konnte sie so gucken, wenn er einer Barbie die falschen Klamotten anzog. Sabrina ist keine Barbie geworden. Obwohl, körperlich schon. Aber geistig, da ist sie wie die Hackermädchen aus den ganz coolen Fernsehserien. Es gibt keine bessere Kombination.

				»Meine Eltern dachten, das sei stilvoll«, antwortet Fabian. »Immerhin ist das hier ein Jachthafen.«

				Sabrina schaut rüber zur Bühne, auf der die Band ihr Equipment aufbaut.

				»Hätten sie mal lieber bei den Musikern auf Stil geachtet.«

				Fabian lacht.

				Der Sänger trägt einen Seehundschnauzer, den sich sonst nur noch Handballtrainer oder Die Höhner trauen. Der Drummer baut kein echtes Schlagzeug auf, sondern ein elektronisches, das nur aus kleinen schwarzen sechseckigen Pads besteht. Fabians Eltern waren erst achtundzwanzig, als Nirvana ihren großen Durchbruch hatten, aber auf Vaters Fünfzigstem errichten Männer mit einem Wald auf der Oberlippe die Technik für den Discofox.

				Merke ➙ Es ist vollkommen egal, wann jemand geboren wurde und welche Musik seine Jugend prägte. Am 50. Geburtstag fallen sie allesamt wieder auf den Stand gemieteter Tanzbands zurück.

				»Der Volker, das ist allen klar,

				der ist ganz häufig wunderbar,

				charmant und lustig und bescheiden –

				deswegen mag ihn jeder leiden.«

				Sabrina legt die Hand vor die Stirn. Gut, dass sie und Fabian ganz hinten sitzen.

				Die Hände ihrer Mutter zittern schon genug mit dem aufgefalteten DIN-A4-Blatt zwischen den Fingern. Sie und Sabrinas Vater teilen sich die Rezitation des Gedichts, das sie für Fabians Papa geschrieben haben. Sie sind die ältesten Freunde. Sabrinas Vater ist weniger nervös als seine Gattin. Er tippelt vorfreudig auf der Stelle und kann es kaum abwarten, die nächste Strophe zu übernehmen. Das liegt daran, dass er bereits seit 18 Uhr getankt hat. Sabrinas Eltern haben als älteste Freunde das Recht, schon zwei Stunden vor Beginn zu kommen; im Grunde sind die ältesten Freunde so was wie Mitveranstalter. Die Mütter hasteten gemeinsam durch den Saal und die Flure, um alles zu regeln. Die Väter hockten sich an die Theke der Hafenbar und bestellten sich das erste kleine Bier, »bevor’s gleich losgeht.« Es wurden sechs oder sieben daraus.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Bis zu 30 Prozent sämtlicher Biere in Deutschland werden abseits des offiziell vorgesehenen Biertrinkrahmens verzehrt. Wie Feldforschungen ergeben, werden diese speziellen Situationen meistens mit Wendungen wie »Schon mal schnell, bevor’s losgeht« oder »Eigentlich darf ich nicht im Dienst« eingeleitet, die den Suff innerhalb »illegitimer Kontexte« mit einem Ruck in den Bereich des Machbaren heben. »Ohne Bierkonsum in Situationen, in denen Bierkonsum ›eigentlich‹ nicht vorgesehen ist, würde die deutsche Brauereibranche in Schieflage geraten«, so Prof. Albert Aupperle vom Institut für ambitionierte Alkoholismusforschung (IfaA) in Altersbach. Eines der wichtigsten Standbeine der deutschen Wirtschaft beruht somit auf einem Konsum, der bei korrektem Ablauf der Dinge gar nicht stattfinden dürfte.

				»… nur Volkers Frau, die leidet leise!«

				Sabrinas Vater liest das Gedicht viel lauter vor als seine Gattin. Bei ihm klingt es wie eine Büttenrede an Karneval. Fehlt nur noch das »Tataaa!« hinter jeder zweiten Zeile.

				»… wenn er ablehnt jede Speise.«

				Die Leute lachen. Sie kennen das Geburtstagskind und wissen, worauf die Pointe hinausläuft. Gib den Leuten, was sie wollen, denkt Fabian und wird nervös, weil er für seinen Papa was ganz anderes geplant hat. Die Tanzbandmusiker sitzen schon auf der Bühne und warten auf ihren Einsatz. An einem Tisch ganz vorne versucht Großvater Horst, irgendwie die im Ganzen servierten Garnelen zu essen. Er hält das Tier vor seine kurzsichtigen Augen und zuckt überrascht, als es so schwungvoll auseinanderbricht, dass er den Kopf noch in der Hand hält, der Fleischteil aber wie ein glitzernder Flummi über den Tisch springt.

				Sabrinas Vater läuft zu Hochform auf:

				»… weil sein Bauch angeblich spannt

				und er wieder ist gerannt …«

				Die Leute lachen. Es ist noch nicht vorbei. Sabrinas Mutter ist wieder dran.

				»Rund um den See, als sei er jung,

				als hätte er noch Jugendschwung.

				Derweil macht sie sich große Sorgen …

				ein Herz kann man sich nicht schnell borgen.«

				»Tataaa, tataaa, tataaa«, spottet Sabrina leise und verschränkt ihre Finger ineinander. Ihre Nägel sind schwarz lackiert. Das macht Barbie auch nicht. Das Licht der Deckenleuchter spiegelt sich darin. Ein Arbeitskollege des Vaters bekommt einen Hustenanfall, weil er eine Gräte aus dem Fischschwarm verschluckt hat. Er würgt und röchelt, schiebt seinen Stuhl nach hinten und torkelt Richtung Toiletten.

				Sabrinas Vater nimmt das Blatt fürs Finale in die Hand:

				»Drum denk dran, Volker, bleib gelassen,

				spar Kraft, anstatt sie zu verprassen.

				Die Jutta brauch dich länger, gell?

				Egal, ob langsam oder schnell«

				Merke ➙ Schreibst du ein Gedicht zum Vortrag auf einem 50. Geburtstag, verfasse primitiv gereimte Gebrauchslyrik. Freie Formen, Dadaismus oder Symbole wie schwärende Wunden als Blumenblüten sind zu unterlassen.

				Der Schlagzeuger spielt einen Tusch auf seinem elektronischen Schlagzeug. Die Menge klatscht und tobt. Fabians Vater bedankt sich. Dann setzt die Simulation eines lateinamerikanischen Rhythmus ein. Ein Hit von vor vielen Jahren, für den ein ganzer Tanz erfunden wurde: »Mambo No. 5«.

				»O Gott«, sagt Sabrina, »jetzt rastet mein Vater ganz aus.«

				Und in der Tat.

				Der schmale Mann in Anzughose, der so bieder aussieht, als würde er ein Feld im Kreuzworträtsel frei lassen, wenn es ein Schimpfwort enthielte, fängt aus dem Stand an zu hüpfen, dreht die Augen nach links oben, als suche er im Geiste nach der Choreografie, findet sie, macht sie vor und zerrt fortan an den Hemden aller Gäste, damit sie aufspringen und ihm folgen. Sie tun es. Sie betreten die Tanzfläche, gehen links und rechts von Sabrinas Vater halb in die Hocke, beugen sich nach hinten und drehen die Arme wie Kurbeln umeinander. Schweißflecken färben das weiße Slim-Fit-Hemd des Vortänzers dunkel.

				Sabrina seufzt: »Sie sind alle völlig schmerzfrei.«

				Doch ihre Mutter strahlt. Es ist ihr egal, dass ihr Gatte schon um diese Zeit sternhagelvoll ist, sich an Tante Helena heranschleicht und sie mit dem Arsch halb auf die Bühne rammt. Sie genießt es, dass er endlich mal ausgelassen ist. Unter der Woche ist er nur noch ein Kaugeräusch hinter der aufgeschlagenen Zeitung, aus der seitlich Erdnusskrümel herausschießen.

				Der Seehundsänger singt den Text des Hits in einem unfassbar deutschen Englisch. Fabian fragt sich, ob das wirklich so geschrieben wurde.

				»A little bit of Monica in my life …«

				Am Büfett hält ein Gast, der auch schon gut mit dem Alkohol dabei ist, einen Tintenfisch in die Höhe und ruft: »Was soll ich denn mit Tiefseekraken hier? Wo sind die Béchamelkartoffeln???«

				»A little bit of Erica by my side …«

				Auf dem Klo kommt endlich die Gräte aus dem Rachen.

				»A little bit of Rita is all I need …«

				»Und hey, Volker! Habt ihr keinen verdammten Braten???«

				Gegen 22 Uhr ist Fabian dran. Er dachte schon, es wird nichts mehr, denn die Tanzband hörte einfach nicht auf zu spielen, und wann immer er auf seine Gitarre deutete, die seit 18 Uhr angelehnt auf der Bühne steht, schauten die Männer ihn an, als wolle sich ein kleiner Junge mit einer Zwille an einer Wildschweinjagd beteiligen. Jetzt aber hat er endlich sein Mikro. Sein Herz klopft bis zum Hals. Er hat sich richtig Mühe gegeben, als er diesen Song schrieb. Und Sabrina, die immer noch so tut, als seien sie bloß Kindheitsfreunde, hat eben beiläufig erwähnt, dass sie, würde sie jemals fünfzig, eine echte Band engagieren und Lieder von Mumford & Sons spielen lassen würde. Das würde Barbie auch nicht tun, absolut niemals. Fabian muss sich zwingen, zu seinem Vater und nicht zu Sabrina zu sehen, als er ein letztes Mal Luft holt und sein selbst geschriebenes Lied vorträgt.

				»Für dich, Papa.«

				In den vier Minuten, die Fabian nun spielt, passiert ein Schiff die Einfahrt des Jachthafens in ungefähr einem Kilometer Entfernung. Am Ruder: der Talentscout einer großen Plattenfirma. Stünde der Wind günstig und würde er es hören, als Flüstern, als Geistergesang, als Säuseln der Sirenen, er würde abdrehen und in den Hafen einfahren, vom Boot springen, in die Gesellschaft laufen und Fabian auf der Stelle einen Vertrag anbieten. Die Firma würde ihn als »deutschen Nick Drake« vermarkten, als »Songwriter von tragischer Tiefe und einzigartiger Emotionalität«, er würde mit Philipp Poisel auf Tour gehen und auf einem Empfang Mumford & Sons persönlich kennenlernen, sein zweites Album würde von den Fans verrissen, weil bei einem Lied Streicher vorkommen, und er würde seine Enttäuschung in Alkohol ertränken, bis er in der Entzugsklinik seine dritte Platte schriebe, »einen tiefschwarzen Brocken von Album«, den die Kritiker lieben und der ihn endgültig zum Star machen würde, einem Star wider Willen, der sich zieren und in eine verlassene Jagdhütte im Spreewald zurückziehen würde. Doch all das passiert nicht, weil der verdammte Wind in die andere Richtung bläst. Das Schiff mit dem Talentscout fährt vorbei, und als der letzte Ton verklingt, sitzen alle Gäste ratlos da, als sei ein lila Elefant vom Himmel gefallen. Nicht mal seine Eltern klatschen sofort, erst nach zehn Sekunden Verzögerung, doch da ballert die Tanzband schon wieder den Beginn von »Mambo No. 5« in den Saal. Allerdings: Sabrina steht auf, nimmt Fabian wortlos an der Hand und zieht ihn nach draußen.

				Merke ➙ Schreibst du einen Song zum Vortrag auf einem 50. Geburtstag, lass ihn nicht klingen wie die Indie-Folk-Begleitung zu einer Trauerfeier. Und wenn er noch so gut ist.

				Nach Mitternacht führt Sabrinas Vater seine Frau kichernd wie ein Schuljunge zu den Stegen zwischen den Booten im Hafen. Sie weiß nicht, was das soll, aber sie folgt ihm. Sein Haar klebt grauschwarz auf seiner verschwitzten Stirn. Er darf heute machen, was er will, da er sich am Montag leider wieder in die Erdnusskaumaschine hinter dem Wirtschaftsteil verwandelt.

				»Lass es uns tun, Schatz!«, lallt er und zeigt auf die Boote, die klimpernd im Mondschein liegen. »Wir haben dreißig Jahre drauf gewartet!«

				Sie erinnert sich.

				Ja, mit zwanzig wollten sie’s mal nachts heimlich an Deck einer fremden Jacht treiben. Sie wird rot. Ein schönes Gefühl. Doch der Gatte schwankt bedrohlich. Er singt, er hüpft, er tanzt den Mambo auf dem Steg und schraubt, während er das tut, bereits an seiner Hose herum, als das glitschige Holz ihm die Füße zur Seite reißt, als sei er eine Flasche auf einer weggezogenen Tischdecke. Mit kolossal würdelosem Klang rummst er auf den Steg, bleibt nahe am Rand eine Sekunde lang sitzen und fällt dann, seine Frau verwundert anschauend, wie in Zeitlupe seitlich ins Wasser. Mit der Schulter touchiert er die Fiberglasflanke eines Boots, dann noch mal mit dem Kopf.

				Doppelrumms, lauter Platsch, die schwarzen Fluten schließen sich, der Mambo-Gatte ist weg.

				»Sigmar!«, ruft seine Frau, sich hilflos umschauend, und staunt nicht schlecht, als sich an Deck der Jacht eine Plane lüftet und ihre Tochter Sabrina mit dem halb nackten Fabian darunter auftaucht. Der springt beherzt ins Hafenwasser, fischt Sigmar heraus und wuchtet ihn auf die Planken. Schwer atmend bleibt dieser dort liegen, sein Slim-Fit-Hemd klebt so eng an der Haut, dass sich die Brusthaare wie ein Drahtmuster darunter abzeichnen. Er spuckt Wasser und lacht sich schlapp. Glücklich hebt er mit letzter Kraft die dünnen Arme und grölt: »A little bit of Erica by my side!!!«

				Nun denn, denkt sich Fabian, ich hoffe, dass er sich daran erinnert, wer ihm so beiläufig das Leben gerettet hat.

				Immerhin könnte er seit ein paar Minuten schon der Vater seines Enkels sein.

				•	Der 50. Geburtstag

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach einem ausgelassenen Abend mit mehrfachem Mambo schleicht man sich mit der Ehefrau auf ein Boot und holt den heimlichen Jachtsex nach, den man schon als Zwanzigjähriger durchziehen wollte.

				Was tatsächlich passiert

				Sex. Nach einem ausgelassenen Abend mit mehrfachem Mambo schleicht man sich mit der Ehefrau in den Hafen und findet die eigene Tochter mit dem Sohn des Jubilars bei dem Jachtsex, den man selbst als Zwanzigjähriger durchziehen wollte.

				Typischer Song

				»Mambo No. 5« von Lou Bega (Original von Pérez Prado, 1949)

				Typisches Getränk

				Das »Bevor’s gleich losgeht«-Bier

			

		

	
		
			
				

				Die Schaumparty

				Die Schaumparty ist das Fest der Feuchtgebiete. Eine Feier der Jugend und Leidenschaft. Eine Messe des Körpers. Ungünstig ist nur, dass junge Männer eine sehr seltsame Art der Körperlichkeit haben …

				Michelle ist nervös, als sie mit ihren Freundinnen das Freizeitbad betritt. Im Foyer stehen Sessel aus weißem Leder zwischen Palmen. Auf dem Parkplatz hat sie den Transporter des DJs gesehen, ein schwarzer Van, sechs Meter lang. DJ Lassiter, auch bekannt aus der Klubsendung, die am Wochenende nachts in der örtlichen Kreiswelle läuft. Heute hat er sein Pult über einer anderen Welle aufgebaut, hoch oben am Rand des Wellenbeckens, während rechts die große Schaumkanone auf ihren Einsatz wartet.

				»Sechsmal Schaumparty?«, fragt die Kassiererin rhetorisch, während ihre Kollegin Quittungen sortiert. Sie sieht den Mädchen an, dass sie nicht kommen, um Bahnen zu ziehen oder im Sportbecken Aqua-Gymnastik zu machen. Die Gymnastik, die sich die jungen Frauen für heute Abend vorstellen, ist ganz anderer Natur.

				»Denk dran, Michelle«, betont Sarah, als sie durch das Drehkreuz gehen, »hier im Erlebnisbad gibt es überall kleine Grotten und Oasen. Du tanzt schön neben Anouar ein paar Runden im Schaum, und dann schnappst du ihn dir und entführst ihn in die dunkle Drachenhöhle vom Kinderbereich.« Die jungen Frauen kichern. Michelle wird rot. Sarah sagt: »Hast du einen wie Anouar einmal in der Grotte, kannst du mit ihm machen, was du willst.« Die Mädchen kreischen. Michelle weiß nicht, ob sie Sarah glauben soll. Neben den Umkleiden hängt das Plakat für das heutige Event: A Night At The Beach. Die Männer und Frauen auf dem Plakat zeigen, wie man auszusehen hat, wenn man diese Schaumparty besucht. Die Frauen haben schmeichelnd schmale Sanduhrfiguren und mandelcremebraune Haut, die Männer tragen Schultertattoos und Sixpacks zum südländischen Teint. Anouar sieht genauso aus, denkt Michelle, aber warum sollte er ausgerechnet mit mir in der Drachenhöhle verschwinden? Wenn meine Figur eine Sanduhr ist, rieselt darin grober Bausand durch einen extra breiten Durchlass … und meine Haut ist auch nicht braun wie Mandelcreme, sondern eher weiß wie Joghurt-Eis. Sarah pflückt kunststoffklappernd ein Kleidernetz vom Haken, gibt es Michelle und sagt, als könne sie ihre Gedanken lesen: »Süße, du hast doch deine zwei Freundinnen hier.« Sie schiebt ihre Hand unter Michelles große Brüste und hebt sie ein Stück an. »Glaub mir, die beiden mit Schaum drauf, und das wird ein Selbstläufer.«

				Merke ➙ Die Schaumparty ist der Swingerclub der Jugend. Die Besucher müssen nicht exakt so aussehen wie die Models auf dem Plakat, aber sie dürfen auf keinen Fall über dreißig sein. Zur Schaumparty sind alle Bereiche des Erlebnisbades geöffnet, sogar die Badehöhlen, die das Personal längst vergessen hat. Zur Schaumparty kommt man, um zu kommen.

				»Lass uns direkt hier durchgehen, Alter!«, sagt Mourad, als Anouar nach dem Umziehen erst noch duschen will. Er hält die Glastür auf, die ohne Umweg ins Erlebnisbad führt. Auf der Glastür steht: Haben Sie schon geduscht? Von unten stampft bereits der Beat von DJ Lassiter die Treppe hinauf. Das Licht ist blau und rot und grün. »Dirty White Girl« von Dead Prez hallt und schallt von den Wänden und Fliesen wider, als spiele der DJ in einer Kathedrale.

				»Guck, da sind Sarah und die anderen Chicks!«, sagt Mourad und zeigt zum Partybereich herunter. Anouar lächelt. Er ist einen Kopf größer als Mourad und trägt ein Flammentattoo auf der Schulter. Sportlich sind sie beide. Die Party hat vor einer Stunde begonnen. Das Bad ist kein Bad mehr, es ist jetzt ein Klub. Zwischen den Liegen und Palmen stehen Grüppchen mit neongelben Cocktails herum, aus denen Strohhalme und Schirmchen ragen. In der Nische mit den zwei Kneipp’schen Tauchbecken – das eine extrem heiß, das andere extrem kalt – geben ein paar 17-Jährige vor den Mädchen an und tun so, als würde ihnen der Temperaturwechsel von dreißig Grad in einer Sekunde nichts ausmachen. Einer bekommt blaue Lippen und wird ohnmächtig. Ein Bademeister trägt ihn weg. Zwischen zwei Palmen kippen sich ein paar Jungs mit Kinnbärten Bier aus Plastikflaschen in den Hals, das sie aus den Umkleiden runtergeschmuggelt haben. Die ersten Pärchen schwimmen durch einen Tunnel mit Plastikvorhang hinaus in das Solebecken, um sich dort unter freiem Himmel die Zungen in den salzigen Hals zu stecken.

				Sarah winkt den Jungs aus dem Wasser, und sie legen lässig ihre Handtücher auf zwei weiße Liegestühle. Einige Besucherinnen drehen sich zu ihnen um, glitzernden Schaum auf den Brüsten. Nasse Haare und Strähnchen, die über dem Auge kleben. Michelle denkt an die Drachenhöhle. Hat Anouar sie gerade angesehen? Sie, unter den vielen schmalen Bikinibräuten?

				Mourad und Anouar wissen, wie gut sie aussehen. Sie lassen sich Zeit beim Handtuch ablegen. Was sie nicht wissen, ist, wie sehr ihre Füße stinken, da sie nicht geduscht haben. Sie machen sich darüber keine Gedanken. Keiner der Männer dort oben in den Umkleiden hat vorm Reingehen geduscht. Sie alle denken: Sixpacks müssen reichen.

				Merke ➙ Wenn Männer ins Hallenbad gehen, duschen sie entweder gar nicht oder drücken nur kurz den Knopf fürs Wasser und laufen eine halbe Sekunde lang durch den Brausestrahl.

				DJ Lassiter beobachtet sein Partyvolk in den blauen Wellen unter sich. Buntes Licht, laute Beats, spritzende Hormone. Hundert Körper dicht an dicht im Wasser, Luftmatratzen und gelbe, straff aufgepumpte Inseln mit Griffen, auf denen sonst die Kinder durch die Wasserrutsche zischen und die heute von den Feiernden benutzt werden dürfen. Eben schreiten hinten zwei neue Stiere ins Wasser. Gut aussehende Südländer. Ein kleiner hektischer Flirtmeister und ein großer Charmeur mit Flammentattoo auf der Schulter. Sie suchen sich sofort ein paar Hühner aus. Eines davon ist hager wie eine reduzierte Viertelkeule aus der Kühltheke, aber die andere ist wohlgenährt und lenkt den Blick des Großen fast ohne eigenes Zutun auf ihre mächtigen Brüste. Die Schaumkanone schießt eine neue Ladung. DJ Lassiter geht zum Track »Swimming Pools« von Kendrick Lamar über. Das kann er bei einer Schaumparty nicht lassen. Langsam steigt ihm ein säuerlicher Gestank in die Nase. Er kennt ihn, da er öfter in Feuchtgebieten auflegt. Es ist der Fußschweiß der Stiere. Den ganzen Tag sind sie in zwei Tage alten Socken herumgelaufen, und nun mischt sich der Sohlenkäse mit dem kalten Wasser auf den Fliesen und Gängen, die sich außerdem nach und nach mit den kleinen, schwarzen Flusen füllen, die zwischen den Zehen von den Socken übrig geblieben sind. Von hier oben sieht es aus, als bekomme die Architektur die Pocken. Die Kids im Wasser bemerken es gar nicht, nicht mal die Mädchen, obwohl sie sich duschen bevor sie reinkommen. Sie sind zu rollig. Und noch betäubt das Chlor ihre Nasen. DJ Lassiter ist nicht rollig. Er arbeitet. Und er ahnt, wie es weitergeht. Stoisch weiter mit dem Oberkörper zur Musik wippend, den Kopfhörer um den Hals, beugt er sich unters Pult und zieht seine Schaumparty-Utensilien hervor. Eine Schwimmbrille und eine Nasenklammer. Die Schwimmbrille ist bloß Tarnung, damit die Nasenklammer wirkt wie ein Scherz. Das Mädchen mit dem vielen Holz vor der Hütte und der tätöwierte Tunesier, der nicht mehr von ihrer Seite weicht, zeigen zu ihm rauf. Ha, ha, sagen sie jetzt wahrscheinlich, guck mal, der DJ hat sich eben als Sportschwimmer verkleidet. Genau, ihr Süßen, das habe ich. Die Nasenklammer sperrt den Gestank der Stiere aus. Ab jetzt wird nur noch durch den Mund geatmet.

				Merke ➙ Männer denken nicht nur: Warum soll ich mich vorher duschen, wenn ich doch eh gleich ins Wasser gehe? Sie denken auch: Warum soll ich fürs Pinkeln aus den Wellen steigen, wo hier gerade so gut Party ist? Und: Warum soll ich mir ein Taschentuch holen, wenn ich auch eben kurz untertauchen kann?

				Herr Recke hat den besten Job des Abends. Dachte er. Herr Recke ist von der Marketingabteilung des Bads und darf die Fotos von der Schaumparty machen. Er hat eine Unterwasserkamera dabei und motiviert zwei Mädchen und ihre südländischen Freunde, mit ihm unterzutauchen und in den Fluten mit offenen Augen lachend die aufgestellten Daumen in die Kamera zu halten. Herr Recke darf tauchen und nutzt das weidlich aus. Wie ein Rochen gleitet er heimlich über den Boden, tief unter den strampelnden Beinen der Frauen hinweg, und genießt den Anblick. Leider wird dieser durch die Männer getrübt. Als Herr Recke sich dreht, taucht genau neben ihm einer unter, hält sich das linke Nasenloch zu, schließt die Augen und pustet aus dem rechten den Inhalt ins Wasser. Gelber Schleim entweicht mit Hochdruck dem im Vergleich zu seinem Verhalten grotesk attraktiven Gesicht und bremst sofort ab, sobald er das Nasenloch verlassen hat, wie die Kotze eines Astronauten im schwerelosen Raum. Herr Recke flüchtet und taucht rochenschnell in einen Nebenarm der Badelandschaft. Ein Tampon schwimmt an ihm vorbei. Wenigstens ist er strahlend weiß. Das Chlor wird das Blut bereits erfolgreich rausgewaschen haben. Von oben pumpt der Beat des DJs. Hier unten im Wasser ist alles nur ein hohles, tiefes Wummern in Ohren und Kopf.

				Als Herr Recke auftaucht und das Wummern wieder zum blechernen Bollern wird, fällt er fast in Ohnmacht. Seine Nase befindet sich nun am Beckenrand exakt auf Höhe des Fußbodens. Es stinkt, als habe ihn ein Perverser tief mit dem Gesicht in die Schuhe eines Bauarbeiters gedrückt, der eine Woche lang bei 50 Grad im Schatten die Autobahn teerte, ohne dabei jemals seine Socken zu wechseln. Das Partyvolk im Becken bemerkt es immer noch nicht, aber die Ersten außerhalb des Wassers werden von dem Gestank dahingerafft. Auf dem Weg vom Sportbereich zur Treppe, die rauf zu den Umkleiden führt, liegen mehrere normale Besucher, die lediglich nebenan schwimmen waren oder Aqua-Gymnastik machten, ohnmächtig in ihren Badeanzügen und Speedo-Hosen auf den Fliesen. Eine Putzfrau ist rückwärts in eine Palme gesunken, nur noch ihre Füße schauen aus dem Blattwerk. Sogar die Bademeister fangen an zu würgen. Einer krümmt sich und winkt dem anderen, der in der Tür der Steuerkabine steht, den Chlorgehalt im Wasser zu erhöhen.

				»Das kann ich nicht tun!«, brüllt der Mann durch den Lärm. »So viel erlauben die Vorschriften nicht.«

				»Entweder sie werden ohnmächtig durch Chlor oder sie werden ohnmächtig durch Gestank«, ruft der andere zurück. »Chlor hat den Vorteil, dass wir eine Massenseuche verhindern. Da liegt einer im Sanitätsraum, der hat schon einen Fußpilz im Gesicht entwickelt.«

				Der Mann in der Steuerkabine schüttelt den Kopf, schluckt und gibt Chlorvollgas.

				DJ Lassiter bekommt von alldem nichts mit. Er wippt und feiert mit seiner Nasenklammer und sorgt dafür, dass alle die Hände hochreißen, als er »Titanium« auflegt, David Guettas größten Hit für die Schaumkanone. Die Wassertänzer singen den Refrain mit. Ein Mädchen wird in einer gelben Schwimm- und Rutschinsel über die Köpfe gehoben und dort weitergereicht. Für ein paar Augenblicke jubelt sie, dann liegt sie, von den Tragenden unbemerkt, bewusstlos im gelben Gummi, da sie chlorwasserschutzlos der Fußschweißluft ausgesetzt war. Michelle steigt derweil mit Anouar aus dem Wasser. Er geht tatsächlich mit ihr in die Drachenhöhle. Ihr Herz rast und ihre Fantasie fährt Achterbahn, doch nach ein paar Schritten zwischen den Becken – ihr Fuß berührt bereits das superwarme Wasser der anderen Seite – wird ihr ganz schwindelig, und sie sinkt mit verdrehten Augen in seine starken Arme.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Nachdem die Jahrhundertwende durch ein kurzes Aufkommen der Metrosexualität geprägt war, die ja nichts anderes bedeutete, als dass Männer sich endlich zu pflegen begannen, lässt sich nun ein Trend beobachten, den ich gerne salopp affenartige Attraktivitätskonterkarierung nennen möchte«, so Prof. Mareike Miedersbach-Mosch vom Institut für mutige Männerforschung (IfmM) in Mistelbrunn. »Speziell sehr gut aussehende Exemplare vermeiden die Körperpflege gerade dort, wo sie vor dem Aufenthalt nötig wäre, und tragen außerdem zeltgroße Badehosen mit bunten Blümchenmustern, als wollten sie sagen: Nehmt uns nicht ernst, wir sind immer noch zwölf Jahre alt.« Der Sinn dieser Übung liegt laut Prof. Miedersbach-Mosch darin, »den Kopf im Falle einer sich anbahnenden Beziehung schnell aus der Schlinge ziehen zu können. Sie haben schließlich im Erlebnisbad bereits wortlos klargemacht, dass sie für was Ernstes noch nicht bereit sind, für Sex in der Drachenhöhle allerdings schon.«

				»Ein Zigarettenautomat?«, lacht die Kassiererin im Foyer und schaut die junge Frau im weißen Bademantel an, die zitternd vor ihr steht. Beide bemerken nicht, wie im Feuchtbereich hinter ihnen die Besucher wie ausgeknipst vom Beckenrand fallen.

				»Ja, das ist eine Party, da darf ich doch wohl rauchen.«

				»Junge Frau, das ist ein Wellnessbad. Da ist jede Geruchsbelästigung vollkommen ausgeschlossen.«

				Ein Badegast, der entkommen will, klopft jenseits der Scheibe ans Glas und macht Gesten an seinem Hals, die zeigen sollen, dass er erstickt. Die Kassiererin hört ihn nicht. Das Klopfen geht unter im Rhythmus des Klubtracks.

				»Und wo kriege ich Kippen her?«

				Die Kassiererin zeigt nach draußen: »Tankstelle, schräg gegenüber.«

				»Im Bademantel?«

				»Ja, ich kann schlecht für Sie gehen und welche holen.«

				»Was für ’ne Scheiße«, meckert die junge Frau und stapft durch die automatische Schiebetür in die Oktoberkälte.

				»Was die sich immer denken, oder?«, sagt die Kassiererin zu ihrer Kollegin, die in aller Ruhe Eintrittschips nach Farben sortiert.

				»Als ob wir uns hier im Bad nicht um Anderes zu kümmern hätten.«

				An der Scheibe hinter ihr sinkt der Gast quietschend zu Boden.

				Die junge Frau im weißen Bademantel schafft es bis zur Ampel. Dann rafft die Herbstkälte auch sie dahin. Lautlos plumpst sie zu Boden wie ein weißer flauschiger Fleck in der Schwärze der Nacht.

				•	Die Schaumparty

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★ ★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach vier Stunden exzessivem Tanzen und Feiern im glitzernden Schaum des Wellenbeckens verschwindet man mit Anouar in der dunklen Drachenhöhle und zerfließt gemeinsam ineinander.

				Was tatsächlich passiert

				Ohnmacht. Die Geruchsnerven zersetzen sich auf dem Weg zur Drachenhöhle in Rekordtempo, bis es zum Kollaps kommt und man auf einer kalten, ledernen Liege im grellen Licht des Sanitäterzimmers neben einem Mann mit Fußpilz im Gesicht wieder erwacht.

				Was man tun sollte

				Anouar nach zwei, drei Tracks des DJs und einer Menge auf den Brüsten verteilten Schaums so schnell wie möglich ins Solebecken an die frische Luft zerren und dort bis zum nächsten Morgen heimlich in der Salzgrotte verbleiben.

				Typischer Song

				»Titanium« von David Guetta

				Typisches Getränk

				Namenloser neongelber Cocktail
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				Das Dorfplatzfegen

				Das Dorfplatzfegen ist das Fest der Schmach. Eine Feier der öffentlichen Demütigung und der Gaudi. Eine Begegnung von Mann und Mutter. Ungünstig ist nur, dass selbst die Peinlichkeit unerwartete Erregung produziert …

				»Hubi! Viel Glück morgen!«

				Frisör Mertens steht in der Tür seines kleinen Salons und drückt symbolisch die Daumen, die Schere im Gürtel und die Augenlider jovial runtergeklappt. Hubi zieht einen Karren mit zwei Kästen Bier, einer Kiste Sekt und zwei Stangen Plastikbechern vom Supermarkt heim. Der Proviant für seine eigene, morgige Schmach. Alle im Dorf wissen davon, denn Hubi hängt als laminiertes DIN-A4-Plakat an jedem Laternenmast und jeder Ulme. Ein peinliches Foto, das unvorteilhafteste, das seine Freunde finden konnten. Er sieht darauf aus wie ein sturzbetrunkener Oliver Welke, der gerade die Pocken hinter sich hat. Darunter stehen Hubi wird 30! und der Termin fürs öffentliche Dorfplatzfegen, ein Ereignis für die ganze Familie. Wie Hubi gehört hat, hängen die Plakate bis rauf zum Rasthof an der Autobahn. Neulich, als Stau war und die PKWs sich zur Umgehung durchs Dorf schoben, sirrte in einem Audi das Fenster herunter und der Fahrer erkannte ihn, als er gerade im Garten das Unkraut rupfte. »Hubi! Viel Glück!«, rief er hinüber, und wären seine Arme lang genug gewesen, hätte er sich aus dem Fenster gelehnt und ihm auf die Schulter geklopft. Sogar in einer Bauernschaft ganz am Ende des Landkreises soll ein Hubi wird 30!-Schild gesichtet worden sein, versteckt zwischen Kornbrennerei und Baumschule.

				Merke ➙ Wer in der Großstadt schon mit dreißig heiratet, gilt als neuer Spießer und macht sich des Rückfalls in altdeutsche Verhältnisse schuldig. In Berlin ist das Heiraten vor dem dreißigsten Lebensjahr sogar behördlich verboten. In Köln ist es nur erlaubt, wenn es sich um ein gleichgeschlechtliches Paar handelt. Auf dem Land ist es umgekehrt. Wer hier bis zum Dreißigsten noch nicht geheiratet hat, wird zur Strafe öffentlich gedemütigt.

				Da liegen sie auf dem Bett, die Kleidungsstücke, die Hubi gleich überstreifen wird. Vor der Haustür unten krakeelen schon die Freunde und stoßen an. Alle Ausgänge sind bewacht. Hubi steht in Boxershorts vor der schwarzen Reizwäsche. Er seufzt, zieht sich die Netzstrümpfe über die behaarten Beine und schließt die ersten BH-Häkchen seines Lebens am eigenen Leib. Der BH hat ein Fell aus schwarzen Fransen, und die künstlichen Brüste, mit denen er ihn ausstopft, sind die größten, die die Freunde bekommen konnten. Hubi wird jetzt schon rot, unbeobachtet in seinem Zimmer, immerhin passt die Gesichtsfarbe zur Perücke, die er auch noch aufzusetzen hat. Er steigt in den Minirock. Fehlt nur noch die Stola. Er will sie sich gerade um den Hals werfen, da poltert seine Mutter durch die Tür. Sie hält eine dünne Halskette in ihrer Hand und legt sie ihm trotz Gegenwehr an.

				»Die hat die Tante Gertrud schon getragen«, sagt sie, und Hubi fuchtelt mit den Händen in der Luft herum. Die Kette ist zu viel, denkt er, ich kann doch nicht Reizwäsche und dazu den Schmuck meiner Großtante tragen, das überschreitet eine Grenze, aber er spricht es nicht laut aus, da er seiner Mutter seit dreißig Jahren keine Grenzen aufzeigt. Täte er es, würde er längst nicht mehr bei ihr wohnen, wäre verheiratet und müsste heute nicht den Dorfplatz fegen. So aber drückt sie ihm – das kalte Kettenhäkchen ist längst im Nacken geschlossen – den Besen in die Hand, wartet bis er die Damenlederschuhe geschnürt hat und applaudiert wie eine Animateurin, als er hinter ihr aus dem Haus schreitet. Die Eingangstür ist mit Ballons und Girlanden geschmückt, gekrönt von einem Schild mit der Aufschrift Happy Birthday, du alte Socke! Die Freunde lachen Tränen, als sie ihn sehen, Sören rülpst Sekt und die Prozession setzt sich Richtung Dorfplatz in Bewegung.

				Merke ➙ In der Großstadt ist alles ein Event und keiner macht mit, weil noch so viel anderes geboten wird. Auf dem Land ist alles ein Ereignis und alle machen mit, weil es das Einzige ist.

				Während Hubis Prozessionsweg zum Dorfplatz stehen sämtliche Bewohner des Dorfes in ihren Vorgärten und winken. Frisör Mertens unterbricht einen Schnitt und dreht den Stuhl zum Fenster, damit der Kunde alles sehen kann. Auf dem Schulhof klingelt es früher zur Pause und kichernde Kinder kleben wie Käfer am Zaun, als Hubi mit gesenktem Kopf, verschämt den Besen schwenkend, vorübergeht. Seine Begleiter heben derweil die Arme wie Fußballfans und grölen: »Forever young! Forever young! I want to be forever young!«

				Der kleine Umzug wirkt wie mit magnetischen Kräften bis in die Häuser hinein. Überall erscheint ein Gesicht, Katzen springen neben aufgestützte Rentner, Säuglinge werden von ihrer Mutter auf Sichthöhe gehoben. Die Anziehungskraft ist so stark, dass sogar der alte Brunswick, der mit dem Rücken zur bodentiefen Glasfenstertür schwerhörig vor dem Fernseher sitzt, in seinem Rollstuhl umgedreht und wie von Geisterhand zur Scheibe gezogen wird. Wo Hubi in Reizwäsche, den Besen in der Hand, entlangschreitet, füllt er die Fenster mit Menschen.

				»Hättest du doch mal die Biene genommen, was?«, scherzt Sören. Die Biene ist die Tochter des Bildhauers, die ihm vor ein paar Jahren rollig wie ein Raufußkauz nachstellte, doch Hubi hatte Angst vor ihr. Sie war grob und gierig, einmal griff sie ihm in der Dorfdisco ohne Vorwarnung in den Schritt. Zärtliche Gefühle hat Hubi vielmehr für Vanessa. Sie bewegt sich, wie ihr Name klingt, feingliedrig und flüssig. Eleganz verbindet sie mit Verheißung. Die Bildhauertochter ist ein stumpfer Porno, die Tochter des Tanzlehrers ein eleganter Erotikroman, der die Haut keine Sekunde ganz entblößt und in dem der Stoff die Verheißung umso aufregender macht.

				Auf dem Dorfplatz wartet noch mehr Publikum als in den Vorgärten und Hauseingängen. Die Chefin des Restaurants Hirschjäger ist da, Schuster Schweinsberg, der Dorfpolizist Koslowski, die ganze Familie des Schreibwarenhändlers und Bauer Ostkotte, der extra einen halben Zentner Heu hergefahren hat, damit es im Sommer, wo das Laub noch wie mit Pattex an den Bäumen klebt, für Hubi überhaupt was zu fegen gibt. Sogar der stellvertretende Bürgermeister lässt sich blicken. Er muss den Sekt, den Hubis Mutter nun in Plastikbechern herumreicht, allerdings ablehnen, da er offiziell im Dienst ist. Alle anderen greifen kräftig zu.

				»Happy Birthday, du alte Socke!«, rufen sie und zupfen an seiner Stola. Die Gänsemagd und ihre Gans – zwei gusseiserne Statuen auf dem Dorfplatz – beobachten Hubis Vorführung. Doch nicht nur sie. Als er zu fegen beginnt, schieben sich vor jedes zweite Gesicht in der Menge Handys und Minikameras. Die Webcam an der Rückwand des Restaurant Hirschjäger, die sowieso rund um die Uhr Bilder des Dorfplatzes über die Internetpräsenz des Ortes in die Welt sendet, hat heute endlich was zu zeigen. Der Satellit von Google Earth macht exakt in diesem Moment eine Luftaufnahme in Hubis Ausschnitt. Bis zur nächsten Aktualisierung des Programms wird an diesem Fleckchen Erde also der fegende, als Frau verkleidete Junggeselle zu sehen sein. Torsten Potthoff schießt Fotos für Facebook und wer weiß, wofür noch. Im Sommerloch kann es passieren, dass ihm sogar die Lokalzeitung einen Halbseiter über das Dorfplatzfegen abkauft. Torsten Potthoff hieß nicht immer so. Er war ein Großteil seines Lebens für alle hier Potti, doch er hat geheiratet und zwei Kinder gezeugt. Da Hubi einen zweiten Vornamen im Ausweis stehen hat, müsste er gleich dreimal erfolgreich befruchten.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Auf dem Land verliert jeder Bürger seinen vollen Namen sofort nach der Geburt. Er wird von der Dorfgemeinschaft durch einen verniedlichenden Spitznamen ersetzt und kann erst durch das Zeugen von Kindern wieder zurückgewonnen werden. »Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, das alle kennen«, so Prof. Peter Pfitzner vom Institut für praktische Provinzforschung (IfpP) in Prinzenmoor. »Für jedes Kind gibt es einen Namen zurück. So sichert die Landbevölkerung ihren Fortbestand. Niemand will noch mit vierzig bei seinem Latzhosen-Spitznamen genannt werden.«

				Eine Frau und Kinder, denkt Hubi, während die langen, hellen Borsten über das Kopfsteinpflaster kratzen, mit dem ersten Kind würde aus Hubi wieder Hubert, das zweite schenkte ihm den Hubert-Alexander zurück und nach dem dritten würde Frisör Mertens ihn mit den Worten begrüßen: »Wie soll’s denn heute werden, Herr Stentrup?« So träumt er vor sich hin, während die Sektbecher britzeln und die Webcam über ihm surrt, bis er Vanessa in der Menge erspäht. Zart steht sie zwischen den Zuschauern und lächelt ihm zu, ganz ohne Spott, eher mit Mitleid. Dem guten Mitleid. Dem, das sagt: »Ich finde auch, dass es eine doofe Sitte ist. Wollen wir nicht lieber woanders hingehen?«

				Hubi gerät ins Schwitzen.

				Plötzlich stellt er sich vor, dass die Reizwäsche, die er gerade trägt, Vanessa gehören würde. Der schwarze Stoff im weich gezeichneten Erotikfilm. Die Hülle, die nie ganz fällt und sich an die Haut schmiegt, die er nicht berühren darf. Er spürt, dass sich unter seinem Minirock etwas regt, und hofft, dass Torsten Potthoff mit seiner Kamera es nicht bemerkt. Fegen, einfach nur fegen, redet er sich ein, und nicht an Sex mit Vanessa denken, Sex im zusammengefegten Heu. Hubi schwitzt und schluckt und denkt nicht an Sex, und auf der Dorfstraße rollt ein Wagen vorbei, der von der Autobahn runter musste. Zwei junge Männer lassen das Fenster runter, strecken die Arme heraus und rufen: »Hubi! Happy Birthday, du alte Socke!«

				Das Ritual ist vorüber. Die Meute löst sich auf, und Vanessa ist verschwunden. Ein leichter Wind treibt leere Plastikbecher mit Sektpfützen darin über das Pflaster. Hubis Freunde öffnen Bierbüchsen, um den restlichen Tag einzuläuten. Torsten Potthoff packt seine Kamera ein.

				Zurück in seinem Zimmer entledigt sich Hubi so schnell wie möglich der Kette der Großtante, zieht die Perücke ab und will gerade seine Brüste aus dem Büstenhalter ziehen, als seine linke Hand den Netzstrumpf streift. Seine Fantasie geht wieder mit ihm durch, er sieht Vanessas Tanzlehrertochterbeine in diesem Nylon und diesem kleinen Rock.

				Die Zimmertür ist zu.

				Die Freunde bauen im Garten den Pavillon für die Party auf.

				Mutter schmiert in der Küche Lachsbrote.

				Hubi hat Zeit.

				Einen Moment für sich.

				Er heißt immer noch Hubi.

				Was soll’s, denkt er sich und lässt die Reizwäsche noch einen Augenblick an.

				•	Das Dorfplatzfegen

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★ ★

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Sex. Nach dem Fegen des Dorfplatzes steht Vanessa weiterhin auf dem Kopfsteinpflaster, schüttelt gemeinsam mit einem selbst den Kopf über das alberne Dorfritual, zupft lachend an der Reizwäsche und sagt, sie habe noch nie fremde Brüste berührt.

				Was tatsächlich passiert

				Die Reizwäsche kommt tatsächlich zum Einsatz. Nur leider anders als gedacht. Niemand darf es je erfahren.

				Was man tun sollte

				Heiraten. Und zwar, um alle im Dorf zu ärgern, genau am 364. Tag des 29. Lebensjahres.

				Typischer Song

				»Forever Young« von Alphaville

				Typisches Getränk

				Plastikbechersekt

			

		

	
		
			
				

				Der Junggesellenabschied

				Der Junggesellenabschied ist das Fest des Einschnitts. Eine Feier der letzten Chance und der Orgie. Ein Fanal der männlichen Zügellosigkeit. Ungünstig ist nur, dass keiner das wirklich glaubt …

				»Die Reeperbahn«, sagt Alexander. »Wir fahren mindestens auf die Reeperbahn.«

				Er tippt mit dem Finger auf den Wohnzimmertisch, als wolle er mit der Spitze ein Loch ins Holz bohren. Der Tisch gehört Ulf. Ein schöner, alter Tisch aus Eibe. Ritter könnten damals daran Pläne geschmiedet haben. Nun sitzen Ulfs Freunde unter der darüber baumelnden Baulampe und entwerfen Ideen für seinen Junggesellenabschied.

				»Ich bin für Amsterdam«, wirft Jörg ein, froh über seine verwegene Idee. »Da stehen die Nutten in den Schaufenstern genau um den Kirchplatz herum.«

				Ulf seufzt.

				»Ich will eigentlich gar keinen Junggesellenabschied.«

				»Eigentlich nicht heißt bei dir ›Ja!‹«, sagt Alexander. Er schließt hinter seiner randlosen Brille halb die Augen und lässt seine Stimme ein wenig kratzen. Ganz so, als habe er seiner Sekretärin wieder mal etwas doppelt erklären müssen. Seit sieben Jahren ist er nun schon Arzt, denkt Ulf. Wie die Zeit vergeht …

				Boris reicht noch eine Runde Bierflaschen herum. Er ist der Maulfaule aus der Gruppe, kommentiert die Lage aber mit einem T-Shirt. Ein Paar ist darauf zu sehen, als Cartoonfiguren, eingerahmt von einem Quadrat mit abgerundeten Ecken. Sie: Hochzeitskleid, Brautstrauß, Mundwinkel nach oben. Er: Anzug, Erstarrung, Mundwinkel nach unten. Darunter der Slogan: GAME OVER.

				Die Männer stoßen an.

				Neben dem Tisch liegt Lawrence auf dem Teppich, die Bourdeauxdogge des Hauses. Ihr faltig zufriedenes Gesicht erinnert an Keith Richards.

				Jörg sagt: »Ulf! Der Junggesellenabschied ist die letzte echte Party deines Lebens! Da muss was passieren.«

				Er steht auf und malt Bilder in die Luft, seine Flasche schwenkend.

				»Wir sollten aufwachen in einem Hotelzimmer mit einem Puma im Badezimmer. Das Bettgestell hängt draußen über einer Laterne, und du trägst ein Plastikband aus dem Krankenhaus ums Handgelenk. Oder besser noch: einen Schlauch in der Nase. Ja, und in der Schublade schreit ein Säugling.«

				»Das Leben ist kein Hangover«, brummt Ulf.

				Er baut gerade für seine Verlobte das Haus fertig, in dem die Männer sitzen. Es geht schleppend voran. Streng genommen ist der Tisch das Einzige, was bislang fertig ist.

				Jörg beugt sich zu Ulf über das Holz und sagt mit zitterndem Ziegenbart: »Wenn du so weitermachst, wirst du einsam sterben.«

				»Nicht einsam«, sagt Ulf. »Nur ungestört.«

				Merke ➙ Wenn die besten Kumpels über den Junggesellenabschied in Anwesenheit des Junggesellen reden, kann das zweierlei bedeuten. Entweder es wird schlimmer, als er es befürchtet, oder sie sind einfach nicht gern zu Hause.

				»So, guckt euch das hier an!«

				Alexander dreht den Laptop auf Ulfs altem Esstisch herum. Auf dem Bildschirm prangt in rosa Schrift vor einer dunkelblauen Mustertapete das Wort Pascha. Ulfs Verlobte wirft eine Etage höher den Warmwasserboiler der Dusche an und lässt das Hausfragment erzittern. Der Arzt schiebt seinen Kopf koboldig hinter dem Monitor hervor und kichert wie ein Junge. In seinen Brillengläsern spiegeln sich die halb nackten Damen, die vor den Türen auf dem Hotelflur sitzen.

				»Du willst in den Puff?«, fragt Jörg. Er tut so, als halte er den Vorschlag ernsthaft für erwägenswert. Als sei es eben das, was man auf einem Junggesellenabschied so macht, auch wenn man Arzt ist und eine Frau mit zwei Kindern hat. Oder, wie Jörg, eine feste Freundin.

				Der Doktor zitiert die Homepage: »Über hundert Damen auf sieben Etagen. Sex schon ab dreißig Euro. Die haben Themenzimmer, Ulf! Arztpraxis, Darkroom, Dominastudio …«

				Jörg lacht und hebt die Flasche. »Guck mal, Ulf«, sagt er und zeigt auf den Bildschirm. »In dem Puff liest sogar Tommy Jaud aus seinem neuen Roman. Wie schlimm kann schon ein Puff sein, in dem Lesungen veranstaltet werden?«

				»Klick mal auf Pascha Club 11. Etage«, brummt Boris, und Alexander öffnet das Bild eines kleinen, runden Whirlpools mit Kerzen, um den herum sich die nackten Frauen wie böse Evas ohne Schlangen ranken.

				Alexander zitiert den Text: »Der Gast findet hier zu jeder Zeit eine große Auswahl an Markenspirituosen und internationalen, tabulosen Spitzenmodellen vor. Erotisches Beisammensein geht nahtlos in Wellness und freizügige Sexabenteuer über.« Er lässt die Zunge über seine Lippen fahren.

				Ulf schaut zur Decke, als könne seine Verlobte durch den Duschwannenboden mit Röntgenblick erspähen, was seine Freunde hier unten treiben: »Ich sagte doch: Ich will eigentlich keinen Junggesellenabschied.«

				»Da war es wieder, das eigentlich!«, sagt Alexander.

				»Eigentlich heißt: Wann geht’s endlich los zu den tabulosen Spitzenmodellen?«, sagt Jörg.

				»Genau so ist das, guck!«, deutet Alexander mit seinem langen Chirurgenfinger am Klappbildschirm vorbei auf Ulf. »Man sieht schon förmlich die Lust in seinem Gesicht. Er will die Orgie. Er will sie! Ja!«

				Ulf steht auf, stellt seine Bierflasche in den Bastkorb, in dem die Verlobte neben dem alten Herd das Leergut gesammelt sehen will, und drückt an der Espressomaschine den Knopf für den Kaffee.

				»Sie haben noch kein Küchenfenster, aber schon einen Vollautomaten …«, murmelt Boris.

				Zehn Sekunden später steht Ulf mit einem großen Becher heißer Plörre im Türrahmen, lehnt den Kopf ans Holz und sagt: »Wirklich, ganz ehrlich Jungs. Ihr könnt gerne einfach so vorbeikommen. Aber ich will keinen Junggesellenabschied.«

				Merke ➙ Die meisten Männer, die für ihren Freund einen Junggesellenabschied planen, sind bereits selbst verheiratet. Oder in festen Händen. An die Prämisse, dass mit dem Eintritt in die Ehe auch das Leben endet, glauben sie selbst nicht, tun aber so, als ob.

				Jörg steht mit seiner Freundin Svenja in der Küche und spült ab. Die beiden haben keinen Vollautomaten, dafür aber ein Fenster. Auf dem Teppich im Flur liegt ein Kater statt einer Dogge. Draußen raschelt der Ahorn.

				Heute Abend findet bei Ulf wieder ein Treffen statt. In der Zwischenzeit, so hat er es gehört, sollen Boris und Alexander sich alleine getroffen haben. Das macht Jörg nervös. Es war anstrengend für ihn, bei Ulf unter der Baulampe am Esstisch den Begeisterten zu spielen. In Wirklichkeit hat er vor nichts mehr Horror als vor einem Besuch im Pascha oder einem Wochenendtrip nach Amsterdam, wo dann alle vier völlig zugekifft an fremden Schamlippen hängen müssten.

				Boris würde alles mitmachen, was Alexander beschließt. Aber: Würde Alexander das wirklich tun? Der Vater und Arzt? Vielleicht gerade drum. Ärzte und Väter machen so was. Wie gut kennt Jörg ihn noch?

				Das Handy vibriert, und Jörg öffnet die SMS. Svenja bemerkt schon im Augenwinkel, dass ihr Freund knallrote Ohren bekommt. Die Schweißdrüsen auf seiner Kopfhaut bilden augenblicklich ein Feuchtgebiet, aus dem seine Haare wie Mangrovenbäume herausragen. Svenja schaut ihm über die Schulter. Auf dem Display steht:

				Heute Abend überraschen wir Ulf. Er hat sturmfrei und das wird bereits sein Junggesellenabschied! Keine Sorge, nur harmlose Spiele. A.

				»Na toll«, sagt Svenja und knetet das Spültuch ein wenig zu fest. »Die Verlobte ist nicht da und geplant sind nur harmlose Spiele. Du weißt, was das heißt.«

				»Ach, Schatz, bei Alexander heißt das gar nichts.«

				»Tatsächlich?«

				Jörg teilt Svenjas Skepsis. Immerhin hat er gerade vor lauter Nervosität einen Mangrovenschädel bekommen.

				»Na ja«, sagt Svenja. »Dann sehe ich dich wahrscheinlich erst am Montagmorgen wieder.«

				Merke ➙ Keiner würde es jemals zugeben, aber die meisten Männer haben panische Angst vor einem echten Junggesellenabschied. Sie haben niemals in ihrem Leben verruchte Sexorgien gefeiert und wollen auch jetzt nicht mehr damit anfangen. Sie wissen ganz genau: Gingen sie wirklich ins Pascha, würden alle in verschiedenen Räumen verschwinden und die Prostituierten dafür bezahlen, ohne ihre Beteiligung ordentlich Lärm zu machen. Oder noch schlimmer: Sie würden sich verpflichtet fühlen, tatsächlich aktiv zu werden, und mit der Ungeschicklichkeit eines Jungen, der aneinandergeknotete Winterfäustlinge trägt, in ihrer Hose nesteln, bis die Professionelle kopfschüttelnd aufsteht und mit den Worten »Alles muss man selbst machen« beherzt nach der Hupe greift.

				Am liebsten wäre den Männern eine lange Nacht mit Bud Spencer & Terence Hill und einer Wanne voller Chicken Wings. Oder zwölf Stunden Halo 2 am Stück. Sie geben es nur nicht zu.

				Den ganzen Hinweg zu Ulfs Haus dreht Jörg am Radioregler. Er sieht sich schon hinter Alexander in den gemieteten Bus steigen. Nonstop nach Amsterdam oder in den Kölner Hochhauspuff. Er denkt an Alexanders Töchter, zwei und vier, kleine Wesen mit schwarzen Zöpfen und großen nussbraunen Augen. Nein, beruhigt er sich, Alexander fährt nicht in den Puff. Aber eine Stripperin, die wird er engagiert haben! Vor allem, weil er davon nie gesprochen hat. Wovon Alexander nicht prahlt, das hat er schon bezahlt. Ulfs Verlobte ist außerdem nicht da. O Gott, es gibt bestimmt eine Stripperin. Sie wird sich auch auf Jörgs Schoß setzen, und Boris wird Fotos machen, auf dem sie ihm mit nackten Brüsten die Ohrläppchen abknabbert. Fotos, die Svenja schon morgen auf Facebook sieht. Jörg überlegt sich, ob er mit einem Mal eine Niereninsuffizienz bekommen könnte, aber das würde Alexander durchschauen.

				Auf dem Teppich neben Lawrence stehen zwei Kästen Brinkhoff’s mit dem Vereinswappen von Borussia Dortmund. In der Anlage läuft »No Woman, No Cry« von Bob Marley. Das passt zwar gut zur Biersorte, da Brinkhoff’s seit jeher einen Hauch von Hanf an sich hat, aber es ist doch fraglich, ob sich Stripperinnen zu altem Reggae ausziehen. Ulf, Boris und Jörg stehen haltlos wie markenlose Dübel im Raum, als Alexander »Jetzt geht es los!« ruft.

				Ulf hält sich die Hand vor die Stirn.

				»Ich hab doch gesagt, ich will …«

				Alexander betritt den Raum mit einer Großpackung Klopapier, einer Stange Negerküsse, die heute Schaumküsse heißen, und einem runden Plastik-Gebinde vom Asia-Markt, in dem in roter Soße seltsame Fetzen schwimmen.

				»Was ist denn das?«, fragt Ulf.

				»Das ist Kimchi. Koreanischer Kohl«, antwortet Alexander. »Den essen wir am Schluss. Als erstes machen wir Mumienwickeln!«

				Jörg schaut um die Ecke, ob die Stripperin sich womöglich hinter dem Leergutkorb am Herd versteckt.

				»Na los, kommt schon, wir bilden zwei Teams! Boris und Jörg gegen dich und mich«, sagt Alexander, öffnet die Klopapierrollen und beginnt, Ulf in chlorfrei gebleichte Zellulose zu wickeln. Das darauf folgende Schaumkusswettessen »mit den Händen hinter dem Rücken« vollzieht er mit nicht weniger Enthusiasmus.

				Während Jörg seinen Schädel nach vorne klappt und zwei Sekunden später zuckerverschmiert wieder aus der Pampe zieht, erscheint eine Nachricht von Svenja auf seinem Handy:

				Na? Hockst du auf der »harmlosen« Party schon als Schlittenhund im Geschirr vor der Domina fürs lustige Foto-Shooting?

				»Heute Abend sind Frauen verboten!«, sagt Alexander, greift – den Kopf noch halb im Schaum – nach Jörgs Telefon und wirft es Lawrence als Kauknochen auf den Teppich.

				Auf den Zucker folgt die Schärfe. Für die letzte Disziplin des Abends lösen die Männer die konkurrierenden Teams auf, denn der koreanische Kohl ist nur gemeinsam zu schaffen. Das Ziel lautet: »Der Eimer muss leer!«

				Und diese Mission verfolgen die vier, getrieben von den zwei Kästen Meisterschaftsbier, mit einer Verbissenheit, die sie zuletzt in den frühen 90ern beim Vollenden von höllenschweren Videospielen an den Tag legten.

				Stundenlang.

				»Ich kann nicht mehr«, röchelt Ulf, als tiefe Nacht anbricht. »Das Zeug ist so ekelhaft. Ich halte den Fetzen nur vor mein Gesicht und das Sodbrennen fängt schon von der Kohl-Umgebungsluft an.«

				»Klappe und rein damit!«

				»Ich muss kotzen.«

				»Dann nimm den Leergutkorb.«

				Beim Korb bleibt es nicht.

				Da »zwei Kilo« das kleinste Gebinde koreanischen Kohls im Asia-Markt darstellten, halten die Männer gegen 3:30 Uhr ihre Köpfe über jeden Behälter, den das Haus zu bieten hat.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Der koreanische Monogamiephilosoph Han Sing Koon führte das Verspeisen großer Mengen scharf eingelegten Kohls als Ritual für den Junggesellenabschied schon im Jahre 1834 ein. »Da Kimchi die wohl traditionellste Speise des Landes darstellt, die früher als Vitaminquelle für harte Winter in Tongefäßen im Boden eingelagert wurde, bindet der Verzehr den Verzehrenden zum einen an die Heimaterde zurück«, erklärt Prof. Ansgar Almer vom Institut für akkurate Asiastudien (IfaA) in Ansbach, »zum anderen soll die vehemente Säure und Schärfe kurz vor der Hochzeit sämtliche bösen Geister aus dem Körper treiben.«

				Um vier Uhr hebt Jörg schwitzend und zitternd seinen Kopf über dem Waschbecken im Badezimmer und sieht sich im Spiegel die Rotzfäden an, die sich rot aus seiner Nase winden. Alexander keucht zufrieden über dem Wannenrand. Die Hälse brennen. Die Nasennebenhöhlen sind verätzt von aufgestiegener Soße.

				»Ich sag doch … ein Junggesellenabschied muss eine Orgie sein«, japst Alexander und wischt sich mit den Resten vom Mumienpapier die Mundwinkel aus.

				»Warum hast du uns dann doch nicht ins Pascha geschleppt? Oder eine Stripperin mitgebracht?«

				»Hast du’s beim letzten Mal nicht bemerkt?«

				»Was?«

				»Ulf hat das eigentlich weggelassen.«

				Jörg spürt, dass noch ein letztes Kohlstück hinauswill. Es klopft schon unten am Rachen an, aber er hält es zurück.

				»Ihr könnt gerne einfach so vorbeikommen. Aber ich will keinen Junggesellenabschied. Das hat er gesagt, zum Schluss. Ohne eigentlich.«

				Jörg schüttelt den Kopf.

				Alexander schmunzelt, der verdammte Doktor.

				Dann findet das letzte Kohlstück doch noch seinen Weg nach draußen.

				•	Der Junggesellenabschied

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach der Ankunft im Rotlichtviertel werden in einer von Zeit, Raum und Verantwortung befreiten Blase stundenlange Orgien gefeiert. Am nächsten Morgen wacht man mit einem Blackout auf und hat ein Zebra im Bad.

				Was tatsächlich passiert

				Man wird das erste Mal seit den Kindergeburtstagen wieder in Klopapier eingewickelt und versenkt seinen Schädel in Schaumküsse, bevor man der uralten koreanischen Tradition des Kimchi-Essens nachgeht, bis rote Kotze einem im Strahl aus den Nasenlöchern schießt.

				Was man tun sollte

				Ehrlich zueinander sein bei dem, was man nicht will – dann hat man Männerspaß ohne Puff und muss trotzdem nicht auf koreanischen Kohl ausweichen.

				Typischer Song

				»No Woman, No Cry« von Bob Marley

				Typisches Getränk

				Brinkhoff’s, in der BVB-Meisteredition
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				Der Kartoffelsamstag

				Der Kartoffelsamstag ist das Fest der Dorfgemeinschaft. Eine Feier der tollen Knolle und des westfälischen Wesens. Eine Prüfung der Beständigkeit und Treue. Ungünstig ist nur, dass es Störenfriede gibt …

				Die Hauptstraße sieht an diesem Samstag wie eine Kirmes aus. Ein Trödelmarkt. Eine Messe für Kleinunternehmer. Kurt vom Raiffeisen-Markt muss Spielzeug zu Sonderpreisen verkaufen. Der Schreibwarenhändler bläst für die Kinder unablässig Ballons auf und ist schon ganz blau im Gesicht. Gegenüber den kleinen Plastiktraktoren vom Raiffeisen-Sonderverkauf stehen ihre großen Brüder, die der Restaurator für Landmaschinen auf Hochglanz poliert hat. Uralte, schwerölbetriebene Ackergäule von Hanomag oder Lanz. Jede Firma, jedes Geschäft, jede Institution im Ort muss den Kartoffelsamstag mitmachen. Wer sich weigert, wird drei Wochen vor dem Ereignis vom Dorfrat besucht, der ihm »mit aller Herzlichkeit nahelegt«, es sich noch einmal zu überlegen. Alle, die sich dennoch raushalten, finden in den Monaten darauf das Unglück. Autos bleiben liegen, Rinder verschwinden spurlos, das erste Mal seit Jahren finden sich Spitzmäuse in den Mauern. Niemand kann sich das erklären.

				Michaela ist froh, dass sie an diesem Tag hinter dem Reibekuchenstand steht, den ihre Mutter ihr seit drei Jahren allein verantwortlich überlässt, während sie drinnen im Restaurant Hirschjäger die Schnitzel auftischt. Besser gesagt: Michaela wäre jetzt am liebsten ganz woanders, alles wäre ihr recht, sie würde bevorzugen, im Hindukusch mit bloßen Fingern Landminen aus dem Sand zu pulen anstatt in ihrem Heimatkaff die Kartoffelpuffer ins Fett zu schmeißen, aber wenn sie schon einmal hier sein muss, dann besser an der heißen Platte als draußen auf der Straße in der Kälte. Alle auf der anderen Seite der Theke zittern wie aufgezogene Häschen, haben die Hände in Pelzmuffe vergraben und sprechen durch Kältewolken vor ihrem Mund. Zwar hüllt die Sonne die Szenerie an diesem letzten Samstag im Oktober in ein glasklares Licht, aber es ist klirrend kalt. Unbeschreiblich kalt.

				Kurt schnäuzt sich am Spielwarenstand die Nase und muss seine Kunden fortan mit einem weißen Knäuel im Gesicht beraten, da das Taschentuch festgefroren ist. Ein Kind auf der Hüpfburg der freiwilligen Feuerwehr erstarrt am höchsten Punkt des Sprungs und kommt als Wassereisstange wieder herunter. Aus der Tuba der Blaskapelle schießt der gefrorene Speichel des Bläsers wie Hagelkörner über die Köpfe.

				Merke ➙ Der Kartoffelsamstag wird absichtlich am ersten eiskalten Samstag des Jahres veranstaltet, damit der Umsatz von Glühwein und heißen Reibekuchen gefördert wird. Außerdem gilt die Kälte als Bindemittel für die Dorfgemeinschaft. Bei warmem Wetter kann ja jeder kommen.

				»Hast du schon gehört? Im Fichtelgebirge hat’s bereits geschneit.«

				Vor der Theke der Reibekuchenbude führen die Dorfbewohner ihre üblichen Gespräche. Michaela kennt sie auswendig. Sie spricht lippensynchron mit, als sie die Puffer im zischenden Fett wendet.

				»Es ist aber eine schöne Kälte.«

				»Joa. Joa.«

				»So ’ne schöne, trockene Kälte.«

				»Joa. Joa.«

				»Nicht so feucht. Eher so ’ne trockene Kälte.«

				»Joa. Joa. Hast du den Heinz gesehen? Nicht, dass der hier nicht auftaucht, du.«

				Heinz ist da.

				Michaela sieht ihn, ganz hinten neben dem Brauhaus, an der Bühne, auf der heute Alan Strong & The Road Show spielen. Alan Strong heißt in Wirklichkeit Alfons Dondrup und covert bei jedem Auftritt »Country Roads« mindestens dreimal. Neben Michaela schenkt Maria literweise Glühwein aus. Er ist bereits lau, wenn sie ihn über die Theke reicht.

				Gegenüber von Michaelas Stand präsentiert Bauer Furthmann historische Kartoffelsorten. Manche Knollen sind blau, oval und ein wenig verformt. Kinder hüpfen in Kartoffelsäcken um die Wette und fallen in den Stand mit Porzellan, der jedes Jahr von der örtlichen Fatalistin, Frau Frankenforst, betrieben wird, die förmlich darauf wartet, über Schäden klagen zu dürfen. Sie meldet ihren Stand extra früh an, um »die beste Position« zu kriegen, also mitten im engsten Nadelöhr, wo ihr bis zum Abend notgedrungen alles kaputt geschlagen werden muss. Die Familie des Steinmetzen organisiert einen »lebendigen Adventskalender« für die Vorweihnachtszeit. An jedem Dezembertag bis zum Heiligabend wird ein Haus im Dorf für alle sein Türchen öffnen und eine Überraschung feilbieten. Die Glühweintöpfe werden blubbern und die Kinder singen. Die Ridders wollen riesige Winter-Dias auf ihr Garagentor projizieren und dabei »Tubular Bells« von Mike Oldfield abspielen. Die Lindners tragen sich absichtlich für einen späten Termin ein, damit es kalt genug sein wird, den großen Rasen ihres Geländes zu fluten und für einen Abend als Eislauffläche freizugeben.

				Wer sich weigert, im Dezember sein Heim in ein Türchen des Adventskalenders zu verwandeln, wird drei Wochen vor dem Ereignis vom Dorfrat besucht …

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Das soziale Ansehen eines westfälischen Dorfbewohners misst sich daran, wie lange und in welchem Radius zum Kerngeschehen er sich auf dem Kartoffelsamstag aufhält«, erklärt Professor Dietrich Dowidat vom Institut für dramatische Dörflichkeit (IfdD) in Davensberg. »Echte A-Klasse-Bewohner verbringen die gesamten sieben Stunden von 11 bis 18 Uhr in der Kälte zwischen den Ständen. Als Minimaloption reicht es allerdings sogar aus, den halben Tag einen Kilometer entfernt frierend und quatschend vor der eigenen Haustür zu stehen und die Geräusche des Fests nur in der Ferne zu hören. Entscheidend ist der dadurch demonstrierte Respekt vor der Bedeutung des Ereignisses, der manchen Eindringlingen von außen völlig abgeht.«

				Was für Idioten, denkt Michaela, als sie die zwei jungen Männer beobachtet, die sich über die historischen Kartoffeln von Bauer Furthmann lustig machen. Sie will auch hier weg, aus der Provinz, ja, aber solche Deppen dürfen trotzdem nicht einfach so die örtlichen Knollen verspotten.

				»Guck mal, Alter, die blaue Sorte hier sieht aus wie gequetschte Hoden.«

				Michaela schüttelt den Kopf und packt eine Dreierportion mit Apfelmus für Torsten Potthoff auf eine Schale, der Fotos für die Lokalzeitung macht. Die Typen gegenüber tragen Wollmützen mit aufgestickten Totenköpfen und Fischgräten und sind bereits um 12 Uhr betrunkener als alle Glühweingäste aus dem Ort. Sie lästern über das Fest. Über das Dorf. Über die Gemeinschaft. Neben ihren Augen bilden sich Lachfältchen, doch es ist ein giftiges Lachen. Die Fältchen sind gefüllt mit Salpetersäure. Spielt die Kapelle, hängen sie sich hinten an sie dran und laufen im Stechschritt zum Rhythmus, um die Bevölkerung über den faschistoiden Charakter von Marschmusik aufzuklären.

				Der eine allerdings, der mit dem dunklen Wangenbart, schaut immer mal wieder zu Michaela hinüber und verliert genau in dem Augenblick alle Boshaftigkeit und Betrunkenheit in seinem Blick.

				Flirtet er etwa? Der wuschige Wollmützenträger?

				Ehe Michaela sich diese Frage beantworten kann, taucht ein neues Gesicht vor der Theke auf. Freundliche Augen und dunkelblonde, dichte Haare, die in alle Richtungen fallen, als trotzten sie der Zumutung, im Leben nicht überall gleichzeitig sein zu können. Ein Britpopgesicht.

				Der gefällt Michaela besser als der wuschige Wollmützenträger mit seinen sarkastischen Freunden.

				Das Britpopgesicht fragt: »Entschuldigung. Können Sie mir sagen … äh … das Salz … also das Salz in der Kartoffel-und-Mehlmischung. Ist das Jodsalz oder normales Steinsalz?«

				O nein, denkt Michaela. Ein Zutatennachfrager.

				»Da kann nur meine Mutter im Restaurant Auskunft geben. Ich bekomme die Mischung hier fertig nach draußen geliefert.«

				»Hm …« – das Britpopgesicht presst die Lippen zusammen und dreht seine Augen nach links unten wie ein Junge, der überlegen muss.

				»Und das Öl? Ist das Sonnenblume oder Olive?«

				Michaela beobachtet über seinen Kopf hinweg, wie die Menschen zu tuscheln anfangen. Der Bauer Furthmann. Torsten Potthoff mit der Kamera auf der Brust. Kurt, dem immer noch der Eisklumpen aus Zellstoff im Gesicht klebt.

				»Was haben die?«, fragt Michaela die Maria, und die flüstert zurück, was man sich über diesen Mann sagt, der gerade den größten Frevel begeht, den man auf dem Kartoffelsamstag begehen kann: das Fest gar nicht zu besuchen, sondern nur kurz mit der Thermotüte unterm Arm drüberzuhuschen, um Kartoffelgerichte zum Mitnehmen zu sammeln – und dann auch noch nach den Zutaten zu fragen!

				»Das ist ein Zugezogener«, zischelt Maria.

				Mein Gott, denkt Michaela. Ein zugezogener Zutatennachfrager.

				»Man sagt sich, er lebe oben im Neubaugebiet mit einer Frau und ihrem Mann zusammen. Kann man sich so was vorstellen? Er soll aus Hamburg kommen.«

				Michaela schaut das rätselhafte Britpopgesicht an.

				»Und ist da Milch drin?«, fragt der ehemalige Hamburger.

				»Guck mal, was der schon alles gekauft hat«, wispert Maria. »Ofenkartoffel mit Kräuterquark und locker drei Meter schwarze Lakritzbänder. Das ist bestimmt nicht nur zum essen.«

				»Wozu denn dann?«, fragt Michaela.

				»Was weiß ich, es sind doch Künstler«, antwortet Maria und verdreht beim Wort »Künstler« ihre Augen.

				Der ehemalige Hamburger zeigt mit dem Daumen hinter sich zur Tür des Hirschjäger und sagt: »Ja, gut. Ich frag dann mal Ihre Mutter.«

				Merke ➙ In Westfalen gilt jeder als »zugezogen«, solange seine Familie nicht in die vierte Generation von im Dorf geborenen Kindern geht. Als Zugezogener sollte man eigentlich von 10:55 bis 18:05 Uhr auf dem Kartoffelsamstag weilen, an jedem Stand 30 Minuten mit den Betreibern plaudern und Alan Strong & The Road Show auch bei der dritten Aufführung von »Country Roads« glühweinwangenrot zujubeln. Auf gar keinen Fall sollte man nach Zutaten fragen!

				Der ehemalige Hamburger verschwindet gegenüber im Restaurant. Der wuschige Wollmützenträger, der einzig Michaela ohne Sarkasmus anschaut, hängt auf Halbmast an der Mauer der Gaststätte und kann nicht mehr. Er ist kein Zugezogener, sondern »nur« ein verwirrter Neunzehnjähriger aus der nahe gelegenen Stadt. Er ist Frittierfettfetischist. Diese Neigung irritiert ihn sehr, er hat Foren über Foren im Internet dazu durchforstet und keine Artgenossen gefunden, doch es hilft ja nichts: Legt Michaela eine Ladung frischer Reibekuchen auf die zischende Platte, erschauert er. Er erschauert und lauert, ob ein paar Tröpfchen des spritzenden Fetts auf ihrer Schürze oder gar auf ihrer Haut landen, genau zwischen den feinen Härchen. Stundenlang streunt er um die Bude, hat aber keine Ahnung, wie er das Objekt seiner Begierde ansprechen soll. Wütend über die eigene Hilflosigkeit trinkt er einen Glühwein nach dem anderen und stellt dem Tubaspieler der Kapelle, als sie das nächste Mal vorbeikommt, ein Bein. Der Mann strauchelt und zerstört das restliche Geschirr an Frau Frankenforsts Porzellanstand, das noch nicht von den sackhüpfenden Kindern pulverisiert wurde. Die Fatalistin hebt daraufhin die Hände zur Klage und fragt den Herrgott im Himmel, womit sie das jedes Jahr wieder verdient habe. Die Schützenkapelle stürzt sich geschlossen auf den Beinchensteller und malträtiert ihn und seine ihm zu Hilfe eilenden Kumpane mit gnadenlosen Marschmusiktritten. Der ehemalige Hamburger schleicht sich aus der Restauranttür an dem grausamen Geschehen vorbei, schwingt sich, ohne noch Reibekuchen zu kaufen, aufs Rad und ackert sich mit krummem Rücken die leichte Steigung Richtung Neubauhügel hinauf.

				Michaela sieht ihm nach.

				»Na ja«, sagt ihre Kollegin Maria, als der Dorfpolizist die verbeulten Wollmützenträger vom Festgelände führt, und sieht dem Britpopper nach, der gerade um die Hügelkurve verschwindet: »Wenigstens waren die den ganzen Tag auf dem Fest.«

				•	Der Kartoffelsamstag

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach dem Vorglühen zieht man sich die ironisch gemeinte Wollmütze verwegen tief in die Stirn und macht sich in Sichtweite des Reibekuchenstands so gekonnt und überlegen über das ganze Geschehen lustig, dass das Reibekuchenmädchen nach Dienstschluss die Schürze ihrer Sklaverei von sich reißt und mit einem am Horizont der Freiheit verschwindet.

				Was tatsächlich passiert

				Haue. Man wird unter den Augen des Reibekuchenmädchens von der Schützenkapelle grün und blau geschlagen und danach aus dem Dorf gejagt.

				Was man tun sollte

				Dem Kartoffelsamstag die Ehre erweisen, die ihm gebührt, und sich von 11 bis 18 Uhr unablässig plaudernd in der klirrenden Kälte unter die Menge mischen.

				Typischer Song

				»Country Roads« von Alan Strong & The Road Show (Coverversion)

				Typisches Getränk

				Glühwein
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				Die Kommunion

				Die Kommunion ist das Fest des Glaubens. Eine Feier der Konfession und der Familie. Eine Verbeugung vor dem großen Chef. Ungünstig ist nur, dass manche sich so ungern hinknien wollen …

				»Uh, und schon wieder Morgengymnastik«, spottet Daniels Onkel Detlef in der Kirchenbank schräg hinter ihm. Daniels Mutter Barbara schaut sich giftig um. Onkel Detlef ist perfekt darin, so zu lästern, dass nur Barbara es hört und niemand sonst in der Gemeinde. Er schickt die ketzerischen Frevelsätze wie kleine Klangdatenpakete präzise verpackt in die Ohren seiner Schwägerin.

				Sie sind heute alle hier, um die Kommunion von Daniels kleinem Bruder Leon zu feiern. Stolz hat Daniels Mutter ihn vorhin zum Altar geführt, wo er sich zwischen all die anderen Kinder einreihte, die den ersten Anzug ihres Lebens tragen, während die weißen Kleidchen der Mädchen jedem zweiten Mund in den heiligen Mauern dasselbe »Ohhh!« entlocken, das man auch hört, wenn Menschen kleine Kätzchen beobachten. Leon hat den Text, den er aufsagen muss, wenn er das erste Mal eine Hostie und somit den Leib Christi zu knabbern bekommt, perfekt rezitiert. Detlef sendete derweil das Klangdatenpaket »Leichenfledderei« über die Sitzbank. Jetzt spielt der Organist das Lied »Ich bin getauft und Gott geweiht«, und die Gemeinde versucht nach Kräften es mitzusingen. Es ist nicht gerade so vertraut wie »Stille Nacht« oder »Zu Bethlehem geboren«, man kann sogar sagen, es ist ein Indie-Geheimtipp unter den Kirchenliedern. Daniel singt mit. Seine Mutter schmettert die Verse mit durchgedrücktem Rücken. Detlef schickt ein Klangdatenpaket, in dem er den Text variiert: »Ich bin aufgeklärt und Kant geweiht.« Barbara tut so, als überhöre sie es, doch ihre Ohren zucken. Daniel schmunzelt allerdings nicht. Zum einen, weil er aufgrund seiner Erziehung einen sakralen Restrespekt bewahrt hat. Zum anderen, weil er erregt ist, was ihm aufgrund seines sakralen Restrespekts die Wangen rot färbt. Neben Detlef sitzt schließlich Nina, Detlefs Tochter aus erster Ehe und somit keine leibliche Cousine, keine Blutsverwandte. Trotzdem scheint es Daniel falsch, dass ausgerechnet in der Kirche in seiner Hose Kirmes herrscht. Nina hat auf dem sechseckigen Pflaster vor den Marmorstufen der Kirche vorhin, als alle sich begrüßten, ganz kurz seine Hand berührt. Mit Absicht, denn sofort darauf lächelte sie ihn an. Daniel hat einen Plan für die Party nach der Messe, auf welcher der kleine Leon von den Verwandten mit Geschenken überschüttet wird, so wie der Herr es gewollt hat, als er seinen Sohn sagen ließ: »Gehet hin und kauft den Nintendo 3DS, um meine Schöpfung auch räumlich zu genießen!« Daniel wird mit Nina von der Feier auf den Dachboden flüchten, wo der Staub durch das schmale Fenster in der Nachmittagssonne tanzt und sich auf die zarte Haut rund um ihren Bauchnabel legt, den er dann küsst, weil sie ihm erlaubt hat, ihr T-Shirt hochzuschieben. So stellt er sich das vor. Deswegen ist Kirmes in seiner Hose, während es um ihn herum nach Weihrauch riecht und die Kirchenorgel Klänge spielt, die nur als Begleitung für Hosenkirmes dienen dürften, tauchten sie auf einem Album von Arcade Fire auf.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Noch vor rund zwanzig Jahren gehörten der Geruch von Weihrauch und das Licht von Opferkerzen zum Sinnesarchiv der Mehrheit in Deutschland«, so Professor Theobald Thiel vom Institut für tragischen Theologieverfall (IftT) in Tutzingen. »Nun haben sich die Verhältnisse umgekehrt. Nicht mehr der Atheist in der Familie muss sich verteidigen, sondern der Konfessionelle.« Auf die Frage, ob diese Überflutung mit Gottlosigkeit nur zufällig zeitlich mit der Wiedervereinigung zusammenhänge, antwortete der Theologe, er möge sich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen, da er als Christ Angst habe, sonst Hammer und Sichel auf den Schädel zu kriegen.

				Zwei Stunden später – Daniels kleiner Bruder ist erfolgreich ein vollwertiges Mitglied an Christus’ Tafel geworden – erfüllten das Murmeln von Stimmen, das Klirren von Sektgläsern mit Orangensaft und das Rascheln von aufgerissenem Geschenkpapier das große Wohnzimmer der Familie. Die Großtante schenkt ein riesiges Porzellansparschwein mit einer laut klimpernden Anzahlung darin. Die Oma übergibt den vom Herrn selbst gesegneten 3D-Nintendo, von dem sie keine Ahnung hat und den Barbara ihr mit den Worten »Das ist von dir!« eine Sekunde zuvor heimlich in die Hand gedrückt hat.

				»Was schenkt ihm deine Mutter?«, fragt Nina, die mit Daniel plangemäß in der Tür zum Zimmer steht, ein Sektglas in der Hand.

				»Ein Sparkonto«, antwortet Daniel.

				»Aha«, sagt Nina.

				»Es bringt nichts«, sagt Daniel. »Ich hab auch eins seit der Kommunion, aber ich komme nicht ran.«

				»Du bist doch schon achtzehn.«

				»Ja, aber Mama sagt, es sei noch zu früh. Sie sagt, sie löst es erst auf, wenn sie den Eindruck hat, dass ich im Leben bereit dafür bin.«

				»Und wann wird das sein?«

				Daniel zuckt mit den Schultern: »Ich sag mal so: Die Uhr, die sie Papa 1998 gekauft hat, hat er immer noch nicht bekommen.«

				Nina schmunzelt, runzelt aber auch die Stirn. Daniel versinkt in ihren Grübchen, ihren Augenbrauen, in den feenfeinen Härchen zwischen Nasenrücken und Stirn. Leon hat den Nintendo ausgepackt und fällt der Oma um den Hals. Ihre Brille und ihr Gebiss verrutschen. Detlef steht hinter Leon, bereit, seinem kleinen Neffen das Geschenk zu übergeben, das er mitgebracht hat.

				Daniel kann nicht mehr warten.

				»Komm«, sagt er, »ich will dir was zeigen.« Er nimmt allen Mut zusammen und hält Nina die Hand hin. Sie ergreift sie, süß lächelnd, frei nach dem Motto: Zieh mich hin, wo du magst. Daniels Herz rast. Die Kirmes in der Hose ist längst zu den Stuttgarter Wiesn geworden, dem Oktoberfest, der Allerheiligenkirmes in Soest. Er will Nina gerade aus der Tür ziehen, als in der Geschenk-Arena ein empörter Ausruf erklingt. Barbara hält das Kinderbuch in der Hand, das Detlef ihrem frisch geweihten Sohn überreicht hat. Hundert Euro fielen zusätzlich heraus, doch das ist nicht das Problem. Das Problem ist das Buch selbst. Wo bitte geht’s zu Gott? fragte das kleine Ferkel, ein Bilderbuch für alle, die sich nichts vormachen lassen. Barbara reißt es ihrem neugierigen Leon aus der Hand, schlägt die letzte Seite auf und sieht nackte Priester, die sich die Hände vor die Scham halten. Die Schnappatmung setzt ein. Leon schielt auf das überaus spannende Bild und zitiert vor der gesammelten Verwandtschaft, was darüber geschrieben steht: »Rabbis, Muftis und auch Pfaffen/sind, wie wir, nur ›nackte Affen‹.«

				Leon kann bereits sehr gut lesen.

				Die Oma versteht nicht so recht, was passiert. Außerdem ist sie damit beschäftigt, mit beiden Daumen von unten pressend, ihr Gebiss wieder gerade zu rücken.

				Detlef lacht und sagt: »Wie sang schon der große Phil Collins: ›We always need to hear both sides of the story.‹«

				Doch Barbara versteht weder Spaß noch Sichtweisenwechsel, rasend schlägt sie mit dem gebundenen Büchlein auf ihren alleinerziehenden Schwager ein, weist ihm den Weg zur Tür und sagt: »Raus! Ich will dich an Leons heiligem Tag nicht mehr hier sehen!«

				Mit so viel Vehemenz hatte Detlef nicht gerechnet.

				»Ehrlich? Ist das dein Ernst?«, fragt er.

				Ist es.

				Barbara steht kerzengerade, das Kinn nach oben, die Augen von ihm abgewandt. Ihr linker Zeigefinger deutet präzise auf die Türklinke.

				»Mann, Mann, Mann …«, sagt Detlef und nimmt nun statt Daniel Ninas Hand. »Komm«, sagt er zu ihr, »Andersdenkende sind hier nicht willkommen.«

				Die Tür schließt sich, und mit den Schritten auf dem Vorplatz verschwindet auch der selige Bauchnabel Ninas, den Daniel am heiligen Tag seines kleinen Bruders im Dachbodenstaubsonnenlicht entblößen wollte. Leon steht betreten zwischen den peinlich berührten Gästen und weiß gar nicht, was er nun falsch gemacht hat. Niemand sagt etwas. Der Fuß der Oma berührt versehentlich ein raschelndes Folienpapier, worauf die Großtante »Psssst« macht, als habe niemand das Recht, auch nur zu atmen, bevor Barbara allen erlaubt, mit der Festlichkeit fortzufahren.

				Daniel ist der Erste, der wieder redet. Die Kirmes in seiner Hose ist abgeklungen und hinterlässt höllische Schmerzen in seinen heiligen Testikeln.

				»Gut«, schnauft er, geht in sein Zimmer, stopft wahllos ein paar Sachen in seinen Rucksack und kommt wieder hervor, »dann gehe ich eben ins Kloster!«

				Er öffnet die Tür, doch die Hand seiner Mutter greift ihn am Rucksack und zerrt ihn zurück. Das ist ihr seltsamerweise auch wieder nicht recht.

				•	Die Kommunion

				Alkoholpegel:	★

				Drama:	★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Sex. Während der Bescherung des kleinen Bruders schleicht man sich unbemerkt mit der nicht blutsverwandten Cousine auf den Dachboden und inspiziert ihren Bauchnabel, während unten die christlichen Geschenke verteilt werden.

				Was tatsächlich passiert

				Die Cousine muss leider gehen, da ihr Vater es mit der Blasphemie übertreibt und seine Schwägerin durch unpassende Geschenke an den frisch gesegneten Sohn auf die Palme bringt.

				Was man tun sollte

				Die Bauchmuskeln anspannen, Haltung annehmen, die Stimme eine Oktave nach unten schrauben und Onkel Detlef vor der Kommunions-Party ernst und männlich auffordern, den »Aberglauben« seiner Schwägerin gefälligst für einen einzigen Tag lang zu respektieren. Man muss ihm ja nicht sagen, dass es eigentlich um den Bauchnabel seiner Tochter geht.

				Typischer Song

				»Ich bin getauft und Gott geweiht« von Caspar Ulenberg & Friedrich Dörr

				Typisches Getränk

				Sekt mit Orangensaft

			

		

	
		
			
				

				Die Scheunenparty

				Die Scheunenparty ist das Fest des Herumstreunens und der Landschaft. Eine Feier alter Freundschaft und Intimität. Eine urige Sache. Ungünstig ist nur, dass niemand sie in der Scheune verbringt …

				»Da kommt Hannes wieder angedackelt …«

				»Ich glaub, er wird langsam sauer.«

				»Gib mal noch ein Bier aus dem Bus.«

				Tim, Tom und Thomas stehen zwischen Tims altem VW-Bus und Thomas’ Kombi und schauen rüber zum weiten Land zwischen Wiese und Scheune, über das Hannes gerade winkend geschritten kommt. Hannes hat die ehemalige Scheune gemietet, eine riesige Location zwischen Maisfeldern, Kuhweiden und einem großen, seltsamen See. Hochzeiten werden hier gefeiert und Geburtstage, Abiturfeiern und Schützentreffen. Und heute eben: Hannes 33. Geburtstag, eine Schnapszahl. Deswegen hat Hannes drinnen ein Schnapsbüfett aufgebaut mit 33 verschiedenen Sorten, vom Gebirgs-Kirschwasser bis zum Nordhäuser Doppelkorn. Er hat sich schon Mühe gegeben, das wollen die drei Männer gar nicht bestreiten. Sie sind halt eher Biertrinker. Und vor allem können sie den DJ nicht leiden, der in der Scheune auflegt. Nur Chartmusik und das angeblich Beste aus den 80ern und 90ern. Wie im Lokalradio.

				Merke ➙ Ein DJ, der »für jeden was dabei hat«, hat für niemanden was dabei.

				»Tick, Trick und Track!«, ruft Hannes, als er das Lager aus VW-Bus und Kombi erreicht. So hat er Tim, Tom und Thomas schon in der Schule genannt. Wie alle es taten. Die drei hatten damals die Wahl:

				1.	Die Hänselei vermeiden, indem sie ihre enge Freundschaft als Trio auflösen und eigene Wege gehen.

				2.	Die Hänselei ertragen, aber langsam seelisch darunter zugrunde gehen und sich über die Jahre zu einem Trinker, einem Spieler und einem Serienkiller entwickeln, um später vor Gericht Hannes die Schuld an all den vielen Opfern ihrer Süchte zu geben.

				Sie entschieden sich gegen beide Möglichkeiten und bestellten stattdessen in den USA Schirmmützen in Grün, Blau und Rot, die sie bis zur Abschlussfeier trugen.

				Heute tragen sie sie nicht. Sie stoßen an.

				»Hannes?«, fragt Tim fröhlich. »Willst du auch ein Bier?«

				Hannes macht eine halbe Drehung mit dem Oberkörper und zeigt Richtung Scheune: »Da drinnen gibt es Schnaps. Dreiunddreißig Sorten. Und Essen. Und Musik. Wir wollen gleich tanzen.«

				Tom hebt den Finger. Er war schon immer der Spitzfindige der drei.

				»Hannes, ganz ehrlich, von wir kann beim Tanzenwollen nicht die Rede sein.«

				Tim kichert. Sein Bus ist ein VW T3 mit aufklappbarer Dachkoje. Im Cockpit spielt er noch Kassetten ab. Gerade eben plärrt Fat Mike von der kalifornischen Punkband NOFX: »Leave me alone!!!« Seine Stimme hat was von einer aggressiven Micky Maus auf Crack. Thomas’ alter Volvo-Kombi dient unter der Woche seinem Leben als Familienvater. An Tagen wie diesen darf er eine Matratze hinten reinlegen und ihn als Campingmobil verwenden.

				Tim lehnt sich lässig an den Kühler seines alten Busses und grüßt zwei andere Gäste der Scheunenparty, die ihren mitgebrachten Hund Richtung See ausführen. Zwei Männer spielen Frisbee auf dem grünen Hügel gegenüber der Scheune. Ein paar andere rammen große Heringe ins Gras. Ein Grüppchen hat den See spazierend halb umrundet und ist am anderen Ende des Ufers nur noch als kleine Pünktchen zu erkennen.

				»Mann, Mann, Mann …«, sagt Hannes, stemmt die Arme in die Hüften und stapft wieder zum Ort des Geschehens, an dem nichts geschieht.

				Merke ➙ Eine Scheunenparty erkennt man daran, dass sich grundsätzlich niemand in der Scheune aufhält. Alle bleiben, aber nur als Trabanten. In weiten Umlaufbahnen streunen sie um das Gebäude herum.

				Der DJ in der Scheune spielt »Sexy« von Westernhagen. Schlimmer geht’s nimmer. Tim, Tom und Thomas spielen »Ruder Than Rude« von den Busters, Ska-Punk mit ganz viel Gebläse. Das Bier in ihren Adern lockert die Glieder und sie skanken lachend auf dem Rasen im Kreis vor dem Bus umher. Es sieht aus, als würden sie spielerisch wie kleine Welpen gegenseitig ihren Schwanz jagen.

				Thomas keucht, weil ihn das hektische Gezappel mittlerweile außer Atem bringt. Außerdem fühlt er sich übermütig. Er hat schon lange kein solches Wochenende mehr mit den Jungs verbracht.

				»Alter«, japst er, als das Lied zu Ende geht, an den Kombi gelehnt, und hält sich rülpsend den Bauch: »Wenn man das Bier hier drin in Kilo umrechnet, habe ich heute Abend schon zweimal meinen kleinen Sohn gesoffen.«

				»Du bist pervers«, grinst Tom.

				Tim legt eine neue Kassette ein. Er hat jetzt Lust auf härteren Stoff. Sämtliche Tapes stammen noch aus der Schulzeit. Ein Gitarrenriff ertönt, dunkler als ein Gewitter und lauter als eine Bodenoffensive.

				Hannes stapft herbei und zeigt auf die Scheune: »Da drin spielt die Musik!«

				»Hannes …«, sagt Tom beschwichtigend, doch in den VW-Bus-Boxen schreit ein Mann dazwischen: »Let freedom ring with a shotgun blast!!!«

				Tim hebt beide Arme und imitiert das Gebrüll lautlos mit geschlossenen Augen, den Mund weit aufgerissen.

				»Boah, Leute …«

				Auf dem Hügel gegenüber der Scheune haben ein paar Gäste mittlerweile ein Partyzelt aufgeschlagen. Es ist von innen erleuchtet. Unter der Petroleumlampe läuft ein Pokerturnier. Im Kassettenrekorder brettern Machine Head ihr akustisches Flakfeuer von 1994 herunter.

				Thomas stößt sich von seiner Familienkutsche ab, stupst Tim und Tom an und sagt: »Jungs, wir sollten echt mal reingehen.«

				Tim nickt gütlich und dreht die Apokalypse leiser.

				Tom hebt wieder seinen berühmten Spitzfindigkeitsfinger: »Tim, ich sage dir: Auf einer Scheunenparty die Scheune zu betreten bringt Unglück.«

				»Ach, Tom …«, sagt Tim, schaltet die Kassette aus und zieht die Bustür zu.

				»Jetzt macht ihr mich glücklich«, sagt Hannes.

				Tom warnt seine Freunde erneut: »Da drin gibt’s 33 Sorten Schnaps.«

				Tim dreht sich vor seinem Bus herum, steckt den Schlüssel in die Hosentasche und zieht die Brauen hoch: »Ja, Tom, eben drum. Oder denkst du, ich gehe wegen Marius Müller-Westernhagen da rein?«

				Merke ➙ Der männliche Teil der Menschheit spaltet sich im Prinzip in zwei Hälften auf. Die eine Hälfte hört Lieder mit Textzeilen wie »Ruder than rude« oder »Let freedom ring with a shotgun blast«, ist aber viel zu gelassen, tatsächlich einen Krieg anzuzetteln. Die andere hört Westernhagen.

				»Mein lieber Scholli, das artet ja richtig in Arbeit aus«, lallt Thomas, betrunken und glücklich, den vierzehnten Schnaps in nur einer Stunde geschafft zu haben.

				Tim ist schon zu Sorte 20 vorgeprescht, dem Friesengeist.

				»Ich habe es euch gesagt«, keckert Tom. Er hat immer noch den Zeigefinger erhoben, aber in einem Comic kreisten nun bereits Wölkchen um seine Stirn.

				»Ich habe es euch gesagt …«

				Der DJ gibt Vollgas und spielt »Human« von den Killers. Ein Pokerspieler aus dem Turnierzelt huscht in die Scheune, schüttet einen Viertelliter Wodka aus einer der Flaschen in ein paar Gläser um, klemmt sie zwischen die Finger und hüpft wieder rüber. Die Spaziergänger, die während der ganzen Party nur den See umrundet haben, stecken ihre Kapuzenjackenköpfe durch das Scheunentor, heben die Hand und rufen: »Hannes! Wir sind dann weg!« Der kriegt es nicht mit, denn er tanzt alleine mit einer Dorfschönheit vor dem DJ-Pult herum und legt singend den Kopf in den Nacken.

				»Oh, pass auf, die nicht!«, bellt Tom und hält die Hand auf die 21. Flasche, aus der Tim sich gerade eingießen will.

				»Davon habe ich was im Fernsehen gesehen. Bei RTL.« Tom spricht das RTL in Besoffenensprache aus, es klingt wie »RADDDLLLL«, aber jeder hier weiß, was gemeint ist. Tim sieht Tom stirnrunzelnd an.

				»Das ist gepanscht.« Tom tippt mit der Fingerspitze auf den Flaschenhals. »Ich erkenne das Etikett. Albanska Borovicka. Da wirst du blind von. Methanol! Methanol!«

				Tim schmatzt gütlich, stiert Tom an und äfft seine Warnung dann nach: »Methanol! Methanol!«

				Tom tobt: »Ich mache hier keinen Spaß. Das war bei Stern TV. Zwanzig Leute vergiftet. Oder waren es zweihundert? Jedenfalls, seit Freitag gilt in Tschechien ein landesweites Schnapsverbot.«

				»Du bist auch so ’n Schnapsverbot.«

				Tim zerrt an der Flasche, aber Tom hält sie fest. Thomas greift sie sich überraschend, die beiden lassen los, und er kippt sich einen Schluck des tschechischen Killergesöffs in den Hals.

				»Nicht lang schnacken, Kopp in’ Nacken!«

				»Bist du irre?«, grient Tom. Er klingt wie ein kaputter Föhn.

				Thomas setzt ab und sieht sich um, als bemerke er erst jetzt, wo sie sich befinden: »Jungs, verdammt? Was machen wir in der Scheune???«

				Tom hebt die Hände: »Meine Rede!!! Meine Rede!!!«

				Thomas rennt zur Tür und winkt den Jungs wie einer Einsatztruppe in einem Söldnerfilm: »Schnell! Raus, raus, raus!«

				Er läuft hinaus, am Pokerzelthügel vorbei bis zum Rand des Maisfelds. Dort hockt er sich hin, als müsse er vor anstürmenden Feinden auf der anderen Seite des Felds in Deckung gehen. Seine Hände umklammern die von drinnen entwendete Fuselflasche wie ein Fantasiegewehr.

				»Hier rüber, schnell!«, ruft er den Jungs zu.

				Er weiß, dass er sich sinnlos und albern aufführt, die ganze Welt ein einziger Nonsens. Er hat ein Wochenende frei, die Frau ist in Stuttgart bei einer Freundin und das Kind bei der Oma. Er hat heute zu Ska getanzt und das erste Mal seit achtzehn Jahren wieder »Davidian« von Machine Head gehört. Er hat tschechischen Methanolschnaps getrunken, vor dessen Genuss Stern TV öffentlich warnt. Und er weiß: Sobald der Morgentau das Gras rund um den Volvo benetzt, wird er aus dem Heck stürzen und in der feuchten Kälte auf Knien das Kotzen anfangen. Kurzum: Er fühlt sich fantastisch.

				Merke ➙ Jeder Mann benötigt mindestens einmal im Jahr die Option, sich vollständig sinnlos und lebensmüde zu verhalten. Wird diese ihm verweigert, bricht irgendwann ein Krieg aus. Dann … und wenn zu viele Leute Westernhagen hören.

				Tim und Tom erreichen Thomas in der Dunkelheit.

				»Ist die Luft rein?«, flüstert er. Tim spielt mit und späht über die Maisstängel.

				»Keine feindliche Einheit zu sehen.«

				»Ja«, sagt Thomas und steht ächzend auf, »du hast gut reden.« Er zeigt auf seinen Bauch und die Flasche Fusel, die er in der Hand hält. »Der Tscheche ist längst hinter unseren Linien und höhlt unsere Wehrkraft aus. Durch dieses Gift hier!«

				Er wirft die Pulle ins Gestrüpp am Feldrand.

				Dann sieht er seine Jungs an.

				Seine alten Freunde.

				»Wisst ihr, was wir jetzt machen? Was wir jetzt und hier machen?«

				»Nö«, üben sich Tim und Tom im Synchronantworten.

				»Was wir eigentlich mit fünfzehn hätten machen sollen!«

				Tim runzelt die Stirn. Er schwankt ein wenig.

				Thomas sagt, den Blick zum Mond gerichtet: »Die große Lücke in unserer Biografie!«

				Tom begreift, worauf Thomas anspielt. Sein Zeigefinger erwacht wieder zum Leben, dieses Mal im Modus kräftiges Fächern von links nach rechts.

				»O nein! O nein, nein, nein!«

				»Doch! Doch! Doch!«, sagt Thomas, völlig enthemmt vom Gift des Tschechen.

				»Was will er?«, fragt Tim Tom.

				»Erinnerst du dich noch an die Dorfdisco, in die wir früher immer gegangen sind? Wo wir jedes Mal die vielen Pfandflaschen gesammelt haben? Wo immer ›Stand By Me‹ in der Version von Pennywise lief? Und dieses völlig obskure Lied von der Truppe, die nur ein Lied hatte? ›Mutha made you/ Mutha fuck you!‹«

				Tim strahlt, so begeistert von der Erinnerung an den asozialsten Hit der frühen 90er, wie es nur 21 Schnäpse vermögen. Weit ausholend, als trüge er Baggy Pants und Unterarmtattoos, macht er den Song nach: »Smokin suckaz wit logic in effect/ all you punk muthafuckers out there y’all know what time it is/ strictly murda music for 1993 ya know what i’m sayin/ yeah son!«

				Thomas ruft, als stünde er am Bett eines Komapatienten, der soeben die Augen aufschlägt: »Er erinnert sich!«

				Tim tobt, reißt einen Maiskolben vom Stängel und hält ihn als Mikro fest in der Faust wie ein Ghettogangster mit Wollmütze: »This track goes out to all young bitch niggaz/ ya think ya don’t what time it is!!!«

				Tim hält mitten in seiner Rage inne und schaut Tom an: »Moment mal. Bei der Dorfdisco gab’s auch ein Maisfeld. Und da wollte Thomas immer …«

				Jetzt spielt auch Tims Zeigefinger den ausladenden Scheibenwischer: »O nein, nein, nein!«

				»Doch, Jungs!«, insistiert Thomas. »Wenn wir’s jetzt nicht machen, machen wir es nie mehr. So trunken kommen wir nicht mehr zusammen. Ich muss das jetzt machen, der Tscheche hat mich vergiftet. Morgen kann ich schon blind sein.«

				Tim spitzt die Lippen und schaut zu Tom: »Das müssen wir bedenken. Er könnte morgen erblinden.«

				»Tim, jetzt hör aber auf.«

				Doch Tim hat sich bereits umentschieden. Entschlossen stapft er in das Maisfeld hinein und knöpft sich schon mal die Hose auf. Thomas strahlt. Tom seufzt. Wenn Tim mitmacht, wird auch er mitmachen. Tim war schon immer der heimliche Chef der Truppe.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Das Wettwichsen gehört zur gesunden Entwicklung des jungen Mannes ebenso notwendig dazu wie das verbotene Anschauen von Pornografie sowie der den Nacken schädigende Versuch, den eigenen Schwanz mit dem Mund zu erreichen«, sagt Professor Dr. Tine Thurk vom Institut für tragfähige Triebforschung (IftT) in Trochtelfingen. »Werden diese Rituale und Initiationsriten versäumt, hängt es den Betreffenden ein Leben lang nach. Wir sprechen an dieser Stelle auch vom Biographicus interruptus.«

				Der Weg ist nicht mehr zu sehen. In alle Richtungen nur noch Mais und hoch über den Ähren der silberblaue Mond. Sein fahles Licht bescheint drei entblößte Glieder, die aufgepumpt und adernrot in den Händen ihrer Träger liegen; bereit, die Ladung zwischen das Gemüse zu schießen.

				»Erstaunlich, dass das geht, nach 22 Schnaps …«, sagt Tim.

				»Eigentlich muss das auf freiem Feld gemacht werden, sonst kann man doch gar nicht die Entfernung messen«, bemerkt Tom.

				Thomas sagt gar nichts. Er hechelt lediglich. Womöglich ist er erregt, also über das für diesen Contest notwendige Maß hinaus.

				Ist er nicht.

				Er hechelt aus Angst.

				»Leute … was ist das???«

				Auf seiner pulsierenden Eichel sitzt, keck und kneifend, eine schwarze Spinne.

				»Ich hab auch eine«, sagt Tim. Sie hockt auf seiner Schulter.

				»Ich hab drei«, haucht Tom. »Vier, fünf …«

				Panik bricht los.

				Der Mond beobachtet das Spektakel im Maisfeld vom Firmament aus. Der Mond sieht, wie die Glieder schrumpfen oder sich halbsteif im Reißverschluss verklemmen, der hektisch zugezogen wird, als die Männer in verschiedene Richtung aus dem Feld zu flüchten versuchen und dabei Schneisen in die Stängel schlagen.

				»Scheiße, die Spinnen des Zorns!«, brüllt Thomas.

				»Hier lang, hier lang!«, ruft Tim.

				»Ich hab es euch gesagt!«, klagt Tom, »auf einer Scheunenparty die Scheune zu betreten, bringt Unglück! Ich hab es euch gesagt.«

				Am Morgen findet Hannes Tim am Maisfeld, eingeschlafen und entkräftet. Der Oberkörper schaut aus den Stängeln, der Rumpf steckt noch im Gemüse. Er hat es als Einziger bis zum richtigen Rand geschafft.

				Hannes stupst ihn an.

				»Wo sind Trick und Track?«

				»Spinnen«, brummt Tim, hebt schwer den Kopf und lässt ihn wieder sinken. »Es waren die Spinnen …«

				Hannes schüttelt den Kopf und geht Richtung Scheune, um einen starken Kaffee zu holen. Er wusste schon immer, dass die drei einen Knall haben.

				•	Die Scheunenparty

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Achtzehn Jahre nach der Pubertät zieht man sich mit der eigenen alten Bande ins Maisfeld zurück und holt zur späten Stunde mit herrlich angetrunkenem Kopf endlich das Wettwichsen nach, zu dem sich damals niemand überreden ließ.

				Was tatsächlich passiert

				Die alten Freunde lassen sich tatsächlich breitschlagen, enden aber unbefriedigt und verirrt mit Spinnen auf der Eichel.

				Was man tun sollte

				Maisfelder im Dunkeln meiden. Den DJ betäuben und ablösen. Rund um die Scheune eine integrierende Schnitzeljagd mit allen Gästen veranstalten. Das Wettwichsen schon mit Fünfzehn hinter sich bringen.

				Typischer Song

				»Sexy« von Westernhagen

				Typisches Getränk

				Tschechischer Fusel, vor dessen Genuss bei Stern TV gewarnt wird
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				Die Messeparty

				Die Messeparty ist das Fest des Wachbleibens. Eine Feier der freiwilligen Zerrüttung von Geist und Körper. Ein Ritual routinierter Geschlechtlichkeit. Ungünstig ist nur, dass eigentlich alle lieber schlafen würden …

				Jens spielt mit der Hand am Beilagenkeks seiner Kaffeetasse. Beilagenkekse werden niemals gegessen, sie werden immer zerspielt. Was sein Gegenüber sagt, hört er nicht mehr, denn er hat auf leise gedimmt, seit das eigentliche Geschäft abgeschlossen ist. So pflegt er es seit Jahren. Kurzer Small Talk zu Beginn, schnell zur Sache, Kurs auf die klare Vereinbarung, den Abschluss machen und dann: abschalten. Auf jeden Abschluss folgen schließlich noch zwanzig Minuten Gequatsche, die Jens viel besser damit verbringen kann, seine Kollegin Nina vom Marketing zu beobachten, wie sie zwei Tische weiter ganz sachte ihre Sitzposition korrigiert und ihr Knackarsch in der straff sitzenden Maßanzughose anregend auf dem Stuhl herumrutscht. Die festen Brüste im gut geschnittenen Kostüm sehen von schräg hinten besonders pulsbeschleunigend aus, dreißig Zentimeter schweben sie über der Tischplatte, züchtig verdeckt von Bluse und Weste. Ninas Kunde steht auf und verabschiedet sich. Sie geht in Richtung Teeküche des Messestands (Zutritt nur für Firmenangehörige) und wirft Jens ein Lächeln zu.

				»… und da hatten wir nicht mal ein richtiges Hotel, sondern eine Pension bei einer alten, schlesischen Großmutter. Können Sie sich das vorstellen?«

				Die Stimme seines Kunden taucht wieder in Jens’ Bewusstsein auf. Nina winkt ihm neckisch zu, bevor sie in der Teeküche verschwindet. Den ganzen Tag schon senden sich die beiden Signale. So wie alle anderen sich gegenseitig Signale senden. Wären Balzrituale elektromagnetisch, würde in Messehallen sämtlicher Funkverkehr zusammenbrechen.

				»Das war aber auch irgendwo mal was anderes als immer nur Marriott, Radisson oder Lindner. Bei Lindner gibt es doch diese durchsichtigen Duschkabinen mitten im Raum. Da fühle ich mich beobachtet, obwohl ich allein bin.«

				Jens’ Kunde lacht. Er ist über sechzig und weiß nicht, was man mit den Kabinen anfängt. Der Gute hat’s hinter sich.

				Jens ist ebenfalls im Lindner untergebracht und denkt den ganzen Tag schon an diese Box aus Glas. Ums Duschen geht’s in den Dingern nicht, sondern um Wasser auf der Haut zweier Körper unter dem riesigen Regenwaldduschkopf.

				Oder darum, dass die Tropfen an Ninas Kurven hinabgleiten, während er auf dem Bett liegt und wartet, bis sie ihm erlaubt, zu ihr zu kommen. Lindner baut Hotels so, wie Messeprofis sie brauchen. Mit Duschen, die eigentlich Sexkabinen sind.

				Merke ➙ Sobald ein Profi, der die vollen Tage rund um einen Firmenstand verbringt, die Messehallen betritt, denkt er an Sex. Da er außerdem nur Kaffee trinkt und nichts isst, hebelt die Unterzuckerung seine Willenskraft Stunde um Stunde mehr aus.

				»… bei dem Abschluss vor zwei Jahren … ich sagte ihm … übervorteilt … Sie waren doch dabei, oder?«

				Schon wieder eine Stimme über den Keksen.

				Jens blickt auf.

				Oh, der Kunde an seinem Tisch hat gewechselt. Wann ist das geschehen?

				Jens glaubt, den, der ihm jetzt gegenübersitzt, von irgendwoher zu kennen. Wie lange er wohl schon redet? Und ob Jens bereits einen Abschluss mit ihm gemacht hat? Er schaut auf seine Uhr. Halb drei am Nachmittag. Gegessen hat er heute noch nichts. Nur Beilagenkekse zwischen den Fingern zerkrümelt und die Zuckernährstoffe durch die Hautporen eindringen lassen. Das reicht nicht. Der Kunde ihm gegenüber sieht müde aus. Er weiß, wozu die Duschkabinen da sind.

				Wie alle hier, die noch fern der Rente stehen. Das Neonlicht rieselt aus hundert Meter hohen Decken auf verbrauchte Gesichter hinab. Sie sind nicht ungepflegt, im Gegenteil. Man erkennt nur untereinander, wer zur Messegesellschaft gehört und wer nicht. Man sieht die durchwachten Stunden. Auch heute Abend gibt es wieder eine Party. Nina stolziert am Stand herum und jongliert gleichzeitig drei Anzugträger. Sie hängen an ihren Lippen.

				Der Fremde an Jens’ Verhandlungstisch redet immer noch.

				»… und ich sag immer: Wer billig kauft, kauft zweimal …«

				Jens fragt sich, ob Nina unter der Anzughose ein Höschen trägt. Gestern Nacht, auf dem Empfang, sagte sie nein. Er hatte nicht mal danach gefragt. Seine Ohren rauschen. Jens hat eine Frau. Und Kinder. Nina hat eine Tochter, aber keinen Mann. Kommendes Wochenende wird Jens’ kleiner Sohn wieder das Wurfspiel mit den Ringen aus der Garage klauben, als sei nichts geschehen. Ist es ja auch nicht. Die Messe ist nicht real. Die Messe ist ein Holodeck.

				Merke ➙ In Amerika gilt: Was in Las Vegas geschieht, bleibt in Las Vegas. Da es in Deutschland kein Las Vegas gibt, wurde hier eine andere Parallelwelt geschaffen. Zwischen Frankfurt, Düsseldorf und Leipzig gilt: Was auf der Messe geschieht, bleibt auf der Messe.

				Die zwei Stunden zwischen Messeschluss und Partyabend verbringt Jens allein.

				Als er durch das Foyer des Hotels schlurft, kommt er: der Zwischenknick.

				Jeder Messeprofi kennt ihn. So müssen sich Marathonläufer fühlen, wenn sie den fünfunddreißigsten Kilometer passiert haben und die letzten siebeneinhalb am liebsten streichen würden. Der Unterschied ist, denkt Jens, ich könnte sie streichen. Er drückt die Taste für den Aufzug. An der zischenden Lautloskabine wehen Stimmen aus dem Hotelrestaurant gegenüber vorbei. Ich könnte vernünftig sein, denkt Jens, ein normaler, verheirateter Mensch. Einer, der sich nach zehn Stunden Messehallenklimaanlage, Unterzuckerung und Zungenkrampf vom vielen Reden einfach nur in dieses Restaurant setzt, bestellt, beim Warten auf sein Hühnchen mit Kerbel-Pesto Frau und Kind anruft und danach eine Runde heiß duscht, bevor er im weichen Bademantel aufs Bett sinkt. Allein. Mit einem Buch. Vielleicht mit dem Pornokanal. Einer, der ausgeschlafen zum Stand kommt, um auch ab 12 Uhr aufwärts noch zu begreifen, mit wem er eigentlich redet.

				So denkt Jens, während er in den fünften Stock fährt und sein Zimmer aufschließt, doch dann steht er vor der gläsernen Sexkabine, und der Messesog hat ihn wieder.

				Irre, wie verwirrt er gerade eben noch war.

				Hühnchen mit Kerbel-Pesto … unglaublich.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Messepartys und der notwendig darauf folgende Sex (diese Veranstaltungen leeren sich immer in Zwei-Personen-Schritten) sind nur der Höhepunkt eines insgesamt ersatzreligiösen Reflexes«, erklärt Prof. Dr. Tristan Tausendpfund vom Institut für tatsächliche Theologie (IftT) in Tutschfelden zu Herbolzheim. »Die gesamte Messe ist eine puritanische Form der Selbstaufopferung. Man ignoriert sämtliche Bedürfnisse und steht rund um die Uhr für den Dienst am Nächsten bereit, sei dieser nun ein Kunde, ein Besucher oder ein Kollege. Und sei dieser Dienst kommunikativer, merkantiler oder sexueller Natur.« So wie für Nonnen oder Mönche im Kloster das Morgengebet um zwei Uhr Priorität vor eigenen läppischen Bedürfnissen wie Schlaf, Durst oder Hunger hat, ist es hier die pausenlose Verschmelzung mit dem Gegenüber. »Verlässt ein Messemensch den Stand für 15 Minuten Pause und begegnet ihm dabei bereits nach zwei Minuten ein Bekannter, wird er die restlichen 13 Minuten diesem Gespräch opfern.« Die Messe, so Professor Tausendpfund schließlich, »heißt nicht umsonst so. Sie ist ein orgiastischer Dienst an der Gemeinschaft, bis hin zur vollständigen Zerrüttung. Die tiefgehende Erschöpfung jeder einzelnen Zelle wird nahezu masochistisch ausgekostet.«

				Die Party dauert lang. Das muss so sein, denn sie sind Messemenschen. Ein Messemensch, der vor drei Uhr geht, könnte genauso gut Sweatshirts von Hello Kitty tragen oder offen zugeben, »Funkelperlenaugen« von Pur für den besten Rocksong deutscher Sprache zu halten.

				Jens ertappt sich dabei, im schummrig bunten Licht auf seine Uhr zu schauen. Er weiß, dass die ganze Stadt feiert. In Hotels, alten Villen, Verlagsgebäuden, Firmenfilialen, Kneipen oder exotischen Bars wie dieser hier, wo die Kellnerinnen die bunten, im Dunkeln leuchtenden Strohhalme als Armbänder tragen, zu denen man sie nach Gebrauch zusammenstecken kann.

				Die Heimat ist ausgeblendet, Wurfringe aus dem Schuppen, Familien, Gatten und Gattinnen … Jens hat jedes Glas ausgetrunken, das ihm hingehalten wurde, hellgrüne oder türkisblaue Cocktails mit Namen wie Blue Lady oder Swimming Pool. Er stellte sich dabei vor, Ninas Handgelenk zu nehmen und ab dem Uhrenarmband und den zwei frisch darum geschlungenen Strohhalmbändchen aufwärts mit der Zungenspitze bis zu ihrem Hals zu fahren. Er ist erregt bis zum Anschlag und zugleich todmüde.

				Nur noch vier Stunden, bis wir wieder aufstehen müssen, denkt er in dem lauten Gewirr aus Soulmusik, Stimmengebrumm und Eiswürfelgeklimper und ist froh, dass Nina ihn nun an der Hand nimmt, ihn hinauszieht und draußen schon ein Großraumtaxi wartet, voll von Rückreisenden ins Hotel. Es sind genau acht, vier Frauen und vier Männer. Die Nacht zieht an den Fenstern vorbei, die vierspurige Straße und die Baumschatten rund um das Waldstadion, hinter dem das Sporthotel Lindner versteckt ist, in dessen Betten auch die Fußballprofis übernachten.

				Als Jens mit Nina durch das Foyer des Hotels schlurft, kommt er: der Nachtknick.

				Jeder Messeprofi kennt ihn. So müssen sich Pornodarsteller fühlen, wenn sie den ganzen Tag über ihre geschäftliche Buchhaltung gemacht und Interviews gegeben haben und nun zur blauen Stunde noch den Außendreh obendrauf setzen müssen. Der Unterschied ist, denkt Jens, ich werde nicht dafür bezahlt, was ich gleich tue.

				Im Aufzug stehen Jens und Nina nebeneinander und schmunzeln sich verlegen an wie Teenager. Teenager mit bleichen Müdigkeitsmasken.

				Jens denkt: Verdammt. Wo ist meine Mittagsgeilheit geblieben? Selbst die Handgelenksleckgeilheit von der Party ist futsch. Wenn ich ganz ehrlich bin, würde ich am liebsten nur eine Runde FIFA 13 auf dem Nintendo DS spielen und dann schlafen gehen. Einfach nur ein, zwei Tore machen und das Jubeln der kleinen Männchen genießen.

				Nina denkt: Verdammt. Er ist ja süß. Und er ist sicher gut. Ehemänner sind immer gut. Vorhin hatte ich noch Lust. Aber fünf Stunden Party noch auf den Messetag drauf? Wenn ich ganz ehrlich bin, würde ich am liebsten nur eine Runde Professor Layton auf dem Nintendo DS spielen und dann schlafen gehen. Einfach nur ein paar Rätsel lösen und die dämmerigen Dorfgassen mit der behaglichen Musik genießen.

				Zehn Minuten später schnaufen und ächzen sie, und die Kingsize-Matratze quietscht leise. Es ist Kopulation nach Vorschrift. Nina hat sich zuvor frisch gemacht und Jens hat im Menü des Fernsehers nach dem Sender Deluxe Music gesucht, dem Sexsender zur Sexkabine, die sie heute Nacht überhaupt nicht mehr benutzen. Nach elf Minuten kommen sie zu »Sometimes Love« von Joy Denalane. Also, er kommt. Nina verabschiedet sich höflich mit Wangenkuss, klaubt ihr Zeug zusammen, grüßt auf dem Flur eine Kollegin aus dem Taxi von vorhin, die einer anderen Tür entfleucht, stellt sich in ihrem Zimmer unter die Regenwalddusche, bringt zu Ende, was Jens angefangen hat und legt sich mit Professor Layton in die Kissen.

				Merke ➙ Die Messeparty ist die einzige Partygattung, auf der es tatsächlich garantiert zum Sex kommt. Tragischerweise zwischen zwei Menschen, die sich nach 20 Stunden auf den Beinen eigentlich was anderes wünschen …

				Jens spielt mit der Hand am Beilagenkeks seiner Kaffeetasse. Den Mann gegenüber hat er schon mal gesehen. Er sieht genauso fertig aus wie er. In seinen Schuhen stoßen ungeschnittene Fußnägel aus den Socken hervor. Zweitagebart? Geht noch. Jens brummt der Schädel.

				»… haben wir in dem neuen Programm vor allem auf Funktionalität geachtet …«

				Heute mache ich es anders, denkt Jens, heute wirklich.

				Hühnchen mit Kerbel-Pesto.

				Heiße Dusche.

				Bett.

				»… alle unnötigen Schnörkel weg. Ist cleaner, sauberer, wie man sagt …«

				Nina lacht mit einem Kunden und legt den Kopf in den Nacken. Toll, wie ihr Haar fällt, selbst nach der kurzen Nacht. Jens starrt auf die Haut an ihrem Hals.

				»… wenn Sie hier mal schauen mögen …«

				Jens schaut auf die aufgeklappte Mappe … und sieht vor sich Nina.

				Nackt.

				In der Duschkabine.

				Heute ist ja auch noch ein Messetag.

				•	Die Messeparty

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Sex. Nach dem Vorspiel am Tage mit gegenseitigem Beflirten am Messestand sowie der langen, lauten Messeparty verschwindet man plangemäß zwischen drei und vier auf dem Hotelzimmer und tut, wozu man gekommen ist.

				Was tatsächlich passiert

				Sex. Nach dem Vorspiel am Tage mit gegenseitigem Beflirten am Messestand sowie der langen, lauten Messeparty verschwindet man plangemäß zwischen drei und vier auf dem Hotelzimmer und tut, wozu man gekommen ist … während man heimlich davon träumt, ganz allein mit Lionel Messi oder Professor Layton eingeflauscht und platonisch im Bett zu liegen.

				Was man tun sollte

				Ein Pionier sein. Ein mutiger Neuerer. Der Erste, der sofort nach getaner Arbeit ins Hotel fährt, dort bis 20 Uhr ein schönes Kerbel-Huhn mit Pesto isst, alleine duscht, im Bademantel Nintendo spielt und so zeitig schläft, dass er am nächsten Morgen ausgeruht Geschäfte machen kann, mit viertägig geschlossener Hose.

				Typischer Song

				»Sometimes Love« von Joy Denalane

				Typisches Getränk

				Swimming Pool

			

		

	
		
			
				

				Die 90er-Party

				Die 90er-Party ist das Fest der Nostalgie. Eine Feier der Erinnerung, die alles und jeden vereint. Ein Vergnügen für den DJ, der sogar Geld sparen kann. Ungünstig ist nur, dass selbst alte Helden entzaubert werden …

				»Ich hätte nicht gedacht, dass ich dieses Zeug noch mal loswerde!«, lacht der Mann hinter dem Flohmarktstand. Er lächelt zufrieden. Arne hat ihm eben eine riesige Klappkiste voller CDs abgekauft. Weit über dreihundert Stück für nicht mal zweihundert Euro. Die Marktpreise für »dieses Zeug« sind in der Tat im Keller. Auf eBay enden die Auktionen dazu ohne Gebot, und bei Amazon lautet der niedrigste Preis für den Zustand gebraucht meistens 0,01 Euro. Alle haben es übrig. Nicht immer kistenweise, doch an jedem Stand liegen zwischen Opas alten Hüten und Omas Messingtellern bunte Einzelstücke. Auch die pickt Arne sich heraus, wenn er sie sieht. Mit kindlicher Freude.

				»Dieses Zeug«, das sind Alben und Maxi-CDs von Snap oder Dr. Alban, von Boybands wie Caught In The Act oder New Kids On The Block, alles von Roxette und selbstverständlich die gesamte Serie der Bravo Hits. Arne kauft die Sachen nicht einfach so, er kauft sie beruflich, als DJ, zum Auflegen bei No Limit!, der 90er-Jahre-Party. Es ist die günstigste Veranstaltung, die er jemals erfunden hat. Früher legte er in seinem Stammklub bei der Indie-Party auf. Das war teurer. Viel teurer. Ständig musste er eine ausgewogene Mischung aus Neuheiten, Klassikern und Importen hinbekommen, denn die anspruchsvollen Besucher wollten heute schon hören, was erst übermorgen aus Bristol, Antwerpen oder Omaha nach Deutschland rüberschwappen würde. Manche äußerten außerdem Wünsche, die so tief in die Spezialistenkiste griffen, dass Arne sich fragte, ob sie wirklich dazu tanzen oder nur mit ihrer Kenntnis angeben wollten. Irgendwann um drei Uhr nachts standen sie da, vor dem Pult, und fragten ihn, ob er auch Archers Of Loaf da hätte oder A Subtle Plague. Bei einer Indie-Party konnte Arne nie genug Musik mitnehmen. Und er kaufte immer für den Neupreis, in Spezialgeschäften mit rauchenden Hornbrillenträgern. Für die 90er-Party, diese einzigartige Nostalgiedisko des ersten Jahrzehnts nach der Wiedervereinigung, kauft er zu Spottpreisen auf dem Trödelmarkt, zwischen Wurstbude und Messingtellern.

				Merke ➙ Es gibt nur noch zwei Orte, an denen die Menschen tatsächlich alle gleich sind: den Trödelmarkt und die 90er-Party.

				»Zehn Euro.«

				»Drei.«

				»Neun.«

				»Fünf.«

				»Acht.«

				»Komm, machen wir sechs Euro. Hand drauf und fertig.«

				Arne hält dem Trödler die Patsche hin und legt mit Hundeblick den Kopf schief. Der Mann schlägt ein. Arne gibt ihm drei Zwei-Euro-Stücke und nimmt den kleinen Karton entgegen. Noch mehr Zeug, das er gebrauchen kann. Vom ersten Cover lächelt ihn verwegen Lisa Stansfield an. Jedes Motiv in der Box erinnert ihn an die Zeit, als man noch Disketten in graue Rechner mit Windows 95 schob und die Menschen klobige Kompaktanlagen in sogenannten »Racks« aus schwarzem Holz aufbewahrten, die riesigen Boxen links und rechts an der Wohnzimmerwand hinter der Sofalandschaft versteckt.

				Ein paar Meter neben dem Stand steht das Häuschen für die Einkaufswagen, denn der Trödelmarkt findet auf einem Baumarktparkplatz statt. Auf das alte Plexiglas der Einkaufswagenhäuschenwand ist ein Logo gesprüht. Der Schriftzug von Nirvana. Er wurde mit Schablone aufgetragen. Ein Stück Pappe mit dem ausgeschnittenen Schriftzug darin wurde dagegengehalten und die blaue Farbe auf den Karton gesprüht. Arne weiß das, denn er selbst hat vor siebzehn Jahren die Schablone gehalten. Dirk drückte auf den Knopf der Sprühflasche, mitten in der Nacht, hier, auf dem Baumarktparkplatz ihrer Stadt. Wie ernst sie das alles nahmen, noch in der Abiturzeit. Dass sie auf der richtigen Seite standen, weil sie das Richtige hörten. Dass Nirvana und die Bands des Grunge die Guten waren und die Pop-Industrie die Bösen. Niemals hätten Dirk und Arne auch nur einen Fuß auf den Grund des Mainstreams gesetzt. »I saw the sign«, sangen die dämlichen Mitschüler Ace Of Base nach, und Dirk wie Arne war völlig klar: Die werden mal gedankenlose Banker, die alles kaputt machen. Überhaupt, der Schwedenpop. Damals fiel darunter ja nicht Mando Diao, sondern Roxette. »Joyride«, ein bonbonbunter Versuch, so zu tun, als sei die Welt eine Kirmes. Und wie schrecklich waren erst die Charthits ohne Gitarren! Zynische deutsche Produzenten stellten eine zappelige Sängerin und einen hölzernen Rapper in viel zu großer Jacke nach vorne. Manchmal verkleideten sie ihn sogar als amerikanischen Oberfeldwebel. Was das für Abgründe waren! Dazu die erste und zweite Welle der Boybands … in jedem verdammten Song »baby girl« und »miss you!«. Dirk und Arne wussten damals ganz genau, wo das Feindesland begann, und sie nahmen die Grenze ernst. Sie hörten Rage Against The Machine, auf deren Cover sich ein vietnamesischer Mönch verbrannte, weil man in seinem Land den Buddhismus unterdrückte. Sie ließen sich von Biohazard die »Tales From The Hard Side« aus dem New Yorker Ghetto berichten. Sie verzweifelten gemeinsam mit Kurt Cobain über den tragischen Widerspruch, dass ein Lied, das sich sarkastisch gegen das Konsumprinzip des Pop wandte, eine Erfolgsexplosion auslöste. Arne weiß noch, wie das war, als Cobain sich das Leben nahm. Dirk stand an diesem Tag vor seiner Tür, kreidebleich, sein wuchtiger Körper füllte den ganzen Rahmen aus. Die Erinnerung macht Arne ein schlechtes Gewissen, als er die Beute des Tages in den Kofferraum seines Wagens räumt. Denn anders als Arne ist Dirk der alten Haltung treu geblieben. Er hörte nie auf, das Laute und Andere zu hören, Konzerte kleiner Bands zu besuchen und sich jedem Scheißegalgefühl zu verweigern. Er wurde nicht DJ in der eigenen Heimatstadt und dem Landkreis drumherum, sondern Streetworker in Frankfurt. Er will immer noch die Welt verändern. Der gute Dirk … ein Koloss der Konsequenz.

				Merke ➙ Es gibt keine Konsequenz. Es gibt nur gute Tarnung.

				Es ist bereits Mitternacht, aber die Party ist erst seit einer Stunde im Gange. Die 90er-Jahre-Veranstaltungen lässt der Club um 23 Uhr beginnen und dafür bis 7 Uhr laufen. Zum einen, weil sich dabei 800 statt der sonst üblichen 300 Gäste durch den Laden schieben. Zum anderen, weil die Leute einfach viel Kondition haben. Sie stehen alle voll im Leben, quer verteilt durch die Felder und Berufe. Arne sieht Zahnarzthelferinnen neben Tätowierten tanzen, schmale Schulreferendare neben schwitzenden Schweißern. Bis eben hat er zum Warmwerden B-Seiten und Semihits der alten Tage aufgelegt, aber jetzt kommt der erste Knaller. Die Gäste erkennen ihn schon, als der erste Ton der billig klingenden Synthesizerfläche ertönt. Eine Frau fängt an, seltsame Fuchtelbewegungen mit den Armen zu machen, wie es früher in den Musikvideos üblich war, wenn die Sängerin oder der Riesen-Rapper das Gesicht ganz nah in die Linse der Fischaugenkamera steckten. Den Refrain grölen alle mit, als seien sie in einem Rockstadion: »I know what I want and I want it now/ I want you cause I’m Mr. Vain!« BUMM-BUMM-BUMM. Culture Beat verwandeln den Laden das erste Mal heute Abend in eine einzige Bewegungszone. Alles tanzt, vom Platz vorm Pult bis zum schwarzen Vorhang am Eingang. Arne spielt »Omen« von Magic Affair, »Look Who’s Talking« von Dr. Alban und »No Limit« von 2 Unlimited, nachdem die Party zur Hälfte benannt ist. Zum anderen heißt sie so, weil sie ein Fest der Schamlosigkeit darstellt. Weil einfach alles geht. No Limit. Arne spielt »Barbie Girl« von Aqua und erwachsene Menschen toben. Arne hat sogar E-Rotic dabei, denen damals die unglaublichsten Texte einfielen. »Fred Don’t Have Sex With Your Ex«, ein Meisterwerk. Arne lacht in sich hinein. Die Produzenten des Euro Trash waren große Lyriker. Am schamlosesten dichteten Snap: »I’m as serious as cancer when I say rhythm is a dancer.« Man muss sich mal vorstellen, so einen Satz würde einer in einem Gespräch äußern: »Rhythmus ist ein Tänzer, Alter. Ich meine das so ernst wie Krebs!« Unglaublich.

				Man kann nur noch schmunzeln, und das tun auch alle auf den abgewetzten, schwarz marmorierten Fliesen der Tanzfläche zwischen den knallroten Wänden und der Bar, hinter der Ayleen bis elf den Gratisprosecco für alle Ladys rausgehauen hat, damit sie warm werden. Jetzt sind sie warm, und Arne wird sie sogar heiß machen. Noch ein paar Tracks, dann kommt der erste Höhepunkt seines Set-Abschnitts für Dancemusik – Scooter. Er weiß es schon, und der eine oder andere Stammgast auch. Arne erinnert sich daran, wie wütend Dirk und er waren, als diese Truppe durchstartete. Sie dachten, das sei endgültig der Untergang allen Intellekts auf der Erde. Zu einer Zeit, in der Kurt Cobain mit dem Raunen der Verzweiflung seine Geschichte von »Polly« ins Mikrofon hauchte und Soundgarden zum besten Video aller Zeiten »Black Hole Sun« beschworen, stellte sich ein blonder Riese mit ADHS und Megafon hin und rief einfach nur »Hyper! Hyper!« Sogar die Elektro-Welt selbst regte sich auf, denn auch die nahmen sich damals so bierernst wie Dirk und Jan ihre Gitarrenmusik. Einige der damaligen Techno-Musiker waren stinksauer, dass Scooter sie in ihrem ersten Hit ganz offen grüßten und sich somit selbst auf die Ebene gleichberechtigter Kollegen hievten. Für sie waren Scooter die reine Kirmes und keine Szene. Von ihnen gegrüßt zu werden war so, als hätten Pur einen Hit geschrieben, in denen sie die frühen Tocotronic als Kollegen im Geiste bezeichnen. Ein frecher Trick. Und unfassbar visionär. Denn Scooter schienen damals schon zu wissen, was heute, im Jahre 2013, einfach so geschehen kann: Von ihnen kommt der letzte Song, bevor Arne Nirvana einspielt. Und niemanden regt es auf.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Die 90er Jahre zeigen am besten, welchen Weg die Popkultur grundsätzlich geht«, sagt Prof. Gabriel Görlitz vom Institut für geschickte Geschmackssoziologie (IfgG) in Gallenweiler. »Wir sprechen dabei vom sogenannten Jugend-Delta. In einem speziellen Jahrzehnt spaltet sich der Lebensfluss der Menschen in ein paar Dutzend verschiedene Strömungen auf, die sich jeweils durch die Abgrenzungen zu den anderen definieren. Zehn bis fünfzehn Jahre später blicken die Beteiligten auf Luftkissenbooten über die Schulter aufs Delta zurück und stellen fest, dass es aus der Entfernung eine einzige gemeinsame grüne Oase ist. Nun lässt ihr Alter sie wieder gemeinsam auf einem Fluss fahren, denn die neue Abgrenzung lautet jetzt: Wir gegen die komische Jugend.«

				»Put your hands in the air!«, schreit H. P. Baxxter, und alle, aber auch wirklich alle im Raum heben die Hände. Arne will es nicht, aber er bekommt jedes Mal hinter seinem Pult eine Gänsehaut, wenn er das sieht. Die Stimmung ist das erste Mal auf dem Siedepunkt. Mehr Adrenalin geht nicht. Die Zahnarzthelferin, der Tätowierte, der schmale Schulreferendar, der schwitzende Schweißer – sie rasten geschlossen aus. Und genau deshalb spielt Arne nach dem letzten Ton Scooters und einer halben Sekunde Stille »Smells Like Teen Spirit« von Nirvana. Weil es nicht mehr um Grenzen geht. Um Rock oder Techno, Indie oder Mainstream, Gut oder Böse, sondern nur noch um Stimmung oder Nicht-Stimmung. Um Party. Um Endorphine, die in diesem Raum weiter ungemindert sprießen, als das legendäre Gitarrenlick ertönt. Döng de löng – chick chicka – de döng de döng de löng – chicka chicka – de döng de döng de löng, ein paarmal und dann der Ausbruch, der Lärm, die aufpeitschende Melodie. Die Prosecco-Ladys treten zur Seite und machen mit gütigem Lächeln Platz für »ihre Jungs«, die nun ein wenig Pogo tanzen dürfen. Ein harmloses Geschubse, die Euphorie kommt von innen, niemand tut mehr jemandem weh. Viel lieber beugt man seinen Körper nach hinten in eine halbe Brücke, schließt die Augen und brüllt den Refrain mit wie damals, als alles noch bitterer Ernst war. Damals hatte der Mitbrüller seine Kotze auf dem Hemd. Heute ist es der Sabber des eigenen Kindes. Nach Nirvana wird er noch zu Pearl Jam, den Spin Doctors und den Ärzten tanzen, später aber wieder den Arm um seine Prosecco-Lady legen und mit ihr gemeinsam »Fading Like A Flower« oder »It Must Have Been Love« von Roxette mitsingen, Nase an Nase. Beide werden dabei lachen. Entweder darüber, dass sie das plötzlich heute ohne Scham genießen können, oder darüber, dass sie 1992 tatsächlich noch eine Kategorie wie peinliches Lieblingslied im Kopf hatten, weil das Wichtigste in ihrem Leben darin bestand, gut dazustehen, da noch kein Säugling existierte, den es einen Scheiß interessiert, ob Whigfield oder Soundgarden laufen, solange man rechtzeitig das Möhrengemüse mit Pute heranschafft. Scooter waren die Einzigen, die schon damals voraussahen, dass sich all die streng abgesteckten Claims und Grenzen spätestens dann, wenn alle Beteiligten ihre ersten Hypotheken haben, auflösen und zu einer einzigen gemeinsamen Jugendnostalgie verschmelzen. Scooter waren weise. Kein Wunder, dass H. P. Baxxter nebenbei die hochgeistige Literatur von Thomas Bernhard als Hörbuch einliest …

				Merke ➙ Um richtig gut einfache Musik zu machen, muss man ein sehr kluger Mensch sein.

				Gegen drei Uhr bekommt Arne den Blues, also spielt er ihn auch. Ein paar Gitarren zur blauen Stunde, »Still Got The Blues« von Gary Moore und ein bisschen ZZ Top, jemand wünscht sich AC/DC und bekommt »Thunderstruck«, da das Stück von 1990 ist, auch wenn das bei AC/DC keinen Unterschied zu denen aus anderen Jahren macht. Als letzten Song um 6:57 Uhr spielt Arne grundsätzlich »It’s The End Of The World As We Know It« von R.E.M. Da schummelt er dann, denn das Ende der Welt wurde drei Jahre vor den 90ern veröffentlicht. Allerdings lernten Leute wie die Zahnarzthelferin oder der schwitzige Schweißer, die heute bis zum Schluss bleiben werden, den Song erst in den 90ern kennen, nachdem das Mega-Album »Out Of Time« R.E.M. überhaupt erst mal ins Bewusstsein des großen Mainstreams hob und alle anfingen, alte Greatest-Hits-Sammlungen nachträglich zu kaufen.

				Arne erinnert sich daran, wie Dirk schon damals im Freundeskreis Vorträge darüber hielt, dass man die Spekulanten und die Großbanken stoppen müsse. In solchen Momenten legte er den Controller beiseite, zog hastig an seiner Zigarette, auf dem WG-Fernseher fuhren die Monster Trucks in Endlosschleife weiter über die Staubpisten, und das Flimmern flackerte über das Gesicht Che Guevaras auf dem Poster von Rage Against The Machine. Sie waren die erste Generation, die es schaffte, gegen den Kapitalismus zu sprechen und dabei zu Videospielen der Sony Corporation Zigaretten des Weltkonzerns Philip Morris zu rauchen. Aber Arne muss sagen: Auf einer Party wie dieser hier hat er den Dirk bis heute nicht gesehen. Ohnehin hat er ihn lange nicht in der Heimatstadt erblickt. Dirk ist kein Muttersöhnchen, das seine Wäsche ins Elternhaus bringt. Er schreibt Arne regelmäßig Karten und Briefe, mit Papier und Marke, der alte Nostalgiker. Mails schickt er auch, aber die gehen immer in die Runde und sind Aufrufe zu Kampagnen oder weitergeleitete Artikel über irgendwelche Ungerechtigkeiten. Wenn Arne so darüber nachdenkt, fällt ihm auf, dass Dirk schon lange keine Links zu neuen Bands mehr sendet. Lieber einen mehr zu Occupy Wall Street oder der neuesten komplizierten Reform des Jugendschutzgesetzes.

				Der gute, stoische Dirk, jetzt sieht Arne ihn beim Auflegen schon vor sich, und die riesige Silhouette schwarz vor der roten Wand, tanzend mit einer kleinen Frau und ein paar Freunden, die ihn wie einen Totempfahl umringen. Arne wird müde. Er reibt sich die Augen und zieht sich eine neue Dose Red Bull aus der Palette unter seinem Pult. Er trinkt, mischt den nächsten Song rein, senkt wieder den Kopf und schaut nun in Dirks Augen, direkt über seinem Pult, beschwipste Äuglein hinter einem Kassengestell auf berggleichen Wangen.

				»Arne!!!«

				Arne weiß nicht, was er sagen soll.

				»Dirk …«

				Arne muss seine Gedanken sammeln. Das ist keine Einbildung. Das ist Dirk. Noch mal fünfzehn Kilo schwerer als früher und einen Meter größer, ein wenig gealtert durch die Arbeit mit der schwer erziehbaren Jugend. Tiefe Furchen von Nase bis Mundwinkel, wie der späte Mel Gibson, aber in den Augen immer noch ein Strahlen. Doch hier? Auf der 90er-Party?

				Dirk streckt seinen langen Arm über das Pult aus und klopft Arne vor die Schulter. Er sagt irgendwas. Arne sieht nur Lippenbewegungen. Dirk war sein Idol, bis heute. Dirk ist Kurt Cobain in Groß und ohne Selbstmord. Dirk ist produktive Weltwut und Sozialarbeit. Und jetzt ist er hier. Wahrscheinlich ein Absacker, zu dem Bekannte ihn überredeten, und er sagte: Gut, meinetwegen. Mein alter Kumpel Arne legt da auf und er spielt um die Zeit ja noch halbwegs akzeptables Zeug.

				So wird es gewesen sein. Bestimmt. Dirk ist nur hier, weil es schon spät genug ist, Gary Moore und R.E.M. zu spielen.

				»Arne!«, hört er Dirk lauter brüllen, und er beugt sich nach vorn. Jetzt hört er seine Worte. »Spiel doch mal Rednex! Hier, du weißt schon, ›Cotton Eye Joe‹.«

				Arne muss sich verhört haben. Oder verguckt. Das ist gar nicht Dirk, der da vor ihm steht. Nur ein pädagogischer Riese, der ihm sehr ähnelt.

				Er brüllt zurück: »›Red Flag‹ kann ich hier nicht spielen, das sind die Nullerjahre!«

				Dirk schüttelt lachend den Kopf: »Nicht Billy Talent mit ›Red Flag‹. Rednex. Der alte Hillbilly-Techno!«

				Arne hat sich nicht verhört oder verguckt.

				Das ist Dirk. Auf einer 90er-Party. Und er wünscht sich Rednex.

				Arne schluckt. Kramt die CD raus. Wartet noch einen Song. Dirk dreht sich zu seiner kleinen Freundin und den anderen Leuten um, die mit ihm gekommen sind. Er hebt die Daumen. Arne mischt »Cotton Eye Joe« rein. Die Menge jubelt. Hüpft. Johlt. Tanzt. Wie die Kinder. Und mittendrin Dirk, einst der Koloss der Konsequenz. Und jetzt? Ein Riesenbaby.

				No Limit! heißt die Party, Arne selbst hat sie so genannt.

				Doch als er nun Dirk, den alten Kampfrecken, ausgerechnet zu Rednex feiern sieht, da denkt er sich für einen Moment, dass er die Party vielleicht doch lieber Irgendwann kriegen sie uns alle! hätte nennen sollen.

				Zwei Minuten dauert Arnes Anfall herrischer Humorlosigkeit.

				Dann freut er sich. Zuerst im Bauch, ganz tief, wie ein Instinkt. Dann auch im Kopf. Er denkt: Den Frankfurter Straßenkindern ist es scheißegal, ob ihr väterlicher Freund privat Nirvana hört oder Rednex. Hauptsache, er ist immer für sie da. Arne kennt schwierige Fälle nur aus Die strengsten Eltern der Welt oder anderen Doku-Soaps, die er heimlich einschaltet. Dirk arbeitet mit ihnen jeden Tag. Er hat Stress unter der Woche, und jetzt strahlt er und lacht, zappelt sich einen ab zu Rednex, die Arne auf dem Trödelmarkt exakt 25 Cent gekostet haben. Dirk ist nun ein freier Mensch, denkt Arne. Unter dem fröhlichen Winken des Kolosses mischt er als Nächstes »What Is Love« von Haddaway hinter die Hillbillies.

				•	Die 90er-Jahre-Party

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★

				Spaß:	★ ★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Treue. Nachdem man selber sämtliche Überzeugungen und Prinzipien der Vergangenheit abgeworfen hat, baut man auf den letzten konsequenten Koloss, der unbeirrt seiner Wege geht.

				Was tatsächlich passiert

				Verrat. Selbst der letzte Koloss der Konsequenz tanzt plötzlich freiwillig zu Rednex und hat Spaß mit dem, was er damals bekämpfte. Mit anderen Worten: Er ist nun auch ein freier Mann. Und das gönnt man ihm dann doch.

				Was man tun sollte

				Die Lebensphase mit offenen Armen empfangen, in der man Whigfield direkt nach Weezer hören kann, weil einem danach ist. Und weil man verstanden hat, dass die Dinge mit der Weltveränderung nicht so einfach liegen.

				Typischer Song

				»Hyper! Hyper!« / »Smells Like Teen Spirit« von Scooter feat. Nirvana

				Typisches Getränk

				Prosecco für die Ladys

			

		

	
		
			
				

				Der Männerabend

				Ein Gastbeitrag von Tobias Keller

				Der Männerabend ist ein Fest der Geselligkeit. Eine Feier des unkomplizierten Beisammenseins und gemeinsamen Fieberns. Ein Genuss der wortkargen Wonne. Ungünstig ist nur, dass man vor dem Anpfiff so unruhig ist …

				Es ist wie immer so kurz vor wichtigen Spielen. Wir sitzen zu viert bei Sebi, Schenkel an Schenkel auf der leicht abgeriebenen Ledercouch. Bei mir zu Hause macht Verena ihren Mädelsabend. Das heißt, sie wird sich spätestens ab zwölf wieder mit Bea zerstreiten und danach wochenlang jammern, dass sie sich nicht meldet. Mit Sebi ist es da unkomplizierter. Er hat einen ziemlich großen Fernseher.

				Auf dem Tisch stehen sechs halb volle und zwölf leere Flaschen Bier. Ich fokussiere das Etikett. Original Rezeptur seit 1887, steht da. Die Seiten sind abgeknibbelt, die Fetzen liegen in vielen kleinen Kügelchen zwischen den Zigarettenpackungen und den vier Flaschenöffnern. Ich lehne mich leicht nach vorne. Die Couch knarrt. Dann picke ich mit meinem Zeigefinger auf ein Knübbelchen, sodass es kleben bleibt und schnippe es mit dem Daumen auf den Teppich. Alle sehen mich an. Ich schaue kurz in jedes Augenpaar, und ihre Köpfe schwenken wieder zum Fernseher. Erleichtert lehne ich mich zurück und sehe, wie Sebi noch einmal kurz zu mir herüberblickt. Sein Brustkorb wölbt sich nach vorn, Rauch stößt aus seinem Mund, und er sagt: »Boah, bin ich nervös, Leute.«

				Gibbel leckt sich über die Lippen und nickt langsam. Ich wende meinen Blick von Gibbel ab und schaue erneut auf das Etikett. Original Rezeptur seit 1887, lese ich. Die anderen rühren sich nicht, ich vernehme nur aus dem Augenwinkel, wie Ben vor sich hin nickt. Wahrscheinlich eine verspätete Reaktion auf Sebis Aussage. Ich greife nach der Flasche vor mir und weiß nicht, ob es meine ist. Sie fühlt sich kalt an und schwer. Gibbel tut es mir gleich, setzt aber ebenfalls noch nicht zum Schluck an. Ich drehe den Kopf nach rechts, schaue in seine Augen, er in meine. Dann blickt er herunter auf das Etikett seiner Flasche. Er beginnt mit dem Daumen langsam darüber zu reiben und zieht mit dem Nagel des Zeigefingers einen Streifen quer über dem Schriftzug ab, knubbelt ihn mit Daumen und Zeigefinger zu einem Bällchen und schnippst es auf den Tisch. Sein Haaransatz ist feucht, und er wischt einen Tropfen an seinem Hals mit der linken Handfläche weg. Erst jetzt atme ich den Rauch von Sebis Zigarette ein. Mein Hals brennt, und ich merke, dass ich noch immer die Flasche in der Hand halte, ohne getrunken zu haben. Ich setze an. Es schmeckt bitter und schon etwas schal, unterdrückt aber ein Husten. Stattdessen hustet Gibbel. Alle sehen ihn an, und Sebi fragt: »Alles klar?« Gibbel nickt und ich nicke auch. Ich weiß nicht warum. Dann nickt Sebi.

				»Kerl, gleich geht’s los …«, vernehme ich aus seiner Richtung. Gibbel und ich nicken wieder. Ben auch. Dann nickt Sebi und dreht seinen Kopf zurück zum Fernseher. Währenddessen reibe ich meine Hände aneinander und spüre Feuchtigkeit. Wische sie an der Hose ab, doch sie bleiben feucht. Ich wische noch einmal. Man hört das Reiben an meiner Jeans, und ich gerate ungewollt zurück in den Fokus. Die Blicke richten sich auf mich. Ich höre auf zu wischen. Sebis Handy klingelt. Er hört einen Augenblick zu und sagt: »Nein, Mutter, ich will keine neuen Vorhänge. Auch nicht im Angebot. Ich kann jetzt auch nicht …«

				Er legt auf.

				Merke ➙ Die Güte eines Männerabends misst sich an der Kargheit der Kommunikation. Ein Männerabend, an dem die Länge eines Satzes fünfzehn Worte überschreitet, ist kein Männerabend, sondern ein Autorentreffen. Ein Männerabend, an dem über andere Männer getuschelt und gelästert wird, ist ein Männerabend, aber in einem ganz anderen Sinne und meistens in Köln. Ein Männerabend, an dem ausgiebig intime Probleme besprochen werden, ist eine außerhalb der Sprechstunden vereinbarte Sitzung zwischen Therapeut und Patient.

				Knacken aus Bens Richtung. Er kaut an seinen Fingernägeln. Ich versuche das Geräusch zu verdrängen, konzentriere mich auf den Fernseher und höre die Vorteile der neuesten zweilagigen Slipeinlage von Carefree. Gibbel rülpst ungewohnt leise. Ich rieche Bier, Dönerfleisch, Zwiebeln.

				»Ich bin echt nervös, ey«, sagt Sebi.

				Mein Blick wandert durch die Runde. Ben hat begonnen, seine Daumen mit den Zähnen zu schälen. Gibbel schnippt erneut etwas von seinem Etikett in die Luft. Kleine Knubbel purzeln auf den Boden. Mir wird heiß, und ich überlege, ob ich mein Trikot ausziehen soll, verwerfe die Idee jedoch umgehend.

				»Noch zehn Minuten …«

				Bens Stimme lässt Gibbel den Kopf heben. Sebi und ich atmen laut aus. Schauen uns an. Ich will etwas sagen, doch ich lasse es. Stattdessen ziehe ich mit den Zähnen ein Stück Haut unter den Nägeln meines Mittelfingers ab. Blut kommt zum Vorschein. Es brennt, und ich frage nach Senf.

				»Ben, gib mal den Senf rüber …«

				Ben sieht mich an, beugt sich leicht nach vorn, greift nach der Tube und reicht sie mir. Sie ist fast leer, ich muss fest drücken, damit sich die gelbe Masse aus der Öffnung quetscht. Schärfe steigt mir in die Nase und brennt in den Augen. Ich streife eine kleine Portion ab und schmiere sie auf die Nägelränder meiner Mittel-, Zeige- und Ringfinger sowie auf die Daumen.

				Sebi sagt: »Gib mir auch mal …«

				Ich reiche ihm die Tube.

				»Sonst hör ich nie auf zu knibbeln …«

				Ich nicke, Gibbel nickt auch, und Ben hat nie damit aufgehört. Dann fällt mein Blick auf das Etikett von Bens Flasche. 1887 ist lange her, denke ich.

				»1887 ist verdammt lange her«, sage ich.

				Sebi schaut Richtung Fenster und sagt: »Alter, ich glaub, ich brauch unbedingt neue Vorhänge.«

				»Und ich brauch unbedingt noch mal frische Luft …«, höre ich von rechts.

				Ich schaue in Gibbels rötlich verschwitztes Gesicht und stimme stumm zu, indem ich aufstehe. Auch Gibbel steht auf, während sich Ben und Sebi mit ihren Blicken treffen.

				»Wat is?«, fragt Ben

				»Ja, nix!«, antwortet Sebi.

				Dann sagt niemand mehr etwas und ihre Gesichter schwenken zurück zum Fernseher.

				Gibbel und ich gehen langsam Richtung Wohnzimmerfenster.

				»Eine rauch ich noch …«, sagt er.

				Ich drücke den Hebel in die Mittelstellung, ziehe ihn zu mir und spüre eine leichte Brise auf meiner Haut. Gibbels Zippo klackt laut, als er es öffnet. Er dreht zweimal schnell am Rädchen, bevor eine Flamme aufsteigt, saugt am Filter, und ich sehe, wie der Tabak zu glühen beginnt. Wir beugen uns aus dem Fenster. Ich blicke auf das gegenüberliegende Reihenhaus. Aus dem linken unteren Fenster lugt eine Deutschlandfahne. Sie weht leicht im Wind. Rechts daneben hängt die Flagge Kroatiens. Ich schaue auf die anderen Häuser und erkenne die Farben Polens. Und der Ukraine. Und Russlands.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Frauen konzentrieren sich bei gemeinsamen Zusammenkünften viele Stunden lang auf sich selbst und ihre Beziehungen untereinander«, sagt Professor Gundula Großkreutz vom Institut für grundsolide Geschlechterforschung (IfgG) in Gackenbach. »Dies führt automatisch in den Konflikt. Männer hingegen konzentrieren sich auf ein Ereignis, bei dem andere gegeneinander antreten und festigen dadurch ihre eigene Gemeinschaft. Ferner verringern sie die Möglichkeit eines Konfliktes dadurch, dass sie nicht sprechen.«

				Gibbel stößt Rauch aus. Auf der Straße sieht man keine Menschen, nur zwei geparkte Autos. Die Bude etwas weiter links ist mit Brettern zugenagelt. Abseits donnert ein Schlagbohrer. Die Asche von Gibbels Zigarette segelt auf das Land unter uns. Er geht leicht in die Hocke, spreizt die Beine, und ich vernehme ein lautes Furzen. Dann nimmt er wieder eine komfortablere Stellung ein, sieht mich ausdruckslos an. Ich nicke. Ein erquickender Wohlgeruch steigt in aller Fülle der warmen Luft zu mir auf. Gibbel lehnt sich über das Geländer und stützt sich auf den Ellenbogen. Sein Blick durchdringt die Gegend.

				Er sieht gen Himmel,

				dann auf mich,

				pustet Rauch in mein Gesicht

				und meine Augen werden tränenvoll.

				Ich lege meine Hand auf seine und sage: »Klopstock!« Gibbel wendet den Blick zu mir, zieht die Augenbrauen zusammen und sagt: »Hä, wat?!«

				Ein Tropfen Schweiß rinnt seine linke Wange hinunter und verschwindet in seinem schwarzen Bart. Juristen und Literatur, denke ich.

				»Ich sagte: ›Ostblock‹, Gibbel. Ist hier wie im Ostblock …«

				Gibbel nickt, und während meine schweißnasse Hand noch auf der seinigen ruht, hören wir hinter uns eine laute Stimme: »Geht los jetzt!«

				Dann etwas leiser: »Boah, bin ich nervös, Leute …«

				•	Der Männerabend

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★

				Erotik:	★

				Spaß:	★ ★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Nichts. Nicht mal von der Nationalmannschaft. Das ist ja das Schöne.

				Was tatsächlich passiert

				Nichts. Nicht mal bei der Nationalmannschaft. Das ist ja das Schöne.

				Was man tun sollte

				Immer alles so lassen, wie es ist. Und Sebi neue Vorhänge schenken, bevor seine Mutter das tut.

				Typischer Song

				»Einigkeit und Recht und Freiheit« von August Heinrich Hoffmann von Fallersleben

				Typisches Getränk

				Knibbelbier

			

		

	
		
			
				

				Der 13. Geburtstag

				Der 13. Geburtstag ist das Fest des Eintritts in die Pubertät. Eine Feier der ersten eigenen Schritte und der erwachenden Liebe. Ein unvergessliches Erlebnis. Ungünstig ist nur, dass die Emotionen brandgefährlich sind …

				»Hier«, sagt Holger und tippt auf das hellblaue Prospekt. »Feuchter Spaß zwischen Wellenbad und Wasserrutsche. Für bis zu dreißig Kinder. Das ist das Erlebnisbad drüben in Hamm. Die machen auch Schaumpartys für Erwachsene. Na ja, was man so Erwachsene nennt. Aber vor allem, Sandra, Kindergeburtstage. Wasserrutsche, Wellenbad – darauf stehen die doch auch noch mit dreizehn!«

				Holger redet und redet, aber Sandra bleibt hart. Sie verfasst bereits die Einkaufsliste für Kuchen, Nudeln, Würste und Backofenpommes.

				»Holger, wir richten Kiras Geburtstag hier aus, in unserem Haus. Und später am Abend, nach dem Unterhaltungsprogramm, gehen wir beide zu den Nachbarn und lassen die Kids alleine übernachten. So läuft das, wenn man dreizehn wird. Das wichtigste Geschenk, das wir unserer Tochter machen können, ist Vertrauen.«

				»Es ist totaler Wahnsinn, Teenager nachts alleine zu lassen!«

				»Dreizehn ist ein Einschnitt, Holger. Ein feuchter Spaß zwischen Wellenbad und Wasserrutsche ist zu kindlich für diesen Anlass.«

				»Sandra, wenn wir Mädchen und Jungs ohne Aufsicht gemeinsam übernachten lassen, dann wird das der feuchte Spaß.«

				»Sie sind dreizehn, Holger!«

				»Ach, in dem Fall ist dreizehn wieder kindlich, oder was?«

				Holger wirft seinen Oberkörper nach hinten, legt die Hände auf den Hinterkopf und lässt sie dann wieder nach vorn schießen, als hätte er einen schweren Medizinball geworfen: »Weißt du, was die Jungs seit Beginn des Schuljahrs machen? Was jetzt die neueste Mode ist, Sandra? Abrammeln!«

				Sandra runzelt sachte die Stirn. Viel zu sachte, findet Holger.

				»Sandra? Hörst du mich? Abrammeln ist die neue Sitte unter Dreizehnjährigen. Weißt du, was das ist?«

				Sandra seufzt: »Die Jungs stellen sich hinter die Mädchen und reiben ihren Unterleib spielerisch an deren Hose. Meistens berühren sie sie dabei nicht einmal. Sie machen nur die Geste und lachen dabei dreckig.«

				»Und du willst diese Jungs hier bei uns auf die Mädchen loslassen? Auf meine Tochter?«

				»Unsere Tochter, Holger.«

				Holger schnauft. Er fühlt sich alt, obwohl er nicht mal vierzig ist. Die Jugend von heute ist völlig entfesselt. Neulich hat er am Körper einer Fünfzehnjährigen ein T-Shirt des Rappers Bushido gesehen, auf dem für Gang Bang geworben wird.

				»Wir haben früher Wahrheit oder Pflicht gespielt, Sandra. Weißt du, was unsere Tochter heute spielt? Wahrheit, Pflicht, Konsum. Konsum bedeutet: Man darf sich eine von drei Optionen aussuchen, wenn man dran ist. Und eine der drei Optionen ist immer, mit jemandem herumzufummeln. Du weißt, dass unsere Kleine in Julian verliebt ist. Dann weißt du auch, was sie bei Konsum wählen wird …«

				»Du musst lernen loszulassen, Holger.«

				»Ich muss erst lernen loszulassen, wenn unsere Tochter mit einundzwanzig Jahren nach Adelaide auswandern möchte, weil sie sich in einen Australier verliebt hat! Und auch nur dann, wenn dieser Australier eine Farm besitzt, die größer ist als Texas. Oder einen fünfzigprozentigen Anteil an Quicksilver hat, die mit den Schnellfähren die Leute zum Tauchen aufs Great Barrier Reef rausfahren. Eines sag ich dir nämlich, Sandra: Mit einem erfolglosen Straußenzüchter lasse ich unsere Tochter nicht nach Australien ziehen!«

				Sandra steht vom Wohnzimmertisch auf, legt die Arme um Holgers Hüfte, schaut ihm mit dem Hochzeitsnachterinnerungsblick in die Augen und sagt: »Alles wird gut. Wir bereiten es vernünftig vor, packen die Katzen aufs Dach und scheuchen die Kids von Nachmittag bis Abend. Glaub mir: Nach dem Vollprogramm mit Schnitzeljagd, bergeweise Essen und einem Turnier in Singstar werden die paar, die zum Übernachten bleiben, müde und friedlich sein.«

				Holger seufzt.

				Müde und friedlich …

				Er weiß nicht, ob er sich auf solch naive Hoffnungen verlassen soll.

				Merke ➙ Der 13. Geburtstag ist der Moment, an dem sich der »Kindergeburtstag«, den die Eltern bislang kannten, in einen Teenager-Geburtstag verwandelt. Nur, dass die Teenager immer noch Kinder sind. Kinder mit Hormonschüben … und dem Stoffwechsel eines Kolibris.

				»Jetzt haben wir auch die dritte gefunden!«, ruft Julian, als er mit seinem blonden Schopf und den blauen Augen durch die Hintertür die große Küche betritt, die anderen Kids im Schlepptau. Er hält die kleine Schatzkiste in die Luft. Schwarze Erdkrumen kleben noch daran. Seine Fingernägel sind dreckig. Sonst ist alles an ihm perfekt. Er sieht aus wie der vierzehnjährige Justin Bieber. Holgers Tochter Kira sieht ihn verliebt an. Sandra hat die Schnitzeljagd modern konzipiert, als Geocaching. Gemeinsam mit Holger hat sie kleine Schatztruhen vom Trödel in einem Radius von fünf Quadratkilometern im Wald, im Park und in der groben Furche eines Ackers vergraben, welche die Kids dann mittels GPS-Koordinaten und Handy auffinden konnten. Sandra wollte den Radius zunächst auf zwei Quadratkilometer beschränken, aber Holger bestand auf fünf, damit sie schneller müde werden. Es scheint zu funktionieren. Brav und gesittet verteilen sich die zwanzig Kids am Tisch, auf dem nach der Frischluftstrapaze das Essen bereitsteht. Spaghetti Bolognese mit Würstchen, und extra Pommes für Cheyenne, die Vegetarierin ist und eine Muschel am Lederbändchen um den Hals trägt. Außerdem hat Sandra eine riesige Schüssel Bowle aus Ananassaft mit Stückchen und alkoholfreiem Sekt hingestellt. Eine gewisse Ruhe breitet sich in Holger aus. Für ein paar Sekunden, einen Augenblick himmlischen Friedens lang, hat er den Eindruck, da säßen wirklich noch Kinder an seinem Küchentisch. Harmlose, unschuldige Kinder und keine Brut, in deren jungen Leibern gerade die ersten Hormone des Lebens hochkochen.

				»Knutschen! Knutschen! Knutschen!«, skandieren die Kids, kaum, dass Holger kurz den Raum für einen schnellen Toilettengang verlassen hat. Er stürzt in die Küche zurück. Zwischen den Lippen Julians und seiner Tochter spannt sich eine Spaghettinudel auf. Sie wird immer kürzer. Cheyenne skandiert nicht mit im Knutschchor. Der Blick unter den braunen Strähnchen ihres Haars verfinstert sich mit jedem Millimeter, den die Nudel kürzer wird.

				Holger hastet ins Wohnzimmer, schaltet so schnell er kann die Videospielkonsole an und dreht den Fernseher auf volle Lautstärke.

				»Das Singstar-Turnier beginnt!!!«, ruft er, und alle Kids springen auf, sogar Julian und Kira. Die Brut hastet ins Wohnzimmer und wirft Teller mit Tomatensoße auf den Boden. Niemand hat nach dem Geocaching seine Schuhe ausgezogen. Dicke Brocken vom Acker verteilen sich auf dem Teppich und dem Sofa, auf dessen Lehne einige Platz nehmen, weil Kira als Geburtstagskind als Erste das Mikro bekommt. Sie tritt mit Julian an. Die beiden singen »I got a hangover!!!«, obwohl sie noch nie einen hatten. Im Flur geht eine Vase zu Bruch.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Sicher lassen sich junge Teenager kurzfristig durch Outdoor-Aktivitäten ermüden«, sagt Professor Dr. Elke Engelbrecht vom Institut für ehrbare Ernährungswissenschaft (IfeE) in Engelswies. »Fügt man ihnen allerdings Kohlenhydrate zu, drehen sie zehnfach wieder auf.« Untersuchungen des Instituts haben ergeben, dass die Verwertung von Kohlehydraten im Alter von dreizehn bis fünfzehn Jahren um 300 Prozent gesteigert ist. »Schon eine einzige Nudel wirkt auf den Stoffwechsel eines jungen Teenagers so aufputschend wie beim Erwachsenen eine Tasse Kaffee.« Junge Teenager mit Bergen von Spaghetti zu füttern gleiche somit dem Nasenbüfett eines erwachsenen Bankers, der für seine Gäste klopapierbreite Linien von Koks auf seinem Glastisch ausgebreitet hat.

				Dustin mag sein Geschenk nicht, das auf dem Teller gelegen hat. Dustin ist das absolute Gegenteil von Julian. Kantig und böse, mit schwarzem Haar und schwarzen Augen. Ein Junge wie ein Gebüsch aus einem Gruselfilm. Wenn Julian Justin Bieber ist, ist Dustin Marilyn Manson. Manson plärrt und tobt. Er tritt gegen die Wand und zerrt an einer Türklinke. Womöglich war er es auch, der im Bad auf die Klobrille geschissen hat.

				Kira singt schon das dritte gemeinsame Lied mit Julian und lässt ihre eigenen Gäste nicht mitspielen. Sie sieht Julian bei jedem Refrain an, als seien die beiden schon jetzt ein Popduo, das bald in Begleitung von RTL auf den Malediven seine Hochzeit feiert. Als sie das vierte Lied anfangen, springt Cheyenne vom Sofa, reißt ihr das Mikro aus der Hand und klopft ihr mit der Spitze kraftvoll aufs Jochbein. Holgers Tochter geht blutend zu Boden. Julian schubst Cheyenne zur Seite. Sie stolpert rückwärts gegen Dustin, der ins Straucheln gerät und sich an der Türklinke festhält. Da diese von seinem Gezerre zuvor ermüdet ist, rutscht sie vom Stift, und der Junge fällt mit Schwung gegen Holger, der herbeigeeilt ist, weil er seine Tochter weinen hörte. Er fällt gemeinsam mit dem Jungen ins Bücherregal, dessen Bretter sich sofort lösen. Der Buchbestand der Familie regnet auf den Mann und den Teenager nieder. Die Bretter klappern, als zöge man einen Baumstamm über die Sprossenwand in der Turnhalle. Holger schiebt den Jungen und die sieben Bände Harry Potter von seiner Brust. Dustin gräbt sich seinerseits aus den Büchern. Sandra stürzt herbei und führt derweil ihre Tochter ins Badezimmer, um ihre Platzwunde zu begutachten. »Alles halb so wild, Schatz«, beruhigt sie Kira in beunruhigtem Tonfall.

				Holger rappelt sich auf und folgt Tochter und Frau ins Bad. Sandra hockt dort mit Kira auf dem Boden und presst ihr ein Kühlkissen an die Braue. Sie hebt es kurz an, damit Holger das Ausmaß der Tochterbeschädigung sieht. Es scheint nichts gebrochen zu sein, aber das Gesicht der Kleinen sieht aus, als sei ihr eine Feldmaus unter die Haut über dem rechten Auge gekrochen.

				Holger ist bereit, mit Kira gemeinsam alttestamentarische Rache an Cheyenne zu üben, doch seine Tochter sieht ihn an und sagt: »Papa, meinst du, die anderen sind böse auf mich?«

				Holger stutzt.

				»Wie, böse auf dich? Du wurdest doch gerade gehauen.«

				»Aber nur, weil ich sie nicht habe mitspielen lassen. Ich will nicht, dass sie jetzt gehen oder so! Ich muss doch beliebt bleiben!«

				Sie springt auf, lässt ihre Eltern auf den Flauschvorlegern im Bad sitzen, rennt in ihr Zimmer und greift sich ein paar Tierfiguren aus ihrer Schleich-Sammlung. Dustin bekommt einen Schäferhund und Cheyenne einen kleinen Adler.

				Holger erreicht mit Sandra die Tür und versteht die Welt nicht mehr.

				»Lass sie …«, flüstert Sandra, »das müssen sie unter sich ausmachen. Darum geht es ab jetzt in ihrem Leben. Dass sie lernen, es unter sich auszumachen.«

				Holger protestiert: »Aber das ist ja so, als würden uns die Niederländer bombardieren und dann fährt Frau Merkel rüber zu Herrn Rutte und schenkt ihm als Entschuldigung dafür, dass er uns zerschossen hat, fürs Erste schon mal den gesamten Kreis Aachen!«

				Dustin und Cheyenne nehmen die Tierchen an. Die Party geht weiter. Ein Junge schnappt sich ein Buch aus dem Regalhaufen und steckt es unter seinen Pullover.

				Merke ➙ Der 13. Geburtstag bewegt sich in Wellen. Kehrt kurzfristig Ruhe ein, ist es lediglich die Ruhe vor dem Sturm.

				»So, Kinder!«, ruft Sandra um 21 Uhr ins Wohnzimmer. Die größeren Klumpen Erde, die aus den Sohlen gefallen sind, haben mittlerweile bunte Gesichter bekommen. Ein paar Kids haben Augen, Nasen und Münder aus M&M’s hineingedrückt. An der Tapete neben dem Fernseher klebt ein Muffin, der als Wurfgeschoss verwendet wurde.

				»Wir gehen jetzt rüber zu den Nachbarn. Das Haus gehört euch. Macht euch eine schöne Nacht und lasst es stehen, ja?«

				Kira stürmt herbei und umarmt ihre Mutter, bis sie bemerkt, dass zu viel Enthusiasmus uncool ist. Schnell schnappen ihre Arme wieder zurück und sie flüstert eher, als dass sie es sagt: »Danke, Mama.«

				Holger schüttelt den Kopf.

				Die Nachbarn heißen Vera und Gerd. Sie haben das Gästezimmer und »ein Weinchen« vorbereitet, also drei Liter Roten aus dem Keller geholt. Vera und Sandra umarmen sich. Gerd sagt: »Geht schon mal ins Wohnzimmer. Ich will Holger nur eben was am Computer zeigen.«

				Die Frauen winken ab, ja, ja, und die Männer steigen die Holztreppe hinauf.

				Nach einer halben Stunde fragen sich die Frauen, was es am Computer so lange zu zeigen gibt, und erklimmen ebenfalls das Obergeschoss. Unten im Wohnzimmer singt Eros Ramazzotti. Oben, aus Gerds Büro, ertönen seltsam blecherne Stimmen.

				»Was macht ihr denn hier so …«

				Das »lange« kommt gar nicht mehr aus Sandras Mund, denn was sie auf dem Monitor zwischen den Köpfen der beiden Männer, die sich gerade umdrehen, sieht, verschlägt ihr den Atem. Es ist ihre Tochter mit ihren Freunden, auf dem Boden des Wohnzimmers nebenan, zwischen den Sofas und Isomatten und Schlafsäcken und den zu Gesichtern umgestalteten Erdklumpen, die wie kleine Notare aus Ackerkrume beobachten, was die Teenager gerade treiben. Sie spielen Wahrheit, Pflicht, Konsum.

				»Du hast eine Kamera bei uns installiert???«, fragt Sandra.

				»Und du bist sein Komplize?«, fügt Vera entsetzt hinzu.

				Holger hat kein allzu schlechtes Gewissen. Er zeigt auf den Monitor und sagt: »Jetzt guck dir an, was sie machen. Guck es dir an, Sandra.«

				Sandra guckt.

				Dustin bläst gerade ein Kondom auf und lässt es danach durch die Luft schnurren wie einen Ballon. Cheyenne wählt Pflicht und zieht ihr T-Shirt aus. Ein schwarzes Tanktop kommt darunter zum Vorschein. Sie schiebt die Hand unter ihr Lederbändchen, damit die helle Muschel auf dem Top zu liegen kommt. Im Gegensatz zu Kira hat sie bereits Brüste. Die Jungs bekommen sämtlich einen Krampf in ihren Nackenmuskeln, der es ihnen unmöglich macht, jemals wieder woanders hinzuschauen.

				»Du musst lernen loszulassen …«, zitiert Holger seine Frau. Das fahle Licht des Monitors wirft Schatten auf sein von Vatersorgen zerfurchtes Gesicht.

				Julian ist dran.

				Er wählt Konsum.

				»Okay«, sagt Kira, die immerhin heute Geburtstag hat und mit Julian schon länger befreundet ist als die halb entblößte Cheyenne. »Such aus, Julian. Entweder du rammelst Dustin ab …«

				Alle kichern, und Kira freut sich, denn wer gute Gags macht, ist beliebt.

				»… oder du küsst Cheyenne« – Kira macht extra eine kleine dramatische Pause – »… auf die Hand.«

				Julian und Cheyenne wechseln schnelle Blicke.

				»Oder …« – Kira strahlt und beugt sich schon mal vor – »du küsst mich … auf den Mund!« Kira schließt die Augen. Sie ist sich sicher, dass Julian dieses Angebot nicht ausschlagen wird.

				Im Haus nebenan hält ihr Vater den Atem an.

				Julian atmet tief ein, legt den Kopf schief, greift nach der Hand von Cheyenne und haucht ihr einen Kuss auf den Handrücken, den Blick auf der Muschel über ihrem Tanktop. Die anderen Kids lachen alle, da Kira weiterhin mit gespitzten Lippen die Augen geschlossen hält und immer noch nicht gemerkt hat, was geschieht.

				Dustin hält ihr seine gespitzten Lippen hin und sagt: »Wenn er dich nicht will, ich nehme dich!«

				Kira schlägt die Augen auf. Dustin wartet, denn obwohl alle lachen, hat er sein Angebot vollkommen ernst gemeint.

				Für einen Moment wirkt es, als ob Kira zu weinen begänne, doch dann friert ihr Gesichtsausdruck ein. Wie ein Mädchen, in das der Teufel gefahren ist, geht sie zur immer noch flimmernden Videospielkonsole, stöpselt in aller Ruhe die Mikrofone aus, nimmt in jede Hand einen der massiven, schweren Knüppel und beginnt – so wortlos wie effektiv – auf Dustin, Cheyenne und Julian einzuschlagen.

				»Vertrauen …«, schnauft Holger nebenan und stößt sich von Gerds Schreibtisch ab. »Vertrauen, Sandra, ja? Sollen sie das immer noch unter sich ausmachen?«

				Nebenan sind Cheyenne und Dustin den Knüppelsalven der enttäuschten Kira entkommen, da diese sich nun vollständig auf Julian konzentriert. Unter unerbittlichen, fast rhythmischen Schlägen treibt sie ihn mit den Mikrofonknüppeln in den Berg der Bücher. Cheyenne und Dustin rufen derweil mit dem Handy ihre Eltern an. Cheyennes Erzeuger fahren bereits vor, als Holger selbst gerade erst von den Nachbarn herübergelaufen ist. Aufgebracht springen sie aus ihrem Hybridwagen.

				»Wir haben gerade gehört, dass unsere Tochter auf dem Geburtstag seit heute Nachmittag wiederholt geschlagen wurde.«

				Holger stutzt: »Wie kommen Sie denn so schnell hierher? Haben Sie eine Straße weiter den ganzen Tag auf den Notruf gewartet, oder was?«

				»Ja, haben wir. Die sind dreizehn da drin.«

				Cheyenne läuft aus dem Haus und auf das Auto zu. »Mama! Papa!« Sie hat ihr T-Shirt wieder übergezogen. Ihr Gesicht ist geschwollen.

				»O mein Gott, Kind. Wie siehst du denn aus?«

				»Ihre Tochter hat heute Nachmittag zuerst zugeschlagen. Meine Tochter ist ein friedliches Mädchen, das sich nur verteidigt.«

				Es rummst am Erkerfenster zur Straße. Die Köpfe der Erwachsenen drehen sich dorthin. Im vollen Schein der Wohnzimmerlampen sehen sie, wie Julian mit den Armen vor dem Gesicht zu Boden sinkt und versucht, die Bücher abzuwehren, die Kira nach ihm wirft. Sie wählt nur die schweren Exemplare. Weltatlas, Guinnessbuch, Planetenführer. Jetzt ist ihr Zorn alttestamentarisch. Der Bildband zur Weltmeisterschaft 1990 zischt knapp über Julians Kopf hinweg und zerschlägt die Erkerscheibe. Das Buch landet, von Splittern begleitet, vor den Füßen von Cheyennes Eltern.

				Merke ➙ Mit dreizehn Jahren erlebt ein Junge das erste Mal den Zorn einer betrogenen Frau. Von diesem Tag an wird er nur noch kleinformatige Taschenbücher kaufen.

				Ein Jeep der Bundeswehr fährt mit quietschenden Reifen vor. Es ist Dustins Vater, den sein Sohn telefonisch im Dienst erwischt hat. Der Mann trägt volle Uniform und hat ein kleines Maschinengewehr auf dem Rücken. Seine Stimme macht aus jedem Satz einen Befehl.

				»Ich will meinen Sohn abholen. Sofort!«

				»Sie kommen mit einem Gewehr in unser Viertel?«

				»Mein Sohn hat mir gesimst, es sei Gefahr im Verzug!« Der Mann bemerkt das zerbrochene Fenster und den Bildband auf dem Pflaster.

				»Dustin!!!«, brüllt er.

				»Papa!«, ruft der kleine Giftzwerg, stolpert seinerseits aus dem Haus und hält sich seine blutende Nase. »Die Kira schlägt uns alle. Sie haut uns alle zu Klump.«

				»Wie bitte?«, hebt der Oberfeldwebel seine Stimme und funkelt Holger und Sandra böse an.

				Holger schnauft: »So, jetzt reicht’s mir aber hier! Meine Tochter ist in dieser Geschichte nicht die Böse!«

				»Ach nein?«, fragt der Hybridvater und legt den Arm um seine Cheyenne.

				»Kira!«, fleht Julian hinter der zerbrochenen Scheibe, »das war doch alles nicht so gemeint mit Cheyenne!« Er muss flehen, denn jetzt kommt Kira mit einem der Regalbretter auf ihn zu. Gnadenlos umfassen ihre jungen Hände das Holz und heben es über ihn. Julian kriecht, sich den Rücken anritzend, aus der kaputten Scheibe rückwärts nach draußen, empfängt dort aber augenblicklich einen Tritt von Cheyenne, die sich aus den Armen ihres Vaters gewunden hat: »Was soll das heißen, das war nicht so gemeint mit mir???«

				Da liegt er nun, der Julian, halb im Haus und halb draußen, geschlagen an beiden Enden seines Körpers von zwei aufgebrachten jungen Frauen.

				Kira zieht an Julians Füßen, und Cheyenne packt sich die Arme. Sie zerren an ihrem Schwarm und schubbern ihn dabei mit dem Rücken über den von Scherben bedeckten Boden. Julian schreit vor Schmerz.

				»Aufhören!«, ruft Holger, aber es bewirkt gar nichts.

				Dustins Vater, der darauf trainiert ist, Krisensituationen schnell aufzulösen, zieht sein Gewehr und schießt einmal laut in die Luft. Die Mädchen lassen Julian los, alle Kinder im Haus und die Erwachsenen draußen zucken zusammen.

				Für eine Sekunde herrscht Stille.

				Und in dieser einen Sekunde läuft vor Holgers innerem Auge ein Film ab. Wie er alles ordnet, die Kinder gehen, der Krankenwagen Julian holt und er seinen zweiten und dritten Job annimmt, um den Eltern des Jungen die Rückenoperation zahlen zu können. Wie Kira ihre Sachen packt und er sie mit Sandra in die Schweizer Berge fährt, um sie dort den Ordensschwestern der Klosterschule zu übergeben. Wie sie weinen, alle drei, aber auch wissen, dass es der einzige Weg ist. Wie die Glocken der Kühe klingeln, bevor die Glocken des Klosters zur Andacht läuten. All dies sieht Holger in dieser einen Sekunde, doch dann wird seine Fantasie von einem Knistern unterbrochen. Dustins Vater hat nicht in die Luft geschossen, sondern aus Versehen den Dachgiebel getroffen. Das Holz und die Akten, die Holger oben einlagert, beginnen augenblicklich zu brennen. Die Fenster bersten, und zwei Katzen springen kreischend über die Dachrinne in den Garten.

				Kira steht hinter dem Fenster, das Regalbrett in der Hand, vor sich die Beine Julians, über sich ein brennendes Dach.

				Kira, heute dreizehn geworden und ins wahre Leben eingeführt.

				Kira, das Feuerkind.

				»Wellenbad und Wasserrutsche, ein feuchtes Vergnügen«, stammelt Holger immer noch, als längst die Feuerwehr kommt und ihren Schlauch anschmeißt.

				•	Der 13. Geburtstag

				Alkoholpegel:	★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★

				Was man befürchtet

				Sex. Da die Kids in der Schule seit Neuestem das »Abrammeln« pflegen und die Jungs bereits Kondome mit sich herumtragen, werden sie während der gemeinsamen Übernachtung alle übereinander herfallen und sich die Unschuld rauben.

				Was tatsächlich passiert

				Hausbrand. Da der Junge, den die Tochter seit zwei Jahren liebt, die Hand einer anderen den Lippen der Tochter vorzieht, verwandelt sich diese in einen apokalyptischen Racheengel.

				Was man tun sollte

				Den feuchten Spaß zwischen Wellenbecken und Wasserrutsche buchen, da im Erlebnisbad von vorneherein alle Kids ausgezogen sind und so kein Neid aufkommt. Außerdem brennen Hallenbäder nicht so leicht.

				Typischer Song

				»Hangover« von Taio Cruz feat. Flo Rida

				Typisches Getränk

				Ananasbowle mit alkoholfreiem Sekt

			

		

	
		
			
				

				Die Baustelle

				Die Baustelle ist das Fest der gegenseitigen Hilfe. Eine Feier des Fleißes und der Solidarität. Ein gemeinschaftliches Erlebnis des Fortschritts am Hause. Ungünstig ist nur, dass die Arbeit so ungleich verteilt ist …

				Für Jannis ist heute ein goldener Tag. Er darf die Rüttelplatte bedienen. Er ist gerade mal neun Jahre alt und darf die Rüttelplatte bedienen! Mit großen, gelben Ohrenschützern auf dem Kopf schiebt er das lärmende Ungetüm über die helle Mischung aus Sand und Splitt. Damit alles schön glatt ist, wenn er gleich mit seinem Papa die Steine verlegt. Über neunzehn Tonnen Pflastersteine! Der Papa hat alles genau vermessen und mit dem Kai Seile gespannt, die das Gefälle markieren. Mit langen Latten ziehen sie den Sand glatt. Für die Stellen, an denen man nur halbe Steine braucht, hat der Papa einen Betonsteinknacker mitgebracht. Jannis kennt alle diese Begriffe, denn Papa und sein Angestellter Kai erklären ihm alles und nehmen ihn ernst. Immerhin darf er die Rüttelplatte schieben. Danach soll er seinem Papa die Steine aus den Schubkarren anreichen, die Kai und all die anderen erwachsenen Männer zwischen der Straße und der Baustelle hin- und herfahren werden, denn die Steine sind vorne vorm Haus auf der Wiese neben der Straße gestapelt. Das Haus gehört Tante Carina und der Stall, neben dem sie arbeiten, auch. Monatelang standen ihre Ponys hier auf einer durchgeweichten Wiese, und jetzt bekommen sie endlich einen Paddock, also eine gepflasterte Auslauffläche rund um einen Sandkasten. Ein großes Bauprojekt. Und er, Jannis, ist mittendrin.

				Seltsam, denkt Jannis eine Stunde später. Es sind so viele Männer zum Helfen gekommen, aber irgendwie arbeiten nur er, sein Papa und der Kai. Sein Papa hat aus der Firma vier Schubkarren mitgebracht. Er hat sich gedacht: So können Onkel Uwe, Onkel Gerd und all die fremden Männer aus der Nachbarschaft auch mitmachen. Wenn ständig vier Karren zwischen Straße und Paddock unterwegs sind, versiegt der Nachschub nie. Dann kann Papa pflastern wie Bob der Baumeister, wenn die DVD auf schnellen Vorlauf gestellt ist. Aber die Männer schieben keine Karren. Das macht nur Kai. Die ganze Zeit fährt er Steine hin und her, mit engen, schlitzartigen Augen und einer Zigarette zwischen den Lippen. Er kann sich gut konzentrieren, der Kai. Er spricht nicht viel, und obwohl er sich anstrengt und eigentlich Luft bräuchte, atmet er durch die Zigarette. Sie wird kürzer, wenn er einatmet, und wenn er ausatmet, steigt ihm Qualm aus den Ohren. Onkel Gerd steht an dem großen Klapptisch in der leeren Garage, auf dem Tante Carina Essen und Trinken aufgebaut hat. Ganz ordentlich steht alles da. Töpfe, Teller, Besteck. Salate in Schüsseln. Viele Flaschen. Die andere Garage ist bis zur Decke vollgestopft wie die Räume in diesen Sendungen über Menschen, die nicht mehr klarkommen. Vielleicht hat sie alles, was in der Garage war, in der jetzt gegessen wird, einfach in die andere hineingeschmissen. Onkel Gerd schmiert sich das dritte Brötchen des Tages, obwohl er noch gar nichts getan hat. Als er fertig ist, stellt er sich neben Onkel Uwe – den Teller in der linken Hand und das Brötchen in der rechten –, legt den Kopf schief und spekuliert mit Onkel Uwe darüber, was wohl das alte Motorrad wert sein mag, das neben der Garage steht. Das Motorrad gehört Tante Carinas Mann Peer, der am Wochenende nicht da ist. Er leitet irgendein Seminar in Braunschweig, das heißt, er steht vorne vor einer Leinwand und zeigt mit einem Laserpunkt auf Diagramme. Jannis glaubt, Peer hat noch nie richtig gearbeitet. Onkel Uwe denkt wohl, dass das Motorrad weniger wert ist, als Onkel Gerd behauptet, denn er wedelt mit der Hand hin und her, als der seine Schätzung abgegeben hat und saugt dabei an einer Bierflasche. Im Radio singt Bruno Mars darüber, dass er sich heute nicht danach fühlt, irgendwas zu tun. Die ganzen anderen Männer kennt Jannis nicht, denn sie tragen kein »Onkel« vor ihrem Namen. Zwei davon stehen genau zwischen dem Haus und der Baustelle und schauen komisch in die Luft, als prüften sie, ob die Dachrinne womöglich ein Leck hat. Der eine hält eine Wasserflasche in der Hand und nimmt daraus ab und zu einen Schluck. Der andere stemmt die Arme in die Hüften und beugt sich nach hinten, als ob er Rückenschmerzen habe. Neben ihm steht eine Schubkarre an die Wand gelehnt. Er sieht sie kurz an, aber es wirkt so, als ob er denkt: Dieses Gerät da und ich haben nichts miteinander zu tun.

				Merke ➙ Je mehr »Helfer« sich auf einer privaten Baustelle aufhalten, desto weniger arbeiten. Im Grunde arbeitet niemand. Außer den Kindern und den zwei Fachleuten aus der Verwandtschaft, die »Ahnung haben«. Und den Frauen natürlich, weil sie das Leben ernst nehmen.

				Als Jannis ins Haus geht, um schnell Pipi zu machen, sieht er aus dem Fenster nach vorne raus, wer eigentlich dem Kai die ganze Zeit die schweren Steine von den Paletten in die Schubkarre stapelt. Es sind Tante Carina und ihre Freundin Silke. Sie tragen große, schwarze Arbeitshandschuhe, und sie schwitzen, obwohl es längst Herbst ist. Das ist kein Wunder, denkt Jannis, immerhin verlädt jede der beiden Frauen heute 9,5 Tonnen Steine. Jannis ist gut in Mathe. Die Haare von Silke sehen schön aus, auch wenn sie nass auf der Stirn kleben, denn sie sind rot wie bei Pippi Langstrumpf. Um sie und Tante Carina herum harkt Opa Friedhelm mit einem großen Rechen Laub. Das macht er schon den ganzen Tag. Opa Friedhelm kann nicht mehr schwer heben, aber im Laubharken ist er super. »Es macht ja sonst keiner«, sagt er immer ganz laut, wenn er mal den Kopf hebt, »die denken alle, das sei wilde Natur!« Dann senkt er den Kopf wieder und saust um das große Gelände herum, um die wilde Natur zu bändigen.

				»Ich brauch Steine hier hinten!«, brüllt Jannis’ Papa von der Pflasterfläche, und er beeilt sich, seine Blase zu leeren. Tante Carina und Silke werfen draußen vor dem Badezimmerfenster die Ziegel noch schneller in die Schubkarre. Sie haben den Befehl ebenfalls gehört. Kai hält bereits die Griffe der Karre fest, macht dabei lange Arme und schaut aus seinen Augenschlitzen über die Kuhweiden, während der Stängel in seinem Mund kleiner wird.

				Gegen zwölf Uhr mittags bringt Oma Karin, Opa Friedhelms Frau, das heiße Essen. Noch einen Topf, voll mit heißem Gulasch. Sie trägt ihn über den Kiesweg am Gemüsegarten mit der Hütte vorbei zur Essensgarage. Das Radio spielt »The Lazy Song« schon zum zweiten Mal. Bruno Mars singt, dass er heute den ganzen Tag im Bett verbringen und nicht ans Telefon gehen wird. »Steine!!!«, ruft Jannis’ Papa, der zu seinen Füßen pflastert, weil Jannis für eine Sekunde lang aufgehört hat, ihm Nachschub aus der Schubkarre zu geben. Er beachtet den Gulaschtopf gar nicht. Onkel Gerd hingegen klatscht freudig in die Hände: »Endlich gibt’s was zu essen!« Auch Onkel Uwe freut sich. Nach all dem Bier, das er schon getrunken hat, knurrt ihm der Magen. Die beiden Männer, die immer nur rumstehen, sollen mehr Bierbänke holen, da die zwei in der Garage nicht ganz reichen. Sie gehen durch den Gemüsegarten und zerren die Dinger von einem Stapel unter dem alten Pavillon. »Mann, Mann, Mann …«, scherzen sie, als sie damit wieder vor den Garagen ankommen. »Da muss man auch noch schwer malochen, bevor man essen darf!«

				Merke ➙ Für private Baustellen gilt die umgekehrte Version eines alten puritanischen Spruches: »Wer nicht arbeitet, soll auch gut essen!«

				Auf Befehl von Oma Karin sitzen irgendwann alle an der Klapptafel. Sogar Jannis, sein Papa, der Kai und die Frauen. Onkel Gerd hat sich ganz eng neben die Silke gesetzt. Er neigt den Kopf zu ihr und sagt: »Jetzt erst mal ein schönes Bierchen!« Dann nimmt er sein Smartphone, hält es so, dass der Bildschirm zu Silke zeigt und startet eine Biertrink-App. Das Display füllt sich mit Bier und sieht jetzt aus wie ein volles Glas. Onkel Gerd hält die Ecke des Smartphones an die Lippen und tut so, als ob er trinkt. Das Bier fließt gluckernd aus dem Display raus. Kleine Blubberbläschen bleiben als Grafik von innen am »Glas« zurück. Silke lächelt verlegen. Onkel Gerd lacht sich kaputt. Onkel Uwe trinkt ein echtes Bierchen. Es ist schon sein fünftes, Jannis hat mitgezählt. Das sind 2,5 Liter. Jannis ist gut in Mathe.

				Die fremden Männer reden mit Onkel Uwe über Menschen, die nicht da sind.

				»Uwe, alter Saufhahn. Was macht eigentlich der Klöpfel?«

				»Der Fabian? Der ist Kinderarzt geworden, auf Borkum.«

				Jannis’ Papa, der den Gulasch schnell herunterschlingt, damit er wieder pflastern kann, sagt zwischen zwei Bissen: »Nein, in Borken.«

				»Borken und Borkum ist aber ein gewaltiger Unterschied.«

				»Der ist in Borken.«

				»Red keinen Scheiß, der ist auf Borkum.«

				Onkel Gerd startet die Biertrink-App noch mal und zeigt der Silke jetzt, was passiert, wenn man das virtuelle Glas zu schnell austrinkt: Es zerbricht. Feine Risse erscheinen auf dem Display. Onkel Gerd lacht sich kaputt. Opa Friedhelm sagt, die Gabel wie einen Rechen gulaschrot in die Luft gestreckt: »Das wird hier richtig Zeit mit dem Laub. Die Nachbarn reden ja schon.«

				Tante Carina rollt kurz mit den Augen, dreht sich zu ihrer Freundin Silke, neben der Onkel Gerd nun die dritte Telefontrinkrunde startet, und sagt: »Silke, sollen wir wieder Steine verladen gehen?«

				»O ja, bitte!«

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Es gibt zwei Phasen im Leben eines Mannes, in denen er sich fanatisch für neueste technische Geräte und ihre Spieloptionen interessiert«, sagt Professor Martin Manninger vom Institut für männliche Makroprozesse (IfmM) in Memmingen. »Es sind die zwei Phasen der materiell abgesicherten Sorglosigkeit: die Adoleszenz und die Rente. Hier herrschen Zeit und Raum, sich für Gimmicks zu interessieren. In den Jahrzehnten dazwischen ist der Mann froh, wenn er sein Leben hat und die ihm zugetanen Wesen trotz der Finanzkrise und dem europäischem Fiskalsauger in seiner Geldbörse möglichst reibungslos mit Kohlenhydraten und Heizungswärme versorgt bekommt.«

				Es dämmert schon, als Jannis und sein Vater das Gelände bis zu den Rändern gepflastert haben. Nur noch die Lücken müssen gefüllt werden, weswegen nun der Betonsteinknacker zum Einsatz kommt. Drückt man den gelben Hebel dieses Geräts, spaltet es den Stein ohne Mühe. Ein erhebendes Gefühl von Macht und Kraft, weswegen – kaum dass Jannis den ersten Stein halbiert hat – plötzlich alle Männer neben dem Gerät Schlange stehen. Die fremden Nachbarn, Onkel Uwe, der bereits gefährlich schwankt, und Onkel Gerd, der im Telefon nachsieht, ob es womöglich auch eine Betonsteinknacker-App gibt. Jeder will mal spalten.

				Jannis’ Papa schüttelt den Kopf, weil der Steinnachschub auf diese Weise zu lange dauert. Die Männer streiten sich um den gelben Hebel. Das Radio spielt Bruno Mars zum dritten Mal. Herr Mars hat heute den ganzen Tag nichts getan, »nothing at all/ nothing at all/ nothing at all«, wiederholt er, und Jannis fragt sich, warum sie ein Lied dreimal an einem Tag spielen, wo es doch so viele Lieder auf der Welt gibt.

				»Ich lass knacken!«, lallt Onkel Uwe, als er den Hebel drückt, und die eine Hälfte des Steins fällt ihm auf den Fuß. Tante Carina und ihre Freundin Silke stapeln derweil alle ganzen Steine, die übrig geblieben sind und nicht verbaut werden mussten, im Innenhof, damit niemand sie von der Straße klaut. Die fremden Männer beobachten es, während sie darauf warten, knacken zu dürfen, schütteln lachend den Kopf und sagen: »Die Frauen und ihr Ordnungswahn, was?« Onkel Gerd lässt das Knacken Knacken sein, geht zu Tante Carina und Silke herüber, stellt sich neben sie, während sie ächzend den quadratischen Turm aus Steinen bauen, zückt sein Handy, zieht die Brauen hoch und kippt sich glucksend, den Blick mit flatternden Brauen auf Silke gerichtet, ein virtuelles Bier in den Hals.

				Um acht Uhr abends, es ist längst dunkel geworden, fährt ein Auto vor. Jannis kennt die Leute, es sind Freunde von Tante Carina. Onkel Andy und Tante Monika. Sie wollten auf jeden Fall heute vorbeikommen, und da sind sie ja nun auch. Jannis’ Papa und der Kai ziehen auf Knien rutschend unter Bauleuchten mit Kellen die schrägen Zementränder glatt.

				Onkel Gerd ruft: »Na, sieh mal einer an. Genau rechtzeitig zum Feierabendbier!«

				Onkel Andy blafft zurück: »Ja, du weißt doch, Gerd, ich komme immer rechtzeitig!« Die Männer lachen laut, obwohl Jannis nicht versteht, was daran jetzt so lustig war.

				Tante Monika zeigt hinter sich den Weg hinab: »Sagt mal, kann es sein, dass wir auf dem Hinweg den Friedhelm gesehen haben? Es sah aus, als ob er mit einem großen Rechen das Laub aus den Wäldern der Umgebung rausharkt.«

				Onkel Uwe bückt sich zu den Bierkästen und reicht den Neuankömmlingen jeweils eine Flasche. »Rein in den Kopf mit dem guten Saft. Es war für uns alle ein harter Tag.« Er hält die Flaschen unruhig, sodass sie vor Andy, Gerd und Monika hin- und herhuschen, als spiele Onkel Uwe ein »Schnapp sie dir!«-Spiel. Währenddessen schaut er mit kleinen roten Augen zu Jannis, seinem Papa und dem Kai unter den Bauleuchten, als sei er irgendwie böse auf sie.

				Merke ➙ Der Egoismus der fleißigen Menschen besteht darin, gnadenlos mit der Arbeit fortzufahren, obwohl sie wissen, dass ihre Betriebsamkeit bei der Mehrheit der Anwesenden unnötig belastende Schuldgefühle erzeugt.

				Um 22 Uhr sind Jannis, der Papa und der Kai endgültig fertig. Alles in allem haben sie seit heute Morgen ganze fünfzehn Stunden gearbeitet. Tante Carina und ihre Freundin Silke spülen hinter dem hell erleuchteten Küchenfenster Geschirr und Gläser. Alle anderen sitzen in der Garage um den Klapptisch herum auf den Bierbänken, lachen, feiern und genießen das Leben.

				»Diese Fachleute«, lallt Onkel Uwe, hebt seine Arme und lässt sie nach vorne schnellen, sodass die Zeigefinger jeweils auf Jannis’ Papa und den Kai fallen, die sich erschöpft auf den Tisch zubewegen, »ich sag dir, Andy, diese Fachleute lassen einen überhaupt nicht ran.« Onkel Uwe klappt die Arme wieder ein, fuchtelt damit über dem Kopf herum und tut so, als hätte Jannis’ Papa heute gesagt: »Nein, lasst, lasst, wir machen das schon! Wir wissen, wie das gemacht werden muss.« Beim Wort »muss« fliegen Onkel Uwe ein paar Bröckchen aus dem Gesicht, und er fällt rückwärts von der Bierbank. Jannis, sein Papa und der Kai setzen sich hin, in der Hoffnung, noch etwas zu essen und zu trinken zu kriegen. Doch auf dem Tisch liegt lediglich das letzte trockene Brötchen. Es hat ein Loch, da eine Katze sich ein Stück herausgebissen hat. Das Bier in den Kästen ist ebenfalls alle. In einer 1,5-Liter-Einwegflasche steht ein schaler Rest Cola-Orange. Vom dunklen Boden hinter der Bank streckt sich ein letztes Mal Onkel Uwes Hand in die Luft. »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben«, jault er.

				Hinterm Küchenfenster erscheint Onkel Gerd genau hinter Tante Carina und Silke an der Spüle. Er hat sich angeschlichen und irgendwoher noch ein zweites Handy besorgt. Die Frauen zucken zusammen, als die Glucksgeräusche anspringen und Onkel Gerd zwischen den Frauen – mit flatternden Brauen und weit aufgerissenen Augen – aus zwei Telefonen gleichzeitig säuft.

				•	Die Baustelle

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★

				Erotik:	★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Onkel Gerd hofft, die scharfe Silke mit seiner ebenso witzigen wie verwegenen Biertrink-App erst auf seine Seite und dann in den Stall neben dem frisch gepflasterten Paddock ziehen zu können.

				Was tatsächlich passiert

				Suche. Nachdem Opa Friedhelm selbst um 23 Uhr nicht wieder aufgetaucht ist und Oma Karin besorgt von daheim anruft, wo er denn bleibe, bricht die ganze Gesellschaft auf, um die Laubwälder der Umgebung nach dem fanatisch harkenden Pensionär zu durchsuchen. Onkel Gerds taghelle Taschenlampen-App spielt bei dem Suchtrupp eine führende Rolle.

				Was man tun sollte

				Die Baustelle nur aufsuchen, wenn man ein Fachmann, eine Frau oder ein Neunjähriger ist.

				Typischer Song

				»The Lazy Song« von Bruno Mars

				Typisches Getränk

				Virtuelles Bier im Smartphone
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				Die Klassenfahrt

				Die Klassenfahrt ist das Fest der großen Gefühle. Eine Feier der Liebe und des Exzesses. Ein Versteckspiel vor dem Lehrer und ein Schlüsselwegpunkt des Lebens. Ungünstig ist nur, dass man grundsätzlich so missverstanden wird …

				»Was hast du denn da? Zeig mal her!«

				Justus hat Glück. Gerade noch rechtzeitig kann er das Blatt wegreißen, bevor die Hände, die über die Sitzlehne angeschossen kommen, es ergreifen können. Bekäme Manuel den Liebesbrief an Julia zu fassen, den Justus seit Tagen formuliert, er würde ihn laut im ganzen Bus vortragen. Manuel ist das totale Gegenteil von Justus. Klassensprecher und Leithammel, der unangefochtene Chef der Zwangsgemeinschaft. Groß gewachsen und sportlich, mit einem Blick so blau wie das Hallenbad, in dem er schon jetzt Bundesligawasserball spielt. Man munkelt, er könne es eines Tages in die Nationalmannschaft schaffen. Manuel würde niemals Liebesbriefe schreiben. Er setzt sich einfach neben ein Mädchen, gibt ein paar belanglose Sätze von sich, macht irgendwas Unerklärliches mit den Augen und hat seine Beute kurz darauf in der Tasche.

				»Justus schreibt wahrscheinlich heimlich Gedichte!«, ruft Manuel durch den Bus, und ein paar der Jungs lachen. Ein paar der Mädchen auch, es sind die mit der vielen Schminke und der nuttenhaften Kleidung, mit denen Justus nichts zu tun haben will. Im Radio des Busses plappert ein Sprecher die Verkehrsnachrichten daher. Noch dreißig Kilometer bis Lübeck. In den Sitzen gegenüber hängen Jan und Jörg, Justus’ einzige Freunde. Sie würden sich wahrscheinlich sogar auf die Schlampenschminkemädchen einlassen. Nicht, weil sie zu ihnen passen, sondern weil sie sich im Leben wenig Gedanken machen. Sie trinken heimlich Bier aus Thermosflaschen. »Na, Jungs?«, versucht Manuel sie, breitbeinig im Gang stehend, aufs Korn zu nehmen: »Ihr wärt doch auch lieber nach Hamburg gefahren, um auf der Reeperbahn endlich mal einen wegzustecken, oder?«

				Er haut Jörg auf die Schulter. Der lässt es geschehen. »Na ja«, krakeelt Manuel, »müsst ihr halt alle mit dem Lübecker Strich vorliebnehmen. Der soll ja auch weltberühmt sein!«

				Justus ist heilfroh, dass sie nicht nach Hamburg fahren wie die 10a und die 10c. Er will St. Pauli gar nicht sehen. Er will in keinen Puff. Er will Julia. In der zweiten Sitzreihe kräuselt sich ein rotes Haar über die Lehne, nur ein einziges, kein Mensch würde es mit bloßem Auge erkennen. Nur einer, der verliebt ist.

				Merke ➙ Auf einer Klassenfahrt hat ein junger Mann entweder dicke Eier oder ein übervolles Herz. Wem beides davon fehlt, der hat seine Seele bereits vollständig an den Alkohol verloren.

				»Auf Ex! Auf Ex! Auf Ex!«

				Im Gemeinschaftsraum stehen die Mitschüler um Johannes herum und feuern die Trinkmaschine an. So nennt ihn jeder in der Klasse. Die Trinkmaschine. Johannes kann Flüssigkeiten in sich hineinlaufen lassen, ohne zu schlucken. Er hat eine Technik entwickelt, seinen mächtigen Quadratkiefer auszuhängen, wie eine Schlange, die ganze Schafe verschlingt. Was Johannes da gerade auf Ex trinkt, ist nicht etwa ein Bier, sondern eine riesige Flasche Kräuterschnaps, den einer seiner Nachbarn selbst destilliert hat. Johannes lebt in der Bauernschaft. Sein Schulweg führt ihn seit Urzeiten mehrere Kilometer quer durch neblige Wälder. Man munkelt, er lege diesen finsteren Pfad mit kleinen Kräuterschnapsfläschchen im Gepäck zurück, bereits am frühen Morgen. Wo Johannes geht und steht, da klimpert es. Johannes riecht nach Wermut und Kümmel. Johannes trägt Tarnfleckhosen mit Seitentaschen. Johannes jagt. Johannes dreht den Gänsen auf Vaters Hof persönlich die Hälse um. Trotzdem sieht der Klassenlehrer, Herr Bissenkamp, ihn mit weniger Misstrauen an als Justus, was daran liegen mag, dass in der Bauernschaft überall Kreuze hängen. Justus hingegen hakt im Religionsunterricht gerne nach, was Gott sich dabei denkt, ständig Völkermorde zuzulassen, und warum er den Gentechnikern und Atomphysikern keinen Riegel vorschiebt. Das mag Herr Bissenkamp gar nicht. Auf Gott lässt er nichts kommen. Genauso wenig wie auf Thomas Mann. Deswegen geht die Fahrt nach Lübeck. »Gegen Goethe ist Thomas Mann nur ein Journalist«, hat Justus einmal im Unterricht gesagt, es rutschte ihm einfach heraus, und Herr Bissenkamp wurde knallrot vor Zorn. Jörg und Jan warnen ihn seit Monaten: »Der Bissenkamp hat dich auf dem Kieker. Der denkt, du bist ein kleiner Psycho.«

				Herr Bissenkamp begleitet diese Fahrt zusammen mit Frau Riether, der Sportlehrerin. Das lenkt den eifrigen Lehrer wenigstens genug ab, um die Klasse nicht rund um die Uhr zu bespitzeln. Frau Riether ist einen Kopf größer als Herr Bissenkamp. Man munkelt, der Satz »Er sieht zu ihr auf« sei bei den beiden nicht nur körperlich gemeint.

				»Achtung! Der Bissenkamp kommt!«, ruft einer in der Tür. Johannes setzt die kolossale Kräuterschnapsflasche ab und versteckt sie unter einem Sofapolster. Die anderen verteilen sich im Raum. Vier springen an den Kicker, vier an die Spielkonsole, zwei Pärchen knutschen keusch, und der Rest drückt sich in die Polster. Im Sofa schräg gegenüber fläzt sich Julia mit ihren Freundinnen. Sie streichelt einem der Mädchen zärtlich über den Rücken, wie die jungen Frauen untereinander das heute so tun. Es ist ein liebevolles, platonisches Streicheln. Kein lesbisches Streicheln. Kein »Ich bin im falschen Körper und muss ihn dringend in Begleitung von RTL2 wechseln«-Streicheln. Julia ist genau im richtigen Körper, dem optimalen Körper für Justus’ Geschmack. Ihre roten Locken fallen ihr über das linke Auge und ihre Füße stecken in schwarzen Doc Martens. Es sind unglaublich süße Füße, höchstens Schuhgröße 37. Justus mag den Kontrast zwischen diesen kleinen Füßen und der Kampfstiefelform der Schuhe. Julia trägt auch Militärhosen mit Taschen, aber nicht wie der Jäger Johannes. Julia würde niemals jagen. Sie hat sich Patches von Nirvana und Greenpeace auf die Taschen genäht. Die Jungs am Kicker lassen den Ball klackern. In der alten Stereoanlage, die der Besitzer der Appartementanlage wahrscheinlich 1992 hier reingestellt hat, läuft Seeed.

				»Alles klar bei euch?«, fragt Herr Bissenkamp und seine Nase beginnt augenblicklich zu schnüffeln. Das Kräuterschnapsaroma liegt noch in der Luft. Ein paar Bierflaschen stehen auf den Tischen und dem Rand des Kickers. Gegen ein Bierchen hat Herr Bissenkamp nichts einzuwenden, das muss er in der zehnten Klasse durchgehen lassen. Aber er hat was gegen Exzesse.

				»Das Leben verlangt Maß und Mitte«, sagt er immer im Religionsunterricht. »Jede große Weltreligion, so verschieden sie auch alle sein mögen, hält Selbstbeherrschung für entscheidend. Jede einzelne! Glaubt ihr, das ist ein Zufall? Das lasst euch mal durch den Kopf gehen.«

				Der Witterung folgend schleicht Herr Bissenkamp durch den Raum. Sein prüfender Blick landet auf Justus und bleibt dort ein paar Momente zu lange hängen. Als sei Justus es gewesen, der sich statt Maß und Mitte einen halben Liter Jägerfusel durch den Kopf gehen ließ. Manuel kichert. Johannes stößt Kräuterschnaps auf, aber Herr Bissenkamp ist zu weit weg, um es zu riechen. Bei Justus kommt die Fahne hingegen an, gemischt mit dem Duft von Magensäure, in der Gänsefleisch und Bratwurststückchen schwimmen.

				Frau Riether taucht in der Tür auf. Groß, blond und tatsächlich so sportlich wie keine zweite Sportlehrerin im Land. Privat betreibt sie Triathlon. Ihre Gesichtszüge sind scharf geschnitten. Manuel nennt sie aus Spaß Anna Bolika, unsere russische Athletin.

				Herr Bissenkamp dreht sich zu ihr um und hört auf zu schnüffeln. Jetzt will er nicht mehr wie ein kleiner Stasi-Ermittler dastehen. Er klopft an den Türrahmen und sagt: »Gut. Feiert noch schön, in Maßen. Denkt dran, morgen ist Abfahrt direkt nach dem Frühstück!«

				Alle nicken, grüßen, grummeln.

				Kaum ist Herr Bissenkamp mit Frau Riether verschwunden, zieht Johannes die Flasche wieder hervor. Manuel macht eine Hüftbewegung, die darstellen soll, dass Herr Bissenkamp Frau Riether nun von hinten im Doggystyle vögeln geht. Dabei legt er eine Hand in den Nacken und die andere auf Frau Riethers gedachten Rücken. »O Anna«, stöhnt er. »O Anna Bolika!«

				Jan und Jörg lachen, wie sie häufig über Manuels Scherze lachen, weil sie sich im Leben eben so wenige Gedanken machen. Justus vermutet, dass sie ganz glücklich sind. Er beobachtet Julia. Sie nimmt sich ein Bier und legt ihre Beine ganz entspannt über die ihrer Freundin. Die Freundin streichelt nun Julias Oberschenkel, während Julia weiter ihren Rücken krault. Justus schluckt. Er muss unbedingt diesen Brief weiterschreiben.

				Merke ➙ Zu keinem anderen Zeitpunkt in der menschlichen Entwicklung klafft der Reifegrad zwischen Männern und Frauen so weit auseinander wie in der zehnten Klasse. Während die Jungs geistig immer noch in der Frühpubertät stecken, haben die Frauen längst einen weiten Sprung nach vorne gemacht. Im Grunde lässt sich sagen, dass bei einer Klassenfahrt lauter zwanzigjährige Frauen mit einer Horde vierzehnjähriger unterwegs sind.

				Johannes arbeitet sich im Gemeinschaftsraum unter den Anfeuerungen der Mitschüler weiter an der riesigen Kräuterschnapsflasche ab, aber Justus hat sich längst ins Bad der ersten Etage zurückgezogen. Körperlich nüchtern, aber trunken vor Liebe sitzt er auf dem geschlossenen Klodeckel, die Füße in einem blauen Flauschvorleger, und wägt die Worte ab. Es ist die 27. Fassung. Wie kann er bloß ausdrücken, was er für Julia empfindet? Wie können Worte das überhaupt ausdrücken? Eigentlich müsste er einen Song schreiben.

				»Justus?«

				Eine Stimme vor der Badezimmertür. Die Stimme von Herrn Bissenkamp.

				»Justus? Alles klar bei dir da drin?«

				Justus überlegt einen Moment, ob er antworten soll. Woher weiß Herr Bissenkamp überhaupt, dass er hier oben auf dem Klo hockt?

				»Alles klar!«, ruft er.

				Justus horcht auf Schritte, aber der Lehrer bleibt. Leise atmet der christliche Pädagoge mit dem Faible für Anna Bolika vor der Badezimmertür.

				»Ich glaube dir nicht. Mach bitte die Tür auf.«

				Justus kann nicht fassen, was er da hört. Ist er jetzt zehn Jahre alt, oder was?

				»Ich sitze auf dem Klo.«

				Herr Bissenkamp atmet.

				»Justus, ich will dir doch nur helfen. Ein Alkoholproblem löst man nur, wenn man darüber redet.«

				So ist das, denkt Justus. Im Erdgeschoss kippt sich gerade ein Jäger, der das Kiefergelenk aushängen kann, illegal gebrannten Kräuterschnaps in den Rachen, aber Herr Bissenkamp steht vor dem Liebesbriefbad und hält Justus für einen schweren, heimlichen Trinker.

				»Was machst du denn da drin, wenn du dich nicht übergibst?«, fragt Herr Bissenkamp.

				Justus kann schlecht die Wahrheit sagen. Die Wahrheit ist zu intim. Und die andere wahrscheinliche Tätigkeit, die ein junger Mann alleine auf dem Klo ausführt, will er seinem Lehrer auch nicht unnötig in Erinnerung rufen.

				Herr Bissenkamps Schuhe rascheln auf dem Teppich. Er seufzt: »Wir sehen uns morgen beim Frühstück. Hoffe ich jedenfalls.«

				»Verlassen Sie sich drauf.«

				Einen Stock tiefer bricht Johannes nach dem letzten Schluck Kräuterschnaps mit Nasenbluten zusammen.

				Merke ➙ Die praktische Menschenkenntnis von Lehrern entspricht meistens ihrer praktischen Weltkenntnis. Besonders auf Klassenfahrten.

				Das Buddenbrookhaus war schön gemacht, aber Justus dachte die ganze Zeit nur an seinen Liebesbrief. Jede Holzdiele, jede alte Kommode, das Pferdegetrappel, das sie vom Band abspielen, damit man den Eindruck bekommt, draußen befände sich die Hansewelt der Jahrhundertwende – alles rief: »Julia!«. Justus hat in den letzten Tagen und Nächten mehr Varianten des Briefes ausprobiert als Thomas Mann beim Verfassen seiner Romane.

				»So langweilig?«, hat Herr Bissenkamp ihn gefragt, da er spürte, wie abwesend Justus war. Kopfschüttelnd ging er davon, da Justus nur wortlos wie ein Fisch vor ihm stand, aus seinen Gedanken gerissen. Justus fragt sich, wann Herr Bissenkamp zuletzt ein paar Dutzend Fassungen eines Textes ausprobiert hat, endlos durch Metaphernfelder wandernd.

				Nach der Besichtigung steht die Gruppe vor dem alten Fachwerkgebäude. Frau Riether übernimmt kurz das Kommando, da sie mit ihrer Körpergröße alle überschauen und einen Befehl über die Köpfe schicken kann: »So! Zwei Stunden Zeit zur freien Verfügung. Um 14 Uhr treffen wir uns wieder hier!«

				Kaum ist das »hier« verklungen, zerstäubt die Gruppe in die Gassen. Justus sieht Julias kleinen Kampfstiefeln auf dem Kopfsteinpflaster nach. Jan, Jörg und er bleiben zurück, ebenso wie das Trio Manuel, Johannes und David.

				»Zwei Stunden Zeit zur freien Verfügung«, zitiert Manuel die Lehrerin Frau Riether, hält sich die Hand vor den Mund und stülpt mit der Zunge seine Wange auf. Das soll Herrn Bissenkamps Glied simulieren, das Frau Riether in ihrer Rolle als Anna Bolika seiner Einschätzung nach in den zwei Freistunden ausdauernd lutschen wird. David lacht dreckig. Er ist Michaels rechte Hand seit der siebten Klasse und der eigentlich gefährliche Mensch der Schule. Es ist grotesk, dass er den harmlosen Namen David trägt, wenn man seine Gewohnheiten bedenkt. Nicht nur, dass er zusammen mit Manuel boshaft über alle Menschen lästert; David ist auch noch ein Ultra, ein Fußballfundamentalist, cholerisch bis ins Mark. Hinter ihm beginnt Johannes gerade, kleine Fläschchen Jägermeister aus den Seitentaschen zu ziehen und sich drei davon gleichzeitig zwischen die Zähne zu stecken. Er korrigiert ihre Position, das Glas knarrt eklig auf dem weißen Schmelz. Als die Minipullen endlich sitzen, legt er den Kopf in den Nacken und wirbelt ihn wild von links nach rechts, als wolle er den Schnaps in sich hineinrütteln. Manuel und David lachen sich kaputt. Justus textet innerlich seinen Liebesbrief weiter.

				»Lasst uns was fressen gehen«, sagt Manuel.

				Zehn Minuten später hält die Gruppe gerade auf einen großen Imbiss zu, als Davids Blick sich verfinstert. Auf der anderen Straßenseite stehen zwei junge Männer mit grünen Fußballschals. David schnauft. Manuel sagt: »Lass gut sein, ich hab Hunger.«

				Aber David lässt es nicht gut sein. Wenn’s um Fußball geht, ist er unzähmbar. Ohne nach links oder rechts zu schauen, betritt er die Straße. Autos bremsen und hupen. Er geht auf die Männer zu und breitet die Arme aus, als wolle er sagen: Na, kommt schon! Was ist? Kommt her!

				»David …«, klagt Manuel. Johannes steckt sich in aller Ruhe neue Schnapsfläschchen zwischen die Zähne.

				»Seid ihr Grüne?«, bellt David so laut, dass sich Passanten umdrehen. »Seid ihr ein paar Grüne, oder was? Hä? Ihr grünen Wichser!«

				Die jungen Männer wissen gar nicht, wie ihnen geschieht. Sie sind nicht mal Fans von Werder Bremen oder einem anderen großen Verein wie David, der zu den wenigen Kölner Fanatikern gehört, die vor einigen Wochen in den Nachrichten waren, weil sie auf einem Rasthof einen Fanbus von Borussia Mönchengladbach mit Steinen angegriffen hatten. »Das war nicht Ultra«, hat Manuel ihm damals den Kopf gewaschen. »Das war noch nicht mal Hooligan. Das war einfach nur asozial.« In dieser einen Sekunde hat Justus Manuel gemocht.

				»David, jetzt lass den Scheiß! Das sind doch bloß Lübecker. Die spielen in der Verbandsliga oder so was.«

				»Regionalliga Nord!«, rufen die zwei Männer, nun doch ein wenig herausgefordert. David steht mitten auf der Straße, den angestauten Verkehr ignorierend, und brüllt den zwei Regionalliga-Männern entgegen: »Lübeck, ich höre nichts! Lübeck, ich höre nichts!«

				Neben ihm ist der Transporter eines Klempners zum Stehen gekommen. David nutzt den Wagen spontan als Ersatz für eine Trommel, holt aus und haut mit der Faust hart und rhythmisch aufs Blech. »Lübeck, ich höre nichts! Bamm bamm ba bamm bamm bamm! Lübeck, ich höre nichts! Bamm bamm ba bamm bamm bamm!«

				»Ich glaub’s ja nicht«, sagt Manuel, »da haut der einem norddeutschen Installateur Beulen in den Bus.«

				Der Fahrer des Transporters steigt aus und schubst David zur Seite: »Sag mal, hast du sie noch alle???«

				David stolpert, steht aber sofort wieder kerzengerade. Er presst seine Brust an die seines Gegners, fletscht die Zähne, starrt ihm Nasenspitze an Nasenspitze in die Augen und versetzt dem Mann ohne Vorwarnung einen harten Kopfstoß. Der Lübecker Klempner geht zu Boden.

				»Weg hier!«, brüllt Manuel. Jan, Jörg und Justus wissen gar nicht, wie ihnen geschieht und ob sie nun Komplizen sind. Johannes hat den Kopfstoß nicht gesehen, da er gerade den Kopf im Nacken hatte, seinen Dreifachflaschenfächer zwischen den Zähnen, aus dem glucksend die braungoldene Suppe läuft. Trotzdem sind sie zehn Sekunden später schon drei Straßenecken weiter gerannt.

				Merke ➙ Ein echter Schläger ist weder zu bändigen noch zu zähmen. Die einzige Verabredung, die man mit ihm treffen kann, ist, auf den Befehl »Weg hier!« hin alle bereits begonnenen Aktionen abzubrechen und ohne zu zögern zu flüchten.

				Das Dunkel der Nacht liegt vor den Fenstern des Gemeinschaftsraums. In der Anlage beschwert sich Amy Winehouse, dass alle sie immer nur unnötigerweise in den Entzug stecken wollen. Johannes versucht unter tatkräftiger Mithilfe von Manuel und David, als erster Mensch der Welt einen Viertelliter fünfzigprozentigen Kräuterschnaps durch einen Biertrichter mit Schlauch und Ventil in weniger als 20 Sekunden zu saufen. Justus bekommt das alles nur halb mit. Er ist in seiner eigenen Welt. Er hat die 33. Fassung des Briefes an Julia in der Tasche und glaubt, dass sie perfekt ist. Sicher ist er sich aber nicht. Amy Winehouse startet ihr zweites Lied: »Meet you downstairs/ in the bar …«

				Das Sofa macht einen Ruck.

				Justus dreht den Kopf. Neben ihm sitzt Julia.

				Einfach so. Lächelnd. Armeehose und winzige Kampfstiefel, rote Locken und grüne Augen, ein Bier in der Hand. Justus sucht nach Jan und Jörg, aber die sind damit beschäftigt, Johannes an den Schultern festzuhalten, damit er immer weiterschluckt, sobald der Trichter offen ist. Es hat etwas von einer Exekution.

				»Na?«, sagt Julia. Sie plaudert mit ihm, als wäre es nichts. Sie schaut zu Johannes, dem Kräuterschnapsdelinquenten. »Albern, die Jungs, oder?«

				Sie findet es albern.

				Justus auch.

				Das sollte er womöglich nun sagen. Aber er kann nichts sagen. Er hat 33 Briefe an Julia im Schädel. Wo soll er da anfangen?

				Plötzlich liegen Julias Beine auf seinen. Sie kuschelt sich in das Sofa und hat ihre Beine auf seine Oberschenkel gelegt! Er hält die Arme in die Luft, als seien ihre Beine ansteckend. Das kann er auch nicht machen. Was erwartet sie jetzt? Er legt seine linke Hand neben seine Hüfte und seine rechte behutsam auf ihren Oberschenkel. Sie lächelt. Als wäre das ganz normal. Zaghaft beginnt er, ihr Bein zu streicheln. Einige Millimeter nur bewegt er die Hand. Dann mehr, da sie sich nicht beschwert. Sein Herz vergrößert sich so sehr, dass es den gesamten Torso bis zu den Ohren und den Nasenlöchern ausfüllt. Justus müsste sich eigentlich gerade mit jedem Herzschlag ein Stück nach außen wölben.

				Wie soll das jetzt weitergehen?

				Julia spricht, aber er hört sie nicht. In seinem Ohr rauscht es. Alles ist nur Herzschlag und Puls. Pumpendes Blut. In der Ferne singt Amy Winehouse.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Selbst junge Männer, die an heilloser Hyperromantik leiden, wissen im restrationalen Teil ihres Geistes, wie sie ihre Chance tatsächlich ergreifen könnten«, sagt Felizia Fürstner vom Institut für fortgeschrittene Flirtanalyse (IffF) in Falkenfels. »Spätestens, wenn ihr Objekt der Begierde von selbst einen Schritt auf sie zumacht, ist diesem restrationalen Teil im jungen Mann klar, dass er nun nichts weiter tun müsste, als den Dingen ohne Druck ihren Lauf zu lassen. Leider aber ignoriert er diesen Gedanken.«

				»He can only hold her so long …«

				Amy Winehouse singt lauter. Jemand hat den Regler aufgedreht. Justus kennt das Album gut. Und er erkennt den Song. Es ist der letzte dieser Platte. O Gott. Hat er jetzt etwa neun Lieder lang wortlos an Julias Bein herumgerubbelt? Er blickt hinab auf seine Hand. Ihre Jeans ist heller geworden. Ihre Lippen sind halb geöffnet. Rote Löckchen kräuseln sich am Sofastoff. Sie ist eingedöst. Justus hat Julia in den Schlaf gerubbelt. Er nimmt die Hand von ihrem Hosenbein, und sie öffnet die Augen wie jemand, der wach wird, weil der laufende Fernseher auf einmal ausgeschaltet wurde.

				Sie lächelt schon wieder.

				Ihr unglaubliches, eine Welt versprechendes Lächeln.

				Justus zieht den Brief aus der Hosentasche, schiebt vorsichtig ihre Beine von seinen, sieht ihr für eine halbe Sekunde in die Augen, drückt ihr den Umschlag in die Hand und flüchtet aus dem Gemeinschaftsraum.

				Schon im Treppenhaus fragt er sich, was er da eben getan hat. Sie wird den Brief öffnen und ihren Freundinnen zeigen. Manuel wird es mitkriegen, den Sauftrichter loslassen und sich das Papier schnappen. Gerade jetzt werden seine Zeilen unten wahrscheinlich laut vor der ganzen Klasse vorgelesen.

				Ich Idiot, ich Idiot, ich Idiot!, denkt Justus, öffnet die Zwischentür, die das Treppenhaus vom Flur trennt, und schlägt sie so fest zu, dass die Glasscheibe darin mit einem unglaublichen Knall in tausend Teile zerspringt.

				Justus zuckt zusammen, als die hagelkornwinzigen Scherben sich auf dem Teppich verteilen. Eine Tür springt auf, und Herr Bissenkamp steht auf dem Flur. Er hat sein kariertes Hemd nur an zwei mittleren Knöpfen geschlossen und die Hose noch offen. In Sekunden überblickt er die Lage.

				»Justus!«

				»Herr Bissenkamp, das war ein Versehen. Ich …«

				Der Lehrer dreht sich um, sagt etwas Beschwichtigendes zur Person im Zimmer, schließt die Tür und stapft auf Justus zu.

				»Du hast ein Aggressionsproblem, mein Junge.«

				Justus schüttelt den Kopf. Im Lübecker Krankenhaus musste ein Notarzt vor wenigen Stunden die gebrochene Nase eines Lübecker Klempners richten, die David ihm mit der Stirn zerdeppert hat … und Justus hat ein Aggressionsproblem.

				»Wenn wir nach Hause kommen, möchte ich mit deinen Eltern reden«, sagt Herr Bissenkamp, doch Justus dreht sich auf dem Absatz um und rennt aus dem Haus in den verschachtelten Innenhof. Zwischen den großen Rollcontainern für Altpapier und Glas, die ein schmutziger Zaun umrandet, versteckt er sich. Er schämt sich. Er zittert. Auf dem Altglascontainer steht eine Flasche Wodka. Ein paar Schlucke sind noch drin. Er nimmt sie sich, schraubt sie auf und schüttet sich das brennende Zeug in den Hals. Wütend tritt er gegen den Altpapiercontainer. Von wegen Alkohol- und Aggressionsproblem! Die können ihn alle mal!

				Er nimmt noch einen Schluck, das Licht der vom Bewegungssensor aktivierten Außenlaterne erleuchtet die klare Flüssigkeit in der Flasche vor seinem Gesicht. Als er sie wieder runternimmt, steht Julia vor ihm.

				Sie hält den Brief in der Hand.

				Sie wirkt nicht, als hätte den Brief außer ihr jemand gelesen.

				Sie wirkt aber auch nicht, als wolle sie ihn jetzt küssen.

				Eher so, als sei er ein kleiner Kater, auf den es nun besänftigend einzureden gilt, da er leider zur Kastration gebracht werden muss.

				»Justus«, sagt sie, leise und behutsam. Sie tippt auf den Brief. »Das hier ist … wunderschön.« Justus’ Herz plustert sich noch mal auf, doch über den Rollcontainern schwebt schon jetzt das große Aber.

				»Aber … du kannst mich doch nicht so …«, sie sucht nach Worten, »in den Himmel heben. Das liest sich ja, als hättest du länger daran gearbeitet als Goethe am Werther.« Sie schluckt. »So perfekt bin ich nicht.«

				»Doch …«, haucht Justus.

				»Nein«, sagt sie und berührt tröstend seine Wange. »Dem könnte ich niemals gerecht werden.«

				Justus schaut auf die Wodkaflasche in seiner Hand. Wahrscheinlich liegt darin seine Zukunft: Wodkatrinken zwischen Altpapiertonnen.

				»Was hätte ich denn sonst tun sollen?«, fragt er.

				»Es leicht nehmen«, antwortet Julia. »Es tiefer hängen. Mich erst mal irgendwohin einladen, auf eine Pizza oder so. Mal gucken, was passiert.«

				Justus lässt die Schultern sinken.

				»Sorry«, sagt Julia, »aber das hier gibt mir das Gefühl, du hast jetzt schon die Bauweise unseres Carports und die Marke des Kinderwagens ausgesucht.«

				Justus seufzt. Er dachte nicht, dass man die Liebe zu ernst nehmen kann.

				Im Erdgeschoss öffnet sich ein Fenster und ein großer kantiger Kopf streckt sich in die Nacht, um Kräuterschnaps auszukotzen.

				»Applaus für die Trinkmaschine!«, grölt David hinter Johannes.

				Im Fenster daneben knutscht Manuel mit Julias Freundin.

				•	Die Klassenfahrt

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Liebe. Nachdem man dem Mädchen seiner Träume in einem Brief, den der sportliche Klassensprecher niemals so empfindsam verfassen könnte, seine Gefühle offenbart hat, startet es mit einem in eine große, gemeinsame Zukunft.

				Was tatsächlich passiert

				Das Mädchen ist von dem Pathos der Worte und seinen eigenen Glorifizierung so heillos überfordert, dass sie die Flucht ergreift und sich im Zweifel sogar eher auf den zwanglos selbstsicheren Klassensprecher einlassen würde.

				Was man tun sollte

				So tun, als fände man die Angebetete allenfalls süß, gleite aber ansonsten mit gelassener Gleichgültigkeit durch die Welt. Plaudern. Beine nicht immer nur an einer Stelle streicheln. Den Dingen ihren Lauf lassen.

				Typischer Song

				»Rehab« von Amy Winehouse

				Typisches Getränk

				Kräuterschnaps

			

		

	
		
			
				

				Die Großraumdisco

				Die Großraumdisco ist der Ort der großen, gedankenlosen Geilheit. Ein Abend des Tunnels und der verschwitzten Körper. Ein Tank aus Beat, Licht und Lack, der für das Fortbestehen unserer Spezies sorgt. Ungünstig ist nur, dass mancher zu schnell abdriftet …

				Der Gorilla am Eingang hat schon wieder was gegen Stefans Schuhe. Er will »so alte Pennertreter hier nicht mehr sehen«, sagt er, dabei wissen alle, was er gleich tun wird, der alte Quadratschädel mit dem Agentenstöpsel im Ohr. Er wird Stefan hineinwinken und sagen: »Also gut, das eine Mal noch. Das letzte Mal!« Und das macht er dann auch. Stefan liegt was auf der Zunge, aber Cora schiebt ihn durch den Eingang.

				Lars fragt sich, was sie immer noch an Stefan findet. Der Mann trägt ja in der Tat ausgelatschte »Pennertreter«. Stinkende Turnschuhe, die mittlerweile aussehen wie um die Füße geschlungene Mechanikerlappen. Er pflegt sich kaum und gibt sich keine Mühe mit seinem Äußeren. Seinen ständigen Fünftagebart verklärt er zur sexy Männlichkeit. Lars hingegen hat sich für heute Abend frisch rasiert und seine schwarzen Sneakers angezogen, die so teuer waren, dass man ihnen gar nicht mehr ansieht, dass es überhaupt Sneakers sind. Zum Tanzen hat er ein T-Shirt gewählt, das seine wachsenden Muskeln betont. Er trainiert seit Monaten. Er behandelt seinen Körper anständig. Er passt besser zu Cora. Er will sie Stefan abspenstig machen, das hat er sich zugestanden und sein schlechtes Gewissen deswegen schwindet Tag für Tag mehr. Als sie Geburtstag hatte, schenkte Stefan ihr eine Playstation Vita und das Gerät somit eigentlich sich selbst. Er sagte, die kleine Handheldkonsole sei »für die vielen Stunden«, die Cora beim Pendeln im Zug verbringe. Ja, sicher. Er legte auch wahnsinnig frauentaugliche Spiele dazu: Call Of Duty: Black Ops Declassified und Dead Or Alive 5. Lars indessen überreichte ihr auf der Geburtstagsparty eine liebevoll verpackte Schwimmbrille. Die beste, die es gibt. Sie beschlägt nie und sitzt auf den Augen wie angegossen. Cora, die jeden Tag dreißig Bahnen zieht, hatte sie fünf Wochen zuvor mal erwähnt und beiläufig gesagt, sie würde sich so was Tolles trotz ihres intensiv betriebenen Hobbys niemals selber gönnen. Stefan hatte diesen Wink mit dem ganzen Zaun statt nur dem Pfahl nicht verstanden. Lars sehr wohl. Cora gab ihm damals vor lauter Freude einen Kuss auf den Mund. Unter Freunden, klar. Aber Lars bleibt dran.

				Merke ➙ In der Großraumdisco umkreisen sich keine Menschen, sondern männliche und weibliche Hormone in menschlichen Hüllen, die mal schauen, was heute Nacht noch so geht.

				»… a … do … la …, ass … s … u … ied … ei … lä …«

				»Waaaaas???«, brüllt Lars, denn er hat von Stefans Aussage über dem Stehtisch mit den Drinks nur ein Drittel verstanden. »Aerius« von David Puentez pumpt und zischt zu laut. Der Name passt wirklich zum Stück. Es klingt, als habe der Mann es in einem hallenden Flugzeughangar aufgenommen. Die schlichten Vocals titschen zwischen den Getränken auf dem Tisch hin und her, einigen Gläsern Wodka-Red-Bull. Die Vocals lauten: »Eh eh eh eh eh/ Ah ah ah ah ah.«

				Stefan wiederholt seinen Satz: »… ar … och … kla …, da … sie … uns … iede … rei … ass …«

				Lars nickt. Er glaubt, dass Stefan gesagt hat: »Es war doch klar, dass sie uns wieder reinlassen.« Ganze Sätze versteht man hier nie, aber das ist ja auch gut so. Dafür kommt man hierher. Licht und Lautstärke sorgen dafür, dass die Welt in der Großraumdisco ein Tunnel wird. Eigentlich müsste sie daher Engraumdisco heißen. Sie bündelt die Wahrnehmung und quetscht sie zusammen. Man muss brüllen, damit die Worte ankommen. Und man verbringt viel Zeit damit, Leute zu suchen. Cora tanzt am Rand des Dancefloors.

				»… o … in … usa … u … atric …?«, fragt Stefan.

				»Wo Susan und Patricia sind?«, antwortet Lars.

				Das sind Freundinnen, die Cora mitgebracht hat. Womöglich um Lars ein wenig zu füttern, da sie bereits spürt, dass er eigentlich sie zur Beute will. Da! Es geht schon los. Beute. Das barbarische Discodenken in Steinzeitkategorien. Das macht diese Musik aus einem. Und das Licht. Aber vor allem der geil schlichte Sound: »Eh eh eh eh eh/ Ah ah ah ah ah.«

				Lars driftet jetzt schon ab in die Gefilde des reinen Triebs, mit jedem Beat aus den Boxen und jedem Blitz aus der Lichtanlage. Der Tunnel wird enger.

				»… ommt … dli … anzen …!«

				Cora ist kurz aus der Menge rüber zum Tisch gelaufen und will, dass die beiden endlich tanzen kommen. Der DJ startet »Welcome To Saint Tropez« und die Grundmelodie setzt ein: Möök Möök Möök Möök/ Mi Mi/ Möök Möök Möök Möök Möök.

				Beim zweiten Mal fünf Mööks statt nur vier, ein winziger, aber irgendwie aufpeitschender Trick. Stefan will erst sein Glas aussaufen, aber Lars lässt sich nicht lange bitten. Cora will tanzen, also wird getanzt.

				Merke ➙ Jeder Beat in der Disco ist im Grunde ein rhythmischer Hüftstoß. Erfolgreiche House- und Dancemusik ist gelungener, tonaler Geschlechtsverkehr.

				»Sex ist Arbeit!«, sagt Stefan öfter, und Lars wundert das nicht. Wem es schon zu viel Mühe macht, mehr als alle fünf Jahre seine Schuhe zu wechseln oder sich regelmäßig zu rasieren, kann auch im Bett keine Rakete sein. Tanzen ist Sex mit Klamotten und somit tatsächlich Arbeit. Eine sehr schweißtreibende sogar, denn der Dancefloor wird von Stunde zu Stunde voller und die Luft heißer. Die Disco hat noch zwei weitere Abteilungen, aber Lars, Stefan, Cora und die jeweils mitgeschleppten Bekannten besuchen immer nur diesen Main Floor. Es gibt noch einen Bereich für Rock, Metal und Crossover. Da schubsen sich diese Baseballkappen-Idioten durch die Gegend und brechen sich die Daumen. In der dritten Halle wiederum tanzen »die Schwarzen«, wie Stefan sie immer nennt, große Männer mit kantigen Köpfen und kleine Frauen mit etwas Bauchspeck über der Lackhose, die im Grunde die ganze Nacht nur Depeche Mode hören wollen. Oder irgendwelche Electronic Body Music.

				Hier auf dem Main Floor ist immer Party, wie sie sein soll. Er ist niemals leer, wie das nebenan durchaus geschehen kann, wenn der DJ etwas spielt, was den Herrschaften nicht so mundet. Hielte man auf dem Main Floor eine Infrarotkamera von oben über die Tanzenden, würden die roten Hitzefelder der Menschen sich zu einem einzigen, sich windenden Lavasee vereinen.

				Lars betrachtet beim Tanzen Coras Körper und versucht, ihn zufällig zu berühren, doch dieser »Zufall« gelingt ihm leider häufiger bei den feuchten, schwitzenden, haarigen Armen der neben ihm tanzenden Kerle. Stefan ist nun auch dazugestoßen und zappelt neben seiner Cora. Der DJ spielt »Choon« von Kid Chris. Der Beat ist längst in Knochen und Muskeln eingedrungen. Lars tanzt von selbst wie ein Marathonläufer, dessen Beine die Arbeit irgendwann ohne bewusstes Zutun übernehmen. Auch sonst übernimmt bei ihm nun immer mehr der Instinkt. Das flackernde Licht schneidet aus Coras mitgebrachten Freundinnen einzelne Ausschnitte heraus, die Lars gefallen. Susans straff hüpfende Brüste unter dem schwarzen Tanktop. Patricias glänzende Glosslippen. Die beiden jungen Frauen schreien mit jedem Hüpfer »Sex! Sex! Sex!«, und Akon unterstreicht es gerade über den glucksenden Beat von David Guetta, indem er mit verzerrter Stimme singt: »Yes I can see her/ Cause every girl here wanna be her …« Er meint damit, dass im Grunde alle, die heute Nacht herkommen, eine »Sexy Bitch« sein wollen. Auf Podesten rund um den Floor winden sich Tänzerinnen, deren nackte Haut mit Bauchnabel zwischen den schwarzen Lack-BHs und den engen Miniröcken aus Latex besonders hell hervorsticht. »Damn you’s a sexy bitch, a sexy bitch/ Damn you’s a sexy bitch, damn girl!«, schallt es aus den Boxen und spricht Lars aus dem Herzen, aus dem Bauch, aus den Eiern. Er reißt die Hände in die Luft, beobachtet die bezahlten Girls auf den Podesten und stellt sich vor, wie er Schweißtropfen aus Coras Bauchnabel leckt.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Es gibt nur zwei Gründe, die Gesellschaften biologisch am Leben halten: Traditionen und Diskotheken«, so Professor Dr. Frederik Flum vom Institut für fleißige Fortpflanzungsforschung (IffF) in Voerde-Friedrichsfeld. »In archaischen Stammesgesellschaften gehört der regelmäßige Geschlechtsverkehr ebenso selbstverständlich zum Alltag wie in den stabilen Familienverbänden südlicher Nationen. Im von Kita-Kindheiten und Patchwork-Strukturen geprägten Westen hingegen erscheint ein Kind den meisten Menschen nur noch als Belastung. Würde sich die Fortpflanzung in diesen Ländern auf den ›geplanten‹ Nachwuchs beschränken, wäre die Bevölkerung innerhalb kürzester Zeit ausgestorben.« Hier kommen die Diskotheken ins Spiel, erklärt Professor Dr. Flum. »Die dortige Mischung aus Clubmusik, Alkohol, Sauerstoffmangel und enormen erotischen Reizen macht viele Besucher willenlos genug, eine für das Fortbestehen des eigenen Volkes ausreichend große Menge ungeplanter Kinder zu zeugen. Die Diskothek ist die letzte Brutfabrik der westlichen Welt.«

				Lars hat zwei Stunden am Stück getanzt. Oder drei. So genau weiß er es nicht. Der Schweiß klebt überall. Am Rücken, hinter den Ohren, in der Arschritze. Susan und Patricia sind verschwunden, um angeblich irgendwo zu rauchen, obwohl sie das auch hier drinnen könnten, da das offizielle Verbot sowieso kein Mensch beachtet. Vielleicht spielen sie sich in Wirklichkeit irgendwo gegenseitig an der Muschi, denkt Lars und erschreckt über seine innere Wortwahl. Aber es ist ein gutes Erschrecken, ein »Was bin ich doch heute wieder versaut!«-Erschrecken, mit einem süßen Beigeschmack von Stolz. Ein neuer Wodka-Red-Bull steht vor seiner Nase, der siebte oder achte des Abends, und er weiß ganz genau: Wenn er den jetzt auch noch reinkippt, blinkt über seinem Schädel das dreifache G, und er überschreitet sie endgültig: die Grenze zur großen gedankenlosen Geilheit. Dann ist ihm alles egal, auch, dass er eigentlich nur Cora will. Cora steht aber nun an der Theke, legt ihrem schlunzigen und muskelfreien Stefan die Hand in den Nacken, zieht seinen Kopf zu sich und steckt ihm die Zunge in den Hals. Sie leckt das Innere seiner Mundhöhle so heftig aus, dass sich Stefans Wangen nach außen stülpen. Obwohl der Mann stinkt, so gut wie nie trainiert, ihre eine PS Vita mit Killerspielen geschenkt hat und ausgelatschte Pennertreter trägt!

				Lars schnappt sich das Glas und stürzt den Wodka-Red-Bull herunter. Sein Schwanz drückt ihm gegen die Hose. Eine Frau huscht vorbei, deren schwarze Bluse durchsichtig ist, sodass der große, knallrote BH darunter samt seiner enormen Füllung bestens zu sehen ist. Aus den Boxen schwappt jetzt der entspannte, süffige Neo-Trance von Paul Kalkbrenner. Die Grenze zum dreifachen G ist überschritten, die Gedanken sind ausgeschaltet und die große gedankenlose Geilheit schwappt Lars aus den Ohren. Der Tunnel wird immer schmaler, da erscheint Susan darin, legt den Arm um seine Hüfte und kneift ihm mit der anderen Hand einfach so in den Arsch. Patricia hat sich derweil einen großen Marokkaner geschnappt, von dem ein Weihnachtsbaumverkäufer, wäre der Mann eine Tanne, sagen würde: »Der ist absolut perfekt und symmetrisch gewachsen.« Das trifft auf Lars nicht zu, aber er ist rasiert und trägt die besten Sneakers. Susan reibt sich an ihm, während der atmosphärische Techno beide wie warmes Solewasser umhüllt. Er hat mit ihr heute kaum ein Wort gesprochen, nur getanzt in der Menge, wie die ganze Gruppe. »Was soll’s?«, denkt sein Schwanz, denkt sein Körper, denkt alles, was gerade aktiv ist. Er beugt sich zu ihr und küsst sie ohne Umschweife mit Zunge. Seine Hände suchen ihre Brüste wie ihre seinen Joystick in der Hose. Niemals würde Lars das alles machen, wäre er nicht im Tunnel. Die Musik, das Licht, die Lack-BHs und die Ärsche in den straffen Hosen haben ihn zum Lukas Podolski der Liebe gemacht. Wie ein guter Fußballer denkt er nicht mehr nach, sondern will das Ding nur noch versenken. Gemeinsam ziehen, fummeln und knutschen sich Susan und Lars zum Klo. Sie stößt eine Kabine auf, und er spürt mit rasendem Herzen, wie sie seine Hose öffnet. Sein aus der Dunkelheit befreiter Schwanz schnellt wie eine Sprungfeder heraus und direkt in das von Susan bereitgehaltene Kondom. Er umfasst ihren kleinen runden Hintern und knetet ihn, während er sie an sich heran und sich in sie hineinzieht. Sie fühlt sich gut an, heiß und eng, und ihre Lippen flüstern Versautes in sein Ohr, während ihre schwitzenden Körper sich in der kleinen Kabine vereinen.

				»… komm … ir … ol …«

				»… komm … wir … olle …«

				»Lars!!!«

				Lars hebt den Kopf, den der letzte Wodka-Red-Bull auf dem Tisch neben dem Glas niedergestreckt hat.

				»Komm, wir wollen fahren!«

				Neben dem Tisch stehen Cora, Stefan, Patricia und Susan. Sie sieht nicht so aus, als hätte sie mit ihm auf dem Klo Sex gehabt.

				»Mein Gott, bist du alle«, sagt Stefan.

				Lars reibt sich die Augen. Der DJ spielt bereits, was er immer spielt, wenn sich eine Nacht dem Ende nähert. Keine bekannten Hits mehr, nur extrem entspannten, jazzigen Deep House, zu dem die Ersten gelassen nach Hause gehen. Lars muss ein paar Stunden bewusstlos auf diesem Tisch gehangen haben.

				Merke ➙ Männer, die sich tatsächlich in Discos fortpflanzen, haben die große gedankenlose Geilheit von dem Moment an, an dem sie die Location betreten. Männer, die sich in das dreifache G erst hineinsaufen müssen, werden leider in dem Augenblick, wo es einsetzt, augenblicklich bewusstlos.

				Vor den Fenstern des Großraumtaxis ziehen die Lichter der Stadt vorbei. Ein Großraumtaxi für die Großraumdisco. Der Fahrer ist recht jung und hat den Jugendsender eingeschaltet. Er spielt Paul Kalkbrenner. Alle schweigen und dösen. »Schlaf gut«, sagen sie, als Lars aussteigt. Seine Ohren fiepen fürchterlich. Der typische Teilzeit-Tinnitus.

				In seiner Wohnung geht er sofort ins Bad, holt seine kleine iPod-Station, dreht die Dusche auf, wählt Paul Kalkbrenner an und lässt ihn seine Beats pumpen, während er in der Kabine unter laufendem Wasser sein Glied pumpt und sich vorstellt, die Duschkabine wäre die Klokabine in der Disco. Allerdings treibt er es in seiner Fantasie mit Cora statt mit Susan. Das ist ja wohl das Mindeste, dass er die Wahl hat, wenn ihm seine Wodka-Träume auf dem Tisch am Dancefloor nicht mal die Frau gönnen, die er eigentlich will.

				•	Die Großraumdisco

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nachdem man die Freundin des Freundes seit Wochen subtil bezirzt hat, indem man die richtigen Geschenke mitbrachte und sich besser pflegt als er, landet man – in die große gedankenlose Geilheit getrieben – wenigstens zur Ablenkung mit ihrer Freundin auf dem Diskothekenklo.

				Was tatsächlich passiert

				Sex. Unter der Dusche. Nach der Heimkehr. Das Übereinanderherfallen mit der Freundin in der Disco hat man schließlich nur wodkatrunken und von Blubberbeats umwabert auf dem Tisch liegend geträumt.

				Was man tun sollte

				Die Freundin des Freundes offen und nüchtern umgarnen und – bleibt das so zwecklos, wie es nun mal bleibt – die Freundin der Freundin im nur leicht angetrunkenen und immer noch potenten Zustand zu einem One-Night-Stand verführen. Der Marokkaner macht’s vor.

				Typischer Song

				»Welcome To Saint Tropez« von DJ Antoine vs. Timati feat. Kalenna

				Typisches Getränk

				Wodka-Red-Bull

			

		

	
		
			
				

				Die Firmenweihnachtsfeier

				Ein Gastbeitrag von Raymund Krauleidis // www.krauleidis.com

				Die Firmenweihnachtsfeier gilt als der Zahnarztbesuch unter den Partys: Einmal im Jahr quälen sich die Betroffenen hin, lassen sich betäuben und sind heilfroh, wenn sie die Sache einigermaßen unbeschadet überstanden haben. Ungünstig ist nur, dass die Betäubung mitunter zu einem kompletten Blackout führen kann …

				Bernd verlagert im Sekundentakt das Gewicht von einem Bein aufs andere. Seine Augen streifen gelangweilt durch den weihnachtlich dekorierten Vorraum des eigens für die Firmenfeier angemieteten Nobelklubs der Stadt. Es war offensichtlich ein gutes Jahr für das Unternehmen – zumindest im Vergleich zum Vorjahr, in dem die Weihnachtsfeier aufgrund miserabler Geschäftszahlen im Betriebsrestaurant abgehalten und die Anzahl an Freigetränken auf zwei Stück pro Mitarbeiter begrenzt werden musste.

				Erneut verharrt Bernds Blick auf der blonden Kollegin aus dem Marketing. Er glaubt, einmal gehört zu haben, dass sie Julia heißt. Oder Susanne? Bislang konnte er noch nicht den Mut dazu aufbringen, sie direkt anzusprechen, obwohl er vor Kurzem durchaus die Gelegenheit dazu gehabt hätte, als sie sich zufällig im Kopierraum begegneten. Mehr als ein heiseres, gestottertes »Hal … lo!« bekam er dabei aber nicht zustande. Dennoch war sich Bernd ziemlich sicher, dass sie ihn angelächelt hatte.

				»Und deshalb nutze ich an dieser Stelle nochmals die Gelegenheit, Ihnen allen für das in den letzten Monaten Geleistete zu danken«, nutzt der Vorstandsvorsitzende derweil die Gelegenheit, sich zum wiederholten Mal bei allen Anwesenden für das in den letzten Monaten Geleistete zu bedanken. »Es erfüllt mich mit tiefem Stolz, solche qualifizierten und engagierten Mitarbeiter zu haben, wie Sie es sind! Sie haben sich diesen Abend in ungezwungener, vorweihnachtlicher Atmosphäre somit mehr als verdient …«

				Merke ➙ Firmenweihnachtsfeiern gelten (neben Beerdigungen und Totenmessen) als Epizentrum der Heuchelei. Dies bezieht sich insbesondere auf den offiziellen Teil, der für gewöhnlich aus »ein paar kurzen, einleitenden Worten« der Unternehmensführung besteht. Geschätzte Dauer: 60 bis 90 Minuten.

				»Das war doch mal wieder eine tolle Rede von unserem Vorstandsvorsitzenden«, schwärmt Bernds Kollege Rüdiger scheinbar frei von jeglicher Ironie, als sie eine gefühlte Ewigkeit später gemeinsam in der Schlange vor dem Büfett stehen.

				»Hast du etwa schon etwas getrunken?«, fragt Bernd verwundert. »Das war stinklangweiliges, substanzloses Manager-Blabla. Ungefähr so spannend wie die Weihnachtsansprache des Bundespräsidenten. Bei der dritten Wiederholung wohlgemerkt!«

				Rüdiger räuspert sich.

				»Und rhetorisch ist der Oberboss mindestens ebenso unfähig wie fachlich«, ergänzt Bernd, während er seinen Kollegen erneut hüsteln hört – diesmal etwas lauter.

				»Brauchst du ein Hustenbonbon? Oder besser noch ein Bier? Vorschlag: Du hältst meinen Platz frei und ich besorg uns was zu trinken. Darauf freue ich mich schon, seit der Labersack …«

				Bernd dreht seinen Kopf, um nach der Getränketheke Ausschau zu halten, und blickt dabei direkt in das griesgrämige Gesicht des Vorstandsvorsitzenden, der sich unmittelbar hinter den beiden in die Schlange eingereiht hatte.

				»Äh … tolle … Rede eben …«, stottert Bernd und läuft rot an. »Darf ich … Ihnen auch ein Bier …?«

				Als es rund zwei Jahre nach diesem Vorfall darum gehen wird, die vakante Position als Abteilungsleiter nachzubesetzen, wird Bernd die Sache längst schon wieder vergessen haben. Der Vorstandsvorsitzende allerdings nicht. Nachdem die Wahl – sehr zu Bernds Überraschung und Missfallen – auf Rüdiger gefallen sein wird, wird Bernd das Unternehmen kurze Zeit später frustriert verlassen und in einem Callcenter in Mecklenburg-Vorpommern anheuern.

				Merke ➙ Es liegt in der Natur der Firmenweihnachtsfeier, dass neben Kollegen auch Vorgesetzte zugegen sind. Auf Lästereien und sonstige negative Äußerungen über den Chef (bzw. Chef-Chef) sollte bei derartigen Veranstaltungen somit grundsätzlich verzichtet werden! Sonst ist die Karriere möglicherweise bereits im Eimer, bevor sie überhaupt angefangen hat.

				Nach der Essensaufnahme machen es sich Rüdiger und Bernd zusammen mit Torben und Rolf, zwei weiteren Mitarbeitern aus ihrem Team, an der Bar gemütlich. Einen Meter entfernt unterhalten sich die Buchhalter, allen voran das Muttersöhnchen Schmoltke, angeregt über die aktuellen Jahresrückstellungen. Wie immer steht in dieser Phase der Firmenweihnachtsfeier jede Abteilung separat für sich – in sicherem Abstand zu den anderen Kollegen. Mischen impossible …

				Bernds volle Aufmerksamkeit gehört unterdessen einmal mehr Julia (beziehungsweise Susanne), die sich zusammen mit ihren Marketing-Kolleginnen direkt neben dem DJ-Pult positioniert hat. In ihrer rechten Hand hält sie ein Weißweinglas, dessen Inhalt optisch an abgestandenes Spülwasser erinnert. Vermutlich Hugo.

				»Sie gefällt dir, was?!«, lacht Rolf und pufft Bernd freundschaftlich mit seinem Ellenbogen in die Rippen.

				»Wer?«, antwortet dieser.

				»Na dieses blonde Mädchen aus der Werbung. Denkst du etwa, das fällt nicht auf?«

				Rolf gehört zu den dienstältesten Mitarbeitern im Unternehmen und verweigert sich standhaft jeglichen Anglizismen. PowerPoint-Slides nennt er »Unterlagen«, Meetings »Besprechungen« und das Marketing wird für ihn wohl bis zu seinem Vorruhestand im übernächsten Jahr »die Werbung« bleiben.

				»Ach Quatsch!«, erwidert Bernd. »Irgendwo muss ich ja hinschauen. Noch ’ne Runde Bier?«

				Während er vier weitere Getränke auf Firmenkosten ordert, eröffnet der DJ mit einem Lied von Rihanna die erste Tanzrunde. Julia (beziehungsweise Susanne) stellt ihr halb volles Hugo-Glas auf einem Stehtisch ab und stürmt mit ihren Kolleginnen das Parkett.

				»Für mich hat das mit Musik nichts mehr zu tun«, merkt Rolf an. »Dazu kann man ja nicht einmal vernünftig tanzen – nur noch so rumzappeln, wie es die Damen aus der Werbung gerade tun.«

				Beim Anblick der zappelnden Julia (beziehungsweise Susanne) verspürt Bernd den Drang, sich ebenfalls auf die Tanzfläche zu stürzen. Leider wurde ihm aufgrund seines fehlenden Taktgefühls aber bereits mehrfach sowie von unterschiedlichen Seiten eindringlich davon abgeraten, seinen Körper öffentlich zur Musik zu bewegen.

				»Du schaust sie ja schon wieder an«, seufzt Rolf. »Lass dir von einem alten Hasen eins gesagt sein: Tauche deinen Füller nie in Firmentinte!«

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Eine Studie des im baden-württembergischen Gaildorf beheimateten Instituts für amoralische Arbeitspsychologie (IfaA) förderte im Jahr 2011 Erschreckendes zutage: knapp 60 Prozent aller Arbeitnehmer suchen auf Firmenweihnachtsfeiern das erotische Abenteuer und/oder einen neuen Partner. 15 Prozent konnten sich sogar noch dran erinnern, unmittelbar im Anschluss schon einmal Sex mit einer Kollegin oder einem Kollegen gehabt zu haben. »Zum Vergleich: Nur schlappe vier Prozent sehen den Sinn einer Weihnachtsfeier im rein geschäftlichen Austausch«, so der Leiter des Instituts, Prof. Dr. Nico Laus. »Diese sind übrigens hauptsächlich im Finanz- und Rechnungswesen tätig.«

				Gegen Mitternacht ist die Party endlich in vollem Gange. Die glücklich verheirateten Kollegen (unter ihnen auch Rolf) haben sich mittlerweile ebenso verabschiedet wie die komplette Buchhaltung und ein Großteil der Führungsriege. Der DJ gibt sein Bestes, die Tanzfläche ist annähernd voll.

				Bernd leider auch.

				»Hi«, brüllt er gegen Bryan Adams an, der gerade singenderweise von den besten Tagen seines Lebens berichtet. »Ich bin der Bernd.«

				Julia (beziehungsweise Susanne) mustert ihn irritiert, was wohl insbesondere seinen ungelenken Tanz-Verrenkungen zuzuschreiben ist.

				»Angenehm, ich heiße Ines.«

				»Und … was machst du so?«, stammelt Bernd.

				»Tanzen.«

				»Und … sonst?«

				»Arbeiten.«

				»Wir können ja mal zusammen was … arbeiten …«

				»Aber nur, wenn du das besser drauf hast als das Tanzen«, entgegnet Julia (beziehungsweise Susanne), die eigentlich Ines heißt. »Entschuldige mich mal eben …«

				Kopfschüttelnd verlässt sie das Parkett und entschwindet in Richtung Toilette.

				»Läuft!«, denkt sich Bernd und beschließt, seine ersten Flirt-Erfolge mit einem weiteren alkoholhaltigen Getränk zu begießen.

				An der Bar wird er von Frau Wetzlaff aus dem Facility-Management begrüßt, die sich gerade mit Rüdiger angeregt über die mangelhafte Arbeitsqualität des Reinigungspersonals unterhalten hatte.

				»Ich wusste ja gar nicht, dass Sie so ein Tanzbär sind«, giggelt die Hausmeisterin.

				Frau Wetzlaff ist ungefähr das genaue Gegenteil von dem, was man landläufig eine Naturschönheit nennt. Sie ist Mitte vierzig, sieht aber aufgrund ihrer gegerbten Haut gut und gerne zehn Jahre älter aus. Firmenintern wird sie deshalb auch »die Sonnenbank« genannt.

				»Auch ’n Korn?«, will sie wissen.

				Während Rüdiger abwinkt, drückt sie Bernd auch schon ein Schnapsglas in die Hand. Die beiden prosten sich zu und kippen den Inhalt ihrer Pinnchen in einem Zug hinunter.

				»Auf einem Bein steht sich’s bekanntlich schlecht«, stellt die Sonnenbank fest und ordert ungefragt Nachschub.

				Nach dem dritten Korn (»Aller guten Dinge sind drei«) einigt man sich schließlich in gegenseitigem Einvernehmen auf das Du. Bernds Augen werden glasig, seine Bewegungen zunehmend unkoordinierter.

				Zwei weitere Pinnchen später (»Vier gewinnt« bzw. »Fünf ist Trümpf«) entdeckt er endlich Ines wieder, die zu den Klängen der Spider Murphy Gang erneut das Tanzbein schwingt.

				»Ich muss dann ma’ wie’er …«, teilt er seiner Trinkgenossin mit. Er erhebt sich schwerfällig von seinem Barhocker und torkelt einen Schritt zur Seite.

				»Alles okay?«, fragt Rüdiger besorgt.

				»All’s supi … All’s voll in Griff!«

				An dieser Stelle enden Bernds Erinnerungen an den Abend … Die restlichen Ereignisse wird er tags darauf in mühevoller Kleinarbeit durch Aussagen Dritter rekonstruieren müssen. So wird er beispielsweise von Rüdiger erfahren, dass er sich gegen halb zwei in unmittelbarer Nähe von Iris plötzlich seiner kompletten Oberbekleidung entledigt, um anschließend lautstark »Wir fahren in ’n Puff nach Barcelona« zu intonieren und sich zum großen Finale seiner Darbietung direkt auf dem DJ-Pult zu übergeben.

				Wie es jedoch dazu kam, dass Bernd am nächsten Morgen mit abartigen Kopfschmerzen im Bett der Sonnenbank erwachte (und vor allem, wozu die beiden zuvor noch fähig waren), wird ihm Rüdiger bedauerlicherweise ebenso wenig erzählen können wie die Sonnenbank selbst.

				Von Ines einmal ganz zu schweigen …

				Merke ➙ Im Vergleich zu vielen anderen Partys haben Firmenweihnachtsfeiern den entscheidenden Nachteil, dass man den Großteil der Anwesenden mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wiedersehen wird. Wenn’s dumm läuft, nahezu täglich. Man sollte deshalb jederzeit in der Lage sein, das eigene Handeln überdenken und kontrollieren zu können. Zumindest halbwegs …

				•	Die Firmenweihnachtsfeier

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★

				Erotik:	★ ★ ★

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Ein langweiliges Vorspiel und kostenlose Verpflegung. Danach reichlichen Alkoholkonsum sowie hemmungslosen Sex im trauten Kollegenkreis.

				Was tatsächlich passiert

				Vieles, was man später bitter bereut. Zum Beispiel den hemmungslosen Sex im trauten Kollegenkreis nach reichlichem Alkoholkonsum.

				Was man tun sollte

				Finger weg von Hochprozentigem, sobald man von mehr als drei Arbeitskollegen umgeben ist!

				Typischer Song

				»Last Christmas« von Wham!

				Typisches Getränk

				Pils für den Mann, Prosecco mit irgendwas für die Dame

			

		

	
		
			
				

				Die Silvesterparty

				Die Silvesterparty ist das Fest des neuen Jahres. Ein Abend des Friedens und der Rituale. Eine gesellige Zusammenkunft mit Sekt, Blei und kalter Muschi. Ungünstig ist nur, dass dies dem bösen Nachbar nicht gefällt …

				»Der Eiffelturm«, sagt Alexandra. »Man müsste wenigstens mal die Neujahrsnacht in Paris verbringen.« Sie sieht ihre Freundinnen über den Küchentisch an und nippt an ihrem Aperol Spritz. Der Küchentisch gehört Ulrike. Ein einfacher, weißer Tisch mit Sitzbank drumherum. Jonas’ Eltern haben daran Pläne geschmiedet, als ihnen das Haus noch gehörte. Nun sitzen Ulrikes Freundinnen unter der dreistrahligen Edelstahllampe und entwerfen Ideen für das diesjährige Silvesterfest.

				»Ich bin für New York«, wirft Jana ein, froh über ihre verwegene Idee. »Der Countdown am Times Square, zwischen all den Häusern und Leuchtreklamen, die man seit der Kindheit aus Filmen kennt.«

				Ulrike seufzt.

				»Wir können es auch einfach wieder hier machen.«

				»Wir machen es immer bei euch«, sagt Alexandra. Einerseits sehnt sie sich tatsächlich nach etwas Außergewöhnlichem. Andererseits hat sie bereits jetzt das Zischen im Ohr, das ertönt, wenn ein geschmolzener Bleiklumpen in eine Schale mit kaltem Wasser geworfen wird. Im Obergeschoss geht das Wasser der Dusche aus, und die Frauen hören, wie Ulrikes Freund Jonas mit dem Abzieher aus Gummi quietschend das Spritzwasser von den nassen Kacheln zieht. Ulrike hat ihn gut erzogen, aber sie muss immer dranbleiben. Es ist eine Sache der Konsequenz, ähnlich wie bei Hunden. Alexandra reicht ihr ein neues Fläschchen des fruchtig-bitteren Frauenaufheiterers. Auf der Spüle liegt Lilli, die Katze des Hauses. Unter ihr brummt die Spülmaschine, was den dunkelblauen Kunststein erwärmt und so ihrem Bauch eine wohlige Heizung bietet. Ihr friedlich schnurrendes Gesicht erinnert an Mutter Teresa.

				Jana sagt: »Ulrike! Die Silvesternacht ist die wichtigste Party des Jahres, so wie das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages ist. Man startet mit ihr in das neue Jahr.«

				Sie steht auf und malt Bilder in die Luft.

				»Nach einem rauschenden Fest bis 6 Uhr morgens sollten wir am späten Mittag in einem Hotelzimmer mit bodentiefen Fenstern aufstehen, einen seidenen japanischen Bademantel am Körper, und über die Dächer Tokios schauen. Unsere Männer sind in einem anderen Zimmer verschwunden und im Bett unserer Suite liegt ein japanisches Topmodel mit einem Tigertattoo auf der Brust.«

				»Es gibt keine japanischen Topmodels«, lacht Alexandra.

				»Doch. Diese Kämpfer aus den Martial-Arts-Filmen. Die mit den schwarzen Zöpfen, die perfekt proportionierte Körper haben und dann trotzdem von Jackie Chan umgehauen werden.«

				»Wir können es auch einfach wieder hier machen«, brummt Ulrike.

				Jonas patscht in Badeschlappen die Treppe hinab. Weder ist er ein Karatekämpfer mit Tigertattoo noch trägt er einen seidenen Bademantel. Seiner ist rosa und aus Plüsch. Er hat ihn in seiner Kindheit von der älteren Schwester übernommen. So wie er dieses Haus von seinen Eltern übernahm.

				»Hallo Mädels«, grüßt er in die Runde.

				»Hast du die Dusche abgezogen?«, fragt Ulrike, obwohl sie es gerade gehört haben muss. Jana sieht sie mit einem Blick an, der unter Frauen so viel bedeutet wie: Habe ich dir nicht neulich was dazu gesagt?

				Jonas nickt und sagt: »Eben im Radio haben sie beim Duschen wieder den alljährlichen Warnbeitrag über Böller gebracht. Der läuft immer drei Wochen nach dem alljährlichen Warnbeitrag über chinesische Lichterketten. Ich nenne ihn auch gerne ›Daumen ab‹-Beitrag. Die tun glatt so, als könne jemand so dämlich sein, den Böller in der Hand zu behalten und stattdessen das Feuerzeug wegzuschmeißen.«

				Jonas schlurft zum Kaffeevollautomaten und wirft das Mahlwerk an. Es röhrt. Lilli springt von der Spüle. Solange die Maschine Lärm macht, flüstert Jana Ulrike zu: »Du sollst ihn doch nicht immer so kontrollieren. Er zieht die Dusche schon von allein ab.«

				Ulrike sagt: »Wiederholung und Prägung.«

				Jana zischt: »Männer sind keine Tiere.«

				Ulrike erwidert: »Doch. Sobald sie machen dürfen, was sie wollen, rasten sie aus und fangen an, Dinge in die Luft zu sprengen.«

				»Aber nicht dein Jonas.«

				»Nur, weil ich am Ball bleibe. Das ist doch grundsätzlich so. Ohne uns Frauen läge längst alles in Trümmern.«

				Jana seufzt.

				Der Kaffee ist fertig.

				Alexandra sagt: »Jonas! Wir sprechen gerade darüber, dass man Silvester durchaus auch mal in Paris, New York oder Tokio feiern könnte.«

				»Och«, sagt Jonas in seinem rosa Bademantel, »wir können es auch einfach wieder hier machen.«

				Merke ➙ Diejenigen, die einmal anfangen, Silvester auszurichten, werden auf ewig Silvester ausrichten.

				Am 31. Dezember ist im Haus von Ulrike und Jonas alles vorbereitet. Auf dem Tisch in der Küche stehen die roten Steingut-Teller für das Fondue. Neben ihnen liegen kleine Spieße mit farbig markierten Spitzen. Zwei Töpfe beginnen langsam unter der Hitze der darunter positionierten Petroleumschälchen zu blubbern. Einer mit heißem Fett, in das Fleisch getaucht wird, und einer mit heißem Käse, in den Brot getaucht wird. Auf dem Wohnzimmertisch nebenan liegen die Löffel und Figürchen für das Bleigießen bereit. Katze Lilli schüttelt Nadeln aus dem vertrockneten Weihnachtsbaum und spielt damit auf den Dielen.

				Im ausgebauten Keller stehen mehrere Kästen Bier und die alte Anlage samt Beamer, Leinwand und Spielkonsole bereit. Die Männer werden dort unten verschwinden, wenn die Bäuche voll sind, während die Frauen Zufallsprodukte aus geschmolzenem und dann in Wasser abgekühltem Blei vor ein von hinten beleuchtetes Blatt halten und deren Schattenwürfe deuten. Im Kühlschrank steht der Sekt. Der ausgebaute Keller hat eine Theke, denn er war mal ein richtiger Partykeller. Jonas’ Eltern haben hier unten damals zu »Saturday Night Fever« getanzt. Jetzt ist es ein Heimkino.

				»Wie läuft’s denn mit den Nachbarn?«, will Alexandras Freund Marcel wissen und tunkt ein Stückchen Putenfleisch ins Frittierfett. Es brutzelt. Jana kippt sich Cocktailsoße auf den Steingut-Teller. Jonas setzt zu einer Antwort an, aber Ulrike nimmt ihm die Arbeit ab: »Ich will mal so sagen: Den Palästinensern geht’s geringfügig besser als uns.«

				Marcel lacht. Er trägt ein altes 50-Pfennig-Stück an einer Kette aus kleinen, runden Stahlkügelchen um den Hals, wie amerikanische Soldaten sie für ihre Erkennungsmarken benutzen. Alexandra und er leben in einer Dachgeschosswohnung der Innenstadt, im Kneipenviertel.

				Janas Freund Dennis tunkt ein Stückchen Knusperbaguette in die Cocktailsoße, die seine Freundin sich gerade auf den Teller gekippt hat und sagt: »Tja, Jonas. Ich hab dir damals gesagt: Nimm lieber den maroden Altbau auf dem Land als Papas alte Kajüte im Arbeiterviertel.«

				Jonas lächelt etwas gequält und beißt in eine Gewürzgurke. Er hat die Spitze verstanden.

				Merke ➙ Früher waren Arbeiterviertel die Gegenden, in denen Arbeiter lebten, die Arbeit hatten, weil es Arbeit für sie gab. Heute sind Arbeiterviertel die Gegenden, in denen Arbeiter leben, die Arbeit suchen, weil es keine mehr für sie gibt.

				Im Wohnzimmer stolpert der Butler von Miss Sophie zum vierten Mal an diesem Abend über den Tigerkopf. Ulrike schaltet jedes Mal, wenn ein öffentlich-rechtlicher Sender Dinner for One ausgestrahlt hat, zum nächsten, bei dem es 15 Minuten später anläuft. Dann kommt sie wieder an den Tisch und deutet mit den anderen Frauen die Bleiklumpen, die sich im kalten Wasser gebildet haben.

				»Ich sehe … einen Drachen«, beginnt Jana ihre Aufzählung, »einen Hasen, eine Tänzerin, eine alte Burg und …«, sie kichert, »einen erigierten Penis.«

				Alexandra hebt ihr Glas mit Korea, einem Gemisch aus Rotwein und Cola: »Darauf, dass unsere Männer uns 2013 so gut rannehmen wie japanische Karatekämpfer in den Hoteletagen von Tokio!«

				Jonas runzelt die Stirn. Er ist Protokollführer und notiert die in den Bleiklumpen identifizierten Drachen, Hasen und Penisse. Neben ihm auf der Sessellehne liegt ein Buch über Motivdeutung.

				Im Keller rummst und knallt es schon jetzt, da die Männer auf der großen Beamer-Leinwand auf der über die Heimkinoanlage angeschlossenen Konsole Battlefield 3 spielen. Schritte huschen die Treppe hinauf, Dennis geht kurz aufs Klo und steht danach in der Wohnzimmertür. Er schwitzt, als kämpfe er tatsächlich gerade uniformiert gegen Russen und Iraner. Er wirft einen Blick auf Miss Sophie im Fernseher, das Bleigießen auf dem Tisch und Jonas mit seinem Notizblock.

				»Jetzt komm doch mal runter, das ist geil heute. Da sind neun weitere Mitspieler im Netzwerk. An Silvester! Und die gehen voll ab!«

				Jonas schaut zu Ulrike, als ob sie es erlauben müsse.

				Sie nippt an ihrem Korea und sagt: »Du musst tun, was du nicht lassen kannst.«

				Jana legt den Kopf schief und sieht sie erneut mahnend an. Ulrike hält nichts von Kriegsspielen.

				»Was ist jetzt?«, drängt Dennis. »Ich muss wieder in den Einsatz.«

				Jana zieht die Brauen hoch und stupst Ulrike an den Fuß. Sie flüstert: »Wie lautet die Regel?«

				Ulrike weiß, wie die Regel lautet: An Silvester macht jeder, was er will. Keine Ermahnungen. Jonas hat heute Morgen nicht die Fliesen abgezogen, aber Ulrike hat sich auf die Zunge gebissen.

				»Geh«, sagt Ulrike und macht eine Handbewegung Richtung Tür. »Folge deinem Wesen als Mann.«

				Jonas lacht ironisch, als habe er mit seinem Wesen als Mann selbstverständlich gar nichts zu tun. Er springt auf und folgt Dennis nach unten.

				Jana klopft Ulrike auf den Unterarm: »Braves Mädchen.«

				Ulrike sagt: »Du wirst sehen. Das werden wir heute noch bereuen. Wenn Männer dürfen, wie sie wollen, steht der Untergang bevor.«

				Alexandra sagt: »Ach, Ulrike. Sei nicht immer so fatalistisch.«

				»Der Untergang«, bekräftigt Ulrike, den Blick auf dem Bleiklumpen, der zugleich Hase und erigierter Penis ist. »Der Untergang …«

				Merke ➙ Männer flüchten vor jedem Streit, aber sie brauchen den Krieg. Deswegen lieben sie Tage, an denen der Himmel brennt.

				»Du hast einen Kämpfer mitgebracht!«, freut sich Marcel. Er steht direkt vor der Leinwand, in einem Panorama riesiger Rauchsäulen am Horizont der staubigen Wüste. Das 50-Pfennig-Stück um seinen Hals wirkt vor dieser Kulisse erst recht wie die Hundemarke eines Soldaten. Er zieht drei neue Bierflaschen aus dem Kasten und sagt, die erste mit den Zähnen öffnend: »So. Jetzt ist hier Rambazamba angesagt.«

				Dennis nimmt die Flasche entgegen und zeigt damit zur getäfelten Decke, über der sich das Wohnzimmer befindet: »Unser domestizierter Freund hat bis eben noch Notizen beim Bleigießen gemacht und dabei kalte Muschi geschlabbert.« So nennt man den Wein-Cola-Drink auch. Kalte Muschi. Marcel lacht. Dann schaut er gespielt ernst, steckt die zweite Flasche in seine Augenhöhle und knackt mit dem Schädelknochen den Kronkorken ab. Jonas zuckt jedes Mal zusammen, wenn Marcel das macht. Dieser drückt Jonas die Flasche in die Hand, hält sie noch einen Augenblick fest und schaut seinem Freund in die Augen: »Begrüße das neue Jahr als Mann.«

				Jonas nickt.

				Marcel sagt, Full Metal Jacket zitierend: »Das heißt: ›Sir, jawohl, Sir!‹«

				Jonas schmunzelt und sagt: »Sir, jawohl, Sir!«

				Marcel erhebt seine Stimme: »Was gibt es da zu schmunzeln???«

				Jonas wiederholt: »Sir, jawohl, Sir!«

				Im Hintergrund wartet das Battlefield auf die Rückkehr der Soldaten.

				Dennis brüllt: »Lauter!«

				Jonas wird lauter: »Sir, jawohl, SIR!!!«

				»Lauter!«

				»SIR, JAWOHL, SIR!!!«

				Dennis sagt: »Warum nicht gleich so? Passen Sie bloß auf, sonst reiß ich Ihnen den Kopf ab und scheiß Ihnen in den Hals!«

				Im Wohnzimmer, in welches das Gebrüll hinaufschallt, schaut Ulrike ihre Freundinnen an und sagt: »Seht ihr? Es geht schon los …«

				Kurz vor Mitternacht sind alle im Wohnzimmer versammelt und warten auf den Countdown. Auf dem Fernsehschirm steht eine Moderatorin vor dem Brandenburger Tor in Berlin. Die Menge zählt: »Zehn, neun, acht …«

				Ulrike, Alexandra, Jana, Jonas, Marcel und Dennis zählen ebenfalls: »… sieben, sechs, fünf, vier …«

				Katze Lilli springt aus Übermut in den Tannenbaum und verschwindet raschelnd zwischen den Zweigen. Eine Weihnachtskugel aus Kunststoff fällt ab. Die Katze erscheint wieder aus dem grünen Dunkel und rockt die Kugel im Zickzacklauf wie einen Ball über die Dielen.

				»Drei, zwei, eins … frohes neues Jahr!!!«

				Die Paare küssen sich.

				Alexandra steckt ihrem Marcel die Zunge in den Hals und verschlingt ihn so innig, als sei er drei Jahre mit seiner 50-Pfennig-Marke im Kriegseinsatz gewesen.

				Jana und Dennis umarmen sich nach dem Kuss lange, und Dennis legt sein Kinn auf ihr Köpfchen.

				Ulrike verteilt die Sektgläser, weil ja sonst keiner dran denkt, und schaltet 3sat ein, wo an diesem Tag rund um die Uhr Konzerte laufen. Das neue Jahr beginnt mit einer Show der Killers. Brandon Flowers begrüßt sein Publikum. Ulrike sieht ihrem Jonas tief in die Augen und stößt mit ihm so behutsam an, als hätten die beiden ein Geheimnis. Das haben sie auch. Ihr Geheimnis ist die Neujahrsrunde, mit der sie den neuen Anfang begrüßen. Sie haben Sex in jedem Raum des Hauses. Niemand sonst kann so was tun, nach vielen Stunden des Feierns, den Bauch rappelvoll mit in Fett schwimmenden Fonduefetzen. Ulrike und Jonas schon, denn sie bereiten sich vor. Niemand hat bemerkt, wie lange sie ihre Spieße in den brodelnden Töpfen stecken ließen, ohne mehr zu essen als ein wenig Brot und Gürkchen. Und die Männer im Keller waren viel zu sehr im Krieg verstrickt, um die Übersicht darüber zu bewahren, dass Jonas von den eineinhalb Kästen Bier nur drei Flaschen getrunken hat. Die Neujahrsrunde ist entscheidend für das Jahr. Sie grundiert die geschlechtliche Freude der nächsten 364 Tage, die am 6. Januar weitergeht, am Tage der Heiligen Drei Könige. Dann ist theoretisch Pause bis zum Rosenmontag, den sie als Feiertag gelten lassen, obwohl er gesetzlich gesehen keiner ist. Natürlich können Ulrike und Jonas auch an anderen Terminen Sex haben, aber die Feiertage sind gesetzt. Da geht es ab, überall, den ganzen Tag. Das Telefon ist aus, Sexspielzeug und Wäsche führen wie eine Brotkrumenspur durch das ganze Haus, und das Einzige, was sie zu sich nehmen, sind Körpersäfte. In leiser, lustvoller Verschwörung sehen sie sich an. Der goldene Sekt schwebt in den Gläsern wie ein kleiner Teich zwischen ihren Gesichtern, in dem sie gemeinsam Fische züchten.

				Dennis klatscht in die Hände und schnappt sich die Kiste, die im Flur bereitsteht: »So, und jetzt raus, böllern!«

				Die Männer stürmen nach draußen, in T-Shirts und Jeans, obwohl es eiskalt ist. Die Frauen ziehen sich in Ruhe ihre gefütterten Astronautenjacken an und setzen Ohrenschützer auf, die wie gestrickte Stereokopfhörer aussehen.

				Merke ➙ Der Umgang mit Feuerwerkskörpern erfordert Umsichtigkeit, Vorsicht, Verantwortungsgefühl und Nüchternheit. Also all die Dinge, die in der Silvesternacht im Übermaß vorhanden sind …

				Die Nachbarn gegenüber sind ebenfalls vor die Tür getreten. Ihre Gruppe ist größer. Locker ein Dutzend Menschen. Zwei Männer stecken Raketen in Sektflaschen und zünden sie an. Zwei andere fummeln rotes Knisterpapier mit Chinaböllern auf. Jana bemerkt, dass Ulrike und Jonas sie kaum grüßen. Sie winken lediglich zaghaft über die Spielstraße, die so breit ist, dass das andere Haus weit weg scheint. Auch sonst liegt die Kluft in der Luft wie ein unsichtbarer Canyon zwischen den Gebäuden.

				Dennis und Marcel werfen zum Aufwärmen ein paar Knallfroschteppiche, die wie winzige Maschinengewehrsalven klingen. Jonas selbst hat kein Feuerwerk gekauft, aber er steht wippend und wartend vor seinen Freunden, um auch Munition in die Finger zu bekommen.

				Die Nachbarn erfreuen das Land mit Raketen. Die Menschen machen »Uhhh!« und »Ahhh!«. Aus dem Haus schallen The Killers, denn Ulrike mag sie sehr und hat das Fenster des Wohnzimmers einen Spalt aufgestellt. Das Fenster hat ein Fliegenschutzgitter. Die Katze hängt darin im Geflacker der Neujahrsnacht wie eine riesige vierbeinige Spinne mit Stupsnase. Sie hat vor gar nichts Angst.

				Nach zwei Minuten fliegt ein Chinakracher B über die gedachte Grenzlinie der Spielstraße.

				BAMM!

				Jonas, der ein paar Schritte in Richtung Straßenmitte gemacht hatte, um dort in aller Vorsicht einen Heuler anzuzünden, weicht zurück.

				»’tschuldigung!«, ruft der Nachbar von drüben und Jonas hebt instinktiv die Hand, doch Marcel nimmt ihn beiseite, zeigt nach drüben und sagt: »Von wegen ›’tschuldigung‹. Der hat mit Absicht so weit geschmissen.«

				Dennis stimmt zu, nimmt wortlos einen Chinakracher C aus der Tüte und wirft ihn ebenfalls »aus Versehen« knapp über die Mitte der Straße, sodass er territorial betrachtet auf der Hälfte der Nachbarn landet. Diesmal weichen die Männer zurück, die eine neue Rakete in der Sektflasche anzünden wollten.

				»Hey!«, rufen sie.

				Marcel und Dennis zucken mit den Schultern und heben die Handflächen, als wüssten sie von nichts. Jonas ist das alles ein wenig peinlich, doch gleichzeitig findet er die Aktion seiner Freunde zutiefst befriedigend.

				Die Frauen begreifen erst jetzt, was eigentlich geschieht. Von den Nachbarn segelt ein Chinakracher A herbei, weit über die Grenze hinweg, nicht mehr als Versehen deutbar. Mit einem lauten Knall fliegt das Ding in die Luft. Die Frauen erschrecken sich und ducken sich vor den Fetzen.

				»Ihr werft einen A, wo wir nur einen C geworfen haben???«, brüllt Marcel durch die Nacht. Jetzt heben die Männer auf der anderen Seite die Hände.

				Ulrike sagt zu Jana: »Was habe ich gesagt? Was habe ich gesagt?«

				Marcel greift in seine Tüte und verteilt drei A-Kracher an Dennis und Jonas.

				»Hört auf!«, sagt Alexandra.

				Auf der anderen Straßenseite nimmt der Feind die gleiche Munition in die Hand.

				»Jonas, denk an die Neujahrsrunde!«, sagt Ulrike. Jonas sieht sie an wie ein Soldat, der in die Schlacht ziehen muss, obwohl er bei seiner Frau bleiben will. Unterlegt von dramatischer Musik verabschiedet er sich, die Kamera zieht hoch über den Hof in Wisconsin, und der Mann schreitet den Feldweg entlang zu dem Truck, der ihn abholt, den Rucksack auf den Schultern, einen letzten Blick zurück.

				»Der Untergang …«, sagt Ulrike und geht Richtung Haustür, weil sie weiß, dass es zwecklos ist, »der Untergang …«

				»Leute …«, versuchen nun auch die Frauen auf der anderen Seite ihre Männer zu beschwichtigen. Noch sind die Böller auf beiden Seiten nicht angezündet. Noch ist ein Frieden im Silvesterstreifen denkbar. Noch stehen sich die Männer nur gegenüber, unentschieden, 3 : 3. Doch während sie so dastehen, werfen hundert Meter weiter – unbemerkt von allen Beteiligten – zwei Teenager einen Kanonenschlag in eine Mülltonne. Der faustgroße quadratische Megaböller, den straffe Sisalseile zusammenhalten, bringt die Tonne mit einem apokalyptischen Lärm zum Bersten. Und obwohl diese Aktion jenseits der Landesgrenzen nichts, aber auch gar nichts mit dem Konflikt zwischen den zwei Häusern zu tun hat, zünden die sechs Männer zu beiden Seiten der Straße augenblicklich ihre Böller an und werfen sie – wild vor Rage – über die Straße. Die Frauen flüchten ins Haus und hinter Büsche, die Katze springt kreischend aus dem Fliegengitter.

				»Die Schweine!«, brüllt Marcel, und Dennis zündet hechelnd neue Munition an, den Blick so ernst und getrieben wie ein Soldat auf dem Battlefield in der rauchenden Wüste. Von gegenüber geht der Beschuss weiter. A-Kracher in der Luft wie feindliche Drohnen. Auf dem Pflaster rollen bösartig die dicken Dinger heran, zündelnd wie rote TNT-Stangen. Ulrike betrachtet das Geschehen mit den Freundinnen von drinnen aus dem Wohnzimmerfenster. Männer, die sich ducken. Männer, die durch das Dunkel huschen und in Deckung gehen. Männer, die sich auf dem Pflaster mit Judorollen hinwerfen und aus der Bewegung heraus Böller werfen. Am Ende der Straße brennt eine Mülltonne. Gegenüber brennt ein Rhododendron. Die Killers singen: »Are we human/ or are we dancers?« Ulrike denkt sich bitter: Männer sind nichts von beidem, nur eben: Killers.

				Jana sagt: »Wir müssen doch was machen! Wir müssen sie aufhalten!«

				Während sie zum Telefon greift, sagt Ulrike: »Heute morgen hätten wir sie aufhalten müssen, Jana! Verfickte Scheiße! Von wegen, an Silvester dürfen sie machen, was sie wollen! Da siehst du, wozu das führt!«

				Am anderen Ende der Leitung geht jemand ran. Ulrike sagt: »Ja. Ein Krankenwagen zur Wesselbrede 22. Was passiert ist? Ich denke mal, Brandwunden. Vielleicht auch amputierte Finger.«

				»Ulrike!«, empört sich Jana, weil sie es zynisch findet, dass ihre Freundin schon jetzt einen Notarzt bestellt, obwohl noch gar nichts ab ist.

				»Ja, es geht um die Männer hier«, sagt Ulrike, »sie spielen Krieg, Böller … kommen Sie einfach!« Sie legt auf und dreht sich zu Jana: »Ich hätte ihm die Fliesen heute Morgen nicht durchgehen lassen dürfen. Damit fängt es nämlich an. Wenn die Duschwand nicht mehr abgezogen wird, steht die Barbarei schon vor der Haustür.«

				Draußen flackern Lichter. Schreie des Zorns. Dann ein anderer Schrei. Ein Schrei des Schmerzes. Die Haustür springt auf und Dennis und Marcel führen Jonas hinein. Er blutet wie ein Schwein. Marcels Oberkörper ist nackt, bespritzt mit Jonas’ Blut. Sein T-Shirt hat er um Jonas’ Hand gewickelt.

				Ulrike wird bleich.

				»Ein Notarzt!«, schreit Marcel. »Ruf einen Notarzt! Der Volltrottel hier hat den Böller festgehalten und stattdessen das Feuerzeug weggeschmissen.«

				»Im Eifer des Gefechts …«, jammert Jonas, die Augen tränennass.

				Die Katze tobt aufgeregt schnüffelnd um die Tropfen frischen Bluts auf den Dielen, als würde der Duft sie rollig machen.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Der Zivilisationsprozess des Mannes beschränkt sich darauf, dass er mittlerweile pro forma nach Gründen sucht, anstatt rund um die Uhr einfach so durchzukämpfen«, sagt Professor Dr. Dagmar de Bruyne vom Institut für desillusionierte Domestizierungsforschung (IfdD) in Drensteinfurt. »Dieser Grund kann je nach Situation profan oder weniger profan sein. Meistens reicht es schon, sich vage provoziert zu fühlen.« Damit die Hemmschwelle dessen, was man als Provokation wertet, sinkt, sponsert die Rüstungsindustrie die Bierbrauereien und Schnapsdestillerien weltweit seit Ende des Zweiten Weltkriegs mit enormen Geldern. »Mit kalter Muschi ist kein Krieg zu gewinnen«, lacht die Professorin, die übermütig werden kann, weil sie längst jede Hoffnung fahren ließ. »Der Dritte Weltkrieg hat trotz der Alkoholsubventionen nur deswegen noch nicht stattgefunden, weil die Männer einen Großteil ihrer Gewalttriebe beim Spielen mit Konsolen abführen.« Diese wiederum werden heimlich von internationalen Friedenskommissionen gesponsert, welche diese Logik der Kompensation begriffen haben. Andere Bereiche, die sie zum Zwecke des Männer befriedenden Ersatzkriegs fördern, sind der Fußball, die Filme von Bruce Willis und das Show-Wrestling.

				Es ist sechs Uhr morgens, als die drei Frauen mit Marcel und Dennis vor dem Kaffeeautomaten im Foyer des Hospitals zusammenstehen. Jonas liegt schlafend auf der Station. Die verbrannte Hand ist verbunden, und der kleine Finger wurde erfolgreich wieder angenäht. Er hing nur noch an einem Muskelfaden. So konnte er wenigstens nicht verloren gehen und von den Nachbarn gestohlen werden.

				Dennis und Marcel lassen betroffen die Köpfe hängen.

				Ulrike pustet in ihren Kaffee.

				Sechs Uhr, denkt sie. Die Neujahrsrunde würde eigentlich jetzt langsam zu Ende gehen, aus der kalten Muschi wäre eine erschöpfte heiße geworden, und sie würden schön nebeneinander einschlafen, bevor sie um 10:49 Uhr sagen würde: »Jonas, in elf Minuten macht der Bäcker zu!«

				Jana schaut sie an und sagt leise: »Ulrike. Was machst du jetzt?«

				Sie hat wohl Angst, dass Ulrike ihren Jonas fortan noch strengeren Maßnahmen unterwirft, da heute Nacht ja wieder bewiesen wurde, wie eng man Männer an der Leine führen muss, damit sie nicht auf der Stelle alles zerstören und sich gegenseitig mit chinesischer Knallware die Finger abschießen.

				Ulrike nimmt einen Schluck.

				Dann sagt sie, den Blick auf die Ausgangstür des Hospitals in die gedachte Richtung ihres Viertels gerichtet: »Das überlege ich mir noch. Aber eines ist klar … so leicht kommen mir die Nachbarn nicht davon. Die haben meinen Jonas fast den kleinen Finger gekostet.« Und uns den Neujahrssex, denkt sie, sagt es aber nicht. Ihre Ohren sind knallrot. Ihre Nüstern blähen sich auf.

				Marcel und Dennis blicken auf. Erstaunt und froh, dass Ulrike endlich zur Vernunft kommt.

				Ulrikes Augen verengen sich zu Schlitzen.

				Dahinter funkelt, langsam auflodernd, das herrliche Antlitz des Krieges.

				•	Die Silvesterparty

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nachdem man sich während der geselligen Feier unter Freunden mit fettigem Fleisch und sinnlosem Suff dezent zurückgehalten hat, leckt, knetet und fickt man sich durch jeden Raum des eigenen Hauses, was auch den wahren Grund dafür darstellt, Silvester immer wieder den Gastgeber zu mimen.

				Was tatsächlich passiert

				Krieg. Da man die Zügel zum Jahreswechsel lockergelassen hat, wird der Freund von den Männern dazu verführt, den orgiastischen Krieg der lustvollen Orgie vorzuziehen, und liegt während der Zeit, in der eigentlich der Neujahrssex stattfinden sollte, mit angenähtem kleinem Finger im Hospital.

				Was man tun sollte

				Darauf bestehen, dass der Mann auch am Tage des Jahreswechsels die Fliesen der Duschwand abzieht. Die konsequente Strenge mit dem verführerischen Blick der Lehrerin begleiten. Oder einfach in ein Viertel ziehen, in dem die Nachbarn für gegenseitigen Böllerbeschuss zu alt und zu träge geworden sind.

				Typischer Song

				»Human« von The Killers

				Typisches Getränk

				Kalte Muschi
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				Die Vernissage

				Die Vernissage ist das Fest der großen Worte. Eine Feier der endlosen Danksagungen und der geladenen Gäste. Eine Vorstellung, die jeder anders deutet. Ungünstig ist nur, dass der Star nicht immer hält, was er verspricht …

				In Brittas grünem Golf läuft Simply Red. »I wanna fall from the stars/ straight into your arms.« Karen sieht den rothaarigen Sänger mit den Sommersprossen vor sich. Sie findet ihn schleimig. Britta singt glücklich mit. Sie hätte studieren können, aber sie wurde Anstreicherin und ist damit »gut zufrieden«. Karen hat studiert und sorgt dafür, dass ihre alte Schulfreundin Britta hin und wieder eine Portion Kunst abkriegt. Also das, was für Karen Kunst ist. In Brittas Wohnung hängen die klassischen Posternachdrucke. Van Goghs Straßencafé. Dalís zerfließende Uhr. Chagalls blaue Stadt. Als Dekoration.

				»Gibt’s da heute bei der Vernissage schöne Bilder zu sehen oder hat sich wieder jemand viele Gedanken gemacht?«, fragt Britta und unterbricht dafür ihr säuselndes Karaoke.

				»Schöne Bilder«, regt sich Karen auf, »was ist denn das für ein Maßstab? Schön ist auch der Hirsch am Bach.«

				»Ja. Wenn er gut gemalt ist.«

				»Britta!«

				»Kunst kommt von Können, Karen.«

				»Nein, Britta, Kunst braucht ein Konzept!«

				Britta schaut auf die herbstlaubrote Straße: »Mein Ex, der Maik, weißt du noch, der hat doch Geschichte studiert. Wenn ich mich beschwert habe, dass seine Socken überall rumlagen und die alten vertrockneten Nudeln in der Küche schon so scharfe Kanten hatten wie Rasierklingen, meinte er immer: ›Mit Ordnung und Disziplin kann man auch ein KZ leiten.‹ Das war sein Konzept. Die antifaschistische Hausvermüllung.«

				Karen liebt Brittas Schlagfertigkeit. Sie hat einen wachen Geist, aber die Kunst, wie Karen sie meint, prallt an ihr ab. Was hat Karen nicht alles versucht. Free Jazz, documenta, Joseph Beuys, Happenings. Britta versteht, was das alles soll, aber sie bleibt dabei, es albern zu finden. Sie hört weiterhin lieber Simply Red statt Sonny Rollins und schaut seufzend auf Van Goghs Nachtcafé, während sie sich an ihrem Vollautomaten einen Cappuccino macht.

				»Du unterforderst dich selbst«, sagt Karen. Britta blinkt. Da vorn beginnt bereits die Mauer des alten Schlosses, in dem die Vernissage stattfindet. Efeu rankt über die groben Quader. Karen weiß nicht, was heute auf sie zukommt. Informationen im Vorfeld waren seltsam rar gesät. Gerade das aber findet sie spannend. Vor dem Eingang stehen Menschen in Grüppchen und ziehen die Köpfe zwischen schwarze Mantelkragen. Karen gestikuliert mit den Händen vor den Boxen herum, in denen Mick Hucknall stoisch seine Soulschnulzen ausbreitet. »Man muss doch seinen Horizont erweitern.«

				Britta erreicht die Mantelkragenmenschen und biegt schräg gegenüber auf einen Parkplatz unter Ulmen ein. »Nun denn«, sagt sie, »dann wollen wir mal sehen, wie unser Horizont heute erweitert wird.«

				Merke ➙ Die sicherste Art, seinen Horizont zu erweitern, ist die Verwendung eines Teleskops.

				Im Foyer mit den einfach verglasten Fenstern und dem knarrenden Dielenboden verwandeln sich die Mantelmenschen von draußen in Anzug- und Kostümmenschen, da sie ihre Mäntel an der Garderobe abgeben. Es werden Sekt und Orangensaft verteilt. An einem runden Stehtisch neben der Tür zum großen Saal, die noch verschlossen ist, wechselt eine sehr hagere Frau mit randloser Brille samt Kordel jede Sekunde das Standbein und schaut immer wieder auf die A4-Ausdrucke in ihrer Hand. Die Kuratorin. Die Gäste sind nicht so nervös. Gemütliche, grau melierte Männer begrüßen sich mit bauchigem Klang. Frauen, die viel wert auf die Strenge ihrer Frisuren gelegt haben, schmatzen vor jeder zweiten Silbe und geben gegenseitig mit den Leistungen ihrer Söhne an. Zwei Lokalredakteure mit Diktiergerät und Kamera auf der Brust lehnen mit ihren ausgeleierten Jeanshosen an der Fensterbank und tauschen sich über den letzten Spieltag der Landesliga aus.

				»Und das sind jetzt also die mit dem Horizont, der den von uns Normalsterblichen bei Weitem übersteigt?«, flüstert Britta.

				»Jetzt fang nicht an zu lästern, bevor die Tür auf ist.«

				»Okay, und dann darf ich?«

				Britta hält das Faltblatt der Ausstellung in der Hand, die gleich hinter der Tür zum großen Saal sichtbar wird. Die Ausstellung heißt Er weiß. Das steht auf dem Faltblatt. Sonst steht dort nichts, geschweige denn, dass etwas zu sehen wäre.

				Britta kann sich nicht zurückhalten. Sie beugt sich wieder zu Karen.

				»War viel Arbeit, das Blatt.«

				Karen haut ihr mit dem Handrücken gegen den Arm.

				Die Kuratorin räuspert sich. Mehrfach, damit sie auch gehört wird. Es klingt, als hätte ein Lurch Keuchhusten bekommen. Einer der grau melierten Männer unterstützt sie, indem er mit einem Kuli ein Sektglas zum Klingen bringt und sich neben sie stellt.

				»Meine Damen und Herren, werte Gäste, werte Vertreterinnen … ach nein, es sind ja ausschließlich Herren der Schöpfung, also, werte Vertreter der Presse und …« – die Kuratorin nickt nach links, wo Britta und Karen erst jetzt eine Kamera auffällt – »des Fernsehens.« Sie räuspert sich wieder. »Mein Name ist Ingeborg Kleinschmiedebach-Wollershagen und ich bin die Vorsitzende des Kunst- und Kulturvereins Parallaxe, der für die kommenden vierzehn Tage die Räumlichkeiten dieses wunderbaren Schlosses zur Verfügung gestellt bekam, um Sie Zeugen eines außergewöhnlichen Projektes werden zu lassen.«

				»Aha, ein Projekt«, flüstert Britta, »das war’s dann mit den schönen Bildern.«

				Karen schaut sich schnell um, ob irgendjemand die banausenhaften Äußerungen ihrer Freundin mitbekommen hat. Anscheinend nicht. Die anwesenden Frauen prüfen während der Rede nach, bei welcher der anderen Damen der Hosenbund spannt, und die Männer gehen im Geiste Fußballaufstellungen durch.

				»Doch bevor ich Ihnen berichte, was es mit diesem Projekt auf sich hat, möchte ich die Gelegenheit nutzen, um allen zu danken, die diese Ausstellung mit Tatkraft, Idealismus und nicht zuletzt mit Geld« – alle Anwesenden lachen verlegen, als hätte die Kuratorin nicht »Geld«, sondern »Penis« gesagt – »möglich gemacht haben. Da wäre zunächst mal der Vorsitzende der Schlossverwaltung, Herr Dr. Kurt Wielandt, den wir gleich auch noch hören werden.«

				Die Menschen klatschen. Der grau melierte Herr neben der Kuratorin nickt gütig. »Ferner Herr Werner Feldhain von der Kulturstiftung der örtlichen Sparkassen …« Ein weiterer Graukopf tritt kurz vor und nickt. Die Menschen klatschen. »Frau Waltraud Ammann von der Buchhandlung Ammann, Ammann und Söhne …«

				Britta weiß: Das kann jetzt dauern. Und nicht mal Weintrauben oder Käse in Sicht. Ein Schwall Sekt steigt ihr in die Nase. Die Kuratorin zählt Namen auf. Menschen, denen gedankt werden muss. Jeder im Raum hebt einmal die Hand oder nickt in die Runde. Es scheint, als seien außer Britta und Karen überhaupt keine regulären Besucher hier.

				»Ich muss Pipi«, sagt Britta.

				»In der Kunst wird kein Pipi gemacht«, zischt Karen.

				»Aber mein Horizont weitet sich gerade gar nicht. Nur meine Blase.«

				Karen mag es nicht, wenn Britta während der Eröffnungsreden zum Klo geht. Britta weiß das. Außerdem knarren die Dielen so laut. Noch sieben Danksagungen wartet sie ab, dann streift sie heimlich ihre Schuhe von den Füßen und schleicht auf Socken zum Klo.

				Merke ➙ Das Verhältnis von geladenen Gästen zu authentischen Besuchern verhält sich auf einer Vernissage ungefähr so wie das Verhältnis von Staatsangehörigen und Touristen in Nordkorea.

				Als sie wiederkommt, beginnt die Kuratorin, deren Namen Britta bereits wieder vergessen hat, mit ihrer eigentlichen Rede. Ihr Tonfall verändert sich. Nun klingt es fast wie eine Predigt. Mit dem Unterschied, dass man den Pfarrer üblicherweise versteht.

				»Die Wahrheit der Kunstwerke haftet daran, ob es ihnen gelingt, das mit dem Begriff Nichtidentische, nach dessen Maß Zufällige in ihrer immanenten Notwendigkeit zu absorbieren.«

				»Um Himmels willen«, flüstert Britta und schlüpft wieder in ihre Schuhe.

				»Pssst«, macht Karen.

				Die Kuratorin liest weiter ihre Rede vor und verdreht dabei seltsam die Augen. Als hätte sie Schmerzen oder als sei sie erregt.

				»Die Zweckmäßigkeit der Kunstwerke bedarf des Unzweckmäßigen. Ihre Zweckmäßigkeit muss durch ihr Anderes sich suspendieren, um zu bestehen.«

				Britta entfährt ein Laut. Eine Mischung aus Husten und Kichern. Die Kuratorin wirft einen suchenden Blick über den Rand ihrer Brille. Ein paar der Frauen drehen sich um.

				Karen schaut Britta böse an.

				Britta flüstert: »Karen, sei doch ehrlich. Die Frau da vorne könnte genauso gut sagen: Blutwurst. Gelbgrüne Geflechte im Hosenschweiß. Blutwurst.«

				Die Kuratorin sagt: »Die Kunstwerke strafen sich Lügen, indem sie die Objektivität dementieren, die sie herstellen.« Britta beobachtet die Männer von der Sparkasse und die Frauen, die sich alle überlegen, wie zum Teufel die Kuratorin es schafft, ständig auf 48 Kilo zu bleiben.

				Die Kuratorin hebt die Hand und wirft den Kopf ein wenig nach hinten: »Wie – das ist die große Frage – wie kann man das verhindern? Wie ein Werk erreichen, das sich nicht selbst in die Ordnung der Dinge äquivalent einfügt, obschon es sie doch brechen, zersetzen, verwirren wollte?«

				Die Frage ist rhetorisch. Die Menschen haben keine Antwort. Die Antwort wartet ja auch da drüben, hinter der Tür des Saals. Da braucht man sich vorher nicht groß unnötig mit Nachdenken anzustrengen.

				»Miguel Meyrink hat sich über diese Frage Gedanken gemacht …«

				Die Stimme der Kuratorin verändert sich von pastoral zu passioniert. Kaum ist der Name des Künstlers über ihre Lippen gegangen, zittern sie zwischen den Worten im halb geöffneten Zustand. Es scheint, als sei sie nun tatsächlich erregt. Fragt sich überhaupt, wo er ist, der Künstler, auf seiner eigenen Vernissage.

				»… und er ist zu einer möglichen Antwort gelangt. Meine Damen und Herren, ergeben Sie sich mit mir einem visionären Künstler. Denn: Er weiß.«

				Die Kuratorin öffnet die Tür des großen Saals. Der Raum ist fast quadratisch. Britta schätzt 18 mal 20 Meter. In der Mitte sitzt Miguel Meyrink im Schneidersitz auf einem winzigen weißen Kissen. Man sieht es kaum. Es polstert allenfalls seinen Steiß. Der Mann trägt eine weiße Hose, weiße Socken und ein weißes T-Shirt. Sein Gesicht ist weiß geschminkt und seine Haare sind weiß gefärbt. Der Boden ist mit weißer Folie belegt. Wände und Decke wurden bis in den letzten Winkel hinein weiß gestrichen. Der ganze Raum sieht aus wie eine leere Box. Außer Meyrink ist nichts drin. Er hat die Augen geschlossen und tut so, als würde er meditieren. Seine Lider sind ebenfalls weiß geschminkt. Würde er blinzeln, wäre die Farbe seiner Augen für eine Millisekunde das einzig Dunkle im Raum.

				Vorsichtig betreten die Menschen den Saal. Umkreisen den Aktionskünstler wie ein Schwarm, mit jeder Kreisbewegung einen halben Meter näher. Karen scheint fasziniert. Die Kuratorin seufzt und schaut Meyrink an, als wolle sie seine auf 14 Tage angelegte Dauermeditation am liebsten sofort unterbrechen, ihm die Kleider vom Leib reißen und sein behaartes, gebräuntes Fleisch auf der Folie sichtbar machen. Die Menschen tuscheln. Die Kameraleute filmen. Die Journalisten schießen ein paar Fotos mit Weißabgleich.

				Britta zeigt auf ein Fenster. Ein Klecks des Anstrichs ist aufs Glas gelangt. »Guck, Karen. Machen Kunstrevolution und können nicht mal präzise anstreichen.«

				Karen guckt nicht. Sie inspiziert den Künstler. Seine Lider zucken. Sie wollen blinzeln, aber es scheint, als habe er sie irgendwie fixiert. Kinder, Briten, Japaner und andere normale Menschen würden jetzt laut »Buh!« machen und gucken, ob er zuckt. Macht aber hier keiner. Die grau melierten Männer wissen nicht, wohin mit sich und ihren Gliedmaßen. Sie sind es gewohnt, mit den Händen auf dem Rücken langsam an Bildern entlangzugehen und während der Betrachtung die Fußballaufstellung in ihrem Kopf zu korrigieren.

				Britta verspürt in sich einen kurzen Moment kindlichen Muts, aber Karen bekommt das nahezu telepathisch mit und stellt sich ihr in den Weg, bevor sie tatsächlich »Buh!« machen kann.

				»Wage es …«, zischt sie, und Britta lacht.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Jedes Nachdenken über die Funktion der Kunst als Mittel zur Aufhebung der vorhandenen Ordnung führt irgendwann ins Nichts«, sagt Prof. Dr. Dieter Dettmering vom Institut für dekonstruierte Dekonstruktion (IfdD) in Daasdorf am Berge. »Da jede Form und jede Struktur – egal, wie subversiv sie gemeint ist – zum Ding unter Dingen wird und die Ordnung selbst somit doch wieder bekräftigt, suchen Künstler seit jeher nach Wegen der absoluten Verweigerung. Ihre Vortäuschung, progressiv zu sein, verschleiert dabei allerdings, dass sie mehr als alle anderen der radikalstmöglichen Rückwärtsgewandtheit folgen, die man sich denken kann: In letzter Konsequenz wollen sie alle in den Zustand vor dem Urknall zurück. Ins Ur-Nichts, vor allen Dingen. So sie es denn überhaupt ernst meinen.«

				»Das ist doch fantastisch!«, schwärmt Karen auf der Heimfahrt. Im Auto singt wieder Mick Hucknall. »Der ultimative Kommentar überhaupt. Das lässt alles in sich zerfallen. Das ist unvereinnahmbar!«

				»Es wird von der Sparkasse gesponsert«, sagt Britta.

				Karen ignoriert den Einwand. Sie fabuliert weiter: »Das ist … Kunst als Lösungsmittel, sozusagen. Das löst alles auf. Zwanzig Stunden täglich sitzt er so da, die nächsten zwei Wochen. Ohne sich zu rühren. Was für ein radikaler Mann.«

				»Papperlapapp. Sobald das Museum geschlossen hat, steht er auf und geht nach oben in sein Appartement. Dort mampft er dann Nutellabrötchen und guckt Doku-Soaps.«

				»Britta!«

				»Wetten?«

				»Dieser Mann ist weiter als wir alle. Er transzendiert.«

				»Er transpiriert höchstens. Obwohl, dafür ist die Luft da drin zu trocken. Hast du überhaupt gesehen? Die haben die Heizkörper in einem anderen Weiß gestrichen als die Wände! Ich weiß, dass das schwer einheitlich zu kriegen ist, aber …«

				»Du bist und bleibst eine Banausin!«

				»Der sitzt niemals da rum, wenn keiner guckt.«

				Karen schnauft. Sie schaut auf ihre Uhr.

				»Okay, dann dreh um. Wir warten noch eine Stunde, bis geschlossen ist, und gucken durch die Fenster. Was denkst du, warum sie die mit weißen Brettern zugenagelt haben?«

				Britta blinkt und dreht in einem Waldweg: »Jetzt kommen wir der Sache näher.«

				»Da. Was habe ich gesagt?« Karens Wangen leuchten rosig im Licht, das aus dem Ausstellungsraum nach draußen ins Dunkel fällt. Auf dem Boden sitzt immer noch der Meyrink und atmet mit zugeklebten Lidern.

				»Hm«, sagt Britta und trinkt einen Schluck vom Kaffeebecher, den sie an der Tankstelle geholt haben. »Will wissen, wann der raufgeht. Und ob.«

				»Dann bleiben wir.«

				Britta nickt.

				Karen grinst innerlich. Plötzlich ist es wie früher, mit siebzehn. Britta und sie haben nur Unsinn gemacht. Jetzt hängen sie am Waldrand nahe eines Schlosses und warten ab, bis ein Aktionskünstler ins Bett geht.

				Um Mitternacht ist es soweit. Meyrink zieht eine kleine Flasche aus Plastik aus der Tasche, legt den Kopf in den Nacken, träufelt etwas auf seine Augen, lässt es wirken und öffnet sie endlich. Braunschwarz erscheinen die Murmeln im weißen Saal. Er reibt sich das Gesicht.

				»Das Lösungsmittel …«, flüstert Britta.

				Meyrink steht auf und löscht das Licht. Unter dem leisen Knacken von Ästen und dem Rascheln von Büschen bringen die Frauen etwas Abstand zwischen sich und das Schloss. Jungenhaft suchen sie Deckung. Im Obergeschoss des Ostflügels geht das Licht an.

				»Da wohnt er also, wenn er nicht sitzt«, haucht Karen.

				»Ja. Und macht sich jetzt schön Nutellabrot zu den Doku-Soaps.«

				»Schlafen wird er. Oder seine nächste Aktion ausdenken.«

				»Der pennt den ganzen Tag im Sitzen.«

				»Banausin! Banausin! Banausin!«

				»Guck«, sagt Britta, obwohl sie nicht genau weiß, ob sie richtig sieht, »blaues Licht. Von einem Fernseher. Es flackert schon.«

				Merke ➙ Es gibt zwei Wege, mit kompromissloser Kunst glücklich zu sein. Erstens: so tun, als sei ihr Urheber sowieso nicht wichtig und als zähle nur die Sache. Zweitens: den Künstler nur danach bewerten, was er macht, wenn er arbeitet und ihn nach Feierabend Privatmensch sein zu lassen.

				»Hier«, ruft Karen ein paar Tage später, als sie bei Britta zu Gast ist. Sie zeigt auf den Fernseher. In der Küche zapft Britta Cappuccinos unter Van Goghs Café.

				»Da ist sogar ein Bericht auf 3sat!«

				Sie dreht lauter. Der weiße Balken auf dem Bildschirm wächst nach rechts.

				»… unterläuft Miguel Meyrink sämtliche Erwartungen, die man in konventioneller Weise an Kunst haben kann und eröffnet ein wahres Projektionsfeld an Assoziationen. Sozusagen eine weiße Wand, auf die man selber schreiben kann.«

				Britta reicht Karen den Cappuccino.

				»Wenn der Meyrink selbst das sieht, der lacht sich kaputt.«

				»Britta, bloß weil du allen, die um die Ecke denken, Heuchelei unterstellst …«

				»Die denken nicht um die Ecke. Die machen es sich einfach.«

				»Sie glauben an neue Wege!«

				»Nutellabrötchen und Doku-Soaps. Würdest du mir dann glauben?«

				»Das musst du erst mal beweisen.«

				Britta umfasst das warme Glas mit beiden Händen, schaut zum Dali-Druck über dem Sofa und sagt: »Okay.«

				Karen registriert ihren alten übermütigen Blick aus der Schulzeit und weiß, dass es eine lange Nacht werden kann.

				Um ein Uhr rollen die Frauen in Schrittgeschwindigkeit auf die Zufahrt neben dem Ostflügel des Schlosses. Die Scheinwerfer des Malerwagens mit der Hebebühne darauf sind auf Parklicht eingestellt. Fünf Minuten später erscheinen im Fenster von Miguel Meyrinks Künstlerappartement unter einem leisen Surren die Köpfe zweier Frauen. Er bemerkt es nicht, denn sein Blick ist auf den Fernseher fixiert, während er langsam und mit braunen Flecken in den Mundwinkeln an seinem Nutellabrötchen kaut. Auf dem Bildschirm hetzt ein extrem muskulöser, tätowierter Mann mit schwarzem Pferdeschwanz und klobiger Panzerkette an parkenden Autos vorbei Richtung zweier Schläger, die einen harmlosen Mieter bedrohen. Der muskulöse Mann heißt Carsten Stahl.

				»Privatdetektive im Einsatz«, klärt Britta ihre Freundin, die fassungslos neben ihr im Hebebühnenkasten hockt, über die Sendung auf.

				»Zugriff! Zugriff!«, befiehlt Carsten Stahl und ringt die Schläger nieder. Miguel Meyrink lacht und geht im Sessel mit. Er imitiert die Bewegungen des Muskelmanns mit euphorischen Zuckungen.

				»Er guckt das nur, weil er sich informieren muss«, sagt Karen. »Er will wissen, welche Abgründe sich im normalen Volk auftun, das so was guckt.«

				Britta weiß, dass Karen nicht dran glaubt.

				»Tut mir sehr leid«, sagt sie und drückt auf den Knopf. Mit einem leisen Surren sinken die Frauenköpfe draußen vor dem Fenster wieder in die Nacht hinab.

				Die Finissage nach zwei Wochen ist der erste Moment, in dem Miguel Meyrink spricht. Die Kuratorin steht zitternd neben ihm und berührt jede Viertelsekunde ihre Brille. Die Herren von der Sparkasse sind froh, dass der Spuk vorbei ist. Die Damen freuen sich, dass die Kuratorin wenigstens endlich die 50-Kilo-Marke gerissen zu haben scheint.

				»Das Schweigen«, sagt Meyrink bedeutungsschwanger, »das Schweigen als einzige Option im großen, nichtssagenden Lärm.«

				Karen schaut ihn anders an als auf der Vernissage. Ihre Nasenflügel beben ein wenig. Ihr linker Fuß scharrt Dielenstaub. Britta und sie sind immer noch die einzigen Anwesenden, die nichts mit Sponsoren oder Presse zu tun haben. Meyrink macht eine Pause, schließt die Augen, legt die Hände zu einem Dreieck zusammen wie Angela Merkel und fügt hinzu: »Das Werk selbst, nicht erst die Illusion, die es erweckt, ist der ästhetische Schein.«

				»Blutwurst!!!«, brüllt Karen aus heiterem Himmel. Selbst Britta ist überrascht. Sie wollte gerade ihre Schuhe ausziehen. »Gelbgrüne Geflechte im Hosenschweiß!«, schreit Karen, und alle gucken. »Blutwurst!!!«

				Dann stapft sie zur großen alten Tür des Schlosses und scheitert dabei, sie beim Rausgehen knallen zu lassen.

				Im grünen Golf sagt sie, kaum dass Britta den Motor angelassen hat: »Mach Simply Red an. Laut.«

				Im Foyer des Schlosses bemerkt niemand das sachte Schmunzeln, das sich in Meyrinks Gesicht unter die weiße Schminke geschmuggelt hat.

				•	Die Vernissage

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Sex. Da der Künstler im Appartement des Schlosses wohnt, wartet die Kuratorin auf ein Signal von ihm und träumt davon, eines Nachts sein Gesicht am Gipfel der Treppe zu sehen und von ihm die knarrenden Stufen hinaufgewunken zu werden.

				Was tatsächlich passiert

				Der Künstler zieht sich in den vier Stunden Privatleben pro Tag kompromisslos hinter verschlossene Türen zurück, um das elendig anstrengende Sitzen des Tages mit einem gigantischen Zuckerstoß auszugleichen und sich die Motivation für die enorm starke Selbstdisziplin der kommenden Tage von seinem heimlichen Idol Carsten Stahl zu holen.

				Was man tun sollte

				Gemischte Ausstellungen mit Gemälden von einigen Dutzend Malern veranstalten, die nur sporadisch im Schloss auftauchen, dann aber einem ausgeschlafenen Tête-à-tête mit der Kuratorin nicht abgeneigt sind.

				Typischer Klang

				Das Knarren der Dielen

				Typisches Getränk

				Sekt

			

		

	
		
			
				

				Die Ersti-Fahrt

				Die Ersti-Fahrt ist das Fest der Studiengenerationen. Ein Wochenende des Lernens und der Erfahrung. Eine Gelegenheit für zarte Romantik. Ungünstig ist nur, dass der Älteste aus dem Fachschaftsrat Haschbrocken dabeihat …

				»Es ist wie in einem alten Videospiel«, sagt Torsten, als sie mit dem VW-Bus vorfahren. »Man wird immer wieder auf Level 1 zurückgeworfen.« Torsten lacht, schaltet den Motor aus und sieht Benjamin an. Das Ferienhaus, das der Fachschaftsrat Germanistik gemietet hat, liegt direkt am Hang, mit Blick auf ein tannenbewaldetes Tal. Torsten schüttelt in gespielter Tragik den Kopf und klopft Benjamin auf die Schulter. »Zwanzig Jahre alt ist unser Benny nun geworden, und doch ist er wieder ein Ersti.«

				Torsten liebt dieses Wort.

				Ersti.

				Er betont es so, wie Plüschtierkatzen aussehen. Die ganze Hinfahrt über hat er sich darüber lustig gemacht. Theoretisch dürfte er gar nicht mit auf Benjamins Ersti-Fahrt, bei der Altstudenten eine Horde Erstsemester zweieinhalb Tage lang bespaßen und beraten. Torsten studiert gar nicht. Er hat bereits seit zwei Jahren eine eigene Werkstatt, in der er für finanzkräftige Sammler uralte, coole Autos restauriert – vom ersten VW-Bus-Modell bis zum amerikanischen Muscle-Car. Ein Traum, den er immer verfolgte. Auf seinen Bus sind Flammen aufgespritzt wie die, die sich mit Tinte unter der Haut seines Unterarms entlangziehen. Studieren kam für ihn nie infrage. Deswegen übernachtet er auch nicht in den Mehrbettzimmern, sondern draußen vor der Tür in seinem Bus.

				»Warte«, sagt er und macht den Motor noch mal an. Augenblicklich presst Bon Scott von AC/DC wieder knorrige Verse aus seiner Kehle. »Ich stell mich so hin, dass die Heckklappe ins Tannental zeigt.« Torsten manövriert den Bus mit seinen muskulösen Oberarmen in die richtige Position.

				Merke ➙ Auf einer Studienfahrt von Fachschaftsrat und Erstsemestern ist immer mindestens ein Malocher aus der Außenwelt zu Gast, der vor der Tür in einem beheizten Automobil schläft.

				Die Bemalung von Jennys Auto ist weniger brachial als die Rock ’n’ Roll-Flammen von Torsten. Es sind bunte Blümchen wie aus einer putzigen Nintendo-Landschaft. Jenny nennt ihren kleinen Ford »Odie«, nach dem treuen Hund aus den Garfield-Cartoons. Benjamin weiß das, da sie ihn schon mal zum Bahnhof mitgenommen hat, nach der Spätvorlesung Biologie für Nicht-Biologen. Sie war die Einzige aller Germanistik-Erstis, die sich dafür interessierte. Das fand Benjamin toll. Das und ihre ganze süße Erscheinung. Mit ihr würde er die Biologie gerne praktisch ausprobieren. Benny und Jenny … hört sich doch gut an.

				»Hi!«, ruft sie Benjamin beim Aussteigen zu. Hinter ihr fahren die anderen auf den Hof. Erstis in Mengen und die Stammesältesten vom Fachschaftsrat. Der langhaarige Holger, der haarlose Wolfgang mit seiner Gitarre sowie Karin und Heike, die jetzt schon wie Pädagoginnen aussehen. Karin mit stoppeliger blonder Kurzhaarfrisur und Heike mit hängenden Augenwinkeln, halb betroffen und halb übermüdet.

				»Hi!«, grüßt Benjamin Jenny zurück, lässig an den Flammenbus seines coolen Freunds gelehnt. Jenny hat »Gerne wieder!« gesagt, als er sich dafür bedankte, dass sie ihn zum Bahnhof gebracht hatte. Er hatte mit »Ich freue mich auf die Ersti-Fahrt« geantwortet. Alles ganz leicht.

				Früher, in der Schule, war alles ganz schwer gewesen mit den Mädchen. Er war einer der Eierköpfe, der Halbdeppen, der Ein-bisschen-Gemobbten. Kein Vollopfer, das nach der Schulzeit Berufssoldat, Hells Angel, Bestatter oder Serienmörder wird und somit wenigstens eine gewisse Konsequenz an den Tag legt, aber eben einer von den Sonderlingen, denen die Mädchen im Zweifel immer einen Basketballer vorziehen. Oder wenigstens einen, der bei einem Date nicht zwei Stunden am Stück wissenschaftlich ausbreitet, was Hermann Hesse und Quentin Tarantino seiner Meinung nach gemeinsam haben. Weil er nervös ist, aber auch, weil ihn die beiden nun mal faszinieren.

				Jetzt, kaum an der Uni, ist das alles anders. Jenny mag ihn und er sie. Er sagt »Hallo, Odie!« zu ihrem Auto und dann erst mal nichts, statt lange Vorträge zu halten. Sie lächelt, weil er ihren Odie streichelt, und er lächelt, weil ihr Dasein allein ihm so viel Freude macht. Das wird ein schönes Wochenende.

				Am Abend sitzt die Gemeinschaft rund um die knisternde Feuerstelle. Benny und Jenny, Erstis und Älteste. Torsten, der Flammenmann, wirft frische Scheite in das Knistern. Wolfgang zupft auf seiner Gitarre. Keine Lagerfeuerlieder zum Mitsingen – auch wenn das den Frühpädagoginnen Karin und Heike recht wäre –, sondern seltsame Kompositionen. Sie folgen einem geheimen Plan in seinem Kopf, hinter den geschlossenen Augen. Seine Hornbrille ist mit Panzertape geflickt. Der langhaarige Holger sitzt neben ihm und leckt das Blättchen einer Zigarette. Es ist ein außergewöhnlich großes Blättchen, und die Zigarette nimmt die Form einer Tüte an. Karin guckt skeptisch, lässt es aber zu. Erstis sind keine Schutzbefohlenen. Es sind junge Erwachsene, die mit nicht mehr ganz so jungen Erwachsenen ein Wochenende verbringen. Karin und Heike sind gut in der Zeit. Zehntes Semester und kurz vorm Master. Wolfgang und Holger hingegen haben den Fachschaftsrat schon betrieben, als die beiden Frauen selbst noch Erstis waren. Sie leben seit Urzeiten an der Uni. Man sagt, sie hätten sich ein vergessenes Büro im achten Stock zur Wohnung ausgebaut. Andere behaupten, sie lebten in den Katakomben tief unter dem Campus. Oder im Gewächshaus des botanischen Gartens. Sicher ist, dass sie die Uni nie mehr verlassen werden.

				»Auch jemand?«, fragt Holger und hält die Tüte hoch.

				Benjamin weiß nicht, was er tun soll. Er hat noch nie gekifft. Er wartet ab, was Torsten macht, aber vor allem: wie Jenny reagiert.

				Sie winkt ab: »Danke, ich rauche nicht. Also auch kein Gras.«

				»Ich auch nicht«, pflichtet Benjamin schnell bei.

				Sie schauen sich an.

				Torsten verteilt Bier. Jenny erzählt von Australien, wo sie ein Jahr als Austauschschülerin gelebt hat. Alle hören es sich an, und sie lässt den Blick über ihr Publikum schweifen, aber Benjamin spürt, dass sie es im Grunde nur ihm erzählt. Und Benjamin spürt auch: Heute Abend wird es erst mal beim Erzählen bleiben. Doch das ist vollkommen in Ordnung. Ihren Lippen beim Erzählen im Schein des Feuers zuzusehen macht ihn bereits glücklich genug.

				Merke ➙ Auf einer Ersti-Fahrt braucht es wie überall im Leben nur das richtige Timing und ein wenig Geduld.

				In der Küche neben dem großen Gemeinschaftsraum blubbert ein Topf mit Chili. Auf dem Sofa nebenan lässt Wolfgang seine Jazzfinger über die Saiten tanzen. Benjamin schaut in das brodelnde Rot. Der Kopf von Jenny erscheint neben ihm im Dampf.

				»Mir gefällt’s, wie’s klingt, wenn die Gitarrensaiten beim Umgreifen so quietschen«, sagt Jenny. »Ich mag es auch, wenn sie es einfach auf der Platte lassen.«

				Benjamin sagt: »Wie bei Nick Drake.«

				Jenny schnippt mit den Fingern: »Ja, genau.«

				Sie kennt Nick Drake …

				»Heute Abend wird es was«, flüstert eine Stimme in Benjamins Ohr. Es ist Torsten, der sich neues Bier aus dem Kühlschrank holt. Grinsend wispert er: »Tropfsteinhöhle …«

				Benjamin zischt. Solche versauten Anspielungen kann Torsten in seiner Macho-Werkstatt machen, aber doch nicht hier. Heute Nachmittag haben sie alle in der Nähe eine Tropfsteinhöhle besucht. Die junge Frau, die sie hindurchführte, sah aus wie Jessica Alba, woraufhin Torsten geflüstert hatte: »Steif steht der Stalagmit.« An der dunkelsten Stelle der Wanderung nahm Jenny kurz Benjamins Hand. Dummerweise erzählte er es Torsten auf der Rückfahrt im Flammenbus. Grinsend prognostizierte dieser zum Kreischen AC/DCs: »Bald darfst du ihre Tropfsteinhöhle besichtigen.«

				Auf dem Herd bekommt der Chilitopf einen kleinen Bruder. Das Chili haben Karin und Heike angesetzt, doch der kleine Topf gehört Holger. Geduldig füllt er Milch hinein.

				»So«, sagt er und nestelt kleine, feste, dunkle Klumpen aus einer Tüte. »Ihr habt gesagt, ihr raucht alle nicht, also wird das gute Zeug heute Abend getrunken.« Torsten zieht am Kühlschrank die Brauen hoch.

				»Ach, Holger«, sagt Karin, ihn nur geringfügig tadelnd, als sei sie seit Jahren gewohnt, dass er die Erstis zum Drogenkonsum verführt.

				»Ein Studium ist dazu gedacht, neue Erfahrungen zu machen«, erwidert Holger, den Finger im Spaß erhoben wie ein alter Lehrer mit langer Nase aus einem Bilderbuch.

				»Was wird das?«, fragt Jenny. Nicht übermäßig ängstlich. Nicht übermäßig eifrig. Einfach nur neugierig. In der Tropfsteinhöhle hat sie Benjamins Hand berührt.

				»Moloko«, antwortet Holger. »In Milch aufgelöstes Dope. Im Topf mache ich nur die Milch heiß. Den Shit tut dann jeder selbst in seine Tasse. Eine Messerspitze für euch Erstis, aber höchstens. Und das, was sich unten festsetzt, wird nicht mitgetrunken wie beim Schulkakao, klar? Wir schlucken keine Klümpchen.«

				Holger schneidet von dem Brocken eine winzige Scheibe ab. Sorgsam wie ein Pathologe, das Gesicht ganz nah am Brettchen. Er hat die Ruhe weg. Er studiert seit Anbeginn der Zeit und wohnt im Gewächshaus. Wie selbstverständlich verteilt er Tassen mit der Messerspitzendosis an Torsten, Benjamin und Jenny. Sich selbst mischt er die dreifache Menge. Sie prosten sich lautlos zu und trinken.

				»Und jetzt?«, fragt Jenny.

				»Jetzt setzen wir uns drüben auf die Sofas und warten, bis es wirkt.«

				Merke ➙ Gras ist die getrocknete Blüte der Hanfpflanze. Dope (auch Shit, Piece oder Hasch genannt) ist das getrocknete Harz der Blüten und Blätter, fest in einen kleinen Brocken gepresst. Löst man es in heißer Milch auf, flutschen die fettlöslichen Cannabinoide schneller durch die Darmschleimhaut. Das Lecithin sorgt außerdem für eine gleichmäßigere Verteilung des Fetts innerhalb der Milch, die somit zum optimalen Transportmedium wird.

				»Ich merk nix!«, sagt Torsten nach zehn Minuten.

				»Das Wichtigste im Leben ist Geduld«, sagt Holger.

				Benjamin merkt etwas. Glaubt er zumindest. Eine seltsame Form der Gelassenheit bei gleichzeitig gesteigerter Empfindung. Das Quietschen bei Wolfgangs Umgreifen klingt klarer, satter und räumlicher. Es setzt sich in die Holzfasern der Deckenbalken und schallt darin nach. Außerdem macht es Benjamin froh, dass die Couch gegenüber, auf der Jenny sitzt, so einen schönen, grünen Bezug hat. Und Kissen. Diese erbaulichen, erbaulichen Kissen. Jenny hat eines davon auf ihren Bauch gelegt und zupft zärtlich an seinen Spitzen wie an den Ohren einer Katze.

				Torsten steht auf und geht in die Küche.

				»Ich merk nix«, sagt er, drüben wurschtelnd, »ich klopp mir jetzt noch was rein.«

				Holger hebt seinen Kopf: »Aber nimm nicht zu viel!«

				Torsten schneidet, kocht, mischt und kommt mit der zweiten Portion zurück. Wolfgang zupft die Saiten. Jenny zupft das Kissen. Sie lächelt und tritt Benjamin, der gegenüber im Sessel sitzt, spielerisch gegen den Fuß. Der lacht, bleibt aber seltsam im Sessel gefangen. Anstatt jetzt zu ihr rüberzugehen und das Kuscheln zu beginnen, wie es angemessen wäre, starrt er auf das Grün des Sofabezugs und stellt sich vor, die Lehne wäre eine Alm in der Schweiz. Die Nähte verwandeln sich in Feldwege entlang der Weide, Feldwege mit knorrigem Stacheldrahtzaun. Das weiße Kissen in Jennys Hand wird zum Gletscher.

				Torsten setzt sich wieder und grinst Holger an.

				Die Alm und der Gletscher, denkt Benjamin.

				»Ich merk immer noch nix!«, sagt Torsten, steht auf und geht zum dritten Mal in die Küche. Holger lässt es geschehen. Bei ihm muss das Zeug die Dichte seines Körpers erhöht haben, denn er hängt so tief im Sofa, als habe sich die Gravitationskraft verstärkt.

				In der Küche plumpst ein neuer Shitklumpen in die Milch. Auf der Alm neben Jennys Schulter herrscht Kuhabtrieb. Mit Glocken um den gefleckten Hälsen spazieren die Rinder gutmütig die Sofalehne hinab.

				Die Fantasie mit den Kühen verebbt schnell, doch was bleibt, ist die grüne Alm. Und der Gletscher in Jennys Händen. Benjamin weiß nicht, was Jenny soeben innerlich geplant hat. Sie ist wirklich kurz davor aufzustehen, ihn an die Hand zu nehmen und mit ihm entlang des Tals zu spazieren, um ihn mit Blick auf die duftenden Tannen das erste Mal zu küssen. So hat sie es vor. Würde Benjamin das ahnen, könnte er den Lachkrampf, der sich nun aus ihm Bahn bricht, vielleicht irgendwie bändigen. Er weiß nicht warum, aber die Alm und das Kissen sind plötzlich das Lustigste, was er jemals gesehen hat.

				»Die Kuh!«, gackert er los, »die Kuh!«, und zeigt dabei auf Jenny. Alle im Raum drehen sich um. Wolfgang hört auf zu zupfen.

				»Die Spalte!«, grölt Benjamin und es kommen ihm vor Lachen die Tränen. Atemnot. Zwerchfellzerrung. Torsten, bei dem immer noch nichts wirkt, hebt die Hände und senkt sie wieder mit den Handflächen nach unten, um seinem Freund zu signalisieren, dass er ganz schnell runterkommen soll. Aber Benjamin ist nicht mehr zu bändigen, er lässt sich auf den Rücken fallen wie ein zappelnder Käfer. Der unabwendbare Lachflash nimmt seinen Lauf.

				»Die feuchte Gletscherspalte!«, johlt er und zeigt schamlos auf die gute Jenny, obwohl er wirklich und ehrlich nur das Kissen in ihren Händen meint. Das Mädchen, das immer nett ist und sein Auto Odie nennt, steht auf und flüchtet kopfschüttelnd aus dem Raum, vorbei an der kurzhaarigen Karin, die sofort begreift, was los ist, als sie den lachkrampfenden Benjamin auf dem Kanapee zappeln sieht wie den in einen Käfer verwandelten Gregor Samsa.

				»Die feuchte Spalte!«, brüllt Benjamin und hört sich dabei selber zu wie einem Fremden, »die Stalagmiten stehen steif in der Tropfsteinhöhle!«

				»Holger!!!«, schimpft Karin, doch der hebt nur die Hände und senkt zugleich die Augenlider, als könne er nichts dafür, was die Menschen mit ihrem Leben anstellen.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Der dDauL (durch Dope ausgelöster unabwendbarer Lachkrampf) dauert bei Neulingen im Haschischkonsum rund 30 bis 45 Minuten, wobei diese Zeitspanne von den Betroffenen selbst nur als wenige Minuten lang wahrgenommen wird«, erklärt Professor Wilhelm Wollscheid vom Institut für wahnsinnige Wahrnehmungsverzerrung (IfwW) in Wilzenberg-Hußweiler. »Die Details der Welt werden in den Fokus gerückt und zugleich ins unermesslich Alberne gesteigert. Die großen Zusammenhänge geraten dabei zeitweilig aus dem Blick.« Dies sei auch der Grund dafür, warum Anhänger von Cannabis den herrschenden Kräften der Weltpolitik den Konsum ihrer Droge empfehlen.

				Benjamin hat Holgers Teufelszeug aus sich herausgelacht und steht nun vor der Tür des Frauenschlafraums.

				»Jenny, es tut mir leid. Ich wusste gerade nicht, wer ich bin.«

				»Ich habe das Zeug auch getrunken und ich weiß sehr wohl noch, wer ich bin! Jedenfalls keine feuchte Spalte!«

				»Eigentlich bin ich ein lieber Kerl.«

				»Quatsch! Eigentlich bist du ein notgeiler Neuling, der seinen steifen Stalakmit in Tropfsteinhöhlen und feuchte Gletscher versenken will.«

				Ben gluckst, statt betroffen zu sein. Eine Nachwehe des Lachkrampfs. Er ruft durch die Tür: »Wenn du das so sagst, hört es sich schon wieder sexy an.«

				Was redet er da nur?

				Er fasst sich an den Mund.

				»Hau ab, Dämon!«, sagt Jenny. »Ich rede nicht mehr mit dir!«

				»Aber was machst du denn dann den Rest der Ersti-Fahrt?«

				»Ich verkrieche mich im Bett und lese Shades of Grey. Da wird die junge Studentin von dem eleganten Herrn mit einer Seidenkrawatte gefesselt. Und dann pustet er ihr auf ihre innere Göttin. Nix mit Gletscherspalte! Der Mann hat wenigstens Stil.«

				Innere Göttin.

				Da hätte Benjamin mal selbst drauf kommen müssen.

				Er muss schon wieder Kichern wegen des gedanklichen Wortspiels.

				Er hätte auf die innere Göttin kommen müssen.

				Sein Zwerchfell flattert los und hört nicht auf. Das ist mehr als eine Nachwelle. Das ist ein zweiter Tsunami. Lachflash reloaded. Schnell läuft er aus dem Flur nach draußen. Er hört noch hinter sich, wie die enttäuschte Jenny eine Badeschlappe mit Wucht von innen gegen die Tür wirft.

				Atemlos lachend und gleichzeitig deprimiert läuft Benjamin durch die frische Tannenzapfenluft. Sie besänftigt das Zwerchfell ein wenig. Kalte Tränen trocknen in seinen Augenwinkeln. Im fahlen Lichtkegel der Lampe über der Tür des Gemeinschaftsraums mit Küche steht der Flammenbus. Aus seinem ins Tal gerichteten Heck ertönt ein Stöhnen. Ein Ächzen. Geräusche, als ob jemand erwürgt würde.

				Benjamin geht um den Bus herum und findet Torsten auf seiner Schlafstatt. Er hält die Hände über sich, als wolle er etwas wegdrücken, hat die Augen weit aufgerissen und streckt die Zunge halb aus dem Mund.

				»Meime Zumme!«, nuschelt er, als sei seine Zunge zum Tennisball geschwollen. Ist sie aber nicht. Er bildet es sich nur ein.

				»Und die Schrottpresse«, sagt er, »die Presse. Die Presse drückt auf die Brust!«

				Er spannt seinen enormen Bizeps an und versucht, die imaginäre Presse wieder nach oben zu drücken.

				»Hfffffüüüüüüüüü …«, entfährt es ihm. Ein schreckliches Geräusch. Rasselnd und pfeifend wie der letzte Atemzug eines sterbenden Mannes.

				Benjamin rennt in den Gemeinschaftsraum, um Holger, den Fachmann, zu holen. Der ist schon wieder wacher. Er steckt das Dope so locker weg wie andere einen halben Liter Radler. Irgendwie muss sich das lange Studium ja auszahlen.

				Holger folgt ihm nach draußen und stellt sich vor Torstens psychotische Bahre.

				»O Gott«, sagt er, als er das Häufchen Elend mit Flammentätowierung sieht.

				Das Häufchen röchelt: »Bringt euch in Sicherheit. Rettet wenigstens euer junges Leben. Hfffffüüüüüüüüü …«

				Torsten röchelt. Ein Schleimfaden zieht sich von Mundwinkel zu Oberlippe.

				Holger beugt sich ganz nah an Torstens Ohr und fragt ihn so laut, klar und deutlich, als würde er zu einem Demenzkranken sprechen: »Wie viel hast du in die Milch getan?«

				»Hfffffüüüüüüüüü …«

				Holger gibt Torsten einen Klaps auf die Wange und wiederholt seine Frage: »Wie viel hast du in die Milch getan???«

				Torsten schluckt schwer und deutet die Größe der konsumierten Portion mit Daumen und Zeigefinger an. »Nur so«, krächzt er. Was er anzeigt, hat die Größe eines Zuckerwürfels.

				»Was???«

				Holger bekommt Schnappatmung.

				»Ich hab halt nix gemerkt.«

				Dann erstickt er wieder: »Hfffffüüüüüüüüü …« Er schmatzt mit der Zunge, als würde der Tennisball im Mund auch noch seinen ganzen Körper austrocknen. Dann muss er aus heiterem Himmel kurz kichern. »Die schmeckten sogar ganz gut, die Bröckchen.«

				»Du hast sie geschluckt?«

				»Ja.«

				»Du hast das, was nicht in der Milch aufgelöst war, geschluckt???«

				»Ja, sicher …«

				Holger schlägt die Hände über seiner langen Mähne zusammen: »Was habe ich euch gesagt? Nur eine Regel! Was sich absetzt, wird nicht getrunken. Und es werden keine Bröckchen geschluckt!«

				»Das sind zwei Regeln«, korrigiert Benjamin.

				»Hfffffüüüüüüüüü …«, macht Torsten.

				Benjamin fragt den Ältesten: »Wie lange wird er da so liegen?«

				»Die ganze Nacht«, antwortet Holger betrübt. Er lässt die Schultern hängen und sein Kopf fällt ihm auf die Brust, als hätte jemand die Nackenmuskeln entfernt.

				Merke ➙ »Ich merk nix!« ist kein adäquater Grund, sofort in wilden Aktionismus zu verfallen, statt einfach noch eine halbe Stunde nichts zu tun. Außer beim Sex.

				Die Nacht wurde lang.

				Für alle.

				Jenny las die ganze Nacht darüber, wie Christian Grey seiner Studentin mit gespitzten Lippen die Schamhaare föhnt.

				Torsten erstickte ausdauernd unter der Schrottpresse.

				Holger und Benjamin hielten ihm dabei die Hände, bis die Sonne über den Wäldern aufging.

				•	Die Ersti-Fahrt

				Alkoholpegel:	★ ★

				Drogenpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nachdem man von der süßen Erstsemesterkommilitonin bereits den Spitznamen des Autos kennt und diese einem in der Tropfsteinhöhle im wörtlichen Sinne die Hand reichte, kommt es am Wochenende im romantischen Tannental zu zärtlichen Aktionen der Liebe.

				Was tatsächlich passiert

				Lachflash. Man lässt sich vom Fachschaftsratsältesten mit in heißer Milch aufgelöstem Dope abfüllen und vertreibt die süße Ersti-Freundin aus der Runde, ehe überhaupt etwas passieren kann.

				Was man tun sollte

				Jede Aufnahme von Haschisch in den unerfahrenen Ersti-Körper vermeiden, wenn man am gleichen Wochenende das erste Mal eine junge Kommilitonin küssen möchte.

				Typischer Song

				Seltsames Gitarrenzupfen von Wolfgang

				Typisches Getränk

				Moloko

			

		

	
		
			
				

				Opas Geburtstag

				Ein Gastbeitrag von Sven Amtsberg // www.amtsberg.net

				Der Geburtstag des Opas ist ein Fest des Stolzes. Eine Feier der goldenen Vergangenheit im Stahlgewitter. Ein geistiger Tanz auf Beinstümpfen. Ungünstig ist nur, dass die alten Zeiten vorbei sind …

				Wenn Opa je wirklich etwas geliebt hat, so ist das ganz sicher der Krieg gewesen. Die ganze Wohnung meiner Großeltern hängt voll mit Bildern von Schlachten und Soldaten. Nachts schießt Opa sich gerne in den Schlaf, wie er das nennt, wenn er mit seinem alten Sturmgewehr im Bett liegt und immer wieder Schüsse auf Wände und Decke abgibt, bis der Schlaf ihn übermannt. Opa besitzt ein großes Tongefäß, das er jeden Morgen öffnet und am Abend wieder verschließt. Darin zerfetzte Uniformstücke, Granatensplitter, Patronenhülsen, Knochen, verbranntes Fleisch, Häuserreste, die, so Opa, einen Geruch nach Krieg in der Wohnung verströmen würden. Wann immer im Fernsehen von Unruhen berichtet wird, wird Opa von einer Euphorie erfasst, die man ihm sonst, wenn er eingefallen in seinem Rollstuhl vorm Fernseher sitzt und Berichte über Waldvögel und Naturvölker sieht, nicht mehr zutraut. Eine Euphorie, die umso größer ist, je näher der Unruheherd an Deutschland liegt. Euphorie drückt sich bei Opa dadurch aus, dass er sich immer wieder auf die Beinstümpfe schlägt. Diese Beinstümpfe, denen Opa so viel Liebe entgegenbringt wie nichts und niemandem sonst. Höchstens noch Rüdiger, einer Art Hund, der kriegsversehrt aussieht und einen Geruch nach Trümmerfrau verströmt. Gedankenverloren kann Großvater seine Stümpfe streicheln, mit Schmalz eincremen, sie kneten, küssen. Seine Stümpfe seien die einzige Möglichkeit, dem Krieg noch nahe zu sein, erklärt Opa oft mit feuchten Augen, wenn er die schartigen, vernarbten Enden berührt. Auch wir müssen oft die Stümpfe berühren, und dann fragt er: »Habe ich euch schon erzählt, wie der Krieg Opa die Beine stahl?«

				»Ganz schöne Beine hatte der Opa«, ergänzt Oma oft mit belegter Stimme, während sie sich die Handrücken auf die Augen presst. »Dem Opa seine Knie waren die schönsten hier inner Gegend. Ham alle gesagt.«

				»Ganz weiß«, sagt Opa noch, dann ist es still. Oma weint leise. Großvater sieht aus dem Fenster den Mond an.

				Merke ➙ Manches Menschen Hölle ist sein Himmelreich. Und an seinem Ehrentag gebietet es der Anstand, konsequent mitzuspielen.

				Fast jede Nacht träume er von seinen Beinen. Wie Tiere sie durch die Taiga schleppen. Manchmal müssen wir Enkel die Hosenbeine hochkrempeln, damit er unsere Beine berühren kann. Und auf die Frage, was er sich zum Geburtstag wünsche, entgegnet er meist: »Beine. Weiße Beine.«

				An seinem Geburtstag tragen wir Großvater, und Großvater trägt Uniform. So wie wir alle. Opa nennt uns dann auch nicht Buschi und Muppel, sondern nur noch Kameraden. Auch Mutter und Großmutter, die ihre langen Haare unter Baretten zu verbergen haben, und die Nächte zuvor draußen schlafen müssen, um nicht mehr nach Frau zu riechen, sondern nach Kamerad. Die Fenster der Wohnung sind ausgehängt, die Rahmen mit Ruß beschmiert – ganz Bombeneinschlag. Eine Schallplatte mit Geräuschen des Krieges läuft, Schüsse, Schreie, Explosionen, der Titel ist Programm. Jedes Jahr gibt es etwas zu trinken, das Großvater beharrlich Kaffee nennt. Das aber mit Kaffee, so wie wir ihn kennen, nur die bräunliche Färbung gemein hat. Statt Kuchen gibt es russische Zigaretten, die wir bei Opa gegen Speck und Kartoffeln eintauschen müssen.

				Später ist Opa dann am Fenster und hält Ausschau nach dem Feind. Meine Großeltern wohnen an einem Supermarkt. Sie überblicken einen großen Parkplatz, auf dem es für Opa nur so von Feinden wimmelt. Es hat schon oft Ärger gegeben wegen Großvater, der Kunden, die ihm auch nur ein wenig alliiert erschienen, mit Hülsenfrüchten oder Dosenmandarinen beworfen hat.

				»Angriff«, schreit Opa dann irgendwann, und wir Enkel müssen unter seinen alten Armeemantel und ihn tragen. Ihm die Illusion von Beinen vermitteln, die ihn schnell die Treppe runter, in den Garten hinter dem Haus tragen, wo das Geschenk meiner Eltern und meiner Onkel und Tanten auf Großvater wartet. Ein riesiger Schützengraben, in den wir Opa legen, ihn mit einer Decke verhüllen, um sibirische Nacht zu simulieren. Ihm Hemd und Hose mit Stieleis füllen, um stalingradschen Frost vorzugaukeln. Wäscheklammern an Nase und Fingern befestigen, um Erfrierungen vorzutäuschen. Meine Tante und meine Mutter machen laute Schussgeräusche, mein Vater läuft als Handgranate durch den Hof, explodiert mal hier, mal dort. Und Opa unter der Decke ist pure Hysterie. Die Arme wirbeln herum, die Narben der Stümpfe pulsieren purpurfarben. Spitze, erstickte Schreie sind zu hören. Ein feiner Geruch nach Herrenurin weht durch den Hinterhof.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Die elementare Erfahrung wiegt am schwersten im Leben eines Mannes«, erklärt Prof. Thees Trybull vom Institut für tabulose Testosteronforschung (IftT) in Turnow-Preilack. »Körperliche Auseinandersetzungen mit offenem Ende, meist unter freiem Himmel. Der Fußballprofi wird noch Jahre nach dem Ende seiner Laufbahn davon träumen, wie es sich anfühlt, mit der Innenseite des rechten Fußes eine Flanke zu schlagen. Der Bergsteiger fühlt seine Finger ein Leben lang den scharfen Fels umklammern.« Der Soldat wiederum, so Professor Trybull, »bildet die Spitze dieser Erfahrungspyramide. Allerdings nur in der altmodischen Form. Eis, Dreck, Lärm. Wer aus der Ferne eine Drohne steuert, hat keine Kriegserfahrung.«

				Über einen Zettel im Supermarkt haben wir Russen gesucht und zwei Ukrainerinnen gefunden, die nun in zu engen, spannenden Uniformen um meinen Großvater herumschleichen. Dicke Bärte und Augenbrauen haben wir ihnen angeklebt. Ihnen eingebläut, sie dürften sich die Wochen zuvor nicht waschen, um ganz Krieg zu sein, und nun sind sie bei Großvater, heben ihn hoch, schmeißen ihn immer wieder durch die Luft, sind Blitzkrieg und Sturmangriff, Glück und Befriedigung für Großvater.

				Meist ist es die Polizei, die Großvaters Geburtstag ein Ende bereitet. Wir kennen das schon. Für ein wenig Geld haben sie sich amerikanische Flaggen auf die Uniform geheftet, sprechen ein wenig Englisch: »Hello, Opa. Please give up. Kapitulation now.«

				Mit diesen Worten tragen sie ihn hoch in die Wohnung, den zappelnden, schimpfenden Opa, der sich nicht ergeben will. Legen ihn in sein Bett. Decken ihn zu. Bringen ihm altes Brot und brackiges Wasser. Wachen noch ein Stündchen vor seiner Tür, bis Großvater eingeschlafen ist. Mit einem glücklichen Lächeln auf seinem Gesicht von Schafen in Gefangenschaft träumt.

				Letztes Jahr fanden wir noch einen Zettel, den er schlafend in seinen Händen hielt. Einen Wunschzettel, auf dem stand: »Lieber Weihnachtsmann, ich wünsche mir nur drei Dinge von dir: zwei Beine und Krieg. Dein Opa.«

				Denn Weihnachten, das ist für Opa wie Geburtstag, nur dass die Schlacht größer ist. Fünfzig Senioren in Flecktarn robben dann durch den Hof. Doch das ist eine ganz andere Geschichte.

				•	Opas Geburtstag

				Alkoholpegel:	★

				Drama:	★ ★ ★

				Erotik:	–

				Spaß:	★

				Was man erwartet

				Nette Senioren in gelben Pullundern mit weißen Mützchen, die bei Frankfurter Kranz und Cremetorte über Gebrechen und Pastinakengerichte reden.

				Was tatsächlich passiert

				Senioren in Flecktarn und mit Sturmgewehren, die mit roten Wangen und feuchten Augen kriegsähnliche Zustände simulieren, sich Wunden präsentieren und von Schlachten erzählen.

				Was man tun sollte

				Mitmachen. Teil der Illusion sein. Den alten Menschen und ihren Wünschen Respekt entgegenbringen. Etwas amputieren, um Teil der Gemeinschaft zu sein. Ein kleiner Finger ist nur ein geringer Preis, wenn man dafür seine Großeltern glücklich machen kann.

				Typische Platte

				»Schüsse, Schreie, Explosionen«

				Typisches Getränk

				Muckefuck
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				Der Klubmarathon

				Der Klubmarathon ist das Fest der Kondition. Ein verlängertes Wochenende ohne Schlaf. Eine Orgie chemischer und akustischer Substanzen. Ungünstig ist nur, dass manche ihre überschüssige Energie zum Nachteil anderer ausleben …

				Die Spitznamen sind ihnen so zugefallen. Irgendwann zwischen Donnerstagnacht und Montagmittag, wann genau, das weiß keiner mehr, und auch nicht, ob es draußen Tag oder Nacht war. Die vier reden sich nur noch mit den Spitznamen an, ihre alten Namen werden ausschließlich von Menschen verwendet, denen sie unter der Woche begegnen, dieser kurzen, aber höllischen Zeitspanne ohne Party. Einem freudlosen, öden Feld, das mehr Kopfschmerzen bereitet, als alle Drogen der Welt es je könnten.

				Jetzt ist Donnerstag und die Durststrecke überwunden. Ein House-Klub stellt ihre erste Station dar. Warm und dunkel wie eine Wolldecke, die man als Kind zur Höhle aufgespannt hat. Die Musik pumpt kakaobraun und dickflüssig, sie schwebt und drückt zugleich. Für Trouble ist sie im Grunde zu soft und eher zum Aufwärmen geeignet. Er trägt stoisch seine weite Trompetenhose mit vielen Bommeln und Kordeln zur Ananasfrisur, als schlüge immer noch die Stunde der ersten Mayday. In den Taschen, die sich unter all dem weißen Kordelchaos verbergen, befinden sich Tütchen mit knackig knallendem Koks. Der weiße Wachmacher ist nicht das Ding von Knuddel und Babbel, die lieber ihre bunten Pillen schlucken und kaum, dass das E wirkt, ihrem jeweiligen Namen gerecht werden. Für Spezi wiederum ist die Musik selbst die Droge. Er identifiziert jeden Track nach Sekunden und freut sich über DJs, die Zeug so fernab des Üblichen spielen, dass man in ihrem Klub, wären die Charts die Erde, mindestens rund um die riesigen Eis-Geysire des Saturnmondes Enceladus tanzt.

				Merke ➙ In jeder feiernden Gruppe gibt es einen, der sich in nerdiger Nanogenauigkeit für die gespielte Musik interessiert. Ihn sollte man hegen und pflegen, denn nur die Freaks halten die Produktion am Laufen.

				»Das ist ›Dawn Chorus Pedal‹ von Bass Clef!«, ruft Spezi in den raumfüllenden Klang eines Tracks, der seine Soundflächen wie riesige Zeltplanen über baumstammgroße Drums spannt. »Die Leute von Hard Wax haben extra für Formationen wie diese die Kategorie Outsider House erfunden! Schreibt jedenfalls die Groove. Da fallen auch Ricardo Villalobos, STL oder Pépé Bradock drunter! Wobei man den Villalobos natürlich eigentlich nicht ernsthaft als Außenseiter bezeichnen kann! Was nicht heißen soll, dass er nicht groß ist, bloß weil er bekannt ist! Wie er die Schnittstellen von Rhythmik und Klang erforscht, das sucht schon seinesgleichen! Und er hat einen Riesenhorizont! Welcher DJ geht sonst hin und remixt die besten Stücke eines Jazzlabels!? Hat er nämlich gemacht! Den ganzen ECM-Katalog! Mit Max Loderbauer zusammen! Auf dem ganzen Album gibt’s so gut wie keine gerade Kick-Drum!!!«

				Spezis Vorträge sind kaum zu unterbrechen. Er hält sie neben der Tanzfläche, auf der Tanzfläche, an der Bar. Dass er die Musik so liebt, bedeutet nicht, dass er sich von den Drogen fernhält. Sein Konsum ist sogar gefährlicher als der aller anderen, denn während er die Sorten und Geschmacksrichtungen der elektronischen Musik nahezu wissenschaftlich unterscheidet, ist es ihm völlig egal, was sich in den Tütchen befindet, in die er seinen Finger hineinsteckt. Spezi ist ein Dipper. Er mag nichts durch die Nase ziehen, und beim Pillenschlucken muss er würgen. Hat er Kopfschmerzen oder eine Grippe, kriegt er kaum ein Aspirin runter. Pulver ist des Spezis liebstes Medium. Hält jemand im Augenwinkel eine Tüte hin, unterbricht er nicht mal seine Vorträge. Den Blick immer noch aufgeregt in der Runde der Zuhörer, befeuchtet er seinen Zeigefinger, streckt den Arm zur Seite, lässt den Finger in das Pulver sinken, zieht den Arm wieder ein und schleckt es kurz ab. Spezi braucht und liebt dieses Ritual. Welches Pulver er dabei von seinem Finger schleckt, tangiert ihn eher peripher. Das ist problematisch, denn wäre jedes Mal das harte Zeug darin, läge Spezi bereits Freitagnacht mit einer Überdosis zuckend vor der Theke.

				Seine Freunde füllen daher immer ein paar Dutzend der transparenten Tütchen mit Ahoi-Brause, was Spezi jedes Mal, wenn der Geschmack sich in seinem Mund ausbreitet, mit einem erfreuten Strahlen quittiert. »O Waldmeister!«, sagt er dann und lacht, als mache ihm das kleine Spielchen großen Spaß.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Das Spezialistentum versetzt den Spezialisten in die Lage, den Rest der Welt nahezu vollständig auszublenden«, erklärt Prof. Niklas Neugebauer vom Institut für nichtinvasive Neurowissenschaft (IfnN) in Niedereschbach. »In ihm läuft ein Programm ab, ein Skript, das ihm sagt, er dürfe sich durchaus wieder um die Außenwelt scheren, sobald er seine Innenwelt, also sein Fachgebiet, vollständig im Griff habe.« Es sei offensichtlich, so Prof. Neugebauer weiter, »dass dies höchstens in Gebieten möglich wäre, deren Entwicklung endgültig abgeschlossen ist. Sprich: in denen keine neuen Erkenntnisse mehr denkbar sind oder keine neuen Werke mehr erscheinen. Da diese in der ausdifferenzierten Moderne im Grunde nicht mehr existieren, hat er de facto eine Ewigkeit lang Grund, in seinem Kokon zu verharren.«

				Babbel findet im House-Klub nicht so recht Anschluss. Die Gäste hier sind wenig gesprächig und zudem oft deutlich älter als er. Womöglich hat er auch noch nicht genug eingeworfen. Für ihn ist das lange Wochenende ein Prozess der Öffnung. Ein Videospiel, in dem sich alle Figuren, mit denen er gesprochen hat, gelb färben und die zuvor dunkle Landkarte der anonymen Tänzer wie Tausende kleiner Lämpchen erhellen. Außerdem will er zwischen all den gelb aufblinkenden Angesprochenen auch endlich mal eine erfolgreich eroberte Frau finden. In welcher Farbe sie aufleuchten würde, ist ihm noch nicht klar. Rosenrot vielleicht, auch wenn das kitschig wäre. Oder neonpink, wie die Haare der Tänzerin dort drüben zum Beispiel, die angenehm aus der Rolle fällt. Sie sieht unendlich vergnügt aus, wie sie, ihr Glas in der Hand, die Hüfte schwingt. Die könnte Babbel anspr…

				»Komm, lass endlich weiter!!!«, fetzt Trouble in Babbels Flirtvorhaben. Er tickert bereits auf der Stelle auf und ab. Von diesem Klub hat er also genug. Und wenn Trouble genug hat, muss man augenblicklich den Ortswechsel vollziehen. Sonst lädt er in Minutenschnelle Frust auf wie ein Tiger, dem man das Gehege nicht öffnet.

				»Wir müssen noch Knuddel befreien!«, ruft Trouble und zeigt auf der anderen Seite in die tanzende Menge. Höflich, aber entschlossen erwehrt sich ihr kuscheliger Kumpel dort gerade den Avancen eines Mannes, der seine Berührungsfreundlichkeit missverstanden hat und ihn gerne zu einer intensiveren körperlichen Unterredung auf die Toilette mitnehmen würde.

				»Mach du das!«, brüllt Babbel in der Überzeugung, dass Trouble so etwas selbst schafft und in der Hoffnung, die neonpinke Tänzerin vielleicht doch noch schnell ansprechen zu können. Doch als er den Kopf wieder dreht, ist sie bereits nicht mehr zu sehen.

				Im nächsten Laden ballert der Rave. Trouble ist glücklich. Die Kordeln tanzen. Die Arme fliegen hoch. Die Beats, ein paar Stunden zuvor noch hypnotisierend und wollig, peitschen hier wie Presslufthämmer. Dazu Sirenen. Alle sind gut drauf. Knuddel umarmt Menschen, die seine Knuddelei richtig verstehen. Er legt seinen Arm um schwitzige Körper. Bettet seinen Kopf an kompatible Halsausschnitte. Spezi hüpft ebenfalls wie ein Duracell-Häschen, brüllt den Umstehenden dabei aber voller Enthusiasmus ins Ohr, warum sie eigentlich gerade so abgehen: »Das ist ›Headache‹ von Benjamin Damage! Der Track hat eine 64stel-Hi-Hat! Da pocht die Schläfe, was!!!???«

				Babbel spricht auf dem Dancefloor einen nach dem anderen an. Antworten sie ihm mit mehr als zwei Sätzen, färben sie sich gelb und eine kleine Erfolgswolke erscheint über ihren Köpfen. Ploing! Figur erobert, Landkarte der Partynacht ein wenig mehr erhellt. Leider ist keine neue neonpinke Lady in Sicht. Die Ohren der Tänzer zucken an den Köpfen und fragen sich, wann sie ihren Trägern erlaubt haben, hierherzugehen, wo der Bratze-Sound sich fast selbst vor Tempo und Lautstärke ein Bein stellt. Im House-Klub hat’s ihnen besser gefallen. Die Kamera fährt über die Menge und zeigt Schwarmtanz, Schwarmrhythmus, Schwarmdurchmischung. Alle Sinne sind Sirenen. Die Kamera zeigt: Gelbfärbungen im Schwarm und aufsteigende Babbel-Highscore-Punkte für angesprochene Raver. Wer bitte braucht Facebook, wenn er tausend Freunde in einer Nacht adden kann? Die Kamera zeigt: Einen Kreis freien Raums, der sich langsam um Trouble bildet, da er die Arme nicht mehr nach oben, sondern zur Seite fliegen lässt. Er will Beschwerden herbeirempeln, will, dass jemand ihm einen Grund zum Streit gibt. Weil ihm bereits wieder langweilig wird, 64stel-Hi-Hat hin oder her. Er befindet sich im schnellen Vorlauf, immer ein paar Schritte weiter. Seine Schläfen pochen in 128steln. Zu viel weißes Pulver.

				Babbels Blick rastet auf einer Tänzerin ein, die ihm gefällt. Sie ist blauhaarig und trägt ein schmales, glitzerndes Latextop. Die Hände in der Luft, macht ihre Hüfte darunter Bewegungen, die Babbels ohnehin schon beschleunigten Puls in Wallung bringen.

				»Komm, lass endlich weiter!«, rüttelt Trouble an Babbels Schulter und reißt ihn herum. Seine flackernden Augen verheißen nichts Gutes. Seufzend lässt Babbel zum Wohle aller Beteiligten auch die Blauhaarige ziehen.

				Merke ➙ Koks ist Dranbleiben. Ecstasy ist Nachgeben. Koks ist Manie. Ecstasy ist Manier. Koks ist konzentriertes ADHS. Ecstasy ist konzentrierte Leutseligkeit.

				Die kurzen Momente, in denen die vier draußen sind, um die Lokalität zu wechseln, wirken auf alle wie ein seltsamer, windschiefer Traum. Nicht die dunklen Höhlen, die Lichterfluten, die pumpenden Herzschrittbeschleuniger sind surreal, sondern das: freier Himmel über belaubten Straßen. Plakatwände. Stille, definiert durch einzelne Geräusche, die sie als solche erst hörbar machen. Ein ganzer Tag ist schon vergangen. Sie wechseln am Abend von einem After-Hour-Klub in den nächsten großen Schuppen und müssen dafür ans Licht. Wie Tiere, die ihren Bau verlassen haben, um überirdisch von Loch zu Loch zu krabbeln.

				»Es ist möglich«, sagt Babbel, der grundsätzlich gerne philosophiert, sich aber auch von Blau und Neonpink ablenken will, »dass das hier alles nur eine Illusion ist.« Er haut gegen eine Plakatwand. Sie wirbt für eine Creme, die morgens wach macht. Die vier brauchen nicht wach zu werden, denn sie schlafen gar nicht erst ein. Babbel zeigt in den Himmel. »Kann ich diese Decke anfassen, na?«

				Keiner antwortet. Spezi denkt darüber nach, dass der Drexciya-Tour-DJ Stingray seine EP »Psyops For Dummies« ausschließlich als USB-Stick veröffentlicht hat. Knuddel fehlt hier draußen ein Berührungsobjekt, und Trouble hält heimlich Ausschau nach Gründen für Randale.

				»Es ist möglich, dass wir seit Jahren in den Höhlen leben. Dass es nur noch Clubs gibt, und alles hier oben uns bloß eingetrichtert wird.«

				Babbel lacht.

				»Oder wir stecken in diesen Kokons, wie bei Matrix. Der Beat, den wir in all den Tracks hören, ist unser Herzschlag, und die Maschinen saugen von uns umso mehr Energie, je schneller wir in diesem Traum tanzen. Und immer, wenn wir hier was nehmen, wird uns in Wirklichkeit irgendein Konservierungsmittel gespritzt. Damit wir länger haltbar bleiben.«

				Trouble schaut schießschartenartig die Straße hinab. Seine Nase hat eine Witterung aufgenommen.

				»Haltbar«, murmelt er, »wie Wurst …«

				An einer Straßenecke bietet eine Würstchenbude frische Krakauer feil. Der Stand ist umringt von Menschen, die am Wochenende ständig Hunger kriegen, weil sie Bier trinken oder kiffen. Die Pillenphilosophen und Pulverkordeltänzer allerdings haben den Hunger längst vergessen.

				»Das ist ekelhaft!«, blafft Trouble in die Runde der Wurstesser und des Verkäufers hinter dem ölbesprenkelten Glas. »Dieses Fett, dieses Fleisch … wie das schon riecht.«

				»Ist ja gut«, sagt Babbel und zieht ihn an den Kordeln, doch Trouble gibt keine Ruhe. Er zittert, aber nicht vor Kälte. Es ist der Energieüberschuss. Würde man ihn zeichnen, stünden bereits seit letzter Nacht links und rechts seines Körpers ein paar dreifache Klammern in der Luft.

				»Nur schwache Menschen essen«, provoziert er die Mützenträger an den Stehtischen und den korpulenten Wurstwirt mit der Schürze, eine Gestalt, viel mehr wie aus einem Videospiel gefallen als jeder der Raver und Clubtänzer, denen sie in ihrem Bau begegnen.

				»Leg dich mal ’ne Runde hin, Alter!«, kontert einer der Angegriffenen, sich lässig den fettigen Stab mit Senf an der Spitze zwischen die Zähne schiebend.

				»Nur schwache Menschen schlafen!«, bellt Trouble und seine Augen scannen in Sekunden die Begleitung des Senfknackers. Vier riesige Kerle, Vollbärte, Oberarme wie Ulmen. Also greift er sie nicht an, sondern beginnt, ihnen auf groteske Weise zu demonstrieren, wie agil ein Mensch ohne Schlaf sein kann. Er tanzt ihnen zu einem Rave in seinem Kopf eine Weile lang etwas vor, dann schlägt er plötzlich Flickflacks vor der Würstchenbude. Die Augen des Wirtes verfolgen mit Erstaunen das Auf und Ab der Beine und des Kopfes vor seiner Theke. Das wirbelnde und herunterrutschende T-Shirt Troubles offenbart gut definierte Bauchmuskeln in einem ansonsten vollständig fettfreien, geradezu hageren Körper. Neben dem Wurstwirt auf der Theke steht ein dickbauchiges Schwein aus Kunststoff mit Schürze und Kochlöffel, das sich gezwungen kannibalisch die Lippen leckt. Trouble mag verrückt sein, aber selbst in seinem Wahn macht er im Vergleich mit der Würstchenwelt eine weit bessere Figur.

				Nach einigen Flickflacks hört Trouble mit der artistischen Vorführung abrupt auf. Nicht, weil er nicht mehr könnte – kein Schweißtropfen bedeckt seine Stirn –, sondern weil er schon wieder das Interesse verloren hat. Erstaunt blickt er auf die Bude und den Asphalt, der eben noch seine Bühne war, und sagt, als wundere er sich, was sie so lange hier treiben: »Komm, lass endlich weiter!«

				Merke ➙ Der Clubmarathon ist Leistungssport ohne Dopingkontrolle. Und alle fühlen sich wie auf einer Mission.

				Da geht er, gekrümmt und voller Schmach. Langsam setzt er einen Fuß vor den anderen und vermeidet es, irgendjemandem in der langen Schlange vor dem angesagtesten Club der Stadt ins Gesicht zu sehen, an der vorbei er nun den Rückweg antreten muss. Das apokalyptische Umfeld rund um das ehemalige Industriegebäude passt gut zu seiner Stimmung. Stunden hat er in der kalten Nacht gestanden und auf Einlass gehofft. Schlimm genug, in der Schlange stehend beobachten zu müssen, wie manche Menschen am Schlangenvolk vorbei direkt zum Türsteher gehen und die heilige Höhle geöffnet bekommen. Doch das ist nichts, absolut nichts gegen den persönlichen Untergang, den langen Weg an den Wartenden vorbei wieder vom Felde ziehen zu müssen. Aussortiert, abgewiesen, wertlos. Kein Track aus House, Techno, Two Step oder Trance fällt Spezi ein, mit dem man diesen Gang der Schande stimmungsvoll unterlegen könnte, die Schritte des Parias auf Zeitlupe gestellt, das Bild in verwaschenes Grau getaucht. Nur ein paar Töne aus einer anderen musikalischen Welt, wie sie tieftraurig und Codein-verschlafen aus dem Piano fallen, während ein Glockenspiel sie hämisch umweht wie Schneeflocken in einer Nacht tödlicher Unfälle. »Video Games« von Lana del Rey würde zum Abgang dieses Aussätzigen passen.

				»Lass den in Ruhe, nicht anfassen!«, hält Trouble Knuddel davon ab, den Geknickten durch Umarmungen zu trösten. Das ist taktisch notwenig. Sie vier gehören schließlich zu den Auserwählten, die auf der Überholspur reindürfen, und sollten sich nicht mit einem Abgewiesenen zeigen. Ihren VIP-Status besitzen sie einzig und allein durch Babbel, dessen kommunikative Fähigkeiten nicht nur anonyme Tänzer gelb aufleuchten lassen, sondern auch netzwerkbildend sind. Ohne ihn hätten sie wahrscheinlich keine Chance, die besprühte Stahltür zu passieren, hinter der sich das elektronische Paradies öffnet. Keiner von ihnen entspricht wirklich dem, was die Betreiber sich unter einem passenden Gast vorstellen. Keiner von ihnen ist wirklich wohlgeformt oder athletisch, zum T-Shirt-Ausziehen auf dem Dancefloor sind sie ungeeignet, und irgendein androgyner oder transsexueller Glamour geht ihnen ebenfalls ab.

				Der Türsteher erkennt die vier sofort und gibt ihnen ein Zeichen, dass er erst noch einen Gast abfertigen muss, bevor er sich ihnen zuwendet. Kleinmütig und devot steht der junge Mann vor ihm. Gut gekleidet, keine ausgelatschten Turnschuhe, ein gewisser eigener Style ist zu erkennen, außerdem riecht er nach dem Parfüm, das angeblich die Nacht zum Tage macht. Der Türsteher tut sich schwer, überlegt, seine Lippenpartie verformt sich. Dann sagt er aber doch, was er immer sagt, wenn er eigentlich meint, dass ihm der Bewerber schlichtweg nicht passt: »Sorry, heute nur für Stammgäste.«

				Er wendet sich ab und winkt die vier Marathonpartygänger hinein. Trouble flutscht als erster durch den Eingang, manisch auf der Suche nach neuen Eindrücken.

				»Ach, und das sind Stammgäste, oder was?«, schimpft der Verschmähte, auf einmal gar nicht mehr so devot. Wütend zeigt er auf das hagere Kordelmonster sowie den Rest der Gruppe. »So sehen bei euch die Stammgäste aus? Tick, Trick, Track und der Zeitreisende aus dem Jahr 1995??? Wo bleibt euer viel gerühmter Stil? Wo bleibt der, Alter?«

				Der Türsteher hebt seine schwingtürgroße Hand: »Nicht in diesem Ton, Freundchen. Und jetzt ab, aber ganz schnell!«

				Der Giftzwerg geht, flucht leise, dreht sich noch mal um und spuckt dem Türsteher vor die Füße in der Annahme, danach erfolgreich flüchten zu können. Die Annahme lässt sich für drei Sekunden aufrechterhalten, dann liegt der Koloss auf dem kleinen Lama. Was er nun mit ihm macht, kann man nicht erkennen, da sein großer Körper alles verbirgt. Nur erstickte Schreie sind aus der Höhle zu hören, die der Sicherheitskörper bildet.

				»Da«, sagt Babbel, »schon wieder ein Hinweis. Ein kleiner Typ ist in einem großen Kokon gefangen und wird von ihm verspeist. Die Matrix sendet uns schon die ganze Zeit Signale!«

				Die Liveacts im besten Club der Stadt sind wieder mal Extraklasse. Gegen drei Uhr steht Loco Dice hinter dem Pult. Er steuert seine digitalen Tracks über zwei Plattenspieler mit Timecode-Vinyl an. Spezi ist aus dem Häuschen und erklärt Knuddel die gesamte Geschichte dieser Technologie, die Bauweisen der Geräte und die Konkurrenz zwischen den zwei Marktführern Serato und Native Instruments. »Obwohl, das muss ich auch sagen«, schiebt er ein, »wir sind hier im besten Laden des Landes, und die kriegen bei der Anlage immer noch die Mitten nicht ausgewogen hin. Merkst du das?« Knuddel merkt es natürlich nicht, nickt aber freudig, obwohl er nicht mal etwas verstehen würde, hörte er Spezi tatsächlich zu. Niemand, der nicht selbst als DJ arbeitet, wird jemals ernsthaft begreifen, wie es möglich ist, über zwei rotierende Schallplatten, die statt Tracks Zeitmarkierungen enthalten, die ganze digitale Musikbibliothek des Laptops anzusprechen. Aber es ist schön, dass Spezi so glücklich ist, denkt Knuddel, während er sich an die Menschen wirft und strahlt, sein ganzer Kopf eine Leuchtbirne der Euphorie. Die Kamera über der Menge zeigt: Der Kreis der Tanzenden erhellt sich von außen nach innen, denn Babbel umkreist den Dancefloor, um die Leute nach und nach mit seiner Kommunikationsmarkierung einzufärben … und vielleicht doch noch ein Mädchen zu finden. Er ist zuversichtlich, denn der Moment ist perfekt, besser kann es nicht werden, es ist der absolute Flow aus Tanzen, Plappern, Umarmen und Versinken. Selbst Trouble weiß das. Er spürt, dass keine Location heute Nacht noch besser sein kann, aber trotzdem pflügt er sich durch die Menge zu Babbel, der gerade eben eine wundervolle Grünhaarige erspäht hat, und schreit in den anschwellenden Track »All The Girls« von Guti: »Komm, lass endlich weiter!«

				Merke ➙ Der Trouble in der Gruppe wird niemals mit einer Situation zufrieden sein. Für ihn wächst das grüne Gras grundsätzlich auf der anderen Seite, und kein Fass in seinem Geist hat einen Boden. »(I can’t get no) Satisfaction« von den Rolling Stones ist zwar ein Rocksong, aber er wurde eigentlich für einen clubbenden Kokser wie ihn erfunden.

				Der After-Hour-Club am Sonntag hat Sofas in seinem Chillout-Bereich. Große, breite, weiße Sofas. In einem davon hängen Spezi und Knuddel. Babbel und Trouble haben an der Bar unter dem alten Kronleuchter einen Streit ausgetragen, der darin endete, dass Babbel darauf beharrte, in diesem Club hier auf jeden Fall bis heute Abend zu bleiben, egal, ob Trouble drohe und quengle wie ein kleiner Junge am Ständer mit den Spielzeugautos von Hot Wheels. Daraufhin verschwand Babbel in die Menge und Trouble aufs Klo. Wahrscheinlich muss er sich auf den Schreck erst mal die Nase pudern.

				Genau zwischen Spezi und Knuddel hat ein fremder Typ Platz genommen, der begeistert von einem Experiment erzählt. Mit den Händen malt er es in die Luft, seine geröteten Augen konzentriert auf die gedachten Skulpturen gerichtet.

				»Die haben also Spinnen alle möglichen Drogen gegeben und geschaut, wie dann die Netze werden, ja?«

				Spezi nickt und gähnt. Knuddel streichelt halb abwesend den Rücken des Erzählenden, hört aber auf, als der sich umdreht.

				»Was? Nee, mach ruhig weiter mit der Streichelei, wenn dir danach ist. Ich will nur, dass ihr zuhört. Also, aufgepasst. Die Spinnen, die THC bekommen haben, die fingen schön an mit ihren Netzen, ja …?« – der Spinnenmann malt es in die Luft – »… und haben dann irgendwann mittendrin einfach das Interesse dran verloren. Kein Bock mehr. Zu faul.« Der Spinnenmann lässt die Hände sinken. »Unter LSD, ja, da haben sie extrem präzise gearbeitet, sind aber auch nie fertig geworden. Stundenlang haben sie sich an einer Ecke vom Netz verzettelt, als wäre es wichtiger, rechts oben ein Wappen einzuhäkeln, als erst mal das Gröbste fertig zu machen.« Der Spinnenmann lacht. Sein Körper wippt auf dem Sofa. Knuddels Hand schubbert an seinem Rücken auf und ab. »Aber ratet mal, wodurch die Spinne vollkommen ausgetickt ist? Was der härteste Stoff von allen war, voll die Psychoscheiße?«

				Während sie dem Spinnenmann zuhören, beobachten sie, wie Trouble aus dem Gang des Klos heraus- und auf das Sofa zugeschossen kommt. Sein Gesicht verheißt nichts Gutes.

				»Koks?«, rät Spezi.

				Bevor der Spinnenmann antworten kann, ist Trouble bei ihm und packt ihn unverhohlen am Kragen.

				»Welcher Tag ist heute???«, brüllt er ihn an. Im Hintergrund schwappt Hard-Trance aus dem Tanzbereich herüber.

				Der Spinnenmann antwortet: »Sonntag, glaube ich …«

				Trouble zieht ihn am Kragen von der Couch und starrt ihm Nase an Nase in die roten Augen: »Welches Jahr???«

				Spezi erkennt es. Trouble spielt Michael Biehn aus dem ersten Terminator nach. Wenn es soweit gekommen ist, dass Trouble apokalyptische Filme nachspielt, ist er völlig drüber. Sie hätten längst den Club wechseln müssen. Trouble zieht den Spinnenmann auf die Beine, nimmt ihn in den Schwitzkasten und schleift ihn vom Sofa weg. »Du kommst mit mir, wenn du leben willst!«, schreit er, »du kommst mit mir!!!« Der Spinnenmann wehrt sich nicht großartig. Zum einen ist er selbst zu bedröhnt, zum anderen hat er wohl die korrekte Einschätzung, dass sonst alles nur noch schlimmer werden würde. Während er im Rettungsgriff Troubles aus dem Sichtfeld der Sofasitzer gezogen wird, ruft er ihnen noch zu: »Koffein! Was die Spinnen am meisten verrückt gemacht hat, war Koffein! Da brach das Chaos aus. Die Viecher hatten überhaupt keine Selbstkontrolle mehr.«

				Trouble zerrt den dozierenden Spinnenexperten mit loderndem Blick an der Bar vorbei Richtung Ausgang.

				Babbel, der unter dem Kronleuchter einer lilahaarigen Lady einen Cocktail spendiert, bemüht sich, dieses Mal so zu tun, als gehe es ihn nichts an.

				•	Der Clubmarathon

				Alkoholpegel:	★

				Drogenpegel:	★ ★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nachdem man sich als Babbel einen Namen gemacht hat, der nachweislich kommunikativste Partygänger überhaupt ist und noch dazu in vier Nächten nahezu alle existenten Clubs besucht, findet man das bunthaarige Elektromädchen seiner Träume mit Sicherheit … und kann womöglich bald das Geplapper durch Bettgeflüster ablösen.

				Was tatsächlich passiert

				Zähmung. Nachdem man dreißig Sekunden lang versucht hat zu ignorieren, wie der anstrengende Trouble aus unerklärlichen Gründen einen Mann grün und blau würgt und währenddessen darauf besteht, dass die Maßnahme nur dessen Überleben diene, unterbricht man das sich anbahnende Techtelmechtel an der Bar schließlich doch, um dem Wahnsinn wie immer Einhalt zu gebieten.

				Was man tun sollte

				Den ADHS-gestörten Trouble vom Koks abbringen und ihm Drogen nahelegen, die sein ungeduldiges Wesen nicht auch noch unnötig anheizen. Oder heimlich in eine fremde Stadt fahren und den Clubmarathon dort alleine praktizieren, um endlich bei den Ladys erfolgreich zu sein.

				Typischer Song

				»All The Girls« von Guti

				Typische Substanz

				Koks, Speed und MDMA

			

		

	
		
			
				

				Die Halloween-Party

				Die Halloween-Party ist das Fest des Gruselns und Schauerns. Eine Feier der blutigen Bowle und der glücklichen Kinder. Ein Zauber für Jung und Älter. Ungünstig ist nur, dass manch zarte Seele es nicht verkraftet …

				Alice steht am Fenster und lehnt ihren Kopf an die Brust ihres Freundes, als er sich nähert. Aus dem Wohnzimmer wummert der Gothic Rock, zu dem ihre Freunde heute an Halloween unter den Spinnweben tanzen. Hier im Schlafzimmer, dessen Fenster nach vorne raus zur Straße zeigt, ist es ruhiger. Das liegt auch daran, dass Frank es komplett mit Schaumstoffplatten aus dem Musikalienhandel gedämpft hat, damit jedes Wort darin klingt, als würde es kristallklar in ein Mikrofon gehaucht.

				»Du hast dir so viel Mühe gegeben, mein Knuffelpups«, sagt Alice.

				»Nenn mich nicht Knuffelpups«, erwidert Frank und legt sein Kinn auf ihren Kopf. »Alle reden immer von Kitsch, aber was denkst du, wie erfolgreich die Twilight-Filme gewesen wären, hätte Bella ihren Edward Knuffelpups genannt?«

				Alice kichert.

				Das Schlafzimmer ist heute Nacht der Twilight-Raum, das hat Frank extra für sie inszeniert und nimmt es sehr ernst. Man darf sich in dem Zimmer nur ganz langsam und lautlos bewegen und muss jedes Wort so aussprechen, als stecke ein ganz großes Drama dahinter. Die Haustür, die nur zwei Meter neben dem Fenster liegt, betreut Franks alter Kumpel Simon. Falls Kinder klingeln und Süßes verlangen, reicht er ihnen auf einem Tablett Abgeknipste Finger ©. Die hat Alice gemacht, und sie sind so gut geworden, dass Frank sich im Geiste bereits ein Markenschutzzeichen dazudenkt. Die echte Markenanmeldung hat er noch nicht durchgeführt. Sie kostet 300 Euro (290 für die elektronische), und Frank ist ein sparsamer Geselle. Die Finger müssen erst noch ihre Wirkung beim real existierenden Türpublikum beweisen. Die Partygäste im Wohnzimmer jedenfalls fanden sie teilweise so realistisch, dass sie davor zurückschreckten, überhaupt hineinzubeißen. Die Finger sind aus Marzipan geformt und sehen enorm lebensecht aus. Sie sind leicht schrumpelig, und am Ende, dort wo sie mit der Gartenschere abgeknipst wurden, mit einer roten Blutschorfpampe garniert, die aus verschiedenen Marmeladensorten und Geliermittel besteht. Das Beste an ihnen ist allerdings der Fingernagel aus einer halben Mandel. Läge sie einfach nur leicht auf, sähe es harmlos aus, aber Alice hat sie mit großem Geschick halb ins Marzipan gedrückt. Auf diese Weise entstand ein derart realistischer Look, dass die Gäste im Wohnzimmer, die überhaupt abbissen, grundsätzlich nicht beim Fingernagel anfingen. Die hypersensible Sabine musste beim Versuch sogar würgen, da sie den Gedanken, gleich einen echten, dicken alten Fingernagel zu schlucken, nicht aus dem Kopf bekam. Entscheidend für die erfolgreiche Einführung am europäischen Halloweengebäckmarkt bleibt allerdings, wie die Kinder vor der Türe reagieren.

				»Meinst du, es kommt hier draußen am Ende der Straße überhaupt jemand vorbei?«, fragt Alice.

				»Mhmmmm … gut«, antwortet Frank, auf ihrem Köpfchen brummend.

				»Was ist das denn für eine Antwort? Hmmm … gut?«

				»Es war gut, wie du gerade eben die Frage gestellt hast. Das passte perfekt zum Twilight-Raum. So leise und nachdenklich. Wie, wenn Kristen Stewart ätherisch in die Stille philosophiert.«

				»Du bist doch nur rattig auf unseren Vampirsex heute Nacht.«

				Jetzt schnurrt Frank nicht mehr auf dem Köpfchen, sondern er grinst. Die beiden haben sich vorgenommen, wenn alle Gäste weg sind, Edward und Bella zu spielen. Er freut sich schon darauf, ständig »Bella, wir dürfen das nicht …« zu hauchen, während sie langsam immer begieriger ineinanderschmelzen. Halloween bringt der Beziehung Würze.

				»Na ja«, sagt Alice, »wenigstens die Annabelle wird irgendwann mit ihrem Papa klingeln.«

				Frank brummt bestätigend.

				Annabelle ist Alices kleine Nichte und ihr Ein und Alles. Fast wie eine Ersatztochter, da sie beide noch keine Kinder haben. Alice’ Bruder Frederik zieht mit ihr heute durch das Viertel, es ist das erste Halloween für die Sechsjährige. Frederik musste seine Frau lange überreden, es zu erlauben, »da viele Leute sich heute ganz fürchterliche, fürchterliche Tricks« ausdächten, aber Alice beruhigte ihn, dass sie, sobald er mit ihr vor der Tür stände, die Abgeknipsten Finger © beiseitelassen würden. Niemals würde Alice der zarten Seele von Klein-Annabelle solche Wunden zufügen.

				Merke ➙ Ein echter Abgeknipster Finger © aus Marzipan kann schädigender auf Kinderseelen wirken als ein falscher abgeknipster Finger aus einem Horrorfilm.

				Die Tür springt auf und aus dem Wohnzimmer schwappt eine laute Woge »Pictures Of You« von The Cure in den Raum. Simon steht im Rahmen. Er hat sich als Gärtner verkleidet, mit Strohhut, Pfeife, einer blutbespritzten Schürze und der Rosenschere in der Hand, mit welcher er angeblich die Abgeknipsten Finger © produziert.

				»Wann kommen denn bei euch endlich die Kinder zum Erschrecken?«

				Frank dreht sich um und hält die Handfläche Richtung Teppich: »Gemach, gemach, du Ungeduldiger.«

				»Da oben, eine Straße höher, sind sie schon.«

				Simon kommt zu ihnen ans Fenster und deutet über den unbebauten grünen Hügel auf die Häuser der nächsten Spielstraße. Eine Gruppe kleiner Hexen und Trolle zieht dort entlang und klingelt an einer Tür. Niemand öffnet. Die Kleinen klingeln noch mal, sie rufen und drohen, doch das Haus bleibt still. Einer der Trolle greift in seinen Sack, holt einen Beutel heraus und pfeffert ihn mit voller Wucht gegen die Küchenfensterscheibe. Ein blauer Fleck zeichnet sich ab. Zwei Hexen krallen ihre Hände in einen Hängeblumentopf, der vom Giebel neben der Tür baumelt, und reißen ihn aus der Verankerung.

				»Die haben Farbbeutel dabei«, sagt Simon, »wie Demonstranten.«

				»Ach, du liebe Zeit«, sagt Alice, »die randalieren ja richtig, wenn keiner aufmacht.«

				Frank mahnt: »Pssst. Ihr müsst im Twilight-Zimmer ruhiger sprechen.«

				Simon ignoriert es, öffnet das Fenster und ruft: »Hier unten, Kinder! Kommt hierher. Hier leben Menschen, die sogar wollen, dass ihr klingelt!!!«

				Aber sie hören es nicht. Boshaft wie kleine Schattenrisse zwischen Mondlicht und Laterne zucken sie durch die Nacht davon, in die falsche Richtung, weiter in die höhergelegene Parallelstraße hinein. Als sie eine Minute lang weg sind, geht im Obergeschoss des Hauses das Licht an, und ein Mann in Bademantel stapft die Treppe hinab an die Tür. Er findet seinen Blumentopf zerbrochen vor der Treppe und das Küchenfenster farbverschmiert wie sonst nur ein Politikergesicht.

				»O mein Gott«, haucht Alice, »seht doch, er war die ganze Zeit zu Hause.« Sie sagt es so, als hätte man dem armen Mann im Erdgeschoss die Familie abgeschlachtet, während er oben mit dem Kopfhörer in der Wanne lag.

				»Super«, sagt Frank, »das war jetzt wieder die richtige Betonung für den Twilight-Raum. Als hättest du den Satz in Zeitlupe in ein Vakuum gesprochen.«

				Alice schüttelt ihr süßes Köpfchen. Sie freut sich auf den Sex mit Edward, aber diesen Klangfetischismus nimmt Frank dann doch ein bisschen zu ernst.

				Vor der Tür geschieht nichts. Kein Kind verirrt sich in den Wendehammer.

				»Das haben wir nämlich jetzt von unserer ruhigen Lage«, bellt Alice im Wohnzimmer gegen die diskothekengleiche Lautstärke an, welche die Party hier angenommen hat. Ihre zwei Dutzend Gäste tanzen begeistert zum alten Trockennebeldüsterkracher »Temple Of Love« von den Sisters Of Mercy. Die Plastikspinnen wippen in den dichten Dekorationsnetzen, die Frank entlang der Oberkante der großen Bibliothek zwischen den dort aufgeschraubten Regallampen gespannt hat. Das Zeug ist verdammt widerstandsfähig. Die halbe Zimmerpalme blieb darin hängen, als er es an ihr entlang auf der kleinen Leiter nach oben hob.

				Ein Gast beugt sich mit einem Glas in der Hand neben dem Hausbesitzerpärchen zum Wohnzimmertisch und tunkt die Kelle kraftvoll in die Glubschaugenbowle. Sie ist der Hit der Party, obwohl sie viel einfacher war als die Abgeknipsten Finger ©, und die Kunstfertigkeit, sie herzustellen, zu gering für eine Markenanmeldung ist. Weißweinschorle mit Kirschlikör mischen und einen halben Zentner halb ausgehöhlte Litschis hineinschmeißen kann schließlich jeder. Aber es knallt …

				Der Gast schwankt, als er die Bowle in sein Glas schaufelt. Ein Auge entkommt, plumpst über den Rand des Tisches auf den Wohnzimmerteppich und rollt unter das Sofa. Der Gast – ein miserabel geschminkter Freddy Krueger im roten Ringelpulli, der zu faul war, sich Klingen an die Finger zu kleben und stattdessen auf Strohhalme auswich – rollt mit den Augen und lacht. Dann torkelt er mit dem halb vollen Glas, die Zeilen der barmherzigen Schwestern grölend, in die tanzende Menge auf dem schwedischen Laminat.

				»Wer war das überhaupt?«, fragt Alice.

				»Ulrich aus der Buchhaltung«, antwortet Frank, »von der Arbeit.«

				Alice nickt. In der Anlage folgen nun Depeche Mode. »People Are People«. Ulrich aus der Buchhaltung aka Freddy Krueger mit Strohhalmen rastet völlig aus. Weißweinschorlekirschblutspritzer landen auf dem Regal. Auf der Terrasse wirft ein Torkelnder einen Zigarettenstummel in den Teich, den die herbeigeschwommenen Goldfischkolosse augenblicklich verspeisen. Frank und Alice bemerken es nicht.

				Simon eilt hinzu.

				»Die Kundschaft bleibt aus! Keine Kinder an der Haustür. Kein einziges seit Anbruch der Dunkelheit! Das kann doch nicht wahr sein! Würde ich einen Stand mit frischem Lebertran auf dem Wochenmarkt aufmachen, hätte ich mehr Kundschaft. Und oben, da oben laufen sie, eine Straße drüber. Und keiner macht ihnen auf. Dem armen Bademantelmann haben sie gerade die Tomatenstauden ausgerissen.«

				»Dann geh doch rauf und hol sie …«, sagt Frank.

				»Nein«, empört sich Simon, »das verbietet die Ehre. Der Bauer vom Kartoffelstand verlässt auch nicht sein Angebot und zerrt dem Kollegen die Kunden von seinem Tisch weg. Man muss sie anlocken, nicht entführen.«

				Simon legt nachdenklich den Finger an sein spitzes Kinn. Mit der linken Hand greift er sich derweil ein Auge aus der Bowle, steckt es in den Mund, kaut das glitschige Ding durch und hat eine Idee, als es runtergeschluckt ist.

				»Fackeln. Habt ihr Gartenfackeln da? Mit Lampenöl?«

				»In der Garage«, sagt Frank.

				Die Männer gehen nach draußen, und Simon staunt nicht schlecht, als sich das Tor vor ihm wie von Geisterhand öffnet, auf einen Knopfdruck des Schlüssels in Franks Hand.

				»Soso«, kommentiert Simon in seiner Psychogärtnerkluft, »nun hat der Herr also schon eine Garagenautomatik. Da dauert es nicht mehr lange, bis das Haar grau wird.« Simon huscht hinein und inspiziert das Innere der Garage, sehr genau, als suche er mehr als bloß Gartenfackeln. Das Auto steht draußen auf dem Parkplatz im Wendehammer.

				Einen Augenblick später stecken fünf Fackeln im Blühpflanzenstreifen vor Franks und Alices Haus. Außerdem rennt Simon – soweit es ihm seine Marktschreierehre erlaubt – an den Fuß des Hügels und winkt den Kids dort oben mit den Fackeln wie ein Flugzeugeinweiser dem Kapitän auf der Landebahn mit den gelben Signalstangen. Sie bemerken es nicht. Stattdessen reißen sie – schwarz umrissen vor dem blauen Licht des Mondes – dem Bademantelmann die Radieschen aus dem Garten.

				»Er versucht immer wieder von Neuem zu baden«, sagt Alice in ihrem leisen, traurigen Bella-Tonfall, und Frank findet es schade, dass sie den Satz nicht im schallisolierten Zimmer gesprochen hat.

				Simon kommt mit den Fackeln zurück und steckt sie neben die anderen in die Erde. Das Lampenöl riecht nach Zitrone, denn es dient im Sommer dazu, die Mücken zu vertreiben.

				Merke ➙ An Halloween klingeln die Kinder grundsätzlich bei den Leuten, die sie nicht dahaben wollen.

				»Da kommen welche«, sagt Frank und zeigt die Straße hinab. Und tatsächlich. Dem Haus nähert sich eine Gruppe junger Mädchen. Geschminkt und verkleidet. Simon huscht ins Haus und holt sich den Teller mit Fingern. Frank schließt das Garagentor.

				Die Mädchen sind locker fünfzehn oder sechzehn. Ihre Lippen haben sie knallrot geschminkt, schwarzer Kajal umrandet ihre Augen, die ordinär und arrogant in die Landschaft schauen. Die Hände stecken in fingerlosen schwarzen Handschuhen. Die Beine stecken in beinlosen schwarzen Miniröcken. Eine schlürft Prosecco aus der Dose. Sie haben das Alter, in dem man an Türen Süßes verlangt, durchaus schon überschritten.

				»Hallo …«, grient Simon und steigt mit seinem Teller voller Abgeknipster Finger © die Stufen hinab. Er schwenkt die Gartenschere. Das Licht der Fackeln setzt die Fingernägel wunderbar schaurig in Szene. »Ich war gerade hinten im Garten und habe meinen Opfern frische Finger abgeknipst …«

				Die Mädchen schauen auf den Teller und machen Gesichter, als hätte ihnen ihre eigene Mutter zum 16. Geburtstag zum ersten Mal erlaubt, Harry Potter zu schauen, weil sie nun reif genug dafür wären.

				»Oh, wie gruselig«, spottet die eine, nimmt einen Finger und beißt ohne zu zögern ab.

				»Wir fallen gleich in Ohnmacht …«

				Simons Mundwinkel fallen nach unten. Das können sie besser als die von Angela Merkel in Karikaturen von Angela Merkel. Wenn Simons Mundwinkel fallen, ändert sich das Gravitationsfeld der Erde. Beleidigt sagt er: »Ihr seid ja auch zu alt für Halloween …«

				»Hey, wir sind dreizehn!«

				»Aber sicher doch!«

				»Hast du ein Problem damit, Gärtner? Ich nehme gleich deine Schere und knips dir die Finger ab!«

				Jetzt fangen sie auch noch an, in diesem feuchten Unterschichtenslang zu sprechen. Frank fragt sich, woher sie kommen.

				»Mehr habt ihr nicht?«, frotzeln sie, hochnäsig wie Rihanna, die am Set einen Praktikanten nötigt.

				»Mehr haben wir nicht?«, ärgert sich Frank. »Das sind Abgeknipste Finger ©. Ein Patent. Wisst ihr, wie viel Arbeit das macht, so was zu modellieren? Habt ihr überhaupt jemals selber gebacken? Oder gekocht?«

				»Frank«, sagt Alice, »ist ja gut«, und Frank sieht sofort Bella vor sich, müde und erschöpft von der Schwangerschaft mit dem Vampirbaby, die Augen dunkel unterlaufen, die Wangen eingefallen, keinen Krach mehr vertragend.

				»Komm, Bella«, flüstert er und legt den Arm um ihre schmalen Schultern. »Wir gehen rein.«

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Es gibt zwei Gruppen von Menschen, die sich grundsätzlich herausnehmen, die Leistungen anderer mit verächtlichem Spott zu überschütten: die vollständig Professionellen und die vollständig Inkompetenten.« So Professor Bernhard Bellinghausen vom Institut für bewegende Bewertungsforschung (IfbB) in Berggießhübel. Einen liebevoll zubereiteten Sonntagskuchen der Oma missachten nur übellaunige Teenager … oder ein Fünf-Sterne-Konditor. Einen schön gestalteten Garten missachten ausschließlich Banausen, die »spießig« sagen, wenn sie »Ich wäre selbst zu faul dazu« meinen … oder preisgekrönte Landschaftsarchitekten. »Es lässt sich auch so formulieren«, sagt Professor Bellinghausen, »die dümmliche Fehleinschätzung von geleisteter Mühe unterläuft nur denen, die eine Sache zu häufig selbst gemacht haben … und denen, die eine Sache noch niemals im Leben selbst gemacht haben. Das gesamte Mittelfeld der Bevölkerung hat ohnehin zu viel zu tun, um sich mit Nörgelei zu beschäftigen.«

				Nach den doofen Teenagern kommt keiner mehr. Drinnen leert sich die Glubschaugenbowle, und was anderes als Depeche Mode kommt den Gästen nicht mehr in die Anlage. Eine Frau, die durch Dave Gahans Stimme grundsätzlich in Ekstase versetzt wird, dirigiert »Policy Of Truth« mit ihrem Hexenzauberstab, bleibt im dicht gewobenen Spinnennetz hängen und löst es von den Regallampen. Das Netz verheddert sich in einem Buch und reißt es mit sich. Der dicke Wälzer zieht die nächsten drei direkt mit aus dem Regal. Es sind die Twilight-Bände in der gebundenen Fassung. Mehrere Gäste werden von Edward und Bella an der Schläfe getroffen und gehen sofort zu Boden.

				»Nicht mal Frederik kommt mit Annabelle«, sagt Alice traurig. Sie sitzt mit Frank im Schlafzimmer auf dem Bettrand und er genießt den Klang. Beim Sex wird er sich nachher vorstellen, es mit Kristen Stewart zu treiben. Soll Alice bloß nicht so tun, als würde sie sich ihn nicht als Robert Pattinson vorstellen. Den ganzen Abend schon übt er sich in diesem glasigen Blick.

				»Die reißen da drüben unser Wohnzimmer ab«, sagt Frank.

				»Dann kriegen wir vielleicht bald neues Laminat«, antwortet Alice. »Soll Simon ruhig die Sau rauslassen.«

				»Simon ist gar nicht dabei«, sagt Frank. »Wo ist der überhaupt? Ich hab ihn schon seit einer Stunde oder so nicht gesehen.«

				Alice zuckt mit den Schultern.

				Vor dem Fenster nähern sich Schritte. Sie springen auf.

				»Annabelle!«, ruft Alice glücklich, viel zu unpassend für das Zimmer der tranigen Melancholie, ihr »Annabelle!« klang eher wie die freudige Begrüßung in einer alten Zeichentrickversion von Heidi.

				Frank und Alice öffnen die Haustür, in der Hand das Spezialsüßigkeitenpaket für die kleine Nichte. Die zittert fast vor Aufregung und ist als Käfer verkleidet, mit Fühlern auf dem Kopf, einem braunen Punkt auf der Nase und einem puscheligen Chitinpanzer mit Beinchen. Simon ist nirgends zu sehen. Alice ist glücklich, dass er sich an die Vereinbarung hält. Keine Abgeknipsten Finger © in der Nähe der Nichte. Frederik begrüßt Frank und Alice wortlos, indem er kurz die buschigen Brauen hochzieht, und überlässt seiner kleinen Tochter dann die Bühne.

				Die sagt auf, langsam und schwer überlegend, die Äuglein nach links oben verdreht:

				»Heute Nacht ist Halloween,

				Monster durch die Straßen ziehn.

				Tu was Süßes hier hinein,

				hörn sie endlich auf zu schrein!«

				Dann pustet sie aus, erleichtert, ihr Gedicht unfallfrei hinbekommen zu haben.

				Sie ist wirklich eine zarte Seele.

				Alice hockt sich vor sie, reicht ihr den Beutel mit Schokolade und Fledermäusen von Haribo und sagt: »Das hast du toll gemacht, Süße!«

				»Danke, Tante Alice.«

				Ein Lichtschein flutet langsam von rechts über das Pflaster vor der Garage und wandert auf sie zu. Das Garagentor öffnet sich. Alice schaut zu Frank in der Tür, doch der hebt nur die Hände, denn er hat die Fernbedienung nicht in der Hand.

				Annabelle schaut wie die Erwachsenen hypnotisiert zu, als das Tor sich immer weiter öffnet und nach und nach eine umgebaute Garage offenbart. Sämtliche Regale oder abgestellte Fahrräder sind mit Plastikplanen abgehängt. Die Werkbank ist von der Wand in die Mitte des Raumes geschoben. Auf ihr liegt, mit dem Kopf zur Straße, festgebunden und umwickelt mit Frischhaltefolie, Ulrich aus der Verwaltung. Sein Arm hängt über den Rand des Operationstisches. Neben dem Tisch steht – mit dem Rücken zur Straße – Simon in seiner Gärtnerschürze. Zusätzlich sind auf seinem Schädelrücken die Gurte einer Atemschutzmaske und das Flexband einer Schutzbrille aus Plastik zu sehen. In einem kleinen CD-Player läuft laut die Titelmusik der Fernsehserie Dexter. Da dümm da dümm, di dümm … Simon nimmt die Hand und spreizt einen von Ulrichs Fingern ab. Ulrich schreit, würgend und leise, denn er ist geknebelt. Simon legt den Finger in die Rosenschere, verdeckt das Geschehen kurzzeitig mit seinem Körper und lässt die Schere quietschen. Ulrich brüllt im Knebel wie am Spieß. Simon hält den Abgeknipsten Finger © in seinem abgespreizten Arm und dreht sich erst jetzt zu seinem Publikum, die ganze Zeit nicht ahnend, dass es die sensible Annabelle ist.

				Die Farbe verschwindet aus dem Gesicht des kleinen Käfers Annabelle, als würde sie auslaufen. Von oben nach unten wird das Mädchen kreidebleich. Dann fängt es an zu schreien. Lauter als der geknebelte Ulrich. Lauter als Depeche Mode im Wohnzimmer. Lauter als die Bauern, die vor 750 Jahren an dieser Stelle Teufelsaustreibungen praktiziert haben mögen. Sie streckt die Arme von sich und rennt los, in einem irren Tempo, trotz des umständlichen Käferkostüms. Alice kann sie nicht halten, ihrem Vater weicht sie geschickt aus, und ehe die Erwachsenen weiter reagieren können, sehen sie nur noch den Rücken eines aufrecht gehenden, flauschigen Käfers, der schnurstracks an der Gartenhecke vorbei im Feld verschwindet, das sich hinter dem Haus kilometerweit in die Landschaft erstreckt. Nach dem Feld folgt der Wald.

				Frederik wird zornesrot, macht ein paar schnaufende Schritte auf Simon zu, der Schere und Finger hochreißt, bleibt dann aber stehen, da er Wichtigeres zu tun hat, als den Übeltäter zu verprügeln. Die wahren Schuldigen sind ja sowieso Frank und Alice, weil sie diese Show zugelassen haben.

				»Von wegen ›kein schlimmer Grusel für Annabelle‹«, presst Frederik aus knirschenden, wutverzerrten Kieferknochen. Ihm wurde versprochen, dass seine Tochter verschont bleibe, und dann landet sie in einer Live-Inszenierung der härtesten TV-Serie aller Zeiten.

				»Wir wussten nicht …«, stammelt Frank.

				Auf der Schlachtbank murmelt Ulrich in seinen Knebel: »Mimb mich los!«

				»Kommt«, sagt Frederik und rennt los. Frank folgt ihm. Simon auch. Er lässt Ulrich liegen. Alice sprengt die Party und bittet alle Gäste, die noch laufen können, die Feldfahndung nach einem entflohenen Käfer zu unterstützen.

				Merke ➙ Wer Halloween zu ernst nimmt, muss mit den Konsequenzen rechnen.

				Um 5:55 Uhr fallen Frank und Alice in ihr Bett, in voller Kleidung und Schuhen, Dreck von Feldern und Wäldern in den Sohlen und Insektenleichen in den Knitterfalten.

				Unfähig, sich weiter zu bewegen.

				Unfähig, an Vampirsex auch nur zu denken.

				Nach stundenlanger Suche fand die Notsuchstaffel aus fünfundzwanzig Erwachsenen den kleinen Käfer Annabelle in einem Waldloch hinter einer von Borkenkäfern angefressenen Wurzel. Sie dachte, vollkommen folgerichtig, dass es wohl besser sei, fortan unter Artgenossen zu leben, wenn alle Erwachsenen, denen sie vertraut, sie direkt zu einem Psychokiller führen. Frederik lockte sie nach langer Unterredung heraus, trug sie zum Wagen und gab die Adresse einer psychiatrischen Klinik in das Navi ein, sein wütendes Tippen mit den Worten »Alles, was jetzt folgt, zahlt ihr!« kommentierend, während das fahlweiße Licht des kleinen Monitors über sein Gesicht flackerte.

				»Sie kommt darüber …«, setzt Frank an, aber Alice hebt nur die Hand, platt auf dem Bett liegend, die Füße in den Ackerschuhen über dem Rand. Frank kommt nicht dazu, das »hinweg« noch auszusprechen.

				»Simon kommt nie mehr hierher«, sagt sie.

				Frank schluckt.

				Dann sagt er: »Okay.«

				Er holt Luft, um Ausnahmeregelungen zu verhandeln, da er nicht zu den Männern gehören will, die nach der Installation einer Garagenautomatik im zweiten Schritt ihren besten Kumpel an die Befehle der Frau verlieren, doch da ist Alice auch schon eingeschlafen. Kein Hauch von Bella mehr in der Luft.

				Frank seufzt und verliert ebenfalls das Bewusstsein, zu müde, um noch irgendwas zu reißen.

				In der Garage, die sich längst von selbst geschlossen hat, erstirbt endgültig das bettelnde Wimmern von Ulrich aus der Verwaltung.

				•	Die Halloween-Party

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Nach der Verwandlung des Schlafzimmers in einen schallisolierten Twilight-Raum verwandelt man sich schließlich selber spät in der Nacht in Edward und Bella und genießt den Rollenspielsex mit glasigem Blick und »Wir dürfen es nicht«-Bettgeflüster.

				Was tatsächlich passiert

				Durch die fatal perfekte Inszenierung eines Ritualmords in der Garage wird die sensible kleine Nichte in die Flucht geschlagen und muss von sämtlichen Partygästen die ganze Nacht in Feld, Wald und Flur gesucht werden, sodass danach an Sex nicht mehr zu denken ist.

				Was man tun sollte

				Sämtliche Inszenierungen vor der Haustür gemeinsam planen und vorher klar bestimmen, wer als Regisseur und Produzent der Show das Sagen hat.

				Typischer Song

				»Temple Of Love« von Sisters Of Mercy

				Typisches Getränk

				Glubschaugenbowle
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				Der Karneval

				Der Karneval ist das Fest des Lebens und der Anarchie auf offener Straße. Eine Verwandlung der Stadt in das größte Open-World-Game des Jahres. Ein Frustbekämpfer. Ungünstig ist nur, wenn frau ein wenig zu sehr in Rage gerät …

				»So, jetzt kommt da mal Licht dran!«, sagt Wiebke und zieht das Rollo von Petras Zimmer hoch, das schon seit Wochen nicht bedient wurde. Petra hält sich den Arm vors Gesicht. Womöglich zerfällt sie jetzt zu Staub, denkt sich Wiebke. Aber Petra bleibt ganz. Ihre Sitzkuhle auf der Couch ist mit Bettzeug und Decken ausgepolstert, die vom Schweiß schon ganz gelblich geworden sind. Gegenüber flimmert der Fernseher. Grand Theft Auto IV, ein Videospiel, in dem Petra stundenlang durch eine riesige Stadt fahren kann, ohne irgendetwas tun zu müssen. Wiebke kennt sich damit kaum aus, aber sie denkt: Spiele, in denen man nicht mal mehr etwas erreichen muss, wenn man nicht will, sind schädlich für deprimierte Freundinnen. Neben der Hülle des Videospiels liegen Bücher von heiteren Männern wie Arthur Schopenhauer, Sigmund Freud oder diesem noch lebendigen Philosophen Peter Sloterdijk, der von sich selbst sagt, er sei ein unfrisierbarer Oger. Das trifft auf Petra nach Wochen auf dieser Couch ebenfalls zu. In ihren Haaren hat sich ein trockenes Stück Thunfisch von einer Pizza verheddert.

				»Mach das Licht weg!«, beschwert sich Petra.

				»Traurig sein hat keinen Sinn«, sagt Wiebke, »die Sonne scheint auch weiterhin.«

				»Das ist ja gerade die Schweinerei!«, klagt Petra. »Die Sonne scheint, als wäre nichts dabei!« Ihr Blick fällt auf den überfüllten Aschenbecher.

				Petra grinst, lautlos und irre. Sie sagt: »Sieht aus wie ein betäubter Igel, dem man einen Filter auf jeden Stachel gesteckt hat, oder?«

				Wiebke schüttelt den Kopf. Sie öffnet das Fenster.

				Petra sagt: »Manchmal stelle ich mir vor, ich hätte Thomas dabei erwischt, wie er gerade seinen feigen Zwei-Satz-Abschiedszettel schreibt. Ich verwandele ihn in einen Igel, binde ihn mit seinen kleinen Beinchen vor mir auf dem Tisch fest und stecke jedes Mal, wenn ich aufgeraucht habe, die Kippe auf einen Stachel. Und er so, voll am Röcheln. Er kriegt ja nichts zu trinken. Und Igel müssen viel trinken, wusstest du das? Eine Kippe nach der anderen stecke ich drauf, bis Thomas voll ausgetrocknet ist und nur noch die Stachelmatte übrig bleibt.«

				Wiebke fragt: »Weißt du, was für ein Tag heute ist?«

				Petra schaut sie an. Von der Straße weht das freudige Gemurmel von Menschen durch das geöffnete Fenster, die sich auf den Weg zum Rosenmontagszug machen. Zwei Grüppchen treffen sich und grüßen einander über die Straße hinweg mit einem launigen »Kölle Alaaf!«

				Petra schlägt die Hand vor die Stirn. Dann drückt sie ein paar Knöpfe auf dem Controller der Playstation. Auf dem Monitor steigt der Mann, den sie spielt, in einer schäbigen feuchtgrauen Gasse in einen schwarzen Wagen. In die Gasse fällt kaum Licht. Petra sagt: »Ich gehe nicht nach draußen. Mit Karneval kannst du mich jagen. Gute Laune auf Befehl. Klamauk auf Kommando.«

				Wiebke antwortet: »Du stellst dir vor, dein Ex wäre ein gefesselter Igel, den du verhungern lässt, während du ihm Filter auf die Stacheln steckst. Klamauk auf Kommando ist genau das, was du jetzt brauchst.«

				»Ich brauche eine Welt, in der ich machen kann, was ich will!«, sagt Petra und meint damit die Welt in ihrem Videospiel.

				»Und genau die ist heute da draußen«, beharrt Wiebke. »Ehrlich. Der Karneval verwandelt die Stadt in das größte Open-World-Game, das du dir vorstellen kannst. Mit unendlich vielen Optionen.«

				Petra zögert einen Moment. Sie zündet sich eine Zigarette an.

				»Außerdem lautet das erste Kölsche Gesetz: Wer am Rosenmontag nicht auf die Straße geht, wird offiziell für tot erklärt.«

				Petra sagt: »Lautet es nicht.«

				»Doch«, beharrt Wiebke, »ich hab neue Paragrafen erfunden. Wenn du die anderen hören willst, musst du mit rauskommen.«

				Es rührt Petra, dass ihre Freundin sich solche Mühe macht. Sie legt die Hand mit der unangerührten Zigarette auf dem Knie ab und sagt: »Wiebke. Ich bin selber wie dieser Igel. Underworked. Underfucked. Underentertained.«

				»Dann komm mit!«

				»Aber …«, Petra seufzt und verzieht das Gesicht, »ehrlich jetzt? Karneval?«

				»Karneval ist ein cooles Spiel. Grand Jeck Auto. Da kannst du alles rauslassen. Regel Nummer zwei des neuen Kölschen Grundgesetzes: Wer zu viel in sich reinfrisst, muss sich einmal richtig auskotzen.«

				Petra seufzt, schmälert die Augen zu Schlitzen und drückt die Zigarette am Igel aus. »Nimm das …«, flüstert sie.

				Merke ➙ Mit dem Karneval verhält es sich wie mit dem Himmelreich. Er hat heilende Kräfte. Selbst bei denen, die nicht daran glauben.

				Der Zug hat begonnen und die Musik der Kapellen liegt in der Luft, gemischt mit dem Jubel Tausender Menschen. Ein Teppich aus Klang. »Kamelle!«, schreien angetrunkene Frauen mit roten Wangen, und aus dem Himmel regnet es Zucker. Die Glücklichen, die auf den Festwagen stehen, werfen die Bonbons, Süßigkeiten und manche sogar ganze Merci-Schachteln gut verteilt in die vordere und die hintere Menge und manchmal sogar gezielt in offen stehende Fenster der Häuser, wo Großväter ihre kleinen Enkel mit großen Händen an der Hüfte auf der Fensterbank festhalten.

				»So«, sagt Petra, schon wieder ganz miesepetrig, »und hier kann ich jetzt alles machen, oder was?«

				»Ja«, antwortet Wiebke.

				Petra sieht sich um. Am Straßenrand steht ein Mann Anfang dreißig, der sich als Jack Sparrow verkleidet hat und tatsächlich eine anziehende Ähnlichkeit mit Johnny Depp besitzt.

				»Ich könnte also Johnny Depp einfach so an den Arsch packen?«

				Wiebke lacht: »Ja.«

				Petra schaut sich um, geht rüber und greift dem Mann so kraftvoll in die Pobacke, als hätten sie in einem anderen Universum längst mit dem Sex angefangen und die beiden möglichen Welten hätten sich wie nach einem sekundenschnellen Filmschnitt überlagert. Der Pirat schnellt herum … und lächelt. Petra eilt zu Wiebke zurück.

				»Regel Nummer drei des neuen Kölschen Grundgesetzes«, grinst Wiebke, »geile Männerärsche dürfen von Frauen grundsätzlich einmal angefasst werden. An Rosenmontag sogar öfter.«

				Die Frauen ziehen weiter. Jack Sparrow winkt ihnen hinterher.

				»Ob der schwul war?«, fragt Petra.

				Wiebke wippt mit dem Kopf.

				»Mann, jetzt ist in meiner Muschi Karneval«, sagt Petra.

				Mit lautem Geprassel geht ein Bonbonregen über ihnen nieder und prallt von Fenstern, Mauern und als Auffangvorrichtung umgedreht aufgespannten Regenschirmen ab.

				Wiebke sagt: »Der Rosenmontag ist auch zum Naschen da.« Sie meint nicht die Kamellen.

				Petras Gesicht verfinstert sich wieder: »Für wen hältst du mich? Ich bin noch nicht so weit.«

				Wiebke sagt: »Regel Nummer vier des neuen Kölschen Grundgesetzes: Die Muschi muss nicht verliebt sein.«

				Petra schüttelt den Kopf. Sie weiß nicht, ob sie beleidigt sein soll.

				Eine Blaskapelle voller Clowns in weiten, roten Anzügen zieht vorbei, knallorange Afroperücken auf den Köpfen und einen echten Groove in den Trommeln und Trompeten, als wäre das nicht der Rosenmontagszug, sondern der Mardi Gras in New Orleans. Weiße Pferde ziehen den blauen Wagen der Kölner Funken Artillerie. Was für teutonische Namen, denkt Petra, Kölner Funken Artillerie, die würden sich glatt freuen, wenn morgen der Holländer auf der anderen Rheinseite steht und sie Kanonen stopfen dürften. Sie atmet auf. Die schlechte Laune ist nicht verschwunden. Das ist gut so.

				»So, jetzt pass auf!«, sagt Wiebke, »ich zeig dir was!«

				Sie macht die Augen zu, geht zwischen der Menge am Straßenrand und den Kneipen an der Hausseite entlang, streckt ihre Hände in beide Richtungen aus und hat zehn Sekunden später in beiden ein Kölsch. Links ein Glas, rechts eine Flasche.

				»Ist das herrlich?«, fragt sie und gibt Petra die Flasche. »Ich nenne das den Kölschen Refill! Regel Nummer fünf des neuen Kölschen Grundgesetzes: Jedem Kölner muss in einem Radius von maximal zehn Quadratmetern augenblicklich ein frisches Kölsch zur Verfügung stehen. Am Rosenmontag ist diese Distanz auf Armlänge zu verkürzen.«

				Petra schnauft. Sie muss an Thomas denken. Alles albern hier. Mit einem Zug leert sie die schmale Flasche und stellt sie ab. Die Freundinnen gehen ein Stück. Marschkapellen spielen Rumtata-Rhythmen. Auf der Straße zieht eine Gruppe Funkenmariechen vorbei. Kleine Mädchen in kurzen Röcken, die von Männern haushoch in die Luft gewirbelt werden. Wenn sie sich überschlagen, sieht man ihre Unterwäsche.

				»Die Regel mit dem Refill stimmt. Probier auch mal«, sagt Wiebke.

				»Ich will nach Hause«, sagt Petra.

				»Jetzt probier schon!«

				Petra seufzt, schließt die Augen, streckt die Hände aus und spürt zwei Sekunden später kühles Glas darin. Wer es reingesteckt hat, ist nicht zu ermitteln. Für eine Sekunde schleicht sich wieder Freude an. Die alte Sau.

				»Geil, oder?«, fragt Wiebke, und die Freundinnen kippen das nächste Kölsch.

				Merke ➙ Pils verursacht auf Dauer Nierensteine. Altbier führt dazu, dass man Textzeilen schreibt wie: »Zwanzig gegen einen, bis das Blut zum Vorschein kommt/ ob mit Stöcken oder Steinen, irgendwann platzt jeder Kopf.« Nur Kölsch ist die alte Sau Freude in flüssig.

				Ein Politikwagen fährt vorüber. Petra hat das fünfte Kölsch im Kopf. Sie tut das nur Wiebke zum Gefallen. Der ehemalige Verteidigungsminister zu Guttenberg ist als riesige Figur auf dem Wagen modelliert, ein Zombie, der das kleine Deutschland jagt, das als Zwerg mit schwarz-rot-goldener Mütze vor ihm flüchtet. An der Flanke des Wagens steht: »Der kommt wieder!«

				Ganz schön platt, denkt Petra, die den unfrisierbaren Oger liest und die Vorlesungen von Freud. Aber was hat’s ihr gebracht?

				»Regel Nummer sechs des neuen Kölschen Grundgesetzes!«, brüllt Wiebke durch den Lärm einer trötenden Tuba. »Man darf ruhig direkt sein!«

				Petra seufzt, schließt die Augen und streckt die Arme aus für neues Kölsch. In einer Seitengasse schieben drei junge Männer einen Einkaufswagen mit zwei Bierkästen darin vor sich her. Petra achtet auf Seitengassen, die sind wichtig in Grand Theft Auto. Doch auch in Grand Jeck Auto geschehen darin seltsame Dinge. Die jungen Männer mit dem Einkaufswagen sind als Krankenpfleger verkleidet und haben eine riesige Spaßspritze dabei. Sie ziehen damit das Bier aus den geöffneten Flaschen im Kasten auf und spritzen es sich dann gegenseitig mit solch einer Wucht ins Gesicht, dass der ganze Kopf im Schaum verschwindet. Ihr Anführer hat trotz der kühlen Februartemperaturen einen nackten Oberkörper, der geformt ist wie der Torso von Poseidon. Glitzernd läuft der Schaum an den Muskeln des zwanzigjährigen Bürschchens herunter. Petra beobachtet es hypnotisiert. Dann trifft sich ihr Blick für einen Moment mit dem des jungen Mannes.

				Wiebke rüttelt an ihr.

				»Du musst auch mal rufen!«, sagt sie, und es prasseln wieder Kamellen auf sie herunter. Vor einer Kneipe steht ein Dutzend Eingeborener und schmettert aus voller Kehle ein Stimmungslied: »Läv d’r Tünnes un d’r Schäl, nüngzehnhundert Johr wehs do nit, leeve Kääl. Stell die Fläsch op d’r Desch, noch han mer jet en d’r Täsch, dobei d’r kölsche Klaaf! Alaaf! Alaaf! Alaaf!«

				»Alaaaaaaaaaaaaaaf!«, krakeelt Wiebke zurück und stupst Petra an: »Regel Nummer sieben des neuen Kölschen Grundgesetzes: Man muss unter offenem Himmel krakeelen! Das tut gut!«

				Petra winkt ab: »Ich krakeele nicht.«

				»Doch. Mach mal. Alaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaf!«

				»Nein, ich will nicht!«

				»Was willst du denn?«

				Petra überlegt: »Ich will einem Kind die Kamellen klauen.«

				»Was?«

				»Ja, Open-World-Game. Alles ist erlaubt, oder? Ich will einem Kind die Kamellen klauen!« Petra schaut sich um. In der Menge am Straßenrand steht ein kleiner Junge, der sich als Spiderman verkleidet hat. Sinnend schaut er in seine geöffnete Stofftasche mit der Beute des Tages. Petra schleicht sich an ihn heran, reißt ihm den Beutel aus den Händen und läuft davon. Der Junge weiß gar nicht, wie ihm geschieht. Dann fängt er an zu heulen, aber das Geräusch wird nach einer halben Sekunde von der Pauke einer vorbeiziehenden Kapelle abgeschnitten.

				Wiebke folgt Petra um ein paar Ecken. Dann bleiben sie japsend stehen und sehen sich an.

				»Du hast einen kleinen Jungen bestohlen.«

				»Grand Jeck Auto«, sagt Petra.

				Mit Geräuschen wie im Seehundbecken des Kölner Zoos schwankt eine Gruppe älterer Männer mit Walrossschnauzbärten vorbei, wie sie fast nur noch in Köln getragen werden. Einer der Herren bleibt stehen, bittet seinen Kumpel, das leere Kölschglas zu halten, hebt die Hände und wringt sich so viel Schaum aus dem Schnauzer, dass daraus ein neues Kölsch wird.

				Petra schüttelt sich.

				Wiebke sagt: »Das ist die andere Art des Kölschen Refill.«

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ »Der klassische Kölner Walrossschnauzer, wie ihn etwa die Musiker der Höhner tragen«, erklärt Professor Klaus Kahlenberg vom Institut für Kölsche Konzeptforschung (IfKK) in Königsdorf, »bemisst sich nach der sogenannten Reissdorf-Skala, dem Fassungsvermögen in Einheiten von 0,2 Litern Kölsch. Als optimal gilt ein Walrossschnauzer, wenn er fähig ist, mindestens eine Reissdorf-Einheit vollständig einzulagern und jederzeit als Notration zum Auswringen verfügbar zu machen.«

				»Gibt es eigentlich auch einen anderen Karneval als den Kölner?«, fragt Petra Wiebke durch den Lärm.

				Bevor diese antworten kann, macht es Rumms! und eine große Packung Merci landet auf dem Stehtisch einer Kneipe am Straßenrand und fegt Petra ein paar Gläser direkt vor die Füße. Alles splittert. Der unablässige Kamellehagel prasselt zwischen die Köpfe. Petra geht das fürchterlich auf die Nerven. Ständig hat sie das Gefühl, sich ducken zu müssen. Und dann werfen sie auch noch mit Schokoladegebinden, die so groß sind wie Küchenbrettchen. Die nächste Ladung Merci trifft sie am Hinterkopf.

				»Au!«

				Sie schnauft, hebt das Teil vom Boden auf und wirft es, angetrieben von mittlerweile vierzehn Kölsch in der Blutbahn, mit voller Wucht wie einen Diskus in Richtung des Festwagens zurück, von dem es geflogen kam. Sie trifft den Mann darauf genau an der Schläfe. In Sekunden geht er zu Boden. Niemand hat gesehen, dass der Wurf von ihr kam.

				»Der Poldi ist getroffen!«, schreit ein Mann. »Anschlag auf den Poldi!« Die Menge gerät in Tumult.

				Wiebke schaut zum Wagen und wird bleich: »Hast du eben Lukas Podolski mit einer Pralinenschachtel niedergestreckt?«

				»Wen?«

				Petra interessiert sich nicht für Fußball.

				Der Festzug kommt zum Stehen. Polizei rückt an. In der Kanzel auf dem Wagen erscheinen ein paar Finger auf dem Rand der Reling. Der Star rappelt sich wieder auf. An seiner Stirn klafft eine Platzwunde.

				»Der Prinz blutet! O mein Gott! Der Prinz blutet. So tut doch was!«

				Wiebke schaut Petra entgeistert an: »Du klaust kleinen Kindern Kamellen und verübst ein Attentat auf Kölns kolossalsten Kicker?«

				»Grand Jeck Auto!«, ruft Petra. Dann hebt sie die Hand und sagt: »Augenblick, ich bin gleich wieder da!« Wiebke schaut Petra nach, ihrer Freundin. Womöglich wird sie jetzt verrückt. Entschlossen rennt sie auf ein paar junge Männer zu, die mit einer riesigen Bierspritze Doktorspiele betreiben, hakt den mit dem nackten Oberkörper unter und zieht ihn in eine Kneipe.

				Merke ➙ Am Karneval ist die spontane Paarungsbereitschaft aller Beteiligten ähnlich erhöht wie auf Weihnachtsfeiern oder Betriebsfahrten. Frau muss sich nur trauen, beherzt zuzugreifen.

				Nach zwanzig Minuten kommt Petra aus der Kneipe wieder heraus und rückt ihre Klamotten zurecht.

				»So!«, sagt Petra, »ich glaube, jetzt geht’s mir etwas besser.«

				»Hast du eben …?«, stammelt Wiebke ungläubig und schaut dem halb nackten jungen Mann hinterher, der zu seinen verwirrt am Einkaufswagen wartenden Freunden stolziert.

				Petra zitiert Wiebkes eigenes Gesetz: »Regel Nummer vier des neuen Kölschen Grundgesetzes: Die Muschi muss nicht verliebt sein.«

				»Alaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaf!«

				Der nächste Kamelleregen pflügt sich durch die Menge, inklusive 750-Gramm-Spartafeln Vollnuss mit scharfen Kanten. Die Leute gehen zu Boden wie die Tannen beim Orkan Kyrill.

				»Wiebke, ich danke dir«, sagt Petra, »das war, glaube ich, doch eine gute Idee mit dem Kar…«

				Sie bekommt den Satz nicht zu Ende, denn ihre Augen fixieren etwas auf der anderen Straßenseite. Wie eine Schnur zieht sich der Blick zwischen einer Fußgruppe mit gelben Federhüten hindurch zum Objekt der Empörung. Da drüben steht, scherzend mit Freunden, als würde die Sonne die ganze Zeit scheinen, Petras Exfreund Thomas.

				»Petra …«, versucht Wiebke ihre Freundin zu bremsen, doch die läuft schon los. Mit präzisem Seitenblick zieht sie einem kleinen Cowboy die Pistole aus dem Halfter, nestelt sich quer durch die Federhüte, nimmt Anlauf und wirft Thomas zu Boden, ehe er sie überhaupt bemerkt. Der Mann knallt mit dem Hinterkopf auf den Asphalt und findet seine Schultern durch das linke und das rechte Knie seiner Exfreundin fixiert, die auf seinem Brustkorb sitzt und schreit. Wiebke erreicht den Ort des Geschehens. Petra hält die Pistole genau neben Thomas’ Ohr und leert den kompletten 12er-Ring. Thomas verzieht das Gesicht. Mit jedem Peng! entfernt sich die Welt von ihm und wird durch ein immer lauteres Piepen ersetzt.

				Peng!

				»Du verlässt mich und legst nur einen Zettel hin?«

				Peng!

				»Einen Zettel?«

				Peng!

				»Und dann noch einen Schmierzettel, der auf der Rückseite schon bedruckt ist???«

				Peng!

				»Nicht mal einen frischen Zettel konntest du vom Block reißen???«

				Peng!

				»Jetzt kommt dein letztes Gericht.«

				Peng!

				»Ich … ich …«

				Petra fehlen ein paar Worte. Sie dreht sich zu Wiebke um: »Verdammt, wie heißt das denn, wenn man jemanden taub schießt. Bei den Augen heißt es ›Du Sau, ich blende dich!‹, aber wie heißt es bei den Ohren? ›Ich taube dich?‹ Das kann doch nicht richtig sein!«

				»Petra«, röchelt Thomas, der sich selbst nur noch wie durch Holzwolle hört.

				Peng! Peng! Peng!

				Jetzt hört er nichts mehr.

				Auf der anderen Straßenseite zeigt der Junge, dem die Pistole gestohlen wurde, seiner Mutter über die Straße hinweg die, die sein Spielzeug eben nutzt, um einen Mann zu foltern. Wiebke fragt sich, ob sie Petra nicht doch lieber erst nach Karneval hätte freilassen sollen.

				»Wie heißt das denn jetzt? Ertauben? Erstillen? Wie heißt das denn?«

				Wiebke weiß es nicht.

				Petra verliert die Geduld, seufzt, dreht die Pistole um und schlägt Thomas, der gerade noch mit Gesten etwas andeuten wollte, mit dem Griff bewusstlos.

				Merke ➙ Der Karneval fordert grundsätzlich seine Opfer.

				Am Nachmittag sitzen Petra und Wiebke auf Petras Sofa und schauen sich die Rosenmontagszüge aus den anderen Städten an.

				»Ist es wirklich erst 16 Uhr?«, fragt Petra.

				Wiebke nickt.

				Auf dem Bildschirm feiern Düsseldorfer.

				»Ist schon ganz okay, dieser Karneval …«, sagt Petra.

				Wiebke nickt.

				Sie wartet darauf, dass gleich die Polizei klingelt und Petras Straftaten aufzählt. Zweifacher Diebstahl am Kind. Zweifacher Niederschlag am Mann.

				»Du hast alten Thunfisch im Haar«, sagt sie.

				Petra schaut den Düsseldorfern zu, nimmt einen Schluck aus einer Kölschflasche, grinst zufrieden und sagt: »Poseidon hat’s nicht gestört.«

				•	Der Karneval

				Alkoholpegel:	★ ★ ★ ★

				Drama:	★ ★ ★ ★ ★

				Erotik:	★ ★ ★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Nichts. Als deprimierte Antikarnevalistin regt man sich bereits darüber auf, dass die Freundin das Rollo hochzieht, und möchte mit Funkenmariechen und Spießern in militärisch geordneten Laufgruppen nichts zu tun haben.

				Was tatsächlich passiert

				Grand Jeck Auto. Man darf am helllichten Tag trinken wie ein durstiges Gnu, Kinder bestehlen, mit Pralinenschachteln auf Prominente werfen, den Exfreund ertauben und einen Zwanzigjährigen vernaschen, als sei die Welt nur ein Spiel.

				Was man tun sollte

				Am helllichten Tag trinken wie ein durstiges Gnu, Kinder bestehlen, mit Pralinenschachteln auf Prominente werfen, den Exfreund ertauben und Zwanzigjährige vernaschen, als sei die Welt nur ein Spiel. Zumindest, wenn man deprimiert ist. Nicht nur am Rosenmontag.

				Typischer Song

				»1900 Johr steiht uns Kölle am Rhing« von Fritz Weber/Zwei Botze Vier Botze

				Typisches Getränk

				Kölsch

			

		

	
		
			
				

				Der Weg ist die Party, Teil 2

				Der Weg zur Party hin und von der Party heim ist das Fest der steten Bewegung. Eine Feier des Sehens und Gesehenwerdens. Eine Begegnung von Gleichgesinnten. Ungünstig ist nur, dass nicht jedes Outfit seinen Zweck erfüllt …

				Mit Augenringen wie schwarze Gummidichtungen steht Kilian am Sonntagmorgen in der U-Bahn, eine Flasche Bier in der Hand. Neben ihm, auf den runtergeklappten Sitzen für Kinderwagen und Fahrradfahrer, sitzen sechs Party People, die ebenfalls erst jetzt nach Hause fahren. Ein junger Mann trägt eine Brille aus gelbem Plastik, die statt Gläsern nur Rillen hat. Seine Freundin hat die Ohren eines Pandabären, oben auf ihrer Kapuze aus weißem Frottee. Der junge Mann nimmt die Rillenbrille ab und schaut mit schmalen Augen vom Sitz rauf zu Kilian. Er ist skeptisch, weil Kilian zwar auch erst um 7:30 Uhr nach Hause fährt, dabei aber noch stehen kann. Seine Augen mustern die ausgelatschten Turnschuhe, die dunkle Jeans und die braune Flasche. Überzeugt ist er erst, als er Kilians obere Hälfte sieht. Eine zeltgroße weiße Gangsta-Rap-Jacke und eine gefälschte Goldkette über einem T-Shirt, auf dem in absichtlich verzerrter Schrift Wohl gestern gesoffen? steht. An der Wange trägt Kilian außerdem die Abdrücke von Lippenstift spazieren. Einen kompletten Kussmund, wie mit der Schablone aufgesprüht und so knallrot, als hätte eine rollige Kreuzbergerin namens Coco den Kosmetikschrank ihrer 50er-Jahre-Rock ’n’ Roll-Großmutter geplündert.

				Die Augen des Rillenbrillenmanns bleiben schmal, aber es zeigen sich lautlos Lachfalten. Er streckt seinen Arm aus, der ebenfalls in einer Hand mit Flasche endet, und hält diese Kilian zum Anstoßen hin. Kilian lässt das Braunglas klimpern.

				»Warst wohl auf einer Bad-Taste-Party, wa?«, berlinert die Rillenbrille.

				»Kann man so sagen«, antwortet Kilian.

				Der Rillenbrillenmann zwinkert und deutet auf Kilians Wange: »Ganz schön horny, die Weiber da, oder?«

				Kilian schmunzelt.

				Der Rillenbrillenmann setzt sein Gestell wieder auf. Das Gesicht verschwindet hinter den Querstreben.

				Merke ➙ Egal welche Form von Party man in einer Großstadt besucht – das Wichtigste sind Hin- und Rückweg. Man zeigt und beobachtet sich in den Bahnen, Bussen und auf dem Bürgersteig. Das Gefühl, sich gegenseitig als Partyvolk zu erkennen, vereint, trägt der eine auch eine Pandakapuze und der andere gelbe Shutter Shades. Die Party allein trägt den Gedanken: Das sind wir. Die, die noch am Leben sind.

				Die Bauweste liegt auf der Bettdecke als sage sie zu Kilian: »Komm, trau dich!« Neben ihr liegt der Helm. Ich könnte wirken wie einer von den Village People, denkt Kilian, entspräche der Rest der Kleidung nicht eher dem Modell »hipper Existenzphilosoph«. Schwarze, enge Jeans, schwarzes T-Shirt, schwarze Hornbrille. So wirkt er bereit für den Untergrund, die Elektro-Avantgarde im stillgelegten Schacht.

				Es ist 19:30 Uhr, als Kilian die Bahn betritt. Der Samstagabend ist noch jung, aber die Party People sind schon auf dem Weg. Zwei Mädchen steigen ein, achtzehn, neunzehn Jahre jung. Die eine dunkelhaarig, angenehm kurvenrund und von libanesischer Lebensfreude. Ihre preußische Freundin kalkweiß, mit schmalen Wangen und Augen wie aus einem Gruselfilm. Fenstergroß und zugleich ein wenig dreieckig schauen sie voller Skepsis in die Welt. Die Freundinnen haben jeweils zwei große Flaschen Rotwein dabei, richtige Kannen, die bei Rewe auf Fußhöhe im Regal stehen. Sieht nach WG-Party aus, kann aber auch ein lustiges Besäufnis am Spreeufer werden. Kilian selbst hält eine Flasche Cola in der einen und einen Liter Pott Rum in der anderen Hand. Der Rum beschert ihm ein respektvolles Nicken der Libanesin. Sie könnte, so wie sie da sitzt, bei X-Factor auftreten. Charaktergattung: feurige Frau mit Furor in der Stimme. Vielleicht nickt sie auch gar nicht wegen der Rumflasche, sondern weil sie eine so abgefahrene Klamottenkombination wie die von Kilian noch nicht auf dem samstäglichen Weg zur Party gesehen hat.

				Kilian genießt es, in diesen Momenten dazuzugehören. Und er weiß ganz genau, dass er erst wieder morgen früh um 7:30 Uhr auf dem Rückweg in dieser Bahn stehen wird.

				Merke ➙ Tief in jedem Partygänger lebt noch das Kind, für das der größte Spaß am Feiern darin besteht, die Nacht durchzumachen. Ganz egal, wie. Es ist schließlich nicht lange her, dass man klein war. Damals sagten die Eltern nur bei besonderen Festen: »Du darfst so lange aufbleiben, wie du kannst.« Und schmunzelten dann, wenn den Kindern schon um ein Uhr nachts die Augen zufielen. Heute bedeutet »so lange aufbleiben wie du kannst« tatsächlich: bis zum nächsten Morgen. Ein herrlicher Triumph.

				Der Parkplatz der Location ist gut gefüllt. Kilian manövriert zu Fuß durch die Autos. Er denkt an die Worte des Rillenbrillenmannes am letzten Samstag: »Ganz schön horny, die Weiber da, oder?«

				Gleich wird er wieder mit ihnen zusammen sein, diesen Weibern, die ganze Nacht. Der Weg führt ihn nach unten, in die Katakomben, wo das Licht immer fahl ist, obwohl die Neonröhren summen. Schwarz-weiße Granitfliesen bilden den Boden. Seine Schritte hallen. Er ist früh dran. Der Rum plätschert in dem runden Kubikzentimeter Spielraum, den ihm der Flaschenhals lässt. Kilian ist bereit für eine lange Nacht, biegt um die Ecke … und öffnet seinen Spind.

				Er legt die Flasche Pott ins obere Fach, stellt die Cola oben auf den Stahlschrank, streift sich den Helm und die gelbe Weste ab, zieht die schwarzen Klamotten aus, klappt die Hornbrille mit Fensterglas zusammen und schlüpft in seine weiße Altenpflegerkluft. Die Füße schiebt er in große massive Schlappen, die aussehen, als hätte sich ein Paar holländischer Holzschuhe in braunschwarzes Gummi verwandelt. Mit einem metallischen Krachen schließt er den Schrank und steckt den Schlüssel in die Hose. Die Flasche Cola nimmt er mit. Im Aufzug herrscht für ein paar Sekunden das letzte Mal für diese Nacht Ruhe, dann flutet das Schwesternrufen, Schlappenschlurfen und Schellen der Zimmerklingeln durch die sich öffnenden Lifttüren. Die Abendkräfte übergeben ihm die Nachtschicht. Er ist nun allein mit vierundzwanzig belegten Betten, einem Azubi und einem Praktikanten; von nun an wird er keine Sekunde ruhen. Action bis morgen früh, denn die Frauen im Pflegeheim machen am Samstag die Nacht zum Tag. Im Zimmer von Frau Kramer eröffnet Florian Silbereisen gerade in Schwerhörigenlautstärke das Fest der Volksmusik. Aus Herrn Wiebuschs Zimmer am Ende des Flures schickt Tom Astor trappelnde Country-Hufe durch den abwaschbaren Flur.

				Kilian denkt an die Worte des Rillenbrillenmannes: »Warst wohl auf einer Bad-Taste-Party, wa?«

				Für seine Lieblingsbewohnerin nimmt sich Kilian alle Zeit, die er hat, wenn gerade kein anderer klingelt. Hildegard – sie möchte, dass er sie beim Vornamen nennt – sitzt wie jeden Samstag top gestylt in ihrem Ohrensessel und hat die Rommékarten bereitgelegt. Es stört sie nicht, dass sie ihr Spiel im Grunde alle paar Minuten unterbrechen müssen. In ihrem Zimmer laufen alte Chansons. Immer wieder hebt sie zwischen den Partien den Finger mit dem rot lackierten Nagel und deutet leicht zitternd auf das kleine CD-Radio, das die Kommode ziert. »Mach mal den Aznavour, mein Süßer!«, sagt sie dann und Kilian legt die CD ein. Hildegard war selbst Sängerin in den 60ern, eine »Lebefrau«, wie sie sagt. »Bist der Beste!«, bedankt sie sich bei Kilian, zieht ihn zu sich und drückt ihm mit rot geschminkten Lippen einen Kuss auf die Wange.

				Was sagt die Wissenschaft? ➙ Jede Party ist eine Kostümparty. »Man kann sich nicht nicht verkleiden«, betont Prof. Dr. Ilsebill Ilsö vom Institut für intelligente Inszenierungsstrategien (IfiI) in Ilfeld-Wiegersdorf. »Durch unser Äußeres treffen wir grundsätzlich eine Aussage.«

				Um 6:30 Uhr steht Kilian wieder am Spind. Der Rum liegt unangetastet, die Cola ist längst in seinem Leib, zusammen mit sechs Bechern Kaffee und zwei Dosen Red Bull. Eigentlich würde er sich jetzt umziehen, Helm wieder auf, Weste wieder an. Er hat Party-Outfits für dreißig verschiedene Samstage zu Hause, und bevor er in die U-Bahn stiege, würde er sich am Kiosk sein Feierabend-Bier kaufen, das man sonntagmorgens zwischen all den Party-Heimkehrern so unauffällig trinken kann und das ihn zugleich für ein paar Minuten zu einem von ihnen macht und nicht zu einem, der arbeitet, während die anderen feiern.

				Eigentlich …

				Eigentlich ist das doch Schwachsinn, denkt er aber nun, den Lippenstift von Hildegard noch auf der Wange. Er hat sich schließlich selbst ausgesucht, nachts um drei Bettpfannen zu leeren, während Florian Silbereisen wahrscheinlich um diese Zeit Sekt aus dem Bauchnabel der Produktionsassistentin schlürft. Er mag die Art und Weise, wie er seine Nächte herumbringt. Und, verdammt noch mal, das dürfen auch alle sehen! So schließt er den Schrank, bleibt, wie er ist, kauft sich am Kiosk Malzbier statt Pils und steigt in weißer Pflegekluft samt Gummischlappen in die U-Bahn.

				Nach zwei Stationen steigt ein Mädchen mit Pandabär-Ohren-Kapuze ein. Hinter ihr: der Rillenbrillenmann und sein Kumpel, der einen Edding aus der Tasche zieht und einer Frau, die für Jobs im Callcenter wirbt, einen Hitlerbart malt. Er schafft genau die Hälfte, dann döst er weg. Die Shutter Shades seines Kollegen sind heute mal hellblau.

				Kilian fühlt sich gut. Das ist also sein Coming-out. Nun sehen alle, was er wirklich nachts macht.

				Der Rillenbrillenmann erkennt ihn, nimmt das Gestell ab, weitet die Augen, schaut auf Kilians Kluft, schaut auf das Malzbier. Dann hebt er seine Bierflasche und sagt: »Stoß an, du alte Sau!«

				Kilian ist verwirrt, hebt aber die Flasche. Die Rillenbrille grinst und offenbart eine Zahnlücke wie Jürgen Vogel.

				»Hast heute Nacht Doktorspiele gemacht, wa? Kleine Fetischparty, hm? Geile Schwestern mit weißen Lackröckchen? Das gibt’s doch jetzt neu da in diesem Club …« – er tritt einem Kumpel, der gegenüber in den Sitz gesunken ist, vor den Fuß – »… ey, Keule, wie hieß das noch, diese versaute Party da?«

				Keule öffnet die bereits verklebten Augen und sagt: »Needs & Needles.«

				Die Rillenbrille nickt und strahlt Kilian an: »Ja, genau. Die servieren da die Drinks in Infusionsbeuteln. Gibt’s auch als Vampirvariante mit Blutkonserven. Und dann schön den Ladys in den Nacken beißen. Du alte Sau, du!«

				Kilian sucht nach Ironie in den Worten des Mannes, aber der meint das ernst. Der denkt wirklich, Kilians Altenpflegerkluft sei das Relikt einer Fetischparty.

				»Nach so einer Sexorgie bräuchte ich auch Malz statt Pils«, lacht die Rillenbrille.

				Kilian widerspricht ihm nicht.

				Die Rillenbrille würde ihm sowieso nicht glauben.

				Daheim fällt er, in Klamotten, aufs Bett. Stolz, wieder eine Nacht durchgemacht zu haben.

				•	Die Hin- und Rückwegparty

				Alkoholpegel:	★ ★ ★

				Drama:	★

				Erotik:	★ ★

				Spaß:	★ ★ ★ ★

				Was man erwartet

				Sex. Der coole Typ, der jeden Samstagabend und jeden Sonntagmorgen in einem anderen Outfit die U-Bahn betritt, muss die krasseste Party-Sau der gesamten Hauptstadt sein. Und jedes Mal hat er die Spuren von Sexorgien an seinem Körper.

				Was tatsächlich passiert

				Der coole Typ simuliert und hat in Wirklichkeit die Knutschflecken von einer Rentnerin im Pflegeheim an der Wange, in dem er sich die Nächte in seinem Wunschberuf um die Ohren haut.

				Was man tun sollte

				Dazu stehen, wo und wie man die Nacht durchmacht. Gelassen bleiben, wenn das jemand sogar trotz öffentlich ausgestellter Berufskluft nicht begreift, weil er statt eines Bretts vorm Kopf Shutter Shades vor den Augen hat.

				Typischer Song

				»Du hast bei mir a Busserl guat« von Florian Silbereisen

				Typisches Getränk

				Pott Rum (ungeöffnet)

			

		

	
		
			
				

				Der Junggesellinnenabschied

				Ja, wie?

				Ob ich meinen Junggesellinnenabschied nicht noch feiern möchte?

				So richtig schön mit all den Mädels und einem gemieteten Cop mit Sixpack und verspiegelter Sonnenbrille, der vor uns tanzt, sich auszieht und mit den Handschellen vor meiner Nase herumwedelt? Oder mit einem, der um Mitternacht klingelt und den die Mädels dann alle mit ihren von Piccolo und Aperol betrunkenen Schädeln mit seinen eigenen Handschellen an den Küchenstuhl ketten, damit ich auf seinem Schoß herumreite, bis sich herausstellt, dass der Callboy-Cop noch gar nicht da ist und es sich bei dem gefesselten Bullen auf dem Stuhl um einen echten Beamten handelt, der wegen Ruhestörung von den Nachbarn geschickt wurde? Und dann lachen die Freundinnen Tränen und sagen: »Ich hab mich schon gewundert, wo das Sixpack ist!«

				So stellt ihr euch das vor?

				Leider habe ich keinen Kopf für Cops und Sixpacks und Aperol und Handschellen. An meiner Bürowand hängt ein Plan, ausgedruckt in DIN-A0, so groß wie ein Bahnhofsplakat. Ich habe den Plan im Copyshop groß ziehen lassen, er war abgedruckt im hilfreichen Magazin Der Hochzeitsplaner. Da steht, was man eigentlich wie lange vor dem großen Tag erledigt und geklärt haben sollte.

				Eigentlich.

				Bei der ersten Spalte kriege ich bereits Schnappatmung und Doppelhals. Da steht, zwölf Monate vor dem großen Tag sei Folgendes zu regeln: Trauungstermin festlegen, Gültigkeit der Passdokumente prüfen, Kostenrahmen abschätzen, Gästeliste erstellen, Location und Musikanten buchen, Kirche klarmachen. Das mit der Kirche fällt bei uns flach. Ich glaube an Charles Darwin und Stephen Hawking, und Ulf ist schlichtweg zu faul, sich zu entscheiden, woran er glaubt. Den Trauungstermin haben wir erst vor drei Monaten festgezurrt. Jetzt sind es noch 14 Tage. Also genau 351 Tage über dem Zeitrahmen, in dem man sich wenigstens um seinen Pass kümmern soll. Ulf hat seinen Pass vor Monaten verlegt und bis heute nicht wiedergefunden. Er sucht auch nicht danach. Er sitzt unten mit den Jungs, säuft Meisterschaftsbier, lässt sich in Klopapier einwickeln und frisst Schaumküsse und koreanischen Kohl.

				Der DIN-A0-Hochzeitsplaner sagt: 14 Tage vor der Trauung müsste ich mich eigentlich um die Blumendekoration kümmern. Die Hochzeitstorte aussuchen und bestellen. Bei der Kosmetikerin vorstellig werden. Transporte und Hotelzimmer für die Gäste buchen, und diejenigen, die abgesagt haben, aus der Sitzordnung streichen. Einmal habe ich die Sitzordnung auf den Wohnzimmertisch gelegt, damit Ulf sie gar nicht übersehen kann. Ich hatte sie auf einen DIN-A3-Bogen gezeichnet. Seit ich heiraten will, habe ich es mit großen Papierformaten. Ulf drehte den Bogen um und benutzte ihn als Tischset. Als ich ihn fragte, wie denn die Hochzeitstorte aussehen solle, sagte er: »Süß. Wie du.« Dann hob er mich auf die umgedrehte Sitzordnung, wir trieben es auf dem Wohnzimmertisch, und meine Wut war für den Rest des Tages verflogen. Bis ich die angetrocknete Kotze im Leergutkorb fand, weil Lawrence – dieses alte Ferkel von Dogge – begonnen hatte daran herumzulecken.

				Ich will damit nur sagen: Zeit und Muße für einen Junggesellinnenabschied hat ausschließlich die Frau, deren Mann sich selbst voller Begeisterung in die Punkte des Hochzeitsplaners stürzt, den »Countdown«-Zeitplan auch für sein Büro kopiert und dort glücklich über der Kicker-Bundesliga-Stecktabelle auffaltet, die für zwölf Monate dahinter verschwindet.

				Ein Mann, der die Hochzeitsvorbereitung als Herausforderung annimmt und als das betrachtet, was sie ist: das anspruchsvollste Aufbaustrategiespiel des Lebens.

				Ein Mann, der seinen Pass so zeitig verlängern lässt, dass die Gültigkeit vor der Hochzeit schon wieder abläuft.

				Ein Mann, der mit den ausgeschnittenen Namen der Gästeliste auf dem großen antiken Tisch unter der Lampe nächtelang Domino spielt, bis er die perfekte Sitzordnung gefunden hat.

				Ein Mann, der in komplexen Computerkursen die Programmiersprachen Cobol und C++ lernt, um eine eigene Applikation herstellen zu können, die sämtliche Allergien aller 350 Gäste abfragt und daraus die perfekte ungefährliche Hochzeitstorte errechnet.

				Ein Mann, der nach Durchsicht aller 2500 Schriften auf dem Computer keine einzige für schön genug hält und für die Einladungskarten deswegen eine Grafikdesignerin und Typografiexpertin aus Oslo engagiert, um nur für das eigene Fest die patentierte Schriftart ulfandulrikewedding.ttf zu erfinden.

				Ein Mann, der sich die Nächte vor dem Laptop um die Ohren schlägt, um sich über die Angebote von Musikern, Zauberkünstlern, Artisten, Feuerwerkern und Alleinunterhaltern zu informieren und als herausragendes Give-Away-Geschenk für die Gäste den Kopf jedes Einzelnen von einem Spezialkonditor aus Linz modellieren und in transparentes Geschenkpapier wickeln lässt.

				Ein Mann, der Tanzkurse für den Hochzeitswalzer bucht.

				Ein Mann, der die Lebensläufe freier Redner aus Hasselroth, Heidenheim und Bruchhausen-Vilsen recherchiert, weil ihm die Standesbeamtin nicht romantisch genug ist, und er möchte, dass noch jemand anders feierliche Worte sagt.

				Ein Mann, der an einem Samstagmorgen noch vor dem Frühstück mit einer Ausgabe von weddingstyle am Bettrand steht und aufgeregt auf die Hochglanzdrucke verschiedener Papeterie-Ideen für die Save-the-date-, Einladungs- und Platzkarten tippt: »Guck mal, Schatz, Platzkarten auf Holzplatten mit Siebdruck! Oder hier, die Kollektion von Hanra Amore aus handgeschöpftem Papier. Die haben sogar Orchidee als Farbton zur Auswahl!«

				Nur mit so einem Mann hat eine Frau in den zwölf Monaten vor der Trauung Zeit genug, sich mit ihren Freundinnen die Birne wegzuschießen und aus Versehen einen deutschen Polizeibeamten auf ihrem Küchenstuhl festzusetzen. Doch so ein Mann, meine Lieben, ist entweder schwul oder sexuell so untermotiviert, dass er niemals auf die Idee käme, die zur Frage stehende Sitzordnung der Hochzeit als Unterlage für dreckigen Wohnzimmertischsex zu verwenden. Und das ist im Zweifel doch besser, oder?

				Als ich die trockene Kotze im Leergutkorb gefunden habe, die mein Mann bei seinem seltsamen Junggesellenabschied dort hinterlassen hat, bog er gerade um die Ecke, vom »Spazierengehen«, also vom heimlichen Konterbiertrinken. Ich stürzte aus der Tür und schimpfte. Er meinte nur, ein bisschen Feiern würde auch mir guttun. Ich bekam vor Wut wieder Doppelhals und brüllte, auf mein Bürofenster zeigend: »Ich möchte dich mal sehen, wenn du heiratest!!!« In dem Augenblick kam ein Nachbar vorbei. Für Gesprächsstoff im Dorf war die nächsten 14 Tage lang gesorgt.

			

		

	
		
			
				

				Unser Dank gilt …

				Sven Amtsberg, Raymund Krauleidis, Tobias Keller und Dave de Bourg für ihre Gastbeiträge.

				Tim Müller, unserem Lektor und Redakteur im Verlag, für Großmut und Geduld.

				Stefan Rohmig, unserem Lektor in der freien Wirtschaft, für das Aufspüren klassischer Klöpse Olivers, der immer dann, wenn er sich sicher ist, die Namen von Musikern und Autoren völlig falsch schreibt.
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