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    Langsam, wundervoll, stieg das Land aus der Flut. Der Wind kam wieder auf. Er hatte von Nordost nach Südwest gedreht. Nach einer Weile drang den Männern im Boot ein neuer Laut zu Ohren. Das war der gedämpfte Donner der Brandung an der Küste. »Ausgeschlossen, daß wir den Leuchtturm jetzt schon kriegen«, sagte der Kapitän. »Dreh noch ’n Strich Nord, Billie«, sagte er.


    Stephen Crane, Im Rettungsboot
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    Schauen Sie aus dem Fenster.


    Die Anbauflächen dieser Farm sind mittlerweile so vollständig verwildert, dass mir schon Zweifel kommen, ob die Felder und Plantagen je außerhalb meiner Erinnerungen, meiner Fantasie existiert haben. Als ich Anfang zwanzig war, hatte sich das Gelände bereits verändert – fast bis zur Unkenntlichkeit –, die Baracke der Arbeiter verfiel, die Obstbäume blieben unbeschnitten und trugen deshalb kaum Früchte. Aber das war in der Zeit, als meine Tante anfing, einzelne Parzellen von ihrem Grund abzutrennen und an Bauunternehmer zu verkaufen; ein Schritt auf dem Weg in eine Art Zukunft, glaubte ich damals, zumindest eine finanzielle Zukunft für sie, auch für meine Mutter, die unterdessen ebenfalls hergezogen war. Meine Tante ist jetzt tot, und meine Mutter lebt an einem Ort, der sich The Golden Field nennt, was ja nur ironisch gemeint sein kann, zumal mit Blick auf das einzige Feld, das es dort noch gibt, und sein düsteres Grau im schwindenden Licht.


    Sicher, manche Spuren der Vergangenheit hielten sich noch eine Weile: die Lattenzäune, die von einem der »Alten Urure« stammten, wie mein Onkel sie zu nennen pflegte, und der eigenartige Steinhaufen aus den von den Äckern geklaubten Feldsteinen. »Die erste Ernte im Jahr ist die Steinlese«, lautete die Botschaft an uns, die faulen Nachkommen. Mein Onkel wiederholte sie oft, obwohl er in seinem Leben auch nur noch wenig gepflügt hatte. Letztlich seien viele Feldsteine für den Bau dieses geräumigen Farmhauses verwendet worden, erzählte er uns, dieses Haus, das fest und beständig an seinem Platz steht, seitdem es errichtet wurde; das war um die Mitte des blühenden neunzehnten Jahrhunderts.


    Aber die allererste Ernte muss, meinem Onkel zufolge, das Massaker an vielen Hektar Wald gewesen sein, das notwendig war, bevor man dort überhaupt Land bestellen konnte, ob Steinacker oder goldenes Feld. Ich meine mich zu erinnern, dass in meiner Kindheit noch Spuren von dem flachen Fundament des ursprünglichen Blockhauses, in dem die waldrodenden Pioniere gewohnt haben müssen, zu erkennen waren. Die waren allerdings so versteckt, dass nur jemand wie mein Onkel sie finden, zeigen und einen nachdrücklich zur angemessenen Würdigung auffordern konnte. Ich weiß noch, wie er Teo auf die paar verstreuten Steine aufmerksam machte, und Teo stand neben ihm, starrte gehorsam zu Boden und blickte dann fragend zu mir her; wahrscheinlich versuchte er mich, die verwöhnte Städterin, irgendwo in den rauen Geschichten unterzubringen, die ihm mein Onkel über die Gegend hier erzählte. Tote Kleinkinder, junge Männer, die in Schneestürmen verlorengingen, durch Unwetter stolpernde Pferde. Teo lauschte höflich, seine braunen Augen ruhten auf dem ansehnlichen Gesicht meines Onkels, aber in der feuchten Sommerhitze der achtziger Jahre, als die Farm ein florierender Betrieb war, müssen diese Geschichten einem Kind wie ihm völlig unglaubwürdig erschienen sein.


    Abends, wenn ich mein spärliches Geschirr abgespült habe, kommt es vor, dass ich die prächtigen Möbel dieses alten Hauses betrachte, eine Sammlung kalter Artefakte. Obwohl ich mit jedem Tisch, jedem Stuhl vertraut bin, obwohl ich weiß, dass die Hände, die sie entweder kauften oder bauten – und die Körper, die sie berührten –, mich zu dem gemacht haben, was ich bin, scheinen sie aus einer Kultur zu stammen, die so kurzlebig und fragil war, dass niemand mehr ihre Merkmale aufzählen, geschweige denn für ihren Fortbestand sorgen kann. Diese massiven, von meinem Onkel und seiner Frau so geschätzten und gepflegten, bei der Entwicklung der Familiengeschichten so ausführlich besprochenen Gebilde stehen jetzt in der einen oder anderen Ecke, so tot wie der Großvater, die Großtante, die ferne Verwandtschaft, die sie mit einer Geschichte und einer Bedeutung ausgestattet haben. Heute frage ich mich, wenn ich manchmal nachts wachliege, für wen ich all diese Uhren eigentlich aufziehe, warum ich beharrlich Bilder und Spiegel abstaube. Wie ein Verstorbener ungewisser Abstammung in einem unentdeckten Grab habe ich alle Ausstattung, alle Beigaben, die ich im Jenseits brauchen werde, sorgfältig um mich aufgeschichtet. Nur dass ich lebendig bin und vierzig Jahre alt. Und im Unterschied zu Ihnen glaube ich nicht an ein Leben nach dem Tod.


    Noch etwas. Weil meine Tante Glas liebte und infolgedessen auch das Spiel des Lichts, ist dieses Haus voller Spiegelungen. Wenn man es am wenigsten erwartet, geraten einem plötzlich Bilder des großen Sees in den Blick. Nordfenster, die Südfenstern gegenüberstehen, geben zerstückelte Meeresansichten wieder, Spiegel fangen das Licht vom See ein, und ab und zu tauchen auf den alten Landschaftsgemälden unter Glas, die im Wohnzimmer hängen, schemenhaft die Pappeln vom Seeufer auf. Glastüren führen in Räume, wo der Blick bei geöffneten Läden weit über den See hin gleitet. Zu manchen Tageszeiten sieht man, wenn man eine der Glastüren öffnet, die von ihrem Zimmer auf die Terrasse gehen, Wellen über diese Mauern huschen und einander zu einer unsichtbaren Küste jagen. Im August flattern die Monarchfalter vor blauem Seewasser, das sich im Glas einer Wettertür spiegelt, und oft befiedert Gischt das Ziffernblatt der Wanduhr. Als junges Mädchen nahm ich nie Notiz von diesen Spiegelungen; damals war das Haus lediglich ein Aufenthaltsort, den man nach den Vergnügungen des Tages nur unwillig betrat. Aber dieses vielfältige Wechselspiel, diese ungewisse, veränderliche Bilderwelt, das gehört jetzt mir. Es ist sonst niemand da, der es braucht.
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    Seit Mandys Beerdigung ist genau ein Jahr vergangen, wie Sie ja sehr gut wissen. Ein volles Jahr ist es her, seitdem wir zum Luftstützpunkt fuhren, um der Heimführungszeremonie beizuwohnen und anschließend dem langsamen Trauerzug entlang der Straße zu folgen, die zu Ehren der Helden des derzeitigen Krieges umbenannt wurde. Es kam einem wie eine ausgedehnte Reise vor, obwohl der Stützpunkt nur neunzig Meilen westlich von Toronto liegt, wo die militärische Autopsie durchgeführt wurde. Als wir uns der Stadt näherten, kamen wir unter Dutzenden Überführungen hindurch, auf denen respektvolle Zuschauer mit Flaggen und gelben Bändern standen. Ich hatte gelesen, dass immer Menschenmengen die Straße säumen, wenn ein gefallener Soldat heimgeholt wird. Dennoch waren meine Mutter und ich, und meine Vettern ebenfalls, vom schieren Ausmaß der Anteilnahme überrascht und gerührt. »Arme Mandy«, sagte meine Mutter jedes Mal, wenn wir uns einer Überführung näherten. »Wer hätte das gedacht?« Auf dem Luftstützpunkt hatte sie gesagt: »Arme kleine Amanda … Sie hat mich immer Tantchen genannt, noch als ranghohe Offizierin.« Dann fing sie zu weinen an, und ich legte den Arm um sie und merkte, dass mir ebenfalls die Tränen kamen. Immer wieder ging mir die Formulierung improvisierter Sprengkörper durch den Kopf, und das im Tonfall des Militärsprechers, der ein paar Tage zuvor die entsetzliche Nachricht überbracht hatte. Es war etwas zu Überraschendes und Spielerisches an dieser Wortwahl – man dachte an Springteufelchen, an Feuerwerke –, und wenn ich sie schon nicht vollständig aus meinem Bewusstsein tilgen konnte, wollte ich sie wenigstens umbauen, verlangsamen, ihr mehr Würde verleihen.


    Zwei Tage später, als wir hier im tiefen Süden dieser nördlichen Provinz eintrafen, kam ganz Kingsville zu unserem Empfang: alle Highschool-Freunde von Mandy, die Frauen, die meine Mutter bei der Pflege meiner Tante während ihrer letzten Krankheit unterstützt hatten, der Bürgermeister und der Stadtrat und alle, die meinen Onkel gekannt hatten, als er noch hier gewesen war.


    Aus Anlass dieses schrecklichen Ereignisses waren verschiedene Versuche unternommen worden, ihn zu finden. Don forschte Tag und Nacht im Internet, und Shane hatte sich mit Interpol in Verbindung gesetzt, sämtliche Botschaften wurden verständigt – es half alles nichts. Was wenig verwunderlich ist – schließlich ist er seit über zwanzig Jahren verschwunden. Er muss tot sein, sagte Don an einem unserer alkoholgetränkten Abende in dieser oder der folgenden Woche, sonst wäre er jetzt nach Hause gekommen. Er kann natürlich tot sein, dachte ich; aber wäre er denn zurückgekommen, falls er doch noch lebte und sogar in der Verfassung wäre zu reisen? Das Drama in der Nacht, in der ihr Vater verschwand, hatten weder Don noch Shane direkt mitbekommen. Auch Mandy nicht, zum Glück; das Nachspiel allerdings erlebten sie alle drei.


    Ich hingegen war dabei gewesen, im Zentrum des Geschehens, zum falschen Zeitpunkt.


    Und wohin wäre er überhaupt zurückgekehrt – gesetzt den Fall, er wäre dazu in der Lage gewesen? Von seinen älteren Verwandten waren alle tot, auch seine Frau war tot, und seine tote Tochter hatte sich unter den militärischen Ehren, mit denen sie überhäuft worden war, derart verwandelt, dass er wohl nicht einmal mehr seiner Erinnerung an sie hätte trauen können. Seine Schwester, meine Mutter, ist noch da, aber nach den vielen Jahren hat sie nicht mehr viel Ähnlichkeit mit der Frau, die er gekannt hat. Und dann ich. Und die Farm – die existiert ja kaum noch.


    Bis auf das Haus, in dem jetzt ich wohne.


    In diesem letzten Sommer vor vielen Jahren, als wir noch zahlreich waren und die Tage langsam durch den Kalender wanderten, mehr oder weniger wie immer, da war mir die Farm meines Onkels noch so sicher und unanfechtbar erschienen wie ein altehrwürdiges Reich – er, der berühmte Obstzüchter vom Eriesee, der Landwirtschaftskönig vom ältesten Teil des südwestlichen Ontario, seinem Herrschaftsgebiet, an dem er uns hier am Esstisch oder beim Lagerfeuer am Strand in Form seines Wissens- und Geschichtenschatzes regelmäßig teilhaben ließ. Sogar heute, wenn ich an einem Sommermorgen aufwache und auf die zwei letzten Wiesen hinausblicke, die von Baumstümpfen, abgebrochenen Zweigen und Seidenpflanzengewächsen übersät sind, erschrecke ich über den verwilderten Zustand der Plantagen, und im ersten Moment macht es mich stutzig, dass niemand auf den Feldern und mit den Bäumen beschäftigt ist, keine Vorfahren und keine Mexikaner – obwohl der Betrieb, wie gesagt, schon seit geraumer Zeit stillgelegt ist.


    Mit Obstplantagen kenne ich mich heute besser aus als früher. Als die Sommercousine wurde ich ja nicht hineingeboren, wie Mandy. Mandy hätte schon als Zehnjährige mit verbundenen Augen einen Korb Früchte sortieren können: die reifsten ganz oben, die zu früh geernteten als Bodenschicht. Ich sah ihr immer gern zu, wie sie mit flinken Fingern, eine kleine Sorgenfalte auf ihrer glatten Stirn, die Festigkeit oder Weichheit jeder Frucht prüfte. Später erschien sie mir beim Äpfel- oder Birnensortieren eher wie ein professioneller Croupier, der die Karten für Black Jack austeilt. Aber als wir Kinder waren, empfand ich diese raschen, sicheren Gesten als ein magisches Talent, und das beifällige Nicken meines Onkels, wenn sie mit ihrer Aufgabe fertig war, machte es noch magischer. Mandy konnte auch auf Bäume klettern und Kirschen in den wartenden Schoß einer Planenschürze herunterschütteln, während ich am Boden bleiben und die wenigen Früchte einsammeln musste, die ins Gras gerollt waren. Nicht, dass man uns Kindern offizielle Arbeiten aufgetragen hätte, wie es bei Teo der Fall war. Teo der Pflücker. Er war wirklich ein scharfer Konkurrent für Mandy, wie er so ganz auf seine Arbeit konzentriert seine kleinen braunen Hände über den Boden huschen ließ.


    Erdbeeren, Kirschen, Pfirsiche, Birnen, Tomaten, Äpfel: Das war der Rhythmus des Reifens, in Gang gesetzt von meinem Ururgroßvater, als die Farm noch ein Mischbetrieb gewesen war, dann verbessert von meinem Urgroßvater und perfektioniert von meinem Großvater, dem ersten Spezialisten unter den Obstbauern, der von seinen Plantagen besessen war; die Viehwirtschaft und den Ackerbau gab er auf, als wären sie nur Beiwerk gewesen und für seine Vorfahren nicht Rettung vor dem sicheren Hungertod.


    Ach, diese Vorfahren mit ihren langen Schatten und langen Geschichten! Als Teenager wechselten Mandy und ich spöttische Blicke, wenn mein Onkel wieder mit »den Sagas« anfing, wie wir sie nannten, diesen Geschichten, in denen er das jeweilige Familienoberhaupt pauschal als »Alten Urur« bezeichnete, statt sich mathematisch durch die Generationen zurückzuarbeiten. Ohnehin schienen alle früheren Butler-Männer Abgüsse ein und desselben Prototyps gewesen zu sein: eigensinnig, verstockt, mit einer Neigung zu brachialen Heldentaten unter den widrigsten Umständen, Regentschaft um Regentschaft. Gebieter über beeindruckende Körperkräfte, erzielten sie glorreiche Erfolge und fielen spektakulären Pleiten zum Opfer. Auf den alten Fotos ähnelten die Urure mit ihren weißen Vollbärten und strengen Mienen den furchterregenden alttestamentlichen Gestalten von den Illustrationen in der Familienbibel – vielleicht sogar Jahwe selbst. Wissen Sie, die Religion hat auch in unserer Familie durchaus einmal eine Rolle gespielt, aber es war eine unversöhnliche Religion, die mit dem Fortschreiten der Generationen immer weniger maßgeblich wurde, während alles, was sie nicht verzeihen wollte, an Bedeutung gewann.


    In unseren frühen Teenagerjahren standen Mandy und ich einander am nächsten. Wir konnten uns mit Blicken verständigen und neigten zu unbändigen Lachanfällen in den unpassendsten Momenten. Diese Heiterkeitsausbrüche gingen oft auf Kosten meines Onkels, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass er das nie mitbekam. Was unserer Liebe zu ihm keinen Abbruch tat. Ich glaube, wir versuchten uns ein wenig von seiner Macht und seiner Präsenz zu befreien, die uns von frühester Kindheit an beherrscht hatten. Oder es war der Versuch, uns ein Stück weit von dem genetischen Erbe zu distanzieren, auf dem er beinahe täglich herumritt. Aber das war uns damals sicher nicht bewusst. Wir waren Teil der Familie. Hätte uns jemand gefragt, hätten wir vermutlich darauf beharrt, dass das Land unter unseren Füßen von unseren Vorfahren geschaffen worden war, denn ohne sie hätte es keine Obstplantagen gegeben und ohne Obstplantagen langfristig kein Auskommen.


    Ja, nachdem ich ihnen auch beim Verkümmern und Eingehen zugesehen habe, weiß ich jetzt einiges über Obstpflanzungen. Von der Kürze ihres Lebens kann ich ein Lied singen. Sechzehn Jahre, maximal, sagte mein Onkel zu uns und jedem, der ihm zuhörte. Gute Früchte trägt der Baum zwischen dem dritten und dem zwölften Jahr, dann geht der Ertrag nach und nach zurück. Wenn die Saison vorbei war, wurden die »alten« Bäume von den wenigen Mexikanern, die noch für die restlichen Arbeiten geblieben waren, beschnitten und ausgedünnt. Teo gehörte nie dazu; er war zu dem Zeitpunkt immer schon mit seiner Mutter nach Hause und wahrscheinlich in die Schule zurückgekehrt. Aber in diesem letzten Sommer hatte ich erfahren, dass er im April schon da gewesen war, frühzeitig genug, um die Berge von ausgeholztem Gestrüpp und Abfällen des Vorjahres zu verbrennen. Ich kam ja immer erst Ende Juni auf die Farm, aber von dem Feuer erzählte er mir, als ich mit meiner Mutter aus der Stadt eintraf.


    Als mich ein Auftrag vom Schutzgebiet-Forschungszentrum hierherführte und ich das Haus übernahm, gab es noch eine letzte heruntergekommene Pfirsich- und Apfelbaumpflanzung, und ein paar Bäume darin trugen sogar noch. Die Kirschplantagen am See waren gleich zu Beginn an Bauunternehmer verkauft worden, die Stämme hatte sich ein Sägewerk geholt. Das Tomatenfeld hinter dem Haus füllte sich nach und nach mit Wildblumen und – zum Glück für mich und die Schmetterlinge – mit Seidenpflanzen. Ich versuchte ein halbes Dutzend Apfelbäume ohne Hilfe der Spritzmittel, die ich wegen ihrer Schädlichkeit für die Schmetterlinge zu hassen gelernt hatte, am Leben zu halten, aber die Bäume trugen nicht mehr. Und dann hielt in ihrem Holz natürlich anderes Leben Einzug, und die Plantagen starben nach und nach ab.


    Was die Monarchfalter angeht, so wussten wir in den ersten Sommern gar nicht, wo sie herkamen oder – je nach Sichtweise – wohin sie verschwanden. Wir nahmen sie einfach als selbstverständliche Begleiterscheinung des Sommers hin, wie unser Obst, wie die Erdbeeren oder Maiskolben, die am Straßenrand verkauft wurden, oder eben auch die Mexikaner. Es dauerte Jahre, bis die Mitarbeiter der Forschungsstation an der Landzunge die Schmetterlinge zu markieren begannen, um dem Verlauf ihrer Wanderungen zu folgen, und weitere Jahre dauerte es, bis der Ort, an dem die Exemplare aus unserer Region überwinterten, in mein Blickfeld geriet.


    Aber jeden Sommer staunten wir neu über den Schmetterlingsbaum, wie wir ihn nannten. In den dazwischenliegenden Monaten, wenn uns der Winter im Griff hatte und wir von Schule und allerlei anderen Beschäftigungen in Anspruch genommen waren, vergaßen wir das Schauspiel immer wieder, so dass es jedes Mal, wenn wieder ein Sommer zu Ende ging, ein überraschendes Geschenk war: ein Herbstbaum, der sich in einen brennenden Dornbusch verwandelt – eine gewöhnliche Zeder lodernd von Flügelgeflatter. Wenn wir vom Haus unsere Zufahrtsstraße entlangblickten, war unser erster Gedanke immer, dieser eine Baum sei über Nacht orange geworden, während das Laub ringsum noch sein Sommergrün bewahrt hatte; aber noch bevor das Phänomen vollständig in unser Hirn eingedrungen war, fiel uns wieder ein, dass wir es ja schon von früher kannten.


    Nicht, dass die Schmetterlinge nicht schon den ganzen Sommer da gewesen wären: Einen oder zwei sah man immer in der Nähe von Blüten durch die Luft tanzen und Nektar trinken. Aber nie traten sie in derart atemberaubender Zahl auf, bis der Tag des Schmetterlingsbaums kam. Diese Heerschar, dieses dichtgedrängte Geflatter bedeckte jeden Zentimeter Nadeln und Rinde oder umschwebte den Baum in nächster Nähe in der Hoffnung auf einen Landeplatz. Das Bild dieses Baums hatten wir in uns, wenn der besondere Tag sich näherte, aber wir verloren kein Wort mehr darüber, bis der Schock des ersten Anblicks verebbt und der Baum und seine Bewohner ein Tatbestand geworden waren. Die Schmetterlinge sind wieder auf dem Baum. Mehr als alles andere war es diese Ankündigung, die das Ende der Saison einläutete, das Losungswort, das uns mitteilte, dass die Spiele des Sommers vorbei waren.


    Seltsamerweise hinterfragten wir das Vorkommnis damals nicht. Den Aufbruch der Monarchfalter – den ich mir, nicht zu Unrecht, wie einen riesigen orangefarbenen Schleier über dem Baum vorstellte, der sich lüftete und dann in Richtung Ohio über den großen See davonschwebte – hatte niemand von uns je mit eigenen Augen gesehen. Sie überraschten uns, und dann waren sie fort. Wir waren mit Jugend gesegnet. Wir hatten keine Zeit zum Nachdenken.


    Inzwischen bin ich alt genug, um Erklärungen zu verlangen, und misstrauisch gegenüber Unvorhersehbarkeit und subjektiven Eindrücken, und ich führe meine Feldforschung und meine Laborarbeit mit einer Akribie durch, von der ich mir damals, als ich im Bann jener Sommer stand, nicht hätte träumen lassen. Heutzutage dreht sich alles um aufgespießte Schmetterlinge, markierte Flügel und Langzeitaufzeichnungen.


    Als ich an der Uni war und zum ersten Mal von der Markierung der Monarchfalter hörte, schien mir allein die Vorstellung, Klebstoff auf etwas so Zerbrechliches wie einen Schmetterlingsflügel aufzubringen, barbarisch. Inzwischen bin ich selbst eine Markiererin und Etikettiererin, eine Getriebene, die auch noch den letzten geheimnisvollen Umstand aufdecken muss, bis kein Geheimnis mehr übrig ist. Aber wie etwas so Handfestes und Beständiges wie die Welt meines Onkels – die ja auch unsere Welt war – innerhalb einer einzigen Nacht in Trümmer zerfallen konnte, das kann ich nicht erklären. Warum er ging, kann ich ja noch verstehen, zumindest teilweise, aber wohin er verschwunden sein könnte, ist mir ein Rätsel. Manchmal stelle ich ihn mir vor, wie er in Mexiko auf einem Bergesgipfel steht, ringsum lauter erschöpfte, ramponierte Schmetterlinge. Paarung erfolgt. Ende der Reise. Die Luft zu kalt zum Fliegen. Alles vorbei. Übrigens kommt kein einziger Monarchfalter je wieder zurück. Die Schmetterlinge des nächsten Jahres sehen zwar genauso aus wie die im Herbst aufgebrochenen, aber diejenigen, die wirklich zu uns kommen, sind ihre Urenkel, nachdem zwei Generationen vor ihnen innerhalb von jeweils sechs Wochen im Frühling von Texas und Illinois die Paarung vollzogen haben und gestorben sind. Die dritte Generation, die wir im Juni begrüßen, paart sich und stirbt sechs Wochen später genau hier, auf unseren eigenen Feldern und Wiesen von Ontario, nachdem sie die zähe vierte Generation gezeugt hat, die Methusaleme, die uns auf Bäumen wie der Zeder am Ende unserer Zufahrt überraschen und erstaunliche neun Monate leben, um den langen Rückflug bewältigen zu können. So weite Strecken und so viel Veränderung, so viel Tod und Geburt und Verwandlung innerhalb eines einzigen Jahres.


    Die Möbelstücke aber, die mich jetzt umgeben, die Spiegel, die unsere Familiendramen einfingen – auch jene, die wir nie hätte miterleben sollen –, stehen unantastbar und unangetastet, wo sie immer standen. Mandys Geheimnis, ihr Weg in Zucht und Ordnung, Leidenschaft und Tod, bleibt ebenfalls unangetastet, ungelöst. Die perfekte Symmetrie der Augenbrauen eines Jungen kann ich so wenig erklären wie die exakte Zeichnung auf einem Schmetterlingsflügel. Und dann sind da noch das Geheimnis des mexikanischen Jungen selbst und das, was zwischen uns war und nicht war.

  


  
    


    Als dieser lang zurückliegende Sommer zu Ende ging, die Tage kürzer wurden und die Nächte kühler, als die letzten Tomaten geerntet und die ersten Äpfel gepflückt waren, sah ich einmal, wie mein Onkel meine Tante beobachtete. Sie trug eine dunkle Hose und eine fuchsienrote Weste über einer weißen Bluse. Ihr blondes Haar, straff zurückgekämmt, verbarg nichts von ihrem gemeißelten Gesicht, das nur ganz zart geschminkt war: nur Lidschatten und Lippenstift, blau und rot. Das zierliche goldene Armband einer kleinen Uhr umschloss ihr linkes Handgelenk und rutschte bei jedem Heben und Senken des Arms leicht hin und her. Jede Geste, wenn sie sich vorbeugte, um Teller abzuräumen, oder sich umwandte, um mit einem ihrer Kinder zu reden, war eine Studie in Anmut. Ihre Haltung, ihr Auftreten waren vollkommen.


    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir kaum Gedanken darüber gemacht, wie eine erwachsene Person auf innerliche, unausgesprochene Weise auf eine andere reagieren könnte. Meinem sechzehnjährigen Verstand erschien das ganze Wesen der Erwachsenen derart festgefügt, derart unverrückbar – selbst der Wankelmut meines Onkels folgte vorhersagbaren Mustern –, dass die Vorstellung, ein Mitglied dieser Gemeinschaft könnte eine heimliche Reaktion bei einem anderen auslösen, zumal innerhalb meiner Familie, schlechthin undenkbar war. Ich hatte inzwischen meine eigenen geheimen Launen und glaubte, der Weg in Absonderung und gedankliche Entrücktheit, auf den ich geraten war, sei etwas allein mir Vorbehaltenes, vielleicht weil ich nicht alt genug war, um diesen Zustand auch wieder abzuschütteln. Im Verlauf des vergangenen Monats war, während ich mit meinen Cousins geredet und gelacht hatte, mit ihnen schwimmen gewesen war, nach dem Abendessen im Hof Fußball gespielt oder Geschirr abgetrocknet hatte, in mir etwas herangewachsen, das sich meiner Kontrolle entzog: eine Vielfalt von Sehnsüchten. Aber so hätte ich das damals nicht genannt.


    Mein Onkel sah seine Frau an, und zum ersten Mal konnte ich seine Gedanken lesen, wie dunkle Fische hinter der Ernsthaftigkeit seiner blauen Augen. Er braucht sie, dachte ich, und er bewundert sie, aber recht ist ihm beides nicht, weder seine Abhängigkeit von ihr noch seine Bewunderung. Ihre Schönheit und ihre Stärke machten ihn irgendwie kleiner. Zumindest erinnere ich mich, dass ich so dachte, aber ich gebe zu, es könnten auch Beobachtungen gewesen sein, die ich im Rückblick anstellte – für das Mädchen, das ich damals war, sind sie viel zu kompliziert. Aber egal, wie ich diesen Blick damals deutete, ich registrierte ihn und erschrak; und die Frage, was er wohl bedeuten mochte, ja alles, was zwischen diesem Paar unausgesprochen war und mir, natürlich, für immer verschlossen bliebe, machte mir eine unbestimmte Angst.


    Was fange ich jetzt an mit dieser ganzen Zweideutigkeit, diesem Zweifel? Ich kann nichts davon aufklären, kann keinen Lichtstrahl darauf richten, in dem manches vielleicht verständlicher würde. Trotz der Bestätigung durch spätere Ereignisse liegt jede Theorie, die ich mir zurechtgelegt habe, verworfen in einer Ecke. Ich habe sogar versucht, das Gegenteil dessen zu betrachten, was ich damals ahnte und später beobachtete, weil ich mir sagte, wenn ich zumindest das widerlegen könnte, ließe sich die eine oder andere Hypothese bestätigen. Aber dieser Überlegung kann man unmöglich bis zu ihrem logischen Schluss folgen. Es gibt keine wissenschaftliche Methode, mit der sich beweisen ließe, dass der Blick, den ich auffing, nicht unbeschwerte Anbetung war und auch nicht die leiseste Andeutung herannahender Verachtung ihn trübte. Meine Tante war schön und begabt und von einer Intelligenz, die er bewunderte, und er liebte sie, Punktum, Ende der Geschichte.


    Aber es ist eben nicht das Ende der Geschichte. Die Geschichte endete auf jämmerlichste Weise draußen auf der Sanctuary Line, der Straße, die ich jeden Tag zur Forschungsstation fahre. Vielleicht auch schon früher, während wir noch durch die Sommertage tollten und uns an den Möbeln der Vergangenheit festhielten. Ja, vielleicht war das schon das Ende. Zum Beispiel spürte ich in derselben Minute, in der mir der Junge mit der Hand durchs Haar fuhr und sein Gesicht an das meine legte, dass sich etwas veränderte und hinter mir verschloss; etwas ging zu Ende, das spürte ich. Oder es war erst der Anfang vom Ende – vielleicht war der eigentliche Abschluss der militärische Pomp, diese Zeremonie, mit der die arme, zarte Mandy aus einem Land, dessen Namen wir als Kinder wahrscheinlich nicht einmal gekannt hatten, zurückgeholt und zu dem alten Friedhof gebracht wurde, auf dem ihre weitgehend vergessenen Ahnen ihre Ankunft erwarteten.


    Volle zwei Jahrzehnte Lebenserfahrung später wundere ich mich immer noch, dass ich so wenig verstanden habe – was dort drüben mit Mandy passiert ist, war mir ebenso rätselhaft wie die Ereignisse jener Nacht vor vielen Jahren, in der alles zusammenbrach. Obwohl wir in den frühen afghanischen Morgenstunden endlose Telefonate führten, bei denen Mandy, eine brillante Offizierin und ehrgeizige Militärstrategin, den Krieg mit fast keinem Wort erwähnte, weil ihre obsessive Leidenschaft sogar diese andauernde Katastrophe in den Hintergrund gedrängt hatte, obwohl sie sich während mehrerer Heimaturlaube wirklich sehr bemühte, sich allen ihren alten Freunden zu widmen, auch wenn sie in Gedanken zwanghaft immer nur bei dem einen Mann war, und obwohl sie, nachdem sie in dieses Haus zurückgekehrt war, in eine wahre Geständnisorgie verfiel, mit mir als völlig ungeeigneter Beichtmutter – obwohl alles so war, drangen ihre Worte nicht wirklich zu mir durch. Aber wenn man von einer ausschließlichen Leidenschaft ergriffen wird und sich in diese geheime Welt begibt, besteht anscheinend kein Grund, weshalb man jenseits des Schutzes, den man um das Geheimnis errichtet hat, irgendetwas zur Kenntnis nehmen sollte. Ich müsste es wohl Schicksal nennen, falls ich an Schicksal glaubte. Offenbar gab es keine Geräte oder Methoden, um es zu analysieren, verstehen Sie, und auch keine Waffen, um es in die Luft zu jagen. Ich konnte nur annehmen, dass verborgene, unerforschliche Kräfte am Werk seien. Aber ich bin Wissenschaftlerin. Als solche muss ich davon ausgehen, dass etwas, das unerforschlich erscheint, einfach noch nicht gründlich genug untersucht worden ist.


    Das Problem am wissenschaftlichen Klassifikationsschema – Lebewesen, Reich, Stamm, Klasse, Ordnung, Familie, Gattung – ist, dass die Systematik den Anspruch erhebt, sie könne Vorhersehbarkeit und Trost in unsere Welt bringen, in Wahrheit aber keinen der beiden Zustände herbeizuführen vermag. Ich habe gelernt, dass wir jede Lebensform klassifizieren können, einfach indem wir methodisch diese Liste durchgehen. Das gilt für alles – das heißt, sofern es nicht ausgestorben ist; dann erfüllt es seine wissenschaftlichen Pflichten in umgekehrter Richtung. Sich langsam durch die Abteilungen aufwärts zu arbeiten, das ist Schöpfung im Rückwärtsgang. Erst verschwindet eine Art, dann eine Gattung, dann eine Familie, eine Ordnung, eine Klasse. Das Aussterben ist gnadenlos, und es floriert. Ich glaube, am Ende wird es gewinnen.


    Jetzt verbringe ich meine Zeit zwischen Freigelände und Labor, zwischen Lebendigem und Totem. Alles ist gefährdet, nicht nur der orange-schwarze Danaus p. plexippus aus der Familie der Lepidoptera, sondern alles. Die alten Ställe und Scheunen – sofern sie nicht ohnehin niedergebrannt sind oder abgerissen wurden – werden morsch und stürzen ein. Die kleinen weißen Kirchen, die noch nicht verkauft und in ein Café oder Antiquitätengeschäft umgewandelt wurden, sind sonntags fast leer. Alle meine Vorfahren und ihre Häuser ruhen in ungeöffneten, unbesehenen Alben. Weder meine vielgeliebte Cousine noch mein rätselhafter, getriebener Onkel kehren je zurück.

  


  
    


    Mein Onkel war ein dynamischer Mann, experimentier- und risikofreudig, immer strebte er nach Neuerung in einer traditionellen Welt, immer wollte er der Erste sein, der eine exotische Sorte anbaut, innovatives Gerät benutzt, sich auf die Wissenschaft der landwirtschaftlichen Chemie einlässt, neuartige Gebäude errichtet. Vielleicht weil er, wie ich heute glaube, in die Zeit der Blüte hineingeboren wurde, in der die Mühen seiner Vorgänger die reichsten Früchte trugen, wusste er, dass das Festhalten an der Tradition, wie sehr man auch an ihr hängen mag, letztlich nur ihren Niedergang beschleunigt. Er, der in diesem Bezirk, in Essex County, groß wurde, als die zweite Generation Bäume in ihre besten Jahre kam und die Weiden und Äcker und aller Viehbestand gehegt und gepflegt, die Kinder ausgebildet und geimpft wurden, hätte sein Leben lang zusehen können, wie alles, was er bewunderte, ringsum alt und bedeutungslos wurde, hätte ihn nicht sein innerer Antrieb nach ständiger Veränderung suchen lassen. Er war der erste Landwirt in diesem Teil Ontarios, der zwei Erdbeerernten pro Saison zustande brachte, und einer der ersten, der ausländische Arbeiter einstellte. Er fand Wege, um die Entwicklung von Pflanzen und das Wachstum von Bäumen so zu staffeln, dass er seine Arbeiter bestmöglich einsetzen konnte und fünf oder sechs ansehnliche Ernten im Sommer einfuhr. Er ließ eine Barackenunterkunft für Saisonarbeiter bauen und Mexikaner nach Toronto einfliegen, wo sie am Frachtterminal ankamen, und bevor irgendwer seine Absichten hinterfragen konnte, hatte er schon die Regierungen beider Länder zur Zustimmung überredet. Und obwohl er niedrige Löhne zahlte, behandelte er seine Angestellten freundlich, ohne gönnerhaft zu sein. So hatte man es uns jedenfalls erzählt – vielleicht er selber. Und er kam uns damals wirklich so vor. Es waren dieselben Männer, die aus freien Stücken Jahr um Jahr wiederkamen, dieselben Männer und wenigen Frauen kamen wieder und arbeiteten ausdauernd von früh bis spät; dies alles auf der ältesten Farm von Essex County, auf den Feldern und in den Obstplantagen rings um dieses wunderbare alte Feldsteinhaus. Es wurde, wie ich Ihnen schon sagte, in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vom zweiten kanadischen Butler erbaut – sicher ohne einen Gedanken an mexikanische Landarbeiter oder chemische Landwirtschaft –, erbaut zu einer Zeit, in der jeder Obstbaum, der wuchs und gedieh, und jedes Tier im Stall, das groß und fett wurde, als Geschenk erschien, das die Butlers dem relativ gemäßigten Klima in Seenähe, den harten Nutzhölzern und dem wunderbar reichen Boden dieser Gegend verdankten, die seinerzeit »die Front« hieß. Damals wurden verschiedene Obstbäume auf der Farm nach den Männern aus der Familie benannt, die sie gepflanzt hatten, weshalb es Ebers Baum und Orans Baum gab; seltsamerweise gab es sogar einen Mathildenbaum, aber wer Mathilda war, konnte uns niemand sagen. Apfelsorten wurden nach ihren Herkunftsorten in der Alten Welt identifiziert oder gelegentlich auch nach den Gegenden in der Neuen Welt, wo sie zum ersten Mal angepflanzt worden waren: St. Lawrence, Northern Spy, Hubbardston Nonesuch, King of Tompkins County oder der berühmte Butler Light, so benannt nach dem Zweig der Leuchtturmwärter in unserer Familie. Das erzählte uns jedenfalls unser Onkel Stan Butler. Um die Zeit, als meine Cousins und ich auf die Welt kamen, gab es auf der Farm keinen einzigen exotischen Apfelbaum mehr, nur der verlässliche McIntosh war geblieben, weshalb wir weder die Blüten noch die Früchte dieser legendären, entschwundenen Bäume zu sehen und zu kosten bekamen.


    Was kann ich über meinen Onkel Stanley sagen? Dass er der Vater war, den ich nie wirklich hatte, der Mann, der mich auf dem Weg des Erwachsenwerdens begleitete? Nein, er war der Vater, den ich nie haben konnte, der aufgedrehte, ausgelassene, von Witzen und Späßen strotzende Vater, von dem wir bedeutend klingende, oft widersprüchliche, aber – zumindest für uns – immer eigenartig glaubwürdige Aussagen über Politik, Geschichte, Viehwirtschaft, Obstbaumveredelung und -schnitt zu hören bekamen. Er veranstaltete spontane Sommerabenteuer: Ausflüge im Pritschenwagen zu gespenstischen alten Mühlen und verlassenen Käsefabriken in den abgelegenen Ortschaften, von denen nur er zu wissen schien. »Ich gehe auf Erkundung!«, pflegte er an Sonntagnachmittagen zu verkünden und sprang vom Stuhl auf. Als Kinder, noch als junge Teenager rannten wir hinter ihm her, riefen ihm nach, bettelten darum, mitgenommen zu werden, woraufhin er sich, mit gespielter Resignation, erweichen ließ, so als hätte er tatsächlich vorgehabt, allein zu fahren. So viel Überschwang und Begeisterung! Und daneben seine düsteren Stimmungen, die ebenso bedeutend und bewundernswert waren, einfach weil sie von ihm kamen.


    Natürlich lagen wir ihm alle zu Füßen und warben wie verrückt um seine Gunst, aber die war nicht immer zu bekommen, auch wenn wir uns noch so sehr bemühten, ihm zu gefallen. Zwar war er selten unfreundlich, doch verfiel er von Zeit zu Zeit in eine unbestimmte Verschlossenheit, manchmal sogar völlige Abwesenheit, mitten unter uns, als hätte er sich mit einem grauen Vorhang abgeschottet. Im Nachhinein sehe ich, dass er sich immer weiter zurückzog, je mehr wir uns um ihn bemühten. Dann aber brachte ihn plötzlich irgendeine Kleinigkeit, an die niemand von uns gedacht hatte, wieder zurück, und das war fast immer ein äußeres Ereignis, etwas, das mit ihm direkt nichts zu tun hatte.


    Einmal war es mein Vetter Shane, der mit vielleicht elf Jahren begonnen hatte, aus Treibholz, das er am Seeufer fand, Bauernhoftiere zu schnitzen. Mein Onkel, wissen Sie, interessierte sich weniger für die Schnitzereien als solche als vielmehr für Shane, der in seiner Arbeit völlig aufging – vielleicht war das ein Fenster zum Charakter seines Sohnes, das ihm bis dahin entgangen war. Und auf einmal, ohne Vorwarnung, stürzte er sich selbst auf das Tierschnitzen, durchforstete Bibliotheken nach Literatur zum Thema, fand das genau richtige Stück Treibholz am Strand, bestand darauf, dass wir alle mitmachten, bis Shane vom Enthusiasmus seines Vaters schließlich vollkommen erdrückt war. In diesem Sinn, das ist mir heute klar, war mein Onkel eine Art Usurpator, ein Pirat oder Räuber, der sich alles aneignen, von allem den Löwenanteil haben musste. Wäre er jetzt hier, käme er unweigerlich mit mir ins Labor, führte exakt Buch über die Herbst- und Frühjahrswanderungen und wüsste in kürzester Zeit über die Monarchfalter mehr als ich, die ich sie so lange studiert habe.


    Aber damals in unseren Sommern weckten eher das Segelboot, das Don zu bauen versuchte, oder Mandys Fossiliensammlung seine Aufmerksamkeit. Die Fossilien waren ein Hobby, dem sie seit Jahren nachgegangen war, und das, soweit wir wussten, nie zu seiner Kenntnis gelangt war – bis er es dann doch zur Kenntnis nahm und alsbald zum Experten wurde. Sehr schnell hatte er zwischen den Kieseln am Strand eine Menge Fossilien gefunden, eines seltener und erstaunlicher als das andere. Eine Woche später ließ er Wörter wie Trilobit und Protozoon in seine Sätze einfließen und rezitierte beim Abendessen lange Listen lateinischer Namen für prähistorische Lebensformen. Dann stellte er absurde Forderungen an die errötende, auf ihren Teller starrende Mandy, wollte von ihr die Lebensgeschichte eines Brachiopoden wissen oder fand, sie sollten jetzt gleich miteinander losziehen und sehen, wer von ihnen als Erster einen Graptolithen am Kiesstrand fände. Ich glaube nicht, dass Bosheit oder Konkurrenzdenken dahinterstand; vielleicht war es nur Hänselei. Ich denke, er wird bei den Beschäftigungen, die andere Leute liebten, eine besondere Ruhe und Beständigkeit wahrgenommen haben, ein kleines, aber nachhaltiges Glück, und in seiner eigenen Unzufriedenheit – falls er tatsächlich unzufrieden war – strebte er ebenfalls dorthin, wo dieses Glück zu haben war. Mag sein, dass er einfach eine Art Zuflucht suchte.
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    Für manche Mitglieder meiner Familie, genauer gesagt, der Familie meiner Mutter, und vor allem für die Männer war es unabdingbar, in der Nähe von Wasser zu leben. Anscheinend brauchten sie als Erholung von der Anstrengung, die es bedeutete, mitten in der Wildnis sowohl nährendes Weideland als auch brauchbare Ernten zustande zu bringen, wenigstens nachts im Schlaf die Nähe eines ungebärdigen Elements, das sie zwar sahen, bei dem sie sich aber sagen konnten, dass sie es nicht beherrschen mussten. Mein Onkel sagte, es sei immer so gewesen; jeder Acker, den ein Butler pflügte, jede Weide, auf die er sein Vieh trieb, endete auf einer Seite mit einem Küstenstreifen.


    Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts hatte sich die Familie allerdings gegabelt; die eine Hälfte ging weiterhin der Landwirtschaft nach – und wenn man sich ansieht, wo sie ihr nachging, nämlich im Südwesten Irlands, war der Erfolg zweifellos bescheiden –, während die andere einen Beruf ergriff: den des Leuchtturmwärters.


    Die Leuchtturmwärter werden irgendwann in die irische Leuchtturmverwaltung aufgenommen worden sein, die »Commissioners of Irish Lights«, wie sie sich hochfliegend nannten, und bei ihren Brüdern galten sie wahrscheinlich insofern als Glückspilze, als sie dadurch einen anerkannten Posten bekamen, ein Haus, Tafelsilber mit Monogramm und gusseisernes Kochgeschirr mit dem eingeprägten Motto In Salutem Omnium. Sie bekamen Lampen zur Betreuung, mussten sich gegen Stürme behaupten und Leben retten und bewohnten einen erhöhten Aussichtspunkt. Ihre bäuerlichen Brüder hingegen kämpften, solange sie noch in Irland waren, mit sumpfigem, widerspenstigem Land, riesigen eiskalten Häusern, kränklichem Vieh, trübsinnigen Gattinnen und verarmten, letztlich hungerleidenden Pächtern. Die Nordamerikaner der Generation meines Onkels machten die Gabelung wieder gut, indem sie geschlossen auf die Scholle zurückkehrten. Als ich zur Welt kam, hatte es schon ein halbes Jahrhundert keinen Leuchtturmwärter in der Familie mehr gegeben, allerdings war der Leuchtturm, den mein Urgroßonkel bemannt hatte, von uns aus noch zu sehen – er steht am Ende des nahen Sanctuary Point – und leuchtete und leuchtet heute noch, inzwischen allerdings vollständig automatisiert.


    Heute ist so ein Tag, wie ihn sich ein Leuchtturmwärter erträumt: strahlend blauer Himmel und ein gleichmäßiger Wind, kräftig genug, um selbst schwerfällige Segelschiffe nautische Hindernisse pfeilschnell wie Insekten umschiffen zu lassen, aber nicht so stark, als dass dieselben Schiffe an der Küste zu zerschmettern drohten. Alles leuchtet und funkelt; die Wellen tragen pittoreske weiße Schaumkronen, aber die Dünung ist nicht schwer genug, um gefährlich zu sein. Der anlandige Wind setzt die Baumkronen in Bewegung und erzeugt ein interessantes Licht-und-Schatten-Spiel auf dem Gras, ist aber nicht so heftig, als dass er Schmetterlinge zu Boden drückte, im Gegenteil – viele von ihnen nutzen offensichtlich den Aufwind, um sich ohne Anstrengung von Blüte zu Blüte tragen zu lassen.


    Gelegentlich höre ich das Gebrumm eines der alten Flugzeuge, die am anderen Seeufer, auf dem Flugplatz in Ohio, zu Ausbildungszwecken benutzt werden, und sehe es feierlich über dem Wasser kreisen. Während Mandys Such- und Rettungsdienst-Phase auf den Großen Seen trainierte sie eine Zeitlang mit einem kanadischen Militärflugzeug – das war, kurz bevor sie sich am Royal Military College einschrieb –, und dabei flog sie direkt über den Eriesee, ihre alte Farm, ihr früheres Leben hinweg. Aber sie hatte die Augen auf die Instrumententafel und den Himmel geheftet und dann auf die paar vereinzelten Waldflecken und blickte kein einziges Mal zu den Relikten der Obstplantagen hinunter. Das sagte sie jedenfalls später, als ich sie fragte.
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    In meiner Kindheit und frühen Jugend fuhren meine Mutter und ich Jahr für Jahr im Juni aus der Innenstadt Torontos los, die Sommerkleider auf dem Rücksitz des Buick und die Fenster dem Fahrtwind geöffnet, und fuhren drei Stunden Richtung Westen zu dieser Farm. Den größten Teil des Jahres verbrachten wir in dem Backsteinhaus, das mein Vater noch gekauft hatte, bevor er starb – so lang ist das her, dass ich mich kaum noch an ihn oder an ein anderes Haus davor erinnere; und so kurz war für meine Mutter die Ehe, dass sie – und ich mit ihr – mühelos in ihre ursprüngliche Familie zurückfand, in die Generationen von Bauern, die irische Herkunft, die Identifikation mit dem erst angeeigneten, dann aufgegebenen Land in Ontario. Das Stadthaus war eine Annehmlichkeit; wir hatten ein Dach über dem Kopf, wenn ich zur Schule ging und meine Mutter zu ihrer Arbeit als Sekretärin an derselben Schule. Aber es hatte nichts von dem Zauber, dem Glanz der Farm am See, dem Haus, in dem meine Mutter zur Welt gekommen war und ihr Vater und Großvater vor ihr. Dort empfingen uns jeden Sommer die Bäume im Garten und die uralten Zäune auf den Feldern und Weiden, die von fernen, diffusen, von meinem Onkel für uns neu zum Leben erweckten Ahnen stammten. Und dort war auch der Mann, den ich in Gedanken immer meinen anderen Onkel genannt hatte, der zweite Bruder meiner Mutter, der mit Frau und Kindern, meinen anderen Cousins, in der Stadt Kingsville lebte. Dort gab es den Blick auf den See und endlose Spiele mit Mandy, Don und Shane und den anderen Cousins, die nicht auf der Farm wohnten, aber am Wochenende aus dem elterlichen Auto platzten und, wie auf ein geheimes Stichwort hin, mit uns zum See rannten.


    Mandy war knapp zwei Jahre jünger als ich, aber davon war eigentlich kaum etwas zu spüren. Das mag daran gelegen haben, dass sie nicht mit uns anderen auf der Farm herumtollte, sondern las und ihr Wissen um Erfahrungen aus der Welt außerhalb unserer Gegend mitsamt ihren Ahnengeschichten erweiterte. Sie verschlang den gesamten Dickens, das weiß ich noch, und konnte mit Sachkenntnis über Waisenhäuser und böse Stiefeltern reden. Als sie zwölf war, nahm Walter Scott ihre Fantasie gefangen, und mit ihm kamen Kriege und Liebesabenteuer. Ihre Büchersucht war etwas ehrlich Erworbenes, ein Erbe von mehreren Ururen, aber davon erzähle ich später. Robert Louis Stevenson führte sie in die Lyrik ein, und das schon in sehr jungen Jahren. Ich habe in letzter Zeit angefangen, Mandys Bücher zu lesen, und neulich hielt ich den Versgarten eines Kindes in den Händen. Wie hätte ich nicht an unsere vergangenen Sommer denken sollen, als ich diesen Vers las:


    Haus, Garten, Wiese, Feld und Wald:


    Lebt alle wohl, wir reisen bald. […]


    Schon geht es los, die Peitsche knallt,


    der Bauernhof wird kleiner bald,


    dann ist er vollends außer Sicht:


    Vergessen werden wir ihn nicht.


    Meine Mutter war die Erste – in ihrer Generation die Einzige –, die durch Eheschließung den ersten zögernden Schritt ins Geschäfts- und Berufsleben, in die städtische Welt getan hatte. Die nächste Generation, wir Cousins, folgte ihr dann begeistert. Niemand, niemand ist mehr da. Ich lebe in einer Umgebung, in der ich täglich mit Abwesenheit konfrontiert bin. Aber am dramatischsten und vorsätzlichsten war das Verschwinden meines Onkels, sein Aufbruch nach Nirgendwo: die radikalste, endgültigste Lossagung.
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    Wenn ich im Haus umhergehe, komme ich oft an dem Rollsekretär vorbei, der meinem Onkel gehört hat und vor ihm seinem Vater und seinem Großvater, und ich weiß, dass die Bücher, die er in diesem letzten Sommer zu führen versucht hat, unberührt in den Schubladen liegen. Ich habe die Mappen nicht aufgeschlagen, ich halte mich fern von diesem Zeugnis seiner letzten traurigen Versuche, eine Form von Ordnung aufrechtzuerhalten. Irgendwo in der Tiefe des Sekretärs findet sich wohl auch die Liste der mexikanischen Arbeiter, und sollte ich das Blatt Papier, auf dem sie steht, genauer studieren, läse ich wahrscheinlich den Nachnamen des Jungen, den ich damals, so unglaublich es klingen mag, tatsächlich nicht wusste. Und alle Vorkehrungen für ihren Bustransport vom und zum Frachtterminal des Flughafens vergilben dort im Dunkeln. Wahrscheinlich fände ich auch Dokumente aus der Zeit der Vorfahren, Unterlagen über den Farmbetrieb. In den Schubladen oben links, wo es sicher nach Moder riecht, liegt das Telefonbuch von Essex County aus dem Jahr 1986; die dort aufgeführten Geschäftsleute dürften entweder im Ruhestand oder gestorben sein, und die darin aufgelisteten kleinen Betriebe haben sich unterdessen sicher in Luft aufgelöst. Auch die Mundharmonika liegt dort, auf der mein Onkel manchmal gespielt hat, und ein Fahrplan der Züge, die an dem aufgelassenen Bahnhof nicht mehr halten, und wahrscheinlich auch das Programm der Samstagsveranstaltungen im Sommer-Tanzpavillon am Sanctuary Point, der geschlossen und dann von Vandalen angezündet wurde; mindestens fünfzehn Jahre ist das jetzt her.


    Einmal versuchte ich das Frachtterminal am Flughafen zu finden, weil ich begreifen wollte, wie es für Teo gewesen sein muss, hier anzukommen und wieder abzufliegen, Mensch zu sein und deshalb, rein technisch gesehen, keine Fracht; wie es gewesen sein muss, abgeholt und geliefert zu werden wie Büromaterial oder Auspufftöpfe oder, was wohl passender sein dürfte, landwirtschaftlicher Bedarf, worauf dann der Transport durch den Spediteur zum Empfänger erfolgt. Aber der Flughafen ist heute so riesig, und die Frachtterminals sind so zahlreich, dass ich das eine Industriegebäude nicht vom anderen unterscheiden konnte. So ist es: Terminals, Obstplantagen und Tanzlokale, alles verschwunden oder verloren oder im Wust des Nachfolgenden schlicht unkenntlich geworden. »Ich wollte das nicht«, sagte mein Onkel am nächsten Morgen mit heiserer Stimme, beinahe flüsternd, »aber was hätte ich tun können?« Redete er mit sich oder mit mir? Hätte ich antworten sollen? Hätte ich auch nur die knappste Antwort aus meinem jugendlichen Herzen hervorbringen können? Wir wandten uns voneinander ab, mein Onkel und ich, verschwanden beide auf unserem jeweiligen Weg im abrupten Ende des Sommers. Keine Äpfel mehr am Ast, kein Schwimmen im See.


    Auf Wiedersehn, auf Wiedersehn …

  


  
    


    Alle paar Tage besuche ich meine Mutter in der Seniorenresidenz der nächsten Stadt. Teils deshalb, weil ich mit ihr über früher reden will, wenigstens über die Aspekte der Vergangenheit, über die sie zu reden gewillt ist, und zum anderen Teil, weil ich mindestens so einsam bin wie sie. Mandy fehlt mir, obwohl ich sie selten gesehen habe – sie hatte ja nicht viel Urlaub, und unsere gemeinsame Zeit war häufig zerstückelt von ihrem Bedürfnis, alle zufriedenzustellen. Mir fehlen unsere langen Überseetelefonate mitten in ihrer oder meiner Nacht, auch wenn sie oft nur deshalb anrief, weil sie unter dem Mann, auf den sie sich eingelassen hatte, so litt, dass sie es nicht mehr aushielt – manchmal, ich gebe es zu, nahm ich ihr übel, dass sie wirklich kein anderes Thema mehr kannte. Jetzt, wo ich hier wohne, vermisse ich auch die Kinder, die wir waren, bevor alles auseinanderbrach, und ich vermisse die Kinder, die unseren Platz hätten einnehmen sollen.


    The Golden Field, wo meine Mutter jetzt wohnt, ist im Vergleich zu anderen Einrichtungen ganz passabel, und ich bin nicht so abgestoßen, wie ich glaubte sein zu müssen, wenn ich mein Auto auf dem Parkplatz abstelle, die Eingangshalle durchquere und den Korridor entlang bis zu der Tür mit ihrem Namen gehe, Beth Crane steht dort, auf eine kleine Karte gedruckt und direkt ins Holz getackert. Ich bin nach meiner Mutter Elizabeth getauft, aber sie wurde immer Beth genannt und ich einfach Liz. Crane war natürlich der Name meines Vaters, der etwas Abstand zwischen uns und ihrer Familie, den Butlers, herstellte, aber nicht groß genug, als dass wir uns dort nicht immer hätten zu Hause fühlen dürfen. Das hatte bis zu einem gewissen Punkt auch mit dem frühen Tod meines Vaters zu tun, aber sicher nicht allein damit. In der Familie kursierte der Spruch: »Bei den Butlers kannst du ein-, aber nie mehr ausheiraten.« Im Fall der Frau meines Onkels, Tante Sadie, selbst eine Butler und ihrem Mann eine Cousine zweiten Grades, stellte sich das Problem erst gar nicht. Übrigens lebte auch sie ein paar Jahre im Golden Field, bis ihr naher Tod in meiner Mutter den Wunsch weckte, sie in dieses Haus zurückzuholen. Aber sie war in einem anderen Flügel untergebracht, einem, den man weniger gern besucht.


    Seltsame Vorstellung, diese beiden Frauen, jede für sich, dann zu zweit, immer nur zeitweise. Nachdem ihre Söhne das Haus verlassen hatten, um zu studieren, und Mandy an der Militärhochschule war, und bevor meine Mutter in Rente ging, ihren Job in der Stadt aufgab und zu ihr zog, lebte meine Tante allein im Haus. Dann wohnten sie gemeinsam hier, bis die Situation mit meiner demenzkranken Tante nicht mehr haltbar war und Mandy und ihre Brüder einen Platz in ebenjenem Flügel für sie fanden. Nachdem meine Tante gestorben war, blieb meine Mutter noch eine Weile im Haus; wenn sie wollte, könnte sie noch immer hier wohnen.


    Ich denke oft an meine Tante, und dann denke ich vor allem an die imposante Frau, die sie in den Sommern meiner Kindheit war, nicht an die Frau, zu der sie später wurde – die traurige, verwirrte Pflegeheiminsassin. Von scharfer Intelligenz und sehr amerikanischer Art, brachte sie, als sie das nördliche Ohio verließ und über den See kam, um meinen Onkel zu heiraten, eine Kombination aus Pragmatismus und Schwung in eine maßvoll exzentrische kanadische Welt und eine Familie, die es bis dahin zufrieden gewesen war, in dem von den Vorfahren zwei Generationen früher erbauten Feldsteinhaus vor sich hin zu wursteln. Sie brachte noch mehr mit: Ehrgeiz. Und Geschmack.


    Es gab praktisch nichts, das sie mit dem Inneren oder Äußeren eines Hauses, mit den Gärten ringsum nicht hätte zuwege bringen können. Meine Mutter sagt, Sadie habe akribisch die »bedeutenden« architektonischen Besonderheiten wiederhergestellt, die von den kolonialen Vorfahren stammten – sie besaß schließlich Respekt und historisches Verständnis –, und gnadenlos ausgemerzt, was sie für unbedeutend hielt. Zum Beispiel entfernte sie alle geblümten Tapeten und strich die Räume hellgelb mit weißer Bordüre. Sie riss das Linoleum heraus und ließ die Holzböden darunter abschleifen und versiegeln. Sie grub sämtliche Spiersträucher und Forsythien meiner Großmutter aus und pflanzte Rosen, Lilien, Rittersporn und andere Prachtblumen und -stauden, deren Namen sie allein kannte. Sie nahm die Quilts von den Betten und hängte die besten an die Wand, die unrettbar verschlissenen warf sie fort. Sie ließ die alte Zufahrt planieren und mit weißem Kies auffüllen. Der Rasen wurde gewalzt.


    Sie war keine konventionelle Schönheit. Sehr groß war sie, beinahe schlaksig, und ihr Gesicht ein wenig eckig, aber die Bewunderung, die meine Mutter ihr entgegenbrachte, galt nicht zuletzt dem, was sie aus dem Gegebenen zu machen verstand: Selbst wenn sie betont salopp gekleidet war, legte sie eine stilistische Vielfalt an den Tag, in der ihr im ländlichen Ontario niemand das Wasser reichen konnte. Auch den Verstand meiner Tante bewunderte meine Mutter. Während der ganzen Jahre auf der Farm führte sie die Bücher, und kaum hatte sie sich hier niedergelassen, begann sie meinem Onkel, wie meine Mutter zu sagen pflegte, »ein Stück weit Vernunft einzubläuen«. Nur eines gelang ihr nicht, nämlich Tomaten und Erdbeerpflanzen zu zweimaliger Blüte und Ernte im Jahr zu überreden: Dazu brauchte es die Risikofreude meines Onkels und seinen wissenschaftlichen Geist – einen Geist, den ich, könnte man sagen, geerbt hatte. Aber wäre es ohne seine Frau je so weit gekommen? Meine Mutter findet, nein. Sadie sei die Tochter des erfolgreicheren amerikanischen Zweigs der Familie gewesen, sagte sie einmal zu mir und meinte damit, dass sie als solche sämtliche Erwartungen des florierenden Fruchtimperiums in Ohio über den See mitnahm.


    Vor gut zwei Jahren verkündete meine Mutter aus heiterem Himmel, es sei jetzt Zeit für ihren Umzug ins Golden Field. Als ich wissen wollte, weshalb – sie war schließlich erst dreiundsiebzig und bei guter Gesundheit, und ich war wirklich schockiert –, sah sie mich überrascht an, dann sagte sie bloß: »Dort sind Leute.« Ich war ein bisschen gekränkt; schließlich wusste sie, dass ich einen Monat später mit der Arbeit im Schutzgebiet anfangen sollte und natürlich nicht vorhatte, irgendwo anders zu wohnen als im Farmhaus. Als wir das wenige zusammenpackten, das sie mitnahm, war ich den Tränen nahe, sagte aber nichts. Meine Mutter hingegen sagte etwas, als sie zum letzten Mal durch die Haustür auf die Veranda hinaustrat. »Jetzt hast du dein eigenes Leben«, kommentierte sie. Natürlich wollte sie mich mehr unter Menschen oder als Teil einer Gemeinschaft sehen. Vielleicht machte es ihr Sorgen, dass ich die Universität verließ, wo ich zehn Jahre lang an dem leicht zugänglichen, in meinem Fall allerdings nicht besonders regen sozialen Leben teilgehabt hatte, das dort existierte. Aber dann, als ich an diesem verregneten Tag, nachdem ich meine Mutter in ihren drei kleinen Räumen untergebracht hatte, im rückwärtigen Schlafzimmer aus dem Fenster blickte, fand ich die kontrastlose, undurchsichtige Lasur über den scheinbar unbewohnten Ortschaften in der Ferne fast tröstlich, als blickte ich in eine Abbildung meines eigenen Charakters. Ich bin eine Einsiedlerin, dachte ich. Ich kann keine Festivals besuchen, nicht bei Demonstrationen mitgehen, nicht an Kollegiensitzungen teilnehmen oder irgendeinen Mannschaftssport ausüben, ohne dass ich mich herumgescheucht, gefangen, fremdbestimmt fühle. Ich gehöre hierher.


    Die Eckwohnung meiner Mutter ist im Erdgeschoss und hat Schiebetüren, die in den wärmeren Monaten den Wind hereinlassen und auf eine private Terrasse hinausführen. Ich fülle ihre Vogelkästen auf und sehe dem Kommen und Gehen der Spatzen zu. Durch das Fenster gegenüber fällt der Blick auf eines dieser semiurbanen Geschäftszentren, wie sie heutzutage anscheinend alle ländlichen Gemeinden haben müssen, und manchmal blicke ich, wenn ich ihr zuhöre, auf die Pizzabuden und Waschsalons hinaus statt auf Gebüsch und Vögel. Eine merkwürdige Kombination: die Erinnerungen an ihr Leben auf der Farm, die Vögel in der Wintersonne und dieser Ort, der mit Rücksicht auf die bäuerlichen »Senioren«, deretwegen die Anlage gebaut wurde, nach einem Morgen Ackerland benannt ist. Es gibt hier auch einen Minimarkt, eine Autowaschstraße, ein Geschäft für Büromaterial.


    Vor etwa sechs Monaten fragte ich sie direkt, ob sie sich an Teo erinnere. Sie hatte über Mandy gesprochen, deren Tod sie tief verstört hatte. »So ein reizendes Mädchen«, sagte sie immer wieder, »und so klug, so tüchtig. Ihr Vater wäre so stolz gewesen.«


    Stolz worauf? Dass es ihr gelungen ist, ihn zu überleben, eine Zeitlang wenigstens? »Erinnerst du dich an den mexikanischen Jungen?«, fragte ich.


    Zu meiner Verwunderung schüttelte sie den Kopf. »Ich glaube nicht«, sagte sie und blickte zum Fenster hinaus, wo ein paar Vögel am Futterhäuschen pickten. »Das könnte doch irgendeine Drosselart sein.« Sie griff nach dem Fernglas, das sie immer auf dem Fensterbrett stehen hatte, aber als sie es in der Hand hatte, war der Vogel, welcher Spezies auch immer, verschwunden.


    »Natürlich erinnerst du dich«, sagte ich, fast wütend, doch die Worte kamen eher herablassend als zornig heraus. »Er kam mit den mexikanischen Arbeitern.«


    »Die vielen Mexikaner«, sagte sie, »jeden Sommer. Manchmal dieselben, aber oft waren es andere. Hat dein Onkel Stanley nicht mobile Schulcontainer als Unterkünfte für sie aufgestellt? Ja, ich glaube wohl – zumindest am Anfang, als noch nicht entschieden war, ob er sie behalten sollte.«


    Das war mir neu. Die ersten Mexikaner waren zwei Jahre vor meiner Geburt auf die Farm gekommen, weshalb ich mich nur an die Baracken und an ein, zwei Wohnwagen erinnern konnte.


    »Teo«, sagte ich. »Er hieß Teo.«


    »Stanley hatte einen Hund namens Tim«, sagte meine Mutter. »Das schlaueste Tier, das jemals gelebt hat. Er konnte Fußball spielen und tat das auch, das weiß ich noch, mit dir und deinen Vettern.« Sie lachte. »Kopfbälle konnte der schießen, unglaublich. Mandy hat es das Herz gebrochen, als er eingeschläfert werden musste. Den Buben ebenfalls. Sogar deine Tante Sadie musste zugeben, dass …«


    »Jaja, den Hund hab ich nicht vergessen«, unterbrach ich sie, »aber ich rede von Teo. Teo spielte mit Tim, und er spielte mit uns. Er kam mit seiner Mutter, jeden Sommer.« Keine Reaktion. »Seine Mutter hieß Dolores«, sagte ich. »Sie war Vorarbeiterin, erinnerst du dich?«


    »Äpfel«, sagte meine Mutter. »Ich hab mich oft gefragt, was die Welt mit den vielen Äpfeln anfing. Deine Großmutter hängte sie noch an Schnüren auf, um sie zu trocknen, zu konservieren. Ich glaube nicht, dass das heutzutage noch irgendwer so macht.« Ein undeutliches Bild von den hölzernen Fensterbänken im Schlafzimmer meiner Großmutter tauchte vor mir auf. Und es kam eine akustische Erinnerung an Schmeißfliegen, die sich in dem Sommer nach ihrem Tod, als das Zimmer nicht mehr benutzt wurde, brummend dort herumtrieben. Ich hatte meine Großmutter nur in meiner frühen Kindheit gekannt.


    »Bitte erinnere dich an Teo«, sagte ich leise. »Bitte sag, dass du dich an Teo erinnerst.«


    Meine Mutter stand langsam von ihrem Stuhl auf, ging hinüber in ihre winzige Küche und kam mit einem feuchten Tuch zurück. Das einfallende Sonnenlicht hatte auf einem ihrer Beistelltischchen einen Teefleck sichtbar gemacht, und daran wischte sie jetzt herum. Sie kehrte mir den Rücken zu, und ihr dünner Arm bewegte sich emsig hin und her.


    »Bitte«, wiederholte ich und fühlte das quengelnde Kind in mir, »bitte sag’s einfach.«


    Jetzt drehte sie sich zu mir um, mit fröhlicher, freundlicher Miene, um den Kopf eine leuchtende Korona, weil die Wintersonne sie von hinten beschien. »Wie bitte, Liebes?«, fragte sie.


    »Mein Gott, Mama.« Ich betrachtete ihre Hand auf dem Tuch. Die Adern unter der Hand sahen aus wie rötlich violette Sehnen. »Denk doch nach. Denk an Teo.« Unwillkürlich hob ich die Stimme.


    »Ach das.« Sie faltete das Tuch zweimal zusammen. »Nein, Liebes, ich glaube nicht.«


    Das quengelnde Kind in mir wurde zum Teenager und bekam unbändige Lust, mit den Autoschlüsseln in der Faust aus dem Apartment zu stürmen und mit quietschenden Reifen über den Parkplatz zu brettern. Natürlich tat ich nichts dergleichen, sondern ließ sie ihren Kopf durchsetzen und mir noch einmal alles über die Konservierung von Äpfeln erzählen, über die Zubereitung von Apfelsoße und die jeden Herbst stattfindende Fahrt mit einem Anhänger voller Fallobst zur Mostkelterei. Ich ließ mich noch einmal fragen, ob ich die Dachrinnen saubergemacht, die Winterfenster eingehängt, die Gartenmöbel sicher verräumt hätte. Aber schließlich gewann doch der Teenager in mir die Oberhand, und ich holte meinen Mantel.


    Als ich im Begriff war zu gehen, fragte meine Mutter nach den Monarchfaltern. »Wie geht’s deinen Schmetterlingen, Liz?«


    »Weg«, schnauzte ich und rammte die Hände in die Handschuhe. »Es ist Winter. Hast du das auch vergessen?«


    »Oh Liz …« In ihrem Ton schwang Trauer mit, ihre Miene war kühl und distanziert, und ich sah ihr an, was sie dachte: dass ich jetzt, nach den vielen, vielen Jahren, ihre Reserviertheit doch endlich akzeptieren und meinerseits eine gewisse Zurückhaltung an den Tag legen müsse. Aber das fiel mir nicht ein. Ich wollte ihr Schweigen mit der Faust zertrümmern und die ganze Geschichte ausbreiten, hier auf dem Couchtisch neben ihren Knien. Bestätigen sollte sie meine Verbitterung, nicht leugnen.

  


  
    


    Der Junge namens Teo wurde in einem Sommer, als wir noch Kinder waren, aber nicht mehr so jung, dass wir in Hausnähe gehalten wurden, ziemlich überraschend einer von uns. Mandy muss acht gewesen sein und ich demnach knapp zehn, die Jungs ein paar Jahre älter. Unsere Cousins aus der Stadt – Kath, ein paar Jahre jünger als Mandy, und ihre beiden Brüder Peter und Paul, gleichaltrig mit Onkel Stanleys Söhnen Don und Shane – waren groß genug, um fast jeden Tag zur Farm zu radeln und schwimmen zu gehen, im Wald und auf den Wiesen Baumhäuser und Forts zu bauen und in den zunehmend komplizierten Fantasiespielen, die aus unserem kollektiven Verschlingen der Hardy-Boys-Krimis und Mandys frühzeitiger Lektüre von Oliver Twist hervorgingen, Rollen zu übernehmen. Ihr Vater Harold, mein anderer Onkel, hatte einmal versucht, den Lebensunterhalt seiner Familie als Tabakbauer zu bestreiten, aber das Unternehmen hatte sich als zu kostspielig und letztlich zu riskant erwiesen, so dass er seine Farm und Trockenöfen verkaufte und ins Auktionsgeschäft einstieg. Er sei einer der Abzweiger, sagte Onkel Stan, er wäre Leuchtturmwärter geworden, wäre nicht alles vor die Hunde gegangen, was hieß: wären die Leuchttürme nicht automatisiert worden. Trotz seines Andersseins nannte ich ihn pflichtbewusst Onkel Harold und empfand einen gewissen Stolz, wenn ich ihn als Auktionator erlebte und er, mit ausgeprägter irischer Beredsamkeit, Stück für Stück, wie ich jetzt erkenne, die Überreste genau jener Welt verkaufte, die ihn hervorgebracht hatte. Gusseiserne Töpfe, Holzschaufeln, Küchenkredenzen, Quilts, Petroleumlampen, gedrechselte Bettgestelle, Wanduhren, manchmal sogar Schlitten und Kutschen. In einem fort, Wochenende um Wochenende, wurden diese einst unverzichtbaren, jetzt überzähligen Bedarfsgegenstände zusammengetragen und dann wie Samenkörner in einen stürmischen Wind geworfen; manchmal verließen sie das Land, immer aber verließen sie ihr ursprüngliches Umfeld und wurden ersetzt durch Plastik, Sperrholzplatten, rostfreien Stahl. Ich erinnere mich an Ochsenjoche, Schlittengeläute, eigenartig düstere Ölgemälde, Sprossenstühle und eine unendliche Vielfalt von Porzellantellern, -tassen, -untertassen. Sie sind jetzt in alle Winde zerstreut, Gott weiß, wo.


    Manchmal besuchte meine Tante solche Veranstaltungen (und nahm Mandy und mich mit), wenn sie gehört hatte, dass »ein besonders gutes Stück« zur Versteigerung käme, und dann brachte sie vielleicht einen Pressglasbecher oder Kelch für ihre Sammlung mit. Die Gläser wurden auf eigens dafür gebauten Regalen ausgestellt und bewundert, aber nie benutzt. Wir Kinder lernten einige Muster – durch Osmose, vermute ich, denn an den Gegenständen selbst waren wir kaum interessiert: Neuschottlandtraube, Schmetterling-und-Fächer, Raute-und-Sonne, Apfelblüte. Mein Onkel, der immer seine Familiengeschichte ins Spiel bringen musste, erzählte uns Geschichten von den kanadischen Glasbläsereien und -schleifereien des neunzehnten Jahrhunderts und behauptete, einer der zweifelhafteren Urure sei Glasbläser in der Manufaktur von Mallorytown gewesen. An jedem Labour Day hätten dort prächtige Paraden stattgefunden, bei denen die Glasbläser in Bataillonen marschierten, Reihe um Reihe mit Glashüten auf dem Kopf und gläsernen Spazierstöcken, manchmal mit gläsernen Nudelhölzern und Äxten bewaffnet. Als Erwachsene bekam ich meine Zweifel an dieser Geschichte, ebenso wie an vielen anderen, die mein Onkel erzählt hatte, und deshalb erschrak ich direkt, als ich vor ein paar Monaten eines Abends in einem Buch über die Geschichte des Glases blätterte und feststellte, dass sie tatsächlich stimmt. Der Verband der Glasflaschenbläser der USA und Kanadas war ebenso mächtig wie stolz und prahlte begeistert sogar mit den schrulligsten Erzeugnissen. Meine Tante sammelte nur kanadisches Glas, was überraschend war, schließlich war sie nach Geburt und Lebensgefühl Amerikanerin. Vielleicht aber war das ihre Art, Anspruch auf ein Stück vom Kulturerbe des Landes zu erheben, in das sie als Erwachsene ausgewandert war.


    Teo, wie gesagt, trat in einem Sommer in unser Leben, als wir alle zwischen acht und zwölf waren und unsere Spiele ausgeklügelter und weiträumiger geworden waren. In den warmen hellen Stunden dieser Sommer, in denen wir Kinder eng zusammenrückten, uns praktisch zu einem Clan zusammenschlossen und unsere Vorstellungswelten sich umeinanderschlangen, ging unser restliches Leben vollkommen unter. Mein Onkel, der Versteigerer, kam manchmal mit »erfolglosen Restposten«, wie er das nannte, von der einen oder anderen Auktion an und stellte uns hölzerne Obstkisten mit gesprungenem Geschirr und rostigem Besteck hin, die Mandy und mir – und Kath, wenn sie da war – uneingeschränkt zur Verfügung standen, weil wir, so die Annahme, doch sicherlich Vater-Mutter-Kind spielen wollten. Mandy, die das Schatzkästlein der Poesie las, rezitierte einmal zwei Strophen eines Gedichts, das sie darin entdeckt hatte, und während wir Porzellan sortierten, ließen die Zeilen uns innehalten, und wir fragten uns, woher der Dichter von unserem Geheimnis wusste.


    Das ist der Schlüssel zum Spielhaus


    Im Wald dort am steinigen Strand.


    Winter ist’s, und ich frag mich doch:


    Ist’s Schnee da drauß’ vor der Wand?


    Ist das mein kleiner Schaukelstuhl


    Und die Teller in ihrem Regal


    Und meine kleinen Blumentässchen,


    vieltausendfach an der Zahl?


    Wir waren uns der Geschlechterunterschiede gerade erst so weit bewusst geworden, dass wir das Bedürfnis hatten, uns abzugrenzen und unser Revier abzustecken: Die Jungen hatten ihre Baumhäuser, die Mädchen ihre Forts. Aus den Obstkisten wurden die Möbel laubgrüner Räume, und die angeschlagenen Gefäße und bunten Teller waren heiß umkämpft und wurden bei Überfällen auf ein Fort oder Baumhaus häufig geraubt. Äußerst begehrt war ein türkisblauer Teller, erinnere ich mich, und einmal, als er fest in meinem Besitz war und damit auf dem Weg ins Fort der Mädchen, deutete der Junge, der Teo hieß, wie ich inzwischen wusste, darauf und sagte: »Von zu Hause, Mexiko.« Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich ihn sprechen hörte, jedenfalls wüsste ich nicht, dass ich davor je seine Stimme gehört hätte. Bis dahin war er ein recht seltsamer und nicht unbedingt erfolgreicher Gehilfe der Jungs gewesen, oft war er ihnen einfach nur nachgelaufen, als hätte er Mühe, mit ihnen Schritt zu halten, in Wahrheit aber bremste er absichtlich, aus Rücksicht auf ihr Wissen um die Unterschiede zwischen ihnen und auch aus dem – wohlbegründeten – Verdacht heraus, dass sie eigentlich möglichst wenig mit ihm zu tun haben wollten. Es war mein Onkel, der ihn aus der Baracke der Arbeiter geholt und ihn in unsere Mitte gestellt hatte. Erklärungen gab es nicht. »Das ist Teo«, hatte er gesagt. »Er lernt Englisch. Spielt mit ihm.«


    Das war so typisch mein Onkel. Es war ein leidenschaftlicher Pädagoge in ihm, der zumindest teilweise, vermute ich, in der Zeit unmittelbar nach seinem Highschool-Abschluss geboren worden war. Damals lebten meine Großeltern noch und hatten das alleinige Sagen auf der Farm, und er brauchte Arbeit für den Winter und unterrichtete ein oder zwei Schuljahre in einer der spärlich besuchten, schlecht ausgestatteten Einraumschulen, die es damals auf kleinen brachliegenden Wiesengrundstücken hier und dort im Bezirk noch gab. Die Erinnerung an diese kurze Episode in seinem Leben stimmte ihn sentimental, und in ebenjenem Sommer nahm er uns, Teo eingeschlossen, mit auf einen Streifzug zehn Meilen nach Norden. Ich glaube, er wäre eigentlich lieber allein gefahren; vielleicht hoffte er auf ein kurzes privates Zwiegespräch mit der Vergangenheit. Aber wir hatten uns an seine Fersen geheftet, als er mit großen Schritten auf den Laster zuging, und gefleht und gebettelt, bis er nachgab. Mandy und ich durften in die Fahrerkabine, die Jungs schickte er auf die Ladefläche, und dann fuhren wir zu einem weitgehend verlassenen Ort namens Red Cloud, wo ein wettergegerbtes leeres Schulhaus im Wind ächzte. Als wir alle drinnen waren, ging mein Onkel vor der geborstenen Tafel auf und ab wie ein Gespenst, nahm den Kreidestummel, der noch auf der schmalen Holzleiste lag, warf ihn wortlos in die Luft und fing ihn wieder auf. Teo beobachtete ihn, das weiß ich noch, mit unverhohlener Neugier in seinen braunen Augen, und zum ersten Mal fragte ich mich, wie die Schule dort unten in Mexiko war. Waren es große Ziegelgebäude mit zwei Klassenzimmern für jede Jahrgangsstufe, in jedem mexikanischen Viertel, oder musste dieser Junge jeden Tag mit einem gelben Bus zu einer dieser kleinen Dorfschulen fahren, wie meine Cousins sie besuchten? Vielleicht sah seine Schule aus wie die Baracke der Saisonarbeiter auf der Farm, provisorisch gestrichen, mit dünnen Wänden, windigen Fenstern, ohne Spielplatz. Nachdem mir der Gedanke gekommen war, seine Schule könnte keinen Spielplatz haben, verkniff ich mir die Frage, die mir auf der Zunge lag. Teo starrte weiter meinen Onkel an, und sein Blick folgte der auffliegenden, niederfallenden Kreide.


    Meine Cousins waren damit beschäftigt, aus den Holzpulten, die eisengeschmiedete Seitenteile hatten und mich an die fußbetriebene Nähmaschine meiner Großmutter erinnerten, die gläsernen Tintenfässchen herauszufischen. Shane untersuchte sogar den Boden, um festzustellen, ob sie das Dreieck mit einem D darin hatten, das Markenzeichen der Dominion Glass Works, das sie als echt kanadische Ware auswies; wahrscheinlich wollte er ein paar mitnehmen, um seiner Mutter eine Freude zu machen. »Stell sie wieder zurück«, sagte mein Onkel schließlich. »Irgendwann wird irgendwer einsehen, was für ein Fehler es war, diese Schulen zu schließen, und dann muss alles wieder so sein, wie es war.« Selbst mit neun Jahren wusste ich, dass das lächerlich war, das Gebäude stand seit Jahrzehnten leer. Aber mein Onkel, so modern er sonst dachte, sosehr er sich für den Fortschritt interessierte, schien an Wiederauferstehungen solcher Art oft wirklich zu glauben.


    Er trat an die Regale hinten im Raum, in denen die spärliche Schulbibliothek untergebracht war, und begann in den schimmligen Büchern zu blättern. Teo folgte ihm und blieb in seiner Nähe, während wir Übrigen die Pultdeckel aufklappten und wieder fallen ließen und die in die lackierte Eiche eingravierten Initialen und Namen entzifferten.


    Durch das Fenster im Westen sah man weit in der Ferne den Friedhof von Red Cloud, praktisch unsichtbar, solange man nicht wusste, dass er da war; hier und dort leuchtete ein hoher Grabstein weiß aus einer kleinen Pappelgruppe. »Cholera«, sagte mein Onkel als Erklärung für die Existenz des Friedhofs zwischen kleinen Wäldern, weitab vom Dorf, als es noch ein Dorf gewesen war. »Eine Epidemie«, fügte er hinzu. Die Jungs waren nun nicht mehr zu bremsen; Epidemien machten diesen Friedhof natürlich viel interessanter als alle Friedhöfe, die wir je gesehen hatten. Sie rannten stracks durch die Tür und ließen Mandy, Kath und mich mit dem Onkel zurück. Teo zögerte, sah zum Fenster hinaus, bis er schließlich, wahrscheinlich aus dem Bedürfnis heraus, sich anzupassen, ebenfalls aufstand und zu den anderen hinauslief, die vom Fund eines Kuhschädels im hohen Gras unweit der offenen Tür kurzfristig abgelenkt waren.


    Ich sah, wie sich Teo über die Knochen beugte, mit geheucheltem Interesse, weil er dazugehören wollte. Die anderen ignorierten ihn, so gut es ging, und bildeten eigens einen Kreis, in den er schwer eindringen konnte. Er machte ein paar zögernde Schritte zum Haus zurück, und diese eine Rückzugsbewegung löste bei Don, dem Ältesten, etwas aus. Te-oh, begann er mit einer Parodie des Harry-Belafonte-Songs, der ein paar Jahre früher populär gewesen war und den mein Onkel manchmal auf Partys sang. Te-e-e-oh, Daylight come and I wanna go ho-ome. Auf der Stelle fielen die anderen ein. Te-oh, skandierten sie, Te-e-e-oh.


    Ich spürte eine leise Panik in mir aufsteigen und blickte zu meinem Onkel hin, weil ich erwartete, dass er dazwischenging oder wenigstens irgendwie reagierte. Er aber hatte ein Erdkundebuch in der Hand und im Gesicht dieses eigenartig schiefe Blinzeln, das er manchmal hatte, wenn ihn etwas derart fesselte, dass er uns nicht mehr wahrnahm, und es war klar, dass er nicht mitbekam, was draußen passierte. Teo wiederum stieg langsam die drei halb eingebrochenen Stufen hinauf, kam ins Klassenzimmer zurück und verzog sich dann unauffällig zur anderen Seite der offenen Tür, wo sie ihn nicht mehr sehen konnten. Er sah mich an, wahrscheinlich weil ich ihn beobachtete. »Nicht mein Land«, sagte er, »das Lied.«


    Das war, wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, das zweite Mal, dass ich seine Stimme hörte.


    In dem Moment hob mein Onkel den Kopf und ging, das Buch in den Händen, auf den Jungen zu. »Aber schau, das ist dein Land«, sagte er und zeigte ihm die Landkarte von Mexiko, die er betrachtet hatte. Dann führte er den Jungen zu einem verstaubten Globus auf einem ramponierten Tisch im hinteren Teil des Zimmers. »Das da auch«, sagte er und deutete auf Mexiko, »und hier bist du jetzt.« Von meinem Platz aus sah ich den Globus nicht genau, wusste aber, dass er ihn weitergedreht hatte und die Kette der Großen Seen und die James Bay betrachtete, diese Bucht, die wie eine Faust vom Norden herabstößt. Falls Teo bereits Erfahrung mit Landkarten hatte, ließ er sich nichts davon anmerken, sondern zeigte sich interessiert und erfreut, dass mein Onkel sich mit ihm beschäftigte, und sonnte sich in der Wärme seiner Aufmerksamkeit. Er setzte den Globus in Bewegung, der sich schwankend auf seinem alten Fuß drehte. Offenbar sehnte sich auch Teo nach der Anerkennung meines Onkels.


    Zu diesem Globus, den Teo mit seinen kleinen braunen Fingern anschob, sollte ich noch was sagen. Als ich unlängst in dem alten Haus hier einen Eckschrank ausräumte, stieß ich auf ein Klassenbuch, das aus der Red Cloud School stammte, und las ein bisschen darin, bevor ich mir mein Abendessen machte. Meiner Erinnerung nach hatte mein Onkel von unserem Ausflug in die Schule nichts mitgenommen; er muss also später, als er eingesehen hatte, dass das kleine Gebäude nicht mehr zu retten war, weil niemand je wieder zurückkäme, noch einmal dort gewesen sein, um es zu holen. Ein Mr Quinn, der damalige Lehrer, hatte das Klassenbuch um 1900 begonnen. Im Herzen war er wohl ein Chronist, denn er hatte detailliert den Werdegang der Schule seit ihren Anfängen um 1840 festgehalten, beginnend mit der Beschaffung von Geld für den Bau des Schulhauses über die ehrenamtliche Arbeit und die Treuhänder bis hin zu den ersten Lehrern und Schülern. Als er dann zu seiner eigenen Amtszeit kam, verschob sich die Perspektive seiner Erzählung, im Mittelpunkt standen die Entscheidung für den Kauf und schließlich das Eintreffen dieses Globus. »Die Kinder«, schrieb er, »erhielten des Trubels halber und weil sie vom Gegenstand ihrer Begeisterung nicht abließen, einen unterrichtsfreien Tag. Ich schickte sie alle hinaus zum Spielen und ließ sie dann einzeln ins Klassenzimmer, wo sie jeweils fünf Minuten das neue Wunderwerk betrachten durften. Es war«, schrieb er, »als hätte dieses eine Objekt ihnen die Welt gebracht.«


    Draußen vor dem Fenster lagen die Wiesen und Felder, die ich immer als das angestammte Land meiner Vorfahren betrachtet hatte, die aber, wie ich inzwischen weiß, einst das Land eines Stammes gewesen waren, der einen berechtigteren Anspruch darauf erheben konnte; eines Stammes, den es schon lang nicht mehr gab und der nur zwei Wörter zurückgelassen hatte, Red Cloud: Den Namen hatten die späteren Ankömmlinge, die den Stamm vertrieben hatten, übernommen und anglisiert. In letzter Zeit war unter den Biologen hier viel von Spezies die Rede, die sich erst in jüngerer Zeit in der Gegend um die Großen Seen angesiedelt haben, Zebramuscheln zum Beispiel und eine besondere Unterart des Marienkäfers, der aus Mexiko stammt und den Experten zufolge »nicht hierhergehört und die Reste des ursprünglichen Ökosystems durcheinanderbringt«. Was gehört denn hierher, frage ich mich dann. Wir etwa?


    »Hier.« Mein Onkel klappte das Buch zu und gab es dem Jungen. »Behalt es, nimm es mit heim.« Mir – und vielleicht auch Teo – war unklar, ob er die Unterkunft der Saisonarbeiter auf der Farm meinte oder Teos Heimat; in meiner Vorstellung allerdings waren die Baracken und die mexikanischen Schulen inzwischen schon miteinander verschmolzen, und ich dachte, es sei vielleicht als Spende für ein Klassenzimmer gemeint, in dem es gar keine Bücher gab.


    Ich blickte durchs Fenster in den Augustnachmittag und sah die Jungs durch eine Wiese rennen, auf der Rudbeckien und Wilde Möhren wuchsen, Kornblumen und andere Wildblumen, denen die Siedler anschauliche Namen gegeben hatten: Braunäugige Susanne, Königin-Annen-Spitze, Junggesellenknöpfe … Sie galoppierten durch hohes Gras auf den fernen Friedhof und den Horizont zu, der in diesem flachen Land immer ein so beherrschendes Element ist. Wie merkwürdig, dass mir die Szene jetzt so deutlich vor Augen steht – die verschiedenen Blumen, die gestreiften T-Shirts meiner Vettern … Die damalige Zeit erscheint mir oft so fern, dass ich sie gar nicht mehr heraufbeschwören kann. Manchmal ist meine einzige Verbindung mit der Vergangenheit die mit zarten Linien gezeichnete Landkarte auf dem Flügel eines Monarchfalters. Dabei hätte ich damals keinen Schmetterlingsflügel je so genau betrachtet, um zu erkennen, dass er einer Landkarte ähnelte.


    »Aber alles bleiben«, erinnerte Teo, dem das Englische noch stockend von der Zunge ging, meinen Onkel.


    »Alles sollte bleiben«, sagte mein Onkel, das Modalverb betonend. »Aber es bleibt nicht.«

  


  
    


    Seitdem Mandy tot ist, habe ich, wie ich schon sagte, die Bücher zu lesen begonnen, die sie im Haus zurückgelassen hat. Schade, dass ich nicht früher damit angefangen habe; vielleicht hätte ich sie dann besser gekannt, besser verstanden. Vielleicht wäre mir ihre Unschlüssigkeit verständlicher geworden, auch diese Gebrechlichkeit des Willens, die mit bestimmten Erscheinungsformen der Liebe einhergeht, und die rätselhafte Zähigkeit einer so komplizierten Leidenschaft, wie sie bei Mandy offenbar war. Hätte ich wenigstens einen Band ihrer Liebesgedichte gelesen, wäre ihre Beziehung, ihre Liebe womöglich ins Zentrum meiner Aufmerksamkeit gerückt, und vielleicht hätte ich begriffen, dass manche Liebende das Bedürfnis haben, an die verworrenen Gefühle, den emotionalen Aufruhr zu erinnern. Allerdings stand bei ihr die Sehnsucht danach, diese Beziehung zu analysieren, ihr gewissermaßen eine Stimme zu geben, Seite an Seite neben dem Wunsch, das Geheimnis zu bewahren, das sie umgab. Verstehen Sie, ich hatte immer das Gefühl, als hätte sie es als Verrat empfunden, wenn sie nur den Namen des Geliebten ausgesprochen hätte, egal, unter welchen Umständen. »In Gedichten wird der geliebte Mensch selten genannt«, sagte sie einmal zu mir, »und diese Diskretion gibt dem Leser die Möglichkeit, sich davon anrühren zu lassen, das Gefühl zu seinem eigenen zu machen.« Leider beginne ich erst jetzt, wenn spätnachts diese neuen Gedanken und Formulierungen zu mir sprechen, zu ahnen, was sie damit meinte.


    Seit sehr langer Zeit stehen sie nun hier, diese Bücher, seitdem Mandy die Militärhochschule abgeschlossen hatte und in eine Welt hinaustrat, die so kurzlebig war, dass sie unmöglich ihre Bücher vom einen Einsatzort zum nächsten mitschleppen konnte. Es sind die üblichen Klassiker darunter, von denen selbst ich manche während des einen Englischkurses lesen musste, der eine Voraussetzung für meine Zwischenprüfung in Biochemie war – Die Mühle am Floss, Jane Eyre, Der Bürgermeister von Casterbridge. Aber sie hat auch viele Gedichtbände besessen, und das ist eine Welt, die mir bis jetzt völlig verschlossen war, obwohl ich zugeben muss, dass Mandy gelegentlich versuchte, mich in sie einzuführen. Ich begann mit Robert Frost, wie sie mir geraten hatte, weil er sowohl leicht verständlich also auch tiefgründig sei, vor allem für Menschen, die das Leben auf dem Bauernhof kennen oder bäuerlicher Herkunft sind. Die meisten Gedichtbände aus Mandys Besitz sind Taschenbücher, nur Frosts Werke sind gebundene Ausgaben, samt Schutzumschlag, und ich war überrascht, als ich auf dem Vorsatzblatt jedes Bandes nicht Mandys Namen las, sondern den meines Onkels. Aber dann fiel mir wieder ein, wie oft in seinen Geschichten von den Ururen auch von Literatur die Rede gewesen war – er hatte es dargestellt, als wären manche Vorfahren regelrecht von ihr befallen gewesen. Einer hieß zum Beispiel immer »der gewesene Leser«. Neulich abends las ich Frosts »Nach dem Apfelpflücken«, und drei Zeilen daraus schienen mir die perfekte Inschrift für das Grab meines Onkels, falls er denn eines hatte. Sie lauten:


    Ich hab genug


    Vom Apfelpflücken: ich bin ermattet


    Von dieser großen Ernte, die ich selbst ersehnt
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    Einmal in diesem einen lang vergessenen Sommer oder einem anderen, ganz ähnlichen, als Teo mit einem Mal einer von uns geworden war, setzte sich mein Onkel in den Kopf, dass eine der vielen Methoden, wie der Junge Englisch lernen könnte, die – allerdings informelle – Einführung in den Square Dance sei. Keines von uns Kindern und gewiss kein zweiter Erwachsener konnte sich in der Begeisterung für solche bizarren Aktivitäten auch nur annähernd mit meinem Onkel messen. Aber weil wir ihn liebten, stellten wir uns alle pflichtbewusst um den tragbaren Plattenspieler auf, den er in den Hof hinausgeschleppt und mit mehreren Verlängerungskabeln ans Stromnetz im Haus angeschlossen hatte. Teo und ich mussten ein Paar bilden, und das hieß: uns an den Händen halten, was uns peinlich war; die anderen Paare waren Kath und Shane, Mandy und Peter, Paul und Don, was wiederum diesen peinlich war.


    Weil der Nachmittag zu Ende ging, saßen die Mütter, wie wir zu sagen pflegten, auf der Veranda, blickten auf den See hinaus, rauchten und tranken Gin Tonics. Mein Onkel ließ sich selten eine Darbietung einfallen, bei der er kein Publikum wünschte, so auch diesmal. Ich weiß noch, wie er nach seiner Frau rief und sie von der Veranda herbeizitierte. »Komm rüber, Sadie!«, schrie er und wartete kurz, und als von ihr nichts kam, rief er noch einmal. »Jetzt komm schon, Sadie. Und du auch, Beth, kommt rüber zu uns.« Seine unbeachtete Stimme klang schon ein bisschen müde; dass die Frauen ihn hartnäckig ignorierten, ließ auch seinen Eifer ermatten.


    Teos Mutter und der Mann, den wir als ihren Bruder kannten, standen auf der anderen Seite des Zauns am Rand einer Plantage und sahen zu. Sie trugen noch ihre grünen Baumwolloveralls und braunen Sonnenhüte, aber die Arbeit war für diesen Tag beendet. Wahrscheinlich war sie gekommen, um ihr Kind zum Abendessen zu holen, und staunte nicht schlecht über diese seltsame Paarbildung und den unverständlichen Sprechgesang zur Musik von der Schallplatte. Sie stand einfach da neben ihrem Bruder, unsicher lächelnd, hinter ihr die Bäume und Leitern. Teo blickte in ihre Richtung, brachte es aber wohl nicht übers Herz, diesem seltsamen Ritual, in das man ihn eingeführt hatte, zu entfliehen. In dem Moment kam meine Mutter um die Hausecke und trat an den Zaun, wo die Frau und ihr Bruder standen, und begrüßte sie mit einem stummen Nicken von der anderen Seite her. Der Bruder verschwand wieder zwischen den Bäumen. Das Zuschlagen einer Fliegengittertür verkündete den Rückzug meiner Tante ins Haus. Niemand sagte ein Wort. Das Klatschen der Wellen an den Ufersteinen mischte sich eigenartig mit den künstlichen Klängen von der zerkratzten Platte, und während Teo und ich stocksteif dastanden, kam mir der Gedanke, dass aufgezeichnete Musik, die im Freien abgespielt wird, in einer Umgebung, in der sie noch nie gehört wurde, blechern und fast unangenehm klingt.


    Das alles ist mir wie ein Gemälde in Erinnerung, allerdings eines, das sich irgendwann in langsame Bewegung auflöst und in vollständiges Chaos mündet. Mein Onkel folgte Teos Blick und entdeckte die Mexikanerin, die Teos Mutter war. »Dolores!«, rief er. »Komm und tanz mit!« Sie zögerte erst, dann gehorchte sie, kletterte unbeholfen über den Zaun, nicht weit von der Stelle, wo, scheinbar völlig ungerührt, meine Mutter stand und weder uns noch die in unser Territorium eindringende Mexikanerin ansah. Teo machte eine unwillkürliche Bewegung, die sich meinen Arm hinauf fortsetzte, und ich sah ihm an, dass er instinktiv zu seiner Mutter hinlaufen wollte, aber sich zusammenriss.


    Was, frage ich mich heute, brachte meinen Onkel auf die Idee, dass ein Kind durch Anweisungen wie star through, pass through, circle round the track, dive through, pull through, box the gnat Englisch lernt? Aber vielleicht wusste er mehr über den Jungen als ich damals. Vielleicht fand er, dass Sprache in Verbindung mit Musik und Bewegungen das Kind zum Reden animieren könnte.


    Heraus kam allerdings ein Höllentanz. Dolores war die Einzige von uns, die einen Tanzschritt beherrschte – mein Onkel zog entweder Notenblätter aus seiner Tasche oder ließ sie eine Pirouette nach der anderen drehen, während die alte Platte, die einen Sprung hatte, hängenblieb und sich ewig wiederholte. Mein Vetter Shane begann mit einem clownartigen Breakdance, und meine Mutter wand sich vor Lachen. Mandy riss sich von Peter los und stürzte sich auf Shane, bis sich die beiden ineinander verkeilt im Gras wälzten. Teo und ich standen unterdessen immer noch stocksteif und schweigend mitten in diesem Durcheinander, hielten uns pflichtschuldig an den Händen, sahen einander an und wandten scheu den Blick wieder ab, wie Kinder es eben tun.


    Das Gesicht gerötet von Sonne und Gin, brach schließlich meine Tante in dieses eigenartige Mysterienspiel ein wie ein Polizist in einen illegalen Nachtclub. Sie brauchte nichts weiter zu tun, als in ihrer seidenen Bluse mit verschränkten Armen auf das Tohuwabohu zuzugehen, und schon geriet der Schwung der Gruppe ins Wanken und stockte. Wir Kinder, die wir morgens mucksmäuschenstill sein mussten, bis um acht Uhr ihr Wecker geläutet hatte, und wussten, dass sie es schon fertiggebracht hatte, uns zu hören, wenn wir uns um sieben Uhr drei Zimmer weiter im Bett umdrehten, waren besonders empfänglich für ihr Herannahen. Ebenso sämtliche mexikanischen Arbeiter. Teo ließ augenblicklich meine Hand los; im Schlepptau seiner Mutter strebte er rasch zum Zaun und kletterte darüber, und beiden war klar, dass es mit der kurzzeitigen Aufhebung ihres Außenseiterdaseins wieder vorbei war. Das Gelächter, das meine Mutter im Griff hatte wie eine Faust, verebbte jäh. Mein Onkel hingegen, der leidenschaftlicher bei der Sache war als wir Übrigen, sang die Anweisungen von der Platte mit – swing your partner round and round –, dann hielt er plötzlich inne und blickte von seinen Noten auf. »Wo ist sie hin?« Er lachte. »Was ist aus meiner Partnerin geworden?«


    Meine Tante hob den Tonabnehmer von der Platte und schrammte dabei laut mit der Nadel über das Vinyl. Eine dumpfe Stille legte sich über den Spätnachmittag. Als sie sicher war, dass sie unsere ungeteilte Aufmerksamkeit hatte, lächelte sie strahlend. Weil mein anderer Onkel an diesem Tag in irgendeiner abgelegenen Gegend mit einer Abendauktion beschäftigt war und seine Frau, meine andere Tante, ihm Gesellschaft leistete, blieben die anderen Cousins zum Abendessen, und Tante Sadie fragte munter: »Wer möchte Spaghetti?« Und damit kehrte sie ins Haus zurück.


    Gerade fällt mir ein, dass die Monarchfalter eigentlich alle Anzeichen eines heiteren Wesens zeigen. Ihre Schönheit, ihre Art, wie sie, fantastisch geschmückt und immer in der Nähe farbenfroher Blüten, kreuz und quer durch unser sommerliches Blickfeld tanzen, ihre Ausgeglichenheit und die offensichtliche Mühelosigkeit ihrer Bewegungen geben uns allen Grund zu der Annahme, dass sie sich im Zustand der Gnade befinden. In Wahrheit führen wenige Insekten ein ähnlich kräftezermürbendes Dasein. Gleich nach dem Schlüpfen aus dem Ei beginnt eine Reihe von stürmischen und möglicherweise schmerzhaften Verwandlungen, vom Aufbrechen und Abstreifen der Larvenhaut, das dem Wachstum der Raupe Rechnung trägt, bis zu der mit einer letzten Häutung einhergehenden Verpuppung. Zwei Wochen später folgt dann das mühselige Schlüpfen des Falters, der sich auf lebensgefährliche Weise aus dem Gefängnis der Puppe befreit. Es beginnt die kurze, schöne Phase, in der sich der Schmetterling im Wind treiben lässt und Nektar trinkt, um sich auf die lange, anstrengende Wanderung vorzubereiten und anschließend in einen Winterschlaf zu verfallen. All die unvorstellbare Anstrengung, die unvorhersehbaren Risiken münden am Ende in die Paarung und bald danach in den Tod.


    Mein Onkel stand, sehr lange, wie mir schien, auf dem Rasen und hielt die von meiner Tante zerkratzte Platte schräg ins Licht, um den Schaden zu begutachten. Ich deckte unterdessen drinnen den Tisch und beobachtete ihn durchs Fenster. Weil er den Kopf gesenkt hielt, während er die Platte untersuchte, konnte ich sehen, dass ihm bei seinem letzten Frisörbesuch der Nacken rasiert worden war. Die Vorstellung, wie er im Frisörstuhl saß, das Kinn auf der Brust, völlig fügsam und wie ein Kind mit einem weiten weißen Lätzchen verhängt, und dazu die Geste, mit der er jetzt behutsam die Schallplatte in ihre Hülle schob und langsam den Deckel des Plattenspielers zuklappte, griffen mir tief ans Herz. Aber ich hätte damals nicht erklären können, woher diese plötzliche Betrübtheit kam.

  


  
    


    In letzter Zeit denke ich über Charisma nach – was macht es aus, was braucht es dafür? Ist es ein sinnliches Erleben? Hängt Ausstrahlung von visueller oder akustischer Außergewöhnlichkeit ab? Kann man sie lernen oder sich aneignen, oder ist sie von Anfang an in der Ausstattung eines Organismus enthalten? Und wie steht es mit den Schmetterlingen? Geheimnisvoll und anmutig, von überreichlicher Farbenpracht – dass sie charismatisch sind, kann niemand leugnen. Aber gilt das auch für die Larve oder die Puppe? Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war bei den Entomologen eine Theorie beliebt: Hätte man ein ausreichend starkes Mikroskop, so könnte man sehen, dass sämtliche außergewöhnlichen Eigenschaften des Schmetterlings in jedem Stadium im Organismus vorhanden seien, auch in der Raupe. Das wurde später widerlegt. Und andere Lebensformen, die vom Charismatischen angezogen werden – kommen sie als Räuber oder als Verehrer? Vielleicht wird jede Beute bis zu einem gewissen Grad verehrt; oder vielleicht haftet allem Angebeteten immer ein unbewusster Wunsch nach Vernichtung an. Wir sollten wohl über das Spirituelle reden, und über Anbetung. Es wäre ein interessantes Gesprächsthema, wie Ihre Gebete aussehen und weshalb ich gar nicht beten kann.


    Monarchfalter haben kaum natürliche Feinde, denn in ihrem Organismus sind Cardenolide enthalten, wirksame pflanzliche Gifte, wie sie zum Beispiel in den Seidenpflanzengewächsen vorkommen, von denen sie sich ernähren, und diese giftigen Substanzen teilen sie der Welt durch Flügelfärbung und -muster mit. Es kommt gar nicht so selten vor, dass ein Star und ein Monarchfalter einträchtig auf demselben Zweig sitzen. Diese Gabe – Abwehr durch Giftigkeit – ist so attraktiv, dass ein anderer Schmetterling, der Vizekönig, über die Jahrhunderte hinweg eine Mimikry mit dem Monarchfalter entwickelt hat, um seine Überlebenschancen zu erhöhen: Er sieht aus und riecht wie der Monarch. Aber alle Vizekönige – und sogar eine Handvoll Monarchfalter – werden ohne diese chemische Substanz geboren, und obwohl sie sich von ihren Geschwistern äußerlich in nichts unterscheiden, obwohl sie ebenso schön und charismatisch und immun sind gegen Häher, Stärlinge und Rotkardinäle, spüren sie instinktiv ihre Schwachstelle und wissen, dass sie töt- und essbar sind.


    Mein Onkel war wie einer dieser wenigen verletzlichen Monarchen, oder vielleicht noch spezifischer: wie sein Nachahmer, der Vizekönig. Die meisten von uns, die in seinem Gefolge dahinsegelten, sahen nur seine Farbe und seine Eleganz und hielten ihn deshalb fraglos für unzerstörbar. Seine Feinde, sofern er welche hatte, wären von seiner Erscheinung beeindruckt gewesen und hätten Respekt vor seinem farbenfrohen Territorium und seinen Leistungen gehabt. Seine Schutzlosigkeit, seine Hilflosigkeit im Fall eines Angriffs spüren konnte nur jemand, der ihm sehr, sehr nahestand. Nur jemand, der Tausende Nächte neben ihm geschlafen hatte, konnte den Geruch seiner Schwäche wahrnehmen. Durchaus möglich, dass kein verborgenes Gift in ihm war – ein Teil von mir möchte das immer noch glauben. An seinem Charme mag nichts Manipulatives gewesen sein.


    Aber charismatisch war er wirklich. Wir alle folgten ihm und verehrten ihn. Wo immer er hinging, liefen wir ihm nach, erwarteten ein Abenteuer, wollten in seiner Nähe sein. Und doch glaube ich, dass ihm der Zauber, der von ihm ausging, nicht angeboren war; vielmehr war er eine Kraft, die er im Lauf des Erwachsenwerdens entwickelt hatte. Das war der leuchtend bunte Schild, den er benutzte, um andere in seinen Bann zu ziehen, um sie im Auge zu behalten und sich vor der Vernichtung zu schützen, die er sich immer vorstellen konnte. Aber Entwicklung, hat sie einmal eingesetzt, ist ein natürliches Phänomen und kaum willentlich herbeizuführen. Es ist möglich, dass ihm sein Magnetismus im Lauf der Zeit beschwerlich wurde, aber er konnte die Last nicht abwerfen, selbst wenn er in Gedanken anderswo war, selbst wenn er, wie ich schon sagte, hinter seinem grauen Vorhang verschwand und für niemanden ansprechbar war.


    Als ich das erste Mal zum Golden Field fuhr, um meine Mutter zu besuchen, erzählte sie mir, wie mein Onkel als Kind gewesen war, wie schüchtern und schweigsam, und wie er aus seiner Geistesabwesenheit und Verschlossenheit ausgebrochen war und sich zu etwas Prächtigerem und Präziserem fortentwickelt, sich diesen glitzernden Schild geschmiedet hatte.


    Ich sah mir sein Bild auf dem Tisch an, sein Foto und die anderer Menschen, die meine Mutter um sich haben wollte. Die liebreizende Mandy in ihrer Paradeuniform – rotes Kammgarn mit weißen Litzen, mit Ärmelaufschlägen und Goldknöpfen, die weiß behandschuhten Hände auf dem Griff eines prächtigen Schwertes ruhend –, sie stellte das Foto von meiner Abschlussfeier und die Bilder ihrer Brüder weit in den Schatten. Strahlend vor Zielstrebigkeit und Selbstvertrauen – jedenfalls sah es so aus. Das Foto meines Onkels war weniger groß, und er selbst wirkte kleiner und dünner, als ich ihn in Erinnerung habe.


    »So ein scheuer Junge, so schüchtern.« Das sagte meine Mutter, ohne ihn beim Namen zu nennen, als wartete sie ab, ob ich sie aufforderte, damit aufzuhören. Als ich nichts sagte, lehnte sie sich in die Kissen zurück, mit denen sie ihren Lehnstuhl aufgepolstert hatte, und fügte hinzu: »Wir sind ja jeden Sommer über den See zu Sadies Farm gefahren, das weißt du, oder?«


    Das wusste ich allerdings. Als meine Mutter Kind war, ließ ihr Vater gegen Ende des Sommers, wenn die ersten Obsternten eingefahren, die Äpfel aber noch nicht ganz reif waren, seinen Hof ein, zwei Wochen lang in der Obhut von bezahlten Helfern zurück. Zusammen mit meinen Großeltern wurden auch meine Mutter und ihre älteren Brüder drüben auf der anderen Seite, in Erie County, Ohio, von den amerikanischen Verwandten erwartet: Man bemühte sich, die Verbindung zu einer der zwar abgezweigten, aber liebevoll der Scholle verbundenen Linien der Familie aufrechtzuerhalten.


    »Großonkel Johns Farm«, korrigierte ich, denn der war ja der eigentliche Besitzer gewesen. Für mich war die Sadie aus dieser weit zurückliegenden Zeit einfach ein Kind in einem Durchgangsstadium, auf dem Weg zu der erwachsenen Frau, die ich kannte – meine Tante: fest verwurzelt auf unserer Seite des Sees.


    Ich kannte auch die Geschichte dieser einen Gabelung: Natürlich stammten alle Informationen von meinem Onkel. Sie war das Ergebnis zweier sehr unterschiedlicher, aber in gleicher Weise folgenreicher Reaktionen auf den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. 1786 gelangte einer der Gebrüder Butler, Amos hieß er, nach zehnjährigem Beten und Sinnieren zu der Einsicht, er müsse der britischen Monarchie die Treue halten, unter der sich einst, vor vielen, vielen Jahren, die Butlers in Irland begründet hatten. (Übrigens habe ich nach vielen Recherchen herausgefunden, dass Butler’s Court, dieser Familiensitz, der in den Geschichten meines Onkels häufig vorkam, ein rein fiktiver Ort ist.) Amos scharte also seine sechsköpfige Familie um sich und machte sich auf in die britische Kolonie Oberkanada, die zu seinem Glück nur eine zweitägige Reise mit Pferd und Wagen und eine kurze Bootsfahrt über den Eriesee entfernt war. Er hatte in der Nähe von Leamington in Essex County Land erhalten, und dort pflanzte er, nach Abholzung einer unvorstellbaren Fläche Laubwald, dieselbe Apfelsorte, die schon auf der väterlichen Farm in Nord-Ohio so gut gediehen war: den nach seiner Gattin benannten Kaziah Red. Sein Bruder Samuel hingegen kam nach ebenfalls langem Sinnieren und Beten (sie waren glühende Methodisten) zu der Überzeugung, seine Loyalität müsse der neuen Republik der Vereinigten Staaten von Amerika gelten, denn er und sein Vater hätten schon die Befreiung Irlands von den Briten befürwortet, obwohl es gerade Männer wie er waren, die, aus sehr ähnlichen Häusern wie dem fiktiven Butler’s Court stammend, diese Befreiung so schwierig machten. Die Amerikanische Revolution erschien ihm als ein ähnlicher, aber aussichtsreicherer Weg in ebendiese lang ersehnte Freiheit.


    Nach dieser zweiten Auswanderung – die erste hatte sie von Irland nach Amerika geführt – zogen die Söhne von Amos Butler entlang dem Nordufer des Eriesees Richtung Westen, und es war mein Ururgroßvater, der die berühmten Obstplantagen anlegte, von denen der Onkel erzählte; erst kurz vor der Geburt unserer Generation wurden sämtliche Bäume gefällt und verheizt und neue Pflanzungen mit McIntosh-Äpfeln angelegt. Um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert wanderte ein Mitglied der dritten Butler-Linie, ein unverheirateter Leuchtturmwärter, von Irland nach Amerika aus und erhielt schließlich den Leuchtturm am Point anvertraut, wo ich jetzt arbeite und über dem ich an fast jedem Morgen meines Lebens die Sonne aufgehen sehe.


    Als ich zur Welt kam, hatte der Point sich bereits sehr verändert. Der Leuchtturm war mechanisiert und unbemannt, und die Provinz hatte ein Vogelschutzgebiet eingerichtet. Der Pier war stillgelegt und die alte Point Road umbenannt, sie heißt jetzt Sanctuary Line.


    »Für mich ist diese Sanctuary Line nach wie vor die Point Road«, sagte meine Mutter, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Damals, als die Eltern mit uns diese Straße entlangfuhren und dann weiter auf dem Talbot Highway fünf Meilen bis Kingsville, hätte sich kein Mensch träumen lassen, dass man eine Straße einfach umbenennen kann. Von Kingsville aus – ach, ich weiß noch, diese wunderschönen alten Ulmen! – jedenfalls ging es von dort mit der Fähre weiter nach Pelee Island und dann über den See nach Sandusky in Ohio. Ich bewundere die Amerikaner, aber mit ihrer Politik bin ich absolut nicht einverstanden«, ließ sie mich nicht zum ersten Mal wissen. »Aber«, fügte sie geistesabwesend hinzu, »damals habe ich mir darüber wohl keine Gedanken gemacht. Wann war das eigentlich – im Krieg?«, überlegte sie.


    »Ja«, antwortete ich, »aber das war nicht der Krieg, mit dem du nicht einverstanden bist.«


    »Wir«, sagte sie und meinte die Familie, »sind dem Krieg damals entgangen. Zum Teil deshalb, weil alle entweder zu jung oder für die Landwirtschaft offiziell unabkömmlich waren.« Sie schwieg eine Weile. »Die arme Mandy«, sagte sie dann, als sei sie der Meinung, das Schicksal habe aufgrund der Befreiung einer früheren Generation vom Dienst in einem ganz anderen Krieg Mandys Tod beschlossen. Mein Blick wanderte wieder zum Foto meines Onkels. Auch er trug darauf eine Art Uniform, aber die hatte nichts Militärisches. Er war zu dem Zeitpunkt ein junger Mann gewesen, eigentlich noch ein Junge, und das Geschirr, in dem er steckte, hätte man für das Gurtwerk eines Fallschirms halten können. Aber es ist etwas anderes: eine Hilfe zur Optimierung der Obsternte. Vorn sind zwei Haken, und daran hängt man den Korb, der sich rasch mit Kirschen oder Pfirsichen füllt. Pfirsiche oder Kirschen sage ich deshalb, weil ich am Saum des Waldstücks im Bildhintergrund Phlox blühen sehe (P. divaricata aus der Familie der Himmelsleitergewächse), und wenn die Äpfel reif sind, ist es mit der Phloxblüte wieder vorbei.


    »Ich erinnere mich, wie ich von der Fähre zur amerikanischen Küste hinüberschaute; wie dort alles immer größer und größer wurde, je näher wir kamen«, sagte meine Mutter. »So was fällt einem als Kind auf.«


    Wie heiter muss diese langsame Reise in Etappen gewesen sein; zuerst, hinter Autofenstern, die dem Fahrtwind geöffnet sind, die vorbeiziehenden alten Häuser der Loyalisten, dann die Fähre in Kingsville, das Picknick auf Pelee Island, die zweite Fahrt mit der Fähre, der Blick auf Plantagen und Wirtschaftsgebäude, die ein Spiegelbild der Plantagen und Wirtschaftsgebäude auf und um die Farm der eigenen Familie sind. Aber ich denke, die kleine Familie wird sich mit einer latenten Verunsicherung durch die geografische Verdoppelung bewegt haben: Durch diese Seite des Fernglases betrachtet, sah alles doch etwas anders aus. Es mag an einer Extraportion Ordnungsliebe, Sauberkeit, Wohlstand gelegen haben – die eigene Welt zwar, aber so subtil, fast unmerklich verbessert, dass man die Veränderung zwar spürt, jedoch nicht sagen könnte, worin genau sie besteht. Die auf die Küste zurollenden Wellen bewegen sich in der entgegengesetzten Richtung wie die eigenen Wellen zu Hause, derselbe Mond geht an einer anderen Stelle des Himmels auf, und irgendwie, auch wenn man es sich kaum einzugestehen wagt, kommt einem alles sicherer, selbstbewusster, unabhängiger vor – eben, wie mein Onkel ironisch zu sagen pflegte, »das Größte und das Beste«. Natürlich, und das stimmt eben auch, fühlen wir uns an Orten oder unter Menschen, die uns zu viel Bewunderung abnötigen, nie so ganz wohl.


    Auf dieser anderen Farm gegenüber gab es drei Kinder, Cousins zweiten Grades und annähernd im selben Alter wie die drei vom Nordufer des Sees. Tom bildete nach Alter und Geschlecht ein Paar mit dem Jungen, aus dem mein Onkel Stanley wurde; Rupert, ein Jahr älter, freundete sich mit Harry an; und dann gab es die schon damals beherrschte, selbstsichere Sadie, die eines Tages meine Tante werden sollte, sich vorerst aber mit Beth, meiner Mutter, zusammentat. Auch dort gab es einen Schmetterlingsbaum auf der Farm, so dass meine Mutter und ihre Brüder in manchen Sommern den brennenden Dornbusch auf der Nordseite des Sees sahen und in anderen Sommern dasselbe Wunder im Süden bestaunen konnten. Bis sie vierzehn war, erzählte meine Mutter, dachte sie, jede Farm habe so einen Baum und erlebe das gleiche Phänomen.


    »Einmal«, sagte meine Mutter, »trauten wir unseren Augen nicht, als wir auf der amerikanischen Farm angekommen waren und die Zufahrt entlang aufs Haus zufuhren.« Sie waren in die unmittelbaren Folgen eines Unglücks hineingeraten. Als sie aus dem Wagen stiegen, roch und schmeckte die Luft noch nach Asche und Rauch, und auf dem steinernen Fundament, auf dem Tage zuvor die Scheune gestanden hatte, lag ein Verhau aus verkohlten Balken. Tom, sonst ein tollpatschig energiegeladener Junge, kam diesmal nicht wie die Jahre zuvor aus dem Haus gerannt, um sie zu begrüßen. Er hatte mit Streichhölzern gespielt und aus Versehen die Scheune angezündet, die zwölf Stunden lang unkontrollierbar gebrannt hatte; das war erst zwei Tage her.


    In der Landwirtschaft, wie sie war, und der Kindheit, wie sie ist, muss das eine spektakuläre Tragödie gewesen sein, obwohl alle Tiere überlebten – nachdem hier in erster Linie Obst angebaut wurde, waren es nur fünf: zwei Kühe, ein Pony, zwei Arbeitspferde. Das Pony gehörte Tom, und sein Vater hatte die heroische Leistung vollbracht, es aus seinem Stall in der brennenden Scheune zu retten; er war froh, dass es ihm gelungen war, denn er sorgte sich um Tom, sorgte sich wegen der Schuldgefühle, vielleicht der Verzweiflung, in die der Junge wegen des Vorfalls geraten war. Die Sorge war echt; das Schuldgefühl ebenfalls.


    Aber im Lauf der folgenden Tage trat mit der Art, wie Tom umsorgt wurde, ein theatralisches Element hinzu; zumindest schließe ich das aus den Erzählungen meiner Mutter, und so stelle ich es mir jetzt auch gern vor. Offenbar haftete dem Ereignis und dem Jungen, der es ungewollt verursacht hatte, nun ein gewisser Ruhm an.


    »Tom wurde von seinen Eltern behandelt wie ein rohes Ei«, sagte meine Mutter. »Als wäre er hinfällig gewesen.« Die Kinder durften nicht grob zu ihm sein und ihn nicht verspotten; selbst Sticheleien, die mit der Scheune gar nichts zu tun hatten, waren verboten. Wenn sein Vater in der Stadt etwas zu erledigen hatte, forderte er Tom jetzt immer auf, ihn zu begleiten, was ihm früher wohl nie in den Sinn gekommen wäre, und seine Mutter hielt im Reden oder Arbeiten inne, wann immer der Junge vorbeikam, strich ihm das Haar aus der Stirn und fragte, was er denn gern anfinge mit dem Vormittag, dem Nachmittag, oder ob er vielleicht gern etwas Besonderes zum Abendessen hätte. Kurz und gut, er war bald ein heiliges Kind geworden. Er muss eine eigenartige Aura um sich gehabt haben; der ausgelassene Junge, als den ihn meine Mutter bei früheren Besuchen erlebt hatte, war nicht wiederzuerkennen. Er hatte sich zu einem Miniaturerwachsenen entwickelt, wollte kaum noch mit seiner Schwester und seinen Cousins herumtollen, sondern lieber mit dem Vater auf dem Feld arbeiten oder ihm helfen, wenn ein Zaun zu reparieren, eine Tür zu streichen war.


    In dieser Zeit wurde ein brachliegendes Feld gepflügt und geeggt, weil mein amerikanischer Großonkel den Entschluss gefasst hatte, im folgenden Jahr neben den Äpfeln auch Erdbeeren anzubauen. Tom wurde ermutigt, sich zu beteiligen, ja er durfte sogar das Gespann lenken, das den schweren Rahmen mit den eisernen Zinken über die Erde zog, und Stanley, mein künftiger Onkel, hätte leidenschaftlich gern mitgemacht. »Aber er wurde wahrscheinlich nicht mal gefragt«, sagte meine Mutter. »Und er selber hätte im Leben nicht darum zu bitten gewagt. Kinder durften damals nie von sich aus was verlangen – wirklich, wir taten immer nur, was man uns befohlen hatte.«


    Aber da war dieser amerikanische Vetter, sein Spiegelbild, sein Doppelgänger, und der wurde mit offenen Armen in eine Welt aufgenommen, die ihm bis dahin als unbetretbares Reich der Erwachsenen erschienen sein musste. Mehr noch: Als hochwillkommener Rekrut wurde er empfangen, der für seine Schwächen und Unsicherheiten nicht etwa verspottet wurde, sondern im Gegenteil besondere Schonung erfuhr.


    Diese liebevolle Fürsorge dürfte dem Kind, das mein künftiger Onkel damals war, nicht entgangen sein; wenn ich meiner Mutter glaube, so gehörten ihr Vater, mein Großvater, und bis zu einem gewissen Punkt auch meine Großmutter zu den Menschen, denen es unangenehm ist, Gefühle zu zeigen. Überraschenderweise aber brachten es meine Großeltern sehr wohl fertig, lange, ernste Diskussionen über Toms missliche Lage zu führen, in deren Verlauf sie zugaben, man müsse Rücksicht auf die Seelenqualen des Jungen nehmen. Dieses Eingehen auf kindliche Gefühle muss ihnen recht fremd gewesen sein – in ihrer eigenen methodistischen Erziehung, deren erstes Gebot lautet, dass man sich und seine Probleme niemals in den Vordergrund stellt, war derlei nicht vorgesehen. Stanley, der wohl das eine oder andere dieser Gespräche mitbekam, muss es als reizvoll und angenehm empfunden haben, wie diese Reden einfühlsam immer wieder um das Innenleben eines bestimmten Jungen kreisten, und wie dieser Junge der Urheber von Großartigem war: einer Nacht der Hitze und der Farben, eines Ereignisses, das Wellen schlug, und in seinem Gefolge einer ausgedehnten Phase der Fürsorglichkeit und Zuwendung.


    Meine Mutter und Sadie nähten während dieser zwei Wochen aus Stoffresten Kleider für ihre Puppen. Dann bauten sie mit Unterstützung durch Ruperts und Harrys Zimmermannskünste ein ausgeklügeltes Puppenhaus aus alten Obstkisten, die sie in einer Scheune gefunden hatten. Außer beim täglichen Schwimmen kam meine Mutter mit ihrem Bruder Stanley nicht mehr zusammen. Und auch dabei wurde er von den anderen Kindern praktisch nicht zur Kenntnis genommen, denn meine Mutter und Sadie hatten sich miteinander in eine Fantasiewelt zurückgezogen, wie es kleine Mädchen gelegentlich fertigbringen, und Harry und Rupert, die älter waren, schwammen in tieferem Wasser und sprangen von beängstigend hohen Felsen. So kam es, dass Stan, das Kind, das mein Onkel damals noch war, meist nichts mit sich anzufangen wusste und nur aus respektvoller Entfernung zusah, wie Tom mit einer Gruppe erwachsener Männer am Rand einer Obstpflanzung herumstand und über die Entwicklung und Besonderheiten verschiedener Apfelsorten fachsimpelte. Stanley muss den Eindruck gehabt haben, dass die abgefackelte Scheune für Tom ein Initiationsritus war, nach dessen Bewältigung er ohne Weiteres in die Mysterien und Zeremonien des Erwachsenendaseins eingelassen wurde.


    Beide Geschwister, meine Mutter ebenso wie ihr Bruder, hatten Angst vor ihrem wortkargen Vater, aber sie bemühten sich immer um sein Wohlwollen, denn sie liebten ihn und legten größten Wert auf seine gute Meinung. Zum Beispiel gab es verschiedene Arbeiten, die vor allem Stanley erledigen musste, und wie meine Mutter berichtet, stürzte er sich immer mit Begeisterung in jede Aufgabe, nur um sich nachher von seinem Vater sagen lassen zu müssen, dass die Äpfel, die er gepflückt hatte, wurmstichig seien oder der von ihm errichtete Brennholzstapel windschief und somit einsturzgefährdet. Außer in den Fächern Lesen und Aufsatz war er in der Schule keine Leuchte (meine Mutter schon), und auch das war ein Stachel in seinem Herzen. Während der Erntezeit wurde er rasch müde, und wenn er oben auf der Leiter stand, kam es vor, dass er in eine regelrechte Lähmung verfiel. Meine Mutter erinnert sich, wie er einmal weinend, an einen Ast geklammert auf der Leiter stand, während sich sein Vater in Hörweite sämtlicher Arbeiter von seiner sicheren Position am Boden aus über ihn lustig machte. »Du bist zwölf«, schrie er zu ihm hinauf, »und führst dich auf wie ein sechsjähriges Mädchen!« Dann drehte er sich mit demonstrativem Abscheu um und ließ Stanley mit Äpfeln und Laub und Todesangst vor einer, sagt meine Mutter, kaum lebensbedrohlichen Höhe allein. Sie war es schließlich, die nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die anderen Pflücker fort waren, in die Plantage schlich, um ihm gut zuzureden, bis er sich Sprosse um Sprosse die Leiter wieder herunterwagte. Irgendwie hatte sie immer das Bedürfnis, ihren Bruder zu beschützen, ihn notfalls aktiv zu verteidigen. Noch viele Jahre später, als er den Schwindel nicht mehr fürchtete, sondern suchte, lockte sie ihn von gefährlichen Höhen herab.
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    Meiner Mutter fiel auf, wie still ihr Bruder auf der Rückreise nach Kanada war, wie er im Auto das Gesicht zum Fenster drehte und den vorbeiziehenden Farmen nachblickte, wie er auf der Fähre am Geländer stand und ins schäumende Wasser starrte. In seiner Geistesabwesenheit, erinnert sie sich, wirkte er beinahe erwachsen, und er hatte denselben Ausdruck im Gesicht, den sie von ihrem Vater kannte, wenn der sich Sorgen um das Wetter machte oder um den Preis für einen Zwanzig-Kilo-Sack Äpfel, oder wenn ihn (denn er war im Grunde ein freundlicher Mann) ein Nachbar beschäftigte, weil er krank war oder ein Problem hatte, das eine Lösung verlangte. Jetzt war die gleiche Versunkenheit im Gesicht und in der Körperhaltung ihres Bruders, und das machte sie stutzig.


    Zwei Nächte später, als sie wieder am Nordufer des Sees und in ihrem vertrauten Bett war, wurde sie von schreienden Männerstimmen aus dem Schlaf gerissen. An der Zimmerdecke war ein orangegelbes Wabern, das sich ausweitete und leuchtender wurde und die Wand hinabfloss. Sie sprang aus dem Bett und kniete sich vor das niedrige Fenster ihres Zimmers, und draußen sah sie, im bernsteinfarbenen Widerschein, Autos und Lastwagen, die entweder schon im Hof standen oder die Zufahrt herabkamen, und obwohl sie die Scheune von ihrem Fenster aus nicht sehen konnte, wusste sie, was passiert war, und wer es hatte passieren lassen. »Und ich wusste auch«, sagte sie zu mir, »warum er das getan hatte.«


    Am nächsten Morgen, als die Scheune heruntergebrannt und das Feuer nicht mehr so gefährlich war, dass es ständig bewacht werden musste, zog mein Großvater seinen Gürtel aus der Hose und verprügelte den armen Stanley, der auf den Balsam des Trostes gehofft hatte. Stumm und tränenlos verschwand der Junge in seinem Zimmer und kam den ganzen Tag und die ganze Nacht nicht mehr heraus. Am anderen Morgen machte er sich stumm auf den Weg zur Schule. Meine Mutter folgte ihm, hielt so viel Abstand, wie sein Stolz zu brauchen schien, und litt innerlich mit, wie er steif vor Schmerz vor ihr herging. Weder der Junge noch sein Vater sprachen je über den Vorfall, auch nicht, als die verkohlten Überreste der Scheune fortgeschafft wurden; das Verhältnis zwischen ihnen aber hatte sich verändert, für immer. Als hätte ihn die Bestrafung weit genug abgerückt, um seinen Blick zu klären, konnte Stanley jetzt sehen, dass sein Vater nicht unfehlbar war – »die Tasse hatte einen Sprung«, sagte meine Mutter –, und diese Fehlbarkeit machte ihn menschlicher und eigenartigerweise auch liebenswerter. Stanleys Noten wurden danach besser, und er verlor seine Angst vor dem Vater. »Wie weggeblasen war sie«, sagte meine Mutter. »Als hätte er sich nie gefürchtet. Und danach konnte er tun, was er wollte; wenn unser Vater was dagegen hatte, starrte ihn Stanley einfach nur stumm an. Es war eine neue Entschlossenheit an ihm, und man konnte förmlich zuschauen, wie er sich veränderte, wie ein anderer Mensch aus ihm wurde.«


    Jahre später legte Sadie, die amerikanische Cousine meiner Mutter, nunmehr mit meinem Onkel Stanley verheiratet, innerhalb der Mauerreste, die von dem Steinfundament der abgebrannten Scheune geblieben waren, einen blühenden Rosengarten an. Die nach dem Feuer errichtete neue Scheune wurde irgendwann abgerissen, nachdem sie nicht mehr gebraucht wurde, weder als Lagerhalle noch als Stall für die Pferde, und sich auch nicht zu einer Unterkunft für die Arbeiter umbauen ließ. Tante Sadie war darüber sehr erfreut, denn, wie sie sagte, seien die Proportionen des Baus völlig falsch gewesen und die Scheune ein Schandfleck für das Anwesen. Meine Mutter aber erinnerte sich vor allem daran, wie souverän ihr Bruder in den Wochen nach dem Feuer die Leitern hinaufgeklettert war, als er und der Vater die neue Scheune gebaut hatten – ohne den Hauch einer Spannung zwischen ihnen, sagte sie.


    War dies der Moment, in dem das Charisma meines Onkels entstand und zu wachsen anfing? Als Kind ein stiller, zur Molligkeit neigender Junge, entwickelte er sich, wie ihn meine Mutter beschrieb, zu einem jungen Mann, der ein blendend aussehender Herzensbrecher war. Jedes weibliche Wesen zwischen fünf und fünfzig erlag seinem Charme, und es gab Zeiten, in denen er an jedem Finger der Hand ein Mädchen hatte. Manchmal kamen auch Lehrer auf die Farm, und einmal, glaube ich, gab es wohl eine Lehrerin, mit der er eine Affäre hatte, aber was genau wirklich war, erfuhr meine Mutter nie, denn sie war von den Mädchen, die ihren Lieblingsbruder umschwärmten, meistens ein bisschen abgeschreckt. Dann kam der eine Sommer, in dem die schöne, kühle Sadie vom anderen Seeufer herübergeschickt wurde, weil ihre Eltern sie dem Einfluss irgendeines unliebsamen jungen Mannes, den sie sich in den Kopf gesetzt hatte, zu entziehen suchten.


    Anfangs war sie mürrisch und verdrossen, erinnerte sich meine Mutter, verließ kaum das Zimmer, in dem später Mandy und ich in unseren gemeinsamen Sommern schliefen und das Sadie mit dem Mädchen teilte, das später meine Mutter wurde. Sollte sie von Stanley oder seinem Bruder Harold oder einem ihrer Freunde irgendwie Notiz genommen haben, ließ sie sich nichts davon anmerken. Und vielleicht war es überhaupt diese Gleichgültigkeit, die Stanley so stürmisch auf sie reagieren ließ. Sie war noch keine Woche auf der Farm, als er seine samstäglichen Besuche im Tanzpavillon einstellte, und nach zwei Wochen brachten ihn keine zehn Pferde mehr von der Farm fort, auch nicht das Angebot uneingeschränkter Nutzung des Autos. Seine frühere Schweigsamkeit kehrte zurück, als hätte Sadies Anwesenheit im Haus alles wiederaufleben lassen, das ihn als Kind so unsicher und schüchtern gemacht hatte. Von Zeit zu Zeit aber brach er aus diesem Zustand aus und verfiel in »absolute Idiotie«, wie meine Mutter sagte, riss Witze und markierte den großen Max, bis der eine oder andere Elternteil die Geduld verlor. Bei den Mahlzeiten glotzte er entweder Sadie an oder starrte mit finsterer, gequälter Miene auf seinen Teller.


    Meine Mutter gab zu, dass sie damals auf Sadie eifersüchtig war. Sie war neidisch auf ihre amerikanischen, nicht selbstgenähten, sondern gekauften Kleider, auf ihre makellose Haut, das perfekte Haar, die Filmzeitschriften, die ihr gehörten und in denen man nur blättern durfte, wenn sie es erlaubte, und sie war neidisch wegen der Wirkung, die Sadie auf beide Brüder ausübte, denn auch Harold war nicht gegen Sadies Reize gefeit, wenngleich sie ihn nicht so aus der Fassung brachten wie Stanley. Es war Harold, der die amerikanische Cousine schließlich mit Erfolg aus ihrer Verschlossenheit und schlechten Laune lockte, meist indem er sie gutmütig neckte, freche Liedchen über sie sang oder sie Sadie Hawkins nannte, nach der alten Jungfer aus dem L’il Abner-Comic, die Jagd auf Junggesellen macht. »Na, Sadie Hawkins«, sagte er etwa beim Frühstück, »du schaust aus, als ginge es mir heute an den Kragen, ich mach mich wohl lieber gleich aus dem Staub.«


    Das hatte eine gewisse Wirkung auf die Cousine, zumindest brachte es sie dazu, ihm immerhin einen Blick zuzuwerfen, wenn auch einen vernichtenden. Erst als Harold durch das offene Küchenfenster, hinter dem sie stumm das Geschirr vom Abendessen spülte – »Meine Eltern erwarteten von ihr, dass sie sich an der Hausarbeit beteiligte«, sagte meine Mutter –, einen ganzen Eimer kaltes Wasser klatschen ließ, der dazu gedacht war, sie aufzuwecken, reagierte sie wirklich – schmiss das nasse Geschirrtuch hin und rannte tobend aus dem Haus und hinter ihm her, wie er es am Morgen vorausgesagt hatte. Stan, der mit den letzten paar Kühen, die sie noch hatten, von der Weide kam, bekam das Ende der Verfolgungsjagd mit, nämlich wie Sadie und sein Bruder sich auf dem Rasen wälzten, sie mit zerzaustem blondem Haar und braungebrannten Beinen, die nach ihm traten, und Harold lachend über die kleinen nassen Fäuste, die auf seine Brust trommelten.


    Zwei Tage später meldete sich Stanley zum Militär. Zu Fuß ging er die dreißig Meilen nach Windsor, dem Stützpunkt der kanadischen Streitkräfte. Er sprach kein Wort, sagte niemandem, wo er hinging. »Verschwand einfach in die Nacht«, so drückte meine Mutter es aus. Das war Anfang der sechziger Jahre, es herrschte kein Krieg, jedenfalls keiner, an dem unser Land beteiligt war, so dass nichts Romantisches oder Heroisches an seiner Tat war, und als seine Eltern endlich informiert wurden, sahen sie in seinem plötzlichen Abgang keinen Akt der Verzweiflung, sondern eine pragmatische berufliche Entscheidung. Sadie hingegen, die Stanley praktisch wie Luft behandelt hatte, als er noch da war, regte sich über seine Abwesenheit entsetzlich auf und war wie besessen davon – was vielleicht insofern nachvollziehbar war, als in ihrer Heimat zur selben Zeit scharenweise junge Männer nach Vietnam eingezogen wurden. Stanley kam danach zum Marinestützpunkt Halifax an der kanadischen Ostküste und wurde dort, wie er andeutete, zu einer Art Ingenieur ausgebildet. Er blieb vier Jahre.


    Kaum hatte sie eine Adresse, begann ihm Sadie Briefe zu schreiben, und sie schrieb ihm weiter, bis sein Dienst zu Ende war. Diese Briefe liegen hier im Haus, und ich gestehe, dass ich ein paar gelesen habe. Darin berichtet sie von ihrer weiteren Schulzeit und dann von den Kursen für Gestaltung an einer Hochschule für Innenarchitektur, die sie belegt hatte; es ist einfach eine Chronik – nichts deutet auf eine beginnende Romanze hin. Aber dass sie ihm überhaupt schrieb, dass ihre Briefe regelmäßig erst in Windsor in Ontario und später am Stützpunkt Halifax, Nova Scotia, eintrafen, muss einen Mann mit Stanleys Fantasie dazu bewogen haben, sich die Gefühle, die meiner Ansicht nach eigentlich nicht da waren, dazuzudichten. Meiner Mutter vertraute er später an, dass er mit Sadies Briefen unter dem Kopfkissen schlief und einen oder zwei sogar auf dem Herzen trug, nachdem er begonnen hatte, auf den Schiffen zu arbeiten, auf denen er, wie ich später hörte, niemals mitfuhr. Ihre Briefe sind unterschrieben mit Alles Liebe, Deine Cousine Sadie. Diese prosaischen Berichte und der kurze Anblick von ihr und seinem ebenso prosaischen Bruder, die sich auf dem Rasen wälzten, ihre Verbindung zum Alltäglichen stellten sein Selbstvertrauen wieder her. Als er nach Hause zurückstolzierte, wundersam erwachsen und bereit, die Farm zu übernehmen, kehrte er in Wahrheit zu ihr zurück, und von Anfang an fuhr er zum anderen Seeufer hinüber, sooft es ging. Drei Monate später waren sie verheiratet.


    »Er noch in Uniform, sie in einem vollendet gestalteten weißen Satinkleid«, sagte meine Mutter, während sie in einer Schublade nach dem Hochzeitsfoto kramte. »Es muss hier irgendwo sein, ich weiß es«, sagte sie und fuhr mit der Hand zwischen Briefen und Postkarten und ein paar alten Schnappschüssen von mir als Kind hin und her. Ich hinderte sie nicht daran, obwohl ich wusste, dass sie das Bild gar nicht ins Golden Field mitgenommen hatte; es war noch im Haus. Die Ehe meines Onkels ist zusammengebrochen. Es ist sinnlos, danach zu suchen.
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    Dass ich Ihnen diese Geschichte jetzt erzähle, bestätigt lediglich meine Überzeugung von der Willkür und Fragwürdigkeit, die am Beginn menschlicher Familien stehen. Welche Rolle spielte beispielsweise der vergessene »unliebsame« junge Amerikaner oder ein durch ein Fenster geschütteter Eimer Wasser beim Zustandekommen der scheinbar unverrückbaren Welt, in der ich selbst als Kind jeden Sommer umherging? Was wäre passiert, frage ich mich oft, wenn mein Onkel nicht zum Militär gegangen wäre? Auch wenn sein Dienst, bei Licht betrachtet, banal war und die damit verbundenen Tätigkeiten – er war, wie man später erfuhr, keine »Art Ingenieur«, sondern ein Nieter auf Schiffen – langweilige, stumpfsinnige Routine, entschieden sie doch über beinahe alles, was später in der Familie geschah. Er war einfach gegangen; hatte sich keinem ruhmreichen Anliegen verschrieben, keine Opfer gebracht. Aber vielleicht stehen Sie zu ruhmreichen Anliegen und Opfern ja anders als ich, weil Sie zurzeit in eine Sache verwickelt sind, die undurchschaubarer und tödlicher ist als alles, was ich je erlebt habe.


    Soweit ich weiß, dachte Mandy nie viel über ihres Vaters Militärdienst zu Friedenszeiten nach, aber natürlich wusste sie davon. Zumal es dieses Hochzeitsfoto gab: Ein Mann in Uniform heiratet eine Frau, die ihn so lange nicht beachtete, bis er verschwand.


    Was uns anzieht und was uns abstößt, hält sich, glaube ich, in Bezug auf die Macht über unseren Körper und unsere Seele die Waage und scheint in gleichem Maß darüber zu entscheiden, was aus uns wird; jedenfalls ist das mein Eindruck. Ein Bauernjunge, der Soldat wird, veranlasst eine junge Frau, ihre Aufmerksamkeit vom einen auf den anderen Bruder umzulenken. Er wendet sich von ihr ab, und sie wendet sich ihm zu, und die ganze Sommerwelt, wie ich sie dann kennenlernte, hat ihren Keim in diesen Stimmungs- und Ortswechseln. Ein junger Mexikaner im fernen Ausland gerät angesichts des Zusammenstoßes von Gewalt und Erwachsenenangst in Panik, und er und die Leidenschaft verschwinden aus meinem Leben für immer. Ein Schmetterling, der von seinem Kurs abgebracht wird, weil sich der Wind plötzlich dreht, erreicht nie mehr sein ursprüngliches Ziel. Er stirbt auf dem Weg, ohne sich gepaart zu haben, und die vielfältigen Möglichkeiten, die in seinen Zellen und seinem Wandertrieb liegen, kommen einfach nie zustande.

  


  
    


    Neulich nachts führte das fliegende Rettungsteam der Küstenwache über dem See, etwa eine Meile vom Ufer entfernt, eine Übung durch. Große kadmiumgelbe Scheiben, die dazu dienen, weite Flächen offenen Wassers zu beleuchten, schwebten langsam auf den See hinab und ließen parallele goldene Pfade auf der Oberfläche des Wassers erscheinen, als spiegelten sich mehrere Herbstmonde darin. Wäre da nicht die Langsamkeit ihres Abwärtsgleitens, man könnte diese Ovale für festlich halten: eine Variante von Feuerwerk. Feu d’artifice, wie die Franzosen sagen, Kunstfeuer.


    Feuer hat in unserer Familiengeschichte immer wieder eine Rolle gespielt – da war diese Scheune, die mein Onkel angezündet hat –, aber es war auch ein entscheidender Faktor bei der Besiedlung dieser flachen, prärieähnlichen Landschaft, sogar hier unten ganz im Süden der Provinz. Die frühesten Siedler, sagte mein Onkel, darunter auch unsere eigenen Urure, seien von der schieren Zahl der Laubbäume und ihrer gewaltigen Größe derart überwältigt gewesen, dass sie, statt sie eigenhändig zu fällen oder Holzfäller einzustellen, riesige Waldflächen kurzerhand in Brand setzten. Anscheinend war der Widerschein am nördlichen Himmel noch in der damals kleinen Siedlung Chicago am anderen Seeufer zu sehen, wo die Leute wussten, dass es in Essex County brannte. Meine Mutter spricht oft von dem rötlichen Leuchten, das sie in den sechziger Jahren am Nachthimmel sah: Das war das brennende Detroit der Bürgerunruhen. Und Mandy, die arme Mandy, kam nie so ganz über das »freundliche Feuer« hinweg, das von einem amerikanischen Kampfjet auf einen Zug frisch in Afghanistan eingetroffener kanadischer Soldaten niederging und das sechs ihrer Kollegen tötete.


    Natürlich waren die nächtlichen Übungen, die ich neulich beobachtete, nicht so bedeutungsgeladen wie die eben erwähnten, aber traurig waren sie und würdevoll, diese Leuchträder über dem See. Ihr Auftauchen war wie die Generalprobe zu einer Tragödie, an deren Rand dennoch ein winziger Schimmer der Hoffnung aufschien. Natürlich haben sie nichts mit Schmetterlingswanderungen zu tun, trotzdem musste ich an die schwächeren Monarchfalter denken, die von der anstrengenden Seeüberquerung so erschöpft sind, dass sie vom Himmel herab und in die Wellen gezogen werden. Und auch an Mandy musste ich denken, an Mandy und ihren Vater.


    Nicht lange nachdem alles auseinandergebrochen war, entschloss sich Mandy, Such- und Rettungsexpertin zu werden, und schrieb sich noch an der Highschool für mehrere Abendkurse an einem College in der Nähe ein. Die Kurse hatten Bezeichnungen wie »Umgang mit der vermissten Person« oder »Verhalten der vermissten Person«, und so jung ich war, ahnte ich doch, welcher Sinn hinter alledem stand. Ich kämpfte zu der Zeit mit meinem eigenen Verlust und war schweigsam und verschlossen geworden, denn um mit meiner Trauer anders umzugehen, dazu besaß ich weder die Reife noch das Selbstvertrauen. Wieder in der Stadt, kehrten meine Mutter und ich in unseren Alltag zurück, und ab und zu kamen Mandy und ihre Mutter und Brüder zu Besuch. Die Jungs fläzten die meiste Zeit bis zum Schlafengehen mürrisch in der Nähe eines Fernsehers, auf dem irgendein Spiel lief, während Mandy und ich uns ins Zimmer zurückzogen, mein städtisches Schlafzimmer, in dem wir zusammen übernachteten.


    Bei einem dieser Besuche erzählte Mandy von ihren Zukunftsplänen. »Friedenswächterin« wolle sie werden, sagte sie und fügte hinzu, es sei gar nicht so einfach, in die Militärhochschule aufgenommen zu werden, aber für Frauen sei es inzwischen leichter, wegen der Antidiskriminierungsmaßnahmen. Sie blickte zu Boden, während sie sprach, als überlegte sie laut vor sich hin, nur ab und zu sah sie zu mir herüber, als hätte sie sich eben erst wieder an mich erinnert. Dieses In-sich-Gekehrte, auch wenn sie sprach, gehörte jetzt untrennbar zu ihr, seit jener Sommernacht. Mandy, die früher so sicher gewesen, so souverän aufgetreten war, sprach, wenn überhaupt, nur noch leise und wich Blickkontakten meist aus. Auch ihre Körperhaltung hatte sich verändert – sie hielt den Kopf gesenkt, sie schlich fast durchs Zimmer, und sie trug weite, unelegante Kleidung, die zwar ihre Hüften und Brüste verbarg, aber weder ihre außergewöhnliche Schönheit auslöschte, die sie von Natur aus besaß, noch die Muskeln versteckte, die sie sich durch ganzjähriges Schwimmen – sommers im See, winters im Hallenbad – zugelegt hatte. Heute würde ich sagen, sie war im Stadium der Larve, hatte sich in diesen Kleidern verpuppt und versteckte sich hinter der unterschwelligen Wut, die in ihrer Haltung und Miene zum Ausdruck kam.


    Ich wollte wissen, was diese »Antidiskriminierungsmaßnahmen« seien, von denen ich zum ersten Mal hörte, und sie antwortete, es gehe dabei um gezielte Förderung von Mädchen und Frauen, die ermutigt werden sollten, sich beruflich so zu verwirklichen, wie es ihnen früher oft verwehrt gewesen sei. Die Kurse im Suchen und Retten seien erst der Anfang, sagte sie. In ihrer Bewerbung würden sie einen guten Eindruck machen, obwohl sie ohnehin sehr gute Noten zu erwarten habe. Ihre Mutter werde mit ihrem Plan schon allein deswegen einverstanden sein, weil sie in der Offiziersausbildung mit lauter gut aussehenden, intelligenten jungen Männern aus gutem Haus zusammenkäme, die ja seit jeher die Hallen dieser altehrwürdigen Institution füllten. Mandy selbst wollte davon natürlich nichts wissen: Selbstverständlich werde sie diese jungen Männer in jeder Etappe der Ausbildung überflügeln, abhängen, ausmanövrieren. Sie werde eifriger lernen und härter trainieren. Sie habe mehr Bücher gelesen, als sich irgendwer vorstellen könne, und dann krempelte sie den Ärmel auf und zeigte mir ihren kleinen, festen Bizeps. Sie wundere sich, dass ich noch nicht über meine Zukunft nachgedacht hätte, und dass ich von der gezielten Frauenförderung nichts wisse, schockiere sie ein bisschen. Du bist doch die Städterin, sagte sie und sah mir zum ersten Mal in die Augen, und ich dachte – denke immer noch –, dass sie damit sagen wollte, allein dieser Umstand, das Leben in der Stadt, müsse einem doch den Anschluss an ein reicheres und damit behaglicheres Leben garantieren. Ich sah mich in meinem Zimmer um. Es war der Ort, an dem ich mich zu der Zeit am häufigsten aufhielt. Die Stadt war zu einem fernen Summen abgesunken, dem leisen Geräusch der Welt, die ohne mich weiterging.


    Während Mandy redete, hatte ich dauernd das Bild vor Augen, wie sie in einer langen Reihe von Helfern über die Felder ihrer Farm wandert, dichte hohe Gräser zur Seite biegt und nach ihrem Vater sucht, ihn zuletzt auch findet und rettet. Dann stellte ich mir vor, wie sie zwischen ihren Eltern Frieden stiftet, aber ich sah nur das Ergebnis: Welcher Weg zu Letzterem – oder auch zu Ersterem – führen sollte, sah ich nie so recht. Aber auch was ihre künftige Rolle beim Militär sein sollte, wurde nicht klar, zumindest mir nicht. Abgesehen vom Widerhall, den das kurze Zwischenspiel ihres Vaters auf dem Marinestützpunkt Halifax gehabt hatte, gab es nichts handfest Militärisches in ihrer Umgebung – oder in meiner.


    Was ist mit deinen Gedichten, fragte ich – sie hatte ja, wie sie mir einmal anvertraute, immer Gedichte zu schreiben versucht und zu dem Zweck geheime Notizbücher geführt. Und dann natürlich ihre vielen Bücher: Auf ihrem Nachttisch lag jetzt ein Band von einem gewissen William Carlos Williams, und ich weiß noch, dass ich mich über den Namen wunderte – ein Carlos, der mir mexikanisch vorkam, in der Umklammerung zweier Williams.


    Suchen und Retten ist das Thema für Lyrik, sagte sie, mit enormem Weitblick, wie ich heute sehe. Nimm es als Metapher.


    Ich meine, ich dachte, du wolltest an der Militärhochschule Literatur studieren, sagte ich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sie voll und ganz in der in meinen Augen banalen Welt der Militärmanöver aufging. Aber man kann dort alles Mögliche machen, sagte sie. Auch Geisteswissenschaften studieren, wie an jeder anderen Uni. Sie könnte dort die Dichter studieren, während sie suchte und rettete und über den Frieden wachte.


    Ich saß an meinem Schreibtisch, mit dem Rücken zu meinen Hausaufgaben. Ich war im Begriff, gefährliches Gelände zu betreten.


    »Glaubst du wirklich, du wirst deinen Vater finden?« Es war eine brutale Frage, aber ich trug schon die letzten sechs Monate eine Menge Brutalität mit mir herum und musste das fragen.


    Sie schwieg eine Weile, saß nur da mit verschlossener Miene und abgewandtem Blick. »Nein«, sagte sie schließlich. »Eine vermisste Person muss irgendwie gerettet werden wollen.« Ein starker Satz angesichts der Umstände; zweifellos ein Zitat von irgendwoher, aber für mich klang er wie meine eigene bornierte Vorstellung von Lyrik. »Er will nicht, dass wir ihn finden«, sagte sie verbittert. »Das weiß ich. Er will nicht mal, dass wir ihn suchen.« Sie war den Tränen nahe, doch die Wohltat des Weinens würde sie sich nicht erlauben, nie, das wusste ich. Stattdessen richtete sie sich auf, hob den Kopf und blickte durchs Fenster auf die graue städtische Straße hinaus. »Ich will ihn nie wiedersehen«, sagte sie.


    Sie war meine Cousine, praktisch meine Schwester. Sie war der einzige Mensch, mit dem ich je ein Zimmer geteilt hatte. Ich wusste, wie sie schlief, wie sie ein Buch hielt, in welcher Reihenfolge sie sich anzog: die Socken, dann die Unterwäsche, ein T-Shirt, Jeans. Ich hatte ihre erste Periode miterlebt, ihren ersten BH. Und davor hatte ich miterlebt, wie ihr, nach mir, die Milchzähne ausfielen. Ich wusste, wie sie sich in einen Badeanzug hineinschlängelte. Ich war tausend Mal mit ihr im See gewesen und wusste, wie sie aussah, wenn sie zu lang im Wasser gewesen war, wenn ihre Lippen blau wurden und ihre Schultern zitterten. Ich kannte ihre Launen, ihre romantische und poetische Seite und noch etwas anderes an ihr, diese Kombination aus Stolz und Eigensinn, eine Mischung, die sich später meiner Meinung nach zu Ehrgeiz weiterentwickelte.


    »Mom hasst ihn«, sagte sie und fügte nach einer Pause hinzu: »Ich auch.«


    Ich stand auf und ging zur Tür, weil ich weder die Nerven noch das Herz hatte, dieses Gespräch fortzusetzen. Ich kannte sie sehr, sehr gut. Und ich wusste, dass sie log. Aber damals, als ich zu ihr sagte, ich hasste ihn ebenfalls, war ich immer noch aufrichtig überzeugt, dass ich es auch so meinte.

  


  
    


    Vor ungefähr einem Monat sah ich auf dem Weg zum Schutzgebiet zwei Farmer auf einem Feldweg neben ihrem Pick-up vor einer großen, halb verfallenen Scheune stehen, wie Phantome. Die Köpfe gesenkt, die Mützen in die Stirn gezogen, schienen sie in eine Angelegenheit von größter Bedeutung vertieft. Vielleicht ging es um eines ihrer Tiere oder um eine Heulieferung, und sie besiegelten eine Abmachung. Vielleicht diskutierten sie auch über die Scheune, besprachen ihren Abriss – ich sah das Gebäude auf einmal mit anderen Augen: als kolossales, einsturzgefährdetes Denkmal aus einer anderen Ära, uralt und zottelig wie das letzte Exemplar einer ausgestorbenen Spezies. In der Umgebung, die hier entstand – mit einer Kiesgrube auf der einen Straßenseite, einer wachsenden Trabantenstadt auf der anderen –, war sie so fehl am Platz wie ein römischer Kornspeicher, ein nach einer mittelalterlichen Zeichnung gestaltetes Bühnenbild oder ein mächtiges hölzernes Frachtschiff aus früherer Zeit, das unerklärlicherweise neben der Fahrbahn einer Landstraße aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert vor Anker liegt.


    Mit Scheunen hatte unsere Familie immer wieder Probleme gehabt, schon lang vor der niedergebrannten, von der nur die steinernen Grundmauern geblieben sind, die jetzt einen verwilderten Rosengarten beherbergen. Nach Auskunft meines Onkels war diese Scheune – dass er sie angezündet hatte, gab er übrigens nie zu – lediglich der Ersatz für eine geräumigere und schönere Scheune, die im neunzehnten Jahrhundert infolge von Habgier, wie er sagte, zerstört worden war. Der erste kanadische Butler hatte, nachdem er von der amerikanischen Seite des Sees herübergekommen war, ziemlich früh, noch bevor er sein Blockhaus baute, einen ebenfalls in Blockbauweise konstruierten Stall für seine Tiere errichtet. Was hätte er denn sonst tun sollen, pflegte mein Onkel an dieser Stelle zu sagen. Hier war alles völlig verwildert, völlig überwuchert, nichts als Bäume und Ranken und Unterholz. Sehr sumpfig, sagte er, die Tiere versanken bis zu den Fesseln im Schlamm. Er musste schnell was auf die Beine stellen, sonst hätte niemand, weder Tier noch Mensch, den Winter überlebt. Die Treue zum Königshaus hatte ihm bisher nichts als Mühe und Kummer und tote Kinder eingebracht. Die Tiere wollte er jetzt nicht auch noch verlieren.


    Die Zeit verging, ein halbwegs geräumiges Blockhaus war gebaut, und der Stall wurde allmählich eng. Inzwischen hatte mein Ururgroßvater vier starke Söhne, die ihm halfen, Land zu roden und lebenswichtige Nahrungsmittel anzubauen. Er hatte auch Pferd und Wagen und konnte sein Getreide zur nächstgelegenen Schrotmühle fahren, gute zehn Meilen entfernt. Eine schreckliche Fahrt, behauptete mein Onkel, der Weg nichts als Schlamm und Felsbrocken. Ein Schlitten auf zugefrorenen Winterwegen hätte die Reise wesentlich erleichtert, aber im Winter ist natürlich kein Getreide zu mahlen, also musste man mit dem Schlamm und den Felsbrocken der wärmeren Jahreszeiten fertig werden. Vieles wurde auf dem Wasser transportiert, über den großen See, den mein Vorfahr ja praktisch vor der Tür hatte, die Schrotmühle aber stand tief im Landesinneren an einem rasch fließenden Wildbach, wie es sich gehörte. Getreide hatten sie viel, denn er und seine Söhne arbeiteten fleißig, und folglich hatten sie auch viel Stroh, und es dauerte nicht lang, bis sich der Alte nach einer echten Scheune zu sehnen begann, in der er das alles lagern konnte, einer Scheune aus behauenen Balken und gesägten Brettern. Hätte er sich das Bauholz leisten können, hätte er weitere schwierige Fahrten zu einer Sägemühle auf sich nehmen müssen, die ebenfalls im Landesinneren, an einem anderen rasch fließenden Bach stand.


    Sein Nachbar war der Sohn eines ursprünglich oberkanadischen Siedlers; die Familie lebte seit zwei Generationen in der Gegend. Ihre Feldfrüchte waren gesünder, ihr Haus größer, und sie hatten, sagte mein Onkel, ein »echtes Prachtstück« von einer Scheune, errichtet auf einem Fundament aus Feldsteinen, die in den vergangenen dreißig Jahren von den Äckern geklaubt worden waren. Der Urur blickte über die zwei Felder, die sie voneinander trennten, auf die Scheune des Nachbarn, fragte sich, ob er noch zu Lebzeiten eine eigene Scheune besitzen werde, und kam betrübt zu dem Schluss, das sei ihm wohl nicht mehr beschieden. An manchen Tagen, wenn er sich von der endlosen Arbeit, die seine wachen Stunden ausfüllte, einmal kurz freinehmen konnte, ging er über die zwei Felder zu seinem Nachbarn und unterhielt sich mit ihm über den Scheunenbau und den Erwerb gesägter Bretter, und bei einem dieser Besuche verkündete der Nachbar, er werde verkaufen und in dem Dorf zwei Meilen im Norden, das allmählich zu wachsen anfing, allerdings ziemlich ungleichmäßig, ein Geschäft für Geschirre und Zaumzeug eröffnen.


    Urur kaufte die Scheune, erzählte mein Onkel, im Tausch gegen die zwei guten Pferde, die er von Geburt an großgezogen hatte, und verärgerte damit seine Söhne, die jetzt allein mit den Eltern dieser beiden Jungtiere auskommen mussten. Und da war noch ein Problem: Der Vorfahr hatte nicht den Boden gekauft, auf dem die Scheune stand, sondern plante sie zu verlegen und auf ein Fundament aus eigenen Feldsteinen zu stellen, die auf seinem Land so zahlreich waren.


    Es folgte weitere mühselige Arbeit. Dafür wurde, denke ich, ein schlittenähnliches Gefährt benutzt, das sich »Steinboot« nannte. Und als das Fundament fertig war, musste das Gefüge aus Brettern und Balken auf Rundhölzern und mithilfe einer Ankerwinde von den Pferden über die zwei Felder gezogen werden. Es wurde ein Spektakel; ein Anblick wie betrunkene Architektur: In den Senken und Mulden der Wiese geriet die Scheune gefährlich ins Schlingern, oder sie verkeilte sich in einer Fahrspur und verweigerte stur jede weitere Fortbewegung. Es hätte schlimmer kommen können: Das Projekt wurde Ende August unternommen, der Boden war so trocken, wie er nur sein konnte, und am Ende erreichte die Scheune tatsächlich ihr Ziel. Dann brauchte es natürlich mächtige Winden, um das Gebäude auf sein neues Fundament zu hieven, und es musste ein Trog Mörtel angerührt werden, um es einzumauern, und währenddessen schleppten die Frauen des Hauses Tische und Stühle und Eimer mit Essen hinaus, um die Männer nach vollbrachtem Werk zu stärken. Was die Arbeit mit Winden und Hebeln betraf, blieb mein Onkel ein wenig vage, aber von der Speisenfolge entwarf er ein anschauliches Bild: Gebratene Truthähne, Hühner und Enten gab es, Rüben und Kartoffeln und Kohl, vierundzwanzig Laibe frisch gebackenes Brot, dreißig Apfelkuchen und dreißig Krüge Apfelmost – einen pro Mann – aus den ersten Äpfeln der Farm. Es wurden viele protestantische Gebete gesprochen und viele protestantische Lieder gesungen, und es herrschte bei diesem Bankett einträchtige Kameradschaft. Die Scheune, die auf ihrem Fundament fest gemauert über den Tafelnden aufragte, sah aus, als hätte sie immer hier gestanden, »als wär sie hier gewachsen«, sagte mein Onkel gern.


    Tags darauf füllten der Alte Urur und seine Söhne die Scheune mit Getreide und Stroh und führten die zwei betagten Pferde in ihren Stall. »Ist die Scheune gut gefüllt, danke Gott und denk an die Armen«, pflegte mein Onkel an dieser Stelle mit wissendem Spott zu sagen. Die Männer hängten das Geschirr der Pferde an die Wand und ritzten ihre Initialen in die Sparren. Die jüngeren Söhne sprangen aus unterschiedlicher Höhe ins frische Stroh, und die Katzen wurden aus dem Haus hergelockt, damit sie hier die Mäuse abschreckten. Die wenigen Geräte aus Eisen, die sie besaßen, ein paar Spaten, Heugabeln, ein Pflug, der bis dahin entweder im Freien oder in der Feuchtigkeit der alten Scheune vor sich hin gerostet war, wurden unter Dach und Fach gebracht. Trotz des extremen Protestantismus in der Familie wurde von den älteren Söhnen ein Tanz auf der Tenne geplant und vom Vater genehmigt, denn der hatte ein großes Interesse, dass seine Söhne ein Weib fänden und heirateten und, am allerwichtigsten, männliche Nachkommenschaft zeugten.


    Nun kommt das Wetter ins Spiel, wie anscheinend in jeder Geschichte über die Urure. Es folgten nämlich zwei Tage unerträglicher Hitze und »lähmender« Feuchtigkeit, und alle redeten immer nur davon, was für ein Glück es gewesen sei, dass man diese Hitze und Feuchtigkeit nicht schon bei der Scheunenverlegung habe erleben müssen. Und am Abend des vierten Tages, kurz vor Sonnenuntergang, kroch eine rötlich violette Wolke, anders als alles, was man je gesehen hatte, über den östlichen Horizont und hatte einen gewaltigen Sturm im Schlepptau. Der Alte Urur genoss nur einen kurzen Moment der Dankbarkeit für das Obdach seiner Scheune, dann flog das ganze Gebäude in die Luft, zerbarst und verschwand spurlos. Mit Wirbelstürmen kannte sich in der Gegend hier niemand aus, aber fast jeder hatte Gerüchte gehört, wie der Zorn Gottes sich äußere. Sie gingen die Liste ihrer Sünden durch und kamen zu der Einsicht, dass es die Sünde der Habgier sei, die Gottes Strafe über die Familie gebracht habe. Der Alte war allerdings bis ans Ende seiner Tage überzeugt, der wahre Grund der Zerstörung sei gewesen, dass er einen Tanz auf der Tenne erlaubt habe, und infolgedessen durfte keiner der nachfolgenden Butlers je auch nur die unschuldigste Tanzveranstaltung besuchen. Erst in der Generation meiner Mutter und meines Onkels wurde das Verbot aufgehoben. Aber in Gegenwart des Alten Ururs durfte nie mehr das Wort Tanz benutzt werden. Und er selbst, soweit man wusste, versagte sich vorsichtshalber von nun an jedes Begehren.


    Das eine der Pferde, die während des Unwetters in der Scheune gestanden hatten, wurde auf der Stelle erschlagen, das andere jedoch fand man am nächsten Morgen friedlich grasend auf der Weide eines Nachbarn, fünf Felder weiter, und zwischen diesem und seinem letzten bekannten Aufenthaltsort waren keine offenen Tore. Und das einzige Überbleibsel der Scheune, das im Besitz des Alten Urur verblieb, war ein einzelnes Brett, das krachend durch sein Küchenfenster geflogen war und bemerkenswerterweise seine eigenen, frisch eingeritzten Initialen trug. Dieses Brett lag fortan auf dem Dachboden; die Nachkommen des Alten müssen abergläubisch genug gewesen sein, um es aufzubewahren. Mein Onkel holte es eines Abends, nachdem er uns die Geschichte erzählt hatte, herunter und nagelte es über der Feuerstelle an die Wand. Er tat es ungeachtet der Proteste seiner Frau – wenn sich eine Idee dieser Art in ihm festgesetzt hatte, konnte nicht einmal sie ihn beeinflussen. Im Nachhinein denke ich, er wollte das alte Brett sicher aufwerten, ihm den Status einer Reliquie verleihen. Und doch spürte man den Willen aus ihm weichen, während er nach Nägeln suchte und in der Wand nach den Strebebalken, in die er sie hineinschlagen konnte. Am Ende wurde die ganze Aktion ein bisschen lächerlich und für uns, denen befohlen war, das Ende der Zeremonie abzuwarten, leicht peinlich. Es dauerte zu lang und war zu sehr von banalen Problemen behindert, um als mythische Geste zu taugen. Für das bloße Auge waren die Initialen des Ahnen unsichtbar, und die Missbilligung meiner Tante hing greifbar im Raum. Als er fertig war, sah er sein Publikum an, wie um einen Satz zu sprechen, den wir uns dann alle einprägen müssten, doch dann drehte er sich nur zum Kamin und strich die Putzkrümel, die sein Gehämmer verstreut hatte, sorgfältig mit der einen Hand vom Sims in die gewölbte andere. »Ich hab Dreck gemacht«, sagte er, vielleicht zu sich, vielleicht zu meiner Tante. Dann schloss er die Hand um die Krümel und verließ das Zimmer.

  


  
    


    Er wollte als Obstzüchter bezeichnet werden«, sagte meine Mutter einmal. »Die Begriffe ›Farmer‹ oder ›Bauer‹ wurden ihm mit den Jahren immer unangenehmer, jedenfalls wenn sie sich auf ihn bezogen.«


    Von ihren Fenstern im Golden Field blickt man, wie ich schon sagte, auf ein Einkaufszentrum und auf Reihenhäuser; von Feldern und Obstgärten ist in beiden Richtungen nichts zu sehen. An diesem Wintertag war überhaupt kaum zu erkennen, wie es draußen aussah, denn es ging ein starker Wind und die Luft war weiß von verwehtem Schnee.


    »Sadie, weißt du, versuchte ihm immer begreiflich zu machen, dass das, was er tat, mehr mit Wissenschaft zu tun hatte als mit gewöhnlicher Arbeit.«


    Ja, dachte ich, er hat seine Tätigkeit konsequent mit botanischen, chemischen, manchmal ästhetischen Begriffen beschrieben, er sprach von Bodenchemie, von Blüte-Frucht-Verhältnis, von Zellentransfer nach Veredelung, von der geschwungenen Linie des Astwachstums nach dem fachkundigen Schnitt. Meiner Tante oblag es, sich um das Praktische und das Finanzielle zu kümmern, und sie übernahm diese Aufgaben mit Enthusiasmus und letztlich auch Erfolg. Sie war selbst ehrgeizig: Auch sie liebte das Wort Farmer mit allen seinen Weiterungen nicht. Aber sie fanden beide keinen Ersatz für die Farm und benutzten das Wort unbewusst andauernd, es sei denn, einer von ihnen war sauer, oder sie stritten: Dann wurde aus der Farm »das hier« und manchmal auch »dieser gottverlassene Ort«. Jahre später hörte Mandy dieselbe Formulierung in einem Land, das Tausende Meilen entfernt war. Welches innere Echo mochten die Worte auf dem heißen, staubigen Militärstützpunkt ausgelöst haben? Stellte Mandy eine Verbindung zwischen ihren Eltern, dieser Farm und dem Mann her, der sie benutzte?


    Sobald mein Onkel fort war, ging es mit der Farm natürlich bergab, und schneller, als man hätte meinen können. Die ersten zehn Jahre nach seinem Verschwinden waren sicher die merkwürdigsten in den seither vergangenen zwanzig, auch wenn keines dieser Jahre eine Struktur zu haben schien – obwohl natürlich das Leben auf regelmäßigen Erhaltungsmaßnahmen bestand, etwa dem Kauf neuer Kleider und Kosmetika und Zahnbürsten, auf der Reparatur von Fenstern, Wasserhähnen, Dächern, Autos. Wie ich schon sagte, wurden unten am See Parzellen abgetrennt und als Bauland verkauft. Es entstanden große, unschöne Häuser, und darin wohnen Leute, die weder meine Tante noch meine Mutter – und ich ebenso wenig – je kennenlernten. Von meinen Fenstern aus sehe ich keines von ihnen, denn das Farmhaus steht genau auf der Mitte der Küstenlinie einer kleinen Bucht, und die neuen Häuser wurden alle jenseits des sogenannten Alten Kais gebaut, wie wir als Kinder sagten. Manchmal bin ich froh darüber, denn ich schätze die Einsamkeit meiner Gegend, dieses Gefühl – das heute natürlich reine Illusion ist –, ich lebte allein am Ufer des großen Sees. Aber zu anderen Zeiten, wenn ich das Gefühl habe, zu tief in der Vergangenheit zu versinken, wäre ich froh, wenn ich es fertigbrächte, Teil einer Gemeinschaft von Nachbarn zu werden, wie es meine Mutter gehofft hatte, wäre froh, wenn ich wüsste, wie man sich im Garten über den Zaun lehnt, um zu besprechen, was im Ort so alles passiert, ja sogar mit einer gewissen Anteilnahme und Begeisterung die Kunst des Tratschens zu pflegen.


    Manchmal habe ich das Gefühl, dass mich die Vergangenheit lebendig auffrisst, mich genauso verschlingt, wie der inzwischen völlig verwilderte Wacholder die Weidenzäune verschlungen hat, auf denen wir als Kinder gern standen, um den Mexikanern bei der Arbeit zuzusehen. Ich fürchte, ich werde eine dieser Frauen werden, wie man sie manchmal in der Stadt beim Einkaufen sieht – zerzaust, leicht verrückt, geistig kaum anwesend und leise Selbstgespräche führend, während sie verwirrt den Einkaufswagen zur Gemüseabteilung schieben, eine Frau nicht unähnlich meiner Tante in ihren letzten Lebensjahren.


    »Wieso bestand er ausgerechnet auf ›Obstzüchter‹, möchte ich wissen«, fuhr meine Mutter fort, in Gedanken noch bei meinem Onkel. »Er war doch eigentlich kein Snob. Jeder, den er kannte, war Farmer. Jeder hatte einen landwirtschaftlichen Betrieb der einen oder anderen Art.« Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. Es war fast Mittag. »Entweder das, oder die Leute lebten irgendwie vom See. Die Forellen, weißt du, waren wunderbar, als wir sie noch essen konnten. Und dann der Schiffsverkehr.«


    Wenn Sie sich unsere kleine Bucht anschauen, sehen Sie, dass der östliche Ausläufer aus Felsen und alten Weiden besteht. Einer der Alten Urure ließ dort einen stattlichen Kai anlegen, denn er wollte seine Äpfel persönlich über den See zu den Märkten in Cleveland oder Akron bringen. Aber ich glaube nicht, dass einer meiner unsichtbaren Nachbarn, wenn er von der anderen Seite herüberschaut, irgendwas anderes erkennt als eine natürliche Gegebenheit, wie es auch der westliche Ausläufer ist – ein paar Kalksteinplatten, die in den See ragen. »Little Point« sagten wir dazu.


    Als wir Kinder waren, bauten Teo und ich am Little Point unsere Papierschiffchen und ließen sie im flachen Wasser schwimmen. Ich weiß noch heute, wie sich das kühle Wasser an den Knöcheln und die glatten Steine unter den Fußsohlen anfühlten, und ich höre Teos Gelächter, als er mir die Wörter barco, Boot, und naufragio beibrachte.


    »Weißt du noch, wie Teo und ich am Little Point Schiffchen schwimmen ließen?«, fragte ich meine Mutter. »Wenn eines unserer Papierboote kenterte, nannte er das naufragio.«


    Sie blickte nur weiter auf die Uhr an der Wand und sagte nichts.


    Seltsamerweise hatte auch mein Onkel dieses Wort benutzt. Naufragio, hatte er gemurmelt, in gebrochenem Ton, dabei war es mehrere Jahre her, dass Teo und ich am Little Point gestanden und aus den Auktionsplakaten meines anderen Onkels kurzlebige Schiffe gefaltet hatten, und ich hatte das Wort seit damals auch von niemandem mehr gehört, weder von meinem Onkel noch von Teo, aber mir war sofort klar, dass es in diesem Moment die einzige treffende Beschreibung der Situation war. Dieses eine Wort, naufragio, ausgesprochen in einem provisorischen Raum, mit einer halb geleerten Weinflasche auf dem Küchentisch.


    Seitdem ich mich mit Mandys Gedichtsammlungen beschäftige, bin ich auf eine zweisprachige Ausgabe des chilenischen Dichters Pablo Neruda gestoßen und habe das Gedicht »La Canción desesperada« gelesen. Das Wort naufragio wird darin so zornig, so kummervoll verwendet und so oft wiederholt, dass mir die Aussage wie eine Anklage erscheint. Das Gedicht selbst spricht von glühenden Leuchttürmen und Schiffen, von Inseln und Küsten, Aufbruch und Verlassenheit und beschreibt für mich so präzise und anschaulich sowohl unsere Familie als auch die Geografie jener Nacht, dass es sich förmlich in mich eingegraben und sich so im Gedächtnis verankert hat, dass ich es schon nach dem ersten Lesen auf Englisch fast auswendig wusste. Und ich weiß auch um die düstere Unvermeidlichkeit dieses sehr wahren Ausrufs: »Todo en tí fue naufragio.« In Mandys Ausgabe war er so übersetzt: »Alles in dir ging unter.« Aber ich fand später noch eine andere Übersetzung, die mir lieber ist: »Alles in dir war Schiffbruch.«


    Unser Onkel erzählte uns Geschichten von Schiffbrüchen und anderen Katastrophen und Wundern auf See; Geschichten von ertrunkenen Matrosen, von Männern, die sich in Robben verwandelten, von plötzlich auftauchenden Meerjungfrauen. Er erzählte seine Geschichten hier auf dieser Farm so oft, dass wir schon halb überzeugt waren, all die Verhängnisse und Verwandlungen hätten im Wasser unseres Sees stattgefunden, den wir am Ende unseres Rasens glitzern sahen. Die Landschaft der Kindheit ist so begrenzt, und in unserem Fall war sie so schön, dass wir uns keine bessere Kombination von Wasser und Land als Hintergrund vorstellen konnten. Er erzählte uns von heulenden Stürmen, in denen heldenhafte Butlers erfolgreich die hundert und aberhundert Kerzen in der riesigen, wie ein Juwel funkelnden Glaslampe an der Spitze ihres Turms anzündeten. Er erzählte uns von Schätzen, die nach solchen Stürmen von der Flut angeschwemmt wurden: Diamanten und Dublonen, Fußeisen ohne die Füße, eine vollständige Guillotine, intakt, Ballkleider ohne die Tänzerinnen, Kanister voller Teeblätter, die noch trocken waren, eine Katze mit Kätzchen (lebend!) und Fässer mit Rum, Whiskey, Sherry, Absinth, Portwein, Madeira, Rot-, Weiß-, Roséwein. Nach diesen Erzählstunden rannten wir zum Strand hinunter und kamen mit Eimern voll rundgeschliffener Glasscherben zurück, wunderschön bunt, aber, wie seine Geschichten, am Ende gänzlich nutzlos. Und doch wussten wir, vermute ich, instinktiv, dass sie alles waren, was uns Jahre später, nach einem Ereignis, das unsere Welt erschütterte, noch geblieben ist: harmlose Überreste von Schiffsfrachten, die zerschmettert und dann von Unwettern geglättet wurden – vergessene Zeugnisse von spektakulären Havarien.


    Aber es gab eine folgenreiche Butler-Geschichte, eine düstere, selten erzählte, für uns umso faszinierendere. Mein Onkel weigerte sich eisern, die Geschichte auf Verlangen zu erzählen, bestand jedoch ebenso eisern darauf, dass wir alle zuhörten, wenn er den Zeitpunkt für richtig hielt; und der ergab sich fast immer auf einer Butler-Beerdigung, wenn er eine ordentliche Menge Alkohol intus hatte. Wissen Sie, die älteren Butler-Verwandten waren wie Wildblumen über die Felder zu beiden Seiten des Sees verstreut und verlebten die schwindende Zahl ihrer Jahre in Fachwerkhäusern, die wie ihre älteren Bewohner in verschiedenen Stadien würdevollen Verfalls waren. Nach Beerdigungen versammelten sich sämtliche Butlers, je nach der Staatsangehörigkeit des Verstorbenen, entweder auf dieser Farm oder auf ihrer Doppelgängerin am anderen Ufer. Ich glaube allerdings nicht, dass ich die Geschichte auf der amerikanischen Farm gehört habe, also wird mein Onkel wohl den Tod eines kanadischen Butlers zum Anlass dafür genommen haben.


    Es war die Art von Geschichte, die sich stetig auf ihren Ausgang zubewegt, dann innehält und zum Anfang zurückkehrt, um noch einmal von vorn anzufangen, wie manche schwermütige Sonaten. Und es war eine Geschichte, die wir, weil sie von schroffen Felsen und grauer Vorzeit, von Prachtwetter und eigenartiger Architektur erzählte, unmöglich in unserer eigenen, ruhigen Landschaft unterbringen konnten. Es schien uns also naheliegend, dass der Rahmen dieser Erzählung Irland sei, das Stammland der Butlers. Es ging darin auch um den Tod von Kindern, und dass junges Leben an einem Ort, der so sicher und beständig war wie unsere Heimat, gewaltsam beendet werden könnte, glaubte niemand von uns. Unsere Friedhöfe waren zwar voll von Mädchen und Jungen, doch die hatten im neunzehnten Jahrhundert gelebt, und wir, Kinder des zwanzigsten, waren gegen katastrophale Überraschungen gefeit. Dachten wir jedenfalls. Die Butlers, die wir kannten, alterten beschaulich und einträchtig mit ihren Häusern, dann starben sie still und höflich kurz vor der Ernte.


    »Erinnerst du dich an die Geschichte von den irischen Kindern im Leuchtturm?«


    Auf diese Frage antwortete meine Mutter bereitwillig. »Oh ja«, sagte sie. »Es war Stanleys Lieblingsgeschichte, glaube ich, obwohl er sie nur erzählte, wenn er in Stimmung dafür war.«


    Der erste in der langen Reihe von Leuchttürmen, zumindest nach Auskunft meines nicht immer akkuraten Onkels, stand auf der einen der beiden Skellig-Inseln, die vor der westlichsten Spitze von Südirland wie Tempel aus dem Meer ragen. Alles an diesem Leuchtturm war unglaublich und maßlos: die exponierte Lage, der Dauerregen, die extremen Baubedingungen, ja schon die absurd schwierige Landung mit Booten voller Baumaterial auf der Insel und dann der Aufstieg mit der Last aus behauenen Steinen, Schmiedeeisen, Glas, auf einem steilen, gewundenen Pfad. Und der gewaltige Wind, der die Arbeiter vom wachsenden Turm herunterpflückte, als wären sie Insekten, und entweder unten auf den Felsen zerschmetterte oder ins Meer schleuderte, wo ihre Leichen nie geborgen wurden.


    Aber es hatte einen Vorläufer dieser erstaunlichen technischen Meisterleistung gegeben. Im sechsten Jahrhundert hatte sich eine kleine Gruppe sich kasteiender Mönche auf der höchsten Erhebung der dem Land zugewandten Seite der Insel angesiedelt. Natürlich, sagte mein Onkel, muss die erste Generation dieser heiligen Männer vollständig verschlissen und verbraucht gewesen sein, nachdem sie allein die drei verschiedenen Treppen, eine mit sechshundert Stufen, bis hinauf zu ihrer klösterlichen Behausung aus dem steilen Fels geschlagen hatten. Ihre Zellen waren bienenstockähnliche, mit Kraggewölben abgeschlossene Hütten, ferner hatten sie eine kleine mittelalterliche Priorei, eine Kapelle, zwei Brunnen und etliche aus Bruchstein errichtete Sammelbecken für Regenwasser. Natürlich gab es auch einen Friedhof, von dem ein halbes Dutzend grob behauener Steinkreuze zeugte.


    Mein Onkel schwelgte in der Vorstellung, wie sein Vorfahr Tim Butler, nach dem er übrigens seinen Hund benannt hatte, mit dem Regenwasser aus den steinernen Becken der Mönche Tee kochte. Keiner Erwähnung wert war hingegen seine Frau, die mit dem von ihm »Himmelsgabe« genannten Wasser Wäsche wusch, Babys badete, kochte und putzte. Bis zum heutigen Tag sehe ich, wenn ich an den Mann denke, den die Leute von Kerry Butler-den-Wärter nannten, eine Familie vor mir, die umtost von unvorstellbaren Stürmen allein von Tee lebt. Das Versorgungsboot von Port Magee konnte, wenn überhaupt, sicher nur selten landen, und sicher trieb der Sturm die Geister der ersten Generation Mönche mit flatternden Büßerkutten und klappernden Knochen vor sich her um den Turm.


    Alle zwei Jahre machte ein Leuchtturmwärter von der Hauptinsel das Angebot, den Wärter Butler abzulösen, damit der mit seiner Familie zum Weihnachtsfest nach Butler’s Court fahren konnte, und jedes Mal, wenn der Tag näher rückte, durchkreuzte das Wetter allein den Gedanken an Ablösung und Bootsfahrt mit immer rasenderen Stürmen. Und sicher wollte Butler-der-Wärter heim, stelle ich mir vor, sicher hoffte er, an diesem höchstwahrscheinlich fiktiven Ort Butler’s Court wenigstens ein symbolisches Stück Land zu beanspruchen, denn wie mein Onkel sagte, konnte nur ein Sohn das Land erben, und das war nicht Butler-der-Wärter. Der war der Abzweiger.


    Ich weiß noch, dass ich schon als Kind dachte, ich sei von den aufeinanderfolgenden Abspaltungen unter meinen Vorfahren irgendwie erblich belastet. Mein ganzes frühes Leben war jahreszeitlich zweigeteilt. Im Herbst, Winter und Frühling lebten meine Mutter und ich in der Stadt, in dem bescheidenen würfelförmigen Backsteinhaus, das mein Vater gekauft und glücklicherweise vor seinem Tod noch abbezahlt hatte. Aber mein wahres Gefühl von Zuhause und Zugehörigkeit erwachte im Sommer, wenn meine Mutter und ich in dieses Farmhaus zogen. Ich frage mich jetzt, ob Butler-das-Licht (ein Spitzname, den die Fischer von Kerry ihrem Leuchtturmwärter gegeben hatten) dasselbe Gefühl von Zugehörigkeit empfunden hätte, wäre es ihm gelungen, »vom Felsen herunterzusteigen« und wenigstens kurz auf die grünen Wiesen von Butler’s Court zurückzukehren. Oder gehörte er ganz dem Meer und dem Wind und vielleicht den Geistern der Mönche?


    Was ihn letztlich aus dieser Zugehörigkeit – sofern er sie denn empfand – befreite, war eine Reihe eskalierender Tragödien von solchem Ausmaß, dass sich kein Mensch dabei noch einen Funken Pflichtgefühl hätte bewahren können, geschweige denn Zuneigung zu der Umgebung, die dafür verantwortlich war.


    Als Erstes wurde das Leuchtfeuer, das Butler-der-Wärter stets so gewissenhaft am Brennen hielt, in dem Moment, als er die hundert Turmstufen erklommen hatte, um es zu inspizieren, von einer Monsterwelle zerschmettert. Ein Glasscherbenhagel ging auf ihn nieder und drang überall, wo Platz dafür war, in sein Fleisch ein, außerdem in sein Haar, seine Zunge und das Zahnfleisch und eines seiner strahlenden Augen, das fortan blind war. Zum Glück verhinderten die Schichten aus Wolle und Ölzeug, ohne die man auf der Insel erfroren wäre, die Verletzung lebenswichtiger Organe, und deshalb taumelte er die Stufen wieder abwärts in die Arme seiner entsetzten Frau, die ihm die nächsten zwei Tage Glassplitter aus Kopf, Mund und Händen zupfte.


    Ein neues Leuchtfeuer wurde ordnungsgemäß und sicher unter großer Gefahr geliefert und installiert, und Butler-das-Auge, wie ihn die von der Hauptinsel nun nannten, nahm seine Pflichten wieder auf. Mittlerweile hatte er zwei Söhne, die so häufig wegen des Sturms im Wärterhäuschen bleiben mussten, dass sie sofort lauthals ins Freie verlangten, sobald der Wind auch nur ein wenig abklang oder gar ein vereinzelter Sonnenstrahl durch die Wolken brach. Sechs und acht Jahre alt, spielten sie meist auf der einen kleinen ungeheuer grünen Wiese, die Christussattel hieß: Tausend Jahre früher war sie in mühseliger Arbeit von den Mönchen Schicht um Schicht aus Seetang angelegt worden, damit sie dort eine Kuh, einen Esel, eine Ziege halten konnten, und zwischen den abschüssigen Felswänden ringsum bot sie so viel Sicherheit, wie man sich auf dieser Insel eben erhoffen konnte. Was spielten sie? Was für Inselspiele erfanden sie? Solche Fragen stellte uns mein Onkel, wenn wir uns langweilten oder nach neuen Spielsachen oder Fernsehen quengelten. »Habt euch nicht so«, sagte er, »diese Kinder auf den Skelligs hatten überhaupt kein Spielzeug, und ihr einziges Fernsehen war das Wetter.« Ja, das Wetter! Von welchen außergewöhnlichen Spielen waren sie wohl gefesselt, frage ich mich, als sie das extreme Geheul des verhängnisvollen Sturms vernahmen, der sie beide von der menschengemachten Wiese fegte und in die Fluten unter ihnen warf? »Wie Münzen in einen Brunnen«, sagte mein Onkel und ließ sich die Metapher auf der Zunge zergehen.


    Aber sie wurden nicht so weit geschleudert, dass ihre Leichen für immer verschwunden wären. Tags darauf, als Butler-das-Auge verzweifelt die Insel absuchte, fand er seine Söhne, wie sie mit den Wellen ans Ufer schlugen – erst den einen, den achtjährigen, sagte mein Onkel, um die Geschichte präziser zu machen, als nötig gewesen wäre, dann den anderen, nur hundert Meter voneinander entfernt. Sie schienen unversehrt, ihre Körper frei von Verletzungen, die Augen starr.


    Beide Kinder wurden auf dem Friedhof der Mönche beigesetzt, der seit Jahrhunderten nicht mehr benutzt worden war, und danach schrieb ihr Vater an die irische Leuchtturmverwaltung und bat um Versetzung auf die Hauptinsel. Dies geschah, und Butler-das-Auge lebte lang genug, um zwei weitere Söhne zu zeugen, die wie ihr Vater Leuchtturmwärter wurden: einer auf der zahmeren und viel größeren Insel Valentia, die ebenfalls zur Grafschaft Kerry gehört, der andere an der vergleichsweise heiteren irischen Ostküste. Aus dem Sohn des Wärters auf Valentia wiederum wurde der amerikanische Leuchtturmwärter, der weit genug in den Norden wanderte, um den Leuchtturm am heutigen Sanctuary Point zu bemannen.


    Aber für mich begann die Geschichte, so packend sie war, eigentlich erst mit der Beerdigung der beiden Inselkinder auf dem Friedhof der Mönche. Als Kind entwickelte ich, ohne dass mein Onkel irgendetwas dazu getan hätte, die Theorie, dass diese beiden Kinder in einer Umgebung wie der Skellig-Insel praktisch sofort Geister geworden sein müssen und von ihren Nachbarn, den Schatten der Mönche, in den Rechten und Pflichten der Geisterwelt unterwiesen wurden. Ich stellte mir vor – versuchte es wenigstens –, in welcher Form ihre Gespräche verliefen, und überlegte, ob der Wind der ganzen Gesellschaft noch etwas anhaben konnte, wenn sie doch Geister waren. Manchmal träume ich noch von flatterndem Sackleinen und Glasscherben.


    In diesem letzten Sommer erzählte ich Teo einmal die Geschichte von Butler-dem-Wärter. Er hörte aufmerksam zu und sagte dann, die Geschichte von den zwei ertrunkenen Kindern und der Mönchsgemeinschaft, die vor Ewigkeiten hier gelebt hatte, sei ihm irgendwie bekannt, er könne sich nur nicht erinnern, wo er sie gehört hatte. Damals fragte ich mich wirklich, ob es vielleicht einen mexikanischen Leuchtturm gab, zu dem eine ähnliche Geschichte gehörte. Heute ist mir natürlich klar, dass die Geschichten meines Onkels Wege gingen, von denen wir nichts wussten, und in Räumen, die wir nie zu Gesicht bekamen, weitererzählt und gehört wurden wie im Traum, unsicher geflüstert an der Schwelle des Schlafs, vielleicht benutzt, um Zeit zu erkaufen oder Zuneigung. Ist noch jemand am Leben, der sich erinnert?, frage ich mich heute. Shane, Don und ich haben nie darüber gesprochen. Soll diese meine Nacherzählung ihre letzte Bestimmung sein? Vielleicht erzählen Sie diese Geschichten ja irgendwann jemandem, und der erzählt sie dann ebenfalls weiter.
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    Mein Onkel, ist mir heute klar, probte seinen endgültigen Abgang fast jedes Jahr. Wenn der Sommer zu Ende ging und die letzten Apfelkisten verschickt, die letzten Mexikaner in den Bus gesetzt und auf dem Weg zum Frachtterminal waren, pflegte mein Onkel kurzerhand zu verschwinden – manchmal für zwei, drei Tage, manchmal für eine ganze Woche –, und niemand sagte uns, wohin er gegangen war und warum – falls es denn jemand wusste. Meine Tante rief meine Mutter an, und dann fuhren wir noch einmal für ein bedrückendes Wochenende auf die Farm hinaus, die Mütter redeten leise miteinander, knapp außer Hörweite, und verstummten, wenn wir Kinder in der Nähe waren. Beklommene Anrufe wurden getätigt. Manchmal beunruhigte uns meine sonst so souveräne Tante mit einem äußerst untypischen Weinen, das, schien mir, eher von Wut als von Trauer herkam.


    Es war immer eine verstörende Zeit, eine Übergangsphase. Die Vögel aus dem Schutzgebiet versammelten sich zum Aufbruch in ihr Wintergebiet; über dem See erschien ein Schwarm nach dem anderen und zog in Formation Richtung Süden. Die letzte noch einzubringende Ernte war der ein bisschen lächerliche, aber faszinierende Kürbis. Ich war schon wieder in mein Leben aus Schule und Nachmittagsunterricht zurückgekehrt. Teo war fort. Seine Mutter und die anderen Mexikaner waren fort. Und dann war auch mein Onkel fort; der allerdings veranstaltete stets, bis auf das letzte Mal, eine dramatische Wiederkunft, nach der meine Mutter und ich in die Stadt zurückkehrten.


    Einmal, als wir alle schon Teenager waren (ich muss vierzehn gewesen sein), brach mein Onkel mit seinem Volvo zu unser aller Verblüffung mit voller Geschwindigkeit in die stille Wärme und das schräge Licht des Herbstnachmittags ein. Er raste geradewegs in die weiß gestrichene Holzgarage und auf der anderen Seite wieder hinaus. Die hübsche Konstruktion aus Brettern und Leisten mit ihren antiken Fenstern und Blumenkästen voller Chrysanthemen zersplitterte krachend, flog durch die Luft, Teile davon landeten auf dem Dach der Veranda, der Rest verteilte sich im Innenhof. Und dann stand der aufgerissene Wagen qualmend unten am See, und mein Onkel saß seelenruhig hinter dem Steuer. Zu unserer Verwunderung, Begeisterung und Erleichterung trat er die Seitentür auf, kämpfte sich ins Freie und ging hinunter zum Strand. Dort setzte er sich vorsichtig auf die Felsen, zog sein Sakko aus, faltete es zu einem Kissen und schob es sich im Niederlegen unter den Kopf. Dann schlief er ein. Eine grandiose Rückkehr, fand ich, und mein erster Impuls war, zu ihm hinzulaufen, um mich einerseits seiner anzunehmen und ihm andererseits zu gratulieren.


    Aber meine Tante fegte an mir vorbei und war als Erste bei ihm, so dass ich mich lieber zurückhielt. Aus der Ferne sah ich zu, wie sie ihn an den Haaren packte und in die Höhe riss, bis er saß, dazu benutzte sie Wörter, von denen ich nie gedacht hatte, dass ein Erwachsener sie kennt, und schüttelte ihn an den Schultern, so dass sein Kopf ruckartig vor und zurück flog. Er aber reagierte überhaupt nicht; er war so vollkommen unempfänglich für die Körperlichkeit der Auseinandersetzung, dass er mir wie ein lebloses Kleiderbündel vorkam, kein Mensch, sondern eine Stoffpuppe. Nach wenigen Sekunden ließ sie ihn abrupt los, richtete sich auf und marschierte zum Haus zurück, wo meine Mutter hinter der Fliegengittertür wartete. Wie ein fortgeworfener Lumpen fiel mein Onkel auf die Steine zurück, und im ersten Moment dachte ich tatsächlich, er sei tot – bis er ein Bein bewegte. Stunden später, als es dunkel war, ging meine Mutter zu ihm hinaus. Durchs offene Fenster des Zimmers, das ich mit Mandy teilte, hörte ich die beiden reden, verstand aber nicht, was sie sagten. Wir würden bald in die Stadt zurückkehren und fort sein; doch jetzt lockte meine Mutter erst einmal ihren Bruder wieder von seiner Leiter der Angst und Verzweiflung herunter.


    »Armer Stanley«, sagte sie an jenem Wintertag und blickte aus dem Fenster, als könnte sie ihn dort draußen entdecken, wie er ziellos vor dem Minimarkt auf und ab lief. »Ich bin sicher, er wollte nie –« Es läutete zum Mittagessen, und sie unterbrach sich mitten im Satz. Ich begleitete sie bis zum Speisesaal und ging dann weiter den Flur entlang und hinaus ins Freie.

  


  
    


    In der Zeit, von der ich Ihnen schon erzählt habe – ich meine die Zeit, in der meine Mutter und meine Tante zeitweilig allein miteinander in diesem Farmhaus lebten –, waren sie, und das fällt mir jetzt erst auf, nicht annähernd so alt, wie sie mir damals vorkamen. Ich war erst Studentin, dann Doktorandin und schließlich Dozentin an der Universität in der Stadt, so dass praktisch alle, mit denen ich im Alltag zusammenkam – Professoren ausgenommen –, jung waren und eine Zukunft vor sich hatten, der sie zielstrebig entgegengingen. Meine Mutter hatte gerade ihre Fünfziger hinter sich, und meine Tante, ihre Cousine zweiten Grades, wie Sie sich erinnern, war Anfang sechzig, aber es war schlicht unmöglich, sich irgendeine andere Zukunft für sie vorzustellen. Tag für Tag besetzten sie dieses Haus wie zwei ältere Damen aus einer längst vergangenen Ära, dünn, sittsam, adrett gekleidet in Tweed und praktische Schuhe, benutzten das gute Familienporzellan und Silberbesteck bei jeder Mahlzeit und waren sehr damit beschäftigt, das Hab und Gut aus der Vergangenheit zu putzen und zu polieren, dieselben Gegenstände, die ich jetzt um mich habe, wie Sie sehen.


    Besuch hatten sie wenig. Die Leute in der Stadt wussten nichts Rechtes mit den beiden anzufangen, und die Söhne von Tante Sadie, die inzwischen im Berufsleben standen, hatte es an die kanadischen Küsten verschlagen; sie kamen selten. Anstelle von Besuchern hatten die Frauen, die wir »die Mütter« nannten, ihre kleinen Einsätze. Meine Mutter arbeitete zwei Tage in der Woche in einem Secondhandladen, und meine Tante fuhr je nach Bedarf ältere Leute zu Arztterminen, bis sie es nicht mehr konnte. Aber dabei entstanden keine wirklichen Beziehungen. Mein anderer Onkel und seine Frau luden sie ab und zu sonntags zum Essen ein, bis dieser Onkel zum letzten Mal von seinem Auktionatorpult herabstieg, seine Zinnfiguren- und Holzindianersammlung für eine ansehnliche Summe verkaufte und mit seiner Frau nach Florida zog.


    Mandy, die an der Militärhochschule studierte und später in Petawawa stationiert und also nicht weit weg war, kam gelegentlich, sehr selten, nachmittags vorbei. Über Nacht blieb sie nie. Zu mir sagte sie einmal, sie hasste es, heimzufahren. Ich fragte nicht, warum, wir kannten beide die Antwort, und es war kein Thema, über das wir so ohne Weiteres reden konnten, wie etwa ein paar Jahre später über den Mann, den sie kennengelernt hatte und unter dem sie so litt. In der ersten Zeit also war ich diejenige, der die Pflichtbesuche zufielen; ich kam für drei, vier Wochenenden im Jahr – manchmal mit einem Freund im Schlepptau –, und in der Ferienzeit erschien ich pflichtbewusst allein. Dann saßen wir drei genau hier an diesem schönen alten Esstisch und redeten über nichts, außer über meine Arbeit als Entomologin, die meine Mutter nie vollständig durchschaute, die sie aber interessierte. Mein Onkel wurde sehr selten erwähnt, und wenn, dann begann meine Tante, die ihre Unerbittlichkeit mittlerweile völlig aufgegeben hatte, mit irgendeiner Feststellung, die alsbald im Sand verlief, als ließe sich gar nichts mehr mit Sicherheit sagen: »Stanley meinte immer, es gibt mehr Insekten bei der … ach, ich weiß nicht«, oder: »Als Stanley und ich frisch verheiratet waren, gingen wir manchmal, also nicht oft, nein, nicht mal gelegentlich … vielleicht war es nur ein einziges Mal.« Dann blickte sie durchs Fenster auf den See hinaus, oder sie stand auf und begann Geschirr abzuräumen. Manchmal war mein Onkel Gegenstand einer Frage, die nie vollständig gestellt, geschweige denn, beantwortet wurde. »Ich frage mich, warum Stanley diese Zäune so weit weg von …?« Ich weigerte mich in diesen Jahren, seinen Namen in den Mund zu nehmen, denn ich war nach wie vor überzeugt, dass ich ihn hasste. Meine Mutter hingegen hatte auf ihrem Nachttisch ein gerahmtes Bild von ihm als sehr jungem Mann stehen, neben einem Foto von meinem Vater; ein Umstand, der mir zwar auffiel, über den ich aber kein Wort verlor.


    Die anderen Bilder waren alle verräumt worden, auch die Luftaufnahmen von der Farm in ihrer Blütezeit, als noch jeden Sommer die Mexikaner kamen. Ich war darüber nicht unglücklich: Ich erinnerte mich nicht gern, obwohl ich damals noch so jung war. Heute glaube ich, dass kaum jemand von sich sagen kann, dass er gern zurückdenkt. Erinnern geht immer Hand in Hand mit Vergänglichkeit und Verlust, oft mit Leid. Allein die Vorstellung, dass die Alten ihre Tage in der Behaglichkeit froher Erinnerungsreisen in die Vergangenheit zubrächten, ist absurd, auch wenn meine Mutter, wenn ich sie besuche, gern dieses Theater aufführt. Vielleicht war meine Tante, die vor ihrem Tod von ihrer Erinnerung amtlich geschieden wurde, letztlich doch besser dran als meine Mutter, die durchs Fenster auf einen Parkplatz starrt und zu enträtseln versucht, was alles verlorengegangen ist.


    Aber an einen Ort zurückzukehren, den man kennt wie die eigene Westentasche, an einen See, der so groß ist, dass sein Ufer und folglich auch der Ort, an dem man steht, auf einer Weltkarte zu sehen ist, was bei einer beliebigen städtischen Straße natürlich ganz ausgeschlossen wäre – das hatte, als meine Mutter und meine Tante noch hier lebten, trotz all meiner Vorbehalte immer auch etwas Tröstliches. Beruhigend waren auch die Rituale, an denen die beiden noch immer festhielten, zum Beispiel besuchten sie alljährlich, in Vorwegnahme des Gedenktags für die im Krieg Gefallenen, sämtliche Butler-Gräber auf dem städtischen Friedhof – schließlich waren sie beide geborene Butlers, wie ich ja wohl auch irgendwie.


    Ja, dieser Friedhof. Dort lagen sie alle, die Vorfahren und Helden aus den Legenden meines Onkels, die alten Farmer und die alten Leuchtturmwärter, all die Urure und Verwandten zweiten und dritten Grades, die mir daher diffuser erschienen, aber, wenn ich an die Geschichten zurückdachte, nicht weniger interessant. Manche zogen an den Klondike, andere in den Krieg. Manche starben im Kindbett – allerdings überraschend wenige, weshalb meine Mutter gern sagte, die Frauen in dieser Familie seien stark und gesund, eine Behauptung, die ein paar Jahre später, auf der Beerdigung meiner Tante, im Rückblick wie eine Ironie wirkte. Manche starben durch Unfälle in der Landwirtschaft oder bei der Forstarbeit oder infolge einer Kollision mit einem Pferd. Die zahlreichen Butler-Kinder, die nach dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, in den ersten Jahren ihres neuen Lebens in Kanada starben, hatten kleine runde Grabsteine. Auf all diese Gräber wurden Blumen gepflanzt und gestellt. Mein Onkel war natürlich nicht unter ihnen, für ihn brachten wir keine Blumen. Und einmal, nur ein einziges Mal in dieser Zeit brachte meine Mutter diesen traurigen Umstand zur Sprache, allerdings ohne seinen Namen zu nennen. »Er kann doch nicht woanders begraben sein«, sagte sie. »Alle sind immer nach Hause zurückgebracht worden.«


    »Du meinst, er lebt noch irgendwo?« Für mich war er seit Jahren tot. Vollständig verschwunden aus meinem Leben.


    »Ja, natürlich. Wenn er gestorben wäre, hätte man ihn doch hierhergebracht.«


    »Und wie genau sollte das gehen? Es weiß doch niemand, wo er ist. Und«, fügte ich hinzu, »niemand will es wissen.«


    Ich konnte sehen, dass meine Mutter den Tränen nahe war, aber ich war nicht gewillt, einzulenken. »Er ist mein Bruder«, sagte sie. »Ich will es wissen.«


    Und danach schwieg sie.


    »Kannst du dir auch nur annähernd vorstellen, was es bedeuten würde, ihn zurückzuholen? Was denkst du bloß?«


    »Er ist mein Fleisch und …« Sie verstummte wieder, diesmal weil sie spürte, dass meine Tante nahte.


    Ich ging zornig davon und ließ sie beide stehen. So wie ich es damals sah, hatte mein Onkel sein Daseinsrecht innerhalb des Butler-Stammbaums eingebüßt. Er hatte auf den Luxus verzichtet, einen mühelos identifizierbaren Platz auf einer Weltkarte für sich beanspruchen zu können, und wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich sogar die Erinnerung an ihn auslöschen wollen. Ob tot oder lebendig, für ihn gäbe es niemals Blumen, jedenfalls nicht, solange ich etwas mitzureden hatte. Auch keine Legenden; es war mir zuwider, wie die Vergangenheit alle in Gewahrsam nimmt, die nicht aufhören sich zu erinnern, und ich wollte nichts damit zu tun haben. Aber bitte, hier sitze ich, viele Jahre später, und erzähle Ihnen in allen Einzelheiten, wie es gewesen ist, ich verfestige Legenden. Tag für Tag lasse ich mich in Gewahrsam nehmen, mein Leben ist ein Anachronismus, Seite an Seite mit diesem Stuhl, jenem Tisch, dem polierten Walnussholz des imposanten Schreibtisches, den der Alte Urur hinterlassen hat.


    Meine Mutter spricht manchmal von diesem Esstisch, an dem wir jetzt sitzen; wie überlegen er den funktionellen Tischen sei, an denen sie im Golden Field essen muss. »Er kam über das Wasser aus Ohio herüber«, erzählt sie, »zusammen mit all den anderen Möbeln, und wurde an unserem Kai ausgeladen. Interessanterweise musste das gute Geschirr zweimal bestellt werden, denn das Schiff mit dem ursprünglichen Geschirr an Bord versenkte ein Novembersturm.«


    Ich erinnere mich an die Porzellanscherben, die wir als Kinder so oft am Ufer fanden. In den letzten Jahren sind sie seltener geworden. Ich denke an das viele Geschirr, die vielen Gläser, die im vergangenen Jahrhundert auf den Grund des Sees gesunken sein müssen, um dann von den Winterstürmen zerbrochen, verwirbelt und von den Steinen rund geschliffen zu werden.

  


  
    


    An manchen Nachmittagen im Spätherbst, so gegen vier, kommt es vor, dass aus den grauen laublosen Bäumen vor den Fenstern schwarze Silhouetten vor einem Hintergrund aus See und Himmel werden und dass sich am Horizont eine seltsame violette Färbung bildet, wie eine Prellung; das ist dann wohl eine Schneeböe, wie man diese meteorologische Besonderheit über den Großen Seen nennt, obwohl es tagsüber nur selten einen Hinweis auf einen dieser berühmten, tödlichen Novemberschneestürme gibt. Jedes Mal, wenn ich aus diesem Fenster schaue, überrascht mich die Jahreszeit. Ich habe jetzt zwei Jahre in dieser Gegend überwintert, die ich als Kind für einen Ort hielt, an dem nur der Sommer wohnt, und das langsame Einsetzen des Winters, die wachsende Dunkelheit kann ich noch immer nicht so ganz akzeptieren.


    Kürzlich las ich ein Tagebuch, das ich mit neun Jahren in einem meiner Stadtwinter führte: Es ist eine Aneinanderreihung von Klavierstunden und Ballettaufführungen, Eislaufen im Stadtpark mit Kindern, an deren Gesichter ich nicht die leiseste Erinnerung habe, und Klassenarbeiten bei Lehrern, deren Namen ich fast nicht wiedererkannte. Wie kann mir so viel Leben so wenig bedeutet haben? Meine einzigen lebhaften Erinnerungen klammern sich an die Sommerlandschaft dieser Farm und die Vergangenheit, aus der sie hervorgegangen ist.


    Eine sehr deutliche Erinnerung an eine Schulstunde habe ich noch, aber auch sie hängt mit meinem Sommerleben zusammen. In Gesellschaftskunde nahmen wir die Azteken und dann die spanischen Invasionen durch, und wir lasen dazu ein illustriertes Buch mit dem Titel Die Entdecker. Mit den heroischen Entdeckern, die in ihren bunten Strumpfhosen, gestreiften Pluderhosen und silbernen Rüstungen an Zirkusartisten erinnerten, nahm es oft ein trauriges Ende, weil ihnen »die Eingeborenen« aus offensichtlich starrsinnigem Undank gegenüber dem Wort Gottes und trotz der von den Entdeckern unter großen Mühen an ihre Küsten gebrachten europäischen Flaggen den Garaus machten. In dem Buch waren auch Landkarten, darunter eine von Mexiko, das sich wie eine Trichterwolke am unteren Ende von Britisch-Nordamerika verzwirbelte. Ich wusste, dass Teo dort lebte, wenn nicht Sommer war, aber mit den undankbaren Eingeborenen hätte ich ihn niemals in Verbindung gebracht.
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    Im Sommer waren wir den ganzen Tag zwischen Haus und See unterwegs, immer rennend, oft in Begleitung einer Clique von Freunden meiner Cousins, und die ununterbrochen knallende Fliegengittertür machte die Mütter verrückt. Jeden Abend vor dem Essen bekamen wir Fliegenklatschen in die Hand gedrückt – ich eine rote, Mandy eine blaue, Don eine schmutzig weiße, Shane eine gelbe –, denn, so das Argument der Erwachsenen, schuld an der Fliegenplage seien wir, die sie hereingelassen hätten, und deshalb sei es auch unsere Sache, sie wieder zu beseitigen. All die Geräusche, die mir vom Ende eines Tages in Erinnerung sind: das Türenknallen, das Patschen der Fliegenklatsche, das Rollen der Brandung an der Küste, die knirschenden Schritte der mexikanischen Arbeiter auf dem Kiesweg zu ihrer Baracke, Erwachsenenstimmen, das Klimpern von Eis in einem Glas.


    Eines Sommernachmittags stürmten Mandy und ich – damals ungefähr zehn und zwölf – lärmend in das stille Haus und suchten unsere Badeanzüge. Zu diesem Zeitpunkt waren die Mütter zu Besuch bei der Familie von Tante Sadie auf der Farm in Ohio, die ich, nachdem ich selbst ein, zwei Mal dort gewesen war, in Gedanken immer als Zwilling der unseren bezeichnete, und Mandys Brüder und wir beide waren in der eigentlich nur theoretischen Obhut meines Onkels zurückgeblieben. Wir nahmen ihn kaum wahr, als wir durchs Wohnzimmer rannten, so still saß er an dem polierten Walnussschreibtisch, der seinem Vater und davor seinem Großvater gehört hatte. Aber als wir auf dem Rückweg wieder an ihm vorbeiflitzen wollten, fing er uns ab; in der Hand hielt er ein altes vergilbtes Schulheft.


    »Bleibt sofort stehen«, befahl er uns, schreiend, obwohl wir keine zwei Schritte von ihm entfernt waren. »Stopp«, schrie er, »schaut!«, und hielt den Block hoch. »Hört zu!« Einwände waren zwecklos, das war uns klar, leider, denn es war ein heißer Tag, wir hatten unsere Badeanzüge gefunden und angezogen und sehnten uns nach dem See. Es wird nicht das erste Mal gewesen sein, dass ich ihn so erlebte, aber ich erinnerte mich an keine früheren Begebenheiten dieser Art, ich hatte lediglich die – felsenfeste – Überzeugung zurückbehalten, dass es nicht ratsam war, ihn zu provozieren, indem man mit ihm diskutierte.


    »Mandy«, sagte er, »du magst doch Gedichte.« Er wedelte mit dem Heft, leicht bedrohlich, als sei er im Begriff, es über seine linke Schulter zu werfen. »Was ich hier habe, sind die Werke deines verdammten Urgroßvaters«, sagte er angriffslustig, »und ich werde dir jetzt seine gottverdammten Gedichte vorlesen.«


    Ich bezweifelte die Existenz solcher Gedichte, empfand aber eine instinktive Furcht vor dieser Seite meines Onkels. Ich wollte fort und wagte nicht, mich zu rühren. Mandy, ein Handtuch über einem Arm, stand erfüllt von Vorahnung und verkrampft vor Ungeduld wegen der Störung neben mir, fast bebend, wie ein Vogel kurz vor dem Auffliegen.


    Er schob seinen Stuhl zurück und begann langsam, in bedächtigem Ton vorzulesen. »Melker und Melken«, fing er an und legte eine bedeutungsschwere Pause ein.


    Melker sollen freundlich sein,


    Sauber und rein.


    Melker sollen zügig melken,


    Stetig und rhythmisch.


    Er blickte auf, um sich zu vergewissern, dass wir zuhörten. Dann fuhr er fort:


    Das Euter ist voller Venen,


    Arterien, Fett und Fleisch.


    Die Fütterung der Kuh


    Teilt sich in zwei Phasen:


    Winter. Sommer.


    Wieder sah er uns an, misstrauisch, über den Rand seiner Lesebrille hinweg. Bei dem Wort Euter fühlte ich ein Kichern in mir aufsteigen und ahnte, dass der drohende Lachanfall auf Mandy überspringen würde. Ich verbot mir, sie anzusehen, und starrte stattdessen auf meinen Onkel, und nun verspürte ich, aus mir kaum verständlichen Gründen, einen wachsenden Groll. Und doch, und doch – zog sich mitten durch den Groll und die Furcht vor seiner bestürzenden Wut auf uns ein dünner, straff gespannter Faden Liebe, der an ihm festgemacht war, an ihm und dem, was seine Wut auszudrücken versuchte, was immer das sein mochte. Er hatte Tränen in den Augen. Ich hoffte – und Mandy ebenfalls, das ahnte ich –, dass er endlich dieses Heft aus der Hand legte und sich wieder uns zuwandte, aber gleichzeitig wussten wir beide, obwohl wir noch Kinder waren, dass wir vergeblich hofften. Er war noch nicht so weit.


    Er fing wieder an, gedämpfter jetzt und weniger deklamatorisch, als hätte er sein Publikum vergessen; aber wir wussten es besser. »›Ställe für Milchkühe müssen hell und gut durchlüftet sein und brauchen einen festen Boden. Der Stallraum soll so bemessen sein, dass die Tiere sich nicht drängen, bequem liegen können und dass hinter ihnen genügend Raum für die notwendigen Stallarbeiten bleibt. Der Gesellschaft halber sollen die Kühe einander in zwei Reihen gegenüberstehen.‹« Er blickte zur Decke hinauf. »Jesus«, sagte er, »der Gesellschaft halber!« Er senkte den Blick wieder auf das Heft. »›Es braucht genügend Raum für die Lagerung von Stroh und Heu und Bottiche für die Zubereitung von Futter, einen Silo und Rübenkeller in leicht erreichbarer Nähe. Das Knebeln vermittelst eines Stricks ist, sollte es beim Melken unverzichtbar sein, so schonend wie möglich vorzunehmen, und die Krippen sind täglich zu säubern. Fleißiges Einstreuen und Ausmisten tragen sehr viel zur Reinhaltung des Melkviehs bei.‹« Sowohl die Glasscheibe in der Tür zur Veranda als auch der Spiegel an der Wand gegenüber warfen sein Bild zurück, und es sah aus, als säßen drei Onkel im Raum. Warum habe ich das so deutlich in Erinnerung, diese Geisterbilder von ihm?


    »Jesus!«, sagte er noch einmal. »Wer spricht denn heute noch von ›Krippen‹?«


    »Das Jesuskind«, schlug Mandy vor.


    Er ging nicht auf sie ein. »Oder das: ›Knebeln vermittelst eines Stricks‹!«, fuhr er fort. »Wer spricht überhaupt von Ställen?« Er schlug mit der Faust auf den Schreibtisch, was Mandy und mich nervös zusammenzucken ließ. »Eine Kuh!«, schrie er. »Eine Kuh konnte dreihundert Pfund Butter erzeugen!« Sein Ton besänftigte sich wieder ein wenig. »›Guernsey, Jersey‹«, rezitierte er feierlich; dann fragte er: »Wie viel Pfund, Amanda?«


    »Dreihundert«, antwortete sie unsicher. So leise, dass sie kaum zu verstehen war.


    Mein Onkel schob seinen Stuhl noch ein Stück weiter zurück. Seine Hände lagen auf den Armlehnen, als wollte er jeden Moment aufspringen. »Laut und deutlich, wenn ich bitten darf!«, befahl er.


    »Dreihundert.« Mandy hatte ein unkontrollierbares Zittern in der Stimme.


    »Na gut«, seufzte er und ließ sich in den Sessel zurücksinken. Er kehrte uns den Rücken zu und tastete in den Sortierfächern dieses alten dunklen Sekretärs herum. Wir sahen, wo der Flachmann lag, sahen auch, dass er Mühe hatte, ihn zu finden, aber es wäre uns nie eingefallen, ihm etwa einen Tipp zu geben. »Ah, gut«, sagte er, als seine Hand endlich auf der zerbeulten Silberflasche zu liegen kam, die wahrscheinlich ebenfalls von seinem Groß- oder Urgroßvater stammte. »Und was halten wir dort hinten in unserem gottverlassenen Wald?« Mit dem Flachmann deutete er unbestimmt nach Norden.


    »Holsteinrinder«, sagte Mandy. »Drei Stück.«


    »Wer melkt sie? Wer schreibt Gedichte über sie?«


    Mandy und ich schwiegen. Es gab darauf wohl keine richtige Antwort.


    »Wer zum Teufel melkt sie?«


    »Niemand«, flüsterte Mandy.


    »Exakt.« Er entließ uns mit einem Wink. »Schreibt ihr nur eure eigenen Gedichte und schwimmt in eurem See!«


    Das Anliegen, das er auf der Seele gehabt hatte, war gnädigerweise in sich zusammengefallen, und das war unsere Gelegenheit zur Flucht, vorausgesetzt, wir flohen leise. Wir sahen einander nicht an, während wir zu der Tür mit seinem Spiegelbild schlichen, als schämten wir uns beide einer begangenen oder geplanten Untat. »Geht nur hin und schwimmt in eurem See!«, hörten wir ihn uns nachrufen, während wir schweigend, die Handtücher schlaff in den Händen, über die Wiese zum Strand gingen.


    Abends jedoch war er, ausgelassen, uns zugetan, machte uns auf einem Feuer am Strand ein Abendessen aus Würstchen und Bohnen, bestand nachher auf Purzelbäumen und Radschlagen im Garten, auf Fangen, Federball, Baseball in der Dämmerung, Teo wurde in der Baracke aufgestöbert und musste mitmachen, und Teos Mutter war aufgefordert, dem Treiben zuzuschauen. Zu Zeiten wie diesen standen immer ein paar Mexikaner, deren Namen wir uns nie zu lernen bemüht hatten, am Rand und sahen zu. Ihre Körper waren muskulös und robust wie startklare Motoren, gerüstet zur Arbeit und gewillt, sofort loszulegen.


    Teos Mutter Dolores war ein bisschen größer als die meisten Männer, mit denen sie zusammenarbeitete, und wie sie bestand sie anscheinend nur aus glattem, festem Fleisch; wenn sie ging, bewegte sich nichts an ihrem Körper eigenmächtig, wie ich es bei meiner Mutter beobachtete. Und wenn sie hinter ihren Sohn trat und seine Schultern und seine Brust umschlang, konnte man meinen, ihre Arme seien aus poliertem Holz oder einem anderen soliden Material, völlig verschieden von den weichen sommersprossigen Armen meiner Mutter und meiner Tante. Damals fand ich alles an ihr völlig anders, obwohl sie unsere Sprache gut konnte und als eine Art Botin zwischen der Baracke der Saisonarbeiter und dem Farmhaus, zwischen den Feldern und den Plantagen agierte. Teo hatte mit meinen Cousins und mir immerhin eines gemeinsam – er war ein Kind, und als solches bewohnte er einen Raum, den ich teilweise verstehen konnte. Aber sie, seine Mutter, war allein. Ich sah sie zum Beispiel niemals lachen, soweit ich weiß, obwohl sich manchmal, wenn sie ihren Sohn ansah, ein Lächeln in ihr Gesicht stahl und es verwandelte; dann hielt sie auch den Kopf in einem bestimmten Winkel, und beides zusammen, das Lächeln, die Kopfhaltung, machte sie beinahe schön. Einmal, als wir in der Küche standen und Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade machten, die wir als Picknick zu unserem Fort mitnehmen wollten, fragte ich Mandy, was mit Teos Vater sei. »Er hat keinen«, sagte sie und füllte Wasser in einen Plastikkrug mit diesem rosaroten Pulver, das sich wundersam in Himbeerlimonade verwandelte. Sie warf mir einen Blick zu, um meine Reaktion abzuschätzen, und einen flüchtigen Moment lang ähnelte ihr Gesichtsausdruck dem ihrer Mutter. »Wie du«, fügte sie hinzu. Ihre Bemerkung saß. Aber dann waren wir in unserem Spielhaus und bald viel zu beschäftigt, um an Eltern überhaupt zu denken.


    Aber diese Spiele in der Abenddämmerung! Mein Onkel war ein begeisterter Mitspieler, ein fröhlicher Kollaborateur. Irgendwo hier im Haus sind noch die Fotos: alle Cousins und manchmal auch die Jungen von den umliegenden Farmen, mein Onkel Stan, Teo und gelegentlich auch der andere Onkel erstarrt in Gesten der Erwartung oder Vermeidung, gewappnet für einen Schlag, wie es scheint, oder einen Angriff oder mit gestrecktem Körper und gereckten Armen bereit, ein fliegendes Objekt zu empfangen. Auf diesen Bildern sind alle Gesichter so grimmig konzentriert, dass man unmöglich glauben kann, das, was da auf uns zukam, sei nicht zutiefst einschneidend, lebensverändernd, auf jeden Fall unvergleichlich wesentlicher gewesen als ein im Spiel geworfener Ball. Der Hof war so riesig und bedeutsam wie ein Schlachtfeld – danach sah er nie wieder so groß aus – und der See erstaunlicherweise weniger wichtig als das feste Land, bis wir uns schließlich, wenn es fast dunkel war, zu einem letzten Bad ins Wasser stürzten. Danach folgten Flanell auf kühler Haut und ein so tiefer Schlaf, dass wir nicht mitbekamen, ob in den zahlreichen Zimmern dieses Hauses Erwachsene anwesend waren oder nicht.


    Am Sonntag vor einer Woche kam ich zufällig an dem Sekretär vorbei, an dem mein Onkel damals gesessen hatte, als er Mandy und mich abfing. Es war ein klarer Tag, die tief stehende Wintersonne fiel flach durch die seeseitigen Fenster und beleuchtete jeden Gegenstand im Raum in einem so schrägem Winkel, dass sonst unsichtbare Details sich einem förmlich aufdrängten; Staub zum Beispiel, und die Stellen, an denen ich mit dem Ärmel unwissentlich Staub abgewischt hatte. Und dort, auf der hölzernen Schreibtischplatte, entdeckte ich jetzt auf einmal lauter Buchstaben, Hunderte Wörter, die sich ins Holz gegraben hatten – der Niederschlag von Sätzen, die offenbar auf dünne Einzelblätter geschrieben worden waren. Ich fand die Lupe, die meine Tante gelegentlich benutzt hatte, um nach dem Zeichen des Herstellers auf einem bestimmten Stück Pressglas zu suchen und, in späteren Jahren, Kleingedrucktes zu entziffern, und begann systematisch das polierte Holz der Platte abzusuchen, weil ich auf Bruchstücke alter Familiengeschichte hoffte, bis mir klar wurde, dass nur ein Kugelschreiber genügend Druck ausübt, um solche Spuren zu hinterlassen. Die Sätze überlagern und durchkreuzen einander in so vielen Schichten, dass auf keinen Fall einzelne Wörter zu entziffern sind – bis auf zwei Fragmente, die eindeutig in der ungelenken, geneigten Handschrift meines Onkels geschrieben wurden. »Was ich sagen will …«, beginnt ein Satzstumpf, und ein zweiter lautet: »weiter fort als alles«, gefolgt von einem Gewirr sich überschneidender Schlingen und Schleifen in einer mir unbekannten Schrift, dann kommt noch einmal seine Schrift mit einem einzelnen Wort: »Winter«. Wie typisch für ihn, dachte ich, sicher ungerechterweise, wie ähnlich sieht es meinem Sommeronkel, dass er nur eine rudimentäre Spur aus einer kalten Jahreszeit zurücklässt. Er war weiter fort als alles. Er war jenseits meines Begreifens.

  


  
    


    Als mein zehnter oder elfter Sommer anbrach, war zwischen Teo und mir ein unausgesprochenes, zeitweiliges Bündnis entstanden, und wir machten uns manchmal davon, um für uns zu sein. Im Nachhinein kann ich sehen, dass ein nicht erklärtes, aber wortlos verstandenes Anderssein an uns war, sogar inmitten einer Bande von Kindern. Wir waren gleich alt, was natürlich eine gewisse Verbindung zwischen uns schuf. Aber das war nicht das Einzige. Im Grunde waren wir Zugvögel, kamen jeden Sommer von anderswo her und reisten am Ende der Saison wieder dorthin ab, und unsere jeweilige Wanderung unterschied sich nur in Richtung und Entfernung und darin, dass ich, obwohl fern von »zu Hause«, noch immer in meinem natürlichen Habitat war, wenn ich das so sagen darf. Teo hingegen hatte es in wirklich unbekanntes Gelände verschlagen, für begrenzte Zeit an einen künstlichen Ort, wo er in nicht allzu ferner Zukunft mit den Erwachsenen auf dem Feld und in den Plantagen würde arbeiten müssen, statt frei zu sein und mit mir zu spielen. Aber obwohl er so unübersehbar ortsfremd war, schien er mir auf der Sommerfarm so fest verwurzelt, dass ich ihn mir an keinem anderen Ort denken konnte. Nie kam er mit, wenn meine Mutter mit uns in die Stadt fuhr, um uns Eis oder Limo zu spendieren, oder wenn Tante Sadie die Auktionen meines anderen Onkels besuchte. Onkel Stanley war der Einzige, der ihn zum Mitkommen aufforderte, wenn er Ausflüge mit uns unternahm, aber die waren selten, denn im Sommer war er vom Betrieb stark in Anspruch genommen, und dass er einkaufen ging, kam so gut wie nie vor, in keiner Jahreszeit.


    Weil Teos Englisch noch nicht fließend war (und weil niemand je auf die Idee gekommen war, ich könnte Spanisch lernen), gehörten zu unseren Spielen meist ausgefeilte Gesten, und mit der Zeit liebte ich sowohl das Schweigen als auch die Signale, die wir austauschten. Ich war noch ein Kind und selbst ein bisschen eigenbrötlerisch, zumindest wenn ich in der Stadt war. Ich konnte stundenlang ganz konzentriert für mich spielen, und es gab Zeiten, in denen ich zumindest geistig abwesend war und von meiner Umgebung recht wenig mitbekam. Und obwohl ich auch das Zugehörigkeitsgefühl liebte, das in der Gesellschaft meiner Cousins aufblühte, waren episodische Anwandlungen stummer Fantasterei ein Ausbruch, den ich mir leisten konnte, ohne den Anschein zu erwecken, ich sei vollständig von der Welt losgelöst. Wenn Teo und ich miteinander spielten, war er manchmal wie ein imaginärer Freund.


    Hin und wieder kamen wir ohne Worte überein, uns von den Plantagen (wo gegen Ende des Sommers seine Mutter mit den anderen Mexikanern arbeitete und uns sehen konnte) weiter zu entfernen und in das Waldstück zurückzuziehen, das mein Großvater und Urgroßvater, die Patriarchen, den Forst genannt hatten. Sie hatten dieses bewaldete Stück Land bewirtschaftet und gepflegt, aber mein Onkel kümmerte sich nicht mehr darum, und zu der Zeit, als Teo und ich dort umherstreiften, war der einst ordentliche Forst schon ziemlich verwildert. Wären nicht die drei Holsteinkühe gewesen, wäre das Dickicht wohl so undurchdringlich geworden, dass man sich einen Weg hätte freihacken müssen. Aber nachdem die weidenden Kühe das wuchernde Gestrüpp halbwegs im Zaum hielten, konnten Teo und ich dort eindringen und auf Entdeckung gehen, konnten Pilze suchen, Hallimasch und Bovist, und Dreiblatt-Feuerkolben. Wenn der Sommer noch jung war, suchten wir die überwucherten Weiden nach den Puppen des Monarchfalters ab; sie hängen an den Seidenpflanzengewächsen, die auf diesem vernachlässigten Land zuhauf wachsen.


    Gelegentlich spielten wir am Ufer des Bachs, der durch den Wald zum See mäandert und den wir unseren Fluss nannten. Einen ganzen Sommer lang, erinnere ich mich, waren wir damit beschäftigt, Inseln zu bauen – Ingenieurleistungen im Kleinen, für die wir Felsbrocken und Äste ins Wasser schleppten und mit eimerweise triefendem Schlamm aus dem Bachbett festzementierten. Schweigend arbeiteten wir Seite an Seite an unseren Bauten, und wenn der Nachmittag zu Ende ging, saßen wir im Moos am Ufer und bewunderten unser Werk. Mit mehr oder weniger derselben Technik bauten wir auch Dämme, um zu verhindern, dass unsere Papierschiffchen uns zu rasch entkamen, und legten an verschiedenen Stellen bachaufwärts Landeplätze an. Am Ende forderte immer das Wasser die Früchte unserer Mühen ein, manchmal allerdings erst ein, zwei Tage später. Wir ließen uns nicht entmutigen, sondern bauten die Ruinen wieder auf oder fingen etwas Neues an.


    Unsere Bautätigkeit faszinierte uns grenzenlos. Material war immer zur Hand, ebenso wie die neugierigen kleinen braunen Forellen, die alle Hindernisse, die wir ihnen in den Weg setzten, seelenruhig umschifften, als hätten sie für die Neugestaltung ihrer Wasserwege durchaus etwas übrig. Papierschiffchen wurden gefaltet und von einer Miniaturinsel aus zu Wasser gelassen. Die ganze Aufmerksamkeit für die Wasserarterien, die in solcher Nähe zu einem so gewaltigen See lebten, übte eine seltsam fesselnde Wirkung aus. Wir wussten beide, dass die Bäche, in denen wir spielten, unausweichlich zum See hinstrebten und dort binnen Kurzem verschlungen wurden. Mit unserem Deich- und Inselbau, der den Prozess zwar nicht verhinderte, aber immerhin verlangsamte, sowohl für das Wasser wie für unsere Boote, kam ich mir manchmal vor wie eine freundlich gesinnte Riesin in vergeblichem Rettungseinsatz.


    Von den anderen Kindern interessierte sich keines so sehr für den Wald wie Teo und ich, und weil wir zu den Jüngeren gehörten, war es ihnen vielleicht ganz recht, uns nicht dauernd in der Nähe zu haben. Außerdem war den Jungs noch immer nicht ganz wohl damit, dass Teo jetzt einer der Unsrigen war – darauf bestand mein Onkel, und er sorgte mit Nachdruck dafür. Ich weiß noch, wie er einmal zornig zu Don und Shane sagte, Teo sei ein Kind wie wir alle. Als sich daraufhin jemand auf die schwierige Verständigung berief, schrie mein Onkel die Jungen an: »Wen interessiert denn Spanisch oder Englisch! Lauft einfach los! Das tun Kinder, Himmelherrgott, sie rennen! Sie sitzen nicht rum und führen hochgestochene Diskussionen.«


    In dem ersten Sommer, in dem Teo und ich anfingen, den Wald zu erkunden, hatte sich, ohne Wissen meines Onkels, ein besonders gemeiner Vorfall ereignet. Zwischen den Jungs – meinen Vettern und einigen ihrer Freunde – hatte sich über den Tag hin ein komplexes Versteckspiel entwickelt. Es ging schon seit Stunden und schien von eben jenem Drang nach Bewegung getrieben zu sein, von dem mein Onkel gesprochen hatte. Es musste nichts erklärt werden. Die Annahme, dass dieses typische Kindheitsspiel, das auf Jagd, Tarnung und List beruht, sich instinktiv erschließt und universell bekannt ist, erwies sich als richtig, zumindest in Teos Fall, und er schloss sich dem Suchen freudig an.


    Mandy und ich waren auf der Veranda und wuschen unsere Puppenkleider in einer alten Zinkwanne, die meine Tante uns bis auf Weiteres, solange sie keine Zeit fand, sie weiß zu lackieren und mit Geranien zu bepflanzen, geliehen hatte. Wir hatten auch eine Wäscheleine zwischen einem Verandapfeiler und einem Baum gespannt, und daran flatterten mehrere Miniaturkleider wie Wimpel im auflandigen Wind. Mandy war völlig in Seifenlauge und Baumwolle vertieft, aber ich war von den Jungs abgelenkt, die von den Nachbarfarmen herübergekommen waren. Da ich selbst keine Brüder hatte, ging mir in den Sommerferien immer wieder die Frage durch den Kopf, wie diese Jungen wohl dachten, wie sie, wenn sie unter sich waren, ihre Tage gestalteten, wie sie lernten zu kooperieren, sich wortlos zu verständigen, sich geschlossen wie eine kleine Armee von einem Ende des Gartens zum anderen zu bewegen, während sich Teo in der Nähe herumdrückte, knapp außer Reichweite. An dem fraglichen Vormittag sah ich Teos Gesicht vor Freude aufleuchten, als ihm mit einzelnen Wörtern und verschiedenen Gesten erklärt wurde, dass er jetzt an der Reihe sei, sich zu verstecken. Die Vorstellung, gesucht zu werden, einmal im Mittelpunkt zu stehen, muss ihm gefallen haben. Dass er sich verstecken durfte, verlieh ihm Schwung und Bedeutsamkeit.


    Ich beobachtete, wie er zwischen zwei Zedern hindurchschlüpfte und im Wald verschwand, den wir so gut kannten, während sich Don und Shane und die anderen einander gegenüberstellten und bis hundert, dann zweihundert, dann dreihundert zählten, die Zahlen laut im Chor riefen – »zweihunderteins, zweihundertzwei …«. Schließlich lösten sie ihre Formation auf, drehten sich um und schlenderten lässig hinters Haus, wo ich sie nicht mehr sehen konnte. Aber bald hörte ich den dumpfen Knall eines Schlagstocks, der einen Ball trifft, gefolgt von Rufen und Lachen.


    Mir schnürte es das Herz zusammen, und meine Beklommenheit wuchs mit jedem Mal, wenn ich den harten Schlag hörte, den das Zusammentreffen von Holz und Leder erzeugt. Kein gelbes Baumwollpuppenkleid mit blauen Paspeln in warmer Seifenlauge konnte mich von dem Verdacht ablenken, der wie ein Finger meine Wirbelsäule hinaufkroch. Vielleicht lassen sie ihm einfach einen Vorsprung, sagte ich mir, geben ihm mehr Zeit, um das perfekte Versteck zu finden, geben ihm eine Chance, zu gewinnen. Aber dann drangen wieder das brutale Geräusch von Eichenholz und sattem Lederball, Gelächter, sogar Beifall zu mir. Warum suchten sie ihn nicht? »Werden sie ihn nicht suchen?«, fragte ich Mandy. »Müssen sie ihn nicht jetzt suchen?«


    »Wen?«, fragte sie, feuchten Stoff auswringend; dann fiel es ihr wieder ein. »Ach … ich weiß nicht. Ist egal.« Die Jungen, mit denen sie Tag für Tag zusammenlebte, interessierten sie offensichtlich nicht. So wenig wie deren Freunde. »Blöde Jungs«, sagte sie geistesabwesend.


    Er kommt zurück, dachte ich. Er kommt zurück und versucht das Mal zu erreichen, um sich freizuschlagen, bevor er entdeckt wird. Aber ein Junge, den ich nicht kannte, ein bisschen älter als der Rest, saß am Fuß des als Mal bestimmten Baums und las ein Comicheft, und ich begriff, dass er nur zu dem Zweck dort saß, diesen kleinen Triumph auf jeden Fall zu verhindern.


    Eine Stunde nach dem Mittagessen machte ich mich schließlich allein auf den Weg, um ihn zu suchen. Die Jungs und Mandy schwammen im See, und die Nachbarskinder waren mit dem Fahrrad nach Hause gefahren. Shane rief vom See aus meinen Namen, und meine Mutter hob sich halb aus dem Liegestuhl und sah mich mit verwirrter Miene an. »Himbeeren«, rief ich ihr im Davongehen zu und vergaß, dass ich keinen Eimer dabeihatte. Falls es ihr auffiel, sagte sie nichts dazu, sondern winkte mir mit einer Hand nach.


    Der Waldboden war mit kleinen Felsbrocken gesprenkelt, die wahrscheinlich zurückgeblieben waren, als der ältere, größere See sich zu dem stabilen Becken zusammengezogen hatte, an dessen Rändern unsere ausgedehnte Familie lebte und wirtschaftete und spielte. Ich kannte diesen Wald inzwischen so gut, dass mir die Rinde vieler Bäume so vertraut war wie Häuser in einer Wohnstraße. Ich folgte dem Trampelpfad, den die Kühe vom einen Ende des Waldes zum anderen getreten hatten, und rief Teos Namen. Ich suchte unter Wacholderbüschen und Sumachgewächsen. Es kam keine Antwort. Es war überhaupt völlig still bis auf den Wind in den Kronen der letzten verbliebenen großen Laubbäume und dem weichen Rascheln von Zweigen, die ich streifte. Gelegentlich gehörten diese Zweige den wilden Himbeersträuchern, nach denen ich angeblich suchte, und ich musste immer wieder ihre Dornen aus meinen Kleidern herauslösen. Das behinderte mein Vorankommen und machte mich nervös und ängstlich, und es kam mir der Gedanke, ich könnte sterben, wenn ich Teo nicht fand, wenn er sich verirrt hatte. Nicht, dass er sterben könnte, weil er sich verirrt hatte, sondern dass ich sterben würde, weil ich ihn verloren hatte, und ich weiß noch, dass ich dieses Gefühl schon damals, mit zehn oder elf Jahren, für verschroben, unangemessen, verzweifelt hielt. Dann wusste ich auf einmal, instinktiv, dass er in der Nähe war.


    Er saß an einem Fleck, an dem ich drei Mal vorbeigekommen war, ohne ihn zu bemerken, angelehnt am Stamm einer Banks-Kiefer, deren untere Äste fast bis zum Boden reichten und ein gutes Versteck boten. Seine Arme lagen verschränkt auf seinen angezogenen Knien, und darauf ruhte sein dunkler Kopf. Ich dachte, er schlief. Aber er schlief nicht; als ich unter den Ästen hindurch zu ihm kroch, hob er den Kopf und sah mich mit vollkommener Arglosigkeit und tiefstem Kummer an. Nie wieder sah ich einen so reinen Ausdruck des einen oder anderen Zustands. Seine kleinen braunen Hände waren zu Fäusten geballt, und eine getrocknete Tränenspur auf jeder Wange zeigte, dass er geweint hatte. Sogar seine Stiefel, die Seite an Seite auf den ockergelben Kiefernadeln standen, schienen mir von Kummer erfüllt.


    »Ist egal«, sagte ich, wie Mandy zuvor. Wie Regentropfen fiel das Sonnenlicht in Flecken zwischen den Bäumen hindurch auf seine Schultern. Der Wind bewegte die Äste über uns.


    »Abandonado«, sagte er.


    Ich wusste genau, was er meinte. Als ich ein paar Tage zuvor mit meiner Mutter die Sanctuary Line entlanggegangen war, um Wiesenblumen zu pflücken, hatten wir im Straßengraben drei Kätzchen gefunden. »Ausgesetzt«, hatte meine Mutter gesagt, und genau so kam Teo sich vor. Bis zu diesem Augenblick hatte ich die drei Kätzchen für die unglücklichsten Wesen der Welt gehalten. Und das Wort human hatte ich am selben Tag kennengelernt, denn so nannte sich der Verein, zu dem wir die Kätzchen dann brachten. An meinen Vettern und ihren Freunden war an diesem Tag nichts Humanes.


    »Ich glaube, sie haben’s vergessen«, sagte ich, wünschte, es wäre wahr, und wusste, dass es nicht stimmte.


    Er sah mich nicht mehr an. Seine Demütigung war greifbar. »Estoy aparte«, sagte er.


    »Nein«, widersprach ich, und als er keine Antwort gab, sagte ich: »Okay, dann bin ich das auch. Ich bin auch aparte.«


    Warum steht von dieser Stelle an alles still, warum erinnere ich mich nicht, wie wir aus diesem Wald in unser Leben zurückkehrten? Irgendwann muss ich zum Abendessen auf der Sonnenveranda des Hauses gerufen worden sein, und Teo muss zur Baracke abgebogen sein – es muss so gewesen sein, aber ich weiß nichts mehr davon. Wenn ich heute an diesen Tag denke, kommt mir die irrsinnige Idee in den Sinn, dass ich, ginge ich jetzt durch die Tür und hinaus in den Wald, folgte den Trampelpfaden der Kühe und suchte lang genug und gründlich genug im Dickicht, die zwei Kinder unter dieser Banks-Kiefer sitzen fände, und wenn ich sie fände, dafür sorgen könnte, dass alles einen anderen Verlauf nimmt. Mandy, das blonde Haar wie einen Heiligenschein um den Kopf, würde nach wie vor mit ihren Brüdern im See plantschen, Teo und ich würden in unserem Bach Dämme bauen, und er wäre frei von der Überzeugung, dass niemand ihn wollte. Mein Onkel würde die Pfirsichernte planen oder zwischen seinen Obstbäumen durchs Gras wandern und prüfen, wie seine McIntosh-Äpfel reiften. Aber heutzutage ist dieser Wald ein undurchdringliches Dickicht. Die Holsteinkühe gibt es seit vielen Jahren nicht mehr, und ihre Wege sind längst zugewachsen. Streben die Bäche noch immer zum See hin? Flitzen die kleinen braunen Forellen noch immer durchs schattige Wasser? Und die Kinder, wenn sie noch da sind, können sie heimgehen?

  


  
    


    Wie ich schon sagte, erzählte mein Onkel sehr gern von den abgezweigten Leuchtturmwärtern in unserer Familie, den Wächtern der »Lichter« Irlands und den späteren, im neunzehnten Jahrhundert folgenden amerikanischen Wärtern, wie er sagte, obwohl die meisten von ihnen letztlich nach Kanada auswanderten und sich gar nicht weit von der Farm, auf der ihre Geschichten erzählt wurden, niederließen. »Geborene Amerikaner«, pflegte er zu sagen, falls jemand wagte, ihn in diesem Punkt zu korrigieren, »kamen nur besiegt hierher.« Meine Mutter, die gemeinsam mit ihrem Bruder die vorhergehende Generation Erwachsener dieselben Geschichten hatte erzählen hören, ist nach wie vor der Überzeugung, dass die amerikanischen Leuchttürme größer und schöner gewesen seien als die kanadischen – heller, weißer, bei Unwettern weiter strahlend, effektiver und ihre Wärter, bis auf eine bemerkenswerte Ausnahme, zuverlässiger. Die irisch-amerikanischen Farmer unter den Butlers besaßen anscheinend ähnliche Gaben. Sie waren größer und stärker, hatten bessere Pferde, mehr Söhne, weniger Missernten, ansprechendere Häuser, und sie waren wehrhaft in jeder Hinsicht. Sie hatten ein gedeihliches und einträgliches neunzehntes Jahrhundert, ihr Leben verlief an ruhigeren Gewässern, auf üppigerem Boden, in dem sie schon feste Wurzeln geschlagen hatten, als ihre oberkanadischen Brüder noch Holz fällten und Brunnen aushoben und notdürftige Behausungen aus dem Boden stampften. »Ausgenommen unser schönes Steinhaus«, pflegte sie hinzuzufügen, »errichtet von meinem Ururgroßvater, der trotz seiner unsinnigen Treue«, womit sie seine Loyalität gegenüber der Krone meinte, »zumindest in puncto Unterbringung seiner Familie ein gewisses Maß an Vernunft bewies.«


    Auf der Nordseite des Sees ist vom neunzehnten Jahrhundert kaum noch etwas übrig. Die letzten Scheunen unseres Ortes sind heute nur noch Skelette: Die elegante Konstruktion aus Balken und Sparren liegt blank, dazwischen klaffen Lücken, die einmal die Einfahrtstore waren, und manchmal liegt auf einem eingebrochenen Heuboden noch eine letzte Heuernte, vor Jahren von einem Farmer eingefahren, der entweder aufgegeben hat oder gestorben ist oder beides. Manchmal hängt auch noch ein Ochsenjoch oder Zuggeschirr an einer Bretterwand, die wohl einmal zu einem Stall gehört hat. Diese Geräte, einst fester Bestandteil des landwirtschaftlichen Alltags, sind nutzlos geworden, bloße Kuriositäten, und scheinen fast mit dem verfallenen Gebäude verwachsen zu sein, einfach weil sie so lang nicht bewegt oder berührt wurden. Die meisten alten Fachwerkhäuser wurden durch neuere Modelle ersetzt oder abgerissen und gar nicht ersetzt und ihr Fundament unter die Riesenfelder der industrialisierten Massenviehhaltung gepflügt. Andere, kleinere Felder verwandeln sich in Buschland zurück, wenn die Agroindustrie keine Verwendung für sie findet und kein Bauunternehmer ein Auge auf sie geworfen hat. Und aus den Läden und Geschäften in den Dörfern, die es in meiner Kindheit noch gegeben hat, sind entweder Boutiquen oder Pizzalieferanten geworden, oder sie sind gänzlich verlassen, die Fenster vernagelt, die Schilder über der Tür verblasst.


    Was bleibt, ist ein Gitter aus Straßen, das vor zweihundert Jahren von dem Großgrundbesitzer Colonel Talbot begonnen und von einem Landvermesser namens Mahon Burwell, den Talbot eigens damit beauftragt hatte, fertiggestellt wurde. Burwell zog mit seinen Leuten und seinen Instrumenten durch die Wildnis, stattete das Gebiet, das damals der Essex-Kent District war, mit drei verschiedenen Straßen aus und teilte es in Hunderte mehr oder weniger wohlgeordnete Parzellen für Siedler, die sich als Gegenleistung für die Überschreibung des Grunds verpflichten mussten, die sogenannten Konzessionsstraßen zu bauen, die an ihren Farmen entlangführten. Diese Straßen, die parallel in ostwestlicher Richtung verlaufen, liegen, wie die Straßenfronten der von ihnen begrenzten Grundstücke, jeweils eineinviertel Meilen auseinander und führen vom Nordufer des Eriesees – der Front, wie man damals sagte, als wäre er eine unsichere meteorologische Erscheinung; was er ja manchmal auch ist – landeinwärts. Im rechten Winkel zu den Konzessionsstraßen verlaufen die Wege, die nach ihren Zielorten oder den frühen Siedlern benannt sind, die das Land ursprünglich bebauten und die hier und dort an Kreuzungen gelegenen Friedhöfe füllen. Die Straße zwei Felder hinter dieser Farm heißt Konzession 1, die Straße zum See aber nennt sich Butler’s Line oder, je nach Gesprächspartner, Butler’s Sideroad. Die ehemalige Point Road wurde erst 1930, als die Vogelpopulation am Point, fünf Meilen weiter östlich, für schutzwürdig erklärt wurde, in Sanctuary Line umbenannt.


    Mein Urgroßonkel Gerald Butler, der »in einem Anfall von Scham«, wie mein Onkel sagte, die Südstaaten verlassen hatte, muss die alte Point Road entlanggeritten sein, um zu seinem neuen Arbeitsplatz zu gelangen, und es gab ein paar interessante Geschichten aus seiner dortigen Amtszeit. Mein Onkel aber erzählte vor allem eine Geschichte, nämlich die von den Gründen, die ihn bewogen, Amerika zu verlassen, und er erzählte sie mehr als einmal, wahrscheinlich weil, wie er mal behauptete, die Butlers in Ironie und Tragödie gleichermaßen verliebt waren.


    Die zwei verbleibenden Söhne von Butler-dem-Auge waren, offensichtlich entmutigt von der Armut und dem Elend der nach der Hungersnot entvölkerten Welt der Grafschaft Kerry, von Tralee aufgebrochen, um in der Neuen Welt ihr Glück zu suchen. Die Überfahrt war schwierig genug gewesen, und als sie in New York ankamen, hatten sie Heimweh, Hunger, Schiffscholera und eine Serie derart bösartiger Unwetter auf See überlebt, dass ihre Furcht vor den Unbilden des Wetters, die ursprünglich natürlich vom Wissen um das Schicksal ihrer unbekannten Geschwister herrührte, sich verhundertfachte. Der eine Bruder, mein Ururgroßvater, zog schließlich weiter nach Oberkanada, denn er hatte gehört, am Ufer des Eriesees sei gutes Land zu bekommen. Ein anderer Butler, ein Urgroßonkel, der wie mein Vetter Shane hieß, blieb auf ähnlichem und, wie sich erwies, besserem Land am Südufer desselben Sees, wo er sich niederließ und die amerikanische Linie der Butlers begründete. Ein dritter, der erwähnte Gerald, folgte der Berufung seines Vaters. Da er wusste, dass es im Süden der nördlichen Kontinenthälfte warm war, glaubte er, es müsse dort auch windstill sein, überwand also seinen Widerwillen gegen den Zorn der Elemente und nahm einen Posten als Leuchtturmwärtersgehilfe am Mosquito Inlet in Florida an. Dort war er zwar nicht Oberwärter – diese Position besetzte ein mit einer wachsenden Kinderschar gesegneter Landsmann aus Irland –, aber gleichwohl ein Leuchtturmwärter, der gelegentlich, wenn der Oberwärter sich freinahm, um sich den Forderungen des Familienlebens zu widmen, die alleinige Verantwortung für den Betrieb des Leuchtturms übernahm.


    Gerald las gern, und ermutigt hatte ihn dazu der Pfarrer der irischen Kirche auf der Insel Valentia, ein belesener Mann, der selbst Gedichte schrieb und Besitzer einer ansehnlichen Bibliothek war, die er gern mit bücherinteressierten jungen Menschen teilte. Gerald hatten es besonders die Mordlust und die Liebesromanzen in den Büchern von Walter Scott angetan – sein Lieblingsroman war Das Herz von Midlothian –, aber er liebte auch die Verschrobenheiten der Figuren von Charles Dickens. Als Jugendlicher zog es ihn eine Zeitlang zu Trollope hin, vor allem zu dessen in Irland angesiedelten Romanen, doch später, als er sich auf den Weg nach Amerika machte, beeindruckten ihn die Geschichten aus James Fenimore Coopers Lederstrumpf-Reihe und die – größtenteils erfundene – Eingeborenen- und Kolonialwelt, in die sie ihn Seite um Seite entführte.


    »Lesen war der perfekte Zeitvertreib für einen Leuchtturmwärter«, pflegte mein Onkel zu sagen. Ein Buch konnte man leicht in einer Hand halten – in der anderen befand sich wahrscheinlich eine Laterne –, und die Geschichten darin nahmen den langen einsamen Stunden auf Posten die Langeweile. Deshalb war Gerald sehr erfreut, als er nach Antritt seines Dienstes am Leuchtturm von Mosquito Inlet feststellte, dass der Turm, in dem er so oft die Stufen hinauf- und hinuntersteigen würde, von einem gewissen Francis Hopkinson Smith entworfen worden war, einem Maler, Ingenieur und Autor von Werken wie Alte Linien in neuem Schwarzweiß, Eingefahrene Straßen und Ein weißer Schirm in Mexiko. Wie ich schon sagte, hatte sich Gerald mit der amerikanischen Literatur vertraut gemacht, und während der Überfahrt an Bord dieses trostlosen Schiffs, das ihn in die Neue Welt brachte, hatte er sich bereits in die Geschichten von Washington Irving versenkt, und Rip Van Winkle hatte es ihm wegen seiner Eigenbrötlerei angetan und wegen seiner Abneigung gegen Ehefrauen, in der er sich ihm verbunden fühlte.


    Frauen machten ihm über die Maßen Angst, sagte mein Onkel, es sei denn, sie waren Charaktere aus Büchern. Im Lauf der Jahre war er kurz in Scotts Flora McIvor verliebt gewesen, in Grünmantel, Rachel Geddes und Rose Flammock, aber auch in Estella aus Große Erwartungen, in Nancy aus Oliver Twist und nach dem Tod seiner Mutter kurzfristig in Peggotty aus David Copperfield.


    Nachdem er sich also in die Abläufe am Mosquito Inlet eingearbeitet hatte, begann er systematisch amerikanische Literatur zu lesen, er abonnierte, kaum hatte er davon gehört, Scribner’s Magazine und bestellte so viele Bücher, wie sein Gehalt zuließ.


    Die Lektüre der Zeitschrift machte ihn mit Lee Bacon bekannt, mit Charles G. D. Roberts, W. H. Henderson, der über das Meer schrieb, und mit dem kleinen Gedicht »Abschied« von Emily Dickinson, in die er sich ebenfalls für kurze Zeit verliebte. Bald war er der Zeitschrift regelrecht verfallen und ließ nur von ihr ab, um Melvilles Moby Dick zu lesen und wieder zu lesen. Nachdem er ungezählte Stunden über das Wasser zum Horizont gestarrt und bis zu seiner Auswanderung nach Florida weitere ungezählte Stunden damit zugebracht hatte, sich gegen die Kälte der Sturmböen vom Meer neben einem Torfofen in einer Ecke zusammenzukauern, waren Geschichten über das Meer eine Art Heimat für ihn.


    1897, als Gerald seit etwa einem Jahr in Florida lebte, nahm sich der Oberleuchtturmwärter O’Brien über Weihnachten zehn Tage Urlaub, um Verwandte in Georgia zu besuchen, und mein Urgroßonkel hatte die alleinige Verantwortung für den Leuchtturm und alle mit ihm verbundenen Pflichten. Nachdem er auf Valentia in Irland Oberleuchtturmwärter gewesen war, kannte Gerald Butler diese Pflichten gut. Er hatte nicht nur dafür zu sorgen, dass das Leuchtfeuer brannte, sondern musste auch dauernd Ausschau halten, mithilfe des Morsealphabets Mitteilung machen, falls es etwas zu berichten gab, das Wetter beobachten und seine Feststellungen protokollieren, in nebeligen Nächten Nebelalarm geben, und schließlich musste er, falls es nötig war, den Rettungsdienst herbeirufen und gelegentlich auch Zuflucht bieten.


    Zu jener Zeit war er von Moby Dick vereinnahmt und auf jede mögliche Art in dessen Welt eingedrungen, auf die man in die Welt eines Buchs eindringen kann. »Amanda! Was sind die vier Arten, auf die man in ein Buch eindringen kann?«, fragte mein Onkel in diesem kritischen Augenblick gern. »Emotional, ästhetisch, geistig und philosophisch«, zählte sie pflichtbewusst auf. »Gerald«, fuhr mein Onkel daraufhin fort, »war in dem Stadium des Wiederlesens angelangt, in dem es möglich ist, bestimmte Gefühle einfach an der Gestalt eines erinnerten Absatzes auf einer Seite zu identifizieren.« Und doch war er anscheinend immer noch in der Lage, sich von einer Bemerkung Ahabs, sogar von einer unbedeutenden Geste einer Nebenfigur überraschen, ja schockieren zu lassen. Er hatte ein großes Interesse am Zeitvertreib von Walfängern entwickelt und schon selbst mit der einen oder anderen Walzahnschnitzerei angefangen. Er dachte lange über die Kapitel »Das Weiß des Wals« und »Der Geisterspaut« nach. Er hatte daher ein Stadium erreicht, in dem ihm die fiktive See aufregender und interessanter vorkam als das echte Meer, das er hätte beobachten sollen und oft links liegen ließ. Wahrscheinlich dachte er sich, diese Januartage und -nächte in Florida seien so überaus ruhig, dass ein ab und zu von der Seite des Buchs losgerissener flüchtiger Blick zum Horizont genüge. Die Wellen brachen eine halbe Meile vor der Küste wie fast immer, und der Wind schien ihm leicht und konstant, auf jeden Fall im Vergleich mit allen Winden, die Irland heimgesucht hatten, und tatsächlich viel leichter als die Winde, die auf so manchen Buchseiten auf die Pequod einprügelten.


    Er schwelgte in seinen literarischen Entdeckungen, die allmählich, wenn auch eher planlos und willkürlich, zu den Erkenntnissen eines belesenen Menschen wurden. Zum Beispiel notierte er, dass ihn der erste Absatz des Kapitels »Die Steppdecke« an zwei von Robert Louis Stevensons Gedichten für Kinder erinnere, »Das Steppdeckenland« und »Bett im Sommer«, und er fragte sich, ob Stevenson wohl Moby Dick gelesen und ob diese Lektüre seine Thematik beeinflusst habe. Er entdeckte Ähnlichkeiten zwischen der Gemeinschaft an Bord der Pequod und den Soldaten, die er in Stephen Cranes Das rote Siegel kennengelernt hatte; das Buch hatte er nach seiner Ankunft in Amerika verschlungen, weil er mehr über den Bürgerkrieg erfahren wollte, aber auch weil das Buch sich ihm zum Verschlingen aufgedrängt hatte. Er war mutterseelenallein, und doch packte ihn manchmal der Kameradschaftsgeist der Mannschaft, als ginge sie im selben Raum ihren Tätigkeiten nach, in dem er saß und las, und er spürte das Schlingern des Schiffs unter seinem Stuhl. Als er länger als eine Woche mit keiner Menschenseele gesprochen hatte, begann er sich einzubilden, er wisse mehr über das Leben an Bord eines Walfängers als über das Leben in einem zylindrischen Turm.


    Schließlich aber kehrte der Oberwärter O’Brien zurück und brachte seine laute, umtriebige Familie mit. Gerald Butler freute sich an den Kindern und war nicht ganz unempfänglich für Mrs O’Briens Mahlzeiten. Moby Dick war zwar nicht völlig aus seinen Gedanken verdrängt, wurde aber flüchtiger und schemenhafter. Das Gezänk der Kinder und ihre Wettkämpfe, das Chaos bei den Mahlzeiten und der Lärmpegel am Morgen hatten ihn bald ans feste Land zurückgeholt.


    Aber natürlich hörte er nicht auf zu lesen. Sechs Monate später, als er die Juniausgabe von Scribner’s aufschlug, blieb er am ersten Satz einer Geschichte von Stephen Crane hängen. »Keiner von ihnen hatte einen Blick übrig für die Färbung des Himmels«, lautete der. Warum nicht, fragte sich Gerald und blickte zu einer vorüberziehenden Wolke hinauf. Und kehrte gleich wieder zu seiner Lektüre zurück. Dort folgte er einer Beschreibung von Wellen, von smaragdgrünem und bernsteingelbem Wasser, einer fernen Küstenlinie und einem kleinen offenen Rettungsboot auf See. Und einem kurzen Dialog, der einen Bezug auf den Leuchtturm von Mosquito Inlet enthielt. Sein Mosquito Inlet, seinen Leuchtturm! Gerald blickte einen Moment lang aufs Meer hinaus, ließ den Umstand in sich eindringen und kostete das Erlebnis aus, einen Ort, der ihm innig vertraut war, in gedruckter Form verewigt zu sehen; dann versenkte er sich mit noch größerer Hingabe wieder in die Geschichte.


    Möwen tauchten auf und verschwanden wieder. Die Schiffbrüchigen hassten sie. Die See warf die kleine Nussschale von einem Boot umher, schlug gegen seine Flanken, schwappte über das Dollbord. Seetang trieb vorüber. In der Nähe drückten sich Haie herum.


    »›Sehn Sie ihn?‹, fragte der Kapitän.« Gerald hielt inne und blickte wieder aufs Meer hinaus. Was denn, fragte er sich und wusste die Antwort. Er blätterte um, und einer der Männer im Boot sah, was der Kapitän meinte. Der Leuchtturm ragte in den Himmel »genau wie eine Stecknadelspitze«. Das Boot hingegen war praktisch untergetaucht. »Dann und wann schoss ein riesiger Wassersturz wie weiße Flammen über Bord.«


    Geralds Herz hämmerte. Der Leuchtturm »hatte jetzt schon fast Farbe angenommen«, las er, und dann sprangen ihn die Zeilen an, die er gefürchtet hatte, in schrecklichem Schwarz auf dem Weiß der Seite. »›Jetzt müsst’ uns der Wärter schon sichten, wenn er durch ’n Glas schaut‹, meinte der Kapitän. ›Er wird sicher gleich die Rettungsmannschaft alarmieren.‹« Gerald blätterte nach hinten zu den Anmerkungen über die Autoren dieser Ausgabe der Zeitschrift. »Mr Stephen Crane schrieb die Geschichte auf Seite 48, nachdem das Schiff ›Commodore‹ am 3. Januar dieses Jahres vor der Küste von Florida gesunken war und er 36 Stunden in einem Dingi überstanden hatte.« Während seiner Wache, begriff Gerald mit Grauen, während seiner Wache!


    Er tauchte abermals in die Geschichte ein. »›Nein‹, erwiderte der Koch. ›Merkwürdig, dass sie uns nicht sehen!‹« Meinem Urgroßonkel stiegen die Tränen in die Augen. Moby Dick tauchte auf und wieder ab. Er wagte nicht weiterzulesen, doch ein Gefühl von Unausweichlichkeit und die Schönheit der Prosa bannten ihn. »Langsam, wundervoll, stieg das Land aus der Flut«, las er. »Der Wind kam wieder auf. Er hatte von Nordost nach Südost gedreht. Nach einer Weile drang den Männern im Boot ein neuer Laut zu Ohren. Das war der gedämpfte Donner der Brandung an der Küste.« Gerald hörte das Geräusch, er lauschte ihm Nacht für Nacht, seit Monaten. »›Ausgeschlossen, dass wir den Leuchtturm jetzt schon kriegen‹, sagte der Kapitän. ›Dreh noch ’n Strich Nord, Billie‹, sagte er.«


    Stephen Crane lebt, dachte Gerald mit großer Erleichterung. Der Text hätte sonst nicht geschrieben werden können – auch die Anmerkung über den Autor nicht. Die Sache war glimpflich ausgegangen, woran er natürlich keinen Anteil hatte; trotz allem – es hatte ein glückliches Ende genommen.


    In geringfügig besserer Gefühlslage las er weiter, und erst beim vorletzten Satz drehte es ihm den Magen um. »Der Willkomm des Landes an die Männer von der See war warm und hochherzig; aber ein stiller, triefender Körper wurde langsam strandaufwärts davongetragen, und was das Land ihm zum Willkomm bieten konnte, war nur noch die teilnahmslose und düstere Gaststätte eines Grabes.« Im ersten Moment fragte er sich, welche Aufgabe der tote Maschinist auf dem Boot wohl erfüllt hatte, doch dann verbarg er den Kopf in den Händen und weinte. Er hasste Moby Dick. Was für eine Rolle spielte es, dass Daboos tätowierter Arm einer Steppdecke ähnelte? Wen kümmerte »das grässliche Weiß … das so widerwärtige Sanftheit verleiht«? Er hatte in seinen Pflichten versagt. Er hatte Rettung und Zuflucht verwehrt.


    Die ganze Nacht hindurch bewachte er das Leuchtfeuer. Und wenn es keine Bewachung brauchte, spähte er in jene Bereiche des Meeres, die das Licht vom Turm sichtbar machte, und in die pechschwarze Finsternis dahinter und lauschte dem Klang der Wellen und des Windes, bis er fast durchdrehte. Nord, Nord, Nord, schien die Brandung zu sagen. »›Ausgeschlossen, dass wir den Leuchtturm jetzt schon kriegen‹, sagte der Kapitän. ›Dreh noch ’n Strich Nord, Billie‹, sagte er.« Ob er die konzentrischen Linsen des berühmten Fresnel-Lichts polierte oder ob er in Lichtstrahlen und Schwärze hinausstarrte, wiederholte er sich im Geist diese Sätze, bis er zu der Überzeugung gelangt war, dass der freundliche Befehl darin nicht nur dem Koch an den Riemen galt, sondern ganz besonders ihm selbst. »… noch ’n Strich Nord«, sagte der Kapitän. Als der Tag anbrach, hielt sich Gerald ein Fernrohr vors Auge, suchte die Fläche des Meeres nach einem kleinen gefährdeten Boot ab und betete um eine Chance, sein Versäumnis wiedergutzumachen. Aber er hatte seinen Beschluss schon gefasst. Er würde nach Norden gehen, zu seinem Bruder auf der anderen Seite des Eriesees; er würde sich dort Arbeit suchen. Ein See bringt Menschen nicht um wie das Meer, lautete sein Trugschluss. Er wollte noch am selben Morgen aufbrechen.


    Und so kam es, erzählte mein Onkel, dass mein Urgroßonkel, bisweilen auch »der gewesene Leser« genannt, den Leuchtturm an der äußersten Spitze des jetzigen Schutzgebiets bemannte. »Er hatte keinen Schutz geboten, als Not am Mann war«, schloss mein Onkel, »und deshalb konnte es auch für ihn keine Rettung und keine Zuflucht geben. Als ihm klar geworden war, dass in Sichtweite seines Leuchtturms mehr Schiffbrüche stattfanden als irgendwo sonst im System der Großen Seen, wollte er nicht wahrhaben, dass die Ursache der Tragödien nicht seine Pflichtvergessenheit war, sondern die Gefährlichkeit des Sees in diesem Bereich. In einem besonders stürmischen November, als die Eigentümer der Reedereien wieder einmal mit fatalem Ergebnis eine allerletzte Fracht zu befördern versuchten, ging er die Wendeltreppe hinunter, und das Herz war ihm schwer vor Kummer und Schuld. Er schloss die Turmtür hinter sich ab und ging ins Wasser.


    Wie der Maschinist aus dem ›Rettungsboot‹ wurde er gefunden, ›das Gesicht nach unten, die Stirn auf dem Sand‹. Und wie der Maschinist lag er ›auf einer seichten Stelle, von der das Wasser zwischen Woge und Woge jedesmal ablief.‹«


    »Das sind zwei gewichtige Wörter«, sagte mein Onkel, der mit seiner Handlungsunfähigkeit genau in dem Augenblick, in dem alles auf dem Spiel stand, schließlich seine eigene »widerwärtige Sanftheit« offenbarte. »Rettung, Zuflucht«, sagte er.

  


  
    


    Mein Onkel ruinierte ständig etwas, sei es aus Versehen oder mit Absicht, sei es zufällig oder, wie ich glaube, manchmal mit unbewusstem Vorsatz. Da waren die Felsbrocken am Strand, die mit einem Hammer zertrümmert wurden, wenn er nach Fossilien suchte. Dann diese Garage, von der ich Ihnen erzählt habe. An meinem Sommerfahrrad platzte einmal ein Schlauch, weil er den Reifen zu stark aufgepumpt hatte. Wenn er versuchte, eine Fensterscheibe auszuwechseln, war das Resultat oft Scherben. Und dann kam der Tag, an dem er das Haus beschädigte.


    Zwischen dem Kamin und der äußeren Westwand, wo sich der Kamin befand, hatte sich ein langer V-förmiger Riss gebildet, und mein Onkel hatte sich zu der Idee verstiegen, daran sei nicht der sich neigende Kamin schuld, sondern das Haus selbst. Das Haus habe sich gesenkt, erklärte er uns, und das sei die Ursache, weshalb es sich vom Kamin trenne, der völlig senkrecht stehe: pfeilgerade. »Dieses alte Haus«, sagte er zu uns, »muss wieder aufgerichtet werden, und ich glaube, ich weiß jetzt, wie man das macht.« In diesem Sommer hörte man ihn immer wieder mal Selbstgespräche über das Haus und seinen Zustand führen, als hätte ihn ein Abscheu davor ergriffen, als hätte ihn das Haus als solches auf irgendeine unsägliche Weise verraten. »Ständer und Balken«, sagte er einmal erbittert zu meiner Mutter, während sie nur den Kopf schüttelte und ihn auslachte. »Es ist nichts als eine große Schachtel, die langsam verrottet.«


    Die Mütter waren an diesem Tag unterwegs, auf Einkaufstour vermute ich, oder vielleicht auf einer Besuchsrunde bei den älteren Verwandten in den abgelegenen, verstaubten Dörfern im Hinterland. Mandy und ich waren in der letzten Phase unserer Kindheit. Sie hatte das Schatzkästchen der Gedichte für Kinder hinter sich und las jetzt Dichter wie Edna St. Vincent Millay und Carl Sandburg – »Der Nebel kommt auf Katzenpfötchen« –, und ich hatte schon ein Interesse an Insekten entwickelt. Ich hatte mehrere Marmeladengläser (in deren Zinndeckel ich Löcher gestanzt hatte) mit verzweifelten kleinen krabbelnden Geschöpfen gefüllt, die an den gläsernen Wänden hinaufkriechend zu fliehen suchten und die Blätter, die ich ihnen als Nahrung in ihr durchsichtiges Gefängnis gelegt hatte, vollständig ignorierten.


    Es muss ein Samstag gewesen sein; ich weiß noch, dass in den Plantagen und auf den Feldern keine Mexikaner waren. Die Jungs, Teo unter ihnen, wurden von ihren Spielen fortgeholt und mussten helfen, ebenso Teos Mutter, die Vorarbeiterin, die neben der Baracke der Arbeiter einen alten Wohnwagen für sich hatte. Ihr Sohn war jetzt anscheinend alt genug, um mit den anderen männlichen Arbeitern im »Quartier« zu schlafen, wie meine Tante gern sagte, während wir anderen nach wie vor von der Baracke sprachen.


    Mit einer zentnerschweren Rolle Seil, das armdick war, brach mein Onkel in unseren Nachmittag ein. Mit unserer Hilfe – wir wurden an jeder Ecke und in regelmäßigen Abständen entlang den Seiten postiert – spannte er das Seil ums Haus und zog den Rest der Rolle auf die Zufahrt hinaus, wo der Traktor wartete. Der Motor wurde angelassen, der Traktor setzte sich in Bewegung, und ich erinnere mich an ein Brennen in den Händen, weil mir das Hanfseil unerwartet entrissen wurde, und an den Geruch von Dieselrauch, an ein leises Ächzen, einen kurzen Ruck. An der Ostseite des Hauses hatte sich zwischen den Bodenbalken und dem Fundament ein Spalt aufgetan. Mein Onkel klemmte drei, vier Holzkeile hinein und schaufelte eimerweise Beton hinterher, den er zuvor angerührt hatte, während wir alle nervös danebenstanden. Nur Teo nicht: Der bekam eine Kelle in die Hand gedrückt und hatte die Aufgabe, die von meinem Onkel übersehenen Stellen mit dem nassen grauen Brei zu füllen. Ich weiß noch, dass ich dachte, er habe diese Lücken absichtlich gelassen, weil er wollte, dass Teo mit ihm zusammenarbeitete. »Du bist der Ausfüller«, sagte er zu ihm.


    Dass man mit etwas so Großem und Dauerhaftem wie einem Haus herumpfuschen kann, war für meine Cousins und mich so erstaunlich wie Peter Pans fliegendes Schiff oder die vom Wirbelsturm davongefegte Farm im Zauberer von Oz, so erstaunlich wie die mühsame Verlegung und anschließende Zersprengung der Scheune des Alten Urur. Wir wussten, dass nur unser Onkel diese Verwandlung des Alltäglichen und Festgefügten, diese wundersame, wenn auch nicht seismische Verschiebung zustande bringen konnte. Er ging mit uns zur Westseite des Hauses zurück und posierte für Mandys neue Kamera vor dem Kamin, der sich jetzt genau so an die Außenmauer schmiegte, wie es die Urure beabsichtigt hatten. Dann bat er uns ins Haus, zu Erfrischungen, wie er sagte.


    Die Küche war heiter und unverändert. Aber als wir durch die Tür hinüber ins Wohnzimmer schauten, sahen wir, dass der von meiner Tante so hochgeschätzte Dielenboden im Zuge der Ereignisse zersplittert war wie Kleinholz. Als diese Erkenntnis in uns eingedrungen war, machten sich Teo und seine Mutter hastig davon. Auch ich und meine Cousins verließen das Haus; wir saßen in einer Reihe an dem Picknicktisch entlang der Zufahrt und warteten mit einer Mischung aus Spannung und Furcht auf die Rückkehr der Mütter, und alle Freude war aus uns gewichen. Mein Onkel kam nicht heraus. Er stand einfach, verschanzt hinter Geistesabwesenheit und Unnahbarkeit, in dem ruinierten Wohnzimmer und hielt ein Glas in der Hand.


    Er kam überhaupt nicht mehr heraus. Er forderte uns nicht auf, das Seil in den Schuppen zurückzubringen. Er fuhr den Traktor nicht in die Scheune. Er ließ einfach diese materiellen Spuren seiner starrsinnigen Hirngespinste weithin sichtbar liegen und stehen, wie um zu sagen: »Seht her, was ich versucht habe. Seht mein Versagen.«


    Ja, heute denke ich, dass er den Zorn, den meine Tante eine Stunde später so ungestüm äußerte, unbestimmt herausfordern wollte. Irgendetwas in ihm wollte, dass seine Frau genau sah, was er getan hatte.


    Ich weiß noch, wie rasch Teo und seine Mutter vom Schauplatz verschwunden waren, sobald sie ahnten, dass es Ärger gäbe; interessant eigentlich, wie sehr sie darauf eingestimmt waren, dass immer irgendwo Ärger lauerte, wie eine Zweitbesetzung, die in den Kulissen auf ihre Chance zum Auftritt wartet.


    Vielleicht trugen alle Arbeiter diese Vorahnung mit sich herum. Sollte es tatsächlich so gewesen sein, werden wir es allerdings nie wissen. Ich gestehe mit Beschämung, dass meine Cousins und ich den Mexikanern wenig Aufmerksamkeit schenkten, natürlich mit Ausnahme von Teo, den uns mein Onkel aufgedrängt hatte. Sie waren immer auf den Plantagen und den Feldern unterwegs, in unterschiedlich gefärbte Baumwolle gekleidet wie ein buntes Gemüsebeet, und ihre Bewegungen waren so zuverlässig und so leicht zu übersehen wie der Tanz des Buschwerks unter dem Hauch eines gleichgültigen Windes. Was ging ihnen durch den Kopf? Welche geheimen Freuden oder Leiden trugen sie im Herzen, wenn sie sich tagein, tagaus zur Erde bückten und zu den Ästen streckten, um die bereitgestellten Körbe zu füllen? Das alles taten sie die ganzen langen Sommertage hindurch, während wir rannten und schwammen und lasen und unsere Puppenkleider zum Trocknen aufhängten.


    Wie ich schon sagte, waren die Arbeiter in der Mehrzahl Männer, aber es waren auch ein paar Frauen darunter, vorwiegend Mütter, deren Kinder, anders als Dolores’ Teo, in der Obhut einer Großmutter oder Tante in Mexiko zurückgelassen wurden. Meine eigene Tante hatte darauf bestanden, ausschließlich Mütter einzustellen, wenn es denn sein musste, dass man auch weibliche Arbeitskräfte beschäftigte; dahinter stand sicher die Annahme, dass dieser Status sie für die Männer weniger interessant machte. (Zu meiner Mutter hörte ich sie einmal sagen, dass in der Anfangszeit unter den eingeflogenen Saisonarbeitern allerlei stattgefunden habe, was ihr missfiel.) Welche Vielzahl mütterlicher Sorgen diese Frauen unterdrücken mussten, während sie im fernen Ausland für einen geringeren Lohn als den landesweit geltenden Mindestlohn arbeiteten, wurde nicht in Betracht gezogen. Auch dass sie es Dolores übel nehmen könnten, weil sie dank ihrem höheren Status als Vorarbeiterin ihr Kind bei sich haben durfte, wurde nicht erwogen. Aber alle Arbeiter hätten Dolores respektiert, sagte meine Tante. »Sie ist so viel wert wie zehn Männer.« Das war, erinnere ich mich, ihre Antwort, als meine Mutter zweifelte, ob es sinnvoll sei, eine Frau als Aufseherin zu haben. »Und die Männer respektieren sie vielleicht noch mehr als die Frauen.«


    Am Wochenende trafen wir die Mexikaner in der Stadt. Samstags warfen sie Briefe ein, kauften in den Läden ein, was sie so brauchten, und sonntags besuchten sie eine Frühmesse, die im Keller der Legion Hall auf Lateinisch stattfand, der Sprache, die der ihren am nächsten war. Gehalten wurde sie vom örtlichen Priester vor dem, wie meine Mutter zu sagen pflegte, eigentlichen Gottesdienst in der katholischen Kirche der Stadt. Immer in Gruppen in den Parks und auf den Straßen unterwegs, wirkten sie vor dem unechten Klassizismus der Kolonialarchitektur Ontarios viel fremdartiger als auf der Farm, und wir Kinder starrten sie dann an, wie wir es sonst, wenn wir sie auf den Plantagen und den Feldern arbeiten sahen, nie getan hätten. Es entging uns nicht, mit welcher Geduld diese zwei Dutzend Fremden am Samstagmorgen in der Apotheke warteten, bis sie bedient wurden, oder nach ihrer Sondermesse vor einer Telefonzelle Schlange standen. Auf die Idee, diese Sondermesse könnte bedeuten, dass sie sich in der örtlichen Kirchengemeinde nicht willkommen fühlten, kamen wir nicht. Wir dachten auch nicht an ihre Sehnsucht nach einer fernen Stimme in dieser Telefonzelle, an ihr Bedürfnis, vielleicht Zärtlichkeiten mit einem geliebten Menschen auszutauschen oder sich zu vergewissern, dass es dem zurückgelassenen Kind gut ging.


    Und dann war da Teo. Er wurde zum Kind aller Mexikaner, die vom eigenen Nachwuchs getrennt waren, und es war unübersehbar, dass er von allen angebetet wurde – selbst die verschlossensten Gesichter erwachten zum Leben, wenn er an einem Feld entlang oder durch eine Allee ging. Er war diesen Menschen ein kleines Glanzlicht, erhellte ihnen den Tag, der von der ganzen Schinderei verschlissen und bedeutungslos geworden war. Ich glaube, es waren seine stille Höflichkeit und seine feinen Manieren, die meine Tante bewogen, der Forderung meines Onkels nachzugeben und ihn mit uns spielen zu lassen.


    Ich war auch nicht unempfänglich für seinen Charme. Und ich konnte dieses Gefühl zwar nicht näher bezeichnen, aber mir war sein Leuchten zu Herzen gegangen. Dennoch fragte ich ihn auch in diesem letzten Sommer nicht nach dem Namen seiner Heimatstadt, fragte ihn nicht, obwohl es mich doch so zu ihm hinzog, nach seinem Nachnamen. Selbst wenn ich heute die Möglichkeit hätte, nach ihm zu suchen, hätte ich keine Ahnung, wo ich damit anfangen sollte. Nein, ich fragte nie nach den einfachsten Details seines Lebens, denn aus meiner damaligen Sicht der Dinge war es, als würde Teo jeden Sommer neu geboren, wie die Blüten, wie die Früchte und ja, Sie haben recht – wie die Schmetterlinge.
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    In diesem letzten Sommer war ich an ein paar Abenden längere Zeit allein in dem Zimmer, das ich sonst mit Mandy teilte. Sie hatte Freunde in der Stadt zwei Meilen die Sanctuary Line aufwärts, und manchmal setzte sie sich mit ihren Brüdern in den Volvo, und sie fuhren zu einem fröhlichen Abend davon. Einmal kam ich sogar mit, zum Tanzen im Sanctuary Pavilion, war aber in Gegenwart von Teenagern, die einander seit der Grundschule kannten, derart befangen, dass ich danach nie wieder mitwollte. Ich ahnte, dass ich, so fehl am Platz, wie ich war, von meinen Cousins in derselben Sekunde vergessen wurde, in der sie die Tanzfläche betraten, und vielleicht noch schneller, wenn sie jemand Interessantes an der Wand gegenüber lehnen sahen. Das fand ich völlig normal, und mir war schon damals klar, dass sich dahinter keine Unfreundlichkeit verbarg. Ich hielt mich im Hintergrund und wartete mit einer Maske der Gleichgültigkeit, bis wir wieder nach Hause fuhren. Ich habe ein deutliches Bild vor Augen: das doppelte Fliegengitter vor den Türen des inzwischen abgerissenen Pavillons, die Silhouette der einen Kiefer, die man durch das engmaschige Netz sehen konnte, und dahinter der Mond über dem Wasser. Und ich erinnere mich an die mit Wassertröpfchen beschlagene Limo in meiner Hand, denn das waren die Dinge, auf die ich mich konzentrierte, während meine Cousins sich um eine Person des anderen Geschlechts schlangen und unter dem Gewicht des Körperkontakts zu taumeln schienen.


    In besonderer Erinnerung ist mir eine Nacht geblieben, in der ich – es muss gegen elf gewesen sein – allein im Zimmer war und, die Arme um die Knie geschlungen, im Dunkeln auf dem Bett saß, umringt von Mandys Büchern und Mötley-Crüe-Postern, die sie an den Wänden hängen hatte, seitdem sie zwölf gewesen war. Neben mir stand das Fenster offen, und in der Ferne sah ich die Unterkunft der Mexikaner. Es war noch früh im Sommer; wir waren höchstens seit einer Woche auf der Farm, die Arbeiter aber bewohnten schon seit Mitte April, wenn die harte Arbeit auf dem Feld und die Pflege der Plantagen begannen, ihre niedrige, langgestreckte Baracke und Dolores ihren Wohnwagen. Mehrere Fenster waren erleuchtet, und ihr warmes gelbes Licht warf Rechtecke auf den Boden neben den Planken der Außenwand. Ich wusste, hinter welchem Fenster Teo schlief, weil er, wenn er sich zur Arbeit in den Kirschplantagen verspätet hatte, einfach das Fliegengitter aushängte und über den Fenstersims kletterte, statt die ganze Baracke entlang bis zur Tür zu laufen. Dieser Ausstieg hatte etwas Unbeholfenes, über das ich lächeln musste – es war so gar nichts Elegantes daran, ganz anders als an fast allen seinen sonstigen Bewegungen. Im Lauf des Tages bekam ich ihn immer wieder mal kurz zu Gesicht, etwa wenn er, das T-Shirt als Schweißband um den Kopf gewickelt, mit feucht schimmernder Haut in den Bäumen arbeitete. Er stand auf seiner Leiter und reckte und krümmte sich nach den Früchten, und nach einer Weile hakte er den gefüllten 13-Liter-Korb von seinem Brustgeschirr los und trug ihn hinunter zum Boden, wo ein leerer Korb wartete. Er war immer mehr Darsteller als Arbeiter. Seine Körperkraft und seine fließenden Bewegungen waren ein Wunder, und manchmal, wenn ich sicher war, dass er nichts von meiner Anwesenheit wusste, stand ich einfach da und sah ihm zu.


    Wir gingen jetzt nicht mehr so ungezwungen miteinander um wie in den vorhergehenden Sommern, und ich glaube noch immer, auch heute noch, dass wir beide keine Ahnung hatten, warum dem so war. Vorbei waren die langen Tage unverplanter Zeit und grenzenloser Freiheit zum Spielen, die wir als kleine Kinder genossen hatten. Unser Umgang miteinander war weniger frei, zugleich aber zog es uns auf unerklärliche Weise stärker zueinander hin. Teo sprach inzwischen ganz gut Englisch, und statt Spiele zu erfinden, führten wir jetzt scheue, zögernde Gespräche miteinander – über das Autofahren, das ich zu lernen begonnen hatte, oder über die Stadt, in der ich lebte. Von seiner Heimat oder seiner Schule hatte er mir bis dahin nichts erzählt; diese ferne andere Welt, in der er Herbst und Winter verbrachte, war für mich so unwirklich, dass meine Vorstellungskraft an ihr scheiterte, und wie gesagt – ich stellte ihm nie Fragen. Als ich einmal in die Stadt fuhr und ihn auf halbem Weg traf und mitnahm, erwähnte er seine Großeltern. Er deutete auf den Brief in seiner Hand und sagte, er schicke ihnen Geld, sie brauchten es. Einer von beiden sei krank – ich weiß nicht mehr, ob Großvater oder Großmutter. Auch bei dieser Gelegenheit stellte ich keine Fragen, obwohl ich irgendwie überrascht war, nicht von der Notlage, sondern von der Existenz weiterer Angehöriger. Bis dahin hatte seine Familie für mich aus zwei Personen bestanden, aus ihm und seiner Mutter.


    An diesem Abend war es Dolores, die ich sah, als ich aus dem Fenster schaute. Sie kam aus der Dunkelheit und ging die Barackenwand entlang, quer durch die Lichtvierecke bis zu Teos Fenster, an dem sie leise ein, zwei Mal anklopfte. Er schob die untere Hälfte des Fensters hoch, und sie redeten eine Weile miteinander. Gerade als mir von irgendwoher aus dem Dunkeln schwach eine Musik ans Ohr drang, verschwand Teo und tauchte Sekunden später an der Seite seiner Mutter wieder auf. Völlig reglos standen sie einander gegenüber, von Licht umrahmt. Ihre angespannte Körperhaltung ließ mich fürchten, sie könnten zu streiten anfangen, Dolores sei im Begriff, Teo für etwas zu bestrafen, oder er weigere sich, einer Bitte oder Anweisung von ihr zu gehorchen. Aber es war ganz anders – sie fingen auf einmal zu tanzen an, wie ich noch nie jemanden hatte tanzen sehen. Dolores umkreiste ihren Sohn, ihre Arme neigten sich ihm entgegen und bewegten sich um seinen Oberkörper und Kopf, wie um ihn zu fesseln. Dabei berührte sie ihn nie – es war, als zeichnete sie unsichtbare Kraftlinien um ihn, während er unbewegt dastand und die Choreografie dieses Tanzes zu kontrollieren schien.


    Kein Teenager, den ich kannte, hätte mit einem Elternteil tanzen wollen, vor allem nicht unter so merkwürdigen Umständen – allenfalls bei dem Tochter-Vater-Abend, wie er an meiner Privatschule veranstaltet wurde, oder auf einer Hochzeit, aber nicht allein und niemals freiwillig. Soweit ich wusste, tanzten Mütter und Söhne nie irgendwo miteinander, nicht mal an einer privaten Knabenschule. Darüber dachte ich kurz nach, und dann dachte ich daran, wie peinlich mir dieser eine Tochter-Vater-Abend gewesen war, den ich an meiner Schule erlebt hatte, wie ich mich schämte, weil ich eben keinen Vater hatte. Nicht, dass er mir fehlte – ich habe ja kaum eine Erinnerung an ihn; aber obwohl mein Onkel eigens gekommen war, um meinen Vater zu vertreten, hatte ich das Gefühl, dass sich die Nachricht von meinem Halbwaisentum wie ein Lauffeuer durch die Menge ausgebreitet hatte.


    Nun begann sich Teo aktiv am Tanz zu beteiligen, und ich begriff, dass die Bewegungen der beiden einem sich wiederholenden Muster folgten, dass sie die Schritte und Gesten sehr gut kannten, und sagte mir, dass sie vielleicht übten, um nicht zu verlernen, was sie konnten. Kaum hatte Teo zu tanzen begonnen, entfernte sich seine Mutter zwei förmliche Schritte von ihm und stand hoch erhobenen Hauptes, mit abgewandtem Gesicht seitlich zu ihm. Dann kam er plötzlich zum Stehen, und jetzt übernahm wieder sie, als reichten sie einander das Kommando hin und her, ohne je den Kontakt zu verlieren oder die Kontrolle aufzugeben. Und auf einmal begann sie mit einem furiosen Solo, das sich hinzog, als wollte es nie mehr aufhören. In dieser Phase des Tanzes begann ich ein anderes Geräusch wahrzunehmen, unabhängig von der Musik; es klang wie ein hohes Kläffen, wie ein Kojote, der den Mond anbellt, oder ein Hund, der einen Fremden ankündigt. Dolores schien das Geräusch zu ignorieren, doch an Teos Körperhaltung merkte ich, dass es seine Konzentration gestört hatte. Ich glaube, Teo und ich begriffen wahrscheinlich im selben Moment, woher diese Laute kamen, denn kaum hatte ich in der Gestalt, die von der Fläche des Sees umrahmt vielleicht hundertfünfzig Meter entfernt stand, meinen Onkel erkannt, blickte ich wieder zu den Tanzenden zurück und sah, dass Teo verschwunden war. Seine Mutter tanzte noch. Von meinem Onkel kamen noch ein paar dieser seltsamen Maunzer, dann wandte er sich ab und ging mit den Händen in den Taschen zum Haus zurück, ganz lässig, als sei nichts Außergewöhnliches passiert. Und so war es ja vielleicht auch.


    Heute denke ich, dass diese womöglich leicht spöttischen Laute Teo in die Flucht schlugen, dass sie irgendwie seine Stelle einnahmen: Mein zuschauender Onkel war in sein Revier eingebrochen, hatte sich zum Schattentanzpartner gemacht. Und war ich nicht ebenfalls ein Partner: eine stumme, ungesehene Zuschauerin hinter dem Fenster?

  


  
    


    Vom Point aus, der ihr den Namen gibt, führt die Sanctuary Line in nördlicher Richtung über die Middle Road, einen alten Indianerpfad, den seinerzeit der Landvermesser Mahon Burwell übernommen hat. Zehn Meilen weiter überquert sie den Highway, der die Städte und Gemeinden dieser Provinz miteinander verbindet. Auf diesem Highway fuhr ich vor ein paar Monaten, im späten Frühling, als die Schmetterlingswanderung begann, zu unserem Partnerschutzgebiet am Presqu’île Point am Ontariosee, und als ich Toronto hinter mir hatte, wurde mir sehr deutlich bewusst, dass ich wieder auf der Straße der Helden unterwegs war. Wie verwirrend es war, in der entgegengesetzten Richtung diesen Abschnitt der Straße entlangzufahren – so verwirrend eigentlich, dass ich nahe daran war zu glauben, ich müsste nur weit genug fahren, dann könnte ich Mandys Tod ungeschehen machen und sie gesund und munter am Luftwaffenstützpunkt antreffen, wo sie grinsend auf der Rollbahn stand.


    Während ich dahinfuhr, musste ich an die erste Straßenüberführung denken, die wir damals, als Mandys Leichnam nach Toronto gebracht wurde, passiert hatten: Die Mitglieder der örtlichen freiwilligen Feuerwehr und die wenigen traurigen alten Veteranen aus früheren Kriegen hatten sich mitsamt Dutzenden Zivilisten dort versammelt, um den Gefallenen ihre Achtung zu bezeugen. Auf sämtlichen Überführungen, unter denen wir in den langen schwarzen Wagen hindurchfuhren, standen Duplikate dieser spontan zusammengetretenen Ehrenwache, aber diese erste war irgendwie auch die anrührendste. Manche Menschen hielten Fahnen, und weil es ein windiger Tag war, flatterten die bunten Flaggen beinahe festlich vor dem klaren blauen Himmel. Die Veteranen, deren Medaillen in der Sonne funkelten, die Feuerwehrmänner, vereinzelte Polizisten darunter, salutierten, und wir im Fond dieser Nobelkarossen, die uns vom Luftstützpunkt fortbrachten, sahen es deutlich, weil die Polizisten und Feuerwehrleute in der hellen Nachmittagssonne auf ihren Fahrzeugen standen. Trotz des Grabens, den die Trauer zwischen mir und der Welt aufgerissen hatte, sah ich das alles mit einer gewissen Erleichterung, als hätte ich insgeheim gefürchtet, die spontanen Versammlungen, von denen wir gehört und die wir in den Fernsehnachrichten gesehen hatten, könnten dieses eine Mal ausbleiben, Mandys Tod könnte nicht zur Kenntnis genommen werden.


    Diese Versammlungen sind ganz inoffiziell, das wissen Sie ja. Sie sind erst entstanden, als klar war, dass jeder gefallene Soldat nach der Heimholungszeremonie auf dem Luftstützpunkt Trenton diese Strecke entlanggefahren wurde. Ich weiß noch, wie Mandy einmal sagte, sie finde den Beschluss der Regierung, die Straße kraft amtlicher Beschilderung umzubenennen, ein bisschen lächerlich; in Afghanistan gebe es Straßen, für die das Wort Held weitaus angemessener sei. Und sie wunderte sich, weshalb die sonst meist üblichen Fanfaren fehlten, wenn die Soldaten der Friedenstruppen im Sarg nach Hause gebracht wurden. Wegen ihrer Reaktion nahm ich mir damals vor, niemals selbst auf einer Überführung zu stehen und auf das Unglück anderer Leute hinunterzuschauen. Dass es mein eigenes Unglück wäre, das eines Tages von einer kleinen Betonbrücke aus flüchtig zur Kenntnis genommen würde, konnte ich mir schlicht nicht vorstellen.


    Aber in dieser Woche, die ich im Presqu’île-Schutzgebiet verbrachte, fuhr ich einmal tatsächlich zu einer dieser Highway-Überführungen. Es war wieder ein Soldat umgekommen, und natürlich würden weitere folgen. Ich stand wartend dort oben und dachte, dass ich jetzt auch eine von denen war, die dastehen und warten, um einen kurzen Blick auf eine Tragödie zu werfen. Als der dunkle Konvoi unter mir hindurchfuhr, weinte ich wie die anderen Zivilisten, aber ich kann wirklich nicht sagen, ob ich um Mandy weinte oder um mich oder um den unbekannten jungen Menschen in dem langen schwarzen Wagen.
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    Vor ein paar Wochen, nachdem ich gut eine Stunde mit den Gedichten von Wallace Stevens gerungen hatte, stieß ich auf ein Buch, das ich viele Jahre nicht zu Gesicht bekommen hatte, nicht mehr, seitdem die Menschen, die ich bei mir immer noch »die Erwachsenen« nenne – mein Onkel, meine Mutter, meine Tante –, ganz hier lebten und das Heft in der Hand hatten. Der Band, nach viktorianischer Art gestaltet – der Umschlag mit Goldprägung und ineinander verschlungenen Blumen auf hellgrünem Grund –, ist eine Sammlung von Gedichten, die der baptistische Geistliche der Stadt, Reverend Thomas Sanderson, in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts verfasste und wahrscheinlich auf eigene Kosten drucken ließ. Als Kinder liebten wir dieses Buch. Wir fanden darin Gedichte über Orte, die wir, einfach weil wir sie erkannten, als unseren Besitz ansahen – den kleinen Park in der Stadt mit seinen Kanonen aus dem Krieg von 1812, die damals ganz neu erbaute Baptistenkirche, die jetzt ein Antiquitätengeschäft ist, die Stadt selbst, den See in der Nähe. Wir erkannten auch Anlässe: den Nationalfeiertag Dominion Day, den Victoria Day beziehungsweise, wie der Reverend ihn nannte, denn er war ja ihr Zeitgenosse, den »Geburtstag der Königin«. Aber das Spannendste war ein Gedicht über die Besuche, die der Reverend an Sommernachmittagen vor mehr als einem ganzen Jahrhundert unserem Teil des Seeufers abgestattet hatte. »Wir schwelgen in der Fülle des Sommers« begann das Gedicht, das den schlichten Titel »Butler Farm« trug. So begannen seine Verse oft: Er war kein begnadeter Dichter. »Die Zunge, die Klippe, die Insel«, fuhr er fort, »sind lieblicher mit jedem Tag. Leuchtturm, Schoner, die Frachter der Bucht, so weit das Auge zu seh’n vermag.« Nichts bestätigte unseren Platz auf Erden nachdrücklicher als dieses eine ansonsten nicht weiter bemerkenswerte Gedicht.


    Aber die Erwachsenen lasen die gesammelten Gedichte von Reverend Sanderson mit beträchtlicher Erheiterung. Manchmal, wenn mein anderer Onkel mit seiner Frau zu Besuch war und sie getrunken hatten, drohte mein Onkel oft, »Dominion Day 1878«, »Dominion Day 1879« und »Dominion Day 1880« in Folge aufzusagen, falls die Runde jetzt nicht endlich lebhafter würde, indem beispielsweise über Politik diskutiert würde. »›Unser weites Land‹«, begann er drohend, während ringsum alle in gespieltem Grauen zurückschreckten.


    Uns Kindern aber las er manchmal die »Nellie«-Serie vor. Nellie war die fünfjährige Tochter des Reverends, die an irgendeiner Infektion gestorben war und, um des Reverends Worte zu gebrauchen, »an den Gestaden des Eriesees« ruhte. Die Erwachsenen hatten den baptistischen Friedhof gründlich abgesucht, aber keiner hatte je Nellies Grab entdeckt, weshalb die Familie zu dem Schluss gelangte, es müsse noch irgendwo anders, näher am See, einen geheimen Friedhof geben. An den Tagen, an denen wir Kinder zu sehr im Weg waren, wurden wir losgeschickt und sollten das Grab der kleinen Nellie suchen. Der Witz daran entging mir, bis ich eine Jugendliche war, aber die Jungs waren alle entgegenkommend und lachten pflichtschuldig, bevor wir uns aufmachten, um entlang der Küste und in Wald und Feld nach umgestürzten Grabsteinen im hohen Gras oder im Dickicht der Wälder zu suchen. Mit »alle« meine ich: Teo ausgenommen. Teo lachte nicht; er blickte nur verwirrt drein. Bei solchen Ausflügen ließen wir beide uns gern zurückfallen und blieben stehen, um uns nach Bovisten oder Schmetterlingspuppen umzusehen. Eigentlich wollte ich überhaupt nichts suchen; weil wir ihre letzte Ruhestätte nicht kannten, fürchtete ich, wir könnten tatsächlich auf Nellies winzige Knochen stoßen.


    Rückblickend frage ich mich, was es zu bedeuten hatte, dass mein Onkel so oft mit Friedhöfen und toten Kindern beschäftigt war. Alle Menschen und Dinge, von denen er erzählte, gab es nicht mehr, so wie alle Kinder irgendwann in die Vergangenheit entschwinden oder deshalb nicht mehr da sind, weil der Tod sie sich mitten in ihrer Kindheit geholt hat. Jetzt hat er selbst sein totes Kind. Nehmen seine Zellen, vorausgesetzt, sie sind noch lebendig, das Entsetzliche daran zur Kenntnis? Liebe, schöne Mandy. Wie Nellie ruhst du »in der Erde, die dich gebar, dem Land, das deine Wiege war«. Aber anders als Nellie bist du in fernem Land gestorben. Du dachtest, du hättest weder ein Anrecht auf die Liebe, die du gegeben hast, noch auf die Erde unter deinen Füßen. Fern von deinem stark veränderten Zuhause, desorientiert in einem Einsatz, wieder und wieder überrumpelt von körperlicher Liebe: Jede Facette deines Lebens war ein improvisierter Sprengkörper, und alle zusammen führten schließlich zu einer letzten katastrophalen Explosion.


    An diesem Frühlingstag, an dem ich das erste und vielleicht einzige Mal darauf wartete, dass unter mir ein militärischer Leichenzug auftauchte, entdeckte ich ein paar Monarchfalter. Sie flogen die Blüten der Seidenpflanzen am grasbewachsenen Böschungswall des Highways an. Das war ungewöhnlich. Es war Mitte Mai – um diese Zeit sollten sie auf dem Weg zum See sein, sich auf die Paarung vorbereiten, ihre Eier legen und sterben.

  


  
    


    Jetzt, wo ich darüber nachdenke, kommt es mir merkwürdig vor, dass für Hauptverkehrsstraßen manchmal ein Zielort namensgebend ist, unabhängig davon, in welcher Richtung man sich bewegt. Die Sanctuary Line zum Beispiel trägt diesen Namen immer, ob man zum Sanctuary Point will oder von ihm fort zur Stadt, zum Highway, in die restliche Welt hinaus – das ist, als zerrte man einen bekannten Ort hinter sich her immer tiefer hinein ins Unbekannte.


    In dem Sommer, in dem ich sechzehn war und für meine Fahrprüfung übte, fuhr ich so oft diese Straße entlang, dass ich jede Beule im Asphalt, jedes Schlagloch kannte. Das Auto, der Buick meiner Mutter, war hellgelb lackiert und hatte Schalensitze und eine Klimaanlage, die ihre gekühlte Luft durch zwei Düsen in den Innenraum blies. Ich fuhr aber lieber mit offenen Fenstern, so dass ich den Kies unter den Reifen knirschen hörte und den Fahrtwind im Haar am Hinterkopf spürte. Ich mochte es auch, wie dieser Wind sich immer wieder anders anhörte, manchmal, wenn ich an den Geißblatt- und Sumachbüschen vorbeifuhr, die stellenweise richtige Hecken am Straßenrand bildeten, klang er sogar wie eine Brandung.


    Wenn Sie an der ersten Kreuzung links abbiegen und nach Norden weiterfahren, fort von der Sanctuary Line, passieren Sie zwei kleinere Straßenkreuzungen und stoßen irgendwann auf die alte Talbot Road – King’s Highway 2, wie die Straße damals hieß. Biegen Sie dann nach Westen ab, krümmt sich der Straßenverlauf in Richtung Norden, überquert schließlich die Schnellstraße, von der ich vorhin sprach, und führt zu den landeinwärts gelegenen Ortschaften. Nach Norden durfte ich nicht fahren. Meine Mutter hatte einen Heidenrespekt vor diesen zwei Kreuzungen und ebenso vor der Polizei: Ich hätte sowieso nicht fahren dürfen, denn ich hatte noch keinen Führerschein. Sie erlaubte mir aber, nach Süden und dann nach Südosten zu fahren, wo die Straße eine Biegung macht und zu den Sandwegen und Sümpfen und Stränden des Schutzgebiets führt. Dieser Teil der Straße kommt mir noch immer wie eine Heimat vor – ich habe diese Gegend meine ganze Kindheit hindurch zu Fuß und mit dem Fahrrad erkundet und kannte sie so genau, dass ich ganze Aufsätze über die verschiedenen Körnungen von Kies, die von den Autos gefurchten festen Fahrrinnen, die feinen Staubränder auf den hier wachsenden Wildblumen und Gräsern hätte schreiben können. Ich hätte die unregelmäßigen Vierecke aus Maschendraht beschreiben können und die groben Zedernholzpfosten, an denen der Drahtzaun befestigt war. Auch die Tiere auf den Weiden waren mir vertraut – diese geduldigen Herden, die uns den Blick zuwandten, wenn wir Kinder vorbeigingen oder -fuhren und in den Transportkörben vorn am Lenker unserer Fahrräder Erdnussbuttersandwiches dabeihatten. Was wurde aus den Rädern? Am Ende blieben sie hinter unserem Waldstück liegen, wo sie vor sich hin rosteten und, soweit ich weiß, wahrscheinlich heute noch rosten.


    An einem Sonntag Mitte August in dem Sommer, in dem ich das Fahren lernte, sah ich etwa eine halbe Meile von der Farm entfernt Teo am Straßenrand stehen. Er blickte dem Wagen entgegen und hob die Hand, die Fläche mir zugewandt, und diese Geste schien mir eher segnend als auffordernd. Ich hielt an, er öffnete wortlos die Tür und stieg ein, und mit seinem Einsteigen hatte sich die Atmosphäre im Wagen vollkommen verändert. Mir fiel nichts ein, das ich hätte sagen können. Er wusste sicher, dass ich nicht weit fahren durfte, dass die Fahrt keinen von uns an ein bestimmtes Ziel bringen konnte. Ich drehte das Radio auf, um die Stille zu füllen. Es kamen Lieder über Hunger und Schmerz und verlorene Liebe, während ich, stur geradeaus schauend, dahinfuhr und mir die ganze Zeit bewusst war, dass dieser Junge mein Profil anstarrte. Obwohl die Fenster offen standen, wurde es im Wageninneren unangenehm warm. Die Nachmittagssonne schien herein und wanderte von seiner zu meiner Seite, während ich langsam die Kurven nahm, bis sich in einer dieser Kurven Teos braune Hand auf meine weiße Hand am Steuer legte. Als ich sie wegzog, sagte er, er würde gern fahren lernen, und er wäre auch sehr vorsichtig.


    Noch heute ist mir kaum verständlich, weshalb ich von dieser einen kurzen Berührung so aufgewühlt, so erschüttert war. Lag es an dieser Trance infolge der zunehmenden Hitze im Wagen? Waren es die Lieder aus dem Radio? Jedenfalls überließ ich ihm meinen Platz am Steuer und die gesamte damit verbundene Macht, als hätte ich die ganze Zeit nichts anderes im Sinn gehabt. Ich hielt an, wir öffneten die Türen, stiegen aus und wechselten, ohne einander anzusehen, hinter dem Wagen die Seiten.


    Als Fahrer war er ein Naturtalent, wenngleich ein übertrieben vorsichtiges – ich fragte mich, ob er wirklich zum allerersten Mal am Steuer saß, sagte aber nichts. Er war vollkommen auf die Straße konzentriert, vollkommen vertieft in das, was er tat, und zugleich merklich nervös, und dies alles ließ ihn mir älter, noch undurchdringlicher, ja fast wie aus einer anderen Zeit erscheinen. Ich betrachtete seine kräftigen, breiten Hände. Das grelle Sonnenlicht zeigte mir die Staubschicht, die von der Feldarbeit wie ein Flaum auf seinem glatten Hals und seinen schönen Unterarmen lag. Seine makellose Haut verursachte mir Unbehagen, beinahe Angst, obwohl ich nicht hätte sagen können, woher das kam oder was es bedeutete. Ich hoffte, dass wir niemandem begegneten, den wir kannten.


    Nach vielleicht fünf Minuten fuhr er vorsichtig an den Straßenrand und bremste ab, hinter uns stob eine weiche graue Wolke auf. »Jetzt wechseln wir wieder zurück«, sagte er, aber er blieb einfach sitzen, nahm nicht einmal die Hände vom Steuer; wir rührten uns beide nicht. Er starrte geradeaus, als hätte er in der Ferne etwas entdeckt, das ihn peinigte. »Ich bin krank vor Liebe zu dir«, sagte er.


    »Nein«, sagte ich, und es klang mir selbst laut in den Ohren. »Nein, bist du nicht.«


    »Voller Liebeskrankheit.«


    »Nein«, wiederholte ich.


    Er sah mich nicht an. Er ließ den Zündschlüssel stecken, öffnete die Wagentür, schloss sie behutsam hinter sich und ging davon.


    Zurück im Haus, stürzte ich ins Schlafzimmer, in dem Mandy saß und las, riss zornig Schubladen auf und stieß sie wieder zu, während ich nach einem Badeanzug suchte und keinen fand. Ich spürte Mandys Blick und ihre ungestellten Fragen im Raum, ignorierte sie aber, und als ich endlich einen Badeanzug gefunden hatte, riss ich mir die Kleider vom Leib und stieg hinein; dann rannte ich aus dem Haus, dem Kälteschock des Sees entgegen. Ich schwamm kraftvoll vom Ufer fort, gut zehn Minuten lang, dann hielt ich an und begann Wasser zu treten. Ich blickte zur Farm meines Onkels zurück, sah die ordentlichen Reihen der Obstbäume, die Felder dahinter und weit in der Ferne die niedrigen, staubigen Ortschaften, in denen manche unserer älteren Verwandten lebten. Ich war so weit entfernt, dass die blauen Dächer des Hauses, der Scheune, der Schlafbaracke und anderer Nebengebäude verkürzt und geschrumpft wirkten – die ganze Farm war wie ein Gemälde an der Wand. Die vier Laster, sauber nebeneinander vor dem Speicherhaus geparkt, sahen aus wie Spielautos, die Gartenmöbel wie für ein Puppenhaus gemacht.


    Diese Worte, von Teo so unbeholfen gesprochen, hatten mich aus der kollektiven Umarmung dieses wohlgeordneten Landlebens gerissen: von meinen Cousins und Cousinen und Tanten und Onkeln getrennt, von den Behältern mit Äpfeln und den zahlreichen Bäumen, an denen sie wuchsen, von den Ritualen zur Schlafenszeit und der Ruhe, die mich an jedem Sommermorgen überkam, wenn ich neben dem vertrauten Fenster erwachte. Sogar die leichte Anhöhe, die einmal, hatte mein Onkel erzählt, das Ufer eines uralten, nicht mehr erkennbaren Sees gewesen war, eines Ahnen des heutigen, in dem ich jetzt schwamm, wich in eine unwiederbringliche Frühgeschichte zurück. Alles schien traurig und fern und für immer in einer Vergangenheit eingeschlossen, an die ich mich jetzt nur noch erinnern, die ich aber nie mehr erleben könnte. Keine Ahnung, was Teo gemeint hatte, sagte ich mir, aber alles in mir reagierte auf fremdartige, beunruhigende Weise. Ich wusste, dass ich anders geworden war, aber die Ursache der Veränderung konnte und wollte ich nicht benennen.


    Wie viel von der ersten Liebe – vielleicht von jeder Liebe – wächst in Einsamkeit und Abgeschiedenheit heran? Sie könnten eine der Spielfiguren für immer vom Tisch wegnehmen, und es würde sich nicht viel ändern – die Fantasie ist nun mal, wie sie ist. Und wie fremd und seltsam diese frühe Liebe wird, sobald sie das Haus betritt, das ihr die Fantasie errichtet hat. Ununterbrochen geht sie einem durch den Kopf; das Mädchen, der Junge, an den sie sich heftet, wird fern, unerreichbar. Wäre sie einfacher für mich gewesen, wäre sie weniger abrupt in mein Leben eingebrochen, sondern hätte langsam in den alltäglichen Ereignissen Wurzeln geschlagen, so hätte ich es wohl fertiggebracht, in meinem Leben anwesend zu bleiben. Aber so, wie es war, fühlte ich mich allem, meiner ganzen Umgebung entfremdet, und das würde wohl für den Rest des Sommers so bleiben, das spürte ich. Und es ärgerte mich, aber es verwunderte mich auch, und es weckte mich auf. Neun Wörter und eine Berührung, mehr hatte es nicht gebraucht, um mich in Geiselhaft zu nehmen. Mein Ich, wie ich es zu kennen geglaubt hatte, würde mir nie wieder zugänglich sein.


    Doch als ich – als mein Ich – wieder das Schlafzimmer betrat, war dort Mandy, so neugierig und in ihre Beschäftigung vertieft wie immer – und so aufmerksam und wissend. Ich war zu lange im See gewesen, war zu weit geschwommen, mein dunkles Haar war noch dunkler, klebte am Schädel fest und an meinem Hals. Und Mandy, in der Ruhe ihres Zimmers und der spätnachmittäglichen Sonne badend, war in einer Weise golden, wie ich es nie sein konnte. Die vollendeten Züge ihrer Mutter waren in ihrem Gesicht ein wenig anders arrangiert und machten ihren Ausdruck großmütig, einladend. Sie ließ jeden herein, der ihr am Herzen lag. Sie schloss nichts aus.


    »Was ist los?«, fragte sie, mich aufmerksam musternd.


    Nicht einmal Mandy, mit der ich in diesem Zimmer über alles gesprochen hatte, manchmal bis in den frühen Morgen, brächte es fertig, in diese neue Distanz einzudringen. Estoy aparte, dachte ich und dachte zurück an das Kind, das Teo gewesen war. »Was liest du denn?«, fragte ich mit einem Blick auf das Buch, das aufgeschlagen auf ihren langen gebräunten Beinen lag.


    »Für Englisch nächstes Jahr … die Pflichtlektüre. Lord Jim. Ein Buch für Jungen, glaube ich. Aber ich find’s gut.«


    Es sollte ein Tag kommen, an dem ich Mandy an ihre eigenen, dunkleren Rückzugsorte verlieren würde; an Ehrgeiz und an die Liebe; an das, was ich mit der Zeit als ihre Liebe und den Ehrgeiz eines anderen ansah, obwohl sie selbst es nie so dargestellt hätte. Vorläufig saß sie in ihren abgeschnittenen Jeans im Schneidersitz auf dem Bett, einen fragenden Ausdruck im Gesicht und auf dem Schoß ein Buch über das Gift von Ehrgeiz und Invasion und Kolonialisierung.

  


  
    


    Mandy, so wortgewandt und souverän in allen anderen Bereichen ihres Lebens, wurde in Gegenwart des Mannes, der ihr so viel bedeutete, stumm und unsicher. »Stumm gemacht« war die Formulierung, die sie mir gegenüber gebrauchte, der Zuhörerin, bei der sie nie stumm war. »Stumm gemacht«, fügte sie hinzu, »weil es einen Ort gibt, an den ich mit ihm nie gehen kann, etwas Elementares und Wesentliches an ihm, zu dem ich nie wirklich Zugang haben werde.«


    Ich dachte oft, sie hätte alles, was sie zu mir sagte, lieber zu ihm sagen sollen, hätte ihm wenigstens eine Chance geben sollen, den einen Teil von ihr kennenzulernen, zu dem er keinen Zugang hatte: dem Schmerz, der Seelenqual. Unmöglich, sagte sie, als ich das einmal ansprach. Sein Leben sei verworren und kompliziert. Dazu kämen Militärstrategien, Truppenbewegungen, die Überwachung des Feinds, Presseerklärungen. Das verschlinge seine gesamte mentale und einen großen Teil seiner körperlichen Energie. Den Rest horte er für seine ausgedehnte Familie, die ihm, obwohl meistens weit fort, ihrerseits ihre Probleme und Triumphe auftische.


    Einmal sagte er zu ihr, sie sei seine Oase – eine passende Metapher für einen Wüstenkrieger, den ich in Gedanken immer nur Mister Military nannte. Aber was kann eine Oase anderes tun, als still und stumm an Ort und Stelle auszuharren und den Himmel zu spiegeln, bis sie dann und wann dem Einen, der kommt, um sich an ihr zu laben, als Spiegel dienen muss; was kann sie anderes tun, als seinen Durst zu stillen und ihm Schatten zu spenden? Ich war überzeugt, dass sie von ihm geblendet und verfinstert und dann alleingelassen wurde im grellen Wüstenlicht, das alles mit unbarmherziger Schärfe ausleuchtet. Ein in der Sonne blitzendes Messer, ein Gewehr in ihren Händen. Und die Verantwortung für ihren Zug überheblicher und verängstigter junger Männer lag ebenfalls in ihren Händen. Wie kam sie mit dem allen zurecht, wenn sie so vollständig von ihrer Liebe in Anspruch genommen war? Aus ihren Erzählungen bekam ich den Eindruck, dass er sie wegwarf wie einen Lumpen, und zwar regelmäßig, immer wieder. Aber wenn er zu ihr zurückkam – und soweit ich begriffen habe, konnte sie nie sicher sein, dass er zurückkäme –, war er vollkommen da, ganz präsent, als hätte er sie niemals abgelegt. Sie wusste, dass er diese Art der Zuwendung überallhin mitnehmen konnte, wohin immer er ging: in Freundschaften und auf Kriegsschauplätze. Es besaß eine angespannte Wachsamkeit, sagte sie, die für sein Überleben ebenso notwendig war wie für sein Vorankommen. Sie wollte ihre eigene Wachsamkeit üben und ausbauen, doch allein die Tatsache, dass es ihn gab, zerschlug ihre Konzentration. Im Geist war sie immer bei ihm, spielte sich Zärtlichkeiten, Liebesnächte, Auseinandersetzungen, Zusammenkünfte und Abschiede immer wieder vor, während die Welt ringsum, von ihr praktisch unbemerkt, in die Luft flog. Nicht die beste Überlebensstrategie.


    »Sag mir wenigstens, wie er heißt«, verlangte ich aufgebracht bei unseren Telefongesprächen mitten am Tag oder in der Nacht oder hier im Haus, in dem Zimmer, das wir uns seit unserer Kindheit geteilt hatten.


    Das könne sie nicht, sagte sie. Warum nicht, wollte ich wissen, und sie antwortete, sie habe es versprochen. Daraus schloss ich, dass er verheiratet sei, brachte es aber nicht über mich, sie zu fragen.


    Eines verriet sie mir aber, nämlich dass sie selten zusammen waren, und wenn, dann nur in einem abgedunkelten Raum. Die Intimität war so intensiv, dass sie sich nur innerhalb der vier Wände eines gemieteten und vollkommen neutralen Zimmers entfalten konnte. Es gab Dutzende solcher Treffen in verschiedenen Städten des Nahen Ostens, immer in amerikanischen Hotelketten mit lächerlich ähnlichen Zimmern wie in den amerikanischen Hotelketten, die sie aufgesucht hatten, als sie noch auf dem Stützpunkt der Kanadischen Streitkräfte in Petawawa stationiert war, wo sie einander kennengelernt hatten. Daran hat sich nie etwas geändert, sagte sie, und zu meiner Verwunderung empfand sie das als etwas Positives. Vor dem Fenster konnte eine uralte Stadt unter Luftbombardement sein oder eine verschneite Wiese im friedlichen Ontario, aber es war doch immer das gleiche Zimmer, dieselbe Beziehung. Sie entwickelte sich nicht weiter, aber auch nicht zurück, so dass jedes ihrer Treffen ebenso gut das vorhergehende oder das folgende hätte sein können. Außer, vermutete ich, wenn sie mehr von ihm forderte – dann war es wohl keine schöne Begegnung. Wahrscheinlich verschloss er sich dann vollständig. Dieser Mann, der sie noch Minuten zuvor in den Armen gehalten und zärtlichst berührt hatte, packte dann seine Sachen und verließ den Raum, als wäre nichts zwischen ihnen. Sie erzählte, wie er, mit einer einzigen bedeutungsvollen Ausnahme, stets dafür gesorgt hatte, dass ihre Urlaube sich nicht überschnitten, damit nur ja keine Fragen kämen, ob er und Mandy womöglich eine gemeinsame Mahlzeit oder gar zwei Tage miteinander hätten. Er glaubte nicht an Liebesbeweise. Du bist doch kein Kind, sagte er zu ihr. Du bist eine Erwachsene und eine Offizierin, womit er andeutete, dass sie sich diese Situation ebenso ausgesucht habe wie er, was natürlich der Wahrheit entsprach und damit wohl demütigender war als ein ungerechter Vorwurf. Aber Mandy bewunderte seine Aufrichtigkeit. Er soll brutal ehrlich zu mir sein, sagte sie. Klingt so, als wäre er einfach nur brutal, antwortete ich.


    Er machte ihr klar, dass sie mit niemandem darüber reden dürfe, nicht wissend, wie viel sie mit mir darüber redete. Vielleicht wusste er nicht einmal von meiner Existenz. Ihre Beziehung war offenbar ein Geheimnis, neben dem sämtliche Militär- und Staatsgeheimnisse verblassten, eine, wie er sagte, so explosive Information, dass sie sich jeder Einordnung widersetzte. Niemand von Mandys Offizierskollegen und niemand in den niedrigeren Diensträngen wusste davon, obwohl ich sicher war, dass wahrscheinlich nicht wenige von ihnen, den Vorschriften zum Trotz, ebenfalls ihre Affären hatten. Aber nicht mit höheren Offizieren, sagte sie, als ich meine Vermutung äußerte.


    Woraufhin ich sagte, es sei mir egal, wer er sei oder an welcher Stelle der Nahrungskette er stehe – er benutze sie.


    Das ganze letzte Jahr hindurch, seit Mandys Tod, habe ich mich jedes Mal, wenn ich im Fernsehen einen Militärsprecher sah – es sind immer Männer –, gefragt, ob er das wohl sei. Ich habe sie mir alle sehr genau angesehen, Mann für Mann, Uniform für Uniform, und nach absichtsvoller Kälte gesucht, die sich über jede persönliche Beziehung hinwegsetzt; nach einer Zielstrebigkeit, die jede Wärme, jede Beziehung ausschließt.


    »Er ist also verheiratet«, sagte ich schließlich. »Der höhere Herr Offizier ist verheiratet.«


    »Wär’s nur so unkompliziert«, erwiderte sie darauf, ohne auf meine unverhohlene Verachtung für Dienstränge einzugehen. »Wäre er verheiratet, oder wüsste ich mit Sicherheit, dass er mich benutzt, könnte ich damit leben, oder ich könnte ohne ihn leben. Aber so, wie es ist …« Sie ließ den Satz unvollendet. Wie es war, erfuhr ich nie.


    Und trotz alledem, trotz der Ungewissheit, hielt ihn Mandy offensichtlich für einen Heiligen. Männer wie Frauen seien gleichermaßen von ihm fasziniert, sagte sie, und gehorchten seinen Befehlen frag- und klaglos. Und sie redeten über ihn, sagte sie. Sie redeten ständig über ihn, und sie, Mandy, war mitten unter ihnen. Ich stellte sie mir vor, in vorschriftsmäßigem Militärkhaki, dem Anschein nach ebenso sensationslüstern und unbeteiligt wie alle anderen. Und deshalb hörte sie das Gerede über ihn, was er wohl mit anderen Frauen anstellte oder nicht, welche unter den jungen Offizieren seine jüngsten Entdeckungen seien, wer der beste neue Stratege, Techniker, Krieger. Er wusste, wer es weit bringen würde, denn er gehörte dem Entscheidungsapparat an, der bestimmte, wer es weit bringen würde, und Mandy bekam allmählich das Gefühl, dass sie nie unter den Erwählten wäre. Aber da sie sich in unmittelbarer Nähe der Erwählten aufhielt, in der Offiziersmesse mit ihnen aß und trank, sah sie, wie sie wuchsen und aufblühten in der Wärme seiner Beachtung. Und seiner Zuneigung, fügte sie zu seiner Verteidigung hinzu.


    Wenn jemand, irgendjemand umkam, ließen seine Empathie und mannhafte Trauer das ganze Korps zusammenrücken, und wenn er über den jeweiligen Toten sprach, war es, als sei früher noch nie jemand gefallen. Seine Reaktion war absolut persönlich und tief empfunden. Es sei unmöglich, sagte Mandy, von seinen Worten, seinem Auftreten, seiner plötzlichen Demut nicht bewegt zu sein. Es sei unmöglich, sich nicht sofort wieder ins Gefecht stürzen zu wollen. Und, dachte ich, wohl auch unmöglich, nicht selber sterben zu wollen, um ebenfalls in den Genuss einer Grabrede mit gebrochener Stimme und bloßgelegtem Herzen zu kommen.


    Eine inoffizielle Reise machten sie dann aber doch miteinander, erzählte sie mir. Er wollte die kanadischen Schlachtfelder in Italien besichtigen, wo ihre Kompanie, die Seaforth Islanders, im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte. Ihre jeweiligen Urlaube hatten sich teilweise überschnitten, und sie war nach Rom geflogen und dann mit dem Zug in irgendein Kaff gefahren, das von den kanadischen Kriegsgräbern weit genug entfernt war, dass die Wahrscheinlichkeit, jemand Bekannten zu treffen, gering war, obwohl er meinte, die Chance bestehe immer. Es sei nicht perfekt gewesen, gestand sie. Es habe die ganze Zeit geregnet, und der Ort selber, der im Krieg stark bombardiert worden war, mochte stellenweise interessant sein, war aber derart mit gesichtslosen Wohnblocks zubetoniert, dass sie den Eindruck hatte, eine historische Stadt würde bei lebendigem Leib von der Gegenwart aufgefressen. Da sprach die Dichterin aus Mandy, und ich fragte mich, ob sie diese Beobachtung auch ihm mitgeteilt hatte.


    Im Verlauf der zwei gemeinsamen Tage wurde er zunehmend angespannt, obwohl es wie immer, sagte sie lächelnd, auch Augenblicke echter Verbundenheit gab. Mandy beschrieb mir die Kirche voller Reliquienschreine, manche auf kunstvoll gearbeiteten Sockeln, manche sogar in Schiffsgestalt von der Decke hängend. Die Fingerknochen und Schädelsplitter, die in diesen Kunstwerken aufbewahrt werden, faszinierten ihn, ebenso die verblassenden, beschädigten Wandfresken mit Rudimenten eines Jüngsten Gerichts. Offensichtlich fesselte ihn diese Wandmalerei derart, dass er sagte, er wolle eines Tages, wenn es ginge, noch einmal allein herkommen, um sie genauer zu betrachten.


    War es einfach Rücksichtslosigkeit, die ihn sagen ließ, er werde ohne sie irgendwann wieder in dieses Dorf kommen, das sie sich als »ihr« Dorf zu denken versuchte – einen Ort weit abseits der berühmten Kunstdenkmäler und damit auf eigene, prosaische Art einzigartig? Oder war es absichtliche Grausamkeit, wie ich allmählich glaubte? Wieder allein, weinte sie in den Zügen und Flugzeugen, die sie nach Kandahar zurückbrachten, und nahm nicht nur die intimen Augenblicke der Reise, sondern auch diese kleine Bemerkung Tausende Meilen mit zurück zum Kriegsschauplatz.


    In der Woche nach Mandys Tod traf ein an meine Tante adressiertes offizielles militärisches Schreiben ein. Ich fürchtete, dieser Mann, dieser »Mister Military«, wie ich ihn insgeheim jetzt nur noch nannte, habe in seiner Eigenschaft als »höherer Offizier« den Brief verfassen müssen, und ich verachtete ihn vor allem wegen der Vorstellung, dass er sich dafür hergegeben hatte. Noch mehr hasste ich den ganzen militärischen Apparat, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, in Erfahrung zu bringen, dass ihre Mutter tot war, genauer gesagt, während Mandys Einsatz gestorben. Ich warf den Brief ungeöffnet ins Feuer. Doch als ich am nächsten Morgen die kalte Asche vom Rost fegte, sah ich, dass das untere Viertel der Seite nicht verbrannt war. Die Worte »mein tiefstes Mitgefühl« und eine Unterschrift waren noch erhalten. Mir fiel wieder ein, dass Mandy in allen unseren Gesprächen sich nicht nur geweigert hatte, mir den Namen ihres Liebhabers zu verraten, sondern mir auch nie beschrieben hatte, wie er aussah.


    Aber der Name war mir ja gleichgültig, genauso wie das Gesicht, der Rang. Mir genügte Mister Military. Für mich verkörperte er die ganze Operation, den ganzen Krieg, die Kameradschaft und die Angst, die erbärmliche Dankbarkeit für die guten Tage neben der Willkür der schlechten, und das Verführerische an alledem. Es brach mir das Herz, wie sie ihm immer alles hatte recht machen, ihm ihren Mut, ihre Selbstbeherrschung und ihre Diskretion hatte beweisen wollen. Sie war so fähig, so tüchtig, eine so gute Soldatin. Entgegen ihrer Überzeugung hätte sie alles, was sie für unerreichbar hielt, sehr wohl erreichen können und noch mehr, wenn es ihn nicht gegeben hätte. Stattdessen war sie gezwungen, ein Gefühlsleben auszuhalten, in dem er auftauchte und verschwand, wieder auftauchte und wieder verschwand, wie es ihm passte, während in den Kulissen der improvisierte Sprengkörper mit ihrem Namen darauf wartete, zur endgültigen Lösung zu werden. Wie reagierte er auf die Nachricht von ihrem Tod? Lief er da auch davon? Damals musste ich so denken, denn in meiner Vorstellung sah der Mann, den ich nie getroffen hatte und dessen Namen ich zweifellos niemals erfahren würde, exakt so aus wie mein Onkel.

  


  
    


    Nur eine einzige Liebesgeschichte war unter den Geschichten meines Onkels. Protagonist war einer der Alten Urure: für uns ein Urgroßonkel, für andere ein Sohn, für manche ein Bruder, für niemanden Ehemann und Vater. Er hatte sich in seine Lehrerin verliebt, eine Frau, die mein Onkel als groß und dünn mit hochgeschlossenem Kragen und über dem Kragen einem Kopf voller Ideen beschrieb. Es waren die Ideen, in die er sich verliebte, obwohl ihr langer Hals und ihr gertenschlanker, biegsamer Körper auch eine gewisse Rolle gespielt haben dürften. Zwar gab es noch andere lange Hälse und biegsame Körper in der Nachbarschaft, sagte mein Onkel, doch keiner hatte Zugang zur Frühgeschichte, zur Mythologie des Altertums und zur Dichtung, mit denen die Lehrerin während der sehr kurzen Zeit, die er für die Schule hatte, das Leben des Bauernjungen bereicherte.


    Sie war älter als er, natürlich, aber nicht so viel älter, wie Sie vielleicht denken, denn in den Dorfschulen damals waren die Lehrer oft selbst erst siebzehn oder achtzehn – um sich für die Stelle zu qualifizieren, mussten sie nur die Highschool abgeschlossen haben. Die landwirtschaftliche Arbeit war für unseren jungen Vorfahren dermaßen zeitaufwendig, und seine Schulbesuche waren so sporadisch, dass er schon sechzehn war, als die neue Lehrerin kam. Wegen seines Alters und seiner Körpergröße fühlte er sich unbehaglich und gewaltig fehl am Platz, doch er war entschlossen, die Grundschule zu beenden. Seine Entschlossenheit wurde zur eisernen Gewissheit, nachdem er zum ersten Mal die neue Lehrerin zu Gesicht bekommen und sie »La belle dame sans merci« von John Keats hatte rezitieren hören – eine Bestätigung, sagte mein Onkel, sämtlicher Empfindungen, die sich des jungen Ururs beim Anblick der Dame vorn im Klassenzimmer augenblicklich bemächtigten.


    Dies war der Anblick: ein wohlgeformtes Monument in weiblicher Gestalt vor der dunklen, waagrechten Leere der Tafel, die Anmut ihres Arms, der Sätze wie weiße Zäune in eine Landschaft aus Schiefer setzte oder ein Buch in die Höhe hielt, während sie las: »O was fehlt dir, Rittersmann, / Streifst du allein und schwach umher?« Eine starke Mischung. Eine Geschichte, wie diese Ballade sie erzählt, wird der junge Urur nie gehört haben. Doch nachdem er seine Lehrerin gesehen hatte, mag ihm etwas daran seltsam vertraut erschienen sein. Wie seinen leuchtturmwartenden, abzweigenden Verwandten packte auch ihn ein Interesse an der Literatur, und das war für alle Zeit mit der Lehrerin verknüpft. Er begann sich Bücher zu leihen, erst von den zwei schmalen Regalen an der hinteren Wand des Klassenzimmers und später, als er die Schule abgeschlossen hatte, von der Dame selbst. Auf diese Weise las er alles von Keats und eine nicht unbedeutende Menge Shelley und Byron. Und die ganze Zeit, während er Holzpflöcke über unebene Weiden schleppte, um Zäune zu errichten, oder Bäume fällte, dachte er über diese Gedichte und diese junge Frau nach. So war er einerseits ganz in Gedanken und andererseits ganz in Verschwiegenheit gehüllt, denn sie war mit einem anderen verlobt und sollte bald heiraten. Aber auch wenn sie frei gewesen wäre, war diese seine Liebe, sagte mein Onkel, etwas sehr Privates, das ihm allein gehörte – etwas, das ihn von seinen Brüdern trennte –, und nie hätte er gewagt, sich zu ihr zu bekennen, hätte es vielleicht auch nicht gewollt.


    Die Heimlichkeit verhinderte allerdings weder, dass er in ausgedehnten Trübsinn verfiel, als sie heiratete, noch hielt sie ihn davon ab, weiterhin Bücher von ihr auszuborgen, auch als sie die Frau eines anderen war. Sie verhinderte indes, dass er, als sie eine kinderlose Witwe wurde, über seinen Schatten sprang und Farbe bekannte – für den jungen Mann wäre es der ideale Moment gewesen, um auf sie zuzugehen, sagte mein Onkel, denn inzwischen hatte er eine eigene Farm, und mit der stand er ziemlich gut da.


    Männer, sagte mein Onkel, können ihre Gefühle schlecht ausdrücken. Und je heftiger die Gefühle, desto sprachloser werden sie, versicherte er uns. Keine besonders originelle Erkenntnis, aber interessant insofern, als sie von meinem Onkel kam. Statt zu reden, ging der junge Urur, wenn ihn wieder mal gewisse heftige Gedanken an die Frau heimsuchten, zu ihr und bat sie um ein bestimmtes Buch, von dem er sich einen Widerhall auf besagte Gedanken erhoffte. Vielleicht war das eine besondere Verständigungsart zwischen den beiden; wahrscheinlicher ist allerdings, dass die Dame, inzwischen in den Dreißigern, einfach annahm, dass er wirklich nur die Bücher wollte. Ihm war wichtig, dass er ihre Bücher bekam. In der Stadt, in der sie beide lebten, gab es unterdessen eine ausgezeichnete Bibliothek, und er hätte sich ebenso leicht dort Coleridge oder Robert Browning aus dem Regal holen können, doch fühlte er offenbar keinen Drang, einen Band zu lesen, wenn die Geliebte nicht eigenhändig die Seiten umgeblättert hatte.


    Als ihr Mann gestorben war, kehrte die Frau – Alice Simmonds hieß sie – nicht als Lehrerin in das kleine Schulhaus zurück. Stattdessen entwickelte sie ein kurioses Talent: Sie verfasste nun Gedichte für Grußkarten und feierliche Anlässe. Was an und für sich ein Witz war, sagte mein Onkel, denn sie musste häufig Verse über Liebesbeziehungen schreiben und hatte doch selbst, abgesehen von ihrer kurzen Ehe, kaum Erfahrung damit. Ihre Spezialität war die Sorte Karten, die liebende Paare einander schicken, Meinem Schatz zum Geburtstag oder Ein Valentinsgruß meiner Liebsten, sowie Gedichte aus der vorgeblichen Feder eines heimlichen Verehrers.


    Deine Hand ist ein Täubchen für ihn


    Und dein Antlitz sein funkelnder Stern.


    Seine Minne aber gehört nur ihm –


    Dich liebt und verehrt er von fern.


    Verse dieser Art.


    Der junge Urur wusste jahrelang nichts von den gereimten Kartengrüßen, bis er eines Tages eine Weihnachtskarte für seine Mutter erstehen wollte und der Ladenbesitzer laut sinnierte, ob die Verse darin wohl von Alice stammten. Der Urur erschrak. Alice Simmonds?, fragte er. Ja, sagte der Ladenbesitzer und verriet, dass sie jetzt ihren Lebensunterhalt verdiene, indem sie im Auftrag einer Firma in Toronto die Texte für diese Karten schrieb.


    Fortan verbrachte der Vorfahr stets viel Zeit damit, den Grußkartenvorrat des Ladens nach neuen Gedichten von heimlichen Verehrern zu durchforsten. Die Empfindungen, die darin zum Ausdruck kamen, waren zwar, zugegeben, nicht so vielschichtig oder schicksalsschwer wie die Gefühle, die ein Byron oder Shelley in Verse kleidete, doch dem jungen Urur sehr vertraut, und auch wenn er nicht sicher sein konnte, welche Reime wirklich von Alice stammten, gelangte er zu der Einsicht, sie habe letztlich doch seine Gedanken gelesen und teile sich ihm auf diesem Weg mit. Er kaufte eine oder zwei der diskreteren Versionen. Doch er wagte nicht, Alice eine Karte zu schicken, denn obwohl er gewiss nicht die Absicht hatte, sich zu erkennen zu geben, fürchtete er, die ausgesuchten Verse könnten womöglich nicht von ihr stammen und es kränke sie, eine Karte mit einem Gedicht von jemand anderem zu erhalten.


    Dann pflügte er wieder mit seinen zwei Ackergäulen ein Feld oder fütterte seine Tiere oder beschnitt seine Apfelbäume und zerbrach sich den Kopf, wie sich wohl herausfinden ließe, welche Kartengedichte von Alice stammten. Er überlegte, sich an die Firma in Toronto zu wenden, aber vermutlich gab es deren mehrere, und ohnehin schienen ihm derart radikale Maßnahmen zu aufdringlich. Doch dann ergab sich von selbst eine Gelegenheit.


    Auf dem Postamt, wo er mehrere Päckchen Samen abholte, die er aus einem Katalog bestellt hatte, reichte ihm das Postfräulein ein an Alice adressiertes Paket. Oh, sagte sie, als sie ihr Versehen bemerkte, das ist ja für Alice, das sind bestimmt ihre Karten. Sie deutete schräg über die Straße zu Alicens Haus und sagte: Vormittags dichtet sie immer. Ich sehe sie dort am Fenster sitzen und fleißig arbeiten.


    Der junge Urur wusste, was er zu tun hatte. In dieser Woche musste er das nördliche Feld eggen, eine Arbeit, die im Morgengrauen begann und in der Abenddämmerung endete, er beschloss aber, sie noch ein, zwei Tage hinauszuschieben. Stattdessen würde er morgens zu Alice gehen und sich ein Buch ausleihen. Er würde jeden Tag hingehen, so lange, bis er einen Blick auf das Gedicht erhaschte, an dem sie dort am Tisch schrieb.


    Er brachte eine Ausgabe der Shakespeare’schen Sonette nach Hause und eine Sammlung Wordsworth, doch erst bei seinem dritten Morgenbesuch kam er dem Tisch nahe genug, um zwei unfertige Zeilen zu entziffern:


    Meine Liebe ist ein Geheimnis, das keiner kennt


    Als mein einsames Herz …


    Und diese zwei Zeilen erschütterten ihn dermaßen, dass er vergaß, wessenthalben er gekommen war, und so stand er, den Hut in der Hand, in der Küche und wusste nicht, worum er bitten sollte. Alice zog eine Gedichtsammlung von Robert Burns aus dem Regal, die er sich schon mehrfach ausgeliehen hatte, woraufhin er imstande war, seinen Hut wieder aufzusetzen und sich zu verabschieden. Er tat es, sagte mein Onkel, wissend, dass er einen folgenschweren Augenblick verpasst hatte, einen Moment, in dem er sich hätte offenbaren können. »›Kleinmütiges, furchtsames, verzagtes Wesen‹«, knurrte er den ganzen Rückweg zur Farm zornig vor sich hin.


    Doch hatte er nun diese Zeilen, die von ihrer Hand stammten, und sie schienen ihm ein Geschenk. Bald war er ein derart emsiger Stammkunde der Papeterieabteilung im Gemischtwarenladen, wo er sämtliche Karten studierte, auch die Weihnachtskarten, dass ihn der Ladenbesitzer schließlich fragte, ob er vielleicht eine bestimmte Karte zu bestellen wünsche. Im Frühjahr fand er endlich, was er suchte: Auf cremefarbenem Hintergrund standen, von Veilchen umrahmt, die Worte An meine heimliche Liebe, und als er sie aufklappte, las er, endlich, die Worte, die er gesucht hatte. Die Karte zu kaufen war allerdings eine andere Sache. Es soll ein Scherz sein, sagte er schließlich, für meine Schwester. Wir hatten Streit.


    Tags darauf verschickte er die Karte, unsigniert.


    Vielleicht, sagte mein Onkel, hatte der junge Urur damals gar nichts anderes gewollt, als diese Karte zu schicken, vielleicht hatte er auch gehofft, Alice werde erraten, wer der Absender sei, und ihm ihrerseits ein Zeichen zukommen lassen, und als das Zeichen ausblieb, kam er sich vor wie ein Narr und war gedemütigt. Wie auch immer – von dem Tag an lieh er sich kein einziges Buch mehr von ihr, sondern widmete sich ausschließlich der Zimmerei, mit der er einige Zeit zuvor begonnen hatte, verdiente recht anständig damit, und weiter geschah nichts, bis er ein Jahr später hörte, Alice sei schwer krank. Dann, und erst dann entschloss er sich, sie zu heiraten.


    An einem Herbstabend stand er, mit seinem einzigen Anzug angetan, in der Hand einen Strauß der letzten Rosen des Sommers und in der Brusttasche einen in Toronto erstandenen Diamantring, vor ihrer Tür. Eine Frau machte auf, sah ihn fragend an, stellte sich dann als Alicens Schwägerin vor. Sie führte ihn durch die Küche, in der all die Gedichte entstanden waren, ins Wohnzimmer, wo Alice mit einer Decke über dem Schoß und einem Schal um die Schultern saß.


    Keiner von beiden sagte ein Wort, bis sie endlich ihre Kräfte so weit zusammennahm, dass sie ihn fragen konnte, ob er gekommen sei, um sich ein Buch zu leihen. Da reichte er ihr seine Rosen und betrachtete ihr verhärmtes Gesicht, dessen Miene noch Spuren ihrer einstigen Schönheit und Klugheit zeigte. Bis er den Mut fand, den Ring hervorzuziehen, war sie eingenickt. Also legte er ihr die kleine Schachtel auf den Schoß und schlich aus dem Haus. Als er am folgenden Tag wiederkam, sagte ihm die Schwägerin, Alice sei zu schwach, um aufzustehen, habe aber einen Brief für ihn hinterlegt, einen Umschlag mit einer Karte darin. Nach Hause zurückgekehrt, riss er den Umschlag auf und sah sich diese Karte an, auf deren Vorderseite, in Gold geprägt, die überwältigenden Worte standen: Meinem Verlobten. Er brachte es fast nicht über sich, den Vers auf der Innenseite zu lesen – Meine Freude zu bekunden, Dass wir beide uns gefunden … – oder ihren mit zitternder Hand geschriebenen Namen am Fuß der Seite zu betrachten. Bei seinem nächsten Besuch aber nahm er die Karte mit, zeigte er sie der Schwägerin und wurde ins Schlafgemach vorgelassen.


    Bei ihrem Anblick war ihm klar, dass sie im Sterben lag, sagte mein Onkel, und wenn er sie heiraten wollte, galt es, rasch zu handeln. Ein Hochzeitskleid war das Einzige, das sie herausbrachte. Vielleicht war es der Beginn eines Verses, der in ihrem Geist entstand, der junge Urur aber wusste fraglos, dass sie dieses Kleidungsstück von ihm erwartete.


    Die Schwägerin trommelte die wohltätigen Damen von der Kirchengemeinde zusammen, die den ganzen nächsten Tag und die folgende Nacht an dem Kleid arbeiteten und auch den Schleier beschafften, an den er in seiner Hast gar nicht gedacht hatte. Die Damen alarmierten auch den Geistlichen, und seine eigene Mutter zog ihren Ehering vom Finger, damit er bei der bevorstehenden Zeremonie zum Einsatz käme. Drei Tage später, pflegte mein Onkel an dieser Stelle der Geschichte zu sagen, heiratete ein Urur mittleren Alters die unwesentlich ältere Liebe seines Lebens, und binnen sechs Stunden war sie an Tuberkulose gestorben.


    Am Ende war sie zu schwach gewesen, um das Hochzeitskleid zu tragen; diesen Teil der Geschichte schätzten Mandy und ich besonders. Sie war so schwach gewesen, dass man ihr den Schleier auf das Kissen hinter ihrem Kopf und das prächtige Satinkleid auf die Bettdecke legen musste.


    Nur noch zeitweise bei Bewusstsein, konnte sie lediglich zustimmend nicken, als der Geistliche ihr die entsprechende Frage stellte. Der Urur steckte ihr den Goldreif an den Finger und hielt ihre Hand – es war das einzige Mal, dass sie einander berührten. Es hieß, im Tod sei ihre jugendliche Schönheit zurückgekehrt, und die Frauen hätten dann ihre Leiche in das Hochzeitskleid gehüllt, das sie im offenen Sarg trug. Der Witwer baute weiter Sägemühlen im ganzen Bezirk und wurde ungeheuer reich. Bis an sein Lebensende trug er eine schwarze Armbinde, und nie mehr las er ein Gedicht, nachdem er in einer ihrer Karten den, wie er fand, perfekten Grabspruch für sie gefunden hatte:


    Sie ruht in der Erde, die sie gebar,


    Dem Land, das ihre Wiege war,


    und die Blumen, die eine liebende Hand ihr gab,


    beweinen nun ihr frühes Grab.
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    Soweit ich weiß, erwähnte Mandy ihren verschwundenen Vater nur ein einziges Mal, und das war im Zusammenhang mit ebendieser Geschichte. Unfassbar, sagte sie, dass er uns diese ganzen romantischen Flöhe ins Ohr gesetzt hat, wenn … Aber sie beendete den Satz nicht, sondern fügte hinzu: Na ja, bei ihm war’s jedenfalls anders, oder? Ich glaube schon, dass meine Mutter ihn beherrscht hat, jedenfalls hat sie’s versucht. Und seine Sache war es dann wohl, Fluchtwege aus ihrer Überwachung zu suchen. Das sagte sie am Beginn des Frühlings vor fast einem Jahrzehnt; sie war zu einem ihrer seltenen Besuche aus Petawawa gekommen und ich aus der Stadt, um sie zu sehen. Vor dem Haus hatte der tauende Schnee die Obstplantage unter Wasser gesetzt. Durchs Fenster sah ich, dass die wenigen verbliebenen Bäume in der silbern glänzenden Flüssigkeit exakte Doppelgänger ihrer selbst hatten.


    Was ist romantisch dran, wenn jemand aus einer gefühlten Gefangenschaft flieht, fragte Mandy.


    Ich pflichtete ihr bei: Es sei wirklich nicht romantisch, wenn einer versuche, einen anderen Menschen mit allen Mitteln zu beherrschen, sagte ich und bemühte mich, mir den bitteren Unterton zu verkneifen. Ich dachte an die Command-and-Control-Theorie, mit der sich Mandy während ihrer Offiziersausbildung auseinandergesetzt hatte.


    Für Mandy selbst hatte die romantische Liebe gewiss nichts mit militärischer Befehlstaktik zu tun. Sondern wohl eher mit der rätselhaften Lyrik, die sie mir manchmal vorlas: Sie wurde, als Mandy noch studierte und von ehrenvollem Dienst an ihrem Land sprach, gegen Disziplin, Uniformen, körperliches Training und Militärstrategie ins Feld geführt. Auf ihre Studienzeit folgten Versetzungen an wenig glanzvolle kanadische Standorte und schließlich eine Reise ins Chaos eines Wüstenkriegs, der in seiner Zielsetzung derart fragwürdig war, dass sogar Mandy, die wie ihre Kollegen dem Dienstethos hundertprozentig verpflichtet war, einmal sagte: Wenn man sich die Geschichte so ansieht, kann man schon den Eindruck haben, dass der Terrorist des einen oftmals der Freiheitskämpfer des anderen ist.


    Und dann diese Hotelzimmer. Wie viel Lyrik kann sie überhaupt dorthin mitgenommen haben? Wie viel von dieser Farm, dem See, den Geschichten ihres Vaters und der schrecklichen Art und Weise, wie der sich von allem fortstahl? Sie war – da war ich mir sicher – eine Gefangene und zugleich eine Vertriebene. Wo blieb dabei der Freiheitskampf?


    Als wir letzten Monat fanden, wir müssten endlich entscheiden, was auf Mandys Grabstein stehen sollte, dachten ihre Brüder und ich sofort an die arme Alice, an Alice und unseren jungen Urur, der ihretwegen die komplizierte Lyrik, die sie ihm lieh, und die trivialen kommerziellen Verse, die sie selbst schrieb, zu lieben begonnen hatte. Wir wollten zwei Grabsteine haben, und darin sollte dieser schlichte Vers über den Ort der letzten Ruhe eingemeißelt sein. Aber die Idee ließen wir wieder fallen, als wir erfuhren, dass das Militär bereits den Standardstein für Mandys Grab vorbereitet hatte: ein Ahornblatt in einem Kreis, darunter ihren Namen, das Geburts- und das Todesdatum.

  


  
    


    Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch fuhren meine Mutter und ich auch zu Weihnachten und Thanksgiving für ein paar Tage auf die Farm. An den langen Sommertagen, wenn ich jeden Morgen von den Stimmen und Geräuschen der Mexikaner auf dem Weg in die Plantagen und vom Rauschen der am Ufer ausrollenden Wellen erwachte, konnte man sich wirklich einbilden, die Obstplantagen und der See seien Anfang und Ende der Welt und meine Familie und ihre Arbeiter die einzigen Bewohner. Anders in den Herbst- und Winterferien; dann war die Fahrt aufs Land eher eine Unterbrechung des Lebens in der Stadt mit seinen geregelten Schulstunden und dem zusätzlichen Nachmittagsunterricht. Aber es waren die mit Kürbissen oder Mistelzweigen dekorierten, reich gedeckten Tische, an denen mein Onkel mit Frau, Schwester, Bruder und Schwägerin als Publikum brillierte, langatmige, wortgewandte Reden schwang, die Geister der Urure beschwor und auf ihr Wohl trank; und schließlich wurde das abgegriffene alte Buch mit den gesammelten Werken von Reverend Patrick Sanderson aus dem Regal geholt, und mein Onkel las zur allgemeinen Erheiterung laut daraus vor.


    Der Reverend hatte nicht nur über gesetzliche Feiertage, Sommernachmittage und sein totes Kind geschrieben, sondern auch Hommagen ans Eisstockschießen, ans Kegeln, an die Literaturclubs von Kingsville verfasst. Letztere fanden die Erwachsenen zum Brüllen komisch, während ich keinen großen Unterschied zwischen diesen und den Gedichten von Robert Louis Stevenson sah, von denen Mandy so begeistert war.


    Ich war am Meer und saß am Strand


    Und schaufelte den weißen Sand


    Mal hin und auch mal her.


    Grub viele Löcher, schwarz und tief,


    In die bei Flut das Wasser lief.


    Dann war das Meer ganz leer.


    Damals verblüffte und verwirrte mich Mandys Interesse an solchen Versen; jetzt beginne ich zu begreifen, wie klug sie sind.


    Dass in den Winterferien Ströme von Alkohol für die Erwachsenen flossen, verstand sich von selbst, und uns Kindern ließ man unterdessen alles durchgehen, wir fühlten uns herrlich ignoriert. Ich erinnere mich an die Kaschmirpullover meiner Tante – zu jedem Weihnachtsfest erwartete sie einen neuen von meinem Onkel. Ich weiß auch noch genau, was für eine tüchtige Köchin sie war und wie geschmackvoll sie das Haus schmückte. Sie bestand auf echten Stechpalmenzweigen aus dem Blumenladen statt der »Plastikstaubfänger«, wie sie das nannte, auf frischen Tannenzweigen aus dem Wald, roten und silbernen Kugeln und winzigen weißen Lichtern am Christbaum.


    Meine Mutter fühlte sich stets gedrängt, das perfekte Stück Pressglas als Geschenk für ihre Schwägerin zu finden, und wurde, wenn es Zeit für die Bescherung war, sichtlich nervös, denn sie war nie ganz sicher, ob das ausgesuchte Glas nicht doch eine Reproduktion war. Anders als meine Tante bekam sie den Unterschied oft nicht heraus, und es gab genügend Händler, die solche Schwachstellen gern ausnutzten. Meine Tante ließ sich ihre Enttäuschung zwar nie anmerken, falls sich ein Becher, eine Schale als nachgemacht erwies, doch ein, zwei Mal kam es vor, dass meine Mutter, wenn sie im darauffolgenden Sommer kam, in den Regalen mit der Gläsersammlung meiner Tante ihr letztes Weihnachtsgeschenk vermisste. Das erzählte sie mir unlängst. Ein trauriger kleiner Versuch, eine Freude zu machen, auf den eine kleine Grausamkeit folgte.


    Mein Onkel spornte uns während der zwei, drei Feiertage immer zu körperlichen Aktivitäten an. In einem Jahr kommandierte er uns Kinder vom Fernseher beziehungsweise, in Mandys Fall, von den Büchern hinaus in die frische Luft, wo wir auf sein Drängen hin nicht nur einen Schneemann bauten, sondern eine ganze Armee von Schneemännern. In China waren kurz zuvor diese alten Terrakottakrieger ausgegraben worden, und der Fund hatte ihn beeindruckt und fasziniert. Mehr als einmal waren Erwachsene wie Kinder genötigt worden, sich im National Geographic die Fotos von endlosen Reihen Soldaten und Pferden anzusehen. Und dann hatte er sich in den Kopf gesetzt, dass wir doch etwas Ähnliches, wenn auch natürlich nicht annähernd so Dauerhaftes schaffen könnten, nur ein paar Schritte vor der Tür.


    Sogar mein Onkel musste zugeben, dass die Pferde ein Problem waren und wir mit konventionellen Schneemännern auskommen müssten. Er gäbe sich mit einem guten Dutzend zufrieden, sagte er. Nur drei für jeden von euch, versprach er, und ich mache auch drei. Dafür lag eigentlich nicht genug Schnee, aber er war wild entschlossen, und als wir allen Schnee im Innenhof aufgebraucht und bereits das Gras freigelegt hatten, schickte er die Jungs mit Schaufeln und Schubkarren in die Obstplantagen. Die ersten paar Fuhren brachten sie bereitwillig, aber es reichte nie, und sie wurden immer wieder losgeschickt, auch als es gegen vier Uhr nachmittags zu dämmern begann. Mittlerweile waren wir alle schon ziemlich durchgefroren, aber immer noch mehr oder minder bei der Sache.


    Nun offenbarte mein Onkel einen Plan, der uns zunächst großartig schien. Auf dem Dachboden lagen noch etliche uralte Kleidungsstücke aus der Zeit der Vorfahren. Mandy und ich kannten diese Kleider und Anzüge natürlich – wir hatten sie, kaum waren wir dazu in der Lage, gründlich auf ihre Möglichkeiten hin untersucht –, und mit den männlicheren Gewändern waren sogar die Jungs vertraut, denn sie hatten sie mindestens einmal zu Halloween getragen. Wir fanden alle, dass ein Cape oder Zylinder genau das Richtige für unsere Schneemänner sei, die sich jetzt der Fertigstellung näherten. Doch wie seine Ernten waren auch die Ideen meines Onkels nichts, wenn sie nicht überreichlich flossen, und deshalb lief er unermüdlich in den Dachboden hinauf und kam mit den Armen voll dunklem Tuch zurück, und dazu strahlte er so hingerissen, als sei ihm ein überwältigendes Bekehrungserlebnis zuteilgeworden. Und in dem Moment begriff ich, dass er unter dem Bann irgendeiner absurden Kombination aus Humor und Ahnenverehrung stand und tatsächlich versuchte, dort draußen auf der trostlosen Dezemberwiese die Urure auferstehen zu lassen. Er hängte die Kleidungsstücke über den Zaun, der rings um den Hof lief, zog seine durchweichten Handschuhe aus und den alten zerbeulten Flachmann aus der Tasche, wie wir schon etliche Male im Verlauf des Nachmittags beobachtet hatten. Das Silber blitzte in dem Lichtschein vom Haus her. »Was denkt ihr?«, fragte er.


    »Mir ist kalt«, antwortete Mandy, leicht missmutig. »Das denke ich. Ich friere.«


    Er ignorierte sie. »Was denkt ihr – wollen wir auch ein paar Kriegerinnen neben den Kriegern?«


    »Nein.« Shane stampfte mit den Füßen auf dem Boden, um sie aufzuwärmen. »So was gibt’s nicht.«


    »Und selbst wenn«, sagte Mandy, »hätten sie keine Kleider an.«


    »Eins sag ich euch.« Mein Onkel schraubte seinen Flachmann wieder zu; er sah uns nicht an. »Eins sag ich euch. Die Kriegerinnen in meinem Leben haben sehr wohl Kleider an.«


    Schließlich benutzte er zehn Zentimeter lange Nägel, um die Kleidungsstücke an den Schneemännern zu befestigen. Während er auf der Suche nach dem Hammer war, wurden wir ins Haus gerufen, und er war wütend. Wütend auf seine Frau, stelle ich mir vor, weil sie wieder mal eines seiner Projekte sabotierte, wütend auf uns, weil wir dem Druck der Frauen nicht standhielten und ihn im Stich ließen, und wütend auf sich, weil er nicht im Voraus bedacht hatte, dass ein Schneemann sich nicht in ein Samtjackett oder ein Seidenkleid pressen lässt. Ich beobachtete ihn vom Haus aus und dachte an die dichtende Lehrerin, die unser Vorfahr geliebt hatte: Auch sie hatte, als es der Augenblick erforderte, das ihr zugedachte Gewand nicht tragen können. Mein Onkel war unterdessen wieder draußen zugange und hatte im Handumdrehen unser Auto, sein Auto und einen Lastwagen angelassen, die jetzt mit laufenden Motoren vor dem Zaun standen, so dass er die begonnene Aufgabe im Licht ihrer Scheinwerfer fortsetzen konnte.


    Meine Tante riss die Tür auf. »Stanley, hör auf, in Gottes Namen!«, schrie sie. »Komm rein! Das ist doch verrückt!«


    Ein Obstbauer im Winter kann ein verzweifeltes Tier sein, auch wenn er hochfliegende, fortschrittliche Ideen und eine gebildete Frau hat. Um wieder Früchte zu tragen, brauchen die Pfirsich-, Apfel- und Kirschbäume eine lange Ruhephase, und die Voraussetzung dafür sind Kälte und Inaktivität, damit der Entwicklungsprozess so langsam wie möglich ablaufen kann. Ist es zu warm oder sind die Temperaturschwankungen zu hoch, so empfangen die Knospen nicht die Signale, die sie zum Wachstum brauchen, und es kann sein, dass der Baum im folgenden Jahr gar nicht trägt. Es wäre dasselbe, als erwartete man von einer Raupe, dass sie ohne die Umhüllung und Ruhe des Kokons zum Schmetterling reift. Heute denke ich, dass auch mein Onkel, wie die Obstbäume, die er hegte und pflegte, dringend eine Ruhephase gebraucht hätte, um für die Riesenwelle Arbeit, die ihn im Frühjahr und Sommer überrollte, gerüstet zu sein. Das Problem war, dass ihm allein die Vorstellung, bei entsprechender Ruhe könnte er mit jeder beliebigen Jahreszeit fertig werden, zuwider war. Sein ganzes Wesen war auf Handeln ausgerichtet, auf Beschäftigung jeglicher Art. Still zu sitzen war ihm geistig und körperlich unmöglich. Und einen Mittelweg gab es nicht: Er war überzeugt, dass das Gegenteil von Lebendigkeit der Tod sei, und aus wissenschaftlicher Sicht hatte er natürlich recht – was nicht lebt, ist tot. Aber seine eigene Vitalität war extrem und ungeheuer anstrengend. Nie sah ich ihn schlafen – ich kann ihn mir noch heute nicht schlafend vorstellen.


    Gut eine Stunde arbeitete er an diesen weißen Gespenstern im Hof und nagelte ihnen Schürzen und Gehröcke in ihre Schneeleiber. Ein Spiel für Kinder eigentlich, aber eines von der Sorte, bei der es irgendwann sogar den Kindern zu viel wird. Diese Kleidungsstücke verbreiteten eine trübselige, grabesdunkle Stimmung, und bald wandten wir uns vollständig ab, zogen uns in die Sicherheit von Brettspielen mit ihrer leicht verständlichen Folge von Anweisungen zurück, während sich mein Onkel im Abendfrost mit Schnee und Lumpen plagte. Bei ihm war es so, dass er immer alle Regeln aufstellte, uns dann erläuterte und sie anschließend in seiner extremen Art abwandelte oder vollständig kippte. Der Gedanke, wie er dort draußen stur und einsam in Dunkelheit und Kälte an seinem Plan festhielt, bricht mir das Herz und macht mich gleichzeitig wütend. Es war, als hätte er uns zwingen wollen, seine Hilflosigkeit, seine missliche Lage mit anzusehen und anzuerkennen, dass es für ihn keine Atempause gab, nie.


    Irgendwann im Lauf der Nacht stieg die Temperatur über den Gefrierpunkt, und es fing zu regnen an. Es regnete den ganzen nächsten und den übernächsten Tag. Die Schneemänner, die erst in sich zusammensackten und dann nach und nach zertauten, erwähnte niemand, auch mein Onkel nicht. Vergeblich versuchte ich, dieses Dahinschwinden draußen im Hof zu vergessen, und mehr als einmal erwischte ich Mandy, wie sie erst durch ein Fenster und dann durch ein anderes spähte, als glaubte sie, die Schneemänner ließen sich durch einen schlichten Standortwechsel wiedererwecken. In der zweiten Nacht setzte ein Eisregen ein, und meine Mutter und ich waren gezwungen, weitere vierundzwanzig Stunden zu bleiben. Am Morgen unserer Abreise lagen die Kleidungsstücke als dunkle Häufchen auf der ganzen Wiese verstreut, als hätten die Urure selbst während der letzten drei Tage ihre Substanz verloren und ihre Schemen wären jetzt von einer zentimeterdicken Eisschicht für immer an Ort und Stelle gebannt.

  


  
    


    In dem letzten Sommer, in dem mein Onkel die Farm betrieb, schien er vor Energie und menschlicher Wärme förmlich zu bersten, und weil er immer schon vor Tagesanbruch auf den Beinen war, wurden Mandy und ich jeden Morgen von seinem Gelächter aus der Tiefe jugendlichen Schlafs gerissen. Er quoll über vor Späßen, die häufig auf jemandes Kosten gingen. Er trug sie aber so komisch und im Grunde liebevoll vor, nämlich mit einem Arm um sein Opfer und in neckendem Tonfall, dass man nicht anders konnte, als dankbar für die Zuwendung zu sein. Wir grinsten und wurden rot, wenn er uns mit eingebildeten Verehrern aufzog oder die Songs unserer Lieblings-Rockbands nachzusingen versuchte. Sogar Sadie ertappten wir hin und wieder bei einem verstohlenen Lächeln, wenn er sie in unserer Gegenwart an die Zeit ihrer jungen Liebe erinnerte, an eine bestimmte Nacht im Zelt am Ohio River oder »damals im Kanu«, und sie ihm mit gespielter Missbilligung den Rücken zukehrte. Wir Teenager waren begeistert. »Was für ein Zelt?«, riefen wir. »Was für ein Kanu?« Aber wir bekamen nie eine Antwort. In diesem Sommer war seine Aufmerksamkeitsspanne so kurz, dass er schon wieder von der nächsten Tätigkeit oder Person in Anspruch genommen war, noch bevor wir weiter in ihn dringen konnten, und natürlich hüteten wir uns, meine Tante nach den näheren Umständen zu fragen.


    Aber mitten in dieser fröhlichen Stimmung, als die letzten zwei Ferienwochen angebrochen waren, veränderten sich unsere abendlichen Dämmerungsspiele, sie wurden irgendwie wilder – sage ich in Ermangelung eines treffenderen Wortes. Mein Onkel hatte das englische Spiel Rugby entdeckt, und nun trieb er alle Jugendlichen, deren er habhaft werden konnte, im Hof zusammen und teilte uns in Teams ein. Vorbei war es mit der sanften Version Touch Football, jetzt wurde mit hartem Körperkontakt gespielt, der manchmal an Gewalt grenzte. Teo und ich sorgten dafür, dass wir in gegnerische Lager kamen, aber vielleicht ergab sich das auch von selbst, und ich habe es mir im Nachhinein so zurechtgelegt. Doch oft war es Teo, der mich angriff, wenn ich den Ball hatte, und ich erinnere mich an seine Arme um meine Hüften, an seine harten Schenkel an meinen, gefolgt von einem irren Durcheinanderpurzeln im Gras. Es war und blieb das einzige Mal in meinem Leben, dass ich ernsthaft um einen Ball kämpfte. Natürlich hätte ich es niemals zugeben können, aber in Wahrheit war es Teo, um den ich kämpfte, um seine Nähe, seine Arme.


    Mit seinen Söhnen konnte mein Onkel bei diesem Spiel manchmal sehr brutal sein – er rammte sie mit regelrechter Begeisterung, zerrte sie hinter sich her übers Gras, und ein oder zwei Mal meinte ich in seinem Gesichtsausdruck echte Wut zu erkennen. Bei einem dieser Scharmützel verstauchte sich Don das Handgelenk, und es folgte eine Fahrt ins Krankenhaus: Alle drei Elternteile fuhren mit, meine Mutter zweifellos damit beschäftigt, Don zu trösten und zugleich Tante Sadie zu beschwichtigen, die fuchsteufelswild auf ihren Mann gewesen sein dürfte. Die Nachbarskinder, die mitgespielt hatten, trotteten nach Hause, und der Rest blieb im schwindenden Licht zurück. Mandy und Shane gingen ins Haus, um fernzusehen, Teo und ich aber wanderten zum Seeufer, und dort saßen wir nebeneinander, warfen Steine ins Wasser und erlaubten unseren Händen, einander sehr selten, sehr verstohlen zu berühren.


    Worüber wir sprachen, weiß ich nicht mehr, vielleicht redeten wir einfach über die Steine und das Wasser, aber sehr gut weiß ich noch, wie sich die Scheu zwischen uns langsam verflüchtigte. Im Lauf der Tage redeten wir weniger stockend und schwerfällig, und an die Stelle der Entfremdung, die ich empfunden hatte, trat nach und nach eine neue Gefühlslandschaft. Ohne uns eigens zu verabreden, trafen wir uns am nächsten und übernächsten Abend wieder an derselben Stelle, wo wir vom Haus aus deutlich zu sehen waren. Wir glitten in diese neue, vertraute Gemeinschaft hinein – über den Nachmittag im Auto verloren wir beide kein Wort –, als eigneten wir uns einen neuen Beruf an, dessen Fertigkeiten wir noch nicht vollständig beherrschten: ein Blick, eine Berührung, ein Tonfall. Aber ich glaube, wir wussten beide, dass uns diese Fertigkeiten mit der Zeit geläufiger und vertrauter würden und uns am Ende so selbstverständlich zur Verfügung stünden, als hätten wir sie seit jeher angewandt.
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    Nachdem ihr Mann fort war, ihre Schwägerin noch in der Stadt lebte, ihre erwachsenen Kinder immer tiefer in ihr eigenes, eigenständiges Leben eintauchten, verbrachte meine Tante mehrere Winter allein in diesem Haus. Ich stelle sie mir vor, wie sie an verschiedenen Fenstern steht, die Blätter von den alten Ahornen fallen sieht und die langsame Entstehung einer Eiskruste am Seeufer beobachtet, wie ihr elegantes Gesicht nach und nach, beinahe unmerklich, seine Klarheit einbüßt und weiche, vom Alter verwischte Züge annimmt. Es wird in dieser Zeit gewesen sein, dass sie mit einer eigenartigen, verstörenden Beschäftigung begann, von der ich nichts wusste, bis ich ein paar Jahre später hier einzog.


    Als ich meine Arbeit an der Forschungsstation aufnahm, war es Ende September und Zeit für die Herbstwanderung, weshalb mich die Schmetterlinge fast die ganze Zeit, solange es hell war, in Anspruch nahmen. Irgendwann aber machten sie sich auf den Weg, und ich hatte ein paar freie Vormittage in diesem Zimmer, dessen Regale noch mit der Kollektion antiker Pressgläser gefüllt waren. Die Spätsommersonne, die schon merklich tiefer stand, fiel weit in den Raum hinein und machte den Staub auf allen vierzig dieser kostbaren Sammlerstücke sichtbar, sogar für mich. Ich musste an die akribische Pflege denken, die meine Tante jedem Glas hatte angedeihen lassen, und beschloss, sie zu waschen. Als ich zehn oder zwölf Gläser in heißes Spülwasser getaucht hatte, musste ich zu meinem Schrecken feststellen, dass mir Stück um Stück, Muster um Muster – Ochsenauge, Weinrebe, Maßliebchen und Knopf – einfach zwischen den Händen auseinanderbrach. Ich stand vor einem Rätsel und dachte zuerst, das Wasser sei vielleicht zu heiß für das alte Glas. Ich klaubte die Scherben zusammen, ließ kaltes Wasser nachlaufen, nahm mir die nächsten Gläser vor. Und staunte nicht schlecht, als auch diese in Einzelteile zerfielen. Ich nahm eine Schale aus dem Regal und hielt sie gegen das Licht, und jetzt erkannte ich mehrere Sprünge im Glas und ein winziges angetrocknetes Tröpfchen Klebstoff. Ich untersuchte die übrige Sammlung und begriff. Sadie hatte sämtliche Gläser zerbrochen und dann alles wieder zusammengeklebt, Stück für Stück. Und bestimmt hatte meine pingelige Tante, warum auch immer, jeweils nur ein Glas zerbrochen, denn das Puzzle, das bei der spontanen Zertrümmerung der vollständigen Sammlung entstanden wäre, hätte kein Mensch mehr zusammensetzen können; sie aber hatte sich offenbar bemüht, den Schaden zu reparieren. Eine Zeitlang hatte sie den Schein jedenfalls noch wahren können.


    Was mich verwirrte, war nicht die Zerstörung, sondern das mühselige Zusammensetzen der Scherben. Der Gedanke an die alternde Frau, die abends allein mit einem zerbrochenen Gegenstand, den sie einmal sehr geschätzt hat, und einer Tube Porzellankleber in diesem Haus sitzt, löste ein mit Beklemmung vermischtes Mitgefühl mit meiner Tante in mir aus – ganz besonders, als ich die ineinander verschränkten Kreise ihres Lieblingsmusters, Schlüssel-und-Ehering, auf dieselbe seltsam sanfte Art zerfallen sah – welch eine Ironie.


    Die Rosenbüsche aber, die ausgerissenen und in den See geworfenen Rosenbüsche ersetzte sie nicht. Ich selber war nie eine große Gärtnerin. In meinem ersten Monat in diesem Haus habe ich gar nichts gepflanzt, sondern verbrachte meine freie Zeit damit, von einem Zimmer zum anderen zu wandern und mit Geistern zu debattieren. Jedenfalls füllte ich schließlich zwei Recyclingtüten mit den antiken Glasscherben und zerrte die klirrenden Plastiksäcke hinter mir her auf die Straße, wo sie auf die Müllabfuhr warteten. Weder Mandy noch meine Vettern verloren ein Wort über das Verschwinden der Gläsersammlung – falls es ihnen überhaupt auffiel.
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    Mandy sprach oft über die enge Bindung, die drüben in Afghanistan zwischen den Soldaten entstand. Ich wusste, dass es in der Umgebung des kanadischen Militärstützpunktes in Kandahar wirklich Dutzende Männer gab, eigentlich fast noch Kinder – aufgeweckte junge Soldaten, von denen manche jetzt so tot sind wie sie –, die selig gewesen wären, ihr eine Stunde lang einfach an einem Tisch gegenüberzusitzen und in Ruhe mit ihr zu plaudern, sich von ihrer lebendigen Art trösten zu lassen oder einfach von dem wandlungsfähigen Mienenspiel ihres reizenden, intelligenten Gesichts. Das war auch ihr klar, und sie reagierte auf die Aufmerksamkeit genauso, wie sie damals in unserer Jugend, im Tanzpavillon unter ihren Mitschülern aufgeblüht war. Am Anfang waren viele dieser jungen Soldaten ihre Freunde. Sie konnte mit ihnen reden, und sie redeten mit ihr. Mir erzählte sie, sie hätte einfach dadurch, dass sie alle zusammen dort waren, das Gefühl gehabt, als hätten sie sich, Männer und Frauen, von Kindheit an gekannt. Geschwister, sagte sie. Und fügte mir zuliebe noch Cousins hinzu.


    Groß und stark, die üppige blonde Mähne aus dem Gesicht zurückgekämmt, hat sie immer gut ausgesehen. Aber ihre unbestreitbare Attraktivität war so natürlich, so ungezwungen, dass sie die Kommunikation, gleich, welcher Art, eher erleichterte als behinderte, und ich bin sicher, dass sie einem Heimwehkranken aus Hamilton, einem Liebeskummergeplagten aus Nanaimo, einem jungen Ehemann aus Quebec, der verrückt vor Sorge um ein krankes Kind war, mit echter Einfühlung begegnen konnte. Und ich stelle mir vor, dass alle Soldaten sie nicht minder wegen ihres militärischen Urteilsvermögens respektierten und schätzten, wegen ihres wachen Gespürs und ihrer Art, wie sie durch die komplizierten Feinheiten des Militärjargons geradewegs zum Kern eines bestimmten Manövers vordrang, die Choreografie jeder geplanten diplomatischen Maßnahme, wohl auch jedes Einsatzes von Gewalt durchschaute. Sie konnten mit ihr über die verworrenen Ereignisse des Vortags reden und sie bitten, ihnen ihre Einschätzung der Lage mitzuteilen. Sie war ihnen ein Trost, da bin ich mir sicher, diesen Männern, von denen manche Angst hatten oder wütend waren, weil ihnen vieles einfach unverständlich war. Sie brachte eine konzentrierte Energie in jeden Raum, den sie betrat, und gab ihnen allen das Gefühl, dass die Probleme jedes Einzelnen ihr so wichtig seien wie ihnen selbst. Es war eine besondere Begabung von ihr, diese Fähigkeit zu echter Kommunikation. Zumindest in der Anfangszeit.


    Aber ich erfuhr, dass sie mit dem Mann, den sie liebte, ganz und gar nicht so reden konnte, und weil sie sich selbst die Schuld daran gab, zog sie sich sogar von den Männern und Frauen zurück, denen sie so zugetan war. Oh, pro forma machte sie weiter wie immer, doch irgendwann wurden alle ihre Beziehungen reines Theater, und sie hasste sich dafür. Sie sagte: Ich konnte kaum noch ihre Stimmen hören, aber inzwischen war ich wirklich gut darin, mich zu verstellen, ich verheimlichte alles, auch die Tatsache, dass ich mich verstellte. Eine Hälfte von mir verließ nie das Zimmer, in dem ich zuletzt mit ihm gewesen war, während die andere die Uniform des Tages trug, meinen Text sprach, die Rolle der verständnisvollen, einfühlsamen Offizierin spielte. Selbst bei Gefahr oder Grauen, erzählte sie, seien ihre Reaktionen einstudiert gewesen, nicht real. Es war, als könnte sie nichts anderes mehr empfinden als die Gefühle für ihn.


    Das sei verrückt, sagte ich, sicher empfinde sie doch etwas für mich, für ihre Mutter, ihre Brüder? Und wer sei dieser Mann überhaupt? Was gebe er ihr? Weshalb akzeptiere sie so bereitwillig seine Verschlossenheit, seine Ambivalenz? Wieso steht er nicht zu dir, fragte ich. Zumindest das könnte er tun. Er muss dich doch lieben. Er ist seit Jahren mit dir zusammen.


    Nein, ich glaube nicht, dass er mich liebt, sagte sie. Er hat es kein einziges Mal gesagt.


    Mandy, die auf Urlaub nach Hause gekommen war, trug denselben Pyjama, den sie knapp zwei Jahrzehnte früher getragen hatte, zu der Zeit, als ihr Vater verschwunden war. Ob ihr das bewusst war?


    Sie wandte sich vom Feuer ab, in das sie gestarrt hatte, während wir redeten, und sah mich direkt an. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck völlig hilfloser Erschöpfung und Trauer. Aber, sagte sie, sind nicht Menschen wie er, die tüchtigen und mächtigen, die Menschen, zu denen sich jeder hingezogen fühlt – sind sie nicht immer so was wie Ungeheuer? Sie sind eine Übertreibung, und deswegen wird auch alles an ihnen Übertreibung. Als Befehlshaber ist er beherrscht, streng, und dann zeigt er für einen Moment … nur einen kurzen Moment … ein Gefühl, und gleich rast dieser Moment wie eine Flutwelle durch die ganze Kompanie. Ich habe Menschen weinen sehen, nur weil er einmal schmerzerfüllt die Augen schloss.


    Darüber ging ich erst einmal hinweg. Mandy, sagte ich, es ist genug. Du kannst so nicht weitermachen, du lässt dir dein ganzes Leben niederwalzen. Ich versuchte mich zu erinnern, wie viele Jahre das schon so ging. Fünf? Sechs?


    Welches Leben? Ihre Stimme zitterte. Es ist wirklich absurd, aber authentisch fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich mit ihm zusammen bin. Und das von einer Frau, die sterbende Kinder in den Armen gehalten, die Freunde und Kollegen im Gefecht verloren hatte, einer Frau, die alle Arten von genehmigten und ungenehmigten Waffen kannte und sich an jedem Tag ihres Berufslebens am Rand des Todes bewegte. Diese Aussage von dieser Frau. Aber sie kam, diese Aussage, auch von dem Mädchen, das ich gekannt hatte, das so liebenswürdig und umgänglich gewesen war. Jeder von uns hatte sich in ihrem Licht gesonnt – ihre Brüder, ihre Cousins, alle ihre Mitschüler. Und jetzt diese Soldaten, die sie nicht nur anbeteten, sondern auch brauchten. Gewiss sei darin ein Heilmittel zu finden, ein Gegengift, sagte ich. Daraufhin zitierte sie ein Gedicht von Emily Dickinson – über die Seele, die sich ihre Gesellschaft selbst aussucht, und sie schloss mit einer Zeile, die sogar mich beeindruckte. »Aus vielem Volk – sah ich sie wählen – Nur Einen – Danach – die Wahrnehmungsventile schließen – Wie Stein.« Mandy und ihre Gedichte, dachte ich. Was zum Teufel hat sie im Krieg verloren?


    Sie drehte sich wieder zum Feuer. Dagegen – gegen ihn, sagte sie, bin ich vollkommen machtlos. Immer wieder schlang sie ihr langes blondes Haar um ihr Handgelenk. Sie hätte es abschneiden sollen, als sie im aktiven Dienst war, doch sie hatte sich durchgesetzt und trug es als Knoten am Hinterkopf, in einem Netz. Und ich weiß, dass er mich verlässt, fügte sie hinzu, sich jedenfalls drauf vorbereitet, langsam, Schritt für Schritt.


    Warum, warum hast du dir das ausgesucht?, sagte ich zu ihr. Heute weiß ich, dass mein Tonfall der eines Menschen voller Verzweiflung war. Ich war fast wütend auf sie. Ich hätte nie wütend sein sollen.


    Ich habe es nicht ausgesucht, sagte sie. Er hat mich ausgesucht. In dem Moment läutete ihr Mobiltelefon, und sie ging hinüber in den angrenzenden Raum, senkte den Blick auf den Holzboden und führte ein kurzes, intensives Gespräch. Aus Kandahar, vermutete ich. Offenbar waren die Absprachen für ihre Treffen so belastet und heimlich und tödlich wie jede verdeckte Militäroperation, mit der sie je zu tun gehabt hatte. Wie aufs Stichwort, dachte ich. Aber dann wurde mir klar, dass sie ohnehin die ganze Zeit an ihn dachte, wo immer sie war: Jedes Gespräch mit ihm käme wie aufs Stichwort. In ihrem Leben muss es verschiedene Bodenbeläge gegeben haben, die sie anstarren konnte – die Holzdielen zu Hause, den Asphalt der Rollfelder, den Linoleumboden der Truppenflugzeuge, die Fliesen des Flughafens Shannon, wo aufgetankt wurde, den heißen Staub von Afghanistan – hatte überall dort ihr Mobiltelefon geläutet?


    Ich wollte wissen, worüber sie gesprochen hätten. Nichts, sagte sie. Meistens tauschen wir Höflichkeiten aus. Du weißt schon, sagte sie, das Übliche. Geht’s dir gut? Klappt es nächsten Donnerstag?


    Das oder gar nichts, sagte sie. Manchmal läutete das Telefon nicht, und die Mails, die sie schickte, blieben unbeantwortet. Da waren ihr die Höflichkeiten lieber.


    Selbstverständlich hätte sie alles für ihn aufgegeben, dachte ich, ihre Karriere, den Rest ihrer Familie, ihr Leben. Wieder und wieder bedrängte ich sie: Was ist mit dir, was ist mit deinem Leben? Daraufhin sah sie mich immer nur an, mit blankem Trotz. Ich glaube, sagte sie einmal, dass er die Ursache ist, weshalb ich jedes auftretende Problem dort drüben lösen will. Ich weiß, es klingt wie ein Klischee, aber es ist, als hätte er so was wie eine Verabredung mit dem Schicksal … Du kannst dir nicht vorstellen, was dieser Einsatz für ihn bedeutet … und in den Momenten, in denen wir uns am nächsten sind, spüre ich etwas davon in mir selber. Ich habe Afghanen gesehen, die auf den zerfallenen Bruchstücken einer Gesellschaftsordnung, die wir für selbstverständlich halten, ein ganzes Leben aufbauen. Und seitdem ich das erlebt habe, weiß ich, dass ich um den winzigsten Splitter von ihm, um die Idee von ihm, vielleicht sogar die Erinnerung an ihn eine ganze Gefühlswelt errichten kann. Seinetwegen bin ich gut. Ihre Stimme senkte sich, und mit einem Anflug von Verlegenheit, wie mir schien, gab sie zu, dass sie sich bestätigt fühlte, wenn er bemerkte, dass sie auf die eine oder andere Weise Mut oder besonderes Verständnis für eine Situation bewiesen hatte. Im Einsatz agiere ich, als … als wäre er da und sähe mir zu, und das – tja, das ist es, was mich das alles durchstehen lässt.


    Anerkennung, dachte ich, das eine, das sie von ihm nie in dem Maß bekommen wird, wie sie es braucht. Die Folge wird sein, dass sie immer höhere Risiken eingeht. Ihr Gesichtsfeld hatte sich so stark verengt, dass sie wie eine dünne, von einem Pfropfen aus Liebe und Krieg verstopfte Arterie war. Der Schlaganfall war absehbar. Ich habe ständig Durst in dieser gottverlassenen Gegend hier, hatte er einmal zu ihr gesagt. Ja, er sprach von Kandahar. Du kannst dir nicht vorstellen, wie heiß es dort ist. Wenn es nur zweiunddreißig Grad hat, ist es kühl.


    Aber, sagte sie, er meinte damit nicht nur Hitze und Durst. Er meinte auch sie. Das war sie, die gottverlassene Gegend, glaubte sie; das war sie für ihn geworden.


    Er sei älter als sie, hatte sie mir einmal anvertraut, fünf Jahre. Kein so großer Altersunterschied. Aber alt genug, um eine gewisse Verantwortung zu übernehmen, fand ich.


    Sie widersprach mir. Er übernimmt ja Verantwortung, sagte sie. Er hält es geheim und schützt es. Und, fügte sie hinzu, er ist so zärtlich, wenn er mit mir zusammen sein kann.


    Es war spätabends, und der Wind hatte sich gelegt; wenn man aus dem Fenster blickte, waren alle Details von der Dunkelheit verschluckt, nichts schien sich zu rühren. Dennoch konnte ich schwach den See hören, der den Kies am Ufer anschob und minimale Umschichtungen vornahm.


    Was stimmt mit diesem Mann nicht? Er schützt sich und lässt sie über die Klinge springen, dachte ich, seelisch auf jeden Fall, vielleicht bis zu einem gewissen Punkt auch körperlich, und hatte damit wohl mehr recht, als ich ahnte. Sie war nicht geschützt, und sie überlebte nicht. Und insgeheim gab ich ihm die Schuld daran, ihm allein.


    Einst glaubte ich, dass niemand außer mir je verstehen könne, wie sie litt, wie sie nicht imstande war, die Bande zu durchtrennen, die sie an ihn knüpften – ich stellte sie mir als schwere Eisenketten vor, aber für sie müssen sie wenigstens zeitweise golden gewesen sein. Und selbst heute kann ich die ganze Geschichte nur so verstehen, wie ich Schmetterlinge verstehe; ich weiß, was sie tun, aber weshalb sie es tun, könnte ich nicht erklären. Vielleicht zieht uns die Schönheit des Schwierigen an, oder die weitgehende Unzugänglichkeit heiliger Orte, die Willkür, die eine Spezies überleben lässt, während eine andere über Nacht verschwindet, eine großartig komplizierte Beziehung.


    Mandy sagte einmal, ließe sie das Schwierige bleiben, verschwände auch ihr Glaube an die Lyrik und damit ihre Überzeugung, dass ihre Anwesenheit – und die Anwesenheit aller anderen – in diesem fernen Land am Ende doch irgendetwas Gutes bewirke. Sie sagte, dieser Glaube sei selbst eine Art Gedicht. Wie könnte ich dem widersprechen? Ich hatte nie den Drang nach unmöglichen Situationen. Ich habe die Lyrik nie ganz verstanden. Ich war nie Soldatin. Ich war nie Schmetterling. Ich habe nie auf diese komplizierte Art geliebt wie Mandy.

  


  
    


    In dieser letzten seltsamen Nacht, das weiß ich noch, fiel aus allen Räumen im Erdgeschoss Licht auf das Gras rund ums Haus. Auch draußen brannten Lichter, und der Mond schien so hell, dass meine Cousins und ich – und Teo – am Picknicktisch in Ufernähe Monopoly spielen konnten. Ich habe noch das plonk, plonk der hölzernen Spielsteine im Ohr, die von Grundstück zu Grundstück wanderten. Und ich weiß noch, wie Teo und ich einander über dieses Brettspiel hinweg ansahen, das ich ihm hatte erklären müssen, weil die Monopolisierung städtischen Grund und Bodens als Spiel eine Idee war, die er nicht nachvollziehen konnte. Warum sollte man eine Straße besitzen wollen? Während dieses Informationsaustausches suchten wir den Blick des anderen mit unverstellter Zuneigung, mit Ernst und noch einer anderen Regung, die ich noch nicht verstand und nie benannte. Ich erinnere mich an seine braunen Augen und dichten Wimpern, den großzügigen Schwung seiner Brauen, seine Fähigkeit, sich gleichzeitig auf mich und das Spiel zu konzentrieren. Es erschreckt mich fast, wie gut ich mich nach dieser langen Zeit noch an sein Gesicht erinnere. Und ich erinnere mich auch an dieses Monopoly-Brett, das wochenlang vergessen draußen liegen blieb, gewellt von der Feuchtigkeit, gedörrt von der Sonne, bis alle Straßen und Grundstücke – Schlossallee, Bahnhofstraße, Parkstraße – verblasst und namenlos geworden waren.


    Am Vortag, nachdem mein Onkel und die Jungs alle beweglichen Möbel ins Wohnzimmer geschleppt hatten, waren Mandy und ich ein paar Stunden damit beschäftigt gewesen, als Vorarbeit für die Maler, die im Lauf der Woche kommen sollten, die Wände der Küche abzuwaschen. Während meine Tante und meine Mutter sorgfältig die Gläsersammlung aus den Regalen nahmen, sagte meine Tante, wenn sie nicht da sei, um Aufsicht zu führen, bezweifle sie, dass alles so laufen werde wie vorgesehen. Auf der Farm jenseits des Sees gab es wohl irgendein familiäres Problem, und sie wollte am Nachmittag aufbrechen und ein paar Tage dort bleiben. Hatte es mit Nachlassfragen zu tun? Ich weiß es nicht mehr, vielleicht wusste ich es auch nie. Sie sagte, mein Onkel neige dazu, in ihre gestalterischen Pläne einzugreifen, und sei ohne Weiteres imstande, ihre Vorstellungen zu sabotieren. Er ist draußen beschäftigt genug, sagte meine Mutter und versicherte, sie werde ihn im Auge behalten, aber es war sonnenklar, dass meine Tante keine Sekunde glaubte, meine Mutter werde sich ihm in den Weg stellen, falls er auf die Idee käme, sich einzumischen. Währenddessen blickte ich durchs Fenster auf das Auto meiner Mutter und wäre am liebsten darin gewesen.


    In diesem Sommer hatte ich noch viele Stunden Fahren geübt. Teo leistete mir Gesellschaft, wann immer er konnte, bat aber nie mehr darum, selber fahren zu dürfen. Meistens war ich allerdings allein am Steuer und in der Landschaft, durch die ich unterwegs war. Links oder rechts von mir, je nachdem, in welche Richtung ich fuhr, glitzerte der See, und dann kamen die Apfelbäume: Weil die Saison dem Ende zuging, waren die Plantagen voll mit mexikanischen Pflückern, Teo unter ihnen; ihre Baumwollhemden waren Farbtupfer zwischen den Zweigen. Manchmal erspähte ich ihn auf einer Leiter oder einer Wiese, dann wieder konnte ich ihn nirgends entdecken.


    Seltsam, dass mir erst jetzt auffällt, wie weit es eigentlich von diesem Haus zur Sanctuary Line ist, der öffentlichen Straße, und wie lang sich unsere private Zufahrt hinzieht. Ich fahre sie jeden Tag entlang und sehe die alten Zuckerahorne an den Wagenfenstern vorüberziehen. Ich fahre nachts und sehe die zwei Fahrspuren des schmalen Feldwegs vom Scheinwerferlicht aus der Dunkelheit geholt und frage mich, ob in jener Nacht die Scheinwerfer brannten oder ob sich der Fahrer mit dem Mondlicht begnügte.


    Ohne formelle Erklärung stiegen Teo und ich aus dem Spiel aus. Wir besaßen beide keine Straßen, die schützenswert gewesen wären, und verkauften deshalb an Mandy, ihre Brüder, ein paar ihrer Freunde. Mandy, glaube ich, besaß sämtliche Bahnhöfe, Shane die Parkstraße und die Schlossallee. Gewinnen konnten wir beide nicht und wussten es, aber nicht deshalb zog es mich fort. Ich hatte an allem das Interesse verloren außer an Teos Gesicht mir gegenüber, der Intensität seines Blicks. Die Tage wurden kürzer, und wir hatten nicht mehr viel Zeit.


    Als wir am See entlanggingen, erzählte er mir von seinem Großvater.


    »Ein alter Mann«, sagte er, »sehr alt. Und immer arm. Wir sind alle sehr arm.« Das Wort poor sprach er in zwei Silben aus. »Aber ein großer Mann«, fügte er hinzu, »Kämpfer für die Revolution.«


    Und die revolution kam mit so viel Ungestüm aus ihm heraus, dass der Begriff elektrisiert und bedeutungsvoll für mich klang. Das war alles so weit entfernt von dem kleinen Reich, das ich kannte, dass mir nichts dazu einfiel.


    »Wir haben beide keinen Vater«, sagte ich. »An meinen erinnere ich mich eigentlich gar nicht.«


    »Nein.« Teo blieb einen Moment stehen. »Ich kann mich auch nicht erinnern. Aber meine Mutter sagt, er war ein guter Mann.«


    Es freute mich, dass sich Teo nicht an seinen Vater erinnerte. Dadurch kam mir das, was zwischen uns entstand, noch wichtiger vor, noch weniger zufällig. Dass wir beide Halbwaisen waren, schuf eine Verbindung zwischen uns, die nie reißen konnte. »Und deine Schule?«, fragte ich.


    »Da bin ich gut.« Er lächelte. »Ich werde das College für Landwirtschaft besuchen. Damit« – er deutete mit ausgestrecktem Arm zurück auf die Felder und Plantagen – »damit werde ich das Geld dafür verdienen.«


    »Kommst du denn dann hierher zum Studieren?« Ich wusste jetzt ein bisschen mehr über sein Leben in einem Land, das ich noch zwei Wochen vorher ausschließlich mit Sombreros in Verbindung gebracht hatte und mit dem wenigen, das ich in der Grundschule im Zusammenhang mit den großen Entdeckern über ausgestorbene Indianerstämme gelernt hatte.


    »Nein, nein, ich komme nicht hierher. Hier kann ich nur Arbeiter sein.« Wir hatten unsere Schuhe ausgezogen und gingen bis zur Kante des Wassers, wo der kühle See unsere Füße berührte. Ich musste an unsere Papierschiffchen denken, aber daran wollte ich ihn lieber nicht erinnern.


    »Du tanzt mit deiner Mutter«, sagte ich.


    »Ja«, sagte er, »wir tanzen. Sie hat es mir beigebracht, und manchmal tanzen wir für Touristen, für Geld.«


    »Mit deiner Mutter?«


    »Nein, sie war nur meine Lehrerin. Zu Hause tanze ich mit anderen jungen Leuten, die auch ihre Schüler waren. Wir haben eigene Kostüme. Und Schuhe.«


    Bei diesen Tänzen machten zweifellos auch Mädchen mit, aber danach fragte ich nicht, die Vorstellung war ein bisschen verstörend. Natürlich war er ein begnadeter Tänzer: Dieser Tanz wäre elektrisierend, wie die Revolution, und mehr wollte ich darüber nicht wissen. Unterdessen waren wir am felsigen Teil unseres Uferstreifens angelangt. Ich stolperte, und er streckte die Hand aus und ergriff meinen nackten Oberarm, um mich aufzufangen. Der erste Herbstmond stand voll und hell am Himmel. Wir verfielen in Schweigen; als er seine Hand sinken ließ, trat ich einen Schritt vor und ging dann vor ihm her weiter das Ufer entlang. Wir umrundeten die Stelle, wo der ehemalige Kai aus Kalksteinplatten in den See hinausragt, und schließlich kamen wir zu einer weiten ebenen Fläche mit viel mehr Sand als in der Nähe des Hauses. Ein Baumstamm lag hier, auf dem man sitzen konnte, und davor waren noch die kalten, unvollständig heruntergebrannten Reste eines Lagerfeuers, das Shane oder Don irgendwann im Sommer hier gemacht hatten.


    Teo wanderte im Mondlicht hin und her und bückte sich nach Feuerholz, und als er eine Handvoll Zweige beisammenhatte, warf er sie auf die verkohlten Scheite und zog eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche. Ich wusste, dass er manchmal zusammen mit den anderen Männern in der gemeinsamen Unterkunft rauchte, und ich sehe es noch vor mir – das Licht des brennenden Streichholzes im Schutz seiner gewölbten Hand; wie erwachsen und männlich mir dieser Anblick vorkam. Als das Feuer brannte, setzte er sich neben mich auf den Baumstamm, stützte die Arme auf die Knie und faltete die Hände. Vor der Helligkeit des Feuers hatte der Mond an Leuchtkraft verloren, und außerhalb des Rings aus Licht und Wärme war alles dunkler geworden. Teo begann leise zu summen, und dann sang er:


    »La Chamuscada« le dicen ’onde quera,


    porque sus manos la pólvora quemó,


    entre las balas pasó la pelotera,


    la »revolufia« sus huellas le dejó.


    Ich wollte wissen, was die Worte bedeuteten.


    »›La Chamuscada‹, Die Verbrannte. Ein Revolutionslied über eine Frau. Eine soldadera. Eine Kämpferin. Man nennt sie überall die Verbrannte«, übersetzte er, »weil Pulver ihre Hände verbrannte. Die Revolution hat ihre Spuren auf ihr hinterlassen.«


    Seine Großmutter sei auch eine Kämpferin gewesen, erzählte er. So habe sie seinen Großvater kennengelernt. »Er war erst so alt wie ich jetzt. Sie ein paar Jahre älter. Jetzt ist sie tot.« Er summte die Melodie vor sich hin. »Mein Großvater war erst fünfzehn, als er in den Kampf zog. Für ihn, für sie beide war der Rest des Lebens nicht so wichtig, weil sie sich immer an diesen Kampf erinnerten. Mein Urgroßvater ebenfalls. Er ging mit Pancho Villa ins Gebirge, als die Yankees ihn suchten – ich meine, Pancho Villa suchten sie. Und mein Urgroßvater nahm seinen Sohn mit.« Teo sah mich an. »Mein Großvater war jünger, als wir beide sind, und er war im Gebirge und kämpfte, um ein kleines Stück Land bestellen zu können.« Er verstummte und warf einen Stein, den er aus dem Sand aufgehoben hatte, in die Leuchtspur des Mondes auf dem See. Ich wollte fragen, wer dieser Pancho Villa gewesen sei; wegen seines Namens stellte ich mir einen in eine Decke gewickelten Mexikaner mit Sombrero vor.


    Ich hätte es gern gewusst, schwieg aber – aus Verlegenheit, glaube ich: Meine Geschichtskenntnisse waren so spärlich, dass sie nur die Britischen Inseln betrafen, ihre Könige und Königinnen und ihre Kriege; dies und die folkloristische Privatgeschichte meiner Familie. Stattdessen erzählte ich ihm, dass auch mein Onkel als sehr junger Mann Soldat geworden sei, dass er dafür habe von zu Hause durchbrennen müssen. »Er ist nicht mit seinem Vater gegangen«, fügte ich hinzu. »Und damals war kein Krieg.«


    »Siehst du, wir sind nicht so jung.« Teo schien fast abwehrend. »Wir sind nicht zu jung, um Liebe zu haben.«


    »Nein«, sagte ich, und mir war nicht ganz klar, ob ich es zustimmend oder ablehnend meinte.


    Danach küsste er mich nur zwei Mal; das erste Mal, als ich nein sagte, und kurz darauf noch einmal. Zu behaupten, dass sich durch so etwas die gesamte Perspektive vollkommen verändern kann, ist absurd und sentimental, aber ich glaube wirklich, dass genau das geschah. Es lag ein ganzes Leben in diesen zwei Küssen, denke ich heute, jedenfalls eine ganze Jugend. Die Briefe waren darin, die wir einander dann nicht schrieben, der nächste und der übernächste Sommer. In meinen schwächsten Momenten, bei Tagesanbruch, wenn ich erst halb wach bin, denke ich, in diesen Küssen hätte sogar die Möglichkeit gelegen, dass wir beide zusammen diese Farm betreiben, die Obstbäume versorgen und die Felder bestellen, vielleicht lagen sogar ein paar noch nicht geborene Kinder darin. Schon klar – ich schwelge einfach in Fantasie. Wie hätten wir das denn hinkriegen sollen? Die Einwanderungsformalitäten, der lange Weg der Ausbildung und Veränderung, der uns beiden vor Teos Einwanderung bevorstand, das hätte man vielleicht noch bewerkstelligt. Aber da waren seine Familie und meine, und beide vehement dagegen, da war die vollständige Unvereinbarkeit unseres restlichen Lebens, unserer Winter. Sein Katholizismus und ich ganz ohne Religion. Das alles hätte dazu führen können, dass wir einander im kalten Tageslicht gegenüberstehen und uns anstarren; die Kombination dieser Faktoren hätte alles, was ich mir vorstellte, unmöglich gemacht, wie jeder rationale Mensch wird zugeben müssen.


    Und dennoch bewahren wir das alles doch auf, nicht wahr, diese unvollendeten Berührungen im Dunkeln? Dass ich Ihnen das alles erzähle, erweckt das Mädchen, das ich damals war, wieder zum Leben, ihr Staunen über geteilte Liebe. Sie tritt direkt hinter mich, ohne jede Ahnung von dem unumstößlichen Wissen, das sie nur Stunden später hatte, und einen kurzen Moment lang erlebe ich alles aus ihrer Sicht – wie das Seeufer aussah, wie sich Teos glatte Hand anfühlte, als er auf dem Rückweg zum Haus meine Hand hielt, wie ich mir plötzlich bewusst wurde, dass die Wagenschlüssel noch in der Tasche der Shorts waren, die ich trug und am Nachmittag getragen hatte, als ich die Sanctuary Line auf und ab gefahren war. Ich hole diese junge Liz zurück, und mit ihr kommt auch Mandy, noch ohne Ahnung von Liebe und Krieg, die in ihrem gelben Zimmer schläft, ihre Träume ein Gebräu aus Sommertanz, aufwühlenden Gedichten und neuer Herbstmode.


    Der Wagen stand ein Stück vom Haus entfernt, was ein Glück war, obwohl wir die Türen sehr vorsichtig schlossen, nachdem wir auf die vorderen Sitze geschlüpft waren, und ich die Scheinwerfer erst einschaltete, als wir am Ende der langen Zufahrt angelangt waren. Trotzdem fürchtete ich, der Lärm des angelassenen Motors könnte jemanden alarmiert haben, dabei war die Lärmempfindlichste im ganzen Haus, meine Tante, weit fort auf der anderen Seite des Sees. Tatsache war, dass wir unentdeckt die Sanctuary Line entlangfuhren, bis wir zu einer öffentlichen Schiffsanlegestelle kamen, wo wir parken konnten. Teo legte den Arm um mich, und ich ließ den Kopf auf seine Schulter sinken und dachte, wenn er ein Junge vom Pavillon und nicht aus Mexiko gewesen wäre, hätte er hinter dem Steuer gesessen, nicht ich. Wir streichelten einander und redeten, und die zwischen uns wachsende Zuneigung machte uns keine Angst mehr und verursachte kein Unbehagen. Das Radio spielte leise die Lieder, die damals populär waren, es ging darin unter anderem um das Ende eines Sommers und den Abschied zweier Liebender. Wenn solche Songs kamen, waren wir still. Über die bevorstehende Trennung sprachen wir beide nicht; das Wunder der Gegenwart, diese Intimität hatte Vorrang vor allem, was als Nächstes geschehen mochte.


    »Er war gar nicht mit Pancho Villa im Gebirge, mein Urgroßvater«, gestand Teo jetzt. »Das hab ich nur so gesagt, wegen der Geschichten, die dein Onkel erzählt. Weil ich denke, dass du mich lieben wirst, wenn ich auch Geschichten habe.« Er legte mir die Hand auf den Nacken, unter meinem Pferdeschwanz. »Vielleicht kannst du mich nicht lieben, wenn ich dir nur sage, dass wir arm sind und mein Großvater sein Leben lang nur gearbeitet hat, bis er an einem Husten starb, und mein Urgroßvater hatte keine Scheunen, die davongeflogen sind, und keine Leuchttürme und nicht mal Land.« Es habe auch keine Schießereien gegeben, gestand er traurig. Ihr Leben – das Leben aller, die er kannte – sei eine bedeutungslose Wiederholung anderen bedeutungslosen Lebens ringsum. Die Leute arbeiteten einfach, und dann starben sie. Und ich, überrascht, dass ich mich auf einmal fraulich und erwachsen fühlte, strich ihm mit den Fingern über den Wangenknochen. Schießereien und Helden im Gebirge kümmerten mich nicht. Als ich unten am See nein gesagt hatte, muss es die Reaktion auf eine Ahnung davon gewesen sein, was im Lauf dieser Nacht weiter geschah, denn alles, was ich jetzt im Auto neben ihm empfand, war klar und selbstverständlich und willkommen. Er knöpfte meine Bluse auf und legte sein Gesicht und seinen Mund auf meine kleinen Brüste, und obwohl ich erschrocken war, gab es nichts in mir, das ihn davon abhalten wollte. Er küsste meine Hände und schob sie sich unter das Hemd, legte sie auf seine seidige Haut nahe der Taille. Dann schloss er behutsam meine Bluse wieder, einen Knopf nach dem anderen, den Mund auf meinem Mund. Mein Körper schmerzte unter dem Zauber dieser Verwandlung, dieser Entwicklung des Fühlens. Zum ersten Mal erfuhr ich, dass es einen Zustand gibt, der sowohl unerträglich ist als auch heiß ersehnt.


    In den Jahrzehnten, die seither vergangen sind, gab es ein paar Männer, und ich habe körperliche Lust und Befriedigung erlebt, aber immer, in jedem Raum, den wir betraten, stand zwischen diesen Männern und mir der Geist Teos, eines Jungen, den ich gerade erst kennenlernte. Vielleicht hatte ich die Hoffnung, ich könnte in ihnen seinen Geist wiedererwecken, vielleicht auch nicht. Aber mit keinem, dem ich nahekam, war ich länger als ein paar Monate zusammen, denn nicht einer von ihnen hat mich wirklich berührt.


    Später, als wir auf die Farm zurückkehrten, steuerte ich den Wagen vorsichtig auf seinen Parkplatz am Ende der Zufahrt, und wir gingen Hand in Hand, in einem großen Bogen um den Picknicktisch, auf dem das Monopoly-Brett im Mondlicht schimmerte, über die Wiese. Dort auf dem Gras versuchte mir Teo den Tanz beizubringen, den er mit seiner Mutter getanzt hatte, aber ich war ungeschickt und tollpatschig, und schließlich warf er in gespielter Verzweiflung die Hände in die Luft und lachte mich aus. Dann tanzten wir so, wie die jungen Leute im Pavillon den ganzen Sommer lang getanzt hatten, langsam und umschlungen, und Teo sang noch einmal leise das traurige Lied über La Chamuscada. Ich fragte, ob die Verbrannte gestorben sei, und er sagte nein, damals jedenfalls noch nicht. Im Haus war es dunkel und still. Alles schläft, dachte ich, und Teo und ich hatten hier draußen, allein im Dunkeln eigentlich nichts verloren – er hätte längst in der Baracke der Arbeiter sein müssen und ich in dem schmalen Gästebett in Mandys Zimmer. Morgen würde Teo wieder in den Bäumen herumklettern; die Ernte war in vollem Gang, und jeden Abend wurde lastwagenweise das geerntete Obst zur Stadt gebracht. Morgen würde ich beginnen, meine Sommersachen zusammenzupacken, denn bald ginge es zurück in das Backsteinhaus, zurück in die Schule. Dennoch standen wir da, Stirn an Stirn, die Arme umeinandergeschlungen, und wiegten uns in der Dunkelheit, als wäre es das Selbstverständlichste, was man um ein Uhr nachts in der Nähe einer Obstplantage tun kann. Vom Fenster neben diesem Tisch hier sehe ich genau die Stelle, wo wir damals standen; die Zäune sind inzwischen eingestürzt und die meisten Bäume abgestorben und von Unkraut überwuchert. Er küsste mich noch einmal, und diesmal begann seine Zunge mit einer langsamen Erforschung meines Mundes. Mitten in diesem Kuss sahen wir auf einmal Scheinwerferlicht die Zufahrt näher kommen und fuhren rasch auseinander. Wir huschten hinter einen Wacholderbusch neben dem Haus, als der Wagen meiner Tante drei Meter von uns entfernt zum Stehen kam.


    Ich habe nie erfahren, warum meine Tante beschloss, mitten in der Nacht zurückzukommen; damals dachte ich, es sei deshalb, weil sie nicht glauben konnte, dass mein Onkel die Renovierung der Küche in ihrem Sinne beaufsichtigen würde. Sie traut ihm nicht, war der Gedanke, der mir durch den Sinn ging, das weiß ich noch. Teo hielt meine Hand; wir sahen oben in ihrem Schlafzimmer ein grelles Licht angehen, das gleich darauf wieder erlosch, dann schoss im Mondlicht meine Tante aus dem Haus und rannte direkt an uns vorbei, quer durch den Innenhof zum Wohnwagen von Teos Mutter.


    Was daraufhin geschah, ist so traumatisch, dass ich es kaum beschreiben kann. Hinter den Fenstern des Wohnwagens flammte helles Licht auf, es folgten Geschrei und Aufruhr, ein schreckliches Kreischen, dann Dolores’ Stimme, die um etwas flehte – konnte es Gnade sein? –, ich verstand nichts, es war Spanisch. Der Instinkt hätte uns, den Kindern, befehlen sollen, den Kampf zu meiden, der dort offensichtlich stattfand; stattdessen trieb es uns geradewegs darauf zu. Wir sahen alles. Meinen Onkel, der dort nackt stand und sich langsam zur Wand drehte. Teos Mutter, ebenfalls nackt, mit den Händen ihren Kopf umklammernd, als würde sie brutal zur Hinrichtung gestoßen. Und meine Tante, den Mund zu einer harten, stummen Linie verzerrt, ließ ihrer ganzen angestauten Wut freien Lauf, hieb mit beiden Fäusten wieder und wieder auf Dolores’ braunen Körper ein, auf ihre Brüste, ihre Schenkel, während mein Onkel reglos, abgewandt danebenstand und keinen Finger rührte. Es kann nur Sekunden gedauert haben, aber mir schienen es Stunden, und ich weiß noch, dass ich erst dachte, mein Onkel müsste doch eingreifen und der Raserei ein Ende machen, und gleich darauf, als er stumm und still blieb, dachte ich, es hört überhaupt nie mehr auf, Teo und ich würden für immer in diesem Wohnwagen stehen und diesem Zusammenprall von ungezügelter Gewalt und grausamer Untätigkeit zusehen müssen.


    Als meine Tante dann aber einen Stuhl packte, griff Teo ein; er riss ihn ihr aus den Händen und stieß sie gegen die Wand, wo er sie an den Schultern festhielt. Sie versuchte kurz, sich zu wehren, entwand sich dann seinem Griff und floh in die Nacht hinaus. Stille legte sich über den Raum. Die einzigen Geräusche, an die ich mich erinnere, waren Teos scharfer Atem und das friedliche Plätschern der Wellen am Seeufer, das wie ein Hohn klang. Dolores nahm die Hände vom Kopf und blickte zu meinem Onkel hinüber, der in seine Hose stieg. »Stanley …«, fing sie an, »Stanley, por favor …« Die Stimme versagte ihr, und sie sank aufs Bett zurück. Er sah sie an. »Naufragio«, murmelte er und schüttelte den Kopf. Und dann ging er, ohne einen Blick zurück, ging hinaus in die Dunkelheit, seiner Frau hinterher. Sein Gesicht war grau geworden, beinahe ausdruckslos.


    Er hatte keinen Finger gerührt. Er hatte nichts gesagt als dieses eine Wort. Er schützte weder seine Geliebte noch sich. Sondern folgte seiner Gattin ins Haus zurück, um dort die volle Wucht ihres Zorns zu empfangen, und ließ die Frau, mit der er geschlafen hatte, in der Obhut ihres Sohnes zurück. Ich taumelte noch unter der Brutalität, die aus meiner Tante hervorgebrochen war wie eine Explosion und in diesem engen Raum nachzuhallen schien. Und ich taumelte unter dem Anblick erwachsener Nacktheit, die ich damals für die Hässlichkeit reifer Körper hielt, und der Hässlichkeit dessen, was zwischen meinem Onkel und Dolores offensichtlich vorgegangen war; Teo, das wusste ich, versuchte ebenfalls diese Erkenntnisse irgendwie zu verarbeiten. Er stand jetzt auf der anderen Seite des Tisches, näher dem Bett, auf dem seine Mutter lag.


    »Yo la mato!«, stieß er schwer atmend hervor. »Yo la mato!« Der Hass in seiner Stimme machte mir Angst.


    »No«, sagte seine Mutter. Sie hatte sich in eine helle Decke gehüllt, und ich starrte zwanghaft auf die Schwellung, die sich rund um ihr eines Auge bildete. Teo redete hastig auf seine Mutter ein, und nach jedem oder jedem zweiten Satz schmiss er sich gegen die Wand oder trommelte mit den Fäusten dagegen. Dolores sagte nichts außer no und einmal, eindringlicher, auf Englisch: »No fight!« So gedemütigt und verwundet, wie sie war, war sie doch voller Stolz, und es war etwas Mitleidloses in ihrem Tonfall; kein Selbstmitleid, schien mir, auch kein Mitleid mit ihrem jungen Sohn – als sei sie der Meinung, er habe kein Recht auf die Wut, die sein Blut in Wallung brachte. Kein Recht – obwohl er seine Mutter gesehen hatte, wie kein Kind seine Mutter je sehen soll, geschlagen, derangiert, unmittelbar nach der Liebe.


    »Amor«, sagte sie jetzt wie zur Antwort auf die Frage, die er immer wieder stellte, eine Frage, die ich unmöglich verstehen konnte und die mit »¿Por qué?« begann. »¿Por qué?«, hatte er immer wieder gefragt.


    Bei diesem Wort aus dem Mund seiner Mutter erstarrte er. Dann blickte er für einen kurzen Moment zu mir her. Ich stand links neben der Tür, hatte mich keinen Zentimeter mehr gerührt, seitdem wir beide zwischen den von meiner Tante gepflanzten Zedern hindurchgestürmt und in die wahnsinnige Erwachsenenwelt innerhalb der vier Wände dieses rostigen alten Wohnwagens eingebrochen waren. »Amor«, wiederholte Teo bitter.


    »Die Schlüssel«, sagte er zu mir mit ausgestreckter Hand. »Gib sie mir.« Und fügte leiser hinzu: »Bitte.«


    »Das tu ich nicht«, sagte ich und fing zu weinen an.


    »Bitte!«, wiederholte er, jetzt flehentlich. »Ich bitte dich, mir die Autoschlüssel zu geben.«


    »Nein«, sagte Dolores. Sprach sie mit mir oder mit ihrem Sohn? »Nein.«


    Vielleicht wollte er in die Stadt und den Arzt verständigen. Vielleicht ist es das, was er im Sinn hatte, aber ich weiß es nicht. Natürlich konnte er nicht ins Haus und dort das Telefon benutzen. Aber – und das verfolgt mich bis heute, das verzeihe ich mir nicht – ich hätte es tun können. Ich hätte mich aus meiner Lähmung reißen können, hätte vorbei an dem Hass und den Gemeinheiten, die in der Küche ausgelebt wurden, ins Wohnzimmer gehen können, wo auf dem Schreibtisch meines Onkels das Telefon stand, und ich hätte anrufen können. Ich hätte diese Autoschlüssel fest in meiner Tasche lassen können.


    Es war Teos Hilflosigkeit, seine Verzweiflung, meine eigene Ratlosigkeit, die mich bewogen, ihm das kleine Stück Macht auszuhändigen, das die zwei flachen Metallteile in meinem Besitz enthielten. »Ich komme mit«, sagte ich, aber er war durch die Tür, noch ehe ich mit dem Satz fertig war. Draußen hörte ich die Reifen auf dem hellen Kies knirschen und wusste, dass er auf und davon war.


    Der Innenraum dieses Wohnwagens hat sich mir unauslöschlich eingebrannt und wird nie mehr aus meiner Erinnerung verschwinden, das weiß ich mit Sicherheit. Ich sehe ihn vor mir, wann immer ich den Schlüssel in die Zündung irgendeines Autos stecke. Er taucht vor mir auf, wenn ich Lebensmittel einkaufe oder mich im Labor über das Mikroskop beuge, und er hat sich mir jedes Mal, wenn ein Mann mit mir zu schlafen versuchte, brutal ins Bewusstsein gedrängt. Dolores schien keine Notiz von mir zu nehmen. Sie lag auf dem Bett, unter dem Madonnenbild an ihrer Wand. Sie drehte sich auf die Seite, von mir fort, und zog sich das Laken über die Schulter, aber trotz des Lakens und der Decke, die noch über ihr lag, sah ich sie zittern. Der Stuhl, nach dem meine Tante gegriffen hatte, lag rücklings neben dem Bett wie ein totes Tier. Auf dem Resopaltisch standen zwei Gläser und eine halbe Flasche Wein, daneben ein zweiter, noch aufrechter Stuhl. Ich weiß noch, dass ich mich unsinnigerweise fragte, ob mein Onkel auf dem Möbelstück gesessen hatte, das meine Tante danach als Waffe erkoren hatte. Dolores’ Stimme unterbrach diesen Gedanken. »Geh«, sagte sie. »Geh endlich.«


    Auf halbem Weg durch den Hof traf ich Mandy, die noch halb betäubt vom Schlaf wie eine weiße Säule im Gras stand. Im Unterschied zu ihren Brüdern, die im Haus geblieben waren, hatte sie der Tornado der Beschimpfungen, der drinnen explodiert war, aus ihrem Zimmer und ins Freie getrieben. In zerstückelten Details müssen ihr die Szene, die ich mit angesehen hatte, und die Scherben der Ehe ihrer Eltern klar geworden sein.


    Ich hatte keine Ahnung, wo ich meine eigenen Gefühle unterbringen sollte, keine Ahnung, wer schuldig war, wessen Herz auf schmerzhaftere Weise gebrochen worden war, wie es zu diesem Grauen gekommen war oder warum es ausgerechnet uns heimgesucht hatte. Die Angreiferin und die Angegriffene, die Ehebrecher und das Ehepaar schienen mir alle wie ein und derselbe groteske, rachsüchtige Erwachsene. Doch dann sah ich meine Cousine im Schlafanzug, so verwirrt und verloren, das Gesicht noch schlafverquollen, die Augen aber erfüllt von entsetzlichem Wissen. Was hätte ich damals sagen können, was kann ich heute darüber sagen? Nur dass ich mich dieses ganze letzte Jahr gefragt habe, was Mandys Liebhaber empfunden hätte, wenn er sie in diesem Moment gesehen hätte. Was hätte er zu diesem dünnen Kind gesagt, das da im dunklen Innenhof stand und von den schrecklichen Worten, die es gehört, den feindseligen Gesichtern, die es gesehen hatte, an Armen und Beinen zitterte? Hätte er Mitleid mit ihrer sensiblen Seite bekommen, hätte er sie mit echter Zuneigung in seine tröstenden Arme genommen? Hätte es einen Sensor in ihm gegeben, der für ihre Verletzlichkeit empfänglich gewesen wäre, hätte er das Bedürfnis verspürt, ihren Schmerz zu lindern und sie zu beschützen?


    Ich nahm in dieser Nacht Mandys Hand und führte sie zu dem Picknicktisch, wo noch das verlassene Monopolyspiel aufgebaut war, die Spielsteine auf den verschiedenen Straßen verteilt – wir hätten direkt weiterspielen können. Nebeneinander saßen wir auf der Bank, starrten auf den See hinaus und warteten auf das Ende der Nacht. Wir sagten beide nicht viel. Und wir saßen noch dort, als am Horizont über dem Wasser der neue Tag begann, saßen noch dort, als der Streifenwagen von der Sanctuary Line ab- und in unsere Zufahrt einbog, um die Nachricht von Teos Tod zu überbringen.

  


  
    


    Am nächsten Vormittag saßen Mandy und ich hinten im Auto meines Onkels und warteten darauf, von irgendeinem Erwachsenen irgendwohin gefahren zu werden. Nicht von meinem Onkel, nein, der kann es nicht gewesen sein. Wahrscheinlich war es meine Mutter, die uns forthaben wollte und uns anwies, ins Auto zu steigen, dann aber von der Krisensituation im Haus zurückgehalten wurde, mit ihrem Bruder redete, mit ihrer Schwägerin redete, ein wenig Ruhe in die unerträglich gewordenen Zustände zu bringen versuchte. Die Jungs waren in ihrem Zimmer. Was sie dort taten, wusste ich nicht, aber sie hatten ihren kleinen Fernseher laufen, und die Töne, die durch die Tür drangen, ließen vermuten, dass sie nach Ablenkung suchten, um nicht nachdenken zu müssen. Es muss etwas in ihnen zerbrochen sein. Mein Onkel redete mit keinem von uns. Als wir ihn zuletzt gesehen hatten, war er im Wohnzimmer, saß an dem Küchentisch, den er erst kurz zuvor hierher ausquartiert hatte, starrte durchs Fenster auf den See und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Meine Tante hingegen hatte die eintreffenden Maler postwendend wieder fortgeschickt und stand jetzt in der fast leeren Küche, die Hände rechts und links des Spülbeckens aufgestützt, mit verkrampften Armen, als fürchtete sie jeden Moment zusammenzubrechen oder sich übergeben zu müssen. Sie starrte durchs Küchenfenster auf die Straße am Ende der Zufahrt und wartete. Es fiel ein weicher Regen und sprenkelte die Windschutzscheibe des Autos mit kleinen hellen Wasserblasen; trotzdem sah ich hinter der Nässe das verschwommene Gesicht meiner Tante am Fenster. Einen Moment lang musste ich daran denken, wie ich als Kind in einem anderen, schon vor Jahren wieder verkauften Auto gesessen hatte, aus Sicherheitsgründen auf dem Rücksitz, und wie ich dort, wenn ich nicht aus dem Fenster schaute, die kleinen Mondsicheln beobachtete, die als Lichtspiegelung vom Zifferblatt der Uhr meiner Mutter über die stoffbespannte Autodecke huschten.
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    Kein Elend ist vergleichbar mit dem Elend eines jungen Menschen, keine Tränen mit seinen Tränen, und es ist undenkbar, dass er seinen Kummer für sich behalten könnte: Der Schmerz ist der Diktator in diesem kleinen brutalen Staat, seine Verordnungen bestimmen alles. Ich glaube nicht, dass ich seit jenem Morgen im Spätsommer je wieder auf so einschneidende Weise geweint habe, nicht einmal um Mandy, meine Gefährtin in frühem Leid.


    Gegen sechs Uhr morgens war die Polizei gekommen, hatte ihre Mitteilung gemacht und war wieder gefahren. Der Wagen, sagten die beiden Beamten – der Wagen mit Teo darin –, sei durch das betonierte Geländer der Überführung über den Highway gebrochen und kopfüber auf die asphaltierte Straße darunter gefallen. Sie nahmen Dolores mit, als sie wieder fuhren. Brachten sie in das Krankenhaus, in das die Ambulanz ihn eingeliefert hatte, damit sie ihr einziges Kind noch ein letztes Mal sehen konnte. Und meine Tante wartete jetzt am Küchenfenster auf Dolores’ Rückkehr, doch wie sie ihr unter diesen Umständen entgegentreten konnte, überstieg meine Vorstellungskraft. Aber Dolores entgegentreten würde sie auf jeden Fall, und sie hatte ja auch schon alle praktischen Vorkehrungen für ihre Rückkehr nach Mexiko getroffen: Am Flughafen waren zwei Tickets hinterlegt, eines für Dolores, das andere für ihren Bruder. Die Maßnahmen für die Überführung der Leiche, die Anrufe, die Diskussionen mit Amtspersonen wurden immer wieder von den erhitzten Fragen unterbrochen, die sie ihrem stummen Ehemann hinschleuderte und die unbeantwortet blieben.


    In den Obstplantagen standen lauter leere Leitern: Die gesamte Ernte war zum Erliegen gekommen. Kein einziger Mexikaner hatte an diesem Morgen die Baracke verlassen, bis auf Dolores natürlich und ihren Bruder, der sie zum Streifenwagen begleitet und dann neben ihr auf dem Rücksitz gesessen hatte, seinen massigen Arm um ihre Schultern gelegt. Wie der Streifenwagen davonfuhr, weiß ich nicht mehr, aber eines weiß ich: dass mir in dem Moment zum ersten Mal der Gedanke kam, dass der Mann, der immer Dolores’ Bruder genannt wurde, auch Teos Onkel war. All die Jahre hatte auch er einen Onkel gehabt. Dieser eine Gedanke immerhin drang durch die Mauer aus Schmerz in mir.


    Von den Tagen nach dem Unfall sind große Zeitabschnitte vollständig aus meinem Gedächtnis verschwunden, aber eine klare visuelle Erinnerung habe ich daran, wie ich mit Mandy im Auto saß. Die älteren Ahorne hatten sich zu verfärben begonnen, und ihre bunten Blätter glänzten vom Regen. Hin und wieder schwebte ein Blatt durch die Luft und heftete sich an die Windschutzscheibe wie ein aus der Luft abgeworfenes feindliches Propagandaflugblatt. Die Monarchfalter waren nirgends zu sehen, sie hatten wohl schon, unbemerkt inmitten dieser menschlichen Tragödie, mit ihrer Wanderung begonnen. Eine beträchtliche Anzahl von ihnen erreicht nie das Südufer des Sees, geschweige denn ihr endgültiges Ziel. Keiner von ihnen, das weiß ich inzwischen, kommt je wieder zurück.


    Seltsamerweise dachte ich an das »Grab der kleinen Nellie« und daran, dass Teo nie den Witz begriffen hatte, wenn uns die Erwachsenen ausgerechnet damit aus ihrem Arbeitsalltag verbannten. Sie ist komisch gestorben? Nun wusste ich, dass niemand je auf witzige Weise stirbt, schon gar nicht ein Kind. Der arme alte Reverend Thomas Sanderson muss dieses schlechte Gedicht im Zustand haltloser Trauer verfasst haben. Dass die so sorgfältig gewählte letzte Ruhestätte seines Kindes in nicht einmal einem Jahrhundert verlorengegangen ist, macht die Sache nur noch tragischer. Ich dachte an die tote Nellie. Ich wusste, dass niemand ein Gedicht für Teo schreiben würde.


    Mandy wischte sich mit ihrem Blusenärmel ihr nasses Gesicht. »Die mexikanische Hure«, sagte sie mit den Worten ihrer Mutter.


    »Nicht«, sagte ich; es entfuhr mir aus tiefstem Inneren.


    »Sie hat es verdient, dass ihr Sohn tot ist.« Mandys Stimme war kalt, tonlos.


    Ich hörte zu weinen auf und starrte meine Cousine lange an. Auf einmal lief alles in Zeitlupe, und ich spürte, wie langsam, langsam der Wunsch, sie zu schlagen, in mir heranreifte. Aber ich tat es nicht; stattdessen legte ich die Hand an den metallenen Türgriff, zog an und trat mit dem Fuß die Wagentür auf, knallte sie hinter mir zu und ging davon, zum Seeufer.


    Dort schleuderte ich alles in den See, was mir in die Hände geriet, Steine, Treibholz, zwei Liegestühle, eine Zeitschrift, die Mandy tags zuvor gelesen und im Regen hatte liegen lassen, eine Plastikflasche mit Sonnenmilch. Ich hätte auch gern das Haus und die Wirtschaftsgebäude in den See geschmissen, und ein Teil meines Hirns versuchte sich auszudenken, wie das zu bewerkstelligen wäre, während ein anderer Teil die Rosen meiner Tante erspähte, leichter zugängliche Opfer.


    Eine beträchtliche Anzahl Sträucher trieb bereits in Ufernähe im Wasser, als mich Mandy hinterrücks anfiel, mir mit einer seltsamen Umklammerung von hinten die Arme an die Seiten presste und mich festhielt.


    »Ich hab’s nicht gewusst«, sagte sie immer wieder, und weil ihr Kopf neben dem meinen war, drang ihre Stimme direkt in mein Ohr. »Ich hab’s nicht gewusst, okay? Ich hab’s nicht gewusst!« Von meinen zerstochenen Händen verteilte sich das Blut über meine Shorts, und als Mandy mich losließ und ich mir Tränen und Regen aus dem Gesicht wischte, wurde auch mein Gesicht blutig. Mandy riss ein durchnässtes Handtuch von der Wäscheleine und versuchte mich sauber zu machen. »Ich bin ein Idiot«, sagte sie, weinend, und wischte mir Augen und Mund mit dem nassen Tuch. »Es wird nie mehr so sein, wie es war, nie, nie mehr wird es so sein, wie es war.« Sie bog meine blutenden Fäuste auf, erst die eine, dann die andere, um sie nach Dornen abzusuchen. »Scheiße, Liz«, sagte sie und versuchte mit zitternden Fingern einen schwarzen Stachel herauszuziehen.


    Wie zerbrechlich jedes Leben ist. Wir mähen eine Wiese und töten tausend Schmetterlinge. Der Lärm des Mähwerks, der dumpfe Aufprall eines Fausthiebs auf einem Körper, die Explosion einer amerikanischen Bombe über einer Stadt im Mittleren Osten – vielleicht ist der einzige Unterschied bei alldem nur die Größenordnung. Wir bewegen uns zielsicher auf das Getöse zu, aber was das Getöse uns dann zeigt, akzeptieren wir auch wieder nicht. Was habe ich letztlich getan – was hat irgendwer von uns getan, um die Kette der Ereignisse, die zur Katastrophe führte, zu unterbrechen? Ich wollte es nie wahrhaben, aber irgendwie war meine Tante, so brutal und widerlich ihre Aktionen auch sein mochten, in diesem einen Augenblick, in dem alles, was sie übersehen oder ignoriert haben muss, über ihr zusammenschlug und Wut und Empörung überkochen ließ, noch die Ehrlichste von uns. Mein Onkel, der nackt mit dem Gesicht zur Wand stand, beging mit seiner Passivität Verrat an allen. Seine Furcht und tatenlose Verweigerung waren genau so, als hätte er seiner Frau gesagt: Mäh die Wiese, schlag zu, übernimm du die Verantwortung. Dieser Mangel an Lebensenergie in einem entscheidenden Augenblick ist es, der letztlich die Tragödie herausfordert. Er konnte sich nicht überwinden, Halt! zu sagen.


    Mandy und ich waren noch im Innenhof, als der Polizeiwagen wieder auf die Farm zukam. Als hätten sie uns noch nie gesehen, gingen Dolores und ihr Bruder, eingekapselt in Schock und Trauer, direkt an uns vorbei zu ihrer Unterkunft. Wir rührten keine Hand, um diese kurze Reise zu unterbrechen, sondern hefteten uns dem einen Polizisten, der sie gefahren hatte, an die Fersen und folgten ihm ins Haus.


    Mutter, Tante, Onkel waren in der Küche. Jemand, vielleicht einer der Jungs, hatte ein paar Stühle zurückgetragen, und auf der Arbeitsplatte stand eine offene Flasche; beide Frauen hielten ein Glas in der Hand. Jetzt war es mein Onkel, der von Zigarettenrauch umwölkt am Fenster stand und seiner Schwester wie seiner Frau den Rücken zukehrte. Er drehte sich auch nicht um, als wir hereinkamen.


    »Nun?«, fragte meine Tante.


    Der Polizist nahm seine Mütze ab. Es folgte eine flüchtige Diskussion darüber, welche Dokumente benötigt würden, um Teo nach Hause zu überführen, und dass die Polizei die zuständigen kanadischen Behörden kontaktiert habe, die sich ihrerseits mit ihren mexikanischen Amtskollegen in Verbindung gesetzt hätten.


    Meine Tante sagte, sie habe mit der Fluggesellschaft gesprochen, Tickets seien hinterlegt. Mir wurde klar, dass dies das erste und letzte Mal war, dass Teo und seine Mutter vom Passagierflughafen abreisten, nicht vom Frachtterminal.


    »Gut«, sagte der Beamte.


    Meine Mutter bot ihm Kaffee an. Sie war aufgestanden, trat an den Herd. Als er den Kopf schüttelte, stellte sie die Tasse wieder ab. Meine Tante hob ihr Glas an den Mund. Niemand sprach. Eine bedeutungsvolle Stille erfüllte den Raum, und ich spürte Trauer und Elend in mir aufsteigen wie dunkles Wasser.


    »Um eines kann man immerhin froh sein«, sagte der Beamte endlich, während er die Mütze wieder aufsetzte und den Schirm zurechtrückte.


    »Ach ja?«, sagte mein Onkel, noch immer ohne sich umzudrehen. »Und was wäre das?« Das dürften seine ersten Worte an diesem Tag gewesen sein.


    »Wenigstens ist niemand ums Leben gekommen.« Der Polizist hatte die Hand in der unteren Tasche seiner Uniformjacke, und ich hörte seinen Autoschlüssel klimpern. »Eine Stunde später, und auf diesem Highway wären massenhaft Autos unterwegs gewesen. Hätte ein Desaster werden können.«


    »Aber es ist jemand ums Leben gekommen«, wandte meine Mutter mit Bestürzung in ihrer Miene und ihrem Tonfall ein.


    »Ich meine, abgesehen von dem Autodieb.« Der Polizist hatte den Türknauf in der Hand. »Hätte ein Desaster werden können«, wiederholte er.


    Er ließ die Fliegengittertür hinter sich zufallen und stieg die drei Stufen der Küchentreppe hinunter.


    Mein Onkel sprach nun ein allerletztes Mal, mit gebrochener Stimme. »Ich wollte das nicht«, sagte er. »Aber was hätte ich tun können?« Er hatte sich umgedreht und sah mich an, als er das sagte, doch ich wusste darauf keine Antwort. Minuten später verließ er das Haus. Er sagte nicht, wo er hin wollte, und niemand beugte sich zur Tür hinaus, um ihm nachzurufen, wie früher so oft. Wir hofften nicht mehr, auf ein Abenteuer mitgenommen zu werden. Wir wollten ihn nicht mehr begleiten. Wir suchten nicht mehr seine Gesellschaft.


    »Mach das Fenster auf, Amanda«, sagte meine Tante, als er weg war. »Auch im Wohnzimmer. Damit dieser ganze Rauch abzieht.«
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    An einem klaren Morgen im Frühsommer dieses Jahres – am ersten Sonntag im Juni war es, auf den Tag genau ein Jahr nach Mandys Tod – bog ein Wagen, den ich nicht kannte, von der Sanctuary Line in die Zufahrt ein und kam zögernd, im Schritttempo auf das Haus zu. Ich hatte meinen Frühstückstisch abgeräumt und spülte das Geschirr von dieser und der Mahlzeit am Abend zuvor, und dabei starrte ich aus demselben Fenster wie damals vor vielen Jahren erst meine Tante, dann mein Onkel. Ich versuchte mehr über Robert Louis Stevenson nachzudenken als über Mandy, aber ich hatte kurz zuvor die Seminararbeit gelesen, die Mandy im vierten Studienjahr über Stevensons Gedichte geschrieben hatte, und ohnehin waren diese beiden Themen für mich unauflöslich miteinander verknüpft. Dass eine junge Offiziersanwärterin an einer Militärhochschule – die später im aktiven Dienst ums Leben kam – ausgerechnet über den Versgarten eines Kindes schrieb, nachdem sie sich so ausgiebig mit zeitgenössischer Lyrik befasst hatte, war fast mehr, als ich ertragen konnte. Dieses Thema war eine Zuflucht für sie gewesen, nehme ich an, eine Rückkehr in die Zeit, bevor alles zu Bruch ging. Ich musste daran denken, wie sie gesagt hatte, dass nichts je wieder so sein würde, wie es gewesen war.


    Ich dachte auch über Emily Dickinson nach – Mandy hatte geschrieben, Stevensons Blick auf kleine, unbedeutende oder fragmentarische Bilder habe, obwohl männlicher und an Kinder gerichtet, eine gewisse Ähnlichkeit mit der Sensibilität Dickinsons. Der Unterschied sei lediglich eine dunklere oder hellere Farbpalette, schrieb sie und verglich Zeilen wie »Ich fürchte dies erste Rotkehlchen so« mit »An meinem Fenster pickt / Ein gelber Vogel und nickt« und »Sie starb im Spiel – vertanzte viel – was an Stunden ihr geschenkt« mit »Wenn völlig versunken ins Spiel ist ein Kind, / erscheinen die Freunde, die unsichtbar sind«. Doch all diese Gräber und Totenbetten und all die hoffnungslose Liebe in Dickinsons Gedichten, aus solcher Distanz mitgeteilt, und der Tod selbst als ein so liebenswürdiger und lang erwarteter Besucher – das alles machte mich an diesem Vormittag nervös und gereizt, trotz des frühmorgens unternommenen Spaziergangs. Ich war durch den vernachlässigten Obstgarten gegangen, wo die krummen, knorrigen alten Bäume noch einmal eine Blüte getrieben hatten, die einem das Herz erfreuen sollte, was in meinem Fall aber nicht geschah. Und in meinem Blick aus dem Fenster und auf das unbekannte Auto, das langsam aufs Haus zukam, vermischten sich kreuz und quer Blüten, Gräber, Mandy und Teo. Als der Wagen angehalten hatte und ein attraktiver dunkelhaariger Mann ausgestiegen war – mit endlos langen Beinen –, war ich schon draußen vor dem Haus und ging ihm entgegen, die Arme abwehrend vor der Brust verschränkt, und in der Frage »Kann ich Ihnen helfen?« lag, ich gebe es zu, womöglich ein Hauch Sarkasmus.


    »Sie sind Liz«, sagte er ruhig.


    »Ach ja?«


    Er ließ den Blick über das Anwesen schweifen, betrachtete die Blüten, die Feldsteine der Hausmauern, den See mit dem Ausläufer der weit ins Wasser ragenden Landzunge. »Schön«, sagte er, zum Ufer gewandt. »Natürlich gibt es da Fossilien. Tausende, sagte sie. Sie nannte sie versteinerte Schnecken.« Er kramte in einer Jackentasche. Die Sonne blendete ihn, er kniff die Augen zusammen, und ich starrte erschrocken auf einen Ammoniten in seiner Handfläche. Ich wusste, von wem er den hatte. Jetzt wusste ich es. Ich wusste, wer er war.


    Mandys Verzweiflung, ihr Leiden, stand leibhaftig vor mir: die Verkörperung von groß, dunkel, gut aussehend.


    Ich hob die Hand. »Sagen Sie nichts.«


    Er berührte meinen Arm, als ich mich von ihm abwandte, zog seine Hand aber sofort wieder zurück. Blind ging ich davon, zum Ufer hinunter. »Warten Sie«, sagte er. »Bitte.«


    Jetzt folgte er mir. »Sagen Sie nichts mehr«, warnte ich ihn. »Ich möchte wirklich, dass Sie wieder gehen.«


    Er sagte zwar nichts mehr, aber er ging auch nicht. Er setzte sich in den Uferkies und stützte den Kopf in die Hände und fing zu weinen an.
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    Sie hätten in Galauniform erscheinen sollen, das wäre das Mindeste gewesen, hätten im Gras stehen sollen wie die einschüchternde Autorität, für die ich Sie gehalten habe. Kampfuniform wäre auch gut gewesen: Knobelbecher und Waffen und Tarnanzug. »Das rohe, rohe Herz eines Rohlings, wie deins« lautete eine Zeile, die ich in irgendeinem von Mandys Gedichtbänden gelesen hatte. Sie hätten offizielle Papiere in der Hand halten sollen, einen Durchsuchungsbefehl, einen Haftbefehl, selbst Ihr Offizierspatent wäre angemessener gewesen als dieses Relikt aus der Gegend hier, das Mandy in den Kampf mitgenommen hatte. Stattdessen standen Sie da in Jeans und T-Shirt, nicht mit geballter Faust, sondern mit offener Hand und einem versteinerten Andenken an eine ausgestorbene Spezies darin, mit sorgenvollem, gequältem Ausdruck.


    Und Sie kamen mir zu jung vor, trotz der weißen Fäden in Ihrem dunklen Haar, viel zu jung, fast knabenhaft, Ihre Schultern waren steif und unbeholfen, und Ihre Kopfhaltung hatte etwas eigenartig Schüchternes, wenn Sie mich ansahen und gleich wieder den Blick abwandten. Dann gingen Sie weiter zum Seeufer, Mandys Seeufer, setzten sich nieder und weinten, und ich war Zeugin Ihrer Trauer.


    Ich sagte nichts. Aber Sie blieben.


    »Ich war vorhin auf dem Friedhof«, sagten Sie und warfen einen Stein nach dem anderen ins Wasser, wie es jedes männliche Wesen, das ich gekannt habe, seit jeher an diesem Kiesstrand hier getan hat. Sie waren zu jung, fünf Jahre älter als Mandy, eigentlich im mittleren Alter, aber ganz anders als in meiner Vorstellung. Umgeben von einer fast greifbaren Aura, die eine Mischung aus Hunger, Neugier und Schmerz war.


    »Sie wussten von mir«, sagte ich.


    »Ja, sie hat von ihrer Cousine Liz gesprochen.« Sie sahen mich auf diese schüchterne Art an und gleich wieder weg. »Sie hat von Ihnen erzählt, Ihren Schmetterlingen.« Sie hoben den Kopf und blickten sich um, aber leider muss ich sagen, dass in dem Moment kein einziger Monarchfalter irgendwo zu sehen war.


    »Sie wussten, dass Mandy und ich miteinander geredet haben.«


    »Dass Sie beide über mich geredet haben, hat sie mir nie erzählt. Aber ich wusste es.«


    Ich gab darauf keine Antwort; ich misstraute Ihren Beweggründen. Waren Sie hergekommen, um mich auf Ihre Seite zu ziehen?


    »Zweite Generation«, sagten Sie, als Sie meinen argwöhnischen Blick bemerkten. »Daher kein Akzent.«


    Da begriff ich, dass Sie seit Jahren bei jedem Misstrauen, das Ihnen entgegenschlug, dachten, es gehe dabei um Ihre Herkunft.


    »Wie heißen Sie?«, fragte ich. »Major …? Colonel …?«


    »Vahil«, sagten Sie, ohne auf meine Frage nach Ihrem Dienstgrad einzugehen. »Ich heiße Vahil.« Als ich schwieg, sagten Sie, das sei ein kurdischer Name.
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    Wir gingen am Ufer entlang bis zu der Stelle, an der Teo und ich unsere Papierschiffchen hatten schwimmen lassen, ich machte Sie auf die Kalksteinplatten aufmerksam, und wir redeten eine Weile über die Entstehung von Fossilien. Sie fragten, ob Sie mich von irgendetwas abhielten, und ich verneinte und nahm Sie ins Haus mit, machte ein paar Sandwiches zum Mittagessen. Wir saßen auf der Veranda, aßen und schauten auf den See hinaus. Sie lächelten, als ich Ihnen erzählte, wie gern und viel Mandy geschwommen war und dass sie immer so lang im Wasser blieb, bis ihre Lippen blau wurden und ihre Schultern zitterten.


    »An Land war sie genauso, drüben, wissen Sie«, sagten Sie. »Gab nie auf. Wenn sie sich mal in was verbissen hatte, ließ sie nicht mehr los.« Sie schwiegen einen Moment. »Auch mich«, sagten Sie, »auch mich gab sie nicht mehr auf.«


    Wir wurden beide sehr still; Sie hatten das Gesicht abgewandt.


    »Sie war diejenige, die eine glänzende Zukunft vor sich hatte«, sagte ich nach einer Weile. »Wir waren alle überzeugt, dass ihr mit ihrer verlässlichen Intelligenz, ihrem rückhaltlosen Engagement nichts je in die Quere käme.« Nichts außer der Liebe, fügte ich in Gedanken hinzu, der Liebe, die sie aus heiterem Himmel traf und ihr den Atem nahm, mitten im Kampfeinsatz. »Sogar das Gefecht selbst hat sie fasziniert, die Strategie, der Teamgeist. Darüber hat sie oft gesprochen.«


    Sie nickten. »Aber dort drüben kann keine Rede sein von klar definierten Gefechten. Nichts ist so, wie man es sich vorstellt. Teams gibt es nicht. Nur Menschen, und alle werden auf die eine oder andere Weise verletzt. Körperlich, seelisch.«


    »Ja, auch darüber hat sie viel gesprochen.«


    Sie zogen Ihre Brieftasche hervor und zeigten mir ein Foto von einer freundlich wirkenden Frau und zwei Jungen, die mit fröhlichen Gesichtern in die Kamera blickten, sichtlich bemüht, dem unsichtbaren Fotografen zu gefallen. Ich fragte gar nicht, wo das Foto entstanden war, wo Sie lebten, ich war mir sicher, dass das der Ort war, an dem Sie lebten, wo immer das war. Die Frau trug einen Hidschab, und ihre Arme, lang wie die Ihren, lagen um die beiden Kinder.


    »Sie sind also doch verheiratet.«


    Sie lachten überrascht und sagten, das Bild habe Ihr Vater gemacht und die Kinder seien Sie und Ihr Bruder. Sie steckten das Bild ein und wurden wieder ernst. »Nein, nicht verheiratet.« Sie zögerten kurz. »Muslim.«


    »Davon hat Mandy nie was gesagt.«


    »Nein«, sagten Sie. »Es war zu kompliziert. Sogar wir konnten ja kaum darüber reden. Sie hat es versucht, aber es war immer dieser Konflikt in mir, ständig, und meine Familie … Ich habe sie gebeten, nichts zu sagen. Ich war natürlich nicht der einzige kanadische Muslim in Afghanistan. Auch nicht der einzige Muslim in Petawawa. Einer meiner Vettern« – Sie sahen mich an und lächelten – »ist auch dabei, und noch ein paar andere, eigentlich nur Bekannte von der Moschee in Ottawa. Aber wenn sie es erfahren hätten … Es ist eine kleine Gemeinde.«


    Man wollte kanadische Muslime in der Armee haben, erklärten Sie, vor allem solche, die Arabisch konnten, was bei Ihnen der Fall war, der Fall ist, ein bisschen wenigstens. Nach diesen Erklärungen schwiegen Sie wieder, fuhren mit der Hand über die Platte des alten Tisches zwischen den beiden Stühlen auf der Veranda und griffen nach einem weißen Stein aus der Sammlung, die ich dort angelegt habe. »Ich bin zur Armee gegangen, weil ich der Friedenstruppe beitreten wollte. Vorher war ich Mathelehrer an der Highschool.« Sie lächelten, und ich dachte: Das also ist Mister Military – ein Muslim, ein Lehrer. »Und sechs Monate später waren wir im Krieg.« In Kandahar, sagten Sie, hätten Sie auf dem Stützpunkt einen informellen Gebetsraum für Muslime eingerichtet. Das machte mich neugierig.


    Sie erklärten, Sie seien damals noch kein Imam gewesen. »Ich hätte nie gedacht, dass ich das Zeug dazu habe«, sagten Sie. »Bis dahin war ich nicht mal besonders religiös.« Sie blickten auf den See hinaus. »Aber dieser Einsatz dort hat manches verändert.« Sie fuhren mit der Hand auf der Armlehne hin und her. »Ich wusste bald, was ich wollte, was ich werden musste.«


    »Und Mandy wusste es auch … dass Sie auf eine Entscheidung zugingen.«


    »Ja.«


    »Sie ist zur Militärhochschule gegangen, um ebenfalls Mitglied einer Friedenstruppe zu werden«, sagte ich. Immer wieder Suchen und Retten, dachte ich.


    »Ich weiß«, sagten Sie. »Das habe ich an ihr geliebt. Das und ihre Gedichte.«
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    Ich zeigte Ihnen die krummen Obstbäume, den zum Anwesen gehörenden Wald und das Land, das für eine Neubausiedlung an einen Bauunternehmer verkauft worden war. Sie fragten nach den Monarchfaltern, und ich erzählte auch davon. Von dem Schmetterlingsbaum wüssten Sie schon, sagten Sie, und zum ersten Mal stellte ich mir vor, wie Mandy in Ihren Armen lag und Ihnen diese Farm schilderte, von den Sommern unserer Kindheit erzählte, und fragte mich, wie sie das alles wohl beschrieben hatte. War ihre Farbpalette hell oder dunkel oder eine Kombination von beidem, dieses Licht-und-Schatten-Spiel, über das sie in ihrer Arbeit geschrieben hatte. Chiaroscuro.
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    Zurück in der Küche, machte ich Tee, und Sie erwähnten noch einmal den Gebetsraum. »Dort drüben«, fingen Sie an, »brauchten wir … die nordamerikanischen Muslime am Stützpunkt … wir brauchten etwas, irgendeine Verbindung zu unserer Welt.« Immer wieder hätten Sie das Bedürfnis empfunden, diese Verbindung zu festigen, sagten Sie, wenn Sie das Gebet leiteten oder mitten im Manöver waren, manchmal sogar beim Zusammensein mit Mandy. Es nahm zu, dieses Bedürfnis, wenn Sie in unvorstellbarer Hitze durch die afghanischen Straßen gingen und die stille Hingabe von Menschen in den Klauen des Chaos sahen.


    Ja, sagte ich und wusste, dass Mandy nur außerhalb dieser Welt, dieses Bedürfnisses gestanden haben konnte.


    Und als hätten Sie meine Gedanken gelesen, sagten Sie: »Wissen Sie, unsere Welten, Mandys und meine, überkreuzten sich immer nur auf dem einen oder anderen Stützpunkt – wo das war, Petawawa oder Kandahar, spielte eigentlich keine Rolle. Aber was mich spirituell geöffnet hat, war seltsamerweise Kandahar.«


    Wieso seltsamerweise, dachte ich und fragte.


    »Ich bin Muslim, und dort war ich in einem islamischen Land. Erst dort, in Afghanistan, wurde mir klar, dass ich immer ein Muslim in der Fremde sein werde.« Und genau in dieser Entfremdung, sagten Sie, dem Gefühl, am falschen Ort zu sein, vernahmen Sie die Musik der Gemeinschaft. Den Gebetsruf.


    »Und Mandy war nicht so.«


    »Wie denn auch?« Sie sahen sich im Raum um, blickten aus dem Fenster. »Was sie war, wurde sie hier.«


    »Deshalb konnten Sie sie nicht lieben.« Vor meinem geistigen Auge sah ich Mandy, als stünde sie leibhaftig vor mir. Nein, ich glaube nicht, dass er mich liebt, er hat es kein einziges Mal gesagt.


    Sie schwiegen, man sah Ihnen an, wie es Sie quälte. »Natürlich habe ich sie geliebt«, sagten Sie, »aber wir hätten nach dem Ende unseres Einsatzes niemals das Leben des anderen teilen können.« Jetzt hatten Sie keine Tränen in den Augen, und das ließ Ihre Worte noch verzweifelter klingen. »Wie hätte ich mit ihr über diese Liebe reden können, wenn ich gleichzeitig wusste, dass ich sie niemals ganz in mein Leben holen konnte? Dieses Steinhaus, diese Wiesen, diese Plantagen voller blühender Bäume, das hat sie doch geprägt, von Grund auf. Und diese Selbstverständlichkeit – aufzuwachsen, ohne sich je fragen zu müssen, wohin man gehört.« Ihre Ellenbogen waren auf den Küchentisch gestützt, die Hände erhoben. Sie hielten sie, die Handflächen nach innen gekehrt, in einem Abstand von vielleicht zwanzig Zentimetern, wie um eine Größe anzugeben.


    »Ich wünschte – und Sie wissen nicht, wie sehr – ich wünschte, Sie hätten Mandy das gesagt.«


    »Liz«, sagten Sie leise und wandten den Blick ab, »das musste ich ihr nicht sagen. Das wusste sie.«


    Ich stand auf und ging zu Ihrer Seite des Tisches hinüber. Ich nahm Ihre Hand, und Sie erhoben sich ebenfalls. »Schauen Sie aus dem Fenster, Vahil«, sagte ich. »Die Anbauflächen dieser Farm sind mittlerweile so vollständig verwildert, dass mir schon Zweifel kommen, ob die Felder und Plantagen je außerhalb meiner Erinnerungen, meiner Fantasie existiert haben.«


    Sie drehten sich um und gingen mit mir zum Küchenfenster. Sie standen vor der Fensterscheibe, ich ein Stück hinter Ihnen. Sie blickten hinaus, dann zurück zu mir, dann wieder hinaus. »Ja«, sagten Sie. »Mandy hat mir erzählt, dass nach dem Verschwinden ihres Vaters …«


    Und dann erzählte ich Ihnen alles, bis tief in die Nacht hinein.

  


  
    


    Es ist fast drei Wochen her, dass Sie hier waren, und ich war unterdessen viel mit dem Vermessen von Flügeln beschäftigt, einer Tätigkeit, die Ihnen vielleicht exotisch vorkommt, in der Realität aber recht ermüdend ist. Ich muss gestehen, dass die Monarchfalter ziemlich gleich aussehen, wenn einem einmal hundert durch die Hände gegangen sind. Allerdings ist es so, dass unsere Markierungen – die leider nur sehr selten die Informationen liefern, die wir haben wollen – unter Umständen einen Schmetterling, der für sein Gewicht zu klein oder zu schwach ist, am Erreichen seines Ziels hindern: Diese Vermessungen sind also durchaus nicht unwichtig. Glück ist letztlich mächtiger als Schicksal, so scheint es jedenfalls, und wir Wissenschaftler tun alles in unserer Macht Stehende, um das Risiko zu minimieren.


    Im Wald hinter der Forschungsstation hat sich ein Helmspecht niedergelassen, der sich tagsüber nicht weit von meinem Laborfenster aufhält, wo er beharrlich und laut die am Ufer liegenden Baumstämme zerlegt, weil er nach Insekten sucht. Fliegt über ihm eine Verkehrsmaschine oder ein knatterndes kleines Privatflugzeug dahin, hält er in seiner Arbeit inne, blickt auf und folgt dem Weg des Flugzeugs über den Himmel, als sei er der Meinung, er und dieses fliegende Objekt gehörten derselben Spezies an. Was sich auf dem Boden bewegt, interessiert ihn – mit Ausnahme der Ameisen im Totholz – nicht im Geringsten; aber diese lärmenden Maschinen in der Luft findet er bemerkenswert.


    Die erste Phase im Paarungsverhalten eines Monarchfalters spielt sich ausschließlich in der Luft ab und besteht aus dem beschwingten Tanz, wie wir ihn alle im Frühsommer beobachten können – zwei Individuen umkreisen einander mit heftig flatternden Flügeln, und ihre Bewegungen sind so rhythmisch, dass wir uns einreden könnten, wir sähen sichtbar gemachte Musik. Sie sind ganz im Bann der Balz, und diese Zeit der Verzauberung ist so schön und vergänglich wie die Jugend. Die nächste Phase beginnt, wenn das Männchen das Weibchen auf den Boden lockt, wo das Paar bis zu einer Stunde miteinander vereinigt ist. Danach leitet das Weibchen die erstaunliche Metamorphose ein: Es legt seine Eier auf dem Blatt einer Seidenpflanze ab, und eine Raupe wird geboren, ein Organismus, der es nicht bequem hat, sondern sich mehrmals mühselig häuten muss, ehe er beginnt, die Hülle zu spinnen, in die er sich dann einschließt, um seine Existenz als glatte grüne, sich zunehmend verhärtende Puppe zu beginnen. Jede dieser kleinen festen Mumien ist so dicht bepackt mit genetischem Gedächtnis, dass der schlüpfende Monarchfalter, noch während seine Flügel sich in der Sonne entfalten und glätten, genau weiß, auf welchem Baum er sich mit seinen Gefährten versammeln muss und welche Route seine Wanderung nehmen wird.


    Als ich heute Morgen erwachte, war auf dem Schmetterlingsbaum neben der Sanctuary Line kein einziger Flügel mehr zu sehen. Trotz meines Berufs hat mich vor ein paar Tagen die gewaltige Anzahl von Monarchen doch überrascht – als wäre in der Nacht ein urzeitlicher Gott vorübergegangen und hätte, ehe er wieder in die Antike zurückkehrte, zehntausend kleine orangefarbene Wachslichter in den Baum gesetzt, und alles Leben auf Erden beschränkte sich auf diesen einen Baum. Alles andere war von dieser Reglosigkeit erfüllt, wie sie Anfang September auf den Sonnenaufgang folgt – im großen See spiegelte sich der Himmel, und die Vögel waren ganz still.


    Ich kehrte ins Haus zurück, um die Kamera zu holen, aber was Sie auf dem Foto sehen, das ich Ihnen schicke, mag Ihnen wie die Verfärbung der Blätter, der Beginn des Herbstes erscheinen. Es ist offenbar unmöglich, den Beweis der vollkommenen Übereinstimmung unter diesen Geschöpfen gleichen Sinnes und ähnlichen Willens einzufangen und festzuhalten. Vielleicht ist das alles nicht so verschieden vom Hadsch, von dem Sie mir erzählt haben, und der Baum eine Moschee, und dieser eine besondere Berg in Mexiko eine Art Mekka, nach dem sie alle streben. Die Monarchen, die jetzt von meiner Seite des Sees aufgebrochen sind, werden ihre Reise nur ein einziges Mal machen, aber im Verlauf ihrer gesamten Entwicklung, vielleicht vom Zeitpunkt der Zeugung an, wussten ihre Zellen, dass sie die Anstrengung vollbringen müssen, die erforderlich ist, um die heilige Stätte zu erreichen. Angeblich glauben die Mexikaner, die ihre Ankunft beobachten, dass sie der alljährlichen Wiederkehr der Seelen ihrer geliebten Toten beiwohnen.


    Und jetzt ist abermals ein klarer Morgen. Ich komme gerade vom Wald zurück, der heute ein fast undurchdringliches Dickicht ist, weil keine Tiere, weder wilde noch zahme, in der Lage sind, dort noch zu weiden. An der nordöstlichen Ecke ist er allerdings bis zu einem gewissen Punkt noch zugänglich, denn dort fließt der Bach hinein. Ich zog also Schuhe und Socken aus und watete genau wie damals, vor so vielen Jahren, zwischen den Böschungen unseres Flusses, wie Teo und ich immer sagten, durchs Wasser. Heute gibt es nicht mehr so viele kleine braune Forellen, aber eine oder zwei sah ich doch vor meinen watenden Knöcheln davonflitzen, und einmal hätte ich geschworen, dass ich eine von Teos provisorischen Inseln entdeckt hatte, aber dann war es nur ein abgestorbener Ast, um den sich so viel Schlamm angesammelt hatte, dass eine aus dem Wasser ragende Aufschüttung entstanden war. Ich hatte kein Papier dabei, konnte kein Schiffchen falten, aber natürlich musste ich daran denken.


    Ich habe festgestellt, dass es mir unmöglich ist, den Versgarten eines Kindes ein zweites, drittes, viertes Mal zu lesen, ohne mir unbewusst ein oder zwei Gedichte einzuprägen. Dasselbe gilt für Emily Dickinson. Als ich durch diesen Bach watete und mich der hellen Lichtung näherte, wo der See hinter den Bäumen in der Sonne glitzert, debattierten diese beiden Stimmen aus dem neunzehnten Jahrhundert Seite an Seite in meinem Geist miteinander, ohne dass die eine oder andere sich durchsetzen wollte. Stevenson sagte:


    Golden wie in Träumen


    Leuchtet hier der Sand,


    an den alten Bäumen


    strömt der Fluss entlang.


    Und Dickinson antwortete:


    Steuerlos! Ein kleines Schiff steuerlos!


    Und die Nacht sinkt herab!


    Lenkt denn keiner ein kleines Schiff


    Bis in die nächste Stadt?


    Neruda kam mir dann in den Sinn. Seine schiffbrüchige Liebe.
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    Als ich gestern im Golden Field war, nahm ich eines meiner Fotos von dem Baum am Ende des Wegs mit. Meine Mutter hielt es lange in der Hand, ehe sie aufstand und nach ihrer Brille suchte, um es genauer betrachten zu können. Dann setzte sie sich wieder, vertiefte sich abermals in das Bild, und schließlich blickte sie auf und sah mich traurig an. »Einmal ging ich bis zum Ende des Weges, um mir die Schmetterlinge anzusehen, und fand dort Teo, den mexikanischen Jungen, neben dem Baum stehen. Er war allein und ich ebenfalls. ›Von zu Hause‹ – ich glaube, das war es, was er sagte – ›von zu Hause‹. Erstaunlich, wie genau ich mich daran erinnere. Am Anfang wusste ich nicht, wovon er sprach. Damals war er noch recht klein, konnte noch nicht gut Englisch. Dann wurde mir klar, dass er die Schmetterlinge meinte.« Sie hielt inne. »Er war Stanleys Kind, weißt du. Stanley muss doch sehr an ihr gehangen haben …« Wieder schwieg sie eine Weile, als suchte sie in ihrer Erinnerung nach Dolores’ Namen. »Und an dem Jungen«, fügte sie hinzu. »Sicher hat er Teo geliebt.«


    Ich sank langsam auf das eine antike Sofa, das meine Mutter aus dem Haus mitgenommen hatte. Ich stellte fest, dass sich das geschwungene Holz der Armlehne von der Polsterung zu lösen begann. Das wird man reparieren müssen, dachte ich. Irgendwann wird man das reparieren müssen.


    Ich hatte es nicht gewusst. Wie ein Phantom klang mir Mandys Stimme in den Ohren. Ich hab’s nicht gewusst, okay? Ich hab’s nicht gewusst! Ihr Nichtwissen damals galt dem Keim einer heimlichen Teenagerliebe, aber es hatte nicht mehr gebraucht als mein Zuknallen der Autotür, um sie, obwohl sie selbst in tiefer Verzweiflung war, diese ganze Heimlichkeit, diese ganze Liebe erkennen zu lassen. Wie kann es sein, dass ich nichts davon geahnt habe, nichts von den gemeinsamen Zellen, dem genetischen Erbe? Dabei hatte mein Onkel doch immer darauf bestanden, dass wir Teo mitspielen ließen, ihn zu einem von uns machten. Ein Vetter von mir, dachte ich jetzt. Jahr um Jahr hatte mein Onkel dieses Geheimnis gehütet. Und über all die Jahre hin entwickelte sich, während er seine Geschichten erzählte, eine Parallelgeschichte und wuchs heran in Gestalt eines Kindes, das er selten sah und am Ende, als Folge derselben, unlebbaren Liebe, aus der dieses Kind hervorgegangen war, für immer verlor.


    »Hast du es die ganze Zeit gewusst?«, stieß ich hervor; ich konnte kaum sprechen.


    »Ich habe Stanley einmal zusammen mit dem Jungen beobachtet, und da war …« – auch ihr fiel es schwer – »… da war was, das ich zu dem Zeitpunkt nicht benennen konnte. Ich sah, wie er dem Jungen übers Haar strich.«


    »Das kann doch nicht alles gewesen sein. Bestimmt hat er was gesagt.«


    »Gesagt hat er nichts. Aber dieses eine Mal, von dem ich vorhin erzählt habe, bei dieser Begegnung am Schmetterlingsbaum, reckte der Junge seine Hände und hatte die Finger gespreizt, wie um mir begreiflich zu machen, dass er die vielen Schmetterlinge meinte. Ich hatte Stunden meiner eigenen Kindheit damit zugebracht, Hände wie diese von Leitersprossen und Ästen loszueisen, wenn ich Stanley gut zuredete, vom Baum zu steigen.« Sie betrachtete ihre eigenen, ähnlichen Hände, jetzt Jahrzehnte älter als die meines Onkels, ein halbes Jahrhundert älter, als Teos Hände gewesen waren. »Die Hände«, sagte sie, »waren exakt gleich, bis hin zur Form der Fingernägel.«


    Das war also die entscheidende Beobachtung. Aber unseren Beobachtungen und Schlussfolgerungen gehen stets Hypothesen voraus. Danach wollte ich sie jetzt nicht mehr fragen; schließlich kommen Hypothesen oft in Gestalt unangenehm düsterer Fragen daher. An den Verdacht, der vielleicht vorausgegangen war, hätte sie sich bestimmt nicht gern erinnert, geschweige denn, ihn laut ausgesprochen.


    »Teo«, sagte ich.


    »Nein, er wusste es nicht. Sicher nicht.« Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. »Aber warum darüber reden?«


    Mir war klar, dass darauf keine Antwort von mir erwartet wurde.


    »Auch als Stanley fort war«, sagte meine Mutter, »war Sadie überzeugt, dass dieses Verhältnis, das sie aufgedeckt hatte – diese Frau –, dass ihm die ganze Sache nicht weiter wichtig gewesen sein kann.« Sie schwieg einen Moment, dann fügte sie hinzu: »Aber sie war ihm wichtig. Einmal hörte ich, wie er sie Mariposa nannte, und sein Tonfall und die Art, wie er sie ansah, wenn er sie mit diesem Namen ansprach, haben mir die Augen geöffnet.«


    Während ich meiner Mutter zuhörte, kam mir ein sekundenbruchteilkurzer Moment in jener furchtbaren Nacht in Erinnerung, nämlich der Gesichtsausdruck meines Onkels, bevor er sich abwandte und zur Wand drehte. Was ich in seiner Miene gesehen hatte, waren – das begriff ich jetzt – die letzten Ausläufer von Leidenschaft und das Heraufdämmern von Entsetzen, Schwäche und Furcht, alles zugleich und alles überlagert von Scham. Das Wissen um die eigene Schwachheit, seine Unfähigkeit, in Anwesenheit seines Sohnes zu reagieren, hatten diese Scham übermächtig werden lassen. Er war zu Stein erstarrt, wie damals, mit zwölf, auf der Leiter, inmitten von Äpfeln und Blättern und der Wut seines Vaters.


    »Nein, es war, wie es sein sollte«, sagte meine Mutter. »Da bin ich mir sicher. Außer mir hat es niemand gewusst.« Sie starrte mich eine Zeitlang an. »Und außer Dolores natürlich«, sagte sie, was so naheliegend war, dass sie es nicht hätte erwähnen müssen; wichtiger war, dass sie zum ersten Mal die Geliebte meines Onkels beim Namen genannt hatte.
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    Dolores wird vermutlich zuerst etwas gehört haben, sie war die Erste, die das ferne Geräusch näher kommender Schritte über das Brandungsrauschen seiner Hände in ihrem Haar, seines Geflüsters, beider Herzklopfen hinweg die Oberhand gewinnen ließ. Von wachsamerem, aufmerksamerem Naturell als er, wird sie in seiner Umarmung kaum merklich erstarrt sein. Hat er es denn gemerkt? Oder war er zu tief in die Lust versunken? Der Alkohol wird auch eine gewisse Distanz hergestellt haben – nicht von ihr, von ihr nie, aber eine gewisse Entrücktheit vom Rest der Welt, was natürlich Zweck der Sache war. Denn es war der Rest der Welt, der jetzt nahte, der Rest seines Lebens, von ihr geahnt, von ihm vorübergehend vergessen. Die volle Wucht dieses Lebens, die ihn bald treffen würde, zusammen mit Wut und Leid und allem, dem er hatte ausweichen wollen.


    Der Sommer war fast vorbei. Die Schmetterlinge sammelten sich. Die Zikaden hatten ihre nächtlichen Tamburine gehoben, waren gehört, identifiziert und kommentiert worden und dann in eine sirrende Dunkelheit zurückgesunken, die ignoriert und durchschlafen werden konnte. Da waren natürlich noch andere Geräusche – ein Windrauschen in den Bäumen, ein Güterzug in der Ferne, das leise Plätschern der Wellen am Ufer. Da war das Geräusch des Zusammentreffens von nackter Haut und Laken, so zart, dass es sich anhörte, als gleite ein Finger über Papier. Und sicher wurde es ab und zu für einen Moment heller im Raum, vielleicht drang der Widerschein eines vom Leuchtturm vorüberhuschenden Strahls herein, oder es schimmerte der Mond zwischen zwei Wolkenbänken hervor. Vielleicht brannte in der Baracke eine Lampe, wo jemand nicht schlafen konnte und einen Brief schrieb, der dann in einem fernen Land in irgendeiner Küche gelesen würde.


    Dieser Schmerz, diese Wut waren jahrelang sämtliche Wege der Farm entlanggeschlichen, hatten sich von einem Zimmer zum anderen bewegt, von einem Feld zum nächsten und nach einem Fleck gesucht, um sich niederzulassen, einem Punkt, der sich benennen ließ; einem Ort, um anzuhalten und Wurzeln zu schlagen und eine monströse schwarze Blüte zu treiben. Und hatte mein Onkel, als diese Blume schon gepflanzt war, noch immer den geheimen Namen Mariposa geflüstert, bei dem er sie manchmal nannte, die Frau, die jetzt aufgeschreckt in seinen Armen lag? Und hat sie den Kosenamen annehmen können? Das ist eine der Fragen, die ich mir heute oft stelle: Hat sie wenigstens eine einzige Erinnerung an Zärtlichkeit retten können, oder haben die folgenden Ereignisse alles Zärtliche und sogar die Erinnerung daran aus ihrem Leben getilgt?


    Sie wird schon eine Zeitlang gewusst haben, dass sie ihm nichts mehr zu geben hatte – und gab dennoch weiter, während er sich nach und nach immer tiefer in verzweifelte Geschwätzigkeit und leutselige Verbrüderung mit allen anderen in seiner Umgebung zurückzog. Vielleicht war es in diesen letzten Jahren schon vorgekommen, dass er sich halb und halb mit ihr verabredete und dann nicht erschien, ihr aber nicht sagte, dass er nicht käme. Dann saß sie allein im Wohnwagen neben der Baracke mit seinem Geist und einer Flasche Wein und bürstete ihr dunkles Haar, weil er das liebte, das wusste sie.


    In diesen Nächten muss sie sich als eine Frau erlebt haben, die durch Sehnsucht einsam wurde. Eine, die weder auf der einen noch auf der anderen Hochzeit tanzte – der einen nicht, die so selbstverständlich unter ihren eigenen Leuten gefeiert wurde, und der anderen nicht, die in dem Haus stattfand, zu dem sie keinen Zutritt hatte. Ein oder zwei Mal wird sie ihn draußen im Garten gesehen haben, wo er sich halblaut mit der einen oder anderen Frau unterhielt und ihre Zigaretten im Dunkeln glühten, wird sie leise, ungezwungen miteinander haben lachen hören. Und wenn er danach doch noch zu ihr kam, wird sie gefürchtet haben, dass er diese andere Frau in ihr Bett mitbrachte.


    Manchmal wird sie wohl überlegt haben, sich von ihm zu trennen, aber dann gelang es ihr nicht, sich ihre Liebe und ihr Mitgefühl aus dem Herzen zu reißen. Und da waren ja noch seine Wärme und Zuneigung, die sie bei ihm hielten, denn er war ein liebevoller Mann, und da waren die Zärtlichkeit seiner Berührung und das Zusammenwachsen ihrer Körper, die einander im Lauf der Jahre so gut kennengelernt hatten, dass sie in voller Erregung und mitten in der Liebe in der Lage waren, zwischen Wachen und einer Art Schlafen hin und her zu wechseln.


    Ihr Bruder, auch er ein Obstpflücker, wird nicht begriffen haben, woher die Veränderung kam, die jeden Sommer mit ihr vorging, und das wird er ihr wohl gesagt haben. Sie wird sich, um ihr jähes Schweigen, ihre Geistesabwesenheit zu erklären, auf das Fernsein der Schwestern, die Sorge um den alten Vater, ach, alle möglichen Gründe berufen haben. Nie hätte sie ihn betrogen, ihren Saisongeliebten. Ob es ihrem Sohn auffiel, werde ich nie wissen, aber sie muss sich doch gefragt haben, ob er nicht eines Tages die Ergebenheit bemerken musste, in die sie jeden Sommer aufs Neue verfiel, ihre Bereitwilligkeit, ungewappnet zu sein. »Amor«, hatte sie in jener Nacht gesagt. »Liebe«, sagte meine Mutter gestern Nachmittag, als sie sich an Teo erinnerte.
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    Als ich heute durch den Bach watete und später am See stand, in dem Mandy so gern geschwommen ist, und an Teo und Mandy dachte, waren wir noch Kinder, und nichts Düsteres war in unserem Leben. Noch war in keinem von uns etwas zerbrochen – nicht mal in meinem Onkel, meiner Tante. Dann dachte ich an Sie, Vahil, wie Sie zur selben Zeit in Ihrer Kindheit in Ottawa einsam waren, wie Ihnen täglich Ihr Anderssein vor Augen geführt wurde, wie Sie die Reise in den Orient auf sich nahmen, nur um zu erleben, dass Ihnen auch dort Ihr Anderssein vor Augen geführt wurde. Diese hoffnungsvollen, formlosen Gebetszusammenkünfte, bei denen Sie Vorbeter waren und noch sind, und der Trost, den Sie daraus schöpfen. An das alles musste ich denken.


    Diese ganzen anstrengenden Verwandlungen, das Abwerfen verschiedener Häute, gefolgt von den mühseligen Wanderungen, über weite Strecken offenes Gewässer und ebenso weite Landstriche hinweg, mit Mexiko, Nordamerika, Kandahar als Ziel und Ausgangspunkt. Diese Sehnsucht in uns, alles in einer wohlgeordneten Zellstruktur zusammenzubringen, und dann die herzzerreißende Ahnung, dass es uns trotz bester Absichten nie so richtig gelingen wird. Sie wissen ja, dass die Monarchfalter der vierten Generation anders als ihre Vorfahren, die nur sechs Wochen leben und sich auf dem Weg nach Norden paaren und sterben, die stärksten sind; sie halten volle neun Monate durch und sind imstande, an den Ort zurückzukehren, von dem sie aufgebrochen sind, zu überwintern, sich zu paaren und den ganzen Zyklus von vorn beginnen zu lassen.


    Die Spiele des Sommers sind vorbei. Bald ist es wieder so weit, dass der Winteralltag einzieht und das Leben bestimmt – so ist es eben, so wird es immer sein. Zeit für die Schule, für die Arbeit. Zeit, erwachsen zu sein und Verantwortung zu tragen. Für die Felder, für das Labor. Für die Finken am Vogelhäuschen meiner Mutter. Für Wanderungen an angenehmere oder härtere Orte. Militäreinsätze.


    Ich stand auf den Kalksteinplatten, vor mir bis zum Horizont nichts als die endlose Weite eines riesigen Binnensees, und sah drei weltentrückten Kindern zu, die zum letzten Mal ihre Papierschiffchen falten, eines davon ich, und in meinem Geist sprachen dazu die Dichter: Die dunkle Farbpalette im Streit mit der hellen, und recht hatten sie beide. Mandy war es, die am Ende den Ton angab, und ihr Vortrag war so deutlich, dass ich fast glaubte, sie stehe neben mir am Seeufer.


    Fließt hinab geschwind,


    hundert Meilen weit,


    wo sich ein andres Kind


    an meinem Boot erfreut.
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    Das Motto sowie alle späteren Zitate (S. 131 ff.) aus Stephen Crane, Im Rettungsboot, stammen aus der Übersetzung von Hans Reisiger, Müller und Kiepenheuer, Hanau 1948.


    Die zwei Strophen auf S. 45 sind aus »The Playhouse Key« von Rachel Field.


    Das Gedicht »Nach dem Apfelpflücken« von Robert Frost (S. 53) findet sich in Promises to Keep, Poems / Gedichte, übers. v. Lars Vollert, Langewiesche-Brandt, Ebenhausen 2002.


    Das auf S. 92 erwähnte Gedicht von Pablo Neruda, »La Canción desesperada«, wurde von Fritz Vogelgsang übersetzt und steht in Pablo Neruda, 20 Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung, Darmstadt 1977.
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    Das Zitat aus Moby Dick (S. 133) stammt aus der Übersetzung von Matthias Jendis, München 2001.
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    Der spanische Text des traditionellen Volkslieds »La Chamuscada« auf S. 196 wird zitiert von Maria Herrera-Sobek in The Mexican Corrido, Indiana University Press 1993.


    Die Gedichtzeile auf S. 219 stammt aus dem Gedicht »Daddy« von Sylvia Plath, in Ariel, London 1963/2004.


    Sämtliche Verse von Robert Louis Stevenson sind dem Band Mein Bett ist ein Boot. Der Versgarten eines Kindes entnommen, übers. v. Klaus Modick, Oldenburg 2002.


    Und die Gedichte von Emily Dickinson stammen, mit Ausnahme der drei letzten (S. 217 f., »I dreaded that first robin so«, »She died at play«, und S. 229, »Adrift!«), aus dem Band Gedichte, englisch und deutsch, hrsg. und übers. v. Gunhild Kübler, München 2006.


    Der auf S. 49 adaptierte Liedtext von »Day-O (The Banana Boat Song)« – Text und Musik von Irving Burgie und William Attaway – wurde mit freundlicher Genehmigung der Cherry Lane Music Publishing Company, Inc., und Alfred Music Publishing Co., Inc., verwendet.
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