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      Marokko

    


    Die Küstenstraße schwang sanft hinauf und hinab, aber verglichen mit einem amerikanischen Highway war sie unheimlich leer. Andere Autos tauchten drohend auf, kamen, auf dem Mittelstreifen fahrend, wie Geschosse auf uns zu. Am Straßenrand, allein in der sonnenversengten Weite, streckten kleine Mädchen in bunter Berbertracht uns Blumensträuße entgegen – Veilchen? Mohn? –, aber wir hatten Angst anzuhalten. Wovor hatten wir Angst? Vor einer Falle. Vor Banditen. Davor, dass wir zu wenig Geld gäben oder zu viel. Wir konnten nicht genug Französisch und weder Arabisch noch den Berberdialekt. «Nicht anhalten, Daddy, nicht!», schrien die Kinder, und sie hatten recht, denn wenn wir doch anhielten, auf Marktplätzen, sammelten sich jedes Mal Interessenten aus der Umgebung um unseren gemieteten Renault, linsten hinein und machten uns unverständliche Angebote.


    Wir waren eine amerikanische Familie, die 1969 in England lebte, und waren nach Marokko gekommen in dem naiven Glauben, dass es im April eine ebenso sichere Flucht in die Sonne sei wie zur selben Zeit im Jahr ein Flug in die Karibik vom Osten der Vereinigten Staaten aus.


    Aber Restinga, wohin ein britisches Reisebüro, das hinsichtlich der klimatischen Verhältnisse ebenso ahnungslos war wie wir, uns geschickt hatte, war verlassen und windig. Das Hotel, neu gebaut auf Anordnung des fortschrittlichen, tourismusorientierten Königs, war halbkreisförmig angelegt. Nachts knallten Türen in den geschwungenen Korridoren, und ein einsamer Aufseher im Burnus wachte über die leeren Zimmer und die sonderbare, in der Vorsaison erschienene amerikanische Familie. Am Tag waren die Wellen zu kabbelig, als dass man hätte schwimmen können, und das Mittelmeer war nicht weindunkel, es war ölschwarz. Wenn wir am Wassersaum entlanggingen, waren unsere Fußsohlen voller Teer. Wenn wir uns am Strand hinlegten, blies uns der Wind Sand in die Ohren. In einiger Entfernung wurden langsam Apartmentgebäude aus rosa Beton zusammengesetzt, und es gab Anzeichen, dass in einem Monat Feriengäste von irgendwoher die öden Plazas, die mit Brettern vernagelten Arkaden bevölkern würden. Vorläufig aber gab es nur den peitschenden Wind, eine nutzlose Sonne und – vereinzelt, müßig, stumm im Mittelgrund – Araber. Oder waren es Berber? Dunkle Gestalten jedenfalls, in langen Gewändern, die unserer Jüngsten, Genevieve, Angst machten. So unglaubhaft es erscheint, jetzt, da sie so groß und hübsch ist in ihrem glitzernden Discokleid, damals war sie pummelig und acht. Caleb war zehn, Mark zwölf und Judith knospende vierzehn.


    «Je le regrette beaucoup», erklärte ich dem Manager des Restinga-Hotels, einem jungen Mann in blauem Sweater, der durch die Flure streifte und vom Zugwind aufgestoßene Türen schloss, «mais il faut que nous partirons. Trop de vent, et pas de bain de la mer.»


    «Trop de vent», stimmte er zu und lachte, als sei er erleichtert, dass wir nicht so verrückt waren, wie es den Anschein gehabt hatte.


    «Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je regrette beaucoup de partir. L’hotel, c’est beau, en été.» Ich hätte den Konjunktiv nehmen sollen oder das Futur und hörte auf mit meinen Erklärungsversuchen.


    Der Manager gab unserer Abreise seinen gleichmütigen Segen, setzte uns aber in Kaskaden von Finanzfranzösisch auseinander, warum er uns nicht das Geld erstatten könne, das wir in London vorausbezahlt hatten. So saß ich da mit ein bisschen Bargeld, einer Hertz-Kreditkarte, vier Kindern, einer Frau und Flugtickets, die uns zu zehn weiteren Tagen in Marokko verurteilten.


    


    Wir wollten den Bus nach Tanger nehmen. Wir standen um zwölf Uhr mittags an einer verlassenen Straße, sechs versprengte Amerikaner, klobig und schutzlos in unseren englischen Wollsachen, die Koffer voller bei Lilywhite’s gekaufter europäischer Sommerklamotten und Penguin-Taschenbücher als Ferienlektüre. Die Sonne drosch auf uns ein. Und der Wind. Die Straße zerging an beiden Enden in einem rosa Flimmern. «Ich glaub das nicht», sagte meine Frau. «Ich könnte heulen.»


    «Mach den Kindern keine Angst», sagte ich. «Was sollen wir denn machen? Es gibt keine Taxis. Wir haben kein Geld.»


    «Es muss eine Möglichkeit geben», sagte sie. Aus irgendeinem Grund hat meine Erinnerung an diesen Moment ihr ein höchst unvorteilhaftes marineblaues Barett aufgesetzt.


    «Ich hab Angst», verkündete Genevieve, umklammerte ihren Rucksack und sah schrecklich erhitzt und rotbackig aus in ihrem schweren grauen Mantel.


    «Baby», höhnte ihre große Schwester, die allenthalben die Blicke einheimischer Männer auf sich zog und eine gewisse Überlegenheit empfand.


    «Der Bus kommt bestimmt», versprach Daddy und sah über ihre Köpfe hinweg zum Fluchtpunkt, wo die Straße sich im rosa Gewirr der neuen Gebäude verlor, die der König sehr langsam bauen ließ.


    Ein dünner dunkler Mann in schmutzigem Kaftan tauchte plötzlich auf und redete in einer langatmigen nasalen Sprache. Er hielt seine Handflächen hin, als sollten wir daraus lesen.


    «Dad, der Mann redet mit dir», sagte Mark – damals in der Pubertät, heute Student der Computerwissenschaft – peinlich berührt.


    «Ich weiß», sagte ich hilflos.


    «Was sagt er, Dad?», fragte Genevieve.


    «Er fragt, ob dies die Bushaltestelle ist», log ich.


    Der Mann kam, immer weiterredend, näher, aus seinem Mund wehte ein Hauch reich an muslimischen Essenzen – einheimische Gewürze, Zahnfäule, ausgedörrte Schleimhäute vom frommen Fasten. Er redete immer schneller, drängender, aber in seinen blutunterlaufenen Augen verglomm ein Licht.


    «Sag ihm, er soll weggehn.» Dieser Vorschlag kam von Caleb, unserem stoischen, schweigsamen, vernünftigen Sohn, heute ein Collegestudent im zweiten Jahr, der im Hauptfach Zoologie studiert.


    «Ich glaube, er geht von allein», sagte ich auf gut Glück, und der Mann ging tatsächlich, über unsere verständnislose, reaktionslose Idiotie den skelettdürren Kopf schüttelnd. Unsere kleine Familie rückte erleichtert enger zusammen. Sand wehte in unsere Schuhe, und die halbkreisförmigen Flure des verlassenen Hotels, unserer einzigen Heimstatt in diesem fremden Land, heulten hinter uns wie ein tiefklingendes, ungefüges Musikinstrument.


    


    Der Bus! Der Bus nach Tanger! Wir winkten – und wie wir winkten! –, und kaum zu glauben, der Bus hupte und hielt. Er war grün wie welkes Gras, und auf dem Dach waren Bretterverschläge mit Hühnern und aufgerollte Teppiche festgebunden. Drinnen saßen Marokkaner: staubige gebeugte geduldige fremde Menschen, mit etwas kleinem Gehäkelten auf dem Kopf und etwas kleinem Gehäkelten an den Füßen, die Körper kaum zu unterscheiden von den Gepäckbündeln auf dem Schoß, die Frauen gehüllt in Schwarz, manche mit verschleiertem Gesicht, aller Augen funkelnd, in erschrecktem Staunen aufwärtsgewandt bei diesem Ansturm großer, erhitzter kindischer Amerikaner.


    Der Fahrpreis, ein paar Dirhams, wurde gleichmütig von einem Fahrer mit Schnurrbart à la Nasser und dazu passendem Kinn entgegengenommen. Hinten im Bus war noch Platz. Als wir uns mit unseren sperrigen Koffern durch den Gang kämpften, schwankte der Bus, und ich fürchtete, das fragile Fahrzeug mit seiner empfindlich ausbalancierten Armutsfracht könnte unter unserer schwerfälligen Unschuld zusammenbrechen. Weiter hinten im Bus verstärkte sich ein einheimischer Geruch, wie von verbrannten Seilen.


    In Tanger wechselten wir vom schwankenden Bus in ein überladenes Taxi, dessen Fahrer, im dringenden Bedürfnis, uns abzuladen, mit ins Hertz-Büro kam und uns bei den Verhandlungen zu helfen versuchte. Allah sei gepriesen, seine Hilfe war nicht nötig: die Hertz-Karte aus gelbem Plastik, die ich aus der Tasche zog, genügte vollauf. Wäre ich in der Lage gewesen, auch eine blassgrüne American-Express-Karte hervorzuziehen, hätte das unsere von Ungewissheiten bedrohte Fahrt die Küste hinunter, von Tanger nach Rabat nach Casablanca und dann durch die schmaleren Straßen von El Jadida und Essaouira und Tafraout, enorm entspannt, denn so mussten wir in jedem Hotel zunächst den Empfangschef beknien, einen Verrechungsscheck von unserer Londoner Bank zu akzeptieren, und nur die teuersten Hotels waren bereit, es zu riskieren; daher hin und wieder Einsprengsel von Luxus auf unserer entbehrungsreichen Flucht vor den Mittelmeerwinden.


    Die breiten Straßen von Rabat waren rot geschmückt. Der Gedanke, die roten Transparente könnten uns gelten, verging uns, als wir Hämmer und Sicheln und Poster von Lenin erkannten. Eine hochrangige Sowjetdelegation, zu der Kossygin und Podgorny gehörten, wurde soeben vom flexiblen König empfangen, erfuhren wir im Rabat Hilton, das bis zum letzten Zimmer ausgebucht war, vollgepackt mit Kommunisten, und selbst die bedürftigsten Kinder der freien Wirtschaft nicht unterbringen konnte.


    Aber ein Hotel, das bei den Sowjetherren weniger gefragt war, nahm uns auf, und zum Abendessen ließ man uns, halb verhungert wie wir waren, im Kreis auf Teppichstapeln Platz nehmen, um ein, wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht, riesiges Messingtablett herum, während hinter uns ein lachendes barfüßiges Mädchen von einem zum andern ging und unsere Haare mit Rosenwasser besprenkelte. Mark, angenehm gekitzelt, machte sein Äffchengesicht.


    Dieses Gefühl, schön bewirtet zu werden, umgeben von unterschwelligem Amüsement, erlebten wir noch einmal: auf einer Wiese hoch über dem Meer, wo nach Meilen leerer Landschaft und leerer Mägen ein winziges Lokal, kaum mehr als ein Schuppen, mit einem hölzernen Pfeil auf sich aufmerksam machte. Wir hielten an und gingen beklommen im Gänsemarsch übers Gras, fühlten uns wieder riesenhaft, wie vor Tagen, als wir tiefer in jenen duftenden Bus vordrangen. Wir blieben stehen, als ein Mann mit einem Tisch aus der Hütte kam und ein Junge mit Stühlen ihm folgte. In einer Atmosphäre allgemeiner Belustigung wurden die Möbel auf die grasbewachsene Erde gestellt, an einen Platz, auf den wir mit leichter Handbewegung hindeuteten. Nach einer kleinen Weile wurden Wein, Reis, Kebabs und Coke aus der Hütte gebracht, und wir aßen und tranken mit Blick auf den Atlantik, auf beigefarbene Klippen und weite Weiden, auf denen ein einsamer Esel graste – die einzigen Gäste vielleicht, die dieses schöne Lokal am Meer je gehabt hatte.


    


    Sogar auf der holprigen Nebenstraße nach Tafraout, in die steinigen Hügel des Anti-Atlas hinauf – der Benzinanzeiger auf null und weit und breit kein Haus, kein Schaf, keine Ziege –, stand in einer Senke der ungepflasterten Piste ein kleines Mädchen und hielt uns eine Handvoll Blumen hin. Die Straße war hier eins geworden mit den Steinen eines ausgetrockneten Flussbetts, und der Renault kam nur langsam voran, so langsam, dass die Kleine, als sie sah, dass wir nicht anhalten würden, Zeit hatte, unseren Kotflügel mit ihren Blumen zu peitschen und sie ins offene Autofenster zu werfen. Zwei oder drei fielen uns in den Schoß, der Rest fiel auf die Erde zu ihren Füßen. Im Rückspiegel sah ich, wie sie wütend mit dem Fuß aufstampfte. Vielleicht weinte sie. Sie war ungefähr so alt wie Genevieve, die Mitleid hatte und traurig aussah, als das Mädchen hinter uns immer kleiner wurde, bis es nicht mehr zu sehen war.


    In Tafraout konnte Caleb den Blick nicht abwenden von einem schrecklich verkrüppelten Mann, der sich, einer Spinne gleich, hurtig über die festgetretene Erde fortbewegte, auf den Armen, und den kleinen Körper zwischen ihnen mitschleppte. Er bettelte nicht; im Gegenteil, er bewegte sich wie jemand, der am Ort ein gewisses Ansehen genießt, der Geschäfte zu erledigen hat.


    Nördlich von Agadir saßen wir in unseren Motelzimmern und warteten, dass die Minuten bis zur Abendessenszeit verstrichen, als wir plötzlich merkten, dass der Verkehr auf der Straße draußen verstummt war. Die Polizei war rasch zur Stelle, und die Beamten redeten mit dem Fahrer eines staubigen Lastwagens, einem jungen Mann in sandfarbenen Arbeitskleidern, der in sich zusammengesackt mit gesenktem Kopf am Führerhaus lehnte und nickte, nickte, während die Polizisten ihn befragten. Der Verkehr war auf beiden Seiten der Straße angehalten worden. Wir blieben auf unserer Seite, Touristen bloß, aber interessiert. Es war schwer zu erkennen, was passiert war. So etwas wie ein Bündel lag da, wurde aber von einem Rad des Lastwagens fast ganz verdeckt. Den Tumult nutzend, der entstand, als die Polizei die Mutter holte, ging Mark über die Straße und sah nach.


    Sein Gesicht war blass, als er auf unsere Straßenseite zurückkehrte. Er machte nicht sein komisches Äffchengesicht. Wir fragten ihn, was es da drüben zu sehen gebe. «Ihr wollt das nicht sehn», war seine Antwort.


    «Es war ein kleines Mädchen», sagte er uns später.


    Die Mutter war stämmig und trug Schwarz, aber ihr Gesicht war unverhüllt; sie rannte die kahle Böschung auf der anderen Straßenseite hinauf und hinunter und zerriss den Himmel mit ihrem unheimlichen Heulen, ihrem Wehklagen, während Männer ihr nachrannten und versuchten, sie festzuhalten. Es gelang ihnen nicht, und die erregte Menge, die sie einholen wollte, wurde immer größer, ein Gefolge schwerfälliger Körper, den ihr Gram in seiner übermenschlichen Kraft hinter sich herzog. Kein Amerikaner hätte die Töne hervorbringen können, die sie ausstieß; aller Atem ihrer Brust verströmte sich aufwärts zum Himmel, der ihr so jäh, so machtvoll einen Schlag versetzt hatte. Uralte Klageweisen hielten sie aufrecht. Die Art, wie sie ihr Leid ausdrückte, war so nackt, so rein, dass wir uns abwandten. Diese Szene in Marokko war nicht für unsere Augen und Ohren bestimmt. Als zwei Männer sie schließlich packten und an den Armen festhielten, brach sie ohnmächtig zusammen.


    


    Wir fanden das Klima, auf das wir gehofft hatten, in Agadir. Der Strand dort war breit, aber fast menschenleer, obwohl Sonne und Meer warm genug waren. Wir sahen uns nach anderen Feriengästen um, in deren Nähe wir uns niederlassen könnten, und weil wir keine entdeckten, breiteten wir unsere Handtücher nicht weit von der Strandmauer aus. Judith entfernte sich ein wenig von uns, staksig und perlweiß in ihrem Bikini, sammelte Muscheln auf und sah aufs Meer hinaus, abseits ihrer Eltern und Geschwister. Genevieve und Caleb begannen mit einer Sandburg. Mark legte sich zurück und konzentrierte sich mit finsterer Miene darauf, braun zu werden.


    Erst nach einer Weile fiel uns der Araber in langen Gewändern auf, der etwa dreißig Meter entfernt von uns lag, das Gesicht uns zugewandt. Sein Gesicht – dunkel, fünfeckig, sah unentwegt in unsere Richtung, starrte wie unter dem Druck eines stummen Schmerzes, einer angestauten Gier aus seinen zerkrumpelten Kleidern. Genevieve und Caleb wurden plötzlich still bei ihrem Burgenbau. Judith zog es wieder näher zu uns hin. Niemand von uns wagte zum einladenden Meeressaum zu gehen, über die Wüste aus Sand unterm stummen Schimmern der starrenden Augen des Arabers. Leise, damit die Kinder es nicht hörten, murmelte Mommy mir zu: «Sieh nicht hin, aber der Mann da masturbiert.»


    Er tat’s. Zwischen den Stofffalten. Zu Judith und uns gewandt.


    Ich stand mit zitternden Knien auf und organisierte unseren eiligen Rückzug vom Strand, und am Nachmittag ließen wir uns an einem privaten Pool nieder – Zutritt bloß ein Dirham –, wo alle Europäer schwammen und sich sonnten und sicher waren vor der einheimischen Kultur. An jedem unserer fünf Tage in Agadir gingen wir zum Pool. Die Sonne schien, und es gab nur wenig Wind. Wir hatten ein kleines Hotel gefunden, das von einem alten französischen Ehepaar geführt wurde; es war von Bougainvillea überwachsen, im Innenhof wohnte ein Papagei, und die Speisekarte war europäisch.


    Keine zehn Jahre zuvor, am 29. Februar 1960, waren bei einem Erdbeben in Agadir schätzungsweise zwölftausend Menschen umgekommen und große Teile der Stadt zerstört worden. Wir sahen keine Spuren davon. In Agadir vereinigten wir uns wieder mit der Mittelschicht. Wir hatten wieder Geld. Ich hatte meiner Bank in London telegraphiert, und die Herren hatten eines ihrer geliebten britischen Übereinkommen mit einer Bank in Agadir getroffen. Das Bankgebäude hatte eine strenge Granitfassade – es war nach 1960 erbaut worden –, innen aber herrschte eher die Atmosphäre einer Viehauktion. Händler in Schäferkutten warteten brummelnd an einem langen chaotischen Tresen. Jedes Mal, wenn ein Geschäft sich dem Abschluss näherte, wurden laut Namen auf Arabisch ausgerufen. Als mein Name an der Reihe war, wurde offenbar auch der telegraphisch aus London überwiesene Geldbetrag lautstark mitgeteilt. Das Gebrummel verstummte. Verblüffte braunäugige Blicke flitzten den Tresen entlang in meine Richtung. Ich schwoll zu enormer Größe – ein Wundertier, eine Ausgeburt an Geld. Errötend wollte ich erklären, während ich die pastellfarbenen Scheine in meine abgeschabte Brieftasche stopfte: «Ich habe Kinder zu versorgen.»


    Genevieve fütterte gern die Hunde, die um unser Hotel strichen. Haustiere in fremden Ländern sind sonderbar. Allein der Gedanke, dass sie Französisch oder Arabisch besser verstehen als du. Und sie sehen auch nie ganz so aus wie amerikanische Tiere: eine andere Schrägstellung der Augen, eine andere Gangart. Auf den meisten unserer Dias, stellte sich heraus, waren diese Tiere zu sehen, allesamt leicht verwackelt. Die Kinder hatten die Nikon mit Beschlag belegt.


    


    Wir entkamen Agadir, Marokko, mit knapper Not. Auf einer basketballgroßen Erdkugel kann man mit der Breite eines Daumennagels die Strecke bemessen, die wir an jenem letzten Tag zurücklegten. Im Büro der Air Maroc sagte man uns, für sechs Personen sei kein Platz, auf keinem Flug von Agadir nach Tanger, wo wir für diese Nacht Hotelzimmer hatten und Flugreservierungen nach Paris für den nächsten Morgen. Es half alles nichts, wir mussten fahren, die Strecke, für die wir Tage gebraucht hatten, fünfhundert Meilen, achthundert Kilometer, die nordwestliche Schulter von Afrika entlang.


    Wir machten uns bei Tagesanbruch auf den Weg. Wir hatten uns mit einer großen Tüte Orangen und vielen Flaschen Perrier ausgerüstet. Daddy fuhr, Stunde um Stunde; Mommy weigerte sich, in Marokko zu fahren, oder vielleicht schloss der Automietvertrag sie aus. Ihr Kinder, alle vier hinten im kleinen Renault zusammengepfercht, wart still, spürtet, wie Kinder es tun, echte Gefahr, echte Bedrängnis.


    In irgendeiner staubigen kleinen Stadt, vielleicht in Safi, übersah ich ein Rotlicht und fuhr einfach weiter. Eine Trillerpfeife gellte, und im Rückfenster sah ich, so deutlich, wie ich das kleine Blumenmädchen mit dem Fuß hatte aufstampfen sehen, einen Polizisten mit weißem Helm, der gelassen unsere Zulassungsnummer notierte. Sein weißer Helm blieb hinter uns zurück, sein Blick folgte uns. Mein Magen verkrampfte sich. Aber die Straße führte weiter geradeaus, und die Passanten in ihrer einheimischen Tracht gingen, ohne uns zu beachten, ihrer Wege. Noch ein Tag, und wir würden in Paris sein, in Sicherheit; im Übrigen war die Verkehrsampel sehr schlecht platziert, viel zu weit auf der Seite und hinter irgendwelchen Reklameschildern. Kriminell fuhr ich weiter. Die Jungen klatschten Beifall, die Mädchen waren sich nicht so sicher.


    «Vielleicht hätte er dich bloß ausgeschimpft», sagte Genevieve.


    «So siehst du aus», sagte Mark. «Er hätte Dad in ein dreckiges Loch voller Ratten und Wanzen gesteckt.»


    «Ich habe das Rotlicht gesehn», sagte Mommy sanft, «und nahm an, du siehst es auch.»


    «Tausend Dank», sagte ich, weniger sanft.


    «Ich hab’s nicht gesehn», sagte Caleb, unser geborener Tröster und Vermittler. «Vielleicht stand die Ampel auf Gelb und sprang gerade um.»


    «Wer hat’s gesehn und glaubt, die Ampel stand auf Gelb?», fragte ich hoffnungsvoll.


    Schweigen war die Antwort.


    «Wer hat die Ampel gesehn, und welche Farbe hatte sie?»


    «Rot», antworteten drei Stimmen im Chor.


    «Was soll ich eurer Meinung nach tun? Umkehren und mit dem Polizisten reden? Je le regrette beaucoup, Monsieur, mais je n’ai pas vu le, la lumi–»


    «Nein!», entschied ein anderer Chor; Mommy enthielt sich der Stimme.


    «Du hast deine Entscheidung getroffen», sagte Judith, und ihre Stimme klang fast wie die einer Frau.


    «Gib Gas, Dad», sagte Mark.


    Wir waren schon am Stadtrand, und kein Polizeiauto machte Jagd auf uns. Das leere grüne Weideland, die ruhige leere Straße hatten uns wieder. Unsere lange strapaziöse Fahrt die Küste hinunter spulte sich rückwärts ab. Hier war das kleine Lokal auf der Wiese oben auf dem Kliff. Hier war die Stelle, wo alle sich geweigert hatten, die Lebersandwiches zu essen, die ein Einäugiger auf einem Holzkohleherd am Straßenrand für uns zubereitet hatte. Hier war Casablanca, das überhaupt nicht so aussah wie im Film. Und hier war Rabat. Die roten Transparente waren abgenommen worden, die Russen waren weitergezogen. Mittlerweile war es später Nachmittag, und Daddys Nackenmuskeln schmerzten, seine Augen waren voller Sand, so kam es ihm vor, und inzwischen war er sicher, dass die Nummer auf seinem Zulassungsschild die ganze Küste hinauf und hinunter gekabelt wurde, mittels des Netzwerks der Geheimpolizei, die alle Monarchien sich halten. Jeden Augenblick würden Sirenen heulen, und man würde ihn festnehmen und tief hineinstoßen in die bittere Wahrheit von Marokko, die er zu ignorieren versucht hatte, während er sich Sonne und Exotik stahl.


    Oder die Polizei wartete auf ihn an der Hotelrezeption in Tanger; man hatte seinem Namen bereits von Restinga aus nachgespürt auf einer Fährte von Übernachtungen bis zur Empfangsbescheinigung, die er in der Bank von Agadir unterschrieben hatte. Oder aber es würde eine Szene im Flughafen geben: Handschellen an der Passkontrolle. Oh, warum hatte ich nicht angehalten, als die Trillerpfeife ertönte?


    Wäre mein Französisch weniger primitiv gewesen, hätte ich vielleicht angehalten.


    Hätten wir nicht kürzlich, im Hotel mit dem Papagei, in einer Newsweek-Ausgabe einen Artikel darüber gelesen, wie unschuldige Amerikaner in afrikanischen und asiatischen Gefängnissen dahinvegetierten, ich hätte vielleicht angehalten.


    Hätten die Vereinigten Staaten nicht so unentschuldbar, wenngleich unlösbar in Vietnam gekämpft, ich hätte vielleicht angehalten.


    Wären nicht die roten Fahnen in Rabat gewesen, der masturbierende Mann am Strand, das tote Mädchen neben dem Lastwagenrad … mein Versagen, meine Weigerung oder Feigheit sind immer noch da, ein Fleck auf meinen Erinnerungen an Marokko.


    


    Es war dunkel, als wir in Tanger ankamen, und das Hotel war nur durch ein Labyrinth von Einbahnstraßen zu erreichen, aber der Mann am Empfang hatte unsere Reservierung säuberlich aufgeschrieben vor sich liegen und keinen Haftbefehl für mich. Der König selbst hätte nicht touristenfreundlicher sein können, der grauhaarige Hotelpage (der aussah wie Omar Sharif) lächelte, als er meinen kleinen Salat aus Dirhamscheinen entgegennahm, die Kellner im Hotelrestaurant verbeugten sich so tief, als seien wir die einzigen Gäste. Was wir um diese Uhrzeit auch beinah waren; die Fahrt hatte fünfzehn Stunden gedauert. Wir hatten sämtliche Orangen aufgegessen und alle Perrier-Flaschen ausgetrunken. Am nächsten Morgen nahmen wir betrübt Abschied von unserem treuen Renault, der uns nicht im Stich gelassen hatte und den wir mit Staub bedeckt zurückgaben. Die Leute bei Hertz, gegen deren Nummernschild ich mich vergangen hatte, sahen kaum auf von ihren Abrechnungen, die einen Monat später, aus dem Ozon von Zahlen, der die Welt erstickt, in London eintreffen würden. Wir waren davongekommen.


    


    Erinnert ihr euch an Paris, Kinder? In der rauen Frühlingskühle der knospenden Tuillerien drängten wir uns noch eng aneinander. Hinten im Renault war nicht genug Platz gewesen, dass ihr euch alle vier hättet zurücklehnen können, einer von euch, meistens war es Genevieve, musste vorn auf der Kante sitzen und atmete an meinem Ohr. Mommy saß angeschnallt neben mir und verteilte Orangenspalten und Wasser; Caleb und Mark debattierten endlos, wer wen gerade knuffte; Judith, am Fenster, versuchte, sich fortzuträumen. Wir hatten in Marokko ein Höchstmaß an familiärer Verdichtung erreicht und konnten uns von nun an nur zerstreuen. Erwachsen werden, aus dem Haus gehen, mit ansehen, wie eure Eltern sich scheiden ließen – alles hat sich in dem Jahrzehnt seither zugetragen. Aber auf einer hellen hohen Plattform des Eiffelturms hatte ich noch das Gefühl, wir seien für alle Zeit untrennbar verbunden.

  


  
    
      
    


    
      Archäologie in eigener Sache

    


    In seiner zunehmenden Isolation – in die Jahre gekommene Golfkumpel tot oder im Sterben liegend, seine alten Geschäftskontakte abgerissen, kein Büro mehr, in das er gehen könnte, seine Frau immer weg, bei ihrem Bridge oder ihren Komitees, seine Kinder beschäftigt und von Sorgen in Anspruch genommen, wie er selbst es in mittleren Jahren gewesen war – entwickelte Craig Martin ein Interesse an den Spuren, die frühere Besitzer seines großen Grundstücks hinterlassen hatten. In der Blüte seiner Jahre, als er jeden Tag zehn oder zwölf Stunden arbeitete und das ganze Wochenende geselligen Umgang pflegte, hatte er kaum Augen für sein Land gehabt. Jahre waren vergangen, ohne dass er entlegenere Ecken je betreten hätte. Die vier Hektar sollten sein Haus gegen die Beeinträchtigungen durch zu nahe Nachbarn abpolstern und eine Investition für den Tag sein, an dem diese Hektar verkauft werden würden, aller Wahrscheinlichkeit nach an einen Bauunternehmer, und der Profit an Craigs Witwe Grace ginge, die sechs Jahre jünger war als er.


    Das Gelände war, soweit er wusste, bis etwa 1900 ein bewaldeter Hügel hinter einem Landsitz gewesen. Ein wohlhabender älterer Mann, der sich mit dem Heiraten Zeit gelassen hatte, baute für seine frisch angetraute Frau und sich ein geräumiges Sommerhaus auf einem einstigen, von Findlingen umrahmten Picknickplatz, auf dem genug Bäume gefällt worden waren, dass man einen Ausblick auf den ungefähr fünfhundert Meter entfernten Atlantik hatte.


    Es gab auf dem Gelände alte, zwischen Stützmauern aus Feldstein angelegte Wege, die für Autos mit Verbrennungsmotor zu steil waren und zu scharfe Kurven hatten; Pferde mussten Wagen durch diese Haarnadelkurven hinaufgezogen haben, durch diese Tunnel ausdauernden Grüns. Bäume scheuen sich selbst nach Jahrzehnten noch, Wurzel zu fassen auf einem Boden, der einst von Rädern zusammengepresst wurde. Auf dem Rand eines der Granitfelsen stehend, die ihm gehörten, stellte Craig sich vor, dass Farmwagen oder Ponykarren quietschend und knarrend auf ihn zukamen, die Räder mit den schmalen Speichen sich durch sumpfige, jetzt von Stechwinde überwucherte Senken pflügten, die in seiner Phantasie Fahrwege waren, und junge Leute in sommerlichen Musselinkleidern und mit Bändern geschmückten Schuten und weißen Segeltuchhosen und Strohhüten vorbei an der Stelle, wo er stand, zu einem Picknick brachten.


    Aber Massachusettsland war vor hundert Jahren schon weitgehend gerodet, schutzlos Wind und Sonne ausgesetzt, abgeweidet von Schafen und Kühen. Vielleicht malte er sich alles ganz falsch aus. Der gewundene Fahrweg lief auf eine schroffe Wand aus Monolithen zu; wie hatte er den Rest des Hügels erklommen? Nahe dem Haus legten die zutage getretenen Granitadern rätselhaftes Zeugnis ab. Hier und da waren Löcher in den Stein gebohrt, als habe man Eisentore oder schwere Markisen verankern wollen. Eine verglaste Veranda mit Meerblick war vor langer Zeit verrottet und eingestürzt, und Craig selbst hatte an der Vorderseite des Hauses eine baufällige, mit Säulen geschmückte Holzveranda instand gesetzt, die auf die runde Asphaltzufahrt, einst ein kiesbestreuter Wendeplatz für Kutschen, hinausging.


    Im Wald gab es von Kletterpflanzen überrankte Haufen zerklüfteten Gesteins: er nahm an, dass es Überreste der Sprengung der alten Hausfundamente waren. In den Anfangsjahren des zwanzigsten Jahrhunderts zogen Maurertrupps aus Italien durch diese Gegend und bauten mächtige Mauern, die nach und nach, Stein für Stein, zusammenbrachen. Eines Nachts stürzte ein Teil der Böschungsmauer ein, die die ehrgeizigsten Blumenbeete seiner Frau abstützte, und es wurden nicht bloß Erde und Blumen umhergestreut, sondern auch Schlacke, zerbröckelte Klinkersteine, die in einem Kohlenofen gebrannt worden waren, und ein Durcheinander aus alten Büchsen und Glasbehältern. Der Untergrund des Gartens war ein Schutt- und Müllabladeplatz gewesen. Wann war der Blumengarten angelegt worden? Vermutlich später, als Craig dachte – zur gleichen Zeit, als die Betonvertiefungen für die glasgedeckten Frühbeete gegossen wurden, abgesenkte Beete, die jetzt unter Rahmen aus morschem Holz, krümeligem Kitt und zerbrochenem Glas lagen.


    Craig sah es so, dass das Anwesen vier Epochen erlebt hatte, bevor seine begann. Die erste Epoche war die der Entstehung und der liebevollen Instandhaltung, eine Zeit, da der hochgestimmte, frisch verheiratete reiche Mann noch lebte und Dienstboten mit Körben voll dampfender Wäsche von den steinernen Becken im Souterrain hinauseilten auf den mit Ziegeln gepflasterten Trockenplatz und das Regenwasser von den Dachrinnen aus geöltem Zedernholz in die Fallrohre floss und hinabgurgelte in funktionstüchtige unterirdische Abflussrohre. Dann starb dieser glückliche Mann, und die viel jüngere Witwe, die die Gesellschaft in Boston ihrem einsamen Haus auf dem Hügel vorzog, kümmerte sich nachlässig und fast nur aus der Ferne um ihren Besitz, sodass durch ein im Winter entstandenes Leck im Dach eine Esszimmerwand mit der handgedruckten französischen Landschaftstapete zuschanden ging und die Veranden des Sommerhauses, zierliche, mit Säulen und Balustraden geschmückte Vorbauten, die dem Wetter ausgesetzt waren, den Schneestürmen und den harschen Nordostwinden nach und nach erlagen. Dann kam eine Epoche, da auch sie tot war und das Haus leer stand. Vielleicht waren Vernachlässigung und Verfall vor allem diesem Interregnum zuzuschreiben, das kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs endete, als eine junge, wachsende Familie das Anwesen als ganzjährigen Wohnsitz übernahm. Eine Zentralheizung wurde eingebaut, und von der grandiosen Empfangshalle wurde ein Teil abgetrennt und zu einem mit Kiefernholzpaneelen ausgestatteten Studio gemacht. Die Ziegelschornsteine wurden neu verfugt, und die brüchigen Dachschindeln wurden ersetzt. Durch den Krieg kamen die Instandsetzungsarbeiten vorübergehend zum Erliegen. Der Hausherr meldete sich zur Navy, um den Ozean zu befahren, der von den Fenstern aus zu sehen war, bis sie mit Verdunkelungspapier zugeklebt wurden.


    Der Held kehrte als Konteradmiral zurück und lebte in dem Haus, bis er achtzig war und seine fünf Kinder alle fortgezogen waren und sich anderswo niedergelassen und selber Familien gegründet hatten. Die meisten Sachen, die Craig im Wald fand, hielt er für Überbleibsel aus dieser langwährenden, umtriebigen Epoche – Einmachgläser, Blumentöpfe, Schrotpatronenhülsen, Gummireifen, halb eingesunken im vermoderten Laub und ein gelbes Rechteck schaumigen Wassers umschließend, Stücke von vergrabenen Rohren, verrostete Drahtstränge, die von einem einstigen Einzäunungsprojekt zeugten. Baumhäuser waren gebaut und vergessen worden zwischen den Felsen und Bäumen; in Porzellanisolatoren und isolierten Kupferdrähten wohnte das Gespenst der Elektrizität; Teile eines Motorradmotors, mit einem Film schwarz gewordenen Schmierfetts überzogen, erinnerten an eine Zeit, als die steilen alten Wege dem Rennsport eines jungen Mannes dienten. Diese Hektar hatten viel körperliche Arbeit absorbiert: gestapeltes Holz, auf Kaminlänge zugeschnitten, vermoderte zwischen zwei noch lebenden Bäumen und war von Pilzen befallen; Craigs Schuhe scharrten eine glitzernde Karbonschicht unter dem Laub hervor, den Holzkohlerückstand alter Feuer. Es gab Gruben, die aussahen, als seien sie von Menschen gegraben worden, und Erhebungen, die zu regelmäßig waren, um natürlich zu sein. Oberhalb der Eisenbahnschienen, an einem von Eindringlingen ausgetretenen Pfad neben einer einst tadellosen stämmigen Mauer, die sich jetzt gefährlich weit über den erodierten Bahndamm neigte, sammelte er Bierdosen auf, Sixpack-Kästen aus Kunststoff, Glasscherben, Flaschen aus unzerstörbarem Plastik. Im tiefer gelegenen Teil des Geländes, wo eine breite Spur über Kiefernnadeln sich abwärtsschlängelte zu einem Durchgangsweg, der, illegal, durch mehrere Privatgrundstücke zu einem Strand führte, war ein wahres Schneegestöber von blassem Plastikmüll niedergegangen – Deckel von Styroporbechern, Trinkhalme, Milchverpackungen. Auf seinen Erntestreifzügen mit einem Müllsack wurde Craig gelegentlich belohnt, indem er, versteckt in der Stechwinde und im Sumpfgras, Flaschen von einer nostalgischen Dickwandigkeit fand, solche, wie er sie als Kind gekannt und aus denen er Root-Bier und Sarsaparilla getrunken hatte.


    Unbefugte, Besitzer und Gäste waren über das Land getrampelt – uneben, wie es war –, waren drübergetrampelt und hatten ihm Narben zugefügt. Ein uralter Freund des vorigen Besitzers hatte ihm geschildert, wie ein nicht mehr sicher auf den Beinen stehender Dinnergast in einer eisigen, alkoholgeschwängerten Nacht in sein Auto gestiegen und prompt in die Mauer aus mächtigen Steinen an einer Kurve der asphaltierten Zufahrt geschlittert war; die Stoßstange hatte einen backenzahnförmigen Findling herausgeschlagen, der jetzt einige Dutzend Meter weiter weg im Wald hockte – ein beständiges Denkmal für das Missgeschick eines Augenblicks, zu massiv, in dieser schwächlichen neuen Zeit, um an seinen Platz zurückgebracht zu werden. Als Craig sich erkundigte, ob man nicht mit entsprechendem Gerät kommen und den Felsbrocken wieder in die Mauer einfügen könne, sagte man ihm, unter dem Gewicht des Heckbaggers könnte die Zufahrt einbrechen.


    Auf einem Abhang hinter dem gewaltigen Granitkubus, wo Craig selten hinkam, fand er beim Aufsammeln von Totholz einen verkohlten Arbeitshandschuh, steif wie ein totes Eichhörnchen. Mit einem Filzmarker, einer Sorte, die erst in den sechziger Jahren in Gebrauch kam, war auf den Rücken des Handschuhs das Wort SARGE geschrieben. Wer war Sarge gewesen? Einer aus einem Arbeitstrupp, spekulierte Craig, der seinen Handschuh achtlos am Rand eines sich ausbreitenden Buschbrands hatte fallen lassen. Oder ein Waldarbeiter, der, Reisig in ein loderndes Feuer werfend, plötzlich sah, dass seine Hand aufflammte, und den Handschuh unter Schmerzen von sich geschleudert hatte. Als er rings ums Haus, bei einem Frühjahrsputz, organische Abfälle zusammenharkte, entdeckte Craig unter einem überhängenden Forsythienstrauch etwas weich Geschwungenes aus schimmerndem Porzellan, und es mit den Fingern ausgrabend, sah er, dass es der Henkel einer Teetasse war. Er grub ungefähr sechs Fragmente aus; jemand hatte die zarte Porzellantasse mit Goldrand im Garten fallen gelassen oder zerbrochen, vielleicht ein Kind, das aus Angst und schlechtem Gewissen den Beweis seiner Missetat in einer Rabatte vergraben hatte. Das feine Porzellan der Tasse ließ auf eine der frühen Epochen schließen, vielleicht auf die fast mythische erste. Zeit und Feuchtigkeit können Porzellan, im Gegensatz zu Metall und Holz, nichts anhaben. Aber die Erde, gefrierend und tauend in ihrem Jahreszyklus, bringt irgendwann an die Oberfläche, was der Übeltäter sicher begraben und für immer verborgen glaubte.


    


    Craigs Träume, jene, die ihn genug beunruhigten, um ihm noch im Gedächtnis zu haften, wenn er aufwachte, kehrten, wie ein Hund zu einer verscharrten Beute, immer wieder zu einem verhältnismäßig kurzen Abschnitt seines Lebens zurück, als er in einen familiären Zwiespalt geraten und in eine emotionale Bigamie verwickelt war. Da waren seine erste Frau, die in seinen Träumen eine gewisse porzellanhafte Glätte hatte, und seine zukünftige Frau, deren Kummer an vielen Stellen des Traumbilds zu spüren war, indes er sich mühte, die Teile dieses Menschenpuzzles festzuhalten. Seltsamerweise verlor er in seinen Träumen immer die zweite Frau – sah sie fliehen und in der Ferne sich verlieren –, sodass es jedes Mal ein leiser Schock war, wenn er aufwachte und sah, dass Grace und nicht seine erste Frau, Gloria, neben ihm im Bett lag, seit zwanzig Jahren nun schon. Seine Verwirrung löste sich nach und nach in Erleichterung auf, und er schlief wieder ein, ein lebendiger Verband, der sich über eine Wunde legt. Seine Kinder, jetzt mittleren Alters, kamen in den Traumdramen verschwommen vor, in Gestalt wechselnder Teilnehmer einer vielköpfigen Festgesellschaft, die sich auf halber Treppe eingefunden hatte; das Hauptelement der Party war jedoch nicht Fröhlichkeit, sondern Schmerz, ein Schmerz, der klebrig gemischt war aus Unentschlossenheit, unausgesprochenen Entschuldigungen und unerträglicher Ungewissheit. Craig wachte auf und sah, dass die Party längst vorbei war, dass er ein alter Mann war und seine Tage harmlos auf vier Hektar Land verbrachte, das mit dem gesprenkelten Mulch früherer Generationen bedeckt war. Er wurde selten irgendwohin eingeladen.


    Die Partys waren Vehikel gewesen für Flirt und Erkundung, ein Zug aneinandergekoppelter Wochenenden, der sie alle in ausgelassenem Getöse mit sich nahm; er und seine Freunde standen in der Blüte ihres Lebens und erwarteten, dass, so amüsant und wunderbar alles war, ganz sicher noch Wunderbareres geschehen müsse. Es gab zwei simultane Partys, zwei Party-Schichten – die offen zutage liegende Schicht, da sie sich als Erwachsene über lokale Politik unterhielten, über nationale Belange (für gewöhnlich war Richard Nixon das Hauptthema), über ihre Autos und Schulen für ihre Kinder, über Baulanderschließungsausschüsse und Renovierungen ihrer Häuser, und dann die unterschwellige, da Männer und Frauen mit raschen Blicken und geflüsterten Worten kommunizierten, mit einem Druck der Hand und übermäßiger Heiterkeit. Diese zweite Schicht untergrub manchmal die obere und mit ihr das scheinbar solide Gefüge der eng verquickten Familien.


    Cocktailpartys waren tödliche Getümmel, bei denen Liebende mit einem Murmeln Verabredungen aufkündigten oder sich über Abtreibungen einigten. Craig sah vor seinem inneren Auge in einem Flur in einem oberen Stockwerk vor einer Badezimmertür eine Frau, noch jung, mit glattem Gesicht und glatten Armen, die auf ihn zukam, die Lippen zum Kuss gespitzt, und leise «Angsthase» sagte, als er ihr auswich. Aber an wie viele Augenblicke aus jener fernen Zeit er sich auch erinnerte, für jeden gab es Hunderte, die er vergessen hatte und die sich im Gestrüpp dieser immer wiederkehrenden Partyträume in sein Bewusstsein zurückkämpften. Was er in diesen Träumen empfand, war immer dasselbe: Lampenfieber, ein schuljungenhaftes Gefühl, dass das, was er darstellte, zu groß für ihn war, zu ewig in seiner Bedeutung.


    Er wachte auf und war erleichtert, der Aufruhr hatte sich gelegt, seine jetzige Frau war nicht mehr im Bett, sie rumorte schon unten im Haus. Manchmal wachte er in einem anderen Bett auf, weil er auf seine alten Tage hilflos, abstoßend schnarchte und ins Gästezimmer verwiesen wurde. Beim Aufwachen in diesem Zimmer fanden seine Augen an der Wand gegenüber ein Bild, das im Haus seiner Kindheit gehangen hatte – in den verschiedenen Häusern in Pennsylvania, die seine Familie bewohnt hatte. Das Bild, ein rührendes, ihm teures Zeugnis für Kultur, das seine Mutter für (wenn er sich recht erinnerte) fünfunddreißig Dollar in einem Bilderrahmenladen gekauft hatte, zeigte eine Landschaft in Massachusetts, einige hohe Dünen in Provincetown, ganz hinten ein flaches Dreieck aus Wasser, ein Blick aufs Meer, gerahmt von den beiden entferntesten Sandhügeln. War es dies Bild gewesen, das ihn aus jenem Commonwealth in dieses geführt hatte, in das Haus auf dem Hügel mit seiner diskreten Aussicht aufs fünfhundert Meter entfernte Meer?


    Verschiedene andere Überbleibsel aus seiner Kindheitswelt waren wie Strandgut ins Haus gespült worden: die in Fraktur beschriftete Rasierschale seines Großvaters; ein eingekerbter kupferner Aschenbecher, in dem der Vater – der kleine Craig hatte es oft gesehen – Old-Gold-Zigaretten ausgedrückt hatte; ein Paar Messingleuchter, wie zu Kordeln gedrehte Seilstücke, die seine Mutter auf den Esszimmertisch stellte, wenn sie die aus New Jersey angereisten Verwandten des Vaters bewirtete. Diese Gegenstände waren im Abgrund verlorener Zeit bei ihm gewesen und hatten, anders als er, unverändert überlebt. Was bedeuteten sie? Sie mussten etwas bedeuten, befrachtet und schwer, wie sie waren, mit dem Geheimnis seiner vergänglichen Existenz.


    «Ich gäbe sonst was darum, wenn ich dich nicht geheiratet hätte», sagte Grace manchmal, wenn sie zornig oder schwermütig war. Sie machte dann, so empfand er’s, einem Groll gegen ihn Luft, weil er schnarchte, obgleich er hilflos war und ebenso wenig dagegen tun konnte wie gegen seine Träume.


    «Hätte ich doch nur auf mein Gewissen gehört.»


    «Gewissen?», sagte er. Angsthase, erinnerte er sich. «Ich weiß nicht, wie es mit dir ist, aber ich bin sehr glücklich. Du bist eine wunderbare Ehefrau. Wunderbar.»


    «Vielen Dank, Schatz. Aber es war einfach so falsch. Damals bei den Rosses’ oben im Haus, wie du da im Flur auf mich zugesprungen bist – du warst zum Fürchten, wie ein großer Wolf aus dem Dunkeln. Deine Zähne haben geblitzt.»


    «Geblitzt?» Er konnte es sich nicht vorstellen. Er hatte trübe, vom Tee verfärbte Zähne; aber er erkannte, dass das Blitzen etwas Wahres und Kostbares war, das sie aus ihrem tiefsten Innern heraufgeholt hatte, um ihrer Vergangenheit einen Leitstern zu geben, eine Illusion, an die sie sich halten konnte.


    Errötend und mit niedergeschlagenen Augen sagte sie: «Ich dürfte so etwas nicht sagen, aber manchmal glaube ich, ich hasse dich.»


    Ich hasse dich: von Zeit zu Zeit gab sie dies kund, und im nächsten Augenblick wollte sie mit dieser Kundgebung nichts zu tun haben; aber Craig erkannte die Äußerung als ehrlich an, er wusste, dass sie mit Mühe hervorgezerrt worden war aus der dichten Last täglicher Vortäuschung und Anpassung. So wie wir einander lieben, so hassen wir einander auch, sogar uns selbst.


    Eines Tages nach der Schule hatte sein jüngerer Sohn traurig zu ihm gesagt, Graces Sohn, eine Klasse unter ihm, habe ihm anvertraut, dass seine Eltern sich trennen wollten. Craig war übel geworden bei der beiläufigen Offenbarung, er wusste, dass der Junge ihm Neuigkeiten mitteilte, die ihn bald selbst betreffen würden. Sein vertrauensvolles Kind stand am Rand eines sich öffnenden Abgrunds, einer Katastrophe, die sein Vater gerade anrichtete.


    


    Während der Zeit, von der er immer wieder träumte, hatte er kein Lampenfieber gehabt. Sonderbar, wenn er daran zurückdachte: er hatte sich seltsam gelassen gefühlt, meisterlich ruhig inmitten von Skandal und Protest und Kummer. Es hatte einen Psychiater gegeben, der ihm Mut machte. Seine Mutter, anfänglich empört, wurde philosophisch, legte sich postmoderne Ironie zu und eine Talkshow-Toleranz, die sie während vieler Stunden vor dem Fernseher eingeübt hatte. Seine Kinder trösteten sich mit dem Gedanken, dass sie eines Tages erwachsen und nie wieder so hilflos sein würden. Wenn ein Mann seine Familie verlässt, wird eine belebende Fülle an Zeit für ihn frei. Craig fand sich in neuartige Situationen versetzt – im Morgengrauen aus einem fremden Bett aufstehen, Besuche in Anwaltskanzleien, Hotelaufenthalte Hunderte Meilen von zu Hause entfernt – und reagierte wie ein Schauspieler, der seinen Text geprobt, der sich mit heißem Eifer auf diesen unsympathischen Part vorbereitet hatte und ihn achtbar spielte, ganz gleich, was die Rezensenten sagten. Warum das Lampenfieber also jetzt, im Schlaf? Es war die ganze Zeit da gewesen und stieg jetzt in ihm hoch, wie sein Tod.


    Er hatte kürzlich einen alten Freund, einen korpulenten Golfkumpel, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, im Krankenhaus besucht. Al lag da, mit Schläuchen in der Nase und im Mund, die für ihn atmeten. Seine Brust hob und senkte sich mit einer mechanischen Regelmäßigkeit, die von hüpfenden grünen Linien auf dem Monitor an der Wand aufgezeichnet wurde: eine TV-Show, Als letzte Stunden. Es war fesselnd, obschon der Plot dünn war, nur diese unentwegt in einem leuchtenden Sorbetgrün hüpfenden Linien. Als Wimpern, blass und pelzig, flatterten, als Craig, zu laut, als rufe er vom Rand einer Klippe, sagte: «Danke für all den Spaß, Al. Tu, was die Schwestern und Ärzte dir sagen, dann wird alles gut.» Als Hand, gedunsen wie ein aufgepumpter Gummihandschuh, wackelte auf dem weißen Laken. Craig nahm sie in seine, vorsichtig, um die intravenösen Schläuche am Handgelenk nicht zu verrücken. Die Hand war warm und fühlte sich seidig an, wie eine Frauenhand – sie hatte seit einigen Jahren keinen Golfschläger mehr geschwungen –, aber sie schien ohne Leben, obwohl sie den Druck von Craigs Hand erwiderte. Unsere Körper, dachte Craig, sind ein schwerfälliges Überbleibsel, das der Geist zurücklässt.


    Eines der Häuser seiner Kindheit war ein Farmhaus gewesen, ein paar Hektar Land gehörten dazu, und als er an einem einsamen Nachmittag allein das kleine Gehölz erkundete, war er auf eine alte Familien-Müllkippe gestoßen – einen fast ganz mit Efeu bewachsenen Hügel aus Glasflaschen mit erhabenen Beschriftungen, so selbstgewiss und dauerhaft wie die Inschriften auf Grabsteinen. Viele der Flaschen waren zerbrochen, obgleich das Glas für heutige Begriffe erstaunlich dick war, eine Art Kandis, der gezackte Rand bildete eine dritte Oberfläche, zwischen der inneren und der äußeren. Malzbraun, meerblau, beryllgrün, bernsteingelb, weißlich trüb, trugen sie in erhabener Schrift die Namen stillgelegter örtlicher Abfüllanlagen. Die Flüssigkeiten, die sie enthalten hatten, waren verdunstet oder ausgetrunken, ob die Getränke und Arzneien nun zum Guten oder zum Schlechten gewesen waren – nicht einmal so viel wie eine schlammige kleine Pfütze im Oval eines alten Reifens war noch übrig. Der Haufen, dieser Beweis für die Tiefen der Zeit, hatte den kleinen Craig erschreckt, wie ein Haufen Knochen es getan hätte, aber in seiner ländlichen Isolation war diese Müllkippe in dem abgelegenen Winkel des Gehölzes, ohne dass er sich dessen bewusst war, eine glitzernde, heitere Gesellschaft für ihn gewesen.


    Mit dem Müllbeutel in der Hand über sein eigenes Land streifend, fand er in der Senke jenseits des vereinzelten Felsbrockens und des verbrannten Handschuhs mehrere halb begrabene Golfbälle, die Unterseiten von der sauren Erde braun verfärbt, die Hartgummihüllen schon leicht verrottet. Er erinnerte sich, wie er in seiner ersten Zeit hier, als er noch hoffte, ein guter Golfer zu werden, sich an den Rand des Rasens gestellt und ein paar alte Bälle – sparsam nie mehr als drei auf einmal – in den Wald unten geschlagen hatte. Sie schienen für immer zu fliegen, bevor sie in den Bäumen verschwanden. Er hatte nie damit gerechnet, sie wiederzufinden. Sie markierten, nahm er an, den Beginn seiner Epoche.

  


  
    
      
    


    
      Frei

    


    «Sie hat so schöne Augen.» Diese Bemerkung war von seiner Mutter gekommen, bei einem ihrer Besuche in der Stadt, in der Henry und Leila, verheiratet mit anderen, damals lebten. Sie konnte nicht gewusst haben, dass ihr Sohn und Leila eine Affäre hatten – eine, die wie ein Grasfeuer jedes Mal wieder aufflammte, wenn sie dachten, sie hätten es ausgetreten. Aber Leila wusste natürlich, dass es die Mutter ihres Geliebten war, und dieses Wissen gab den ungezwungenen Höflichkeiten, die sie der älteren Frau in der Unterhaltung erwies, eine zusätzliche Lebhaftigkeit, ein Augenfunkeln. Einmal war Leilas Mutter zu Besuch in ihrer überhitzten kleinen Stadt, und Henry hatte sich gewundert, als er auf der kleinen Party, die ihre Tochter gab, das Profil der stämmigen Frau von Mitte sechzig betrachtete, dass eine so unattraktive, geschlechtslose Person eine solche Schönheit hervorgebracht haben konnte, eine so geschmeidige, wollüstige Anstachlerin männlichen Entzückens.


    Die Bemerkung seiner Mutter hatte seiner unerlaubten Leidenschaft einen gespenstischen Segen gegeben; den beiden Frauen war eine Liebe zur Natur gemein – sie kannten die Namen von Vögeln und Blumen, und wenn er und Leila zusammen sein wollten, trafen sie sich oft in der Wildnis, am waldigen Ende einer benachbarten Stadt in einem Cottage am See, das eine freisinnige Freundin, eine ältere Frau, ihr zur Verfügung stellte. Die klamme Kühle der Vor- oder Nachsommerzeit und der modrige Geruch der Segeltuch- und Korbmöbel, der kahlen Matratze und des nicht angeschlossenen Kühlschranks wichen den Aromen ihrer eigenen nackten Wärme, indes vor dem Fenster der See glitzerte und Eichhörnchen über das Dach liefen. Leila unter sich, goss er seinen Blick in ihre geweiteten Augen, die wirklich schön waren, ein helles Braun, gemischt aus Grün und einem rötlichen Braun rings um die schwarzen Pupillen, die durch den Schatten seines Kopfes vergrößert waren. Das Cottage hatte ein Oberlicht, er konnte das Rechteck, struppig eingefasst von herabgefallenen Zweigen und Kiefernnadeln, in der feuchten Konvexität ihrer bestürzt blickenden Augen sehen.


    Seine Mutter hatte sich für seine Frau nie erwärmen können: Irene war zu großstädtisch, zu korrekt, zu stoisch. Henry war durch sie auf der Leiter eine Sprosse höher, in eine Familie gutsituierter Anwälte, Banker und Professoren aufgestiegen, aber zu Hause, im engen ständigen Miteinander, waren Irenes Intimitätsbewilligungen knapp bemessen und wurden immer knapper. Henry gab sich Mühe, seine Bedürfnisse einzuschränken, um sich anzupassen, und fand durchaus Gefallen an seiner zunehmenden Trockenheit, seiner immer müheloser gelingenden Verkörperung eines wohlerzogenen Stocks. Seine Mutter, deren unerfüllte Hoffnungen den Ambitionen für ihren Sohn etwas allzu Blühendes gaben, sah diese häusliche Eingeschnürtheit und hegte einen Groll dagegen; ihr Groll bestärkte ihn, als er, mit Leila intensiver als mit etlichen anderen, vom Pfad ehelicher Treue abwich und die wilde feuchte Luft der Natur atmete.


    Feucht: er vergaß nie, wie Leila sich an einem sonnigen, aber kühlen Oktobertag plötzlich auszog und vom noch nicht abgebauten Anlegeponton einen perfekten Hechtsprung – ihr Hinterteil ein jähes weißes Herz, in der Mitte gespalten, im Zentrum seines Blickfelds – in den See vollführte. Sie tauchte auf, ihr Kopf war so klein und nass wie der eines Otters, ihre Lider flatterten, und ihr Mund rief: «Huuuh!»


    «Bist du nicht halb tot?», fragte er, angezogen auf dem wackeligen Ponton stehend und sich ängstlich nach spionierenden Fremden umsehend, die hinter all diesen herbstlichen Bäumen auf der Lauer liegen könnten.


    «Ich bin in Ekstase!», sagte sie und schnitt eine Grimasse, um ihre Zähne am Klappern zu hindern. «Man muss sich nur trauen, dann erlebt man’s. Komm schon, komm rein, Henry.» Wassertretend breitete sie die Arme aus und stieß sich hoch, sodass ihre schimmernden Brüste entblößt waren.


    «O nein», sagte er, «bitte», hatte aber keine Wahl, als er sah, dass dies ein erotischer Wettstreit war; er zog sich aus, legte seine Sachen gefaltet ein gutes Stück entfernt vom Gespritz ab und wagte ungelenk einen herzstockenden Sprung ins schwarze Seewasser. Die rosa Blätter von Rotahornen, zu flachen Bootsformen verwelkt, trieben nah vor seinen Augen, als er hochkam; sein untergetauchter Körper fühlte sich geschwollen und glühend heiß an, als ob ein Blitz ihn getroffen hätte. Leila kraulte mit kräftigen Zügen von ihm fort, zur Mitte des Sees hin, ihre sehnigen Füße wirbelten weißschäumendes Wasser auf. Er rang nach Luft und paddelte wie ein Hündchen zum Ponton zurück und sah aus dieser tieferen Perspektive die Bäume ringsum als die Seiten eines goldenen Brunnens, eine Umfriedung, die ihn im Mittelpunkt des umgrenzten Himmels hielt. Dies war einer der Momente, erkannte er, da ein Leben die Früchte erntet, die die Natur bereithält. Dies war Gesundheit: der kleine nasse Kopf, die glänzenden Otteraugen, der kleinbrüstige Körper, ihm zur Verfügung, wenn die Elektrizität aus seinen Adern ebbte und ihrer beider Haut trocken gerubbelt war mit den Handtüchern, die Leila vorsorglich mitgebracht hatte.


    Aber selbst dann drängte die weniger gesunde Welt sich dazwischen. Er fragte sich, ob Irene wohl den schwarzen See mit seinem morastigen Boden aus totem Laub an ihm rieche. Sie würde sich wundern, warum seine Haare feucht waren. Er war im Ehebrechen nicht gut, nicht so wie Leila, weil er sich nicht ganz und gar dem Augenblick hingeben, ihm nicht blind entgegenstürzen konnte. Der Segen seiner Mutter schützte ihn nicht vor Gastritis und einer ominösen Diagnose seines Arztes: «Etwas nagt an Ihnen.»


    Die Stichhaltigkeit des Satzes erschreckte Henry; sein Verlangen nach Leila war wie ein wildes Tier. Es fiel über ihn her, wenn er nicht darauf gefasst war, und nagte an ihm im Dunkel. «Die Arbeit», log er.


    «Können Sie’s nicht ein bisschen langsamer angehn lassen?»


    «Noch nicht. Ich muss die nächste Stufe erreichen.»


    Der Arzt seufzte und sagte – und von seinem zusammengepressten müden Mund war nicht abzulesen, wie viel er erriet oder wusste –: «Vorläufig, Henry, müssen Sie auf dieser Stufe leben. Geben Sie irgendetwas auf. Sie haben sich zu viel vorgenommen.» Dies Letzte kam mit einem Nachdruck, der Henry unheimlich war, wie der Segen seiner Mutter aus heiterem Himmel. Die Luft selbst, stellte er sich manchmal vor, schwebte behütend über ihm und beaufsichtigte sein Schicksal, indes er sich im Nebel vorankämpfte.


    Er trat von seinem Amt als Co-Captain der kirchlichen Spendenaktion zurück. Dies und der Verzicht auf Kaffee und Zigaretten verschafften seinem Magen ein wenig Erleichterung, aber der scheuernde Schmerz ging nicht weg, bis Leila plötzlich, ohne je zu erklären, warum, Pete, ihrem Mann, alles gestand. Im selben Jahr zogen sie nach Florida; wenige Jahre später kam die Nachricht, dass sie geschieden seien. Ihre Ehe war ihm immer ein Rätsel gewesen. «Er braucht mich nicht», hatte sie einmal gesagt und war, was sonst nie vorkam, in Tränen ausgebrochen, während sie einen Punkt irgendwo über seiner Schulter fixierte. «Er braucht mein Arschloch.» Henry konnte nicht glauben, was er hörte, und wagte nicht, sie um nähere Auskunft zu bitten. Es gab vieles, fiel ihm auf, das er nicht wissen wollte. Wenn das Leben ihm auch Beförderungen im Beruf bescherte und Ferien in Florida und Maine und Enkelkinder und seine Verkörperung eines wohlerzogenen Stocks unter Irenes Anleitung immer überzeugender wurde – eine Liebesbestie gab es nie wieder. Solche Feuer brennen das Feld nieder.


    


    Als Irene in ihren Sechzigern war, starb sie an Krebs, und er war frei. Über seine Freunde – diese unentrinnbaren, allwissenden Freunde – war er Leila auf der Spur geblieben und wusste, dass sie noch zweimal geheiratet hatte und jetzt wieder unverheiratet war: der erste nach Pete war ein älterer Mann gewesen, der ihr ein bisschen Geld hinterlassen hatte, der zweite war jünger als sie gewesen und hatte sich, natürlich, als ungeeignet erwiesen. Henry erfuhr ihre Adresse und schrieb ihr einen Brief, in dem er vorschlug, dass er sie besuche. Er und Irene hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, im Winter für zwei Wochen nach Florida zu fahren und sich in ihrem Lieblingshotel auf einer Insel vor der Golfküste einzuquartieren – eher Irenes Lieblingshotel als seines. Es roch nach lasiertem Kiefern- und Teakholz, und in den langen Korridoren waren ausgestopfte Tarpune und Schwertfische an den Wänden befestigt und alte Photographien von Fischfangpartys und Hurrikanverwüstungen; auf den sonnigen breiten Treppenabsätzen standen Glaskästen mit Muschelsammlungen, die Tinte auf den trockenen, an den Rändern sich hochbiegenden Schildchen war verblasst. Es roch nach einem Florida, das noch eine abgelegene Gegend war, das spartanische Paradies reicher Männer, und nicht der Vergnügungspark und das Pensionärsheim der großen Demokratie. Aber seit Irenes Tod, nach den zwei Jahren gemeinsam durchlittener Qualen, nach den mühevollen Fahrten ins Krankenhaus, den aufkeimenden und sinkenden Hoffnungen, der endgültigen Hoffnungslosigkeit und dann nach diesen posthumen Monaten der Erleichterung und Trauer und betäubend fortdauernder Abwesenheit hatte Henry eine Scheu entwickelt, von den Reisepfaden abzuweichen, die Irene für sie beide festgelegt hatte.


    Das Hotel lag an der Westküste, südlich von Port Charlotte, und Leilas Condo war an der Ostküste, in Deerfield Beach, nördlich von Fort Lauderdale, und so war es eine beschwerliche Fahrt, nach Süden und dann nach Osten in die Sonne, gegen den, wie ihm schien, massiven Verlauf der Maserung in der struppigen Everglades-Landschaft. Die Ostküstenüberfülltheit – die vielen aggressiven dunkelhäutigen Fahrer, die Blocks eingeschossiger Häuser mit weißen Dächern, die über Meilen hin in die flachen Sandweiten gestellt worden waren, nahmen ihm die Orientierung. Das Alter, entdeckte er, brachte einen Zuwachs an Unsicherheit. Straßenschildern, Rückspiegeln und seiner Fähigkeit zu improvisieren war nicht mehr zu trauen. Er fragte dreimal nach dem Weg, steuerte fort von den jungen Leuten auf den hellen Straßen und hielt sich neben schreckhaften und vorsichtigen Senioren, bis er Leilas Condocomplex fand; mit zusammengekniffenen Augen machte er den richtigen Eingang ausfindig und den versteckten Besucherparkplatz. Dann stand er in einem von zwei Stockwerken umschlossenen weiten viereckigen Innenhof, auf den in jeder Etage eine Wohneinheit mit verglaster Sonnenveranda hinausging. Ein Stück bekritzeltes Papier in der Hand, verglich er die notierte Nummer mit einer an einer Tür im Parterre: sie stimmten überein. Als auf sein Klingeln geöffnet wurde, hatte er Mühe, die Leila seiner Erinnerung und Imagination in Beziehung zu bringen mit der winzigen Frau, deren nussfarbenes Gesicht kreuz und quer von Fältchen durchzogen war. Ihr Gesicht hatte in den vergangenen dreißig Jahren viel Sonne gesehen.


    «Henry, Lieber», sagte sie, und es klang eher wie eine Bestätigung denn wie eine Begrüßung. «Du hast dich über eine Stunde verspätet!»


    «Die Fahrt hat länger gedauert, als ich dachte, und in einigen Blocks hier habe ich mich dauernd verfahren. Es tut mir so leid. Du hast immer gesagt, ich sei ein bisschen chaotisch.» So, wie sie das Gesicht hochhielt, ganz reglos, nahm er an, dass er es küssen sollte; abrupt fiel ihm ein, dass er ihr kein Geschenk mitgebracht hatte. Es war die Natur ihrer alten Beziehung gewesen, dass er einfach seinen Körper mitbrachte und sie den ihren. Ihre Wange hatte eine trockene, krispelige Textur unter seinen Lippen, war aber warm, wie die Ballen von Hundepfoten.


    «Ich kann mich nicht beschweren, dass das Essen kalt geworden wäre», sagte Leila, «es ist nämlich schon kalt, Hühnchensalat, im Kühlschrank. Ich fing schon an zu glauben, du schaffst es womöglich überhaupt nicht.»


    Mehr als einmal war er früher nicht gekommen – irgendetwas Unvorhergesehenes bei der Arbeit oder bei seinen häuslichen Pflichten hatte ihn aufgehalten. Dass ihr Ärger nie lange währte oder zum endgültigen Bruch führte, hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er, seltsamerweise, Macht über sie hatte, ähnlich wie sie über ihn. Wieviel hatte sich verändert? In ihrer Stimme hörte er kaum eine Spur eines südlichen Akzents, nur eine Abschleifung der New-England-Schärfen. Ihre Art freilich war scharf genug. War sie zu einer der verwöhnten, oft verheirateten Frauen geworden, die aussprechen, was immer ihnen an Bissigkeiten in den Sinn kommt, nimm’s hin oder lass es bleiben, als ob es attraktiv sei, wenn man unverschämt ist? Ihre Aufmachung – lavendelblaue Slacks, eine pfirsichfarbene Seidenbluse, die beiden obersten Knöpfe nicht geschlossen, weiße Plateausandaletten, magentarote Zehennägel – hatte diesen prahlerischen Florida-Chic, den Frauen ihres Alters anderswo nicht wagen würden.


    «Bitte, verzeih mir.» Er spielte die höfliche Karte, bis die Tendenz des Blattes deutlicher wurde. Sein Herz hatte während der langen Fahrt die ganze Zeit gehämmert, so sehr, dass er sich ein beginnendes Kammerflimmern einbildete, und seine Panik hatte sich verstärkt, als er in den Straßen von Deerfield Beach mit ihren unwirklich grünen Rasenflächen und dekorativen Zitronenbäumchen umherirrte. Jetzt, da er hier war in Leilas Gegenwart, kam eine Art glasiger Ruhe über ihn, ein schweißgebadetes Stillhalten, wie früher, wenn Irenes Zustand sich jäh zum Schlechten wendete, oder während der endlosen letzten Nächte, als er nichts tun konnte, nur wach bleiben, ihre Hand halten und sie mit Morphium und Eisstückchen versorgen. Er sei großartig gewesen, ließ das Netzwerk von Freunden ihn wissen, als es schließlich ausgestanden war. Er selbst fand, dass er sich einfach nur korrekt verhalten hatte, getreu einer der wenigen noch nicht abgewandelten Wendungen des Ehegelübdes: «in Krankheit und in Gesundheit».


    Er wurde sich planschender Geräusche hinter seinem Rücken bewusst. Es gab einen Pool in der Mitte des von Condos umschlossenen viereckigen Hofs, und Leilas Schiebetüren waren offen, um die Geräusche hereinzulassen, zusammen mit denen von Shuffleboard-Scheiben, die über Beton schlitterten, von aufheulenden Automotoren, von Palmen, die in antediluvianischer Trance raschelten, von Gläsern und Eiswürfeln, die auf einem Tablett klirrten, irgendwo in einem anderen verglasten Sonnenzimmer, das auf den weiten, von allen geteilten Platz hinausging. Eine Erinnerung an Leilas kleinen See, ihren weißen Körper, der ins kalte Wasser hechtete, ließ ihn erkennen, indes sie auf ihrem unpraktischen Schuhwerk vor ihm herschwankte zum Essbereich, dass sie geschmeidig geblieben war, auch wenn die Jahre ihr Gewicht zur Mitte hin umverteilt hatten und das Fleisch ihrer braunen Arme nicht mehr so fest war. Ihre graumelierten Haare waren kurz geschnitten in diesem Klima und schmiegten sich dicht um ihren akkuraten Schädel auf dem biegsamen Schwimmerinnenhals. Das alte Tier lebte, es rührte sich träge in ihm und scheuerte seinen Magen wund. Als sei alles, was von ihrem und seinem Leben noch übrig war, jäh verschwunden, fühlte er sich zu Hause bei dieser Frau; ihrer beider Körper bewegten sich wie im Traum zwischen den Stühlen mit den Sitzen aus Binsengeflecht, den Glastischen, den leicht stockigen Möbeln eines immerwährenden Sommers.


    «Ich hab’s immer getan», sagte Leila. Ihm verziehen. Was? Dass er sie fickte? Dass er hinterher halb in Panik sein Auto nahm und, Staub aufwirbelnd, die waldige Straße hinunterraste?


    Bei Hühnchensalat, Weißwein, Eistee und Key-Lime-Pie erfuhr jeder vom andern genug über die getrennt verbrachten Jahrzehnte. Leilas Männer, Henrys eheliche Tragödie, ihre verstreuten Kinder, die zu erwartenden physischen Schmerzen, die vorhersehbaren Selbstverleugnungen, mit deren Hilfe sie versuchten, in Form zu bleiben und sich das Gefühl von Wohlbefinden so lange zu erhalten, wie sie konnten. Sie waren auf die gleiche Weise eitel, fiel ihm auf, was ihre physische Gesundheit anging.


    «Warum hast du Pete alles erzählt und bist mit ihm nach Süden gegangen?», fragte er schließlich. «Wolltest du mir entkommen? Gab es keine andere Möglichkeit?»


    Es war, als habe sie es vergessen und könne sich nur unter Mühen einen derart fernen Moment vor Augen rufen. «Ach … wir hatten oft über Forida gesprochen, und dann gab es hier plötzlich den richtigen Job für ihn. Ich musste Hausputz machen. Du warst Schmutz unterm Bett. Lieber Henry, schau nicht so traurig. Es war Zeit.» Sie wandte den Kopf, und das Profil ihrer Mutter fiel ihm ein; Leilas sah jetzt genauso aus.


    


    Als er sie beim Reden und Gestikulieren beobachtete, sah er, dass Leila vulgär geworden war, in der Art einer Frau, die nichts weiter zu tun hat, als sich um ihren Körper und ihre Finanzen zu kümmern. Aber eine vulgäre Gier nach Leben war Teil dessen gewesen, was er geliebt hatte. Ihre Begierden waren direkt und einfach gewesen. In zwei Stunden hatten sie genug gesagt; lange vertrauliche Mitteilungen und komplizierte Geständnisse waren nie ihre Sache gewesen. Die Situation, in der sie waren, hatte für den jeweils anderen auf der Hand gelegen, und ihre Zeit miteinander war zu intensiv gewesen, zu selten, zu skandalös erschlichen, um mehr zu wollen, als einander zu besitzen und zu entzücken. Jetzt, da die Schatten dunkler wurden in ihrem rührenden Condo mit den Metallmöbeln und in der Mall gekauften Aquarellen und die tief im Westen stehende Sonne letzte Strahlen über die Rattanmatten in das Zimmer schickte, in dem Leila und ihr Gast, zu Weißwein zurückgekehrt, still am Glastisch saßen, ergriff ihn eine kaum merkliche Unruhe; er war es nicht gewohnt, so lange mit ihr allein zu sein, bis in den späten Nachmittag. Ficken und nichts wie weg, so hatte er’s immer gehalten.


    Sie erhob sich, stand fest auf ihren nackten Füßen. Die unbequemen Sandaletten hatte sie abgestreift; die Riemchen hatten rote Striemen auf ihren knochigen, blaugeäderten Risten hinterlassen. Ihre Füße waren blau geädert und sehnig gewesen, vor dreißig Jahren. «Wie wär’s mit Schwimmen?», fragte sie.


    «So spät noch?»


    «Es ist die beste Zeit am Nachmittag», sagte Leila. «Die Luft ist noch warm, die Kids sind reingegangen, die Hydrotherapie für die Krüppel ist vorbei.» Sie fasste sich an die Schulter, als fange sie an, sich auszuziehen.


    «Ich habe keine Badehose dabei.»


    «Du kannst eine von Jims nehmen. Er hat drei oder vier hiergelassen.» Sie lachte. «Das Band in der Taille lässt du offen. Er war ein großer Junge, hat immer mit den Knöcheln über seinen Waschbrettbauch gerubbelt und erwartet, dass mich das begeistert.»


    Henry stand auf, erfreut, noch einmal und ohne Hast neben Leila zu stehen – ihr ernster kleiner Mund, die Oberlippe zu einem Kamm aus winzigen senkrechten Falten verwittert, und ihre schönen Augen, funkelnd wie Edelsteine in zerkrumpeltem Papier, leuchtende nussbraune Erinnerungen an den sehnlichen Wunsch seiner Mutter, er möge leben, ein Mann sein, um ihretwillen. Die Einladung versetzte ihn in Panik. «Ich –»


    Auch er war illoyal gewesen, wie sie es gegenüber Jim und seinem Waschbrettbauch gewesen war, gegenüber Jims Vorgänger und seinem Geld, gegenüber Pete und dem Gebrauch, den er von ihr gemacht hatte. Zwei Jahre lang hatte er neben Irene gelegen und die Krankheit in ihr wachsen gefühlt wie ein gemeinsames Kind. Er war wach geblieben im Schatten ihres Schweigens, staunend über die nackte unnahbare Schönheit ihres Stoizismus. Im Dunkel waren ihre Schmerzen wie ein weißglühendes Licht gewesen. Gegen Ende, in den Intervallen, wenn der Nebel der Schmerzmittel sich hob, sprach sie zu ihm, wie sie es nie zuvor getan hatte, leicht, wie zu einem Kind, das sie nicht gut kannte, aber mit dem einen langen Nachmittag zu verbringen ihr bestimmt war. «Ich könnte mir denken, sie haben uns bloß etwas vorgemacht», sagte sie einmal. «Angenommen, du schaffst es nicht, eine Reise in den Himmel hinauf zu machen?» Und ein andermal: «Ich habe gewusst, dass ich langweilig für dich war, aber ich wusste nicht, wie ich anders sein sollte.» In ihrer Ratlosigkeit angesichts seiner Tränen strich sie ihm übers Haar, wagte es nicht, sein Gesicht zu berühren.


    «Ich fahre jetzt lieber zurück», sagte er.


    «Zurück wohin?», fragte Leila.


    In das Hotel, das Irene geliebt hatte, mit den ausgestopften Fischen und den namenlosen Muscheln und dem kargen Komfort. Zu dem Frieden, den er bei der Vorstellung fand, dass sie noch bei ihm war. Seit ihrem Tod war er umhüllt von ihr wie von einem zarten Gespinst aus Gold- und Silberfäden.


    «Du warst immer auf dem Weg zurück», sagte Leila. Ihr Ton war nicht bitter, nur nachdenklich, den akkuraten Kopf hielt sie selbstbewusst zur Seite geneigt, wie um zu betonen, was sie war: eine kleine alte Dame, noch immer bereit, ihre Chancen zu nutzen, ihr Blatt zu spielen. «Aber jetzt bist du frei.»


    Wieder in ihrem Wohnzimmer, sah Henry sich schon draußen vor der Tür, unter einem umgrenzten Himmel, der diesmal rechteckig war. Es würde eine lange Fahrt werden, gegen das Licht der untergehenden Sonne, durch den großen Südflorida-Sumpf. «Nun ja, was bedeutet ‹frei›?», fragte er. «Ich denke, es ist immer ein Geisteszustand. Wenn ich auf uns zurückblicke – vielleicht war das so frei, wie etwas nur sein kann.»

  


  
    
      
    


    
      Der Spaziergang mit Elizanne

    


    Ihr Jahrgang hatte den Highschool-Abschluss 1950 gemacht, an der Olinger High, wenige Jahre bevor der Name der Schule einer Neuaufteilung der Verwaltungsbezirke zum Opfer gefallen war. Obwohl das Jahr 2000 in Jahrbuch-Vorhersagen und -Witzen zwangsläufig eine Rolle spielte, hatte niemand wirklich geglaubt, dass ein so futuristisches Datum jemals Gegenwart werden würde. Sie waren siebzehn und achtzehn; ihr fünfzigstes Jahrgangstreffen war unausdenklich fern. Jetzt war es da, im Veranstaltungsraum des Fiorvante’s, eines Restaurants in West-Alton, eine halbe Meile vom imposanten City-Hospital entfernt, in dem viele von ihnen geboren waren und jetzt eine von ihnen schwerkrank darniederlag.


    David Kern und seine zweite Frau Andrea, die lange genug seine Frau war, um keine Fremde bei seinen Highschool-Treffen zu sein, gingen hinüber ins Hospital und besuchten Mamie Kauffman in ihrem Krankenzimmer, in dem sie seit sechs Wochen schon lag: ihre Knochen waren so von Krebs zerfressen, dass sie nicht mehr gehen konnte. Sie hatte allein in einem Haus gelebt, das sie und ein seit langem verschwundener Ehemann vor vierzig Jahren gekauft hatten und in dem sie drei Kinder mit ihrem Grundschullehrerinnengehalt großgezogen hatte. Karten mit Genesungswünschen und Zeichnungen von Generationen ihrer Schüler füllten die Fensterbänke und Wände des Zimmers. Mamie war wie immer, übersprudelnd und herzlich, obwohl sie sich nicht einmal zu sitzender Haltung hochziehen konnte.


    «Was für einen Strom von Liebe mir das hier eingebracht hat», sagte sie zu dem Paar. «Ich hatte Mitleid mit mir selbst und habe mich, das muss man wahrscheinlich so sagen, nicht genug geliebt gefühlt, bis diese Sache passiert ist.» Sie schilderte, wie es gewesen war: sie stand aus dem Bett auf und fühlte, wie ihr Hüftgelenk brach, fühlte sich in die Ecke geschleudert wie eine Stoffpuppe und zog das Telephon, das glücklicherweise auf dem Fußboden stand, mit ihrem Stock zu sich heran. Sie hatte seit einiger Zeit einen Stock benutzt, wegen ihrer, wie sie gemeint hatte, rheumatoiden Arthritis. Zuerst hatte sie vor, ihre zwei Ortschaften entfernt wohnende Tochter Dorothy anzurufen. «Ich war so wütend über mich, dass ich einfach nicht draufkam, was für eine Nummer Dot hat, dabei wähle ich sie jeden zweiten Tag, und dann sagte ich mir: ‹Mamie, es ist halb drei in der Frühe, du willst nicht Dots Nummer, du willst neun-eins-eins. Du willst einen Rettungswagen.› Zehn Minuten später waren sie da und so nett, das kann man sich gar nicht vorstellen. Einer der Sanitäter, stellte sich heraus, war vor zwanzig Jahren einer meiner Zweitklässler gewesen.»


    Andrea lächelte und sagte: «Das ist schön.» In diesem überdekorierten Krankenzimmer sah sie jung aus, lebensvoll, effizient, anmutig; David war stolz auf sie. Sie war eine Beute von einem anderen Stamm, aus einem Staat, der nicht Pennsylvania war.


    Mamie versuchte, ihnen von ihrem Leiden zu erzählen. «Manchmal bin ich ein bisschen ungehalten gegen den Herrn, aber dann schäme ich mich jedes Mal über mich selbst. Er bürdet einem nur so viel auf, wie man dank Seiner Kraft ertragen kann.»


    Im theistischen Pennsylvania, dachte David, entwickelten die Leute Philosophien. Wo er jetzt lebte, ließ ein ungehinderter Atheismus die Menschen leiden, mit dem stummen Stoizismus von Tieren. Je intelligenter sie waren, desto weniger hatten sie zu sagen, wenn es ans Sterben ging.


    Mamie fuhr fort: «Ich habe noch mal bei Shirley MacLaine nachgelesen, die Passage, wo sie sagt, dass das Leben wie ein Buch ist und dass man herausfinden muss, bei welchem Kapitel man ist. Wenn dies mein letztes Kapitel ist, muss ich es so lesen, aber wisst ihr, ich habe viel Zeit zum Nachdenken, seit ich hier liege, und –» In Mamies breitem, freundlichem Gesicht, fast so blass wie das Kissen, blickten die wässrigen blauen Augen unsicher, bekamen etwas Gehetztes, Ausgetrocknetes. «Ich glaube nicht, dass es das letzte ist», brachte sie den Satz tapfer zu Ende. Selbst flach auf dem Rücken war sie eine Lehrerin, die mehr wusste als ihre Zuhörer und aus lebenslanger Gewohnheit die Lektion erteilen wollte.


    «Ich habe keine Angst vor dem Tod», sagte sie den Besuchern, die sich fürs Jahrgangstreffen in feines Tuch gekleidet hatten. «Es ist fest in meinem Herzen beschlossen, dass – dass –»


    Ja, was?, dachte David, begierig, es zu erfahren, obgleich er sich der verrinnenden Zeit bewusst war. Er kam jetzt so selten in diese Gegend, dass er sich manchmal auf den neuen Straßen verirrte, auch wenn er bloß eine Meile zu fahren hatte. Das Treffen würde nicht warten.


    «Dass mit mir alles gut sein wird», schloss Mamie. Sie spürte die Antiklimax, ja die Enttäuschung, und ihre Hand mit dem fleischfarbenen Hospitalarmband und dem Venenzugang machte eine gereizte kreisförmige Bewegung. «Dass, wenn es so weit ist, ich immer noch da sein werde. Hier. Versteht ihr, was ich sagen will?»


    Das Besucherpaar nickte in eifriger Übereinstimmung.


    «Dass ich wegmuss, dorthin», sagte Mamie, «darauf freue ich mich nicht so besonders.»


    «Nein», stimmte Andrea zu und lächelte ihr breites herzhaftes Lächeln. Sie trug ein graues Wollkostüm, dessen breite Revers sie robuster aussehen ließen als sonst.


    David suchte in sich nach etwas, das er sagen könnte, aber seine Zunge war betäubt von Erinnerungen an Mamie seit Kindergartenzeiten: das rundgesichtige kleine Mädchen, das von der rundgesichtigen Mutter zum asphaltierten Spielplatz gebracht wurde, als andere Mütter diesen Begleitdienst schon eingestellt hatten; die eifrige Schülerin, die immer alles wusste, ihr Wissen aber nie den anderen oder der Lehrerin aufdrängte, nie Aufmerksamkeit verlangte, aber zu leuchten begann, wenn sie ins Rampenlicht geriet; das Cheerleader-Girl, die Schriftführerin des Jahrgangskomitees, das arglose Mädchen mit Pep. Wie David war sie ein Einzelkind gewesen, eine Frucht der spärlichen Ernte der Wirtschaftskrise. Wie er hatte sie die Fähigkeit gehabt, sich mit sich selbst zu beschäftigen – zeichnend, lesend, Sammelalben anlegend. Bei ihren Schulaufführungen spielte sie immer die Rolle der lausbübischen kleinen Schwester, während David aus irgendeinem Grund immer den Vater spielte, mit Talkumpuder im Haar. Jetzt war kein Talkumpuder mehr nötig; er war früh grau geworden und dann weiß, wie seine Mutter.


    Mamie sagte gerade: «Also sage ich zu mir: ‹Mamie, hör auf, dich zu beklagen. Du hast ein wunderbares Leben gehabt und drei wunderbare Kinder, und noch ist es nicht vorbei.› Dot hat mir angeboten, dass ich zu ihnen ziehe, aber das wollte ich ihr nicht antun, nicht in dem Zustand, in dem ich bin. Jake hat mir auch angeboten, ich soll zu ihm kommen, nach Arizona. Er meint, die trockene Luft wär gut für mich, aber was würde ich da tun, aus dem Fenster auf die Wüste schauen und das Fenster nie öffnen können, wegen der Klimaanlage? Das Komische ist – das wird dich amüsieren, David, du hast für Ironie immer was übriggehabt – die Reha-Einrichtung, in die ich komme, ist dieselbe, in der meine Mutter schon ist. Sie ist nicht auf meiner Station, aber ist das nicht die pure Ironie? Ich habe den größten Teil meines Lebens zwei Straßenecken von ihr entfernt gewohnt, und jetzt ziehe ich in die Etage unmittelbar unter ihr.»


    Das Jahrbuch hatte nicht vorhergesagt, dass im Jahr 2000 noch irgendein Elternteil am Leben sein würde. «Meine Güte – deine Mutter muss neunzig sein», sagte David.


    «Und drüber. Wer hätte das gedacht, so wie sie geraucht hat? Und sie hatte auch nichts gegen einen Drink dann und wann.»


    «Sie war immer sehr nett zu mir», erinnerte er sich. «Ich konnte mich in eurem Haus aufhalten, auch wenn du nicht da warst, und warten, dass mein Vater in der Schule mit seinen außerlehrplanmäßigen Aktivitäten fertig wird. Deine Mutter und ich, wir haben immer Gin Rommé gespielt.»


    «Sie hat immer gesagt: ‹David wird seinen Weg machen›.»


    In der Erinnerung sah er ihre Mutter am Küchentisch sitzen wie eine einsame Mietshausbewohnerin, vom vorbeifahrenden Zug aus gesehen – Rauch hochkringelnd von einer Chesterfield in einem gläsernen Aschenbecher, ein aufgefächerter Satz Karten in ihrer Hand, ein Glas mit einer getönten Flüssigkeit neben ihrem Ellbogen. Sie hatte teigige Ellbogen mit tiefen Grübchen, und sie und ihre Tochter hatten beide lockiges braunes Haar und volle gesprächige Lippen, die sich in den Winkeln nach oben zogen. Aber so übersprudelnd herzlich die beiden weiblichen Bewohner des Hauses David jedes Mal willkommen geheißen hatten – in den Zimmern hatte eine melancholische Müdigkeit genistet, eine gedrückte, wie von zugezogenen Vorhängen verdüsterte Stimmung. Es war eine Doppelhaushälfte, keine Fenster auf der einen Seite, und die auf der anderen Seite gingen aufs Nachbarhaus hinaus, das keine zwei Meter entfernt war. Mr. Kauffman, ein kleiner, grob maulfauler Dreher, hatte es abends nicht eilig, von der Arbeit nach Hause zu kommen. In Mamies sonniger Art, ihrer geschäftigen Fröhlichkeit in der Schule – die langen, glänzend gebohnerten Flure, die organisierten Aktivitäten, die von Klingelzeichen regulierten Gezeiten jungen Lebens – zeigte sich etwas von der Erleichterung, entkommen zu sein. Wie Davids Vater, der an derselben Schule unterrichtete, hatte Mamie sich ein Heim aus dem weitläufigen, nüchternen kommunalen Gebäude gemacht. Davids freundschaftliche Gefühle für sie hatten nie, auch nicht im Entferntesten, zu einem sexuellen Interesse geführt.


    «Apropos seinen Weg machen», sagte David.


    «Ja», sagte Mamie rasch, zu ihrer Lebhaftigkeit zurückfindend. «Ihr müsst los. Es bringt mich um, dass ich nicht dabei sein kann. Ich hab mir geschworen, ich würde vorbeikommen, und wenn es im Rollstuhl sein müsste. Aber meine Ärzte haben gesagt, es geht nicht. Ich wünsche euch beiden einen wunderbaren Abend. David, denk dran, Sarah Beth etwas Nettes zu sagen über die Dekoration und die Begrüßungsgeschenke. Sie hat geschuftet, um alles in den Jahrgangsfarben zusammenzubringen.»


    


    Sarah Beth, ein schüchternes mageres Mädchen, aus dem eine flechsige, aggressive alte Frau geworden war, hatte wahrlich geschuftet. Die Wirkung war überwältigend – Girlanden aus Kastanienbraun und Kanariengelb, in der Mitte eines jeden Tisches ein Blumengesteck in den gleichen Farben, die Wände tapeziert mit vergrößerten Photographien, aufgenommen vor mehr als fünfzig Jahren, von Schulkindern mit Zöpfen und in Knickerbockers und dann von Teenagern in zweifarbigen Schnürschuhen und Faltenröcken, in Cordhemden und Lederjacken. Die Jungen sahen leicht bedrohlich aus mit ihren pomadisierten, straff zurückgekämmten Entenschwanzfrisuren und den ostentativ zur Schau gestellten Zigarettenpäckchen, die ihre Hemdtaschen eckig vorstehen ließen, und der hinters Ohr geklemmten einzelnen Filterlosen. Auch die Mädchen mit dem dick aufgetragenen Lippenstift und den künstlichen blonden Strähnen ließen die Entschlossenheit erkennen, sich vom künftigen Leben ihren Teil zu sichern.


    Jetzt war dieses Leben zwar zum größten Teil vorüber, aber der Veranstaltungssaal war erfüllt von Lärm, von fröhlichen Begrüßungen und altmodischen Neckereien: «Gott, hässlich wie eh und je! Wie heißt dein Freund – oder ist das dein Bauch?» Sarah Beth, der ohne Mamie die Rolle der Hauptorganisatorin zugefallen war, packte David am Ellbogen, steuerte ihn fort von den Photographien an der Wand und stellte ihn einer elegant gekleideten Frau mit jettschwarzen Augen und dazu passenden kurzgeschnittenen, geschmackvoll, wie mit Reif überflogenen Haaren gegenüber.


    «Weißt du, wer das ist?», fragte Sarah Beth. Ihr Ton war so aggressiv, dass er nicht denken konnte. Die Züge im glatten Gesicht dieser mysteriösen Frau hatten eine eulenhafte Schärfe, und ihre kohleschwarzen, entschieden geformten Brauen gaben ihr etwas Stirnrunzelndes, obwohl sie erwartungsvoll lächelte und versuchte, David über die Jahrzehnte hinweg stumm ihre Identität zuzusingen. Er musste daran denken, wie auf dem Weg zur Grundschule Barbara Moyer und Linda Rickenbacker ihm seine Mütze und seinen mit Wachstuch ausgeschlagenen Ranzen wegnahmen und ihre Beute geschickt so hielten, dass er nicht herankam, bis Tränen ihm in den Augen brannten und er vor Wut in die andere Richtung lief; dann jagten die Mädchen ihm nach und gaben ihm zurück, was sie ihm stibitzt hatten.


    Jetzt wurde er wieder von Mädchen in die Enge getrieben. Die Sekunden dehnten sich. Zwischen fülligen Frauen von siebenundsechzig oder achtundsechzig besteht eine Familienähnlichkeit. Er stotterte – ein altes Problem, längst überwunden –, als er anfing, den Namen eines Mädchens auszusprechen, Loretta Haldeman, die, wie ihm mitten im Stottern klar wurde, diese Frau nicht sein konnte, denn Loretta war zum Treffen vor fünf Jahren gekommen und hatte eine metallgefasste Brille mit einem undurchsichtigen Glas getragen; ein Auge wollte nicht mehr. Diese Frau mit dem strengen, glänzenden, unverwandten Blick wurde als Leckerbissen präsentiert, als Delikatesse, als Rarität. Sarah Beth gab ihm einen Tipp: «Dies ist das erste Treffen, zu dem sie gekommen ist.» Er versuchte, sich zu erinnern, welche der beliebten Mädchen die Organisatoren immer vergrätzten, weil sie nie erschienen, weil sie seit fünfzig Jahren nicht erschienen, und so kam er kraft Deduktion und nicht so sehr, weil er sie wiedererkannte, auf ihren Namen: «Elizanne!» Es war ein Name wie kein anderer, der erste Buchstabe, lernten sie als Kinder, wurde so ausgesprochen wie das mysteriöse «et» am Ende von Chevrolet. Es zeugte von einer ehrgeizigen, eigenwilligen Mutter, eine Tochter mit einem derartigen Brandzeichen zu versehen, in einem so konservativen County.


    Elizanne trat vor, um sich küssen zu lassen; David zielte auf ihre Wange, obgleich sie nach der Art, wie sie die Lippen kräuselte, den Kuss gern auf den Mund bekommen hätte. «Wie wunderbar, dass du hier bist», sagte er, leicht verdutzt. Sie hatte nicht zu den spektakuläreren Mädchen in der Klasse gehört, war aber besser gealtert als die meisten. Ihr Kleid war aus grünblauer Seide, zurückhaltend, teuer, vorstädtisch chic; ihr Mann, das ultimative Accessoire, war groß und jovial, mit einem sacht anklingenden Südstaatenakzent, ein Geschäftsmann im Ruhestand oder kurz davor. Die beiden, stellte David sich vor, hatten sich zusammen für einen wohlverdienten Lebensabend gerüstet mit festgelegten Auslandsreisen, Enkelkinder-Hüten und Fitnessclub-Besuchen, mit der von strammer Arbeit erfüllten amerikanischen Freizeit nach dem Vorbild der gutaussehenden alternden Paare in Werbespots für Viagra und Eisenpräparate. Elizanne, spürte er, hatte ihren Weg gemacht. Ihr Gesicht zeigte, neben dem spröden raschen Lächeln, an das er sich erinnerte – ein Lächeln, das aufblitzte und gleich wieder verschwand –, ein sicheres Selbstgefühl, eine gefestigte soziale Identität, die sie für diesen Anlass vorübergehend abgelegt hatte, wie ein Herrenjackett, das zusammengefaltet in die Gepäckablage eines Flugzeugs kommt. Obgleich er sich durchaus freute, sie zu sehen, hatte er ihr doch wenig zu sagen und noch weniger dem gebräunten, gedehnt sprechenden Gatten, dem sie in Davids Vorstellung alle wie pennsylvaniadeutsche Provinzler vorkommen mussten. Die Anwesenheit dieses nachsichtigen Mannes wirkte sich hemmend aus, und David, begierig, am altmodischen Spaß, am Hervorkramen von Erinnerungen, teilzuhaben, verzog sich rasch.


    Erst gegen Ende des Abends, als ihre Ehepartner in der Menge untergetaucht waren, kam Elizanne auf ihn zu. Es hatte den stümperhaften Monolog des selbsternannten Klassenclowns gegeben, die E-Mail-Grüße von der leider in Florida unabkömmlichen Jahrgangspräsidentin, die rührende Botschaft von Mamie, die Sarah Beth laut vorlas. Das Mikrophon verstärkte das Kratzen in ihrer Kehle. «Wir haben den besten Teil gehabt», hatte Mamie geschrieben. «Keine Drogen, keine Gangs, keine Schießereien in der Schule, Achtung vor unseren Lehrern und den Glauben an Amerika.» Dann führten die Frankenhauser-Zwillinge, inzwischen gebeugt und schwerfüßig, eine Softshoe-Nummer auf, die sie das letzte Mal bei der Versammlung der Abschlussklasse zum Besten gegeben hatten. Sarah Beth dankte streng der Reihe nach allen Komiteemitgliedern und warnte, dass ein Hut herumgereicht werde für das ausgezeichnete Bedienungspersonal des Fiorvante’s. Butch Fogel gab bekannt, wo morgen das Picknick stattfinde, im Shumacher’s Grove, auch wenn die TV-Meteorologen Regen vorhersagten. Die gemieteten Musiker, eine Keyboarderin und ein Bassist, brachten alte Songs, die zweifellos für irgendwen eine nostalgische Bedeutung hatten, aber nicht für sie, die Anwesenden. Ihre Songs waren unwichtige kuriose kleine Nummern in den späten Vierzigern und frühen Fünfzigern gewesen, kurz bevor Presley und Doo Wop und Rock alles, was vorher gewesen war, obsolet erscheinen ließen – die Swingbands, die Crooners, die Vokalistinnen mit den Betonfrisuren, die verträumten Herzschmerz-Schnulzen, zu denen man einen trägen Boxstep tanzte, als wandle man im Schlaf. Es gab eine kleine Tanzdiele im Fiorvante’s, und vor fünf Jahren wagte ein Paar sich mit seiner Jitterbug-Version vor, und andere folgten. Jetzt: keiner. Die Olinger-High-Abschlussklasse von 1950 tanzte nicht mehr.


    Als die Jahrgangsangehörigen begannen, in panischer Einmütigkeit zur Tür zu drängen, einem wie auch immer gearteten Schicksal entgegen, das die nächsten fünf Jahre bringen würden, kam Elizanne auf David zu, legte eine Hand auf seinen Arm und sprach mit ruhiger melodischer Dringlichkeit, als spreche sie zu sich selbst. «David», sagte sie in diesem fließenden Flüsterton, «es gibt etwas, das ich dir seit Jahren sagen möchte. Du warst sehr wichtig für mich. Du warst der erste Junge, der mich je nach Hause begleitet hat – und mich geküsst hat.»


    Ihre Augen, deren strenger Blick im schummrigen Veranstaltungssaal weich wurde und die sich bei ihrem Geständnis weiteten, suchten die seinen, sodass ihre Lider mit den schwarzen Sternstrahlenwimpern sich hoben. Ihre Brauen hatten nichts Stirnrunzelndes mehr. Ihr Gesicht, so nah und perspektivisch verkürzt, schien aus großer Ferne angekommen. Vielleicht hatte sie ein, zwei Gläser getrunken – die Bar des Fiorvante’s war gleich draußen vor dem Veranstaltungssaal –, aber sie war nüchtern genug und er jetzt auch, er war geschockt: inmitten der lauten erwachsenen Höflichkeiten auf einmal diese Erinnerung an ihrer beider junges Selbst, ihr wahres, tastendes, verschwundenes Selbst.


    «Ich erinnere mich an den Spaziergang», sagte er. Aber erinnerte er sich wirklich?


    Elizanne lachte, ein wenig rüde – das wissende Lachen einer modernen Vorortfrau. «Ich bin dabei auf den Geschmack gekommen, kann ich dir sagen, für, na ja, was auch immer. Sagen wir, fürs Küssen.» Diese unschuldige Generation war in die sexuelle Revolution hineingewachsen und hatte sich beeilt, Schritt zu halten.


    David wollte die erfahrene, abgebrühte Frau, die sie geworden war, ignorieren. Der vergessene Spaziergang kam ihm ins Gedächtnis zurück. Das befangene Schlendern durch Olinger im verdämmernden Licht und das Nah-Beieinander-Stehen vor der Tür ihres Elternhauses und dann sein Ausfall in den Kuss und ihre ebenso unbeholfene, aber heftige Bereitschaft für den Kuss. Er hatte sie geliebt, eine Jahreszeit lang. Wann? Warum war die Jahreszeit so kurz gewesen? Hatten sie welkes Laub vor sich hergeschoben, als sie durch die Stadt gingen, die Alton Pike mit ihren schimmernden Straßenbahnschienen entlang in die geradlinigen Straßen mit den Reihenhäusern aus Backstein und dann weiter nach Elmdale, der Gegend, wo die Straßen geschwungen waren und die Häuser einzeln auf ihrem Rasen standen, dessen Grün makellos war, ohne Unkraut, und die Häuser halb aus Holz und mit Schieferdächern und teuer, bis zu dem Haus, in dem Elizanne lebte? War es Frühling gewesen, durchwirkt mit sprießendem Grün und Gelb, oder Sommer, wenn Insekten schwärmten und Mädchen Shorts trugen, oder Winter, wenn einem vor Kälte die Wangen brannten? Ihre mit diesem schnöden Lachen gemachte Andeutung, dass sie nach ihm andere geküsst habe, viele andere, hatte ihn getroffen. Sie hatte etwas hinzugefügt, das er nicht ganz mitbekommen hatte im allgemeinen Abschiedslärm oder weil seine Schwerhörigkeit zunahm, etwas wie «was ihr alle gewollt habt» – ein traurig billiges, allseits übliches Naserümpfen, so empfand er’s, über männliche Sexualität, die eine starke, so gut wie totgeschwiegene Triebkraft gewesen war, mit der die meisten Jungen allein fertigwerden mussten. Aber das Naserümpfen ordnete sie einer bestimmten Zeit zu und führte sie beide zurück.


    «Du warst so», hauchte er und suchte nach dem Wort, «so tauig.» Daran erinnerte er sich wirklich, bei all dem, was er vergessen hatte – ihre Tauigkeit, die stille, flaumige Feuchte ihrer Haut, wenn man ihr ganz nah war. «Es freut mich», setzte er hinzu, zur nüchternen erwachsenen Sprechweise zurückkehrend, «dass die Initiation erfolgreich war.»


    Dunkel hielten ihre Augen die seinen eine Sekunde lang fest, dann wandte sie sich mit einem Wimpernflattern ab und suchte in der sich zerstreuenden Menge nach ihrem Mann. Sie erkannte, dass er nicht formulieren konnte, was es zu formulieren gab, drückte seinen Arm durch den Jackettärmel und nahm dann ihre Hand weg. Auf Wiedersehn in fünfzig Jahren. «Ich wollte nur, dass du’s weißt», sagte sie.


    Warte, dachte er, sagte stattdessen aber, ziemlich geistlos: «Danke, Elizanne. Wie lieb, dass du dich an so etwas erinnerst. Hey, du siehst phantastisch aus. Im Gegensatz zu den meisten von uns.»


    


    In der Nacht wälzte er sich, aufgeregt vom Treffen, neben Andrea im Bett des Alton Marriott hin und her, und noch Tage danach versuchte er, sich jenen Spaziergang ins Gedächtnis zu rufen, der mit einem Kuss geendet hatte. Elizannes Haus und die Umgebung waren luxuriöser gewesen als sein Haus und seine Gegend, und das hatte ihn eingeschüchtert. Sie war nicht für ihn gedacht. Bald danach hatte er seine erste richtige Freundin gehabt, ein Mädchen aus der Klasse unter ihm, die ihm erlaubte, ihre Brüste zu halten und sie auszuziehen, glatt wie ein Fisch war sie gewesen im geparkten Auto. Wie alt waren sie wohl gewesen, er und Elizanne? Sechzehn, vielleicht fünfzehn. War es nach einem Footballspiel gewesen oder nach einer Tanzveranstaltung in der Schule? Er war eigentlich nie sehr gesellig gewesen, hatte auch nicht, nachdem sie aufs Land gezogen waren, als er vierzehn war, nach Lust und Laune in Olinger umherstreifen können, obgleich er weiter auf die Olinger High ging und mit seinem Vater morgens hinfuhr und nachmittags zurück.


    Sie war in der Marching Band, erinnerte er sich. Er sah sie vor sich in ihrer Uniform, das schwarze Haar hochgesteckt unter der Kappe und ihr weiblicher Körper irgendwie aufregend eng umschlossen von der goldgestreiften kastanienbraunen Hose und Jacke. Auf die Mädchen in den hohen weißen Stiefeln und kurzen flippigen Röcken, die die Stöckchen wirbeln ließen, folgte eine kastanienbraune Masse aus Jungen und Mädchen, und Elizanne war Teil dieser Phalanx. Welches Instrument spielte sie? Er dachte, Klarinette, aber das dachte er vielleicht nur wegen ihrer Farben; anders als die anderen Brünetten in der Klasse mit ihren gefärbten dunklen Wellen hatte sie wirklich schwarze Haare und schwarze Wimpern und Brauen. Die Haut ihres Gesichts war im Kontrast dazu leuchtend weiß gewesen. Der Flaum auf ihrer Oberlippe bildete zwei kleine dunkle Flecken.


    Mit der Erinnerung an den dunklen Flaum, der besonders auffiel, wenn man von oben auf ihr Gesicht sah, kam ihm noch etwas ins Gedächtnis zurück: mit ihr zu tanzen, sie eng an sich gedrückt zu halten, während sie die schleifenden Schritte machten, ihr Anstecksträußchen und ihr trägerloses Taftoberteil und ihr Taftrücken, ganz unten, mit den kleinen Knochengraten, und seine Füße und die Achselhöhlen und Schulterblätter im gemieteten Dinnerjacket, alles verschmolz zu einem einzigen Kontinuum von Schweiß, indes die Papierschlangen von der Decke hingen und die sich drehende Prismenkugel ihre Reflexionen über den Tanzboden gleiten ließ und die gestopften Trompeten der Band schluchzten und ihre Wiedergabe von «Stardust» oder «Good Night Irene» beendeten. Seine und Elizannes Wangen waren wie zusammengeklebt, und doch, wenn die Musik verstummte, wollte er sie nicht loslassen; keuchend wollte er immer mehr von ihr in sich hineintrinken, ihr perspektivisch verkürztes ernstes Gesicht mit der flaumigen Oberlippe, die tauige Fläche des Dekolletés, die weißen Bögen des trägerlosen Büstenhalters, die sich um ihren sanften Busen schmiegten.


    Wie oft hatten sie so getanzt? Warum war nicht mehr daraus geworden? Solange er denken konnte, hatte das andere Geschlecht formidable Kundschafter in seine Richtung ausgesandt – Mütter, Großmütter und Lehrerinnen, Barbara und Linda, die ihm auf dem Weg zur Schule seine Mütze wegnahmen, und brave Mädchen aus seiner Klasse wie Mamie und Sarah Beth, die Hausaufgaben vergleichen wollten. Dann hatte die Oberfläche der Weiblichkeit, dieses turmhohen Mysteriums, in dessen Gegenwart er sein Leben verbringen musste, einem leichten Druck nachgegeben. Ohne ein Wort, ein Wort, an das er sich erinnern könnte, hatte Elizanne sich seinen unbeholfenen Aufmerksamkeiten gefügt und eine sittsame Neugier erkennen lassen, was er für sie wohl tun würde.


    Der Spaziergang: noch Tage nach dem Treffen konnten seine Gedanken sich nicht von dem Spaziergang lösen, den sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte. Durch die verzerrende Linse des Alters gesehen, ragte er als eines der bedeutendsten Ereignisse seines Lebens auf. Die Geographie von Olinger war ihm eingewoben, den Muskeln in ihm, die sein Fahrrad schoben und seinen Schlitten zogen. Seine Eltern hatten sonntagnachmittags Spaziergänge gemacht, und er war hinterhergelaufen, bis seine Beine nicht mehr konnten.


    Ein Weg führte nach links, durch die Hintergasse an ihrer Hecke entlang in die neuen, aus regelmäßigen Blocks bestehenden Straßen auf der anderen Seite der Hauptdurchfahrtsstraße, der Alton Pike mit den glänzenden Straßenbahnschienen. Südlich der Pike war die Stadt älter, da stand Davids Haus in struppiger Nachbarschaft mit Häusern verschiedenster Bauweise und unbebauten Grundstücken, auf denen zum Teil Mais angebaut wurde. Er hatte die Blocks nördlich der Pike lieber, dort waren in den zwanziger Jahren identische Doppelhaushälften aus Backstein gebaut worden, die Veranden hatten eckige Säulen, und die Vorgärten waren terrassiert und mit Rasen bedeckt. Freunde wie Mamie wohnten in diesen behaglichen, ordentlichen Blocks, wo in den vorderen Wohnräumen Lebensmittelgeschäfte oder Bastelläden, eine Eisdiele oder ein Friseursalon untergebracht waren. Er liebte die Gedrängtheit der Häuser, ihre Gleichförmigkeit, die ihm ein Beweis für Ordnung und gemeinsame Vorstellungen zu sein schien, die in seiner eigenen zusammengestoppelten Wohngegend fehlten.


    Jenseits dieses Teils, wo einst eine Trabrennbahn vierundzwanzig Hektar beansprucht hatte, stellten Baunternehmer in den Jahren vor dem Krieg hübsche, freistehende Kalkstein- und Ziegelhäuser an Straßen, die sich an der Flanke des Shale Hill hinaufwanden. Davids Spaziergang mit Elizanne musste ihn von der Highschool oder ihrem Gelände an der Pike durch die geraden Straßen mit den Doppelhaushälften geführt haben, die oberhalb ihrer Veranden Panoramafenster hatten, in denen saisongemäße Dekorationen – Kürbisse aus orangefarbener Pappe und Fledermäuse aus schwarzem Papier zu Halloween, Weihnachtslametta, Osternester – von der Treue der Bewohner gegenüber dem christlichen Kalender kündeten. Die Bäume an den Straßen wechselten von Rosskastanien im alten Teil, in dem er wohnte, zu in dichten Reihen stehenden Spitzahornen an den solide gebauten geradlinigen Straßen, zu überhängenden, fedrigen Flatterulmen und Platanen mit abblätternder Rinde und hängenden Kugelfrüchten an den Straßen, die in Windungen verliefen. Diese Bäume waren lockerer, luftiger; es gab mehr Raum und Licht in dem kurvenreichen Teil, in dem Elizanne lebte, als ob man einen Hügel hinaufginge, was sich tatsächlich so verhielt, aber einen sanft ansteigenden Hügel des Geldes, des luftigen Privilegiertseins. Und doch hatte sie zugelassen, dass er sie küsste, dort vor ihrer Eingangstür mit den dicken vertieften Feldern, mit der Zweiklangglocke, und hatte sich seit mehr als fünfzig Jahren an diesen Kuss erinnert und von ihm gesprochen als von ihrem Eintrittsbillett fürs Wunderland des Sex.


    Wenn Mamie recht hat und wir ewig leben, dachte David, konnte er sich keine bessere Art vorstellen, die Ewigkeit zu verbringen, als diesen Spaziergang mit Elizanne wieder und wieder zu machen, bis alles, was sie sagten, wie sie einander berührten, ob er es wagte, ihre Hand in seiner zu halten oder nicht, und jedes Härchen im feinen schwarzen Flaum auf ihren Armen – bis all das so klar wurde wie tief in Marmor gemeißelte Buchstaben. Er würde Zeit genug haben, sie all das zu fragen, was er beim Treffen anlässlich des fünfzigsten Jahrestags aus Schüchternheit und Verlegenheit nicht hatte fragen können. War dies ihr erster Mann oder der letzte von mehreren? Hatte sie Affären gehabt in dem Vorort, den sie sich gewählt hatte? Hatte es im Band-Bus auf der Rückfahrt von den Footballspielen wirklich so viel Geknutsche gegeben, wie er gehört hatte? War es im Bus, wo sie weitermachte mit dem Küssen, dem Fummeln, das mit dem Küssen kommt, dem heißen schweren Atmen, das vom Fummeln kommt? Wessen Freundin war sie gewesen im vorletzten und letzten Schuljahr? Er erinnerte sich dunkel, dass sie mit Lennie Lesher liiert war, dem Läuferstar, der die Meile in fünf Minuten lief, Lennie Lesher mit den eingefallenen aknenarbigen Wangen und den angeklatschten, in Vitalis getränkten Haarwellen. Wie konnte sie ihn, David, so betrogen haben? Oder hatte sie es mit den gesichtslosen Mitgliedern der Band getan? Warum waren sie, David und sie, auseinandergedriftet nach dem Weg durch Olinger in die Region helleren Lichts? Oder war es Nacht gewesen, nach einer Tanzveranstaltung oder einem Basketballspiel, ihr weißes Gesicht mit den starken Brauen und dem raschen Lächeln ein verschwommener Fleck im Dunkel?


    Elizanne, wollte er sie fragen, was hat es zu bedeuten, dies Ungeheuerliche, dass wir Kinder waren und jetzt alt sind und nebenan vom Tod wohnen? Er war damals in dem Alter gewesen, in dem seine Enkelsöhne jetzt waren. Während des Lebens war er zu der Erkenntnis gelangt, dass es für einen Mann kein besseres Mittel gegen den Tod gibt als eine Frau; aber woher, wollte er Elizanne jetzt fragen, nimmt eine Frau ihr Antidot, ihren kosmischen Trost? Und ist die Wirkung für sie die gleiche?


    Tagelang konnte er ihr Nachbild nicht loslassen, aber nach einiger Zeit würde er es können, das wusste er. Er konnte ihr nicht schreiben und sie nicht anrufen, selbst wenn Mamie oder Sarah Beth ihm ihre Adresse und ihre Telephonnummer gäben, denn es gab Ehepartner, angesammelte Realitäten, Grenzen. Damals hatte es natürlich Grenzen in ihrer Situation gegeben, Unzulänglichkeiten. Er hatte ihr wenig zu bieten gehabt, nur seine Zukunft, in der er seinen Weg machen würde, und das war vage und noch weit weg. Die Fragen, die ihm auf den Nägeln brannten, würden banale Antworten erhalten. Es war ein jugendlicher Flirt, der, wie die meisten, zu nichts geführt hatte.


    


    «Also, hier sind wir», sagte sie. Die Straßenlampen waren gerade angegangen.


    «Schon!», rief er aus. «Ihr habt ein k-k-klasse Haus.»


    «Mutter hat die Küche nie gemocht. Sie sagt, sie ist düster, die vielen dunkel gebeizten Schränke. Sie möchte, dass wir nach West-Alton ziehn.»


    «O nein! Zieh nicht weg, Elizanne.»


    «Ich will ja auch nicht, weiß der Himmel. Sie meint, dass die Schulen in West-Alton besser sind. Dass die Schüler aus einer besseren Schicht kommen.»


    «Meine M-Mutter hat uns gezwungen, aufs Land zu ziehn, und ich hasse die Gegend.»


    «Du kannst nicht ewig in Olinger bleiben, David.»


    «Warum nicht? Manche tun’s.»


    «Zu dir passt das nicht.»


    Ihr Blick hielt ernst den seinen fest. Ihre Brauen runzelten sich ein wenig. Er erwartete, dass sie sich abwenden und durch die schwere Tür ins Haus gehen würde, aber sie ging nicht. Er sagte: «Ich müsste zur Schule zurück, mein armer V-Vater sucht mich w-wahrscheinlich schon. Es muss nach fünf sein.» Das Licht starb jetzt jeden Tag früher. Es war Oktober; die Platanenblätter verfärbten sich mählich, welkes Braun kroch in ihre Ränder.


    «Sag mir ehrlich», sagte sie schnell, wie zu sich selbst. «Hab ich zu viel geredet? Jetzt eben, beim Gehen?»


    «Nein, hast du nicht. Überhaupt nicht.»


    «Ich tu das immer, wenn ich mich bei jemandem gehenlasse. Ich schnattere. Ich rede immer weiter.»


    «Nein, hast du nicht. Es war, als ob du zu mir singst.»


    Ihr Gesicht war seinem nicht wirklich näher gekommen, aber dass es sich nicht abwandte und sich nicht entfernte, gab ihm das Gefühl, dass es ihm jetzt näher war. Vorsichtig neigte er sein Gesicht zu ihrem hin, ein wenig seitlich, und küsste sie. Ihre Lippen passten sich weich und warm den seinen an; sie drückte ihren Mund leicht in den Kuss, suchte etwas darin. David fühlte sich von einem Strom mitgenommen, der entgegen der Richtung alltäglicher Ereignisse floss, und bekam kaum noch Luft. Er löste den Kontakt und trat einen Schritt zurück. Sie starrten einander an, ihre schwarzen Augen glänzend wie Knöpfe im Licht der Natriumdampflampen inmitten der rastlosen blassen Schatten der halb braunen großen Platanenblätter. Dann küsste er sie abermals, trat in den stillen warmen Raum, um den das Universum sich drehte, dessen Sternenmassen noch nicht sichtbar waren, der Himmel noch blau über den Straßenlampen. Diesmal war sie es, die zurückwich. Ein Auto fuhr vorbei, mit einem starrenden Gesicht im Beifahrerfenster, vielleicht jemand, den sie kannten – ein Spion, ein Klatschmaul. «Und es gibt sogar noch mehr», sagte sie und giggelte, um zu zeigen, dass sie sich jetzt über sich selbst lustig machte. «Noch viel mehr, das ich sagen wollte.»


    «Du wirst es mir noch sagen», versprach er, atemlos. Seine Wangen waren heiß, wie nach der Turnstunde. Er war unruhig, hatte ein flaues Gefühl im Magen, wegen seines Vaters, der auf ihn wartete. Es war das gleiche Gefühl wie im vergangenen Sommer, an seinem einen Wochenende an der Jersey-Küste, als die Welle, die seinen surfenden Körper trug, zu früh brach und ihn fast nach vorn, auf den harten Sand, geworfen hätte. «Ich will alles hören», sagte er zu Elizanne. «Wir haben alle Z-Zeit der Welt.»

  


  
    
      
    


    
      Die Hüter

    


    Das zarte Hirn des kleinen Lee schwamm ins Ich-Bewusstsein in einem Haus mit vier Erwachsenen, mit Teppichen, die nach Schuhsohlen rochen, mit einem Kohlenofen, der im Keller fauchte, und einer staubigen Fensterfront, die auf die Rückseite einer Ligusterhecke hinausging und auf eine Straße, auf der hin und wieder, zwischen den vorbeiwischenden Automobilen, Pferdefuhrwerke rumpelten. Lee hörte sie früh am Morgen: Farmer, die unterwegs waren zum Markt. Auf der anderen Seite der Straße standen mit Asphaltschindeln verkleidete Reihenhäuser hoch oben über Böschungsmauern aus Beton und sahen auf Lees Haus herab wie die Engelschöre in den Liedern zu Weihnachten. Weihnachten war eine Zeit, da ein bitteres weißes Licht ins Haus fiel und die Menschen darin sehr deutlich hervorhob: Grampop, Granny, Daddy und Lees Mutter, die zu wichtig war, um außer «Mutter» noch einen anderen Namen zu haben.


    Grampop war ungeheuer alt, immer schon, auch als Lee noch ganz klein war. Er saß auf dem Sofa mit der Rückenlehne aus Rohrgeflecht und unterhielt sich würdevoll mit einem Besucher, der ebenso alt war, und schlug dabei bald das rechte übers linke Bein, bald das linke übers rechte und ließ ein Stück unbehaarten weißen Schienbeins sehen und den schwarzen Schaft eines Knöpfstiefels. Manchmal sah Lee über dem Stiefelrand nicht weiße Haut, sondern den Saum einer langen weißen Baumwollunterhose, wie nur sehr altmodische Leute vom Land sie trugen. Grampop trug auch, im Gegensatz zu Daddy, einen Hut – grau, mit einem schweißdunklen Band innen und zwei großen Dellen an der Stelle, wo er ihn beim Aufsetzen immer zusammendrückte. Wenn er ins Haus trat, nahm er den Hut ab und hielt ihn zierlich zwischen Daumen und Zeigefinger geknifft; er gestikulierte mit dem Hut in der Hand, weich und leicht, als sei er eine kostbare Erweiterung seiner selbst, wie seine Stimme oder sein Geld. Einst – Lee lernte das früh – hatte Grampop sehr viel mehr Geld gehabt als jetzt. Es waren harte Zeiten, Depressionszeiten, obschon das Haus, groß und langgestreckt, auf einem weitflächigen, von Hecken umgebenen Rasen stand: Blütensträucher vorn und an den Seiten, eine grasbewachsene Terrasse hinten, dann wieder Rasen, bestanden mit Kirschbäumen und einem Walnussbaum, und ganz am Ende ein Gemüsegarten, ein Birnbaum, eine Verbrennungstonne und ein Hühnerhaus. Grampop hatte das Hühnerhaus bauen lassen, als er hierherzog. Er rauchte Zigarren, aber seine Tochter, Lees Mutter, wollte den Geruch im Haus nicht ertragen, und so rauchte er draußen, auf einem Gartenstuhl sitzend oder im Sweater unter einem Baum stehend, den Ellbogen in die Hand gestützt und über die Welt ringsum hinblickend, eine Welt, die ihm entglitten war.


    Auch Grannys Kräfte hatten nachgelassen; ihre Hände waren gekrümmt, als hielten sie etwas Unsichtbares, und sie wackelten unaufhörlich – das kam von der Krankheit, die sie hatte. Trotzdem war sie in einem fort beschäftigt; sie bereitete die Mahlzeiten zu, jätete und hackte die Beete und passte auf, dass Lee nichts zustieß. Als er, Zoll um Zoll größer werdend, es endlich schaffte, auf den untersten Ast des Walnussbaums zu klettern, stand sie unmittelbar unter ihm und sagte streng, er solle herunterkommen. Sie trug eine Brille, die ihr schief auf der kleinen Hakennase saß, und die Gläser blinkten im Nachmittagslicht zu Lee hinauf, während er überlegte, ob er ihr sagen solle, dass er zwar herausgefunden habe, wie man hinaufklettert, aber noch nicht wisse, wie man wieder herunterkommt. Sie schien sehr weit, sehr tief unter ihm. Die weißen Haare strebten rings von ihrem scharfen kleinen Gesicht fort wie bei einer explodierenden Seidenpflanze.


    Sie war es, die die Hühner köpfte, auf einem Hackklotz, der hochkant im Hühnerhof stand. Als Lee einmal auf ein jähes übermächtiges Drängen von innen durch die Hintergasse hastete und ins Bad stürzte und die Shorts nicht mehr rechtzeitig herunterziehen konnte, war sie es, die ihm das gelbe Zeug von den Beinen wischte und sagte, es sei doch nichts dabei, wegen so einer Sache müsse man doch nicht weinen. Sie war es, die ihn darauf hinwies, dass bestimmte Kinder in der Nachbarschaft – die Hallorans vor allem, der Bruder und ebenso die Schwester – nicht die richtigen Spielgefährten für ihn seien. Granny, erfuhr Lee von seiner Mutter, war nicht immer krank und schwach gewesen: sie hatte Grampops Tabakfarm bewirtschaftet, als sie noch auf dem Land lebten, und war eine der ersten Frauen in der Gemeinde gewesen, die den Führerschein machten.


    Die Familie hatte ein Auto besessen, als Lee geboren wurde, einen grünen Ford, Modell A, aber bevor Lee alt genug war, um in den Kindergarten zu gehen, war das Auto verschwunden und wurde durch kein anderes ersetzt. So arm waren sie geworden. Sie waren so arm, dass Grampop Arbeit bei der örtlichen Straßenbaukolonne annahm und Granny, um ein paar zusätzliche Dollar nach Hause zu bringen, die Häuser ihrer Verwandten putzte – sie hatte viele Verwandte; sie war das jüngste von zwölf Kindern gewesen.


    Daddy arbeitete natürlich auch. Er zog sich fast an jedem Tag in der Woche einen Anzug an und ging hinaus in die Welt jenseits der vorderen Hecke. Aber die Arbeit, die er dort machte – er addierte Zahlen für andere Leute, machte die Buchführung für eine Seidenstrumpffabrik –, brachte nicht viel ein. Die Männer, die in der Fabrikhalle arbeiteten, als Maschinisten und als Feinstrumpfwirker, verdienten mehr, merkte Lee, als er eingeschult wurde und mit den Kindern dieser Männer zusammenkam. Die Väter seiner Schulkameraden waren deftige, vergnügt raubeinige Männer mit einem zufriedenen Ausdruck um die Augen und mit Mündern, die sich rasch zu einem lustigen Foppen verzogen. Daddys Augen sahen anders aus und sein Mund auch.


    Und er hatte auch keinen Bauch, wie die Arbeiter und Farmer alle. Sogar Grampop hatte einen Bauch, auf dem er das Handgelenk der Hand, die die Zigarre hielt, abstützte, wenn er im Garten stand und rauchte. Oft waren Lee und sein Großvater die Einzigen aus der Familie, die draußen waren, wenn sich der warme Frühlingsabend auf den Garten senkte. Die Luft war dann schwer von Tau und ließ eine Woge süßen Dufts aus dem verschatteten Maiglöckchenbeet aufsteigen oder einen kleinen Schauer von Kirschblüten niedergehen. Der alte Mann hob den Kopf und lauschte auf das letzte Zwitschern der Vögel. Und das glimmende Zigarrenende schlug einen Purzelbaum, wenn er es zwischen die Päonien warf. Es kam Lee nicht in den Sinn, dass der Großvater seinetwegen dort stand – «um ein Auge auf den Kleinen zu haben».


    Er spürte aber sehr wohl, auch wenn er es nicht mit Worten hätte sagen können, dass er ein heller Funke in einem demoralisierten Haushalt war. In den Häusern gegenüber – den schmalen, mit Asphaltschindeln verkleideten Reihenhäusern, die wie hagere Engel aufgereiht standen – gab es mehr Kinder als Eltern, und das Keifen und Weinen, das durch die Mauern drang, bewies, dass dort fortwährend ein Kampf geführt wurde und die Kräfte annähernd gleich verteilt waren. In Lees Haus gab es Kampfgeräusche nur zwischen seinen Eltern; irgendein Groll bestand zwischen ihnen, der gelegentlich aufflammte. Im Übrigen empfand er die vier Erwachsenen als die Seiten eines vollkommenen Quadrats, von dessen vier Ecken jeweils eine Diagonale zu einem zentralen Punkt führte. Dieser Punkt war er, ringsum behütet, von allen Seiten geliebt.


    


    Doch es gab auch Ärger, Schimpfereien, kindliche Wutanfälle, Schwüre, sich umzubringen, um den anderen ein schlechtes Gewissen zu machen, die verschiedensten Arten, seinen Hütern Kummer zu bereiten. Als er einmal, auf dem Fußboden liegend, einen Comicstrip durchpausen wollte und ihm immer wieder störend die Haare über die Augen fielen, hatte er kurzerhand seine Spielzeugschere genommen und ein kleines Büschel abgeschnitten; seine Mutter hatte sich aufgeführt, als wär’s ein Finger oder die Nase gewesen. Haareschneiden war überhaupt eine gefährliche Angelegenheit. Der Chef des Friseursalons, zu dem sie immer gingen, war, zum einen, ein fanatischer Roosevelt-Hasser, und schrille politische Brüllgefechte flogen Lee um die heißen Ohren, während er sich verlegen auf dem Brett duckte, das man für ihn über die breiten Porzellanlehnen des Sessels gelegt hatte. Und zum anderen hatte seine Mutter fast immer etwas auszusetzen an dem Haarschnitt, mit dem er nach Hause kam. Von den drei Friseuren im Salon konnte nur Jake, der Roosevelt-Hasser, Lee die Haare so schneiden, dass sie zufrieden war. Als er sie darauf hinwies, dass Jakes politische Ansichten in krassem Gegensatz zu ihren stünden, sagte sie, ja, aber er sei ein Künstler.


    Seine Mutter hatte einen merkwürdigen Hang zur Kunst, zu künstlerischer Betätigung. Sie machte oft mit Lee zusammen Buntstiftzeichnungen und saß dabei neben ihm auf dem Fußboden, den Oberkörper anmutig auf einen Arm gestützt, die Beine angezogen und mit dem noppigen Wollrock bedeckt, bis auf die Knie, die weiß und rund drunter hervorschauten. Sie lobte Lees kleine Zeichnungen mehr, als sie wert waren, so empfand er’s – oder richtiger, sie drang in den geheimen Winkel in seinem Innern ein, wo sie einen sehr hohen Wert besaßen.


    Etwas Unmäßiges haftete seiner Mutter an, etwas, das zu heftig war, als dass man gern damit in Berührung käme. Sie hatte kupferfarbene Haare und Sommersprossen und war jähzornig. Manchmal, nach einem Streit, der den ganzen Sonntagnachmittag das Haus hatte klirren lassen, sagte der Vater mit einem kleinlauten Stolz zu Lee: «Deine Mutter. Sie ist ein echter Rotschopf.» Wenn Lee auch nur ein bisschen zu spät vom Spielen in der Nachbarschaft zum Abendbrot nach Hause kam, hatte sie vor Wut ein rotes V zwischen den Augenbrauen und seitlich am Hals. Mehr als einmal hieb sie ihm mit einer unten am Stamm des Birnbaums abgeschnittenen Rute hinten gegen die Beine. Es tat nicht nur weh, es hatte auch etwas Unnatürliches, etwas von einer Zwangslektion; es ließ den Wunsch in ihm wachsen, Abstand zu wahren. Er mochte seine Mutter am liebsten, wenn sie allein im Esszimmer am Tisch unter dem Lampenschirm aus buntem Glas saß und Patiencen legte, sich auf die aufgedeckten Karten konzentrierte und zu sich selbst sprach, oder wenn sie den Rasenmäher durch den Garten schob wie ein Mann. Das Grundstück schien riesig mit seinen überhängenden duftenden Büschen (Hortensien, Spieräen, Schneeball), die gierig aufeinander eindrangen, auf den Rasen vorrückten und verschwiegene Schattennischen schufen, erdige Höhlen, in denen nicht einmal Unkraut wachsen konnte. Es machte ihm Spaß, sich in diesen Höhlen zu verstecken und sich die Shorts schmutzig zu machen.


    Als er ungefähr sechs war und der Besuch der ersten Klasse ihn zum Lese- und Schreibkundigen machte und sein künstlerisches Können verfeinerte, vollbrachte er ein Meisterwerk der Comic-Art – eine Zeichnung der seitlichen Hecke, wo der Klinkerweg um die Ecke bog, das Blattwerk an einer Stelle so aufgeschlitzt, dass ein Gesicht auf einem langen Hals durchgeschoben werden konnte, vor und zurück: das sollte Betty Jean Halloran sein, die durch die Hecke linste, um zu sehen, ob er zu Hause war, bereit, mit ihr zu spielen. Sie war groß für ihr Alter und schüchtern, vielleicht weil sie spürte, dass seine Großmutter ihre Familie missbilligte, die unten an der Straße in einem Haus ohne fließend Wasser wohnte, nur mit einer Pumpe auf der hinteren Veranda. Lee war sicher, dass dies Papierkunststück seinen beiden weiblichen Hütern gefallen würde, aber seine Mutter betrachtete die Zeichnung, ließ den Kopf ein paarmal hervorkommen und gab Lee dann, ohne etwas zu sagen, das Gefühl, dass er grausam gewesen sei, denn Betty Jean war schließlich eine treue Spielkameradin, gehörte zu den wenigen Freunden, die er hatte.


    Dass er ein Einzelkind war, trug bei zu dem Kummer, war mit schuld an dem murmelnden Gezänk zwischen Daddy und der Mutter. Vielleicht wäre sie besser dran gewesen, wenn sie einen der dickbäuchigen Strumpfwirker geheiratet hätte; zumindest hätte sie sich dann nicht so viele Sorgen um Geld zu machen brauchen. Aber sie hatte etwas Überempfindliches, Misstrauisches in ihrem Wesen, das sie von der Welt rings um sie her fernhielt. Daddy hielt sich nicht fern von der Welt – an Tagen, an denen er keine Buchführung machen musste, zog er los und unterrichtete an der Sonntagsschule oder sah sich ein samstägliches Softballspiel auf dem Schulsportplatz an –, aber er kam immer wieder zurück, und er mischte sich nicht ein in die künstlerische Verschwörung seiner Frau und seines Sohnes, die eine Möglichkeit war, sich der Welt entgegenzustemmen, ohne sie zu berühren. Wenn er sie über Kunst reden hörte, sagte er: «Das geht meilenweit über meinen Horizont», und man konnte deutlich merken, dass er das nicht im Ernst meinte, dass er’s vielmehr für unter seiner Würde hielt, denn er hatte es schließlich mit harten, eindeutigen Zahlen zu tun.


    Er wusste freilich nicht, was Lee wusste und die Mutter ahnte: dass das Zeichnen mit Buntstiften für Lee ein Ausweg war, ein Schlupfloch, durch das er von ihr, von allen seinen Hütern fortkommen konnte in ein Reich, das nur ihm gehörte, wo Liebe nicht auf ihn niederregnete, sondern von ihm ausging, von ihm auf die kleinen Kreaturen überfloss, die menschenählichen Tiere, die komisch gleichbleibenden Comicstrip-Figuren, die er durchpauste, mit der Nase wenige Zoll vom Teppich und seinem tröstlichen muffigen Geruch nach Schuhleder entfernt.


    Wenn Grampop Besuch hatte von einem der Männer, die ebenso alt waren wie er, und sie, ins Gespräch vertieft, auf dem Sofa mit der rohrgeflochtenen Rückenlehne saßen, schurrten sie manchmal in ihrem lebhaften Vergnügen an der Unterhaltung kleine Wollflocken aus dem verblichenen Teppich. Lees Mutter beschwerte sich deswegen, aber ihr Gesicht wurde dabei nicht ganz so rot, wie wenn sie sich über den Zigarrengeruch ärgerte. Lee bekam ihre Hitze, das Nachglühen ihrer unberechenbaren Leidenschaften, am heftigsten im Klavierzimmer zu spüren, das durch einen breiten Durchgang mit reicher weißer Perlstabverzierung am Rundbogen oben und mit Säulen zu beiden Seiten mit dem Wohnzimmer verbunden war. Diese Tischlerarbeit war das Nobelste am ganzen Haus, und Lees Unvermögen, im Klavierunterricht, den er seit Jahren bekam, Fortschritte zu machen, war die schärfste Enttäuschung, die er seiner Mutter zufügte. Der Raum rings um das Klavier mit den Notenblättern und den Messingleuchtern obendrauf gehörte zu seiner Mutter; die Küche mit dem welligen Linoleum und dem schwarzen Spülstein zu Granny; das Wohnzimmer mit dem durchgesessenen Sofa und der staubigen Aussicht auf die Nachbarschaft zu Grampop, und der Windfang vorn und die Eingangstür zu Daddy, der immerfort hinausging oder hereinkam.


    Wenn Lee auf dem Teppich lag, empfand er seine Hüter in ihrem von Sorge und Ungewissheit bestimmten Verhalten als die vier Ecken der Zimmerdecke hoch über ihm. Das Schutzdach, das sie ausgespannt hatten, überdauerte die Depressionszeit und den Weltkrieg, und auch seine Adoleszenz und sein ständiges Herauswachsen aus seinen Kleidern änderten nichts an der Konfiguration, obschon Grampop am Grauen Star operiert werden musste und fortan den Kopf sehr still hielt, während Lee ihm die Schlagzeilen vorlas, und Granny sich vornüberkrümmte und ihre Hände immer stärker zitterten und die Parkinson’sche Krankheit sie nach und nach der Sprache beraubte und sein Vater grau wurde und sich einen neuen Buchhalterjob suchen musste, als die Strumpfwirkereien nach dem Krieg in den Süden verlagert wurden, und seine Mutter sich etliche Pfunde zulegte und die Büsche im Garten immer höher wuchsen und verwilderten und Betty Jean Halloran sich zu einer Schönheit mit gepfeffertem Ruf entwickelte und längst aufgehört hatte, durch die Hecke zu spähen.


    


    Lee hatte immer Angst davor gehabt, einer seiner Hüter könnte sterben, sich davonmachen ins unvorstellbare Nichts, und eine Ecke des Schutzdachs seiner Kindheit wegreißen. Als wüssten sie das, richteten sie es so ein, dass sie am Leben blieben, bis er sicher auf dem College war, seinen Abschluss machte und es mit ihm weiterging. Sie beschützten ihn bis zuletzt vor allem, das zu unangenehm war oder ihn erschrecken könnte. Sie starben in taktvoll bemessenen Abständen, in der Reihenfolge, in der sie geboren waren. Grampop war über neunzig und gesund und auf den Beinen bis zum vorletzten Tag seines Lebens; er fühlte sich nicht ganz wohl und ging zu Bett, und am nächsten Tag glaubte er, das Bett stehe in Flammen, und beim Versuch, ihnen zu entfliehen, stürzte er tot zu Boden. Lee war auf dem College, als er davon erfuhr. Granny hielt noch ein Jahr im Bett liegend durch, unfähig, zu sprechen oder sich ohne Hilfe aufzurichten, und eines Morgens stellte ihre Tochter fest, dass sie für immer eingeschlafen war, die scharfe Nase und die tiefen Augenhöhlen zu jugendlich knochiger Schönheit geglättet. Lee war zu der Zeit in Iowa City und studierte Bildende Kunst. Daddy pendelte einige Jahre mit Angina Pectoris und Herzinfarkten zwischen Spitälern und seinem Bett zu Hause hin und her, und sein junger Arzt vertraute der Witwe an, sie hätten am Ende «ordentlich was mit ihm durchgemacht». Lee lebte inzwischen in San Francisco, ging der Kunst und der Suche nach seiner Identität als Künstler nach und war erleichtert, dass er es nicht rechtzeitig ans Krankenbett schaffte und den Kampf seines Vaters nicht mit ansehen musste. Seine Mutter fiel eines Tages, wie ihr Vater, tot zu Boden – in der Küche, der Abwasch war gerade erledigt, das Geschirr stand im Abtropfgestell. Sie war aus dem alten Haus fortgezogen in ein neueres, kleineres, in dem alle Räume zu ebener Erde lagen; ihre roten Haare waren am Ende schneeweiß, und sie war mild und schrullig und gutmütig geworden in ihrer Einsamkeit und machte es Lee nie zum Vorwurf, dass er sie so selten besuchte. Die Putzfrau, die einmal in der Woche kam, sah den Leichnam durchs Fenster der Hintertür auf dem Boden liegen, und die Polizei, der Bestattungsunternehmer und der Pfarrer taten das Ihre, während Lee aus Taos einflog, wohin er gezogen war, als es in San Francisco nicht klappte.


    Jetzt waren alle fort. Von der Familie, die in jenem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts gebauten Haus gelebt hatte, war nur Lee noch da. Der Kohlenverschlag im Keller, die Borde mit Eingemachtem, der Eisschrank aus Nussbaum, der schwarze Spülstein, das blasenwerfende Küchenlinoleum mit dem Muster aus kleinen ineinandergreifenden Ziegeln, der Lampenschirm aus buntem Glas im Esszimmer, der Geländerpfosten in der Diele mit den umlaufenden Rippen, die wie die Ringe des Saturn waren oder wie die Streifen von Plastic Man, die schmale Hintertreppe, die niemand benutzte und die zum Abstellraum wurde für Pappkartons und Elektrogeräte, die irgendwann repariert werden sollten, der fensterlose kleine Treppenabsatz, wo sie sich in pechschwarzer Nacht aneinandergekuschelt hatten, wenn Luftschutzübungen abgehalten wurden, die lange Seitenveranda, wo Landstreicher angeklopft und um Almosen gebeten hatten, die gescheckte Katze mit dem Stiefmütterchengesicht, die auf die Veranda kam und gefüttert werden wollte, aber zu scheu war, um sich ins Haus hineinzutrauen, die weißen Korbmöbel im Garten, wo Grampop im Abenddämmer mit seiner Zigarre saß und zusah, wie die Glühwürmchen sich versammelten – außer Lee gab es niemanden mehr, der sich an all das erinnerte.


    Zu seinem Ich-Bewusstsein gehörte es, dass er, indes die Jahre sich über sein Kindergehirn hermachten, gelegentliche Anstrengungen unternahm, seine Situation so zu erfassen, wie sie als wissenschaftlich erwiesen galt. Er blickte zum Halbmond hinauf und versuchte, ihn nicht als Göttin Diana zu sehen oder als ein Abziehbild aus einem Comic-Buch, sondern als eine im leeren Raum hängende Kugel, deren erleuchtete Hälfte unfehlbar anzeigte, wo auf der anderen Seite der gewaltigen runden Masse der Erde jetzt die Sonne schien. Er versuchte, sich begreiflich zu machen, dass die Oberfläche unter seinen Füßen gekrümmt war und rückwärts raste, dem Sonnenaufgang entgegen. Und noch größere Anstrengung kostete es ihn, sich leeren Raum in seinen tatsächlichen ungeheuren Ausmaßen vorzustellen, jeder Stern Lichtjahre entfernt vom nächsten, und das interstellare, fast absolute Vakuum voller virtueller Teilchen, die irgendwie eine der Schwerkraft entgegengesetzte Energie erzeugten, sodass die Sterne und die Galaxien immer schneller auseinandertrieben, bis das Universum für sich selbst unsichtbar würde, kalt und dunkel bis in alle Ewigkeit, amen. Er versuchte, sich ein Bild von organischem Leben zu machen, wie Darwin und seine Anhänger es beschrieben: nicht als eine Leiter des Seins, die zu immer komplexeren und geistigeren Formen hinaufführte, sondern als einen flachen Sumpf, eine diffuse Suppe blinder Gene, die allein deshalb, weil sie existierten, in welch niedriger, grotesker, mörderischer, parasitischer Kreatur auch immer, dazu neigten, ebendiese Kreaturen fortbestehen zu lassen, ohne den leisesten Hauch einer Absicht, eines höheren Zwecks. Reine Lotterie, hatte Daddy gesagt. Was war, das war und neigte dazu, so zu bleiben, wie es war. Generation auf Generation.


    Das hatte etwas Tröstliches, fand Lee. Seine Hüter waren immer noch bei ihm. Sie waren in ihm und gewährten ihm immer noch ihren Schutz und ihre Fürsorge. Von Grampop, der eine wunderliche, zögernde Art gehabt hatte, die dünnhäutige Hand zu heben, als wolle er einen Segen erteilen oder die da oben um eine kleine Pause bitten, hatte er die Langlebigkeit geerbt und von Granny eine ländliche Zähigkeit, eine sehnige Widerstandskraft, die nur langsam unter dem Druck des Alters und der Krankheit nachgegeben hatte. Der distanzierte Realismus seines Vaters war auch ihm eigen und ebenso das hitzige, unzufriedene Temperament seiner Mutter. Seine Hüter waren in ihm und trieben ihn an, eine winzige menschliche Besatzung in einer großen wandelnden DNS-Konstruktion. Sie würden ihn nicht in die Irre führen; sein Tod würde sich taktvoll nähern und war noch fern.

  


  
    
      
    


    
      Das Lachen der Götter

    


    Benjamin Foster – ein unglücklicher Name, der in den Ohren dessen, der ihn trug, einen förmlichen, abweisenden Klang hatte, als ob er ein foster child, ein Pflegekind, wäre – fand, als sein Vater gestorben war, ein Interesse daran, wie seine Eltern sich kennengelernt, sich verliebt und ihn in tiefstem Dunkel gezeugt hatten. Seine Mutter sagte: «Wir haben uns an unserm allerersten Tag im College in der Schlange vor dem Immatrikulationsbüro kennengelernt, und wir hatten uns kaum angesehn, da fingen wir an zu lachen. Und wir haben die ganzen vier Jahre nicht aufgehört damit.»


    «Hast du dich nie mit anderen getroffen?»


    «‹Sich mit jemandem treffen› bedeutet, glaube ich, heute mehr als in den Zwanzigern, aber nein, eigentlich nicht. Niemand wollte etwas mit uns zu tun haben. So empfanden wir’s. Das war unsere Angst. Wir wurden zusammengehalten durch Angst, dein Vater und ich, durch die Angst, dass keiner sonst uns wollte. Wir waren Freaks, Benjy.»


    Sie sah auf, lächelte nicht, hatte aber etwas Spitzbübisches. Das Alter hatte ihre Zunge noch unbekümmerter gemacht, als sie schon gewesen war – wie wenn sie das Echo ausprobieren wolle, das die Wände des Hauses zurückwarfen, in dem sie allein lebte, mit einem tauben, lahmen alten Collie.


    Ihr Sohn, ihr einziges Kind, hatte sich vergewissern wollen, dass seine Eltern auf dem College keine Freaks gewesen waren, indem er in ihr Jahrbuch schaute, das den Titel Der Amethyst trug und in gepolstertes Lila gebunden war – im Jahr 1925, das College klein und lutherisch, am Pennsylvania-Ufer des Delaware. Es trug den Namen Agricola, nach Johann Agricola, der ein früher Verbündeter Luthers gewesen war und, während der hitzigen Auseinandersetzungen um den Antinomismus, eine Weile auch sein Gegner.


    Die Fotos und witzigen Lobreden aus dem letzten Schuljahr waren nicht in alphabetischer Reihenfolge angeordnet, sondern wie bei einer Tanzveranstaltung, jeweils ein Junge und ein Mädchen, auf gegenüberliegenden Seiten. Seine Eltern waren zu so einem Paar arrangiert und ebenso ihre treuen Freunde, die Mentzers, als Mrs. Mentzer noch eine Spangler war. Benjamins Mutter, die mit Mädchennamen Verna Rahn hieß, war mit glänzenden dicken Ponys abgebildet. An anderen Stellen im Jahrbuch trat sie im Reitkostüm mit Stiefeln und Jodhpurs auf, in elegantem Etuikleid und mit glitzerndem Stirnband und in einer Matrosenbluse mit dunklem Halstuch – der Uniform des Hockey-Teams, für das sie als «Co-Captain» und «Rechtsinnen» aufgeführt war. Sie war Jahrgangsschriftführerin gewesen, erfuhr ihr junger Sohn, und Präsidentin des Wanderclubs, «eine gewisse blauäugige Maid aus Firetown, Pa.», eine mit «einer echten angeborenen Liebe zur Natur», die «in halsbrecherischem Tempo reiten konnte». Das Motto, mit dem die Herausgeber des Jahrbuchs sie bedacht hatten, lautete: «Hell wie ein Stern, wenn nur einer am Himmel leuchtet».


    Das Motto seines Vaters war «Der Grund für den Witz der anderen», sein Spitzname war «Foss», und der ihm gewidmete Text war eine ziemliche Hänselei, nannte ihn einen «Sonnenstrahl» und bescheinigte ihm: «Nicht weniger als dreizehn Vertreterinnen des schönen Geschlechts sind Opfer seiner gewinnenden, launigen Veranlagung geworden.» Und noch mehr an den Haaren herbeigezogen: seine Heimatstadt in New Jersey sei «berühmt geworden aufgrund seiner funkelnden Geistesgaben». Aber die photokopierten College-Zeugnisse, die zu einem späteren Zeitpunkt ins Jahrbuch geheftet worden waren, zeigten, dass er überwiegend Cs und sogar Ds bekam, wohingegen Verna Rahn As und Bs einheimste; sie war besonders beschlagen in Latein, obwohl Benjamin sie nie einen einzigen lateinischen Satz hatte sagen hören. Das College hatte allem Anschein nach den Zweck gehabt, Geistliche und Ehen zu produzieren; die Seiten am Ende waren einem Tagebuch gewidmet, das die Flirts und Verlobungen des Jahres verzeichnete. Die Hauptnotiz auf einer Seite mit dem Titel «Witze» war:


    


    Frischling (nach einer von Dr. Rutters Hygiene-Vorlesungen): «Schreckliche Sachen kann man sich beim Küssen einfangen.»


    Zweiter Frischling: «Wie wahr! Du solltest den armen Fisch sehn, den meine Schwester sich eingefangen hat.»


    


    «Aber», hielt Benjamin seiner Mutter entgegen, als sie in ihren Siebzigern war, «du und Daddy, ihr habt nicht gleich nach dem College geheiratet. Ihr habt wie viele Jahre nach eurem Abschluss gewartet?»


    «Drei. Wir haben einander Zeit gelassen, um entwischen zu können, aber es ist uns nichts Besseres eingefallen. Wir hatten keine Phantasie, Benjy. Wir waren Feiglinge.»


    Wenn Benjamin sich vorzustellen versuchte, was sie zueinander hinzog, warum sie das Bedürfnis hatten, sich zu einem Paar zusammenzutun, begann er damit, dass sie beide groß waren, sein Vater eins fünfundachtzig und seine Mutter nicht weniger als eins siebzig, was ungewöhnlich war für eine Frau ihrer Generation. Über die Jahre nahm sie zu, aber im Jahrbuch war sie schlank; jung sah sie aus wie er, dachte Benjamin, während er mit zunehmendem Alter mehr und mehr wie sie aussah – ein wenig formlos im Gesicht, mit einem listigen, koketten Zug um den Mund, als sei er bereit, sofort zurückzunehmen, was immer er gerade gesagt hatte. Von seiner Mutter hatte er die im geselligen Umgang angewandte Kunst des Neckens und Ausweichens gelernt.


    


    Seine Eltern ragten hoch auf in seinen ersten Erinnerungen an sie – Riesen in ihrer Unterwäsche, mit ihren weißen Flanken und Haartuffs an manchen Stellen ins Bad schlurfend und wieder zurück. Sein kleines Zimmer war hinter dem ihren eingezwängt, auf der Rückseite des Hauses, aber er war oft in ihrem Bett, so schien es ihm, weil er krank war oder sich vor der Dunkelheit fürchtete. Es war ein Vierpfostenbett aus Ahorn, blaugrau gestrichen und mit einer silbernen Mondsichel und mehreren unbeholfenen Sternen schabloniert. Benjamin und seine Mutter hatten das gemeinsam gemacht; sie hatte die Schablonen angefertigt, und er hatte sie festgehalten, während sie die Farbe auftrug. Das Bett war anfangs zu hoch für Benjy gewesen, er konnte nicht allein hinaufklettern; aber sobald er sich hochziehen konnte, saß er oft da oben auf seinem Aussichtsposten, während seine Mutter und sein Vater sich halb nackt um ihn her bewegten, auf eine scheue stumme Art, die er nicht an ihnen kannte, wenn sie angezogen waren.


    Als er noch nicht so groß war, dass das Wasser in der Wanne überschwappte, badete er mit seiner Mutter zusammen, um Heißwasser zu sparen. Mehr als sechzig Jahre später konnte er sich noch immer an den Anblick seiner Beine erinnern, die in dem schmalen wässrigen Raum neben ihren Beinen untergetaucht waren, seine Füße zusammengequetscht zwischen ihrer Hüfte und der Porzellanwand der Wanne. Um ihm das Shampoo aus den Haaren zu spülen, hielt sie seinen Kopf unter den Wasserhahn, bis er meinte, er müsse ertrinken. Seine Eltern, ging ihm auf, als er alt genug war, um einiges von Sozialgeschichte zu verstehen, waren Hervorbringungen der progressiven Zwanziger, konditioniert, auf eine sozialistische Revolution zu warten, die eines Tages kommen musste, und sich ihrer Körper nicht zu schämen. Was natürlich war, glaubte seine Mutter, war gesund und gut, auch wenn man dagegenhalten könnte, dass Keime und Parasiten ebenso gewiss aus der Natur kamen wie, zum Beispiel, Löffel voll Lebertran. Der widerliche anhaltende Nachgeschmack, wenn die dicke durchsichtige Flüssigkeit in seiner Speiseröhre hinuntersickerte: das war Natur für den kleinen Benjamin – das und Heuschnupfen und die Katze, die sich beim Vogelbad Blaukehlchen krallte. Er fand die Federn im Gras verstreut. Er fühlte sich ganz und gar zum Unnatürlichen hingezogen: zum Radio, zum Kino, zu den Zeitungen, zum Luftschiff und dem Himmelsschreiberflugzeug, das hin und wieder hoch über ihrer kleinen Stadt erschien.


    Als er dreizehn war, zogen sie in ein zehn Meilen entferntes Farmhaus; die kleineren Räumlichkeiten brachten ihre Körper in größere Nähe zueinander. Seine Großeltern bezogen eines der beiden Zimmer oben und Benjamins Eltern das andere; für ihn stellten sie ein Bett in einer Nische neben der Treppe auf, und sein Großvater zog ihn morgens, auf dem Weg nach unten, am großen Zeh, wenn er unter den Decken hervorschaute. Die Wände waren dünn, und Benjamin konnte seine Eltern murmeln und seufzen hören und wie sie sich umdrehten auf den quietschenden Sprungfedern. Manchmal gab es ein klapsendes Geräusch und dann die Stimme seines Vaters, die «Ooh-hooh» machte, in Würdigung des fülligen Körpers seiner Mutter, nahm Benjamin im Dunkel an. «Deine Mutter hätte zum Tingeltangel-Theater gehen sollen, statt mich zu heiraten», sagte er zu seinem Sohn, als sie zusammen in die Stadt fuhren. «Sie hatte die Figur dafür, aber nicht das Naturell. Ein besserer Mann als ich hätte sie dazu überredet.»


    Unter der Decke der Freizügigkeit ihres ländlichen intimen Miteinanders begann Benjamin zu masturbieren. Es passierte eines Abends, als er wegen der primitiven Waschküche im Keller keinen sauberen Pyjama hatte und in seiner Unterwäsche ins Bett gehen musste. Das ungewohnte Gefühl seiner Haut auf den Laken regte ihn zu einer Entdeckung an. Eine magische Welt der Empfindung, fest und frisch, öffnete sich; auf dem Höhepunkt hatte er ein Gefühl, als überschlage er sich; der Zeuge in ihm stand Kopf. Die Empfindung, wäre sie ein Geräusch gewesen, war schrill, drang durch diese Welt in eine andere, keine schmutzige Welt, eine reine. Er war zu unschuldig, um an die Flecken zu denken, die er auf den Laken hinterließ, und einmal, in einem Wutanfall, erwähnte seine Mutter sie, aber die Kluft zwischen ihrer Person und diesen kopfstehenden Empfindungen war so groß, dass er sie nicht überbrücken konnte und er im Kopf ganz leer wurde und seiner Mutter keine Antwort gab. Es gelang ihm im späteren Leben, allein oder im Körper einer Frau, nie mehr, diese anfängliche, das Unterste zuoberst kehrende Intensität wiederzuerlangen – dies Gefühl einer immer süßeren, immer engeren Straffheit, die einen Blick auf eisiges, vernichtendes Licht unter seinen Füßen gewährte.


    


    Benjamin bezweifelte nie, dass seine Mutter ihn mehr liebte als ihren Mann. Weil er dies immer wusste, begegnete er seinem Vater mit der toleranten Gutgelauntheit, mit der man einen aus dem Feld geschlagenen Rivalen behandelt. Als sein Vater gestorben und Benjamin mittleren Alters war, neigte er dazu, seiner Mutter das Wort abzuschneiden oder ihr den Rücken zu kehren, wenn sie einen ihrer Ausbrüche ehelichen Grolls nicht zurückhalten wollte. Selbst die Fülle an Kondolenzkarten – Earl Foster war Verwaltungsbeamter gewesen, Sonntagsschullehrer, ein Mann guten Willens und guter Taten – hatte ihr Ressentiment entflammt: am Ende reich zu werden verschärft die Ungerechtigkeit, all die Jahre zuvor geprellt worden zu sein. Die getönten Umschläge, viele ungeöffnet, stapelten sich auf einem alten Messingtablett auf einem Beistelltisch, und sie machte an den Tagen nach der Beerdigung keine Anstalten, sie zu beantworten: «Was kann ich schon sagen, außer zuzustimmen, dass er ein Heiliger war? Wenn er ein solcher Heiliger war, was bin ich dann?»


    «Eine Mitheilige?», schlug Benjamin vor; er war auf der Hut, denn vor langer Zeit schon hatte er zu erkennen gelernt, was es bedeutete, wenn seine Mutter in gefährlicher Stimmung war.


    «So siehst du aus! Hast du je den Ausdruck gehört: ‹Engel auf der Straße, Teufel im Haus›? Das war dein Daddy.»


    «Was hat er denn so Teuflisches getan?»


    «Das willst du nicht wissen. Oder doch? Vielleicht solltest du’s wissen.»


    «Nein, du hast recht, Mutter, ich will’s nicht wissen.»


    Störrisch am Küchentisch sitzend in ihrem schwarzen Witwenkleid mit der grünen Jadebrosche, sagte sie: «Als wir uns kennenlernten, auf dem College, hatte mein Vater noch sein Geld und kaufte mir teure Kleider nach der neuesten Mode, die in den Augen deines Vaters aber zu großkariert waren, mit einer zu pompösen Schleife am Kragen. Er stammte aus New Jersey, und seine Familie war schrecklich konservativ, das weißt du ja – Presbyterianer bis in die Knochen.»


    «Ich weiß.» Dabei war sein Vater, so lange er ihn kannte, ein lutherischer Diakon gewesen; er hatte sein Bestes getan, sich in das Umfeld seiner Frau einzufügen.


    «Darum hat er auch immer über mich gelacht; er sagte, ich sähe wie ein Ziegfeld-Girl beim Barn Dance aus. Und dann», fuhr sie fort, «das Wochenende, an dem wir heirateten, der letzte Tag im August, es war furchtbar heiß, Dad hatte finanziell ein paarmal zurückstecken müssen, und aus irgendeinem Grund war das Beste, was ich zum Anziehen finden konnte, dies Wollkostüm, in dem ich, wie sich dann herausstellte, fast erstickt wäre – um ein Haar wär ich ohnmächtig geworden im Zug, und ich habe große Schweißflecken unter den Armen gehabt. Meine Schwiegermutter soll gesagt haben, sie hätte gedacht, dass nur Farbige im August heiraten. Sie hatte Diabetes und war schon sehr krank, die ganze Zeremonie war überstürzt arrangiert worden, damit sie nicht im Voraus davon erfuhr, und als sie’s dann erfuhr, fiel sie in Ohnmacht und war tot. Zumindest haben die andern Fosters das behauptet. Dein Daddy sollte eigentlich nicht heiraten, er sollte derjenige sein, der der Mutter bei ihrem Siechtum zur Seite steht. Mir wurde klar, als die andern mir das sagten – es muss meine Schwägerin gewesen sein, die war immer sehr freigiebig mit ihren Auskünften –, mir wurde klar, dass es zwei Arten von Frauen gibt, die eine, die wirklich ohnmächtig wird, und die andere, die nur beinah umfällt, wie ich. Als wir wieder in unserm winzigen Luxusabteil im Pullman waren, sagte dein Vater, ich stinke wie ein Schwein.»


    «O nein!», fühlte Benjamin sich verpflichtet zu protestieren, auf die Gefahr, dass sie in eine noch bedrohlichere, unberechenbare Wut geriet.


    «Er hatte recht», sagte sie. «Ich war klitschnass, und das Kostüm war ruiniert. ‹Schwein› war nicht das schlimmste Wort, das er je in den Mund nahm. Unsere sogenannten Flitterwochen, das ganze erste Jahr, als er mit der Landvermessungs-Crew in den Kohlegebieten unterwegs war und ich ihn begleitete, sind wir nur in billigen Pensionen abgestiegen, das waren reine Puffs. Man traf die Mädchen auf der Treppe, wenn sie ihre Kunden hochschleppten, die konnten kaum gehen, so betrunken waren sie. Tagsüber schliefen alle, außer mir. Ich habe ungeheuer viel gelesen – alle Russen und Balzac, Flaubert. Mit Dickens konnte ich mich nie anfreunden – zu viel Humor. Eine der Puffmütter sagte mir, worauf man bei einem Mädchen besonderen Wert legt, sind Füße mit hohem Spann. Das sagt einem alles, was man wissen muss. Ich hatte Plattfüße, allerdings war sie zu höflich, mich darauf hinzuweisen. Mit den Phantasien, die die Mädchen auf der Treppe bei deinem Vater auslösten, konnte ich nicht mithalten – Gott sei Dank wurde ich schwanger mit dir und konnte nach Hause zu meinem Vater. Ich wünschte, die Leute, die hinkritzeln, was für ein Heiliger dein Vater war, hätten hören können, wie er redete, wenn wir zu zweit aufeinanderhockten, wie brünstige Hunde.»


    Sie machte voller Ekel eine Handbewegung zu dem Stapel Beileidsbriefe auf dem Messingtablett hin, und als Benjamin am nächsten Tag aufbrach, waren sie verschwunden, unbeantwortet.


    


    Er hatte sich während seiner ganzen Kindheit nach den Zeichen glücklicher Eintracht gesehnt, die er bei den Eltern seiner Freunde sah – einen heimlichen physischen Wohlstand, eine Respektabilität, die als hart erkämpfte Gutgelauntheit in die Gesellschaft sickerte. Seine Eltern gingen fast nie aus zu Partys, und wenn sie es doch taten, war sein Vater hinterher meist krank vom reichhaltigen Essen und ungewohnten Alkohol. Er hatte einen presbyterianischen Magen. Aber ihre alten College-Freunde, die Mentzers, richteten jedes Jahr zu Silvester ein Fest aus, zu dem auch andere Paare kamen, die auf dem Agricola zusammengefunden hatten, und seine Eltern gingen dann in die Dunkelheit hinaus mit ihrer, wie Benjamin sich das vorstellte, alten College-Fröhlichkeit. Bei anderen Zusammenkünften hatte er gehört, wie Mrs. Mentzer, die einstmals schöne Ethel Spangler, seinen Vater «Fossie» nannte, mit einem zärtlichen Schnurren, das den unvorstellbaren Eroberer von «nicht weniger als dreizehn Vertreterinnen des schönen Geschlechts» beinah Gestalt annehmen ließ.


    Es war eine Tochter aus dieser Gesellschaft, nicht die Tochter der Mentzers, sondern die der Reifsneiders, mit der Benjamin sein erstes richtiges Rendezvous hatte – seine erste von den Eltern gebilligte Verabredung mit dem schönen Geschlecht. Er war seit wenigen Monaten alt genug, Auto zu fahren, und in einem Aufzug, den seine auf gute Kleidung Wert legende Mutter sorgfältig abgestimmt hatte – Sportsakko, Schlips, sauberes Hemd –, zog er los. Er und Ada Reifsneider gingen ins Kino und hinterher in den die ganze Nacht geöffneten Diner in West-Alton und bestellten sich Hamburger und Eiscreme-Soda. Sie besuchten verschiedene Highschools und hatten nicht viel Gesprächsstoff, außer ihre Eltern und den Film, den sie gerade gesehen hatten, aber sie kamen gut zurecht, sodass er, vor ihrem dunklen Haus parkend, sich berechtigt fühlte, sie zu küssen, was sie auch zu erwarten schien. Ihr blasses Gesicht hatte regelmäßige Züge, ihre Lippen aber waren hart und kühl, hatten die Kühle beflissenen Vorbereitetseins, die er seinem Gefühl nach nicht verdient hatte. Er war sich linkisch, übertrieben fein angezogen und nicht ganz wie er selbst vorgekommen und nahm an, dass ihre Meinung von ihm mit seiner übereinstimmte. Er rief sie nie wieder an, obgleich sie eigentlich hübsch genug war. Was immer es war, das entdeckt werden musste, der Weg führte nicht durch die College-Zeit seiner Eltern.


    Seine Mutter hatte sich in all den Jahren, die er sie kannte, nie die Haare schneiden lassen, sich nie in einen Friseursalon gesetzt. Ihre Haare waren grau, so lange er zurückdenken konnte; sie schlang sie hinten zu einem Knoten und hielt ihn mit Haarnadeln zusammen, die er oft auf dem Fußboden fand, als er noch kindlich nah am Teppich lebte. Als sie ein Mädchen war, erzählte sie ihm mehr als einmal (sie erzählte ihm alles mehr als einmal), hatte ihre Mutter ihr die Haare zu Zöpfen geflochten und die so fest an ihrem Kopf festgesteckt, dass sie am liebsten geschrien hätte. Es erschreckte Benjamin, abends, wenn er sah, wie sie die Nadeln herauszog und die Haare herunterließ und im Haus oben im Unterrock umherging und wie eine ergraute Hexe aussah, nur ihre Nase und ihre Augen schauten aus dem Haarvorhang heraus. Jahre später, Ende der Sechziger, gabelte er eine pummelige junge Nutte in der Bar eines Hotels in Chicago auf. Als sie fertig waren, zog sie ihr silbriges Minikleid wieder an, ging im Zimmer umher und kämmte sich die Haare, lang und durch nichts gehalten, im Stil der sechziger Jahre, und ihm kam der Gedanke, dass eine Frau so aussehen sollte, wie Eva oder Maria Magdalena in einem mahnenden alten Holzschnitt.


    Etwas Mahnendes fand sich auch in der Wäscheschublade der Kommode seiner Mutter, ein Durcheinander von fleischfarbenen Strumpfhaltern und komplizierten Metallbefestigungen wie ein Netz von Vorrichtungen in einer Folterkammer. Ihr Hüftgürtel und die daran hängenden Strumpfbänder mit den fleischfarbenen Knöpfen und wie Schneemänner geformten Metallschlingen hinterließen grausame Dellen in ihrem Fleisch, und an einem ihrer Füße krümmte sich der kleine Zeh über die anderen vom jahrelangen Tragen enger, spitzer Schuhe.


    Nachts oben im Farmhaus schilderte der Vater die Abenteuer seines Tages in der Stadtwelt und nuschelte dabei, und sie begann zu lachen, und er nuschelte wieder, und ihr Lachen wurde angestachelt zu einem halb unterdrückten Kreischen, einem Hervorschießen wie von Dampf, und endete in einem um Gnade bettelnden Winseln, dann nuschelte er noch einmal, und angesteckt von ihrer neuerlichen Heiterkeit lachte auch er, ein paar unwillige Gluckser, und die Geschichte war zu Ende. Am Morgen, als Benjamin seine Mutter fragte, was so komisch gewesen sei, sagte sie: «Es ist schwer zu erklären. Es ist nicht so sehr, was dein Daddy sagt, sondern wie er es sagt, das bringt mich manchmal so zum Lachen, dass ich nicht wieder aufhören kann. Ich glaube, er hat ursprünglich gar nicht die Absicht, komisch zu sein; sein Leben ist wirklich traurig gewesen.»


    Aber seine Eltern verbreiteten keine Traurigkeit, obgleich ihr Elend und ihre Hilflosigkeit – die Falle, in der sie saßen – ein häufiges Thema ihrer Gespräche war. Als Benjamins Großeltern beide gestorben waren, wurde ein neues Bett in dem leergewordenen Zimmer aufgestellt, aber soweit Benjamin wusste, benutzten seine Eltern es kaum, sie blieben in dem zu hohen Vierpfostenbett mit den geräuschvollen Sprungfedern und dem Mond und den Sternen auf dem graublauen Kopfbrett. Wenn er im Sommer mit seiner wachsenden Familie zu Besuch kam, reichten die Betten nicht mehr aus, und seine Eltern schliefen dann auf einem flachen Farmwagen in der Scheune. Sie boten dort einen so komischen Anblick, hoch erhoben auf Rädern mit riesigen Speichen, umgeben von Bergen aus Heuballen und verrostetem Farmgerät, zugedeckt mit buntscheckigen Wollplaids und Quilts, dass seine Kinder als Erstes am Morgen hinausrannten über den taufeuchten Rasen, um die Großeltern noch so liegen zu sehen und sich an dem erheiternden, tröstlichen Bild zu erfreuen. Das alte Paar setzte sich dann zum Gruß auf, beide trugen schwarze Wollmützen, um es warm zu haben und keinen Staub und keinen Vogelmist in die Haare zu bekommen. Tauben gurrten und raschelten im Gebälk der Scheune über dem schlafenden Paar.


    


    Als die Witwenschaft seiner Mutter sich über ein Jahrzehnt hingezogen hatte und ins fünfzehnte Jahr ging, war es, als ob ihr Sohn, der versuchte, sie jeden Monat für ein paar Tage zu besuchen, immer der einzige Mann in ihrem Leben gewesen sei. Wenn sie von ihrem Ehemann sprach, dann im Ton bestürzter Erinnerung, so wie ihr auch plötzlich der dunkeläugige kleine Schlouck-Junge vor Augen kam, mit dem sie zur Schule mit nur einem Unterrichtsraum gegangen war, die sandige unbefestigte Straße hinunter, die an der Farm ihrer Eltern vorbeiführte, über die Anhöhe zur Hauptstraße. «Meine Mutter fand, dass diese Leute zu dunkel waren», sagte sie dann. Oder von ihrem Mann: «Als sein Herz anfing, verrückt zu spielen, war er ganz erpicht darauf, seine gesparten Tausend in den Pensionsfonds des County einzuzahlen. Er sagte, er könne zum ersten Mal in seinem Leben Tageslicht sehn.»


    «Tageslicht?»


    «Ich weiß nicht, wie viel Tageslicht er seiner Meinung nach noch erwarten konnte. Aber er wollte mich abgesichert zurücklassen. Mit dem Autofahren war’s dasselbe. Ich war nicht mehr gefahren, seit mein Vater seinen Biddle verkauft hatte und in die Stadt gezogen war. Aber dein Vater hat mich gezwungen, er hat mir sogar Fahrstunden von einem Lehrer an der Highschool geben lassen, damit ich meinen Führerschein bekomme. Er wusste, dass ich ohne Führerschein nicht hier draußen bleiben konnte.»


    «Also war er doch ein Heiliger», sagte Benjamin ironisch.


    Die Ironie entging ihr. Sie sagte ernst: «Er wollte einer sein. Seine Mutter war schrecklich religiös gewesen, so erfüllt von guten Werken, dass sie ihre eigene Familie darüber vergaß. Aber er hatte diese Zweifel. Wir alle hatten die, damals. Wir lasen Mencken, Shaw, H. G. Wells, Sinclair Lewis. Nichts war heilig. Wir lachten über alles, auch über die Schule, wo die Hälfte der Lehrer ordiniert war und die Hälfte der Jungen dasselbe Ziel hatte. Natürlich, wir waren jung – wir konnten es uns leisten zu lachen. Dein Vater war ein solcher Spaßmacher, so gut gelaunt in Gegenwart von Leuten, die ihn nicht kannten, dass es am Anfang ein Schock für mich war, wenn er diese schrecklichen Depressionen bekam. ‹Blues› nannte er sie. Er saß dann in einem Sessel und rührte sich nicht. Alles enttäuschte ihn, besonders ich.»


    «O nein, das glaube ich nicht!» Der Protest war höflich; Benjamin war aufgewachsen mit der Vorstellung, dass die Ehe seiner Eltern ein Fehler gewesen war, zum Teil wiedergutgemacht durch seine Geburt.


    «Nur meine Mutter nicht», fuhr seine Mutter fort und sah an ihm vorbei aus dem zerschlissenen Ohrensessel heraus, in dem sie jetzt den größten Teil ihrer Tage verbrachte und aus dem sie sich nur erhob, um den Hund zu füttern und das Fernsehprogramm zu wechseln. «Er hat sie bewundert. Sie hatte eine schnelle Auffassungsgabe, die ich nicht hatte; sie konnte Geld machen. Sie hat die Farm bewirtschaftet, und das hat meinen Vater reich gemacht, eine Weile, bis er alles verlor, weil er auf die Wertpapiertipps von Freunden gehört hat. Das war unsere Tragödie, falls dein Vater und ich eine hatten: wir wussten nicht, wie man zu Geld kommt. Und er war der einzige meiner Verehrer, den sie gebilligt hat. Das Komische war, er war dunkel, wie Sammy Schlouck. Er konnte braun werden, dein Vater, im Gegensatz zu dir und mir. Wir haben die Art von Haut, die bloß Sonnenbrand bekommt.»


    «Vielleicht war das die Anziehungskraft zwischen euch. Gegensätzliche Hauttypen.»


    Sie ignorierte die Idee. «Gab es eine Anziehungskraft? Oder haben wir uns bloß nach jemandem umgesehen, der das Leiden durchhielte, das wir unserer Ansicht nach verdienten? Es war uns beiden peinlich, dass wir geboren worden waren. Meine Eltern hatten sich einen Jungen gewünscht, und Daddy war das jüngste von vier Kindern, ‹ein Maul mehr, das gestopft werden musste›, so kam er sich vor. Wir hatten keine glückliche Kindheit gehabt, keiner von uns. Aber du, du hast es geschafft. Wir konnten es beide kaum fassen, als wir das sahen. Wir konnten nicht begreifen, wie du das gemacht hast.»


    «Ich hatte liebevolle Eltern», sagte Benjamin artig. Eltern, das sagte er nicht, die niemanden sonst hatten, den sie lieben konnten.


    «Nein», widersprach sie störrisch, «es hat an dir gelegen, du hast es aus dir selbst geschaffen, in diesem trostlosen Haushalt. Ethel Spangler, nachdem sie Howard Mentzer geheiratet hatte, aber bevor sie ihre Tochter bekam, schaute auf einen Nachmittag bei uns vorbei, und als sie ging, sagte sie zu mir: ‹Ich hoffe, dieses Kind bekommt irgendwann in seinem Leben ein bisschen Liebe.›»


    Benjamin lachte ungläubig. «Wie kann man so etwas sagen! Und doch habt ihr beide, du und Daddy, es all die Jahre mit ihr ausgehalten.»


    «Die Leute haben früher miteinander ausgeharrt», sagte seine Mutter, «aus Angst, dass das alles war, was es gab. Jetzt trennen sie sich und tun sich mit jemand anderm zusammen, der genau so ist wie der Vorige.»


    Diese Spitze galt ihm; Benjamin hatte sich zweimal scheiden lassen und sich wieder verheiratet, aber er ging nicht weiter darauf ein. Er empfand seine Mutter als die Austeilerin von mehr Wahrheit, als er ertragen konnte. Als er sieben oder acht und dem gemeinsamen Bad entwachsen war, fragte er sie – denn sie hatte ihn aufgefordert, seine Neugier hinsichtlich der Tatsachen des Lebens zu befriedigen –, ob bei einer Frau das Pipi an derselben Stelle herauskomme wie die Babys. Freundlich, freimütig, ganz ihrem progressiven Geist entsprechend, antwortete sie ihm, aber seine Verlegenheit war so groß, dass sie die Antwort auslöschte und seine Frage ihm als beständige Demütigung im Gedächtnis haftenblieb.


    


    Als sie starb, stieg aus dem, was übrig blieb, ein langes Leben auf. In einer kleinen Zedernholztruhe, deren Schlüssel in ihrer Schreibtischschublade lag, fand er, umwickelt mit einem Schleifenband, das von Rot zu Rosa verblichen war, ein Bündel Briefe, die sein Vater ihr in den zwei Jahren zwischen dem College-Abschluss und ihrer Hochzeit geschrieben hatte. Sie waren innig, steif, ernst. Einzelne Sätze stiegen zu ihm auf von dem dünnen zerknitterten Papier, das nicht nur nach Zedernholz roch, sondern, wie Benjamin sich einbildete, nach der Salzluft von Florida, wo sein Vater achtzehn Monate verbracht hatte: … möchte es jedem, der betroffen ist, recht machen … sicher, dass Du die Gefährtin bist, die der liebe Gott für mich bestimmt hat … Ma geht es bald besser, bald schlechter, und sie ist tapfer wie nur irgendwer … Ed sagt, das Geschäftsklima hier wird sich wieder zum Bessern wenden, die Leute ziehen nach einem Hurrikan immer die Fühler ein … Du fehlst mir jeden Tag und vor allem nach der Arbeit … wenn, was Gott verhüte, ihr Zustand sich verschlechtert … bei Dir sein auf dem alten Sofa mit dem Rohrgeflecht in Olinger und nur so dasitzen und mit Dir zusammen lachen … kurz davor, alles hinzuwerfen und den nächsten Güterzug nach Norden zu nehmen, aber … die Ärzte sagen, sie hat die Zielstrebigkeit einer Heiligen oder eines Maultiers … kann Deine Stimme hören, so deutlich wie nur was … die Sonnenuntergänge brechen so schnell herein, wegen des Breitengrads … ich bin immer noch Dein Scheich, und Du bist meine Agnes Ayres … achtunddreißig Grad im Schatten drüben bei Arcadia … oder sterben beim Versuch … Benjamin ertrug es nicht, fortlaufend zu lesen, es war wie die allzu detaillierte Antwort der Mutter auf seine kindliche Frage; er scheute innerlich zurück. Die Handschrift seines Vaters hatte schon damals, bevor er seinen Magister machte und eine Anstellung als Lehrer bekam, die disziplinierte Leserlichkeit eines Schulmeisters; er formte jeden Buchstaben mit Sorgfalt und hob die Feder in der Mitte eines Wortes an. Als seine Mutter schließlich starb, war er schon nach Norden zurückgekehrt. Der Lachs, stromaufwärts steigend: oder sterben beim Versuch.


    Eine erhaben gemusterte Pralinéschachtel, geformt wie ein Herz, enthielt den Beweis, dass seine Mutter sich zumindest ein Mal die Haare geschnitten hatte. Verna Rahns abgeschnittene Haare, hatte sie in ihrer kleinen, schräg nach hinten kippenden Schrift geschrieben, 18. Juni 1926. (Motten haben ein paar gefressen!) Dies war also die zweite Verpackung der Haare; mit schwarzem Band umwickelt, waren sie so lang, dass Benjamin es nicht wagte, sie aus der Schachtel zu nehmen, die immer noch schwach nach Schokolade roch. Er ließ die Haare, dick aufgerollt, in ihrem Nest aus Seidenpapier liegen. Sie waren von einem unschuldigen blassen Braun, ohne Grau darin – ein lichtes Braun, wie das in Jeannies Song. Ein ländlicher Farbton, dachte er. Versuchsweise berührte er die Haare, zog die Hand aber rasch zurück, als hätte er sich angemaßt, etwas Lebendiges zu streicheln.


    Und er fand, zusammengefaltet, ganz unten, unter gehäkelten Decken und Spitzentischtüchern und einem Agricola-Wimpel aus lila- und goldfarbenem Filz, etwas, das er seiner Mutter nie hätte geben können, sein Vater aber wohl: einen Universitäts-Footballsweater, grob gestrickt aus weißer, jetzt vergilbter Wolle, die Brustpartie versteift von dem großen Buchstaben, die Ärmel hochgesteckt mit übergroßen Sicherheitsnadeln, die noch da waren und mit ihrem Rost das dicke Garn verfärbt hatten. Eine dritte Nadel hielt die Rückenpartie zusammen. Dieser Sweater und die Nadeln, mit denen er für ihren schlanken Körper passend gemacht worden war, strahlten Wärme aus und zugleich die Kühle vergangener Winter – milde feuchte Pennsylvania-Winter, junge Paare, die in nicht zugeschnallten Galoschen über den Campus schlenderten und mit ihrem Lachen kleine weiße Wolken entstehen ließen.


    Sein Vater war mit einem Football-Stipendium aufs College gekommen, obwohl er immer behauptete, dass er für Football zu groß und zu mager sei. Er hatte durchgehalten und sich mehrere Male die Nase gebrochen, was zu einem charakteristischen Merkmal seines zerbeulten, melancholischen Gesichts wurde. Photographien, die es von ihm noch gab, zeigten ihn absichtlich niedergeduckt mit dem ungepolsterten Lederhelm von damals. Unter dem zusammengefalteten Sweater lag ein Spielplan, der die Aufstellung des Agricola-Teams einschloss; es war, unglaublich, gegen Cornell und Columbia und Rutgers angetreten. Das kleine College war besiegt worden, Kanonenfutter. Sein Vater hatte seiner Mutter sein Letztes gegeben. Er hatte sie in seinen Schmerz gekleidet, und ihr Sohn war hinter ihnen hergelaufen, unsicher, was so komisch war, aber glücklich, eifersüchtig zu sein.

  


  
    
      
    


    
      Spielarten religiöser Erfahrung

    


    Es gibt keinen Gott: die Erkenntnis kam Dan Kellogg in dem Augenblick, als er den Südturm des World Trade Center einstürzen sah. Er lebte in Cincinnati, war aber zufällig in New York, um seine Tochter in Brooklyn Heights zu besuchen; ihr Apartment hatte eine Penthouse-Aussicht auf Lower Manhattan, das weniger als eine Meile entfernt war. Auf ihrer Terrasse stehend, rätselte er noch über die ungeheuren Mengen öligen Rauchs, der aus den Zwillingstürmen quoll, und über die Myriaden Fetzen von, wie es schien, weißer Pappe, die in der dunklen Rauchsäule flatterten, und wer die Täter gewesen sein könnten und welchen Zweck sie verfolgten, als, so abrupt, wie ein Mädchen sein seidenes Kleid heruntergleiten lässt, der Wolkenkratzer seine Außenhaut abstreifte und mit einem silbrigen, sich kräuselnden Geräusch verschwand. Der Erdboden unten, den Dan nicht sehen konnte, stöhnte und erbrach eine Wolke aus Asche und pulverisierter Materie, die, aus seiner entfernten Perspektive gesehen, sich langsam pilzförmig nach oben ausbreitete. Die Sirenen, die die Luft auf der anderen Seite des Flusses mit ihrem Heulen füllten, heulten weiter, ohne einen Wechsel ihrer Tonhöhe; die Masse umstehender Gebäude, Stein und Glas, behielt ihre Pose ausdrucksloser stummer Zeugenschaft bei. Hatte Dan geglaubt, er höre einen lauten Choral, einen Protestschrei, der sich gegen das Schweigen des Himmels erhob – ein opernhaftes menschliches Geräusch auf dem Grund eines Phänomens, das so unmenschlich erbarmungslos war? Oder hatte er das Stöhnen der Erschütterung nur vermenschlicht? Ihm war bewusst, dass er ein für ihn neues Ausmaß von Dingen vor sich sah – das des Blitzkriegs oder ausbrechender Vulkane. Auf den Einsturz folgte eine durchdringende Stille; zumindest hörte er mehrere Sekunden lang nichts.


    Zehn Stockwerke unter seinen Füßen, zu weit unten, um zu sehen, was er sah, lungerten zwei schwarze Tiefgaragenwärter vor der Einfahrt herum – der eine stand, der andere saß auf einem Aluminiumstuhl – und machten Witze, eine Unterhaltung, die trotz der Geräusche, die zu Dan aufstiegen, unter einem Dach aus dickem Glas oder in einem Stummfilm hätte stattfinden können. Die beiden Männer trugen kurzärmelige Hemden, aber der Sommerschleier war an diesem Septembermorgen vom Himmel gebrannt worden, um Platz zu machen für die nächste Jahreszeit. Die einzige Wolke war von Menschen gemacht – der widerlich gefärbte, an den Rändern gelbe Rauch, der geballt und sich fortwährend neu verdichtend Richtung Osten zog. Dan konnte nicht glauben, dass der Turm wirklich verschwunden war. Wie konnte etwas so Riesiges und Kompliziertes, ein ausgeklügelt konstruiertes Hochhaus, in dem es von Menschen wimmelte, hauptsächlich jungen, durch sein eigenes Gewicht so rasch, so beiläufig zerstört werden? Die Gesetze der Materie hatten gewirkt, das war die Antwort. Das Ereignis war klein unter der gelassenen Kuppel des Himmels. Gott hatte mit keiner Hand eingegriffen, weil es keine gab. Gott hatte keine Hände, keine Augen, kein Herz, nichts.


    So war Dan, ein vierundsechzig Jahre alter Episkopale und beim Nachlassgericht zugelassener Anwalt, spät zu dieser Erkenntnis gelangt, die Kindern beim Tod eines Lieblingstiers kommt, Frauen beim Verlust eines Kindes, den Millionen, die Opfer des unerbittlichen Laufs von Krieg und Seuche werden. Die ihm zuteilgewordene Offenbarung kosmischer Indifferenz erregte ihn, obgleich seine eigene Auslöschung in dieser neuen Wahrheit enthalten war, wie eines der weißen Rechtecke, die in der kochenden Rauchsäule schwerelos aufstiegen und herumwirbelten. Er gehörte jetzt zum Durchschnitt der Menschheit in ihrem stoischen Atheismus. Er hatte sein ganzes Leben lang gegen diese Einsicht angekämpft, mit Gebeten und Vorwänden, hatte Zuflucht gesucht in der Frömmigkeit seiner Ohio-Vorfahren und in scharfsinnigen, eleganten alten Büchern – Kierkegaard, Chesterton –, zum Trost gelesen während der Adoleszenz und im frühen Mannesalter. Aber wäre er einer von den Hunderten in jenem Gebäude gewesen – sein glattes teleskopartiges In-sich-Zusammenfallen ein Anblick von einer gewissen Schönheit, wie das durch Farbe verstärkte stellare Aufblühen photographierter Supernovae, nur dass es sich nicht in Äonen entfaltete, sondern in Sekunden –, hätten all das Metall und der Beton eine Unze weniger gewogen oder eine Mikrosekunde gezögert bei seinem zermalmenden, zerstückelnden, zerstäubenden Niederstürzen?


    Nein. Das große Nein kam über ihn nicht in der Finsternis, wie religiöse Legenden sagten, sondern an einem Tag maximaler Sichtweite; «brutal klar», beschrieben Piloten in Interviews nach dem Geschehen die Bedingungen. Als Dan von seiner Offenbarung ganz durchbebt war, erinnerte er sich, mit heiß aufschießender Panik, dass seine Tochter Emily im Finanzgeschäft arbeitete – in Midtown, schon wahr, aber die Geschäfte führten sie dann und wann ins World Trade Center, zu Frühstücksverabredungen ganz oben, im obersten Stockwerk, aus dem es heute kein Entkommen gegeben haben konnte.


    Betäubt, leer kehrte er von seinem Aussichtspunkt auf der Penthouse-Terrasse in Emilys Apartment zurück. Lucille, die phlegmatische Kinderfrau aus Anguilla, und Dans jüngere Enkeltochter, die fünfjährige Victoria, die eine Erkältung hatte und darum nicht in der Schule war, saßen in der Bibliothek. An den Wänden des kleinen, rottapezierten Zimmers zogen sich Nussbaumregale hin. Die Bücher stammten aus Emilys College-Tagen und ihrer Zeit an der Business-School, und etliche waren darunter – Thriller aus der Zeit des Kalten Kriegs, überholte medizinische Texte –, die ihrem Mann gehört hatten, von dem sie geschieden war, so wie Dan Kellogg sich von ihrer Mutter hatte scheiden lassen. Hatte Emily den Hang zum Single-Dasein geerbt, so wie sie ihres Vaters schlanken Körperbau und seine bündige, leicht lächelnde Art geerbt hatte? Lucille hatte das Rouleau vor dem Fenster, das auf Manhattan hinausging, heruntergezogen. Sie berichtete Dan: «Ich sage ihr, sie soll nicht aus dem Fenster sehn, aber das Fernsehen zeigt nur die Katastrophe, jedes Programm, das wir einschalten.»


    «Böse Männer», sagte die kleine Victoria eifrig, mit stolpernder Zunge – die Erkältung machte ihre Aussprache noch unverständlicher als sonst –, «böse Männer, wollen alle Gebäude kaputt machen!»


    «Das sind aber furchtbar viele Gebäude, Vicky», sagte er. Wenn er mit Kindern sprach, wehrte sich etwas Strenges und Legalistisches in ihm gegen Ungenauigkeit.


    «Warum lässt Gott böse Männer so was tun?», fragte Victoria. Das Gesicht des Kindes sah fiebrig aus, nicht von der Erkältung, sondern von dem, was sie durchs Fenster gesehen hatte, bevor das Rouleau heruntergezogen worden war. Dan gab die Antwort, die er gelernt hatte, als er noch glaubte: «Weil Er den Menschen die Wahl lassen möchte, gut zu sein oder böse.»


    In ihrem Gesicht, so fein in seinen Einzelheiten, seiner Textur – brutal fein –, malte sich eine Sekunde lang die Erwägung dieser Theologie. Dann warf sie die Arme weit zu den Seiten, und es brach aus ihr heraus: «Böse Männer können alles machen, was sie wollen, einfach alles!»


    «Nicht immer», korrigierte Dan sie. «Manchmal halten gute Menschen sie auf. Meistens, genau genommen.»


    In dem schattigen Zimmer waren sie wie drei Verschwörer. Lucille wiegte sich sanft auf dem Sofa hin und her und machte von Zeit zu Zeit ein gurrendes Geräusch. «Wenn man an alle die denkt, die noch da drin sind, all die Menschen», sagte sie in einem Singsang, wie zu sich selbst. «Ich habe Vicky erzählt, dass es auf Anguilla, als ich noch ein Mädchen war, keinen Strom gegeben hat und Telephone nur für die Polizisten, die Fahrrad gefahren sind, wenn sie irgendwohin mussten auf der Insel. Das einzige Verbrechen war, wenn Arbeiter drei Monate weg waren und wiederkamen und sich an ihren Frauen gerächt haben für irgendwas, das die angestellt hatten. Das höchste Gebäude hat ein Stockwerk, und wenn kein Mond ist, sind die Menschen sicher in ihren Hütten.» Dann, weniger verträumt, mit einer Stimme, die das zuhörende Kind beruhigen sollte, sagte sie zu Dan: «Vickys Momma, sie hat vor fünf Minuten angerufen, für heute ist die Arbeit vorbei, sie kommt nach Hause, weiß aber nicht, wie, die Züge fahren alle nicht. Vielleicht muss sie den ganzen Weg vom Rockefeller Center zu Fuß gehn.»


    Dan hatte vorgehabt, ehe er nachher nach Cincinnati zurückfuhr, die Subway zum Whitney Museum zu nehmen und in die Wayne-Thibaud-Ausstellung zu gehen, die nur noch wenige Tage zu sehen war. Dan mochte den Disney-Anflug in den Bonbonfarben des Künstlers und seinen munteren, herzhaften Zeichenstil. Jäh war der Besuch dieser Ausstellung unmöglich – Teil einer idyllischen, weniger versperrten Vergangenheit.


    «Dann warten wir jetzt alle auf Mommy», verkündete er und versuchte, bis Emily eintraf, der Anführer dieses schutzlosen, isolierten Trios zu sein. «Ich weiß was!», rief er. «Wir machen Doughboy-Cookies für Mommy, bis sie nach Haus kommt. Sie hat bestimmt Hunger!» Er beugte sich vor und pikte Vicky ins Bäuchlein, als ob sie der Doughboy in den Fernsehwerbespots sei.


    Aber sie lachte nicht, lächelte nicht einmal. Ihre Augen unter den Ponys und den ernsten geraden Brauen glänzten fiebrig. Sie brannte darauf zu erfahren, was sich an Neuem und Verbotenem auf der anderen Seite des Rouleaus zutrug. Und Lucille ging es genauso, aber sie versagte es sich, den Fernseher einzuschalten, und Dan versagte es sich, noch einmal auf die Terrasse zu gehen und seine verzweifelte kosmische Erkenntnis zu überprüfen.


    


    Emily war eine Stunde später zu Hause, sicher und erschüttert und verschwitzt von der ungewohnten Anstrengung, zu Fuß die East Side hinunter- und zusammen mit vielen anderen, die von der Insel flohen, über die Manhattan Bridge zu gehen. Dans Tochter war mit siebenunddreißig Jahren schlank, muskulös und professionell, eine straffe Soldatin, weit entfernt von ihrer passiven, fleischigen Mutter. Sie schaltete in der Küche sofort den kleinen Fernseher an und war nicht begeistert vom Geruch nach frischgebackenen Cookies. «Wir bemühen uns, Victoria dazu zu erziehen, dass sie sich von Süßigkeiten fernhält», sagte sie zu ihrem Vater, und als er erklärte, dass er und Lucille versucht hätten, sie abzulenken, sagte sie: «Lass sie ruhig ein bisschen zusehn. Das hier ist Geschichte. Es ist gewaltig. Davor kann man sich nicht verstecken.»


    In den Heights, erzählte sie ihnen, sei der Autoverkehr zum Erliegen gekommen, und Männer mit Aktentaschen, die dunklen Anzüge mit Asche bedeckt, staksten mitten auf dem Fahrdamm der Henry Street. Sie versteckte die Cookies auf einem hohen, nicht erreichbaren Regal; sie schickte Lucille los, Victorias ältere Schwester Hilary von der Tagesschule abzuholen; sie gab ihrem Vater eine Einkaufsliste für den Supermarkt, während sie zur Bank ging, um viel Bargeld abzuheben, für den Fall, dass die Gesellschaft total zusammenbräche. Vicky ging mit ihr.


    An der Montague Street herrschte früher Lunch-Betrieb. Stimmen klangen über die draußen gedeckten Tische wie sonst auch, freilich ein wenig befangen, als ob unsichtbare Fernsehkameras surrten. Die Straßenszene wirkte gestellt; sogar die Jungen, die draußen vor dem Supermarkt lungerten, schienen sich einer neuen Beachtung bewusst – der Bedeutung, Überlebende zu sein in der verdunkelten Luft. Die Luft hatte einen beißenden Geruch und ließ wirbelnde Ascheteilchen schneien. Sensorische Eindrücke trafen Dan härter als sonst, weil Gott aus seinem Gehirn gewischt war. In seinem früheren Leben war ihm nüchterner Atheismus nicht differenziert genug gewesen, noch schien er sich dem Universum gegenüber als besonders freundlich erwiesen zu haben. Jetzt hatte das Universum Dan gezeigt, wie viel es auf seinen guten Willen gab.


    Er trat in den Supermarkt und schob den Einkaufswagen vor sich her. Der Laden war nicht mit Panikeinkäufern überfüllt, sondern, im Gegenteil, ziemlich leer und dunkler als gewöhnlich, fahlgrau und zwielichtig, wie eines jener vorchristlichen Totenreiche, Hades oder Scheol. Einige Leute bewegten sich durch die Gänge, an den Kästen mit Bagels und den Regalen mit hochpreisigen Gourmetsnacks vorbei, zögernd, wie zum ersten Mal; sie prüften flüchtig einer des anderen Gesicht, ob sie einander wiedererkannten, aber sie hatten schon einen Gruß vorn auf der Zunge. Ungläubigkeit wich Heiterkeit; sie nahmen es mit der Situation auf, sie waren nicht in Panik, sie demonstrierten dem Feind Gelassenheit.


    Dan kehrte ins Apartment zurück, beladen mit Plastiktüten, zwei in jeder Hand; die Griffe, vom Gewicht der Orangen, der Milch und des Cranberrysafts zu dünnen Schnüren gezogen, hatten sich ihm in die Handflächen geschnitten. Emily war mit einem Haufen Bargeld und verschiedenen Plänen nach Hause gekommen. Schon wurden Schilder, die kommunale Veranstaltungen ankündigten, an Laternenpfosten befestigt; im Marriott oben, nahe der Borough Hall, konnte man Blut spenden, und in der Grace Church war für sechs Uhr ein Sondergottesdienst angesetzt. In der gedämpften Kameraderie der Menge, die sich im Marriott versammelt hatte, füllten Vater und Tochter Seite an Seite umständliche Formulare aus, und per Megaphon wurde ihnen mitgeteilt, sie sollten nach Hause gehen, die Blutbank fließe über: «Für den Augenblick besteht kein Bedarf mehr, aber wenn sich wieder einer ergibt, haben wir ja Ihre Namen.» Da dämmerte ihnen, dass es so gut wie keine Verletzten gab; dass die Körper in den Trümmern der beiden riesigen Gebäude alle zerstückelt waren.


    In der Kirche fanden er und seine vier Begleiterinnen Platz in einer hinteren Reihe, und er staunte über das Tier Mensch: wie Hunde kriechen wir zurück, die Hand eines Gottes zu lecken, Der, falls es Ihn gibt, uns soeben einen brutalen Fußtritt versetzt hat. Je härter Er tritt, desto inbrünstiger kuschen wir und kriechen zu Ihm, Seine Hand zu lecken. Die große alte Kirche, ein Relikt geistlichen Wohlstands aus der Zeit nach dem Bürgerkrieg, war zu diesem besonderen Anlass gut besucht, und die Pastorin, eine stämmige junge Frau mit einer Glocke aus glänzendem, kurzgeschnittenem Haar auf dem Kopf, verkündete mit Trompetenstimme, dass in diesem Augenblick mehrere Mitglieder der Gemeinde noch unter den Vermissten seien. Sie verlas ihre Namen. «Lasst uns beten für ihre Sicherheit und für die Seelen aller, die an diesem Tag umgekommen sind, und für das Schicksal dieser großen Nation.» Mit einem Rascheln, das in die Dunkelheit der Steingewölbe über ihnen aufstieg, beugten alle die Köpfe.


    Dan fühlte sich unbeteiligt, wie ein Marsmensch auf Besuch. Sein Gefühl von Entfremdung hielt in den folgenden Wochen an, als von jedem Verandapfosten in Ohio Flaggen wehten und God Bless America mit Rasierschaum auf jedes Schaufenster geschrieben war. Als er, zwei Tage später als geplant, mit dem Bus wieder in Cincinnati ankam, sah er über einen Fluss nicht auf rauchende Türme, sondern nach Kentucky, wo jeder Pickup-Truck ein bald zerfleddertes Banner nationalen Stolzes und Trotzes flattern ließ. Die Religiosität des Heartland, des konservativen Kernlands, auch wenn ihr Fundamentalismus und ihr bombastischer Puritanismus ihn oft hatten zusammenzucken lassen, war etwas, womit Dan ganz gut zurechtgekommen war; jetzt erschien sie ihm barbarisch. Im Fernsehen übte der Präsident sich unbeholfen in Kriegsrhetorik, dann gewöhnte er sich daran, dann machte er es ganz gut. Die Abendnachrichten zeigten, wie in New York City improvisierte Gedenkschreine auf den Gehsteigen und vor den Feuerwehrstationen in der ganzen Stadt aus dem Pflaster geschossen waren. Kerzen tropften unter den farbkopierten Bildern der für immer Vermissten, Gedenksträuße welkten in ihren Papiertüten und Plastikhüllen. Dan fühlte sich gekränkt von dem grotesken, mitleiderregenden Anblick einer großen, modernen Nation, die versuchte, sich mit der abgenutzten alten Magie von Fahnen und Kerzen Heilung zu verschaffen – der menschliche Geist gießt seine bunten vergeblichen Gesten hartnäckig in den Abgrund der Leere.


    


    Einige Tage vor Dans Erkenntnis saß ein stämmiger, dreiunddreißig Jahre alter Muslim, wie Millionen seiner Religionsbrüder in der ganzen Welt Mohamed genannt, an einem dunklen unheiligen Platz, in einem eingeschossigen Strip-Lokal an einer Durchfahrtsstraße in einer nicht gerade feinen Gegend von Floridas Ostküste, und zögerte kurz, bevor er sich einen vierten Scotch on the rocks bestellte. Sein Gefährte, ein jüngerer, dünnerer Mann namens Zaeed, hob eine schmale Hand vom Tisch, als wolle er protestieren, ließ sie dann aber gewichtlos zurückfallen. Zu ihrem Trainingsprogramm hatte gehört, dass sie sich einprägen mussten, sich nicht zu unterscheiden, und sich zu betrinken war eine sichere Methode, sich Amerika anzupassen, dieser unreinen Gesellschaft, die entstellt war von einer erschreckend laxen Handhabung der Gesetze und einem elektronischen Delirium vermeintlicher Möglichkeiten und Freuden. Die Luft selbst, eiskalt klimatisiert, roch nach Falschheit. Der Whiskey brannte in Mohameds Kehle wie ein Feuer, das ihn wiederholt aufforderte, seinen Mut, seine Entschlossenheit zu erproben. Es ist das von Gott entzündete Feuer, das über die Herzen der Verdammten kommen soll.


    Auf der niedrigen Bühne, unbeachtet von den meisten Kunden, die verstreut an kleinen Tischen saßen, und nur dann und wann von seinem eigenen flüchtigen Blick gestreift, wand sich eine junge Frau, nackt bis auf die strategischen, mit Flitterbändern bedeckten Stellen und einem übers Gesicht gestäubten Glitzerpuder, zu einer irritierend wummernden Musik um eine Messingstange. Das Mädchen war schmal wie ein hungerleidender Junge, bis auf die Vorsprünge aus Fett, die Frauen von Männern unterscheiden; diese hier, das wusste Mohamed, waren aufgeschwollen von Injektionen, um straff und rund und perfekt wie bei einer Puppe auszusehen. Die Hure verrenkte sich kopfüberhängend an ihrer Stange und spreizte die Beine so weit, dass ein mit Funkelsteinchen besetztes Band im Licht zurückflappte. Ihre langen Haare hingen in einer schweren Platingarbe auf den Bühnenboden, der mit dem Schmutz von den Füßen ihrer Schwestern befleckt war. Es gab drei Tänzerinnen: eine Negerin, die barfuß auftrat und Sohlen und Handflächen von der Farbe polierten Silbers aufblitzen ließ; eine hennarote Schlampe mit Pfennigabsätzen aus Glas, die unentwegt die Zunge zwischen den Lippen flattern ließ und sogar so tat, als lecke sie die Messingstange; und die Blonde, die am wenigsten überzeugend tanzte, mit mechanisch wiederholten Bewegungen, während ihre Augen, deren Puppenaugenblau mit dickem Schwarz umrandet war wie auf einer ägyptischen Wandmalerei, ins Dunkel starrten, ohne Blickkontakt herzustellen.


    Sie sah ihn nicht, und Mohamed, in seiner Seele, sah sie nicht. Zaeed, mit dem Mohamed noch einmal den Ablauf ihres Unternehmens durchging – die vielen fein ineinander greifenden und aufeinander abgestimmten Einzelheiten, bis zu den Mobiltelephonanrufen in der letzten Minute, die den Befehl zum Handeln geben würden –, hatte süßes Zeug getrunken, Daiqiri genannt, und war überstürzt zur Toilette gelaufen. Zaeed war jung und seit fast zwei Monaten ansässig in diesem Land von Ungläubigen; der Alkohol hier war noch immer Gift für ihn, und die zügellosen Frauen waren faszinierend. Ihm war noch nicht Mohameds undurchlässiger Panzer gewachsen, und sein Englisch war außerordentlich schlecht. Die kugeligen Brüste der Hure hingen parallel zu ihren Haaren herunter, und das rasierte oder gezupfte Dreieck oben zwischen ihren Beinen glänzte.


    Durch halb geschlossene Augen und die wechselnden Durchsichtigkeiten des Whiskeys sah Mohamed, dass es eine Ähnlichkeit gab zwischen den Bildern: zwischen diesem hier vor ihm und den Vorstellungen, die die ignoranten Fellachen sich vom Paradies machen, wo schlehenäugige Jungfrauen auf seidenen Kissen inmitten fließender Ströme warten, den Märtyrern köstliche Früchte zu reichen. Aber diese Huris sind Manifestationen auf dem höchsten Grad der Reinheit, weiß in ihrem Fleisch und anmutig in ihrer Ergebenheit. Sie sind strahlende Negative dieser unterernährten Schlampen, die sich für schäbige Dollar auf dieser sudeligen Bühne verrenkten.


    Eine andere Schlampe, die angejahrte Kellnerin, faltig und fett, eine Sickergrube voll geronnener Geilheit, voll ranzig gewordener amerikanischer Möglichkeiten, wedelte mit einem Zettel. «Feierabend … muss abkassieren … achtundvierzig Dollar.» Ihr näselnder Akzent war schwer zu verstehen, und so gereizt wie sie war, nahm er an, dass er sie an diesem Abend nicht zum ersten Mal beleidigt hatte.


    Er sah nicht ein, warum er sich mit dem Zahlen beeilen sollte. Zaeed war noch auf der Toilette, und die Sandwiches, die sie bestellt hatten, standen noch auf dem Tisch, unangerührt. Das war’s: sie hatte vor einiger Zeit – vor einer Stunde? vor zehn Minuten? – angeboten, den Tisch abzuräumen, und er hatte gesagt, er sei noch nicht fertig, obwohl es ihn in Wahrheit vor dem Essen ekelte. Es war, wie alles in diesem teuflischen Land, übermäßig und verschwenderisch – ein offenes warmes Roastbeefsandwich, nicht rosa, sondern grau, jetzt kalt und schlaff auf der Brotscheibe, totes Fleisch, unter seinen Händen liegend, so tief unter ihnen wie unter den Flügeln eines Flugzeugs. Das widerliche Sandwich war serviert worden mit Pommes frites und Krautsalat, Müll, keinem Straßenköter zuzumuten. Aber er überlegte, ob er sich nicht doch an den Fraß machen sollte, um das Brennen des Whiskeys zu ersticken und währenddessen mit Zaeed zu sprechen, dem Jüngeren zu einer härteren Schale zu verhelfen für das große Vorhaben, das wie eine Präzisionszeichnung in einer deutschen Ingenieursklasse ausgebreitet worden war. Mohamed hatte Ingenieurwesen studiert unter den Ungläubigen, hatte sich die Mathematik einverleibt, die sie den Arabern vor Jahrhunderten gestohlen hatten.


    Er musste essen. Der Tag, der schicksalhafte Morgen des Höhepunkts, war nah, und er musste stark sein, seine Hände und Nerven ruhig, sein Wille unbeugsam, sein Körper kraftvoll und rein, von allem Haar befreit. Die Größe der Tat, die er in sich barg, presste sich hinauf wie eine Art Übelkeit, quälte seine Kehle mit einem Verlangen, laut zu schreien – zu künden, wie sein prophetischer Namensvetter, der Verkünder, es getan, von der Herrlichkeit Gottes, jenseits aller auf Erden vorstellbaren Tugenden, von Seiner Herrlichkeit und Seiner feurigen Gerechtigkeit. Für die Ungläubigen haben wir Fesseln und Ketten bereitet und ein loderndes Feuer. Mit Flammen aus Feuer werdet ihr gepeitscht und mit geschmolzenem Messing.


    Die blonde Hure schnippte das glitzernde Band weg, watschelte in der Hocke, mit gespreizten Beinen, um die Stange und ließ ihre rasierte Spalte sehen – eine peinliche, hässliche Darbietung, die ihr von den gelangweilten Männern an den Tischen im Dunkeln einzelne Bravos eintrug. Zaeed kehrte zurück, blasser als vorher. Ihm sei übel gewesen, gestand er. Mohamed empfand auf einmal große Liebe für diesen Mitverschwörer, den jüngeren Bruder, den er nie gehabt hatte. Mohamed war in einem blumenreichen Vorort von Kairo aufgewachsen, zusammen mit zwei Schwestern; um sie davor zu bewahren, als Nutten zu enden, hatte er sich dem heiligen Dschihad geweiht. Sie waren zu leichtfertig, um zu wissen, dass die Betörungen, die ihnen aus dem Fernsehen und dem Radio entgegenzwitscherten, von Satan kamen und den Zweck hatten, sie ins ewige Feuer zu locken. Ihre Eltern in ihren europäischen Kleidern, ihr drittklassiger Wohlstand nach imitierten westlichen Gütern bemessen, waren blind gegenüber dem Bösen, das sie über ihre Kinder brachten. Ihrer Bequemlichkeit frönend in dem mit schweren Vorhängen ausgestatteten und von Dienstboten geführten Haus in Giseh, waren sie wie augenlose Höhlenkreaturen, blind gegenüber der Größe des Einen, Der in Seinem Zorn diese Welt und ihre Nichtigkeiten in eine Wüste verwandeln wird. Mohamed trug diese sublime Wüste, ihr Nachthimmel ein betäubender Tumult von Sternen, in seinem Innern. Wenn der Himmel entzweigerissen ist; wenn die Sterne zerstreut sind und die Meere ineinanderfließen; wenn die Gräber zu Ruinen zerfallen, wird jede Seele wissen, was sie getan und was sie versäumt hat zu tun.


    Die Kellnerin war wiedergekommen, begleitet von einem Mann, einem Mietling, dem glatzköpfigen Barkeeper in einem gelben T-Shirt, das in dreidimensionalen eiligen Buchstaben etwas anpries, ein Bier oder vielleicht ein Sportteam. Mohamed konnte es nicht deutlich erkennen. Zaeed war beunruhigt; er dünstete den süßlichen Schweiß der Angst aus, und seine Bewegungen verrieten ein Verlangen, diesen unheiligen Ort zu verlassen. Mohamed dämpfte die Besorgnis des Jungen, indem er ihn am Arm fasste, und stand auf, um dem Mietling im gelben T-Shirt entgegenzutreten. So rasch aufzustehen machte ihn schwindlig, schwächte aber nicht seinen Verstand und trübte auch nicht die Wachsamkeit, mit der er jede Bewegung ringsum wahrnahm. Ein frisches Mädchen auf der Bühne, wieder die abdah mit den bloßen Füßen, in schleierige Tücher gehüllt, die bald fallen würden; das Licht im Lokal änderte sich, das Dunkel hob sich ein wenig, als der Punktscheinwerfer über sie hinspielte. Blasse Gesichter, Eingeborene dieser verlassenen Küste, wandten sich um, den Streit zu verfolgen. Das große Geheimnis, das Mohamed in sich trug, war um die Dicke einer Eierschale davon entfernt zu explodieren. Mehr als einmal waren kleine Zwischenfälle, Augenblicke des Unfriedens – ein Strafzettel am Auto, eine Vorladung der Einwanderungsbehörde, ein hastiger Versprecher gegenüber einem neugierigen Nachbarn, der auf diese hündische amerikanische Art freundlich sein wollte – dazu angetan gewesen, die ganze ausgefeilte, gründlich durchdachte Struktur offenzulegen; aber der All-Barmherzige hatte seine schützende Hand ausgestreckt. Der Große Satan war dumm und träge geworden; die zuckerige Kost der Freiheit hatte seine mechanisch begradigten Zähne weich gemacht.


    Mohamed fühlte sich mächtig dank seiner Beherrschtheit, sie zügelte seine Zunge, diesen Muskel, der Armeen zusammenruft und Berge bewegt. Er holte seine Brieftasche hervor und öffnete sie, um den dicken Packen von Zwanzigern, Fünfzigern und sogar Hundertern zu zeigen, Scheine, auf denen in trockener grüner Gravierung die toten Helden dieser von Juden dominierten Regierung abgebildet waren. «Reicht wohl, um eure beschissene Rechnung zu bezahlen», sagte er dem drohenden Mann im gelben T-Shirt. «Und hier, Mann, sehn Sie hier –» Nicht zufrieden mit dem Bargeld als Beleg seiner Potenz, zeigte Mohamed, zu rasch für eine nähere Überprüfung, die Karte, die ihn als eingetragenen Flugschüler auswies, und eine zweite, in Deutschland gefälscht, die bestätigte, dass er eine Lizenz als Pilot habe. «Ich bin Pilot.»


    Beeindruckt und besänftigt fragte sein Widersacher mit den schlaffen Bewegungen einer Zunge, die lange in Drogen eingeweicht war: «Hey, toll. Welche Airline?»


    Mohamed sagte: «American.» Es war eine intuitive Äußerung, die in dem Augenblick, da er sie aussprach, flammende Wahrheit wurde, wie die Suren seines Namensvetters, des Propheten, Wahrheit wurden, als sie aus des Verkünders Mund kamen und den Gläubigen Erlösung verhießen und den anderen das leuchtend lodernde Feuer. Er war kein lächerlicher gekreuzigter Gott gewesen, sondern der vollkommene Mensch, insan-i-kamil. Mohameds Behauptung klang so richtig, so prophetisch, dass er sie wiederholte und seinen glatzköpfigen, drogenumnebelten Feind herausforderte, ihm zu widersprechen: «American Air Lines.»


    


    Dort, wo Jim Finch in seiner abgeteilten Nische saß, in dem riesigen Stockwerk – volle viertausend Quadratmeter –, bevölkert von Wertpapierhändlern und ihren Computermonitoren, sah man von den Fenstern des Gebäudes hauptsächlich Himmel, wolkenlosen Himmel heute. Wenn Jim aufstand, konnte er New Jerseys flache Küste jenseits der Freiheitsstatue sehen. Aus dieser Höhe wirkte selbst die Statue, die in die andere Richtung sah, klein, wie die Souvenirstatuetten, die es an der Wall Street in jeder Touristenfalle zu kaufen gab. Jim wohnte in Jersey – drei Kinder, vier Schlafzimmer auf fünfhundert Quadratmetern in Irvington –, und von dort, wo er wohnte, konnte er, wenn er gute Aussichtspunkte zwischen den Asphaltdächern und Laubbäumen fand, sehen, wo er arbeitete. Um die Kinder zu beeindrucken, versuchte er, exakt sein Stockwerk ausfindig zu machen, indem er vom Dach die Etagen herunterzählte, aber in Wahrheit war es schwer, sich aus dieser Entfernung nicht zu irren; der Wolkenkratzer war aus vertikalen Rippen gebaut, die einzelne Stockwerke und Fenster zusammenfassten. Stahlrohre, wie eine Reihe Trinkhalme, stützten die Konstruktion, und das machte die Fenster kleiner, als sie sein sollten, von Jims Arbeitsplatz hatte man eher einen Ausblick nach oben und nach unten als zu den Seiten. Heute waren die Fenster eine Reihe glatter blauer Paneele, nur dass seltsamerweise Rauch in ringelnden Schwaden und flatternde Papierfetzen von unten ins Blau eingedrungen waren. Vor einigen Minuten hatte es tief unter ihm, als er gerade mit einem Klienten telephonierte, einen dumpfen Schlag gegeben, weit weg, als werde an der West Street unten die Heckklappe eines Lastwagens zugeknallt, aber sein Schreibtisch hatte gezittert.


    Sein Funktelephon klingelte. Die Bewegung, mit der Jim es sich vom Gürtel schnappte, war reine Gewohnheit und blitzschnell, wie der Angriff einer Schlange. Aber es ging nicht ums Geschäft, es war Marcy, zu Hause in New Jersey. «Jim, Schatz», sagte sie, «nimm’s mir nicht übel, du warst so schnell zur Tür raus, dass ich vergessen habe zu sagen, wenn du auf dem Nachhauseweg die Sachen von der Reinigung abholst, könntest du rasch bei Pathmark vorbeifahren und zwei Liter Vollmilch mitbringen und dir vielleicht die Cantaloupe-Melonen ansehn?»


    «Klar, sicher.»


    «Die in der vorigen Woche waren erst grün und gleich darauf matschig, aber er hat gesagt, Montag hätte er bessere. Man muss leicht auf die Schale drücken, aber von deinem Daumen darf keine Delle bleiben.» Er beobachtete ein Stück verkohlten Isolierschaum, der in sein Blickfeld stieg und dann davontrieb. «Für uns beide ist genug entrahmte Milch da, aber für Frankie und Kristen, so wie die wachsen, die stürzen die Vollmilch nur so hinunter; sie ist genauso schlimm wie er. Ehrlich, ich hatte vor, welche mitzubringen, aber der Einkaufswagen war schon so voll. Tut mir leid, Schatz.»


    «Hey, Marcy –»


    «Wenn du ein Dessert möchtest, kauf es. Und vielleicht noch – aber du musst aufs Verfallsdatum achten – ein halbes Dutzend Eier, die großen, nicht die extragroßen. Und vergiss nicht, Annie hat heute Abend um halb sieben in der Gemeindehalle diesen Wettkampf, es geht mit dem Hallenfußball los, sie ist sehr nervös und möchte, dass wir beide kommen.»


    «Schatz –»


    «Der neue junge Hilfspfarrer macht ihr Angst. Sie sagt, er ist so angespannt – er will unbedingt gewinnen.»


    «Hey, Marcy, könntest du bitte Herrgott nochmal den Mund halten?»


    Ein gekränktes Schweigen, dann kam ihre Stimme auf Zehenspitzen zurück. «Was ist los, Jim? Du klingst so eigenartig.»


    «Vor ein paar Minuten ist etwas Merkwürdiges passiert, ich weiß nicht, was. Unter uns gab es einen heftigen Schlag, ich dachte, es wäre auf der Straße. Aber alles hat gewackelt, und jetzt kommt Rauch, man kann ihn von den Fenstern aus sehn. Bleib dran.» Cy Walsh, der Mann in der Nische gegenüber, machte ihm Zeichen, dass er etwas sagen wolle, und teilte ihm knapp einige Neuigkeiten mit, die Jim an Marcy weitergab. «Die internen Telephonleitungen scheinen alle außer Betrieb zu sein. Leute sind von den Fahrstühlen zurückgekommen und sagen, sie funktionieren nicht mehr, und die Treppen sind voller Rauch.»


    «O mein Gott, Jim.»


    «Niemand ist in Panik. Ich meine, fast niemand. Ich bin sicher, es klärt sich alles. Ich meine, wie schlimm kann es schon sein?»


    «O mein Gott.»


    «Schatz, hör auf damit. Es hilft nicht weiter. Sie werden rausfinden, was los ist. Ich muss Schluss machen, sie müssen uns woanders hinbringen. Hey. Marcy. Du wirst es nicht glauben, aber das Stockwerk ist warm. Richtig scheißwarm.»


    «O Jimmy, tu etwas, tu etwas. Leg auf, wann immer du musst. Ich habe diese wackelig aussehenden Gebäude immer gehasst, und du bist so weit oben.»


    «Hör zu, Marcy. An welchem Telephon bist du? Oben an dem tragbaren?»


    «Ja.» Ihre Stimme zitterte und gab dem Wort eine zusätzliche Silbe: ja-a, wie ein Kind, das Angst hat, etwas Unrechtes getan zu haben und dafür bestraft zu werden. Über die Meilen zwischen ihnen teilten sie die Empfindung, gescholtene Kinder zu sein – ein schmirgelndes, wässriges Gefühl in den Mägen.


    Er sagte: «Geh in Annies Zimmer und sieh aus dem Fenster. Sag mir, was du siehst.»


    Während er wartete, entstand Bewegung zwischen den Schreibtischen, Herdenbewegung mit Rempeln und Rufen, aber er hatte nicht das Gefühl, dass es in eine bestimmte Richtung ging, in die auch er gehen sollte. Ein Geruch stieg auf, ein teeriger Industriegeruch, ölig und ekelhaft süß, der ihn an Start- und Landebahnen auf Flughäfen erinnerte und an die Vibrationen, die man um die Motoren herum sieht, während man auf den Take-off wartet.


    «Jim?»


    «Bin noch da. Was siehst du von Annies Fenster?»


    «O Gott, ich seh Rauch! In der Nähe vom Dach; es ist der Turm auf der linken Seite, der, in dem du arbeitest. Jim, ich habe Angst. So eine Art schwarze Tinte läuft zwischen den Rillen runter. Was kann das sein? Weißt du noch, der Flugkörper, der möglicherweise die Maschine bei Long Island hat abstürzen lassen?»


    «Schatz, sei um Gottes willen nicht dumm. Irgendeine Funktionsstörung innerhalb des Gebäudes, was anderes kann’s nicht sein. In den Wänden gibt es genügend elektrische Leitungen, um China zu braten, falls es ein Kurzschluss ist. Mach dir keine Sorgen, die finden es heraus. Die haben Männern ein Vermögen dafür gezahlt, dass sie herumsitzen und sich überlegen, wie man mit Eventualfällen fertig wird. Trotzdem, ich muss sagen –»


    «Was, Jimmy, was musst du sagen?»


    «Ich wollte sagen, das Atmen hier drinnen wird langsam schwer. Jemand hat gerade ein Fenster zerschmettert. Die schmeißen einfach Stühle durch die Fenster. Hey, Marcy?»


    «Ja? Ja?»


    «Ich weiß nicht, aber ich glaube, es ist nicht so gut.»


    «Der Rauch kommt aus einem Stockwerk irgendwo unter deinem», sagte sie voller Hoffnung, mit zitternder Stimme. «Ich kann nicht zählen, wie viele unter deinem.»


    «Lass es. Nicht zählen.» Ihre Stimme war eine Verbindung zur Welt, aber sie umschlang ihn, hielt ihn zurück. «Hör zu. Falls ich es nicht schaffe. Ich liebe dich.»


    «O mein Gott! Sag das nicht! Sei wie immer!»


    «Ich kann nicht wie immer sein. Das hier ist nicht wie immer.»


    «Kannst du nicht zu einem höheren Stockwerk rauf und auf dem Dach warten?»


    «Ich glaube, einige versuchen das. Könntest du den Kindern sagen, wie sehr ich sie liebe?»


    «Ja-a.» Atemlos. Sie widersprach nicht, das sah ihr nicht ähnlich; dass sie auf diese Weise aufgab, erschreckte ihn. Es machte ihm klar, wie ernst es war, wie unvorstellbar ernst.


    Er versuchte, praktisch zu denken. «Alles, was du brauchst, müsste im Aktenschrank neben meinem Schreibtisch sein. In der mittleren Schublade. Lenny Palotta kann dir helfen, er hat die Unterlagen von der Investmentgesellschaft und die Versicherungspolicen.»


    «O Gott, nicht so, Liebster. Denk nicht so. Versuch einfach rauszukommen, geht das nicht?»


    «Doch, wahrscheinlich.» Alle bewegten sich zu den Fenstern hin, dort war es am kühlsten, dort konnte man atmen, hoch oben, in der Höhe eines Flugzeugs, wenn es die Räder einfährt und es die kleine Erschütterung, das Klacken gibt, das unerfahrene Passagiere beunruhigt. «Aber, nur für den Fall – du tust, was du für richtig hältst.»


    «Was meinst du damit, Jim, ich soll tun, was ich für richtig halte? Das ergibt keinen Sinn.»


    «Verdammt, Marcy. Ich meine damit, versteh’s doch, du sollst dein Leben leben. Du sollst tun, was dir für dich und die Kinder am besten erscheint. Lass dir durch nichts die Flügel stutzen. Sag Annie, falls ich heut Abend verhindert bin, dass ich sehr gern gekommen wäre.» Vor allem dies brachte ihn den Tränen nah, das Bild seiner pummeligen kleinen feierlichen Tochter in Fußballshorts, verängstigt und mit rosa angelaufenem Gesicht. Der Rauch blendete ihn, griff seine Augen an.


    «Meine Flügel stutzen?»


    «Himmel, Marcy, du hast meinen Segen. Ich gebe dir meinen Segen für was immer du tun willst. Es ist alles in Ordnung. Du bist frei.»


    «O Jim, nein. Nein! Wie kann das bloß passieren!»


    Er konnte nicht mehr sprechen; der Rauch, die Hitze, der Kerosingestank trieben ihn zu den Fenstern, blauen Paneelen, in denen Silhouetten nach oben kletterten, um ein bisschen Luft zu bekommen. Cy Walsh war schon da drüben, mit den anderen. Jim befestigte das Telephon mit raschem Griff an seinem Gürtel; instinktiv griff er nach seinem Jackett und sprang gebückt über den heißen Fußboden zu seinen Kollegen, die sich an den Fenstern drängten. Sie waren seine Familie, sie waren seit Jahren seine Neun-bis-fünf-Uhr-Familie gewesen. Sie waren Problemlöser und würden ihm zeigen, was zu tun war. Wie ein Flugzeug, das Höhe gewinnt mit seinen Flügeln, überwand er die Schwerkraft. Verbindungen rissen ab, Verpflichtungen fielen fort. Er fühlte sich in diesen Sekunden so leicht wie ein Neugeborenes.


    


    Der nette junge Mann neben ihr erzählte ihr, dass er Verkaufsleiter sei, unterwegs zu einer Telecom-Tagung in San Francisco, aber an den Wochenenden spiele er Rugby im Van Cortland Park, in der Bronx. Es überraschte Carolyn, dass es in den Vereinigten Staaten Rugbyspiele gab. Vor Ewigkeiten in ihrem langen Leben, nach dem Krieg, hatte sie ein Jahr in England verbracht und war zu einem Rugbyspiel in Cambridge mitgenommen worden; sie erinnerte sich an schwerschenklige Männer in Shorts und gestreiften Hemden, die im Matsch miteinander rangen unter den tiefhängenden feuchten kühlen Wolken und sich gegenseitig anrempelten – es gab ein Wort dafür, aber das fiel ihr nicht ein – und bei Spurts den glitschigen ovalen Ball auf eine zweihändige tänzelnde Art trugen, die komisch mädchenhaft wirkte auf eine Frau, die an die militärische Präzision und die frontalen Zusammenstöße beim amerikanischen Football gewöhnt war. Denselben Augen erschien es merkwürdig, dass sie fast nackt spielten, in kurzen Hosen, und sich trotzdem offenbar niemand verletzte, jedenfalls nicht an dem Tag damals.


    Sie tauschten die einleitenden Höflichkeiten früh auf dem Flug aus, gleich nach dem Abheben in Newark. Das Flugzeug hatte mit abgestellten Triebwerken eine halbe Stunde auf der Startbahn gestanden, hatte sich dann aber in die Höhe gestoßen, war gestiegen und in Schräglage gegangen, sodass der riesige Flügel mit der dünnen kleinen Antenne an der Spitze drohte – so schien es ihrem nicht mehr jungen Gleichgewichtssinn –, sie auf die sonnengestreifte flache Erde mit ihren Straßen und Hausdächern und Highways zurückzukippen. Es war ein ungewöhnlich klarer Tag. Carolyn war in ihrem Leben sehr oft geflogen, mehr als sie es sich als Kind hätte träumen lassen, als Fliegen etwas war, das Helden taten, Testpiloten und Charles Lindbergh, und die ganze Familie in den Garten hinausrannte, um hoch oben ein Luftschiff vorüberschweben zu sehen. Die ersten Male war sie zum College in Ohio geflogen und auf dem alten Cleveland-Hopkins-Flugplatz gelandet, in holprigen zweimotorigen Propellermaschinen, frühen Douglas-Kisten ganz aus Metall. Daddy, ein Liebhaber des Fortschritts, brachte die Familie für einwöchige Frühlingsferien in einem viermotorigen Flugboot der British Air von New York zu den Bermudas, und dann setzte er sie für ein Jahr weiterführenden Studiums in Übersee in einen Pan-Am-Boeing-Clipper nach London: ein Auftank-Stopp in Grönland und richtige Betten, in denen man sich ausstrecken konnte, und Mahlzeiten mit echtem Silberbesteck, aber den Leuten war zum Essen zu übel. Nach der Heirat mit Robert flog sie in die Karibik, nach Arizona und Paris in die Ferien, und begleitete ihn, als er sich einen Namen gemacht hatte, auf einigen seiner Vorlesungsreisen, und sie flog für drei Tage zu ihren Kindern, als die geheiratet hatten und verstreut in Städten wie Minneapolis und Dallas lebten, und zu matriarchalischen Besichtigungen neuer Enkelkinder – all den Zeremonien, die ihre Nachkommen verlangten, während sie heranwuchsen und in die Jahre kamen. Als Robert gestorben war, hatte sie sich eine Weltreise gegönnt, eine Witwe, die sich in ihrem Kummer belohnte, was ihr niemand verargen konnte, obgleich ihre Kinder, ihr Erbteil im Sinn, durchaus die Brauen hochzogen. Sie konnten ihr Bedürfnis nicht verstehen, dass sie nach den vielen Jahren, in denen sie ihr Leben mit einem Menschen geteilt hatte, allem, was mit Familie zu tun hatte, den Rücken kehren wollte.


    Alles in allem konnte sie die Hunderttausende Meilen, die sie geflogen war, gar nicht zählen, aber sie hatte es eigentlich nie gemocht – das panikartige Rasen des Flugzeugs in den Lift-off, wie ein Cartoon-Tier mit wirbelnden Beinen und gefletschten Zähnen, und dann das jähe seitliche Wegkippen und Sich-auf-unsichtbare-Luft-Lehnen, und das Schwanken im Geräusch der Motoren, die niemand im Cockpit erklärte, und das plötzliche, unerfindliche scharfe Rütteln über dem Meer, der Kaffee schwappte in der Tasse wild hin und her, das Herz schlug einem im Hals. Die Flugzeuge waren größer geworden und flogen ruhiger, gewiss. Manche der frühen Flüge, wenn sie daran zurückdachte, waren kaum angenehmer gewesen als die Achterbahnfahrten im Vergnügungspark, die ja dazu da waren, einem Angst zu machen – die kleinen silbernen Turboprops, die über die Appalachen hüpften, unten winzige Flüsse, die die Sonne auffingen, die gedrungenen Island-Hoppers von San Juan aus, wo man den steilen Mittelgang hinaufging und die schönen schwarzen Stewardessen einem Bonbons zum Lutschen gaben, gegen den Druck in den Ohren. Die Leute zogen sich damals an wie zum feinen Fünf-Uhr-Tee, trugen sogar – kann das sein? – Hüte und weiße Handschuhe. Die großen breiten Jets jetzt waren wie Busse, die Leute trugen irgendwelche alten scheußlichen Klamotten, sahen nie von ihren Laptops auf und spielten die persönlich Beleidigten, wenn sie nicht pünktlich auf die Minute landeten, als ob sie auf soliden eisernen Bahnschienen am Himmel unterwegs wären.


    Sobald der Pilot mit seiner schleppenden Sprechweise die Erlaubnis gegeben hatte, das man jetzt aufstehen und elektrische Apparate benutzen könne, hatte der nette junge Mann sie gefragt, ob es ihr etwas ausmache, wenn er sich woanders hinsetze, es gebe so viele leere Sitze und sie hätten dann beide mehr Platz. Sie fand es liebenswürdig, dass er sie fragte, es zeugte von einer guten altmodischen Erziehung. Sie beobachtete, wie er sich auf zwei Sitzen auf der anderen Seite des Gangs ein kleines Büro aufbaute, und studierte dann das Gelände fünf Meilen unter ihnen, das ihr vertraut war von jenen ersten nervösen, holprigen Flügen nach Ohio vor so vielen Jahren und Meilen. Sie erkannte den Delaware und dann den Susquehanna, und während sie darauf wartete, dass die Stewardess mit ihrem rasselnden Frühstückswagen den Mittelteil des Flugzeugs erreichte, musste Carolyn eingenickt sein, denn sie erwachte, als werde sie grob geschüttelt; das Flugzeug bockte und rüttelte. Sie sah auf ihre Uhr: 9 : 28. Noch Stunden bis zur Ankunft.


    Ihr war, als höre sie weit vorn, über dem Dröhnen der Motoren, lautes Rufen, und das Flugzeug sackte so stark ab, dass sich ihr der Magen umdrehte. Aber die Gesichter rings um sie zeigten keine Beunruhigung, und die Köpfe, die sie über den Rückenlehnen sehen konnte, bewegten sich nicht. Das Flugzeug sackte nicht weiter ab, und eine Stimme kam über die Tonanlage und sagte, soweit Carolyn sie verstehen konnte, man solle sitzen bleiben. Die Stimme des Piloten klang verändert – angespannt und ausländisch. Wo war das Schleppende geblieben? Er sagte, soweit Carolyn es verstand: «Ladies und Gentlemen, hier der Kapitän. Bitte setzen Sie sich und bleiben Sie sitzen. Wir haben Bombe an Bord. Also hinsetzen.»


    Dann stand ein junger Mann vor dem Vorhang zur ersten Klasse. Er war schlank und rührend anmutig und zögerlich in der Art, wie er seine Hände benutzte; er schien keine Waffe zu haben, hatte jedoch jedermanns Aufmerksamkeit gewonnen, und der unbeholfene Wechsel in der Art, wie mit dem Flugzeug umgegangen wurde, hing irgendwie mit ihm zusammen. Um ihn war eine Aura nervöser Erregtheit; seine Augen zeigten zu viel Weiß. Seine Augen waren alles, was zu sehen war; ein großes rotes Kopftuch – ein dicker karierter Stoff, fast ein Schal – verdeckte die untere Hälfte seines Gesichts und dämpfte seine Stimme. Dann kam ein anderer junger Mann, ein stämmigerer, hinter dem Vorhang hervor, auch er mit Tuch und einem merkwürdigen Apparat um die Brust; er hielt eine Hand mit einem Draht hoch, der zu diesem Apparat führte. Er schüttelte die Hand und schrie das Wort «Bombe! Bombe!» und dann noch einige andere Wörter in seiner eigenen melodischen Sprache, weil er einer anderen nicht traute. Die Leute schrien. «Zurück! Zurück!», rief der dünnere Junge und machte mit Handbewegungen klar, dass alle in den hinteren Teil des Flugzeugs gehen sollten.


    Carolyn begriff, dass diese Jungen so gut wie kein Englisch konnten, sodass die Männer, die vorn saßen und versuchten, mit den beiden zu reden und ihnen Fragen zu stellen, sich vergeblich mühten. Einige der Männer standen; man hatte sie gezwungen, die erste Klasse zu verlassen. Dann begannen alle gehorsam aufzustehen und den Mittelgang hinunter nach hinten zu gehen, vornübergebeugt wie Tiere, dachte Carolyn, die geschlagen werden. Die Rotblonde zwei Reihen vor ihr – ihre Haare oberhalb der Rückenlehne wie Zuckerwatte, ihr Kopf gegen den des Jungen neben ihr gelehnt, ihr Mann wahrscheinlich, obwohl Paare heutzutage nicht mehr unbedingt verheiratet waren, ihre eigenen Enkelkinder bewiesen das – berührte im Vorbeigehen Carolyn an der Schulter: «Sie müssen nicht umziehen», sagte sie leise. Carolyn sitze schon weit genug hinten, sollte das heißen.


    «Vielen Dank, Liebes», erwiderte Carolyn und klang in ihren eigenen Ohren alt und töricht.


    Sie – die Passagiere und drei Flugbegleiterinnen, es waren aber vier gewesen – ließen sich um sie herum nieder, anfangs in angsterfülltem Schweigen. Aber als der Junge mit der Bombe und der Junge ohne Bombe nicht zu ihnen nach hinten kamen, sondern vorn vor dem Vorhang zur ersten Klasse blieben, als seien sie selbst von Furcht gelähmt, erhob sich geräuschvolle Unterhaltung unter den Passagieren, wie auf einer Cocktailparty, wenn der Alkohol sich bemerkbar macht, oder in einem Klassenzimmer an einem Regentag, wenn die Disziplin fortgespült wird. Hier und da sprachen Leute in ihre Mobiltelephone, auch der Rugbyspieler auf der anderen Seite des Gangs, der sein kleines Büro auf den beiden Lunchtabletts zusammengepackt hatte. Seine Hand, die den kleinen Apparat an sein Ohr hielt, sah kräftig aus mit den roten Knöcheln und dem breiten Trauring. Sein Hemd hatte französische Manschetten mit eckigen goldenen Manschettenknöpfen; französische Manschetten, hatte ihr Schwiegersohn ihr zu erklären versucht, bedeuteten etwas in der Firmenhierarchie. Man durfte sie nur tragen, wenn man eine gewisse Position erreicht hatte.


    Die Motoren keuchten krampfartig, und ein jähes Kippen stieß Carolyns Herz in ihre Kehle hinauf; das Flugzeug wendete. Der große Flügel neben ihrem Fenster lehnte sich in weiter Schräge über die graugrüne Erde. Das Land unten sah jetzt wie Ohio aus, flacher als die Alleghenies, und eine rauchige Stadt war zu erkennen, das konnte Akron sein oder Youngstown. Eine weite Wasserfläche, es musste der Eriesee sein, schimmerte in der Ferne und verriet die Erdkrümmung. Die Sonne schien jetzt auf ihrer Seite des Flugzeugs und fiel in einem Winkel ein, der ihren Augen zu schaffen machte. Eine Operation am grauen Star vor zwei Jahren hatte ihr die hellen Farben und scharfen Konturen der Kindheit wiedergegeben, aber ihre Corneae empfindlich für Sonnenlicht gemacht. Das Flugzeug musste auf dem Weg nach Südosten sein, zurück nach Pennsylvania. Sie versuchte, es genau zu durchdenken, sich die exakte Richtung des Flugzeugs vorzustellen, war aber unfähig zu denken. Sie spürte auf einmal, wie müde sie war. Die Abflugzeit war auf acht Uhr angesetzt gewesen, und das hatte bedeutet, dass sie in Princeton den Wecker auf fünf hatte stellen müssen. Je älter sie wurde, desto früher wachte sie auf, trotzdem war es merkwürdig, im Dunkeln hinauszugehen und das Auto anzulassen.


    Ihre Haut war in Schweiß ausgebrochen. Ihr Körper empfand Angst, ehe noch ihr Verstand folgen konnte. Vor allem eines war in ihrem Kopf: der schlichte Wunsch, inbrünstig genug, um ein Gebet zu sein, dass das Flugzeug, wie ein leicht zerstörbares Spielzeug, aus diesen unsichtbaren Händen genommen werde, die so hektisch, so panisch, so inkompetent mit ihm umgingen.


    Carolyn fragte sich, warum die Jungen da vorn, Hijacker offensichtlich, so viele Passagiere telephonieren ließen; vielleicht dachten sie, sie könnten sie auf diese Weise ruhig halten. Der ohne Bombe kam ein Stück den Gang herunter und kehrte wieder um; warnend hielt er etwas aus Metall hoch, ein kleines Messer, eines, das so eine grausame gebogene Spitze hatte, die sich aufschiebt, wenn man Kartons zerschneiden will, aber seine Augen, die als Einziges von seinem Gesicht zu sehen waren, wirkten entweder verängstigt oder wütend, Lachen aus glühender dunkler Gelatine, schwer zu entziffern ohne den Rest des Gesichts. Sein Geist schien anderswo zu sein, irgendwo jenseits, so viel Weiß, wie seine Augen sehen ließen. Er trug schwarze Jeans und ein langärmeliges rotkariertes Hemd, das ebenso gut das eines jungen Computergenies auf dem Weg nach Silicon Valley hätte sein können – sie hatte zwei Enkelsöhne in Dot-Coms, die zogen sich wie Farmarbeiter an, wie Hippies vor Jahrzehnten, als junge Leute beschlossen, dass sie die Erde liebten, dabei liebten sie vor allem eines, nämlich ihre Eltern zu ärgern – aber dieser Junge trug keine Bleistifte oder Füllfederhalter in seiner Hemdtasche wie ihre Enkelsöhne. Er hat dies kleine Messer und Augenbrauen, die in der Mitte fast zusammenstießen über seinem abwesenden glitzernden Blick. Warum sah er niemandem ins Gesicht? Er war schüchtern. Wahrscheinlich war er ein sehr netter Junge, zu Hause, unter Leuten, mit denen er verständlich reden konnte, in seiner eigenen Sprache, ohne Stoff vor dem Mund.


    Wie demütigend, dieser Schweiß, den ihre Unterwäsche aufsog. Wenn sie aus dem Flugzeug stieg, würde sie riechen unter dem Wollkleid, das sie angezogen hatte, weil sie fand, dass es immer kalt war in Tiburon, wo ihre Tochter lebte, ganz gleich, wie heiß es in Princeton war. Die Mammutbäume, die Brisen von der Bay: sie machte sich klar, dass sie heute wohl nicht dorthin gelangen würde. Sie würden auf irgendeinem obskuren Flughafen landen, und es würde zu endlosen Verhandlungen kommen. Allerdings, wenn sie anfingen, Geiseln freizulassen, wäre eine alte Dame unter den ersten.


    Der Kapitän kam wieder über den Lautsprecher: «Wir haben Bombe an Bord, und wir fliegen zum Airport zurück, um unsere Forderungen –» Die nächsten Worte in seiner gutturalen Aussprache verstand sie nicht. «Verhalten Sie sich ruhig, bitte», schloss der Pilot. Auf ihrer Uhr war es 9 : 40. Trotz der Bitte des Kapitäns strudelten Botschaften auf verschiedenen Wegen durch den überfüllten hinteren Teil des Flugzeugs: Handsignale, Augenbewegungen, Unterhaltungen, immer unverhohlener und emphatischer, als jedem die Geistesabwesenheit der nervösen jungen Hijacker dämmerte. Die Stewardessen begannen miteinander zu reden, als seien sie noch im Dienst. Leute aus der ersten Klasse hatten etwas in der Kabine erspäht; was immer es war, es verbreitete sich bis nach hinten, sprang unhörbar um Carolyn herum und ließ ihre feuchte Haut frösteln. Andere erfuhren etwas über ihre Mobiltelephone, das sie dringend mitteilen mussten. Die jungen Geschäftsleute in ihren weißen Hemden veranstalteten Konferenzen, redeten miteinander über die Köpfe und Schöße von Frauen und älteren Leuten hinweg. Ungeduldig werdend, standen einige der Männer auf und bildeten eine Gruppe gleich neben ihr, um den Sitz des netten Rugbyspielers herum. Jetzt fiel es ihr wieder ein – ein scrum, das war das Wort, das sie in England gebraucht hatten.


    Sie versuchte zu lauschen, hörte aber nichts außer hitzigem Flüstern, das immer lauter wurde, so laut, wie Männer reden, die aus einer Entscheidung Energie beziehen. Das entschlossene Wort «Ja» wurde von mehreren Männerstimmen wiederholt. Sie hatten abgestimmt. Der Untersetztere der beiden Hijacker, der sein Tuch bis zur Kehle heruntergezogen hatte und einen kläglichen kleinen Schnurrbart sehen ließ, ging durch den Gang, machte den Leuten Zeichen, sie sollten still sein und sich setzen, während der Apparat, den er sich umgeschnallt hatte, immer absurder und klappriger wirkte. Das Flugzeug wurde noch immer von den ungesehenen Händen geschüttelt, es ruckte und kippte, aber der Rugbyspieler stand zusammen mit den anderen auf – er war größer, als ihr vorher aufgefallen war, im Maßstab passend zu dem mächtigen Handgelenk, das aus der französischen Manschette ragte –, und sie sahen nach vorn. Sie fing zufällig seinen Blick auf; er lächelte und zeigte mit dem Daumen nach oben. Sie hörte eine Stimme, die eines anderen jungen Mannes, sagen: «Seid ihr so weit? Dann los.»


    Einige Reihen hinter ihr begann eine Frau zu schluchzen. Carolyn nahm an, dass es die junge Frau war, die vor ein paar Minuten ihre Schulter berührt hatte, aber ihre Regung war, ihr zu sagen, sie solle still sein, das Flugzeug rüttelte so, sie wollte einfach auf ihrem Sitz bleiben, die Augen schließen und bitten, die Bewegung, die irrsinnige Geschwindigkeit möge aufhören. Das Dröhnen der Motoren machte es schwer, den Tumult im Flugzeug richtig einzuordnen. Der untersetzte junge Mann mit der Bombe verschwand hinter den breiten Schultern und weißen Hemden der anstürmenden Amerikaner. Der andere, mit seinem kleinen krummen Messer, ging auch im Gedränge unter, das dumme Handtuch, mit dem er sein Gesicht vermummt hatte, wurde weggezerrt und enthüllte einen rotlippigen Mund, der protestierend aufgerissen war. Erst Fäuste, dann Füße in Schuhen brachten sein hässliches Geschrei zum Schweigen. Zertretet ihn, dachte Carolyn. Bringt ihn um.


    Die weißen Hemden drängten sich durch den blauen Vorhang zur ersten Klasse. Die Motoren übertönten nicht die dumpf schlagenden, krachenden Geräusche hinter dem Vorhang, das plötzliche Klappern des Servierwagens und eine männliche Stimme, die rief: «Los jetzt!», während die Passagiere rings um sie, die noch auf ihren Plätzen saßen, ängstlich durcheinanderredeten.


    Das Flugzeug schlingerte heftiger als zuvor, es rüttelte und stieg und sackte dann wieder ab, als wolle es etwas abschütteln, und Carolyn fühlte, so deutlich, als ob die Drähte und Hebel, die den gewaltigen Mechanismus kontrollierten, ihre eigenen Sehnen und Knochen seien, dass es keine Kontrolle mehr gab, dass etwas Entscheidendes durchtrennt worden war. Vom Flügel kam ein hohes, knirschendes Geräusch; durch das Kabinenfenster sah sie, dass die Landeklappen sich senkrecht aufstellten und die Schieber bloßlegten. Der riesige, sich verjüngende Flügel mit seiner kleinen Antenne an der äußersten Spitze und seinen schablonierten Aluminiumsegmenten schien hochkant zu stehen; das ganze steife, komplizierte Gebilde, das sie und all die anderen trug, krängte über jeden Winkel hinaus, aus dem es noch Rettung hätte geben können. Die furchtbare Größe von allem, vom Flugzeug und von dem Planeten und den transparenten Meilen dazwischen erfüllte sie mit Staunen, ähnlich wie die schockierenden ungetrübten Farben der Welt nach ihrer Operation am Grauen Star. Ihr Körper hing seitlich im Sitzgurt, so schwer, dass ihre Rippen schmerzten. Vor dem zerkratzten Plastikfenster schwenkte die Erde mit ihren ländlichen Details – ein paar Häuser und Nebengebäude, ein grüner Klecks Wald, eine eingezäunte Koppel, eine einsame Landstraße – über ihr Gesichtsfeld, während es in ihren Ohren knackte und sie begriff: so albtraumhaft es war, dies war real, die Realität unter allem, dieser Sturz in den Schlund der Schwerkraft. Ihr Gehirn war in Wortlosigkeit geworfen; sie hing mit dem Kopf nach unten, und der gequälte Motor neben ihren Ohren ließ alles erzittern. Sie begegnete der Wahrheit, die ihre Eltern, ihr Mann, all die Beschützer ihres langen beschützten Lebens ihr vermittelt hatten: der Pfad der Sicherheit ist schmal, es ist möglich, heruntergestoßen zu werden. Erbarmen, gelang es Carolyn deutlich in ihrem hämmernden Kopf zu rufen. O Gott, hab Erbarmen.


    


    Dan stand draußen vor dem Apartment seiner Tochter, auf der rußigen gefliesten Terrasse, von der er den ersten Turm hatte kollabieren sehen. In den sechs Monaten seither waren die Meldungen dazu angetan gewesen, seine Erkenntnis zu erhärten. Eine wahnsinnige Frau stand in Texas vor Gericht, weil sie systematisch ihre fünf Kinder ertränkt hatte. Katholische Priester hatten, wie offenbar wurde, ihre noch kindlichen Schutzbefohlenen in einem Ausmaß sexuell belästigt, das größer war, als man sich je vorgestellt hatte oder als bereits eingestanden war. Fast jede Woche ermordeten irgendwo in den Vereinigten Staaten wütende oder verzweifelte oder amoklaufende Väter ihre Frauen oder Exfrauen und ihre Kinder und brachten sich dann in einem inadäquaten Wiedergutmachungsversuch selber um. In der Zwischenzeit war in Afghanistan der Krieg ausgebrochen und hatte den üblichen Zoll an sinnlosen Toden gefordert – kollidierende Helikopter, verirrte Bomben, falsche Informationen, ein tödliches Durcheinander, ohne die biblische Erhabenheit der Rache oder des Selbstopfers. Die führenden Köpfe des Bösen entkamen; die Feinde, die sich ergeben hatten, wirkten erschöpft und verwirrt – klägliche kleine Fische. Sie beschwerten sich über das Klima auf Cuba und das Versagen ihrer Gefangenenwärter, sie mit sympathisierenden Mullahs zu versorgen. Sie bestanden – und andere halfen ihnen in schrillen Tönen dabei – auf ihren internationalen gesetzmäßigen Rechten. Religiöse Gemetzel fanden in Indien und Israel statt, Feuer, Fluten und Epidemien anderswo. Die Welt taumelte weiter und spuckte Tod und Schmerzfunken aus wie eine entgleiste Lokomotive.


    Seine jüngere Enkeltochter, mit ihm Zeugin der meistverbreiteten aller kürzlichen Katastrophen, informierte Dan feierlich, dass alle Hunde in New York City blutige Pfoten hätten, weil sie in den Trümmern nach toten Menschen suchten.


    Emily, die zähe Überlebende einer Scheidung, hatte das Kind nicht davon abgehalten, sich aus den Zeitungen und dem Fernsehen so viel zusammenzusuchen, wie sie nur konnte. «Sie ist eine richtige Nachrichtenkrämerin geworden», erklärte sie trocken. «Hilary dagegen», fuhr sie fort, «hat sich von Tag eins an geweigert, irgendwas damit zu tun zu haben. Das sei nicht ladylike, fand sie, und hat alles verächtlich abgelehnt. Sie sagt, so was sei für Kinder nicht angemessen. Aber für Vicky wär’s nicht gut gewesen, Daddy, wirklich, sie von etwas abzuschirmen, das jeder wusste, worüber alle ihre Schulkameraden redeten. Schließlich, verglichen mit Kindern in Bosnien und Afghanistan, geht’s ihr doch noch recht gut.»


    «Nicht alle Hunde, Victoria», versicherte Dan seiner Enkeltochter. «Nur ein paar, die für eine bestimmte Spezialaufgabe ausgebildet sind und kleine Lederstiefelchen tragen, die nette Leute für sie gemacht haben. Die meisten Leute sind sehr nett», sagte er.


    Das Kind starrte kampflustig zu ihm auf, ein bisschen skeptisch, aber doch bereit zuzustimmen. In den sechs Monaten war sie gewachsen; ihre Augen, ein durchsichtiges blasses Blau unter langen geraden Ponys, hatten mehr subtile Ausdrucksmöglichkeiten. In bestimmten Momenten, besonders wenn sie grübelte, konnte er sehen, wie in der kindlich zarten Vollkommenheit ihres Gesichts sich die Keime femininen Mysteriums und reifer Schönheit regten.


    Lucille, in Hörweite, sagte, sodass das Kind es mitbekam: «Vicky ist so interessiert an allen Entwicklungen. Sie weiß, dass das furchtbare Durcheinander jetzt fast aufgeräumt ist, und die beiden blauen Scheinwerfer sind als Mahnmal da, wir sehn sie jeden Abend.»


    Victoria erklärte ihrem Großvater: «Sie bedeuten, dass alle Menschen, die da drin waren, in den Himmel gekommen sind.»


    Bei Tag, von der Terrasse aus, waren die Zwillingstürme des World Trade Center einfach nicht mehr da. Ihre strenge Form, die zweier Kuben, wie von einem Computerbefehl in den Himmel hinaufprojiziert, hatte eindrucksvoll, aber zurückhaltend das altmodische Backsteindickicht von Lower Manhattan beherrscht. Rechteckige Wolken aus Glas und Aluminium, die aus der Silhouette der Stadt weggewischt waren. Sie waren nicht da, aber Dan war da und Gott mit ihm. Die Bekehrung zum Atheismus war ohne Dauer gewesen. Sein Kirchenpfand musste in wöchentlichen Umschlägen übergeben werden; ein Unterausschuss (Immobilien-Instandhaltung und -Modernisierung), dessen Mitglied er war, traf sich auch weiterhin. Die Episkopalkirche, von Bedeutung in Cincinnati, aber nicht evangelikal, bot einen Strom von Thomas Cranmers Worten, in dem der Geist sich verlieren konnte. Dan hätte die freundliche Gemeinschaft gefehlt, das Händeschütteln unter der Gewölbedecke, das verlegene Friedenspenden. Warum die Leute bestrafen mit seinem Nichterscheinen aus Protest gegen etwas, das Gott getan hatte und nicht sie, eine Herde potenzieller Mandanten, für die das regelmäßige gemeinsame Anstimmen des Nizäischen Glaubensbekenntnisses Teil war, und nicht der allergeringste Teil, zurechtzukommen, ihr Bestes zu tun, gute Bürger zu sein? Ihm würde die Versammlung der Gemeinde am Sonntag fehlen, der Geruch nach gewachsten Kirchenbänken und muffigen Kniekissen, die Heizkörper, die nach einer Woche kühlen Nichtgebrauchs an winterlichen Sonntagmorgen klopften, der Geschmack der nach nichts schmeckenden Oblate in seinem Mund.


    Während er dort zehn Stockwerke über der Brooklyn Alley stand (wo die beiden Tiefgaragenwärter in der milden Märzluft wieder vor dem Eingang zu ihrer Garage saßen und Witze machten), schien die ferne Abwesenheit der Türme einen leichten Schatten hinter ihn zu werfen, einen schwachen Schatten, aber untrennbar von seiner Gegenwart – der Preis, könnte man sagen, dafür, dass er lebte. Er lebte und mit ihm, hinter ihm ein schattenhafter Gott. Das menschliche Bewusstsein hatte sonderbare Fähigkeiten. Wie groß auch immer Dinge waren, es konnte sie umfassen, als sei es selbst noch größer. Und es beharrte darauf, aus Dans Leben eine Geschichte zu machen, wie sinnlos verkürzt die Leben anderer – zermalmt in einem Augenblick oder weggerafft vom Kindbett – auch immer gewesen waren.


    Emily und Victoria, seine Nachkommen, seine Billetts zu genetischem Fortbestehen, wagten sich zögerlich hinaus auf die Terrasse, um bei ihm im Freien zu sein. «Erstaunlich», sagte seine Tochter, die versuchte, seine Gedanken zu lesen, «wie das Nicht-mehr-da-Sein einem keine Ruhe lässt. Manchmal sieht man die Türme noch auf alten Plakaten, wenn die Plakatmacher nicht aufgepasst haben oder es ihnen zu viel Mühe war, sie mit dem Airbrush aus dem Hintergrund wegzuretuschieren. Es kommt einem unerlaubt vor. Viele von diesen Yuppie-Filmen und Fernsehserien haben noch eine Aufnahme von ihnen, von SoHo aus photographiert oder von der Staten-Island-Ferry aus oder von wo auch immer, und ich habe gehört, sie sind alle gesammelt worden, auf Band, wie die Küsse in Cinema Paradiso. Sie sind zu einer Art Kult geworden.»


    Victoria mischte sich eifrig ein: «Eines Tages, wenn die bösen Männer alle umgebracht sind, stellt man sie wieder zurück, genau so, wie sie vorher gestanden haben.» Sie gestikulierte angemessen weit und hoch und reckte sich auf die Zehenspitzen.


    Dan neigte dazu, anderer Leute Illusionen zu entkräften, auch wenn er seine eigenen hätschelte. «Ich glaube nicht, dass das sehr vernünftig wäre», setzte er dem Kind auseinander. «Und auch nicht sehr amerikanisch.»


    «Warum nicht amerikanisch?», fragte Emily in aufbegehrendem, vielleicht auch erbittertem Ton.


    Wenn ihre Eltern sich nicht hätten scheiden lassen, wäre ihre eigene Ehe vielleicht haltbar gewesen; sie hatte es mit einem unguten Präzedenzfall zu tun gehabt.


    «Wir machen weiter, nicht wahr?», fragte Dan taktvoll. «Als Nation. Wir versuchen, aus unseren Fehlern zu lernen. Diese Türme waren höher als nötig. Die Araber hatten nicht unrecht, wenn sie sie als Großtuerei empfanden.»


    Hilary, barfuß, lugte aus einer der Penthouse-Türen, wagte sich aber nicht auf die rußigen Fliesen hinaus. Mahnend sagte sie: «Kinder sollten nicht sehen, was ihr euch da alle anschaut. Es macht Angst.»


    «Hab keine Angst», sagte ihre jüngere Schwester zu ihr und dann, halb zu Dan: «Meine Lehrerin in der Schule sagt, die Lichter sind wie der Regenbogen. Sie bedeuten, dass es nie wieder passiert.»

  


  
    
      
    


    
      Spanisches Präludium zu einer zweiten Ehe

    


    «Du verläufst dich», sagte sie zu ihm. «Genauso wie du’s in Brookline oder im South End machst. Das ist deine Art, du findest das putzig, aber sieh mal hinaus! Es schüttet wie aus Kübeln.»


    Er ignorierte das Klischee. Sie dachte in Klischees, aber das war nicht die schlimmste Sünde. «Wie könnte ich mich verlaufen?», sagte er. «Ich sehe doch die Kathedrale von hier aus.» Sie wohnten im Hotel Alhambra Palace, mit Blick über Granada, Brad Quigley und seine langjährige Gefährtin Leonora Katz; es war ein Experiment, sie wollten sehen, ob ihre lange Beziehung auf einer gemeinsamen Ferienreise in die Ehe führte oder zum Bruch. Sie war Mitte fünfzig; er war sechzig. Sie arbeiteten in verschiedenen Firmen im klaren Stauwasser der Bostoner Finanz und kannten einander – anfangs rein kollegial – seit fünfzehn Jahren. Ihrer beider Position und Einkommen waren gleich; Leonoras beruflicher Erfolg schirmte sie beide, bis zu einem gewissen Grad, vor der in der Luft liegenden Frage einer legalisierten Verbindung ab. Es gab fast keinen Grund, warum sie nicht so weiterleben sollten wie bisher, mit getrennten Apartments, Einkommen und Freunden. Und doch … eine kleine sprühende Brünette, wurde sie unter seinen Augen spröde, ihre Gesten wurden ruckhafter, sie brauste schneller auf, in ihren Urteilen war sie bissiger, neigte jedoch zu jähen Meinungsumschwüngen und zu Selbstzweifeln. Seit Gymnastikstunden und Konditionstraining Mode geworden waren, sah Leonora zu dünn aus – als leide sie Mangel. Ihre zartknochige Schönheit entsprach dem Stil frugaler Ernährung von Cambridge und Beacon Hill. Sie ließ sich nicht dazu herab, das Grau in ihren Haaren zu tönen, die sie lang gelassen hatte und hinten zu einer festen Rolle zusammendrehte, und die vom Blinzeln herrührenden Linien in ihrem Gesicht wurden tiefer und betonten den immer häufiger sich zeigenden Ausdruck einer ein wenig schwerhörigen Person, die den andern vorwirft, nicht lauter zu sprechen.


    «Meine Mutter würde wollen, dass ich hingehe», sagte er. «Mi madre. Sie würde wollen, dass ich mir die Grabmale von Ferdinand und Isabella ansehe. Sie hat sie so geliebt.»


    «Als wüsste ich das nicht», sagte Leonora, dabei waren die beiden Frauen einander nie begegnet. Brad war schon einmal in Spanien gewesen, vor zwanzig Jahren, zusammen mit seiner Mutter, einer nie publizierten Schriftstellerin, die Recherchen für einen Liebesroman über die beiden legendären Monarchen und ihr einziges überlebendes Kind, die unglücklich liebende Johanna die Wahnsinnige, anstellte.


    Es war eine merkwürdige Reise gewesen, beginnend mit einer für Brad demütigenden Verlegenheit, als der emsige Angestellte an der Rezeption des Hotels in Madrid, sich auf Englisch irrend, seine Mutter «Ihre Frau» genannt hatte. Der Angestellte hatte, sie beide taxierend, rasch, mit einem selbstkritischen kleinen Lachen, seinen Fehler korrigiert und «Ihre Mutter» gesagt, aber für Brad hatte eine Verwechslung zwischen seiner Mutter und seiner Frau eine abgründige Plausibilität. Nicht, dass seine Mutter so aussah, als könnte sie seine Frau sein, sie war grauhaarig und stämmig; er hingegen war vierzig und frisch geschieden, aber welche Ehefrau würde er je so gut kennen, wie er sie kannte? Schon als Fötus war er eingestellt auf ihre Stimmungen, ihre inneren Bewegungen; sie war für ihn weniger eine andere Person als ein überwölbendes Wetter. Um ihre Beziehung zu neutralisieren, hatte er vorgeschlagen, dass sie seine fünfzehnjährige Tochter Belinda mitnähmen, die von der Scheidung am härtesten betroffen gewesen war.


    Etwas Belastendes und Trauriges an der ganzen Unternehmung hatte ihn jede Nacht in seinem Hotelbett wach gehalten, erinnerte er sich. Seine Aufgabe war es gewesen, seine Reisegefährtinnen jeden Tag von Madrid zu einer der Städte zu fahren – Segovia, Avila, Valladolid, Toledo –, wo seine Mutter eine Spur, einen unschätzbaren Hinweis gefunden hatte in den Schriften von Prescott und Washington Irving und John Foster Kirk, deren historische Darstellungen sie auf dem College betört hatten. Sie konnte zwar ganz gut Spanisch lesen, zum Sprechen aber war sie zu schüchtern, und so fiel es Brad zu, sich um die nötigen touristischen Auskünfte zu kümmern: «Por favor, señor, donde está el convento?» Seine Mutter betrachtete dann einige Grabmale im Kloster und machte sich Notizen. Einmal streckte sie die Hand aus und berührte den Marmorfuß – hochglänzend von anderen Berührungen – der Grabskulptur einer vor langer Zeit verblichenen Edelfrau. «Was für ein lieber kleiner spitzer Schuh», sagte sie.


    Er konnte aber nicht glauben, dass sie finden würde, was sie so gern hätte: den Schlüssel, der knirschend die undurchdringliche spätmittelalterliche Welt aufschloss, auf dass sie ihre farbenreichen Mysterien vor ihre Feder schütte. Die Städte, in denen sich Spuren der Geschichte fanden, waren von Verkehrslärm erfüllt und umringt von den kahlen Gebäuden einer gedeihenden industriellen Entwicklung; Spanien nach der Franco-Ära hatte es eilig, seine romantische Isolation und die pittoreske Rückständigkeit abzuschütteln, die jahrhundertelang vernarrte Reisende angelockt hatten. Belinda, hilflos halbwüchsig, immer noch einigen Babyspeck mit sich herumtragend, erduldete stundenlanges Sitzen hinten im kleinen gemieteten Fiat und bemühte sich höflich, Interesse an den lähmend langweiligen Relikten zu zeigen, vom Escorial bis zum Schloss und dem Aquädukt in Segovia, die zu sehen ihre Großmutter eine so beschwerliche weite Reise auf sich genommen hatte. Alles, worum das Mädchen bat, als Belohnung für ihre Geduld während dieser Woche der Prüfungen, war die Erlaubnis, in die Hotel-Disco zu gehen, und das gewährten ihre Hüter ihr am letzten Abend. Gegen Mitternacht, als ihr schlafloser Vater endlich fest in seinem Zimmer schlief, kehrte sie zurück, rosig und aufgekratzt und voller abenteuerlicher Geschichten – wenigstens für die Ohren ihrer Großmutter – von spanischen Jungen, wie sie tanzten, wie sie sich irgendwie mit ihr verständigten, wie glücklich sie zu sein schienen, ihr begegnet zu sein.


    


    Sich von Leonora zu trennen machte Brad nervös; sie hatten sechs Tage ununterbrochen zusammen verbracht. Es verblüffte ihn, in diesen Tagen eine feminine Gereiztheit an ihr zu entdecken, die sich an ihren friedlichen, von Zeit zu Zeit gemeinsam verbrachten Abenden in Boston nie gezeigt hatte. Sie war so lange die Managerin ihres eigenen Lebens und anderer Leute Millionen gewesen, dass sie seinem Management ihrer Spanienreise misstraute. In Sevilla führte er sie, ihrem Gefühl nach, dauernd in die Irre – seine Kartenlesekünste steuerten sie enge mittelalterliche Straßen voller röhrender Motorroller und rasender Taxis hinauf. Sie hatte Angst, sie könnte überfahren werden oder ein Zigeunerpärchen auf einer Vespa werde sich im Vorbeifahren ihre Handtasche schnappen. Sie verbot Brad, Bettlern Geld zu geben, es sei denn, er wolle einen Schwarm federfingriger Taschendiebe anlocken. Sie war überzeugt, dass alle Taxifahrer sie übers Ohr hauten, auch wenn die Uhren eingeschaltet waren und hörbar tickten. Ihre Forderungen beanspruchten sein armes Spanisch weit über seine Möglichkeiten: «Frag ihn, wofür diese Extrakosten sind. Sag ihm, dass er den langen Umweg fährt.» Sie fand die Kakophonie der konkurrierenden Fremdenführer in der Alhambra nahezu unerträglich und beschwerte sich in Córdoba, fünf Jahrhunderte zu spät, dass die Spanier ihre Kathedrale haarsträubend unsensibel in die Mitte der wunderbaren Moschee mit ihrem heiteren Wald aus Marmorsäulen gebaut hätten. Sie hatte die Bemerkung aufgeschnappt, dass man in diesem Land nicht Wasser aus dem Hahn trinken sollte; sin hielo war zu einem seiner Sprüche geworden, nicht immer verstanden, und ihr zuliebe schlich er sich in manch dunkle, privat aussehende Bar und kaufte eine Plastikflasche agua minerale.


    So machte er sich erleichtert auf, mit dem Gefühl, ein Abenteuer ganz für sich zu erleben; unter seinem Regenschirm trat er hinaus auf die kleine Straße voller Pfützen, die vom Hotel in die Stadt führte. Sie wand sich durch Haarnadelkurven hinunter; die Kathedrale verschwand rasch aus seinem Blick hinter hohen Häuserfronten mit Fensterläden, und, wie sie vorhergesagt hatte: er hatte sich verlaufen. Die winzigen Buchstaben auf seiner Karte zwangen ihn, aus der Tasche seines Wendeparkas die Lesebrille zu fischen; die Karte wurde nass, und er ging immer weiter bergab und hoffte auf einen Klarheit bringenden Park oder ein Monument. Schließlich gelangte er auf einen breiten Boulevard, auf dem der Pendlerverkehr donnerte. Nur wenige Passanten hasteten mit Regenschirmen vorbei. Auch durch die Lesebrille inspiziert, bot die Karte keinen Anhaltspunkt, wo er sich befand. Granada hatte mehr von einer Metropole, als das Lied vermuten ließ. Ein dunkelhäutiger Bettler, vielleicht ein Zigeuner-Taschendieb, der die magere Beute, die er an einem Regentag machen könnte, ausließ, plierte ihn spöttisch aus dem Eingang einer geschlossenen Bank an. Brad war zu stolz und zu kummervoll zufrieden mit seinem durchnässten, einsamen Zustand auf diesem Pilgergang obskurer Sohnesfrömmigkeit, um nach dem Weg zu fragen. Sein Instinkt riet ihm, bergauf zu gehen, zurück in Richtung des seinen Blicken entzogenen Hotels, wo Leonora verzweifelt wartete. Um ihretwillen ging er schließlich zu einem Zeitungskiosk und fragte die Verkäuferin: «Por favor, señora, donde está la catedral?» Sie machte eine brüske Handbewegung und gab die ungeduldige Auskunft: «Derecho», was entweder rechts oder geradeaus bedeutete. Klamm trottete er weiter und sehnte sich nach dem liebevollen Anstacheln der Zunge seiner Geliebten.


    Fast wäre er an der Kathedrale, deren kahle Seite sich unauffällig in die säkularen Fassaden fügte, vorbeigegangen. Er trat durch eine kleine Tür, die sich nah dem Altar öffnete. Es gab sehr viel mehr Besucher, als er an diesem scheußlichen Tag vermutet hätte, einschließlich mehrerer Busladungen Japaner in durchsichtigen Plastikregenhäuten. Die liegenden Denkmale der Katholischen Könige waren leicht zu finden, wenn auch schwer zu betrachten, denn sie lagen hoch über dem Boden des Mittelschiffs auf pompösen Marmorsarkophagen. Brad schloss sich einer Schlange von Japanern an, die offenbar wussten, wo es langging, und fand sich auf einer Treppe, die in die Krypta unter den Sarkophagen führte. Dort standen in einem kleinen Gewölbe, hinter Gittern, auf Armeslänge entfernt, fünf einfache schwarze, spielzeugartige Bleisärge, die die Überreste von König Ferdinand, Königin Isabella, ihrer beider gemütskranken Tochter Johanna und Johannas untreuem Gemahl Philipp dem Schönen von Burgund enthielten – Philipp starb mit achtundzwanzig, und seine Witwe behielt den Sarg mit dem einbalsamierten Leichnam jahrelang in ihrem Schlafgemach –, und im kleinsten der sechseckigen Bleikästen lag der Staub eines Kindes, das in den Reiseführern nicht vorkam, wohingegen sehr wohl darin vorkam, dass Johannas Gemütskrankheit ihrer Fruchtbarkeit keinen Abbruch getan hatte: zwei Kaiser und vier Königinnen konnten sie für sich als Mutter beanspruchen, und ihr krankes Gemüt flackerte durch Generationen von Habsburgern.


    Was, fragte Brad sich, hatte seine eigene Mutter auf die Idee gebracht, sich in einem Werk ihrer Phantasie mit diesen frommen, unaufgeklärten, beiläufig grausamen Monarchen zu befassen? Sie hatte von Juana la Loca wie von einer liebenswerten exzentrischen Cousine gesprochen und von Ferdinand wie von einem gebieterischen Gatten, den sie selbst nie hatte. Jetzt lag auch sie in einem Sarg, aus Kirsche, unter der Erde, nicht aus Blei in einer Krypta mit niedriger Decke, ihr Körper aber verwandelte sich genauso zum Skelett. In Spanien war ihr Körper zu dick gewesen und in winterliche amerikanische Stoffe gekleidet, sodass sie, wie Brad sich erinnerte, stark schwitzte und ihr Gesicht rosa anlief bei den langen Mittagessen mit ihm und Belinda auf den heißen Gehwegen der Plazas, während sie darauf warteten, dass die Klöster und Kirchen wieder aufmachten; ihre Bifokalbrille beschlug, wenn sie ihre Reiseführer und Notizbücher konsultierte. Aber, tapfere Seele, sie beschwerte sich nie, dass ihr unbehaglich sei oder dass sie die weite teure Reise gemacht habe und nicht finde, was sie suche. Jetzt hatte ihr Geist, der zwar nicht verwirrt war wie der ihrer Cousine Juana, aber gewiss nicht ohne Verschrobenheiten, ihn wieder nach Spanien geführt, und er hatte die arme, nervöse, fragile Leonora mitgeschleift, die nicht einmal dem Wasser aus dem Hahn traute. Er musste netter zu ihr sein, beschloss er, wieder in den Regen eintauchend und zum Hotel zurücksteigend, und dann diesen Fehler nicht noch einmal machen. Er würde die Beziehung beenden, sobald sie wieder in Boston wären. Die Wolken über ihm rissen auf und enthüllten exklamatorische Fragmente von Blau: ein El-Greco-Himmel.


    


    In Madrid, das sie sich für die zweite Woche aufgehoben hatten, wirkte sie gelöster; Madrid kam ihr wie ein imposanteres Boston vor, mit einem größeren Public Garden und zentraler gelegenen Kunstmuseen. Ihr straffes dunkles Aussehen und ihre strenge Frisur verleiteten etliche Passanten dazu, sie auf Spanisch anzureden, weil sie sie für eine Einheimische hielten; das gefiel ihr, errötend protestierte sie: «No, no, gracias, soy americana.» Rascher als er lernte sie, sich zurechtzufinden. Im Prado fand sie für ihn einen kleinen Goya, ein merkwürdiges Bild von einem Hund, das er von seinem ersten Besuch in Erinnerung hatte und das in einer Art Souterrain zu sehen war. Im Erdgeschoss, unter Goyas Porträts des königlichen Hofs, hätte man vergeblich danach gesucht. Mädchenhaft stolz auf ihre Führungsqualitäten in spanischer Umgebung ging Leonora voran, führte ihn durch die Touristenmengen hinauf in die zweite Etage, wo die wilden Gemälde aus Goyas depressiver letzter Schaffensperiode hingen, abgeschieden, gleichsam weggesperrt wie eine wahnsinnige Person auf dem Dachboden. Brad hatte einen vollständigen Hund in Erinnerung, vielleicht dachte er an einen von Francis Bacon. Aber das Bild trug den Titel Perro semihundido – Halb versunkener Hund – und zeigte nur ein Hundeprofil wie von Thurber und viel gelben leeren Raum. Brad fragte sich, warum er diese Erinnerung zwei Jahrzehnte gehütet hatte.


    «Ich konnte doch nicht zulassen, dass du deinen kleinen Hund nicht wiederfindest», sagte Leonora – ein bisschen besitzerisch, fand er. «Du hast immer davon gesprochen.»


    «Tatsächlich?» Es kam ihm so vor, als sei er nie zuvor in Madrid gewesen. Er wusste nicht mehr, wo das Hotel war, in dem er mit seiner Mutter und seiner Tochter logiert hatte: eine breite gerade Straße, wo man ihm höflich wortlos einen Strafzettel für unerlaubtes Wenden gegeben hatte. Nur das Gelände des Palacio Real – beschnittene Zypressen, von einer Balustrade aus gesehen – schlug eine leise Wiedererkennungsglocke in ihm an; das schlecht zusammenpassende Trio hatte dort vor zwanzig Jahren den taumeligen ersten Nachmittag verbracht. Die Arme auf die Balustrade gestützt, hatte er sich in festem Ton gesagt: Ich bin in Spanien. Eine exotische Förmlichkeit und Schwermut war aus den Gartenparterres mit ihren zu eckigen Mustern getrimmten niedrigen Ligusterhecken und gestutzten tintengrünen Zypressen aufgestiegen. Der Zutritt war nicht erlaubt, erinnerte Brad sich. Der König war noch jugendlich und wurde verehrt: Spanien klammerte sich an sein Bild wie an einen Schutzschild gegen eine Rückkehr des zivilen Chaos. Jetzt war der König ein muskulöser gutmütiger Mann in den Sechzigern, der Premierminister war Sozialist, der Euro hatte die Peseta als Währung des Königreichs ersetzt, und die Palastgärten waren für das Publikum geöffnet. Brad ging mit Leonora in die einst verbotenen Anlagen hinunter; sie wirkten harmlos, kühl und leer, waren nicht mehr als ein weiterer Teil touristischen Europas, nahmen sie so unpersönlich hin wie die Hotelangestellten ihre Pässe, aus denen hervorging, dass sie nicht verheiratet waren: gelassen und ohne ein Wimpernzucken konterreformatorischen Puritanismus gaben sie sie zurück. Spanien hatte sich der heidnischen mediterranen Welt angeschlossen.


    Leonora war hier koketter geworden, als sie es je in Boston war. «Habe ich es nicht intelligent angestellt», beharrte sie, als sie den Prado verließen, «dass ich den kleinen Hund für dich gefunden habe?»


    «Perro», sagte Brad und hatte Vergnügen an dem rollenden Doppel-«r». «Ja, das hast du intelligent angestellt, Liebes.»


    


    Von Madrid machten sie einen Tagesausflug nach Toledo, mit dem Zug. Ihre Stimmung, kurz vor dem Ende der Ferien, war heiter. Sie erhob keinen zornigen Einspruch, als er auf dem Bahnhof einer Zigeunerin mit einem in ihren Armen schlafenden schmutzigen Kleinkind ein paar Münzen gab. Er war schon einmal in Toledo gewesen, aber mit dem Auto, mit seiner – nicht Frau – seiner madre und seiner hija. Sie hatten auf der Fahrt einen Plattfuß gehabt, und dass er herausfand, wie man den Ersatzreifen montiert, war einer seiner wenigen spanischen Triumphe gewesen. Der platte Reifen war alles, was ihm von dieser Exkursion in Erinnerung geblieben war, außer einer ockerfarbenen alten Brücke mit hölzernen, metallbeschlagenen Toren, die sie im Sonnenschein überquert hatten, und hinter ihnen Toledo, gedrängt auf einem steilen, dichtbebauten Hügel.


    Auch heute schien die Sonne. Der Zug kletterte eine Stunde durch Weingärten und frischgrüne Felder und hielt dann außerhalb der Stadt, auf der anderen Seite des Flusses. Er und Leonora folgten einer Gruppe zwitschernder Engländerinnen, die sich offenbar auskannten, zu einem roten Bus, der sich rasch füllte; eine große Gruppe anderer Mitreisender überquerte die Straße und marschierte auf einer diagonal laufenden kleineren Straße davon. Als er sie verschwinden sah, beneidete Brad sie um ihr Geheimnis – eine Abkürzung, ohne Busfahrgeld. Der Bus konnte wegen einiger aufgerissener Straßen nicht weiter und setzte sie an einer Stelle ab, die Brad auf der Karte nicht finden konnte; er hatte das Gefühl, sich ebenso verlaufen zu haben wie in Granada im Regen, und Leonora neben ihm verlor die Geduld. Sie brauchte eine Flasche Wasser und hatte Angst, beraubt zu werden in den engen gewundenen Gassen. «Erstaunlich», sagte er, «wie diese Spanier ihre Kathedralen verstecken.»


    «Aber dies ist die größte gotische Kathedrale in Spanien!» Sie heulte fast. «Du bist der einzige Mann auf der Welt, der sie ums Verrecken nicht finden kann!»


    Als sie dann doch dorthin gelangten und in den fünf gewaltigen Mittelschiffen umherstreiften, konnte er in sich keine Erinnerung finden, schon einmal hier gewesen zu sein. Sicher hatten er und seine Mutter, die jetzt so tot war wie Königin Isabella, und seine jüngere Tochter, jetzt verheiratet und dreifache Mutter, gestaunt über das exquisite Chorgestühl, den hohen Altaraufsatz, über die in eine kostbar bestickte Robe gehüllte geschnitzte Madonna, die noch aus der alten westgotischen Kirche stammte, und das Staunenswürdigste von allem: das barocke Loch, ein Stück Himmel, umgeben von himmlischen Figuren, stilwidrig im achtzehnten Jahrhundert in die gotische Wölbung hinter dem Altar gebrochen. Es war, als ob sie blind gewesen seien. Sicher waren sie erschöpft von dem Abenteuer mit dem Reifen, und seine Mutter musste ihre Checkliste mit Sehenswürdigkeiten dabeigehabt haben, um ihrem belletristischen Werk Nahrung zu geben. Wo hatten sie geparkt? Es war schwer, sich seine übergewichtige, überhitzte Mutter vorzustellen, wie sie sich die Straßen und Treppen hinauf- und hinunterschleppte, Strecken, die er und Leonora pflichtbewusst zurücklegten vom alten Jüdischen Viertel im Westen der Stadt bis zum Museo de Santa Cruz im Osten. Als sie müde an einer Balustrade lehnten, sah er seine Brücke, golden leuchtend im Licht des Spätnachmittags.


    Der Zug zurück nach Madrid fuhr in einer Stunde, um sechs. «Ich wette», sagte Brad zu Leonora, «wenn wir über diese Brücke gingen und dann nach links, kämen wir zum Bahnhof.»


    «Wieso glaubst du das?»


    «Ich glaube, diese Karte zeigt es.»


    «Glaubst du. Warum sind dann keine Leute auf der Brücke? Sie führt nirgendwohin.»


    «Man würde keine Brücke stehen lassen, die nirgendwohin führt. Erinnerst du dich an all die Leute, die nicht den Bus nahmen, sondern die Straße überquerten und in diagonaler Richtung weitergingen? Sie müssen zu dieser Brücke gegangen sein. Hier ist sie, auf der Karte. Sie heißt Puente de Alcántara.»


    «Wie kommen wir dort hinunter?»


    Das war eine vernünftige Frage, darum dachte Brad, sie werde jetzt vernünftig. Sie standen in beträchtlicher Höhe über dem Fluss; mehrere Durchfahrtsstraßen mit emsigem Verkehr verliefen zwischen ihnen und der Brücke.


    «Ich weiß nicht», gestand er. «Vielleicht über den Parkplatz. Ich glaube, ich sehe da ein paar Stufen, die hinunterführen.»


    Leonora wollte nett zu ihm sein, aber in den langen Jahren ihres Single-Daseins war die Gewohnheit, für sich selbst zu sorgen, ihr zur zweiten Natur geworden. «Du glaubst», sagte sie. «Du weißt es aber nicht.»


    «Ich weiß, dass da die Brücke ist. Wir sind alle drei darübergegangen.»


    «Das ist eine Ewigkeit her. Du weißt nicht einmal das mit Sicherheit, ich hör’s an deiner Stimme. Sieh über den Fluss, es gibt keine Straße auf der anderen Seite. Brad, ich habe Neuigkeiten für dich. Ich nehme den Bus. Ich weiß, wo er abfährt. Wenn du über deine geliebte Brücke gehen willst, treffen wir uns am Bahnhof. Gib mir mein Rückfahrticket.»


    «Ach Scheiße, was soll’s», sagte er. «Wir gehn zurück und nehmen beide den stickigen teuren Bus. Aber es hätte ein lyrisches Erlebnis sein können.» Im Grunde seines Herzens war er froh, dass er nicht hinuntertrotten und den Eingang zur Brücke suchen musste und dass sie, indem sie sich ihm widersetzte, einigen Abstand zwischen sie beide gebracht hatte; sie waren in Gefahr, unzertrennlich zu werden.


    


    Wieder an der Bushaltestelle – einem dreieckigen Platz, auf dem es von jungen Europäern wimmelte, die sich bis auf ihre Shorts und Rucksäcke ausgezogen hatten –, vergrößerte Brad die Distanz, indem er kindlich hartnäckig auf seinem Wunsch bestand, an einem der tragbaren Stände, die überraschend verbreitet waren in der düsteren alten Stadt, ein mit Schokolade überzogenes Eis am Stiel zu kaufen. «Tu’s nicht», bat Leonora. «Der Bus kommt gleich.»


    «Nein, tut er nicht», sagte er. Es gab eine Sorte – Vanille in einer wie mit Raureif überzogenen braunen Haut, die hubbelig war von kleinen Nussstückchen –, nach der es ihn ganz besonders gelüstete. Er sah sie kaum je in Downtown Boston, wo Männer in Börsenanzügen im Allgemeinen nicht Stammgäste an Süßigkeitsständen sind. «Willst du mal abbeißen?», fragte er und hielt den Leckerbissen seiner Gefährtin mit den graugesträhnten Haaren und dem tadelnden Stirnrunzeln unter die Nase.


    «Ganz bestimmt nicht. Iss schnell – in Bussen darf man nicht essen. Was für ein Kleinkind!»


    Und Leonora schrie leise auf, mit einer Panik, die eines ernsteren Falls bedurft hätte, als der Bus eine Minute später kam. Im Gedränge an der Tür hielt er das halb abgeknabberte Eis am Stiel hinter dem Rücken, damit der Fahrer es nicht sah. Leonora war entsetzt, als sie sich hinten im Bus Plätze suchten und er immer noch an dem Holzstäbchen mit seiner schmelzenden Last lutschte. Sie sagte, jedes Wort sorgfältig betonend: «Du bist ein ekelhaftes, selbstsüchtiges Kleinkind.»


    Er wartete mit seiner Antwort, bis er sagen konnte: «Da. Alles weg. Ohne zu kleckern. Du darfst dich entschuldigen, wann immer du möchtest.» Um noch lästiger zu sein, fragte er sie: «Was soll ich mit dem Stäbchen machen? Könntest du es in deine Handtasche tun? Bitte? Bitte, bitte?»


    Der Bus mied die aufgerissenen Straßen auf seiner Rückfahrt, überquerte den Fluss auf einer ebenen Straßenbrücke und hielt zehn Minuten später gegenüber vom Bahnhof. Seine neue Rolle als aufsässiger ungezogener Junge genießend, sagte Brad zu Leonora: «Okay, Smartie. Wir sind da. Vierzig Minuten zu früh. Ich hoffe, du bist glücklich.»


    «Ich bin nicht unglücklich», sagte sie. Ihre besorgte Heftigkeit war jäh einer weicheren, spielerischen Laune gewichen. Anstatt über die Straße zum Bahnhof zu gehen, zeigte sie auf einen wenige Schritte entfernten Automaten. «Vielleicht kannst du mir eine Flasche Wasser besorgen.» Das Einwerfen des Euro und das antwortende Poltern der kalten Flasche waren eine Transaktion, die sie beide befriedigte; nach zwei Wochen in diesem Land fanden sie sich langsam zurecht. «Lass uns ein Stück hinuntergehn», sagte Leonora. «Dahin, wo du deiner Meinung nach die Leute zu dieser Brücke hast gehn sehn, von der du sagst, dass sie so bedeutend ist.»


    «Ich habe nicht gesagt, dass sie bedeutend ist, sie ist nur etwas, woran ich mich erinnern konnte. Eines der erschreckend wenigen Dinge.»


    Die Straße führte um eine schiefe Hausecke und dann malerisch am Fluss entlang, Verkehr gab es kaum. Jenseits einer niedrigen Steinmauer, am Flussufer, wuchs hohes Gras und dazwischen Mohn und weiße, gänseblümchenähnliche Blumen von mittelalterlicher Einfachheit. Der Weg war kurz, kaum einen städtischen Häuserblock lang, bis zum Ende der alten Brücke mit ihren verstärkten Toren, ihren ockerfarbenen Bögen. Die Straße, auf der sie gekommen waren, war von der anderen Seite unsichtbar gewesen, leicht eingesunken, semihundido.


    «So – ich hatte recht», sagte er. Aber als er über den Fluss blickte, sah er, dass Leonora recht gehabt hatte, was den Zugang vom Parkplatz betraf; er konnte keine Treppenstufen erkennen. Man hätte auf müden Füßen einen langen, diagonal hinunterführenden Weg gehen müssen. «Okay, danke», sagte er. «Lass uns zurückgehn, damit wir den Zug nicht verpassen.»


    «Nein, ich möchte, dass du auf die Brücke gehst. Wir haben Zeit. Wie dumm ich war, Brad, nicht auf dich zu hören – sie war so nah. Es ist mir peinlich, dass ich so bockig gewesen bin. So un-simpatico.» Die Brücke war menschenleer gewesen, als sie sie vorhin gesehen hatten, aber jetzt spazierten und trödelten ganze Familien, von kleinen Kindern bis zu patriarchalischen, schwarzgekleideten Männern mit Stock, zwischen den hüfthohen Mauern. Leonora bestand darauf, ihre kleine Kamera aus der Handtasche zu holen und Brad am anderen Ende der Brücke, mit dem kunstvollen Turm und dem Tor, zu photographieren. Die uralten hohen Holztore, dunkel geworden und voller Risse, hatten noch immer die Beschläge, heraldische Metallblüten in rigorosen Reihen, die ihm ins Gedächtnis genagelt waren. Hier hatten sie damals gestanden, im gleichen warmen Staub, die Mutter, die Tochter und er, seine schwitzende Mutter sagte etwas, um den Augenblick amüsant zu machen, oder sie schrieb etwas in ihr Notizbuch – ebendas, was seit langem verloren war, und ihr Roman war nie veröffentlicht worden.


    Leonora steckte die Kamera ein und stand in der Hitze, die von den alten Steinen abstrahlte, näher bei Brad als nötig – eher eine europäische als eine amerikanische Unterhaltungsdistanz. «Na, war ich nicht nett», flirtete sie, «dass ich für dich die Brücke deiner lieben Mutter gefunden habe, nachdem du so hässlich zu mir warst?»


    Sie hatte ihm eine Brücke geschenkt. «O ja, sehr», sagte er. «Du warst sehr nett. Ich will nie wieder hässlich zu dir sein.»


    Ihr blasses spitzes Gesicht in seiner hoffnungsvollen Unsicherheit, seiner schüchternen Entschlossenheit zu gewinnen, hatte Jahre abgestreift; es war dem seinen so nah, dass er die Shrimp-Paella roch, die sie sich zum Lunch geteilt hatten, und das flüssige Dunkel ihrer spanischen Augen verschlang ihn mit einer inständigen Bitte.

  


  
    
      
    


    
      Verletzbare Ehefrauen

    


    Veronica Horst wurde von einer Biene gestochen, und der Ärger darüber und der Schmerz hätten höchstens eine Minute andauern dürfen, aber mit neunundzwanzig Jahren von scheinbar blühender Gesundheit, erwies sie sich als empfänglich für anaphylaktischen Schock und starb fast. Glücklicherweise war ihr Mann Gregor bei ihr, er warf ihren der Ohnmacht nahen Körper mit dem sinkenden Blutdruck in sein Auto und raste durch das Herz der Stadt zum Krankenhaus, wo sie gerettet wurde. Als Les Merill von seiner Frau Lisa, die gerade atemlos von einer Runde Klatsch und Damentennis kam, über das Ereignis informiert wurde, empfand er einen Stich der Eifersucht; er und Veronica hatten im Sommer eine Affäre gehabt, und nach den Gesetzen der Liebe hätte er derjenige sein müssen, der bei ihr war und sie heroisch rettete. Gregor hatte hinterher sogar die Geistesgegenwart, zur Polizei zu gehen und zu erklären, warum er so schnell gefahren sei und die Stoppschilder nicht beachtet habe. «Es erscheint ganz unglaubwürdig», sagte Lisa arglos zu ihrem Mann, «sie ist demnächst dreißig und anscheinend noch nie gestochen worden, niemand konnte also wissen, dass sich eine solche Reaktion bei ihr zeigt. Als Kind bin ich dauernd gestochen worden, du nicht auch?»


    «Ich glaube», sagte er, «Veronica ist in der Großstadt aufgewachsen.»


    «Trotzdem», sagte sie, zögernd angesichts seiner prompten Erklärung, «das ist keine Garantie. Es gibt Parks.»


    Les, der sich Veronica in ihrem Haus vorstellte, in ihrem Bett, wo ihm eine langgliedrige rosagetönte Blässe, wie bei einem Modigliani oder einem Fragonard, offenbart worden war, sagte: «Sie ist ziemlich viel drinnen.»


    Lisa nicht. Tennis, Golf, Wandern, Skilaufen: ihre Sommersprossen verblassten das ganze Jahr über nicht. Sogar ihre delftblaue Iris war, wenn man genau hinsah, mit bräunlichen Melaninflecken getüpfelt. Sie insistierte: «Hör mal, sie ist fast gestorben», als ob Les vom Thema abgekommen sei. Sein Geist hatte gerade die grundstürzende Möglichkeit erforscht, dass Veronicas Schönheit und Beschwingtheit durch ein chemisches Missgeschick beinah von dieser Welt verschwunden wäre. Hätte sie sich letzten Sommer, in einem Augenblick der Not, in die Obhut ihres Liebhabers gegeben, wäre er vielleicht nicht so tatkräftig gewesen wie Gregor, der klein und dunkel war und Englisch wenn nicht mit einem Akzent, so doch mit einer beflissenen Präzision sprach, als hielte er den Sinn seiner Worte in einem massiven Metallgehäuse verschlossen. Sie fand ihn abstoßend, hatte Veronica gestanden – seine Umstandskrämerei, seine diktatorischen Anwandlungen, die kalte Bestimmtheit seiner Berührungen –, aber Les, der in den letzten Tagen jenes Sommers ihrer Affäre ein Ende machte, hatte dadurch wahrscheinlich ihr Leben gerettet. Wäre er an Gregors Stelle gewesen, hätte er vielleicht Panik bekommen, nicht begriffen, worum es eigentlich ging, und fatalerweise zu handeln versäumt. Verdrossen sah er voraus, dass der Vorfall in die Annalen der Familie Horst eingehen würde als ein Schlüsselereignis, ein bis in alle Ewigkeit sich verästelnder Moment – der Tag, an dem Mommy (und was sie später sein würde: Grammy) von einer Biene gestochen wurde und der lustige, im Ausland geborene Grampa ihr geistesgegenwärtig das Leben rettete. Les war so eifersüchtig, dass er sich vornüberbeugte, als hätte er Magenkrämpfe. Wäre er, der bezaubernde, verträumte Les, da gewesen und nicht der mürrische, praktisch denkende Gregor, hätte ihre Notlage eine ganz andere Poesie bekommen und für immer behalten, eine ihr gemäßere, die eher einer verurteilten Sommerliebe entsprach. Denn was übertraf an majestätischer Intimität sogar noch die Sexualität, wenn nicht der Tod? Er stellte sich, geborgen in seinen Armen, ihr regloses Profil vor, grau, weil der Kreislauf zusammengebrochen war.


    Veronica hatte ein Lieblingssommerkleid, mit einem Ballerina-Ausschnitt und dreiviertellangen Ärmeln, orangefarben, ein Orange, das durch Verknoten des Stoffs beim Färben unregelmäßig ins Gewebe eingedrungen war. Es war eine Farbe, an der die wenigsten Frauen Gefallen finden würden, aber es brachte den kühnen Schimmer ihrer langen glatten Haare zur Geltung und das Grün ihrer Augen. Wenn Les an ihrer beider Affäre zurückdachte, war ihm, als blinzele er durch einen Schwall dieser Farbe, obgleich es nicht mehr Sommer war, als sie sich trennten, sondern September, das Gras auf den Wiesen schoss in Samen, und die Luft war erfüllt vom Lärm der Zikaden. Veronicas Augen waren feucht, und ihre Unterlippe zitterte, während sie zuhörte, wie er ihr erklärte, dass er es einfach nicht fertigbringe, Lisa zu verlassen und die Kinder, die fast noch Kleinkinder waren, und sie sollten ihre Beziehung beenden, solange sie noch geheim war und bevor alles hässlich wurde und ihr Leben, seines, ihres und das der andern, in Scherben lag. Unter Tränen taxierte sie ihn und entschied, dass er sie nicht genügend liebe, um sie vor Gregor zu retten. Er war nicht frei genug, so drückte er es lieber aus. Sie weinten zusammen – seine Tränen hinterließen eine schimmernde Spur auf der Haut ihrer Schulter im weiten Oval des Ausschnitts – und kamen überein, dass niemand außer ihnen je etwas wissen sollte.


    Und doch, während des Herbstes und des Winters und noch im nächsten Sommer fühlte er sich betrogen durch dieses Geheimnis; ihre Affäre war etwas so Wunderbares gewesen, dass alle es wissen sollten. Er versuchte, ihre Aufmerksamkeit wieder anzufachen. Sie ignorierte seine sehnsüchtigen Blicke und rügte seine ungeschickten Versuche, sie aus einer Gruppe von Leuten herauszulösen.


    Ihre grünen Augen funkelten unter den gerunzelten langen rötlichen Brauen. «Les, Lieber», sagte sie, als er sie einmal spät auf einer Party in die Ecke gedrängt hatte, «hast du je den Ausdruck gehört: ‹Scheiß oder geh runter vom Topf›?»


    «Nun, jetzt habe ich ihn gehört», sagte er, schockiert und beleidigt. Lisa hätte nie so etwas gesagt, so wenig sie je ein derart billiges, ungleichmäßig gefärbtes orangerotes Kleid getragen hätte.


    


    Seine geheimgehaltene Affäre schwelte in ihm wie eine unbehandelte Infektion, und während die Jahre vorüberzogen, schien es, dass auch Veronica darunter litt; sie schien sich von dem Stich der Biene nie richtig erholt zu haben. Gewichtsverlust, der sie hager und flechsig aussehen ließ, wechselte ab mit Perioden des Übergewichts und der Verquollenheit. Es gab kurze Aufenthalte im örtlichen Krankenhaus, aus denen Gregor ein eisernes Geheimnis machte, und Zeiten, da Veronica, im Haus verborgen, unter Beschwerden litt, die zu benennen ihr Mann, der allein auf Partys ging, sich weigerte. Les, in seiner trägen, romantischen Art, malte sich aus, dass sie Gregor in einer Anwandlung verräterischer Schwäche die Affäre gebeichtet hatte und nun von ihm gefangen gehalten wurde. Oder aber die Trauer, Les verloren zu haben, nagte an ihrer zarten Konstitution. Ihre Schönheit litt nicht sehr unter ihrer Zerbrechlichkeit, gewann ihr aber eine neue Dimension ab, ein geisthaftes Glühen, eine schmerzliche Intensität. Nach Jahren des Sonnenbadens – alle Frauen taten das damals – entwickelte Veronica Phototoxizität und ging den ganzen Sommer nicht mehr in die Sonne. Als sie Ende dreißig war, machten die Zähne ihr Kummer, und die Fachärzte für Kieferorthopädie und Wurzelbehandlung, die sie regelmäßig aufsuchte, hatten ihre Praxen in der nahegelegenen mittelgroßen Stadt, in einem hohen Gebäude gegenüber dem, in welchem Les als Anlageberater arbeitete.


    Einmal erspähte er sie von seinem Fenster aus, als sie gedankenverloren und ernst in einem dunklen Tuchmantel mit weitem Rock auf der anderen Straßenseite zur Behandlung ging. Danach hielt er immer wieder am Fenster nach ihr Ausschau und trauerte um das Jahrzehnt, das sie hatten verstreichen lassen, während sie mit anderen verheiratet waren. Lisas elastisches Herumgespringe im Freien und ihre sommersprossige Frohnatur hatten etwas Maskulines bekommen; ihre Haare wurden wie die ihrer Mutter früh grau. Von Gregor hieß es, dass er unzufrieden sei und Affären habe. Les stellte sich diese Betrügereien wie Wunden vor, die Veronica im stillen Gefängnis ihrer Ehe erduldete. Er sah sie immer noch auf Partys, aber auf der anderen Seite des Zimmers, und wenn es ihm gelang, sich in ihre Nähe zu manövrieren, hatte sie wenig zu sagen. Während ihrer Affäre hatten sie neben dem Sex Sorgen wegen ihrer Kinder geteilt und Erinnerungen an ihre Eltern und ihre Erziehung. Sich einander so zu öffnen, begierig Anteil zu nehmen am Leben eines anderen, gehört zu den kostbaren Dingen, die Liebende verlieren – ein Strom von Vertraulichkeiten, der, angehalten, einen Druck aufbaut.


    Als er Veronica beim Verlassen des Zahnarztgebäudes sah – unverwechselbar sie, obgleich er zehn Stockwerke hoch war und sie warm vermummt gegen die Winterwinde, verließ er sein Büro, ohne sich mit einem Mantel abzugeben, und lauerte ihr auf dem Gehweg einen halben Block entfernt auf.


    «Lester! Was um alles in der Welt –» Sie stemmte ihre in Fäustlingen steckenden Hände in die Hüften, um Entrüstung zu mimen. In einigen Schaufenstern waren noch Weihnachtsdekorationen und fingen Staub, und Lametta von weggeworfenen Tannenbäumen glitzerte im Rinnstein.


    «Gehn wir zum Lunch», bat er. «Oder ist dein Mund noch von Novocain betäubt?»


    «Novocain war heute nicht nötig», sagte sie abweisend. «Er hat bloß eine provisorische Krone angepasst.»


    Das Detail erregte ihn. In der Wärme einer Nische in seinem liebsten Lunchlokal staunte er über ihre Gegenwart auf der anderen Seite des Tisches. Sie hatte widerstrebend ihren dunklen Wollmantel ausgezogen, darunter trug sie einen leuchtend roten Cardigan und eine Kette aus rosa Modeperlen. «Wie ist es dir ergangen in diesen vielen Jahren?», fragte er.


    «Warum machen wir das?», fragte sie. «Kennen dich die Leute hier denn nicht alle?»


    Sie waren früh gekommen, aber das Lokal füllte sich, unter Lärm und mit einem kurzen scharfen Luftzug, jedes Mal, wenn die Tür geöffnet und geschlossen wurde. «Sie kennen mich, und sie kennen mich nicht», sagte er. «Aber zum Teufel, wovor sollten wir Angst haben? Du könntest eine Klientin sein. Du könntest eine alte Freundin sein. Was du ja auch bist. Wie geht’s dir gesundheitlich?»


    «Gut», sagte sie, und er wusste, dass es eine Lüge war.


    Aber er redete weiter: «Und deine Kinder? Ich höre gar nichts mehr von ihnen – es gab den wilden Rabauken und die sensible Schüchterne, die du an manchen Tagen nicht ertragen konntest.»


    «Das ist lange her», sagte Veronica. «Ich kann Jane jetzt gut ertragen. Sie und ihr Bruder sind beide im Internat.»


    «Weißt du noch, wie wir immer um die beiden herumorganisieren mussten? Erinnerst du dich, wie du Harry einmal zur Schule geschickt hast, obwohl er Fieber hatte, weil wir beide verabredet waren?»


    «Das hatte ich vergessen. Ich würde lieber nicht daran erinnert werden; es beschämt mich jetzt. Wir waren dumm und leichtsinnig, und du hattest recht, Schluss zu machen. Ich habe eine Weile gebraucht, es zu verstehen, aber ich versteh’s jetzt.»


    «Na, ich nicht. Ich war verrückt, dich aufzugeben. Ich habe mich zu wichtig genommen. Kinder – meine sind jetzt auch Teenager und weg, auf der Schule, und ich sehe sie an und frage mich, ob es sie je einen feuchten Kehricht geschert hat.»


    «Natürlich hat es das, Lester.» Sie schlug die Augen nieder, zur Tasse mit dem heißen Tee, den sie bestellt hatte, trotz seines Drängens, sie solle, wie er, etwas Alkoholisches nehmen. «Du hattest recht: lass es mich nicht noch einmal sagen.»


    «Ja, aber nun, wo ich wieder mit dir zusammen bin, kommt es mir verzweifelt falsch vor.»


    «Wenn du mit mir flirtest, muss ich gehen.» Auf diese Drohung spulte sich in Veronica eine lange Gedankenkette ab, die damit endete, dass sie feierlich sagte: «Gregor und ich lassen uns scheiden.»


    «O nein!» Les hatte das Gefühl, die Luft habe sich verdickt und presse sich ihm wie Kissen gegen das Gesicht. «Warum?»


    Sie zuckte mit den Achseln und wurde sehr still über ihrer Teetasse, wie eine Kartenspielerin, die ihr Blatt nicht aus den Augen lässt. «Er sagt, ich kann mit ihm nicht mehr mithalten.»


    «Im Ernst? Was für ein eigensüchtiger narzisstischer Dreckskerl! Weißt du noch, wie du dich früher über seine Berührungen beklagt hast?»


    Sie wiederholte das fast unmerkliche Achselzucken. «Er ist ein typischer Mann. Nur ehrlicher als die meisten.»


    Les fragte sich: War das eine Spitze gegen ihn? In ihrem Spiel neu eröffneter Möglichkeiten wollte er sein Blatt nicht überreizen. Bevor er gar nichts sagte, sagte er: «Jetzt, im Winter, wirkst du nicht mehr so blass wie im Sommer. Wie kommst du mit dem Sonnenlicht zurecht?»


    «Jetzt, wo du fragst, tut es mir weh. Ich habe Lupus, sagen sie. Eine milde Form, was immer das heißt.» Ihre Grimasse schien ihm Sarkasmus auszudrücken.


    «Na», sagte Les, «dann ist es ja gut, eine milde Form. Für mich siehst du immer noch phantastisch aus.»


    Die Kellnerin kam zurück, sie bestellten hastig und brachten den Lunch verlegen hinter sich, der Unterhaltungsstoff ging ihnen aus, dieses unschuldige Geplauder, von dem er sich so lange ausgeschlossen gefühlt hatte. Aber das Plaudern war im Bett gekommen, im trägen Nachwirken erotischer Erfüllung. Veronica neigte jetzt weniger dazu, spürte Les, sich trägem Geplauder hinzugeben; sie trug ihren breithüftigen, langgliedrigen Körper vorsichtig, als könnte er explodieren. Sie hatte etwas heiß Leuchtendes, wie ein Glühfaden, in den zu viel Strom geleitet wurde. Bevor die Kellnerin ihnen ein Dessert anbieten konnte, griff Veronica nach ihrem Mantel und sagte zu Les: «Sag Lisa nichts. Einiges ist immer noch geheim.»


    Er protestierte: «Ich sage ihr nie etwas.»


    


    Aber er sagte ihr schließlich, dass für sie vielleicht die Zeit gekommen sei, sich scheiden zu lassen. Seine wiedererwachte Vertrautheit mit Veronica – der heutigen, zerbrechlicheren und bedürftigeren Veronica – erfüllte ihn Tag und Nacht mit ihrem Bild. Ihre Blässe war der Eingang zu einer Art Hospitalhelle geworden, ein verschwommenes Licht der Gesundung, der Heilung alter Wunden. Mit der Trennung hatte er sich nie wirklich abgefunden; jetzt würde er sich bis ans Ende seines Lebens um sie kümmern. Er sah sich, wie er ihr Bouillon ans Bett brachte, sie zu von Sorge begleiteten Terminen fuhr, beinah selbst zum Arzt wurde. Sie hatten ihre Affäre genau genommen noch nicht wieder begonnen; ihre Kontakte beschränkten sich auf Zahnarztbesuche, denn mehr zu riskieren könnte ihren juristischen Status als betrogene Ehefrau gefährden. Bei diesen Lunches und gelegentlichen Cocktails bekam sie mehr und mehr Ähnlichkeit mit der Geliebten, die er in Erinnerung hatte: unbefangen in ihrer Art, sich zu geben, lebhaft und leichtfüßig in der Unterhaltung, mit einem leichten Biss, der zu seinem wahren Ich durchdrang – dem heroischen, anmutig heiteren Ich, das sein stumpfes, pflichtbewusstes Leben verborgen hatte.


    «Aber warum?», fragte Lisa, die Scheidung meinend, mit der er ihr Angst gemacht hatte.


    Er konnte ihr nicht Veronicas Wiederkunft in seinem Leben gestehen, denn das hätte das Geständnis der früheren Liaison nach sich gezogen. «Ach», sagte er, «ich finde, wir haben unsere Arbeit als Paar so ziemlich erledigt. Ich kann, offen gesagt, mit dir nicht mithalten. All dein Sport. Du bist unabhängig geworden, vielleicht warst du das immer. Denk darüber nach. Bitte. Ich sage ja nicht, dass wir morgen mit den Anwälten anfangen sollen.»


    Sie ließ sich nichts vormachen. Ihre blauen Augen, die Goldsprenkel darin vergrößert durch kleine Tränenlinsen, starrten ihn an. «Hat es etwas damit zu tun, dass Veronica und Gregor sich trennen?»


    «Nein, natürlich nicht, wieso denn? Aber sie zeigen, wie man’s macht – vernünftig, mit gegenseitigem Respekt und mit Zuneigung.»


    «Von Zuneigung weiß ich nichts. Die Leute sagen, es sei unerhört von ihm, sie zu verlassen, wo es ihr doch so schlechtgeht.»


    «Es geht ihr schlecht?» Und er hatte geglaubt, der Bienenstich habe ihm die Augen gerade so weit geöffnet, dass er ihre Verletzlichkeit erkannte, ihre entzückend altmodische Neigung, in Ohnmacht zu fallen.


    «Ach, ich denke schon», sagte Lisa, «obwohl sie eine gute Show abzieht. Das hat Veronica immer getan.»


    «Siehst du, das ist es, Show. Das ist die Art, wie du denkst. Und das ist das, was aus uns geworden ist, eine Show. Unser ganzes verheiratetes Leben lang sind wir eine Show gewesen.»


    «Das habe ich nie so empfunden. Ich muss dir sagen, Les, das ist alles neu für mich. Ich brauche Zeit.»


    «Natürlich, Liebes.» Sie hatten keinen Grund zur Eile; bei den Horsts gab es finanzielle Schwierigkeiten. Das strahlende Portal würde warten.


    Und Lisa, dieser gute Kumpel, schien sich dreinzuschicken, Tag für Tag mehr, während sich im Haus das schale Gefühl bevorstehenden Verlassenwerdens einnistete. Die Kinder, die in den Schulferien vorbeischauten, witterten die Veränderung und suchten Zuflucht auf Skireisen nach Utah und auf Klettertouren in Vermont. Lisa dagegen schien immer weniger aktiv zu sein. Von der Arbeit zurückkommend, fand Les sie teilnahmslos im Sessel sitzen, und wenn er sie nach ihrem Tag fragte, antwortete sie: «Ich weiß nicht, wo die Zeit geblieben ist. Ich habe nichts getan, nicht einmal Hausarbeit. Ich habe keine Energie.»


    An einem nieseligen Wochenende zu Anfang des Frühlings sagte sie ihren üblichen Sonntagmorgen-Vierer in der Tennishalle ab und bat Les, zu ihr ins Schlafzimmer zu kommen. Er schlief seit einiger Zeit im Gästezimmer, was die Kinder bemerkt hatten. «Keine Sorge, ich will dich nicht verführen», sagte Lisa, streifte das Nachthemd von den Schultern, um ihre Brüste zu entblößen, und legte sich aufs Bett zurück, ohne Verlangen, aber mit einer Art lachender Furcht im Gesicht. «Fühl hier mal.»


    Ihre Finger führten die seinen zur Unterseite ihrer linken Brust. Instinktiv zog er die Hand zurück, und sie wurde rot angesichts dieser Zurückweisung und sagte: «Komm schon. Ich kann keins der Kinder darum bitten oder eine Freundin. Du bist alles, was ich habe. Sag mir, ob du etwas fühlst.»


    Jahre gewissenhafter Gymnastik und das Tragen eines Sport-BHs hatten für einen straffen Körpertonus gesorgt. Ihre Brustwarzen, von der Farbe mit Wasser verdünnten Weins, waren hart bei diesem unfeierlichen Ausgesetztsein an die Luft. «Nicht bloß unter der Haut», wies sie ihn an. «Tiefer. Weiter innen.»


    Er wusste nicht, was er fühlte, in diesem dunklen Geflecht aus Adern und Drüsen. «Ein Knoten», soufflierte sie. «Ich habe ihn vor zehn Tagen unter der Dusche gefühlt und gehofft, dass ich ihn mir bloß einbilde.»


    «Ich … ich weiß nicht. Da ist etwas … etwas, das da nicht hinpasst, aber es könnte genauso gut eine natürlich verdickte Stelle sein.»


    Sie legte ihre Hand auf seine und drückte seine Fingerspitzen tiefer. «Da. Fühlst du’s?»


    «Ungefähr. Tut es weh?»


    «Ich bin nicht sicher, ob’s wehtun muss. Mach’s bei der anderen Brust an der gleichen Stelle. Ist es anders oder genauso?»


    Er gehorchte und schloss die Augen, um sich auf den Vergleich zu konzentrieren, und versuchte, sich den inneren Knoten vorzustellen, den dunklen Feind.


    «Nicht genauso, glaube ich. Ich weiß es nicht, ich kann’s nicht sagen, Schatz. Du solltest zu einem Arzt gehen.»


    «Ich habe Angst davor», sagte Lisa, und das Blau ihrer Augen zeigte es, bang und glänzend, umgeben von den verblassenden Sommersprossen.


    Les kniete dort, mit der einen Hand noch immer ihre gesunde rechte Brust haltend. Sie war weich und warm und schwer. Dies war der Bienenstich, die Vertrautheit, nach der er sich gesehnt hatte, sie war rechtmäßig sein; aber er fühlte sich besudelt von Belangen des Körpers und wollte sich nur noch abwenden und wusste doch, dass er das nicht konnte.

  


  
    
      
    


    
      Die sich beschleunigende Ausdehnung des Universums

    


    Warum sollte Martin Fairchild sich darüber Gedanken machen? In seinem langen Leben des Lesens und Schreibens hatte er viele Revisionen der kosmischen Theorien gelesen. Edwin Hubbles Entdeckung einer allgemeinen galaktischen Rotverschiebung und folglich einer universalen Expansion hatte sich, einige Jahre bevor er geboren wurde, ereignet; zu der Zeit, da er ein junger Mann war, hatte die Theorie vom Urknall mit ihrer Assoziation christlicher Schöpfung auf göttlichen Befehl – «Es werde Licht» – den Vorrang gehabt vor der eher buddhistischen Theorie vom Stationären Universum, die besagte, der Raum selbst erzeuge aus dem Nichts kontinuierlich immer nur ein Wasserstoffatom zur Zeit. In den vergangenen Dekaden waren in der Astronomie wie in der Finanz Milliarden an die Stelle von Millionen als Maßeinheit getreten: eine Milliarde Galaxien, eine Milliarde Sterne in jeder Galaxie. Immer stärkere Teleskope, einschließlich eines, das im Raum schwebte und nach Hubble benannt war, offenbarten einen Schwarm faseriger Ovale, jedes eine Milchstraße. Diese Offenbarungen – betäubend für jene, die ernsthaft versuchten, sich einen Begriff zu machen von den Entfernungen und den Zeiträumen, den titanischen Mengen fühlloser Materie, die sich anhäufte, explodierte und sich zerstreute in einer nicht ganz unendlichen Leere, in der es von virtuellen Teilchen brodelte – hatten Fairchild die leise Hoffnung gegeben, es könnte sich doch noch alles wenden: ein Kulminationsteil im großen Himmelspuzzle würde die Menschheit rechtfertigen in ihrem Gefühl, von zentraler Wichtigkeit zu sein, und eine achtsame Barmherzigkeit enthüllen, die sich hinter den himmlischen Ordnungen verborgen hielt.


    Aber mit der Entdeckung, die zwei voneinander unabhängige Forscherteams machten, schien bewiesen, dass in der Tiefe des Raums nicht nur kein Nachlassen der Geschwindigkeit der entferntesten Galaxien, sondern, im Gegenteil, eine nachweisbare Beschleunigung herrschte, sodass letztlich eine Zerstreuung von allem in absolute Kälte und Finsternis hinaus mit Sicherheit vorhergesagt werden kann. Wir reiten auf einer sinnlosen Explosion ins Nirgendwo. Nur eine unsichtbare, übelwollende Antigravitation, eine sogenannte Dark Force, konnte die Erklärung dafür sein. Warum sollte Fairchild es persönlich nehmen? Das Universum würde ihn um ein großzügiges Mehr an Zeit überleben – diese Wahrheit war immer da gewesen. Aber er hatte sich irgendwie auf die Ewigkeit verlassen, darauf, dass es eine Ewigkeit gab, auch wenn er nicht eingeladen war, an ihr teilzuhaben. Die sich beschleunigende Ausdehnung des Universums gab der umgebenden Unermesslichkeit eine schmähliche Begrenztheit. Die alten hypothetischen Strukturen – Gott, Paradies, das moralische Gesetz in dir – hatten nicht die Spur einer Basis mehr. Alles würde wegschmelzen. Obwohl kein Mystiker, hatte er immer einen heimlichen Trost bei der Idee eines universalen Pulsschlags gefunden, eines abwechselnden Big Bang und Big Crunch, bei denen jedes Mal alle Materie in einen unvorstellbar kleinen Feuerofen geworfen und umgestaltet würde – ein submikroskopischer Punkt neuen Anfangs. Jetzt war ihm dieser Trost genommen worden, und er driftete in einen stationären Zustand, einen Steady State – ein ihn von allem entfremdendes Fieber der Depression, kaum wahrnehmbar von jenen, die um ihn waren.


    


    Fairchild hatte bislang nicht ernstlich daran geglaubt, dass er alt werden würde. Er konnte im Spiegel seine immer zahlreicher werdenden weißen Haare sehen, seine sich tiefer eingrabenden Falten und seine Kurzatmigkeit nach einer Anstrengung spüren, seine Steifheit nach zu langem Sitzen in einem Sessel oder im Auto; aber diese Phänomene fanden in sicherer Entfernung vom Zentrum seines Seins statt. Sein innerstes Selbst war im Wesentlichen ausgenommen vom Verfall.


    Seine geduldige tägliche Arbeit und dazu ein stetiges Mehr an Pomp und Prestige, je höher er in seiner Firma aufstieg, hatten ihm ermöglicht, eine üppige Summe beiseitezulegen, die es ihm erlaubte, alle sechs Monate mit seiner Frau eine Auslandsreise zu machen. Die üblichen Touristenziele in Europa hatten sie nach und nach fast alle hinter sich gebracht – England, Frankreich, Italien, Griechenland, Skandinavien. Sie war nie in Spanien gewesen und er nur einmal, ein hastiger Studententrip, der kaum Spuren in seinem Gedächtnis hinterlassen hatte. Nach Madrid und der obligatorischen Tagesreise per Flugzeug nach Bilbao, zu Frank Gehrys Titan-Wal, fuhren sie nach Süden, in das Land, wo die Mauren jahrhundertelang Zitronen anbauten, filigrane Moscheen errichteten und an den plätschernden Brunnen in den Innenhöfen Liebeslieder sangen.


    Sevilla schien es ein wenig an Zauber zu fehlen, oder die Fairchilds waren es müde, bezaubert zu werden. Sie waren gerade aus Granada und Córdoba gekommen. In jeder Kathedrale, jedem Palast lauerte der finstere christliche Stolz, dass die Mauren mit ihrer überlegenen Kultur und religiösen Toleranz aus dem Land verjagt worden waren. Der Alcázar-Palast und die Kathedrale Santa Maria de la Sede waren beide, so schien es Fairchild, größer, als sie es hätten sein müssen, und in den engen Straßen des alten Ghettos, wo ihr Hotel war, herrschte starker Verkehr: röhrende Mopeds, klapprige Lieferwagen, die die «Nur für Fußgänger»-Schilder ignorierten.


    Eines Spätnachmittags, als das in die Jahre kommende Paar mit der Besichtigung der Casa de Pilatos seine Pflicht getan hatte, gelangte es mit einiger Erleichterung aus den dunklen Gassen des Ghettos auf eine etwas breitere Durchfahrtsstraße. Sie bestellten Kaffee an einem Tisch im Freien und strebten dann zu ihrem Hotel zurück. Sein Orientierungssinn sagte ihm, dass der direkteste Weg durch eine geschäftige Einbahnstraße mit einem schmalen Gehweg an der einen Seite führte. «Meinst du?», fragte seine vorsichtige Frau. «Und wenn ich vor ein Auto falle?»


    «Warum solltest du vor ein Auto fallen?», sagte Fairchild spottend. «Ich bin doch unmittelbar hinter dir.»


    Es stimmte, der laute Verkehrsstrom war wirklich sehr nah, als sie hintereinander den Gehweg entlanggingen, Fairchild hinter seiner Frau. Fiats und Vespas sausten vorbei und wirbelten den allgegenwärtigen Staub auf. Er achtete auf die Füße seiner Frau oder dachte an seine eigenen, als ein jäher Druck ihn aus dem Gleichgewicht und zu Boden zwang; dieser unerklärlichen Kraft zu widerstehen war ihm nicht möglich. Er fiel, sich drehend, zur Seite. Und noch während er fiel, sah er zollweit von seinen Augen entfernt, die grobporige frischrasierte Wange eines dunkelhaarigen jungen Mannes; der Mann verzog das Gesicht unter einer schrecklichen Anstrengung, unter irgendwelchen Schmerzen, die auch ihm zugefügt wurden.


    Dann schlug Fairchild auf den Asphalt, mit dem Gesicht nach unten. Seine Arme wurden von der unerbittlichen Kraft auf seinem Rücken festgehalten, und er sah voraus, dass seine Stirn gleich auf das harte Straßenpflaster krachen würde. Sein Gehirn hatte diesen Gedanken kaum gefasst, als das Gefühl eines momentan blindmachenden Schlags auf seine Stirn ihm sagte, dass das Schlimmste vorbei sei, dass er überleben werde.


    Autos bremsten hinter ihm. Er hob den Kopf gerade rechtzeitig, um zwei Männer auf einem Moped zu sehen, die, fesch mit der gleichen schwingenden Bewegung sich zur Seite neigend, in eine Querstraße einbogen und verschwanden. Einer von ihnen war sein dunkelhaariger Gefährte im Schreckensgriff der Schwerkraft gewesen. Das Gewicht auf seinem Rücken war immer noch da, aber es hob sich jetzt vorsichtig und begann, mit weiblicher Stimme zu ihm zu sprechen, und Fairchild begriff, dass das unwiderstehliche Gewicht der Körper seiner Frau gewesen war. Er blieb einige Sekunden länger auf dem scheuernden, schmutzigen Straßenpflaster liegen, in einer Position, die sich sonderbar privilegiert anfühlte, während er die offensichtliche Tatsache genoss, dass sein Schädel den Aufprall hingenommen hatte, ohne ihn vorübergehend um sein Bewusstsein zu bringen: er war schon ein zäher alter americano, dachte er, als sei sein Bewusstsein ein unbeteiligter wertender Zeuge geworden.


    Stück für Stück wurde der Strudel seiner Empfindungen im Nachhinein aufgeklärt. Als er mit der Hilfe mehrerer Hände wieder auf die Füße kam, erfuhr er, dass seiner Frau die Schultertasche weggerissen worden war und der sich verheddernde Riemen sie in ihn hineingezogen hatte. Sie waren fest aneinandergefesselt durch den Druck, während der dunkelhaarige Dieb darum kämpfte, seine Beute festzuhalten, ohne vom fahrenden Moped gerissen zu werden. Fairchilds aufs Pflaster geschlagenes Gehirn war in exzellenter Verfassung, bemerkte er mit Genugtuung, es arbeitete sehr schnell. Aber es war nicht schnell genug gewesen, dass er hätte hinauflangen und seinen Angreifer mit sich hätte herunterziehen können. Er hätte das für sein Leben gern gemacht – diesen Kriminellen mit sich herunter auf den dreckigen Asphalt reißen und seine glattrasierte Visage mit den Fäusten zu Brei schlagen.


    Seine Frau Carol war früher Krankenschwester gewesen; Notfälle beflügelten sie immer noch. Sie sah ihm forschend ins Gesicht. Das Gleiche tat, mit weniger verhüllter Besorgnis, die Gruppe Spanier, die sich hinter ihr versammelt hatte. «Es geht mir gut», sagte er zu seiner Frau, und zu den Spaniern: «Soy bueno. No problema.»


    Seine Frau sagte sanft, mit ihrer beschwichtigenden Notfallstimme: «Liebling, versuch nicht zu sprechen. Lass uns deine Jacke ausziehen.»


    «Meine Jacke?» Eine hellbraune Windjacke mit einem wärmenden Futter für den spanischen Frühling – sie hatten sie extra für diese Reise gekauft. «Warum?»


    Er überlegte, ob es angebracht sei, das, was sie untereinander redeten, der versammelten Menge zu übersetzen. «Porqué?», übersetzte er laut.


    «Bleib ruhig», sagte sie in gleichmütigem Ton, als ob er nicht ganz bei sich sei. «Ich helfe dir, Liebling.»


    Fairchild fand sie langsam übereifrig; aber als er seine Lippen bewegte, um zu protestieren, schmeckte er etwas Warmes, Salziges. Er merkte, wie ein Wanderer im Wald es merkt, wenn sein Kopf von einem Schwarm kribbelnder Mücken umgeben ist, dass er in seinen Mund hineinblutete. Er war mit der rechten Augenbraue auf den Asphalt geschlagen, der Knochenleiste dort – eine Stelle übervoll von Blut, wie er von alten Sportverletzungen wusste. Er sah jetzt klar: seine Frau, die praktisch ausgebildete Krankenschwester, hatte Sorge, dass er die neue Windjacke mit Blut bekleckern könnte. Die Jacke war nicht teuer gewesen, aber sie war offensichtlich wichtiger als seine Wunde, sein Drama, seine Beinahtragödie. Als sie ihm die Jacke sacht von den Schultern pellte, begannen die Gruppe hinter ihr und der Taxifahrer, der rechtzeitig gebremst hatte, um Fairchild nicht zu überfahren, ihren Rat anzubieten, wobei das Wort, das am lautesten hervorstach, policía war. «Policía, policía», schienen sie im Chor zu singen.


    Nachdem Carol ihm die Jacke ausgezogen hatte, griff sie in seine Hüfttasche, reichte ihm sein gefaltetes Taschentuch und bedeutete ihm, dass er es gegen seinen rechten Augenhöhlenrand pressen solle. In der Bühnenmitte, umgeben vom stockenden Verkehr, stand Fairchild groß und für jedermann sichtbar; mit der freien Hand vollführte er eine majestätische Geste, wie ein Matador, der ein spektakuläres Abschlachten von sich weist. «Policía», sagte er voll Verachtung, und unfähig, «Was können die schon tun?» auf Spanisch vorzubringen, drückte er seine Meinung so aus: «Policía – nada!» Nach den erschreckten Gesichtern zu urteilen, hätte er eine glücklichere Formulierung finden sollen. Vor nicht allzu langer Zeit, unter Franco, war dies Land ein Polizeistaat gewesen.


    Der Verkehr setzte sich hupend wieder in Gang; der Taxifahrer musste weiter, seine Arbeit tun; er trug eine Wolljacke und einen Schlips, in der förmlichen, selbstgewissen europäischen Art, und war klein und rundköpfig und sichtlich erschüttert, dass er beinah einen älteren Amerikaner überfahren hätte. Die Hand noch immer erhoben, sagte Fairchild zu ihm: «Muchas gracias, señor – vaya con Dios.» Der Segensspruch war ihm aus einem Patti-Page-Song, der in seiner Jünglingszeit populär gewesen war, ins Gedächtnis gedriftet. Der Menge rief er zu: «Adiós, amigos!» Auch das war zweifellos nicht angemessen, aber was er gern als letzten Dank ausgesprochen hätte, formte sich in seinem Kopf nur auf Französisch: «Vous tous êtes très gentils.»


    


    Fairchild war fröhlicher Stimmung, als er durch die antiken Gassen schlenderte und sich ein blutiges Taschentuch gegen die Augenbraue presste, während seine Frau – unverletzt, jünger als er – neben ihm trottete und seine Jacke trug, die trotz aller Besorgnis nur einen einzigen, inzwischen getrockneten Blutstropfen abbekommen hatte. «Dieser Mistkerl», sagte er, den Dieb meinend. «Was hattest du alles drin in der Tasche?»


    «Mein Portemonnaie, aber es war nicht viel Geld drin. Wirklich ärgerlich ist, dass die Kreditkarten weg sind. Im Hotel können sie mir helfen, sie sperren zu lassen. Wenn sie Wasserstoffperoxid an der Rezeption haben, kann ich das Blut aus der Jacke entfernen. Zitronensaft und Salz gehen aber vielleicht auch.»


    «Willst du endlich aufhören, dich mit meinem Blut zu befassen? Als du mich geheiratet hast, wusstest du, dass ich Blut habe!» Warum wütend auf sie sein? Porqué? Wie zur Entschuldigung sagte er: «Man hört immer von solchen Sachen, aber ich hätte nie gedacht, dass es mir mal passieren würde.» Er korrigierte sich: «Uns.» Sie lehrte ihn, so spät in seinem Leben, feministisches Mitinbegriffensein.


    Carol ihrerseits erklärte: «Ich glaube, ich war so damit beschäftigt, mich auf dem Gehweg zu halten, dass ich vergessen habe, die Tasche auf die andere Schulter zu tun. Jetzt denke ich die ganze Zeit darüber nach, was alles drin war. Die Instamatic voller Aufnahmen von der Alhambra. Mein Lieblingsschal – man bekommt keine so leichte Wolle mehr. Marty, mir ist nicht gut. Das setzt mir alles sehr zu. Der Reiseführer hat uns vor Zigeunern gewarnt. Kam er dir wie ein Zigeuner vor? Ich habe ihn ja nicht gesehen.»


    «Junge, aber ich. Sein Gesicht war eine Sekunde lang unmittelbar neben meinem. Er hatte keinen Ohrring, nur einen sehr entschlossenen Gesichtsausdruck. Ich nehme an, er dachte, du würdest eher loslassen.»


    «Ich konnte nicht glauben, dass irgendjemand sie haben wollte. Es passierte so plötzlich, man kam gar nicht zum Denken. Danke übrigens, dass du mich vorm Hinfallen gerettet hast. Ich habe mir nicht einmal die Knie aufgeschlagen.»


    «Jederzeit, Liebste. Es tut mir leid wegen deines Wunderschals.»


    «Er weiß gar nicht, was er mir bedeutet hat. Er wirft ihn einfach weg.»


    La policía war schon im Hotel. Woher wussten sie, wo die Fairchilds abgestiegen waren? «Der Taxifahrer hat den Überfall gemeldet», erklärte der lächelnde junge Angestellte an der Rezeption. «Daraufhin hat die Polizei alle Hotels in dieser Gegend angerufen und nach einem Ehepaar gefragt, auf das die Beschreibung passte.» Wie viel Polizeistaat steckte noch in diesem Land?


    Der Polizist selbst, ein phlegmatischer, freundlicher Mann von Mitte vierzig – farblos, als ob Berufserfahrung alle seine natürlichen Töne und die Fähigkeit, überrascht zu sein, aus ihm herausgewaschen hätte – sprach kein Englisch; er setzte nicht seine Würde aufs Spiel, indem er auch nur einen Satz riskierte. Er warf einen Blick auf Fairchilds blutverklumpte Augenbraue und gab ihm ein langes zweisprachiges Formular, das er ausfüllen sollte. Mit Hilfe des Hotelangestellten vermittelte der Polizist die Absicht, Fairchild mitzunehmen, obwohl das Opfer protestierte: «Es nada. Nada!»


    Mrs. Fairchild, übersetzte der Rezeptionsangestellte mit erfreutem Lächeln, sei eingeladen mitzukommen.


    Auf dem Rücksitz des Polizeiautos vertraute sie ihrem Mann an: «Als du das Formular ausfülltest, hat der Angestellte mir von einer Frau erzählt, die zu Boden gerissen wurde und sich das Hüftgelenk gebrochen hat, und in einem anderen Fall hat ein Ehemann versucht zu helfen und wurde erstochen und umgebracht. Wir haben also Glück gehabt.»


    «Na fein», sagte Fairchild; er fühlte sich allmählich erschöpft. Seine Augenbraue schmerzte. Die Belebung durch den Schock ließ nach. Er sah, dass sie aus der Touristenregion herausgebracht wurden ins wahre Sevilla mit gewöhnlichen Straßen und alltäglichen Institutionen, mit seinen Quartieren zum Arbeiten und Einkaufen, zum Leben und Sterben. Sie fuhren durch Straßen mit Restaurants, vorbei an Banken und einem Warenhaus, und überall herrschte noch geschäftiges Treiben in der zunehmenden Dunkelheit, zu einer Stunde, da in einer amerikanischen Stadt alles dichtmachen würde. Der schweigsame Polizist hielt vor einem Gebäude, das ein Krankenhaus sein musste. Es hatte einen sechsgeschossigen neoklassizistischen Mittelbau und einen modernen, nach Franco angebauten Flügel. Innen war alles hell erleuchtet, aber mit einem milchigeren, weicheren Licht, als es in einem amerikanischen Hospital verwendet worden wäre. Dramen, mit denen sie im amerikanischen Fernsehen Krankenhäuser spannend machen, gab es hier nicht. Stattdessen herrschte Ruhe in den Korridoren. Die meisten Tresen in Sichtweite waren leer. Niemand schien Englisch zu sprechen. Und der Polizist bot auch niemandem in seiner eigenen Sprache eine ausführliche Erklärung von Fairchilds Fall an – seine abrupte Krisis, sein heroisches Überleben.


    Zwei Frauen in Schwesterntracht, wahrscheinlich Nonnen, die eine in Grün, die andere in Weiß, befragten das Opfer. Fairchild zeigte auf seine Wunde und erklärte:


    «Dos hombres jovenes – Vespa, wruum, wrrruuum! Mi esposa –», verlegen um Worte, zu beschreiben, wie Carol niedergerissen worden war, stellte er es pantomimisch dar: er packte sich an der eigenen Schulter, machte dann eine niederstürzende Bewegung mit dem Arm – «la señora, buum! Y me con la.» Die Frauen nickten mitfühlend, gingen weg und kamen nach einer Weile mit einem Mann durch den hallenden Korridor zurück. So feministisch er auch wurde, war Fairchild doch erleichtert zu sehen, dass jetzt ein Mann die Sache in die Hand nahm. Das Wort hidalgo kam ihm in den Sinn; der Mann war jemand. Er war klein und hellhaarig und vierschrötig – ein blonder Nachfahr der Westgoten, mit einem Zahnbürstenbärtchen und einer Miene liebenswürdiger Belustigung. Er war Arzt. Er untersuchte Fairchilds blutige Augenbraue und bedeutete ihm, sich auf ein hohe, mit einem Laken bedeckte Liege zu setzen. Fairchild mochte seine Bewegungen, entschieden, aber ohne Hast, mit einem iberischen Anflug von Förmlichkeit.


    Der Patient verstand immer besser Spanisch; er verstand, dass der Arzt die Schwester um Novocain bat und dass die Schwester ziemlich atemlos zurückkam und berichtete, dass sie kein Novocain gefunden habe. Der Arzt zuckte liebenswürdig mit den Schultern, stellte aber mit seinem Patienten keinen zwinkernden Augenkontakt über so viel weibliche Inkompetenz her. Als schließlich, nach einigem entfernten Geschnatter und Geklapper, das Anästhetikum gefunden worden war, legte Fairchild sich zurück und schloss die Augen. Er fühlte, dass eine Papiermaske auf sein Gesicht gelegt wurde. Mit ihrer besorgten Schwesternstimme schilderte Carol ihm ins Ohr, was mit ihm gemacht wurde: «Jetzt, Marty, hat er die Nadel, du wirst gleich ein Zwicken fühlen, er gibt dir Injektionen rund um die Wunde, mach keine jähe Bewegung mit dem Kopf. Jetzt nimmt er ein Stück Gaze, er wischt dir die Augenbraue sauber, mach nicht so eine Grimasse, halt dein Gesicht still.»


    Benommen fühlte Fairchild das Ziehen der Stiche und die in Latexhandschuhen steckenden Fingerspitzen, die leicht auf seine Braue drückten. Wie freundlich dieser Arzt und der Polizist und diese ganze postfaschistische Nation waren! Als die Operation vorüber war, zog er seine Brieftasche hervor und hielt Kreditkarten und einen pastellfarbenen Salat aus Euroscheinen hin, aber sein Versuch zu bezahlen wurde beiseitegewischt. Stattdessen reichte man ihm ein schwungvoll signiertes Dokument, das seiner Wunde einen offiziellen Status verlieh. Ein leichtes, zeremoniöses Lächeln zupfte am Zahnbürstenbärtchen. «Eine Woche», sagte der Arzt, es ein einziges Mal auf Englisch versuchend, «dann Fäden weg.»


    Eine Woche später – sein blaues Auge verblasste schon – war Fairchild wieder in den Vereinigten Staaten, wo sein Arzt, ein junger Mann, nicht älter als der Zigeuner-Räuber, darüber staunte, dass die Augenbraue mit einem Seidenfaden genäht war. «In diesem Land», erklärte er, «sieht man keine mit Seide genähten Wunden mehr.»


    


    Warum war dieses unangenehme Ereignis – überfallen und verletzt zu werden in einem fremden Land – für Fairchild so angenehm? Es hatte, so vermutete er, mit Nähe zu tun. In seinem Universum sich beschleunigender Ausdehnung hatte er immer seltener das Vergnügen, Nähe zu spüren. Als er in den Ruhestand ging, hatte er den Kontakt zu seinen alten Partnern verloren, sosehr sie sich beim Abschied auch versprochen hatten, weiterhin geselligen Umgang zu pflegen. Seine Kinder waren erwachsen und in alle Himmelsrichtungen zerstreut, und die Enkelkinder in seiner Reichweite hatten nur höfliches Interesse an den schalen Vergnügungen – den schwachsinnigen Kinderfilmen, den Ausflügen zu kakophonen, unauslöschlich nach den Zigaretten des vorigen Jahrhunderts riechenden Bowlingbahnen –, die er zu bieten hatte. Seine alte Pokerrunde, acht Leute, die gerade um einen Esszimmertisch passten, hatte zunehmend Schwierigkeiten, das Minimum von fünf Spielern zusammenzubringen, und sein alter Golfvierer hatte sich in die Gebrechlichkeit, nach Florida, wenn nicht gar ins Grab verabschiedet. Einen Partner gab es noch, er teilte Fairchilds altmodische Aversion gegen Elektrocarts auf dem Golfplatz und war bereit, mit ihm zu Fuß zu gehen; dann, eines Wintermorgens, tauchte unvermutet die hübsche, seit zwanzig Jahren nicht mehr aktuelle Photographie dieses Freundes unter den Todesanzeigen im Boston Globe auf.


    Abgesehen von den Todesanzeigen stand in den Zeitungen immer weniger, das Fairchild betraf – entscheidende Sportwettkämpfe, brennende soziale Fragen, internationale Krisen, alles fand oberhalb eines bestimmten Horizonts statt. Eine Krümmung in Sachen von Bedeutung ließ ihn außen vor; er war isoliert. Selbst seine Ärzte und Finanzberater, die Sachwalter seines Alters, waren zunehmend schwer zu erreichen, versteckten sich hinter einem Schirm aufgezeichneter Nachrichten und Sekretärinnen, deren hastige Einwanderer-Akzente für Fairchild schwer zu enträtseln waren. Wenn eine Herzattacke oder ein katastrophaler Rückgang an der Börse ihn befiele, ließe man ihn am Telephon hängen, während schimmernde Ströme von Vivaldi oder, noch beleidigender, klebrige Instrumentalarrangements alter Beatles-Songs die endlose Wartezeit bis zum nächsten freien Mitarbeiter füllten.


    Im Gegensatz dazu hatte es den spanischen Arzt gegeben, seine feste samtige Berührung, und den Beamten der policía, der ihnen in stoischem Schweigen eine Tour durch das wahre Sevilla geboten hatte, und den schwärzlichen jungen Räuber, nicht unbedingt ein Zigeuner, aber entschieden dunkel, mit glänzenden schwarzen Haaren en brosse, sein Gesicht wenige Zoll entfernt und rührend verzerrt vor Anstrengung, seine Beute zu behalten. Alles in Spanien hatte sich näher angefühlt. Es hatte Kontakt gegeben.


    Mrs. Fairchild indessen führte ein immer emsigeres amerikanisches Leben mit ihren Komitees und Bridge-Gruppen und Lesezirkeln und Maniküre-Terminen. Sie hatte sich der universalen Dispersion angeschlossen, in deren Zentrum Fairchild sich empfand. Eines Tages beauftragte sie ihn beim Hinausgehen mit einer kleinen Aufgabe, die, wie sie geduldig hinzufügte, «sogar er» schaffen könne. Vergangenen Sommer hatte sie, gegen seinen Rat, entschieden, dass die beiden schweren hohen Türen, die sich zum Wohnzimmer hin öffneten, entfernt werden sollten. «Ich hasse stickige Zimmer», sagte sie und war nicht zu bremsen. «Luft! Licht!» Es würde das Haus luftiger machen, aber (erklärte er vergeblich) es wäre schwerer zu heizen.


    Zu schwer, als dass er sie hätte heben können, waren die Türen von zwei jungen Männern in die Scheune hinuntergetragen worden und lehnten, in eine Persenning gewickelt, in einer Ecke, für den wenig wahrscheinlichen Fall, dass sie eines Tages wieder eingehängt werden würden, wenn nicht von den Fairchilds, dann von den nächsten Besitzern – selbst das Haus, indes seine Zeit darin hinschwand, entfernte sich von ihm. Eine der Türen hatte einen blauen Knauf aus seltenem alten Kobaltglas, und Carol wollte, dass der Knauf irgendwo montiert würde, wo sie ihn sehen und sich an seinem Anblick erfreuen könnten. Wäre es wohl möglich, dass er hinunterginge und den Knauf abschraubte? «Wirklich, Marty, ein Kind könnte das», sagte sie.


    Es war ein klarer Tag im Februar, mit einer kühlen Brise. Die Scheune war ein Relikt aus der Pferd-und-Buggy-Ära mit mehreren Boxen und Futterkrippen und einem großen freien Raum in der Mitte, den die Fairchilds nach und nach vollgestellt hatten mit Sachen, die wegzuwerfen sie nicht das Herz oder die Vorstellungskraft hatten. Ihre Kinder hatten sperrige Berge von Schulbüchern hinterlassen, Fahrräder mit platten Reifen, kaputtes Spielzeug, nicht mehr abspielbare Schallplatten mit 33 1/3 Umdrehungen. Tote Vorfahren hielten sich hartnäckig in Form gerahmter Diplome, Gartengerätschaften und muffiger Schrankkoffer, vollgestopft mit Kleidern und Briefen, älter als die Scheune selbst.


    Nach einem erschreckenden Augenblick seniler Leere im Kopf erinnerte Fairchild sich an die Zahlenkombination des Vorhängeschlosses. Die mit Kreosot bestrichenen Scheunentüren öffneten sich knarrend. Im Innern, erhellt durch schmutzige Glasfenster hoch oben, herrschte die erwartungsvolle Stille einer verlassenen Kirche. Die beiden Wohnzimmertüren lehnten in ihrer beigefarbenen Persenning an der Wand, ungefähr zwei Meter hinter einem antiken Eckschrank aus Kirschholz, den Fairchild geerbt hatte, als seine Mutter starb.


    Der imposante dreiwandige Schrank war in seiner Kindheit ein respekteinflößender Gegenstand gewesen, ein erlesenes Exemplar aus den Möbeltischlereien Philadelphias und ein hochragender Beweis für den Anspruch seiner Familie auf Ansehen und Vornehmheit. Vom Standpunkt eines Kindes gesehen, hatte er das ernste Geheimnis von Besitz ausgestrahlt. Dinge zu kaufen und sie dann ganz für sich zu haben und sie sicher auf Regale zu stellen und zu wissen, dass die Regierung und ihre Gesetze und die Gesetzeshüter andere daran hindern würden, einem die Dinge wegzunehmen, war ihm als feierliches Privileg erwachsenen Lebens vorgekommen. Er konnte es immer noch kaum ertragen, sich von etwas zu trennen, das ihm gehörte. Selbst die ältesten Kleidungsstücke konnten noch als Putzlappen benutzt werden oder als Schutzkleidung für eine sehr schmutzige Arbeit, schmutziger als diese hier.


    Der Eckschrank bestand aus zwei Teilen, der untere hatte zwei in Felder eingeteilte Türen, und auf ihm ruhte, ohne Befestigung, nur gehalten durch die Schwerkraft, ein gleich großer Teil mit nur einer Tür, in die neun Scheiben aus welligem alten Glas eingelassen waren. Die Borde hinter dem Glas waren früher mit selten benutztem Familienporzellan beladen gewesen; die schimmernden Reihen hatten unveränderlich den Ehrenplatz im Esszimmer gehabt, während Fairchild, als Kind, auf dem Teppich spielte oder am Esstisch Buntstiftzeichnungen anfertigte, die von seiner Familie sehr bewundert wurden. Als seine Mutter nach langer Witwenschaft starb, war ihm der Schrank als das kostbarste Stück ihrer Hinterlassenschaft erschienen, und er hatte ihn vor der Auktion gerettet und in einem gemieteten Truck von Pennsylvania nach Massachusetts geschafft. Aber keines seiner Kinder hatte ihn gewollt oder Platz für ihn gehabt, und auch Carol, deren Sinn für Dekor, in Krankenhäusern herausgebildet, eine klare, überschaubare Einrichtung bevorzugte, fand nicht, dass es in ihrem Haus, einem stattlichen Neo-Kolonial-Bau mit mehr als genug Fenstern und Heizkörpern, einen Platz für das Möbel gab. So war es schließlich in die Scheune gelangt und wartete auf jemanden, der es ebenso schätzte wie Fairchild und es mit sich nähme.


    Fairchild liebte den Schrank, weil die subtil unregelmäßigen alten Scheiben ihm die zittrigen Geister seiner Familie ins Gedächtnis spiegelten: seine Großeltern, seine Eltern und Onkel Wilbur, einen Milchfarmer aus New Jersey, der einmal während eines Sommerbesuchs sein Taschenmesser herausgeholt und die Tür des Eckschranks aufgehebelt hatte. Onkel Wilbur hatte auf eine Art gesprochen, wie Fairchild sie nie wieder gehört hatte: ein leises sanftes pfeifendes Keuchen, das wahrscheinlich im geduldigen Umgang mit Tieren entstanden war. Fairchilds Mutter hatte sich an jenem Sommertag (die Luft war geladen mit dem Versprechen eines Gewitters) beklagt, dass es ihr unmöglich sei, etwas aus dem Schrank zu holen – die große Suppenterrine aus Porzellan vielleicht oder die Dessertschälchen mit den gewellten Rändern, wie glänzende dicke Zierdeckchen. Die Tür klemmte, war aufgequollen von der Feuchtigkeit. Mit Geschick und Geduld und seinem Taschenmesser hatte der Cousin aus New Jersey sie geöffnet und den Tag gerettet – jenen fernen Tag –, sodass fröhliche Hochrufe von den zu Besuch weilenden Verwandten kamen, die erwartungsvoll um den Tisch saßen. Es war ein belangloses kleines Ereignis, vergrößert durch das Gefühl familiärer Zusammengehörigkeit. Fairchild war gerührt, dass im gleichmäßigen Gang der Tage seiner Kindheit eine so geringfügige Sache hervorstach und ihm im Gedächtnis geblieben war. Die Kerben von Onkel Wilburs Messer waren immer noch an der Rundleiste aus Kirschbaumholz zu sehen. In New Englands trockenerem Klima schwang die Tür mühelos auf.


    Als das wie ein Heiligtum verwahrte Porzellan versteigert war, zusammen mit fast allen anderen Familienbesitztümern, hatte Fairchild den Schrank sentimental mit den übriggebliebenen Schätzen seiner Mutter gefüllt – einer schweren Keramikvase mit lila-brauner Glasur, einer dünneren röhrenförmigen Vase mit einem matten Marmormuster wie dem vom Vorsatzblatt in einem bibliophilen Band, mehreren Körbchen, geflochten aus vielfarbigem Stroh, einer Sammlung möglicher Pfeilspitzen, die sie als junges Farmmädchen zusammengetragen hatte, der handbemalten Rasierschale seines Vaters, auf der dessen Name in Goldbuchstaben stand, Porzellanfigurinen (eine Elfe mit getüpfelten Flügeln, ein Babyrotkehlchen in seinem Nest), einigen Wüstenrosen aus Sandstein, erworben als Andenken an ihre einzige Reise in den Westen zusammen mit ihrem Mann, ein Jahr bevor sie zur Witwe wurde. In einer kleinen flachen Schachtel aus den Tagen, da Warenhäuser selbst kleine Geschenke in gediegenen Schachteln verpackten, hatte sie die Plaketten verwahrt, die man zur Belohnung für den Sonntagsschulbesuch bekam, und die Sportfestschleifen, die ihrem einzigen Kind vor langer Zeit verliehen worden waren.


    Fairchild hatte sogar ihre letzte Handtasche in den Schrank gelegt, eine rundliche schwarze mit einem Schnappverschluss an der oberen Kante. Das Leder war seit ihrem Tod stockfleckig geworden. In einer Innentasche, das wusste er, steckten noch immer ihr Führerschein, ihre Sozialversicherungskarte, ihre Medicare-Karte und eine vom Computer erstellte Erinnerung an einen Arzttermin in der Woche nach ihrem plötzlichen Tod, der all dies Zubehör ihrer Existenz überflüssig machte. Souvenirs eines Lebens, dessen letzter fürsorglicher Zeuge Fairchild war, diese Überbleibsel, die wegzuwerfen er nicht die Willenskraft hatte, deprimierten ihn, vertieften die Depression, aus der selbst eine so bescheidene Aufgabe wie einen blauen Knauf von einer ausrangierten Tür abzuschrauben wie ein fast nicht zu bewältigender Berg aufragte. Warum sich bemühen? Alles vergeht, versinkt, verfällt unter der Herrschaft der Zeit und der Entropie.


    Die Persenning zur einen Seite wegzuziehen war schwierig. Die kräftigen Arbeiter – dos hombres jovenes – hatten die beiden Türen zusammen eingewickelt und sie dann so an die Wand gelehnt, dass ihr Gewicht die Plane oben und unten festhielt. Der blaue Knauf war an der Innenseite, zur Wand hin. Fairchild hatte seine Lesebrille im Haus gelassen, und so konnte er den Kopf der kleinen Schraube nicht finden, die den Knauf festhielt. Das Licht, das durch die schmutzigen Fenster hoch oben fiel, reichte nicht aus. Er zog die Türen ein Stück zu sich hin, näher an das bisschen Licht. Den Kopf schief haltend, um einen besseren Blickwinkel zu haben, schien ihm, dass gar keine Schraube da war; in dem Loch, in dem eine hätte sein sollen, steckte so etwas wie ein Nagelkopf, etwas, das man mit einer spitzen Zange würde herausziehen müssen. Er hatte keine Zange mitgenommen.


    Warum war alles im Leben so schwierig?


    Um ein bisschen besser zu sehen und den blauen Knauf ein paar Zoll weiter von der Wand wegzuholen, zog er die Türen in ihrer hinderlichen schweren Umhüllung zu sich heran, sodass sie jetzt in einer prekären senkrechten Position an seiner Schulter lehnten.


    Plötzlich wurde er, wie auf der Straße in Sevilla, unaufhaltsam nach unten gedrückt, von einer Kraft, die er anfangs nicht begriff. Dann wusste er’s: die Türen fielen auf ihn. Zusammen drückten die beiden Türen aus massiver Eiche ihn flach, mit dem Gesicht nach unten, auf einen Stapel alter Kiefernbretter, die er aus absurder Sparsamkeit und Trägheit aufbewahrt hatte. Die rauen Kanten schürften ihm die Knie auf. Splitter bohrten sich in die Seite seiner rechten Hand. Während sein Gehirn diese Verletzungen registrierte, fühlte er, dass das Gewicht der Türen weiter fiel, an ihm vorbei, über ihn hinweg; in dem Sekundenbruchteil, bevor es passierte, wusste er, was passieren würde: die Türen würden in die obere Hälfte des Eckschranks krachen, sie würde von ihrem Platz auf der unteren Hälfte herunterstürzen, und alles wäre zerschmettert und zerstreut – Pfeilspitzen, Belohnungsplaketten, Vasen, Körbchen, Figurinen und die neun Scheiben aus unersetzlichem alten welligen Glas.


    Der Tumult der Verwüstung, während Fairchild mit geschlossenen Augen und brennenden Knien auf den sinnlos aufbewahrten Holzbrettern lag, kam in Schüben: auf Schlimmes folgte Schlimmeres, auf Schlimmeres das Schlimmste und dann Stille. Winterwind wisperte in einem Winkel unterm Scheunendach. Eine Glasscherbe löste sich zögernd und klimperte zu Boden. Alles war zerstört, zerschellt, zerstreut. Fairchilds Gehirn, das so schnell arbeitete wie eine Strickmaschine, hatte in einem Sekundenbruchteil alles kommen sehen. In diesem Sekundenbruchteil war er nicht deprimiert gewesen.

  


  
    
      
    


    
      Deutschunterricht

    


    Boston hatte etwas Struppiges, Trostloses in jenen Jahren, den Mittsiebzigern. Immer noch gingen Mädchen mit langen Haaren und langen Röcken und bloßen Füßen durch die Charles Street, aber die Blüte der Sechziger war dahin; man hatte Sorge, dass diese Blumenkinder in Glasscherben treten könnten oder dass Parasiten sich in ihre schmutzigen Fußsohlen bohrten, die grün gefärbt waren vom Umherschlendern auf dem grasbewachsenen Common. Die Kulturrevolution war unsauber geworden.


    Ed Trimble fühlte sich unsauber und schuldig. Er war allein in die Stadt gezogen, hatte seine Familie in New Hampshire zurückgelassen. Er und seine Frau hatten eine kleine Immobilienfirma in Peterborough, und die meisten Geschäfte schloss Arlene ab. Sie hatte mehr Schwung und liebenswürdigere Umgangsformen; sie ließ ihre wahre Meinung über ein Grundstück nicht durch ihren Tonfall erkennen, wie er es tat. Er hegte einen Groll gegen ihren überlegenen Erfolg und wusste, sie würde den Betrieb zusammenhalten, wenn er sich für eine Weile zurückzog. Er brauchte Platz; manches hing völlig in der Luft. In diesem Interim, mit den sudeligen Annehmlichkeiten einer Stadt rings um sich, sah er eine Chance, ein paar seiner Lücken zu füllen. Geleitet von den Gelben Seiten, schrieb er sich an einem sogenannten Fremdspracheninstitut in Cambridge für einen Deutschkurs ein.


    Das Institut war, wie sich herausstellte, ein gewöhnliches Holzhaus nördlich vom Central Square, und die Klasse bestand aus einer Handvoll strubbeliger anderer Lückenfüller, manche von ihnen nicht jünger als er, und das Unterrichtszimmer war ein kleiner Raum im Souterrain, in dem unmäßig viele Leuchtröhren brannten, als sollte die Kleinheit mit Helligkeit wettgemacht werden. Die Lehrerin hieß Frau Mueller – Müller auf Deutsch –, und das Lehrbuch hieß Deutsch als Fremdsprache, ein schmaler blauer Band, zusammengestellt, wie der vielsprachige Einband verkündete, für Mitglieder jeder anderen Sprachfamilie. Das Buch war mit Photographien illustriert, die Ed befremdlich fand – die Leute auf den Photos hätten Amerikaner sein können, wäre da nicht dies Förmliche gewesen und die Allgegenwart von Mercedes-Autos. Die Männer, selbst die Automechaniker, trugen Schlips, und die jungen Frauen zeigten sich stolz in leicht veralteten Miniröcken und Jackie-Kennedy-Frisuren, hochtoupierten, mit Glanzspray besprühten Haargebilden. Eds älterer Bruder hatte bei der Gegenoffensive in den Ardennen eine Schrapnellwunde und ein lebenslängliches Hinken davongetragen, und Ed hatte etwas gegen den pedantischen, unblutigen Wohlstand, der sich in diesen Illustrationen zeigte. Während die Vereinigten Staaten den Einsatz von Truppen riskierten und bankrottgingen, weil sie das beschützten, was die Russen von Deutschland übriggelassen hatten, schwelgten diese geschlagenen Hunnen geschniegelt und gebügelt in einem Bilderbuchkapitalismus.


    Frau Mueller sah nicht aus wie die wohlfrisierten Frauen auf den Photographien. Ihre Haare, strohfarben, ins Graue hinüberblassend, waren zu einem streifigen Pferdeschwanz zusammengebunden; einzelne Strähnen hingen ihr unordentlich ums Gesicht. Sie kleidete sich in der zerstreuten Cambridge-Art, fügte Wollschichten hinzu, als der Sommer schwand und der Herbst in den Winter überging. Es kam Ed so vor, als sei sie viel älter als er, aber vielleicht betrug der Unterschied höchstens fünf Jahre: sie hatte einfach mehr gelitten. Ihre Nase endete in einer scharfen Spitze, die von ständigem Schnupfen gerötet war; ihre dicken Brillengläser vergrößerten blassbewimperte Augen, die manchmal blinzelten, als sei ihr etwas Witziges eingefallen, das zu erklären zu viel Mühe machen würde.


    Obgleich Deutsch als Fremdsprache kein Englisch enthielt, war Frau Muellers begleitende Anleitung mit Englisch gespickt, zum großen Teil befasste sie sich mit den Feinheiten der englischen Grammatik. Er wusste, dass das ein Fehler war; er hatte an genügend Sprachkursen teilgenommen – Französisch, Spanisch, beides weitgehend vergessen –, um zu wissen, dass die moderne Methode, hundertfach erprobt, darin bestand, ganz und gar einzutauchen, egal wie anstrengend es zu Beginn für die Schüler und den sie unterrichtenden Einheimischen war. Als sie zum deutschen Konjunktiv kamen, ließ sie die Klasse wissen: «Ihr englischer Konjunktiv fasziniert mich. Er kommt mir – wie soll ich sagen – nicht ganz ernst vor. Wann wendet man ihn an? Nennen Sie Beispiele.»


    «Wenn ich König wäre», bot Ed zögernd an.


    «Wenn jeder Mensch sündigte», ließ sich schüchtern eine Schülerin namens Andrea vernehmen – sie zitierte, erkannte Ed, aus dem Book of Common Prayer.


    Frau Muellers Augen flitzten blinzelnd von einem zum andern in ihrer überwiegend stummen kleinen Herde. «Ah!», sagte sie triumphierend, «Sie müssen nach Beispielen suchen! Wenn der Konjunktiv im Englischen nicht existieren würde – wenn er nicht existierte, müsste es korrekt heißen? –, würde niemand ihn vermissen! Niemandem würde es auffallen! Das ist im Deutschen nicht der Fall. Wir wenden ihn die ganze Zeit an. Es nicht zu tun wäre eine ernste Unhöflichkeit. Das, was man sagt, würde – kann man das so ausdrücken? – taktlos direkt klingen. Den Deutschen wird immer nachgesagt, sie seien taktlos, nicht? Ich finde es faszinierend, die Lässigkeit im Englischen.»


    «Aber – Englisch hat Regeln», protestierte Ed und hoffte, dass Regeln der richtige Plural war und der Akkusativ stimmte. Die übrigen Kursteilnehmer sahen ihn an, als sei er verrückt geworden, sich auf Deutsch mitteilen zu wollen.


    «Grammatische Regeln», sagte Frau Mueller lächelnd. «Aber es ist nur eine Kleinigkeit.»


    Ed fand Deutsch unangenehm und undurchsichtig; die Nähe zum Englischen machte ihn konfus. Als er in der Lektion «Im Restaurant» die höfliche Frage des fiktionalen Herrn Weber las: «Vielleicht möchten Sie einen Tisch am Fenster?», musste er gegen den Impuls ankämpfen, aus Tisch «dish» zu machen und aus Fenster «fender». Er hätte den Unterricht aufgeben können, wäre nicht Andrea gewesen. In dieser aus den Fugen geratenen Episode seines Lebens strahlte sie, obschon sie weit über dreißig war, eine heilende Unschuld aus. Sie war eher klein und hatte das großäugige, abgespannte Gesicht eines alternden Kindes, ihre Lippen hatten dieselbe Farbe wie ihre Wangen und ihre klare Stirn. Als der Winter hereinbrach, wurden ihre zarten Lippen rissig, und sie trug immer wieder einen Lippenbalsam auf, der ihren Mund unter den harschen Leuchtröhren glänzen ließ.


    


    Nicht nur dass Frau Mueller zu oft Englisch sprach: als die Zeit kam, da die Kursteilnehmer zu den ihnen aufgegebenen deutschen Texten geprüft werden sollten, wischte sie sie beiseite, als sei jedem klar, was sie bedeuteten. Ed war so gut wie gar nichts klar, einschließlich des Unterschieds zwischen noch und doch. Doch schien unübersetzbar zu sein, ein reines Flickwort, wie das englische Wort «well» – aber die Nützlichkeit und der Sinn von «well» waren, ohne dass man darauf hinweisen müsste, offensichtlich. Andrea regte sich nicht so auf wie er, wenn sie auf eine sprachliche Hürde stieß. Sie fingen an, sich während des Unterrichts nebeneinanderzusetzen und landeten mit Übungsstücken, die sie zusammen durcharbeiteten, entweder in den zwei untermöblierten Räumen, die er im South End gemietet hatte, oder auf dem Sofa oder dem Bett in Andreas Apartment in der zweiten Etage eines stattlichen Cambridge-Hauses an der Fayerweather Street. Die vornehme Besitzerin, eine Professorenwitwe, hielt an ihrem Haus fest, obwohl es ihre Mittel überstieg. Andrea teilte sich die zweite Etage mit einer Cellistin, die oft zu Auftritten unterwegs war. Sie selbst war Teilzeitbibliothekarin und hatte abends in einer Filiale der städtischen Bücherei im Osten der Stadt Dienst. Ihr Vergrabensein in Büchern und ihre erworbene Fähigkeit, akustisch zu entziffern, was die minderjährigen Kunden der Bibliothek wünschten, ermöglichten es ihr, durch die nebulösen deutschen Texte in eine Sphäre menschlicher Bedeutung zu schauen. Er erlebte es sogar einmal, als sie sich Seite an Seite mit einer Passage von Brecht beschäftigten, dass sie über einen Witz lachte, der ihr soeben aufgegangen war. Weibliche Intuition: Arlene zu Hause in New Hampshire hatte sie auch gehabt, sie aber immer weniger benutzt, um seinen Bedürfnissen zuvorzukommen. Wenn er und diese neue Frau, ein in die Jahre kommendes Blumenkind, eine Vegetarierin und ein Peacenik, sich liebten, erschien Andrea wie eine hauchzarte Ausdehnung seiner eigenen Wünsche. Ihre sanfte Schüchternheit verschmolz mit einer Eingeweihtheit, einer Erfahrung mit anderen Partnern, die Ed leicht enervierte. Sie war auf eine Weise, die sich zu seinen Gunsten auswirkte, verdorben.


    Dass er und Andrea zu einer Art Paar in der Deutschklasse wurden und dass sie um einiges älter waren als die anderen Schüler, trug ihnen eine unerwartete Ehre ein; vor Weihnachten, als das erste Semester zu Ende ging, lud Frau Mueller sie zum Tee ein. «Nur wenn’s Ihnen recht wäre», sagte sie.


    «Sie haben den Konjunktiv benutzt!», sagte Ed.


    Sie lächelte halb – ihr Lächeln war selten mehr als halb, verdünnt durch eine nagende Vorsicht – und sagte: «Ich glaube, es war nur das Konditional.»


    


    Sie wohnte in einem von drei geduckten Ziegelapartmenthäusern auf einem alten Kenmore-Square-Industriegelände; der Komplex sah wie ein modernes Gefängnis aus, eines mit den neuen kleinen Fenstern, nur dass der Stacheldraht und die Wachtürme fehlten. Ed und Andrea wären nicht hingegangen, wenn sie gewusst hätten, wie man eine Einladung ablehnen sollte, die unbeholfen die amerikanische Trennlinie zwischen bezahltem Unterricht und sozialem Umgang überschritt. «Was meinst du?», fragte Ed. «Nein danke?»


    «Man will sie doch nicht kränken», sagte Andrea. Diese Exkursion war kein kleiner Schritt für beide – zum ersten Mal würden sie als Paar zu Gast sein. Als Geschenk suchten sie etwas aus, das sie nach langer Überlegung für speziell amerikanisch hielten: eine Blockhütte aus Blech, gefüllt mit Ahornsirup. Allerdings, ohne Pfannkuchen, hatte Ahornsirup da überhaupt einen Sinn?


    Sie waren nicht darauf gefasst, dass ein Mann, der mit dem dick aufgetragenen Akzent eines auf der Bühne den Deutschen Spielenden sprach, über die Sicherheitssprechanlage am Eingang auf ihr Klingeln antwortete und sie im dunklen Flur begrüßte. «Ich bin Hedwigs Mann, Franz», sagte er und sprach den Namen «Hettwig» aus. «Es ist sehr entgegenkommend, dass Sie uns besuchen.» Auch er schien die Veranstaltung ein wenig merkwürdig zu finden, dies verlegene Handausstrecken.


    Tee, stellte sich heraus, wurde nicht angeboten, obwohl Kekse, zu Ehren der Weihnachtssaison mit rotem und grünem Zucker bestreut, auf dem Tisch standen, zusammen mit einigen Miniatur-Obsttörtchen, die noch in ihren gefältelten Wachspapiermanschetten aus dem Delikatessenladen lagen. Franz drängte Ed ein Bier, ein importiertes Löwenbräu, auf, und für Andrea, die weder Alkohol trank noch rauchte noch Fleisch oder Fisch aß – «nichts, was ein Gesicht hat» war ihr Credo –, fand er hinten im Kühlschrank eine Coke. Sie trank auch keine alkoholfreien, koffeinhaltigen Getränke, wusste Ed, aber mit einer Fügsamkeit, die ihm fast das Herz brach, nahm sie das verzweifelte Angebot ihres Gastgebers an. Franz war korpulent, aber energiegeladen, mit wenigen, glatt zurückgekämmten, am Schädel klebenden blonden Haaren; auf seiner Kopfhaut standen Schweißperlen, und sein Hemd war feucht, wie in stummem Kommentar zur überhitzten Stickigkeit dieses gemieteten Apartments.


    In Gegenwart ihres Mannes schien eine unsichtbare Last von Frau Mueller abzufallen. Sie wurde passiv und träumerisch und nippte an einem bernsteinfarbenen Getränk, das Franz schnell wieder auffüllte, wenn die Eiswürfel sich auf dem Boden des Glases niederließen. Es schien ihr zu gefallen, dass die Unterhaltung sich um Franz drehte. Er war Photograph – Hochzeiten, Schulabschlussfeiern, Bar- und Bat-Mizwas. «Für die Orientalen besonders», erklärte Franz, «ist der Photograph wichtiger als der Geistliche. Er iss der Geistliche, praktisch gesehen. Er iss der Gott, der sagt: ‹Es werde Licht›, und dies flüchtige Ereignis wird festgehalten für – Was heißt ‹ewig›, Liebchen?»


    «Eternal», steuerte Frau Mueller lächelnd aus ihrem gedankenverwehten Zustand bei.


    Das Wohnzimmer hatte die Form eines Souterrainraums: Stufen führten zu einem oberen Stock hinauf, und die dreieckige Nische unter den Stufen war mit aufgestapelten Magazinen gefüllt. Ed, der den Sessel genommen hatte, der den Stufen am nächsten stand, sah nach und nach, dass die meisten der aufbewahrten Magazine Playboys und Penthouses und Hustlers waren. Nach dem zweiten Löwenbräu fühlte er sich berechtigt, eine Bemerkung zu diesem ungewöhnlichen häuslichen Archiv zu machen. Sein eifriger Gastgeber sprang auf, gab ihm ein paar Hefte in die Hand und drängte ihn, sie durchzublättern. Die glänzenden Seiten erinnerten Ed an den Katalog eines Rosenzüchters, so viele lebhafte Schattierungen von Rosa und Rot mit dem gelegentlichen Violett und Mauve einer schwarzhäutigen Frau. Franz erklärte: «Sie benutzen Spiegel, um das Licht zu bündeln auf» – er zögerte und sah zu Andrea hin – «genau diesen Punkt.»


    Auch Ed sah zu Andrea hin und war bestürzt über die engelsgleiche Schönheit ihres Gesichts, das ausdruckslos irgendwohin schaute in heiterer Unwissenheit, dass die Männer über Spiegel redeten, die Vaginen ins rechte Licht rückten. Sie war schön wie mit dem Silberstift gezeichnet, reine Kontur, transparent bis zum Glanz unter den Dingen: vielleicht schuf der jähe Kontrast zu den schmutzigen Mädchen in Penthouse, ihren gespreizten Beinen und forcierten lüsternen Blicken, diesen Eindruck. Sie war so gut, so enthaltsam – Ed sah resigniert, dass sie nie die Seine sein könnte. Dieses Aufblitzen von Wahrheit hielt an, als die meisten Einzelheiten der leicht verrückten Teeparty verblasst waren.


    Die Muellers wollten, schien es, über sich reden. Von den beiden war der Mann der geborene Lehrer, jemand, der andere an seinem Wissen teilhaben ließ, es unter die Leute brachte. Franz war als junger Mann in der Wehrmacht gewesen und hatte sich lieb Kind gemacht bei den beiden großen Armeen, die seine eigene geschlagen hatten. Als Kriegsgefangener in der Sowjetunion hatte er genug Russisch gelernt, um sich nützlich zu machen und bevorzugt behandelt zu werden in einer harschen Umgebung. Dann in die Westzone entlassen, hatte er die amerikanische Version des Englischen gelernt. Er hatte verschiedene Fähigkeiten erworben, Photographieren war nur eine davon. An Wochentagen arbeitete er im MIT als Labortechniker. Hedwig und er waren, bereits durch Ehe vereinigt, vor fast zehn Jahren in die Vereinigten Staaten gekommen.


    Falls sie je geschildert haben sollten, wie sie sich kennengelernt hatten oder welcher Traum sie in die Vereinigten Staaten geführt hatte, Ed, beschwipst vom Löwenbräu, ließ es durch die Maschen seines Hirns rutschen.


    Als das dritte Glas mit dem teefarbenen Drink vor ihr immer leerer wurde, taute Hedwigs träge Passivität zu laxer Vertraulichkeit auf. Sie nannte Franz bei einem Spitznamen – Affe, und er nannte sie Affenkind. Sie schockierte Ed, als sie aus heiterem Himmel auf Franz’ «süßen kleinen Heini» zu sprechen kam. Ed hatte das Wort «Heini» seit seiner Kindheit nicht mehr gehört, und amerikanische Frauen behielten noch in den Siebzigern jegliches Interesse an männlichen Derrières für sich – die Wörter «Hintern» und «Po» und «Arsch» waren für, falls überhaupt, intimes Miteinander reserviert. Er schlussfolgerte, dass den beiden Deutschen, kinderlos, auf fremdem, einstmals feindlichem Territorium, ihr sexuelles Band viel bedeutete. Aber hier, zu viert, war es, als ob das Paar in seinem Eifer, Nähe zu schaffen, Sex als Vorwand für dunklere Vertraulichkeiten benutzte. Dies waren richtige Deutsche, sagte Ed sich – die Leute, gegen die sein Bruder gekämpft hatte, nicht die «Dutch», die in dies Land gekommen waren, um als Farmer oder Brauer zu arbeiten, und nicht die jüdischen Deutschen, die hierhergekommen waren auf der Flucht vor Hitler. Diese Deutschen waren geblieben, wo sie waren, und hatten gekämpft. Sie hatten hart gekämpft.


    Spät auf ihrer kleinen Party, als der Abend im frühen Dezember sich behaglich um sie verdunkelte, gab Hedwig mit einem Lächeln, das beträchtlich breiter war als ihr übliches vorsichtiges, bekannt: «Ich war eine Hitlerschlampe.» Sie meinte, dass sie als Teenager mit Millionen anderer Mitglied beim BDM gewesen sei, beim Bund Deutscher Mädel. Ihre Bemerkung hatte sich aus der Schilderung ergeben – faszinierend für die Amerikaner, Ed war während des Kriegs ein Junge gewesen und Andrea noch nicht geboren –, wie die Stimme des Führers im Radio geklungen hatte. «Es war entsetzlich», sagte Hedwig, ihre Worte mit besonderer Sorgfalt wählend und die Augen schließend, als höre sie die Stimme gerade noch einmal, «aber aufregend. Ein Kreischen, wie wenn ein wütender Ehemann mit seiner Frau redet. Er liebt sie, aber sie muss sich noch entwickeln. Sie beide wissen natürlich, dass in einem deutschen Satz das Verb in zusammengesetzter Form am Ende des Satzes stehen muss, einerlei, wie lang der Satz ist; Hitler war davon befreit. Er war von der Grammatik ausgenommen. Es war ein Zeichen dafür, wie weit er über uns stand.»


    Und Ed sah auf ihrem Gesicht ein Flackern grammatischen Zweifels, als sie den letzten Satz im Kopf überprüfte und nichts Falsches daran finden konnte, so merkwürdig er in ihren Ohren auch geklungen hatte.


    


    Die beiden anderen Gelegenheiten, da Ed und Andrea, Franz und Hedwig zusammenkamen, hingen noch Jahrzehnte später in Eds löcherigem Gedächtnis.


    Das erste Mal war ein bitterkalter Januarabend, und die beiden Paare und noch ein drittes, Luke und Susan, waren zusammen zum Essen ausgegangen. Luke und Susan waren kaum ein Paar zu nennen, denn Luke, ein schmächtiger Jüngling mit einem gequälten Blinzeln, wurde allgemein für schwul gehalten. Er war als Susans Gast mitgekommen. In der Klasse, wo die zurückgegangene Schülerzahl zu noch mehr Ungezwungenheit führte, hatte Hedwig, von der Lektion über weil, um zu und damit abschweifend, den Wunsch nach authentischer kantonesischer Küche geäußert: nicht immer dieser Mischlingsfraß – sie sprach das Wort mit Bedacht aus in offenkundiger Ignoranz seiner üblen historischen Konnotationen –, der einem als chinesisches Essen angeboten werde. Susan, eine große, überschwängliche Brünette, die zu pauschalen Proklamationen neigte, hatte erwidert, dass sie genau das richtige Lokal kenne, ein unglaublich winziges Familienrestaurant in Chinatown. Man kam überein, dass nach der nächsten Unterrichtsstunde – nach Stunden, die am späten Nachmittag stattfanden, tauchten die Schüler aus bedrückender Helligkeit ins Januardunkel – Franz alle fünf mit seinem Wagen abholen würde, einem Wagen, der sich als stolz gepflegter Buick aus den frühen Sechzigern entpuppte. Die Amerikaner kicherten beim Einsteigen über den inwendigen Reichtum an weichem Velours, über die Geräumigkeit, die sie an das naivere, bombastischere Amerika ihrer Eltern erinnerte. Chinatown erwies sich als überfüllt und zu eng für den breiten Wagen, und Franz parkte schließlich an einer riskanten Stelle an einer Ecke der Beach Street; die vordere Stoßstange und der wulstige Kühlergrill ragten fast in den Verkehr hinein.


    Das Essen, rasch serviert im dampfenden, klirrenden Gedränge eines, wie es schien, Rudels von Kindern in Slippers, entsprach nicht Susans Erwartungen, aber sonst beschwerte sich niemand. Das Tsingtao-Bier kitzelte Franz’ Gaumen, und gegen die halbherzigen Einwände seiner mittellosen Begleiter bestand er darauf, die Rechnung zu übernehmen. Als sie jedoch mit übervollen Mägen und überhitzt und zu laut redend in die frostige Januarnacht hinausgingen, war der Platz an der Beach Street, wo Franz sein Auto geparkt hatte, leer. Der nostalgische große Buick war weg.


    Ed, im Herzen ein Junge vom Land, nahm das Schlimmste an: das Auto war gestohlen worden; der Verlust war total und unabänderlich. Wenn er allein gewesen wäre, hätte er einfach zu Fuß zum South End zurückgehen können, und er malte sich voller Groll die lange Tour mit dem Taxi oder der Straßenbahn aus, die er auf sich nehmen musste, um Andrea zum Haus ihrer Cambridge-Witwe zu bringen. Die anderen, city-smart, hatten eine weniger trostlose Erklärung für das Verschwinden des Buick. Franz und Luke stimmten überein, dass das Auto, illegal geparkt, von der Polizei abgeschleppt worden sei, und ein Anruf von einem nicht gänzlich vandalisierten öffentlichen Telephon – das Reden übernahm Luke – bestätigte, dass sie recht hatten. Das Auto wurde gefangen gehalten auf dem großen eingezäunten Verwahrungsplatz hinter der Stelle, wo die Berkeley Street die Massachusetts Turnpike querte, und konnte gegen Bezahlung von Geldbuße und Gebühren befreit werden. Die Muellers erboten sich, gleich an der Beach Street gute Nacht zu sagen und ein Taxi zu nehmen, um ihr Auto auszulösen, aber die Amerikaner wollten nichts davon hören. Sie waren zu viele für ein Taxi, also gingen sie gemeinsam, mit vor Kälte brennenden Wangen, die Meile bis zu dem tristen städtischen Gelände, zu Fuß.


    Susan, mit weißen Ohrenschützern und einem langen gestreiften, um den Hals gewickelten Schal, führte die Parade an. Ihre dunklen Haare schimmerten unter den Straßenlichtern. Überall glitzerten Glasscherben. Andrea, so kam es Ed vor, glühte vor religiösem Eifer; die physische Herausforderung des beschwerlichen Fußmarschs durch den Unrat am desolaten urbanen Rand der Turnpike, in Gesellschaft einer Gruppe, die das Ziel hatte, etwas Verlorenes wiederzugewinnen, sprach ihren asketischen, kooperativen Geist an. Während die tapfere Parade der sechs sich durch die verwüstete Stadtlandschaft mit ihrem Geröll, ihren heruntergerissenen Spielplatzumzäunungen und über hartgefrorene Pfützen bewegte, dachte Ed an das bombardierte Berlin und an Städte, die Berlin bombardiert hatte, und an die schwarzweißen Filme der Kriegsjahre, die seiner Kindheit ein unerlaubtes Hochgefühl beschert hatten.


    Es war eine Episode von unübertroffener Solidarität und spontanem Vergnügen mit den Deutschen. Franz hatte für ihr Festmahl bar bezahlt – damals, als Kreditkarten noch kein allgemein übliches Zahlungsmittel waren –, und jetzt fehlten ihm die Dollars, die der schwerlidrige, unerbittliche Polizeibeamte in seiner verbarrikadierten, gemütlich geheizten Bude verlangte. Die anderen brachten rasch die Summe zusammen und erhoben ihre amerikanischen Stimmen, um Franz’ Akzent zu übertönen. Der Cop hatte etwas gegen den Akzent oder gegen die anbiedernde Art, die Franz sich in den Nachkriegsruinen zugelegt hatte. Der Cop argwöhnte, dass man sich über ihn lustig machte; er war mürrische Feindseligkeit gewohnt, nicht aber eine Traube vergnügt schwatzender Abschleppopfer. Die Deutschschüler stiegen in die befreite Vintage-Limousine wie Klassenkameraden auf einem Schulausflug, der auf erheiternde Weise eine kleine Spur danebengegangen war.


    


    Beim zweiten Mal war es auf der Frühlingsparty, am Ende des Deutschunterrichts. Die Party fand nicht bei den Muellers im feuchten Erdgeschoss-Apartment am Kenmore Square statt, sondern in einem neuen, geräumigeren auf einer fünften Etage in Boston, nahe dem Massachusetts College of Art und, auf der anderen Seite der Straßenbahnschienen, dem gefährlichen Mission Hill. Hier draußen, hinter dem Museum of Fine Arts, hatte die Stadt etwas Verwegenes, etwas mit niedrigen Mieten Auftrumpfendes, bohemienhaft Großspuriges. Die Festlichkeit war ambitiös; alle Schüler aus beiden Semestern waren mitsamt ihren besseren Hälften eingeladen worden, außerdem Leute aus dem Photostudio, in dem Franz arbeitete; dazu kamen noch etliche andere Versprengte, die die Deutschen zusammengetrieben hatten. In diesem wirren Durcheinander wuselte Franz munter hin und her und schleppte Bier- und andere Getränkekisten, ein geschicktes, fröhlich schwitzendes Faktotum, während Hedwig paralysiert und betäubt schien von dem Ausmaß ihrer Gastfreundschaft.


    Mehrere Schülerinnen hatten Horsd’œuvres mitgebracht – rohes Gemüse mit verschiedenen Dips, lauwarme Käsewindbeutel –, aber als die Stunden verstrichen, verflüchtigten sich diese Happen, ebenso wie das anfängliche Übermaß an Freundlichkeit und höflicher Konversation. Vor das große Erkerfenster war ein Tisch gestellt worden mit Papptellern, Servietten und Besteck, aber wo war das Essen? Frau Professor saß auf einem thronartigen Stuhl mit leiterförmiger Rückenlehne, während ihre Gäste mit immer weniger Energie zirkulierten, und Ed dachte, dass er hier eigentlich nichts zu suchen hatte, unter diesen Jungen und Möchtegern-Jungen, diesen Teilzeitstudenten und halbgaren Kulturarbeitern. Frühling war die lebhafteste Zeit fürs Immobiliengeschäft in Peterborough, und sein Rasen und der Garten hatten jetzt Pflege nötig. Andrea kam zu ihm mit ihrer Version des gleichen Gefühls. Sie hatte sich endlich loslösen können von einem eleganten schwarzen Kameraassistenten in zerrissenen Jeans und einem lila Dashiki, der ihr unentwegt irgendeinen Rauch ins Gesicht blies. Sie war ganz untypisch quengelig. «Ich bin am Verhungern. Was ist denn los?», sagte sie.


    «Frag Hedwig.»


    «Das wäre unhöflich, oder? Wir sind Gäste. Wir müssen nehmen, was kommt.» Ed hörte die Anspielung heraus, dass auch er, während seines Großstadtaufenthalts, genommen hatte, was kam.


    Er hielt sich ans unmittelbare Thema. «Aber es kommt nichts. Nicht so bald.»


    «Sie rührt sich nicht», gab Andrea ihm in klagendem Ton recht.


    Über Andreas Schulter hinweg sah Ed Frau Mueller noch immer auf ihrem Stuhl sitzen, lächelnd, obgleich niemand mit ihr redete, und ihm kam der Gedanke, dass sie stoned war. Wenn nicht aufgrund einer kontrollierten Substanz, dann aufgrund einer sich steigernden Dosis Deutschtum, eine Hitlerschlampe in einem fremden Land, wo der Konjunktiv dahinwelkte und alles durchrasst und durchmischt war. Amerika hatte sie zermürbt. Oder Hitler hatte sie auf eine Weise, die einen nur schwer wieder auf die Beine kommen ließ, beschädigt zurückgelassen. In einer Ecke des Raums redete Franz schwitzend am Telephon. Nach einiger Zeit, die einem wie eine weitere Stunde vorkam, erschien ein Latino von einem Lieferservice in der Tür und trug ein babygroßes Bündel, in Fleischerpapier gewickelt, im Arm. Hedwig raffte sich zu einer hilflosen Willkommensgeste auf, indem sie einen Arm hob und «Franz!» rief. Dem Gerücht nach, das in der erschlafften Party die Runde machte, war es ein Schweinebraten, den Franz jetzt in den Ofen schob. Andrea sagte zu Ed: «Das dauert bis Mitternacht. Ich ekle mich vor Fleisch. Ich will nach Hause.»


    «Ich auch, Liebchen.» Ed hatte ein Löwenbräu zu viel getrunken.


    «Wäre es sehr unhöflich, wenn wir gehen?»


    «Ach was, das fällt gar nicht auf.»


    «Müssen wir uns von den Muellers nicht verabschieden?»


    «Nein. Das kränkt sie bloß. Sowieso ist die ganze Party ein Abschied. Verstehen Sie?»


    Sie sah mit ihrem kindlichen Gesicht zu ihm auf, die hellen Augen weit geöffnet und die Unterlippe unter die obere gezogen; sie verstand. «Ja», sagte sie. Er spürte, dass sie sich Mühe gab, nicht zu weinen, aber er hatte nicht die Energie, den Arm um sie zu legen. Die Crux mit Andrea war, dass sie keinen Widerstand leistete. Es gab nichts, gegen das man sich hätte stemmen können. Sie war eine mit dem Silberstift gezeichnete Silhouette gewesen.


    


    Im Gang der Jahre sickerten Nachrichten über die beiden Deutschen zu ihm nach New Hampshire durch. Andrea schrieb ihm anfangs einige Male und versicherte ihm, dass seine Entscheidung zurückzukehren weise gewesen sei – «Dein liebes, deiner Frau ergebenes Herz schien nie in Boston zu sein.» Luke und Susan schickten jedes Jahr eine Weihnachtskarte. Sie hatten beschlossen zusammenzuleben, sandten aber nie eine Heiratsannonce. Franz und Hedwig, schrieben sie, seien von New England fortgezogen in den Südwesten, wo die Wüste sie wie Regentropfen verschluckt hatte. Es war, als hätten sie es darauf angelegt, sich in der amerikanischen Landschaft, die am wenigsten dem feuchten, überfüllten, hoch technisierten Deutschland ähnelte, zu verlieren.


    In den Achtzigern kam die Nachricht, dass sie geschieden seien. Franz war nach Südkalifornien gezogen, in die Kapitale der Kameraarbeit. Aber er hatte das Photographieren lange hinter sich und mit seiner neuen Frau einen Catering-Service aufgezogen. Dann ließ Susan in ihrer verschnörkelten großen Schrift ihn wissen, dass ihre Karten an Hedwig vom Postamt in Tempe zurückgeschickt worden seien, und wahrscheinlich sei es so, dass sie ohne Franz, der sich um sie gekümmert hatte, gestorben sei. Aber ein alter Photographenkollege von Franz erzählte Luke später, auf einer Hochzeit in Brattleboro, nicht Hedwig, sondern Franz sei gestorben, an einem Herzinfarkt. Er hatte zwei Armeen überlebt, nicht aber die ungesunde Kost in Amerika.


    Ende der Neunziger begann Arlene sich für Reisen ins Ausland starkzumachen, bevor sie ein zu altes und lahmes Ehepaar seien, das so etwas nicht mehr schaffte. Um die Jahrtausendwende buchten sie eine Schifffahrt auf der Elbe und fuhren anschließend drei Tage mit dem Bus durchs wiedervereinigte Berlin. Eine ihrer jungen Reiseführerinnen, schlank, mit scharfgeschnittenem Gesicht und strohfarbenen Haaren, erinnerte Ed an Hedwig mit ihrem vorsichtigen Halblächeln und der leicht derangierten Ernsthaftigkeit. Sie hieß Greta. Beim Stopp in Potsdam hielt sie der Gruppe fußwunder alternder Amerikaner einen zu langen und zu dogmatischen Vortrag und bestand darauf, dass Truman und Attlee 1945 Babys gewesen seien, neu an der Macht und der Gnade des gerissenen Joe Stalin ausgeliefert, mit der Folge, dass ein großes Stück Deutschland an Polen gegangen sei. «Sie waren Babys», wiederholte sie. Ihr Englisch war nahezu makellos und so geläufig, dass es die Gruppe mehr und mehr zur anderen, weniger meinungsstarken Reiseführerin hinzog. Greta war, was Hedwig hätte sein können, wenn sie einen Groll gehegt hätte, das Gefühl, dass ihr Unrecht geschehen sei, anstatt das Gegenteil herauszukehren; Greta war unter dem ostdeutschen Kommunismus aufgewachsen, lebte in der kapitalistischen Wirtschaft, die über sie gekommen war, von ihrem Verstand und war bereit zu kämpfen, ohne sich bei irgendjemandem zu entschuldigen.


    Obgleich Ed überall aufmerksam zuhörte, auf der Straße, in der Oper und in Restaurants, erkannte er so gut wie nie einen Ausdruck oder einen Satz wieder; es war, als hätte er nie Deutschunterricht gehabt. Eine Kellnerin in Wittenberg gratulierte ihm auf Englisch zu seiner Aussprache, als er ihr laut vorlas, was er sich auf der Speisekarte ausgesucht hatte, und das war’s. «Werry goot German!», sagte sie.


    «Na so was, Liebling!», kommentierte Arlene trocken neben ihm, pikiert über das unerwartete Kompliment. «Ich bin beeindruckt.»


    «Eigentlich», sagte er und dachte daran, mit welch lieber, trauriger Kundigkeit Andrea ihren kleinen, aber drahtigen, wissenden Körper dem seinen angepasst hatte, «war ich kein richtiger Schüler.»

  


  
    
      
    


    
      Die Straße nach Hause

    


    In einem weichen, aber stetigen Regen Anfang November verließ David Kern in seinem gemieteten beigefarbenen Nissan die Pennsylvania-Turnpike an einer neuen Mautstelle und wurde in einen fremden, majestätischen Strudel von Straßenüberführungen und -unterführungen katapultiert. Einige beunruhigende Sekunden lang hatte er keine Ahnung, wo er war; das kleine Dorf Morgan’s Forge – ein Gasthof, zwei Kirchen, ein Lebensmittelladen –, das links von ihm hätte sein müssen, war hinter einer grellen Strecke nationaler Franchise-Unternehmen und Einzelhandels-Outlets verschwunden. Die südliche Hälfte des County, eine waldige Gegend von ländlicher Rückständigkeit damals, als bald nach dem zweiten Weltkrieg seine Familie auf Drängen seiner Mutter die Familienfarm zurückgekauft hatte, war jetzt ein Freizeitparadies für Leute aus Philadelphia, die sich die alten steinernen Farmhäuser schnappten und Wochenendrefugien daraus machten. Er hatte gehört, dass es sogar Leute gab, die täglich hin- und herpendelten – eine Stunde hin, eine zurück, aber anscheinend war es ihnen der Mühe wert. Kern, für seinen Teil, hatte vor fünfzig Jahren nicht schnell genug aus dieser Gegend fortkommen können.


    Er wusste nicht, wo er war. Dann sagte ihm ein verrostetes, von Kugeln durchsiebtes Straßenschild in Form eines Schlusssteins, dass er auf der Route 14 war, und er trat mit der Verve eines jungen Mannes aufs Gas. Er kannte diese Straße: den allmählich ansteigenden geraden Abschnitt, mit dem Morgan’s-Staudamm weit unten auf der rechten Seite; dann das steile Gefälle, angekündigt von einem Schild, das Lastwagenfahrer anwies, in einen niedrigen Gang zu schalten, hinunter zum Bach, der sich um das dachlose Gemäuer der alten Einraumschule wand, die seine Mutter als kleines Mädchen besucht hatte; das bröckelige Stück Asphalt, eine frühere Straße, wo seine Mutter und er an Junitagen ein Schild und einen Küchenstuhl aufgestellt und Erdbeeren für vierzig Cent die Zweipfundschachtel an die wenigen Autofahrer verkauft hatten, die anhielten; und dann die scharfe Rechtskurve, die einen langsamer fahren ließ als das hinter einem drängelnde Auto absehen konnte, auf den steinigen unbefestigten Weg, jetzt asphaltiert, der dorthin führte, wo Kern eine Zeitlang zu Hause gewesen war.


    Beharrlich fallende Regentropfen sprenkelten seine Windschutzscheibe. Er fuhr zwischen Doppelhaussiedlungen, die einst der Gengrich-Meiereibetrieb und die Obstplantage des alten Amos Schrack gewesen waren, und vom höchsten Punkt der Straße sah er auf das Land, das zur Farm seiner Familie gehört hatte. Die Wiese, Tiefland, einst entwässert von steingefassten Gräben, die sein Großvater und sein Urgroßvater gegraben hatten, wurde nicht mehr gemäht; sie war vom neuen Besitzer mit Reihen immergrüner Gehölze und Birken zum Verkauf an Landschaftsgärtner bepflanzt. An ihrem Rand, überwuchert von Giftsumach und den Ranken wilder Himbeeren, führte die Straße entlang, die seine Mutter früher ganz allein ging, bis die Gengrich-Kinder sich zu ihr gesellten auf dem Weg zum Schulhaus mit nur einem Klassenzimmer. Neben der Wiese hatte ein hoher Tulpenbaum gestanden, der bis in Kerns mittlere Jahre überlebt hatte, ebenso wie seine Mutter. Sie hatte ihm oft erzählt, dass sie bei warmem Wetter auf ihrem einsamen Weg stehen blieb unter den großen, weichen vierlappigen Blättern, dankbar für den Schatten und für das Vogelzwitschern in den Zweigen – laut am Morgen, gedämpft am späten Nachmittag.


    Sein lebhaftes Bild von ihr als kleines Mädchen, die Haare geflochten und von der Mutter mit so vielen Nadeln festgesteckt, dass ihr die Kopfhaut wehtat, wenn sie in ihrem karierten Kleid und dazu passenden Schleifen diese sandige Straße zwischen den Feldern entlangging, war ihre Schöpfung gewesen, für ihn hatte sie jene Tage von einem ländlichen Paradies, von zutraulichen Tieren und einer dunstigen Stille heraufbeschworen. Sie hatte ihn, ihr einziges Kind, anstecken wollen mit ihrem Glücklichsein von frühester Zeit an, sodass, wenn sie stürbe und er die Farm erbte, er hier leben würde. Als ihr Tod kam, hatte er das Erbe nur angenommen, um es so schnell wie möglich loszuwerden. Die zwölf Hektar auf der einen Seite der Straße, mit der Scheune und dem Haus und dem Hühnerhaus, verkaufte er einem Cousin zweiten Grades, und die verbleibenden zwanzig, Felder und Wald, verpachtete er an die benachbarten Farmer, die Reichardts, und bewahrte so die grünen Flächen vor Baulanderschließung, wie seine Mutter es gewollt hätte. Er hatte auch das Vogelkundebuch aus ihrer Kindheit geerbt, ein zerfleddertes längliches schmales Buch mit einem zerkrümelnden Wachstucheinband und mit Bleistiftnotizen von sorgfältiger Jungmädchenhand über die Arten – Hüttensänger, Stärlinge, Stachelschwanzsegler –, die sie auf der Farm gesichtet hatte. Als er den schlappen kleinen Band in der Hand hielt, empfand er ihre Hingabe an Vögel als pathetisch. In einer ihrer Geschichten von sich selbst hatte sie sich mit einem immer noch nachklingenden Groll daran erinnert, wie wütend ihre Mutter sie ausgescholten hatte, weil die kleine Tochter in einen Korb mit frisch getrockneter Wäsche geklettert war, um wie ein Vogel in seinem Nest zu sein.


    


    Der fern von seinen zwanzig Hektar lebende Kern hatte ein schlechtes Gewissen wegen seiner seltenen Besuche. Seine berufliche Laufbahn hatte ihn nach Westen geführt. Er hatte sich vom Unterrichten am Englisch-Institut des Macalester College in St. Paul zurückgezogen und war mit seiner Frau, die die Kälte im Mittleren Westen nicht ausstehen konnte, nach Südkalifornien übergesiedelt. Diesmal war er nach Osten gekommen, um an einer kostenfreien dreitägigen Konferenz von Erziehungswissenschaftlern in New York teilzunehmen, wo er ein Referat über die nicht zu unterschätzende zeitgenössische Relevanz von Edmund Spenser gehalten hatte. Er fuhr an seinem alten Haus vorbei und sah kaum hin. Der Cousin hatte es verkauft, und dann war es wieder verkauft worden, an jemanden aus Philadelphia, der es so umgemodelt hatte, dass es kaum wiederzuerkennen war. Das erste Mal, als Kern das Haus gesehen hatte, war er dreizehn, und die Kinder eines Pächters flitzten von der halbverfallenen Veranda herunter und versteckten sich. Wo einst Sandsteinplatten durch den Rasen, überwiegend Fingergras, geführt hatten, umschloss jetzt eine rundgeschwungene Auffahrt eine um einen Wasserspeier aus Terracotta gruppierte Ansammlung von Gehölzen in verschiedenen Grünnuancen, wie von einer Baumschule zur Besichtigung ausgestellt. Die vielen Vogelhäuser seiner Mutter und die Windglocken auf der hinteren Veranda waren fort. Sie hatte die Ansicht vertreten, mit der Ernsthaftigkeit, mit der sie ihre phantasievollsten Theorien vorbrachte, dass dies immer das Haus einer Frau gewesen sei. Als Beweis führte sie die Tatsache an, dass das Register als ersten Besitzer 1816 eine Frau namens Mercy Landis verzeichne. Nichts war von ihr bekannt, nur ihr Name auf der alten Urkunde; sie existierte an der Schwelle, da Historie ins Mythische schattierte. Und nach der Darstellung seiner Mutter hatte ihre Mutter die Farm profitabel gemacht, indem sie mit dem Leiterwagen zum Markt in Alton fuhr, jeden Samstag, und während des ersten Weltkriegs Tabak, der damals knapp war, für Zigarrendeckblätter anbaute. Ihr Mann legte die Einnahmen an, verkaufte die Farm und zog nach Olinger, einen Vorort von Alton. Zwanzig Jahre später benutzte seine Tochter die im Zweiten Weltkrieg angesammelten Familienersparnisse, um die Farm zurückzukaufen, von einem Strumpfwirkereibesitzer aus Alton, der das Land an Pächter und Kühe vergeben hatte. Es war Hügelland, nicht so fruchtbar wie der Ackerboden im Tal, wo die Amischen ihre Bilderbuchfarmen hatten, und der Magnat gab es für viertausend Dollar her.


    Kern fühlte die Spuren seiner Vorfahren überall um sich – Generation auf Generation hatte innerhalb der Grenzen dieses Pennsylvania-County gearbeitet und gegessen, war hier gegangen und gefahren und hatte ein unsichtbares Netz aus ausgetretenen Pfaden über das Land gelegt. Nur er war entkommen. Nur er aus der Familie seiner Kindheit lebte noch, um zu bezeugen, wie die Region sich veränderte, wie sie immer mehr ihr Gesicht von einst verlor, wie ihre Wahrzeichen eines nach dem anderen untergingen in dem Zeitlupentumult von Verfall und Verdrängung, indes die jüngeren Generationen ihre eigenen Ansprüche an das Land geltend machten.


    Er fuhr weiter, eine Viertelmeile, und schwenkte in den Parkplatz des Obst- und Gemüsestands der Reichardts ein. Ihrer Farm, einer der wenigen, die in der Gegend überlebt hatten, ging es gut wegen der neuen Kunden, die es jetzt im Süden des County gab. Die Reichardts waren fromme Leute, aber nicht abergläubisch, wenn es darum ging, mit den Zeiten Schritt zu halten. Kerns jährlicher Pachtscheck war mit einem Computer gedruckt. Der simple Schuppen, den er in Erinnerung hatte, mit einer Markise und ein paar über Sägeböcke gelegten Brettern, auf denen Körbe mit Pfirsichen und Äpfeln, Zuckermais und grünen Bohnen standen, hatte sich gemausert: jetzt gab es Tiefkühltruhen, Registrierkassen, Supermarktkarren und eine ansehnliche Abteilung importierter Gourmet-Delikatessen. Der junge Tad Reichardt, der für gewöhnlich mit Kern bei dessen seltenen Besuchen verhandelte, war mit seiner Familie für eine Woche nach Disney World gefahren. «Er fährt jedes Jahr hin, runter nach Orlando», sagte ein Mädchen an der Registrierkasse. «Er sagt, es ist nie gleich – die Kinder werden älter und sehn jedes Mal was anderes. Seine kleinen Mädchen haben die Prinzessinnen hinter sich. Aber Sie leben ja ganz in der Nähe von Disneyland, soviel ich weiß.»


    «Meilenweit entfernt. Viele Meilen. Ich bin nie da gewesen.»


    «Oh. Ja also, Mr. Reichardt hat Ihre Postkarte bekommen, wo Sie schreiben, dass Sie vorbeikommen, und er hat gesagt, ich soll seinen Vater holen, wenn Sie da sind.» Obgleich ihre Haare von einer traditionellen Mennonitenhaube aus weißer Gaze bedeckt waren, zog sie ein Mobiltelephon aus der Schürzentasche und drückte geschickt, mit dem Daumen, die Ziffern, ein Trick, den alle jungen Leute zu beherrschen schienen.


    Kern protestierte: «Es ist doch nicht nötig, dass wir Enoch behelligen. Ich kann mich allein umsehn. Sieht alles sehr gut hier aus.»


    «Er ist da», verkündete sie in das winzige Telephon.


    Nach wenigen Minuten erschien ein Angehöriger aus Kerns eigener Generation, Enoch Reichardt, feucht vom Regen und breit grinsend. Sie waren zusammen Jungen gewesen, auf benachbarten Farmen, aber ihre Versuche, miteinander zu spielen, waren fehlgeschlagen. Enoch, ein Jahr jünger als David, hatte einen Softball und einen Schläger mit auf den Hof der Kerns gebracht – die Reichardts hatten keinen Hof, allen Raum zwischen den Gebäuden brauchten sie für Geräte und Tiere –, und David, erst seit kurzem ein Teenager und noch nicht gewohnt an seine Kraft, hatte den Ball weit über die Scheune geschlagen in das Dorngestrüpp und den Giftsumach auf der anderen Straßenseite, wo das eingestürzte Fundament des alten Schuppens zum Trocknen der Tabakblätter war. Die Straße schwang damals, bevor sie gepflastert und begradigt wurde, näher an die Scheune mit der breiten Lehmrampe heran, senkte sich dann hügelabwärts und führte an der Wiese entlang und vorbei am Tulpenbaum. Obgleich die Jungen zwanzig Minuten lang suchten, von Dornen zerkratzt und von Mücken zerstochen, fanden sie den Ball nicht wieder, und Enoch kam nie wieder zum Spielen herüber.


    Heute, mehr als fünfzig Jahre später, schien er keinen Groll mehr zu hegen, und Kern war froh, jemanden seines Alters zu treffen, der so gesund aussah – stämmig und braun gebrannt, den Regen an sich ablaufen lassend, als sei er mit Wachs überzogen. Sein Grienen zeigte gerade weiße Zähne. Enochs Zähne waren schief und braun gewesen und mussten ihm jahrelang Schmerzen bereitet haben. Er fragte seinen Besucher, ob er seine Felder sehen wolle und wie sie bewirtschaftet würden.


    «Es ist ziemlich nass da draußen», sagte Kern. «Ich glaube, ich bekomme auch so einen Eindruck.»


    Er hatte für diesen Abend ein Treffen mit zwei alten Olinger-High-Klassengefährten und ihren Ehefrauen im Country Club von Alton arrangiert und trug einen Burberry, einen grauen Anzug und schwarze Loafers mit dünnen Sohlen, die er in einer Mall in Simi Valley gekauft hatte.


    Enochs unheimlich weißes Lächeln wurde noch breiter, als er erklärte: «Wir fahren in meinem Auto. Das dauert keine Minute. Wir haben ein paar neue Ideen gehabt, seit du das letzte Mal hier warst. Mein Auto steht gleich draußen. David, soll ich dir einen Schirm holen?»


    «Sei nicht albern», sagte Kern. «Es nieselt doch bloß.»


    «Na gut. Ich seh das auch so», sagte Enoch. «Aber ich weiß, dass du in Kalifornien nicht viel Regen kennst.»


    Sein Auto war ein beruhigendes Relikt – eine schwarze Ford-Limousine, alle Chromteile schwarz lackiert. Die einstigen Spielgefährten rutschten hinein. Nicht weit entfernt, am Rand des vergrößerten Parkplatzes, auf dem selbst bei diesem Wetter ein Dutzend Autos und Vans standen, war die erste der neuen Ideen zu besichtigen – eine Art Nissenhütte aus weißem Plastik, aufrecht gehalten von gewölbten Streben. «Weißt du noch, wie wir immer Erdbeeren gepflanzt haben?», fragte Enoch.


    «Wie könnte ich das vergessen.» Erdbeeren waren Davids 4-H-Projekt gewesen, eine Möglichkeit, ein paar hundert Dollar im Sommer zu verdienen für die College-Kosten, die ihm bevorstanden. Mit seiner Mutter an der Route 14 zu stehen und sie zu verkaufen hatte ihn gedemütigt – sie hatte so getan, als verstehe sie nicht, warum.


    Enoch bremste. «Hast du Lust reinzuschauen?»


    David hatte das Gefühl, dass ihm keine Wahl blieb, obgleich der Regen stärker zu werden schien und der Burberry Regen zwar aushielt, aber nicht regenundurchlässig war. Enoch riss in seiner stolzen Aufgeregtheit einen Spalt im Plastik weiter auf, und David spähte hinein. Er sah Erdbeerpflanzen in mehreren schmalen langen Trögen, vier Fuß über dem Boden, sodass die Beeren, die im November reif waren, in schiere Luft herunterhingen, wie Kirschen, wie Weihnachtsschmuck. «Hydrokultur», erklärte Enoch ihm. «Die Plastikfolie hält die Wärme im Innern und nutzt den Solareffekt; die Nährstoffe tröpfeln alle durch einen Schlauch herein. Es gibt keinen Schmutz.»


    «Keinen Schmutz», wiederholte David benommen.


    «Erinnerst du dich, wie die Beeren alle auf der Erde lagen und voller Sand waren? Und die Schildkröten und Schnecken sie anfraßen, bevor man sie pflücken konnte?»


    «Und wie einem der Rücken wehtat, weil man vornübergebeugt mit gespreizten Beinen über den Reihen stehen musste. Die Weberknechte sind einem die Arme raufgeklettert.»


    «Das war mal», sagte Enoch, erfreut, dass David sich erinnerte. «Diese hier pflückt man im Stehen. Sie tragen den ganzen Winter, wir müssen nur Heizkörper aufstellen und Wachstumslampen anbringen.»


    «Erstaunlich», gab Kern zu und stieg wieder in den Wagen, nachdem er geprüft hatte, ob auch kein Schmutz an seinen neuen Loafers war. Enoch trug dicke gelbe Stiefel und eine grüne Öljacke über einer Denim-Latzhose; er war eins mit dem Wetter.


    Enoch fragte: «Hast du Lust, über das große Feld zu fahren?»


    «Gern», sagte David. «Wenn wir nicht stecken bleiben.»


    «O nein, ich glaube nicht, dass wir stecken bleiben», sagte Enoch langsam, wie zu einem Kind.


    Zum Bewirtschaften der Anbaufläche und zum Verkauf an die Leute, die hierherfuhren und das Obst und den Zuckermais selber pflückten, hatten die Reichardts kleine Wege angelegt und Splitt hineingewalzt, um zwischen den Ernten Erosion zu verhindern. Erschließung, dachte David. Seine Mutter hatte sie gefürchtet. Enoch fuhr, leicht schlitternd, zwischen langen, zur Reserve bereitgelegten Bewässerungsrohren entlang, zwischen Reihen schlummernder Erdbeeren, die durch perforierte schwarze Plastikfolie gewachsen waren, und an mehreren Baracken vorbei, die für die Bedürfnisse des Sommergeschäfts aus Fertigteilen zusammengeklopft worden waren. Als die große Wiese noch seiner Mutter gehörte und Brachland war, bedeckt mit Klee und Wildblumen, hatte David sie oft gemäht: einen ganzen Augusttag lang hatte er auf dem alten John-Deere-Traktor gesessen, mit dem er umging, bevor er Auto fahren konnte. Gebraucht gekauft und maultiergrau gestrichen, war die Maschine sanft schaukelnd über das Gelände gekrochen, das dröhnende, knirschend rotierende Schneidblatt in seinem rostigen Gehäuse hinter sich herziehend.


    «Möchtest du aussteigen?», fragte Enoch. Das Auto war so weit gefahren, wie es ging. David sah auf seine Schuhe und dachte besorgt an die Bügelfalten in seinen Anzughosen. Er war noch nie zuvor Gast im Country Club von Alton gewesen.


    «Klar», sagte er. Er schuldete Enoch noch jenen Softball. Sie stiegen aus und standen zusammen im Regen. Eine Brise machte sich bemerkbar, so hoch auf dem Hügel. Von hier konnte man an einem klaren Tag die Dächer der höchsten Gebäude von Alton sehen, zehn Meilen entfernt. Heute verbarg die Stadt sich den Blicken. Als die Tage seiner Mutter zur Neige gingen, sprach sie immer wieder herzergreifend davon, dass er hier oben ein Haus bauen solle, für sich und seine Familie, damit sie alle darin leben könnten, wenn er eines Tages ins County zurückkehrte. Sie sei sicher untergebracht im Mercy-Landis-Haus, grad eben außer Sichtweite. «Du würdest gar nicht merken, dass ich da bin», hatte sie versprochen.


    Wie er es befürchtet hatte, war die rote Erde klebrig wie Lehm. Seine Füße von einem Placken altmodischen Heumulchs auf den nächsten stellend, achtete er so genau auf seine Schritte, dass er das meiste nicht mitbekam, was Enoch ihm freundlich über Fruchtfolge erklärte, über die ausgeklügelten neuen Maschinen, die die Pfirsichschösslinge in wissenschaftlich festgelegten Abständen pflanzten, und über neue Maissorten, die nicht so viel Phosphor aus der Scholle sogen. Scholle, dachte Kern und sah auf den Boden. Von Vorfahren ererbte Scholle und für ihn nichts weiter als Morast. Er wandte den Blick nach oben, zu dem Waldstück – kein Farmer auf diesem Land hatte sich, zweifellos aus gutem landwirtschaftlichen Grund, je die Mühe gemacht, die Bäume abzuholzen, die Stümpfe zu roden und die Erde umzupflügen.


    Enoch fühlte, dass die Aufmerksamkeit seines Zuhörers abschweifte, und sagte mit einem Zwinkern – es konnten aber auch Regentropfen in seinen Wimpern sein –: «Deine Mutter sprach immer davon, dass du eines Tages hier oben ein Haus baust.»


    David sagte, alt wie sie beide waren: «Wer weiß, vielleicht mach ich’s noch.» Er konnte nicht widerstehen, mit einer weiten Armbewegung über die bewässerten und mit Plastikfolie bedeckten Flächen hinzuzufügen: «Und all das hier ist dann mein großer Vorgarten.»


    Auf der Rückfahrt begann der Ford – es musste ja so kommen – auf einer matschigen Strecke voller Pfützen kurz vor der gepflasterten Straße zu schlingern und sich mit den Rädern immer tiefer einzuwühlen. Aber Enoch schaltete herunter, und der schwarze Ford kämpfte sich frei, und es blieb Kern erspart, in seinen empfindlichen Kleidern auszusteigen und zu schieben.


    


    Er nahm ein Geschenk mit, ein paar von Enochs frischen Äpfeln in einer Papiertüte. Auf der Route 14 nach Norden fahrend, Richtung Alton, bewegte er sich vom Territorium seiner Mutter fort in das seines Vaters. Er und sein Vater, ein Lehrer, waren täglich gemeinsam diese Strecke gefahren, fort von der Farm in die Region von Schulen, von dicht zusammenstehenden Reihenhäusern, von urbanen Vergnügungen.


    Kern wollte die Nacht im Alton Motor Inn in West Alton verbringen, hatte es aber nicht eilig, dorthin zu kommen, er hätte durch den neuen Teil mit den Malls gemusst und über Highways, die in den letzten Jahren entstanden waren. Er bog von der 14 ab, fuhr am jüdischen Friedhof vorbei und unter der Eisenbahnbrücke nach Alton hinein, dann über eine Brücke, die sein Vater, zu Beginn der Depressionszeit arbeitslos, mitgebaut hatte: er hatte Pflastersteine gesetzt und sie Kante an Kante zwischen den Straßenbahnschienen festgestampft. Seine Erinnerung an jenen Sommer war nichts als eine Hölle von Rückenschmerzen gewesen, und sein Sohn überquerte nie diese Brücke, ohne sich vorzustellen, dass Tropfen von seines Vaters Schweiß ein Teil von ihr waren, eingetrocknet in den Beton. Die Generationen vor Kern hatten nicht nur ländliche Spuren in diesem County hinterlassen.


    Alton war eine sterbende Stadt, aber seine Bewohner lebten beharrlich weiter. Sein Niedergang, von dem David dachte, er habe während seiner Kindheit begonnen, den seine Großeltern und Eltern aber früher ansetzten, noch vor der Wirtschaftskrise, hatte eine Bevölkerung zurückgelassen, die das dichte Straßennetz bewohnte wie schläfrige Wespen, die sich am Ende des Sommers in einem alten Papiernest aneinanderdrängen. Schon in seiner Kindheit hatte die ehrwürdige Industriestadt in großen Mengen Männer hervorgebracht, von denen das Kind gedacht hatte, es seien weggeworfene Männer – Männer aus der Arbeiterschicht, deren Handwerk eingegangen war und die den ganzen Tag nichts anderes mehr zu tun hatten als Zigaretten zu rauchen und auf den Besuch der Kneipe zu warten, um einer erlaubten Beschäftigung nachgehen zu können. Durch Süd-Alton fahrend, sah Kern sie zwischen den hin und her schlagenden Scheibenwischern auf winzigen Veranden stehen und den Regen beobachten, wie er von den Aluminiummarkisen tropfte und die Kunststoffverkleidungen dunkel färbte.


    Er fuhr weiter, in die breiten Blocks der Weiser Street, wo die Straßenbahnen klingelten und vorüberfuhren, wo einkaufende Leute und Kinogänger sich drängten und wo David während des Kriegs, als seine Eltern noch eine Straßenbahnfahrt entfernt wohnten, systematisch alle Billigkaufhäuser durchstreifte, von Grant und McCrory bis hinauf zu Woolworth und Kresge, auf der Suche nach Big Little Books, um seine Sammlung zu vergrößern. Für zehn Cent das Stück war es möglich, selbst bei einem wöchentlichen Taschengeld von fünfunddreißig Cent, sich einen ansehnlichen Schatz zuzulegen. In allen Kaufhäusern war eine warme Wolke von Parfum und Bonbonduft gleich hinter den Eingangstüren, und manche hatten hinten eine Haustierabteilung mit Kanarienvögeln, Wellensittichen und Goldfischen. In Alton, so schien es ihm damals, gab es alles zu kaufen, was ein Mensch sich im Leben nur wünschen konnte.


    Von Ned Miller, einem der wenigen Highschool-Klassenkameraden, mit denen er in Kontakt geblieben war, hatte er erfahren, dass Blankenbillers Warenhaus abgerissen wurde, um Platz zu schaffen für eine neue Bank. Eine sterbende Stadt, dachte Kern, und sie ziehen weiter Bankgebäude hoch. In den alten Tagen konnte man keine Parklücke an der Weiser Street finden; jetzt glitt er ohne Mühe in eine hinein, auf der Blankenbiller-Seite des Platzes. Nicht nur das stattliche alte Warenhaus mit seinen schmiedeeisernen Käfigfahrstühlen und den an der Decke entlanglaufenden pneumatischen Rohren für die sausenden Messingbehälter, die Wechselgeld und Quittungen aus einer im Stockwerk darüber verborgenen Schatzkammer brachten, nicht nur das Blankenbiller wurde abgerissen; eine Reihe von Gebäuden daneben, wo es, wie Kern sich erinnerte, Schuhe und Bürobedarf und Haushaltswaren zu kaufen gab, war verschwunden, Mauern entblößend, deren schludrig hingeklatschter Mörtel nie dazu gedacht gewesen war, dass man ihn sah, und Kellerräume, jetzt mit Schutt gefüllt, die seit ihrem Bau kein Tageslicht gesehen hatten. Selbst bei Regen, während der Nachmittag allmählich dunkler wurde, schürften missmutig knirschende Heckbagger im Schutt herum.


    Seine Mutter hatte ihm einmal erklärt, warum sie dick geworden war: sie gab dem Souterrain-Restaurant bei Blankenbiller die Schuld, wo die Apfel- oder Rhabarber- oder Pecantorte à la mode unwiderstehlich gut gewesen sei und dem Lunch einen krönenden Abschluss gegeben hätte, als sie in der Weihnachtssaison als Aushilfsverkäuferin arbeitete. Man sei so müde gewesen, erklärte sie, wenn man zehn Stunden auf den Füßen gestanden habe; diese Anstrengung habe sie zu einer Esssüchtigen gemacht. Kern starrte in das schlammige, backsteinbestreute Grab der schlanken Figur seiner Mutter, einer Figur, die er nur als Kleinkind gesehen hatte. Es war im Blankenbiller gewesen, dass er beim Einkaufen mit seiner Mutter ihre Hand losließ und sich verirrte und dem Abteilungsaufseher sein Elend vorblubberte und sich in die Hosen machte.


    Einer der überschüssigen Männer der Stadt, neugierig, was Kern da wohl sah, kam aus einem der wenigen schützenden Hauseingänge gekrochen, die es auf dieser Höhe der Weiser Street noch gab. Kern zuckte zusammen, aus Angst, um ein Almosen gebeten zu werden; aber der Mann starrte nur stumm neben ihm durch den Maschendrahtzaun. Der Vater hatte Kern früher, in der Stadt, immer in Verlegenheit gebracht, indem er mit Fremden redete; je heruntergekommener sie wirkten, umso enthusiastischer schien sein Vater sie als potenzielle Quellen der Erleuchtung zu sehen. Kern war ein kritteliger, empfindlicher Teenager gewesen, hatte aber nach und nach viele seiner Hemmungen abgelegt. Er wandte sich jetzt dem dürftig gekleideten, nachlässig rasierten Fremden zu und versuchte, sich zu unterhalten: «Ziemliches Loch, was?»


    Der Mann wandte sich ab, beleidigt von so viel Leichtfertigkeit. Möglich, dass er gesagt hatte: «Mhm», oder er hatte überhaupt nichts gesagt, Kern war nicht sicher.


    


    Das Alton Motor Inn nebst Veranstaltungsräumlichkeiten war nördlich vom Fluss, eine Gegend, die auf Kerns geistiger Landkarte vom County nicht vorkam. Im Norden von Alton hatte immer eine andere, feindselige Atmosphäre geherrscht: die Highschool-Kids waren rüder, die Industriewahrzeichen waren größer und dunkler, und die Reichen, die ihr Vermögen aus den tristen Fabriken und Steinbrüchen hatten, lebten in von Mauern umgebenen Villen fernab der Highways. Die Geographie war für Kern ein unentwirrbares Knäuel; verwirrende neue Highways durchschnitten ehemalige Dörfer und spuckten Kauflustige in Malls, die in wenigen Jahrzehnten heruntergewirtschaftet sein würden. Unmittelbar nach dem Tod seiner Mutter, als sie ihm nicht mehr den Weg zeigen konnte, hatte er sich auf den Straßen zum lokalen Flugplatz verfahren, wo er seine Kinder zur Beerdigung abholen wollte. Obgleich es ihm jetzt, nach mehreren falschen Abzweigungen, gelang, das Motor Inn auf seinem kleinen runden Asphalthügel zu finden, fürchtete Kern, dass er in der Dunkelheit, im Regen, den Alton Country Club verfehlen könnte.


    Das Mädchen am Empfang trug ein maskulines Jackett und hatte sich magentarote Kleckse in ihre bauschigen Haare färben lassen. Für sie war es so offenkundig, wo der Alton Country Club war, dass ein paar flüchtige Markierungen mit ihrem Bleistift auf einer Miniaturkarte und die heruntergeratterte Aufzählung diverser Straßennummern ihr als Erklärung genügten und Kern ihrer Meinung nach schon so gut wie da war. Verständnislos, aber fürchtend, er könnte senil erscheinen, nickte er gehorsam und ging in sein Zimmer. Das Zimmer, dessen Panoramafenster auf den gedämpften Verkehr einer mysteriösen Kleeblattkreuzung hinausging, schien eine sichere Höhle. Aber seine Klassengefährten hatten mit Rücksicht auf ihr Alter und ihre Gebrechlichkeit auf ein frühes Dinner gedrängt, und so packte er, anstatt sich auf eines der einladenden Betten zu legen und den Fernseher einzuschalten, sein Reisenecessaire aus, putzte sich die Zähne, tauschte seinen Schlips gegen einen festlicheren geblümten und versuchte, mit einem feuchten Bausch Toilettenpapier seine lehmigen Loafers zu säubern. Auf dem Parkplatz draußen kamen ihm die Knöpfe und Schalter des gemieteten Nissan immer noch fremd vor, das Armaturenbrett miniaturisiert und trüb erleuchtet. Ein aufdringlicher süßer Geruch war im Auto: Enochs Äpfel. Wie sollte er sie nach Hause bringen, morgen, im Flugzeug? Ließ Kalifornien fremde Äpfel zu? Ströme anderer Autos eilten mit Aufblendlichtern nach Hause; das County war nicht so entkräftet, dass es nicht eine Rushhour hätte. Er sollte um sechs da sein, in knapp fünfzehn Minuten. Wo war die Zeit geblieben?


    Als Kern blinzelte, um die Straßenschilder zu erkennen, drängelten die Scheinwerfer hinter ihm erbarmungslos, und die, die ihm entgegenkamen, waren von den irritierenden Halos der Lichtbrechung umgeben. Er war an der Straßennummer abgebogen, die das Mädchen an der Hotelrezeption ihm aufgeschrieben hatte, aber vielleicht in der falschen Richtung. Namenlose Fabriken und Lagertanks ragten auf der einen Seite auf, Förderbänder und skelettartige Treppen waren in Umrissen erkennbar, auf der anderen Seite machte nach zwei, drei Meilen ein Restaurant in einem alten Kalksteinhaus mit einem diskreten weißen Schild auf sich aufmerksam, und eine Driving-Range und ein Minigolfplatz, den Winter über geschlossen, wirbelten an ihm vorbei. Nichts von alledem war wirklich unvertraut – vor einer Ewigkeit, so schien es ihm, hatten er und ein paar ausgelassene Freunde auf diesen Miniatur-Fairways gespielt und fröhlich kleine weiße Bälle durch Windmühlen und Tunnel geschlagen – aber nichts sagte ihm, wo er wirklich war. Er wurde bestraft: er hatte während seiner prägenden Jahre hier gelebt und es verächtlich abgelehnt, sich um die Geographie dieses County zu kümmern, kannte nur die Gegenden, die unmittelbar mit seinem Ego und seinen Bedürfnissen zu tun hatten. Aus Rache zeigte die Region sich ihm jetzt als formloses, schattenhaftes Labyrinth, das er in gefährlicher Geschwindigkeit durcheilte.


    Dann erklärte ein wischender Scheinwerferkegel direkt vor ihm, dass er sich am Flughafen von Alton befand. Es wurden höchstens noch zwei, drei Flüge am Tag abgefertigt, trotzdem brannten die hellen Lichter. Aber ihm schien, wenn er an die flüchtigen Angaben der magentagefärbten Hotelangestellten dachte, dass der Flugplatz auf der falschen Seite des Highways war. Kern brach der Schweiß aus. Er würde nie ankommen. Die Umgebung des Highways ging mählich in Landschaft über – ferne vereinzelte Wohnhausfenster, dunkle niedrige Lager für Auslegeware und Autozubehör. Er hätte schreien mögen. Er musste urinieren. Schließlich tauchte die Helle einer Getty-Tankstelle kombiniert mit einem 7-Eleven auf. Die teigige Frau hinter dem Tresen – der einzige Wächter in einem Meer von Dunkelheit, mit nickelgerahmter Großmutterbrille – schien Angst vor ihm zu haben, ihrem einzigen Kunden. Er sah, als schaue er durch ihre misstrauischen ovalen Brillengläser, seinen gehetzten Gesichtsausdruck, den zerknautschten Burberry, den Schlips in kalifornischem Stil bunt gemustert mit Poinciana-Blüten. Als er ihr erklärte, wohin er wolle und dass er nicht wisse, wo er sei, wurde ihr Gesicht hart. Es schien sie zu kränken, dass er sich derart weit verirrt hatte. «Fahren Sie die Strecke zurück, die Sie hergekommen sind», sagte sie. «Es ist hinter dem Flughafen. Sie sind dran vorbeigefahren.»


    «Wie weit hinter dem Flughafen?»


    «Ach – eine Meile oder so.»


    «Auf der rechten oder der linken Seite?» Diese Pennsylvania-Leute, schoss es ihm durch den Kopf, wollten nicht, dass es Leuten aus anderen Staaten hier zu gut gefiel.


    «Auf der linken.»


    «Ist da ein Schild oder so was?»


    Die Frau dachte darüber nach, hörte aber nicht auf, ihn zu taxieren, und hatte eine Hand außer Sicht unter dem Ladentisch, wahrscheinlich auf dem Knopf, mit dem sie die Polizei holen konnte. «Sie werden’s schon finden», versprach sie grimmig. «Es sind zwei große Torpfosten da.»


    Und zehn Minuten später sah Kern, ziemlich undeutlich, die beiden Torpfosten auf der anderen Straßenseite. Sie hätten Gespenster sein können – geisterhafte Erscheinungen zwischen Schlägen der Scheibenwischer –, aber zwischen diesen Pfosten lag seine einzige Hoffnung auf Zuflucht. Es war die schlimmste Art von Highway, ein zweispuriger, der gern dreispurig wäre. Der Verkehrsstrom hinter ihm und der, welcher auf ihn zukam, beide sahen endlos aus; er bremste mitten auf der Straße, und als die Scheinwerfer von anhaltenden Autos sich in seinem Rückspiegel ansammelten, holte er tief Luft und schwenkte auf die entgegengesetzte Fahrbahn. Das erste auf ihn zukommende Auto löste mit der Hupe einen langen lauten Proteststurm aus, bremste aber kräftig genug, um den Frontalzusammenstoß zu vermeiden, den zu begrüßen Kerns altes Herz einen Sprung gemacht hatte.


    


    Er war drinnen. Auf einem winzigen Schild in einem blumenlosen Blumenbeet stand der Name des Clubs. Eine Kastanienallee leitete ihn zwischen zwei dunklen Flächen – Golfplatz-Fairways, vermutete er. Das Clubhaus tauchte ungleichmäßig beleuchtet vor ihm auf. Parklücken gab es zur Genüge, es war ein Abend mitten in der Woche. Kern stieg aus; seine Augen tränten, seine Knie zitterten.


    Das Nieseln hörte auf. Er ließ seinen nassen Burberry im Auto. Ned Miller erwartete ihn im Foyer. «Wir fingen an, uns Sorgen zu machen», sagte Ned.


    «Ich hatte Mühe herzufinden», sagte David und schüttelte dem alten Freund inbrünstig die Hand. «Und als ich’s dann endlich gefunden hatte, kam ich beim Reinfahren fast um. Der Kerl, der meinetwegen bremsen musste, hat mich mächtig angehupt.»


    «Es ist schwierig, links abzubiegen. Du hättest von der anderen Seite kommen sollen.»


    «Ich weiß, ich weiß. Reib’s mir nicht noch unter die Nase. Nächstes Mal mach ich es besser. Hoffe ich.» Ned sagte nichts; beide Männer dachten, dass es ein nächstes Mal vielleicht nicht mehr gab.


    Ned war, wie Kern, ein guter Schüler gewesen, aber nicht so sprunghaft und so laut. Er redete nicht mehr, als er musste, und der gesprächige Kern, so erregbar, dass die Worte sich manchmal in einem Stottern verklemmten, hatte begriffen, dass Ned sein bester Freund nur dann sein konnte, wenn er einsah, dass Schweigen des anderen Jungen natürliche Art freundschaftlichen Umgangs war. Neds Kopf war voller unausgesprochener Gedanken; sie waren für ihn ein Reservoir an Kraft. Er war Rechtsanwalt geworden, ein professioneller Wahrer von Geheimnissen.


    Die drei anderen Gäste saßen am Tisch, ihre Gesichter festlich von glasumschirmten Kerzen beleuchtet. Neds Frau war Marjorie, eine straffe, silberhaarige Absolventin einer anderen Highschool, östlich von Alton. Die andere Person aus Kerns Klasse war Sandra Bachmann, unter diesem Namen hatte er sie gekannt, aber sie war seit langem mit einem von Neds Kanzleipartnern verheiratet, mit Jeff Lang. Ned hatte listig, wohlüberlegt die Langs mit einbezogen, denn Kern war, aus sicherer Entfernung, während der ganzen Schulzeit in Sandra verliebt gewesen. Man hatte nicht viel Phantasie aufbringen müssen, sie zu lieben – sie war auffallend lebhaft gewesen, sportlich, eine gute Sängerin und obendrein die Schönste der Klasse, mit rauchgrünen Augen und glänzenden braunen Haaren, die sie in der Grundschule zu Zöpfen geflochten trug und dann, auf der Highschool, als Pagenkopf mit Ponys. Er hatte von Ned gehört, dass sie von verschiedenen Leiden heimgesucht worden war, und fragte sich, ob der Gehbock aus Aluminium, der drüben bei den Fenstern stand, ihr gehörte. Als er dankbar den Platz einnahm, den sie für ihn frei gehalten hatten, neben Sandra, bemerkte er, dass ihr Gesicht leicht steif und verzerrt war, von einem Schlaganfall vielleicht. Doch weil seine Liebe zu ihr im Kindergarten erwacht war, lange bevor Sex sich einmischte, war sie unempfänglich für körperliche Veränderung.


    Vor lauter Glück, neben ihr zu sitzen, sprudelte er hervor: «Sandra, es war fürchterlich hierherzukommen, ich kannte mich nicht mehr aus, wusste nicht, wie man fahren muss. Nicht, dass ich das je gewusst hätte. Und meine Augen sind bei Dunkelheit nicht die besten. Alle Scheinwerfer hatten so eine regenbogenschillernde Faserigkeit. In meiner Panik fuhr ich einem entgegenkommenden Auto mitten in den Weg, und in diesem Sekundenbruchteil dachte ich: ‹Na, Dummkopf, du bist hier geboren, da kannst du genauso gut hier sterben.› War der Verkehr immer so schlimm?»


    Sie sah ihn an aus ihrem versteinerten, verzerrten Gesicht, und mit einer spasmodischen Bewegung hob sie die Hand zu seinen Lippen hinauf, als wolle sie sie berühren, sie beschwichtigen. «David», sagte sie behutsam. «Ich höre nicht gut. Sprich langsamer und so, dass ich deinen Mund sehe.» Ihr Haar war glatt zurückgekämmt; er sah, dass die Höhlung ihres zierlichen Ohrs mit einem fleischfarbenen Hörgerät gefüllt war. Aber ihre Stimme hatte noch immer ihr reiches Timbre, eine Altstimme, die für ihn die vertraute Melodie des regionalen Akzents hatte – die deutschen Konsonanten waren ihm von Geburt an in die Ohren gedrungen. Sandra hatte nie laut werden müssen, um Aufmerksamkeit zu erlangen. Abgesehen von ihrem Busen, der in der achten Klasse plötzlich etwas Vorspringendes bekam, waren ihre physischen Merkmale eher präzis als betont. Sie war wie eine Photographie, die man leicht verkleinert hatte, um eine besondere Schärfe zu erreichen. Ihre Nase hatte am Sattel einen kaum wahrnehmbaren Höcker, und ihr Mund hatte einen leichten, entzückenden Überbiss. Kerns Lippen kribbelten, wo Sandra sie beinah berührt hätte.


    Er formulierte langsam, für ihre Augen, die Worte: «Es ist wun-derbar, dich zu se-hen. Es tut mir leid, dass ich so spät gekom-men bin.»


    Die allgemeine Unterhaltung suchte in ihren Rhythmus zu kommen, und man überließ David, dem heimgekehrten verlorenen Sohn, eine Weile das erste Wort. Die Fragen, die er stellte, die Einzelheiten, die ihm einfielen, stiegen aus Jahren auf, die für ihn die Frische und Dringlichkeit jugendlicher Erinnerungen hatten, die aber für seine Freunde begraben waren unter dem Treibsand von Jahrzehnten, von Tausenden von Tagen, die sie in dieser immer gleichen Region verbracht hatten, heranreifend, heiratend, Kinder zeugend, Eltern zu Grabe tragend, arbeitend, sich zur Ruhe setzend. Er rief über den Tisch Ned zu: «Weißt du noch, wie unsere Mütter jeden Sommer einmal mit uns zum Goose-Lake-Vergnügungspark gefahren sind, am Ende der Straßenbahnlinie? Sie saßen dann nebeneinander auf einer Bank», erklärte er den anderen, «und Ned und ich sind in die Spielhalle gegangen und haben Pennies in diese kleinen Papier-Peepshows gesteckt, die man selbst ankurbelte – Mädchen in Petticoats haben den Hootchy-Kootchy getanzt, alles sehr brav, rückblickend. Was die Kids sich heutzutage ansehn, meine Güte.»


    Jahrzehntelanges Lehren hatte ihn vielleicht zu glattzüngig gemacht. Er beschwor laut die Straßenbahnwagen herauf, die es längst nicht mehr gab – die rutschigen Korbsitze, die Messinggriffe an den Ecken, mit denen man die Rückenlehnen am Ende der Linie vor- und zurückstellen konnte, der ernst blickende Schaffner mit dem mechanischen Geldwechsler am Gürtel. «Wie alle diese vorelektronischen Sachen war das Ding einfach genial!»


    «Jedes Kind musste so eins haben», fiel Ned bekräftigend ein.


    «Genau!», rief David. Er erinnerte mit lauter Stimme an Neds altes Haus – die ungeheuer vielen Spielsachen, das Spielzimmer im Souterrain, der Platz draußen an der Hausseite groß genug für Fungo mit einem Tennisball und die verglaste Seitenveranda mit den Schieferfliesen, wo sie stundenlang, ohne Pause, Monopoly spielten. Kern, ein Lehrersohn, hatte Ned um dieses Haus beneidet und wollte es rühmen. Aber er hatte den Namen von Neds Lieblingslabrador eine Spur falsch in Erinnerung, Blacky, nicht Becky; Ned korrigierte ihn mit einer untypischen gereizten Ungeduld.


    Bei Monopoly musste Kern an ihre Canasta-Begeisterung im vorletzten und letzten Schuljahr denken, unzählige Reihen von Karten, ausgelegt auf den Esszimmertischen ihrer Eltern, und fragte, ob jemand noch die Regeln wisse. Niemand sagte etwas. Marjorie Miller bekam langsam einen glasigen Blick und sagte bestimmt, auf ihrer Highschool habe niemand Canasta gespielt; das Spiel, insistierte sie, sei nie in ihren Teil des County vorgedrungen.


    Respektvolle Kellner nahmen inzwischen die Bestellungen entgegen und servierten das Essen. Sie redeten Ned mit «Mr. Miller» an und Sandra mit «Mrs. Lang»; nur Kern blieb ohne Namen, der Außenseiter. Er hatte Fakultätsclubs und Golfclubs angehört, weit weg von hier, aber wäre er hiergeblieben, ein Mitglied des Alton Country Club hätte er nie werden können; für den Sohn eines Lehrers war der Weg in diese Räume versperrt.


    Er fühlte sich müde von den Abenteuern des Tages und wurde verhältnismäßig schweigsam, und seine Tischgenossen begannen, sich über Lokales zu unterhalten – über den neuesten Skandal um den Bürgermeister von Alton, über die hoffnungslosen Zustände in der Innenstadt, die Invasion hispanischer Drogendealer, die Schicksalsschläge (Krankheiten, geschäftliche Fehleinschätzungen, unüberlegte zweite Eheschließungen), von denen gemeinsame Freunde betroffen waren. Kern fand, dass Sandra bei der Unterhaltung recht gut mitkam, ihre ruhigen graugrünen Augen blickten rasch von einem Mund zum andern, und ihre Lippen öffneten sich oft zu einem Lachen. Wenn sie lachte, brachten die fröhlichen perlenden Töne, ein wenig rauer als vermutet, in Kerns Kopf eine Saite zum Klingen, die er das erste Mal während der Pause in der Grundschule gehört hatte, auf dem gepflasterten Spielplatz, der das alte rote Backsteingebäude umgab und streng unterteilt war in einen Bereich für die Jungen und einen für die Mädchen. Ihre Stimme, nicht laut, war dennoch aus denen all der anderen Mädchen beim Spielen herauszuhören gewesen. Er musste schon damals darauf geachtet haben.


    Die Kellner – nur zwei, denn an diesem Abend war kaum Betrieb – standen in ihren gefältelten Hemden und mit gestreiften Fliegen bereit, die Bestellungen des Desserts und Kaffees entgegenzunehmen. Die Gruppe sah zu David hin, und er sagte, was sie, seinem Gefühl nach, hören wollten: «Ich möchte nichts mehr. Es ist spät für uns Oldtimer.» Es gab ein Durcheinandergerede dankbaren Einverstandenseins und ein längeres Gewese beim Verteilen der Mäntel und Schirme. Sandra benutzte den Gehbock, aber so, als ob er ein Spielzeug sei, das sie schwungvoll anhob und einen Schritt weiter wieder absetzte. Der Regen hatte ganz aufgehört, und Kern konnte linker Hand in den Schatten ein Grün mit der nummerierten Fahne sehen, bereit fürs Putten, sobald der November sich erbarmte.


    Auf der nass glitzernden Zufahrt umarmten sie einander zum Abschied. Er und Sandra forschten eine Sekunde lang einer in des andern Gesicht, unentschieden zwischen einem Kuss auf die Wange oder auf den Mund. Er entschied sich für die Wange, aber als er sie küsste, war es die leicht gelähmte Seite ihres Gesichts. Zurückschreckend sagte er ihr mit deutlichen Lippenbewegungen: «Gib auf dich acht. Du bist die Beste.» Unsicher, ob das Lampenlicht hell genug war, dass sie von seinen Lippen lesen könnte, setzte er eine absurde Geste hinzu: er hielt den Daumen hoch und errötete dann. In seiner Aufregung hatte er drei Glas Wein getrunken.


    Marjorie umarmte ihn mit zurechtweisender Entschlossenheit und sagte: «Wir fahren alle in einem Auto; du fährst hinter uns her. Wir wollen nicht, dass du dich noch einmal verirrst.»


    «Oh, ich glaube, das tue ich nicht. Ich fahre einfach denselben Weg rückwärts, sozusagen. Fahrt ihr bitte genauso wie immer. Keine Umstände.»


    «David. Du fährst hinter uns her.»


    


    Die vier waren in einem großen mitternachtsblauen SUV gekommen, der den Langs gehörte. Marjories Silberhaar leuchtete auf dem Rücksitz; Sandras akkurates Profil versank neben ihr im Schatten. Frauen saßen hier immer noch hinten. Jeff Langs Rücklichter führten Kern die lange stille Kastanienallee hinunter, über die matschige Streu heruntergefallener Früchte. Am Highway, nach einer Wartezeit, bis die Verkehrssituation vollkommen übersichtlich war, wandten die Rücklichter sich nach links, weg vom Airport, dann, beim Restaurant im Kalksteinhaus, nach rechts. Fast unmittelbar danach fuhren sie durch schmale Stadtstraßen. Er war am Rand von Alton gewesen, die ganze Zeit. Was hatte ich draußen beim Airport zu suchen?, fragte Kern sich selbst.


    Dieser Teil der Stadt war ihm fremd. Einsame Passanten hasteten vorsichtig über die regennassen Straßen. Die erleuchteten Fenster von Waschsalons, Lebensmittelläden und Eckkneipen glitten vorbei wie die überraschenden illuminierten Gespenster und gestellten Szenen an der Wasserbahn im Goose-Lake-Vergnügungspark. Viele Schilder trugen spanische Aufschriften. Der SUV, der die geparkten Autos zu beiden Seiten beinah streifte, führte ihn zuerst hügelabwärts und dann hinauf. Es ging immer weiter bergauf, und die Straße wurde übergangslos zu einer seltsamen Brücke, hoch über dem schwarzen Fluss. Auf der anderen Seite senkte sie sich zu Blocks aus dicht an dicht stehenden Doppelhaushälften hinunter, die über lange, aus Betonstufen bestehende Treppen erreichbar waren. Die Karawane aus zwei Autos kam an einen Kreisverkehr in der Nähe eines großen Parkplatzes mit einem grellen staatseigenen Spirituosenladen auf der einen Seite, und Kern wusste endlich, wo er war: in West-Alton.


    Er und seine Mutter stiegen immer an der Haltestelle vor dem Blankenbiller in die Straßenbahn nach West-Alton um, wegen seiner Klavierstunden bei – ja, natürlich – Miss Schiffner. Dünne, blasse, wehmütige Miss Schiffner, vielleicht einmal schön auf ihre Art, wäre er alt genug gewesen, es zu bemerken. Betonstufen, mit grüner, auch im Freien verwendbarer Teppichware belegt, führten zu ihrem Wohnzimmer hinauf, wo das Klavier, kein Flügel, umgeben von Häkeldeckchen, Porzellanfigurinen und staubigem Plüsch auf ihn wartete. Die weißen und schwarzen Tasten fühlten sich kalt an unter Davids nervösen Händen. An der Straßenbahnhaltestelle – damals gab es hier keinen Kreisverkehr – wurde an den Türen zum Ein- und Aussteigen mit scharfem Klacken eine Trittstufe ausgeklappt, und David spürte beim Hinunterspringen in seinem Bauch den scheuernden, beißenden Kloß der Vorahnung, das Wissen, dass er seine Hausaufgabe nicht geschafft hatte. Das war vor ihrem Umzug aufs Land, dem Beginn seines Exils. Seine Mutter war noch eine Stadtbewohnerin, zählte noch auf die Zivilisation, gab kostbare Krisendollars aus in der gutgläubigen Zuversicht, ihren Sohn aus der großen Masse herauszuheben. Ihm war klar, und Miss Schiffner musste es auch klar gewesen sein, dass er kein kleiner Mozart war, der bald auf Zehenspitzen vor den Tasten stehen und sein erstes Menuett komponieren würde.


    Jeff Langs selbstgefällige rubinrote Rücklichter folgten dem Kreisverkehr, am Spirituosenladen vorbei, und eilten dann die Fourth Street hinauf, auf die alten Textilfabriken zu, die als Discount-Outlets wiedergeboren wurden und dann wieder leerstanden; die Busse voller Schnäppchenjäger aus Baltimore fuhren jetzt lieber zu den neueren Outlets bei Morgan’s Forge. Kern fiel ein, dass es hinter ihm, einen Block von der Fourth Street entfernt, einen Diner gegeben hatte, der die ganze Nacht geöffnet war; dorthin war er, ein Teenager, der es nicht eilig hatte, auf die Farm zurückzukehren, immer gegangen, allein, nachdem er das Mädchen, mit dem er verabredet gewesen war, nach Hause gebracht hatte. Nach einer Tanzveranstaltung an der Olinger High war er mit einer ganzen Gang dorthin gegangen, die Mädchen alle in trägerlosen Taftkleidern, wenn es ein festlicher Ball gewesen war, ihre nackten Schultern hatten geschimmert in den Nischen. Jede Nische hatte ihre eigene kleine Jukebox gehabt, mit «Stardust» und «Begin the Beguine» und Russ Morgans «So Tired» unter den Titeln, die zur Wahl standen. Wenn Kern jetzt dorthin ginge, könnte er sich ein Stück Dutch Apple Pie mit einer Kugel Butterpekan-Eis bestellen, als Ersatz für den Nachtisch, auf den er verzichtet hatte.


    Er wollte gern umkehren, aber die Rücklichter der Langs entfernten sich unerbittlich und warteten an jeder Straßenkreuzung, dass er sie einhole. Er konnte es nicht glauben: sie leiteten ihn wie einen in der Stadt fremden Schwachkopf bis auf den Parkplatz des Alton Motor Inn. In seinem Kopf rief er wütend: Ich weiß jetzt, wo ich bin! Ich bin hier!

  


  
    
      
    


    
      Die Tränen meines Vaters

    


    Ich habe meinen Vater nur einmal weinen sehen. Es war auf dem Bahnhof von Alton, damals, als die Züge noch fuhren. Ich war auf dem Weg nach Philadelphia – eine Stunde Fahrt bis zur Endstation an der 30th Street, um dann am Bahnhof an der Market Street den Zug zu nehmen, der mich nach Boston und zum College zurückbringen würde. Ich brannte darauf zu fahren, denn mein Zuhause und meine Eltern waren schon ein wenig unwirklich für mich geworden, und Harvard mit seinen Kursen und den Hoffnungen für meine Zukunft, die sie weckten, und das Mädchen, das ich im zweiten Studienjahr zu meiner Freundin hatte machen können, waren mit jedem Semester realer geworden; es erschütterte mich – warf mich aus der Bahn, sozusagen –, als ich in den Augen meines Vaters, während er mir zum Abschied die Hand gab, Tränen glitzern sah.


    Ich schob es auf unseren Händedruck: achtzehn Jahre lang hatten wir nie Gelegenheit für diese Geste gehabt, diesen Kontakt zwischen Männern, und wir hatten uns erst vor kurzem zu diesem Kontakt hingetastet. Er war größer als ich, obgleich ich keineswegs klein war, und ich begriff, seine Hand warm in meiner, indes er zu lächeln versuchte, dass seine Perspektive eine andere war als meine. Ich ging fort, und er sah mich gehen. Ich wuchs in meinem Verständnis von mir selbst, und für ihn wurde ich kleiner. Er liebte mich, nie zuvor war mir das so klargeworden. Es war etwas, das bisher nicht gesagt zu werden brauchte, und jetzt sagten es seine Tränen. Vorher, in all den Jahren und den kleinen Abenteuern, die wir gemeinsam erlebt hatten, gab es das von ihm ausgehende Gefühl, dass das Leben ein Schlamassel war, und er und ich steckten eine Zeitlang zusammen in dem Schlamassel.


    Der alte Bahnhof von Alton war ein Ort nach seinem Geschmack, er hatte den Reiz des Übergangs und der flüchtigen kleinen Vergnügungen des Stadtlebens. Ich hatte hier meine erste Packung Zigaretten gekauft, ohne dass der Mann vom Zeitungskiosk Protest erhob, obgleich ich ein fast noch kindlich aussehender Fünfzehnjähriger war. Er gab mir einfach das Wechselgeld heraus und ein Streichholzbriefchen, das Reklame machte für Sunshine-Bier, aus Altons eigener Brauerei. Alton war eine mittelgroße Industriestadt, die wirtschaftlich am Boden lag, seit die Textilfabriken mehr und mehr nach Süden abwanderten. Aber die Stadt versorgte mit ihrem säuberlich angelegten Straßennetz und ihrer herzhaften Küche die Bürger immer noch mit traditionellem Komfort und der Illusion von Wohlstand. Ich erinnere mich, dass ich mir eine Straßenecke vom Bahnhof entfernt eine Zigarette anzündete, und obwohl ich nicht wusste, wie man inhaliert, ließ der erste Zug meine Nerven vibrieren; mir war, als höbe der Gehsteig sich mir entgegen, und die ganze Welt schien leichter. Von dem Tag an konnte ich mit den glamouröseren meiner gleichaltrigen Schulkameraden, die alle schon rauchten, gesellschaftlich mithalten.


    Selbst meine meist zu Haus bleibende Mutter, keine Reisende, aber eine Leserin, hatte eine Beziehung zum Bahnhof: es war der einzige Ort in der Stadt, wo man ihre Lieblingsmagazine kaufen konnte, Harper’s und The New Yorker. Wie in der stattlichen von Carnegie gestifteten Bibliothek zwei Blocks weiter unten an der Franklin Street fühlte man sich im Innern des Bahnhofs sicher. Beide Gebäude waren für die Ewigkeit errichtet worden, denn Eisenbahnen und Bücher, dachte man, würden für alle Zeit zu uns gehören. Der Bahnhof war ein quadratischer Granittempel mit Marmorfußböden und einer hohen Decke, deren vergoldete Kassetten durch einen Überzug aus Kohlenrauch schimmerten. Die Wartebänke mit den hohen Rückenlehnen waren so würdevoll wie Kirchenbänke. Die Heizkörper klopften, und die karamellfarbenen Wände murmelten, als gäben sie etwas von den menschlichen Geräuschen zurück, die sie Tag und Nacht absorbierten. Am Zeitungskiosk und im Coffeeshop herrschte meistens Betrieb, und der Wartesaal war immer warm, wie mein Vater und ich an mehr als einem Winterabend festgestellt hatten. Wir waren zur selben Highschool gefahren, morgens hin, abends zurück, er als Lehrer, ich als Schüler, in Gebrauchtwagen, die oft nicht anspringen wollten oder in einem Schneesturm stecken blieben. Wir gingen dann zu dem einzigen Ort, von dem wir sicher wussten, dass wir Einlass fänden: dem Bahnhof.


    Wir sahen nicht voraus, in jenem Augenblick auf dem Bahnsteig, als das Läutwerk eine halbe Meile weiter hinten am Geleise die Einfahrt meines Zugs ankündigte, dass innerhalb eines Jahrzehnts der Personenverkehr nach Philadelphia eingestellt und der Bahnhof schließlich, wie alle Bahnhöfe im Osten, verrammelt und verriegelt werden würde. Das schöne alte Gebäude stand auf seinen leeren viertausend Quadratmetern asphaltierter Parkfläche wie ein überdimensionales Mausoleum. Alles Leben, das es einst in ihm gegeben hatte, war in Schweigen versiegelt, und die restlichen Jahre des Jahrhunderts wartete es schmachvoll darauf, in dieser Stadt, in der der Fortschritt angehalten worden war, dem Erdboden gleichgemacht zu werden.


    Aber mein Vater sah sehr wohl voraus – das Glitzern in seinen Augen sagte es mir –, dass die Zeit uns aufzehrte: dass der Junge, der ich gewesen war, starb, wenn er nicht schon tot war, und dass wir immer weniger miteinander zu tun haben würden. Mein Leben war aus seinem gekommen, und jetzt stahl ich mich mit diesem Leben davon. Der Zug fuhr ein, die Lokomotive, mit ihren hohen Rädern und dem langen Verbindungsgestänge und dem riesigen zylindrischen Dampfkessel stand in keinerlei Verhältnis zu den kleinen weichen Körpern, die sie hinter sich herzog. Ich stieg ein. Meine Eltern wirkten kleiner, perspektivisch verkürzt. Wir winkten uns verlegen durch die verschmierte Scheibe zu. Ich schlug mein Buch auf – Die gesammelten dichterischen Werke von John Milton –, noch bevor Altons rußige Außenbezirke hinter mir lagen.


    Am Ende des langen Reisetages, an dem ich nicht an Bostons Südbahnhof ausstieg, sondern an der Back-Bay-Station, eine Haltestelle früher und näher bei Cambridge, wurde ich von meiner Freundin abgeholt. Was für ein stolzes Gefühl das war, den ganzen Tag Milton zu lesen, die verhältnismäßig farblosen und schwer auswendig zu lernenden Pentameter von Paradise Regained, und dann, vor den Augen anderer aussteigender Studenten auf dem Bahnsteig abgeholt und umarmt zu werden von einem Mädchen – nein, einer Frau – in grauem Tuchmantel, Tennissneakers aus Segeltuch und mit einem Pferdeschwanz. Es muss die Frühlingspause gewesen sein, denn wenn Deb mich abholte, wären die eigentlichen Ferien zu kurz für sie gewesen, um nach St. Louis zu fahren, wo sie zu Hause war, und wieder zurück. Stattdessen hatte sie eine Woche auf meine Rückkehr gewartet. Sie neigte dazu, sich im langen New-England-Winter zu leicht anzuziehen, während ich den schweren Wintermantel mit Schnallengürtel und Flauschfutter trug, den meine Eltern mir zu meiner Verlegenheit gekauft hatten, damit ich mir hoch oben in New England keine Lungenentzündung holte.


    Sie erzählte mir, während wir erst mit der Green Line fuhren und dann mit der Red Line zum Harvard Square, was sie im Lauf der Woche erlebt hatte. Es hatte einen überraschenden Schneesturm gegeben, dessen verschmutzte Spuren immer noch rings um uns waren, und in dem Restaurant, in dem sie abends gelegentlich bediente, hatte man ihr, weil sie die einzige College-Studentin war, die Aufgabe erteilt, im Souterrain Zahlen zu addieren, während die anderen Kellnerinnen das ganze Trinkgeld einsteckten. Sie war so wütend darüber, dass ihr fast die Tränen kamen. Ich erzählte ihr, was ich von meiner Woche in Pennsylvania in Erinnerung hatte; fast alles war schon verblasst, bis auf das Detail, das wie ein funkelnder Splitter in meinem Gedächtnis stak – die Tränen meines Vaters. Meine eigenen Augen juckten und brannten nach einem Tag des Lesens im ruckelnden Zug; ich hatte von meinem Buch nur aufgesehen, um über den leuchtenden Ozean zu staunen, als der Zug bei New London ein Stück am Meer entlangfuhr.


    


    In den Jahren, als wir frisch verheiratet waren und noch keine Kinder hatten, verbrachten Deb und ich je einen Sommermonat mit ihren und mit meinen Eltern. Ihr Vater war ein vornehmer unitarischer Geistlicher, der in einem grauen neogotischen, für die Ewigkeit errichteten Gebäude nicht weit vom Washington University Campus predigte. Jedes Jahr im Juni verfrachtete er seine Familie aus dem geräumigen Backsteinpastorat am Lindell Boulevard in ein einsames Farmhaus in Vermont, das er in den dreißiger Jahren für fünfhundert Dollar gekauft hatte. In jenem Juni trafen Deb und ich dort ein, bevor die Gemeindepflichten ihres Vaters ihm und der übrigen Familie, einer Ehefrau und zwei weiteren Töchtern, erlaubten, da zu sein. Die kühle Abgeschiedenheit des Hauses, mit fließendem Kaltwasser, aber ohne Strom, hoch an einer kurvenreichen unbefestigten Straße, an der, eine halbe Meile entfernt, ein einziges anderes Haus zu sehen war, das ebenfalls von einem unitarischen Geistlichen bewohnt wurde, bestärkte mich in meinem Gefühl, dass ich, dank meiner frisch angetrauten Frau, in eine neue, gehobenere und weitläufigere Region aufgestiegen war.


    Im einzigen Badezimmer, einem langen Raum, die verputzten Wände und der Holzfußboden kahl, geisterte ein kleiner, aber intensiver Regenbogen, der sich an den Wänden entlangbewegte, wenn die Sonnenstrahlen sich im Lauf des Tages in wechselndem Winkel in der facettierten Umrandung des Spiegels am Hausapothekenschränkchen brachen. Wenn wir uns die Mühe machten, auf dem Petroleumherd genügend Wasser für ein Bad bei helllichtem Tag zu erhitzen, leistete der prismatisch erzeugte Regenbogen den Badenden Gesellschaft; er bebte und hüpfte auf und nieder, wenn Schritte oder ein Luftzug das Haus erzittern ließen. Für mich war dieses arielhafte Phänomen das magische Kind unitarischer Kargheit, Symbol für die hochmütige Haltung, mit der man sich in ein primitives Farmhaus zurückzog zur Erholung vom wohlmöblierten urbanen Komfort. Aus meinem frisch angelegten Bildungsvorrat schöpfend, wusste ich, dass es mit Idealismus zu tun hatte, mit Emerson und Thoreau, mit Selbstsicherheit und damit, die Natur zu ihren eigenen erhabenen Bedingungen zu akzeptieren. In einem großen Seitenraum des Hauses, weit genug entfernt von der kargen Sphäre der Wärme, die der mit Holz geheizte Ofen schuf, gab es einen großen Webstuhl, der mit dem Haus gekauft worden war, eine obsolete Enzyklopädie und eine Gesamtausgabe alter, aber selten berührter Bände mit verblassten Rücken, auf denen stand: Meisterwerke der Philosophie. Als ich einen Präzedenzfall schuf und einen der Bände herunternahm, verursachte der fein gerippte Stoffeinband meinen Fingern ein unangenehmes Prickeln. Es war der Band, der Auszüge aus Emersons Essays enthielt. «Jeder Natursachverhalt ist ein Symbol für einen spirituellen Sachverhalt», las ich und «Alles ist aus demselben verborgenen Stoff gemacht» und «Jeder Held wird am Ende lästig» und «Wir haben jeder einen anderen Siedepunkt».


    Deb nutzte diesen großen Raum und die von Rankgewächsen verschattete Steinveranda draußen, um ihre sorgfältigen Ölbilder und blassen Aquarelle zu malen. Wenn die Sonne schien und es zu mühsam war, Wasser für die Wanne im Kessel auf dem Petroleumherd heiß zu machen, badeten wir im Gebirgsbach nicht weit vom Haus, in einem kleinen Stausee, den ihr Vater entworfen und angelegt hatte. Ich wollte sie mit meiner Brownie Hawkeye nackt photographieren, aber sie lehnte prüde ab. Eines Tages machte ich trotzdem heimlich ein paar Schnappschüsse, von der alten Brücke aus, während sie mit juchzenden Schreien, die das Klicken des Verschlusses übertönten, sich ins eisige Wasser warf.


    Nach unseren retrospektiven Berechnungen war es in Vermont, bevor die anderen eintrafen, wo wir unser erstes Kind zeugten, unbeabsichtigt, aber ohne Bedauern. Dieses mikroskopische Ereignis tief im Innern meiner Braut verband sich in meinem Kopf mit dem kleinen Regenbogen unten an der Badezimmerwand, unserm Hauskobold der Lichtbrechung.


    


    Ihr Vater war, als er eintraf, ein Vater, wie ich ihn nicht gewohnt war. Mein Vater, der zwar genügend Lebenstauglichkeit besaß, spielte die Rolle eines Underdog, eines Mannes, dessen Alltag, in der Schule oder anderswo, von einer Patsche in die nächste führte. Das Auto sprang nicht an, die Schüler benahmen sich schlecht. Er brauchte als Stimulans Leute, die erbitternden Reibereien mit ihnen. Reverend Whitworth schätzte Vermont, weil es, verglichen mit St. Louis, fast menschenleer war. Er verließ seinen Hügel mehrere Wochen hintereinander nicht und ließ uns auf der sandigen Straße die zwei Meilen zur nächsten Siedlung fahren, wo der Lebensmittelladen, der Haushaltswarenladen und das Postamt alle im selben Gebäude untergebracht waren und der alleinige Inhaber auch das örtliche Sägewerk betrieb. Wir kamen mit Klatsch aus der Gegend und der Zeitung vom Vortag zurück, und mein Schwiegervater hörte sich mit schräggeneigtem Kopf unsere aufgeregten Geschichten aus der weiten Welt an, und sein zu einem Lächeln schiefgezogener Mundwinkel ließ uns vermuten, dass er kein einziges Wort hörte. Er hatte zu tun: er baute Steinmauern, verfeinerte die Technik seines Staudamms und hielt jeden Tag einen Mittagsschlaf, und während dieser ein, zwei Stunden hatten wir andern still zu sein.


    Er war ein gutaussehender Mann mit enganliegendem drahtig gelockten Haar, das grau wurde, aber darum nicht weniger dicht war, innerlich jedoch war er geschwächt vom Gelenkrheumatismus seiner Kindheit in Maine. Ländlicher Friede, die Stille des Waldes, das Schwanken und Flackern des Petroleumlichts, wenn Zugluft auf den glimmenden Docht traf oder wenn Lampen von Zimmer zu Zimmer getragen wurden – dies alles bildete sein Element, nicht Stadtgewühl und -gerempel. Während der Ferienmonate auf seinem Hügel bewegte er sich unter uns – seiner Frau, seinen drei Töchtern, seinem Schwiegersohn, der jüngferlichen Schwester seiner Frau – wie ein Planet, der ausgenommen ist vom Gesetz der gravitativen Anziehungskraft.


    Seine Interaktionen hatten meistens mit Spielen zu tun, die er methodisch anging und gewann – Familien-Croquet am Nachmittag, Familien-Hearts am Abend, in den ineinanderfließenden Auren des Holzfeuerofens und der Lampe auf dem Tisch. Es war eine besondere Lampe, die ihren Lichtschein verstärkte und weißer machte mittels eines konischen Glühstrumpfs, der so empfindlich war, dass er schon bei einem allzu achtlosen Niedersetzen des gläsernen Lampenfußes auf den Tisch zerbrechen konnte. Reverend Whitworth war demonstrativ behutsam bei allem, was seine Hände taten, und mich nervte das, mit dem unversöhnlichen Ressentiment der Jugend. Mich nervten seine peniblen Pfeifenrauchergesten, die Art, wie er den Tabak feststopfte und anzündete und paffte; mich nervten seine streng eingehaltenen Nachmittagsschläfchen, seine silberblauen Augen (die Deb geerbt hatte), sein von keinen Zweifeln angekränkeltes Unitariertum. In meiner Gegend von Pennsylvania waren blaue Augen so selten, dass sie schon anormal waren – hellgelblichbräunlich, das war die verwegenste Abweichung einer Iris vom üblichen Braun, das die Einwanderer aus Wales und Süddeutschland ins Schuylkill Valley mitgebracht hatten.


    Was das Unitariertum anging – es schien so milchig, so selbstgefällig vage und sich nicht festlegend: eine unanfechtbare, laue Verwässerung der christlichen Religion, wie ich sie in ihrer lutherischen Ausprägung kennengelernt hatte – die ganze unwahrscheinliche, farbenprächtige, tröstliche Tapisserie mit der Inkarnation und den Heiligen Drei Königen, mit Weihnachtsliedern, Santa Claus, Adam und Eva, Nacktheit und dem Baum der Erkenntnis von Gut und Böse, der Schlange und dem Sündenfall, dem Verrat im Garten und der Erlösung am Kreuz: «Warum hast du mich verlassen?», und Pilatus, der sich die Hände wäscht, und Wiederauferstehung am dritten Tag, posthume Abendmahle in einem oberen Gemach und der ungläubige Thomas und Engel, die an den schattigeren Rändern von Jerusalem schweben, die Unterweisungen der Jünger und Paulus, den es auf der Straße nach Damaskus von seinem Esel reißt, und die Jünger, die in Zungen reden, eine Gewohnheit, die den wackeren Kirchgängern von Alton und Umgebung nun doch zu weit ging. Unser Schultag begann mit einer Bibellesung und dem Vaterunser; unsere Lehrer und Banker und Bestattungsunternehmer und Postboten, alle bekannten sich dazu, Christen in herkömmlichem Sinn zu sein, und was für sie gut genug war, glaube ich, habe ich gedacht, sollte auch für Unitarier gut genug sein. Ich war an das Gefühl gewöhnt worden, dass es keine Freude im Leben geben könne ohne religiösen Glauben, und wenn ein solcher Glaube ein intellektuelles Opfer verlangte, dann musste es eben sein. Ich hatte genug Kierkegaard und Barth und Unamuno gelesen, um etwas vom Wagnis des Glaubens zu wissen, und Reverend Whitworth ging dieses Wagnis nicht ein; er hielt stattdessen Mittagsschläfchen und baute Steinmauern. In seinem Schlafzimmer sah ich einen Paperback-Tillich liegen – Der Mut zum Sein, höchstwahrscheinlich –, aber ich habe ihn nie dabei überrascht, dass er darin las, auch nicht in den Meisterwerken der Philosophie. Das einzige Mal, da ich ihn als frommen Mann empfand, war, als er mit bedächtiger Güte zu einer seiner drei Töchter sprach und in das «thee» und «thou» aus seiner Quäker-Kindheit fiel.


    Es sollte tief bergab mit ihm gehen, alle Würde dahin, bevor er starb. Die Alzheimer-Krankheit wirkte sich nicht so sehr auf sein Gedächtnis aus, sie verstärkte vielmehr die milde Umständlichkeit und Gedankenverlorenheit, die immer schon da gewesen waren. Beim Gedächtnisgottesdienst für seine Frau, die an Krebs gestorben war, wandte er sich mir zu, bevor der Gottesdienst begann, und sagte mit einem freundlichen, wenngleich ratlosen Lächeln: «James, ich weiß nicht so genau, um was es geht, aber es wird sich sicher alles aufklären.» Er begriff nicht, dass für seine Frau, mit der er fünfundvierzig Jahre verheiratet gewesen war, eine Gedenkfeier gehalten wurde.


    Als sie nicht mehr da war, verfiel er zusehends. Im Pflegeheim, in das wir ihn schließlich brachten, begann er, an der Aufnahme stehend, plötzlich zu wimmern und auf und ab zu ruckeln, als hüpfe etwas in seinen Hosen, und ich wusste, er musste urinieren, hatte aber nicht den Mut, rasch mit ihm in den Waschraum zu gehen und seinen Penis für ihn aus dem Hosenschlitz zu nehmen; und so machte er sich und den Fußboden nass. Ich war, in jenen Jahren kurz vor meiner Trennung von Deb, der älteste Schwiegersohn, der erste Ehegefährte, sozusagen, in der verzweigten Familie, und ich versagte in meiner Rolle, obwohl ich immer noch einen gewissen Stolz auf sie empfand. Mein Schwiegervater hatte mir seltsamerweise immer, seit jenen ersten Sommern in Vermont, vertraut – hatte mir erst seine Tochter anvertraut und sich dann auf mich verlassen, als ich ihm half, die Steine an ihren Platz in seiner Mauer zu heben, wobei ich ihm einen Finger hätte einquetschen oder ihm einen Felsbrocken auf die Zehen hätte fallen lassen können. Trotz all meines Ressentiments – ich habe dergleichen nie getan.


    In Wahrheit liebte ich ihn. Ebenso unfähig, jemandem Schaden zuzufügen, wie mein eigener Vater es war, stellte er weniger Ansprüche an die, die um ihn waren. Ein bisschen Stille während seines Nachmittagsschlafs scheint mir jetzt nicht zu viel verlangt, auch wenn es mich damals geärgert hat. Seine Theologie, oder sein Mangel an Theologie, erscheint mir jetzt als eine der großzügigen Anschauungen, an denen ich, dank ihm, Gefallen finden konnte. In seinem Kosmos hatten sich die Nebel des Aberglaubens fast ganz gelichtet. Zu seiner Gemeinde dort am Tor zum Westen gehörten Universitäts-Existenzialisten, und einiges von ihrer auf dem neuesten Stand befindlichen Philosophie raute seine altmodischen transzendentalistischen, mit weicher, versonnener Stimme gehaltenen Predigten auf. Obgleich Unitarier, gehörte er dem theistischen Zweig an, erzählte Deb mir im Bett, in der Hoffnung, zwischen uns zu vermitteln. Ich war, wie ich mich erinnere, nicht so unhöflich, mich oft mit ihm zu streiten, aber er konnte nicht die Augen verschlossen haben vor meiner in Harvard entstandenen Neo-Orthodoxie mit ihrer Eliot’schen Unterströmung von Panik.


    Meine Aufgabe im Haushalt in Vermont bestand darin, das Altpapier des Tages zu verbrennen, in einer Tonne oben auf der Anhöhe hinter dem Haus, nahe der Quelle, die uns mit kaltem Wasser versorgte. Man konnte zwanzig Meilen weit über das bewaldete Tal bis zum nächsten Bergrücken der Green Mountains schauen. Mit Reverend Whitworths Segen war ich aufgenommen worden in eine Welt weiter Ausblicke, eisiger Badevergnügen und einer New-England-Schweigsamkeit. Er war ein offenkundig guter Mann, der sich selbst mit einer Prise Maine-Salz nahm. Es ist leicht, Menschen in der Erinnerung zu lieben; schwierig ist es, sie zu lieben, wenn sie da sind, vor deinen Augen.


    


    In Pennsylvania gab es andere Spannungen für Deb und mich. Wir hatten einen schlechten Start gehabt. Das erste Mal, als ich sie nach Hause mitnahm, um sie meinen Eltern vorzustellen, stiegen wir an der falschen Bahnstation aus. Wir hatten in Philadelphia eine Lokalbahn genommen. Eine ihrer Haltestellen war in einer hügeligen Fabrikstadt, sieben Meilen von Alton entfernt, auch am Schuylkill gelegen und um wenige Meilen näher bei dem Farmhaus, in das wir, auf Drängen meiner Mutter, nach dem Krieg gezogen waren. Wir gehörten zu einer Handvoll von Fahrgästen, die ausstiegen, und der Bahnsteig in seinem Tunnel aus Bäumen leerte sich rasch. Niemand war gekommen, uns abzuholen. Trotz der Übereinkunft, die in meinem eigenen Kopf glasklar war – ich wollte, dass meine Eltern nicht unnötig Benzingeld ausgaben –, waren sie nach Alton gefahren.


    Ich frage mich jetzt, wie wir in der Ära, bevor es Mobiltelephone gab, es schafften, in Verbindung zu kommen. Aber in derselben Ära gab es selbst auf kleinen Bahnstationen noch Personal; vielleicht telegraphierte der Stationsvorsteher die Nachricht von unserer misslichen Lage nach Alton und ließ meine Eltern in dem hallenden großen Bahnhof ausrufen. Oder vielleicht kamen sie mittels der mentalen Telegraphie, die in rückständigen Gegenden damals noch funktionierte, von ganz allein darauf, was zu tun war, als wir nicht ausstiegen, und fuhren einfach dorthin, wo wir waren. Ich war ein junger Bursche vom Land, und Deb, so sicher in ihrem Element in St. Louis oder Cambridge, wirkte in meinem Heimatrevier verloren. Ich versäumte es, sie vor unserer primitiven Art zu beschützen. Und ohne schuld zu sein, machte sie immer wieder etwas falsch.


    Obgleich wir noch nicht verheiratet waren, hatte sie ein paar schmutzige Socken und Unterhosen von mir mitgewaschen und sie sauber in ihren Koffer gepackt. Als meine Mutter, hilfsbereit im Gästeschlafzimmer herumstehend, diese Verpflanzung bemerkte, ließ sie einem ihrer stummen Wutausbrüche seinen Lauf, einer erbarmungslosen Folge von Zorneswellen, die ihr ein heißes rotes V auf die Stirn brannten, zwischen die Brauen, und das kleine Sandsteinhaus oben und unten bis in alle Ecken füllten. Das Haus meiner Kindheit in der kleinen Stadt Olinger, eine kurze Straßenbahnfahrt von Alton entfernt, war ein langgestreckter schmaler Backsteinbau gewesen, mit einem großen Garten auf der Rückseite, sodass es Platz genug gab, wohin man sich flüchten konnte, wenn meine Mutter, in meines Vaters toleranter Formulierung, «eine Atmosphäre schuf». Aber in dem neuen Haus konnte jeder hören, wie die andern sich nachts im Bett umdrehten, und selbst draußen, wo es von Insekten summte und von Unkraut schäumte, gab es kein Entkommen vor der psychologischen Hitze meiner Mutter. Ich war aufgewachsen mit ihren gekränkten Stimmungen, die für gewöhnlich von erwachsenen Konflikten außerhalb meiner Sicht- und Hörweite ausgelöst wurden. Sie konnte eine solche Stimmung tagelang durchhalten, bis ich, aus der Schule oder dem Haus eines Freundes heimkommend, die Wogen wundersam geglättet vorfand. Ihr Jähzorn gehörte zu meinem Heranwachsen wie die Schwüle von Pennsylvania und die Hitzeperioden, die alte Leute in ihren stickigen Reihenhäusern manchmal umbrachten und die Stahlschienen auf der Straße so weit ausdehnten, dass die Straßenbahnen entgleisten.


    Flüsternd versuchte ich, Deb für dieses Klima um Verzeihung zu bitten, während die schlechte Laune meiner Mutter, die uns allen beim Abendessen die Zunge gelähmt hatte, immer noch aus ihrem Schlafzimmer nach unten ins Wohnzimmer ausstrahlte. Das Klicken ihres Türriegels hatte über uns gehallt wie ein Donnerschlag. «Du hast nichts falsch gemacht», versicherte ich Deb, obgleich ich in meinem Herzen fühlte, dass meine Mutter zu kränken falsch war, eine Ursünde. Ich machte es Deb zum Vorwurf, dass sie meine Unterwäsche mit ihrer zusammengeworfen hatte; sie hätte die Folgen, die Verwicklungen vorausahnen müssen. «Das ist ihre Art, so ist sie eben.»


    «Sie sollte wieder zu sich kommen und es schlucken», war Debs Antwort, so laut, dass ich Angst hatte, sie könnte oben zu hören sein. Mit Staunen wurde mir klar, dass sie nicht so fein auf die Zorneswellen meiner Mutter abgestimmt war wie ich. Sie war nicht von Geburt gebaut, ihnen standzuhalten.


    Neben dem Sofa, auf dem wir saßen, korrigierte mein Vater trübselig Mathematikarbeiten in seinem Schaukelstuhl und sagte: «Mildred denkt sich nichts dabei. Es ist ihre Weiblichkeit, die verrücktspielt.»


    Weiblichkeit erklärte und rechtfertigte alles für seine sexistische Generation, aber nicht für meine. Ich fand diese Spannungen beschämend.


    Bei diesem Besuch oder vielleicht bei einem späteren begann Deb, in der Annahme, eine gute Tat zu tun, eines Sonntagmorgens das Stiefmütterchenbeet zu jäten, das meine Mutter neben der hinteren Veranda angelegt und dann vergessen hatte. Deb stand verständnislos, mit süßen nackten Füßen, im weichen Erdreich, wie Ingrid Bergman in Stromboli, als ich ihr erklärte, dass in dieser Gegend hier niemand am Sonntag arbeite, dass alle in die Kirche gingen. «Wie albern», sagte Deb. «Mein Vater baut den ganzen Sommer über seine Mauern und was er sonst noch macht, am Sonntag.»


    «Er hat eine andere Konfession.»


    «Jim, ich kann das nicht glauben. Beim besten Willen nicht.»


    «Schsch. Sie ist drinnen und knallt mit Tellern um sich.»


    «Lass sie doch. Es sind ihre Teller.»


    «Und wir müssen uns für die Kirche fertig machen.»


    «Ich habe keine Kirchenkleider dabei.»


    «Zieh einfach Schuhe an und das Kleid, das du im Zug anhattest.»


    «Den Teufel werd ich. Ich würde idiotisch aussehen. Ich bleibe hier und jäte Unkraut. Deine Großeltern bleiben auch, oder?»


    «Meine Großmutter. Mein Großvater geht mit. Er liest jeden Tag auf dem Sofa in der Bibel, ist dir das nicht aufgefallen?»


    «Ich wusste nicht, dass es in Amerika noch so was gibt wie das hier.»


    «Also –»


    Meine Antwort würde lahm ausfallen, sah sie mit diesen silberblauen Augen, und so unterbrach sie mich. «Mir ist jetzt klar, woher du deinen Unsinn hast und warum du dich Daddy gegenüber so unhöflich benimmst.»


    Ich war empört und gleichzeitig elektrisiert, denn ich begriff plötzlich, dass es möglich war, sich gegen meine Mutter zu wehren. Deb blieb an diesem Sonntag bei meiner Großmutter, die von der Parkinson’schen Krankheit verkrüppelt und der Sprache beraubt war. Meine Unhöflichkeit gegenüber Reverend Whitworth war gerächt, als er anlässlich der Taufe unseres ersten Kindes, seines ersten Enkelkindes, in einem gründlich ausgehandelten unitarischen Familiengottesdienst im Haus der lutherischen Großeltern, einen huldvollen kleinen Scherz über das «heilige Wasser» machte – Wasser, das aus unserer eigenen Quelle stammte, die unterhalb des Hauses war und nicht, wie in Vermont, auf einer Anhöhe darüber. Meine Mutter war für den Rest des Tages eingeschnappt und sprach von Catherine, unserem ersten Kind, immer als von «dem Baby, das nicht getauft worden ist». Als die drei anderen Kinder kamen, waren Deb und ich nach Massachusetts übergesiedelt, wo wir uns kennengelernt und ineinander verliebt hatten, und schlossen einen vernünftigen Kompromiss, indem wir der Kongregationalistenkirche beitraten.


    


    Wir sind umgeben von heiligem Wasser; alles Wasser, unsere chemische Mutter, ist heilig. Wenn ich von Boston nach New York fliege, nehme ich aus Gewohnheit immer einen Platz auf der rechten Seite des Flugzeugs, aber neulich saß ich auf der linken, es war heller Vormittag, und ich wurde belohnt von den Spiegelungen der Sonne auf den Wassern von Connecticut – nicht nur auf den Flüssen und dem Sund, auch auf kleinen Teichen und Tümpeln und funkelnden Bachläufen, die für wenige Sekunden silbernes Licht himmelwärts in meine Augen schleuderten. Die Tränen meines Vaters hatten einen Augenblick lang das Licht eingefangen; so sah ich sie. Als er tot war, ließen Deb und ich uns scheiden. Warum? Es ist schwer zu sagen. «Wir haben jeder einen anderen Siedepunkt», hatte Emerson gesagt, und eine Frau lief mir über den Weg, die denselben Siedepunkt hatte wie ich. Die Schnappschüsse, die ich von der nackten Deb gemacht hatte, beanspruchte Deb interessanterweise als Teil ihres rechtmäßigen Besitzes. Ich fand, dass sie mir gehörten; ich hatte sie gemacht. Aber sie sagte, ihr Körper gehöre ihr. Es klang wie Feminismus aus zweiter Hand, aber ich ließ es dabei bewenden.


    Nach unserer Scheidung sagte meine Mutter zu mir: «Dein Vater hat sich um euch beide Sorgen gemacht, gleich vom ersten Mal an, als du sie mit nach Hause gebracht hast. Er fand, dass sie nicht weiblich genug für dich war.»


    «Er hat viel Wert auf Weiblichkeit gelegt», sagte ich und wusste nicht, ob ich ihr glauben konnte. Es ist so leicht, die Toten falsch zu zitieren.


    


    Reflexartig will ich Deb immer verteidigen, dabei war ich es, der die Scheidung wollte. Es schockiert mich, wenn meine Klassenkameraden bei unseren Highschool-Jahrgangstreffen es für nötig halten, mir zu sagen, wie viel lieber meine zweite Frau ihnen ist. Es ist wahr, Sylvia lässt sich ohne Scheu mit allen ein, was Deb, viel zurückhaltender, nicht getan hat. Deb hat sie als Teil meiner Vergangenheit betrachtet, Leute, mit denen mich nichts mehr verbindet, außer dass ich alle fünf Jahre zu den Treffen gehe, wohingegen Sylvia, die mich auf meine alten Tage kennt, begriffen hat, dass ich Pennsylvania nie wirklich verlassen habe, dass dort das Ich ist, von dem ich eine hohe Meinung habe, so sporadisch ich auch seine Verfassung überprüfe. Das letzte Treffen, das fünfundfünfzigste, hätte Deb wahrscheinlich deprimiert – all diese Leute von Anfang siebzig, die meisten immer noch im County ansässig, eine kurze Autofahrt vom Krankenhaus entfernt, in dem sie geboren waren, sogar in denselben Doppelhaushälften, in denen sie ihre Kindheit verbracht hatten. Manche saßen in Rollstühlen, und manche waren zu krank, um Auto zu fahren, und wurden von ihren in die Jahre kommenden Kindern zum Treffen chauffiert. Die Liste unserer hingeschiedenen Klassengefährten auf der Rückseite des Programms wird länger; die Klassenschönheiten sind dick geworden oder knochendürre alte Weiber; die Sportstars und die Unsportlichen bewegen sich gleichermaßen mit der Hilfe von Schrittmachern und Plastikknien umher, leben im Ruhestand und beanspruchen Platz in einem Alter, in dem die meisten unserer Väter rücksichtsvoll gestorben sind.


    Aber wir sehen uns nicht so, als Lahme und Alte. Wir sehen Kindergartenkinder – die gleichen runden frischen Gesichter, die gleichen Segelohren und langbewimperten Augen. Wir hören das fröhliche Kreischen auf dem Pausenhof der Grundschule und die betörenden Saxophone und gestopften Trompeten der einheimischen Swingbands, die den blauerleuchteten Turnsaal bei Highschool-Tanzfesten mit ihrer Musik erfüllten. Wir sehen einer im andern die fortbestehende Einfachheit einer Stadt, die unverändert aus der Wirtschaftskrise hervorgegangen ist und dann aus dem Weltkrieg, dessen Bomben uns nie erreicht haben, obschon es Lebensmittelrationierung gab und Spielzeugpanzer und Luftschutzübungen. Alte Rivalitäten werden neu entfacht und beiseitegelegt; alte Romanzen flammen für einen Augenblick auf und sinken in die allgemeine Wärme, die diffuse Liebe ab. Wenn die Schriftführerin, die liebe Joan Edison, deren üppige kastanienbraune Locken jetzt weißer sind als gebleichte Wäsche, das Mikrophon nimmt und mit uns ein Quiz über die alten Zeiten veranstaltet – Spitznamen von Lehrern, die Namen verschwundener Luncheonettes und Eisdielen, die Titel unserer Klassenaufführungen im vorletzten und letzten Highschool-Jahr, der Gewinner der Altmetallsammlung in der dritten Klasse – die Antworten fliegen ihr von allen Seiten zu. Nichts ist so belanglos, dass wir es nicht wüssten: wir sind damals da gewesen, zusammen, und die Ehepartner, unter ihnen Sylvia, applaudieren gutmütig einem so großen, lang gehorteten Schatz nutzlosen Wissens.


    Sie waren nicht nur meine Klassenkameraden; sie waren die Schüler meines Vaters gewesen, und sie erinnerten sich an ihn. Er war mehrere Male die richtige Antwort – «Mr. Werley!» – in Joan Edisons Quiz. Cookie Behn, den es in unsere Klasse verschlagen hatte, weil er sitzengeblieben war und der, ein Jahr älter als wir, schon Alzheimer hatte, kam vor und nach dem Dinner immer wieder zu mir, blinzelnd, als blende ihn ein starkes Licht, und fragte heiser und inständig: «Dein Vater, Jimbo – ist er noch bei uns?» Er hatte die Tatsachen vergessen, erinnerte sich aber, dass «lebt er noch» zu sagen ebenso wie das einzelne Wort «tot» irgendwie taktlos war.


    «Nein, Cookie», sagte ich jedes Mal. «Er ist 1972 gestorben, an seinem zweiten Herzinfarkt.» Merkwürdig, es kam mir nicht absurd vor, einen vierundsiebzig Jahre alten Mann mit einer Mehrfußgehstütze «Cookie» zu nennen.


    Er nickte, mit ernster und ein wenig ratloser Miene.


    «Es tut mir leid, das zu hören», sagte er.


    «Es tut mir leid, dir das zu sagen», sagte ich, obwohl mein Vater inzwischen über hundert gewesen wäre und in einem Pflegeheim hohe Rechnungen hätte auflaufen lassen. Wie sich dann zeigen sollte, war sein Sterben weniger problematisch für mich als das von Reverend Whitworth.


    «Und deine Mutter, Jimbo?», fragte Cookie beharrlich.


    «Sie hat ihn um siebzehn Jahre überlebt», beschied ich ihn knapp, als gefalle mir dieser Umstand nicht. «Sie war eine fröhliche Witwe.»


    «Sie war eine Dame mit sehr viel Würde», sagte er langsam und nickte, als stimme er sich selber zu. Es rührte mich, dass er versuchte, sich an meine Mutter zu erinnern, und dass das, was er sagte, auf ihre Beziehungen zur Außenwelt durchaus zutraf. Sie hatte nach außen hin Würde gehabt und war in ihrer Jugend schön gewesen oder, wie sie es während ihrer zunehmend ungehemmten langen Witwenschaft mir gegenüber einmal ausdrückte: «nicht so richtig schön».


    Mein Vater starb, als Deb und ich in Italien waren. Wir waren mit einem anderen Paar, das Probleme hatte, dorthin gereist, um herauszufinden, ob wir unsere Ehe noch retten konnten. Unser Hotel in Florenz war klein, und man konnte ein bisschen vom Arno sehen; nach der Rückkehr von einer Bustour nach Fiesole – das kleine römische Stadion, das hübsche etruskische Museum, gebaut in der Form eines ionischen Tempels aus dem ersten Jahrhundert – hatten wir vier impulsiv entschieden, einen Nachmittagsdrink im Café im ersten Stock des Hotels zu nehmen und uns nicht gleich in die Enge unserer Zimmer zurückzuziehen. Der Raum mit seinem winkligen Ausblick auf den Arno war leer, bis auf einige Deutsche, die in einer Ecke Bier tranken, und ein paar Italiener, die mit Espressotassen in der Hand an der Bar standen. Wenn ich das Telephon überhaupt klingeln hörte, nahm ich sicher an, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Aber der Barkeeper kam hinter der Bar hervor auf mich zu und sagte: «Signor Wer-lei? Anruf für Sie.» Wer konnte wissen, dass ich hier war?


    Es war meine Mutter, ihre Stimme klang sehr klein und kratzig. «Jimmy? Habt ihr’s schön dort? Es tut mir leid, dass ich dich störe.»


    «Ich bin beeindruckt, dass du mich gefunden hast.»


    «Die Telephonistinnen haben geholfen», sagte sie.


    «Was ist passiert, Mutter?»


    «Dein Vater ist im Krankenhaus. Er hatte den zweiten Infarkt.»


    «Wie schlimm ist es?»


    «Er hat aufrecht im Auto gesessen, als ich ihn nach Alton fuhr.»


    «Dann ist es also nicht ganz so schlimm.»


    Ihre Antworten kamen mit einer Verzögerung, für die ich das transatlantische Kabel verantwortlich machte. Nach einer Weile sagte sie: «Ich wär da nicht so sicher.» Außer wenn wir telephonierten, fiel mir nie auf, was für einen deutlichen Pennsylvania-Akzent meine Mutter hatte. Wenn wir von Angesicht zu Angesicht miteinander sprachen, klang ihre Stimme so klar, so frei von jedem Akzent wie meine eigene. Sie erklärte: «Er wachte auf und hatte dieses drückende Gefühl auf der Brust, für gewöhnlich ignoriert er es. Heute nicht. Hier ist jetzt Mittag.»


    «Du willst also, dass ich zurückkomme», sagte ich anklagend. Ich wusste, mein Vater würde nicht wollen, dass ich mir seinetwegen Umstände machte. Wir vier hatten für morgen Eintrittsbilletts für die Uffizien.


    Sie seufzte; das Kabel auf dem Grund des Ozeans knisterte. «Jimmy, ich fürchte, es ist besser, du kommst. Du und Deb natürlich, falls sie nicht lieber dableiben und die Kunst genießen will. Es gefällt Dr. Shirk nicht, was er hört, und du weißt, wie schwer er normalerweise zu beeindrucken ist.»


    Operation am offenen Herzen und Gefäßdilatation waren damals noch keine Optionen; den Ärzten blieb wenig anderes zu tun, als mit dem Stethoskop die Herztöne abzuhören und Nitroglycerin zu verschreiben. Der Portier sagte uns, wann der nächste Zug nach Rom fuhr, und das andere Paar brachte uns in Florenz zum Bahnhof – gleich hinter der mediceischen Grabkapelle, die Deb und ich immer hatten sehen wollen und nie gemeinsam sehen sollten. In Rom fand der Taxifahrer für uns ein Airline-Büro, das geöffnet war. Ich werde nie die Höflichkeit und Geduld vergessen, mit der der junge Angestellte der Fluggesellschaft in seinem Schulbuch-Englisch unsere Tickets nach Boston für die nächste Woche entgegennahm und sie in Tickets nach Philadelphia für den nächsten Tag umschrieb. Damals flogen mehr Maschinen, und es gab mehr leere Plätze. Wir buchten einen Abendflug nach London und mussten dort die Nacht verbringen. Auf der London abgewandten Seite von Heathrow reihte sich ein neues großes Hotel für Transitpassagiere ans andere. Wir waren gegen Mitternacht in unserem Zimmer. Ich rief meine Mutter an – in Pennsylvania war Abendbrotzeit – und erfuhr, dass mein Vater gestorben war. Für meine Mutter war diese Nachricht einige Stunden alt, und sie schilderte mir in müdem Rückblick, wie sie den Nachmittag über im Krankenhaus in Alton saß und die Informationen, die sie erhielt, immer beunruhigender wurden. Sie sagte: «Doc Shirk hat gesagt, dein Vater hat am Ende heftig gekämpft. Es war entsetzlich.»


    Ich legte auf und teilte Deb die Nachricht mit. Sie nahm mich im Bett in ihre Arme und sagte: «Weine.» Obgleich ich die Gelegenheit sah und die Berechtigung, sie zu ergreifen, glaube ich nicht, dass ich geweint habe. Die Tränen meines Vaters hatten meine aufgebraucht.

  


  
    
      
    


    
      Kinderszenen

    


    Fenster rahmen Bilder der Welt draußen. Ein Fenster, das auf die Seitenveranda hinausgeht, zeigt die gestrichenen, an den Kanten sanft abgerundeten Dielenbretter, die geschwungenen Rückenlehnen der Korbsessel und am Ende der Veranda die Klinker des Wegs, wo er sich verbreitert unter der Weinlaube, und die zerfransten Lücken zwischen den Weinblättern, durch die man das Sonnenlicht und Teile des Gartens sieht. Ameisen werfen Hügel zwischen den Klinkern auf, wie Kaffeesatz, und die Weinreben halten sich an den Latten der Laube mit feinen blassgrünen Schnörkelranken fest, die so etwas wie Buchstaben bilden: das sind Dinge, die Toby weiß, weil er viel draußen ist und genau hinsieht. Was er nicht weiß und wonach er nie fragt, weil er nicht daran denkt, ist, wer die Laube gebaut hat, wer auf die Idee gekommen ist, seine Großeltern oder die Leute, denen das Haus früher gehört hat? Es wird ihm nie einfallen, danach zu fragen. Einmal begann er, Rankenbuchstaben zu sammeln – A, B, C –, er wollte ein ganzes Alphabet zusammenbringen, kam aber nie über das D hinaus.


    Wenn Daddy abends in einem Korbsessel sitzt, zusammen mit den andern Erwachsenen, alle in einer Reihe, und eine Zigarette über das Verandageländer schnippt, zieht der rote Stern schräggekippte Schleifen in der Luft, bevor er auf den Klinkern in viele kleine Funken zersprüht. Die Weintrauben machen im Herbst ein Geschmier auf den Klinkern; niemandem fällt es ein, sie aufzuheben, wenn sie herunterfallen. Die Scheiben des Fensters haben Blasen, wie Tränentropfen, die die Ränder aller Dinge verkrümmen, wenn Toby leicht den Kopf bewegt, ein bisschen wie wenn böse Jungen eine Lupe über eine eilig trippelnde braune Ameise halten, bis sie sich nicht mehr rührt und sich zusammenzieht mit einem Knacken, das man fast hören kann, das man in sich selbst spürt.


    Das dünne Glas trennt die Welt draußen, die normal ist, vom Innern des Hauses, wo es etwas gibt, das vom Normalen abweicht und traurig und falsch ist. Die Ansicht, dass die Stadt eine ganz gewöhnliche Stadt ist und genauso wie viele andere, ist in der Luft, zusammen mit Glühwürmchen im Sommer und Schneeflocken im Winter. Toby sieht nichts Gewöhnliches an der Stadt. Sie ist ein winziger Teil der Welt, aber der Teil, der ihm am nächsten ist. In seinem Herzen weiß er, dass es die beste Stadt der Welt ist und er die wichtigste Person, obwohl er das niemals den Erwachsenen sagen würde, mit denen er lebt. Es sind vier – Mutter, Daddy, Großvater und Großmutter –, so wie das Haus vier Seiten hat.


    Auf der Seite mit der Veranda und der Weinlaube, zur Hintergasse, der Alley, hin, die hinter der eckig gestutzten Hecke entlangführt und die die größeren Jungen, laut und rüpelig redend, unterwegs zum Schulgelände und dem Baseballfeld, als Abkürzung benutzen, gibt es einen Seitengarten. Tobys Mutter und Großmutter regieren über dieses gehätschelte, komplizierte Gartenstück, einen Ausstellungsplatz mit Blumenbeeten und Blütenbüschen, gehegt und gepflegt für die Nachbarn, falls sie mal vorbeigehen und über die Hecke schauen. Die Büsche brauchen einen regelmäßigen Rückschnitt, und ihre unteren Zweige müssen angehoben werden, wenn Mutter, rot im Gesicht und fast wütend, den Rasenmäher mit seinem lauten Schermesser drunterschiebt, um an das versteckte Gras zu kommen, das dort wächst. Sie nennt das «die Röcke der Büsche hochheben», was ein bisschen unanständig klingt und trotzdem keinen Spaß macht. Toby soll ihr helfen, sie ruft ihn heraus, fort von seinen Spielsachen und seinen Kinderbüchern und dem Vor-sich-selbst-so-Tun, als sei er ein anderer. Die harten Zweige stoßen ihm in die Arme und ins Gesicht, und manche haben kleine Dornen, die kratzen, mit Absicht, so kommt es ihm vor. Wenn er nicht aufpasst, könnte er ein Auge verlieren. Seine Mutter kümmert so etwas nicht; sie arbeitet immer in Hosen mit matschfleckigen Knien im Garten. Sie gefällt Toby besser, wenn sie mit der Straßenbahn in die Stadt will und sich ihren braunen Rock anzieht und einen Mantel und sich schräg einen kleinen Hut aufsetzt und nicht die Alley nimmt, sondern auf der Straße vorn vor dem Haus geht, auf dem Gehsteig unter den Kastanienbäumen zur Avenue, wo die Straßenbahn fährt.


    


    Auf der anderen Seite der Alley ist das unbebaute Grundstück, wo die größeren Kinder im Sommer lärmende Spiele spielen, mit viel Geschrei und Getobe, und ins Gras fallen, Gras, so hoch, dass es oben in Samen schießt und unten immer feucht ist von Tau. Hinter diesem struppigen Grundstück reiht sich ein Haus ans andere, bis zu einer Farm mit einem Schweinestall, der fürchterlich stinkt. Manche der Häuser stehen nicht direkt am Gehweg, sind ein Stück zurückversetzt, wie Tobys Haus – «fern von Gefahr», sagt Großvater gern, auf dem Sofa sitzend und seine Zigarre zwischen den Fingern drehend und dies füchsische, listige Gesicht machend, das Mutter so ärgert. Sie sagt, er darf seine Zigarren nur draußen rauchen. Die meisten Häuser an der Straße haben nur ein kleines Stück Rasen vor ihren Veranden, und viele sind in Wirklichkeit zwei Häuser mit zwei Hausnummern und zwei verschiedenfarbigen Anstrichen, und in der Mitte stoßen sie aneinander, sodass jedes Haus nur an drei Seiten Fenster hat, anders als das hübsche langgestreckte weiße Haus, in dem Toby wohnt.


    Der andere Seitengarten grenzt an das Grundstück der Eichelbergers, eines älteren Ehepaars. Mr. Eichelberger trägt immer einen zerknitterten grauen Hut, und Mrs. hat einen Kropf, der ihr unterm Kinn hängt. Toby findet ihren schmalen düsteren Hof gruselig und mag ihn nicht einmal aus dem Fenster sehen. Es kommt ihm so vor, als ob Mr. und Mrs. Eichelberger immer zusammen herumschleichen, miteinander flüstern, etwas ausschnüffeln wollen. Mutter sagt, ihre Tragödie sei, dass sie nie Kinder hatten. Toby ist ein Einzelkind und seine Mutter auch, die Chance, dass er es ins Leben geschafft hat, hätte nicht winziger sein können.


    Die Leute sagen, sein Haus sei weiß, aber in Wahrheit ist es gelblich – «cremefarben», hat er seine Mutter sagen hören. Cremefarben, mit grünem Holzwerk, einschließlich der Fenster. Als er in der Grundschule mit Buntstift ein Bild vom Haus, in dem er lebt, malte, hat er entdeckt, das Grün und Gelb auf eine Weise zusammengehen, wie manche Farben es nicht tun. Schwarz und Orange passen auch zusammen, bei Halloween zum Beispiel, und Lila und Gold zu Ostern und Rot und Grün zu Weihnachten. Rot, Weiß und Blau zusammen in der amerikanischen Fahne sind wie drei Töne auf einer Messingtrompete. Solche Harmonien zu entdecken begeistert ihn, mehr als andere Kinder.


    Seine Spielkameraden, wenn er gerade welche hat, kommen von der Alley aus zu ihm durch den Seitengarten auf dem kleinen Klinkerweg, der am Stiefmütterchenbeet vorbei von der Lücke in der Hecke hereinführt. Die Lücke hat früher eine schwere grüngestrichene Pforte gehabt, die quietschte und knirschte, bis Großvater sie schließlich den Schrottsammlern für den Krieg gab. Sie sei sowieso von Rost zerfressen, sagte er, und er sei es leid, sie immer wieder zu streichen. Wilma Dobrinski, die eine Klasse über Toby ist und ohnehin groß für ihr Alter, späht in die Lücke in der Hecke, um zu sehen, ob er im Garten ist oder auf der Veranda, damit sie nicht an die Seitentür klopfen muss und an Großmutter in der Küche gerät. Großmutter gibt ihr das Gefühl, unwillkommen zu sein. Aber Wilma ist die beste Freundin, die er hat. Die einzige Freundin wäre richtiger. Sie ist mit all seinen Vorschlägen für Spiele und Aktivitäten einverstanden. Manchmal drehen sie auf der Seitenveranda die Korbsessel um, mit den Sitzflächen nach unten, und tun so, als ob es Höhlen wären, in denen sie sich vor Indianern oder Räubern verstecken müssen. Oder sie schneiden aus Papier Äpfel und Birnen und Bananen aus, malen sie an und arrangieren sie in einer leeren Apfelsinenkiste, um sie ausgedachten Kunden zu verkaufen.


    Wilma mag seinen Garten hinterm Haus mit dem saftigen Rasen und den vielen Bäumen, verglichen mit ihrem. Bei ihr gibt es kein Gras, ihre Familie hat alles zertrampelt, und am hinteren Ende ist ein Mischlingshund angebunden. Der Hund hat sich einmal auf Toby stürzen wollen, hat an der Kette gezerrt und geknurrt und grässliches blaues Zahnfleisch gezeigt. Toby vermeidet es, im Haus der Dobrinskis zu spielen, es ist innen sehr eng und hat kein fließend Wasser. Mrs. Dobrinski wäscht Wilma, indem sie sie in der Küche auf einen Stuhl stellt und sie von oben bis unten mit einem Waschlappen abreibt, den sie in einer Kumme voll Seifenwasser nass macht. Toby weiß das, weil er einmal durch den Spalt gespäht hat, als die Küchentür nicht ganz zu war, bis Mrs. Dobrinski laut verkündete, dass er sich sehr ungezogen benehme. Wie hatte sie sehen können, dass er linste? Hatte sein spionierendes Auge im Türspalt geglitzert? Mädchen, stellte er fest, sahen von hinten aus wie er, aber vorn war etwas anderes, kaum der Rede wert, eine kleine Kerbe.


    Aus irgendeinem unerfindlichen Grund gibt es keine Jungen in seinem Alter in der Nachbarschaft, diesseits der Straße, die er nicht allein überqueren darf. Ein rowdyhafter Junge, Warren Frye, in Wilmas Klasse, wohnt in der anderen Richtung, am unteren Ende der Alley, wo sie am Schulgelände einen Bogen macht und zur Straße wird, mit einer Häuserreihe auf der einen Seite. Er kommt zu Toby in den Garten vom unteren Ende her, am Hühnerhaus neben den Gemüsebeeten vorbei. Großmutter mag ihn nicht. Sie hat nichts übrig für seine «Leute». Sie hat die Fryes schon gekannt, als sie selbst noch ein Kind war, lange bevor Toby geboren wurde. Er mag nicht gern über diese sonderbare tiefe leere Zeitspanne nachdenken.


    Einmal, als Warren und Toby auf dem Linoleumboden in der Küche miteinander rauften – sie kämpften, weil Warren Tobys Spielsachen zu grob behandelt hatte und Toby dann hänselte, weil der so ein Theater darum machte, als ob die Spielsachen Gefühle hätten, was sie nicht haben, und dass es weibisch wär, hatte er gesagt, so zu tun, als hätten sie welche –, stellte Toby ihm heimlich ein Bein, sodass Warren mit dem Kopf gegen die Heizkörperrippen knallte und das Blut durch seine Haare hindurchsickerte, als ob er sterben müsste. Toby war starr vor Schreck. Großmutter machte Warren einen hübschen akkuraten Verband aus einem Staubtuch und schickte ihn, noch immer blutend, nach Hause. Und obgleich Warren am nächsten Tag, schon fast wie neu, wiederkam, brachte er das Staubtuch nie zurück. Wenn man Großmutter die Geschichte erzählen hörte, hatte es nie ein Staubtuch gegeben, das es mit ihrem an Vortrefflichkeit aufnehmen konnte. Indem er nicht starb, hatte Warren sie betrogen.


    Großmutter mag Wilmas Leute genauso wenig. Was ihr nicht gefällt, ist, dass Wilma so viele Brüder und Schwestern hat, und es hat mit Geld zu tun, obwohl nach dem, was Toby im Haus mitbekommt, Großvater sein Geld verloren hat; es ist beim Börsenkrach draufgegangen. Das Geld, von dem sie leben, verdient Daddy, der Lehrer an der Schule ist, und es wird in einer kleinen rot-weißen Blechbüchse, auf der «Rezepte» steht, oben auf dem Eisschrank aufbewahrt. Die Erwachsenen greifen hinein, wenn sie zum Einkaufen gehen, Großvater zu Hen Geigers kleinem Lebensmittelladen im Vorderzimmer, ein paar Häuser von Wilmas Haus entfernt, die Fußbodendielen so abgetreten, dass die Nagelköpfe glänzen, und Mutter und Großmutter zwei Straßenecken bergauf zu Pep Sheaffers größerem Laden, in dem es mehr Eiscremesorten gibt und Fleisch, so frisch, dass das Blut auf den Hackklotz tropft, der kreuz und quer von der Klinge des Hackbeils gekerbt ist. Pep hat eine Kühlkammer, in die er hineingeht, ohne sich bücken zu müssen, und wenn er herauskommt, hat er eine weiße Atemwolke vorm Mund, wie man sie im Januar hat. Als Toby groß genug war, einen Küchenstuhl an den Eisschrank zu rücken und sich daraufzustellen, durfte er auch in die Büchse greifen und sich fünf Cent herausnehmen, um sich nach dem Mittagessen auf dem Weg zurück zur Schule bei Hen Geiger einen Tastycake oder einen mit Gelee gefüllten Doughnut zu kaufen. Er liebt es zu essen, während er geht, anstatt sich hinzusetzen und sich sagen zu lassen, dass gute Manieren wichtig sind. Weil sie zu fünft sind, sitzt er an der Ecke des kleinen Küchentischs, und die bohrt sich ihm immer in den Magen.


    Es gibt die Alley, die Straße und die Avenue, wo die Straßenbahnen fahren und das Grundschulgebäude auf seinem Asphaltsee steht. Wenn er die Straße hinuntergeht, zur Avenue hin, werden die Häuser, an denen er vorbeikommt, kleiner, ihre Veranden sind näher am Boden und haben keine Geländer. Großmutter beschwert sich über die «Leute», aber Toby denkt, dass dies die Leute sind, in deren Mitte seine Familie lebt, und dass sie mit ihnen auskommen sollten. Dies sind die Leute seines Lebens.


    


    Der Seitengarten ist zu voll mit Büschen und Blumenbeeten, man kann da nicht spielen, höchstens Verstecken. Aber der hintere Garten erstreckt sich bis zum Hühnerhaus und der Garage für den grünen Model A Ford von damals, als Großvater noch ein Auto hatte. Toby erinnert sich, dass er, bevor sie das Auto verkauften, eingekeilt zwischen seinen Eltern auf der Rückbank saß. Seine Mutter war aus irgendeinem Grund zornig, Hitze strahlte von ihr aus. Nah beim eingezäunten Hühnerhof steht die Verbrennungstonne, er darf ein Streichholz an die Zeitung vom Vortag halten und an den anderen Papiermüll, einschließlich der Magazine, die nicht richtig brennen wollen, wenn man sie nicht zurechtstochert und die Seiten voneinander löst. Unten an der Tonne sind Klappen, weil Feuer Sauerstoff braucht. Essensabfälle brennen nicht, die bekommen die Hühner.


    Oberhalb der Verbrennungstonne, näher beim Haus, ist der Gemüsegarten. Großvater gräbt ihn im Frühjahr um, und den ganzen Sommer müssen die Reihen, die hochwachsen, gehackt und gejätet werden. Daddy ist von solcher Farmerplackerei ausgenommen, aber nicht Toby. Das Unkraut zwischen den Reihen von Limabohnen und Karotten und Kohlrabi muss ausgerissen und sorgfältig flach hingelegt werden, sonst treibt es wieder Wurzeln. Bis er trocken wird, hat der gehackte Erdboden die gleiche dunkle feuchte Farbe wie im Frühling, wenn Großvater ihn umgräbt. Im Herbst machen Mutter und Großmutter Tomaten und halbierte Pfirsiche und Rhabarber in Weckgläsern ein und füllen die Küche mit Dampfwolken. Die Gläser werden mit roten Gummiringen verschlossen, die sich gut zum Ringtennisspielen im Haus eignen. Jeder Ring hat eine kleine Lasche, die genau zwischen zwei Finger passt, so kann man ihm den richtigen Drall geben.


    Die Art, wie das Unkraut hilflos in der Sonne liegt und immer mehr verschrumpelt, kommt Toby grausam vor, aber andererseits, er hat es nicht gebeten, da zu wachsen. Die Dinge haben einen Sinn und einen Zweck. In der Schule hat Miss Kendall, die die dritte Klasse unterrichtet, ihnen gesagt, das Gras sei grün, weil Grün die beruhigendste Farbe für die Augen sei. Gott hat das so eingerichtet. Wenn alles rot oder gelb wäre, erklärte sie, würden die Menschen verrückt werden, weil es zu viel für sie wäre. Aus demselben Grund sei der Himmel so blau, obwohl manchmal, wenn Toby direkt hinaufschaut, seine Augen zusammenzucken, als ertrügen sie all dies leuchtende Blau nicht, und wenn sein Blick die Sonne einfängt, verharrt minutenlang ein kreisrunder Geist pulsend in seinem Sehfeld. Gott hat die Welt für die Menschheit gemacht, sagt Miss Kendall.


    Der hintere Garten senkt sich vom Klinkerweg entlang der Veranda und der hölzernen Kellertür zu den Gemüsebeeten hinab, wo Daddy, die Ärmel seines weißen Hemds bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, an Sonntagen den Rasenmäher vor sich herschiebt. Nach dem Abendbrot tragen sie die Verandasessel auf den Rasen oben beim Haus hinaus und sitzen dort, während die Glühwürmchen kommen, und Großvater raucht seine Zigarre, und Mutter beschwert sich nicht. Es hält uns die Mücken vom Leib, erklärt er ihr. Er spricht zu ihr in einem brummelnden, freundlichen Ton. Sie ist seine Tochter. «Lois» heißt sie. Ein merkwürdiger Name, zwei Silben, wie «Toby» und dieselbe Anzahl von Buchstaben, ausreichend viele, wie bei ihm, sodass man meinen könnte, sein Name sei aus ihrem gekommen, wie er selbst aus ihr gekommen sein soll. Und sie aus Großmutter, die Elizabeth heißt, worin Lois in gewisser Weise enthalten ist. Über all das nachzudenken macht Toby schläfrig.


    Nach der Schule kommen Wilma und Warren Frye, bis der dann nie mehr kommt, und ein paar andere aus der Nachbarschaft, hauptsächlich Mädchen, manchmal zum Spielen in den hinteren Garten, klettern auf die Bäume oder schaukeln auf der Schaukel, die Großvater an einem unteren Ast des Walnussbaums befestigt hat, als Toby kleiner war. Die Schaukel wird rasch langweilig, die Seile sind für ihn jetzt babyhaft kurz, aber es gibt viele Bäume – die Pfirsichbäume mit ihren langen, spitz zulaufenden, tief gefurchten Blättern, die schiefen Kirschbäume mit ihrer geringelten Rinde, wie Stapel dunkler Münzen, und die Ahorne, deren geflügelte Samen man zerteilen und sich auf die Nase setzen kann, und der Walnussbaum, dessen unterster Ast blank ist vom vielen Draufklettern. Von Baum zu Baum rasen die Kinder, schrill schreiend bei ihrer Art von Baseball und Dodgeball, und der, der den Ball hat, schreit: «Eis!», dann müssen alle stehen bleiben, auch wenn sie nur ein Bein auf dem Boden haben und kaum das Gleichgewicht halten können.


    In seinem Element, stolz, führt Toby sie zum Vogelbad aus Stein, das auf seinem Sockel ein bisschen wackelt und etwas Wasser auf die Schuhe der Mädchen spritzt, und zu den Japankäferfallen in der Weinlaube, in denen es laut summt vom zornigen Sterben der Käfer, und zum breiten Maiglöckchenbeet, wo es gegen die Regeln verstößt, nach einem verlorenen Ball zu suchen, aber was sonst sollen sie tun, als auf Zehenspitzen zu trippeln und so wenig Blumen wie möglich bei ihrer Suche platt zu treten?


    Dieses Maiglöckchenbeet duftet betäubend, wenn die kleinen weißen Glocken an ihren gebogenen Stängeln aufblühen. Einmal hat Toby am Beetrand gestanden und mit seiner Zunge und seinen Fingern hartnäckig einem lockeren Schneidezahn zugesetzt, bis er ihn endlich heraushatte, mit einem bisschen Blut an der gummiartigen Wurzel. Er hat ihn ins Haus gebracht, um sich von den Erwachsenen loben zu lassen dafür, dass er immer größer wird. Er möchte sie aufheitern. Sie dünsten einen Geruch aus, als hätten sie so lange gelebt, dass sie da, wo sie sind, für alle Zeit festsitzen, wie mit einer Krankheit, an der er sich nicht anstecken will. Seine Mutter ist nicht erfreut über den Zahn, sie macht sich Sorgen, dass, weil er ihn gewaltsam herausgeholt hat, der nächste schief wachsen wird. Sie hat ihm erklärt, dass die Zähne, die er jetzt hat, Milchzähne seien und dass stärkere, größere Zähne nachkommen würden, wenn die Milchzähne ausfielen. Dies Wissen hing über ihm, als er dastand und an seinem Zahn wackelte, und trug zu dem Druck bei, der unsichtbar über der Stadt hängt, besonders über dem unbebauten Grundstück auf der andern Seite der Alley.


    


    Der Kummer der Erwachsenen, den er um sich fühlt, ist am undurchdringlichsten im kleineren Seitengarten, dem vernachlässigten auf der Seite der Eichelbergers. Die Häuser werfen einen beständigen Schatten auf den Zwischenraum zwischen ihnen, und grünes Moos wächst im Dämmer unter den Hortensienbüschen. Diese Büsche bringen Blüten hervor, groß wie der Kopf eines Menschen, sind aber fast das einzig Blühende hier, im Gegensatz zur anderen, zur sonnigen Seite. Auf dieser schattigen Seite (der Rasen leicht schwammig unter den Füßen) ist die Stille von Dingen, über die Toby nicht gern nachdenkt – Kirche, tiefer Wald und Friedhöfe, wo eine einzelne Topfpflanze zum Andenken an jemanden hingestellt worden ist, aber, selber vergessen, vor langer Zeit vertrocknet und gestorben ist. Das Haus der Eichelbergers ragt bedrohlich nah auf, und Toby hat Angst, dass Mr. Eichelberger sich mal aus irgendeinem Grund auf ihn stürzt, aber der gebückte, gedrungene alte Mann in seiner ausgebeulten grauen Strickjacke mit den grauen Perlmuttknöpfen lächelt bei den seltenen Gelegenheiten, wenn seine und Tobys Blicke sich über die Grundstücksgrenze hinweg treffen.


    Ganz allein auf dieser Seite des Hauses fürchtet Toby sich mehr, als wenn er anderswo im Garten allein ist. Das Haus hat auf dieser Seite weniger Fenster, und so ist die Möglichkeit geringer, dass Mutter oder Großmutter einen Blick hinauswerfen, um sich zu vergewissern, dass er in Sicherheit ist. Er könnte beinah ebenso gut auf dem Mond sein. Obwohl es hier einen langen leeren Platz gibt, wo man Ballfangen spielen kann, bleiben er und Wilma nie lange dabei. Wenn der Ball in die Päonien der Eichelbergers dicht bei ihrem Haus fliegt, könnten die beiden – Mr. in seinem schmierigen grauen Hut und dann Mrs. mit der Schürze, die sie immer trägt, und ihrem schrecklichen Kropf – herauskommen, wenn er gerade den Ball holen will, und ihn packen und ordentlich durchschütteln, und dann sperren sie ihn in ihren Keller, zwischen die spinnwebigen Borde mit eingemachtem, aus den Gläsern starrendem Obst, und zu den Skeletten anderer gefangener Kinder. Er hat mitbekommen, dass die Eichelbergers sich schon bei Großvater beschwert haben über den Lärm, den die Kinder machen, wenn sie gerade ihren Mittagsschlaf halten wollen.


    Und doch, sicher in seinem Haus, seines Großvaters Haus, sieht Toby aus einem der wenigen Fenster in den Seitengarten und hat Mitleid mit ihm, er sieht so unbenutzt und unbesucht aus. Er ist so regungslos wie das krötenlose Terrarium in der Grundschule. Er quillt über von dem erwachsenen Kummer, den Toby hinter sich, in seiner Familie spürt.


    Was ist der Grund für den Kummer? Geld, nimmt Toby an. Sie geben nie welches aus, ohne dass Daddy sich Sorgen macht. Wenn der Kohlenwagen kommt und rückwärts über den Bordstein fährt, auf dicken Holzdreiecken, die extra für diesen Zweck da sind, und die langen Schütten, blank poliert vom rutschenden Anthrazit, ausgezogen werden aus dem Lastwagen in das kleine Kellerfenster unter der Vorderveranda und das ganze Haus zittert und vom Getöse erfüllt wird, wenn die Kohle in den Verschlag hinunterdonnert, empfindet Toby das Wunder all der Anordnungen der Welt für sein Glück, Daddy dagegen fühlt Geld weggleiten. Er ist für gewöhnlich bei der Arbeit, unterrichtet widerspenstige Schüler, aber wenn er zu Hause ist, sieht er besorgt aus und ringt die Hände auf eine Weise, die Mutter «weibisch» nennt. Es sind Männerhände, eckig und mit knotigen Warzen gesprenkelt, aber es ist wahr, sie machen scheuernde, wringende Bewegungen, wie Frauen bei der Hausarbeit, während Daddy versucht, seine Sorgen wegzuwischen. Manchmal sagt er von sich, dass er eine «Heidenangst» hat und den «Blues». Er nennt Toby «Jung Amerika», und wenn Toby sich langweilt oder nörgelig ist, verkündet er einer ungesehenen Hörerschaft: «Den Jungen plagt die schwarze Galle.»


    Die Traurigkeit häuft sich im hinteren Teil des Hauses, in der Küche, am weitesten von der Straße und ihrem täglichen Verkehr entfernt. Der Linoleumboden, sein Muster abgenutzt, wo sie am meisten gehen, und der alte Spülstein aus Schiefer, der nach Brunnenwasser riecht, die langhalsigen Kupferhähne, die grün werden, und das Wachstuch auf dem kleinen Tisch, dessen Ecke sich ihm in den Magen bohrt und an dem sie mit Messern und Gabeln mit Griffen aus Bein essen – alles sieht müde und altmodisch aus, verglichen mit den Küchen, die einige seiner Spielgefährten haben. Nicht Wilma Dobrinskis Leute, aber die Nagel-Zwillinge drei Türen weiter oben und einige der Häuser auf der anderen Seite der Straße, die höher stehen als die Häuser auf dieser Seite, oberhalb von Böschungsmauern und Zementtreppen, die so lang sind, dass der Postbote eine Abkürzung an den Veranden entlang nimmt, indem er über die niedrigen Hecken steigt – diese gewöhnlichen Häuser haben surrende elektrische Kühlschränke statt Eiskästen, aus denen Wasser in ein Blechtablett tröpfelt, und Toaster, die man in die Steckdose stöpselt und die den Toast hochspringen lassen, statt dass der Apparat einfach auf einem unangenehm riechenden alten Gasherd steht, auf dem schmutzigen Brenner mit seinen kleinen violetten Flammen wie Hundezitzen.


    Und zu Weihnachten zeigen manche Wohnzimmer, in die auf dem Bürgersteig vorbeigehende Leute hineinsehen können, in ihren Fenstern – wie Bilder in einem Magazin – langnadelige Tannenbäume, die mit einem Lamettasilberregen überschüttet sind und so dicht, wie Stechpalmen mit roten Beeren besetzt sind, dünnhäutigen hohlen, mit Glitter gesprenkelten Schmuck tragen. Mutter mag den Baum am liebsten natürlich, und ihr Schmuck, so simpel wie die Glaseier, die ein Huhn zum Legen überlisten sollen, wird in ein paar Schachteln auf dem Dachboden verwahrt, wo jedes Stück zum Schutz ein Nest aus Seidenpapier hat und in seinem eigenen kleinen Pappschachtelquadrat hockt. Die Nagel-Zwillinge sagen, ihr Onkel in Alton kauft jedes Jahr neuen Baumschmuck, alles in Blau oder in Rot oder zu einem «Thema», wie ein Kaufhaus. Toby möchte das nicht; er möchte einfach nur ganz normal sein und normal viel Geld haben.


    


    Toby ist nicht immer gut. Er ist schüchtern und hält sich an die Regeln, hegt aber Dunkles in seinem Innern. Das Haus seiner Großeltern erstreckt sich um ihn mit spinnwebigen Winkeln und unbenutzten Räumen und sogar ganzen verschlossenen Zimmern, in denen Dinge, die nicht von dieser Welt sind, Ungeheuer und Gespenster, Platz haben zu lauern und zu atmen. Die fünf Menschen im Haus sind nicht genug, diese drohenden Gefahren zu verdrängen, die Schrecken im kohlendunklen Keller und auf dem Dachboden mit seinen Aromen von Mottenkugeln und Zedernholztruhen zu vertreiben. Wo das Dach weit heruntergezogen ist und man kaum hinkommt, gibt es aufgerollte alte Teppiche auf dem Dachboden und feine Teller mit gewellten Rändern, Petroleumlampen und wulstige Koffer, die nie wieder reisen werden, und in Stoff gebundene Photoalben voll von den «Leuten» seiner Großeltern, Vorfahren, die lange tot sind, ihm aber mit knopfblanken Augen ins Gesicht starren, sobald er eine der dicken, mit Goldschnitt versehenen Seiten aufschlägt. Die Männer haben Schnurrbärte und das Haar in der Mitte gescheitelt. Die Frauen haben das Haar straff nach hinten gekämmt und tragen steife Stufenkleider in unterschiedlichen Schwarzschattierungen. Im ganzen Haus ist Toby sich wenig benutzter Wandschränke und gruselig viel Platzes unterm Bett bewusst. Er meidet eine Hintertreppe, deren Türen nie unverriegelt sind, als ob eine Mumie oder ein Wahnsinniger dort eingesperrt wären.


    Er geht selten ins Zimmer seiner Großeltern, und wenn er es tut, ist dort ein besonderer Geruch, ein Geruch nach alten Leuten, trocken und süßlich. Mitten im Haus gibt es eine bestimmte Stelle, vor der er sich fürchtet: die vordere Treppe steigt bis zu einem Absatz hinauf, von dem zwei Stufen zur einen Seite führen, zum Zimmer seiner Großeltern, und zwei auf der gegenüberliegenden Seite zum Zimmer seiner Eltern und in der Mitte dann noch einmal zwei zum Bad im ersten Stock. Wenn er zur Toilette muss, hat er Angst, dass hinter der Tür, die er zumacht, etwas auf ihn lauert, wenn er herauskommt, darum bittet er Großmutter, sich auf eine der kleinen Stufen zu setzen und auf ihn zu warten, damit er beschützt ist. Es ist ihre Pflicht, ihn zu beschützen, denn ebenso wie Toby ist sie sich der Gespenster im Haus bewusst. Er hat seinen Gespensterglauben von ihr.


    Einmal, als er aus dem Bad kam, war sie auf den Stufen eingeschlafen, ihre Nickelbrille saß schief auf der scharfen kleinen Nase, und ihr Gebiss war in furchterregender Weise halb aus dem Mund gerutscht, und Toby war wütend, dass sie nicht wach geblieben war, um ihn zu beschützen. Er sprang auf sie zu und schlug ihr auf den gebückten knochigen Rücken, als sie versuchte aufzustehen. Sie stöhnte leise, während er mit Fäusten auf sie einschlug. Ihre langen grauen Haare schienen in alle Richtungen von ihrem Kopf zu fliegen. Er wusste, dass er böse war, wusste aber auch, dass sie Mutter nichts sagen würde, und selbst wenn sie es täte, würde Mutter verstehen, warum er so verärgert war. Sie ärgerte sich auch über ihre Mutter.


    Das Schlimmste, das er tut, ist, seine Spielsachen zu quälen. Sein Teddybär, der blasse wollige Bruno, hat ein Glasauge eingebüßt, das vom verlockenden Braun eines Hustenbonbons für Tobys Kleinkindfinger war, in der Zeit, in die seine Erinnerung nicht zurückreicht. Das Baby, das er damals war, hat das Auge an seinem Drahtstiel ausgerissen und dann vergessen, wo es geblieben ist. Jetzt, wo er älter ist, macht es ihm Spaß, das Auge, das noch da ist, herauszuziehen und Bruno zu verhöhnen, weil er jetzt blind ist, und dann aber barmherzig zu sein und die wollige leere Stelle zu küssen und das Auge wieder hineinzustecken. Wenn er dieses Auge verliert, werden sie Bruno wegwerfen müssen, irgendwohin, wo er in völliger Dunkelheit liegt und nichts mehr sieht.


    Pennies sparend und um kleine Geldgeschenke bettelnd, hat Toby sich eine Sammlung von Disney-Figuren aus Gummi zugelegt – einen Mickey mit schwarzen Armen und Beinen und einem hohlen Kopf, den man abnehmen kann vom Hals, der einen Rand hat wie die Öffnung einer Flasche; und einen Donald mit einem festen dicken weißen Hinterteil, das angenehm schwer in Tobys Hand liegt, und einen Pinocchio, der nicht so befriedigend ist mit seinen Knubbelknien und seinem rotbackigen blauäugigen Musterknabengesicht ohne die lange Nase, die einem wächst, wenn man lügt. Auf dem kahlen Fußboden neben dem Esszimmerteppich stellt er sie in einer Reihe auf und wirft sie mit einem schmutzigen Softball um wie Kegel. Am schwersten umzuhauen ist ein schokoladenbrauner Ferdinand der Bulle, der ist so kompakt und kurzbeinig. Wenn er dies Spiel allein spielt, ohne Wilma, und er die Figuren wieder aufstellt, droht er ihnen, was er ihnen alles antun wird, wenn sie nicht gehorchen und umfallen.


    Einmal ist Toby zu weit gegangen: er hat eine Treet-Rasierklinge, mit der er normalerweise Figuren aus Pappe ausschneidet, an Donalds langen weißen Hals gedrückt, um ein Geständnis von ihm zu erzwingen, und um zu zeigen, dass er es ernst meinte, hat er stärker gedrückt, als er eigentlich gewollt hatte, sodass jetzt, wenn er Donalds Kopf zurückbiegt, sich ein zweiter Mund in seiner Kehle öffnet, unter dem gelben Schnabel. Diesen Beweis seiner Grausamkeit zu sehen beschämt Toby – jedes Mal, wenn er Donalds Kopf zurückkippt, klafft der Schnitt eine Spur weiter auf –, aber andererseits, er tritt nicht auf Ameisen, wie viele Jungen und sogar Mädchen, die vor den Jungen angeben wollen, und er geht auch nicht an den Stausee zum Angeln und spießt Würmer und Grashüpfer auf Haken. Er versteht nicht, wie man so etwas fertigbringt, derartige Quälereien.


    


    Nach Pearl Harbor sind die Vereinigten Staaten im Krieg, und Gewalt herrscht in der Welt. Es gibt Als-ob-Luftangriffe in der Stadt. Sie müssen alle Lampen ausmachen und setzen sich, er, Mutter, Großvater und Großmutter, auf den fensterlosen Treppenabsatz, der ihm ohnehin immer ein bisschen Angst gemacht hat. Daddy ist draußen im Dunkel mit einer Taschenlampe, er ist Luftschutzwart. Während sie da auf den Stufen sitzen und versuchen, nicht zu atmen, fliegt ein Flugzeug hoch über ihrem Dach. Toby weiß, dass es eine Bombe abwerfen und sie alle auslöschen wird. Das ist ein neues Wort in der Zeitung, «auslöschen», zusammen mit «Blitzkrieg» und «bedingungslose Kapitulation». Unglaublich, in England und in China sind Kinder unter den Ausgelöschten. Das Sägezahnbrummen des Flugzeugs entfernt sich allmählich. Tobys Leben geht weiter. Anderswo sterben Millionen.


    Wenn er von einer Blechbüchse die Papieraufkleber abreißt und den Deckel und den Boden entfernt und sie zusammenbiegt und auf dem Zementboden des Hühnerhauses auf den blanken Zylinder springt, um ihn platt zu machen, ist es, als springe er einem Jap oder einem Kraut aufs Gesicht. Der Staub von Hühnermist steigt bei jedem Sprung vom Zement auf. Mutter versteht nichts vom Kämpfen – dass es manchmal sein muss. Auf dem Weg zurück vom Unterricht in der vierten Klasse hacken die Jungen aus der fünften Klasse auf Toby herum, weil er immer noch Knickerbocker trägt oder sein Vater Lehrer ist oder er in einem großen weißen Haus wohnt oder sich im Unterricht zu oft meldet. Sie wissen das, obwohl sie nicht in seine Klasse gehen; er hat einfach das aufreizende Etwas eines Jungen, der zu viel weiß. Die Jungen verspotten ihn: «Du hältst dich für was Besonderes», wo er doch nichts so sehr will, wie dazuzugehören, ein ganz gewöhnlicher Junge zu sein.


    Jungen aus der gewöhnlichen Welt fallen immer wieder über ihn her. Einmal haben Ricky Seitz aus der fünften Klasse und Toby auf dem unkrautbewachsenen Asphalt bei der Laderampe von Acme einen Ringkampf bis zu einer Art Unentschieden ausgetragen, nur dass Toby unten lag und mit einer blutigen Nase aufstand. Als er zur Haustür hereinkam, sah seine Mutter die blutige Nase und war eine Minute später am Telephon – rief erst die Seitzens an und dann den Rektor der Grundschule. Das Telephon steht neben dem Philco-Radio auf einem kleinen Tisch wie eine dickstängelige schwarze Narzisse aus Bakelit.


    Eine Intervention seiner Mutter, die noch demütigender war, hat sich auf dem Softballfeld abgespielt. Bis zum Feld sind es zwei Minuten zu Fuß, vom unteren Ende seines Grundstücks durch den schmalen Gang zwischen dem Hühnerhaus und der leeren Garage über die Alley und an einer kleinen Maisanpflanzung vorbei. Mutter beschwert sich, dass der schmale Durchgang hinten im Garten nach Urin riecht, und hat die Männer im Haus, einschließlich Toby, im Verdacht. Es macht sie wild, wenn sie nur daran denkt. «Wozu gibt es Toiletten im Haus?», fragt sie und wird wutrot im Gesicht. Trotzdem macht Toby es immer wieder. Allein in diesem Durchgang zwischen den zwei Wänden zu sein, den Asbestschindeln des Hühnerhauses und der Bretterverschalung der alten Garage mit der abblätternden roten Farbe, weckt in ihm das Bedürfnis, Pipi zu machen.


    Daddy nimmt diesen Weg zur Highschool jeden Tag, in Jackett und mit Krawatte, geht an den summenden Japankäferfallen vorbei, hinunter zwischen dem Rasen und dem Spargelbeet und hinaus durch die untere Hecke. Mutter kommt fast nie hier unten hin. Sie meidet das Schulgelände; das ist mit ein Grund, warum das, was passierte, so fürchterlich war. Warren Frye war in die Sache verwickelt – Warren Frye mit dem blutenden Kopf, der nie mehr zum Haus kam und wahrscheinlich etwas dagegen hatte, dass Toby sich hier auf dem unteren Terrain der Alley blicken ließ, wo Warren in einer engen Reihe mit Asphaltschindeln verkleideter Häuser lebt. Hinter dem Fangzaun des Softballspiels – kein Schulspiel, ein Ligaspiel, an einem Samstag, mit Spielern, die die Highschool hinter sich hatten, und älteren Zuschauern – schubste Warren Toby, und Toby schubste zurück, und nicht lange, und sie balgten sich im Schmutz, vor einer umstehenden kleinen Menge, zu der Daddy gehörte.


    Daddy stand einfach da, er hatte die Hemdärmel aufgekrempelt, trug den gekämmten Kopf hoch und wollte seine Sorgen vergessen und das Spiel sehen, zu den andern gehören. Weil er die ganze Woche in der Schule unterrichtete, fand er es jetzt vielleicht angenehm, nicht für Disziplin sorgen zu müssen, der Natur ihren Lauf zu lassen und den Kampf des Jungen vor ihm und die Menge um ihn zu ignorieren, die zusah und anfing, laut Partei zu ergreifen. Toby geriet leicht ins Hintertreffen bei der Rauferei – Warren hatte an Größe zugelegt, aber vor allem an Breite –, und Tränen der Wut schossen Toby in die Augen, als seine Mutter erschien.


    Sie war auf einmal da, seine große junge Mutter, packte Warren an den Haaren und schlug ihm ins Gesicht, ein Knall, so scharf, wie wenn ein Baseball getroffen wird. Dann wirbelte sie ohne das leiseste Zögern, Toby fest an der Hand haltend, herum, holte mit der gleichen verblüffenden Treffsicherheit aus und schlug Daddy ins Gesicht, dafür, dass er nur dagestanden und der Natur ihren Lauf gelassen hatte.


    Sie zerrte Toby nach Hause. Er war geblendet von seinen Tränen und blubberte Proteste hervor, während der Teil seines Gehirns, der nicht in Scham aufgelöst war, herauszufinden versuchte, wie sie wissen konnte, dass sie kommen musste. Sie muss im Garten Lärm von einer Menschenansammlung gehört und dann über die untere Hecke hinweg ihn und Warren gesehen haben, wie sie im Dreck miteinander rauften. Warum, fragt Toby sich im Mittelpunkt dieser Szene (das Softballfeld bleibt hinter ihnen zurück, das weiße Haus, die Seitenveranda, die Weinlaube kommen näher, das fedrige Spargelkraut links von ihnen schießt schon in Samen, seine Tränen verzerren alles, wie Blasen in Fensterscheiben), muss er derjenige sein, der mit einer Mutter so nah am Schulgelände wohnt, einer Mutter, die so magisch und hitzig ist und so wenig bereit, der Natur ihren Lauf zu lassen? Sein Arm fühlt sich an, als sei er ausgekugelt. Er beginnt, sich damit abzufinden, dass er mit einer solchen Mutter nie ein ganz gewöhnlicher Junge sein kann.

  


  
    
      
    


    
      Die Erscheinung

    


    Ihr Erscheinen erschreckte Milford, als sie auf der Hoteltreppe seine Frau anhielt, um sie etwas zu fragen. Etwas Heißes, Dringliches, fast Atemloses lag in der Frage: «Waren Sie schon beim Friseur?»


    «Nein, noch nicht», antwortete Jean, verblüfft, so unvermittelt angesprochen zu werden, aber weil sie alle zu der dreißigköpfigen Gruppe gehörten, die eine vom Museum gesponserte Reise zu den Tempeln im Süden Indiens machte, waren sie theoretisch alle Gefährten im Abenteuer. Sie waren erst am Anfang der Tour, und die Milfords hatten sich noch kein klares Bild von den anderen Paaren machen können, aber diese Frau auf der Treppe erkannte er wieder: sie gehörte zu einem bebrillten scharfnasigen kleinen Mann in blauem Blazer, mit dem sie sich auf der am Swimmingpool stattfindenden Cocktailparty, bei der sie sich alle kennenlernen sollten, ein wenig scheu im Hintergrund gehalten hatte. Anfang vierzig, nach Milfords Schätzung, gehörten sie zu den Jüngsten der Gruppe, wohingegen die Milfords mit Anfang siebzig unter den Ältesten waren. Aber Altersunterschiede, ebenso wie Vermögens- und Klassenunterschiede, wurden bedeutungslos angesichts der auf sie eindringenden Präsenz des fremden Subkontinents rings um sie her. «Wie war sie?», fragte Jean, ihre übliche Reserviertheit aufgebend. Milford hatte oft beobachtet, dass es eine hitzige Kameraderie unter Frauen gab, wenn es um technische Fragen der Schönheit ging. Er sah die beiden schon gleichsam als Schwestern.


    «Furchtbar», kam die rasche, fast atemlose Antwort. «Sie kam überhaupt nicht mit meinen Haaren zurecht. Sie sind zu lockig.» Sie betonte das Wort als Spondeus – lo-ckig. Die Frau, die auch einen blauen Blazer trug, aber einen, der taillierter geschnitten war, sprach auf eine etwas sonderbare Weise – nicht eigentlich mit einem Akzent, aber mit einem Mund, der ein wenig betäubt, ein wenig gefroren innehielt im Nachklang der Worte, als empfinde sie bei allem, was sie sagte, ein leises Erstaunen. Ihr Haar war, jetzt, da er hinsah, tatsächlich bemerkenswert lockig, bronzebraun im Ton und so dicht und federnd, als wehre es sich gegen die Schildpattspangen, die es an ihrem Kopf festhielten.


    Milford, der etwas tiefer auf der geschwungenen Treppe stand, mit dem einen Fuß eine Stufe höher als mit dem anderen, erinnerte sich an einen früheren Anblick dieser Erscheinung, auch auf einer Treppe. Diejenigen der Gruppe, die nicht merklich unsicher auf den Beinen waren, hatten die sechshundertvierzehn in Fels gehauenen Stufen erklommen, Vindhyagiri Hill, auf dessen Gipfel eine monumentale Dschina-Statue stand, die gigantische Darstellung eines legendären Weisen, Bahubali, der so viele Tage und Monate reglos auf einem Fleck gestanden hatte, dass – der Legende nach – Weinranken über seinen Körper gewachsen waren. Zu Beginn des Aufstiegs war Milford schockiert gewesen, als er zum ersten Mal einen «luftgekleideten» heiligen Mann sah. Der Nackte bewegte sich aufwärts, einen bedächtigen Schritt nach dem anderen, dazwischen zeremonielle Pausen, während deren er einen monotonen Singsang anstimmte und die Glöckchen an seinen Handgelenken schüttelte. Sein korpulenter, ja dickbäuchiger Körper war zu einem öligen Kaffeebraun gegerbt, das nur von Büscheln grauen Haars auf seiner Brust und anderswo unterbrochen wurde. Die Hässlichkeit solch eines alternden männlichen Körpers irritierte Milford. Schritt der heilige Mann den ganzen Tag lang die Treppe hinauf und hinunter? Gab es in Indien kein Gesetz gegen anstößige Entblößung? Oder war sie legal an geheiligten Stätten, in der Nähe einer riesigen nackten Statue, deren Penis, wie der Reiseführer schätzte, zwei Meter lang war? Mit diesen Fragen beschäftigt, fühlte Milford, dass jemand an ihm vorbeiging. Ein Körper streifte seinen. Er wurde überholt von einer jüngeren Frau in khakifarbenen Slacks, weißen Laufschuhen und mit einer gelben, kess schräg nach vorn gezogenen Baseballkappe, als ob ihr Haar zu bauschig, zu federnd sei, um darunterzupassen. Ohne Anstrengung, wie es dem keuchenden Milford vorkam, bewegte sie sich hinauf und außer Sicht inmitten der vielen anderen hinaufsteigenden Pilger in Sravanabelgola. Als er alle Stufen geschafft hatte bis zum Schrein oben, aus dem das gewaltige Bildnis, symmetrisch und gelassen, hervortrat wie ein Schachtelteufel, war sie verschwunden.


    «Aber sie dürfte keine Schwierigkeiten mit Ihrem Haar haben, es ist so glatt», sagte die Frau zu Jean mit dieser abschließenden Betonung, die Lippen geöffnet lassend, als gäbe es etwas an glattem Haar, das sie benommen machte. «Ich gäbe etwas darum, wenn ich glattes Haar hätte», sagte sie dann doch noch und streckte Jean eine schön geformte, schwer beringte Hand entgegen. «Ich bin Lorena. Lorena Billings», sagte sie.


    «Ich weiß.» Jean lächelte. «Ich bin Jean Milford, und das hier ist mein Mann, Henry.»


    Er fragte sich, ob Jean log oder ob sie es wirklich gewusst hatte. Frauen logen oft einfach aus Höflichkeit oder aus dem Wunsch, eine Geschichte abzurunden, andererseits behielten sie Details für sich, die Männern herausrutschten. Er hatte den Namen der Erscheinung schon vergessen. Ihre Hand ergreifend – sie war bestürzend warm und feucht –, sagte er, um seine Entzücktheit und Verwirrung zu kaschieren: «Sie haben mich gestern auf den Dschina-Stufen überholt. Sind wie der Wind an mir vorbeigefegt – ich war beeindruckt. Sie müssen fabelhaft in Form sein.»


    «Nein», war die nachdenkliche, ernste Antwort, während sie ihn zum ersten Mal ansah. Ihre braunen Augen waren von einer überraschend blassen Schattierung, fast bernsteinhell. «Ich wollte es nur schnell hinter mich bringen, bevor mich der Mut verlässt.»


    


    «Hast du wirklich gewusst, wie sie heißt?», fragte Milford seine Frau, als die andere mit ihrer furchtbaren Frisur gegangen war. Er hatte sie eigentlich sehr hübsch gefunden. Mit Haaren, die so lockig sind, dass sie sich von ganz allein einrollen, was könnte eine Friseurin da falsch machen?


    «Natürlich», sagte Jean. «Ich habe die Liste durchgesehen, die man uns gegeben hat, als wir uns für die Tour eingetragen haben, und versucht, Namen und Gesichter in Einklang zu bringen. Du hättest viel mehr von diesen Reisen, Henry, wenn du ein paar Hausaufgaben machen würdest.»


    Sie war mit Anfang zwanzig Lehrerin gewesen, bevor er sie kennenlernte, aber er hatte das Bild von ihr klar genug vor Augen: wie sie vor den Zweit- oder Drittklässlern stand, schlank, quick, perfekt gepflegt, und mit ihrer gelassenen, insistierenden Stimme volle Aufmerksamkeit verlangte und die Schüler am Ende jeder Unterrichtsstunde mit ihrem strahlenden, großzügigen Lächeln belohnte. Sie hatte diese Kinder zweifellos ihrem persönlichen Verständnis von einer angemessenen Erziehung unterworfen und arbeitete immer noch daran, auf die gleiche Weise ihren Mann zu unterwerfen. Manchmal, wenn er einer der hilfreichen Lektionen, die sie ihm zu seinem Besten erteilte, ausweichen und sich davonschlängeln wollte, verstellte sie ihm den Weg und sagte mit strengem Blick aus blauen Augen: «Sieh mich an!»


    Er sagte scherzend – Scherzen war eine andere Form des Ausweichens –: «Ich bevorzuge die Immersionsmethode – lasse alles über mich hinwegschwappen, ungetrübt von vorgefassten Meinungen.»


    «Das ist so schludrig», sagte Jean, meinte es aber nicht unfreundlich. Physisch, dachte Milford, waren sie beide, Jean und die Erscheinung, sein «Typ» – Frauen mittlerer Größe, von einem gewissen kompakten Umfang, nicht dick, aber genügend breit in den Hüften, um eine Begabung fürs Gebären zu signalisieren; Frauen, deren Frontalansicht in Männern den Wunsch weckt, ihnen Babys zu machen. Seine und Jeans Babys waren jetzt selbst in dem Alter, da man Babys macht, und was seine beiden älteren Töchter anging, sogar schon darüber hinaus. Doch der Ur-Instinkt war immer noch lebendig in ihm: er wollte diese Erscheinung zur Mutter seines Kindes machen.


    Lorena Billings’ Körper unterschied sich von Jeans nicht nur durch dreißig Jahre weniger Gebrauch, sondern auch durch teures Fitnesstraining. Obgleich man gegen hausbackene, bildungsbewusste Neuengländer wie die Milfords nichts hatte, bestand die Gruppe doch überwiegend aus New Yorkern von der Upper East Side. Sie schienen einander alle zu kennen, als sei die Metropole ein Dorf, wo man sich in Penthouses und bei Sitzungen der Museumskuratorien traf, und wenn man ihrer Unterhaltung lauschte, erfuhr man einiges von den geschätzten Sachwaltern ihres Wohlstands, mehr noch aber von ihren persönlichen Trainern.


    Die Unterhaltung zwischen den Frauen verlief großenteils auf Spanisch. Zur Reisegruppe gehörte eine erstaunliche Anzahl von Ehegattinnen aus Lateinamerika – Überbleibsel einer alten Modewelle, mutmaßte Henry, sich mit Frauen wie mit Trophäen zu schmücken. Lorena war eine von ihnen, Kind eines abenteuerlustigen amerikanischen Bergbauingenieurs und einer chilenischen Bankierstochter. Das erklärte ihre charmante, konzentrierte Art zu sprechen – Englisch war nicht ihre Muttersprache, die Sprache ihres Herzens, obwohl man sie auf amerikanische Schulen geschickt hatte und sie die erworbene Sprache fließend beherrschte. Sie sprach sogar mit einem leichten New Yorker Akzent, diesem ungeduldigen Näseln, das – besonders aus ihres Gatten Mund – so nützlich war, wenn es darum ging, rasche Bewertungen abzugeben. Ian Billings war Anwalt, mit einer unerwähnt bleibenden Fülle ererbter außerjuristischer Ressourcen, die seinen Aussagen beiläufiges Gewicht verliehen. Als die Bekanntschaft zwischen den Touristen sich auf der Reise vertiefte, tröstete Milford sich, so gut es ging, mit der Beobachtung, dass Billings das Dünnhäutige, rosa Angelaufene eines für einen frühen Herzinfarkt vorgesehenen Kandidaten hatte. Er war nicht größer als seine Frau. Im Gespräch mit Lorena kam der lange, dünne Milford sich sehr hoch vor, als stehe er buchstäblich auf Prousts metaphorischen Stelzen der Zeit. Wenn er es bedachte, war er bei weitem alt genug, ihr Vater zu sein, aber in der Gesellschaft des Reisebusses – eine Art Schulbus, mit den Disziplinproblemen auf den hinteren Sitzen und den Schleimern ganz vorn bei den Lehrern – waren sie alle in derselben Klasse.


    Staubige Dörfer und grüne Reisfelder zogen an den Fenstern vorbei. Händler und Bettelmönche drängten sich an der Tür, wann immer der Bus hielt. Tempel folgte auf Tempel, sie verschmolzen in Milfords Kopf zu einem trostlosen Labyrinth funzlig erhellter Gänge, in denen es nach verfaulendem Essen roch – Opfergaben für Götter, die keinen Appetit haben. Am Ende einiger besonders langer und dunkler Gänge stand die linga, ein rundes phallisches Symbol, das regelmäßig mit Girlanden geschmückt und mit Öl und Butter aus Büffelmilch gesalbt wurde. In besonders gut ausgestatteten Tempeln bewachten Priester in langen Roben die linga und starrten erwartungsvoll den Touristen entgegen.


    Milford war nicht gut in Hinduismus. Er verwechselte dauernd Vishnu und Shiva und achtete nicht auf die subtilen gemeißelten Unterschiede in der Haartracht, an denen man sie erkannte. Er vergaß immer wieder, wessen Gemahlin die liebliche Lakshmi war, Göttin des Reichtums und des Glücks, und wessen Gemahlin Parvati/​Durga/​Kali, Tochter des Himalayas, Göttin der Stärke, des Kriegs, der Zerstörung und Erneuerung. Jean und Ian schmiedeten eine Allianz, ein Komplott zwischen Musterschülern, verglichen Notizen und lernten Listen von Gottheiten ersten und zweiten Ranges und den Wechselbeziehungen zwischen ihnen auswendig und Listen mit den überaus leicht zu vergessenden langen Namen der Tempel, die in ihren diversen schmutzigen, lauten Städten hockten zwischen endlosen Reihen von Ein-Mann-Läden, zwischen verkrüppelten Bettlern und herzergreifend hoffnungsvollen sehnig-dürren grienenden braunen Kindern.


    Während ihre Ehepartner Notizhefte verglichen und einander mit aufgeschnappten Brocken Hindi und Sanskrit übertrumpften, fanden Henry und Lorena sich zu einem Bündnis vorsätzlicher Ignoranz zusammen. Mit Blicken von der Seite und leisem Lächeln wurden sie zu Connaisseurs irrelevanter Details – sie sahen die zunehmende Verärgerung des Reiseleiters über aggressive japanische und koreanische Gruppen; indische Beamte und Oberkellner, die, barsch und hochmütig, das Gebaren eines obsoleten britischen Kolonialherrentums imitierten; einen verblüffend expliziten Sexualakt in einem von der Zeit zernagten Tempelfries; einen einsamen Strauß welkender Blumen am Fuß eines abseitsstehenden Schreins für Parvati, unter manch anderem die Göttin der Fruchtbarkeit.


    In den von Fledermäusen bewohnten höhlenartigen Nischen der größeren Tempel erschienen brahmanische Priester mit wildem Blick und verkauften ihren Segen an die Touristen. Die Touristen lernten, wie sie die Hände zusammenlegen mussten, um ihr namaste darzubieten, und wie sie den Kopf zu neigen hatten, um einen Tupfer heller Henna oder öliger Asche in die Mitte ihrer Stirn zu empfangen. Es kam Milford vor, als trage Lorena dies frische Mal den ganzen Tag, ein drittes Auge über ihren beiden topasfarbenen eigenen. Sie hatte ein Talent dafür, gesegnet zu werden. In manchen der größeren, vielbesuchten Tempel war ein angeketteter Elefant darauf abgerichtet, einen Geldschein in die greiffähige dreilappige Öffnung seines Rüssels zu nehmen und den Rüssel nach hinten zu schwingen, um den Schein in die Hand des Wärters zu legen, und dann das rosa Ende des unheimlichen, fügsamen Organs für einen Augenblick auf dem Kopf des Spenders ruhen zu lassen. Lorena unterwarf sich bei jeder Gelegenheit dieser Prozedur, die Augen fromm geschlossen, die kanariengelbe Baseballkappe keck nach vorn gekippt auf der dichten Masse ihrer Locken. Die Kappe, nahm Milford an, diente als eine Art Prophylaxe, aber verblüfft und fröhlich beschwerte sie sich nach einem solchen Segen bei Henry: «Er hat mich angespuckt! Mitten ins Gesicht!»


    Er wollte den Segen eines Elefanten fühlen, wie sie ihn fühlte, und unterwarf sich zum Preis eines rosa Zehn-Rupien-Scheins, auf dem das Bild von Gandhi war, und fühlte tatsächlich eine tastende Weichheit auf seinem Kopf, eine gummiartige Schwere, intelligent gemäßigt, wie von einem überanstrengten Gott.


    


    Er wollte Lorena nicht zu nah kommen. In seinem Alter war es ihm lieber, aus sicherer Entfernung zu beobachten, ihr mit ironischer beiläufiger Aufmerksamkeit zu begegnen. Sie war in jeder Hinsicht jenseits seiner Möglichkeiten. Einmal, bei der zwanglosen Rotation der Ehepaare und verwitweten Singles und schwulen Junggesellen, mit der die Reisegruppe die Tischrunden bei den drei Mahlzeiten am Tag variieren wollte, saßen die Milfords und die Billings’ beim Dinner am selben Tisch, und um das jüngere Paar war eine Aura aufwendigen Lebensstils, als sie in der Unterhaltung Einzelheiten von Zweitwohnsitzen in Southampton, Long Island, und Dorset, Vermont, erwähnten, nicht zu reden von einem Apartment in Miami und alljährlichen Reisen nach Chile. Obgleich sie den Milfords jugendlich erschienen, waren sie doch alt genug, um sich wegen der Zulassung ihrer Kinder zu bevorzugten Tagesschulen und, später, zu Ivy-League-Colleges große Sorgen zu machen. Wie die Sonnenpünktchen, die bei einer totalen Eklipse durch die Gebirgstäler des Mondes blinken, glitzerte ein Vermögen unbekannter Größe in ihren humorvollen, spontanen Beschwerden über die hemmungslosen Ausgaben der Verwaltungskomitees neureicher Condos und die Abgaben, die New York City an Steuern und für wohltätige Stiftungen seinen vom Glück Favorisierten zugunsten der allgegenwärtigen Armen auferlegte.


    Nicht, dass die Billings’ anders als liebenswürdig und taktvoll mit den älteren New-England-Provinzlern umgegangen wären. Milford beobachtete, dass Lorena in Gegenwart ihres Mannes auftaute und ihre Augen und ihre Stimme eine kosmopolitische Lebendigkeit annahmen, als sie auf Theaterstücke zu sprechen kam, auf Mode, auf Kunstausstellungen und auf die Dispute über Architektur in Manhattan, von denen die Milfords, wie ihr langsam dämmerte, so gut wie nichts wussten – nur das, was lahm und mit Verzögerung im Boston Globe berichtet wurde. Ihr Mund rutschte in den gefrorenen, unsicheren Ausdruck, mit dem sie die Fremden auf der Treppe angesprochen hatte; aber dann entschied sie, mit einem unhörbaren Klicken, dass die Milfords glücklich sein konnten, sich im Glanz anderer zu sonnen, und redete weiter.


    Billings, sah Henry mit nachempfundenem Gattenstolz, erlaubte ihr, sie selbst zu sein, sich zu entfalten. Ihre sich plusternden Locken hüpften sacht, die leise Förmlichkeit ihres Englisch ging in breite New Yorker Diphthonge über. «Leute sagen uns immer wieder, dass Jap so großartig ist, aber – zweifellos liegt’s an meiner Dummheit – ich finde seine Post-Pop-Sachen so trocken, so – so difundido. Aber wir besitzen auch nichts von ihm, bis auf ein paar Lithos, die Ian mit nach Haus gebracht hat, als Jap noch mit dem Alphabet und mit Zahlen beschäftigt war. Ihr braucht ihn bloß mit, sagen wir, Botero zu vergleichen, der gerade eine Superserie von Zeichnungen über die amerikanischen Gräuel in Abu Ghraib gemacht hat – ungeheuer drastisch, wie nichts sonst, was er je gemacht hat. Sie gehören absolut in eine Reihe mit Goya, Los desastres de la guerra.» Als sie ins Spanische fiel, kam ein wahreres Ich zum Vorschein, scharfe Kanten und rollende «r», ihre Stimme ein bisschen tiefer, auf festem Fundament.


    Billings, der sich klarer als sie möglicher konservativer Ansichten außerhalb Manhattans bewusst war, wo der Ausdruck «amerikanische Gräuel» unter Umständen beleidigend wirkte, rückte die randlose Brille auf seiner scharfgeschnittenen Nase zurecht. Fast unhörbar räusperte er sich. Seine Frau registrierte diese kaum merklichen Zeichen. Ihre Lippen nahmen wieder den betäubten Ausdruck an, und sie lenkte das Thema auf ein anderes Gleis. «War einer von Ihnen zufällig in der Stadt, als diese dicken fetten Botero-Figuren in Bronze entlang der ganzen Park Avenue aufgestellt waren? Der Mittelstreifen hat nie so gut ausgesehen, selbst in der Tulpensaison nicht. Die Statuen leuchteten – sagt man so? – in der Sonne. Sie waren nobel und zum Lachen, alles auf einmal!»


    «Sagenhaft», sagte Milford und meinte ihre gesamte Darstellung.


    «Ich habe sie nie gesehn», warf Jean kühl ein, «aber ich habe irgendwo darüber gelesen. Wo stand was, Henry? In der Time? Aber ich kriege die Time doch nie zu Gesicht, oder? Höchstens beim Zahnarzt im Wartezimmer. Ach Gott», setzte sie hinzu, das Missfallen ihres Mannes über ihre Unterbrechung spürend, «wir sind solche Landeier.»


    Später, als die Milfords allein waren, sagte Jean: «Es war sehr nett von ihnen, dass sie so nachsichtig mit uns waren.»


    «Ich war fasziniert vom Gesicht ihres Mannes», sagte Milford. «Es zeigt nur das Nötigste, wie ein Happy-Face-Keks. Er gibt absolut nichts preis.»


    «Er ist Anwalt, Liebling.»


    Milford war Hochschullehrer gewesen, hatte Statistik und Wahrscheinlichkeitsrechnung an einer kleinen, aber feinen Business School in Wellesley unterrichtet. Als er in den Ruhestand ging, entdeckte er überrascht, wie wenig das Fach ihn interessierte, seit er es nicht mehr in Vorlesungsräumen zukünftigen Profitmachern nahebringen musste. Sein Unterrichten war Pflichterfüllung gewesen und sein Touristsein jetzt auch. Die Wunder der Welt kamen ihm erschöpft vor, überwältigt von den Massen, die sie besichtigen wollten. Auch der Reisegruppenleiter schien nach zwei Wochen, in denen er schreien musste, um sich Gehör zu verschaffen über dem hallenden Lärm in Tempeln und dem schlurrenden Durcheinander in Museen, das Interesse zu verlieren und sich auf seine nächste Tour zu freuen, die zu den Burgen Deutschlands führen sollte. Die erfahrenen Reisenden in der Gruppe erklärten den Milfords, dass auf dem Rhein alles einfacher und konzentrierter sei; man blieb in seiner Kabine auf dem Schiff, anstatt per Bus den ganzen Süden Indiens abzuklappern und ewig auszupacken und wieder einzupacken.


    Als der Enthusiasmus des Gruppenleiters erlahmte, übernahm seine einheimische Assistentin, Shanta Subhulakshmi, eine untersetzte dunkle Frau aus Madurai und zur Kriegerkaste gehörig, im Bus das Mikrophon und sprach schüchtern, aber fließend von sich selbst – von der ungewöhnlichen Entscheidung ihrer Eltern, dass sie eine Ausbildung absolviere, von der prunkvollen Etikette ihrer arrangierten Hochzeit (die vorausgesandten Boten, die zeremoniellen Besuche, die Absonderung der Braut und des Bräutigams voneinander). Sie sprach von den Straßen von Tamil Nadu, wie sie früher, als sie ein Mädchen war, durch smaragdgrüne Reisfelder führten, Feld auf Feld, bis dann die Industrieparks kamen und die rücksichtslose Verbreiterung der staubigen, von Schlaglöchern zernarbten Straßen. «Die Straßen sind in erbärmlichem Zustand», sagte sie. Sie hielt ein Plädoyer zugunsten des Hinduismus, wie Milford es nie gehört hatte. «Anders als der Buddhismus und das katholische Christentum», erklärte Shanta in ihrem präzisen, melodischen Englisch, «preist der Hinduismus nicht das zölibatäre Mönchstum. Er lehrt, dass das Leben Stadien hat, und jedes Stadium ist heilig. Er sagt, dass Sexualität Teil des Lebens ist und die Arbeit auch – ein Mann verdient den Lebensunterhalt für seine Familie und erfüllt so seine Pflicht gegenüber der Gesellschaft. Im letzten Stadium des Lebens darf er seine Familie und die Arbeit verlassen und auf die Suche nach Gott und des Lebens tiefster Bedeutung gehen. Aber die mittleren Stadien, die weltlichen Stadien, sind auch heilig. So lässt der Hinduismus das Leben in seiner ganzen Fülle zu, während der Buddhismus Verzicht und inneres Losgelöstsein lehrt. Der Hinduismus ist die älteste der Religionen und wird immer noch weithin praktiziert, und er ist auch die modernste, insofern ihm nichts fremd ist. Es gibt keine Hindu-Ungläubigen. Selbst unsere Teilchenphysiker und Computerprogrammierer sind gute Hindus.»


    


    Shanta half den Frauen der Reisegesellschaft, sich für das Abschiedsdinner in Saris zu kleiden. Die Saris stammten von kleinen Einkaufsbummeln zwischen den langen Busfahrten (manche entlang einer Küste, vom Tsunami des vergangenen Jahres so leergefegt wie eine Wüste) und den Besuchen der großen Tempel, dieser schmutzig-dunklen Labyrinthe, gekrönt von hochragenden polychromen Pyramiden aus Göttern, Götter über Götter, deren vorquellende Augen und herausgestreckte Zungen und zahlreiche Arme göttliche Kraft bedeuteten.


    Jean, die sparsame Neuengländerin, argumentierte, dass sie nie wieder Gelegenheit haben werde, einen Sari zu tragen, und kreuzte in ihrem besten Hosenanzug auf. «Diese Sachen, die Leute sich in den Ferien kaufen, vor lauter Begeisterung, in einer fremden Umgebung zu sein», sagte sie, «sehen so flitterig und billig aus, wenn man wieder zurück ist in der realen Welt. Sie sind bloß Staubfänger hinten im Wandschrank.»


    Die luxuriösen New Yorker Ehefrauen jedoch trugen Saris; ihre Seiden- und Satinstoffe schimmerten im Feuerschein der Fackeln auf dem Rasen, während mit aufgeregten Stimmen gerufene spanische Komplimente unter den Palmen hin und her flogen.


    «Qué bonita!»


    «Tu eres una India! De verdad!»


    Aber in Wahrheit war die Kostümierung für die wenigsten Frauen schmeichelhaft: die elegant dünnen wirkten dürr und halb verhungert, und die mit mehr Fleisch schienen sich unwohl in ihrer Verpackung zu fühlen, als könnte jeden Augenblick irgendwo etwas aufgehen. Milford hätte nicht gedacht, dass ein Kleidungsstück, das nur aus einer Unterbluse und ein paar Quadratmetern Stoff bestand, irgendjemandem nicht passen könnte, aber die Frauen ähnelten im Fackelschein einer Traube von Hotelgästen, die, von einem Feueralarm in den Garten gejagt, in ihrer Hast sich irgendwelche bunten Tücher geschnappt hatten, um sich zu bedecken.


    Außer Lorena: diese bronzehaarige amerikanisierte Latina sah in Milfords Augen aus, als sei sie dazu geboren, einen Sari zu tragen oder zumindest diesen besonderen; die blassgrüne Bordüre rahmte ein rötliches mysteriöses Muster, das im flackernden Licht an rosige Daumenabdrücke denken ließ. Ihre Augen waren fast golden. Er war zu ihr gegangen in der Absicht, ihr etwas Herzliches, Schmeichelhaftes über ihre Aufmachung zu sagen, aber es verschlug ihm die Sprache, als er sah, wie sie in einer Art schamloser Bescheidenheit dem gewickelten, gefalteten und festgesteckten Stoff ihre Körperform gegeben hatte – das einladende breite Becken, den vom Fitnesstraining flachen Bauch.


    Seine Stimme kam krächzend: «Phantastisch», sagte er.


    Sie wirkte verlegen, wie aus dem Hinterhalt von dieser neuen Version ihrer Schönheit überfallen. Ihre Schultern wölbten sich defensiv nach vorn, und in einem New Yorker Jammerton fragte sie: «Es gefällt Ihnen?»


    Milfords angegriffene Stimme erholte sich ein wenig. «Ich finde es hinreißend», sagte er und fügte im Spaß hinzu: «De verdad.»


    Er wollte an ihr vorbeigehen und sie der Gesellschaft ihrer Upper-East-Side-Freunde überlassen, aber – ein leichtes Stolpern auf dem unebenen Rasen möglicherweise – sie machte einen Schritt zur Seite und versperrte ihm den Weg, so wie Jean es manchmal machte, wenn sie sagen wollte: «Sieh mich an!» Lorena fragte: «Kommen Sie und Jean jemals nach New York?»


    «Früher ja, aber jetzt fast nie mehr», sagte er und wollte der Erscheinung entfliehen.


    Die von Fackeln erhellten nächtlichen Abschiede schrillten in seinen Adern, als Milford, mit dem Gesicht nach unten, neben seiner schlafenden Frau im Bett lag, und ihm war, als stünde er noch einmal Lorena gegenüber, von Körper zu Körper. Einige Abende zuvor war die ganze Reisegesellschaft, bis auf die Ältesten und Gebrechlichsten, zu einem riesigen mitten in der Stadt gelegenen Tempel gefahren worden, wo jede Nacht eine Gruppe barbrüstiger, schwitzender Priester eine kleine Bronzestatue von Parvati, mit Blumen bekränzt, aus ihrem Heiligenschrein nahm und sie durch die Tempelgänge trug, dass sie bis zum Morgen mit ihrem Gemahl, Lord Shiva, zusammen sei. Die Bronzestatue, nicht annähernd lebensgroß, wurde in einer verhängten Sänfte getragen, es war also nichts zu sehen, nur die vier Brahmanenpriester, auf deren Schultern die Stangen der Sänfte lagen, und die anderen Priester, die die Prozession mit Trommeln und Rufen und grauenhaften langen Trompetenstößen begleiteten. Die Priester trabten, sie gingen nicht, und sie hielten nur an, um der verborgenen Göttin ein Ständchen zu bringen. Die Trompete spielte in orgiastischer Verzückung, die Milford unheimlich an die Musik eines jüngeren Kontinents, an Jazz, erinnerte. Die Masse sensationshungriger Touristen und gottsuchender Hindus rempelte und stürmte vorwärts im Gefolge der schnell sich bewegenden Prozession; Blitzlichter blitzten, und Ian Billings, den Arm erhoben wie die Freiheitsstatue, nahm alles auf Video mit seiner Digitalkamera auf, deren intensiv leuchtender kleiner Bildschirm projizierte, was die Linse sah – hüpfende Körper, ruckende Köpfe, die verhängte Sänfte –, und verriet, über dem tobenden Pack, seinen und seiner eigenen Gemahlin Aufenthaltsort.


    Milford folgte in einem scheuen, ältlichen Abstand, aber dank seiner Größe konnte er in den Pausen, wenn die Prozession anhielt und trommelte und trompetete, wie um die übernatürliche Billigung zu erneuern, die kreisenden, schwitzenden, leergesichtigen Priester sehen. Einer von ihnen sah anormal hell aus; er grimassierte und blinzelte durch die Weihrauchschwaden auf eine skeptische moderne Art – ein Bekehrter vielleicht, nur dass der Hinduismus unter seinen für sich bleiben wollenden Hunderten Millionen keine Bekehrten wünschte.


    Nach einer letzten geräuschvollen Pause eilte die Prozession den Gang zu Shivas Heiligenschrein hinunter, und dorthin zu folgen war Nicht-Hindus untersagt.


    Schlaflos so kurz vor der Abreise, sah Milford, dass dies Wahrheit gewesen war, irdische und transzendente Wahrheit, die anbetende Hingabe eines Körpers an einen anderen, die verborgenen Götter Shiva und Parvati vereint, umgeben vom Schmutz und Wirrwarr des Zufalls, des Karmas. Er war glücklich, noch einmal die Tollheit der Begierde zu schmecken, obgleich die dunkle Form, auf der er lag und die ihm wie angegossen passte, die seines Körpers im Grab war.

  


  
    
      
    


    
      Blaues Licht

    


    Der Dermatologe war ein großgewachsener, intelligenter hellhaariger Mann, der den Eindruck machte, dass von allem, was es auf der Welt gab, eine Sache ihn am wenigsten interessierte: die menschliche Haut. Zweimal im Jahr inspizierte er Fritz Fleischers Epidermis – in der Kindheit von Psoriasis befallen, in vorgerücktem Alter von Sonnenschäden gezeichnet – und sah nur flüchtig hin, verbarg kaum seinen Widerwillen. Dennoch, er hielt Schritt mit den jüngsten Entwicklungen auf dem Gebiet. «Es gibt eine neue Technik», sagte er. «Die präkanzerösen Zellen werden aufgespürt. Bevor sie kanzerös werden. Es könnte in Ihrem Gesicht funktionieren. Blaues Licht.»


    Er sprach zögernd, schleppend und wandte den Blick von seinem fast nackten Patienten ab.


    «Blaues Licht?», wiederholte Fleischer.


    «Dasselbe Licht, wie gewöhnliche Glühbirnen es ausstrahlen. Kein Ultraviolett, kein Infrarot. Blau, nur heller. Die Haut wird mit Aceton gereinigt und dann mit Deltaaminolävulinsäure bestrichen. ALS. Das Licht dringt ein und veranlasst die Zellen zu reagieren. Sie gehen zugrunde. Sie werden zerstört.» Ein gewisser Enthusiasmus war in seine Stimme gekommen. Auf seinen Rechnungen stand «Beseitigung einer krankhaften Veränderung» und dann ein horrender Liquidationsbetrag – zweihundertneunzig Dollar, zum Beispiel – dafür, dass er einen Fleck zwei Sekunden lang mit flüssigem Stickstoff besprüht hatte.


    «Sie werden zerstört?»


    «Die schlechten», sagte der Dermatologe, sich rechtfertigend.


    «Die unreifen?»


    Fleischer hatte diesen Terminus von seinem früheren Dermatologen gelernt, einem älteren Mann, der, bevor er in rascher Folge sich zur Ruhe setzte und starb, ausführlich und liebevoll über Haut zu sprechen pflegte, den Drehsessel zurückkippend und die Augen schließend, als schaue er forschend in ein mentales Mikroskop. Präkanzeröse Zellen, erklärte er, hätten es schlicht verabsäumt zu reifen, und die reaktiven Salben – Efudex, Dovonex, Aldara –, die er verschrieb, hülfen ihnen beim Reifungsprozess. «Reifen» schien ein Euphemismus für Tod zu sein – eine unschöne Konvulsion von Zellen, die am Ende eingingen, aber nicht ohne den Patienten vorher so picklig und unsicher aussehen zu lassen wie einen Teenager. In seinem mentalen Mikroskop hatte Fleischers früherer Arzt eine helle Zukunft vorausgesehen, sobald die molekularen Geheimnisse der Haut für Manipulation und Heilung offen zutage lägen.


    Der Nachfolger des alten Heilkundigen hatte etwas gegen das Wort «unreif» mit seiner stillschweigend inbegriffenen Teleologie. «Die geschädigten», stellte er klar. Er bekundete einen schwachen, hastigen Enthusiasmus. «Sie werden ein neuer Mensch. Sehn zehn Jahre jünger aus.»


    «Ein neuer Mensch?» Fleischer bellte bei dem Gedanken ein begieriges Lachen heraus, und der andere zuckte zusammen beim Anblick der Mundschleimhäute seines Patienten.


    «Ich lasse es drauf ankommen.»


    Der Dermatologe nickte unfroh. «Sheela bereitet alles vor. Montag und Donnerstag, das sind die Tage, an denen wir’s machen. Sechzehndreiviertel Minuten – das ist die Bestrahlungszeit. Kommt einem merkwürdig vor, diese Zeit, aber so hat man’s herausgefunden. Weniger ist zu wenig, und mehr bringt anscheinend nichts Nennenswertes. «Alles Gute, Mr. Fleischer.» Während Fleischer noch Luft holte, um ihm zu danken, kanterte der große blonde Mann um eine Ecke der labyrinthischen dermatologischen Abteilung der Klinik und war verschwunden.


    


    Sheela trug einen Sari, ein Zeichen für die Vielfalt der Abteilung. Sie war klein, hatte runde Kinderzähne und eine Haut von sanfter drawidischer Dunkelheit. Sie ungelenk überragend, fühlte Fleischer sich abstoßend fleckig und leprös bleich. «Wie weit soll ich mich ausziehen?»


    «Überhaupt nicht», sagte sie in ihrem fröhlichen Singsang. «Heute geht es nur um Ihr Gesicht.» Wattebäusche benutzend, die sich wie Kätzchenpfoten anfühlten, bestrich sie Fleischers Gesicht mit einer farblosen Flüssigkeit und dann mit einer anderen. Der Knopf in ihrem Nasenflügel blinkte an der Peripherie seines Blickfelds, während sie arbeitete und sich so behände um ihn herumbewegte wie ein Elefantendresseur. «Jetzt», sagte sie, «müssen Sie eine Stunde warten, bis die Haut alles absorbiert hat. Bitte, nehmen Sie Platz und suchen Sie sich ein Magazin aus.» Andere saßen schon da und warteten, die meisten in vorgerücktem Alter wie er, alle nordeuropäisch blass oder rosa im Gesicht, aber ihre Haut hatte nichts Auffälliges, soweit er die sehen konnte. Wir sind alle, dachte Fleischer, Opfer derselben Reklame, derselben mit dem Airbrush retuschierten Photos von zwanzigjährigen Models, derselben absurden amerikanischen Träume von Selbstperfektion. Ein neuer Mensch, dass ich nicht lache.


    Er griff zu einer zerfledderten einen Monat alten Ausgabe von People und las von Berühmtheiten, die sich scheiden ließen, schwanger wurden, ihre unglückliche Kindheit gestanden, ein afrikanisches Waisenkind adoptierten. Er hatte von den meisten dieser schönen Menschen nie gehört, aber schließlich war er lange der Finanzwelt verhaftet gewesen, hatte das Wall Street Journal und seine Zahlenkolumnen studiert, seine Gerüchte von Pleiten und Fusionen. Jetzt, da er seine Bostoner Firma verlassen hatte und in den Ruhestand gegangen war, hatte er angefangen, die Klassiker seiner College-Jahre wieder zu lesen – Dickens, Dostojewski –, und fand seinen grünschnäbeligen Eindruck von damals, dass sie geschwätzig und langweilig seien, überraschend oft bestätigt, nur dass er jetzt nicht unter dem akademischen Zwang stand, ein Buch zu Ende zu lesen. Er brachte eine Stunde am Tag damit zu, gemeinsam mit anderen Ruheständlern spazieren zu gehen, auf dem mit Apartmenthäusern gesäumten Weg oberhalb des schmutzigen Strandes, von wo man in der Ferne die sepiabraunen Wolkenkratzer Bostons sehen konnte, wie eine tiefhängende Wolke. Er beobachtete seine Kapitalanlagen. Er versuchte halbherzig, mit seinen drei erwachsenen Kindern und deren Kindern in Kontakt zu bleiben.


    Der Blaulichtapparat war weniger kompliziert, als er gedacht hatte. Er war wie ein dickes großes Hufeisen geformt, umschloss im Halbkreis seinen Kopf und badete sein Gesicht in einer summenden Helligkeit. Seine Augen waren mit kleinen dunklen tassenförmigen Schutzgläsern bedeckt; Sheelas Stimme leistete ihm Gesellschaft in seiner Blindheit. «Die Leute sagen», sagte sie, «am schlimmsten prickelt es in den ersten fünf Minuten, danach ist es nicht mehr so unangenehm.»


    Fleischer hatte einen großen Teil seines Lebens in Strandnähe verbracht, und weil er kein anderes Mittel gegen Psoriasis kannte als ungefiltertes Sonnenlicht, hatte er sich mehr der Sonne ausgesetzt, als gut war – hatte im windigen Frühling in den schützenden Dünen gelegen und im Hochsommer sich mit dem Gesicht nach oben im warmen Meer treiben lassen, rings um ihn glitzernde, hüpfende Perlen und Pailletten reflektierten Sonnenlichts, und im kühlen Herbst hatte er die letzten schrägen Strahlen ausgenutzt. Jetzt wurden, zu Sekunden komprimiert, die Empfindungen, die er bei jenen langen Sonnenbädern gehabt hatte, wiederbelebt und grimmig verstärkt. Licht presste sich durch die Schutzgläser und seine Augenlider und glühte rot auf seiner Netzhaut. Hitzenadeln wurden ihm tief ins Gesicht gestoßen. Er konnte fühlen, wie an jeder Nadelspitze unreife Zellen explodierten gleich winzigen Knallfröschen.


    Sheela goss ihre heitere Stimme über seinen Schmerz: «Sie haben zwei Minuten hinter sich. Wie fühlt sich’s an?»


    «Prickelnd», sagte Fleischer.


    «Ich kann den Apparat jederzeit ausschalten und nach einer Weile wieder einschalten», sagte sie. «Viele Patienten sind dankbar dafür.»


    «Nein, lassen Sie uns weitermachen.» Es gefiel Fleischer zu reden, während er geblendet war. Seine Gesprächspartnerin, die er nicht sah, füllte den Raum und gab der unentrinnbaren Helligkeit eine Stimme.


    «Mein Angebot gilt jederzeit», fuhr sie fort. «Viele Patienten stellen fest, dass sie das Gefühl nicht aushalten.»


    «Erzählen Sie mir», sagte Fleischer, während das Feuer, das seine Wangen und seine Stirn verzehrte, sich tiefer unter seine Haut brannte, «vom Hinduismus. Gibt es dort einen Gott oder nicht?»


    «Es gibt eine große Anzahl von Gottheiten.»


    «Ich meine», sagte Fleischer, als ob seine Qual ihm die Rechte eines Suchenden gäbe – als ob geblendet zu sein ihn zum Seher machte –, «abgesehn von alldem, von Shiva und Shakti und so fort, einen überwölbenden Gott – ein Fundament alles Seienden, sozusagen.» Vor seinem inneren Auge gruben die Lichtnadeln sich in ihn wie Krallen, jede Spitze giftgetränkt.


    «Wir nennen das Brahman», antwortete Sheelas körperlose Stimme. «Nicht zu verwechseln mit Brahma. Brahma ist, neben Vishnu und Shiva, eine Hauptgottheit. Auch wenn er es nicht zu den Legenden und Tempeln der beiden anderen gebracht hat. Die Menschen lieben Brahma nicht so, wie sie die beiden anderen lieben. Aber über ihnen ist Brahman. Er ist, was Sie als den Dreieinigen Gott bezeichnen würden, er entzieht sich jeder Beschreibung. Er kommt Ihrem christlichen Begriff von Gott am nächsten. Sie haben jetzt mehr als sechs Minuten geschafft. Fast die Hälfte.»


    «Glaubt irgendjemand an Ihn? An Es?»


    «Zahlreiche Millionen», versicherte Sheela ihm, und ihre sanfte Stimme verhärtete sich ein wenig. «Es gibt keine ungläubigen Hindus.»


    «Verlangt Er von Ihnen, Schuld zu empfinden?»


    Zelle auf Zelle, so schien es Fleischer, entzündete sich in ihm, eine mikroskopische Sonne nach der anderen.


    Ihre Stimme war wieder fröhlich. «Nein, wir sind nicht wie Amerikaner. Wir sind noch zu arm für Schuldgefühle. Ich möchte aber nicht leichtfertig klingen. Jeder Hindu fühlt sich an einen bestimmten irdischen Platz gestellt und versucht, die Rolle auszufüllen. Jeder, vom Maharadscha bis hinunter zum verkrüppelten Bettler, tut, was ihm vorgeschrieben ist. Das ist es, was Krishna auf dem Schlachtfeld in der Bhagavadgita zu Arjuna gesagt hat: ‹Sei ein Krieger›, sagte er, ‹und sorge dich nicht, ob es moralisch gerechtfertigt sei zu töten.› Sie haben jetzt über acht Minuten hinter sich. Von jetzt an, versichern mir die meisten Patienten, wird es leichter. Es geht bergab. Fühlen Sie das schon?»


    «In meinem Alter», verkündete Fleischer aus dem Zentrum seiner brennenden Blindheit, zwischen Lippen hervor, die immobilisiert waren durch eine Maske nach innen gerichteter Nadeln, «geht alles bergab.»


    


    Jede der drei Frauen Fleischers hatte ein Kind geboren – Mädchen, Junge, Mädchen. Die wiederum hatten jeweils zwei Kinder hervorgebracht, merkwürdigerweise alles Jungen. Merkwürdig war auch, dass sie alle, entgegen den Tendenzen amerikanischer Unabhängigkeit und amerikanischen Unternehmungsgeists, sich in alle Winde zu zerstreuen, eine Autostunde entfernt von dem Condo in Swampscott lebten, in das er sich zurückgezogen hatte. Sich schuldig fühlend, weil er ein so unzulänglicher Großvater war – anders als die Großväter in Fernsehwerbespots ging er mit seinen Enkelsöhnen nie zum Angeln oder auf idyllische Golfplätze –, gab er sich Mühe, jede Familie einmal im Monat zu besuchen. In den Wochen nach seiner Blaulichtbehandlung hätte er sich lieber in seinem stickigen Junggesellenquartier verkrochen, die Vorhänge zugezogen, damit ja kein Lichtstrahl hereinfiel, und in der Ecke den Fernseher murmeln und seine Elektronen mischen lassen wie einen Geistesgestörten, der Patiencen legt.


    Aber einmal Vater, immer Vater. Schuldbewusste Gewohnheit trieb ihn hinaus. Seine jüngere Tochter lebte in einem breit hingelagerten Farmhaus, das seine Ländereien zum größten Teil verloren, aber noch seine Scheune und die lange Seitenveranda hatte. Die Tochter und ihr Mann betrieben in einem, wie es Fleischer schien, prekären Arrangement mit der realen Welt in der Scheune einen Reitstall und aus ihrem Souterrain heraus eine Werbeagentur, ländliche Bohemiens, angeschlossen ans World Wide Web. Einst sein schüchternstes, pummeligstes Kind, hatte Gretchen sich mit Anfang dreißig das schlanke, sonnengestählte Selbstvertrauen einer Reiterin zugelegt und, damit einhergehend, eine herzhafte, nicht immer willkommene Direktheit. «Dad», begrüßte sie ihn, «was ist mit deinem Gesicht passiert? Es ist so rot. Tut es weh?»


    «Hat es. Aber jetzt nicht mehr. Du hättest mich vor fünf Tagen sehn sollen. Ich sah monströs aus. Nicht bloß rot, sondern dick geschwollen, als hätte ich einen Boxhieb gekriegt.»


    Gretchen blinzelte, widersprach ihm aber nicht. Wie sollte sie auch. Sie war nicht dabei gewesen, in dem Raum mit dem erbarmungslosen blauen Licht. Trotzdem ärgerte er sich, er fand, dass ihm mehr Mitgefühl zustand, als er bekam. Er fuhr fort: «Ich wollte mich eigentlich verkriechen, aber dann fiel mir ein, dass Tommy gestern Geburtstag gehabt hat, und ich wollte nicht, dass er denkt, ich hätte ihn vergessen. Hier. Ich habe ihm das elektronische King-Kong-Spiel mitgebracht, ich meine, er hätte gesagt, dass er es gern haben will, weil er im Fernsehen eine Werbung dafür gesehen hat. Der Junge, der mich in Circuit City bediente, war der Ansicht, dies müsste es sein, was ich wollte, aber er schien nicht viel Ahnung zu haben und hat dauernd in mein armes rotes Gesicht gestarrt.»


    «Armer Dad. Tommys Geburtstag war zwar schon letzte Woche, aber er wird begeistert sein. Ich rufe ihn aus der Scheune rein. Er hilft Greg gerade bei irgendwas.»


    «Lass ihn. Wenn er doch was Nützliches tut. Ich lass King Kong einfach hier.»


    «Sei nicht albern, Vater. Tommy fragt dauernd: ‹Wann kommt Grandpa und besucht uns?›»


    Grandpa – Fleischer konnte sich mit dem Namen nicht identifizieren, ein besserer fiel ihm aber nicht ein. Er hatte seinen eigenen Großvater so genannt, mit dem er zusammengelebt hatte, bis der liebe alte Mann starb. Den Kopf zurücklehnend, um besser durch die untere Hälfte der dicken Zweistärkengläser sehen zu können, hatte sein Großvater in seinem Lieblingssessel die Zeitung und die Bibel gelesen und auf der Veranda Zigarren geraucht und einen Schluck Whiskey getrunken in seinem Schlafzimmer, in dem es wunderbar nach vergangenen Sitten und Arzneien roch. Jeden Tag seines jungen Lebens erwachte Fritz zu den Geräuschen seines Großvaters, der seinen zähen Tabakhusten hustete, leise mit Grandma sprach, in seinen knarrenden Knöpfstiefeln die Treppen hinauf- und hinunterging und im Kohlenheizofen im Keller die Asche herunterrüttelte. Als die Depression hereinbrach, hatten seine schwangere Tochter und sein arbeitsloser Schwiegersohn bei ihm Zuflucht gesucht und aus Dankbarkeit ihrem Kind seinen Namen gegeben. Fritz, ein solider alter deutscher Name. Eines der Katzenjammer Kids im sonntäglichen Comicstrip hatte Fritz geheißen.


    Keiner seiner Enkelsöhne hatte den Namen Fritz bekommen. Tommy, seinen kleinen Bruder Teddy im Schlepp, kam von der Seitenveranda herein. Der Neunjährige, die nackte Brust glänzend von Schweiß, sah beunruhigend schwammig aus. Teddy war mit seinen sechs Jahren noch sehnigmager, aber seine Haare, blond, mit ein bisschen Scheunenstroh vermischt, hingen ihm lang um die Schultern, und nur weil Fleischer in der Klinik gesehen hatte, wie das Kind gebadet wurde, wusste er, dass es kein Mädchen war. Die Jungen kamen zu ihm, um sich zur Begrüßung umarmen zu lassen, taten freilich nichts, ihm die Umarmung zu erleichtern, standen einfach nur schlaff da und hoben nicht einmal die Gesichter, sodass für seinen Kuss bloß ihre Ohren zugänglich waren. «Ich hoffe, du hast dies nicht schon», sagte er in mattem Ton zu Tommy und gab ihm das lange flache Päckchen. Er hatte mehrere Stunden in der Einkaufsabteilung und am Verpackungstisch zugebracht und den Postkartenständer im Drugstore immer wieder gedreht, auf der Suche nach einer angemessen launigen, aber nicht anstößigen oder boshaften Geburtstagskarte.


    Mit einer einzigen Bewegung riss der Junge die Verpackung auf und sah auf dem Karton den rasenden Gorilla, die gewaltigen Kiefer weit aufgesperrt, um ein komplettes limonenfarbenes Auto zu verschlingen. «Jippiii!», schrie er, in einer, wie Fleischer fand, geheuchelten Begeisterung. «Das ist genau das, was ich mir von Mom gewünscht habe und was sie mir nicht geschenkt hat.»


    «Das Ding sieht ziemlich rabiat aus», bemerkte sein Großvater vorsichtig. «Warum sollte selbst ein Ungeheuer Metallbrocken zerkauen?» Im Stillen dachte er, dass der Junge mit seinem wabbeligen, aggressiv nackten Oberkörper vermutlich ein paar Pfunde verlöre, wenn er sich weniger mit Computerspielen beschäftigte.


    Gretchen, die den kritischen Unterton in der Stimme ihres Vaters hörte, mischte sich mütterlich ein: «Dad, die neueste Ansicht scheint zu sein, dass die Gewalt bei diesen Spielen, wie grässlich auch immer, Kindern guttut. Sie gibt ihren Phantasien eine Form und führt zur Abreaktion. Denk an Aristoteles’ alte Theorie von der Katharsis – kommt es nicht aufs Gleiche hinaus?»


    «Ich wusste nicht, dass du Aristoteles liest. Ich wusste nicht, dass überhaupt jemand das noch tut.» Zu seinem Enkelsohn sagte er: «Hab Spaß, Tommy. Teddy, sieh zu, dass er dich ab und an auch mal ranlässt.»


    Aber die Jungen hörten nicht mehr zu. Der Ältere sagte greinend zu seiner Mutter: «Ich muss zurück, Daddy helfen», und der Jüngere hatte es aufgegeben, erwartungsvoll seinen Großvater anzusehen. «Nächstes Mal, Teddy», beschied Fleischer ihn knapp. «Heute hast nicht du Geburtstag.»


    Trotzdem, die unausgesprochene Enttäuschung des Jungen schmerzte ihn. Das mädchenhafte Kind erinnerte ihn nicht an Gretchen, als die in dem Alter war, sondern an den bodenlosen Brunnen hoffnungsvoller Erwartung, den er mit sechs Jahren in sich gefühlt hatte, gegen alle Vernunft, denn um ihn herum hatte die Depression geherrscht. Optimismus und die hilflose Abhängigkeit, geliebt zu werden, sah er mit der widerstrebenden Weisheit des Alters, sind die dürftigen Überlebenswaffen, die wir mit uns auf die Welt bringen. Fleischer wollte immer noch geliebt werden, sowenig er es auch verdiente. Er saß mit Gretchen bei Kräutertee und konnte kaum glauben, dass seine kleine Tochter, die ihre Schenkel gehasst hatte, nicht nur eine Frau geworden war, sondern eine zählederne in Jodhpurs, bewandert in der Reitkunst, der Werbung, der Mutterschaft und, wie er missmutig annahm, im Sex.


    Als es Zeit für ihn wurde aufzubrechen, verwirrte ihn – in Anbetracht ihrer Beziehung zueinander – die Art, wie sie sich verabschiedete: sie küsste ihn mitten auf den Mund. Zurücktretend warf sie ihm einen raschen Blick von der Seite zu, ihre Wirkung prüfend, und sah in diesem Augenblick auffallend – durchdringend – wie ihre Mutter aus. Corinne war die jüngste seiner Frauen gewesen und die am wenigsten einsichtige, was sein Fortgehen von ihr betraf. Sie hatte nicht gewollt, dass er sie verließ; sie zweifelte, mehr als ihre beiden Vorgängerinnen, an ihrer Fähigkeit, die Freiheit zu genießen und eine neue Bindung einzugehen. Ihre Unsicherheit, ihre schüchtern kundigen Küsse, hatten zu den anfänglichen Faszinationen gehört. Nach zwei turbulenten Ehen mit so gut wie ebenbürtigen Frauen seines Alters weckte Corinne den Beschützerinstinkt in ihm. Aber dann erregte ihr Hang zur Panik, zur Angst, ihm nicht gewachsen zu sein, seine Fähigkeit zur Ungeduld und, am Ende, zur Grausamkeit. Unter dem Ansturm ihrer flehentlichen Bitten und Tränen im letzten Jahr war er zu Stein geworden.


    Gretchen war erst sieben gewesen, eine großäugige unschuldige Zuschauerin. Corinne hatte sich mit der Lage schließlich einigermaßen abgefunden, war an die South Shore gezogen und hatte eine dieser postmodernen Wohngemeinschaften mit einem etwas jüngeren Mann gegründet.


    Fleischer war insgeheim verletzt und kam sich wie ein Hahnrei vor. Wenn sie sich nur nicht so unsicher verhalten hätte, ihn küssend, den Kuss aber dann mit einer fragenden Ironie gleichsam zurücknehmend – Selbstschutzverhalten, rührend bei einer Tochter, aber schwer zu verzeihen bei einer Ehefrau –, Corinne könnte immer noch bei ihm sein, ein Vierteljahrhundert später. Er hatte die kindliche vertrauensvolle Art geliebt, wie sie schlief, die nackten Zehen unter den Decken hervorlugend, einen weichen runden Arm über das Gesicht gelegt, den rosa Ellbogen in die Luft gereckt.


    Fleischer und Gretchen trennten sich auf der langen Seitenveranda, wo säuberlich aufgestapelt das Holz für den kommenden Winter lag. Sein Gesicht fühlte sich heiß an; die blitzartige Ähnlichkeit mit ihrer Mutter hatte einen wunden Punkt in ihm entflammt.


    


    Tracy, seine zweite Frau, hatte in der Sonne eine schöne dunkle Bräune bekommen. Sie hatten viele Tage ihrer kurzen Ehe zusammen am Strand verbracht, auch wenn Fleischer Sonnenbrand bekam, während sie die Farbe einer Polynesierin annahm. Er hatte gehofft, dass etwas von ihrem Melanin auf ihn abfärben würde, aber sie behielt alles für sich selbst. Rasch bei der Hand mit dem Heiraten, sobald sie die Scheidungen von anderen unter Dach und Fach hatten, waren sie schnell zu einem Kind gekommen – einem Sohn, Geoffrey. Sie nahmen ihn früh an den Strand mit, in seinem cremefarbenen Wachstuchbabywagen, über den sie Musselintücher breiteten, um die Sandfliegen fernzuhalten und die Mittagssonne zu dämpfen. Als er etwa zwei war, wurde klar, dass er die Haut seiner Mutter geerbt hatte. Die Sonne konnte ihm nichts anhaben.


    So schien es; Fleischer bemerkte, dass Geoffrey selbst als Teenager, als seine Eltern längst geschieden waren, einen blassen Stubenteint pflegte und es ablehnte, sich freiwillig der Sonne auszusetzen. Er wurde als Mann so nüchtern und umsichtig, wie seine Mutter als Frau rücksichtslos und umwerfend gewesen war. Als sie und Fleischer noch mit anderen verheiratet waren, hatte Tracys weißes Lächeln im braunen Gesicht ihm am Strand von weitem ein Zeichen gegeben, wie ein Signalfeuer am Horizont. Wenn Tracy dann zu der Stelle kam, wo er dösig, wuschelig verkatert neben seiner ersten Frau auf einer Decke lag, und sie dicht neben ihm stand, hatten ihre langen nackten Beine, so kam es ihm vor, fast bis zum Himmel gereicht. Ah, diese flimmernden Nachmittage am Strand in den sonnenverliebten, vergnügungssüchtigen Sechzigern! Die Leute benutzten damals Babyöl und Bain de Soleil statt der nach ihrem Lichtschutzfaktor bewerteten Lotionen. Tracys nackte Füße mit den langen Zehen neben Fleischers benommenem Gesicht hatten bronzefarbene Riste und blasse Sohlen und kirschrote Nägel, und er wollte diese Füße ablecken, jeden Quadratzentimeter, trotz des Skandals, den es verursacht hätte, und trotz der Sandkörner, die ihm an der Zunge kleben geblieben wären.


    Geoffrey, zweiundvierzig und keine neun zu der Zeit, als seine Eltern sich scheiden ließen, lebte allein in seinem Bostoner Apartment, in das nur dann Unordnung kam, wenn seine halbwüchsigen Söhne ihn besuchten. Eileen, ihre Mutter, wohnte ein paar Meilen entfernt, in Brighton. Sie hatten sich vor drei Jahren, nach vielen Eheberatungssitzungen, aber ohne wahrnehmbare juristische Schritte zu unternehmen, getrennt. Fleischer hatte seinen Sohn oft fragen wollen, warum es nicht zur Scheidung kam, aber er fürchtete, von Geoffrey die Antwort zu bekommen, dass das impulsive Verhalten seines Vaters ihm ein warnendes Beispiel sei. In Fleischers Augen hatte es damals so ausgesehen, dass er Tracy einen Gefallen tue, als das Ausmaß ihrer Seitensprünge – Skilehrer, ortsansässige Arbeiter – offenkundig geworden war: sie sollte frei sein und sich einen neuen Ehemann suchen können. Rücksichtsvolle Erwägungen dieser Art bedrängten Geoffrey allem Anschein nach nicht, obgleich Eileen jünger war als er und noch immer schön. Er hatte es, wie viele seiner Generation, nicht eilig gehabt mit dem Heiraten, war fast dreißig gewesen. Die Braut war zweiundzwanzig, mit rabenschwarzem Haar, nervös, aber betont zurückhaltend, und bei der Hochzeitszeremonie makellos und aufsehenerregend mit ihrer porzellanweißen Haut. Ihre dunklen Augen und die dichten Wimpern waren wie glimmende Schatten durch den Schleier zu sehen gewesen. Der Schwiegervater hatte vor Stolz gestrahlt, sich, wie über eine unerwartete Erbschaft, gefreut über die Gene, die sie in die Familie brachte. Die Fleischers waren seit Generationen, zurück bis zu den germanischen Jägern und Sammlern, eine ungehobelte, knorrige, raue, rotgesichtige Sippe gewesen; Fritz hätte wetten können, dass er nicht der erste Psoriatiker war. Jetzt zeigten sich bei Eileens älterem Sohn Jonathan die Feinheit und Präzision ihrer Züge, was bei einem dreizehnjährigen langen schlanken Kerl von blendender verwegener Wirkung war. Bei seinem jüngeren, blonderen Bruder Martin verbanden diese Eigenschaften sich mit des Vaters ruhiger Besonnenheit zu einem sanfteren, engelhafteren Aussehen. Fritz versuchte, seine großväterliche Pflicht zu erfüllen, indem er seinen Sohn an den Wochenenden besuchte, an denen die Jungen bei ihm waren.


    «Was macht die Schule?», pflegte er zu fragen.


    «Okay», sagte Martin dann.


    «Denkst du», sagte Jonathan.


    Martins Schweigen hatte die unschuldige Lauterkeit dessen, dem schlicht nichts mehr einfällt, was er sagen könnte, aber Jonathan hatte eine Art, absichtlich nichts sagen zu wollen. Er wandte nicht einmal für eine Sekunde den Kopf, um die Anwesenheit seines Großvaters zur Kenntnis zu nehmen, konzentrierte sich stattdessen aufs Fernsehprogramm oder ein Science-Fiction-Buch oder eine Zeichnung (er war künstlerisch begabt), irgendetwas, das ihn gerade in Anspruch nahm. Fleischer erinnerte sich sehr gut an das intensive Bedürfnis, sich mit seinem Comicbuch zu beschäftigen, mit dem Modellflugzeug, der Briefmarkensammlung – tief einzutauchen in die Miniaturwelt, in der man als Kind sicher war vor der größeren, erwachsenen, der eigenen Kontrolle entzogenen Welt –, aber es war schwer für ihn, seine Empathie mitzuteilen. Sogar Jonathans blauschwarzes Haar, mit Gel zurückgebürstet und exzentrisch in der Mitte gescheitelt, dünstete ein Verlangen aus, alles von sich abzuwehren. Er und sein jüngerer Bruder ertrugen die elterliche Trennung, die ihnen endlos erscheinen musste, eine Art Krankheit, die ihre Adoleszenz auffraß, und sie hatten den Verdacht, dass ihr Großvater und seine obskuren Sünden hinter alldem steckten. Vielleicht fühlte der Junge sich als Beschützer seiner Mutter, der er so frappierend ähnlich sah; er fürchtete, dass jede kleine Freundlichkeit gegenüber seinem Großvater zu einer Invasion führen könnte und zum Verrat an der großen Hälfte seines Lebens, in der sie regierte. So dachte Fleischer; er dachte, dass seine Sünden so offenkundig seien wie das versengte fleckige Aussehen seines Gesichts.


    Martins Interessen galten eher dem Mechanischen als dem Künstlerischen, und seine durchdachten Lego-Konstruktionen und seine immer besser gelingenden Versuche beim Tischlern gaben seinem Großvater wenigstens dann und wann Gelegenheit zur Bewunderung und sogar, durch hilfreiche praktische Fragen, zum Mitmachen. Aber mit Bauklötzen und Werkzeugen zu spielen hatte Fleischer seit Jahrzehnten hinter sich, und das entfachte Interesse des Kindes erlosch flackernd, als es fühlte, wie die für einen kurzen Augenblick erwachte Aufmerksamkeit des Großvaters abschweifte. Enkelkinder wurden in einer fremden Technologie herangebildet, einer elektronischen mit verstärkten Geräuschen und simulierter Gewalt, die für nicht mehr junge Ohren und Hände zu schnell und zu verschlüsselt war. Fleischer betrachtete seine Enkelsöhne nach wie vor als Erweiterungen seiner selbst, aber der, dem wahrhaft sein Interesse galt, war sein eigener, rätselhaft verwundeter Sohn.


    «Wie geht’s?», fragte er Geoffrey und überließ es seinem Sohn, zu entscheiden, was mit der Frage gemeint war.


    «Okay», sagte er. «Sie macht immer noch Theater, aber es wird besser.» Das Pronomen «sie» bezog sich zwangsläufig auf Eileen. «Der letzte Berater hat geholfen», setzte er hinzu.


    Es war offensichtlich für jeden, sogar für seinen Vater und seine Söhne, dass nichts mehr helfen würde, dass die Ehe vorbei war, nur nicht für die beiden Hauptbetroffenen. Vielleicht war es eine Familienschwäche, spekulierte Fritz, nicht zu wissen, wie man loslässt. In seinem Herzen fühlte er sich immer noch mit allen drei seiner Frauen verheiratet: die Ehen bestanden im Untergrund weiter, durch Tunnel der Zuneigung und des einander Verstehens. Manchmal, wenn er zu lange blieb oder zu weit ging, musste die eine oder andere ihn daran erinnern, dass die Verbindung zwischen ihnen gelöst war. Frauen, die sich mehr um ihr Überleben kümmern müssen als Männer, sind am Ende weniger sentimental.


    «Es ist schwierig» war alles, was Fleischer einfiel, während er mit seinem einzigen Sohn dasaß und seine eigenen Züge in dessen störrisch kummervollem alternden Gesicht sah und aus dem Nebenzimmer das gedämpfte Getöse seiner Enkelsöhne zu ihm drang, die die Zeit totschlugen, bis sie keine Kinder mehr waren und dieser Vorhölle entfliehen konnten. Ein hilfloses, schuldbewusstes Schweigen dehnte sich zwischen den beiden erwachsenen Männern. Um es zu durchbrechen, fragte Fleischer: «Sieht mein Gesicht rot aus?»


    Geoffrey sah ihn kurz an und sagte: «Ich glaube, ja. Aber es hat immer irgendwie rot ausgesehn.»


    «Tatsächlich? Es wurde vor zwei Wochen in der Klinik mit Strahlen beschossen. Ich kam mir wie eine sonnengedörrte Tomate vor.»


    «Davon ist jetzt kaum noch was zu sehen. Du siehst nicht so schlimm aus, Dad.»


    In Fleischer stieg Ärger hoch. «Geoffrey, du siehst überhaupt nicht hin! Du bist mit deinen Gedanken anderswo.»


    «Du hörst dich an wie meine Frau. Sie sagt das auch immer.»


    Zusammen sannen die beiden Männer schweigend über das unermessliche Vergnügen nach, das es dem Jüngeren bereitete, immer noch «meine Frau» sagen zu können.


    


    «Dad, was hast du mit deinem Gesicht gemacht? Es sieht schön aus!» So sprach sein ältestes Kind, Aurora, vier Wochen nach seiner Sitzung bei Sheela.


    Er errötete, seine Haut erinnerte sich an die Hitze des blauen Lichts. «Wirklich? Zuerst sah es grauenvoll aus – geschwollen und ganz rot. Ich habe aufgehört, in den Spiegel zu sehn, als es sich etwas beruhigt hatte.»


    «O nein», sagte seine Tochter und strahlte. «Mehr als ein bisschen. Dad, ich habe dein Gesicht nie so glatt gesehn. Du siehst zehn Jahre jünger aus.»


    Er lachte, gierig. «Zehn Jahre? Das ist mehr, als ich verdiene.»


    «Warum so reden? Halt dich ran, du wirst sehn.» Aurora war lebenslustiger als Gretchen, zufriedener in ihrem Körper. Vielleicht wegen ihres New-Age-Namens, den die jungen Eltern ihr vorzeitig, im ersten Ansturm der Macht und Freude, Leben zu zeugen, gegeben hatten, war Aurora auf ihre Gesundheit und ein harmonisches Verhältnis zur physischen Welt bedacht: sie joggte, machte Yoga, kochte nach makrobiotischen Prinzipien und wäre Vegetariern geworden, hätte nicht ihr Mann, ein traditionsbewusster Kenianer, die Ansicht vertreten, dass seine beiden Söhne mit Fleisch ernährt werden müssten. Sie war über fünfzig, eine Tatsache, die ihr Vater kaum glauben konnte, denn deutlicher als bei seinen späteren Kindern erinnerte er sich an ihr neugeborenes Gewicht in seinen Armen, so gefährlich leicht, die winzige Person so unbestreitbar lebendig, dass seine Knie zu zittern begonnen hatten. Aus Angst, er könnte ohnmächtig werden und sie fallen lassen, hatte er sich auf Maureens festes schmales Bett setzen müssen, dort im Stützpunkt-Hospital in Fort Bliss, Texas. Zu jener Zeit gingen die meisten jungen Männer in die Army, obwohl es damals mehr Frieden gab als heute.


    Staunend hatte er in jenen ersten beiden Jahren, als er von Fort Bliss auf die Wharton School of Business in Philadelphia übergewechselt war, beobachtet, wie Aurora jeden Tag ein bisschen mehr von der Welt erfasste, ihre langsam fokussierenden schiefergrauen Augen, ihre festhaltenden lavendelfarbenen kleinen Fäuste. Sie war gekrabbelt, konnte dann gehen und dann sprechen mit einem wachsenden Wortschatz, aus dem nach und nach die bezaubernden unwiederbringlichen kleinkindlichen Grammatikfehler verschwanden. Sie sei ein «Qualitäts»-Kind gewesen, hatten er und Maureen gescherzt, selten krank, nie verletzt, das perfekte Kind zum Üben. Sie hatten die Absicht gehabt, mehr Kinder in die Welt zu setzen, aber der Konsens der Fünfziger ging rings um sie in die Brüche, als mühelose Verhütung und ein neuer Hedonismus Einzug hielten. Tracy wartete am gleißenden Strand, und um die Zeit, als John Kennedy erschossen wurde, hatte Fleischer es erreicht, in intimer Umgebung ihre Füße mit den sonnenbraunen Risten und den kirschroten Zehnägeln zu lecken.


    Aurora musste in ihrer Wiege vom Radikalismus berührt worden sein, denn nachdem ihre Eltern sich hatten scheiden lassen und sie in die Pubertät gekommen war, bekundete sie eine breite Vielfalt erotischer Neigungen: andere Mädchen, College-Lehrer, die doppelt so alt waren wie sie, musikalische Drogensüchtige und dunkle Liebhaber aus der Dritten Welt. Aus dieser zwielichtigen Masse untauglicher Gefährten tauchte Hector Kanogori als Retter auf; Aurora und er lernten sich in einem Töpferkurs kennen. Kunst interessierte ihn nur als Hobby, als Erholung von seiner seriösen Arbeit als Assistenzprofessor für Wirtschaftswissenschaft an einem State-University-College südlich von Boston.


    Mr. und Mrs. Kanogori reisen. Als Fleischer, inzwischen in den letzten Tagen seiner Ehe mit Tracy, zusammen mit Maureen, die selbst wieder verheiratet war, wegen der unbesonnenen, untunlichen Affären ihrer Tochter zu einer Beratungsstelle gegangen war, hatte die Therapeutin, den Bleistift aus ihrem Cambridge-Knoten ziehend, gefragt, wofür Aurora sich interessiere, und Maureen hatte ihren ehemaligen Gatten verblüfft, indem sie ohne Zögern antwortete: «Reisen.» Woher wissen Frauen so etwas voneinander? Ja, die Romanzen ihres Qualitätsbabys hatten etwas von Reisen gehabt, und Hector nahm Aurora alle zwei Jahre mit nach Afrika und Asien auf seine akademische Untersuchung der Wirtschaft in den Entwicklungsländern. Ihr Haus in Milton quoll über von Masken, Perlenarbeiten und Statuetten, Andenken an ihre Reisen.


    Alles sehr schön für sie, dachte Fleischer: ein charmantes schwarz-weißes Ehepaar mehr, das Rassengewissen des Westens zu beschwichtigen. Aber was war mit ihren beiden Söhnen? Alfred und Daniel, wie ihr Großvater sie nannte – er hatte Schwierigkeiten, die Kikuyu-Namen auszusprechen, die ihnen zudem verliehen worden waren, in sowohl christlichen als auch heidnischen Zeremonien –, hatten Züge von der robusten Unbekümmertheit ihrer Mutter und von der strengen Würde ihres Vaters geerbt, aber diese Eigenschaften hingen, so empfand ihr Großvater es, in der Luft. In Amerika schwarz genannt, fehlte ihnen, als sie ins Mannesalter kamen, die Straßenschläue und Widerstandskraft schwarzer Amerikaner. Auf ihren Reisen nach Afrika waren sie von anderen Jungen als wa-zungu gehänselt worden – als Weiße. In der sie umgebenden höflichen Gesellschaft hatten sie, als die in Schulen durchgesetzte Toleranz und Mannigfaltigkeit hinter ihnen lag, keine Stammeswurzeln, gab es für sie keine selbstverständliche Anerkennung. Bryant Gumble hatte es geschafft und Ralph Bunche und Tiger Woods auch, aber wie viele sonst? Fleischer machte es sich zum Vorwurf, dass er mit seiner kranken weißen Haut und seiner selbstbezüglichen Liberalität es zugelassen hatte, dass in Aurora der Keim der Waghalsigkeit unwidersprochen gedieh, um so zarte, gefährdete Frucht hervorzubringen.


    «Die Haut erinnert sich», hatte sein alter Dermatologe mehr als einmal gesagt und die Augen geschlossen, während er sich das Phänomen vergegenwärtigte. Verbrenne dir ein einziges Mal den Hintern an einem Nacktbadestrand, röste deine Nase auf einer Tagestour mit dem Segelboot, und die beleidigte Epidermis vergisst es nie. Das blaue Licht der Zeit spürt alles Unreife, alles falsch Bedachte oder gar nicht Bedachte auf. Die Welt wurde durch seine Fehler bevölkert. Es war möglich, dass seine abenteuerlustige Tochter, die gesehen hatte, dass ihre Mutter verlassen wurde für eine Frau, die eine schönere Bräune annahm, ihrem Vater und der ganzen Kette von Fleischer-Vorfahren, die in Europas Nebeln weiß gebleicht waren, ein Melanin-Geschenk gemacht hatte, geradenwegs aus der afrikanischen Wiege der Menschheit geholt.


    


    Auroras Söhne waren seine ersten Enkelkinder gewesen. Enthusiastisch war er die Rolle des Großvaters angegangen. Er hatte gebeten, ihr Babysitter zu sein, hatte darauf bestanden, entschlossen, «sie kennenzulernen», er hatte sich aufgedrängt, hatte Aurora und Hector in einen Film geschickt, den sie gar nicht sehen wollten. Er teilte Milch und Kekse mit den Jungen und las ihnen ethnisch gemäße Geschichten aus der großen Sammlung der Familie vor, und kurz bevor ihre Eltern nach Haus kamen, befahl er ihnen, zu Bett zu gehen. Sie waren daran gewöhnt, nach afrikanischer Art dicht aneinandergedrängt zu schlafen, im Bett ihrer Eltern. Als verzweifelte Konzession ließ Fleischer sie zusammen im unteren der Stockbetten schlafen. Sie fielen Rücken an Rücken gegeneinander wie Buchstützen und schliefen ein, ihre Hinterteile berührten sich, die zu kleinen Pyjamas waren in einem letzten Kampf gegen den Schlaf heruntergerutscht und entblößten ein bisschen nackte Haut – sanfte braune Haut, ein weicher Milchkaffeeton, halb und halb.


    Letzten Juni, als er die Kanogoris an den Swampscott-Strand eingeladen hatte, den er von seinem Condo überblicken konnte, beobachtete er, wie die beiden Jungen, beide jetzt größer und breitschultriger als er, sich auszogen, bis auf die Badehosen, die sie unter ihren Jeans anhatten, und einträchtig, gegenseitiger Herausforderung folgend, auf das noch winterliche Wasser zuliefen und sich hineinwarfen. Er war überwältigt von dem Anblick: die Breite ihrer Rücken, das Spiel ihrer Schulterblätter, die ovalen Muskeln ihrer langen Beine, die aufrechte Kraft der sich verjüngenden Säulen ihrer Hälse, ihre gespannten Achillessehnen und das Aufblitzen und Flickern ihrer nackten hellen Sohlen, als ihre Füße im eisigen blauen Wasser auf und nieder schlugen. Sie waren erwachsene Männer – prachtvoll, potent. Wäre Fleischer ihnen in einer dunklen Hintergasse begegnet, sie hätten ihm Angst gemacht. Aber sie waren sein Blut. Daniel hatte auf seiner breiten Nase eine Konstellation von Sommersprossen, die Fleischer als Kind gehabt und die Aurora geerbt hatte.


    Zwischen den beiden Bildern – seine Mulattenenkel in Pyjamas und dann in Badehosen – gab es fast nichts; er hatte sie nie kennengelernt. Ihre Köpfe waren voll von überliefertem Wissen und von Überlebensstrategien, die nichts mit ihm zu tun hatten. Sie waren Wesen, die er von weitem sah, unter dem dunklen Horizont des Meeres. Als sie aus dem Wasser kamen, schlotternd, sich ungestüm trocken rubbelnd, schienen sie Fleischer mit kalter Salzwassergischt und der Wärme gesunden Fleisches zu umgeben.


    Er sagte: «Jungs, das war heroisch. Wie habt ihr das bloß länger als eine Sekunde ausgehalten!»


    «War halb so wild», antwortete Alfred. «Wenn man erst mal drin ist.» Er war der größere der beiden, der ruhigere und ernstere.


    In Daniels Gesicht blitzte ein Funke von Mutwillen, passend zu seinen Sommersprossen. «Du hättest es versuchen sollen, Grandpa. Es bringt deinen Kreislauf in Schwung.»


    «Nächstes Mal», versprach Fleischer.


    Aber die nächsten Male im Leben werden knapp, zumindest für Nicht-Hindus. Heute, als ihr Vater zu Besuch da war, verbarg sich hinter Auroras fröhlicher Art ein Kummer: ihre Söhne waren aus dem Haus, Alfred war im zweiten Studienjahr an der Universität von Arizona und Daniel im letzten Jahr vor der Abschlussprüfung in Deerfield. «Wie machen sie sich?», fragte Fleischer sie.


    «Gut, aber nicht gut genug für Hector. Ich sage ihm: ‹Du warst eine Ausnahme. Immer der Erste in deinem Jahrgang an der Missionsschule, Stipendien im Ausland – all das. Ich war nicht so. Gib mir die Schuld›, sag ich ihm.»


    «Du hast andere Prioritäten gesetzt.»


    Sie musste lachen; die Bemerkung zeigte ihr das Bild, das ihr Vater von ihr bewahrt hatte: ein nicht im Zaum zu haltendes Mädchen. Ihr Lachen wurde in der Mitte durchgeschnitten, als sie den Kopf zur Seite wandte. Wie ihre Mutter und ihr Vater war sie früh grau geworden. Sie ist über fünfzig, dachte Fleischer. Sie weiß, dass ihr Leben zum größten Teil gelebt ist.


    Als Fleischer Kinder in die Welt setzte, hatte er nie daran gedacht, dass sie einmal graue Haare und selber Kinder haben würden. Er hatte einfach nur selbstsüchtig kleine Wesen ins Leben rufen wollen, die zu ihm aufsahen, trotz seiner schlechten Haut, und mit ihrer sonnigen Unschuld sein Leben erhellten. Aber er hatte sie alle verlassen, mit ihren Müttern, als ihre Unschuld dahin war. Und jetzt hatte jedes eine neue Generation erschaffen, zarte Wurzeln in die harte Substanz der Welt ausschickend. Er konnte sich nicht vorstellen, was seine Enkelkinder in der Welt tun würden, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen wollten. Sie waren unreife Zellen, Zentren potenziellen Schmerzes.

  


  
    
      
    


    
      Stromausfall

    


    Die lustigen Wetterfrösche im Fernsehen, immer erpicht auf Katastrophen, die die Quoten in die Höhe treiben, hatten einen heftigen Herbststurm für New England vorhergesagt, mit Starkregen und hohen Windgeschwindigkeiten. Evan Morris, der zu Hause arbeitete, während seine Frau Camilla an der Newbury Street in Boston eine Boutique betrieb, sah dann und wann aus den Fenstern auf die schwankenden Bäume – Eichen, die noch immer ihre rostbraunen Blätter festhielten, Ahorne, die sie in Böen aus Gold und Rot losließen –, war aber nicht beeindruckt von dem hochgeputschten Nachrichtenereignis. Alle halbe Stunde stürzte der Regen nieder, dann zog er sich in einen silbrigen Himmel mit schnell ziehenden, an der Unterseite zerfransten Wolken zurück. Das Schlimmste schien vorüber, als am späteren Nachmittag der Computer unter seinen Augen den Geist aufgab. Die Bilanzzahlen, die er mühselig zusammengestellt hatte, schwanden als Gruppe, wurden in den toten leeren Schirm hineingesogen wie glitzerndes Wasser in ein Abflussloch. Das Haus um ihn schien zu seufzen, als all seine Lampen und kleinen Apparaturen, seine computergesteuerten Schaltuhren und Anzeiger gleichzeitig ausfielen. Die peitschenden Geräusche von Wind und Regen in den Bäumen draußen durchdrangen die Stille. Ein Balken knarrte. Ein loser Fensterladen knallte zu. Das Tropfen von einer verstopften Dachrinne schlug schwer – wie ein Rowdy, der Aufmerksamkeit will – auf die hölzerne Abdeckung eines Kellerfensterschachts.


    Die Drähte, die das Haus der Morris’ mit Strom, Telephonanschluss und Kabelfernsehen versorgten, führten, von drei Masten gestützt, durch achttausend Quadratmeter Wald. Als der Sturm ein wenig nachließ, ging Evan hinaus in die seltsam leuchtende Luft, um zu sehen, ob er Äste entdecken könne, die auf seine Stromdrähte gefallen waren. Er sah keine, auch keine erleuchteten Fenster im Nachbarhaus, kaum erkennbar hinter den Bäumen, die es im Sommer, wenn sie im Laub standen, vollständig verbargen. Die höchsten Wipfel wogten in einem Wind, den er kaum spürte. Ein Niederprasseln dicker kalter Tropfen schickte ihn ins Haus zurück, wo Schattenverwehungen in den Ecken sich sammelten und der Heizkessel im Keller tickte, als sein Metall sich abkühlte. Ohne Strom, was sollte man da tun?


    Er öffnete den Kühlschrank und war überrascht, dass der ihn nicht mit einem einladenden Licht in seinem Innern begrüßte. Der Kamin im Wohnzimmer dünstete einen bitteren Geruch nach feuchter Holzasche aus. Wind pfiff in Ritzen, von denen er nicht gewusst hatte, dass es sie gab, unter der überhängenden Dachkante und an den Rändern der Windschutzfenster. Er kam sich impotent vor und war belustigt über seine Impotenz, in dieser Notlage. Ihm fiel ein, dass er vorgehabt hatte, ein paar Briefe zur Post im kleinen Geschäftszentrum des Vororts zu bringen und einen Scheck bei der Bank einzureichen. Also hatte er doch etwas zu tun: er sammelte Briefe und Scheck zusammen, zog sich eine hellbraune wetterfeste Reißverschlussjacke an und setzte eine Red-Sox-Kappe auf. Der Einbruchsalarm an der Tür piepte und blinkte, leise, wie für sich selbst. Evan drückte auf den Reaktivierungsknopf; die Anlage verstummte, und er ging zur Tür hinaus.


    Es kam ihm unheimlich vor, dass sein Auto ansprang wie sonst auch. Nasses Laub klebte auf der Zufahrt und den schmalen Schotterstraßen dieses Wohngebiets; die Häuser der Nachbarschaft waren vor zwanzig Jahren alle auf einmal gebaut worden, auf dem Land einer unprofitablen Farm. Er fuhr vorsichtig, besonders um den Ententeich neben einer nicht mehr existierenden Scheune, wo in einem Schneesturm vor zehn Jahren ein Teenager durch einen Lattenzaun geschlittert war und den Mercedes seiner Eltern bis zu den Radkappen versenkt hatte. Das Geschäftsviertel – zwei Kirchen, ein Drugstore, ein Dunkin’ Donuts, eine Pizzeria, ein hauptsächlich italienisches Lokal, zwei Kosmetiksalons, ein Bekleidungsgeschäft, ein Brautausstattungsgeschäft, noch ein paar Läden, die in chronisch leerstehende Geschäftsräume einzogen und wieder verschwanden, ein Versicherungsagent und ein Anwalt auf der Etage über einem Immobilienbüro, ein Zahnarzt, eine Bankfiliale und das Postamt – war ohne Strom, aber geschäftiger als gewöhnlich, der Bürgersteig voller Passanten in dieser leuchtenden grauen vorübergehenden Windstille.


    Evan sah, wie zwei junge Frauen einander umarmten und dann anfingen, sich zu unterhalten, als wollten sie eine lang vernachlässigte Freundschaft erneuern. Leute standen in kleinen Gruppen, redeten und diskutierten ihr Schicksal. Schaufenster, normalerweise erleuchtet, waren dunkel, und ihm ging auf, dass die Leute natürlich wegen des Stromausfalls auf den Bürgersteig gescheucht worden waren. Das Reformhaus mit seinen Regalen voller Nüsse in Tüten und Vitamine in Flaschen und gekühlter Tofu-Sandwiches und der Obstladen gegenüber, sein Rivale in Sachen gesunder Ernährung, waren beide unwirtliche düstere Höhlen hinter ihren Auslagen.


    Er hatte aber nicht damit gerechnet, dass die Bank, sonst so empfänglich für seine Einzahlungen, auf ihre Glastüren mit Klebestreifen eine Notiz befestigen würde, die die Adresse der nächsten Filiale angab, und dass, obwohl er die Schalterbeamten plaudernd auf der gepolsterten Bank sitzen sah, auf der normalerweise Antragsteller für Hypotheken und Überziehungstäter schmachteten, er so wenig an sein Geld herankäme, wie er mit den Händen einen Fisch im Aquarium packen könnte. Die Filialleiterin, eine emsige kleine Frau in strengem Kostüm, patrouillierte auf dem Bürgersteig; sie sagte atemlos zu Evan: «Es tut mir so leid, Mr. Morris. Unsere automatische Zählmaschine, die Alarmanlagen, alles außer Betrieb. Ich wollte gerade nachsehn, ob der Haushaltswarenladen vielleicht Strom hat.»


    «Myra, ich denke, wir sitzen alle im selben Boot», tröstete Evan sie; aber er verstand ihre Skepsis. Es kam für ihn selbst unerwartet, dass das kleine Postamt, zwar geöffnet für Postfachbenutzer und die, die drinnen Briefschlitze suchten, für Geschäftliches ebenfalls geschlossen sein könnte. Alles war auf Computer umgestellt worden vom United States Postal Service, der eifrig aufs Modernisieren bedacht war, und jetzt konnte kein einziger Brief gewogen, keine einzige Marke verkauft werden, selbst wenn das Licht dafür ausgereicht hätte. Der Nachmittag wurde dunkel. Aus Sorge, überhaupt nichts erledigt zu haben, drückte er probehalber auf die Klinke des Reformhauses. Sie gab nach, und er hörte ein Kichern in den Schatten. «Haben Sie geöffnet?», rief er.


    «Für Sie immer», antwortete die Stimme der jungen Besitzerin, der lockenhaarigen, ständig gebräunten Olivia. Evan tastete sich nach hinten durch, wo eine einzelne vierschrötige Duftkerze Kartons voller kleiner Plastiktüten beleuchtete; sie schimmerten, wellig das Licht spiegelnd. Er legte eine Tüte auf den Ladentisch, in der Hoffnung, dass sie ungesalzene, aber geröstete Cashews enthielt. «Die Registrierkasse hat schlappgemacht. Spenden aller Art willkommen», juxte Olivia und gab ihm aus ihrem Privatportemonnaie auf den Schein heraus, den er, dicht an seine Augen haltend, als einen Fünfdollarschein ausmachte.


    Die Transaktion war wie ein Flirt für ihn gewesen, und das Geschäftsviertel unter seinen durchhängenden Girlanden nutzloser Kabel wirkte festlich. Autos mit brennenden Scheinwerfern paradierten vorbei. Eine ominöse Verdichtung in der Luft ließ die Passanten wieder Schutz suchen. Morris spürte allenthalben ein Übersprudeln von Freundlichkeit und eine Durchlässigkeit: etwas Hinderndes war fort geräumt worden und legte vernachlässigte Möglichkeiten frei. Eilig in den Schutz seines Autos zurückkehrend, lachte er in unvernünftiger Freude.


    


    Frische Tropfen sprenkelten seine Windschutzscheibe, als er durch einen Durchbruch in der Steinmauer, die einst die Grenzen der Farm markiert hatte, in sein Wohnviertel einbog. PRIVATWEG stand auf einem Schild. Eine Frau in Weiß – glänzender Vinylregenmantel, geschwollen aussehende weiße Laufschuhe – ging in der Mitte der schmalen Straße. Mit flatternden Handbewegungen bedeutete sie ihm anzuhalten. Er erkannte eine Nachbarin, eine schmächtige Blondine, die erst vor wenigen Jahren mit ihrem Mann und zwei halbwüchsigen Söhnen hierhergezogen war, in ein Haus, das man von dem der Morris’ aus nicht sehen konnte. Sie trafen einander nur ein paarmal im Jahr, auf Cocktailpartys oder bei Anhörungen über Bebauungspläne. Sie sah wie ein Geist aus, der ihm Zeichen machte. Er bremste und ließ das Autofenster herunter. «O Evan», hauchte sie erleichtert. «Sie sind es. Was ist passiert? Ich hab überhaupt keinen Strom, sogar die Telephone sind tot.»


    «Meine auch», sagte er, um sie zu trösten. «Bei allen. Ein Baum muss irgendwo auf eine Stromleitung gefallen sein, bei diesem Wind. So was kommt vor, Lynne.» Er freute sich, dass er ihren Namen aus seinem Gedächtnis hatte kramen können: Lynne Willard.


    Sie kam dicht an sein offenes Fenster, und er sah, dass sie tatsächlich zitterte, ihre Lippen waren in den Winkeln nach unten gezogen wie die eines Kindes, das den Tränen nah ist. Ihre Augen starrten über sein Autodach in die Bäume, als suche sie Rettung in den Kronen. Dann senkte sie den Blick, um ihm ins Gesicht zu sehen, und erklärte mit unsicherer Stimme: «Willy ist weg. In Chicago, die ganze Woche. Ich bin hier oben ganz allein, jetzt, wo die Jungen beide im Internat sind. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, da hab ich mir meine Sneakers angezogen und bin losgegangen.»


    Evan erinnerte sich an die Jungen, sie waren laut und hatten etwas Durchtriebenes, wie sie da in ihren Blazern auf den Tagesschulbus am Ende der Straße gleich außerhalb der eingestürzten Feldsteinmauer warteten. Wenn sie jetzt alt genug fürs Internat waren, dann war diese Frau nicht so jung, wie sie wirkte. Ihr Gesicht, verschmälert durch ein unterm Kinn geknotetes Kopftuch, war blass, bis auf die Nasenspitze, die rosa war wie bei einem Kaninchen. Auch ihre Lider waren rosa; sie sahen wund gerieben aus, und ihre Augen tränten. Er fragte sich, ob sie trank, tagsüber. «Mir gefällt Ihre Kappe», sagte sie, um das sich hinziehende Schweigen zu durchbrechen. «Sind Sie ein Fan?»


    «Nicht mehr als üblich.»


    «Sie haben die World Series gewonnen.»


    «Stimmt. Steigen Sie ein, Lynne», sagte er; seine Fähigkeit zu trösten vertiefte sich gerade. «Ich fahre Sie nach Hause. Downtown ist nichts los. Niemand weiß, wie lange der Stromausfall dauert. Nicht einmal die Bank und die Post wissen es. Der einzige Laden, der geöffnet hatte, war das Reformhaus.»


    «Ich habe einen Spaziergang gemacht», sagte sie, als ob das noch nicht zur Genüge feststünde. «Ich kann noch weitergehen.»


    «Sehn Sie’s denn nicht? Jeden Augenblick fängt der Regen wieder an. Der Himmel macht gleich sämtliche Schleusen auf.»


    Blinzelnd, die Lippen zusammenpressend, damit sie nicht zitterten – die untere hatte die Eigenart, dauernd zur Seite zu zucken – ging sie vor seinen Scheinwerfern auf die andere Seite. Er beugte sich über die Sitze, um am Türgriff zu ziehen und die Beifahrertür für sie aufzustoßen, als könnte sie das nicht selber tun. Auf weißem Vinyl hereinrutschend, gestand sie: «Es war so ein Piepton im Haus, von dem musste ich weg. Willy ist nicht einmal in Boston, wo ich ihn anrufen könnte.»


    «Ich denke, das ist Ihre Einbruchsanlage», erklärte Evan ihr. «Oder irgendeine andere Alarmanlage, die nicht gern ohne Saft ist. Ich komme mit hinein, wenn ich darf, und sehe mir das Problem mal an.»


    Sie hatte einen angenehmen Geruch mit ins Auto gebracht, einen Geruch aus seiner Kindheit – Hustenbonbons oder Lakritze. «Sie dürfen», sagte sie und setzte sich auf seinem ledernen Autositz zurecht. «Ich hatte solche Angst», fügte sie hinzu, mit ironisch verzogenem Mund, als ob sie über sich lachen wolle oder über ein Ich, das es lang nicht mehr gab.


    Er war noch nie im Haus der Willards gewesen. Ihre Auffahrt war mit ausgefalleneren Gewächsen gesäumt als die der Morris’ – knorrige kleine Azaleen, schon ohne Laub, und Euonymus, der immer noch diesen surrealen herbstlichen Magentaton hinausschmetterte. Die Parkfläche war bedeckt mit größeren, weißen Steinen im Gegensatz zu den braunen Halbzollkieseln, von denen Camilla sich nicht hatte abbringen lassen, obwohl sie (worauf Evan in aller Deutlichkeit hingewiesen hatte) die Neigung hatten, im Winter, beim Schneepflügen, sich auf dem Rasen zu verstreuen. Aber das eigentliche Haus, ein holzverkleideter Neokolonialbau, relativ groß, zwanzig Jahre alt, rund ums Erdgeschoss aus Backstein, sah ziemlich genauso aus wie seines. Lynne hatte die Vordertür nicht abgeschlossen, war in ihrer Panik einfach hinausgegangen. Hinter ihr hertrottend, bemerkte Evan überrascht, wie geschmeidig und flink sie die Stufen zur gefliesten Veranda hinaufging und ihm die Windschutztür aufhielt, während sie die andere öffnete.


    Das Piepen drinnen im Haus war deutlich und beharrlich, aber nicht das dringliche, immer lauter werdende Schrillen eines Ernstfalls. Er ging zuerst in die falsche Richtung; der Grundriss des Hauses war anders als bei ihm, das Wohnzimmer war links statt rechts, und die Küche lag dahinter, nicht daneben. Die Einrichtung aber sah fast genauso aus wie bei ihm – der moderne Geschmack von vor zwanzig Jahren, kastenförmig und dick gepolstert, nacktes Holz und einfarbige Wollstoffe, Sofatische aus dickem Glas auf gekreuzten Beinen aus rostfreiem Stahl, bunt gemischt mit Orientteppichen und Familienantiquitäten. Das Ganze sah ein wenig schicker aus und nicht so müde wie bei ihm zu Haus; aber Evan neigte dazu, das, was andere hatten, zu glorifizieren.


    «Da drüben», sagte Lynne, «neben dem Wandschrank» – dem Wandschrank in der Eingangsdiele, in den sie gerade ihren Regenmantel aus weißem Vinyl hängte. Das anliegende graue Strickkleid, das sie unter dem Mantel trug, wirkte auf ihn, als sei sie diesen Mittag bei einem Damenlunch gewesen. Die Zehen benutzend, befreite sie sich von den klobigen Sneakers, ohne sich die Mühe zu machen, sie aufzuschnüren – vielleicht wollte sie sich nicht vornüberbeugen und das Hinterteil in die Luft recken, vor seinen Augen –, und kickte sie auf den Boden des Schranks.


    «Ja», sagte er und ging auf Strümpfen zur Schalttafel. «Sie ist genau wie meine.» Er hob die Hand, sie zu berühren, besann sich dann aber und fragte: «Darf ich?»


    «Nur zu», sagte sie. In ihrem eigenen Haus war ihr Ton fast salopp, kein Zittern mehr. «Tun Sie sich keinen Zwang an.»


    Er drückte auf den kleinen rechteckigen Knopf mit der Aufschrift «Reset». Der Piepton verstummte abrupt. Sie trat dicht hinter ihn und sagte staunend: «Das ist alles?»


    «Anscheinend», sagte er. «Die Anlage weiß jetzt, dass die Stromunterbrechung nicht auf einem Eindringen von außerhalb beruhte. Nicht, dass ich von Technik viel Ahnung hätte.»


    Sie kicherte vergnügt, warum, war nicht klar. Dann begriff er: bei dem, was er im Auto gerochen hatte, war Alkohol im Spiel gewesen, gemischt mit einem Lakritzgeruch von früher. «Willy ist ein solcher Wichser», sagte sie zu Evan. «Er weiß das alles, sagt mir aber nie was. Sagen Sie mir eins, als Mann. Glauben Sie, dass er wirklich so viel Zeit in Chicago verbringen muss?»


    Vorsichtig bot er ihr eine Erwiderung an: «Geschäfte können einen sehr beanspruchen. Ab einem gewissen Niveau müssen Männer – und Frauen, die im Geschäft sind, natürlich auch – einander in die Augen sehen. Ich saß früher selbst die ganze Zeit in Flugzeugen und hatte Meetings, aber dann fand ich, dass es effizienter wäre, zu Hause zu arbeiten. Bei all den elektronischen Kommunikationsmitteln ist es im Grunde nicht mehr nötig, so viel außer Haus zu sein. Aber andererseits, ich weiß nichts von Will – von Mr. Willards Geschäften.» Seine Worte, nervös übertrieben, schienen ein Echo in dem unvertrauten Haus zu haben – oder, richtiger, wurden aufgesogen von seiner partiellen Fremdheit, die Laute fielen in die vielen kleinen Unterschiede zwischen diesem Haus und seinem eigenen. Der Regen hatte, wie von Evan vorausgesehen, wieder eingesetzt, er wisperte und trommelte draußen und schuf drinnen einen tiefer verschatteten Nachmittag. Der Wind peitschte Salven nasser kleiner Kugeln quer über die Fensterscheiben.


    «Ich auch nicht. Kann ich Ihnen einen Drink anbieten?», fragte die Frau und war selber nervös. Sie kicherte wieder und fügte hinzu: «Weil Sie sich rausgewagt haben.» Sie machte eine Handbewegung zu ihrer stillgelegten Küche hin. «Kaffee kann ich Ihnen nicht anbieten.»


    «Was haben Sie getrunken?», fragte Evan sie.


    Ihre Augen weiteten sich, wie um den Mangel an Licht auszugleichen. «Woher wissen Sie, dass ich was getrunken habe? Ein paar Freundinnen und ich, wir hatten zum Lunch Wein und hinterher einen Anisette.»


    «Im Auto», antwortete er, «rochen Sie süß», und er rückte näher, als wolle er es überprüfen.


    


    Ihre Küsse schmeckten nicht nach Lakritze. Im Wohnzimmer, wo der große Plasma-Fernsehschirm leer vor sich hin starrte und der Globe vom Morgen, ungelesen, noch in seiner Plastikhülle auf dem Sofa lag, wo ihn jemand hingeworfen hatte, küsste Lynn trocken, versuchsweise, als teste sie ihren Lippenstift. Dann erwärmten ihre Lippen sich auf den seinen, ihr Gesicht drückte sich gegen seines, und ihre nervösen Hände tasteten sich auf seinem Rücken hinunter bis zum Kreuz und hinauf zum Nacken, und Evan fragte sich benommen, ob er sich nicht zu plötzlich, zu gefährlich weit vorgewagt hatte. Aber nein, beruhigte er sich, dies war menschlich und harmlos, dieser geschützte Kontakt, während draußen der Regen trommelte und das Licht in den Zimmern um unmerkliche Grade schwächer wurde. Seine Regung war, ihr über die Haare zu streichen, die vorn zerzaust und weiter hinten vom Kopftuch platt gedrückt waren. Seine Hände zitterten, wie ihre Lippen gezittert hatten. Ihrer beider Gesichter waren heiß; ihre Liebkosungen durch die Kleider wurden unbeholfen.


    «Wir sollten nach oben gehen», sagte sie heiser. «Wenn jemand vorbeikommt, könnte er uns hier drinnen sehen.»


    «Wer sollte bei diesem Wetter vorbeikommen?», fragte er.


    «Er kriegt viele FedExe», sagte sie. Vor ihm die Treppe hinaufgehend – blassgrüner Läufer, bei ihm und Camilla war er dunkelbraun –, benutzte Lynne weiter das unidentifizierte Pronomen. «Er ruft mich jeden Tag an, oft um diese Zeit. Ich nehme an, auf die Weise hält er sich die Abende frei.»


    Evan kam leicht außer Atem oben an der Treppe an – er hatte, während er hinter dieser Frau herging, die Luft angehalten, so sehr hatte er ihr überraschend muskulöses Hinterteil im anliegenden Strickkleid bewundert. «War es dein Ernst, dass dein Telephon auch nicht funktioniert?», fragte er.


    «Ja, er hat irgend so ein knickriges System installieren lassen, läuft alles über dieselben Leitungen. Ich versteh’s nicht so richtig. In unserm neuen Auto kriege ich die Radiostationen nicht rein. Sie bieten einem jetzt zu viele Wahlmöglichkeiten.»


    «Genau», sagte er.


    Die Zimmer oben waren anders aufgeteilt als die in seinem Haus, und das, in welches sie ihn führte, war kahler und kleiner, als man von einem Elternschlafzimmer erwartet hätte. Photographien auf der Kommode zeigten ihre Söhne in verschiedenen Altersstadien und Leute, die älter, aber noch jung waren, in Fünfziger-Jahre-Kleidern, vielleicht ihre Eltern oder Willys. Die Farben diverser gerahmter Ferienschnappschüsse waren ausgeblichen, hatten das Register gewechselt. Ein Poster an der Wand zeigte eine nur mit einem Python drapierte Frau, ausgestreckt auf einem Lamborghini. Lynne stand einen Augenblick am Fenster. «Schau», sagte sie. «Du kannst dein Haus sehen, jetzt, wo das Laub weg ist.» Evan brauchte ein paar Sekunden, bis er es sah – ein blasser Schatten, zart bläulich wie Rauch, zwischen den Bäumen.


    «Du hast gute Augen», sagte er. Er wollte das Gefühl verdrängen, dass diese Nachbarin viel jünger war als er, aber der Altersunterschied tat sich kund in der ruhigen, raschen Art, in der sie sich ihrer Kleider entledigte, als sei es nichts Besonderes. Oh, aber es war etwas Besonderes, sie war so entzückend, ganz mager und flaumig und an den richtigen Stellen mollig, wie sie hin und her ging im schattigen Zimmer und ihre gefalteten Sachen auf Stühle legte, einfache Knabenstühle mit geraden Rückenlehnen. Als er sie in der Mitte der Straße sah, hatte er eine Sekunde lang gedacht, sie sei ein Geist, und es lag etwas geisthaft Verzaubertes in der Art, wie sie sich bewegte, die Lippen gekräuselt, mit diesem Ausdruck von Selbstkritik, den er im Auto bemerkt hatte, als sie neben ihn gerutscht war.


    Sie kam zu ihm und half ihm beim Ausziehen, etwas, das Camilla niemals tat. Dieser fügsame Akt, ihre Stirn gerunzelt bei der Mühe mit seinen Hemdknöpfen, erregte ihn so, dass er aufhörte, nervös zu sein, nicht mehr das Gefühl hatte, sich zu weit vorgewagt zu haben – nicht mehr auf den Regen und den Wind lauschte. Der Sturm des Blutes in ihm übertönte das Unwetter draußen. Vor Konzentration schob ihre Zungenspitze sich zwischen den Lippen hervor. In ihrem verwuschelten Pony, den das Kopftuch nicht bedeckt hatte, glitzerten ein paar Tröpfchen, und er roch nach Regen, noch ein Geruch aus der Kindheit. «Gott», sagte er. «Ich liebe das.» Er hatte sich mit einiger Anstrengung davon abgehalten, «dich» zu sagen.


    «Das ist nicht alles», sagte sie im leichten Ton einer Frau, die zu einer Freundin spricht. «Es gibt mehr, Evan.»


    Der Strom ging wieder an. Überall im ersten Stock sprangen Tapetenmuster und Holzleisten ins Helle. Unten in der Küche toste die Geschirrspülmaschine in ihre nächste Phase. An der Vordertür fing die Alarmanlage wieder an zu piepen, in einem schrilleren Ton als vorhin. Der Brenner des Heizkessels im Keller zündete in einer Tonstufe unterhalb der des Windes und begann, mit einem Brausen stetiger als das des Windes, Wärme in das abkühlende Haus zu schicken. Verstärkte eifrige Stimmen im Parterre verkündeten, dass Lynne vor einer Stunde, bevor sie in Panik geriet, ferngesehen hatte. Ihr Gesicht, dem seinen so nah, dass ihrer beider Atem sich vermischte, schnellte zurück, wie im Schnitt auf die Werbung. «Ach du meine Güte», sagte sie, und ihre wund gescheuert aussehenden Augen stellten sich wieder auf eine größere Entfernung ein.


    «Bin gleich so weit», sagte er. Er begann, sein Hemd wieder zuzuknöpfen.


    «Du musst nicht gehen.» Aber auch sie, in ihrer Nacktheit, war verlegen; ihre Wangen glühten, als hätte sie Ausschlag.


    «Ich glaube doch. Er könnte anrufen», sagte er. «Möglicherweise auch sie, wenn man in Boston vom Stromausfall gehört hat. Du kommst jetzt klar. Hör zu, Lynne. Die Alarmanlage piept nicht mehr. Sie sagt: ‹Alles ist gut. Alles ist normal.› Sie sagt: ‹Wirf diesen Mann aus meinem Haus.›»


    «Nein», protestierte sie lahm.


    «Sie sagt: ‹Ich übernehme jetzt.›» Evan wandte die Augen von ihrer Nacktheit ab, von der Nacktheit seiner mageren wuscheligen Blonden. «Sie sagt», machte er ihr klar, «‹so ist es nun mal. Dies ist die reale Welt.›»

  


  
    
      
    


    
      Das volle Glas

    


    Auf die achtzig zugehend, sehe ich mich manchmal aus einigem Abstand als einen Mann, den ich kenne, aber nicht näher. Normalerweise bin ich für Introspektion nicht zu haben. Meine Arbeit seit dreißig Jahren, die darin besteht, Holzfußböden wieder eine schöne Oberfläche zu geben, und die ich im Alleingang betreibe von einem kleinen weißen Truck, einem Chevrolet Spartan, aus, in dem ich elektrische Schleifmaschinen in mehreren Größen habe und Gurte und Sandpapierscheiben in verschiedenen Körnungen und Fünf-Gallonen-Kanister mit Polyurethan und Verdünner und Pinsel, die von kräftiger Sechszollbreite bis zu diagonal abgeschrägten Zwei-Zoll-Fensterrahmenpinseln reichen, für enge Ecken und mit der Stichsäge eingepasste Schwellen, diese Arbeit hat mich trainiert, nicht zu tief zu graben. In der Hocke auf den letzten trockenen Dielen zu balancieren wie ein mohikanischer Stahlgerüstarbeiter hat mich den Wert des Oberflächlichen gelehrt, dieser nassen, von Fußleiste zu Fußleiste glänzenden zweiten Schicht. Alles, was nötig ist, sind vierundzwanzig ungestörte Stunden, in denen sie einziehen kann. Manche dieser feinen alten Fußböden in New England, besonders die aus harter Gelbkiefer aus den Carolinas, die vor hundert Jahren in den besseren Häusern üblich waren, aber auch die neueren Böden aus kurzen gefederten Eichen- oder Ahornstücken entsetzen einen mit ihren achtlosen Kerben und Zigarettenbrandlöchern und den schwarzen Striemen von synthetischen Schuhsohlen. Geben Leute immer noch diese Art von Partys?


    Ich habe mich nach fünfzehnjähriger glattzüngiger Bürotätigkeit diesem Gewerbe zugewandt, als jemand, der vor einer romantischen Schmach geflohen ist, und enthalte mich flüchtigen Urteils, selbst bei Kunden, die arrogant genug sind, eine Dinnerparty anzuberaumen, sechs Stunden nachdem ich dem Parkett in ihrer Eingangshalle den letzten Schliff gegeben habe.


    Aber nun, da ich im Ruhestand bin – das Sägemehl legt sich einem auf die Lunge, und die Dämpfe greifen die Nebenhöhlen an, sogar wenn man eine Papiermaske trägt –, beobachte ich mich mit schärferer Aufmerksamkeit, so wie man ein Auge auf einen Fremden hat, der jeden Augenblick umkippen könnte. Einige meiner in letzter Zeit erworbenen Angewohnheiten kommen mir sonderbar vor. Abends, wenn ich mir die Zähne geputzt und mit Zahnseide die Zwischenräume gesäubert und mir die Augentropfen eingeträufelt habe und meine Pillen nehmen will, habe ich es gern, wenn das Wasserglas schon voll ist.


    Die rationale Erklärung könnte sein, dass es unbequem ist, in der linken Hand die Pillen zu halten und mit der rechten den Wasserhahn aufzudrehen und gleichzeitig zu versuchen, das Glas darunterzuhalten. Aber es ist mehr als eine Sache der Bequemlichkeit. Es ist ein kleines, ganz eigenes Vergnügen, in einem Leben, in dem die spektakuläreren Freuden eingeebnet sind, auf der weißen Marmorplatte des Waschtischs das volle Glas auf mich warten zu sehen, bevor ich die Anticholesterinpille, die entzündungshemmende Pille und die Schlafpille durch meine Gurgel gleiten lasse und das Calciumpräparat (die Idee meiner Frau, jetzt, da ich im Bett Fußkrämpfe bekomme, vom Druck der Bettdecke, wie ich glaube) und dann die Xalatantropfen, die mich vor einem Glaukom schützen sollen, und die Systantropfen gegen trockene Augen. Mitten in der Nacht, auf dem Weg zum Bad, habe ich das Gefühl, ich hätte einen Balken im Auge, keinen Splitter, sondern buchstäblich einen Balken – ich habe dieses Bild aus der Bibel vorher nie ernst genommen.


    Die Frau setzt mir zu, ich müsse mehr Wasser trinken. Acht Gläser am Tag, das ist die Menge, die ihr Arzt ihr empfohlen hat als einen dieser weiblichen Schönheitstricks. Ich muss würgen, wenn ich nur daran denke – acht Gläser, das sind annähernd zwei Liter, sie würden mir zu den Ohren herausblubbern –, aber dieser gesunde milde Schluck am Ende des Tages ist mir wichtig geworden, ein kleines Stück, das genau passt: die Pillen in den Mund geworfen, das volle Glas an die Lippen gehoben, der kräftige Zug, der die Pillen hinunterspült, alles in kürzerer Zeit, als ich brauche, um es zu schildern, aber ein Segen.


    


    Der Segen, glaube ich, geht zurück auf Augenblicke in meiner Kindheit, da mein Durst gelöscht wurde; in einigen Staaten weiter südlich von diesem gab es in allen Verwaltungsgebäuden und Kaufhäusern öffentliche Trinkbrunnen, und in den Luncheonettes wurden Gläser mit Eiswasser auf den Tisch gestellt, ohne dass man darum bitten musste, und Drugstores boten Alka-Seltzer am Mineralwasserausschank an, als Heilmittel für jegliches Unwohlsein, sei es ein Kater oder Nesselausschlag. Ich lebte bei meinen Großeltern, ein Kind unter einem Dach mit alten Leuten aufgrund der Umwälzungen durch die Wirtschaftskrise; das Haus hatte einen Linoleumboden und tiefe Spülsteine aus Schiefer in der Küche und über den Spülsteinen langhalsige Kupferhähne, vom Grün der Oxidation gefärbt. Ein Kind kam damals meist von irgendwoher gerannt und hatte einen großen unschuldigen Durst – es war gerannt oder rasend schnell auf einem Rad mit Ballonreifen gefahren und hatte sich vorgestellt, dass es ein Sturzkampfbomber sei, der gleich ein japanisches Schlachtschiff versenken würde. Ein Glas mit Wasser aus dem alten Hahn zu füllen verband einen mit der übrigen Welt. Man muss es sich vorstellen: Rohre laufen durch die Erde, unterhalb der Frostgrenze, und dann ungesehen vom Keller hinauf mitten durch die Wände, um einem dieses durchsichtige Fließen zu bringen, das man mit rhythmischen Schlucken hinuntergoss – wie mein Großvater mit diesem Zwinkern hinter seinen Zweistärkengläsern sagte, «die kleine rote Straße hinunter». Auf dem Kupfer sammelten sich Kondensationsperlen, während man darauf wartete, dass das Wasser kalt genug herauslief.


    Die Autowerkstatt eine Straßenecke vom hinteren Garten meiner Großeltern entfernt hatte das kälteste Wasser in der Stadt, es kam aus einem Trinkwasserbrunnen gleich innerhalb der an der Decke entlangführenden Schiebetore. Die vorderen Zähne taten einem weh, so kalt war es. Unser Zahnarzt, ein großer schlanker Tennisspieler, der schon mit Mitte dreißig eine Glatze bekam, sagte einmal, nachdem er mir einen vereiterten Backenzahn gezogen hatte, als ich fünfzehn war, ganz gleich, was mir dental gesehen noch alles passieren werde, meine vorderen Zähne würden mir bleiben bis zum Tag, an dem ich stürbe. Also, wie konnte er das wissen, wo er doch alle sechs Monate in einen Mund sah, in dem eine Pennsylvania-Diät aus überzuckerten Doughnuts und Lakritzstangen bereits Verwüstungen angerichtet hatte?


    Aber er hatte recht. Sie stehen zwar ein bisschen schief, aber sie sind alle noch da, wohingegen die anderen, weiter hinten, längst neuenglischer Wurzelkanalbehandlung und schwedischer Implantologie gewichen sind. Ich denke an ihn, meinen ersten Zahnarzt, zweimal am Tag, wenn ich mir die Zähne putze. Er war der Sohn des allseits geliebten Arztes in der Stadt und hatte in einer Art Rebellion bei Zahnheilkunde mit dem Studium Schluss gemacht. Tennis war wirklich seine Sache. Er brachte es mindestens zweimal bis ins County-Halbfinale und starb dann in seinen Vierzigern an einem Herzinfarkt. In jenen Tagen gab es so etwas wie einen Koronar-Bypass nicht, und Zahnseide und was man damit macht, davon wussten wir auch nicht viel.


    Die Tennisplätze der Stadt waren von seiner Praxis aus bequem erreichbar, man brauchte bloß die Straße zu überqueren – eine Hauptavenue mit Straßenbahnschienen in der Mitte, die einen in zwanzig Minuten die drei Meilen in die lokale Metropole brachten, in der es achtzigtausend berufstätige Männer und Frauen gab, fünf Kinos, in denen die neuesten Filme liefen, und einen Überschuss an veraltenden Fabriken. Die Tennisplätze, vier, waren auf dem Gelände der Highschool, bei der Haltestelle, an der meine Großmutter und ich, auf dem Rückweg von meiner Klavierstunde oder vom Kauf meines guten Mantels fürs laufende Jahr, aus der Straßenbahn ausstiegen, um das letzte Stück bis nach Hause zu Fuß zu gehen, denn ich hatte ihr gesagt, ich sei kurz davor, mich zu übergeben. Sie gab dem Ozon die Schuld für meine Übelkeit: ihrer Meinung nach fuhr die Straßenbahn mit Ozon oder erzeugte es als Nebenprodukt. Sie war eine altmodische Frau vom Land, die auf dem Schulgelände Löwenzahn schnitt und die grünen Teile in einen abscheulichen Eintopf tat. Am Rand der Stadt gab es einen kleinen plätschernden Bach, da pflückte sie Brunnenkresse. Weiter draußen auf dem Land hatte sie einen Cousin, der noch älter war als sie, der hatte auf seinem Grundstück eine Quelle, auf die er sehr stolz war, und er bestand immer darauf, dass ich zu Besuch komme. Es war seine Vorstellung von einer unterhaltsamen Zeit für einen Jungen aus der Stadt.


    Ich mochte diese Besuche auf dem Land nicht, die, wie ich fand, mit so viel unnötiger Feierlichkeit verbunden waren. Mein Großcousin war ein schmucker Hühnerfarmer, der zu der Zeit unserer letzten Besuche merklich kleiner geworden war als ich. Es ging ein sauberer Geruch von ihm aus, nach Stärke, mit einem Hauch Liniment und einer leisen Muffigkeit, die ich jetzt auch an meinen eigenen Kleidern wahrnehme. Mit einer vogelhaften, girrenden Lebhaftigkeit führte er mich gewissenhaft zur Quelle, einen Plankenpfad hinunter, der schlüpfrig von Moos war, weil er im dauernden Schatten der tropfenden Zweige einer hohen Hemlocktanne lag. In meiner Erinnerung fiel jenseits des Schattens der Hemlocktanne immer ein Sonnenstrahl auf die Quelle. Spinnenartige Weberknechte liefen über ihre Oberfläche, und die Dellen um ihre Füße warfen einander überschneidende goldbraune Ringe auf den sandigen Grund. Eine Blechkelle lag auf einem der großen Sandsteine, die die Quelle umschlossen, und mein in die Jahre gekommener Gastgeber reichte sie mir, gefüllt, mit einem breiten Grinsen, das viel rosa Zahnfleisch entblößte. Er hatte seine vorderen Zähne nicht behalten.


    Ich hatte Angst, einen Weberknecht an den Mund zu bekommen. Was ich mir dann an die Lippen hielt, zeigte meine Nasenlöcher im zitternden spiegelnden Rund der Kelle. Das Wasser war kalt und schmeckte nach blankem Blech, aber es war nicht so kalt wie das, welches in einer Ecke jener Kleinstadt-Werkstatt emporsprudelte, der Zementboden schwarz von Schmiere und die Decke verdunkelt von den Schienen der Schiebetore und von Hängegestellen aus Holz, in denen Gummireifen frisch aus Akron gelagert wurden. Das Gummi unter der Decke hatte einen Geruch, von dem man einen klaren Kopf bekam, ähnlich wie von einem Stück Lakritze, und die jungfräulichen Profile hatten die scharfen Konturen von Metalllettern oder den Bügelfalten frischgeplätteter Hosen. Jenes eisige Wasser enthielt etwas, das mich, einen Jungen von neun oder zehn, begierig machte auf den nächsten Augenblick des Lebens, ein randvoller Augenblick nach dem andern.


    


    Wenn ich zurückdenke und versuche, in meinem Leben andere Augenblicke aufzuspüren, in denen ich dieses Gefühl von vollem Glas hatte, erinnere ich mich an einen in Passaic, New Jersey, als ich noch im Anzug zur Arbeit ging, die darin bestand, unwilligen Kunden Lebensversicherungen zu verkaufen. Passaic lag außerhalb meines Territoriums, und ich verbrachte dort einen erschlichenen freien Tag mit einer Frau, die nicht meine Frau war. Sie war die Frau eines anderen, und ich hatte selbst eine Frau, und diese spezielle Überfülle unserer Situation drohte über den Rand zu schwappen. Aber ich war jung genug, um im Jetzt zu leben, und glaubte, die Welt schulde mir Glück. Ich war selig, war außer mir vor Euphorie in Gegenwart dieser Frau neben mir im gemieteten Auto, einem roten Dodge-Coupé. Der Wagen hatte erst wenige Meilen drauf, und wie es einem mit unvertrauten Autos geht, es schien mühelos dahinzugleiten auf die leiseste Berührung meiner Hand oder meines Fußes. Genau so fühlte auch ich mich. Mit dieser Frau zu sein gab mir das Gefühl, mein Blut sei mit Kohlensäure versetzt. Sie trug ein breitschultriges Herbstkostüm aus Tweed, das ich noch nie an ihr gesehen hatte; sein warmes Braun, gesprenkelt mit Pimentrot, brachte ihre dichten rötlichen Haare zur Geltung, die sie am Hinterkopf lose zusammengefasst hatte – in meiner Erinnerung waren, wenn sie den Kopf wandte, um mit mir durch die Windschutzscheibe zu sehen, ganze Schlingen dieses Haars dem Schildpattclip entschlüpft. Wir müssen irgendwann an diesem Tag miteinander ins Bett gegangen sein, aber im Gedächtnis haftet mir, dass ich mit ihr im Innern des Autos saß, mir voller Stolz des Reichtums ihres Haars bewusst war, der Breite ihres Lächelns, des Umfangs ihrer Hüften, und dann, in meinem Glück, unbekümmert quer über eine wenig befahrene sonnige Straße in Passaic schwenkte, um mir eine mit Parkuhr bewehrte Lücke am Bordstein der linken Seite zu sichern.


    Ein Polizist sah das Manöver, und bevor ich die Tür öffnen konnte, stand er bereits da. «Führerschein», sagte er. «Und die Autopapiere.»


    Mein Herz hämmerte, und meine Hände zitterten, als ich das Handschuhfach nach dem Fahrzeugbrief durchwühlte, aber ich konnte mir nicht das Lächeln aus dem Gesicht wischen. Der Cop sah es, und es muss ihn zusätzlich erbost haben, aber er studierte die Dokumente, die ich ihm reichte, als bewältige er geduldig eine schwierige Aufgabe. «Sie sind auf die linke Seite der Straße übergewechselt», erklärte er schließlich. «Sie hätten einen Frontalzusammenstoß verursachen können.»


    «Es tut mir leid», sagte ich. «Ich habe die Parklücke entdeckt und sah keine anderen Autos kommen. Es war unüberlegt von mir.» Ich hatte einen der obersten Grundsätze beim Autofahren vergessen: ein rotes Auto zieht die Polizei an. Man kommt in einem roten Auto nicht davon, nicht mit dem kleinsten Fehler.


    «Es ist verboten, wie Sie jetzt parken. Ihr Wagen zeigt in die falsche Richtung.»


    «Ist das verboten? Wir sind nicht aus Passaic», mischte meine Beifahrerin sich ein; sie beugte sich tief über meinen Schoß, damit er ihr Gesicht sehen konnte. Sie sah so betörend aus in dem pimentgesprenkelten Tweed mit den dicken Schulterpolstern, dass ich dachte, ein anderer Mann müsse meine Verzauberung verstehen und verzeihen. Ihre langen ovalen Hände, die aus ihrem Schoß hochschnellten; ihre geschminkten Lippen lebhaft angespannt in der Hitze des Argumentierens; ihre Stimme, die fast fühlbar an mir vorüberstrich, wie sehr feinkörniges Sandpapier, das den kleinsten Makel an mir wegstreichelte – der Polizist musste doch meine staunende Dankbarkeit für das, was sie mit diesem Aufgebot erotischer Hilfsmittel für mich tat, teilen! Und obendrein war sie vornehm. Ihr Mann hatte Geld.


    Der Cop gab mir ohne ein Wort die Dokumente zurück und bückte sich, um an meinem Körper vorbei zu sagen: «Meine Dame, man fährt weder in Passaic noch sonstwo in den Vereinigten Staaten quer über Verkehrstrassen, um eine Parklücke in der Gegenrichtung zu ergattern.»


    «Ich fahre den Wagen weg», sagte ich und wiederholte unnötigerweise: «Es tut mir leid.» Ich wollte fort von hier; mein Gefühl von Fülle versickerte allmählich.


    Meine Gefährtin holte Luft, um dem Cop etwas zu sagen, ihm vielleicht von der idyllischen Stadt in Connecticut zu erzählen, aus der wir kamen und wo es vollkommen legal sei, quer über Verkehrstrassen zu fahren. Aber meine Körpersprache hatte ihr vielleicht den inbrünstigen Wunsch vermittelt, sie möge nichts mehr sagen, denn sie schwieg, die Lippen geöffnet, als halte sie eine Luftblase zwischen ihnen.


    Der Polizist, der ihre Absicht geahnt hatte und sich für eine Erwiderung bereit machte, richtete sich stumm in seiner ganzen missbilligenden Würde auf. Er war jung, aber es war nicht seine Jugend, die Eindruck auf mich machte; es waren seine Uniform, sein Abzeichen, seine Autorität. Wir waren alle verhältnismäßig jung, wenn ich auf uns zurückblicke. Ich musste alt werden, um zu erkennen, dass die Welt für die Jungen da ist. Was sie gern essen, die Musik und die Kleidung, denen ihre Vorliebe gilt, alldem kommt die Welt entgegen, und dennoch sehen sie sich als Opfer der Alten, der Gesetzeshüter.


    Der Officer entließ mich mit «Okay, Buddy». Vielleicht im Hinblick auf meine ekstatische Verfassung setzte er hinzu: «Immer mit der Ruhe.»


    


    Die Dame und ich waren nicht jung genug, um von unserer Liebe zu lassen, wie Teenager es machen, die wissen, dass gleich um die Ecke eine andere Gelegenheit wartet. Wir kehrten unverhaftet zu unseren Familien in Connecticut zurück und fuhren fort mit unserem, wie mein Großvater gesagt hätte, Übeltun, bis wir ertappt wurden, mit den üblichen Folgen: die verletzte Ehefrau, der schäumende Ehemann, die verwirrten und verschreckten Kinder. Sie ließ sich scheiden, ich nicht. Wir blieben beide im Ort, nachdem ihr Mann in die Stadt gegangen war, um sich nach neuen Möglichkeiten umzusehen. Sie und ich begannen ein befangenes Leben danach von zehn Jahren oder so, trafen uns auf Partys, im Supermarkt, auf dem Spielplatz. Sie sah weiterhin blendend aus; der Kummer hatte sie ein wenig dünner werden lassen. Es war ein Jahrzehnt landesweiten Karnevals. Ich erinnere mich, dass sie auf einer Weihnachtsparty rote Hotpants und grüne Netzstrümpfe trug und an einem Stirnband ein pelziges Geweih und in Anspielung auf Rentier Rudolphs Nase sich einen roten Ball mitten ins herzförmige Gesicht gesteckt hatte.


    Partys sind wie Theateraufführungen in den Schlafstädten von Connecticut, und meine Frau und ich taten nichts, um ihr ihre Vorstellungen zu erleichtern; die Frau zeigte ihr die kalte Schulter, und ich saß eisern starrend in einer Ecke, immer noch entflammt. Sie hatte sich eine neue Rolle zugelegt, die Rolle der gefallenen Frau, ständig lachend, sich lasziv gebend, mit jedem Mann flirtend, so wie sie es mit dem Cop in Passaic getan hatte. Ich machte mir ein gehässiges Vergnügen daraus, aus meiner Distanz zu beobachten, wie sie gleich einer Flipperkugel von einer erfolglosen Romanze zur nächsten prallte. Es machte mich rasend, wenn es den Anschein hatte, als könnte aus einer der Romanzen doch etwas werden. Ich ertrug es nicht, es mir vorzustellen – die Nacktheit, die ich gekannt, das leise Stöhnen erneuerter Überraschung, das ich gehört hatte. Sie brachte die Männer zu Partys mit, und ich musste ihnen die Hände schütteln, die mir feucht und aufgedunsen vorkamen, wie roher Tintenfisch, den man auf dem Fischmarkt berührt.


    Unsere Affäre hatte mir beruflich geschadet. Ein Versicherungsvertreter ist wie ein Priester – er erinnert uns an den Tod und sollte besonders seriös und tugendhaft sein, als Gegenwert für die Investition, die er uns abverlangt. Als Versicherungsagent war ich tüchtig und ordentlich beim Ausfüllen der Formulare gewesen, aber weniger gut, wenn es darum ging, die Kunden zu einer Entscheidung zu bewegen, die eine Provision eingebracht hätte. Die Frau und ich zogen in einen Staat, Massachusetts, wo uns niemand kannte und ich mit meinen Händen arbeiten konnte. Wir hatten ungefähr fünfzehn Jahre dort gelebt, als aus Connecticut die Nachricht kam, dass meine einstige Freundin – ihr langes, sich schlingendes Haar, ihr breites strahlendes Lächeln, ihre eleganten ovalen Hände – sterben würde, an Eierstockkrebs. Als sie tot war, freute es mich, bis zu einem gewissen Grad. Ihr Tod entfernte eine verwirrende Gegenwart aus der Welt, ein Indiz für ihre unausgeschöpften Möglichkeiten. Da. Man sieht, warum ich für Introspektion, für tiefes Graben, nicht viel übrighabe. Kratz an der Oberfläche, und Hässliches quillt herauf.


    Bevor wir füreinander verdorben waren, sah sie mich als Ahnungslosen und versuchte liebevoll, mich zu erziehen. Das Beispiel ihres Mannes vor Augen, erklärte sie mir, ich müsse lernen, mehr zu trinken – als ob Alkohol Medizin für Erwachsene sei. Sie sagte, die beste Art, eine Erkältung zu kurieren, sei, sie unter den Tisch zu trinken. Zu Anfang unseres Liebeslebens teilte sie mir einmal ein wenig befangen mit, dass meine Orgasmen ihr sagten, dass dies – Sex – wichtig für mich sei. «Aber ist es das nicht für jeden?», fragte ich.


    Sie machte einen schiefen Mund, zuckte leicht mit den nackten Schultern und sagte. «Nein. Du würdest dich wundern.» Es lag eine Reinheit, eine puritanische Klarheit in ihren Lektionen, die aus mir einen besseren Menschen machen sollten. Irgendwann während der misslichen Nachwirkungen unserer kurzen Vertrautheit ließ sie mich wissen – denn ich hatte sie früher auf Partys immer gesucht und war zu ihr gegangen, um gewissermaßen ihre Temperatur zu messen und einen ungnädig gewährten Brocken der unendlichen, jedem Liebesobjekt anscheinend zur Verfügung stehenden Weisheit entgegenzunehmen –, wie ich mich ihr gegenüber hätte benehmen müssen, wenn ich «ein Gentleman» gewesen wäre. Wenn ich ein Gentleman gewesen wäre – es war ein die Augen öffnender Vorwurf. Ich war kein Gentleman und hatte nicht das Recht, jeden Morgen einen Anzug anzuziehen und mich aufzumachen, Leute, die reicher waren als ich, zu überreden, in die Möglichkeit ihres eigenen Todes zu investieren. Ich hatte zu stottern begonnen bei dem branchenüblichen beschwichtigenden Schwulst: «In dem extrem unwahrscheinlichen Fall» und «Wenn Sie nicht mehr bei uns sind» und «Ihren Lieben ein Leben auf dem gewohnten finanziellen Niveau sichern» und «Sagen wir, Sie leben ewig, so ist dies immer noch eine erstklassige Investition».


    Meine Klienten spürten, dass der Tod für mich im Grunde undenkbar war, und scheuten zurück vor dieser hohlen Stelle in meiner Verkaufsargumentation. Weil ich kein Gentleman war, konnte ich in einen anderen Staat übersiedeln, einen Lastwagen und schwere Sandpapierschleifmaschinen anschaffen und mich in der bescheidenen Kunst des Umgangs mit langsam trocknenden Versieglern, mit Polierpads aus Stahlwolle und Alkydlacken vervollkommnen. Halte die Kante feucht, um Schleifspuren zu vermeiden, und bringe dich nicht in die Klemme, arbeite mit dem Pinsel nicht so, dass du nicht mehr aus der Ecke herauskommst. Folge beim Streichen der Maserung, lenke deine Gedanken auf die Oberfläche und sorge für Zuluft, wenn du atmen willst. Junge Männer haben heutzutage wenig Lust, diesen Beruf zu ergreifen, obgleich der Markt für Sanierungen und Renovierungen aller Art expandiert, denn immer mehr sozial Höherstehende zieht es in die malerischen Altbauviertel. Jeder will sozial höherstehend sein. Am Ende hatte ich so viele fordernde Kunden, dass in den Ruhestand zu gehen die einzige Möglichkeit war, ihnen zu entkommen; dabei war der Beruf eines Versicherungsmaklers, zumindest für mich, immer ein mühseliges Geschäft gewesen. Die Leute machen sich mehr Sorgen um die Fußböden, auf denen sie gehen, als um die Angehörigen, die sie zurücklassen.


    


    Eine andere merkwürdige Gewohnheit, die ich habe, lässt sich nur im Dezember beobachten, wenn ich vor dem mittelgroßen, im Kolonialstil gehaltenen Haus mit Meerblick auf Cape Ann, wohin die Frau und ich vor dreißig Jahren gezogen sind, am Flaggenmast fünf Schnüre mit Weihnachtslichtern hisse, sodass eine Zeltform entsteht, die in der Nacht stark an die Lichtergirlanden eines unsichtbaren Baums erinnert. Ich habe die Schnüre mit zwei Verlängerungskabeln an einen Außenstrahler angeschlossen, sodass ich die Illusion mit einem Schalter innen im Haus bedienen kann. Bevor ich die Treppe zum Schlafzimmer hinaufgehe – «den hölzernen Hügel ersteigen», pflegte mein Großvater das zu nennen –, schalte ich die Lämpchen aus. Ich könnte das tun, ohne einen Blick nach draußen zu werfen, aber ich gehe zum nahen Fenster, den Arm ausgestreckt, meine Finger am Schalter, sodass ich sehen kann, wie die Lichter ausgehen.


    Eben noch leuchten die Lichterketten hell und werfen ihr Abbild von einem Weihnachtsbaum hinaus in die Welt, und eine Nanosekunde später, so schnell, als vergehe überhaupt keine Zeit, während das Signal vom Schalter durch die Drähte läuft, sind die bunten, kerzenflammenförmigen Lämpchen – rot, orange, grün, blau, weiß – erloschen. Ich bilde mir immer ein, weil doch zwei dreißig Meter lange Verlängerungskabel die Elektronen quer durch den Garten führen, durch die Büsche und gefrorenen Blumenbeete, dass ich eine zeitliche Verzögerung wahrnehme, wie es einem bei einem Blitz und dem darauffolgenden Donner ergeht. Aber nein; die Verbindung zwischen den Lichtern und meiner Hand am Schalter erscheint unmittelbar. Die Lichter sind da, prägen dem Dunkel ein Bild von Festtagsfröhlichkeit auf, und dann sind sie fort. Ich muss sehen, wie diese unmittelbare Transformation geschieht. Ich sehe ein, dass dieses Bedürfnis etwas Ungesundes hat, und schwöre mir oft, dass ich nur den Schalter betätigen und es mir versagen werde hinauszuschauen. Aber jedes Mal breche ich meinen Schwur. Es ist, als versuche man, den scheuen Augenblick, da man einschläft, beim Schwanz zu packen. Ich glaube, im Unterbewusstsein fürchte ich, dass, wenn ich nicht hinaussehe, der Strom stockt und in die entgegengesetzte Richtung läuft und ich es bin, der stirbt, und nicht die Lichter.


    Die Frau und ich sind stolz auf unseren selbstgemachten Weihnachtsbaum. Wir sehen ihn hell aufragen vom Strand unten, und dumm wie Kinder haben wir uns eingebildet, wir könnten ihn sogar vom acht Meilen entfernten Marblehead aus sehen. Aber obschon wir das Teleskop unseres jüngeren Sohnes mitnahmen – es steht jetzt verlassen in seinem Zimmer, mit all seinen Spielsachen und Posters, seinen Science-Fiction-Büchern und alten Playboys –, konnten wir unseren geschmückten Flaggenmast inmitten so vieler anderer Küstenlichter nicht ausmachen. Unsere Gesichter schmerzten im Dezemberwind; unsere Augen tränten. Nach langem Suchen glaubten wir, unser Trugbild von einem Baum vielleicht doch gefunden zu haben, aber es war nur ein verschwommener Fleck, in dem die fünf Farben und die fünf Schnüre zu einem zitternden Grau verschmolzen waren, im Teleskop so wenig festzuhalten wie ein Quecksilberkügelchen.


    Meine Hoffnung, den Strom durch die Verlängerungskabel kriechen zu sehen, geht möglicherweise auf die Faszination zurück, die, als ich ein Junge war, klar begrenzte Wege auf mich ausübten. Ich liebte die Vorstellung, dass etwas unaufhaltsam auf einer festgelegten Bahn läuft – Murmeln, die in Rinnen aus Holz oder Plastik hinunterrollen, Subway-Züge, die unter den Straßen der Stadt hineilen, Wasser, das von der Schwerkraft durch unterirdische Rohre getrieben wird, Flüsse, die sich unbeirrbar in ihrem Bett zum Meer hinwälzen und sickern. Über solche Phänomene nachzusinnen hat mir erhebliches Vergnügen bereitet und tut es immer noch, wenngleich mit der nachlassenden Intensität, die in meinem Alter für alle Empfindungen gilt. Vielleicht sprechen sie, diese Phänomene, eine bis ins Mark gehende Trägheit in mir an, einen Todeswunsch. Mein liebster Augenblick beim Renovieren von Holzfußböden war immer, zur Tür hinauszugehen, sie zu schließen und zu wissen, dass alles getan war, nur das Polyurethan musste noch trocknen, und das würde ohne mich geschehen, in meiner Abwesenheit.


    Ein anderer erfüllter Augenblick: vom Kindergarten an, während der ganzen Grundschule und Highschool, war ich in eine Klassenkameradin verliebt, mit der ich fast kein Wort gesprochen habe. Wie Murmeln in Parallelrinnen rollten wir durch die Jahre zum Abschluss hin. Sie war beliebt – Cheerleader, Hockey-Star, Solosängerin bei Schulveranstaltungen, viele Boyfriends. Sie hatte große Brüste und einen schmalen Körper. Meine Kleinstadt-Großeltern hatten sich viele Verbindungen zu Freunden auf dem Land bewahrt, und so wurde ich zu einem im Oktober stattfindenden Barn Dance fünf Meilen außerhalb der Stadt eingeladen. Irgendwie gelang es mir, all meinen Mut zusammenzunehmen und die Schönheit zu bitten, mich zu begleiten, und sie schluckte ihr Erstaunen hinunter und sagte überraschend ja. Vielleicht weil sie so unangefochten in den enggebauten Straßen unserer kleinen Stadt herrschte, fand sie die Idee, zu einem Tanzvergnügen in einer Scheune zu gehen, amüsant. Die Scheune war größer als eine Kirche, und die herbstfrischen Heuballen waren an den Seiten bis hoch zum Dach gestapelt. Ich war schon öfter auf einem Barn Dance gewesen, mit meinen Vettern vom Land, und kannte die Rufe des Callers. Verbeugung zum Partner. Verbeugung zur Seite. Alle Hände links. Frauen mögen das, kommt es mir so spät im Leben in den Sinn – Verbindungen und Kombinationen, Kontakt. Als meine Partnerin wusste, wie’s geht, schwang ihre schmale Taille mir in die Hand, smart wie ein Trommelschlag, ein abgefangener Football, ein vom Spielbrett abprallender Korbleger. Ich fühlte ihre feuchten Seiten und das sanfte Innere unterhalb ihres Brustkorbs, alles straff im Geist des Tanzes. Was der Sexualakt für eine Frau bedeutet, habe ich mir immer schwer vorstellen können, aber es muss ein Gefühl sein, als gehe es nur um dich. Du, im Mittelpunkt von allem. Sie hätte sich vielleicht schon früher mit mir verabredet, wenn ich sie gefragt hätte. Aber das hätte sie, für mich, in zu große Realität getaucht.


    


    Vom geographischen Standpunkt ist mein Leben eine langsame Fortbewegung an der östlichen Meeresküste hinauf gewesen. Die Frau und ich scherzen, dass unser nächstes Umzugsziel Kanada ist, wo wir in den Genuss allgemeiner Gesundheitsfürsorge kämen. Eine dritte sonderbare Gewohnheit, die ich mir zugelegt habe, ist diese: wenn ich abends zu Bett gehe, nachdem ich mich mit einem Magazin gegen den Schlaf gewehrt habe, und jetzt vergeblich warte, dass die Frau heraufkommt (sie ist tief in E-Mail-Korrespondenz mit unseren Enkelkindern versunken und in englischen Kostümstücken im öffentlichen Fernsehen), vergrabe ich mein Gesicht seitlich im Kissen und recke mich bis zu den Zehen in der Hoffnung, den Fußkrämpfen zuvorzukommen, und stöhne laut dreimal – «Ooh! Ooh! Ooh-uh!» –, als ob der Segen, am Ende des Tages loszulassen, eine Qual sei. Anfangs mag es ein vernehmlicher Appell an die Frau gewesen sein, sie solle das elektronische Gerät, welches auch immer sie aufhielt, abschalten (ich bin taub genug, um total verwirrt zu sein von dem britischen Akzent in diesen Kostümstücken) und zu mir ins Bett kommen, aber inzwischen ist es zu einem Ritual geworden, das ich für ein immaterielles, unsichtbares Publikum aufführe – meinen Schöpfer, hätte mein Großvater gesagt, mit diesem kleinen dünnlippigen Lächeln, das unter seinem grauen Schnurrbart hervorlugte.


    Als Kind habe ich ihn oft angesehen und mich gewundert, wie er bei Verstand bleiben konnte, so nah am Tod. In Wahrheit, das zeigt sich jetzt, träufelt die Natur ein leichtes Anästhetikum in deine Adern, jeden Tag, sodass du glaubst, der nächste Tag sei so gut wie ein Jahr und das nächste Jahr so lang wie ein Leben. Die tägliche Routine des Lebens – das Zähneputzen und Pillenschlucken, das Hantieren mit Zahnseide und Wasserglas, das Zusammenlegen der Socken und das Einräumen der Wäsche in die richtigen Kommodenschubladen – zermürbt dich. Und das Rasieren.


    Ich rasiere mich jeden Morgen. Sportler und Filmschauspieler lassen heutzutage einen kleinen Stoppelbart stehen, um Rivalen einzuschüchtern oder anziehend auf Höhlenfrauen zu wirken, aber ein Mann meiner Generation ginge eher in Unterhosen auf die Straße als unrasiert. Der sehr heiße Waschlappen, an die Lider gedrückt, gut gegen trockene Augen. Der Schaum, der Pinsel, der Rasierer. Die rechte Wange, dann die linke, entlang der Kinnlinie nach ausgelassenen Stellen tasten und als Nächstes die Oberlippe mit der kleinen Mitteldelle, genannt Philtrum (wussten Sie das?), und schließlich die empfindliche Gegend, wo man sich am häufigsten schneidet, zwischen der Unterlippe und dem Knubbel des Kinns. Meine Hand ist noch ruhig, und die Dreifachklingen, die sie jetzt herstellen, halten ewig.


    Beim ersten Mal, als ich mit der Frau schlief, deretwegen ich in Passaic beinah verhaftet worden wäre, habe ich geschnurrt. Dieses Detail ist mir jahrelang nicht in Erinnerung gewesen, aber neulich, als ich jemandes Katze auf dem Schoß hielt, ist es mir wieder eingefallen. Die Dame und ich lagen auf einem kratzigen Sofa, bezogen mit diesem haitianischen Baumwollstoff in gebrochenem Weiß, der bei vorstädtischen Innenausstattern einst als chic galt, und als ich sie vollgepumpt hatte mit mir – meinem genetischen Surrogat, in Proteine verpackt –, lag ich, mich abkühlend, auf ihr. «Hör mal», sagte ich, lehnte meine Wange gegen ihre, die noch heiß war vom Liebesglühen, und ließ sie das sacht rasselnde Geräusch animalischer Zufriedenheit hören, das meine Kehle produzierte. Ich hatte nicht gewusst, dass ich das konnte, aber ich hatte das Geräusch in mir gefühlt und gewartet, bis mein Glück so reichlich überfloss, dass ich es hervorbringen konnte. Sie hörte es. Ihre Augen, wenige Zoll von meinen entfernt, weiteten sich staunend, und sie lachte. Ich war ein pflichtbewusstes, religiöses Kind gewesen, aber hier und jetzt erkannte ich, dass der Hafen, wo das Leben rund und voll ist und es keiner weiteren Erklärung bedarf, sich für mich geöffnet hatte, und ich erfuhr einen Frieden, der mich nie ganz verlassen hat und auch jetzt noch in Fetzen an mir hängt.


    Jahre zuvor, vor unserer Affäre, hatte eine Gruppe von uns jung Verheirateten rauchend auf einer sommerlichen Veranda gesessen, und als sie, im Tennisdress, die Beine übereinanderschlug, ließ das Aufblitzen der Unterseite ihres Schenkels meinen Mund ausdörren – ließ ihn so jählings trocken werden, als hätte ein Wüstenwind in meinem Kopf geheult. Sie war für mich eine Gezeichnete von diesem Augenblick an. Und ich für sie, wer weiß, ein Gezeichneter.


    Solange die Frau sich nicht von ihren elektronischen Amüsiergeräten löst und ins Bett kommt, habe ich Schwierigkeiten einzuschlafen. Dann, um drei, wenn in der Stadt kein Auto mehr unterwegs ist, nicht einmal ein betrunkener Halbwüchsiger oder ein übersättigter Schürzenjäger, der auf Gummireifen heimwärts hastet, wache ich auf und staune, wie reglos sie schläft. Sie trägt neuerdings ein geknotetes Kopftuch, damit ihre Frisur nicht aus der Façon gerät, und die beiden Enden des Knotens heben sich gegen das schwache Licht vom Fenster ab wie kleine Ohren oben auf ihrem Kopf. Ihre Reglosigkeit ist rührend, ebenso wie die mädchenhaft säuberliche Ordnung, die sie in ihrem Ankleidezimmer und in der Küche hält und im ganzen Haus halten würde, wenn ich sie ließe. Es gelingt mir nicht, wieder in die Unbewusstheit zu fallen; wie ein Weberknecht werde ich auf der Oberflächenspannung ihrer schönen Reglosigkeit festgehalten.


    Ich lausche auf das erste Auto in der Stadt, eine Bewegung zum Tagesanbruch hin; ich warte darauf, dass die Frau aufwacht, das Bett verlässt und die Welt wieder in Gang setzt. Die Stunden fließen mit schwerfälligem Rucken vorwärts. Sie sagt, ich schliefe mehr, als ich mitbekäme. Ich bekomme aber sehr wohl mit, wenn sie sich endlich rührt: sie bewegt gereizt die Arme, kämpft sich aus einem Traum heraus, und im zunehmenden Licht vom Fenster her schiebt sie dann die Decken zurück und entblößt für einen Augenblick ihr hochgerutschtes Nachthemd. Ich sehe als Silhouette ihren Oberkörper, der sich durch eine Diagonale zu sitzender Haltung erhebt. Ihre nackten Füße tappen ums Bett, und viele Morgen, nun da ich im Ruhestand bin und fast achtzig, schlafe ich für eine Stunde noch einmal ein. Für die Welt ist gesorgt, ich kann loslassen, sie braucht mich nicht.


    Der Rasierspiegel steht vor einem Fenster, das aufs Meer hinausgeht. Das Meer ist immer voll, plan wie ein Fußboden. Oder beinah: es hat eine delikate planetarische Aufbauchung, die ein paar schattenhafte Frachter trägt und Kreuzfahrtschiffe, die reglos Boston Harbor verlassen. In der Nacht wölbt der Horizont sich zu einem Bogen aus Lichtern – jedes Jahr, so scheint es, sind es mehr. Blinkende Flugzeuge aus den vier Himmelsrichtungen senken sich auf einer schrägen Bahn, einer geschwungenen Hohlkehle in der Luft, zum ungesehenen Airport in East Boston nieder. Meine lebensverlängernden Pillen in der linken Hand, hebe ich das Glas, das Wasser darin mild vom kurzen Warten auf dem Marmorwaschtisch. Wenn ich die Gedanken dieses sonderbaren alten Kerls richtig lese, bringt er gerade einen Toast auf die sichtbare Welt aus, sein bevorstehendes Verschwinden aus ihr sei verdammt.
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    «Es ist leicht, Menschen in der Erinnerung zu lieben», schreibt John Updike, und genauso leicht, «die Toten falsch zu zitieren». Darum will er sie so zärtlich, aber auch so genau wie möglich beschreiben – die Großeltern, die musische Mutter mit ihren jähen Zornesausbrüchen, den lehrenden Vater, die eigenen Kinder und Enkel. Und natürlich die Frauen, immer die Frauen: Ehe, Ehekrisen, Ehebruch – auch davon handeln diese nachgelassenen Erzählungen.


    «Die Tränen meines Vaters» ist ein Buch voller Echos, voller Wiederbegegnungen, und es ist eine Feier der sinnlichen Welt: Erste Küsse, die «tauig» waren, erste Zigaretten, die die Nerven vibrieren ließen, all die durstig gekippten Gläser eines überreichen Lebens führen zurück zu seinen Quellen.


    


    «Wer sich Updike anvertraut, dem kann es im Leben, und zwar gerade im banalsten Leben, niemals langweilig werden.». (Süddeutsche Zeitung)


    


    «Die lebhafteste, menschenfreundlichste Stimme der amerikanischen Literatur.». (Die Zeit)
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