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			1. Auflage 1991

			Einzig berechtigte Übersetzung

			aus dem Amerikanischen von Mechtild Sandberg.

			Titel der Originalausgabe »The Cat and the Curmudgeon.«

			Copyright © 1990 by Cleveland Amory.

			Gesamtdeutsche Rechte beim Scherz Verlag, Bern, München, Wien.

			Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Funk, Fernsehen,

			fotomechanische Wiedergabe, Tonträger jeder Art und

			auszugsweisen Nachdruck, sind vorbehalten.

			Schutzumschlag unter Verwendung einer

			Zeichnung von Klaus Holitzka

			Dieses Buch ist mit der ganzen Zuneigung,

			die ein Griesgram aufzubringen imstande ist,

			all denen gewidmet,

			die irgendwann und irgendwo einmal

			von einem Tier besessen wurden –

			ganz besonders aber all denen,

			die durch eine Rettungsaktion in Feld oder Wald,

			auf einer Straße, in einem öffentlichen Park

			oder einer privaten Zufluchtsstätte

			in diese Lage kamen.

			1. Was heißt hier schon berühmt?

			Manche Katzen, sagt Shakespeare irgendwo, kommen schon als Größen zur Welt, manche erringen Größe, und manchen wird sie aufgedrängt.

			In Wirklichkeit hat Shakespeare das nicht von den Katzen gesagt, sondern von den Menschen, und bestimmt werden ein paar Puristen da auch sofort einhaken. Genaugenommen haben sie zwar recht, nur habe ich, ehrlich gesagt, immer gefunden, daß Shakespeare viel zu stark auf Menschen fixiert war. Was er über Katzen zu sagen hat, ist armselig. Ich könnte mir aber vorstellen, daß er sie, wenn er mehr über sie gewußt und sich eingehender mit ihnen befaßt hätte, sehr wohl in sein Werk einbezogen hätte.

			Ich weiß nicht, ob Eisbär schon als Größe geboren wurde. Als ich ihn an einem verschneiten Weihnachtsabend vor zwölf Jahren aus einem New Yorker Hinterhof rettete, war er bereits ein ausgewachsener Kater. Aber seit ich ihn das erstemal zu Gesicht bekommen, seit ich gesehen hatte, daß er trotz Hunger und Kälte und all seiner Verwundungen nicht kapituliert hatte, war für mich zumindest der Beweis erbracht, daß er Größe errungen hatte und man ihm kaum noch mehr aufzudrängen brauchte.

			Es war auch nicht Größe, die ihm aufgedrängt wurde. Aber da er der Held eines Buches war, sein Foto auf den Titelseiten verschiedener Zeitschriften erschien und er als Folge davon mit Fan-Briefen überschüttet wurde, wurde ihm, ob er es wollte oder nicht, etwas aufgedrängt, das in unserer modernen Welt häufig mit Größe verwechselt wird. Ich spreche von Prominenz.

			Vor langer, langer Zeit war es auf der Erde kalt und dunkel. Dennoch bevölkerten viele verschiedene Arten von Geschöpfen das Land und die Gewässer. Es gab zum Beispiel Dinosaurier. Eines jedoch gab es nicht – Prominente. Weder zu Wasser noch zu Land wäre damals auch nur ein einziger Prominenter zu finden gewesen. Ganz einfach deshalb, weil das Wort noch gar nicht erfunden war. In jener Zeit hätte man über einen Dinosaurier, der bekannter war als die anderen, vielleicht sagen können, daß er berühmt sei oder Ruhm besitze; aber hätte man gesagt, er sei prominent, so hätte es keiner verstanden.

			Früher machten die Leute einen deutlichen Unterschied zwischen Zeitgenossen, die berühmt waren, und solchen, die berüchtigt waren. Berühmt zu sein war etwas Positives, berüchtigt zu sein immer etwas Negatives. Ein berüchtigter Dinosaurier mag zwar weithin bekannt gewesen sein, aber er hätte in sehr schlechtem Ansehen gestanden.

			Als jedoch das Wort »prominent«, wie wir es heute so gern verwenden, in Gebrauch kam, verwischte sich der alte Unterschied zwischen »berühmt« und »berüchtigt«; ob man gut oder schlecht angesehen war, spielte keine Rolle mehr, Hauptsache, man war »prominent.« Von nun an strebte praktisch jeder nach Prominenz. Gangster wollten zur Prominenz gehören, Bankräuber und Börsenspekulanten ebenso wie Immobilienhaie. Eltern wünschten sich, ihr Kind würde später einmal, wenn schon nicht Präsident der Vereinigten Staaten, so doch wenigstens prominent werden.

			Doch eine bemerkenswerte Ausnahme gab es von dieser Regel, und das war, wie Sie wahrscheinlich schon erraten haben, Eisbär. Der legte überhaupt keinen Wert auf Prominenz. Schon deshalb nicht, weil man als Prominenter gezwungen ist, dauernd neue Menschen kennenzulernen, und er neue Menschen nicht mochte und gar keine Lust hatte, sie kennenzulernen. Er kannte bereits alle, die er kennen wollte, und schon das waren ihm eher zu viel. Außerdem hätte er als Prominenter sein Leben ändern müssen, und Eisbär hatte für Veränderungen nicht das geringste übrig. Er mochte es gar nicht, wenn etwas geschah, was vorher noch nicht geschehen war. Und drittens hätte Eisbär, das weiß ich, nicht den geringsten Unterschied zwischen echter und falscher Prominenz gemacht. Für ihn war jeder Prominente, ob berühmt oder berüchtigt, schlicht und einfach ein publicitygeiler Hund. Ich wußte auch, daß es zwecklos gewesen wäre, darüber mit ihm zu diskutieren. Er hätte mich höchstens gefragt, ob ich schon mal von einer publicitygeilen Katze gehört hätte.

			Ich hätte natürlich kontern und ihm eine ganze Liste prominenter Katzen von Felix bis Garfield und von Sylvester bis Morris präsentieren können. Aber ich hütete mich, weil ich genau wußte, was er darauf sagen würde. Er hat nämlich auf alles eine Antwort. Er hätte erklärt, das wären überhaupt keine echten Katzen, und selbst wenn Morris einmal existiert haben sollte, so sei der derzeitige Morris eben doch nicht aus Fleisch und Blut; und er hätte wahrscheinlich hinzugefügt, er wisse mit Sicherheit, daß der wahre Morris 1978 gestorben war – seiner Meinung nach eindeutig an einer Überdosis Publicity.

			Mir war also von Anfang an klar, daß es nicht einfach werden würde, diesem kleinen Querkopf den Gedanken nahezubringen, daß er ein Prominenter sei. Aber wie ich es anfing, das war, mit Verlaub gesagt, meisterhaft. Die schwierigen Aspekte des Prominententums ließ ich zunächst unberücksichtigt und setzte statt dessen bei einem relativ einfachen Aspekt an – nämlich beim Bekanntheitsfaktor. Ich begann mit Schmeichelei. Mit beruflicher Beweihräucherung konnte ich bei ihm nicht gut anfangen, aber ich wußte, daß Katzen persönliche Schmeichelei beinahe so sehr lieben wie Prominente berufliche und persönliche Komplimente.

			Kurz gesagt, ich machte ihn darauf aufmerksam, wie schön er sei – mit seinem schneeweißen Fell (das nach seiner Errettung nur einer gründlichen Reinigung bedurft hatte), dem imposanten Löwenkopf, den großen, äußerst ausdrucksvollen grünen Augen, den langen, tadellos gepflegten Schnurrhaaren am einen Ende und dem buschigen, beweglichen Schweif am anderen. Geradeso wie ihn die Vorstellung, das Leben eines Prominenten zu führen, mit tiefer Skepsis erfülle, sagte ich, hätten viele andere Prominente – und darunter einige, die nicht halb so gut aussähen wie er – ebenfalls ihre Zweifel. Insbesondere, erklärte ich ihm, hegten sie dem Faktor Bekanntheit gegenüber sehr zwiespältige Gefühle.

			Einerseits, sagte ich, mochten sie das öffentliche Aufsehen und genossen es, wenn sie erkannt wurden, sogar, mit ihren Bewunderern ein paar Worte zu wechseln und ihnen Autogramme zu geben. Andererseits gab es Zeiten, wo sie lieber nicht erkannt wurden, zum Beispiel, wenn sie gerade beschäftigt oder in Eile waren oder etwa mit einer Person des anderen Geschlechts, von deren Existenz ihr Ehepartner nichts wußte, in einem Restaurant speisten. Darum, erklärte ich ihm, trugen Prominente dunkle Brillen. Dann konnten sie stets sicher sein, zwar als wichtige Persönlichkeit, nicht aber als jemand Bestimmtes erkannt zu werden. Außerdem wirkten dunkle Brillen anscheinend auch einschüchternd auf andere, und das sei gerade zu solchen Zeiten, wo man nicht gestört werden wollte, sehr angenehm.

			Ich merkte sofort, daß Eisbär von der Vorstellung, eine dunkle Brille zu tragen, keineswegs begeistert war, und er zeigte es deutlich, als ich ihm – im Spiel wohlgemerkt – eine von mir aufsetzen wollte. Um ihm seinen Seelenfrieden wiederzugeben, sagte ich ihm zum Trost, ich sähe keinen Grund für ihn, eine dunkle Brille zu tragen, ganz gleich, ob er nun zur Prominenz gehöre oder nicht. Erstens würde sie ihm wahrscheinlich nicht richtig passen und völlig schief sitzen. Und zweitens, betonte ich, sei er nun so berühmt auch wieder nicht. Um ihm diese bittere Pille zu versüßen, fügte ich hinzu, daß auch ich, obwohl Verfasser des Buches, das ihn berühmt gemacht hatte, nicht so prominent sei, daß ich eine dunkle Brille tragen müsse. Ich hätte vielmehr bald entdeckt, daß ich nur selten erkannt wurde, und nur allzu häufig hätten solche Begegnungen enttäuschend geendet.

			Um ihm ein Beispiel zu geben, erzählte ich ihm, daß ich nach zwei Auftritten in einer beliebten Fernseh-Show am anderen Morgen von vier Personen hintereinander auf der Straße erkannt worden war. Als mich wieder ein Mann anhielt, spielte ich bereits allen Ernstes mit dem Gedanken, mich um das Amt des Präsidenten zu bewerben. Aber als ich gerade zu meinem inzwischen schon routinierten leutseligen Winken ansetzen wollte, merkte ich plötzlich, daß das völlig fehl am Platz gewesen wäre. Der Mann hatte nämlich kein einziges Wort über meine Darbietung zu verlieren. Statt dessen gab er nur ein kurzes Statement ab. »Ihr Haar«, sagte er, »sah gut aus.«

			Da erst erkannte ich ihn. Es war mein Friseur, der sich von mir, wie er sich des öfteren beklagte, im Lauf der Jahre viel Kritik an den steigenden Preisen seines »Stylings«, wie er es bezeichnete, hatte gefallen lassen müssen. Ich glaube wirklich, wenn ich ihm freie Hand gelassen hätte, wäre ich eines Tages mit einem Schleifchen im Haar aus seinem Laden gegangen. Ich bin zwar durchaus ein selbstsicherer Mensch, aber so selbstsicher bin ich nun auch wieder nicht.

			Nachdem ich Eisbär diese Geschichte erzählt hatte, wies ich ihn darauf hin, daß er Begegnungen mit Fremden kaum zu fürchten habe, jedenfalls in weit geringerem Maß als jeder andere Prominente. Zu solchen Begegnungen auf der Straße, erklärte ich ihm, käme es schon deshalb nicht, weil er nie auf die Straße ginge, es sei denn, er hocke sicher in seinem Katzenkoffer oder marschiere an der Leine mit mir zum Central Park, und selbst dann trüge ich ihn ja beim Überqueren der Straße auf dem Arm und könnte aufdringliche Fremde jederzeit abwimmeln. Sollte er Angst haben, etwa auf einer Reise mit Fremden Umgang pflegen zu müssen, so ergäbe sich diese gefürchtete Möglichkeit kaum. Eisbärs Reisen und Wanderungen beschränkten sich im allgemeinen auf meine Wohnung – im Süden die Küche, im Westen das Wohnzimmer, im Norden das Schlafzimmer und im Osten sein Balkon –, und in diesen Räumen streifte er nur herum, wenn kein Mensch da war. Waren Besucher da, so zog er es vor, im Schlafzimmer mitten unter dem Bett zu verweilen. Und da begegnete er allenfalls ab und zu einer kleinen Spinne.

			Der Balkon jedoch war eben der Ort, wo sich Eisbär dem Problem der öffentlichen Bekanntheit stellen und mit ihm umgehen lernen mußte. Er war nämlich dort oben für die Leute auf dem Bürgersteig gut sichtbar. Die Leser, die sich an mein erstes Buch über Eisbär erinnern, werden wissen, daß der geniale Einfall mit dem Balkon von mir und von mir allein stammt. Ich hatte fast die Hälfte meines Balkons an Eisbär abgetreten. Ich gelangte auf meine Hälfte durch die Balkontür, er auf seine, ganz mit Maschendraht umschlossene, nur durch das Schlafzimmerfenster. Der Maschendraht sollte gewährleisten, daß er sein lebenslanges Interesse an der Ornithologie verfolgen konnte – und er tat das im wahrsten Sinne des Wortes –, ohne dabei vom Balkon zu fallen und auf die Straße hinunterzustürzen.

			Immer wieder bleute ich ihm ein, daß diese Lösung absolut genial und einzig zu seinem Schutz gedacht sei. Aber er weigert sich natürlich bis heute, die Sache aus diesem Blickwinkel zu sehen. In seiner kleinlichen Blindheit sah er den Balkon einzig als Gefängnis, das weniger ihm, als vor allem den Tauben Schutz bieten sollte, und er fand das Arrangement ausgesprochen unfair, da es die Tauben eindeutig bevorteilte. Sie konnten nach Herzenslust über ihm und um ihn herumflattern und ihre Kurzstreckengeschosse auf ihn hinuntersausen lassen, während ihm jede Möglichkeit zur Gegenwehr genommen war, nur weil ich lausiger Stratege ihm diesen Käfig verpaßt hatte.

			Eines war mir klar: Wenn ich einen rechten Prominenten aus ihm machen wollte, mußte ich dafür sorgen, daß er seine negativen Ansichten über den Balkon und die Tauben aufgab und einsah, daß er sich, wenn auf seinem Balkon, von seiner besten Seite zu zeigen hatte – publikumswirksamste wagte ich nicht zu sagen, da er Publikum haßte. Kurz und gut, er würde Flagge zeigen müssen. Das mindeste, was ich erwartete, war, wie ich ihm erklärte, daß er, wenn ein Fremder von der Straße zu ihm heraufrief, angemessen reagierte. Ein kurzes, leutseliges Nicken oder Winken wäre genau richtig.

			Ich erreichte natürlich nicht, was ich wollte. Wenn jemand seinen Namen rief, funkelte er entweder böse hinunter – so ziemlich das übelste Prominentenverhalten, das es gibt –, oder er ignorierte den Rufer einfach. Das Problem war, daß er schlicht und einfach nicht einen einzigen Funken liebenswürdiger Leutseligkeit im Leib hatte. Funkeln oder ignorieren – das war sein ganzes Repertoire. Und es fiel ihm außerdem gar nicht ein, mir zuliebe seinen ewigen Krieg mit den Tauben aufzugeben. Vergeblich beschwor ich ihn, selbst wenn er den Balkon als seine Domäne und die Tauben als Aggressoren betrachte, doch wenigstens die Tatsache anzuerkennen, daß viele Menschen, ich eingeschlossen, diese Vögel mochten und es ausgesprochen unerquicklich fanden, daß er sie weiterhin nur als saftige Beutestücke betrachtete. Für jeden Prominenten, hielt ich ihm vor, gelte ein gewisses noblesse oblige.

			Aber diesen stolzen Ausdruck hätte ich mir ersparen können. Es war schwierig genug, mit Eisbär in schlichtem Englisch zu reden. In einer Fremdsprache brauchte man es gar nicht erst zu versuchen. Insgesamt mußte ich mir eingestehen, daß er nicht imstande war, auch nur die simpelsten Erwartungen, die man allgemein in einen Prominenten setzt, zu erfüllen.

			Das Durchschnittsmitglied der großen Gemeinde der »Katzen-Besessenen« hätte vielleicht an dieser Stelle das Handtuch geworfen. Aber ich gehöre nicht zum Durchschnitt, wie jene unter Ihnen wissen werden, die mich kennen. Es liegt mir nicht, nach dem ersten Mißerfolg die Flinte ins Korn zu werfen. Gut, sagte ich mir, ich habe Eisbär in diesem Kampf, einen ordentlichen Prominenten aus ihm zu machen, noch nicht besiegt. Aber genaugenommen hatte ich ja nur eine Schlacht geschlagen, und die hatte ich nicht aus eigenem Verschulden verloren. Die Tauben waren an meiner Niederlage schuld; ich hatte an zwei Fronten zugleich kämpfen müssen, und das ist schon manchem großen Feldherrn zum Verhängnis geworden. Insgesamt – und mit meiner gewohnten Objektivität – betrachtet, hatte ich nur eine einzige Schlacht verloren. Noch lange nicht den ganzen Krieg.

			Gewiß, ich hatte bei manchem Scharmützel mit ihm den kürzeren gezogen – aber diese Kämpfchen hatten eigentlich mit der Frage der Prominenz nichts zu tun gehabt. Einmal, das weiß ich noch, als er unbedingt auf seinen Balkon hinaus wollte und mir sein ungeduldiges »Ajau« ins Gesicht maunzte, beschloß ich, ihn, da der ganze Balkon verschneit war, in einen Pulli und Stiefel zu stecken. Gedacht, getan. Die Stiefel fertigte ich sogar aus meinen eigenen Socken. Dann sprang er hinaus, blieb aber nicht einmal eine Minute. Ich trat an sein Fenster, um zu sehen, wie er zurechtkam, aber sobald er mich erblickte, sauste er unter Zurücklassung des Pullis und der Stiefel wieder ins Zimmer. Und dann besaß er tatsächlich noch die Frechheit, mich neuerlich anzukreischen. Unverkennbar machte er mich für den Schnee verantwortlich, der anscheinend seiner Meinung nach den Tauben einen zusätzlichen Vorteil über ihn verschaffte.

			Kurz und gut, die nächste Phase meiner Attacke startete ich mit dem freimütigen Eingeständnis, daß das Prominentendasein natürlich aus seiner Sicht auch eine negative Seite hatte. Ich wolle gar nicht leugnen, sagte ich, daß er von Zeit zu Zeit die unwillkommene Störung aufdringlicher Fotografen würde über sich ergehen lassen müssen – ich sagte ihm, man nenne sie paparazzi –, und daß vielleicht sogar Klatschkolumnisten versuchen würden, in seinem Privatleben herumzuschnüffeln. Gleichzeitig jedoch wies ich mit Nachdruck darauf hin, daß es auch viel Positives habe, zur Prominenz zu gehören, und daß ich ihn gut genug kenne, um zu wissen, daß vieles davon ihm sehr behagen würde.

			Geduld, beispielsweise, niemals seine starke Seite, erklärte ich ihm, würde überhaupt kein Problem mehr sein. Er würde nicht mehr ewig herumsitzen und warten müssen, nicht einmal an jenem Ort, den er am meisten verabscheute – dem Wartezimmer des Tierarztes. Er würde vielmehr schon kurz nach seiner Ankunft mit Ehrerbietung ins Allerheiligste gebeten werden und hinfort nicht mehr die unangenehme Gesellschaft fremder Katzen oder, was noch schlimmer war, Hunde ertragen müssen. Und es gab auch noch andere positive Seiten, die ich nicht unerwähnt ließ. Niemand würde ihm jetzt mehr seine offenbar nicht auszumerzende schlechte Angewohnheit verübeln, Leute, die er hätte kennen müssen, wie Fremde zu behandeln; jetzt würde man ihm das mit der Begründung verzeihen, er käme zweifellos mit so vielen Menschen zusammen, daß man von ihm nicht verlangen könne, sich an jeden einzelnen zu erinnern. Er konnte ferner jede Gesellschaft und jeden Ort verlassen, wann immer es ihm beliebte, ohne daß man ihm das nachtragen würde. Er konnte es sich leisten, selbst Leuten, die mit ihm sprachen, keine Beachtung zu schenken. Mit anderen Worten, er konnte sich jederzeit »ausblenden«, wie ich das so häufig bei Prominenten beobachtet hatte, über die ich geschrieben hatte.

			Und noch etwas, erklärte ich ihm, käme hinzu: Er brauche nicht mehr zu fürchten, daß Fremde ihn belästigen und ihm die Zeit stehlen würden, während er damit beschäftigt war, zum Fenster hinauszuschauen, sich zu putzen oder eines seiner zahlreichen über Morgen, Nachmittag und Abend verteilten Nickerchen zu machen. Solche Leute würden von nun an vorher einen Termin vereinbaren müssen, und all diese organisatorischen Angelegenheiten würde ich übernehmen. Ich würde ferner dafür sorgen, daß er ein Telefon mit Geheimnummer bekam – komplett mit Nummernspeicher und Anrufbeantworter, wenn ihm daran liegen sollte. Alle, die wünschen sollten, ihn persönlich zu sehen, würde ich zuvor gründlich unter die Lupe nehmen – und alle jene abwimmeln, die nur mit ihm sprechen wollten, um sich hinterher damit zu brüsten. Ich würde außerdem die Autogrammwünsche erledigen, nicht nur die Fotos, sondern auch das Porto bezahlen und einen Stempel seiner Pfote machen lassen, um alle Autogramme für ihn signieren zu können. Er würde also im wahrsten Sinne des Wortes keine Pfote rühren müssen.

			Ich kann, ehrlich gesagt, bis heute nicht verstehen, warum er es nicht schaffte, das ganze Prominenz-Problem, das doch für ihn persönlich im Grunde gar kein Problem gewesen wäre, etwas rationaler zu sehen. Es war wirklich unfair von ihm und ausgesprochen undankbar. Ich meine, wo blieb denn ich, während er herumsaß und sich den Bauch vollschlug, sich putzte, sein Schönheitsschläfchen machte und sein Leben genoß? Ich sagte es ihm mit aller Deutlichkeit: Ich war an meinen Schreibtisch gekettet und mußte die ganze harte Arbeit leisten, die sein bequemes Leben überhaupt erst möglich machte. Ich erwartete keinen Dank, aber ich erwartete doch hin und wieder einen ermutigenden Klaps auf den Rücken und ein kleines Zeichen dafür, daß er wenigstens versuchte, sich mit dem Gedanken, prominent zu sein, anzufreunden.

			Aber ich bekam natürlich nichts von alledem, und schließlich sagte ich ihm traurig, daß sein Verhalten mich am Ende auch noch in ein schlechtes Licht bringen würde. Man würde mir vorwerfen, ihn nicht gleich auf den richtigen Prominentenweg geführt und danach nicht darauf geachtet zu haben, daß er bei der Stange blieb. Selbst wenn es ihm schnurzegal sei, wie er in die Geschichte einginge, könne er doch wenigstens daran denken, daß er einen anderen – jemand, der weiß Gott Besseres verdiente – mit sich in den Schmutz zog.

			Ich hatte kein sehr verlockendes Bild gemalt, aber das war auch nicht meine Absicht gewesen. Ich hatte ihm lediglich die Tatsachen des Prominentenlebens in unserer Zeit vor Augen geführt. Was er mit ihnen anfangen wollte, war ihm überlassen.

			Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich sagen, daß er immerhin geruhte, ein ganzes Fernseh-Interview zu geben. Es fand an dem Weihnachtsabend nach der Veröffentlichung meines Buches in der Sendung »Entertainment Tonight« statt. Und es wurde natürlich in der Wohnung gedreht – ein anderer Ort wäre für Eisbär gar nicht in Betracht gekommen. Dennoch war ich von Anfang an unruhig. Ich wußte, daß wir alle uns da auf ein äußerst riskantes Unternehmen eingelassen hatten, das jederzeit schiefgehen konnte. Und genauso war es.

			In dem Moment, als das Fernsehteam zur Tür hereinkam, ging Eisbär natürlich auf Tauchstation. Ich entdeckte ihn schließlich unter dem Bett und zog ihn hervor. Aber die Konfrontation mit der Fernsehkamera gehört mit zu dem, was Eisbär am Prominentendasein am meisten mißhagt. Ich glaube, es liegt an dem durchdringenden Surren beim Drehen. Wie dem auch sei, um ihn dahin zu kriegen, daß er sich wenigstens der Kamera zuwandte, mußte ich ihm mit eisernem Griff den Kopf festhalten. Ich gab mir unheimliche Mühe, freundlich zu lächeln und mich ganz locker zu geben, aber er zog ein Gesicht, kann ich Ihnen sagen, als hätte er keine Ahnung, was ein Fernsehlächeln ist. Er sah aus wie ein Todeskandidat vor dem Exekutionskommando. Und die freundlichen Schnalzer und Miez-Miez-Miez-Rufe des Kameramanns bewirkten nur, daß er so starr dreinschaute, als wäre er schon hinüber.

			Aber irgendwie brachten wir die Sache hinter uns – während ich Eisbär im Schwitzkasten hielt, tapfer lächelte und fröhlich plaudernd erzählte, was für ein reizender Kater er sei, und dabei mannhaft versuchte, nicht zu wimmern, obwohl die Krallen seiner Vorderpfoten sich immer tiefer in meine Knie schlugen und die seiner Hinterpfoten sich in Regionen verirrten, wo Krallen absolut nicht hingehören.

			Anfangs bemühte sich der Produzent nach Kräften, so zu tun, als liefe alles bestens, schließlich aber, offensichtlich um das Schicksal seiner Sendung besorgt, signalisierte er, daß das Interview vorüber sei. Zum Abschluß, meinte er, sollten wir wenigstens noch eine Einstellung mit etwas mehr Action drehen. Ich erklärte ihm, wenn ich noch mehr Action über mich ergehen lassen müsse, sei zweifelhaft, ob ich je Kinder bekommen würde. Aber das ignorierte er. Er hielt bereits nach einem geeigneten Aufnahmeort Ausschau.

			Als nächstes erblickte ich ihn draußen auf dem Balkon, nicht auf meinem Teil des Balkons, sondern auf Eisbärs. Mit triumphierender Miene kam er wieder herein. »Das ist es«, sagte er und regte an, Eisbär für die letzte Einstellung aus dem Schlafzimmerfenster springen zu lassen. Auf dem Balkon würde ein Kameramann postiert sein, um den Sprung aufzunehmen, genau das richtige Bild, um die Sendung zu beschließen.

			In der Theorie machte sich dieser Plan ausgezeichnet. In der Praxis jedoch, das wußte ich, würde es ganz anders kommen. Ich wies darauf hin, daß Eisbär den Kameramann bestimmt sehen und dann nicht nur nicht hinausspringen, sondern wie der Blitz in der entgegengesetzten Richtung davonflitzen würde. Ich wüßte zwar nicht, fügte ich hinzu, wie er sich dazu stelle, einen seiner Kameraleute in Ausübung seiner Pflicht zu verlieren, aber es spreche meiner Meinung nach einiges dafür, daß er von Glück sagen könne, wenn dieser hier mit ein paar Kratzern davonkäme.

			Aber der Produzent wollte von solcher Unkerei nichts hören. Er meinte, ich solle Eisbär von der Seite her zum Fenster hinausstoßen, so daß dieser die Kamera erst entdecke, wenn er schon mitten im Sprung sei. Genau so einen Abschluß brauche die Sendung, erklärte er nochmals, und er sei sicher, es würde eine tolle Aufnahme werden.

			Es wurde wirklich toll. Anfangs schien es, als sei alles unter Kontrolle. Die übrigen Mitglieder des Teams zogen – um Eisbär zu täuschen – unter lautem Getöse zur Tür hinaus, als gingen sie für immer. Gleichzeitig schlich sich ein Kameramann mit seiner Kamera ins Schlafzimmer und stieg durch das Fenster auf Eisbärs Balkon hinaus, wo er geduckt an seinen Posten kroch. Dann war ich an der Reihe. Eisbär noch immer fest mit beiden Händen haltend, ging ich ins Schlafzimmer und trat neben das Fenster. Hier wartete ich auf mein Stichwort. Als es kam, streckte ich beide Arme zum Fenster aus und schleuderte Eisbär mit einer schnellen, kräftigen Bewegung nach rechts. Während ich für die Kamera unsichtbar blieb, sauste Eisbär durch die Luft wie eine Rakete.

			Sobald er sah, daß sein Refugium okkupiert war und er dem Feind buchstäblich in die Fänge flog, schaffte er es irgendwie, mitten im Sprung eine Reihe unorthodoxer, rasch aufeinanderfolgender Bewegungen zu vollziehen – so rasant, daß sie fließend ineinander überzugehen schienen. Zuerst geriet sein Körper in wilde Zuckungen, dann kam die Wendung in die entgegengesetzte Richtung, ein kurzer Aufsetzer erst mit der linken, dann mit der rechten Pfote, eine blitzschnelle rechte Gerade ans Kinn des Kameramanns und schließlich ein Riesensatz direkt zurück in meine Arme. Er schaffte es sogar, mir noch einen saftigen linken Haken in den Magen zu verpassen, nur um mir klarzumachen, was er von meiner Hinterhältigkeit hielt. Zum Glück bekam mein Fernsehpublikum das nicht mit, Eisbärs bösartige rechte Gerade ans Kinn des Kameramanns aber war für alle zu sehen. Und das ausgerechnet am Heiligen Abend, der Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen verheißt.

			Interviews, bei denen keine Fernsehkameras zugegen waren, gestalteten sich kaum glücklicher. Früher oder später wurde immer ein Foto gemacht, und für Eisbär war mittlerweile jeder Fotograf zum roten Tuch geworden. So kam zum Beispiel eines Tages eine Reporterin vom Toronto Star zu uns. Zunächst verlief das Interview ganz friedlich. Eisbär blieb brav auf meinem Schoß und versuchte noch nicht einmal zu verschwinden. Doch das war nur die Ruhe vor dem Sturm. Als es draußen läutete und der Fotograf erschien, der die Reporterin begleitete, sprang Eisbär prompt von meinem Schoß und flüchtete sich unter das Bett, noch ehe der Mann überhaupt seinen Apparat gezückt hatte. Und unter dem Bett war er, wie ich dem Fotografen erklärte, als ich ihm das Schlafzimmer zeigte, praktisch unerreichbar.

			»Keine Sorge«, meinte der Fotograf. »Ich habe selbst eine Katze. Ich weiß, wie ich ihn da rausbringe.« Vergeblich warnte ich ihn. Selbst geübte Robber wie mein Bruder, der ehemalige Soldat, sagte ich, hätten sich hier erfolglos bemüht.

			»Unsinn«, entgegnete der Fotograf. »Sie werden sich wundern, wie schnell ich den Burschen da rausbekomme.« Und schon robbte er los.

			Augenblicklich begann Eisbär drohend zu fauchen. Gelegentlich sah ich flüchtig seine Nase oder die Schuhe des Fotografen, aber eine ganze Weile fand offenbar kein direkter Kontakt statt. Schließlich hörte ich, wie die Hand des Mannes auf den Boden klatschte; er hatte offenkundig versucht, Eisbär zu grapschen. Darauf folgte augenblicklich ein lauter Schlag – Eisbärs Pfote, wie ich wußte – und danach eine lange, ominöse Stille. Ich fürchtete das Schlimmste.

			Aber dann kroch der Fotograf endlich und sehr verlegen unter dem Bett hervor. Ich musterte ihn aufmerksam von oben bis unten und stellte erleichtert fest, daß er nicht blutete und alle seine Glieder noch gebrauchen konnte.

			»Wissen Sie, was ich tu?« sagte er. »Ich hole meinen Apparat und fotografiere ihn da unten. Das wird sowieso eine viel originellere Aufnahme.«

			Ich stimmte ihm aus tiefster Überzeugung zu.

			Von Anfang an wurde von vielen Seiten der Wunsch geäußert, Eisbär solle mich auf einer Reise zur Vorstellung meines Buches begleiten. Tatsache ist nämlich, daß Eisbär weit begehrter war als ich.

			Ich weiß, die Leute behaupten, ich hätte die Tour nur deshalb ohne Eisbär angetreten, weil ich die Konkurrenz scheute. Aber das stimmte ganz und gar nicht. Ich habe keine Angst vor Konkurrenz.

			Nein, etwas ganz anderes hielt mich davon ab, Eisbär auf die Reise mitzunehmen. Ich ließ ihn, wie ich den Leuten vom Verlag geduldig erklärte, zu Hause, weil das ständige Umherziehen von Stadt zu Stadt, von Flugzeug zu Flugzeug, von Hotel zu Hotel, ja von Taxi zu Taxi für ihn ungesund und qualvoll gewesen wäre und er mich dabei wahrscheinlich an den Rand des Wahnsinns getrieben hätte. Ich erklärte ihnen, daß dieses Herumzigeunern nach Eisbärs Meinung vielleicht für Hunde, Pferde, Vögel, Mäuse und Menschen akzeptabel wäre, aber absolut nicht für ihn.

			Ich gab den Leuten vom Verlag zwei Beispiele. Ich erzählte ihnen, wie ich einmal erwogen hatte, Eisbär in eine andere Wohnung zu bringen, während die meine gestrichen wurde – es war ein so grauenhaftes Unterfangen gewesen, daß ich schließlich aufgegeben hatte. In den zehn Jahren meines Zusammenlebens mit Eisbär hatte ich das Wohnzimmer und selbst die Küche streichen lassen, berichtete ich ihnen, aber nie das Schlafzimmer. Solange die Maler an der Arbeit waren, blieb Eisbär im Schlafzimmer, hockte wütend fauchend über das Lärmen im Nebenzimmer hinter der verschlossenen Tür, quittierte den Farbengeruch mit angewidertem Niesen und sah mich von Zeit zu Zeit an, als verstünde er die Welt nicht mehr.

			Ein andermal, erzählte ich weiter, hatte ich kurze Zeit mit dem Gedanken gespielt, mit Eisbär zusammen in einem kleinen Haus am Meer Urlaub zu machen. Ich hatte mir die Idee schnell wieder aus dem Kopf schlagen müssen. Ein Blick ins Haus hatte mir gezeigt, daß es nur einen einzigen Raum gab, wo er sicher eingesperrt werden konnte und keine Möglichkeit hatte, hinaus zu entwischen und auf Fischfang zu gehen, und das war eine stickige kleine Kammer. Mir war nichts anderes übriggeblieben, als meinen Sommerurlaub zu streichen.

			Der Verlag gab sich noch nicht geschlagen. Man sei zwar überzeugt, daß ich mein Bestes tun würde, um das Buch zu verkaufen, glaube aber, um ganz ehrlich zu sein, daß Eisbär mehr Talent besäße, das Buch an den Mann zu bringen. Das, klärte ich die Leute auf, sei ein arger Irrtum. Eisbär sei schon schwierig genug, wenn er im eigenen Revier mit fremden Menschen zu tun hätte; außerhalb sei er eine wahre Geißel Gottes. Und die Vorstellung, er habe Verkaufstalent, sei einfach absurd.

			Der langen Rede kurzer Sinn, am Ende waren die Leute vom Verlag widerwillig damit einverstanden, mich allein »auf Tour gehen« zu lassen, wie sie es nannten. Solche Touren sind, das habe ich aus harter Erfahrung gelernt, für den Autor niemals einfach. Bei Antritt der Reise bildet man sich, von den Ermutigungen des Verlags gestärkt, ein, man würde das Land im Sturm erobern. Die Ernüchterung kommt im allgemeinen schnell. Die Verlage raten ihren Autoren klugerweise, in den Städten, die sie besuchen, Buchhandlungen möglichst fernzubleiben. Das hat einen einfachen Grund: Die Chancen, daß ein reisender Autor sein Buch in einer Buchhandlung findet, sind etwa so groß wie die, daß einem in New York ein Taxifahrer die Wagentür öffnet. Es soll zwar schon vorgekommen sein, aber man selbst wird es wahrscheinlich nie erleben.

			Das schlimme ist, daß Autoren dazu neigen, wütend zu werden und dem Verlag die Schuld daran zu geben, daß ihre Bücher nicht in den Buchhandlungen liegen. Das ist sehr unfair. Schließlich kann ja der Verlag nicht einfach die Bücher in den Laden legen; das müssen schon die Buchhändler selber besorgen. Und die Buchhändler können die Bücher erst in ihren Laden legen, wenn sie sie vom Verlag gekauft haben. Aber es wäre auch unfair von den Autoren, den Buchhändlern Vorwürfe zu machen, denn diese können ja die Bücher nicht einfach kaufen und in ihre Regale stellen, solange sie nicht wissen, ob die Leute das Buch überhaupt haben wollen. Es wäre aber gleichermaßen unfair von den Autoren, den Leuten Vorwürfe zu machen. Die können ja nicht wissen, ob sie das Buch kaufen wollen oder nicht, solange es in keiner Buchhandlung liegt.

			Darum sind natürlich nicht nur Buchbesprechungen wichtig, sondern ebensosehr Auftritte des Autors im Fernsehen und Rundfunk. Der Gastgeber oder die Gastgeberin der Show kann den Leuten dann empfehlen, das Buch zu kaufen; die Leute können in die Buchhandlungen gehen und sagen, daß sie das Buch haben wollen; die Buchhändler können sich an die Verlage wenden und ihnen mitteilen, daß sie das Buch kaufen wollen; die Verlage können das Buch an die Buchhandlungen schicken; und am Ende liegen die Bücher dann in den Buchhandlungen, und alle sind glücklich und zufrieden.

			Allerdings müssen die Autoren bedenken, daß die Moderator(inn)en von Fernseh- und Radiosendungen Unmengen von Büchern zugeschickt, aber nur sehr wenige davon in die Hände bekommen. Das liegt daran, daß die Bücher von den Verlagen an die jeweiligen Sender geschickt werden und nicht direkt an die Moderator(inn)en; das heißt, sie wandern erst einmal in die Postabteilung des betreffenden Senders. Der wichtige Mann hier ist der Postverteiler. Leider ist der Postverteiler selten eine Leseratte. Er kann zwar lesen, aber er liest keine Bücher. Er liest Schlagzeilen, die Sportseite und Comics, aber angesichts eines Stapels von Büchern wird er nervös und wirft die Bücher entweder weg oder verschenkt sie. Da kann man dann nur hoffen, daß er das Buch, das man im Schweiße seines Angesichts geschrieben hat, seiner Freundin schenkt. Dann liegt es zwar nicht mehr im Sender, aber wenn der Freundin das Buch gefällt, wird sie dem Postverteiler vielleicht sagen, er soll es zum Sender zurückbringen und dem Moderator oder der Moderatorin der Show weitergeben.

			Mit anderen Worten, man soll die Freundin des Postverteilers keinesfalls unterschätzen. Dennoch, selbst wenn das alles klappt und sie dem Postverteiler aufgetragen hat, das Buch zum Sender zurückzubringen und dem Moderator oder der Moderatorin zu geben, geschieht das wahrscheinlich gerade eine Stunde vor Ankunft des Autors beim Sender, und der Moderator oder die Moderatorin kann sich nur noch anhand des Klappentexts über das Buch informieren. Und das führt natürlich zu Problemen: Moderatoren und Moderatorinnen von Fernseh- und Rundfunksendungen müssen zwar schnell lesen können und versuchen im allgemeinen auch, sich einen Klappentext einzuprägen, aber vor der Sendung werden ihnen so unendlich viele Dinge ans Herz gelegt, die sie auf keinen Fall vergessen dürfen, daß der Inhalt eines Buches nicht auch noch dazu gehören kann. Ich weiß, daß mein Buch viele Male als Roman vorgestellt wurde. Einmal wurde es als neues Weihnachtsspiel präsentiert. Und mehrmals, das war das schlimmste, wurde es als Kinderbuch eingeführt. Soviel zur Fernseh- und Rundfunkwerbung.

			Wenn man auf seiner »Tour« in einer Buchhandlung vor einem Stapel seiner eigenen Bücher sitzt, werden einem beinahe unweigerlich Erlebnisse beschert, die man so schnell nicht vergißt. Ein solches, das bestimmt nur mir allein widerfuhr, hatte ich in Detroit. Ich stellte fest, daß eine recht ansehnliche Menschenschlange sich angesammelt hatte und zum Glück Bücher genug da waren. Dafür waren natürlich in den anderen Buchhandlungen keine Bücher, nur deshalb waren die Leute ja hier, aber das erfuhr ich glücklicherweise erst später. Mit einem bescheidenen Gruß begab ich mich an meinen Platz, setzte mich und ging daran, den Leuten die gekauften Bücher zu signieren. Ich arbeitete so schnell wie möglich, aber es nahm dennoch einige Zeit in Anspruch, da die Leute nicht nur ihren und meinen Namen in ihren Büchern sehen wollten, sondern auch den oder die Namen ihrer Katzen. Die meisten hatten zwei oder drei, einige aber noch mehr – eine Frau hatte sogar siebzehn Katzen. Der am häufigsten vorkommende Name war übrigens Samantha. Ich versuchte, das auf »Sam« abzukürzen, aber das fand keinen Anklang. Wie dem auch sei, ich gab mir alle Mühe, kleine Anekdoten von Eisbär zu erzählen und gleichzeitig zu verhindern, daß es bei den Wartenden zur offenen Meuterei kam.

			Plötzlich fielen mir zwei Frauen auf, die das Buch gekauft hatten und es nun gemeinsam lasen, während sie warteten. Ich unterstelle einmal, daß es wenige Autoren gibt, die es sich verkneifen können, jemanden anzusprechen, der tatsächlich dabei ist, ihr Buch zu lesen. Insbesondere möchte man immer gern wissen, welche Stelle in dem Buch der Betreffende gerade liest.

			Ich stand also auf, als wolle ich mich ein bißchen strecken und einen Moment Pause machen, und pirschte mich unauffällig ein paar Schritte an die beiden heran. Sie waren, wie ich zunächst mit Genugtuung feststellte, ganz vertieft in meine Ausführungen; aber bei näherem Hinsehen stellte ich fest, daß sie, obwohl sie das Buch offensichtlich gerade erst gekauft hatten, nicht den Anfang, sondern das Ende lasen.

			Laut und deutlich sagte ich ihnen, ich wüßte genau, was sie täten – sie läsen zuerst das Ende des Buchs, um zu sehen, ob Eisbär am Schluß stürbe. Und wenn das der Fall sein sollte, dann würden sie das Buch zurückgeben, richtig? Verlegen gaben sie zu, daß ich recht hatte.

			Wenn ich nach einem normalen Arbeitstag nach Hause komme, verläuft das Schlafengehen immer nach dem gleichen Muster. Ich lege mich lang, mit dem Kopf nach Norden. Sobald ich mich ausgestreckt habe, springt Eisbär herauf und legt sich, den Kopf nach Süden, mitten auf meinen Bauch. Dann fängt er an, mit seinen Pfoten nach Herzenslust zu treten und zu kneten. Das ist für ihn natürlich gesunde Bewegung, und ich habe das Gefühl, daß meine Muskeln ein bißchen durchgearbeitet werden, ohne daß ich mich dazu erst aufs Fahrrad schwingen oder in gymnastische Übungen stürzen muß, was ja alles sehr zeitaufwendig ist. Danach zettle ich im allgemeinen eines unserer kleinen Kämpfchen an. Wenn es kalt ist, lege ich ihm eine Wolldecke über, wenn es warm ist, nur ein Leintuch. Dann stupse ich ihn, immer aus verschiedenen Richtungen kommend, von außen mit den Fingern, und er versucht unter der Decke, mich zu schnappen. Wenn ich ihn mit einer Hand unterwerfen kann, ehe er mir eine blutende Wunde beigebracht hat, bin ich der Sieger. Gelingt es ihm, einen meiner Finger richtig zwischen die Zähne zu bekommen – ohne mir eine blutige Wunde zu reißen –, gilt das als Unentschieden. Wie auch immer das Kämpfchen ausgeht, hinterher legen wir uns hin und schlafen, wobei ich gern eine Hand auf seinem weichen Körper liegen habe, ganz gleich, wo er sich befindet. Aber ehe wir das tun, gibt er mir meistens, besonders wenn er Sieger war, noch einen gründlichen Gute-Nacht-Schlecker.

			Kehre ich aber von einer Reise nach Hause zurück, so läuft der Abend ganz anders ab. Wenn ich nach einer Reise ins Schlafzimmer gehe und mich hinlege, können Stunden vergehen, ehe Eisbär auch nur hereinzukommen, geschweige denn zu mir aufs Bett zu kommen geruht. Seine Reaktion richtet sich jeweils nach der Dauer meiner Abwesenheit: Nach einer kurzen Reise ignoriert er mich kurze Zeit. Nach einer langen Reise ignoriert er mich lange Zeit. Als ich damals von meiner Buchtour zurückkam, übertraf er sich jedoch selbst. Nicht nur lief er davon, als ich ihn hochheben wollte, er weigerte sich sogar, auch nur den kleinsten Bissen des köstlichen Mahls zu sich zu nehmen, das ich ihm zubereitete. Statt dessen sah er erst auf seinen Napf hinunter, dann zu mir herauf und bedachte mich schließlich mit einem höhnischen Lächeln, wie nur er es fertigbringt. Dann ging er, nein, stolzierte er davon.

			Schließlich ging ich zu Bett und tat nach angemessener Zeit so, als sei ich fest eingeschlafen. Ich glaubte, nun würde er, auch wenn er mir noch so böse war, aufs Bett springen und ebenfalls schlafen. Solange ich schlief, konnte er das ja ohne weiteres tun, ohne gegen seine Prinzipien zu verstoßen. Ich mußte lange warten. Endlich hörte ich sein vertrautes »Ajau!« und spürte seinen Sprung auf das Fußende des Bettes. Die nächste Etappe konnte ich kaum erwarten – den bedächtigen Gang bettaufwärts, den Plumps auf meinen Bauch. Dann wollte ich ihn mir schnappen.

			Aber er gab mir nie die Chance dazu. Er marschierte vielmehr über das Bett zur äußersten Ecke, die am weitesten von meinem Kopf entfernt war, und blieb dort. Er war entschlossen, mir ein für allemal klarzumachen, daß seine Abneigung gegen völlig unnötige Reisen für mich noch lange kein Grund war, ohne ihn herumzuziehen. Ich brauchte nur – und das zu begreifen, müßte doch eigentlich selbst ich fähig sein – dort zu bleiben, wo ich hingehörte, dann konnten wir Zusammensein, soviel wir wollten. Einfache Katzenlogik.

			2. Katzenzauber

			Das einzige, was Eisbär, soweit ich je feststellen konnte, an seiner Prominentenrolle wenigstens halbwegs gefiel, war der Zuwachs an Post, die wir bekommen. Vorher hatte er sich nie sonderlich für die Post interessiert, und ich bin sicher, so wäre es auch geblieben, hätten wir auf dem Land gelebt, wo einem die Post noch wie in der guten alten Zeit zur Tür gebracht wird.

			Eisbär hat nämlich ganz entschieden etwas dagegen, daß fremde Leute an »seine« Tür kommen. Man kann die paar Menschen, denen er solche Annäherung erlaubt, an den Fingern einer Hand abzählen, und selbst da hätte man noch ein oder zwei Finger übrig. Und ganz bestimmt hätten zu den akzeptablen Personen keine Briefträger gehört. Eisbärs Verhältnis zu Briefträgern entspricht dem von Briefträgern zu Hunden.

			Das weiß ich mit Sicherheit, weil sich eine gelegentliche Begegnung Eisbärs mit einem Briefträger selbst in der Stadt, wo einem die Post einfach unten in den Kasten geworfen wird und man sie selbst herausholen muß, nicht vermeiden läßt. Er trifft beispielsweise mit dem Briefträger zusammen, wenn der wegen der Unterschrift für einen eingeschriebenen Brief heraufkommt oder kurz vor Weihnachten mit einem Päckchen läutet.

			Einen dieser vorweihnachtlichen Briefträgerbesuche werde ich gewiß nie vergessen. Irgend jemand, der wahrhaftig kein Verpackungskünstler war, schickte da Eisbär eine Ladung frischen Baldrian von einem Bauernmarkt. Der Briefträger mußte die Geschenksendung heraufbringen, weil sie per Eilboten aufgegeben worden war. Als ich ihm öffnete, stand er mit einem notdürftig verpackten Korb vor mir, in dem etwas wie ein Blumenstrauß steckte. Ich hatte keine Ahnung, daß es sich um Baldrian handelte, aber Eisbär wußte es praktisch schon von dem Moment an, als es läutete. Als er mit einem Satz abhob, versuchte ich, mich zwischen den Postboten und den Baldrian zu schieben, und ich dachte schon, ich hätte es ganz gut geschafft. Aber es kam buchstäblich zu einem Kampf auf Biegen und Brechen, und als alles vorbei war, stand Eisbär eindeutig als Sieger da. Er hatte den Baldrian, obwohl der Briefträger ihn, wie ich sah, nach diesem Überfall weit dringender gebraucht hätte. Ich bin überzeugt, der gute Mann hat von da an Hunde bevorzugt.

			Dies jedoch war ein Einzelereignis. Mit wachsenden Poststapeln und dank seltenen Zusammentreffen mit Briefträgern begann Eisbär, wie ich schon sagte, zunehmendes Interesse an der Post zu zeigen. Er schien irgendwie zu riechen, daß viel mehr Briefe an ihn als an mich adressiert waren.

			Ich erinnere mich an einen Tag, als ich zwei Päckchen heraufbrachte, das eine für ihn, das andere für mich. Er machte seines auf, während er auf dem meinen hockte. Seine Fähigkeit, sofort die für ihn bestimmten Päckchen auszumachen, war wirklich bemerkenswert. Dabei war es nicht etwa so, daß alle von ihnen verräterische Geschenke wie Baldrian oder ähnliche Delikatessen enthielten, die mit der Nase leicht zu wittern waren. Es kamen viele andere, die weniger leicht identifizierbare Dinge enthielten – Spielzeug, zum Beispiel, oder Dosenfutter. Ich weiß bis heute nicht, woher er jedesmal sofort wußte, daß sie für ihn waren.

			Und sobald er eines ausgemacht hatte, das für ihn bestimmt war, ging er damit um, als könnte es ihm entwischen, wenn er nicht sogleich mit Zähnen und Krallen wie ein Raubtier darüber herfiel. Oft begann er, sobald er ein Päckchen mit einer Dose aufgerissen hatte, wie ein Wilder zu maunzen, nach mir zu schlagen und kurze Sprints in Richtung Küche hinzulegen.

			Ich entwickelte mit der Zeit folgenden opus moderandi: Zunächst einmal machte ich alle Päckchen auf. Hatte er dann nach Herzenslust geschnuppert und gefressen, konnte ich mich darauf verlassen, daß er ein Nickerchen würde machen wollen, und ich konnte mir endlich den Genuß gönnen, in Ruhe meine restliche Post zu lesen, ohne daß er seine egoistische kleine Nase in Dinge hineinsteckte, die ihn, auch wenn er vielleicht anderer Meinung war, nichts angingen.

			Ein Schreiben aus der großen Postflut schien mir die allgemeine Einstellung meiner Brieffreunde zu Katzen anschaulich zusammenzufassen:

			»Ich sitze hier, umgeben von Pervis, die im Alter von drei Wochen einem Hund entrissen wurde, Eloise, die mit knapper Not dem Katzenfänger entging, und Bill, meinem achtzehnjährigen Kater.

			Mir ist aufgefallen, daß Sie Katzenbesitzer als ›katzenbesessen‹ bezeichnen. Hier sprechen wir von ›Katzenzauber‹. Ich kann es nicht richtig definieren, aber ich merke deutlich, daß Sie genauso unter seinem Einfluß stehen wie meine ganze Familie, besonders mein Vater. Was mich selbst angeht, so können mein Freund und ich, seit ich Pervis und Eloise habe, überhaupt nicht mehr bei ihm zu Hause bleiben. Wir müssen immer auf eine ›Dosis Katze‹ zu mir.«

			Ich weiß nicht, ob dieser Freund vielleicht nicht unter dem Einfluß des Katzenzaubers stand oder eigene Katzen hatte, die mit Pervis und Eloise nicht auskamen, oder ob vielleicht die Familie Pervis und Eloise nicht aus dem Haus lassen wollte und die junge Briefschreiberin nicht ohne die beiden leben konnte. Eines stand jedoch fest: Auch wenn die Schreiberin den »Katzenzauber« nicht recht definieren konnte, drückte sie doch die Gefühle vieler anderer Menschen aus, die mir schreiben. So auch die einer Frau, die den Katzenzauber am Fallbeispiel einer Mann-Frau-Beziehung aufzeigte:

			»Mein Mann war kein Katzenliebhaber, aber für mich gab es nur eines: Willst du mich lieben, dann mußt du meine Katze lieben. Und er hat gelernt, sie zu lieben. Obwohl er gegen Katzen allergisch ist, erlaubt er ihr freien Auslauf im ganzen Haus. Es war ein ordentlicher Lernprozeß für ihn, der ihn schließlich zu der Schlußfolgerung führte, daß wir ›Katzendiener‹ sind und unsere Existenzberechtigung in den Augen der Katze einzig darin besteht, daß wir sie füttern, streicheln, beschützen und von vorn bis hinten bedienen.«

			Andere Schreiber entdeckten Beispiele für den Katzenzauber in einigen meiner Lieblingssprüche, die ich zitiert hatte, und versorgten mich mit neuen Katzensprüchen. Einer, den ich mit am liebsten habe, wurde mir von nicht weniger als vier Briefschreibern zitiert. »Leg dir eine Katze zu«, lautete er, »und aller Liberalismus ist für die Katz.« Da Eisbär ein Erzkonservativer ist, gefiel mir der Spruch ausgesprochen gut. Er fand Bestätigung durch eine andere Briefschreiberin, die mir erzählte, sie habe eine Katze aufgenommen und sie »Liberal« getauft.

			»Meine Katze ist schwarzweiß. Erst wollte ich sie Schneeweißchen nennen, aber das war dann doch zu niedlich. Ich beschloß also, über meine Katze ein Statement meiner politischen Einstellung abzugeben. Ich gebe zu, ich mogelte ein bißchen, indem ich sie Libby oder einfach Lib nannte, aber damit hörte ich auf, als eine Freundin mir sagte, man solle Katzen nie bei einem Spitznamen rufen – sie hätten für solche Formlosigkeiten nichts übrig. Das Ironische an der Geschichte ist, daß Liberal zwar meinen politischen Standpunkt verkündet, aber daß sein Name auf ihn selber bisher nicht den geringsten Eindruck gemacht hat. Er ist konservativ bis ins letzte Schnurrhaar. Vor ein paar Monaten, als ich umzog, war er eine Woche lang krank und sah mich einen ganzen Monat lang nicht an. Jetzt, in der neuen Wohnung, erlaubt er mir nicht die geringste Veränderung. Als ich neulich ganz zaghaft versuchte, das Wohnzimmer ein bißchen anders zu stellen, wurde er absolut sauer und schnitt mich so lange, bis ich alles wieder an den alten Platz geschoben hatte.«

			Sehr gern habe ich auch den Ausspruch des verstorbenen Adlai Stevenson: »Katzen hexen niemals dort, wo Menschen nicht daran glauben.«

			Ein weiterer Spruch, der mir gefiel, lautete: »Katzen sind wie Baptisten. Sie machen einem die Hölle heiß, aber sie lassen sich nie dabei erwischen.«

			Bis zum Empfang dieses Briefes hatte ich nicht gewußt, welcher Konfession Eisbär angehörte. Jetzt aber glaube ich es zu wissen. Wie oft macht er mir die Hölle heiß, indem er sich im Dunkel der Nacht, während ich tief schlafend in meinem Bett liege, in die Küche stiehlt und dort wie ein Berserker wütet, wobei er niemals vergißt, den sauber zugeschnürten Müllbeutel in Fetzen zu reißen. Wenn ich dann morgens mit ihm in die Küche gehe und fassungslos vor dem Trümmerfeld stehe, sieht er mich mit einem Blick an, in dem sich nichts anderes spiegelt als eine Kombination aus Verwunderung und Unschuld, und dazu zeigt seine Miene einen – wie ich meine – Ausdruck eiserner Entschlossenheit, in konzertierter Aktion mit mir die gesamte Wohnung nach dem Übeltäter zu durchsuchen.

			Wenn Eisbär seine Post aufgefressen hatte, pflegte er, wie ich bereits erzählte, ein Nickerchen zu machen, während ich mich nun meiner Post widmete. Das paßte mir vor allem dann gut, wenn ich es mit schwierigen Briefen zu tun hatte, da ich sicher war, daß gerade die ihm im Tiefsten seiner kleinen schwarzen Seele sehr gefallen würden. Einige dieser Briefe nämlich waren sehr kritisch, und er wäre bestimmt der Ansicht gewesen, diese Kritik geschehe mir ganz recht.

			Die Beanstandungen begannen häufig schon bei dem Namen, den ich Eisbär gegeben hatte.

			»Ich möchte mit diesem Brief wirklich nicht an Ihnen herumnörgeln«, schrieb mir eine Frau, »sondern ich schreibe Ihnen, weil ich glaube, daß Sie dringend Hilfe und Rat brauchen, damit Sie lernen, wie man eine Katze richtig benennt. Ich gestehe Ihnen zu, daß Sie versucht haben, zwischen der Farbe Ihrer Katze und dem Namen ›Eisbär‹ eine Verbindung herzustellen, da ja Eisbären im allgemeinen weiß sind; aber eine Katze nach einem anderen Tier zu benennen! Niemals! Das gehört sich einfach nicht.

			Wenn einen bei dem Bemühen, seiner Katze einen Namen zu geben, die Phantasie im Stich läßt, sollte man zu einem guten Konversationslexikon greifen. Schlagen Sie die Namen von Kaisern und Kaiserinnen, Königen und Königinnen nach. Katzen, und ganz besonders männliche Katzen, mögen große Namen, die Assoziationen zu Heldentaten herstellen.

			Wenn Sie unter den Monarchen nichts Akzeptables finden, suchen Sie bei den Künstlern weiter. Picasso beispielsweise ist ein sehr hübscher Name für eine scheckige Katze, während Mondrian besser zu einer zwei- oder dreifarbigen passen würde. Aber auch gegen so schlichte Namen wie John, James oder William ist nichts einzuwenden, im Gegenteil, sie haben etwas sehr Gediegenes. Ich hoffe sehr«, schloß die Schreiberin, »diese Tips werden Ihnen helfen. Was sollen denn die Freunde Ihres Katers denken, wenn sie hören, daß er ›Eisbär‹ gerufen wird? Da wäre es ja noch besser, Sie nennen ihn Dickerchen, denn dazu scheint er sich ja Ihrer Schilderung nach sehr schnell zu entwickeln.«

			Diese letzte persönliche Spitze fand ich ausgesprochen gemein – besonders da gerade zu jener Zeit Eisbär, der mehr als eine Woche lang jeden Tag eine herzhafte Geschenksendung verschlungen hatte, mehr denn je aus dem Leim gegangen war. Noch immer wie vor den Kopf geschlagen von diesem Brief, sah ich ihn an und hatte das unheimliche Gefühl, daß er sich über mein Mißvergnügen königlich amüsierte. Kein Wunder, er war ja auch nie stolz genug auf seinen Namen gewesen, um sich dazu herabzulassen, in Gegenwart anderer auf ihn zu reagieren – was, wie er sehr wohl wußte, für mich besonders peinlich war.

			Der nächste Brief war, wie ich mit Erleichterung sah, wesentlich höflicher. Eine Frau, die von dem Namen Eisbär offensichtlich nicht viel hielt, schlug mir taktvoll vor, meinen Kater doch »Wilhelm der Eroberer« zu nennen. Den Preis jedoch trug die Frau davon, die mir berichtete, daß sie einen ihrer Kater Samuel Moses Beauregard Napoleon Bonaparte König Tut I. getauft hatte. »Kurz Moses genannt«, wie sie hilfreich hinzufügte.

			Zum Abschluß noch den Auszug aus einem Brief, in dem ich auf eine Passage aus Ivy Compton-Burnetts Buch Mutter und Sohn aufmerksam gemacht wurde. Es geht hier um ein Gespräch zwischen den Damen Burke, Wolsey und Greatheart über Miß Wolseys Kater Plautus.

			»…als Miß Burke sie fragte, warum sie ihn Plautus getauft habe, meinte Miß Wolsey, weil er eben Plautus sei, den Geist des Plautus in sich trage. Und Miß Greatheart fügte hinzu, der menschliche Plautus sei ein römischer Schriftsteller gewesen, der ihres Wissens Stücke geschrieben habe. Allerdings keine sehr guten. ›Warum haben Sie den Kater nach ihm benannt?‹ fragte daraufhin Miß Burke. ›Nun, er hat auch keine guten Stücke geschrieben‹, antwortete Miß Wolsey.«

			Aber man kritisierte mich nicht nur wegen meiner Unüberlegtheit bei der Namensgebung, sondern auch wegen anderer Fehlverhalten, beispielsweise wegen meiner absoluten Unfähigkeit, Eisbär Tabletten zu verabreichen, die mich schließlich dazu trieb, ihm die bittere Pille im Zuge eines nächtlichen Überfalls mit Gewalt hineinzustopfen. Dafür erhielt ich eine strenge Zurechtweisung aus den eigenen Reihen, dem »Verein zur Bekämpfung von Grausamkeit gegenüber Tieren.« Sie erreichte mich in Form eines Briefs, der von Lia Albo unterzeichnet war, der Leiterin unseres New Yorker Rettungsdienstes.

			»Das ganze Dilemma kommt nur daher«, schrieb sie, »daß Sie sich nicht mental eingestellt haben. Man muß sich erst mental einstellen und fest daran glauben, daß das Werk gelingen wird. Wenn man das geschafft hat, überträgt sich diese mentale Einstellung auf die Katze.«

			Als sie sich freundlicherweise erbot, bei mir vorbeizukommen und höchstpersönlich Eisbär in ihren mentalen Bann zu schlagen, konnte ich schlecht in seinem Namen ablehnen. Gleich am folgenden Tag erschien also Mrs. Albo bei uns in der Wohnung. Nicht ohne gewisse Befürchtungen hob ich Eisbär auf und legte ihn ihr in die Arme. Sie hielt ihn fest an sich gedrückt, und ich störte sie nicht, während sie offensichtlich an ihrer mentalen Einstellung arbeitete. Als diese Arbeit abgeschlossen war, steckte sie ihm schnell und bestimmt die Tablette ins Maul und blies ihm gleichzeitig kräftig ins Gesicht. »Ihnen dabei kräftig ins Gesicht zu blasen«, erklärte sie mir, »ist ebenfalls sehr wichtig. Sie werden sehen, jetzt muß er einfach schlucken.«

			Eisbär jedoch, ob er nun unter Mrs. Albos mentalem Bann stand oder nicht, hatte offensichtlich noch nie erlebt, daß ihm jemand ins Gesicht blies. Würde ich sagen, daß es ihm nicht gefiel, so wäre das sehr milde ausgedrückt. Tatsache ist, daß er augenblicklich zurückblies, und zwar mitten in Mrs. Albos Gesicht. Er spitzte dabei sein kleines Maul so gekonnt, daß es wie ein Blasrohr wirkte. Und traf genau ins Schwarze. Die Tablette sauste Mrs. Albo pfeilgerade zwischen die Augen. Hinterher dankte ich ihr für ihre Bemühungen, fügte jedoch hinzu, daß ich es insgesamt gesehen für besser hielt, bei meinen nächtlichen Überfällen zu bleiben, ganz gleich, ob das meinen Kritikern paßte oder nicht.

			Um Mrs. Albo Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß ich sagen, daß es noch diverse andere Leute gab, die auf die Blas-und-schluck-Methode schworen. Eine Frau schrieb mir, ich solle mich nur nicht entmutigen lassen. »Ich habe seit meiner Kindheit immer Katzen gehabt«, berichtete sie, »aber bis zu meinem vierzigsten Lebensjahr habe ich es nicht geschafft, auch nur eine von ihnen dazu zu bringen, freiwillig eine Tablette zu schlucken. Der schlechteste Rat, den mir jemand gab, war, die Tablette auf den Radiergummi am Ende eines Bleistifts zu legen.«

			Das war wenigstens tröstlich. Hingegen unterwies mich ein langjähriger Manx-Katzen-Fan sehr ausführlich in einer, wie er behauptete, narrensicheren Methode, die anscheinend bei dem widerspenstigsten aller Kater namens Thumper Wunder gewirkt hatte:

			»Weiße Kater scheinen es wirklich in sich zu haben. Thumper ist ein goldäugiger weißer Manx-Kater, der jedesmal prompt die Maulsperre bekommt, wenn er hört, daß ich eine Pillenflasche entkorke. Aber nach vielen leidvollen Jahren habe ich endlich eine Methode entdeckt, ihn dazu zu bringen, seine Tabletten zu schlucken. Man muß ihn überlisten, und das ist nicht einfach. Ich muß mich buchstäblich auf ihn drauf setzen. Man praktiziert das besser nicht in Gegenwart anderer; man sieht nämlich dabei nicht gerade elegant aus. Also: Sie knien sich auf den Boden und stopfen sich Ihren Kater zwischen die Knie, so daß gerade noch sein Kopf zwischen Ihren Oberschenkeln herausschaut. Achten Sie darauf, daß Sie die Füße hinter sich fest geschlossen halten, damit er nicht nach rückwärts ausbüxen kann. Ich brauchte mehrere Probeläufe, ehe mir klar wurde, daß Katzen auch einen Rückwärtsgang haben. Dann ›setzen‹ Sie sich vorsichtig auf ihn, gerade so fest, daß er Ihnen nicht entwischen kann. Sie können ihn ablenken, indem Sie so tun, als wäre das ein neues Spiel, aber das klappt nur die ersten paar Male. Wenn möglich, schnappen Sie ihn sich genau in dem Moment, wo er um Hilfe schreit. Packen Sie ihn beim Schlafittchen, so daß er das Maul nicht mehr schließen kann, stopfen Sie ihm die Tablette hinein, klappen Sie ihm das Maul zu und streichen Sie mit der Hand seinen Hals abwärts… Wenn Sie mehr als eine Katze haben, ist es wahrscheinlich das beste, Sie lassen die anderen bei der Operation nicht zusehen. Ich fürchte, sie würden lachen, und das wäre für die Katze, die Sie gerade verarzten, sehr peinlich.«

			Und der einfachste Rat, den ich von einer meiner Leserinnen erhielt: »Unser Tierarzt füllt eine Spritze mit Vitaminsaft und nimmt dann vor Shaddow selbst etwas davon, ehe er es ihm einflößt.« Sie schrieb nicht, ob ihr Tierarzt Shaddow Tabletten auf die gleiche Weise verabreichte, aber sie ließ es durchblicken.

			Viele Briefe machten mich auf andere Fehler aufmerksam, die ich im ersten Jahr meines Zusammenlebens mit Eisbär begangen hatte – in jenem einen Jahr, das das Buch umfaßt. Ein Brief jedoch übertraf alle anderen; er begnügte sich nicht mit der Bemängelung nur eines Fehlers, sondern zählte eine ganze Litanei von Fehlern auf, die ich mir geleistet hatte. Und er war von einer promovierten Soziologin geschrieben.

			»Ich habe Ihr Buch gelesen und muß Ihnen sagen, daß es Ihnen in einem einzigen kurzen Band gelungen ist, sämtliche bekannten Katzentabus zu verletzen. Sie haben Eisbär in eine Situation kultureller Anarchie hineingezwungen, die ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs getrieben haben muß. Die meisten Menschen wissen nicht, daß die Kultur der Katzen auf den Stolz gründet. Sie ist von strengen Tabus, zum Beispiel in bezug auf den Blickkontakt mit anderen Tieren, und von Regeln bestimmt, die den Status nach Alter, Geschlecht, Profil, Haarlänge, Farbe und Musterung definieren. Die soziale Struktur ist mit der der Navajos insoweit identisch, als sie matriarchal ist und von äußerst strengen Tabus geregelt wird.

			Auf der Jagd wird die Beute immer von der Leitkatze, die weiblichen Geschlechts ist, gestellt. Erst danach nehmen die anderen Katzen teil; würden sie sich vorher in die Jagd einmischen, so würden sie den gesamten Ablauf durcheinanderbringen. Als Sie Eisbär dazu animieren wollten, das Wollknäuel zu holen, verdrängten Sie ihn aus seiner Führerrolle, und er machte ganz natürlich einen Rückzieher und ließ, durch Ihren krassen Mangel an Sensibilität dazu gezwungen, Sie sein Werk vollenden. In Zukunft sollten Sie abwarten und bewundernd zusehen, während er das Knäuel jagt und stellt, und sich erst dann annähern.

			Weiter: Als Eisbär Kamikaze, das Kätzchen, das Sie aufgenommen hatten, Ihrer Ansicht nach nicht freundlich genug empfing, störten Sie ihn mit Ihrem Versuch, ihn zur ›Höflichkeit‹ zu zwingen, 1. in seinem Rollenverhalten gegenüber einem jüngeren, weiblichen Tier anderer Färbung, das verlangt, daß das erwachsene Tier passiv und langmütig, aber würdevoll bleibt, bis die andere Katze sich so weit beruhigt hat, daß man anfangen kann, sie zu erziehen; 2. verstießen Sie gegen das strengste Tabu in der Katzenwelt, als Sie Eisbär zwangen, Ihnen in die Augen zu sehen, während Sie ihm Vorhaltungen machten. Das Feindseligste überhaupt, was eine Katze tun kann, ist, einem anderen Tier in die Augen zu sehen. Sie zwangen Eisbär nicht nur, dem Kätzchen gegenüber aus der Rolle zu fallen, sondern auch noch dazu, mit seinem besten Freund Blickkontakt aufzunehmen, obwohl er doch nur den grundlegenden Normen der Katzenwelt gehorchen wollte. Sie sollten sich schämen!«

			Als ich diesen Brief gelesen hatte, fand ich, er rieche förmlich nach feministischer Voreingenommenheit gegen alles Männliche – die »matriarchalen Navajos«, »die Leitkatze, die weiblichen Geschlechts ist«, »das Rollenverhalten gegenüber einem jüngeren, weiblichen Tier« und der ganze andere Quark. Immerhin hatte ich insofern Glück, als der Brief an einem Tag eintraf, an dem Eisbär geschäftlich abwesend war. Er hatte nämlich drüben im anderen Zimmer Männergeschäfte zu erledigen – die Bemannung der Barrikaden zum Kampf gegen Rosa, die Zugehfrau, und ihre abscheulichste Waffe, den Staubsauger. Ich war wirklich froh, daß er meine Reaktion auf diesen Brief nicht mitbekam – ich glaube, ich hätte seine Genugtuung darüber nicht ausgehalten.

			Aber nun entwarf ich einen Plan, um diese Soziologin in die Schranken zu weisen, ohne mich dabei jedoch auf ihr Niveau herabzulassen und die Mann-Frau-Polarität zu bemühen. Mit einem Wort, ich beschloß, sämtliche Briefe, die ich auf Lager hatte, durchzusehen, um Beispiele dafür zu finden, daß Männer genauso fähig waren, ihren Katzen gerecht zu werden, wie jeder verdammte »matriarchale« Navajo, den sie auftreiben konnte.

			Ich muß ehrlich sagen, es kostete mich einiges an Zeit; ich fand nämlich nur zwei oder drei Briefe, die meinen Standpunkt stützten, und um die hundert oder mehr, in denen man ihr die Stange hielt. Aber ich fand es überflüssig, eine regelrechte Abstimmung zu veranstalten. Wenn ich recht habe, habe ich recht, und basta.

			Der Brief, für den ich mich schließlich entschied, weil er mir am besten zu beweisen schien, daß Männer bessere Katzenhalter sind, lautete folgendermaßen:

			»Am 14. Februar 1975 brachte mir mein Mann, mit dem ich damals gerade sieben Monate verheiratet war, am Valentinstag ein Geschenk mit, das er in seiner Jackentasche trug. Es war ein winziges weißes Kätzchen mit großen grünen Augen und den größten Ohren, die ich je gesehen hatte. Er hatte es aus dem Tierheim, und da Rob nie ein Haustier besessen hatte, argwöhnte ich von Anfang an, daß dieses Geschenk mehr für ihn als für mich gedacht war.

			Ich kann leider nicht behaupten, daß es Liebe auf den ersten Blick war. Ich hatte für Katzen nichts mehr übrig, seitdem ich in der Kindheit einmal mitangesehen hatte, wie eine Katze ein Streifenhörnchen gefressen hatte. In unserer Mietwohnung waren Katzen nicht erlaubt, wir mußten also damit rechnen, gekündigt zu werden, wenn der Hauswirt unsere Katze je zu Gesicht bekommen sollte. Ich saß außerdem gerade über meiner Magisterarbeit, und die kleine Katze hatte die lästige Angewohnheit, an meinem Bein wie an einem Baum hochzuklettern, um so auf meinen Schoß zu gelangen. Wenn sie das geschafft hatte, schlug sie, sobald ich zu schreiben begann, nach meinem Kugelschreiber, brachte mir alle meine Karteikarten durcheinander und richtete auf meinem Schreibtisch ganz allgemein das reinste Chaos an. Außerdem ließ sie uns keine Nacht schlafen; aber sie weinte nicht etwa nach ihrer Mutter – das hätte ich noch verstanden –, nein, sie versuchte ständig, uns zum Spielen zu animieren. Dabei hatte ich immer gehört, daß Katzen die meiste Zeit schlafen. Ich beschwerte mich bei meinem Mann. Wir könnten uns ja ein Haustier anschaffen, sagte ich, wenn ich mit dem Studium fertig sei und wir ein eigenes Haus hätten, dann aber am besten einen Hund. Die Katze sei so niedlich, daß sie uns sicher sofort jemand abnehmen würde. Rob ist an sich immer zu Kompromissen bereit und bemüht sich meistens, auf meine Wünsche einzugehen, aber diesmal war nichts zu machen; er weigerte sich, das Kätzchen wegzugeben. Ich schrieb diese Entscheidung seiner durch Schlaflosigkeit zerrütteten Vernunft zu und nahm an, früher oder später werde er zur Einsicht kommen.

			Aber am Ende flogen wir doch wegen der Katze aus der Wohnung, und ich machte meine Magisterarbeit in der Unibibliothek fertig. Abbey hatte sich längst einen festen Platz als vollwertiges Familienmitglied erobert und entwickelte sich langsam so weit, daß sie zu ihren Augen und Ohren paßte – ich würde sogar zu behaupten wagen, daß sie es an Größe mit Eisbär aufnehmen konnte. Sie wurde zehn Jahre alt, und ich kann mir nicht vorstellen, was unser Leben ohne sie gewesen wäre. Wir haben jetzt wieder eine Katze und außerdem ein Kind, dem unser würdevoller und nicht unbedingt toleranter Kater Achtung vor Tieren und Verantwortungsbewußtsein beigebracht hat.«

			Nachdem ich mit Hilfe dieses Briefes die hochnäsige Soziologin in die Schranken gewiesen hatte, ging ich daran, das gleiche mit Eisbär zu tun. Gleich das nächste Mal, als wir gemeinsam die Post öffneten, hielt ich ihm alle Briefe über solche Katzen unter die Nase, die regelmäßig all die Dinge taten, die ihm beizubringen ich vergeblich versucht hatte. Den Briefen nach gab es Katzen genug, die mit ihren Herren oder Herrinnen brav im Geschirr und an der Leine spazierengingen; mir hingegen war es nie gelungen, aus Eisbär einen gesitteten Spaziergänger zu machen. Ich erklärte ihm, wenn ich das nächste Mal zum Schachspielen in den Park ginge, würde er an der Leine mitmarschieren, ob ihm das nun paßte oder nicht. Er antwortete mir mit einem Blick, den wohl alle »Katzen-Besessenen« kennen – viel Glück, sagte dieser Blick, du wirst es brauchen.

			Ich zeigte ihm ferner Briefe über Katzen, die mit ihren Besitzern regelmäßig Fernsehsendungen anschauten. Ich hatte das mit Eisbär versucht, aber festgestellt, daß er mit zunehmendem Alter dem Fernsehangebot gegenüber immer kritischer wurde. Je häufiger er in den Werbespots junge Katzen sah, desto stärker wurde ganz offensichtlich seine Geringschätzung für sie. Er schien der Ansicht zu sein, sie verstünden rein gar nichts von ihrem Handwerk. Auch Sendungen, in denen andere Tiere gezeigt werden, finden seinen Beifall nur in sehr beschränktem Maß. Soweit ich feststellen konnte, mochte er bloß Sendungen über Vögel und Fische; mich ärgerte erstens, weil sie ihm unverkennbar aus den falschen Gründen zusagten, aber vor allem, weil dadurch unsere Programmauswahl drastisch beschnitten wurde. Er unternahm nie auch nur den geringsten Versuch zu begreifen, warum ich mir so gern Sportsendungen ansah. Der einzige Sport, der ihn interessierte, war Tischtennis. Soweit ich es beurteilen kann, gefiel ihm nicht nur das schnelle Hin und Her – das er gespannt verfolgte –, sondern er empfand das einsame Klick-Klack des Balls als angenehme Geräuschkulisse. Der Haken dabei war leider, daß Tischtennis lediglich während der Olympiade groß herauskam; da konnte er zwar zusehen, bis er viereckige Augen bekam, aber das eben nur alle vier Jahre.

			Mir tat das für Eisbär so leid, daß ich hocherfreut war, als mir ein Briefschreiber vorschlug, ich solle mir doch einige Videos besorgen, die extra für Katzen gedacht waren und die Eisbär und ich uns zusammen ansehen könnten. Ich bestellte sofort mehrere Videofilme, und gleich der erste, der kam, ließ mich hoffen. Ein Katzenhäppchen hieß er. Das, meinte ich, würde garantiert wirken: Eisbär konnte genau wie wir Menschen fernsehen und dabei knabbern. Aber das Video von der Firma PetAvision enthielt überhaupt keine Häppchen, sondern drei Kassetten mit den Titeln Laß uns einen zwitschern, Der Federvieh-Report und Pirsch im Park. Hingerissen war ich nicht gerade von diesen Titeln, aber ich pflanzte Eisbär sofort vor den Apparat und schaltete ein. Ich muß sagen, mir gefiel der Film sehr gut – tirilierende Vögel, die Würmer aus der Erde zogen, Eichhörnchen, die von Baum zu Baum sprangen und Nüsse knackten, Streifenhörnchen, die durch die Gegend sausten und futterten –, aber nach einer Weile bekam ich Appetit. Ich ging also in die Küche und holte für Eisbär und mich etwas zu knabbern. Als ich wieder ins Zimmer kam, entdeckte ich, daß er überhaupt nicht zugesehen hatte – er schlummerte selig. Ich weckte ihn sofort. Es mache mir ja nichts aus, erklärte ich ihm, wenn er bei den regulären Sendungen schlafe, aber das hier waren Filme, die ich extra für ihn gekauft hatte, die Sache koste also Geld, und da hätte er gefälligst zuzuschauen, ob es ihm passe oder nicht. Worauf er natürlich prompt wieder einschlief.

			Ähnlich verlief die Sache bei dem zweiten Video, mit dem ich mein Glück bei Eisbär versuchte. Es hieß Katzenvideo und stammte von der Firma Cat Productions. Bei diesem Versuch endlich wurde mir klar, wo die Katze im Pfeffer lag. Ich hasse es, Gebrauchsanweisungen zu lesen, und natürlich hatte ich die Beilage, die man uns mit dem Katzenvideo geschickt hatte, nicht gelesen. Der erste Teil trug die Überschrift Wie Sie Ihrer Katze das Fernsehen beibringen. »Die meisten Katzen«, hieß es, »sind fernsehen nicht gewöhnt und brauchen Anweisung, um diese menschliche Fertigkeit zu erlernen!«

			Am liebsten hätte ich den Zettel in den Papierkorb geworfen. Menschliche Fertigkeit! Das konnte doch nur ein Witz sein.

			Aber es war keiner.

			»Laute Musik, zu viele Menschen oder die Anwesenheit anderer Tiere können störend wirken und Ihre Katze in der Konzentration beeinträchtigen. Nehmen Sie Ihre Katze auf den Schoß und schalten Sie den Apparat ein. Streicheln Sie die Katze und drehen Sie ihren Kopf zum Bildschirm (kraulen Sie sie unter der rechten Backe, um den Kopf nach links zu schwenken). Sie dürfen eine Katze nie zum Fernsehen zwingen. Sie muß es von selbst entdecken. Manchmal hilft es, die Aufmerksamkeit der Katze auf den Film zu lenken, indem man leicht an den Bildschirm klopft.«

			Ich probierte das alles an Eisbär aus – selbst das mit dem »Kopf nach links«, das ich gar nicht verstand. Aber nichts wirkte. Vielleicht, dachte ich mir, sollte er lieber allein fernsehen, ohne mich. Aber ein großes »Vorsicht!« auf der Anweisung belehrte mich eines Besseren:

			»Lassen Sie Ihre Katze nicht allein, solange das Video läuft. Wenn die Katze gegen den Bildschirm springen sollte, könnte sie sich selbst und dem Apparat Schaden zufügen. Ihre Katze muß lernen, beim Fernsehen passiv zu bleiben. Mit ein bißchen Übung kann Ihre Katze zu einem harmlosen Sofahocker werden.«

			Das war für Eisbär genau das richtige – nur schnarchte er diesmal schon, ehe ich die Anweisungen überhaupt fertiggelesen hatte. Am Ende gab ich die Bemühungen mit den Katzenvideos auf und stellte bei der Lektüre der nächsten Briefe mit Erleichterung fest, daß es Unmengen Katzen gab, die keine »Sofahocker« waren, sondern äußerst aktiv und unternehmungslustig. Es gab sogar eine Katze, die Klavier spielen konnte, und wenn ihre Herrin etwas spielte, was sie nicht mochte, sprang sie einfach aufs Klavier und setzte sich ihr auf die Hände, so daß sie zu spielen aufhören mußte.

			Aber das war nicht die einzige Katze, die die Dinge selbst in die Hand nahm. Am sympathischsten unter all diesen aktiven Katzen war mir ein Kater namens Bogart, der, wie mir seine Besitzerin schrieb, sie und ihren Mann teuer dafür bezahlen ließ, als sie eine streunende Katze bei sich aufnahmen. Er veranstaltete einen solchen Wirbel, »daß wir die beiden Katzen schließlich getrennt halten mußten«, berichtete die Frau. »Mein Mann und ich mußten in getrennten Zimmern schlafen, damit jede Katze eine Bezugsperson hatte, bei der sie unterkriechen konnte.«

			Das waren doch Geschichten, die einem Junggesellen wie mir etwas sagten! Während ich Eisbär betrachtete, der zu anderen Katzen so abscheulich sein konnte, fragte ich mich, ob ihm eigentlich klar war, zu welch bitterem Ende sein Egoismus führen konnte. Gerade als ich versuchte, mit ihm darüber zu sprechen, was nicht ganz einfach war, da sein Blick starr auf den Balkon gerichtet war, sprang er plötzlich auf, schoß durchs Schlafzimmer, flog durch das Fenster hinaus auf seinen Balkon und knallte mit aller Wucht gegen das Drahtgitter, um sich auf ein Taubenpärchen zu stürzen, das gerade mitten im Turteln war.

			Er war, sagte ich mir, eben unverbesserlich; nichts war ihm heilig, nicht einmal wahre Liebe. Da konnten höchstens noch ein paar Briefe aus der Rubrik »Katzenschläue« helfen. Wenn es überhaupt etwas gab, worauf Eisbär stolz war, so war es seine Schläue, und ich dachte mir, es würde ihm guttun, zu erfahren, daß es auf der Welt Katzen gab, die ihn an Schläue weit überboten.

			Am bemerkenswertesten fand ich zu diesem Thema den Brief einer Witwe aus Kalifornien, die einen Kater namens José besaß. Im Herbst, berichtete sie, habe sie eines Tages versucht, das welke Laub von ihren Obstbäumen herunterzuholen, um es dann zusammenzurechen. Leider war sie zu den obersten Wipfeln der Bäume nicht hinaufgekommen. »Nun ja«, sagte sie laut zu sich selbst, »dann muß ich eben warten, bis das Laub von selbst herunterfällt.« Da sauste José, der ihr bei der Arbeit zugesehen hatte, wie der Blitz in den Wipfel eines der Bäume hinauf und begann, die Hinterbeine in den Stamm gekrallt, mit den Vorderpfoten einen Zweig nach dem anderen zu schütteln, bis alles Laub zur Erde gefallen war. Danach nahm er sich den nächsten Baum vor, und so ging es weiter, bis sämtliche Bäume kahl waren. »Versteht dieser Kater die englische Sprache?« erkundigte sich die Briefschreiberin. »Ist er vielleicht die Reinkarnation eines Menschen, den ich einmal gekannt habe? Können Sie sich vorstellen, daß ich mich sogar so weit herabließ, ihn zu fragen, wer er sei? Aber da rieb er nur seinen Kopf an meinem Bein und gab mir keine Antwort.«

			Nach dem Rest des Briefes zu urteilen, hatte José vielleicht guten Grund, nicht zu antworten.

			»Wenn er mich zum Frühstück wecken möchte, necke ich ihn immer erst ein wenig und tue so, als hörte ich sein Miauen nicht. Er versucht es dann jedesmal mit einer anderen Taktik. Aber eines Tages, nachdem er mich vergeblich unter der Decke gestupst und schmeichelnd seinen Kopf an meinem Gesicht gerieben hatte, hörte er plötzlich auf, wie ein Wilder herumzusausen. Statt dessen drückte er mir seine Schnauze ans Ohr, holte einmal tief Atem und kreischte dann wie am Spieß. Woher wußte er, daß dort mein Gehör sitzt? Abends, wenn er ins Haus will, springt er gegen das Fliegengitter – ich lasse die ganze Nacht ein großes Fenster offen – und miaut. Einmal fand ich, er könne ruhig noch ein bißchen draußen bleiben, und ignorierte ihn einfach. Ich sah ihn an und sagte: ›Mich bekommst du nicht aus dem Bett‹. Da hob er nur ganz gelassen eine Vorderpfote, fuhr seine Krallen aus und zog sie langsam am Fliegengitter abwärts. Es war ein Geräusch, wie wenn jemand mit den Fingernägeln an der Schultafel entlangkratzt, und natürlich konnte ich es nicht ertragen. Ich stand auf und ließ ihn herein.«

			Mir lag natürlich überhaupt nichts daran, daß Eisbär durch diesen Brief etwa auf dumme Gedanken gebracht und noch größenwahnsinniger wurde.

			Aber gerade hatte ich diesen Brief fertiggelesen, da kam Eisbär von der Taubenjagd zurück und fegte einen Brief zu Boden – er liebt es, Dinge auf den Boden zu fegen –, den ich noch nicht unter »Katzenschläue« abgelegt hatte. Als ich ihn mir ansah, stellte ich fest, daß er gar nicht an mich adressiert war, sondern an ihn, und angeblich von einer Katzendame namens Kitty geschrieben war, die ihm mitteilte, ihr Tierarzt hätte erklärt, in den langen Jahren seiner Praxis sei ihm zwar gelegentlich ein dummer Hund untergekommen, nicht ein einziges Mal jedoch eine dumme Katze.

			Das schmeckte Eisbär natürlich. Ich ließ mich dennoch nicht von meinen Bemühungen abhalten, ihm zu beweisen, daß er längst nicht der war, für den er sich hielt – der schlaueste Kater der Welt nämlich. Es war wirklich seltsam, so wenig es ihn interessierte, der berühmteste Kater der Welt zu sein, so viel lag ihm daran, als schlauester Kater der Welt anerkannt zu werden.

			Aber um ihm seine Größenphantasien auszutreiben, würde ich, das war mir klar, schweres Geschütz auffahren müssen, und das hieß, ich mußte meine Siamesenakte greifen. Selbst eine flüchtige Lektüre der dort gesammelten Briefe zeigte klar, daß die meisten Besitzer von Siamkatzen die Siamesen für die schlauesten Katzen überhaupt halten – es ging allenfalls darum, ob sie selbst oder ihre Katzen die Briefe schreiben sollten, um den Beweis zu erbringen.

			Hier mein Lieblingsbrief zu diesem Thema:

			»Wir hatten zwanzig Jahre lang einen Siamkater, der (mit seiner Zustimmung) Arthur hieß. Das einzige, was dieses Tier nicht konnte, war sprechen. Sein ganzes Leben lang führte er natürlich in unserem Haus das unumschränkte Regiment. Alle akzeptierten es. Ich könnte Ihnen Dutzende von Geschichten über Arthur erzählen, aber ich begnüge mich mit einer, weil ich glaube, daß sie Ihnen ganz besonders gefallen wird. Sie zeigt, wie er mit Besuch umging.

			Unser Haus wurde vor mehr als hundert Jahren von einem exzentrischen Universitätsprofessor geplant und gebaut, und der geschwungene Sims des hohen, offenen Kamins war von einem niedrigen Gitter umgrenzt, das ein wenig an die Reling eines Schiffs erinnerte. In der Mitte hatte das Sims eine Ausbuchtung nach vorn, und wir vermuteten, daß auf diesem Platz zu Zeiten des Professors die Büste Shakespeares gestanden hatte. Jetzt hatte sich Arthur diesen Platz erobert. Am Kamin war es schön warm, und die Ausbuchtung war von Form und Größe gerade so, daß er sich bequem hinter dem Gitter zusammenrollen konnte. Dort pflegte er mit Vorliebe zu liegen. Aber wehe, es klopfte jemand an die Tür! Dann setzte er sich sofort auf, kerzengerade und absolut reglos – wie eine Statue. Wer zum erstenmal in unser Haus kam, bemerkte ihn nie. Er wartete, bis die Leute es sich mit einem Glas in der Hand bequem gemacht hatten, das Gespräch in Gang gekommen und alles hübsch harmonisch war, dann sprang er mit einem Riesensatz und gellendem Kriegsgeschrei mitten ins Zimmer. Selbst die gesetztesten (manchmal spießigen?) Gäste fuhren jedesmal wie von der Tarantel gestochen aus ihren Sesseln, ließen vor Schreck Gläser und Brötchen fallen und gaben Ausdrücke von sich, die gar nicht zu ihrer Gesetztheit paßten. Wir lächelten nur und sagten: ›Oh, Sie haben Arthur noch nicht kennengelernt?‹, worauf sich das Gespräch, ganz gleich, in welch philosophischen Bahnen es sich vorher bewegt hatte, unweigerlich Arthur zuwandte, was genau seiner Absicht entsprach. Er saß gelassen dabei, genoß die Aufmerksamkeit, musterte die Leute und entdeckte mit tödlicher Sicherheit den einen, der Katzen nicht mochte. Dem sprang er dann (schmeichelhafterweise?) auf den Schoß und rollte sich dort laut schnurrend zusammen.«

			Wenn ich auch von der Schläue der Siamkatzen überzeugt war, so hielt ich sie doch nicht für die absolut schlauesten.

			Sie werden meiner Ansicht nach von beinahe jeder wild lebenden Katzenmutter, gleich welcher Rasse, übertroffen. Ich fand unter meinen Briefen einige schlagende Beispiele, von denen ich nur zwei anführen möchte. Das erste lieferte mir der Brief einer Frau, die in einer Winternacht eine sehr wilde herrenlose Katze rettete, die sie Lady Jane nannte:

			»Eines Abends hörte ich den Hilfeschrei eines jungen Kätzchens; zuerst glaubte ich, es sei ein Vogel gewesen. Ich ging nach vorn, um nachzusehen, und da stand Jane. Ungefähr drei Schritte entfernt war ein junges Kätzchen. Seine Augen waren schon offen, aber es konnte noch nicht richtig laufen. ›Jane‹, sagte ich, ›ist das dein Kleines?‹ – ›Ich habe dieses Kätzchen nie vorher in meinem Leben gesehen‹, antwortete sie. ›Jane, es ist aber keine andere Katze in der Nähe, und dieses Kleine ist bestimmt nicht von selbst hierher gekommen.‹ – ›Nichts da‹, erklärte sie. ›Mir gehört’s nicht‹. Ich seufzte nur und nahm das Kätzchen mit ins Haus. Weniger später, als ich meinem Mann gerade das Kleine zeigte, hörte ich wieder dieses durchdringende Schreien.

			Und wieder ging ich hinaus. Diesmal waren noch zwei kleine Katzen da, und Jane stand ihnen viel näher. Ich sah sie an, und sie sah mich an. ›Jane‹, sagte ich, ›wenn du dir einbildest, daß ich drei junge Katzen durchfüttere, dann täuschst du dich‹. Ich nahm die Kätzchen auf den Arm, ich nahm Jane auf den Arm (das erste und einzige Mal, daß sie sich das gefallen ließ) und ging ins Haus. Jane sagte: ›Ach, da ist ja mein anderes Kleines!‹ Mutter und Kinder ließen sich in unserem damaligen grünen Zimmer nieder (Sie werden nie erraten, in welcher Farbe es heute gestrichen ist) und gediehen prächtig.«

			Im zweiten Beispiel ging es um eine herrenlose Katze namens Shady, die sich ein Ehepaar zu ihren Wohltätern erkoren hatte. Zu Beginn war Shady nicht bereit, ihre Freiheit aufzugeben. Sie pflegte ab und zu im Haus zu erscheinen, um sich füttern zu lassen, ließ sich hin und wieder auch einmal säubern und bürsten, aber das war auch alles. Niemals blieb sie über Nacht. Bald zeigte sich jedoch, daß Shady trächtig war. Und eines Abends verschwand sie und ließ sich lange nicht mehr blicken. Erst viele Tage später tauchte sie wieder auf – viel zu spät zum Abendessen –, diesmal schlank und rank. Und wieder verschwand sie jeden Abend nach dem Abendessen, zweifellos, um sich um ihre Jungen zu kümmern.

			Das Ehepaar suchte überall nach Shadys Jungen, aber ohne Erfolg.

			»Mit der Zeit begannen wir uns zu fragen, ob die kleinen Katzen überhaupt noch am Leben seien. Aber eines Tages, genau sechs Wochen nachdem sie geworfen hatte, erschien Shady zu völlig ungewohnter Stunde bei uns, nämlich morgens um Viertel vor neun. Und ihr folgte ein entzückendes, pummeliges kleines Kätzchen. Sie brachte ihr Kleines direkt zu uns, bat miauend um ein Frühstück und verbrachte dann den Nachmittag bei uns. Aber am Abend verschwand sie wieder. Das Kleine ließ sie uns zurück.

			Wir glaubten, sie hätte nur ein Junges. Aber da täuschten wir uns. Als sie das nächste Mal kam, brachte sie noch zwei Kätzchen mit. Und dann noch einmal drei. Endlich blieb Shady für immer.«

			Doch damit ist die Geschichte nicht zu Ende. Zwei der jungen Katzen waren deformiert, der einen fehlte das rechte Vorderbein, der anderen das rechte Hinterbein. Der Tierarzt erklärte, solche Katzen würde kein Mensch nehmen; es wäre das beste, sie einschläfern zu lassen. Das Ehepaar ging zu einem anderen Tierarzt – ja sie suchten insgesamt vier weitere Tierärzte auf, und überall bekamen sie das gleiche zu hören. Es sei das beste, die deformierten Katzen einzuschläfern. Aber sie waren anderer Meinung. Sie inserierten in mehreren Zeitungen und hängten überall Zettel auf.

			»Eine Kundin des Kosmetiksalons, in dem ich arbeitete, bemerkte einen unserer Zettel mit dem Foto der beiden deformierten Katzen. Sie rief uns an und sagte, sie wolle vorbeikommen und sich die Kleinen ansehen. Sie erzählte mir, sie sei mit ihrer Familie erst vor kurzem aus einer Wohnung ausgezogen, wo Haustiere nicht erlaubt gewesen waren, und nun suche sie ein Tier für ihre zwölfjährige Tochter. Mutter und Tochter kamen wie vereinbart zur Katzenbesichtigung und waren sofort hingerissen von Peg und Chester. Nach einer kurzen Besprechung beschlossen sie, beide mitzunehmen. Wir erfuhren später, daß der Ehemann dieser Kundin und der Vater des kleinen Mädchens armamputiert war, und das Kind, das Peg und Chester unbedingt hatte haben wollen, ihn nie anders gekannt hatte.«

			Letztendlich jedoch gelangte ich zu der Überzeugung, daß nicht Siamesen und nicht wild lebende Katzenmütter die schlauesten ihrer Rasse sind. Zwei Kater ungewisser Herkunft liefen ihnen den Rang ab. Die Geschichte des einen wurde mir von einer Frau erzählt, die eine Freundin des Katzenbesitzers war. Der Kater pflegte jeden Dienstagabend um die gleiche Zeit, nämlich Punkt sieben, zu verschwinden. Und jedesmal kehrte er genau um Mitternacht zurück und verlangte Einlaß. Der Mann wurde immer neugieriger; zu gern hätte er gewußt, was ein Kater dienstags trieb. Am Ende beschloß er, ihm einmal zu folgen.

			»Einfach war es nicht. Der Kater durchquerte fremde Gärten, sprang über Zäune und lief durch kleine Seitenstraßen bis zu einem großen, einstöckigen Haus. Dort kletterte er die Feuerleiter hinauf und setzte sich vor ein Fenster. Der Besitzer, dem es mit Mühe und Not gelungen war, ihm auf den Fersen zu bleiben, sagte sich, als er seinen Kater da oben auf der Feuerleiter vor dem Fenster sitzen sah, der kleine Bursche habe dort wahrscheinlich eine Freundin und warte auf sie. Neugierig wartete er ebenfalls. Er sah auf seine Uhr. Es war zehn vor acht. Die Zeit dehnte sich. Aber plötzlich begann der Kater wild mit dem Schwanz zu schlagen. Wieder sah der Mann auf die Uhr. Es war genau zehn nach acht. Und im selben Moment schallte aus dem Zimmer hinter dem Fenster eine Stimme: ›Bingo!‹«

			Die zweite Geschichte war vielleicht noch bemerkenswerter.

			»Wir kauften unser Haus in Kalifornien im Oktober 1965. Mit dem Haus erwarben wir einen wunderschönen, zutraulichen Kater, der offensichtlich schon längere Zeit dort gelebt hatte. Wir verstanden uns glänzend bis zu dem Tag des Erdbebens im San Fernando Valley. Während die Erde zitterte, verschwand unser Kater. Nach einiger Zeit erschien er wieder – aber nicht bei uns. Er ließ sich im Haus gegenüber nieder und betrat nie wieder unsere Schwelle.«

			Der Kater hatte natürlich schon das Zeitliche gesegnet, als 1989 das große Erdbeben San Francisco erschütterte, aber es ist gut möglich, daß eines der kleineren Beben, die dem von 1965 folgten, ihn zu einem weiteren Umzug trieb.

			Wie dem auch sei, während ich mir diese beiden Geschichten durch den Kopf gehen ließ, überlegte ich, was Eisbär wohl in vergleichbaren Situationen tun würde. Ich spielte zwar nie Bingo, aber ich fragte mich, ob er es, wenn ich spielen würde, nicht im Vergleich zu einer meiner hochinteressanten zweistündigen Schachpartien unglaublich langweilig finden würde, mir dabei zuzusehen. Was die Erdbebentheorie angeht, so wußte ich, daß auch Eisbär mich verantwortlich für jedes Wetter machte, das ihm mißhagte. Wenn es im Winter zu kalt war und auf seinem Balkon Schnee lag, war es meine Schuld. War es im Sommer zu heiß, gab es ein Gewitter, so war auch das meine Schuld. Konnte ich wirklich gewiß sein, daß er mir nicht auch an einem Erdbeben die Schuld geben würde?

			3. Hund und Katz

			Bis heute weiß ich nicht, wie alt Eisbär ist; ganz gleich jedoch, welches Alter er hat, er benimmt sich keineswegs entsprechend. Noch immer saust er durch die Wohnung, tobt herum, amüsiert sich mit seinen Spielsachen und jagt sein Wollknäuel, als sei er ein kleines Kätzchen.

			Aber gerade das ist eine der faszinierendsten Seiten der Katzen. Sie spielen eigentlich ihr Leben lang. Ich muß allerdings ehrlich sagen, manchmal habe ich den Eindruck, daß Eisbärs Benehmen für einen Kater seines Alters nicht mehr ganz angemessen ist. Ab und zu wünsche ich mir, er würde sich ein bißchen mehr Mühe geben, mir nachzueifern, und versuchen, mit Grazie alt zu werden.

			Als er damals zu mir kam, meinte Susan Thompson, seine Tierärztin, er sei ungefähr zwei Jahre alt; heute glaubt sie, er könne auch älter gewesen sein, bis zu fünf Jahren. Er ist also jetzt, während ich dies schreibe – zehn Jahre später, wie gesagt –, zwischen zwölf und fünfzehn.

			Ich meinerseits bin zwischen sechzig und siebzig. Ich habe keine Probleme mit meinem Alter und wünschte nur, Eisbär nähme sich ein Beispiel an mir und würde nicht jedesmal, wenn ich Besuch habe, wie ein Verrückter in der ganzen Wohnung herumtoben. Ich hatte gehofft, mit den Jahren würde er umgänglicher werden. Von wegen! Er ist ein richtiger alter Griesgram geworden, und jeder weiß, daß das Wort »umgänglich« im Vokabular eines Griesgrams, der auf sich hält, keinen Platz hat.

			Anfangs fand ich es hochinteressant, daß Eisbär sich zum Griesgram entwickelt hatte. Ich weiß noch genau, wo wir uns befanden, als es mir das erstemal auffiel – es war schließlich beinahe ein historisches Ereignis. Ich war in der Küche und hatte gerade seine Dose aus dem Kühlschrank geholt – mit dem Futter, das er am Morgen verweigert hatte. Und anstelle des unwirschen »Ajau«, das ich erwartete, hörte ich ganz eindeutig ein Knurren. Ich drehte mich um und sah ihn an. Ich sagte, ich traue meinen Ohren nicht, worauf er – als hätte er genau verstanden, was ich sagte – zuerst sein Futter beäugte, dann mich und dann nochmals knurrte. Diesmal war ich völlig verdattert. Ich hatte tatsächlich richtig gehört. Er hatte geknurrt – und da er ein Kater war und kein Hund, konnte das nur eines bedeuten: Er war ein Griesgram geworden.

			Wie ich vorhin schon sagte, fand ich diese Tatsache zuerst hochinteressant. Ich hatte noch nie von einer griesgrämigen Katze gehört und fand, dies wäre ein weiterer Beweis für Eisbärs Einmaligkeit. Aber als ich dann etwas eingehender darüber nachdachte, wurde mir klar, daß sich hieraus ein Problem ergab: Da ich nämlich selbst auch ein Griesgram bin, lebten nun zwei Griesgrame unter einem Dach, und das kann nicht gutgehen. Dabei ist es meiner Ansicht nach gleichgültig, ob es sich um zwei menschliche Griesgrame handelt oder einen Menschen- und einen Katzengriesgram – es ist einfach einer zuviel an Bord.

			Ich habe zwei Griesgrame gekannt, die unter einem Dach lebten, und sie sind mir bis heute warnendes Beispiel geblieben. Es waren zwei meiner Onkel, die im selben Haus wohnten. Obwohl sie getrennte Wohnungen hatten, tat es nicht gut. Sie sprachen kein Wort miteinander. Sie hatten schon jahrelang kein Wort miteinander gesprochen.

			Höchstens ließen sie sich bei Familienfesten, wie einem Geburtstag oder an Weihnachten, einmal dazu herab, über einen Dritten miteinander zu kommunizieren. Wenn zum Beispiel das Salz vor dem einen stand und der andere es haben wollte, dann forderte er mich auf – meine Mutter setzte mich unweigerlich zwischen die beiden –, »meinen Onkel« zu bitten, das Salz herüberzureichen. Das klappte immer bestens: Der eine Onkel reichte das Salz herüber – aber nicht etwa dem anderen Onkel, sondern mir, und ich gab es dann weiter.

			Ich muß der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß einer der Onkel immerhin versuchte, gewisse Regeln für Begegnungen in der Öffentlichkeit aufzustellen. Eines Tages brach er das bis dahin zehnjährige Schweigen, als sie vor ihrem Club zusammentrafen. »Sir«, sagte er zu dem anderen Onkel, »sollen wir uns verneigen, wenn wir einander begegnen? Mir persönlich ist es völlig gleichgültig – ich überlasse die Entscheidung Ihnen.« Der andere Onkel war so verdutzt über diesen plötzlichen Wortschwall nach Jahren der Stille, daß er sich zwar nicht verneigte, aber immerhin kurz nickte. Von da an pflegten sie einander stets kurz und höflich zuzunicken, wenn sie einander begegneten. Aber gesprochen haben sie nie miteinander, und als sie schließlich starben, hatten sie einen Rekord aufgestellt, der, glaube ich, heute noch steht.

			Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum Griesgram wurde, aber ich glaube, es war in den letzten Jahren meiner verflossenen Ehe. Und ich glaube, ich weiß auch den Grund dafür: Als ich eines Tages in der Zeitung von einer Preisringerin las, ging mir plötzlich auf, daß ein Griesgram wenigstens nur ein Mann sein kann. Frauen können Nörglerinnen sein, aber niemals Griesgrame. Heutzutage können Frauen Pilotinnen und Gewichtheberinnen, Hammerwerferinnen und Jockeys werden; aber Griesgrame niemals! Das soll nicht heißen, daß sie es nicht versuchen. Im Gegenteil! Ich kenne sogar eine Frau, die sich alle Mühe gegeben hat, ein Griesgram zu werden – meine Tante Lolla; aber sie hat nichts weiter erreicht, als ihren Exmann, übrigens einer der beiden Onkel, zum Junggesellen zu machen.

			Im Lexikon heißt es, ein Griesgram sei ein »unfreundlicher und reizbarer alter Mann.« Das stimmt natürlich nicht ganz. Gewiß, eine gewisse Reife gehört zur Griesgrämigkeit dazu, aber »alt« – das ist nun wirklich blanker Unsinn. Ursache ist wahrscheinlich, daß Lexika von jungen Leuten verfaßt werden – wer sonst hätte die Zeit dazu? Aber man sollte doch meinen, daß jemandem mit mehr Reife der Fehler aufgefallen wäre und er den jungen Spritzern erklärt hätte, daß zwischen »Alter« und »Reife« ein Riesenunterschied besteht.

			Wie dem auch sei, das Lexikon ist wenigstens so anständig, zuzugestehen, daß nur ein Mann ein Griesgram sein kann. Als jedoch Eisbär zum Griesgram wurde, fragte ich mich, ob unter Katzen die Griesgramwürde ebenfalls den männlichen Artgenossen vorbehalten ist. Wenn ich es mir recht überlege, sind mir mehr unfreundliche Katzendamen als Kater begegnet, und es ist gut möglich, daß viele von ihnen, genau wie meine Tante Lolla, danach strebten, Griesgrame zu werden. Ob es ihnen gelungen ist, bleibe dahingestellt. Tatsache ist, daß es viel saure Arbeit kostet, ein waschechter Griesgram zu werden. Obwohl Eisbär den Bogen im Nu heraus hatte, bezweifle ich, daß eine weibliche Katze die Kunst der Griesgrämigkeit so locker meistern würde wie er.

			Da ich in der Woche immer stark eingespannt bin mit meiner Arbeit für den Tierschutz-Fonds, tue ich am Wochenende aus Prinzip nur das, was mir Spaß macht: Ich spiele Schach. Von meiner Wohnung bis zum sogenannten »Schachhaus« im Central Park ist es nicht weit. Das Haus steht auf einem kleinen Hügel, leider in der Nähe des alten Karussells, das immer die gleichen drei schrecklichen Musikstücke herunterleiert, ist aber ansonsten ein sehr angenehmer Ort. Es gibt eine ganze Anzahl Steintische mit Schachbrettplatten, die im Freien stehen, und dort treffen wir alten Schachfans uns zum Spiel. Die Figuren bringt jeder selbst mit. Es gibt auch ein Haus, in das wir uns bei sehr unfreundlichem Wetter zurückziehen, aber das kommt selten vor. Ich habe oft im strömenden Regen draußen gespielt. Wenn man im Vorteil ist, merkt man ihn vor lauter Begeisterung gar nicht. Der Gegner, der auf der Verliererstraße ist, bemerkt den Regen natürlich sehr wohl und möchte dann immer abbrechen. Aber man muß ihn einfach ignorieren und den nächsten Zug machen.

			Kurz und gut, eines Samstags machte ich mich wieder einmal für den Park fertig und war nach der Lektüre all der Briefe von Leuten, die ihre Katzen gelehrt hatten, an der Leine zu gehen, fest entschlossen, Eisbär mitzunehmen.

			Kaum sah er mich nach dem Geschirr greifen, verschwand er unter dem Bett. Als ich ihn unter Ächzen und Stöhnen hervorgezogen hatte, mimte er den Kranken, röchelte und hustete, als hätte er die galoppierende Schwindsucht. Aber das kenne ich schon. Ohne viel Federlesens steckte ich ihn in sein Geschirr; dann nahm ich ihn in den einen Arm, den Beutel mit meinen Schachfiguren in den anderen und machte mich auf den Weg. Im Park setzte ich Eisbär auf den Boden und vollführte einen kleinen Sprung, um ihm zu zeigen, daß es jetzt Zeit zum Marschieren war. Aber er funkelte mich nur empört an.

			Vergeblich machte ich ihn auf Jogger und Radfahrer und andere sportliche Leute aufmerksam. Wir lebten in einer Welt, erklärte ich ihm streng, in der allen die Bedeutung körperlicher Fitneß von Tag zu Tag bewußter würde – selbst ich ginge samstags und sonntags zu Fuß zum Schachspiel und zurück, ohne Rücksicht auf das Wetter –, und jetzt hocke er hier herum und weigere sich, die Füße zu heben. Gut, sagte ich schließlich, wenn er es nicht anders wolle, könne er ja den ganzen Nachmittag auf meinem Schoß sitzen und mir beim Schachspiel zusehen und dabei von Minute zu Minute dicker und kurzatmiger werden.

			Ich nahm den Widerspenstigen also wieder auf den Arm, ging zum Schachhaus hinauf und sah verwundert, daß kein Mensch draußen bei den Steintischen war. Ich konnte es nicht fassen – an einem Samstagnachmittag! Drinnen konnten die Spieler doch nicht sein, es fiel ja kein Tropfen Regen.

			Da ich wissen wollte, was los war, ging ich bis zur Tür des Schachhauses. Und siehe da, alle waren sie drinnen, obwohl es schönstes Wetter war, und eine Frau von der Parkverwaltung war auch da. Sie klärte mich auf: Die Spieler hatten sich drinnen versammelt, weil ein besonderes Ereignis bevorstand – ein ungarischer Großmeister wurde erwartet, der sich bereit erklärt hatte, gegen uns alle in einer Simultanpartie anzutreten. Als sie mich fragte, ob ich auch teilnehmen wolle, fiel mir ihr merkwürdiges Lächeln auf.

			Natürlich würde ich teilnehmen, sagte ich in bestimmtem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, daß ihr ihr komisches Lächeln bald vergehen würde. Ich würde diesem ungarischen Großmeister eine Partie liefern, die er so bald nicht vergessen würde. Ich müsse allerdings, sagte ich, vorher noch meine Assistentin anrufen, da Eisbär keine Lust habe, den ganzen Nachmittag im Schachhaus zu sitzen. Ich sah keinen Grund, diesem ungarischen Großmeister dadurch einen Vorteil zu verschaffen, daß ich während der Partie ständig auf Eisbär achten mußte.

			Ich rief also Marian an, meine Mitarbeiterin beim Tierschutz-Fonds, und erklärte ihr, es handle sich um einen Notfall. Ich bat sie, herzukommen und sich um Eisbär zu kümmern, bis ich meine Partie gegen den Großmeister beendet hätte, und versicherte ihr, daß es nicht lange dauern würde.

			Marian war nicht begeistert – sie hat bis heute nicht begriffen, daß in der guten alten Zeit jedermann am Samstag den halben Tag zu arbeiten pflegte. Und die Leute waren damals vergnügter. Ich mußte ziemlich lang warten, aber schließlich kam Marian, ich übergab ihr Eisbär und ging hinein zu den anderen, die schon an dem langen Tisch Platz genommen hatten, auf dem etwa zwanzig Schachbretter aufgereiht lagen. Auf der einen Seite, dort wo wir plaziert waren, gab es Stühle; auf der anderen Seite gab es keine, weil ja der Großmeister ständig von Brett zu Brett wandern würde.

			Wir warteten gespannt, und dann kam er endlich, der ungarische Großmeister. Ich traute meinen Augen nicht. Ich wußte sofort, warum die Frau von der Parkverwaltung so seltsam gelächelt hatte, als sie mich fragte, ob ich mitmachen wolle.

			»Ihr Gegner«, sagte sie zur Einführung, »ist zwölf Jahre alt.« Aber das war noch nicht alles. Der Gegner war nämlich eine Gegnerin.

			Die ganze Sache war einfach zu albern. Ich habe wirklich nichts gegen Frauen, die Schach spielen; im Gegenteil, ich finde, das tut dem Spiel gut, und ich habe mich nie geweigert, gegen eine Frau zu spielen oder ihr nützliche Ratschläge zu geben. Aber eine Zwölfjährige – das ging denn doch zu weit. Aber da ich nun einmal zugesagt hatte, wäre es unhöflich gewesen, in letzter Minute einen Rückzieher zu machen.

			Ich setzte mich also, wenn auch widerwillig, auf meinen Platz und wartete, bis das Kind zu meinem Brett kam. Ich bemühte mich, nicht gönnerhaft oder selbstgefällig zu sein, aber es fiel mir schwer. Die Kleine konnte kaum auf den Tisch hinaufsehen. Ihre Augen waren gerade auf gleicher Höhe mit den Figuren.

			Irgend etwas – ich weiß nicht, was – ging schief. Zuerst verlor ich einen Bauern. Darüber war ich gar nicht glücklich, aber ich schrieb es einem gewissen Leichtsinn zu, der entweder übertriebener Selbstsicherheit oder Geringschätzung oder beidem zusammen entsprang. Ich riß mich jedenfalls schleunigst zusammen. Warum sollte ich der Kleinen diesen Bauern nicht lassen, irgendwann im Lauf des Spiels würde meine männliche Logik sich ja doch als überlegen erweisen. Aber da verlor ich unversehens und einfach unerklärlicherweise einen Springer. Ich konnte es nicht glauben. Worauf hatte ich mich da eingelassen? Diese Fehlleistung konnte nur auf einer Art geistiger Abwesenheit beruhen, die durch unbewußtes Mitleid mit der Kleinen verursacht war. Schließlich hörte ich, gewissermaßen aus heiterem Himmel, ein winziges Stimmchen, das »Schach!« flüsterte. Und tatsächlich, ich stand im Schach. Ich machte einen Befreiungszug, und da zog sie mit ihrer Dame praktisch über das ganze Brett – ihr dünner kleiner Arm war kaum lang genug – und sagte, wieder mit diesem gräßlich dünnen Stimmchen, leise: »Schachmatt.« Ich war fassungslos. Ich war von einer Zwölfjährigen matt gesetzt worden.

			Ich möchte an dieser Stelle sagen, daß ich beim Schach ganz gut verlieren kann. Ich meine, weder schmeiße ich die Figuren nach dem Gegner noch werde ich sonstwie tätlich. Es kann nach einem Spiel, das ich wegen eines leichtsinnigen Fehlers verloren habe – wir verlieren immer wegen eines leichtsinnigen Fehlers, nie weil der andere besser ist –, vorkommen, daß ich auf dem Heimweg durch den Park an die umstehenden Bäume ein paar Fußtritte verteile, aber ich tue es immer möglichst dann, wenn niemand mich dabei beobachtet. Diesmal benahm ich mich wie der vollendete Sportsmann. Ich stand auf und schüttelte diesem verflixten kleinen Ding die Hand. Und hinterher stand ich herum und sah zu, wie alle meine Schachkumpel einer nach dem anderen ebenfalls verloren. Ich will nicht behaupten, daß ich genau das erhoffte, aber ich mußte doch an das denken, was Somerset Maugham einmal gesagt hatte: »Wir alle sehen es gern, wenn unsere Freunde vorwärtskommen, aber nicht zu weit.«

			Ich kann nicht leugnen, daß ich, als ich hinausging, gegen die Tür trat – aber nur, weil die Tür mir im Weg war. Draußen saß Marian mit Eisbär an einem der Tische in der Sonne. »Ich war ein Weilchen drinnen und hab zugesehen«, sagte sie, »aber Sie haben mich gar nicht bemerkt. Sie haben nicht einmal Eisbär bemerkt.«

			Ich erklärte ihr, daß einem das beim Schachspiel immer so geht – man hört und sieht nichts um einen herum.

			»Und wie ist es gelaufen?« fragte sie munter.

			Ich gab brummig zu, daß ich verloren hatte. »Was, Sie haben verloren?« rief sie. »Gegen dieses kleine Mädchen! Die gegen euch alle gleichzeitig angetreten ist.«

			Ich bat sie, doch bitte ihre Stimme etwas zu senken. Es bestand keinerlei Notwendigkeit, meine Niederlage im ganzen Park herumzuposaunen. Im übrigen, erklärte ich ihr, hatte die Kleine in Wirklichkeit gar nicht gegen uns alle zu gleicher Zeit gespielt. Es war eine sogenannte »Simultanpartie« gewesen, und das ist etwas ganz anderes. Ich versuchte, ihr den Unterschied zu erklären, gab es aber gleich wieder auf. »Ich fühle mich nicht wohl«, sagte ich. »Ich glaube, ich bin krank.« Aber Marian ließ es damit nicht gut sein.

			»Naja«, sagte sie, »wenigstens haben Sie das nicht schon gesagt, ehe das Turnier losging. Da konnte sie hinterher nicht behaupten, sie hätte in vierzig Jahren Turnierpraxis noch nie einen Mann besiegt, der völlig gesund war. Außerdem ist sie dazu ja auch noch nicht alt genug.«

			Das ist das Schlimme an Marian, sie hat ein Gedächtnis wie ein Elefant und erinnert sich an alles. Ich kann bis heute nicht verstehen, warum Gott so vielen Frauen ein gutes Gedächtnis und so vielen Männern ein absolut schlechtes Gedächtnis mitgegeben hat. Wo wir Männer ein gutes Gedächtnis doch viel dringender brauchen. Frauen erinnern sich ja sowieso immer nur an Dinge, die für uns peinlich sind. Das hier war wieder mal ein typisches Beispiel. Es ist schlimm genug, daß Marian meine Lieblingsanekdötchen samt und sonders im Kopf hat, aber dann auch noch in einem solchen Moment auf eine davon anzuspielen – zumal sie von Schach keine Ahnung hat –, das war wirklich die Höhe. Wenn Frauen schon ein so gutes Gedächtnis haben, warum können sie dann nicht daran denken, daß es manchmal gut ist, sich gewisser Dinge nicht zu erinnern?

			Wie dem auch sei, auf dem Weg nach Hause versuchte ich ihr zu erklären, daß der Spieler, der gegen eine ganze Gruppe von Gegnern antritt, im Vorteil ist. Erstens nämlich bekommt der Einzelherausforderer die weißen Figuren, und das ist an sich schon ein Vorteil. Zweitens muß er seinen Zug erst dann machen, wenn er an das nächste Brett herantritt, wogegen der andere ziehen muß, sobald der Herausforderer kommt. Das heißt, der ganze Druck lastet auf den Gruppenspielern und nicht auf dem Einzelherausforderer – oder in diesem besonderen Fall der Herausforderin.

			Ich hatte mich gerade so richtig in Hitze geredet, als plötzlich ein wuscheliges weißes Tier auf uns zusprang, das Marian und ich, aber bestimmt auch Eisbär, im ersten Augenblick für ein Schaf hielten.

			Wir befanden uns gerade in einem Teil des Parks, der Schafswiese genannt wird, obwohl dort seit Menschengedenken kein Schaf mehr gesichtet worden ist. Und das Tier, das uns gewissermaßen in den Schoß gesprungen war, war natürlich auch kein Schaf, sondern ein altenglischer Schäferhund – beinahe das genaue Abbild des allerersten Hundes, den ich besessen hatte. Ich beugte mich über ihn, um ihn zu streicheln, obwohl mir das einige Mühe machte, da Eisbär mir bei der zutraulichen Annäherung des jungen Hundes buchstäblich auf den Kopf gesprungen war und sich nun mit beiden Vorderpfoten in meine Ohren krallte, während er in höchster Empörung fauchte. Ich glaube, er war vor allem deshalb so außer sich, weil er noch nie in seinem Leben einen altenglischen Schäferhund gesehen und nicht die blasseste Ahnung hatte, was das für ein Wesen war. Auf jeden Fall aber war es ihm viel zu groß und zu ungestüm, und er fand wohl, es hätte in der Nähe eines kultivierten Katers nichts zu suchen.

			Das Tier war offensichtlich entlaufen, und Marian und ich sahen unsere erste Aufgabe darin, seinen Besitzer zu finden. Da der Hund weder Halsband noch Leine trug, schlug Marian vor, ich solle meinen Gürtel abnehmen und ihn dem Hund umlegen. Ich protestierte. Zwar halte ich mich, wie ich schon sagte, durch regelmäßige Märsche zum Schachhaus fit, aber ich bezweifelte stark, daß meine Hose ohne den Gürtel nicht abwärts sausen würde, zumal ich ja keine Hand frei hatte, da ich Eisbär halten mußte.

			Aber Marian wollte von meinen Protesten nichts hören. Sie nahm mir Eisbär ab und wies mich an, nun endlich den Hund an die provisorische Leine zu nehmen. Und so machten wir uns schließlich wieder auf den Weg, voran der Hund – von dem wir hofften, er führe uns in die Richtung, aus der er gekommen war –, und ich hinterher, die eine Hand krampfhaft um den Gürtel, die andere ebenso krampfhaft um meinen Hosenbund gekrallt. Unterwegs unterhielt ich Marian zu ihrer Erbauung mit einer kurzen Zusammenfassung all der prächtigen Eigenschaften des altenglischen Schäferhunds, die auf meinen Erinnerungen an meinen ersten Hund, Brookie, basierte. Ich erzählte, wie lieb diese Hunde seien, wie kinderfreundlich und wie lustig anzusehen, wenn sie vor Freude statt mit dem Stummelschwanz gleich mit dem ganzen Hinterteil wackelten. Man hätte zwar den Eindruck, sagte ich, sie könnten vor lauter Zottelhaar, das ihnen ins Gesicht hing, gar nichts sehen, tatsächlich jedoch besäßen sie sehr scharfe Augen. Ich mußte allerdings zugeben, daß Brookie nie sehr gut gesehen hatte; alles Gute, das ihm begegnete, pflegte er unweigerlich anzubellen oder anzuknurren, alles Schlechte hingegen mit freudigem Hinterteilgewackel zu begrüßen und abzulecken. Zum Schluß erwähnte ich noch, daß diese Hunde ausgesprochen mutig seien und sehr loyal, aber dennoch sehr wanderfreudig, gern streunten und sich daher immer wieder einmal verliefen.

			Da es, wie wir wußten, im Park nicht viele altenglische Schäferhunde gab, bestand eine gute Chance, daß wir, wenn schon nicht den Besitzer des Hundes, so doch jemanden finden würden, der ihn kannte und uns zu seinem Besitzer führen konnte. Leider jedoch begann es schon dunkel zu werden, und da der Central Park sehr groß ist, wurden unsere Chancen, den Besitzer des Hundes oder einen seiner Bekannten zu finden, immer geringer. Wir begegneten ganz im Gegenteil nur Leuten, die an uns herumkritisierten. Eine Frau sagte voller Empörung zu mir: »Sie sollten sich schämen! Diese Leine ist für einen so großen Hund viel zu kurz!« Und ein Mann regte sich über Marian und Eisbär auf. »Sehen Sie denn nicht, daß die Katze vor dem Hund Todesangst hat?« sagte er. »Bringen Sie sie doch nach Hause.«

			Am Ende entschieden wir uns, den Rat des Mannes zu befolgen. Es war gut möglich, daß der Hundebesitzer längst zu Hause am Telefon saß und sämtliche Tierheime und die Polizei über das Verschwinden seines Hundes informierte. Wir hielten es für das beste, uns ebenfalls ans Telefon zu hängen und den geeigneten Stellen das Auftauchen eines entlaufenen Hundes zu melden.

			Eisbär vermerkte mit unverhohlener Entrüstung, daß wir mitsamt dem Hund ins Haus traten und im Aufzug nach oben fuhren. Ihm schwante wohl schon, daß dieses Untier dubioser Herkunft in sein Allerheiligstes eingelassen werden würde. Marian hatte ihn auf dem Arm, als wir in die Wohnung traten, und ich hatte noch immer den Hund an der provisorischen Leine – aber nicht mehr lang. Kaum waren wir im Flur, riß der Hund sich los und rannte schnurstracks in die Küche. Dort schlabberte er erst einmal Eisbärs Wasser auf und machte sich dann über den Napf mit den Katzenbiskuits her, die Eisbär am liebsten fraß. Als Eisbär das mitbekam, stieß er sich laut fauchend mit voller Kraft von Marians Busen ab und sprang mit einem wütenden Satz und langen Krallen auf den Schäferhund los.

			Ich bewährte mich auch in dieser Krise. Nicht umsonst war ich einer der besten Fänger der Baseballmannschaft unserer Schule gewesen. Meine Hose völlig vergessend, ging ich instinktiv in die Hocke und streckte blitzschnell ein Bein aus, um den Napf oder, genauer gesagt, den Kopf des Hundes zu schützen, der noch im Napf hing. Gleichzeitig streckte ich mit geöffneten Händen, als wolle ich einen Ball fangen, beide Arme aus, um den durch die Luft fliegenden Angreifer, nämlich Eisbär, zu stoppen. Und ich schaffte es. Eisbär kam nie bis zum Napf, nur mein Fuß donnerte gegen den Kopf des Schäferhunds. Dafür fing ich Eisbär ohne Handschuh und bekam natürlich an beiden Händen einige saftige Kratzer ab.

			Dennoch versicherte ich Marian, während ich Eisbär hoch über meinem Kopf hielt, es wäre nichts, nur ein kleiner Kratzer. Nicht einmal der verdiente Moment des Triumphs wurde mir zuteil, da der Hund, der inzwischen das letzte Biskuit verschlungen hatte, nun auch mitspielen wollte und mit beiden tolpatschigen Pfoten nach Eisbär schlug. Immerhin hatte ich meine Pflicht getan und gestattete Marian großzügig, den Rest zu tun, da mein Anzug dank der gürtellosen Hose immer noch äußerst risque war. Auch sie machte ihre Sache gut. Sie schob sich zwischen mich und den Hund, packte das Ende des Gürtels und zog ihn zum Kamin.

			»Bringen Sie Eisbär ins Schlafzimmer«, befahl sie. »Ich bleibe mit dem Hund hier und fange schon mal an zu telefonieren.«

			Der Schäferhund folgte ihr gehorsam, drehte sich nach Hundeart vor dem Kamin einmal im Kreis und legte sich dann hin. Ich glaube, er war schon fest eingeschlafen, noch ehe Eisbär, der ihn von meiner Schulter aus scharf beobachtete, überhaupt begriffen hatte, was er da tat. Aus irgendeinem Grund machte Eisbär die Selbstverständlichkeit, mit der der Hund sich vor dem Kamin zusammenrollte, noch wütender als der Überfall auf sein Futter. Er fing wieder an, lauthals zu fauchen und dazu, wenn ich nicht irre, zornig zu spucken. Ich ermahnte ihn, gefälligst seine Manieren nicht zu vergessen – der Hund sei immerhin unser Gast. Aber es war verlorene Liebesmüh, und das wußte ich auch. Ohne weiteres Theater nahm ich Eisbär mit ins Schlafzimmer und schloß die Tür. Während er dort wutschnaubend hin und her rannte, ging ich zum Bett und legte mich hin. Ich fühlte mich reif für ein Nickerchen. Schachspielen ist sehr anstrengend – besonders wenn man verliert.

			Beinahe augenblicklich war ich im Traumland. An dieser Stelle möchte ich ein Wort über meine Träume sagen. In jüngeren Jahren hatte ich nicht immer gute Träume, jedenfalls nicht in dem Sinn, daß sie gut ausgingen. Aber sie waren immer gut in dem Sinn, daß sie gut inszeniert waren. Sie hatten einen Anfang, einen Mittelteil und einen Schluß. Immer waren sie mit großem Ensemble besetzt, man kam viel herum in ihnen, und immer war ein hübsches Mädchen dabei. Zwar kriegte man sich am Ende nicht immer, aber was machte das schon aus.

			Heute sind meine Träume – wie viele Dinge meiner Erfahrung nach – nicht mehr das, was sie einmal waren. Sie sind eigentlich nur noch Vergeudung wertvoller Schlafenszeit. Ich habe seit Jahren keinen Traum mehr gehabt, der nicht eine völlig neue Dramaturgie, einen neuen Regisseur und wahrscheinlich auch einen neuen Produzenten hätte vertragen können.

			Der Traum dieses Nachmittags war ein typisches Beispiel. Ich erwartete, vom Schach zu träumen, aber das geschah natürlich nicht. Statt dessen träumte ich von meinem alten englischen Schäferhund. Dagegen hätte ich überhaupt nichts einzuwenden gehabt, wäre es ein Traum der guten altmodischen Art gewesen. Aber so einer wurde es nicht. Der Traum, der mir beschert wurde, war von Anfang bis Ende nichts weiter als eine Komödie der Irrungen, voller Verleumdungen über mich und Brookie.

			Er fing damit an, daß Brookie aus dem Laderaum eines Lastwagens sprang, mich umriß und attackierte. Ausgerechnet Brookie! Der Hund, der nie in seinem Leben mich oder sonst jemanden angegriffen hatte, der es nicht verdiente und den ich vom ersten bis zum letzten Tag seines Lebens von Herzen geliebt habe, ja den ich heute noch liebe. Der Traum wollte mir wohl eine Erinnerung an den Tag von Brookies Ankunft bei uns vorgaukeln, aber in Wirklichkeit ereignete sich alles ganz anders. In Wirklichkeit kam Brookie an einem Weihnachtsmorgen, als ich acht Jahre alt war, in einer großen Kiste in einem Lieferwagen bei uns an. Meine Großmutter hatte ihn mir geschenkt, nachdem ich ihr in einem Bilderbuch über Hunde gezeigt hatte, welcher von den Hunden mir am besten gefiel. Sobald der Lieferwagen vor dem Haus hielt, rannten wir alle hinaus, ich, meine Großmutter, die ganze Familie, und als der Mann mit Hammer und Schraubenzieher den Deckel der Kiste aufstemmte und ich Brookie das erstemal sah, bekam ich vor lauter Aufregung einen Asthmaanfall. Meine Mutter legte mich kurzerhand auf die Straße, und ehe ich’s mich versah, stand Brookie über mir und leckte mir das Gesicht. Aber von einem Angriff konnte keine Rede sein. Es war vielmehr einer der glücklichsten Augenblicke meiner Kindheit.

			Die nächste Szene in meinem verdammten Traum zeigte meinen Bruder und mich bei einem bewaffneten Überfall auf unsere frühere Köchin, und gleich darauf standen wir wegen Aktienschwindels vor Gericht.

			Wieder war in Wirklichkeit alles ganz anders gewesen. Eines Sommers waren mein Bruder und ich knapp bei Kasse und gingen zu meinem Vater, um ihn um ein höheres Taschengeld zu bitten. Mein Bruder bekam 35 Cents die Woche, und ich bekam 25. Eine Erhöhung wurde uns nicht gewährt. Daraufhin beschlossen wir, nach Boston zu fahren und unseren Onkel zu besuchen, der Börsenmakler war. Wir dachten, er könnte uns vielleicht weiterhelfen. Er schlug uns vor, Aktien zu kaufen, aber uns war sofort klar, daß wir bei 35 und 25 Cents die Woche auf keinen grünen Zweig kommen würden, zumal Aktien, wie unser Onkel uns erklärte, auch fallen konnten. Da wir den Eindruck hatten, daß unser Onkel recht gute Geschäfte machte, fragten wir ihn, was für Aktien er denn kaufe – wir hofften, wenn wir seinem Beispiel folgten, würden wir schneller zu Vermögen kommen. Als er uns verriet, daß er immer verdiente, ganz gleich, ob die Aktien stiegen oder fielen, stand für uns fest, was wir werden wollten – Börsenmakler.

			Der einzige Haken war natürlich, daß wir keine Aktien zu verkaufen hatten. Dem halfen wir ab, indem wir selbst Aktien herstellten. Wir verwendeten viel Zeit darauf, Zertifikate zu zeichnen, und machten uns sogar die Mühe, Börsenzulassungsanträge herzustellen, die wir allen unseren Kunden kostenlos überließen. Für einige der Aktien zahlten wir sogar Dividenden; Nahrungsmittelpapiere, zum Beispiel, die wir steigen oder fallen ließen, je nachdem, ob uns das Essen zu Hause schmeckte oder nicht, zahlten einen Cent die Woche, und wir bezahlten diese Dividende aus eigener Tasche. Brookie zu Ehren kreierten wir auch eine Aktie für Tiernahrung. Auch hier richtete sich der Kurs danach, ob Brookie sein Futter schmeckte oder nicht. Aber da Brookie sein Fressen eigentlich immer schmeckte, beschlossen wir nach einer Weile, den Kurs dieser Aktie ebenfalls davon abhängig zu machen, ob unser Essen uns zusagte oder nicht. Wir schufen noch ein ganzes Bündel anderer Aktien – Wetter, Haus und Heim, Automobil, Schule und Sport.

			Natürlich brauchten wir Abnehmer für unsere Aktien, aber es war nicht etwa so, daß wir die Dienstboten ausraubten, wie es im Traum dargestellt wurde, nein, wir gaben ihnen lediglich eine Chance, in ein gutes Geschäft einzusteigen. Der Köchin beispielsweise verkauften wir Nahrungsmittelaktien – sie begriff sehr schnell, was wir am liebsten aßen; dem Gärtner verkauften wir Wetteraktien, dem Chauffeur Automobilaktien, und es gelang uns sogar, das Zimmermädchen mit ein paar Haus- und Heimpapieren zu beglücken, obwohl das großer Überredungskunst bedurfte, da sie noch nie von Aktien gehört hatte. Von unseren Schulfreunden stiegen einige mit einer Schulbeteiligung, andere mit Sportaktien ins Geschäft ein. Und ruckzuck mußten wir nicht mehr mit lumpigen fünfundzwanzig beziehungsweise fünfunddreißig Cents in der Woche auskommen, sondern schwammen im Geld. Ab und zu kam es vor, daß irgendein Spielverderber seine Aktien abstoßen wollte; wir pflegten den Betreffenden dann sorgfältig darüber aufzuklären, daß dies gegen gute amerikanische Wirtschaftstradition verstieße, aber wenn er bei seinen Verkaufsabsichten blieb, ließen wir ihn gewähren, solange er selbst sich um den Verkauf kümmerte und wir eine kleine Provision bekamen. Wir hauten nun aber keinesfalls wie ein paar neureiche Parvenüs auf die Pauke – wir kauften nur das Lebensnotwendigste. Ich erinnere mich, daß wir uns beispielsweise per Nachnahme zwei neue Baseballhandschuhe zulegten. Am Abend, als wir mit Brookie draußen Baseball spielten, sah mein Vater bei seiner Heimkehr die neuen Handschuhe und wollte wissen, woher wir sie hätten. Wir sagten ihm die Wahrheit – wir sagten, wir hätten sie durch Aktienverkauf erworben.

			Das Ende der Geschichte wurde im Traum völlig entstellt. Was nämlich am Ende passierte, war in Wirklichkeit ganz einfach verdammtes Pech. Das Zimmermädchen, das in irgendeiner dringenden Familienangelegenheit nach Hause reisen wollte, bat meinen Vater um ein kleines Darlehen. Mein Vater fragte, ob sie denn für solche Fälle nichts gespart hätte. Daraufhin brach sie in Tränen aus und sagte, doch, aber es wäre alles in Aktien angelegt. Er gab ihr einen tröstenden Klaps auf die Schulter und meinte, da solle sie sich keine Sorgen machen, sie könne die Aktien jederzeit verkaufen. Worauf sie neuerlich zu weinen anfing und sagte, das hätte sie schon versucht, aber niemand wolle sie haben. Da fragte mein Vater, wer ihr denn die Aktien verkauft habe, und dabei kam natürlich heraus, daß wir es gewesen waren und uns jetzt weigerten, die Aktien zurückzunehmen.

			Nach eingehender Beratung mit unserem Vater beschlossen wir, den Dienstboten ihr Geld zurückzugeben. Wir fanden, unser Vater zeige herzlich wenig Verständnis in dieser Situation, und sein Verständnis nahm weiter ab, als wir ihm erklärten, durch die von ihm angeordneten Maßnahmen würde ein Börsenkrach heraufbeschworen, der vielleicht auch unsere Schulfreunde in Mitleidenschaft ziehen würde. Daraufhin mußten wir denen ihr Geld auch zurückgeben, und die schönen Baseballhandschuhe mußten wir verkaufen.

			Um auf diesen hanebüchenen Traum zurückzukommen, so war der dritte Teil genauso absurd wie die beiden ersten Teile. In diesem dritten Teil fuhren Brookie und ich auf hoher See; ich rammte ein feindliches Schiff, das ruhig vor Anker lag, und Brookie stürzte über Bord. Alles Verleumdung. Erstens war das Boot, das ich rammte, ein Motorboot; zweitens ist Brookie nie über Bord gegangen. Und drittens habe ich nicht einfach absichtlich ein vertäutes Boot gerammt. Ich tat es aus einem zwingenden Grund. Ich tat es, um Brookie zu retten.

			Die wahre Geschichte begann in Peaches Point, in der Nähe von Marblehead, wo wir, wiederum in einem der fetten Jahre, den Sommer verbrachten. Mein Vater hatte ein großes Rennboot, eine »Q«, wie die Boote dieser Klasse hießen, und einen Mann dazu, der das Messing des Steuerrads, der Winden und der Spannschrauben polieren mußte. Ich meinerseits hatte ein kleines Katboot und hatte mich in diesem Sommer mit einem anderen Katbootskapitän zu einem Rennen verabredet. Der Verlierer würde den ganzen Sommer über der Schiffsjunge des Siegers sein. Ich gewann das Rennen.

			Tja, nun hatte ich zwar einen Schiffsjungen, aber ich wußte nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. An meinem Boot gab es nämlich kein Messing, das er hätte putzen können. Einem geringeren Skipper wäre dieses Problem vielleicht unlösbar erschienen, aber nicht mir. Mit Brookie an Bord hißte ich die Segel der Eagle, so hieß mein Boot, und nahm Kurs auf den Hafen von Marblehead und die berühmte Graves-Werft.

			Als ich anlegte, kam Selden Graves, der Eigentümer der Werft, persönlich an das Pier, um mich zu begrüßen. Er war ein hoch aufgeschossener, wortkarger Mensch, aber in dem verwitterten Gesicht spielte immer der Anflug eines Lächelns.

			»Hallo, Käpt’n Amory«, sagte er und gab Brookie einen freundlichen Klaps. »Was kann ich für dich tun?«

			Ich erklärte ihm, ich wolle für die Eagle ein Steuerrad mit viel Messing haben, weil ich bei einem Rennen einen Schiffsjungen gewonnen hätte und der jetzt nichts zu polieren habe. Mit ernster Miene sah Graves sich mein kleines Boot an.

			»Hm«, meinte er, »ich kann mich nicht erinnern, daß wir ein Katboot schon mal mit einem Steuerrad ausgestattet haben, aber ich wüßte nicht, warum es nicht möglich sein sollte. Du und Brookie müßt aber auf den Draht achten. Er verläuft dann genau hier.«

			Er zeigte mir den Verlauf des Drahts, der sich in der Mitte quer durch das Boot ziehen und an den Seiten nach rückwärts zum Ruder laufen würde. Ich versicherte ihm, der Draht werde mich nicht stören, und Brookie sicher auch nicht.

			Noch am selben Nachmittag bekam ich mein Steuerrad und segelte bei einer schönen steifen Brise heimwärts. Brookie lag wie immer, die Nase in den Wind gereckt, in dem kleinen Raum zwischen einer der Fockstangen und dem Mast. Aber als wir uns Peaches Point näherten, hatte der Wind stark aufgefrischt, und während ich mit knatterndem Segel auf den Pier zuhielt, merkte ich zum erstenmal, daß sich mit einem Rad nicht so leicht steuern ließ wie mit einem Ruder. Gleichzeitig wurde mir klar, daß ich es bei diesem scharfen Wind nicht zu meinem Liegeplatz schaffen würde; ich mußte wenden und einen neuen Anlauf nehmen. Als ich das tat, steuerte ich genau auf ein großes Motorboot zu, das dem reichsten Bewohner von Peaches Point gehörte. Ich weiß nicht, was für einen Namen es trug; wir nannten es immer nur die Rote Gefahr, weil es knallrot war.

			Daß mein Traum es mir so hinstellen wollte, als hätte ich das Boot absichtlich gerammt, war empörend. Ich hatte überhaupt keine Wahl. Wenn ich versucht hätte zu lavieren, um das Heck der Gefahr zu umrunden, hätte ich das bei diesen starken Böen niemals geschafft. Und wenn ich zu kreuzen versucht hätte, wäre Brookie, der auf der Leeseite hockte, über Bord gegangen. Kurz und gut, wir rumsten also gegen die Gefahr. Brookie prallte erst gegen die Bootswand und dann wieder zurück in mein Boot. Er wäre genau auf den Draht gefallen, wenn ich ihn nicht gepackt hätte. Ich hielt ihn fest, und wir schlugen ein paarmal krachend gegen die Gefahr, ehe wir zu ihrem Heck abgetrieben wurden. Ich hatte hinreichend Gelegenheit, mir ein Bild von dem Schaden zu machen, den ich angerichtet hatte. Die Eagle hatte genau an der Wasserlinie ein Loch in die Gefahr geschlagen, und es war kein kleines Loch. Ich sah, wie das Wasser glucksend hineinströmte.

			Als guter Segler wußte ich, was ich zu tun hatte, und hielt direkt auf den Pier zu. Nachdem ich das Segel eingeholt hatte, machte ich das Boot einfach an einer Klampe fest und rannte mit Brookie an der Seite zum Haus des Eigentümers der Gefahr.

			Er kam selbst zur Tür.

			»Oh, hallo, Clippie«, rief er, meinen Spitznamen gebrauchend. »Und Brookie auch!« Er gab ihm einen Klaps. »Kommt herein, ihr beiden. Möchtet ihr etwas zu trinken? Ich werde James gleich sagen, daß er Brookie eine Schale Wasser holen soll.«

			Ich sagte hastig, wir wären beide nicht durstig, ich müßte ihn dringend sprechen. Es sei etwas passiert.

			Er tätschelte mir den Kopf. »Ach, so eilig wird das nicht sein, Clippie«, sagte er.

			Ich entgegnete, es sei sogar sehr eilig, und während er James befahl, für Brookie Wasser zu bringen, gestand ich ihm, daß ich ein Loch in sein Boot geschlagen hatte.

			Aber nicht einmal das schien ihn zu kümmern. »Mach dir keine Sorgen«, meinte er. »Ich sag meinem Mann Bescheid, und der repariert das morgen. Komm, setz dich.«

			»Sir«, rief ich aufgeregt. »Das geht nicht. Das Boot sinkt.«

			Erst da lief er zum Fenster und sah zu seinem Schiff hinaus, das zwar noch nicht sank, aber immerhin inzwischen ganz schön Schlagseite hatte.

			»Du lieber Gott!« rief er und rannte, ohne weiter auf mich zu achten, zum Pier hinunter.

			James, der inzwischen das Wasser für Brookie gebracht hatte, reichte mir ein Glas Orangenlimonade. Aber ich war überhaupt nicht durstig, und Brookie ebensowenig. Brookie wußte immer sofort, wenn etwas nicht in Ordnung war, und der Traum tat ihm genauso unrecht wie mir.

			Der vierte Teil des Traums war so verlogen wie alles andere und schlug dem Faß wirklich den Boden aus. Brookie und ich befanden uns plötzlich in der Todeszelle, und wir saßen dort, weil wir beide des Mordes für schuldig befunden worden waren. Wir hatten angeblich die Erzieherin ermordet.

			Die ganze Hintergrundgeschichte fehlte wie bei allen anderen Traumteilen. Ich hatte die Erzieherin nicht ermordet – ich hatte nur versucht, sie außer Gefecht zu setzen. Der Hintergrund war sehr wichtig. Es war nämlich so: Nachdem unsere letzte Erzieherin gegangen war, beschlossen meine Eltern, eine neue zu engagieren. Mein Bruder und ich waren mit diesem Beschluß absolut nicht einverstanden. Erzieherinnen mochten für Heulsusen ganz in Ordnung sein, auch noch für unsere Schwester – sie war vier –, aber zwei erwachsenen Männern von achtdreiviertel und elfeinviertel eine vor die Nase zu setzen, war eine Beleidigung.

			Die Frauen, die sich um den Posten bewarben, wurden jeweils von meinen Eltern zu einem Gespräch gebeten, das im Wohnzimmer stattfand. Nachdem mein Bruder und ich Kriegsrat gehalten hatten, beschlossen wir, zunächst einen Späher nach unten zu schicken, der das Gespräch mit der Kandidatin belauschen sollte. »Wir müssen auf die Achillesferse achten«, erklärte mein Bruder mir streng. »Jede von ihnen hat eine Achillesferse, wir müssen sie nur finden.«

			Ich hatte keine Ahnung, was eine Achillesferse war, aber ich dachte mir, wenn ich die Erzieherin dazu bringen könnte zu laufen und ihr dann Brookie hinterherhetzte, würde der sie schon in die Achillesferse zwicken. Das tat er nämlich mit Vorliebe.

			Kurz und gut, bei den ersten beiden Erzieherinnen klappte unser Kriegsplan ausgezeichnet. Die eine ging gleich am ersten Tag wieder. Unsere Aufklärungstätigkeit hatte erbracht, daß sie vor Hunden Angst hatte. Wir rieten ihr also dringend, Brookie fernzubleiben, da er Frauen nicht möge und früher einmal Polizeihund gewesen sei. Bei der zweiten Erzieherin brauchten wir länger. Sie hatte nichts gegen Brookie, aber sie legte Wert auf ihre freien Abende. Keinesfalls wollte sie nach Arbeitsschluß von uns gestört werden, erklärte sie unseren Eltern. Unser Kriegsplan für diese Dame sah die Mitwirkung eines unserer Freunde vor. Joe Burnett hatte sich mit seinen Eltern gestritten und wollte durchbrennen. Er wollte in den Westen, erzählte mir mein Bruder, und würde sich irgendwie durchschlagen müssen, aber vor seinem Aufbruch wollte er bei uns vorbeikommen und Proviant laden.

			Joe wollte in den frühen Morgenstunden aufkreuzen. Falls wir noch nicht auf sein sollten, würde er ein Steinchen an unser Zimmerfenster werfen, um uns zu wecken. Aber anstatt Joe zu sagen, wo unser Zimmer war, zeigte ihm mein Bruder das Zimmer der Erzieherin.

			Es klappte alles wie am Schnürchen. Mein Bruder hatte herausgefunden, daß die Erzieherin einen sehr gesunden Schlaf hatte, und als Joe es, genau wie wir gehofft hatten, müde wurde, Kieselchen nach Kieselchen an die Scheibe zu werfen, ohne daß sich etwas rührte, schleuderte er schließlich einen richtigen Stein hinauf, der durch das Fenster mitten ins Schlafzimmer der Erzieherin flog. Joes Fluchtpläne waren damit leider vereitelt, da unsere Eltern sofort die seinen informierten, aber wir konnten uns ins Fäustchen lachen. Schon am Mittag hatte die Erzieherin unser Haus verlassen.

			Die dritte Erzieherin allerdings war eine harte Nuß. Sie war Engländerin, hieß Miß Quince und schien überhaupt keine Achillesferse zu haben. Das einzige, was sie nicht mochte, waren, wie wir erkundeten, Spiele jeglicher Art. Aber obwohl wir sie stundenlang mit Domino und Mah-Jongg, mit Mühle und Dame, ja sogar mit Krocket auf Trab hielten, konnten wir sie nicht vertreiben.

			Doch zurück zu dem Traum, der vorspiegelte, Brookie und ich hätten sie getötet und säßen nun deshalb in der Todeszelle. Das war natürlich absurd. In Wirklichkeit war es ganz anders: Eines späten Nachmittags, kurz vor dem Abendessen, spielten mein Bruder und ich mit Miß Quince Krocket. Ich hatte gerade ihre Kugel ins Gebüsch gestoßen und hatte noch zwei Schläge auf das letzte Tor. In diesem Moment verkündete Miß Quince – sie war eine echte Spielverderberin –, es sei Zeit zum Abendessen und das Spiel beendet. Ich tat gar nichts Schlimmes, ich sagte ihr nur, was ich von ihrer Entscheidung hielt, aber da stürzte sie schon auf mich los. Ich packte meinen Schläger, schwang ihn einmal im Kreis über meinen Kopf und zog ab. Ich zielte wirklich nicht auf ihren Kopf, ich zielte auf ihre Achillesferse. Aber da sie direkt auf mich zukam, konnte ich kaum damit rechnen, diese zu treffen. Ich traf sie statt dessen unter dem Knie, und sie fiel um wie ein gefällter Baum. Sie stand auch nicht wieder auf. Mein Bruder und Brookie waren zuerst bei ihr. Mein Bruder sah sie lange aufmerksam an. »Ich glaube«, sagte er dann sachlich, »du hast sie umgebracht.«

			Das stimmte natürlich nicht. Der Traum übertrieb die ganze Geschichte maßlos und ließ den springenden Punkt völlig außer acht: daß mein Bruder und ich nämlich einen großen Sieg errungen hatten. Am folgenden Morgen ging Miß Quince, und meine Eltern beschlossen, nur noch für meine Schwester eine Erzieherin zu engagieren – da mein Bruder und ich dafür inzwischen zu groß seien. Sicher, ich bekam nach diesem Zwischenfall die schlimmste Tracht Prügel meines Lebens, aber mit einer Exekution war das keineswegs zu vergleichen. Und wäre Brookie bestraft worden, wie das im Traum dargestellt wurde, so wäre das ein schrecklicher Justizirrtum gewesen. Während mein Bruder und ich Miß Quince nur anstarrten, solange sie dalag, rannte Brookie schnüffelnd um sie herum und versuchte, ihr Gesicht zu finden. Und das brachte Miß Quince schließlich wieder auf die Beine. Sie hatte nichts gegen Brookie, aber seine Vorstellung von künstlicher Beatmung behagte ihr nicht sonderlich.

			Das Finale des Traums war der absolut schlimmste Teil. Wieder sollten Brookie und ich hingerichtet werden, diesmal jedoch von einem Exekutionskommando, das aus lauter schwarzgekleideten Nonnen bestand. Eine von ihnen kam mit zwei Taschentüchern auf uns zu, um uns die Augen zu verbinden.

			Und wieder fehlte die ganze Hintergrundgeschichte, wieder ging der Traum auf den wahren Konflikt nicht ein. Er spielte in meiner ersten Schule, die ganz in der Nähe unseres Hauses lag – darum war Brookie auch immer dort – und außerdem neben einem Nonnenkloster. Immer wieder beschwerten sich die Nonnen über den Lärm, den wir in der Pause machten, und eines Tages, als wir gerade wie immer »Gefangene befreien« spielten, kam es zur großen Krise. Brookie und ich hatten eben einen heldenhaften Lauf hingelegt und alle unsere Gefangenen durch Handschlag befreit, da standen plötzlich die Mutter Oberin und eine Schar Nonnen im Hof und redeten auf die Pausenaufsicht ein. Keine zwei Minuten später erklärte die Pausenaufsicht unser Spiel für beendet.

			Da ich der Teamkapitän unserer Mannschaft war, oblag es mir zu protestieren. Sofort waren Brookie und ich von Nonnen umgeben, Brookie bellte, während ich versuchte, den Sachverhalt aus meiner Sicht zu erklären, aber noch ehe ich meine Argumente vorbringen konnte, landeten wir alle zusammen im Rektorat bei Miß Pitts, nur Brookie durfte nicht hinein.

			Miß Pitts glaubte unbesehen alles, was die Mutter Oberin und die Nonnen ihr erzählten, und mir glaubte sie nicht ein einziges Wort.

			Ich war zehn, als das alles passierte, und die Lehre, die ich für mich daraus zog, war, daß es Zeiten gibt, wo Gerechtigkeit nicht zu erwarten ist. Aber die Hinrichtung im Traum war der reine Unsinn. In Wirklichkeit fiel meine Strafe ganz anders aus. Ich mußte jeden Tag vor der Pause zu Miß Pitts ins Rektorat, wo sie mir dann ein Taschentuch vor den Mund band, das ich die ganze Pause nicht herunternehmen durfte. So ging das bis Weihnachten.

			Aber die Augen wurden mir kein einziges Mal verbunden. Und so schlimm fand ich den verbundenen Mund gar nicht mehr, nachdem ich mich einmal daran gewöhnt hatte. Ich hatte zwar etwas Mühe, meiner Mannschaft ihre Befehle zu geben, aber sie hatten schnell begriffen, daß sie einfach ein bißchen näher herankommen mußten. Mir paßte das besonders gut, wenn meine Mitspieler Mädchen waren. Als Ausrede erzählte ich allen, ich hätte einen sehr empfindlichen Mund und müßte ihn vor Kälte schützen. Ich erzählte das nicht, weil ich Mitleid haben oder als Held gelten wollte. Ich erzählte es, weil ich nicht bereit war, mich von Miß Pitts und diesen Nonnen niedermachen zu lassen.

			Beim Erwachen hatte ich das Gefühl, daß ich irgend etwas von meinen Augen oder meinem Mund wegschob, ich weiß nicht mehr genau. Wie dem auch sei, ich schaute mich um und sah, daß Eisbär immer noch an der Tür kratzte. Eine Zeitlang blieb ich ruhig liegen und fragte mich, wie lange er das schon tat – ich hatte gehört, daß man innerhalb von Sekunden unheimlich viel träumen kann. Das war wenigstens ein Trost. Es hätte mich geärgert, wenn ich einen Haufen Zeit an einen so unsinnigen Traum verschwendet hätte.

			Dann kam Marian herein und erzählte aufgeregt, daß die Besitzerin des Schäferhundes gefunden sei. Marian hatte unter anderem beim Notdienst des Tierschutz-Fonds angerufen, und dort hatte wenig später die Besitzerin des Schäferhundes den Verlust ihres Hundes gemeldet. Marian hatte sie zurückgerufen, und die Frau hatte versprochen, sofort zu kommen und ihren Hund abzuholen.

			Marian erbot sich, bei Eisbär zu bleiben, bis der Hund abgeholt war. Ich solle inzwischen hinübergehen, meinte sie, und mich von dem Hund verabschieden. Ich war einverstanden, nur leider klappte es nicht ganz so, wie uns die Sache vorschwebte. Kaum öffnete ich nämlich die Tür, um hinauszugehen, da schoß Eisbär wie der Blitz davon, und weg war er. Ich rannte ihm nach, aber ich wußte, daß er den Hund lange vor mir erreichen und es zu einem weiteren Nahkampf kommen würde, bei dem ich diesmal nicht würde eingreifen können.

			Erstaunlicherweise geschah nichts dergleichen. Als der Hund Eisbär kommen sah, hob er nur spielerisch eine tapsige Pfote. Daraufhin zog Eisbär verdutzt die Bremse an und kam schlitternd zum Stehen. Der Hund seufzte einmal tief und rollte sich wieder zusammen. Eisbär musterte ihn mit einem kurzen, zornigen Blick, dann stieß auch er einen Seufzer aus – er sollte wahrscheinlich Resignation ausdrücken, enthielt aber viel mehr –, drehte sich um, ließ sich mit dem Rücken an den Bauch des Hundes sinken und schloß zu meiner ungläubigen Verwunderung die Augen. Einen Moment später war auch er eingeschlafen.

			Lange Zeit stand ich da und beobachtete die beiden. Dann legte ich mich leise bei ihnen nieder und begann vorsichtig, um sie nicht zu wecken, beide zugleich zu streicheln. Ich dachte an die herrlichen Zeiten mit Brookie und war gerührt, daß Eisbär sich überwunden und mit diesem Hund Freundschaft geschlossen hatte. Ich nahm mir fest vor, mir eines Tages wieder einen Hund wie Brookie und eine Katze wie Eisbär anzuschaffen. Aber ich würde sie zu gleicher Zeit zu mir nehmen, so daß sie zusammen aufwachsen konnten.

			Während ich sie beobachtete, sah ich, daß sie beide träumten. Die Pfoten des Hundes zuckten genau wie die von Eisbär. Ich wünschte ihnen süße Träume.

			4. Astrologie für die Katz

			Nach meiner Erfahrung können Katzen geschlossene Türen nicht ausstehen. Mir ist jedenfalls noch keine begegnet, die mit geschlossenen Türen einverstanden gewesen wäre. Eisbär haßt sie so sehr, daß er in seinem Zorn schon mit beiden geschlossenen Türen meines Schrankes zu gleicher Zeit den Kampf aufgenommen hat. Und er siegte. Ich öffnete ihm die Türen, weil ich wußte, er wollte nur sehen, ob es da drinnen vielleicht neues Schuhwerk gäbe, mit dem er ein bißchen Katz und Maus spielen könnte.

			Trotz seiner Abneigung gegen geschlossene Türen ist Eisbär jedoch eine Katze, die völlig zufrieden ist, im Haus zu leben. Abgesehen von kurzen Abstechern auf seinen Balkon und gelegentlichen Ausflügen in seinem Katzenkoffer bleibt er in der Wohnung. Aber ich weiß natürlich, daß es genug Katzen gibt, die vornehmlich im Freien leben. Ich meine solche Katzen, die zwar von Menschen versorgt werden, sonst aber völlig wild leben und ihre Unterkunft in einem Schuppen oder sonst einem von Menschen bewohnten Gebäude haben. Ich bewundere diese Katzen, und ich bewundere auch die Menschen, die sie versorgen und sie hoffentlich kastrieren oder sterilisieren lassen.

			Neben diesen Hauskatzen und wild lebenden Katzen gibt es noch eine dritte Sorte – jene Katzen, die zwar mit Menschen zusammenleben, aber auf Streifzüge gehen, wann immer sie die Lust dazu packt. Ich habe etwas gegen solche Katzen – oder genauer gesagt, gegen ihre Eigentümer, weil sie ihre Tiere nicht in einem umzäunten Auslauf halten, ähnlich dem Balkon etwa, den ich Eisbär gebaut habe. Gut, ich gebe zu, sein Balkon ist nicht der größte der Welt, aber ich komme ja auch mit meinem aus.

			Ich bin aus zwei Gründen nicht mit denen unter Ihnen einverstanden, die ihren Katzen völlig freien Auslauf lassen: Erstens jagen Katzen Vögel – die in Ihrem Garten ebenso wie die im Garten Ihres Nachbarn, denen Vögel vielleicht genauso lieb sind wie Ihnen Ihre Katze. Und zweitens ist die Gefahr, daß Ihre Katze im Straßenverkehr oder von einem Hund oder anderen Tieren verletzt oder getötet wird, größer, als Ihnen anscheinend bewußt ist.

			Man hat mir geschrieben, daß ein geschlossener Auslauf, wie ich ihn propagiere, für eine Katze zu beengend sei. Ich kann darauf nur sagen, daß dies nicht so sein muß. Es kann durchaus ein großer, interessanter Auslauf sein, vielleicht sogar mit ein, zwei Bäumen. Sie können ihn gestalten, wie Sie ihn für richtig halten. Die Hauptsache ist, Ihre Katze kann nur auf dem Weg hinaus, auf dem sie hineingelangt – am besten durch eine Klappe in Ihrer Küchentür. Das Entscheidende dabei ist doch, daß so nicht nur die Vögel, sondern auch Ihre Katze oder Katzen sicher sind. Der Straßenverkehr und feindliche Tiere können ihr nichts anhaben, und Sie brauchen keine Angst zu haben, daß sie eines Tages auf Nimmerwiedersehen verschwindet. Das kann nämlich genauso schlimm sein wie die anderen Mißgeschicke, die Ihrer Katze zustoßen können, da Sie wahrscheinlich nie erfahren werden, was aus ihr geworden ist. Sie können nur raten und hoffen – und die Hoffnung ist ziemlich dünn, wie die nackten Zahlen der Statistik zeigen: Das Durchschnittsleben einer Hauskatze beträgt zwölf bis fünfzehn Jahre, das einer freilaufenden Katze zwei bis drei Jahre.

			Und damit bin ich schon beim nächsten Punkt angelangt – die Entfernung der Krallen. Meine Meinung zu diesem Punkt ist genauso kompromißlos wie zu der Frage, ob Katzen uneingeschränkten Auslauf haben sollten oder nicht. Niemals sollten Katzen die Krallen entfernt werden, Punktum! Ich weiß, manche Tierärzte behaupten, sie würden sich nur deshalb dazu bereit finden, Katzen die Krallen zu entfernen, weil sonst die Eigentümer sie »abschieben« würden. Ich sage, sie sollten es dennoch nicht tun. Sie sollten die Katze dabehalten und ihr ein Heim suchen und lieber den Eigentümer »abschieben.«

			Das gilt auch für Katzen, die niemals ins Freie kommen und ihre Waffen, das heißt ihre Krallen, daher scheinbar niemals brauchen werden. Tatsache ist nämlich, daß es immer vorkommen kann, daß Ihre Katze Ihnen einmal entwischt – durch die versehentlich offengelassene Tür, das schlecht vergitterte Fenster, aus dem Katzenkoffer mit dem defekten Deckel oder auf einer Autofahrt. Es kann sogar geschehen, daß Ihre Katze ausgerechnet beim Tierarzt ausbüxt. Wenn das passiert, ist Ihre Katze ohne Krallen absolut wehrlos.

			Natürlich weiß ich, daß Katzen die Möbel ruinieren. Sämtliche Kratzbäume, die je erfunden wurden, und alle anderen Mittel, Katzen davon abzuhalten, sich die Krallen zu schärfen, können nicht verhindern, daß Ihre Katze sich früher oder später einmal über Ihr Mobiliar hermachen wird. Man mag ihr die Krallen schneiden, soviel man will, eines Tages oder eines Nachts wird sie sich ausgerechnet das schönste Stück in der Wohnung aussuchen, um daran ihre Krallen zu schärfen.

			Aber läßt man ihr daraufhin die Krallen entfernen? Natürlich nicht. Man bestraft sie nicht einmal. Strafe ist sinnlos bei Katzen, wenn sie nicht augenblicklich erfolgt, und selbst dann hat sie meist keine Wirkung. Lieber sollten Sie einen Moment innehalten und sich nur eines überlegen – ist Ihnen dieses Möbelstück oder sogar Ihr gesamtes Mobiliar so wichtig wie Ihre Katze?

			Die Antwort ist sicher ein schlichtes Nein. Und dazu kann ich gleich eine passende Geschichte erzählen. Sie handelt, wie Sie gewiß schon erraten haben, von Eisbär und seinem Angriff auf mein liebstes Möbelstück. Es ist, oder besser, war ein sehr schöner alter Schachtisch, der einst dem General der Konföderierten Armee, Robert E. Lee, gehörte.

			Der Tisch ist mir so teuer, daß ich mit meinen Schachfreunden nie daran spiele – sie könnten ja etwas verschütten oder, was noch schlimmer wäre, mit der Zigarette ein Loch ins Holz brennen. Ich benutze den Tisch nur, wenn ich allein bin und mich mit irgendwelchen Schachproblemen befasse. Eisbär jedoch hat nie verstanden, daß mir dieser Tisch so wichtig ist, und eines Tages, als ich über einem Schachproblem brütete, sprang er herauf und sauste mit ausgestreckten Krallen über das edle Holz, bis er zum Stehen kam. Ich war entsetzt. Tiefe Kratzer in Robert E. Lees Schachtisch. Aber glauben Sie, ich hätte irgend etwas gegen Eisbär getan? Nein, ich tat gar nichts.

			Nein, ich tat nichts, denn mir fiel etwas ein: Ich erinnerte mich an einen Tag, an dem ich in einer ähnlichen Situation gewesen war wie jetzt Eisbär. Das geschah vor vielen Jahren, als ich in Scottsdale im Staat Arizona beim Vater von Miß Nancy Davis zu Gast war.

			Lassen Sie mich ein wenig ausholen: Ich hatte Nancy Davis Anfang der fünfziger Jahre kennengelernt, zu einer Zeit, als sie Ronald Reagan noch nicht begegnet war. Sie lebte damals als Schauspielerin in New York. Nachdem wir uns bei einer gemeinsamen Freundin kennengelernt hatten, gingen wir ab und zu miteinander aus. Einen Tag nach der Veröffentlichung meines zweiten Buches erzählte ich ihr, daß ich in Kürze auf Reisen gehen würde, um das Buch vorzustellen. Sofort wollte sie wissen, ob mich mein Weg auch nach Arizona führen würde, und als ich bejahte, meinte sie: »Dann müssen Sie dort bei meinem Vater wohnen. Er hat ein Haus in Scottsdale.«

			Schon am nächsten Tag rief mich Miß Davis an, um mir zu sagen, daß sie mit ihrem Vater gesprochen hatte. Er sei zwar nur am Freitagabend da, da er am Wochenende nach Chicago müsse, aber er habe darauf bestanden, daß ich das ganze Wochenende bleibe. Das Mädchen und die Köchin würden mich versorgen, das ganze Haus stünde mir zur Verfügung. Ich fand, das mache doch alles viel zuviel Mühe, aber sie wollte von meinen Protesten nichts hören. Ihr Vater, erklärte sie, freue sich auf meinen Besuch.

			Ich hatte ihren Vater nie kennengelernt, wußte aber, daß er ein hochangesehener Neurologe war, der bei Staat und Wirtschaft Millionen von Dollar für seine medizinische Fakultät an der Northwestern University in Chicago lockergemacht hatte.

			Als ich Freitagabend in seinem Haus ankam, empfing er mich persönlich und nahm mich sehr herzlich auf. Nachdem er mir mein Zimmer gezeigt hatte, führte er mich durch das ganze Haus, um mich mit den übrigen Räumlichkeiten vertraut zu machen. Scottsdale, das später zu einer der vornehmsten Vorstädte aufsteigen sollte, war damals noch ein relativ schlichter kleiner Ort irgendwo in der Wüste. Das Haus der Familie Davis jedoch war keineswegs schlicht. Es war luxuriös eingerichtet und prunkte mit einer Sammlung kostbarer antiker Möbel und wertvoller Kunstgegenstände. Dr. Davis’ besonderer Stolz war der Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer, der, wie er mir erzählte, einmal Alexander Hamilton gehört hatte.

			Beim Cocktail wurde mir bald klar, daß Dr. Davis selbst auch Alexander Hamilton gehörte, zumindest was seine politischen Ansichten anging. Als das Abendessen serviert wurde, war unser Gespräch recht mühsam geworden, und noch ehe wir unsere Suppe gegessen hatten, setzte sich in mir der starke Eindruck fest, daß ich für Dr. Davis weder intelligent genug noch erfolgreich, berühmt, reich und konservativ genug war, um ihn länger zu interessieren. Es genügt wahrscheinlich, wenn ich sage, daß es mich nicht im geringsten wunderte, als ich einige Jahre später hörte, daß Dr. Davis sich einer Gruppe Ultrakonservativer in Kalifornien angeschlossen hatte und dort bald zum Spitzengremium gehörte.

			Bei jenem Abendessen allerdings schien er sich vor allem für meine Beziehung zu seiner Tochter zu interessieren und vermerkte mit sichtlicher Erleichterung, daß sie nicht bis zu einem Punkt gediehen war, an dem er sich hätte beunruhigen müssen. Ehe er sich zurückzog, wünschte er mir freundlich gute Nacht und ein, wie mir schien, endgültiges Lebewohl. Er wolle am nächsten Morgen schon in aller Frühe aufbrechen, erklärte er, ich solle mich dadurch aber nicht stören lassen, sondern meinen Aufenthalt in seinem Haus genießen; Mädchen und Koch würden zu meiner Verfügung stehen.

			Demgemäß machte ich mich am folgenden Morgen nach dem Aufstehen sogleich auf den Weg in die Küche. Hier teilte mir das Mädchen mit, Dr. Davis nehme das Frühstück immer im Arbeitszimmer ein, ob ich es auch so halten wolle? Ich stimmte zu und bekam wenig später ein köstliches Frühstück serviert, über das ich mich mit Genuß hermachte. Gleichzeitig erledigte ich verschiedene Telefonate, um die mein Verleger mich gebeten hatte, und bald kamen auch Gespräche für mich herein, Verabredungen wurden getroffen, Termine vereinbart, kurz, ich steckte mitten im Publicity-Wirbel um den allseitig begehrten Autor, den man mit Wonne auszukosten pflegt. Und vor lauter Aufregung über meine eigene Wichtigkeit rauchte ich wie ein Schlot.

			Gerade hatte ich wieder ein Telefongespräch beendet und wollte mir eine frische Zigarette anzünden, da sah ich mit Schrecken, daß meine vorherige Zigarette, die ich völlig vergessen hatte, vom Aschenbecher gerollt war und eine tiefe Brandfurche in Alexander Hamiltons Schreibtisch gesengt hatte.

			Einen Moment lang saß ich wie erstarrt, den Blick auf die Brandwunde im Schreibtisch gerichtet, und genau da kam das Mädchen mit frischem Kaffee. Mir blieb nur eine Möglichkeit: Ich ließ mich mit ausgestreckten Armen und gesenktem Kopf über das Brandmal fallen.

			»Ach, Mr. Amory«, sagte das Mädchen mitleidig, »Sie müssen ja ganz erschöpft sein – diese vielen Anrufe!« Ohne mich von der Stelle zu rühren, sah ich müde zu ihr auf und antwortete nur mit einem matten Nicken.

			Nachdem das Mädchen gegangen war, überlegte ich, was zu tun war. Ich konnte das Mädchen rufen und ihr erklären, was ich angerichtet hatte; aber sie war nicht mehr jung, womöglich hätte sie der Schlag getroffen. Ich hätte die Sache auch vertuschen, bis zu Dr. Davis’ Rückkehr am Montagmorgen bleiben und tapfer sagen können: »Sir, ich habe eine schreckliche Nachricht für Sie. Ich habe eine Rinne in Alexander Hamiltons Schreibtisch gebrannt. Es tut mir in der Seele leid, Sir. Ich werde die Reparatur selbstverständlich bezahlen.«

			Diese Möglichkeit zog ich nicht einmal vorübergehend in Betracht. Dr. Davis war kein Mensch, dem man so kommen konnte. Es blieb also nur eine durchführbare Möglichkeit – den Schreibtisch irgendwie vor Dr. Davis’ Heimkehr reparieren zu lassen. Das hieß aber, daß ich erst einmal das Mädchen und die Köchin loswerden mußte. Mutig rief ich beide ins Zimmer und teilte ihnen mit, daß ich den ganzen Samstag und voraussichtlich auch den Sonntag unterwegs sein würde. Sie sollten sich also die beiden Tage freinehmen, da ich sie erst am Montag wieder brauchen würde. Sie erklärten augenblicklich, das könnten sie auf keinen Fall tun. Dr. Davis hätte ihnen Anweisung gegeben, mich zu versorgen. Ich argumentierte dagegen. Ich sagte, es sei doch absurd, wenn sie das ganze Wochenende hier zubringen würden, obwohl ich sie gar nicht brauchte.

			Die Diskussion zog sich in die Länge, doch schließlich erklärten sie sich mit meinem Vorschlag einverstanden und sagten, sie würden dann am Montag in aller Frühe zurück sein. Nein, bitte nicht in aller Frühe, flehte ich. Nach dem für mich zweifellos anstrengenden Wochenende würde ich am Montag gern ausschlafen wollen. Aber es half nichts. Trotz meiner inständigen Bitten konnte ich sie nur so weit erweichen, daß sie sich bereit erklärten, am Montag morgen nicht vor neun Uhr zu erscheinen.

			Kaum hörte ich sie abfahren, griff ich mir die Gelben Seiten. Ich rief eine Möbelreparaturwerkstatt nach der anderen an – nirgends meldete sich jemand. Es war ja schließlich Samstagvormittag. Aber dann erreichte ich endlich doch eine Werkstatt, die offen hatte. Ich hätte hier einen Schreibtisch, sagte ich, bei dem eine kleine Reparatur notwendig sei. Sie baten um nähere Beschreibung des Schadens.

			»Hm«, meinten sie, »da werden wir wohl die ganze Platte abschmirgeln und neu polieren müssen.«

			Ich entgegnete, sie könnten tun, was sie wollten, Hauptsache, die Platte sähe hinterher möglichst wieder genauso aus wie vorher.

			»Okay«, sagten sie, »wir holen den Schreibtisch am Montag ab. Die Reparatur dauert etwa eine Woche.«

			Das sei ganz ausgeschlossen, sagte ich. Sie müßten das gute Stück sofort abholen und am Montag zurückbringen. In aller Frühe. Bei Tagesanbruch.

			»Wochenendarbeit?« riefen sie. »Haben Sie eine Ahnung, was Sie das kosten würde?«

			Ich versetzte, Geld spiele keine Rolle. Ich versuchte nicht einmal zu feilschen, obwohl der Preis, den sie mir schließlich nannten, so hoch war, daß ich mir für das Geld ein ganzes Wochenende in einer Luxussuite des Arizona Biltmore hätte leisten können. Ein Verdurstender in der Wüste feilscht nicht mit den Inhabern eines rettenden Brunnens.

			Nachdem ich aufgelegt hatte, fertigte ich einen genauen Lageplan aller Dinge an, die sich auf dem Schreibtisch befanden. Dann legte ich einen Gegenstand nach dem anderen, sorgfältig gekennzeichnet, auf einen anderen Tisch. Als ich fertig war, hörte ich draußen schon den Lieferwagen vorfahren. Zwei kräftige Männer marschierten herein, um den Schreibtisch abzuholen. Ehe sie ihn packten, pfiff der eine leise durch die Zähne und sagte: »Mann, Sam, hast du das Brandloch gesehen? Das wird ’ne schöne Operation werden.«

			Was auch immer, sagte ich in meiner Bedrängnis, der Schreibtisch müsse auf jeden Fall am Montag in aller Frühe wieder hier sein.

			Sie warfen einen Blick auf ihren Auftragsschein. »In Ordnung.«

			Und sie hielten Wort. Am Montag morgen, buchstäblich bei Tagesanbruch, fuhren die beiden Männer wieder mit ihrem Lieferwagen vor und schleppten den Schreibtisch herein. Ich sah ihn mir gründlich an. Die Brandfurche war mit bloßem Auge nicht mehr zu sehen; aber selbst Dr. Davis mit neurologischen Röntgenaugen hätte sie nicht mehr entdeckt. Man hatte offensichtlich die ganze Platte um die Tiefe des Brandlochs abgeschliffen und neu furniert. Aber Maserung und Farbe stimmten genau, eine bemerkenswerte Arbeit.

			Als etwas später das Mädchen und die Köchin erschienen, saß ich vor dem Schreibtisch, auf dem ich alles wieder in der alten Ordnung arrangiert hatte, als wäre nichts gewesen. Das Mädchen fragte, ob sie mir das Frühstück bringen solle. Ich bejahte. Sie bemerkte, daß ich keinen Aschenbecher hatte. »Ich hole Ihnen einen«, sagte sie. Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte das Rauchen aufgegeben, sagte ich, und würde ihr das gleiche raten, sonst würde sie vielleicht eines Tages noch etwas verbrennen.

			Seitdem habe ich die Karriere von Miß Davis, der späteren Mrs. Reagan, mit Interesse verfolgt. Wenn ich etwas über sie las, kehrten meine Gedanken häufig zu Alexander Hamiltons Schreibtisch zurück, und nach dem Tod von Dr. Davis fragte ich mich manchmal, ob der Schreibtisch ins Haus der Familie Davis in Chicago zurückgekehrt sei oder die Reagans ins Weiße Haus begleitet habe. Jedenfalls dachte ich oft, daß sich mir vielleicht eines Tages Gelegenheit bieten würde, ihn wiederzusehen – und dann wollte ich Mrs. Reagan die Wahrheit über das gute Stück erzählen. Nicht die ganze Wahrheit, wohlgemerkt – dazu ist Mrs. Reagan ihrem Vater zu ähnlich. Ich hatte vor, mich auf einen Teil der Wahrheit zu beschränken, vielleicht ganz beiläufig zu sagen: »Oh, Mrs. Reagan, das ist wirklich ein schöner Schreibtisch, den Sie hier haben, aber, um ehrlich zu sein, ich verstehe etwas von alten Möbeln und halte es für richtig, Ihnen zu sagen, daß die Platte des Schreibtischs meiner Ansicht nach nicht das Original ist.«

			Jahrelang wartete ich, wie gesagt, auf eine solche Gelegenheit, und sie schien sich endlich zu bieten, als ich den Auftrag bekam, nach Washington zu reisen und ein Interview mit Mrs. Reagan zu machen. Ich nahm den Auftrag sofort an. Hier endlich, dachte ich, bekam ich meine Chance, ihr meine Meinung über ihren Schreibtisch zu sagen.

			Das Interview fand auch tatsächlich statt, aber irgendwie kam ich in dem ganzen Trubel nicht dazu, das zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Nicht etwa, daß Mrs. Reagan mich kurz abgefertigt hätte. Im Gegenteil – sie gewährte mir eine ganze Stunde. Aber das, was mir vorgeschwebt hatte – so eine Art duftig leichter Persiflage und dann ein Rundgang durch das Haus bis zu Alexander Hamiltons Schreibtisch –, kam nicht zustande. Während des ganzen Interviews waren Mrs. Reagan und ich ständig von zwei Sekretärinnen, einem Mann vom Geheimdienst und einer Stenographin umgeben, die jedes Wort, das wir sprachen, aufnahm; dazu kam noch ein Kameramann. Als ich ihn leise fragte, wozu er da sei, antwortete er mir nicht. Die Stenographin erklärte mir dafür in aller Kürze, sie sei hier, damit ich nicht etwa etwas schrieb, was nicht den Tatsachen entsprach. Kurz und gut, in dieser Atmosphäre einen freundschaftlichen kleinen Rundgang vorzuschlagen, um ein altes Möbelstück zu suchen, hätte ein Maß an Dreistigkeit verlangt, das ich der Familie Davis gegenüber, Vater wie Tochter, nicht aufbrachte.

			Nach dem Interview mußte ich mir eingestehen, daß ich die große Gelegenheit hatte verstreichen lassen, ohne sie zu nutzen. Ich hatte versagt. Aber ich konnte nicht einfach abziehen, ohne das Geheimnis des Schreibtischs gelüftet zu haben. Nachdem ich mich von Mrs. Reagan verabschiedet hatte, machte ich daher einen kleinen Abstecher zu einer ihrer Sekretärinnen und weihte sie in die Sache ein. Würde sie, fragte ich, so gut sein, Mrs. Reagan die Geschichte bei Gelegenheit zu erzählen und sie zu fragen, was aus dem Schreibtisch geworden sei. Die Sekretärin versprach es. Wenige Tage später bekam ich einen Brief von ihr. »Was die Scottsdale-Sache angeht«, schrieb sie, »so hat Mrs. Reagan mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, daß sie sich an einen solchen Schreibtisch in dem besagten Zimmer nicht erinnern kann.«

			Ich war verblüfft. Sollte ich etwa die ganze Geschichte nur geträumt haben? War es vielleicht auch einer dieser Träume, die dringend Bearbeitung brauchten? Oder war die Geschichte vielleicht doch wahr und Mrs. Reagan nur nicht bereit zuzugeben, daß eine ihrer kostbaren Antiquitäten nicht echt war? Oder, um eine dritte Möglichkeit in Betracht zu ziehen, hatte sie vielleicht einen ihrer Astrologen konsultiert und der ihr geraten, mir diese Antwort zu geben? Oder hatte ich – vierte Möglichkeit – etwa gar ein weiteres Verschleierungsmanöver des Weißen Hauses aufgedeckt? Hatte man den Schreibtisch vernichtet und wollte es nun nicht zugeben? Die letzte Lösung des Rätsels gefiel mir am besten, dennoch hoffte ich aufrichtig, die Angelegenheit würde nicht vor Gericht enden. Wie peinlich, wenn Nancy Reagan im Zeugenstand hätte aussagen müssen, daß sie Alexander Hamiltons Schreibtisch verramscht hatte.

			Wie dem auch sei, als ich das nächste Mal an Mrs. Reagan dachte, war es in ganz anderem Zusammenhang. Ich erhielt als Reaktion auf mein erstes Buch über Eisbär einen höchst merkwürdigen Brief. Es ging darin um Astrologie – eine »Wissenschaft«, zu deren treuesten und vielleicht berühmtesten Anhängerinnen Mrs. Reagan gehört. Die Briefschreiberin riet mir dringend, Eisbär das Horoskop erstellen zu lassen. Sie verstand offenkundig nicht nur eine ganze Menge von Astrologie, sondern hatte auch eine recht gute Vorstellung von Eisbärs Charakter. Sie meinte, wenn er etwas dagegen hätte, sich sein Horoskop von einem Fremden stellen zu lassen, könne auch ich selbst es tun. Es gäbe viele Bücher über Katzenastrologie, die mir dabei helfen würden.

			Ich muß gestehen, ehe mir dieser Brief in die Hände kam, hatte ich keine Ahnung, daß es so etwas wie Katzenastrologie überhaupt gibt, geschweige denn, daß Bücher zu dem Thema existieren. Ich wußte eigentlich überhaupt nichts über Astrologie, sei es für Menschen oder für Katzen.

			Ich ließ den Brief dieser Frau erst einmal eine Weile liegen, ohne ihn zu beantworten. Schließlich aber bekam ich ein schlechtes Gewissen und begann, wenigstens im Geist eine Antwort zu entwerfen. Ich wollte der Frau schreiben, daß ihre Zweifel, ob Eisbär mit der Stellung seines Horoskops durch einen Fremden überhaupt einverstanden sein würde, absolut berechtigt waren. Das einzige, was er meiner Erfahrung nach je an Fremden gebilligt hatte, war ihr möglichst schnelles Verschwinden. Weiter wollte ich schreiben, ihre Vorstellung, ich selbst könne das Horoskop erstellen, sei leider völlig illusionär. Ich hätte nie auch nur die Anfangsgründe der Astrologie verstanden, auch wenn man noch so geduldig versucht hatte, sie mir zu erklären.

			Während ich im Geist noch mit der Abfassung dieses Briefes beschäftigt war, rief die Frau eines Tages an. Ich beteuerte, es täte mir leid, ihr bisher nicht geantwortet zu haben, und berichtete ihr dann, was ich ihr hatte schreiben wollen.

			»Aber ich habe Sie doch extra darauf aufmerksam gemacht«, erwiderte die Frau streng, »daß es eine Menge Bücher gibt. Sie brauchen nicht einmal einen blassen Schimmer von Astrologie zu haben.«

			Das machte mich ärgerlich. Ich bilde mir zwar nicht ein, alles zu wissen, aber ich bin überzeugt, daß ich mehr als einen blassen Schimmer von den Dingen habe. Um ihr das zu beweisen, entgegnete ich, mir sei immerhin bekannt, daß ich Tag und Stunde der Geburt Eisbärs wissen müßte, um ihm sein Horoskop stellen zu können. Leider sei selbst die Tierärztin nicht imstande, mir auch nur das genaue Jahr anzugeben, geschweige denn Tag und Stunde. Schließlich sei Eisbär ja eine herrenlose Katze gewesen.

			Die Frau ließ trotzdem nicht locker. »Sie brauchen Tag und Stunde der Geburt nicht zu wissen«, behauptete sie. »Sie werden schon sehen – besorgen Sie sich erst einmal einige der Bücher über Katzenastrologie, die ich Ihnen genannt habe.« Sie machte eine Pause – ich hatte bereits gemerkt, daß sie gern vielsagende Pausen einlegte. »Und wenn Sie schon dabei sind«, fuhr sie dann fort, »können Sie gleich auch ein paar astrologische Bücher für sich selbst besorgen. Ich könnte mir denken, daß sie Ihnen eine große Hilfe wären.«

			Ich ignorierte die wenig schmeichelhafte Anspielung, aber sie redete unbeirrt weiter.

			»Ich habe mich über Sie informiert«, sagte sie. »Sie sind am zweiten September geboren. Das heißt, daß Sie Jungfrau sind. Ihre Geburtsstunde weiß ich allerdings nicht.«

			»Zwei Uhr morgens«, sagte ich. Sie wollte wissen, woher ich das wüßte. Ich antwortete: »Von meiner Mutter.« Sie habe es mir auf meine Frage selbst gesagt. Ich erläuterte nicht, daß ich meine Mutter danach gefragt hatte, weil das Thema Horoskop schon früher zur Sprache gekommen war.

			»Aha«, sagte sie, und der Ton ihrer Stimme gefiel mir gar nicht. Ich ahnte schon, was als nächstes kommen würde. »Und in welchem Jahr war das?«

			Ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört, aber das nützte nichts.

			»Aha«, sagte sie wieder. »Aber das läßt sich feststellen. An Ihrem letzten Geburtstag ist im Radio eine Sendung über Sie gekommen. Da wurde auch erwähnt, welcher Jahrgang Sie sind.«

			Was man da gesagt habe, sei auf jeden Fall falsch, behauptete ich, und danach hielt sie endlich den Mund.

			Aber ich war nach ihrem Brief und dem Anruf doch so neugierig geworden, daß ich gleich am folgenden Morgen losging, um mir ein paar Bücher über Katzenastrologie zu kaufen. Und da ich einmal in der Buchhandlung war, nahm ich auch gleich etwas über Menschenastrologie mit.

			Doch meine Bemühungen, anhand der Bücher Eisbärs Horoskop zu erstellen, führten zu nichts. Davon allerdings ließ ich mich nicht entmutigen. Wenn man allein nicht weiterkommt, muß man sich eben Hilfe holen.

			Der Freund, den ich um Hilfe anging, riet mir, mich an eine Frau namens Robyn Ray zu wenden, sie sei astrologische Beraterin. Normalerweise habe ich gegen Beratung durch Berater meine Vorbehalte, aber in diesem Fall, da ich gegen die Wissenschaft der Astrologie sowieso meine Vorbehalte hatte, beschloß ich, alle Vorbehalte über Bord zu werfen. Ich rief Mrs. Ray an und fragte, ob wir uns nicht zum Mittagessen treffen könnten.

			Mrs. Ray war, wie sich herausstellte, eine charmante Frau. Nachdem ich ihr mein Problem dargelegt hatte, fragte ich sie, ob sie jemals ein Katzenhoroskop gestellt hätte.

			»Nein«, antwortete sie lächelnd, »aber meinem Hund habe ich eines gestellt.«

			Und wie, fragte ich nervös, habe er das aufgenommen? Eisbär sei leider ein sehr kritisches Tier.

			»Oh, er war sehr angetan«, versicherte sie.

			Erleichtert brachte ich wieder das Grundproblem meiner Schwierigkeiten bei der Horoskopstellung für Eisbär zur Sprache – die Tatsache, daß mir nicht nur Tag und Stunde, sondern sogar das Jahr von Eisbärs Geburt unbekannt war.

			Mrs. Ray seufzte. »Da wird Ihnen natürlich vieles verschlossen bleiben«, meinte sie, »wenn Sie seinen Aszendenten nicht wissen.«

			Ich seufzte brav mit, weil ich nicht zugeben wollte, daß ich keine Ahnung hatte, was ein Aszendent ist. Immerhin gestand ich ihr, daß ich die ganze Astrologie sehr kompliziert fand.

			»Aber nein«, tröstete mich Mrs. Ray lächelnd. »Sie dürfen sich nur nicht entmutigen lassen.«

			Aber ich hätte ja weder von Sternzeichen noch Planeten, Häusern oder Aspekten eine Ahnung.

			»Ach«, meinte sie, »machen Sie sich da keine Sorgen. Vergessen Sie nicht, es geht nicht nur um den Einfluß der Gestirne auf uns – es geht vor allem darum, wie wir mit ihm umgehen. Die meisten Leute meinen, wenn sie etwas von Astrologie hören, alles sei vorbestimmt. Aber so ist es nicht. In meinen Augen jedenfalls nicht. Mein Ansatz ist so: Ich nehme Ihnen nicht die Verantwortung für Ihr eigenes Leben ab – Sie haben immer die Wahl. Wenn jemand Ihnen gegenüber persönlich wird, können Sie entweder beleidigt sein oder Sie können produktiv damit umgehen. Nehmen wir an, ein Astrologe sagt Ihnen, Sie hätten offenbar eine Neigung zur Destruktivität; dann können Sie ganz positiv damit umgehen, indem Sie beispielsweise beim Abbruch alter Häuser helfen.«

			Ich gestand, daß ich das so nie gesehen hätte, aber New York sei natürlich dafür genau der richtige Ort.

			Etwas später erklärte mir Mrs. Ray taktvoll, die astrologischen Bücher, an denen ich mich zu bilden versucht hatte, seien in dieser Phase meiner astrologischen Entwicklung einfach noch zu schwierig für mich. Sie habe darum, weil sie schon vor unserer Zusammenkunft diesen Verdacht gehabt hätte, ein Buch mitgebracht, von dem sie glaube, es sei für den Anfang das richtige für mich. Als wir uns nach dem Mittagessen voneinander verabschiedeten, drückte sie es mir in die Hand.

			Das Buch hieß How to Learn Astrology und war von Marc Edmund Jones. Noch am selben Nachmittag begann ich mit der Lektüre. Zunächst einmal versuchte ich herauszufinden, was für eine Rolle »Häuser« und »Planeten« in der Astrologie spielen. Mr. Jones erklärte es ganz einfach. »Ein Haus ist ein Ort, wo jemand wohnt, und im Horoskop ist es der Ort, wo sich ein oder mehrere Gestirne befinden.«

			Es gibt, wie Mr. Jones erläuterte, zwölf Häuser. Er riet dem Leser, sich als erstes ihre »fundamentale Bedeutung« einzuprägen. Ganz einfach war das nicht, aber ich ackerte mich durch und durfte mich danach, gemäß Mr. Jones’ Vorschlag, mit den verschiedenen Gestirnen und ihrer, wie er es nannte, »grundlegenden Bedeutung« befassen.

			Von den Häusern und Gestirnen reisten wir weiter zu Aspekten und Aszendenten, Konjunktionen und Oppositionen, ja sogar Quadrat- und Sextilscheinen. Wenn dies wirklich ein Einführungsbuch war, so war ich im Fach Astrologie offenbar hoffnungslos unbegabt. Ich gab mir wirklich alle Mühe, Mr. Jones’ Ausführungen zu folgen, aber am Ende mußte ich mir schweren Herzens eingestehen, daß mir das alles viel zu schwierig war.

			Doch in Bezug auf Eisbär hatte ich noch nicht aufgegeben. Weder die Tatsache, daß ich noch nicht in ein einziges der Bücher über Katzenastrologie hineingesehen hatte, noch meine Unwissenheit bezüglich Eisbärs Geburtsdatum konnten mich jetzt noch beunruhigen. Ich hatte nämlich im Lauf meiner Beschäftigung mit der Astrologie gemerkt, daß da eine ganze Menge paradox verläuft. Osten ist beispielsweise in der Astrologie Westen, und Westen ist Osten. Norden ist Süden, und Süden ist Norden. Gestirne und Häuser bewegen sich nicht im Uhrzeigersinn, sie bewegen sich in der entgegengesetzten Richtung. Je mehr von den einfachen Horoskopen in den Astrologiebüchern ich mir ansah, desto klarer wurde mir, daß die Astrologen sich in Wirklichkeit einfach das Leben einer berühmten Persönlichkeit, jene Einzelheiten, die allgemein bekannt sind, vorgenommen und dann ihre Sternzeichen, Häuser, Planeten, Aszendenten und das ganze übrige Zeug mit diesen bereits bekannten Fakten in Einklang gebracht, also auch hier im Grund genommen das Pferd von hinten aufgezäumt hatten.

			Wenn diese Fachleute das so machten, dachte ich bei mir, warum dann nicht auch ich? Ich würde mir Eisbärs gute und schlechte Eigenschaften aufschreiben und sehen, zu welchem Sternzeichen sie am besten paßten. Dann würde ich am Ende genau wissen, unter welchem Zeichen er geboren war.

			Und wer weiß – wenn ich zu den Aszendenten und Aspekten, den Konjunktionen und Oppositionen, Quadrat- und Sextilscheinen kam, würde ich vielleicht sogar auch noch Tag und Stunde seiner Geburt bestimmen können.

			Ich hatte vier Bücher über Katzenastrologie daliegen. Das erste, zu dem ich griff, war sicherlich das bemerkenswerteste – wenn auch nur, weil es von einer Katze geschrieben war. Es trug den Titel Horoscopes for Pussycats, und die Autorin war eine Katze namens Bootsie Campbell. Der kurze Klappentext »Über die Autorin« informierte mich, daß Mrs. Campbell die Tochter eines rein weißen Katers namens Schneeball und einer wunderschönen Schildpattkatze war. Bootsie selbst, hieß es, sei im Zeichen der Zwillinge geboren. Auch ein Foto der Autorin wurde dem Leser geboten. Es schien bei Nacht aufgenommen zu sein und zeigte die Astrologin am Fenster, augenscheinlich in den Anblick des Sternenhimmels vertieft.

			Ich zeigte das Foto Eisbär, der darauf mit seinem üblichen verächtlichen Naserümpfen reagierte. Seine Gleichgültigkeit den Bildern anderer Katzen gegenüber ist wirklich schlimm. Aber diesmal ließ ich ihm das nicht durchgehen. Ich sagte ihm in aller Deutlichkeit, diese Bootsie sei wenigstens kreativ und schreibe, während er ein Buch nicht einmal in die Pfote nähme. Ich hielt es für überflüssig hinzuzufügen, daß er, während ich den ganzen Tag am Schreibtisch fronte, nichts anderes tat, als faul herumzuliegen und es sich gutgehen zu lassen.

			Das zweite Buch hieß The Cat Horoscope Book und stammte aus der Feder eines Mannes namens Henry Cole. Er wurde als ein »im ganzen Land bekannter Astrologe« bezeichnet. »Nicht nur«, versprach der Klappentext, »gibt dieses Buch Antwort auf Ihre drängenden Fragen, es wird Ihnen auch eine umfassende Charakteristik Ihrer Katze aufgrund streng vertraulicher Informationen liefern.«

			Das gefiel mir. Ich würde also nicht nur ein vollständiges Bild von Eisbärs Persönlichkeit erhalten, sondern dazu eines, das auf vertraulichen Informationen basierte, die ich ihm ganz bestimmt nicht zugänglich machen würde. Daß er selbst anfangen würde, seinem in den Sternen liegenden Schicksal nachzuforschen, brauchte ich nicht zu fürchten. Im Gegensatz zu Bootsie Campbell war Eisbär bei seinen nächtlichen Ausflügen auf seinen Balkon viel zu intensiv an den Tauben interessiert, um an die Sterne oder gar an das, was sie ihm vielleicht verhießen, auch nur einen flüchtigen Gedanken zu verschwenden.

			Das dritte Buch hatte den Titel Cat Astrology. Die Verfasserin war Mary Daniels, die als Autorin eines Buches über den Kater Morris bekannt geworden war. Mrs. Daniels berichtete in ihrem Vorwort von einer »zufälligen Begegnung mit einem jungen buddhistischen Mönch in einer dunklen, verstaubten Buchhandlung.« Buddhisten, erklärte sie, seien der Überzeugung, Haustiere hätten in ihrem Prozeß ständiger Wiedergeburt die letzte Stufe vor der Menschwerdung erreicht und würden in ihrem nächsten Leben wahrscheinlich als Menschen geboren werden; indem sie in dieser letzten Phase mit Menschen zusammenlebten, würden sie lernen, was den Menschen ausmacht. Sie berichtete, der buddhistischen Auffassung zufolge habe jedes lebendige Wesen ein Karma – ein Lebensschicksal, das vom Verhalten in einem früheren Leben bestimmt wird. Bei den Tieren sei der Sinn für Gut und Böse sehr schwach ausgebildet, und ihre Fähigkeit zu wählen sei gering. »Aber wenn Sie richtig damit umgehen«, habe der junge Mönch ihr erklärt, »weist der allgemeine Trend aufwärts.«

			Ob es sich auf Eisbärs Wahrnehmungsfähigkeit von Gut und Böse förderlich auswirken würde, wenn ich ihm sein Horoskop stellte, wagte ich zu bezweifeln. Gleichermaßen zweifelte ich daran, daß seine Menschwerdung bei seiner nächsten Wiedergeburt einen Schritt nach oben darstellte. Ich war, wie sich die Leser meines ersten Buchs erinnern werden, in dieser Hinsicht ganz der Auffassung Mark Twains, der sagte: »Wenn man den Menschen mit der Katze kreuzen könnte, würde das den Menschen verbessern, die Katze aber verderben.«

			Erst in der Einleitung des vierten Buchs über Katzenastrologie – Catsigns von William Fairchild, einem englischen Roman- und Theaterschriftsteller – entdeckte ich etwas, womit ich wirklich etwas anfangen konnte. Ich sah mich hier in meinem Vorhaben unterstützt, Eisbärs Horoskop von hinten aufzurollen. Mr. Fairchild schlug nämlich vor, man solle, falls man das Geburtsdatum seiner Katze nicht kenne, ganz einfach ihre Haupteigenschaften feststellen, sehen, unter welches Tierkreiszeichen sie paßten, und dann nachlesen, was noch zu diesem Zeichen gesagt wurde. Sollten diese zusätzlichen Informationen nicht zutreffen, so könne man davon ausgehen, daß die Katze sich entweder verstelle, um einen hinters Licht zu führen, oder daß einen die Liebe ihren wahren Stärken und Schwächen gegenüber blind gemacht habe.

			»Sehen Sie sich Ihre Katze dann noch einmal genau an und machen Sie einen neuen Versuch«, schrieb Mr. Fairchild. »Ihr Tierkreiszeichen wird Ihnen nicht alles über sie verraten… Es wird Ihnen aber vieles sagen, was Sie zum beiderseitigen Wohlergehen und Einvernehmen wissen müssen. Und wenn Sie die Beschreibung gelesen haben, können Sie versuchen, sie Ihrer Katze vorzulesen.«

			Mir war gleich klar, daß das schwierig werden würde. Eisbär hat noch nie gern zugehört, wenn ich vorlese. Ich versuchte es dennoch, und natürlich klappte es nicht. Alles, was auch nur im entferntesten nach Arbeit riecht, lehnt Eisbär strikt ab.

			Eines erfuhr ich dennoch aus Mr. Fairchilds Buch: Welche Verhaltensweisen im Umgang mit Katzen der verschiedenen Tierkreiszeichen empfehlenswert und welche nicht geraten waren. Hatte man es beispielsweise mit einer Widder-Katze zu tun, so war es ratsam, Humor zu zeigen und keinesfalls die Überzeugung der Katze von ihrer eigenen Brillanz in Frage zu stellen. War die Katze hingegen Krebs, so solle man im Beisein der Katze dem Ehepartner stets lächelnd begegnen und auf keinen Fall den Märtyrer spielen – ein Märtyrer in der Familie sei genug, meinte Mr. Fairchild. Bei einer Löwe-Katze wiederum solle man die Katze zwar ruhig in dem Glauben lassen, sie säße auf dem Thron, sich andererseits keinesfalls von ihr als kleiner Untertan behandeln lassen. Und bei der Schütze-Katze schließlich solle man anerkennen, daß sie sich für ein Genie hält, gleichzeitig jedoch um keinen Preis zugeben, daß man selbst keines war.

			Ich ließ mir diese Empfehlungen gründlich durch den Kopf gehen; aber so hilfreich sie im Prinzip waren, blieb dennoch die Tatsache bestehen, daß ich Eisbärs Tierkreiszeichen immer noch nicht wußte. Schließlich legte ich mir alle vier Bücher über Katzenastrologie nebeneinander auf den Tisch, um mir ihre Kommentare über die Charaktereigenschaften der verschiedenen Tierkreiszeichen aufzuzeichnen und sie dann Zeichen um Zeichen mit Eisbärs Eigenschaften zu vergleichen. Das würde nicht einfach werden, aber was war an der Astrologie schon einfach!

			Ich beschloß, Eisbär bei jedem Zeichen Punkte von 0 bis 5 zu geben; das Zeichen, bei dem er die höchste Punktzahl erreichte, mußte dann das seine sein.

			Mit dem Widder (22. März – 19. April) fing ich an, weil ich mittlerweile wenigstens gelernt hatte, daß das Jahr in den astrologischen Büchern immer mit dem Widder-Zeichen beginnt. Ich fand in den vier Büchern viel Übereinstimmung über die Widder-Geborenen. Mr. Cole, beispielsweise, nannte die Widder-Katze den »Egoisten unter den Katzentieren.«

			»Versuchen Sie gar nicht erst«, riet er, »Ihren Widder Ihren menschlichen Vorstellungen anzupassen; er sieht nämlich im Menschen lediglich ein Mittel zum Zweck.« Das hörte sich nach Eisbär an.

			Mrs. Daniels bezeichnete die Widder-Katze als »Paten« und »Boßkatze« und wies darauf hin, daß der Widder vom Mars beherrscht sei, dem »roten Planeten des Krieges.« Auch hier konnte ich Eisbär sehen, aber was Mrs. Daniels schrieb, machte mir bange vor weiblichen Widder-Katzen – das mußten ja die reinsten Amazonen sein. »Das ist die Katze«, schrieb sie weiter, »die sich unweigerlich auf den einen unter Ihren Gästen stürzt, der Katzen nicht mag.« Auch hier wieder hatte sie mir Eisbär aufs I-Tüpfelchen beschrieben.

			Mr. Fairchild wiederum erklärte, die Tatsache, daß bei Widder-Katzen aller Unternehmungsgeist verpuffe, sobald es hart auf hart gehe, könnte der Wirkung des Mondes (Wasser) auf das Feuerzeichen (Widder) zugeschrieben werden. Die Katze Bootsie schließlich sprach ihre Artgenossen vom Zeichen Widder direkt an. »Ihr seid schnell gerührt«, schrieb sie, »auch wenn ihr es nicht zeigt.« Sie gab den Katzen auch einen Rat zum Verhalten in Gesellschaft. »Macht keinen Buckel«, empfahl sie, »und ignoriert die Gäste.«

			Diese letzte Bemerkung im Verein mit einigen anderen Charakteristika, die in den vier Büchern aufgeführt waren, brachten mich auf den Gedanken, daß Eisbär Widder sein könnte, und ich war schon nahe daran, ihm hier vier Punkte zu geben. Doch eine Bemerkung Mr. Coles hielt mich dann doch davon ab. Er schrieb nämlich, die Widder-Katze sei nicht nur »der Egoist unter allen Katzentieren«, sondern auch »der Hippie im Katzenbereich.« Eisbär ein Hippie!

			Allein die Vorstellung war absurd – er hatte ja nicht einmal langes Haar. Ohne weiteres Überlegen gab ich Eisbär in der Widder-Kategorie nur einen Punkt.

			Stier (20. April – 20. Mai) war Henry Cole zufolge ein »von Natur aus weibliches Zeichen« – was ich absolut verblüffend fand –, das, wie er erläuterte, »von der Venus beherrscht« wurde. Eines war sicher – für Eisbär kam das nicht in Frage. Doch als Mr. Cole ferner ausführte, die Stier-Katze sei einem »Bär im Winterschlaf« vergleichbar und ihr Lieblingsgeräusch sei das »Quietschen der Kühlschranktür«, fragte ich mich, ob ich in meinem ersten Urteil nicht vorschnell gewesen war.

			Mrs. Daniels bestätigte die Sache mit dem Kühlschrank und bezeichnete die Stier-Katze sogar als »unersättlichen Vielfraß.«

			»Wenn Sie«, fuhr sie fort, »einen geistigen Gefährten suchen, dann ist dies nicht die Katze für Sie.« Das machte mich so ärgerlich, daß ich die Möglichkeit, dieses Zeichen könne für Eisbär in Frage kommen, beinahe ohne weitere Nachforschungen gestrichen hätte.

			Aber dann schrieb Mr. Fairchild, Stier-Katzen würden sich, »sobald das emotionale Klima sich mit Spannungen auflädt, unter die nächste Decke verkriechen«, und ich wurde wieder schwankend. Ich kannte keine Katze, die es mehr haßte, wenn sich ein Klima, gleich welcher Art, mit Spannungen auflud, als Eisbär. Bei Gewittern ist er wirklich fürchterlich.

			Schließlich kam noch Bootsie mit ihrem direkten Rat: »Laß dich von unerfreulichen Nachrichten über andere Katzen nicht aus der Ruhe bringen oder in deiner Selbstsicherheit beeinträchtigen.« Nun, in der Hinsicht brauchte ich mir bei Eisbär meiner Erfahrung nach wahrhaftig keine Sorgen zu machen. Den konnten eher erfreuliche Nachrichten über andere Katzen aus der Ruhe bringen. Ich gab ihm schließlich in der Stier-Rubrik nur zwei Punkte.

			Als nächstes war der Zwilling (21. Mai – 20. Juni) an der Reihe, von Mr. Cole als ein »etwas männliches Zeichen« definiert. Zunächst hatte ich den Eindruck, dies könne das Zeichen sein, nach dem ich suchte – Eisbär war ja kastriert worden –, aber Mr. Coles folgende Ausführungen hatten mit Eisbär überhaupt nichts zu tun. »Die Zwilling-Katze«, schrieb er, »gedeiht am besten in einem Haus voll kreativer Menschen, bei denen geselliges Beisammensein großgeschrieben wird. Er wird Ihren Schreibtisch usurpieren und sich auf zuvorkommende Art bemühen, Hausgenossen und Gästen jeden Wunsch von den Augen abzulesen.« Da Eisbär, wenn ich schon mal eine Einladung gebe, unweigerlich damit reagiert, daß er morgens dem Mann vom Party-Service ins Genick springt und abends den letzten Gast in die Achillesferse zwickt, hielt ich es für höchst unwahrscheinlich, daß er im Zeichen der Zwillinge geboren war.

			Eine Bemerkung von Mrs. Daniels jedoch weckte mein Interesse von neuem. »Während die Stier-Katze beim Schachspiel einschläft«, schrieb sie, »wird eine Zwilling-Katze mit wachem Interesse und mühsam gezügelter Spannung jeden Ihrer Züge verfolgen und mit dem Pfötchen die Figur anschlagen, mit der Sie als nächstes ziehen sollten.« So ideal eine solche Katze für mich gewesen wäre, Eisbär war leider nicht von diesem Schlag. Für ihn bestand die ganze Spannung beim Schachspiel darin, sämtliche Figuren mit einem Wisch vom Brett zu fegen – was einen, wenn man am Gewinnen ist, natürlich an den Rand des Wahnsinns treibt.

			Mr. Fairchild schrieb, seine Zwilling-Katze erschiene auf Festlichkeiten stets auf den Fersen des Erstankömmlings, stünde dann mit aristokratisch erhobener Nase herum und warte darauf, mit den anderen Gästen bekannt gemacht zu werden. »Nach einer Weile«, schrieb er weiter, »pflegt sie mit einer ganzen Gesellschaft neugewonnener Freunde aufzubrechen und bedenkt uns zum Abschied mit einem Blick, der besagt: Ein reizender Abend. Auf bald hoffentlich.« Das war von Eisbärs Verhalten bei ähnlichen Gelegenheiten Welten entfernt.

			Bootsie wiederum erklärte den Zwilling-Katzen kategorisch: »Ihr seid von Natur zwiespältig. Ihr seid großzügig, gerecht, wankelmütig und sprunghaft – eurer Liebe kann man nicht trauen.« Auch das entsprach überhaupt nicht Eisbärs Wesen, so daß ich ihm schließlich unter der Rubrik Zwillinge glatte null Punkte gab.

			Über den Krebs (21. Juni – 22. Juli) hatte Mr. Cole folgendes zu sagen: »Bald höchste Ausgelassenheit, bald tiefste Schwermut.« Er warnte, daß eine Krebs-Katze es fertigbrächte, sich bei der Ankunft von Gästen ohne jeden Grund beleidigt in eine Ecke zu verziehen, und selbst der Eigentümer, den sie am besten kenne, bei solchen Gelegenheiten vor einer kräftigen Kralle oder einem Anfaucher nicht sicher sei. Beim Vergleich mit Eisbär kam ich zu dem Schluß, daß hier gewisse Ähnlichkeiten bestanden.

			Vorsichtig wandte ich mich Mrs. Daniels zu. Sie nannte die Krebs-Katze einen »Angsthasen« und behauptete, er neige zu eiligen Rückzügen. Ich mußte zugeben, daß auch Eisbär, obwohl man von ihm wirklich nicht behaupten konnte, daß er ein Angsthase sei, vor Dingen, die ihn erschreckten – wie Gewitter, Feuerwerkskörper, Regengüsse und der Staubsauger –, in der Tat zu eiligem Rückzug neigte.

			Mr. Fairchild erzählte von der besonderen Mimik der Krebs-Katzen: »Sieh doch, wie ich leide, aber ich will mich ja nicht beklagen.« Für äußerste Notfälle halten sie, so behauptete er, noch einen anderen Ausdruck parat: »Mich versteht natürlich wieder mal keiner, ich bin ja auch nur eine Katze.« Ich mußte zugeben, daß Eisbär sich ganz hervorragend darauf verstand, gerade dieses Märtyrerbild zu vermitteln.

			Bootsies Rat an die Krebs-Katze war auch sehr interessant. »Ihr müßt offen bleiben«, schrieb sie, »und anderen gestatten, euch in der richtigen Richtung zu beeinflussen.« Ein guter Rat, den ich Eisbär gern ans Herz gelegt hätte; aber wie hätte ich ihm sagen können, er solle offen bleiben, wenn ich ihn offen nur erlebt hatte, solange er sich noch keine feste Meinung über etwas gebildet hatte? Dennoch entsprach ihm das Krebs-Zeichen mehr als alle anderen, und ich gab ihm drei Punkte.

			Der Löwe (23. Juli – 22. August) schien auf den ersten Blick das Zeichen zu sein, das am besten zu Eisbär paßte, schon wegen seiner äußerlichen Ähnlichkeit mit einem Löwen. Und Henry Cole schrieb: »Alle Katzen ›besitzen‹ ihre Menschen, aber die Löwe-Katze ergreift totalen Besitz von ihnen.«

			Mrs. Daniels’ Charakteristik der Löwe-Katze schien meinen Verdacht, daß dies Eisbärs Sternzeichen sein könnte, zu bestätigen. »Die Löwe-Katze«, behauptete sie, »ist die katzenhafteste aller Katzen.«

			Mr. Fairchild hingegen warnte: »Sie ist eine große Katze und gibt sich nicht mit Kleinigkeiten ab. Hüten Sie sich davor, Versprechungen zu machen, die Sie nicht halten können. Sie ist nämlich auch eine Idealistin, und wenn Sie einmal von dem Piedestal gestürzt sind, auf das sie Sie gestellt hat, wird es lange dauern, ehe Sie wieder in Gnaden aufgenommen werden.« Das traf nun wirklich den Nagel genau auf den Kopf, und ebenso Bootsies Rat an die Löwe-Katzen, der sich anhörte, als wäre er ausdrücklich für Eisbär geschrieben worden. »Keine Angst vor Donner und Blitz«, schrieb sie. »Denkt daran, daß ihr selbst gelegentlich Laute der Einsamkeit und der Angst von euch gebt, mit denen ihr die Menschen erschreckt.« Für mich gab es keine Frage, daß Löwe noch besser zu Eisbär paßte als Krebs. Ich gab vier Punkte.

			Als nächstes war das Zeichen der Jungfrau (23. August – 22. September), mein eigenes Sternzeichen, an der Reihe, und ich begann die Lektüre mit großen Hoffnungen, zumal Mr. Fairchild darauf hingewiesen hatte, daß Jungfrau-Menschen mit am besten zu Jungfrau-Katzen passen.

			Henry Cole gab meinen Hoffnungen weitere Nahrung. »Das sechste Haus des Tierkreises«, schrieb er, »steht für ›Ich analysiere.‹« Wenn es je eine Katze gegeben hat, die die Dinge gründlicher analysierte als Eisbär, dann müßte man, glaube ich, selbst in Analyse gehen, um sie zu finden. Selbst wenn ich Eisbär erlaubt hätte, Mäuse zu jagen, was ich natürlich nicht tat, hätte er sie, davon bin ich überzeugt, nicht zu schlagen brauchen – er hätte sie schlicht und einfach zu Tode analysiert. Auch über den Hang der Jungfrau zu Kritik und Nörgelei ließ Mr. Cole sich ausführlich aus, ebenso über ihre »Pingeligkeit« und die »Neigung, in jeder Suppe ein Haar zu finden.«

			»Der Jungfrau-Katze«, schrieb er, »ist nicht bewußt, daß die Katze ein in sich vollendetes Geschöpf ist; die Folge davon ist, daß sie unablässig nach einem höheren Grad der Perfektion strebt.« Ich fühlte mich geschmeichelt.

			Mrs. Daniels wies daraufhin, daß die Jungfrau vom Merkur regiert werde, dem Zeichen der Kommunikation. Das gefiel mir ausgezeichnet. Eisbär und ich sind einmalig in Kommunikation. Mrs. Daniels vergaß allerdings nicht, auch auf unsere Pedanterie und Spitzfindigkeit hinzuweisen. »Leider«, schrieb sie, »gehören die unter diesem Zeichen Geborenen nicht zu denen, mit denen sich leicht leben läßt.« Aber wie, hätte ich sie gern gefragt, hätte es denn anders sein können? Wie ich den Leuten, mit denen ich arbeite, oft gesagt habe: Es ist nie einfach, mit jemandem auszukommen, der immer recht hat.

			Mr. Fairchild schließlich gab den letzten Ausschlag dafür, daß ich Eisbär unter dem Zeichen Jungfrau einstufte. »Die Jungfrau-Katze«, schrieb er, »von Geburt an kritisch und heikel, zeigt sich jeglicher Art von Tabletten gegenüber mißtrauisch im höchsten Grad und wird praktisch vor nichts zurückschrecken, Kratzen und Beißen eingeschlossen, um nur ja keine schlucken zu müssen.« Das war nun wahrhaftig Eisbär in Reinkultur.

			Wenn ich danach noch Bestätigung brauchte, erhielt ich sie von Bootsie. »Es braucht nur eine Taube zu gurren, und eure Augen werden groß wie Untertassen«, schrieb sie.

			Keine Frage, ich hatte mein Ziel erreicht – ich wußte nun, daß Eisbär im Zeichen der Jungfrau geboren war. Ich gab ihm fünf Punkte und sah mir die Waagen, Skorpione, Schützen, Steinböcke, Wassermänner und Fische gar nicht mehr an. Jetzt brauchte ich nur noch den Tag seiner Geburt zu errechnen.

			Ich bin mir klar, daß einige Leute behaupten werden, ich hätte den zweiten September nur gewählt, weil es mein Geburtstag ist, aber sie täuschen sich. Mittlerweile zum astrologischen Fachmann geworden, errechnete ich das Datum auf eine Weise, auf die selbst Nostradamus stolz gewesen wäre. Zunächst einmal war für mich klar, daß Eisbär näher dem Löwen geboren sein mußte, der von der Sonne regiert wird, dem mächtigsten der Gestirne. Nicht umsonst hatte ich schon in den verschiedenen Beschreibungen der typischen Löwe-Katze viele Gemeinsamkeiten mit Eisbär entdeckt.

			Mit der Waage (24. September – 23. Oktober), die von der Venus beherrscht wird, dem Planeten der Schönheit, der Liebe und der Harmonie, hatte er wenig gemein. Der Einfluß des edlen Löwen überwog bei Eisbär eindeutig. Im übrigen habe ich bei meinen Berechnungen natürlich weder die Aszendenten noch die Konjunktionen oder Oppositionen in Betracht zu ziehen vergessen. Sogar auf die Quadrat- und Sextilscheine habe ich geachtet. Und heraus kam der zweite September – ganz genau, der zweite September zwei Uhr morgens.

			Sicher werden jetzt einige von Ihnen neben Tag und Stunde auch noch das Jahr wissen wollen. Aber das werde ich Ihnen nicht verraten. Eisbär ist in bezug auf sein Alter so empfindlich wie jeder andere, und ich sehe keine Veranlassung, es in die Welt hinauszuposaunen.

			5. Kunststücke

			Einer der aufregendsten Momente im Leben eines Autors ist der, in dem er erfährt, daß man beabsichtigt, sein Buch zu verfilmen. Aber als mir das mit meinem ersten Buch über Eisbär geschah, geriet ich jedoch gar nicht in so große Aufregung, wie mancher erwartet hätte.

			Gewiß, einen Moment lang hatte ich einen Traum von einem Haus mit Swimming-pool – genauer gesagt, mit zwei Swimming-pools, einem für mich und einem für Eisbär, aber ich blieb auf dem Teppich.

			Der Grund dafür ist einfach: Schon des öfteren hat man mir verkündet, man werde aus diesem oder jenem meiner Bücher einen Film oder ein Theaterstück machen, aber nicht ein einziges Mal ist etwas daraus geworden. Ich rannte darum nicht postwendend zur Bank, als ich die Neuigkeit über die geplante Verfilmung meines Katzenbuchs hörte. Mein Traum von einer Luxusvilla war äußerst kurzlebig.

			Der Produzent, der Die Katze, die zur Weihnacht kam herausbringen wollte, hieß Pierre Cossette. Ich kannte ihn nicht, hörte aber von verschiedenen Seiten, er sei der Produzent der hervorragenden Grammy Shows. Ich hatte zwar noch nie eine Grammy Show gesehen, aber man versicherte mir, er würde aus meiner Katzengeschichte garantiert einen phantastischen Film machen. Wie dem auch sei, als einen ersten Schritt zur Verwirklichung seines Projekts gab Mr. Cossette ein Presse-Interview, in dem er ankündigte, er werde einen landesweiten Wettbewerb veranstalten, um die Katze zu finden, die den Eisbär spielen könne; es solle die größte derartige Aktion seit »Vom Winde verweht« werden, als man Hunderte von Schauspielerinnen getestet hatte, um die richtige Scarlett O’Hara zu finden. Die Endausscheidung werde im Madison Square Garden stattfinden.

			Ich war von diesem Plan weit weniger begeistert als Mr. Cossette. Ich sah schon Hunderte von Katzen im Madison Square Garden herumtoben und Tausende auf den Straßen rundherum; Katzen, die sich fauchend in die Haare gerieten, die von Autos überfahren wurden, die spurlos verschwanden. Mr. Cossette hielt mir vor, ich hätte eben keine Ahnung vom Wert kostenloser Publicity. Doch, entgegnete ich, davon hätte ich sehr wohl eine Ahnung, aber statt kostenloser Publicity würden wir uns auf diese Weise höchstens einen Haufen toter Katzen einhandeln. Schließlich einigten wir uns auf eine ganz andere Art des Wettbewerbs – nur nach vorheriger Terminvereinbarung.

			Je länger ich über diese ganze Idee eines Wettbewerbs nachdachte, desto weniger gefiel sie mir. Ich habe nämlich eine Abneigung gegen Wettbewerbe, die auf ein Erlebnis in meiner Kindheit zurückgeht. In dem Sommer, als ich dreizehn Jahre alt war, hatte eine Bostoner Zeitung einen Wettbewerb ausgeschrieben, bei dem es darum ging, mit den Buchstaben aus den Wörtern »Pierce Arrow« möglichst viele neue Wörter mit drei oder mehr Buchstaben zu bilden. Die Teilnahme war auf Neu-England beschränkt; ausgerichtet wurde der Wettbewerb von der Firma Pierce Arrow, Hersteller des Automobils gleichen Namens, das damals mehr Prestige besaß als selbst ein Cadillac oder Packard.

			Der erste Preis war ein Pierce Arrow, der, soweit ich mich erinnere, zweitausend Dollar kostete, eine astronomische Summe für damalige Verhältnisse. Der zweite Preis war ein Gutschein über tausend Dollar zum Erwerb eines Pierce Arrow, und der dritte Preis ein Fünfhundert-Dollar-Gutschein. Die Annonce erschien, wenn ich mich recht erinnere, im Juni; Einsendeschluß war der letzte Augusttag.

			Mein treuer Brookie und ich verzichteten auf alle sommerlichen Vergnügungen wie Schwimmen, Segeln, Baseball und Tennis, um an diesem Wettbewerb teilnehmen zu können. Tag für Tag, Abend für Abend hockte ich mit Brookie an meiner Seite an der Schreibmaschine und tippte Wort um Wort auf Blatt um Blatt. Mit dreizehn besitzt man eine ungeheure Hartnäckigkeit, und wenn auch Brookie mit seinen acht Jahren vielleicht nicht über das gleiche Maß an Ausdauer verfügte wie ich, so bemühte er sich doch nach Kräften und wich mir nicht von der Seite. Ich arbeitete mit einem Dutzend oder mehr Lexika und tippte wie ein Wilder. Wenn ich auf ein Wort stieß, das nicht mindestens in zwei Lexika verzeichnet war, fügte ich eine Notiz an – zum Beispiel »fremdsprachliches Wort, in den meisten amerikanischen Lexika nicht aufgeführt«, oder »australischer Vogel, nur im englischen Lexikon, nicht im amerikanischen.«

			Ende August hatte ich die Arbeit endlich abgeschlossen und schickte die sauer erarbeiteten Früchte meines Mühens ein. Ich wartete geduldig und voller Hoffnung. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß jemand mehr Wörter gefunden hatte als ich, es sei denn, er hatte mit einer noch größeren Anzahl fremdsprachlicher Lexika gearbeitet. Kurz und gut, Anfang September wurden die Namen der Gewinner in der Zeitung veröffentlicht, und siehe da, ich hatte den dritten Preis gewonnen.

			Die ganze Familie einschließlich Brookie teilte meine Aufregung. Und als ich von der Firma nicht nur einen Brief, sondern auch einen Scheck über fünfhundert Dollar erhielt, war ich restlos glücklich. Ich brauchte, wie es in dem Schreiben hieß, Brief und Scheck nur beim nächsten Pierce-Arrow-Händler vorzulegen.

			Brookie und ich gingen zusammen hin. Zuerst wollten sie Brookie nicht in den Ausstellungsraum hineinlassen, wo die Autos standen, aber ich nahm ihn trotzdem mit. Nachdem ich den zuständigen Mann aufgestöbert hatte, zeigte ich ihm Brief und Scheck. Er sah sich beides eine Weile an, dann reichte er sie mir zurück.

			»Und?« fragte er.

			Ich sagte, wenn es ihm recht sei, hätte ich gern das Bargeld für den Scheck. Ich hätte zwar überhaupt nichts gegen einen Pierce Arrow, erklärte ich höflich, aber da ich erst dreizehn sei, müßte ich noch drei Jahre warten, ehe ich mir meinen selbst abholen könnte – und das, fügte ich verständnisvoll hinzu, wäre doch für ihn wenig interessant. Wenn er mir für den Scheck vierhundertfünfundneunzig Dollar gäbe, wolle ich damit zufrieden sein.

			Er schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er, »das geht nicht. Der Scheck hat nur als Anzahlung auf einen Pierce Arrow Gültigkeit.«

			

	
Ich ließ mir das eine Weile durch den Kopf gehen. Wieviel er mir denn für meinen Scheck geben würde, fragte ich dann.

			»Ich kann dir gar nichts dafür geben«, erwiderte er. »Wir lösen hier keine Schecks ein.«

			Nun, meinte ich, dann würde ich ihn eben woanders einlösen müssen, auf einer Bank zum Beispiel.

			Wieder schüttelte er den Kopf. »Sieh dir den Scheck doch einmal an«, sagte er. »Er gilt nur als Anzahlung für einen Pierce Arrow. Du kannst kein Bargeld dafür bekommen.«

			Ich war ziemlich enttäuscht, und Brookie begann, ungeduldig zu werden. Aber eine letzte Idee hatte ich noch. Wenn er nichts dagegen hätte, sagte ich, würde ich warten, bis der nächste Kunde kam, um einen Pierce Arrow zu kaufen. Dem würde ich den Scheck geben, und er konnte mir dann vierhundertneunzig Dollar in bar dafür geben.

			Und schon wieder schüttelte der Mann den Kopf. »Das geht nicht«, erklärte er. »Dein Scheck ist nicht übertragbar. Das steht doch drauf. Sieh ihn dir an.«

			Ich wollte den verflixten Scheck überhaupt nicht mehr sehen. In meinem Ärger rief ich Brookie zu mir und wies auf den Weißwandreifen des nächststehenden, nagelneuen Pierce Arrow. Ehe der Mann etwas dagegen tun konnte, hatte Brookie, der für Autos sowieso nicht viel übrig hatte, sich den Reifen vorgeknöpft. Dann machten wir beide uns aus dem Staub.

			Angesichts der Erkenntnis, daß ich hereingelegt worden war, bekam ich Zweifel an dem ganzen Wettbewerb. Sie konzentrierten sich auf die Gewinner des ersten und des zweiten Preises. Ich wollte wissen, wie es diesen beiden gelungen war, mehr Wörter zusammenzubringen als ich, und wie viele mehr es waren. Ihre Namen und Adressen standen in der Zeitung. Ich rief die Auskunft an, um ihre Telefonnummern zu erfragen, aber sie hatten offenbar beide kein Telefon.

			Doch wie ich schon sagte, mit dreizehn ist man hartnäckig. Ein älterer Freund meines Bruders, der den Führerschein hatte, fuhr mich zu der ersten Adresse. Eine Person des Namens, der in der Zeitung angegeben war, wohnte dort nicht, und niemand in der Nachbarschaft hatte je von einer Person dieses Namens gehört.

			Bei der zweiten Adresse war es nicht anders. Endlich hatte ich den Beweis. Der ganze Wettbewerb war Schwindel gewesen. In Wirklichkeit war ich der Sieger, aber gewonnen hatte ich nichts. Ein paar Wochen später erfuhr ich, daß die Firma, die bereits beschlossen hatte, ihre Geschäfte einzustellen, sich des Wettbewerbs nur dazu bedient hatte, die letzten Wagen, die noch bei den Händlern standen, an den Mann zu bringen.

			Dieses Erlebnis hatte mich jeglicher Art von Wettbewerb gegenüber mißtrauisch gemacht, und als Mr. Cossette mir den Einfall präsentierte, den Darsteller Eisbärs durch einen Wettbewerb zu ermitteln, glaubte ich zwar nicht, daß er ein Schwindelmanöver plante, wollte jedoch Garantien dafür, daß etwas Derartiges auf keinen Fall vorkommen würde. Er beteuerte mir darauf erneut, daß jeder Bewerber nur mit Voranmeldung zugelassen werde, und bot mir einen Platz in der Jury an, der außer mir noch der Regisseur und er selbst angehören sollten.

			Leider weckte auch das eine Erinnerung – und keine angenehme. Nur einmal habe ich bei einem Wettbewerb in der Jury gesessen, und neben diesem Erlebnis verblaßte selbst mein Pierce-Arrow-Debakel.

			Es war im Jahr 1972, und es ging um die Wahl der Miß USA, die in einem Hotel in Puerto Rico abgehalten wurde. Zunächst erschien mir meine Berufung in die Jury als hohe Ehre – der Mann, der mich davon in Kenntnis setzte, machte mich sogar ausdrücklich darauf aufmerksam, daß es eine hohe Ehre sei, zumal die Endausscheidung, wie er sagte, nicht nur live im Fernsehen übertragen, sondern über Satellit in die ganze Welt ausgestrahlt werden würde. Jeder von uns, der bei diesem Schauspiel mitwirke, erklärte er mir mit strengem Blick, sei für den Erfolg der Sache mitverantwortlich; kaum einer mehr als ich, der ich einer der Preisrichter war.

			In Puerto Rico angekommen, wurde ich sogleich von einem geschwätzigen Delegierten in Empfang genommen. »Hallo«, sagte der Mann, »ich bin Mitch Porter.« Er bot mir die Hand. »Ich bin für die Preisrichter zuständig.«

			Ich zog die linke Augenbraue hoch – ich kann nur die linke hochziehen, weil ich an der rechten kaum Haare habe, aber die Wirkung ist, wenn ich das mal sagen darf, durchschlagend.

			»Sie haben selbstverständlich völlige Freiheit«, versicherte Mr. Porter. »Völlige Freiheit.«

			Er hatte das Hochziehen der Augenbraue offensichtlich richtig verstanden.

			Dann erklärte er mir die Aufgabe der Jury, die aufgerufen war, unter den »Mädels« – ich weiß noch, daß er niemals das Wort »Frauen« gebrauchte – die letzte Wahl zu treffen. Aus den 51 Siegerinnen der Bundesstaaten sollten wir die Miß USA küren, die dann im Wettstreit um den Titel der Miß Universum gegen die »Mädels« der anderen Länder antreten würde.

			Die jungen Damen mußten sich der Jury einmal im Badeanzug und einmal im Abendkleid vorstellen; weitere Wahlkriterien waren persönliche Ausstrahlung und besondere Begabung.

			Von den Gesprächen mit den Bewerberinnen erhielten die Mitglieder der Jury Informationsblätter mit den biographischen Daten jeder Teilnehmerin und einigen kurzen Angaben über ihr Zukunftsziel und die Gründe ihrer Teilnahme an dem Wettbewerb. Erstaunlich viele hatten, wie ich feststellte, die beiden Fragen in einem beantwortet: Ihr großes Ziel war es, Miß USA zu werden.

			Als ich am Tag der Ausscheidung ins Hotel kam, sah ich, daß es von Hunderten von Streikposten der puertoricanischen sozialistischen Partei umstellt war. Fuera Yanqui! Fuera Miß USA! stand auf ihren Transparenten. Ihr Anführer erklärte der Presse und dem Fernsehen die Gründe des Protests. »Diese Miß-Wahl«, sagte er, »ist eine gemeine Ausbeutung von Frauen, die hier zu Sexualobjekten erniedrigt werden.«

			Am Abend, als das Schauspiel in vollem Gange war und eben die Siegerin, Miß Hawaii, bekanntgegeben werden sollte, gab es ein fürchterliches Getöse. Erst später erfuhr ich, was dahintersteckte. Man hatte im Hotel einen Bombenanschlag verübt. Mitglieder einer zweiten puertoricanischen Partei, der Independencia, hatten die elektronischen Geräte im obersten Stockwerk des Hotels außer Betrieb setzen wollen, um so die Übertragung der großen Show zu verhindern. Da es dort oben jedoch von Polizei wimmelte, konnten sie nicht hinaufgelangen und bombardierten statt dessen das Stockwerk darunter, in dem sich die Zimmer der Preisrichter befanden.

			Die Bombe explodierte in Zimmer 663 – ich hatte 662. Als die Polizei mir endlich gestattete, mein Zimmer zu betreten, erwartete mich ein Trümmerfeld. Der ganze Balkon war abgerissen, und mit ihm war meine neue Badehose in die Luft geflogen, die ich zum Trocknen hinausgehängt hatte. Während ich mir die Bescherung ansah und an den großen Ball dachte, der noch stattfinden sollte, versuchte ich, wie das meine Art ist, das Positive zu sehen. Im Badekostüm konnte ich mich jetzt nicht mehr präsentieren – aber da hätte ich sowieso keine Chance gehabt. Ich würde mir meine Punkte eben im Abendkleid und mit meiner persönlichen Ausstrahlung holen müssen.

			Soviel zu meiner Richtertätigkeit bei der Wahl der Miß USA. Der von Mr. Cossette geplante Katzenwettstreit würde natürlich unter etwas anderen Voraussetzungen stattfinden. Eine Vorstellung im Badekostüm war beispielsweise nicht vorgesehen. Und das war gut so. Ich kenne zwar viele Katzen, die gern schwimmen, aber Eisbär gehört nicht zu ihnen. Im Gegenteil, er ist ausgesprochen wasserscheu, wie ich eines Morgens schmerzhaft erfuhr. Er spazierte, wie er das mit Vorliebe zu tun pflegte, auf dem Rand der Wanne umher, während ich mein Bad nahm, und schaffte es tatsächlich, ins Wasser zu fallen. Leider geriet er nicht nur fürchterlich in Panik, sondern plumpste auch noch direkt bei meinen, wie ich es einmal taktvoll nennen will, unteren Regionen ins Wasser. Ehe ich reagieren konnte, schlug er mir nach mehreren vergeblichen Schwimmversuchen die Krallen in den Leib, um bei mir Fuß zu fassen. Ich versuchte zwar, mich mit blitzschnellem Untertauchen und einer meisterhaften Rolle der schmerzhaften Umklammerung zu entziehen, dennoch war Eisbär an diesem Morgen nicht der einzige, der in Panik geriet.

			Nicht nur würde es keine Vorstellung im Badekostüm geben, es würde auch keine Parade im Abendkleid stattfinden. Alle im Wettbewerb befindlichen Katzen würden genau wie Eisbär in weißem Fell erscheinen. Es blieben aber noch zwei andere wichtige Kriterien. Beim ersten ging es um die persönliche Ausstrahlung. Hier würde die Entscheidung zweifellos schwerfallen, da jede schlichte Katze mehr persönliche Ausstrahlung besitzt als der charismatischste Mensch. Beim zweiten, ebenso entscheidenden Punkt ging es um besondere Talente.

			Nach den Briefen und Fotos zu urteilen, die in Massen ankamen, mangelte es den Bewerbern nicht an besonderen Talenten. Doch ehe ich mich diesen zuwandte, staunte ich erst einmal, welche Mengen an weißen Katzen es im Lande gab: Es mußten Tausende, ja Hunderttausende sein. Viele der Briefschreiber, deren weiße Katzen weiblichen Geschlechts waren, wollten wissen, ob ihre Tiere aufgrund des Geschlechts von vornherein vom Wettbewerb ausgeschlossen seien. Ihnen schrieb ich unverzüglich, daß dem nicht so sei – Lassie, die Hündin, sei schließlich männlichen Geschlechts, warum sollte da Eisbär nicht weiblichen Geschlechts sein? Sexismus, versicherte ich allen, würde es bei einem Wettbewerb, an dem ich in richterlicher Funktion beteiligt war, nicht geben.

			Noch erstaunter als über die Anzahl der weißen Katzen im Land war ich über die Zahl der Katzen, die, wie ihre Eigentümer es ausdrückten, »Kunststücke konnten.« Die Reihe der Kunststücke war schier endlos. Da gab es Katzen, die immer die Tageszeit wußten; andere, die ihre Eigentümer mit einem leichten Klaps ins Gesicht weckten; die schon, ehe es läutete, wußten, daß jemand an der Haustür war; die schon, ehe das Telefon klingelte, wußten, daß gleich jemand anrufen würde; die den Anrufbeantworter ausschalten konnten, wenn er sie störte. Es gab Katzen, die Pfötchen geben, Männchen machen, auf den Hinterbeinen laufen, durch Reifen springen, »toter Mann« spielen konnten. Andere konnten den Wasserhahn an der Spüle aufdrehen, die Toilette benutzen, Schranktüren und sogar schwere Türen öffnen, indem sie wiederholt zum Knauf hinaufsprangen, um ihn zu drehen; ja es gab sogar Katzen, die Fenster öffnen und schließen konnten. Andere Katzen wieder konnten Klavier spielen, Melodien erkennen, Bücher lesen – wenigstens Bilderbücher –, fernsehen, den Apparat selber ein- und ausschalten, sich im Spiegel ansehen und sogar ein »Spiegelgesicht« machen. Einige konnten tippen, und das nicht nur auf der Schreibmaschine, sondern auch auf dem Datenverarbeitungssystem. Schließlich gab es auch noch Katzen, die den Müll ausleeren konnten.

			Und dennoch – je länger ich in dieser Litanei las, desto klarer erkannte ich, daß auch Eisbär »Kunststücke« konnte. Vieles, was diese fremden Katzen konnten, konnte er auch. Er wußte zwar nicht immer die Tageszeit, aber er wußte stets genau, wann es Zeit für etwas war, das er haben oder tun wollte. Auch er weckte mich gern mit einem Klaps ins Gesicht; nur wenn er besonders hungrig war, kitzelte er mich statt dessen mit dem Schwanz im Gesicht oder peitschte gar, wenn die Ungeduld zu groß wurde. Und auch er wußte schon, ehe es läutete, daß jemand an der Tür war – er wußte es schon, wenn der Betreffende im Hausflur aus dem Aufzug stieg.

			Was die vielen anderen Kunststücke anging – Pfötchen geben, Männchen machen, auf den Hinterbeinen laufen, durch Reifen springen, »toter Mann« spielen –, so waren das nicht unbedingt Kunststücke, die er nicht konnte, er wollte sie nur einfach nicht machen. Er konnte Wasserhähne aufdrehen und auch Schranktüren öffnen und schließen, und wenn er die Fenster in Ruhe ließ, so nicht, weil er sie nicht öffnen und schließen konnte, sondern einfach, weil sie ihn nicht interessierten. Und was schließlich das Ausleeren des Mülls anging, so war Eisbär darin meiner Ansicht nach unschlagbar: Nicht nur leerte er nämlich den Müll regelmäßig aus, wenn er nach etwas suchte, er ging sogar noch einen Schritt weiter. Er verstaute Dinge, die er nicht haben wollte, wie zum Beispiel Medikamente, die ich für ihn besorgt hatte, oder die Nagelschere, mit der ich ihm die Krallen stutzte, im Abfalleimer oder Papierkorb, und mir war es bereits zur Gewohnheit geworden, dort als erstes nachzusehen, wenn ich diese Dinge nicht finden konnte.

			Dennoch blieb eine große Frage bestehen: Würden diese Katzen, die so bemerkenswerte Kunststücke beherrschten, sie auch auf Kommando oder unter besonderen Bedingungen ausführen? Konnten und würden sie sie im Atelier ausführen – an einem ihnen völlig fremden Ort mit Dutzenden wildfremder Menschen und unzähligen Ablenkungen wie Scheinwerfern, Kamerawagen, Kabeln und vielleicht sogar über ihnen schwebenden Kameras, die zu Großaufnahmen zu ihnen hinunterschießen würden? Konnten sie diese Kunststücke machen, wenn ihr »Mensch« nicht selbst die Anweisungen gab – vielleicht sogar überhaupt nicht im Raum war – und sie einem Fremden gehorchen sollten?

			Eines wußte ich mit Sicherheit: Eisbär würde nicht ein einziges seiner »Kunststücke« vorführen – selbst die nicht, die er regelmäßig machte –, wenn andere Menschen dabei waren; nicht einmal auf meine Befehle würde er dann hören. Und wenn er sich in der turbulenten Atmosphäre eines Filmateliers im Beisein zahlloser Fremder hätte produzieren müssen, so hätte ich der Filmgesellschaft nur raten können, vorher eine Katastrophenversicherung abzuschließen.

			Aber ich machte mir von Anfang an nicht die Illusion, daß Eisbär den Eisbär spielen konnte. Ein Kater, der nicht einmal Wert darauf legte, zur Prominenz zu gehören, wenn ihm der Ruhm gewissermaßen auf dem Silbertablett angeboten wurde, hatte ganz gewiß keine Sehnsucht danach, ein Filmstar zu werden. Dennoch überkam mich ein Gefühl des Unbehagens, als ich sein Leben mit dem all dieser anderen Katzen verglich. Damit will ich nicht sagen, daß ich auch nur im mindesten unzufrieden mit ihm war. Nein, um mich ging es mir dabei – ausnahmsweise – überhaupt nicht; es ging mir einzig um ihn. Ich fragte mich ernsthaft, ob er nicht vielleicht etwas versäumte, das seinem Leben mehr Pfiff geben könnte. Zuviel Zeit, so schien mir, verbrachte er mit kleinen Nickerchen, die er nur sein ließ, wenn er sich richtig ausschlafen wollte.

			Ohne groß zu überlegen und gewiß nicht mit dem Gedanken, ihn mit den anderen Katzen konkurrieren zu lassen, sondern nur, weil ich dachte, es würde ihm vielleicht Spaß machen, eines dieser Kunststücke zu lernen, beschloß ich, ihn in die Schule zu nehmen. Das einzige, was er in den langen Jahren seines Zusammenlebens mit mir gelernt hatte, war, an der Leine zu gehen – oder wenigstens dranzubleiben. Er konnte doch bestimmt noch etwas dazulernen.

			Als erstes wollte ich mir einige gute Bücher zu dem Thema besorgen, und gleich das erste Buch, auf das ich stieß, schien mir sehr ermutigend. Es war The Complete Guide to Training Your Cat von Roy Berwick, und über dem Titel stand: »Wer sagt, daß man eine alte Katze keine neuen Tricks lehren kann?«

			Eisbär durfte das nicht sehen – er reagiert auf das Wörtchen »alt« sehr empfindlich –, aber für mich, den reifen Lehrmeister, war diese Zeile, wie ich schon sagte, sehr ermutigend. Sie besagte doch klar und deutlich, daß man mit der Schulung einer Katze nicht in ihrer frühen Jugend anzufangen braucht.

			Das zweite Buch, das ich entdeckte, von Paul und Jo Loeb, weckte ebenfalls Zuversicht. Es hieß You CAN train your Cat. Auch wenn das großgeschriebene »can« ein wenig trotzig anmutete, war die Gesamtwirkung doch eindeutig positiv.

			Das dritte Buch jedoch, das mir in die Hände fiel, wirkte ziemlich bestürzend auf mich, zumindest vom Titel her. Es hieß nämlich Training You to Train Your Cat und war von einem Tierarzt namens Leon Whitney geschrieben. Nie wär ich auf den Gedanken gekommen, daß ich erst Schulung brauchen würde, um Eisbär in die Schule nehmen zu können. Anscheinend sollte mir hier von berufener Stelle beigebracht werden, wie ich mich mit einem Tier zu verständigen hatte, mit dem ich mich schon seit mehr als zehn Jahren glänzend verständigte. Aber um Eisbärs willen beschloß ich, mich der Mühe zu unterziehen.

			Ein Buch über die Kunst der Kommunikation mit einem Tier brauchte ich nicht. Ich hatte das beste Buch zu diesem Thema seit langem in meinem Regal stehen. Meine Freundin Doris Day hatte es mir einmal geschenkt. Sie sagte mir damals, es sei ihr Lieblingsbuch, und ich weiß, daß es das heute noch ist. Es heißt Kinship with All Life, ist von J. Allen Boone und wurde schon 1954 veröffentlicht. Ich fand es nun, da ich es vielleicht mit einer Filmkatze zu tun bekommen würde, besonders interessant, weil es mit einem Filmhund begann. Der Hund war der berühmteste Filmhund aller Zeiten – bemerkenswerter als alle Rin Tin Tins und Lassies, die ihm folgten. Er hieß Strongheart und drehte seinen ersten Film, The Silent Call, bereits im Jahr 1921, zwei Jahre vor dem ersten Rin-Tin-Tin-Film und siebzehn Jahre vor dem ersten der vielen Lassie-Filme.

			Es gab, im Gegensatz zu Rin Tin Tin und Lassie, nur einen Strongheart, aber der war ein großartiger Hund. Ursprünglich in Deutschland zum Polizeihund ausgebildet, wurde er als Dreijähriger von der Drehbuchautorin Jane Murphin und ihrem Mann, dem Regisseur Larry Trimble, nach Hollywood gebracht. Bis zu dem Tag, an dem Strongheart zum erstenmal vor der Kamera stand, hatte niemals ein Tier eine größere Filmrolle gespielt, doch schon mit seinem ersten Film, The Silent Call, wurde Strongheart über Nacht zum Star und Publikumsliebling. Während einer Pause zwischen zwei Filmen und mehr oder weniger durch Zufall erhielt Mr. Boone, Autor und Filmproduzent – ein Mann, der bis zu seiner Begegnung mit Strongheart von Hunden »praktisch keine Ahnung« hatte –, den Auftrag, sich während der Abwesenheit der Trimbles um den Hund zu kümmern.

			Bezüglich der Behandlung Stronghearts erhielt Mr. Boone, wie er schreibt, drei grundlegende Anweisungen: Er solle Strongheart »nicht von oben herab behandeln«; er solle »nicht in Babysprache mit ihm sprechen« und, das Wichtigste, er solle »niemals etwas zu ihm sagen, was nicht aus ehrlichem Herzen kam.«

			Mr. Boone erkannte bald, daß Strongheart nicht nur fähig war, die menschliche Rede zu verstehen, sondern auch »menschliche Gedanken« lesen konnte. Mit der Zeit jedoch bemerkte Mr. Boone auch, daß ihre ganze Kommunikation sich, wie er es ausdrückte, »nur in einer Richtung bewegte – von mir zu ihm.« Entschlossen, das zu ändern, entwarf er ein ganzes Programm, zu dem auch gehörte, daß von nun an nicht mehr er Strongheart, sondern Strongheart ihn spazierenführen würde. Wenn sie also auf der Straße waren, tat er gar nichts; er blieb einfach stehen und wartete, bis Strongheart beschlossen hatte, welchen Weg sie einschlagen würden.

			Ich fand diesen Teil sehr ermutigend. Ich habe ja schon erzählt, daß ich Eisbär, wenn ich ihn an der Leine hatte, niemals zog – ich überließ stets ihm die Entscheidung, wohin er mich ziehen wollte. Wobei ich allerdings zugeben muß, daß es auch gar keinen Sinn gehabt hätte zu ziehen, daß ich also gewissermaßen aus der Not eine Tugend machte. Das Schlimme war nur, daß Eisbär nie ein Ziel hatte; er wollte immer nur einfach da bleiben, wo er gerade war.

			Mr. Boone hat offenbar nie mit Katzen gearbeitet. Aber nach Strongheart nahm er mit einer großen Vielfalt anderer Tiere Kommunikation auf. Ja gegen Ende von Kinship with All Life beschreibt er sogar seinen Versuch, mit einem Ameisenvolk ins Gespräch zu kommen. Die Ameisen hatten seine Veranda besetzt, und mit Gift und Besen bewaffnet erklärte er ihnen, daß er, auch wenn sie es nicht gewahr seien, in der Lage sei, sie innerhalb von Minuten auszulöschen. Nur erschiene ihm das nicht als eine gute Lösung, da die Erfahrung der Menschen gezeigt habe, daß ein Gemetzel nur das nächste nach sich ziehe und man am Ende schlimmer dran sei als zuvor.

			Dann, schreibt er, fiel ihm ein, wie gut es jedem lebenden Wesen tut, beachtet und gewürdigt zu werden, und er ging dazu über, den Ameisen Komplimente zu machen. Er lobte ihre Intelligenz, ihre Lebenslust, ihren Fleiß, ihr harmonisches Zusammenleben, ihre Fähigkeit, ohne Mißverständnisse und ohne die Notwendigkeit, ständig gesagt zu bekommen, was zu tun sei, gemeinsam zu schaffen.

			Hier legte Mr. Boone eine Pause ein, um die Ameisen durch ein Vergrößerungsglas in Augenschein zu nehmen. Da die Situation, wie er schreibt, »schlimmer als zuvor« war, beschloß er, seine Ansprache zu beenden, und teilte den versammelten Ameisen mit, er habe sein Bestes getan, nunmehr sei es an ihnen zu entscheiden, wie sie sich verhalten wollten.

			Als Mr. Boone an diesem Abend auf seine Veranda hinausging, war nicht eine einzige Ameise mehr da. Und seitdem, berichtet er, sei er weder zu Hause noch unterwegs je wieder von Ameisen belästigt worden. »Gelegentlich kommt eine Kundschafterameise auf dem Weg von draußen nach draußen vorbei und bleibt gerade so lange, daß wir einen schweigenden, freundlichen Gruß tauschen können.«

			Im letzten Kapitel seines Buchs erzählt Mr. Boone von den Fliegen. Statt sie zu verjagen oder nach der Sprühdose zu greifen, wenn sie sich bei ihm niederlassen, hält er einen freundschaftlichen Schwatz mit ihnen. Er bemerkte, als eines Tages eine Fliege sich auf seinem Finger niederließ, daß sie anfing, ihre Beine über ihrem Kopf aneinanderzureihen, so daß der Kopf, wie Mr. Boone es beschreibt, »flink in meiner Richtung auf und nieder nickte.« In der Annahme, daß dies eine Begrüßung nach Fliegenart sei, verneigte er sich mehrmals höflich.

			Nachdem er auf diese Weise mit der Fliege Freundschaft geschlossen hatte, taufte er sie Freddie und beschloß ein paar Tage später, als Freddie in seiner offenen Hand saß und sich die Flügel putzte, »mit Freddie als einem Mitgeschöpf zu sprechen, wie ich es mit Strongheart zu tun gelernt hatte.« Er stellte dem »kleinen Kerlchen« auf seiner Hand eine Frage und achtete dann sorgfältig auf alle neuen geistigen Eindrücke, die ihm zuflogen. Unerwarteterweise wurde jede seiner lautlosen Fragen mit einer Gegenfrage beantwortet. »Ich fragte Freddie, was er in meiner Welt zu schaffen habe, und beinahe augenblicklich kam die Gegenfrage, was ich denn in seiner Welt zu schaffen hätte. Ich fragte ihn, warum die Fliegen uns Menschen so schlecht behandelten; sofort fragte er dagegen, warum wir Menschen die Fliegen immer so schlecht behandelten.«

			Wenn Mr. Boone nicht nur mit Strongheart, sondern auch mit Ameisen und Fliegen Gespräche führen konnte, dann mußte eine solche Verständigung doch auch zwischen mir und Eisbär möglich sein. Ich hatte immerhin zehn Jahre lang, wenn auch nicht telepathische, so doch sehr direkte Gespräche mit ihm geführt. Dennoch, wenn ich als blutiger Kommunikationsamateur jetzt Profi werden wollte, war es wahrscheinlich höchste Zeit für mich, mir bei anderen Professionellen Rat zu holen. Ich entschied mich, nachdem ich die Lektüre von Mr. Boones Buch abgeschlossen hatte, für Beatrice Lydecker, eine Frau, die mir einmal erzählt hatte, sie könne sich mit mehr Tieren verständigen als jeder andere.

			Ich hatte Mrs. Lydecker vor Jahren in Kalifornien kennengelernt – damals hatte ich Eisbär noch nicht, oder vielmehr, er hatte mich noch nicht –, aber ich erinnerte mich, daß Mrs. Lydecker mir erzählt hatte, sie sei zwar über Pferde mit Tieren ins Gespräch gekommen, habe aber auch mit Hunden und Katzen großen Erfolg gehabt. Eine ihrer ersten Klientinnen war eine Frau mit zwei Katern gewesen, von denen einer immer wieder ihre Möbel bespritzte. Die Frau hatte wissen wollen, wer von den beiden der Sünder war, und hatte sich mit dem Problem an Mrs. Lydecker gewandt. Ich fragte Mrs. Lydecker, wie sie es gelöst habe.

			»Ich habe die beiden einfach gefragt«, antwortete sie, »und der Schuldige hat sofort gestanden.«

			Ich machte kein Hehl aus meiner Verwunderung.

			»Der Missetäter gibt seine Schuld immer zu«, erklärte mir Mrs. Lydecker. »Tiere sind sehr ehrlich, wenn man ihnen direkte Fragen stellt.«

			Ich muß sagen, ich hatte schon damals meine Zweifel an der Richtigkeit dieser Behauptung. Seit ich Eisbär habe, sind sie gewachsen. Oft habe ich ihn ganz direkt gefragt, wenn er etwas angestellt hatte – zum Beispiel über den Mülleimer hergefallen war, weil er irgend etwas suchte –, aber nie hat er mir eine direkte Antwort gegeben. Der Schlaumeier bot mir, wie ich schon erwähnte, immer nur indirekt seine Hilfe bei der Suche nach dem geheimnisvollen Täter an. Kurz und gut, jetzt, da ich mich entschlossen hatte, die Kommunikation zwischen ihm und mir zu verbessern, nahm ich mir vor, mit Mrs. Lydecker bei ihrem nächsten Aufenthalt in New York einen Termin zu vereinbaren.

			Als Mrs. Lydecker mit ihrer Assistentin in der Wohnung erschien, war das Eisbär natürlich zuviel. Er verzog sich augenblicklich ins Schlafzimmer. Verlegen wollte ich ihm nach, um ihn zurückzuholen, aber Mrs. Lydecker hielt mich auf.

			»Nein«, sagte sie. »Ich werde Ihnen sagen, wo er ist. Das spart Ihnen Zeit.«

			Sie schloß die Augen, als wolle sie sich in tiefe Meditation versenken. Aber schon einen Moment später öffnete sie sie wieder und sagte zu mir: »Ich sehe ihn in der Nähe von Wasser.«

			Im Badezimmer vielleicht, meinte ich, aber Mrs. Lydecker schüttelte den Kopf.

			»Nein«, erklärte sie. »Er ist zwar in der Nähe von Wasser, aber so nahe auch wieder nicht.«

			Dann bliebe nur das Schlafzimmer, sagte ich.

			Mrs. Lydecker strahlte. »Richtig, dort ist er«, bestätigte sie. Wieder wollte ich los, um ihn zu holen, und wieder hielt sie mich auf. »Nein«, sagte sie. »Ich brauche ihn nicht. Ich werde mit Ihnen darüber sprechen, wie Sie sich mit ihm verständigen können.«

			Mrs. Lydecker erzählte mir, daß sie schon seit ihrer frühen Kindheit mit Tieren »gesprochen« habe. Kinder, erklärte sie, können sich mit Tieren besser verständigen als Erwachsene, weil sie, wie sie es ausdrückte, »nonverbale Sprache« besser verstehen und weil sie noch nicht gelernt haben, in Tieren Wesen zu sehen, die anders sind als wir. In der Schule, erläuterte sie mir, verlieren die Kinder ihre Fähigkeit zur nonverbalen Kommunikation weitgehend, sobald sie tiefer in die Möglichkeiten verbaler Kommunikation eingeführt werden.

			Mrs. Lydecker machte kein Hehl daraus, daß ihrer Meinung nach Frauen Tiere besser verstehen können als Männer. »Männern«, sagte sie streng, »ist das nicht gegeben, weil sie nichts als Logik und Statistik im Kopf haben.«

			Das wirkte wie eine Ohrfeige auf mich. Da versuchte ich, mich zu bilden, um Eisbär in die Schule nehmen zu können, und mußte mir anhören, daß Frauen und Kinder für diese Aufgabe weit besser geeignet waren. Zum Trost sagte ich mir, daß ich, da ich mit jeglicher Art von Statistik auf Kriegsfuß stand, vielleicht doch ein guter Gesprächspartner für Tiere werden konnte, auch wenn ich nur ein Mann war.

			Ich teilte Mrs. Lydeckers Überzeugung, daß die meisten Erwachsenen bei der Kommunikation mit Tieren vor allem deshalb solche Schwierigkeiten haben, weil sie alle Handlungen und Reaktionen des Tieres einzig aus ihrer eigenen Sicht interpretieren und niemals versuchen, den Standpunkt des Tieres zu sehen.

			»Wenn ein Hund im Park anfängt herumzuschnüffeln«, erklärte mir Mrs. Lydecker, »glauben wir im allgemeinen, er suche nach einem geeigneten Ort, um sein Geschäft zu machen. Das stimmt aber gar nicht. Er tut etwas ganz anderes – er liest die Tageszeitung.«

			Sie war ferner felsenfest überzeugt davon, daß Tiere unsere Gedanken lesen können. Nach meinen persönlichen Erfahrungen mit Eisbär konnte ich ihr da nur zustimmen.

			Ebenso der These, daß unsere Schwierigkeiten im Umgang mit Tieren vor allem daher kommen, daß wir nicht fähig sind, ihre Gedanken zu lesen. Mrs. Lydecker meinte, wir sollten versuchen, uns mit »Visualisieren« oder »mentalen Bildern« zu Behelfen. Für mich, erklärte sie, wäre es das beste, Eisbär in der Position zu fotografieren, die er einnahm, nachdem er einem meiner Befehle Folge geleistet hatte. Wollte ich ihn beispielsweise in der, wie sie es nannte, »Platz«-Position sehen, so sollte ich ihn in dieser Position fotografieren und mir das Bild dann einprägen, bis ich es klar und deutlich im Kopf hatte. Dann sollte ich das Foto wegwerfen. Mit etwas Übung werde es mir gelingen, das geistige Bild jederzeit heraufzubeschwören, und wolle ich das nächste Mal, daß er auf seinem Platz bleibe, so brauche ich mir nur dieses Bild vor Augen zu halten, wenn ich ihm den Befehl gab.

			So, meinte Mrs. Lydecker, würde ich mit Eisbär gewissermaßen auf übersinnlichen Bahnen kommunizieren, und zwar in seiner eigenen Sprache. »Mit der Zeit«, sagte sie, »wird es Ihnen zur natürlichen Gewohnheit werden, mit ihm zu schwatzen.«

			Ich konnte meinen nächsten richtigen »Schwatz« mit Eisbär kaum erwarten. Ehe Mrs. Lydecker ging, gab sie mir noch ein Beispiel aus der Welt ihrer besonderen Lieblinge, der Pferde.

			»Wenn man ein Pferd dazu bringen möchte«, sagte sie, »ein bestimmtes Hindernis zu überspringen, visualisiert man das Pferd, wie es mit Leichtigkeit über das Hindernis hinwegsetzt.«

			Die nächste Kapazität, an die ich mich in meinem Bemühen wandte, mich zu Eisbärs Lehrmeister auszubilden, war der bekannte englische Psychologe David Greene, Autor von Your Incredible Cat. Und siehe da, in dem Kapitel »Wie schnell lernt Ihre Katze« befaßte er sich tatsächlich mit Sprungtraining.

			Dr. Greene schlug vor, man solle entweder einen Kinderreifen nehmen oder selbst aus einem »steifen Plastikschlauch und einer Wäscheklammer« einen Reifen konstruieren. Leider bin ich bei so etwas eine komplette Niete. Ich habe nie die Dinge im Haus, die alle anderen Leute offenbar immer sofort zur Hand haben, wenn sie etwas ausprobieren wollen; mir fehlten also natürlich der Plastikschlauch und die Wäscheklammer. Aber ich improvisierte: Ich nahm einfach einen Schlauch von meinem Fahrrad, und die Wäscheklammer ließ ich ganz weg.

			Diesen Reifen brachte ich in der Türöffnung zur Küche an, blockierte die Freiräume rundherum und stellte dann Eisbär seinen Freßnapf wohlgefüllt auf die andere Seite. Er sprang durch den Reifen, wie von der Sehne geschnellt. Er machte seine Sache so gut, daß ich glaubte, auf sämtliche Zwischenschritte verzichten und gleich zur »Endphase«, wie Dr. Greene es nannte, des Intelligenztests übergehen zu können.

			Allerdings durfte in dieser Phase Eisbär nicht mehr mit dem Freßnapf gelockt werden. Ich durfte, gemäß Dr. Greenes Anweisung, nur den Reifen hochhalten und »Komm!« rufen und dabei die freie Hand ausstrecken, als hätte ich eine Belohnung darin. Sinn der Übung sei es, schrieb er, diesen Befehl mit der erwünschten Handlung so fest zu verbinden, daß die Worte ausreichten, um das Tier zum Sprung zu veranlassen.

			»Der Test ist abgeschlossen«, hieß es weiter, »wenn die Katze bei drei Befehlen mindestens zweimal korrekt den Reifen durchspringt.«

			Eine Tabelle zur Feststellung des Intelligenzquotienten war auch dabei:

			Anzahl der Befehle		IQ-Bewertung

			60 und mehr			unter Durchschnitt

			50-59				leicht unter Durchschnitt

			40-49				Durchschnitt

			30-39				über Durchschnitt

			29 oder weniger			sehr intelligent

			Diesmal klappte es nicht. Ohne den gefüllten Freßnapf auf der anderen Seite sah Eisbär keinen Sinn darin, große Sprünge zu machen. Seine Punktzahl verschweige ich schamhaft. Meine Befehle überhörte er einfach. Nur ein einziges Mal folgte er und sprang – als er hoffte, damit mir und dem Reifen ein für allemal zu entkommen.

			Was die Anzahl der Befehle angeht, so hörte ich bei hundert zu zählen auf. Eisbär schaffte nicht einmal eine unterdurchschnittliche Leistung; er rutschte total von der Tabelle. Und nach diesem Zirkus hatte er von allem, was einem Reifen auch nur im entferntesten ähnlich sah, die Nase so voll, daß ich glaube, er wäre selbst auf ein Kind mit einem Hula-Hoop-Reifen losgegangen.

			Eines immerhin lernte ich von Dr. Greene – daß es offenbar sehr wichtig ist, welche Position man beim Gespräch mit seiner Katze einnimmt. Jahrelang hatte ich mich mit Eisbär unterhalten, wie es sich gerade ergab – vertraulich, von Angesicht zu Angesicht, aus einiger Entfernung oder sogar von Zimmer zu Zimmer, und seine »Ajaus« waren stets klar und deutlich zu mir durchgedrungen, und ich hatte nie Mühe gehabt, sie zu interpretieren. Aber wenn ich ein Profi im Dialog werden wollte, mußte ich, wie Dr. Greene sagte, vom hohen Roß herunterkommen. Und keinesfalls durfte ich Eisbär beim Gespräch ins Gesicht sehen.

			Ganz langsam und gemächlich, hieß es da, solle man in Kauerstellung hinuntergehen, bis man auf gleicher Höhe mit der Katze sei. Erst dann solle man ihr langsam den Blick zuwenden, aber dabei unbedingt die Augen halb schließen.

			»Wenn Ihr Blick dann dem Ihrer Katze begegnet«, ging es weiter, »zwinkern Sie mehrmals… Ist die Katze mit der Annäherung einverstanden, wird sie dies vielleicht zeigen, indem sie ebenfalls zwinkert oder eines der Begrüßungssignale gibt, die bereits beschrieben wurden.«

			Leider klappte diese Form der Annäherung zwischen mir und Eisbär überhaupt nicht. Anstatt zurückzuzwinkern, starrte mich Eisbär mit einem Blick an, der klar sagte, ich solle mich ganz ruhig verhalten, bis die Männer in den weißen Kitteln kämen; dann sollte ich aufstehen und ihnen widerstandslos folgen.

			Aber Dr. Greene hatte noch andere Vorschläge. Er meinte beispielsweise, ich solle wie eine Katze meine Stirn an die Eisbärs legen und reiben. Das drücke Herzlichkeit und Zuneigung aus.

			Das ging mir denn doch zu weit. Ich hatte keine Lust, mir von irgendeinem dahergelaufenen Fremden vorschreiben zu lassen, wie ich mich meiner eigenen Katze anzunähern und ihr meine Zuneigung zu zeigen hatte. Im übrigen glaubte ich trotz aller Enttäuschungen, die ich erlebt hatte, keinen Moment lang, daß Eisbär dumm sei. Der Dumme war offensichtlich ich selbst; ich hatte kein Talent zum Katzendompteur. Und damit hatte Eisbär natürlich auch nicht die geringste Chance, es mit all den anderen, von weit begabteren Dompteuren gedrillten weißen Katzen aufzunehmen.

			Ich hatte genug von dieser ganzen Katzenschulung – ich bin immer schon ein recht ungeduldiger Mensch gewesen – und rief kurz entschlossen eine Freundin an, Linda Hanrahan, die hervorragend mit Tieren umzugehen verstand. Ich bat sie, herüberzukommen und ihr fachmännisches Urteil abzugeben, nicht nur über mich als Dompteur, sondern auch über Eisbärs Chancen, sich im Film selbst zu spielen.

			Als sie ankam, erzählte ich ihr erst einmal meine traurige Geschichte: daß es mir nie gelungen war, Eisbär mehr beizubringen, als an der Leine zu gehen und auf dem Platz zu bleiben – und daß er auch das nur tat, wenn er sich sowieso schon niedergelegt hatte.

			Als Eisbär hereinkam, warf ihm Mrs. Hanrahan nur einen kurzen Blick zu und sagte: »Platz!« Und tatsächlich, er legte sich nieder. Danach setzte sich Mrs. Hanrahan.

			»Wenn man einer Katze etwas beibringen möchte«, sagte sie, »muß man sie überlisten. Wir müssen sie glauben machen, das, was wir von ihr verlangen, sei nicht etwas, das sie für uns tun soll, sondern vielmehr etwas, das wir für sie tun wollen.«

			Ich hatte gewisse Schwierigkeiten, das zu verstehen, darum fuhr Mrs. Hanrahan in ihren Erklärungen fort. Sie und ihr Mann Joe, erzählte sie, hatten drei abgerichtete Katzen, und alle drei arbeiteten nur gegen Belohnung. Tyrone, zum Beispiel, ihr grauer Tigerkater, konnte ganz außergewöhnliche Kunststücke. Aber obwohl er diese seit Jahren öffentlich vorführte, mußte man ihn jedesmal überlisten, wenn man ihn zu Aufnahmen in seinen Katzenkoffer kriegen wollte. Und auch dann tat er seine Arbeit, wie gesagt, nur gegen Belohnung, ein Röhrchen besonderer Vitamintabletten, die er mit Vorliebe fraß. Die anderen beiden Katzen waren genauso – Rhedd Butler, eine herrlich rote Katze, arbeitete nur, wenn sie wußte, daß sie hinterher sofort zu ihrem Lieblingsspielzeug sausen konnte; und Sally Seifi, wie sie wegen ihrer Arbeit in Seifenopern genannt wurde, bemühte sich nur, wenn sie hinterher ausgiebig gekrault und gebürstet wurde.

			Mrs. Hanrahan bat mich, im Wohnzimmer zu bleiben, während sie sich mit Eisbär ins Schlafzimmer zurückziehen wolle.

			»Ich möchte verschiedenes ausprobieren«, sagte sie.

			»Viel Glück!« hätte ich beinahe gesagt, verkniff es mir aber.

			Schon nach kurzer Zeit kam Eisbär wieder ins Wohnzimmer geflitzt, und Mrs. Hanrahan folgte dicht auf.

			»Ich sag’s Ihnen lieber ehrlich«, meinte sie und setzte sich wieder. »Er wird es nicht schaffen.« Da sie wohl glaubte, ich sei enttäuscht – obwohl ich in Wirklichkeit erleichtert war –, fügte sie hinzu: »Nehmen Sie es nicht zu schwer. Das Schwierigste für uns Abrichter ist, daß praktisch jeder, der eine Katze hat, glaubt, sie gehöre zum Film oder ins Fernsehen. Was meinen Sie, wie oft die Leute zu uns kommen, um uns zu zeigen, was ihre Katzen alles können. Aber die Kunststücke, die sie können, machen sie dann nicht. Sie machen sie zu Hause, aber nicht im Atelier.« Sie hielt einen Moment inne. »Der beste Dompteur in Hollywood, ein Mann, der mit Löwen, Tigern, Bären und Elefanten und weiß der Himmel was sonst für Tieren arbeitet, erzählte mir einmal, die größte Mühe bei der Dressur überhaupt hätte er mit einer gewöhnlichen Hauskatze gehabt.«

			So erleichtert ich persönlich über den Ausgang dieser Probe war, fragte ich mich doch, wie Eisbär das Ergebnis aufnehmen würde. Ich wußte zwar, daß ihm schon die Vorstellung, ein Filmkater zu werden, zuwider war, aber ich kannte ihn auch gut genug, um zu wissen, daß er in seiner widersprüchlichen kleinen Seele vielleicht immer noch die Illusion nährte, man würde ihn wenigstens für die Rolle in Betracht ziehen, auch wenn er sie am Ende natürlich ablehnen würde. Um ihn und vor allem mich zu beruhigen, hielt ich ihm schließlich einen kleinen Vortrag: Wenn schon ich, der seine Karriere überhaupt erst möglich gemacht hatte, nicht für geeignet gehalten werde, in dem Film mich selbst zu spielen, wie, um alles in der Welt, solle dann ausgerechnet er, dem alle Qualifikationen fehlten, als ernst zu nehmender Anwärter auf die Rolle des Eisbär angesehen werden? Ich hätte wenigstens eine gewisse Bühnenerfahrung. Ich hatte einmal im Krippenspiel in der Schule einen unvergeßlichen Hirten abgegeben – wenigstens so lange, bis sie ein echtes Schaf angeschleppt hatten und Brookie, der Schäferhund, meinen Part übernommen hatte.

			Ich ging aber noch einen Schritt weiter. Ich stellte mit aller Sorgfalt eine Liste von Leuten, wenn auch nicht Katzen, zusammen, die in den Filmen, die über ihr Leben gedreht wurden, auch nicht selbst spielen durften. Hat etwa Charles Lindbergh, fragte ich Eisbär, Charles Lindbergh gespielt? Oder Glenn Miller Glenn Miller? Hatte Monty Stratton Monty Stratton gespielt? Eisbär kannte Monty Stratton nicht, aber das machte nichts. Die Antwort auf meine Fragen lag auf der Hand. Alle drei waren von James Stewart dargestellt worden. Spielte Thomas A. Edison sich selbst? Spielte Clarence Darrow Clarence Darrow? Natürlich nicht – Spencer Tracy verkörperte Edison und Darrow. Ich konnte ihm noch zahllose weitere Beispiele geben. Die Schauspielerin Frances Farmer wurde im Film von Jessica Lange verkörpert. Die Sängerin Loretta Lynn wurde von Sissy Spacek gespielt; selbst Boxer wie Rocky Graziano und Jake Lamotta mußten sich gefallen lassen, daß andere sie darstellten, nämlich Paul Newman beziehungsweise Robert DeNiro. Mindestens ein Dutzend Schauspielerinnen, erklärte ich ihm, waren schon Jacqueline Kennedy gewesen, und was Charlton Heston anging, der doch selbst schon jede Menge berühmter Persönlichkeiten verkörpert hatte, so würden sie den, wenn sie sein Leben verfilmen sollten, wahrscheinlich von Ronald Reagan spielen lassen.

			Kurz, gerade als ich meinte, alles ein für allemal geregelt zu haben, so daß es zwischen uns keine Mißverständnisse geben würde, geschah etwas Verrücktes: Hollywood rief, wie es so schön heißt.

			Ich will der Reihe nach erzählen. Ich arbeitete an einem Artikel über den verstorbenen John Huston und wollte mich dazu natürlich mit seinen Kindern unterhalten. Mit Anjelica und Tony hatte ich schon gesprochen, aber Danny, der Regisseur, fehlte mir noch. Als ich ihn anrief, schlug er mir vor, noch am selben Tag bei ihm vorbeizukommen. Er sei gerade mit der Besetzung seines neuen Films beschäftigt und würde noch am Abend nach England fliegen.

			Als ich bei ihm ankam, in einer riesigen Dachwohnung auf der Westseite von Manhattan, saß dort ein halbes Hundert Schauspieler und Schauspielerinnen herum, und alle waren in Drehbücher vertieft.

			Ich nannte dem jungen Mann, der hier für Ordnung zu sorgen hatte, meinen Namen, schwatzte ein wenig mit einigen der Schauspieler, die mir bekannt waren, und setzte mich dann, um zu warten. Nach einiger Zeit öffnete sich die Tür, und mein Name wurde aufgerufen.

			Im Zimmer, an einem langen Tisch, saßen Danny Huston, ein Produzent, sein Assistent und der Aufnahmeleiter, der für die Komparserie zuständig war. Hinter ihnen saß noch ein halbes Dutzend anderer Leute, die wohl bei der Besetzung der verschiedenen Rollen ebenfalls ein Wörtchen mitzureden hatten.

			Vor dem Tisch stand ein einziger Hocker. Mein Platz, schloß ich scharfsinnig und setzte mich. Etwas enttäuscht, daß es das Zweiergespräch mit Danny, wie es mir vorgeschwebt hatte, offensichtlich nicht geben würde, rettete ich mich zunächst einmal in einen Scherz. Ich klopfte mit meinem Spazierstock heftig auf den Boden und sagte: »Das ist wirklich unerhört. Jeder da draußen hat ein Drehbuch, nur ich nicht. Ich weiß nicht einmal, für welche Rolle ich vorgesehen bin. Ich weiß nicht einmal, ob dieser verdammte Film eine Komödie oder eine Tragödie werden soll. Aber eines weiß ich, ganz gleich, was es für eine Rolle ist, ich kann sie spielen.«

			Allgemeines Unbehagen machte sich breit. An meine Scherze müssen sich die Leute immer erst gewöhnen – das ist das Problem. Zwei Männer in der hinteren Reihe standen sogar auf und kamen auf mich zu, als hätte jemand nach einem Rausschmeißer gerufen.

			Aber Danny hielt sie zurück. »Machen Sie das noch mal«, sagte er zu mir.

			Ich mache meine Witzchen nicht gern zweimal. Die meisten halten das nicht aus. Aber noch weniger gern habe ich es, wenn mein Esprit auf taube Ohren trifft. Darum, in der Annahme, Danny sei vielleicht ein wenig schwerhörig, sagte ich noch einmal mit gehöriger Lautstärke meinen Text auf. Diesmal stand Danny selbst auf, sagte den anderen, es sei Zeit für eine kurze Pause, und bedeutete mir, um den Tisch herumzukommen. Danach saßen wir einige Zeit beisammen und unterhielten uns über seinen Vater. Ich machte mir einige Notizen und zog nach angemessener Zeit befriedigt wieder ab.

			Mehrere Wochen später, als ich gerade in Kalifornien war, rief mich eines Tages Marian aufgeregt an.

			»Raten Sie mal, was passiert ist«, sagte sie.

			Ihr Ton verriet mir, daß es sich um etwas Erfreuliches handelte, und ich tippte hoffnungsfroh auf ein Millionenvermächtnis für unseren Tierschutz-Fonds.

			»Nein, falsch.«

			Meine nächste Vermutung war, daß man eine Katze gefunden hatte, die den Eisbär spielen sollte.

			»Auch falsch«, freute sich Marian. »Sie selbst sollen spielen – aber nicht den Eisbär, sondern eine Rolle in einem neuen Film.«

			Ich meinte, das könnte nur ein Witz sein.

			»Es ist kein Witz«, sagte Marian. »Sie haben die Rolle.«

			»Welche Rolle?« wollte ich wissen.

			»In einem neuen Film mit dem Titel Mr. North«, erklärte Marian. »Sie spielen einen alten Butler.«

			»Einen reifen Butler«, korrigierte ich automatisch, aber Marian ging darauf gar nicht ein. Ich müsse am Dienstag in einer Woche in Newport, Rhode Island, sein, sagte sie und erzählte mir dann, es handle sich um eine Verfilmung von Thornton Wilders letztem Roman, Theophilus North. Die Hauptrolle spiele John Huston, Regie führe Danny Huston. Man habe das Drehbuch bereits herübergeschickt. Ob ich wüßte, wie mein erster Satz lautete.

			»Keine Ahnung«, sagte ich.

			»Also – Sie schlafen, und da macht jemand eine Bemerkung über Newport. An der Stelle wachen Sie auf, klopfen mit Ihrem Stock auf den Boden und sagen: ›Verdammtes Newport! Keine Frau hat hier je ein Konzert von Anfang an gehört oder ein Buch bis zum Ende gelesen.‹«

			Erst da dämmerte mir, was geschehen war. Was ich danach zu tun hätte, fragte ich, mittlerweile genauso aufgeregt wie Marian.

			»Sie schlafen wieder ein«, antwortete sie.

			Das gefiel mir nicht besonders, aber gleich war ich wieder ganz Schauspieler und fragte, wie lang mein Text denn überhaupt sei.

			»Sechs Zeilen«, antwortete sie, »die, die ich Ihnen eben zitiert habe, nicht mitgezählt.«

			Nun, die Rolle des Hamlet war das nicht gerade, aber jeder muß mal klein anfangen. Eines wußte ich jetzt immerhin – wie ich zu der Rolle gekommen war. Rein durch Zufall hatte ich mit meinem kleinen Gag vor der versammelten Besetzungsmannschaft ziemlich genau den Ton getroffen, der bei dem Filmbutler gefragt war. Und Danny, der nach England wollte, um unter anderem einen echt englischen Butler aufzutreiben, und der wie sein Vater immer gern sparte, hatte sich überlegt, daß mit ein bißchen Proben auch ich diese Rolle übernehmen könnte.

			Als ich wieder in New York war, fragte ich mich, wie ich Eisbär diese Wendung der Dinge beibringen sollte. Da hatte ich ihm erzählt, einer der Gründe, warum er nicht im Film spielen könne, sei, daß auch ich nicht spielte, und nun war ich – genaugenommen hinter seinem Rücken – ohne ihn unter die Schauspieler gegangen. Mein erster Gedanke war, ihn nach Newport mitzunehmen, um ihm an Ort und Stelle zu beweisen, daß ihm das Filmemachen überhaupt nicht liegen würde. Doch dieser Plan fiel flach, als Marian mir sagte, daß wir in einem Motel wohnen würden.

			Eisbär und ich waren nur einmal in einem Motel abgestiegen, und er war davon überhaupt nicht angetan gewesen. Schon als ich bei der Bestellung seiner abendlichen Portion Katzenkräcker erst des langen und breiten erklären mußte, was Katzenkräcker waren, war mir klar, daß ein Motelaufenthalt für uns nicht wieder in Frage kam. Aber ganz abgesehen von Eisbärs Ansichten über Motels fand ich die Vorstellung, in einem Motel zu wohnen, unerhört. Und das auch noch in Newport – einem Ort, wo man zu meiner Zeit sogar ein Hotel verschmäht hatte. Einfach undenkbar! Ich beschloß daher, keinen weiteren Gedanken daran zu verschwenden.

			Alles in allem war ich froh, daß ich Eisbär nicht mitgenommen und gleicher Demütigung unterworfen hatte. Ich merkte allerdings bald, daß meine Vorurteile nicht ganz berechtigt gewesen waren. Tatsächlich nämlich hatten Marian und ich vom Moment unserer Ankunft an großen Spaß. Die Schauspielerei ist einfach amüsanter als das Schreiben – einerseits, weil alles amüsanter ist als Schreiben, andererseits, weil man dabei nicht ständig mutterseelenallein vor sich hin ackert. Man gehört zu einer Gemeinschaft.

			John Huston war zu krank, um seine Rolle übernehmen zu können, und Robert Mitchum war für ihn eingesprungen; aber wenn zum Beispiel Lauren Bacall sich bei den Aufnahmen über ihren Text aufregte, nun, dann war ich da, um sie zu beruhigen. Wenn Anjelica Huston einen Rat brauchte, dann war ich da, um ihn ihr zu geben. Wenn Robert Mitchum einen schwarzen Tag hatte – tatsächlich hatte er gerade an den Tagen, als ich da war, nichts zu tun –, wäre wieder ich da, um in die Bresche zu springen.

			Innerhalb weniger Stunden hatte ich sogar so viel Selbstbewußtsein gewonnen, daß ich es wagte, mit Harry Dean Stanton zu konkurrieren, der als Cockney-Kumpel des Helden, Tony Edwards, eindeutig der komischste Typ der ganzen Truppe war. Und ich war nicht einmal gekränkt, als er mir riet, ich solle während des Drehens nicht auf die Monitore schauen und mir auch abends die Muster nicht ansehen.

			»Wenn Sie es tun«, sagte er, »bringt Sie das für morgen aus dem Tritt.«

			Aber ich hatte längst das Gefühl, daß nichts mich aus dem Tritt bringen könnte. Besonders vergnüglich fand ich die Picknicks mit den Komparsen, die in Bussen aus Boston angekarrt wurden. Manche konnten noch Geschichten über Greta Garbo und Rudolph Valentino erzählen. Nur einmal saß ich mittags einsam und allein, aber weil ich es so wollte. Ich mußte, wie ich erklärte, an meinem Text arbeiten – auch wenn er an diesem Nachmittag nur eine einzige Zeile umfaßte.

			Monate später, als der Film in die Kinos kam, bildete ich mir ein, nun würde mir der Briefträger meine Post in Waschkörben bringen müssen. Aber das war Illusion. In Wirklichkeit bekam ich ganze zwei Briefe, und in dem einen schrieb man mir, ich hätte nicht gerade geglänzt. Aber ein Star kann selbstverständlich seine Leistung nicht nach seiner Fan-Post beurteilen. In dem anderen Brief stand, ich sei hervorragend gewesen. Böse Zungen behaupteten natürlich, er sei von meiner Schwester gewesen, aber das war nur der Neid. Er war nicht von meiner Schwester – er war von meiner Schwägerin.

			Ich wartete geduldig darauf, daß William Morris und ICM und all die anderen renommierten Agenturen mit neuen Angeboten bei mir anrufen würden, aber es rührte sich nichts. Es gab nicht einmal jemanden, der vorgeschlagen hätte, ich solle doch in dem Film über Eisbär mich selbst spielen. Ich konnte mir das nur damit erklären, daß sie alle fürchteten, ich würde nun zuviel kosten. Resigniert begann ich zu überlegen, wer denn sonst die Rolle übernehmen könnte, und entschied mich nach langem Grübeln für George C. Scott. George C. Scott war zwar nicht ich, aber wer war das schon? Und er hatte zweifellos Möglichkeiten.

			Als ich das nächste Mal in Hollywood war, machte ich daher George einen Besuch. Wenn wir zusammenkommen, spielen wir gern eine Partie Schach. Das war diesmal nicht anders. Mitten in der Partie packte ich den Stier bei den Hörnern – ein Ausdruck, den ich eigentlich gar nicht mag – und fragte ihn, ob er, falls man Die Katze, die zur Weihnacht kam verfilmen würde, bereit wäre, mich darzustellen. Ich stellte die Frage übrigens ganz bewußt, bevor ich am Zug war.

			George dachte einen Augenblick nach und sah mich an. »Du kannst ihnen sagen«, meinte er, »daß ich interessiert bin.«

			Wir spielten weiter. Kurz vor dem Ende der Partie – als George der Sieg sicher war – sah er mich wieder an. »Sag nicht, ich wäre interessiert«, sagte er. »Das heißt überhaupt nichts. Sag ihnen, ich bin sehr interessiert.«

			Froh und dankbar, wollte ich mich natürlich erkenntlich zeigen. Als wir später gemeinsam essen gingen – George, seine Frau Trish, eine Bekannte und ich –, beschloß ich, die ganze Gesellschaft einzuladen. Wir waren im Ginger Man, und während die anderen sich unterhielten, winkte ich die Kellnerin heran und sagte ihr, sie solle mir die Rechnung bringen.

			»Tut mir leid, Sir«, entgegnete sie. »Mr. Scott hat mir schon aufgetragen, ihm die Rechnung zu bringen.«

			Hm, da war anscheinend nichts mehr zu machen. Aber ein paar Minuten später ergab sich noch einmal Gelegenheit, mit der Kellnerin zu sprechen. »Hören Sie«, sagte ich, »ich bin mit Ihrem Chef befreundet, und er möchte, daß Sie die Rechnung mir bringen.«

			»Tut mir leid, Sir«, sagte sie wieder, »davon hat Mr. O’Connor mir nichts gesagt. Sie kenne ich nicht; Mr. Scott dagegen ist Stammgast bei uns.«

			Aber vor dem Nachtisch bot sich noch eine letzte Chance. Diesmal setzte ich Verschwörermiene auf, als ich mit ihr sprach. Ich wolle die Rechnung deshalb haben, erklärte ich flüsternd, weil heute Mr. Scotts Geburtstag sei.

			»Ach so«, flüsterte sie gleichermaßen verschwörerisch zurück. »Jetzt verstehe ich.«

			Und tatsächlich, wenig später schob sie mir, unbemerkt von George, die Rechnung zu.

			Doch als wir gerade aufstehen wollten, um zu gehen, verdunkelte sich plötzlich das ganze Restaurant, und die Kellnerin trat mit einer riesigen Geburtstagstorte voll brennender Kerzen in den Saal. Rundherum standen die Leute auf, begannen zu klatschen und stimmten – den Blick direkt auf George gerichtet – »Happy Birthday to You« an.

			Beim dritten »Happy Birthday«, als der Schein der Kerzen unseren Tisch erreichte, sah ich Georges Gesicht. Es war hochrot vor Zorn, und seine Augen funkelten mich wütend an. Dem Mann, der einen Oscar ausgeschlagen hatte, war es zutiefst zuwider, sich in einem öffentlichen Lokal als Geburtstagskind feiern zu lassen. Er wohnt in einem Haus hoch oben in der Wildnis der Hügel von Malibu, hat eine geheime Telefonnummer und eine geheime Adresse in einer Straße, die keinen Namen hat. Wenn es einem dennoch irgendwie gelingt, das Haus ausfindig zu machen, und man dann die Kühnheit besitzt zu läuten, wird man nicht von George oder Trish empfangen, sondern von zwei englischen Doggen, die das Format kleiner Dinosaurier haben.

			Kurz und gut, als die Torte unter Gesang und Applaus auf unseren Tisch gestellt wurde, hörte ich, wie George mit seiner General-Patton-Stimme wütend zu mir sagte: »Verdammt noch mal, Amory – er ist im Oktober!«

			Sehr peinlich – es war gerade erst Mai. Vergeblich versuchte ich auf dem Weg hinaus ihm zu erklären, daß ich keine Ahnung gehabt hatte, wann sein Geburtstag war, und daß ich mir diese Kriegslist nur ausgedacht hatte, um die Kellnerin dazu zu bewegen, mir die Rechnung zu geben. Meine Erklärungen halfen nichts. Fast ein Jahr lang hörte ich nichts mehr von George.

			Ich habe übrigens auch nie mehr etwas von einem Film namens Die Katze, die zur Weihnacht kam gehört. Was, wie ich hinzufügen möchte, ganz in Eisbärs Sinn war.

			6. Ein Herz für Tiere

			Als kleiner Junge hatte ich eine Lieblingstante. Sie hieß Lucy, und zu ihren, wie wir damals fanden, Eigenheiten gehörte es, daß sie überall streunende Hunde und Katzen aufzulesen pflegte. Viele von ihnen behielt sie bei sich im Haus, und wenn ich sie besuchte – was ich mit Leidenschaft tat –, durfte ich mit ihnen allen spielen.

			Diese Tante schenkte mir zu Weihnachten einmal ein Buch. Es hieß Black Beauty und wurde sofort mein Lieblingsbuch. Ich las diese bemerkenswerte Geschichte von der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber Pferden so oft, daß ich sie am Ende praktisch auswendig hersagen konnte.

			Nicht weniger bemerkenswert ist die Geschichte seiner Autorin, einer englischen Quäkerin namens Anna Sewell. Black Beauty ist das einzige Buch, das Miß Sewell je geschrieben hat. Sie war schon über fünfzig, als sie es zu schreiben begann, und so krank, daß sie sieben Jahre dazu brauchte und die letzten Kapitel diktieren mußte, weil sie vor Schmerzen keinen Bleistift mehr halten konnte. Sie verkaufte ihr Buch mit allen Rechten für lumpige zwanzig Pfund und starb wenige Monate nach seiner Veröffentlichung. Seinen ungeheuren Erfolg – es wurde zu einem der meistgelesenen englischen Bücher – konnte sie nicht mehr genießen.

			Die Geschichte, wie Black Beauty nach Amerika kam, wurde mir von meiner Tante Lu erzählt. Im Jahr 1868, zehn Jahre vor Erscheinen des Buches, wurden zwei Traber mit Namen Empire State und Ivanhoe vierzig Meilen über holprige Straßen von Brighton nach Worcester gehetzt. Das Rennen ging um ein Preisgeld von tausend Dollar. Die Pferde liefen mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von fünfzehn Meilen pro Stunde – und beide starben nach dem Rennen. Sie waren buchstäblich zu Tode gehetzt worden.

			Am folgenden Tag erschien im Boston Daily Adviser ein Brief mit folgendem Text:

			»Mir scheint, es ist höchste Zeit, daß jemand sich dieser Sache mit allem Ernst annimmt und zusieht, ob wir hier in Boston, wie andere in New York, nicht auch etwas unternehmen können, um dieser Grausamkeit gegen Tiere Einhalt zu gebieten… Ich jedenfalls bin bereit, Zeit und Geld beizutragen. Wenn es in Boston einen Verein oder einen Menschen gibt, mit dem ich mich in dieser Angelegenheit zusammentun kann oder der bereit ist, sich mit mir zusammenzutun, würde ich mich freuen, persönlich oder brieflich davon in Kenntnis gesetzt zu werden.«

			Der Brief war von einem Urgroßonkel von mir, einem gewissen George Thorndike Angell, unterzeichnet. Er war ein Großonkel meiner Tante Lu. In Reaktion auf diesen Brief des prominenten Anwalts und Philanthropen fand sich bald eine beeindruckende Gruppe angesehener Bürger zusammen, unter ihnen nicht nur bekannte Bostoner Kaufleute, sondern auch einige hervorragende Literaten. Schon vor Angell hatten Emerson, Thoreau, Oliver Wendell Holmes und John Greenleaf Whittier Grausamkeiten gegen Tiere angeprangert. Aber Angell ging weiter. Die »American Humane Education Society«, die nach seinem Brief an die Zeitung gegründet wurde, war die erste ihrer Art in den USA, und die erste Publikation der Gesellschaft war das Buch Black Beauty, das Angell als »das Onkel Toms Hütte der Pferde« bezeichnete. Es dauerte nicht lange, bis dieses Buch seinen Weg zu mehr als drei Millionen amerikanischer Leser und in praktisch jede Schulbibliothek des Landes fand.

			Auf mich machte das Buch einen so tiefen Eindruck, daß ich davon träumte, eines Tages eine solche Zufluchtsstätte für Tiere zu errichten, wie das Pferd Black Beauty sie schließlich findet. Heute hat der Tierschutz-Fonds in der Tat ein solches Refugium für Tiere. Es heißt nach dem Buch »Black Beauty Ranch«, und unter dem Namensschild über dem Tor der Ranch stehen folgende Zeilen:

			Ich habe nichts zu fürchten,

			Und hier endet meine Geschichte.

			Alle meine Kümmernisse sind vorbei,

			Und ich bin zu Hause.

			Die letzten Zeilen von Black Beauty, Anna Sewell

			Die »Black Beauty Ranch« in Murchison, Texas, im östlichen, grünen Teil des Staats gelegen, verdankt ihre Gründung nicht nur meinem Kindertraum, sondern auch ganz praktischen Erwägungen. Nachdem wir es uns einmal zur Aufgabe gemacht hatten, Tiere zu schützen und vor Grausamkeit zu retten, brauchten wir dringend einen Ort, wo wir diese Tiere entweder bis zu späterer Abgabe oder für immer unterbringen konnten. Ich denke nur an unsere Rettungsaktion der Burros, der Wildesel im Grand Canyon. Wir hatten gehofft, sie, nachdem wir sie zuerst zusammengetrieben und mit Hubschraubern herausgeholt hatten, in Koppeln unmittelbar an den Rändern des Grand Canyon absetzen zu können. Doch das hatte sich aus zwei Gründen als undurchführbar erwiesen. Erstens hatten wir viel zu viele Tiere heraufgeholt – nämlich genau 577 –, um für alle einen guten Platz finden zu können; und zweitens waren viele der kleinen Esel gar nicht in einem Zustand, der es erlaubt hätte, sie sofort abzugeben. Wir brauchten einen Ort, wo wir sie unterbringen und tierärztlich versorgen konnten, um sie wieder auf die Beine zu bringen.

			Unsere Rettungsunternehmen dehnten sich mit der Zeit auch auf Wildpferde und wilde Ziegen sowie eine große Vielfalt anderer Tiere aus. Während ich dies schreibe, leben auf der »Black Beauty Ranch«, einem Areal von über sechshundert Morgen, mehr als sechshundert Tiere, unter ihnen Rennpferde, Waschbären, Maultiere, Affen, Füchse, Elefanten und Lamas. Zu ihnen zählen auch solche Berühmtheiten wie Nim, der »singende« Schimpanse, und Shiloh, das letzte der beklagenswerten »Taucher«-Pferde von Atlantic City, die Tag für Tag sechsmal aus einer Höhe von fast zwanzig Metern in ein drei Meter tiefes Wasserbecken springen mußten.

			Ich weiß nicht, wie ich auf die Schnapsidee kam, Eisbär mit auf die Ranch zu nehmen. Ich wußte schließlich nur zu gut, wie er zu reagieren pflegte, wenn man seine Abneigung gegen Reisen mißachtete. Aber in diesem Fall ließ ich es einfach darauf ankommen. Er brauchte ja auf der Ranch nichts weiter zu tun, als sich von mir herumtragen zu lassen.

			Wenn ich verreise, packe ich niemals am Abend zuvor. Ich lasse Eisbär den Koffer immer erst in letzter Minute sehen, weil ihm dann weniger Zeit bleibt, seine übliche Schau abzuziehen, die stets nach dem gleichen Schema verläuft: Erst wird er unwirsch, dann zornig und schließlich fuchsteufelswild. Ich halte das auch so, wenn er mit mir reist; im Gegensatz nämlich zu glücklicheren »Katzen-Besessenen« kann ich es mir nicht leisten, seinen Korb herauszuholen und ihm zu zeigen, daß er mitkommen darf – es ist ihm schnurzegal, wohin die Reise geht, ihm paßt sie auf keinen Fall, er möchte nur zu Hause bleiben.

			Also packte ich wie gewöhnlich erst am Morgen der Reise in aller Eile, vergaß natürlich diverse Dinge, schob Eisbär dann mit eiserner Hand in seinen Katzenkoffer und machte mich auf den Weg zum Flughafen. Wollte ich behaupten, er hätte sich besser benommen als auf früheren Reisen, so wäre das nicht wahr. Aber er war auch nicht schlimmer als sonst. Er schien mir nur schlimmer zu sein, weil ich die schauerlichen Erinnerungen an frühere Reisen mit ihm verdrängt hatte.

			Sie meldeten sich jedoch sofort wieder, als ich seine ersten, fein abgestimmten »Ajaus« zu hören bekam. Sie fingen ganz zaghaft an, als wir im Taxi saßen, und steigerten sich zu voller Lautstärke, sobald wir in der Maschine waren. Nachdem er mir zunächst mit einem besonders durchdringenden »Ajau!« bekundet hatte, daß er aus dem verhaßten Katzenkoffer genommen zu werden wünschte, um wenigstens sein Leben aushauchen zu können, wo er wollte, stimmte er, sobald ich einen Spalt aufgemacht und er ein wenig Luft hatte, ein wahrhaft schmetterndes »Ajau!« an, um mich wissen zu lassen, daß er aus dem Flugzeug herauswollte. Er kreischte so ohrenbetäubend, daß sogar die Stewardeß mir voller Mitleid Trost zusprach.

			Nach der Landung setzte ich, Eisbär immer noch sicher und wohlbehalten in seinem Katzenkoffer, die Reise mit einem Mietwagen fort. Es war Sommer, und im Sommer ist es heiß in Dallas. Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alle Wagenfenster fest geschlossen waren, schaltete ich die Klimaanlage ein und ließ Eisbär aus seinem Koffer. Er war erstaunlich brav – weit braver als im Flugzeug – und zeigte großes Interesse an seiner Umwelt, insbesondere, als wir die kahle, wüstenähnliche Ebene hinter uns ließen und allmählich in welliges grünes Land vorstießen, auf dem Pferde und Rinder weideten. Mit Pferden kennt Eisbär sich aus, er begegnet ihnen oft genug im Central Park, aber Rinder hatte er noch nie gesehen. So fremd sie ihm jedoch waren, sie schienen ihm, da bin ich sicher, ein äußerst angenehmes Leben zu führen. Wenn sie nicht gerade fraßen oder kauten, lagen sie faul im Gras und schöpften Kraft, um erneut nach Herzenslust fressen und kauen zu können.

			Ich bog wie immer mit wachsender Vorfreude und Erregung in die ungeteerte Straße ein, die zur Ranch führt. Am Tor hielt ich erst einmal an, wie ich das stets tue, um mir das Schild anzusehen, fuhr dann ein Stück hinein, hielt wieder an, schaltete den Motor aus und blickte mich in aller Ruhe um. Überall waren Tiere. Dort drüben in der Ferne konnte ich den mächtigen Kopf Congas, des Elefanten, erkennen. Noch ein Stück weiter jagte eine Herde wilder Mustangs über die Weide. Und näher bei mir waren alle möglichen Arten von Tieren, deren Kümmernisse, wie auf dem Schild über dem Tor stand, vorüber waren und die hier ein Zuhause gefunden hatten.

			Es dauerte nicht lange, da kam einer der Rancharbeiter angefahren, begleitet von der Mischlingshündin Lady, die wir auf der Ranch nur unseren Oberhund nennen. Fröhlich rannte sie neben dem Wagen her. Eisbärs Meinung über sie sank auf den Nullpunkt, als sie es irgendwie schaffte, ihm mitzuteilen, daß sie nicht für die Bewachung von Menschen, sondern von Tieren zuständig war. Aber er brauchte ihre Anwesenheit nicht lange zu ertragen, da wir nach kurzer Begrüßung mit dem Mann die Fahrzeuge tauschten und zu einer Besichtigungstour der Ranch aufbrachen.

			Ein Tier besuche ich immer zuerst, wenn ich auf die Ranch komme. Es ist ein ganz besonderer kleiner Burro namens Friendly. Als wir die große Burro-Weide erreicht hatten, kurbelte ich erst die Wagenfenster hoch, damit Eisbär nicht entwischen konnte, dann stieg ich aus, und noch ehe ich Friendly auf der Weide entdeckt hatte, entdeckte sie mich und kam zu mir gelaufen. Sie galoppierte nicht – Burros galoppieren selten –, sie trabte, was für einen Burro Höchstgeschwindigkeit ist. Als Friendly so nah herangekommen war, daß ich nur den Arm auszustrecken brauchte, um sie zu streicheln, warf ich einen Blick zum Wagen und sah, daß Eisbär nicht nur neugierig herüberschaute, sondern mir durch heftiges Kratzen am Fenster zu verstehen gab, daß er herauswollte. Ich ging sofort zurück, um ihn zu holen und mit dem ersten Burro bekannt zu machen, den er je gesehen hatte.

			Friendly ist ein Rauhbein, wenn sie es mit Tieren ihrer Größe oder solchen zu tun hat, die größer sind als sie. Aber kleineren Geschöpfen gegenüber benimmt sie sich stets absolut damenhaft, und Eisbär, diesem Zwerg, zeigte sie sich von ihrer freundlichsten Seite. Er hielt es nicht einmal für nötig, eifersüchtig zu werden. Während Friendly mir freundschaftlich ihren Kopf in den Bauch stieß und Eisbär keck ihren Hals mit seiner Pfote erkundete, dachte ich, wie so oft, daran, welch wichtige Rolle dieser kleine Esel bei unserer ersten größeren Rettungsaktion gespielt hatte.

			Friendly war unter der ersten Gruppe Burros, die wir aus dem Grand Canyon retteten. Fest angeseilt wurde sie von einem Hubschrauber aus den Tiefen heraufgetragen. Ich war auf der Koppel, als sie über den Rand gehoben und sachte zu Boden gesetzt wurde. Anders als die übrigen Burros bisher, ergriff Friendly nicht augenblicklich die Flucht vor uns, sondern blieb stehen und betrachtete uns mit diesem nachdenklichen und philosophischen Blick, der, wie ich bald lernte, typisch für sie war. All das, was ihr zugestoßen war – die Jagd auf sie und ihre Genossen, die Gefangennahme, der donnernde Flug durch die Lüfte, die Landung mitten unter Hunderten neugieriger Menschen –, das alles war sicherlich beängstigend und unverständlich gewesen; kein Wunder, daß sie uns jetzt ansah, als hätte sie eine Bande Verrückter vor sich. Aber sie spürte, daß wir ihr nicht weh tun wollten, und damit stand für sie fest, daß wir nicht durch und durch schlecht sein konnten.

			An jenem ersten Tag ging ich nach Einbruch der Dämmerung noch einmal auf die Koppel hinaus. Zum erstenmal wagte ich mich unter die Burros, die vor Stunden noch völlig »wild« gewesen waren, und suchte nach Friendly. Hinter mir auf dem Zaun hockten ein paar Cowboys, die bei dem Rettungsunternehmen mitgewirkt hatten. Ich hörte sie lachen und hatte den Eindruck, daß sie über mich lachten. Als ich mich nach ihnen umdrehte, wußte ich, warum. Während ich nach Friendly gesucht hatte, war sie die ganze Zeit in der Dunkelheit auf leisen Hufen hinter mir her getrottet, und ich bin sicher, sie wußte genau, wie komisch das wirkte.

			Wir hatten lange vorher in der Öffentlichkeit bekanntgemacht, daß Burros leicht zu zähmen und als Haustiere für Kinder gut geeignet seien; sie seien, behaupteten wir, noch gutmütiger als Pferde, und rieten allen Eltern, ihren Kindern statt eines Ponys einen Burro zu schenken. Wir rührten die Werbetrommel, weil wir Plätze für unsere Burros brauchten; in Wirklichkeit wußten wir nicht, ob sie tatsächlich so gut zu haben waren; wir hatten keinerlei Beweis für die Richtigkeit unserer Behauptung. Den Beweis lieferte jetzt Friendly. Eben darum hatte ich ihr in jenen ersten Minuten auf der Koppel, als sie nur ruhig dagestanden und uns angesehen hatte, ohne davonzulaufen, den Namen Friendly gegeben. In meinen Augen hatte sie nicht nur dem Rettungsunternehmen im Grand Canyon und dem nachfolgenden Unterbringungsprogramm zum Erfolg verhelfen, sondern auch den weit umfangreicheren späteren Aktionen im Naval Weapons Center am China Lake und im Death Valley, bei denen mehr als fünftausend Burros insgesamt gerettet wurden.

			Ich konnte nicht sehen, ob Eisbär doch noch eifersüchtig wurde, als ich Friendly, wie ich das zur Begrüßung stets zu tun pflegte, fest umarmte, wenn auch diesmal nur mit einem Arm, da der andere ja von Eisbär besetzt war. Mir fiel aber dabei eine Episode ein, die sich zugetragen hatte, als Friendly hatte zusehen müssen, wie ich einen anderen Burro umarmte.

			Die Geschichte lag mittlerweile mehr als zehn Jahre zurück. Friendly war trächtig, als wir sie aus dem Grand Canyon holten, und brachte ihr Junges, das wir Friendly Zwei tauften, später auf der Ranch zur Welt. Ich sah ihr Kleines das erstemal, als sie mir mit ihm über die Weide entgegenkam. Bei mir angekommen, wollte sie mich wie gewohnt mit Kopfstoß begrüßen, aber plötzlich hielt sie inne, trat etwas zurück und schob mir ihr Kleines zu. Ich umarmte und streichelte das Eselchen, bis Friendly sich plötzlich – schneller, als sie vorher zurückgetreten war – dazwischendrängte, ihr Fohlen wegschubste und nun selbst ihren Kopf in meinen Bauch stieß. Es war geradeso, als wollte sie sagen, sie habe mir ja ihr Kleines gern gezeigt und auch nichts dagegen gehabt, daß ich es liebkoste, aber nun sei es wirklich genug. Ich solle gefälligst nie vergessen, daß sie Friendly Eins war und ihr Kleines Friendly Zwei.

			Diesmal jedoch war es Eisbär, der es für nötig hielt, meinem Austausch von Zärtlichkeiten mit Friendly Einhalt zu gebieten. Er strampelte und boxte so unmißverständlich, daß mir nichts anderes übrigblieb, als Friendly loszulassen und ihm zu erlauben, mich auch einmal in den Bauch zu stoßen.

			Es war sowieso Zeit geworden, die Tour fortzusetzen. Es waren noch viele andere Burros hier, die ich persönlich begrüßen wollte, einen im besonderen, der – ein seltener Fall – nach seiner Übernahme zu uns zurückgebracht worden war. Die Vorschriften des Tierschutz-Fonds zur Übernahme von Tieren sind streng. In unserem Vertrag heißt es, daß jedes Tier von uns wieder zurückgenommen werden kann, wenn »das Tier nach subjektiver Beurteilung des Fonds nicht ordnungsgemäß versorgt, getränkt, gefüttert, betreut wird usw.« und »nicht glücklich« ist. Dieser Burro war uns zurückgebracht worden, weil er, wie die Leute, die ihn aufgenommen hatten, behaupteten, »zu wild« und »überhaupt nichts mit ihm anzufangen« war. Um zwei Uhr eines Nachmittags kam er wieder hier auf der Ranch an, schon am Abend fraß er dem Knecht aus der Hand und ging auf alle Besucher, selbst völlig fremde, zutraulich zu.

			Nach den Burros kamen die Maulesel an die Reihe. Wir haben Dutzende auf der Ranch, und ihnen gilt unsere besondere Wertschätzung, weil ohne sie schwierige Rettungsaktionen nicht durchführbar gewesen wären. Mußten zum Beispiel die Esel von den Höhen herabgetrieben werden, auf die sie sich, wenn sie gejagt wurden, flüchteten, so verfolgten die Cowboys sie auf Mauleseln, die nicht nur klüger sind als Pferde, sondern auch wesentlich wendiger auf schwer begehbarem Höhengelände.

			Die Erklärung für die größere Klugheit und Wendigkeit des Maulesels ist einfach: Er ist dem Pferd überlegen, weil seine Mutter ein Burro war. Noch klüger als der Maulesel, behaupteten die Leute auf der Ranch, sei das Maultier, das ein Pferd zur Mutter und einen Burro zum Vater hat.

			Es waren aber auch, dachte ich mir, während ich sie betrachtete, wirklich außergewöhnliche Tiere. Mein besonderer Liebling ist Ghostly, ein rein weißer Maulesel, in dem Klugheit und Sanftmut so ideal gepaart sind, daß er unser aller Herzen gewonnen hat und selbst Eisbärs Wohlwollen eroberte, als ich versuchte, die beiden Weißen zusammen zu fotografieren. Einfach war das nicht – einen Arm um Eisbär und einen um Ghostly –, und leider ist das Foto auch nichts geworden.

			Nach den Mauleseln machten wir uns auf den Weg zu den Pferden. Es gibt auf der Ranch so viele verschiedene Arten von Pferden, daß es schwierig ist, sich unter ihnen einen Liebling zu wählen. Aber ich glaube, Eisbär verlor sein Herz an einen liebenswerten kleinen Burschen, der in seinen frühen Jahren Schreckliches erlitten hatte und beinahe Hungers gestorben wäre. Infolge der andauernden Unterernährung hatte sich das Pferd nie zu seiner vollen Größe entwickelt. Pilgrim, wie wir das Pferd nach seiner Rettung tauften, konnte sich an dem Tag, an dem er gefunden wurde, kaum noch bewegen und versuchte dennoch verzweifelt und mit letzter Kraft, sich zu einem Baum zu schleppen, dessen Borke ihm Nahrung gewesen wäre. Er, der anfangs keinem traute, geht jetzt vertrauensvoll auf jeden zu, da machte auch Eisbär keine Ausnahme. Während ich mit Eisbär im Arm abwartend dastand, näherte sich Pilgrim gemächlich und begann freundlich zu wiehern. Eisbär antwortete zunächst mit einem zaghaften »Ajau«, und nach einem kurzen Zwiegespräch streckte er in eindeutig freundlicher Absicht Pilgrim die Pfote entgegen.

			Als nächstes besuchten wir einen Schimmel namens Cody, dem ich Eisbär jedoch vorsichtig fernhielt. Ich glaube, kein Pferd auf der Ranch hat Schlimmeres erlebt als Cody; was er durchgemacht hat, ist ein wahrhaft empörendes Beispiel menschlicher Grausamkeit gegen Pferde. Sein früherer Eigentümer, ein Arzt, war so aufgebracht darüber, daß das Pferd ihm nicht mit dem gleichen Zutrauen begegnete wie dem Jungen, der es versorgte, daß er es eines Tages in einem Wutanfall ins Knie schoß. Aber damit nicht genug, kettete er das verletzte Tier an und ließ es zehn Tage lang ohne ärztliche Betreuung. Eine Gruppe Frauen verklagte den Arzt. Er wurde zwar verurteilt, doch es gelang den Frauen nicht, das Sorgerecht für das Pferd zu bekommen. Aber sie ließen nicht locker: Zunächst kauften sie Cody auf einer Versteigerung – bei der er sonst sicher dem Schinder in die Hände gefallen wäre –, dann sammelten sie genug Geld, um ihn auf die »Black Beauty Ranch« bringen zu lassen.

			Als ich Cody das erstemal sah, wie er mit seinem kaputten Vorderlauf herumzuhumpeln versuchte, war ich überzeugt, er leide so heftige Schmerzen, daß es barmherziger wäre, ihn einzuschläfern. Der Tierarzt meinte jedoch, ich solle die Entscheidung wenigstens bis zum Nachmittag vertagen. Und als ich Cody am Nachmittag das nächste Mal sah, war er auf der Weide, weit entfernt von der Stelle, wo ich ihn zuerst gesehen hatte. Wenn er wirklich so von Schmerzen geplagt gewesen wäre, wie ich glaubte, meinte der Tierarzt, hätte er es sicher nicht geschafft, einen solchen Weg zurückzulegen. Ich stimmte ihm zu, hatte aber dennoch Sorge, daß Cody sich bei der Fütterung gegen die wilden Mustangs nicht würde durchsetzen können. Einer der Knechte ließ mich später bei der Fütterung zusehen. Cody erwies sich als äußerst wehrhaft. Mit zurückgelegten Ohren und gefletschten Zähnen verteidigte er seinen Futteranteil gegen jedes Pferd, das versuchte, ihm etwas wegzunehmen, und bald sahen auch die wildesten Rowdys unter ihnen ein, daß es nichts einbrachte, sich mit Cody anzulegen.

			Es wäre viel zu gefährlich gewesen, ihm mit Eisbär auf dem Arm zu nahe zu kommen, zumal ich längst gelernt hatte, daß man sich ihm am besten nur näherte, wenn jemand dabei war, der regelmäßig mit ihm zu tun hatte.

			Nur einer meiner Lieblinge fehlte – Whitey, das Pferd, das beinahe zu uns gekommen wäre. Whitey war zum Symbol der leidenden Kutschpferde geworden, die überall im Land ausgebeutet und mißhandelt wurden. Eines Sommers vor einigen Jahren war er in New York in der 62. Straße plötzlich ins Taumeln geraten und dann, buchstäblich betäubt von der Hitze, umgefallen und auf die Straße gestürzt. Dort wäre er zweifellos verendet, wären nicht eine Krankenschwester und zwei Studenten der Tiermedizin, die das zufällig mitansahen, ihm zu Hilfe gekommen. Obwohl ein Gesetz in New York vorschrieb, daß Kutschpferde bei Temperaturen über dreißig Grad nicht eingesetzt werden durften – einer der wenigen Siege, die der Tierschutz-Fonds bis dahin für diese Tiere errungen hatte –, wurde gegen diese Vorschrift immer wieder verstoßen. Eine Frau, die Whitey besuchte, stellte fest, daß dies dasselbe Pferd war, das, wie sie selbst gesehen hatte, bereits sechs Wochen zuvor in der Hitze zusammengebrochen und dann von seinem Kutscher mit Fußtritten und Peitschenhieben wieder auf die Beine gezwungen worden war.

			Der New Yorker Rundfunksprecher Barry Gray sorgte dafür, daß der Fall Whitey zum öffentlichen Skandal wurde, und bewirkte, daß das Pferd, nachdem sein Eigentümer das Angebot des Tierschutz-Fonds, Whitey zu kaufen, ausgeschlagen hatte, doch aus der Stadt fortgebracht wurde. Eine weitere positive Folge der allgemeinen Empörung war der Erlaß neuer Gesetze, die den Einsatz von Kutschpferden während der Hauptverkehrszeiten verbieten und ihren Arbeitsbereich im wesentlichen auf den Central Park beschränken.

			Zum Abschluß unserer Pferderunde fuhren wir auf die weiter draußen liegenden Weiden hinaus, wo der Fonds seine Wildpferde hält. Das sind vielleicht die Tiere, für die sich der Fonds am nachdrücklichsten eingesetzt hat. Ich persönlich hatte große Hoffnungen für das Wohl der Wildpferde, als Präsident Reagan ins Amt kam. Er hatte immerhin einmal erklärt, »das Beste für die Seele eines Menschen ist das Herz eines Pferdes.« Doch Präsident Reagans Gefühle beschränkten sich anscheinend auf republikanische Pferde. Obwohl weniger als siebzigtausend Wildpferde auf staatlichem Gebiet weideten – im Vergleich zu viereinhalb Millionen Rindern und Schafen, deren Eigentümer die staatlichen Ländereien natürlich zu lachhaft niedrigen Tarifen pachten konnten –, setzten die Rancher des Westens und die Politiker, die nur ihre Handlanger waren, sich durch.

			Zusammentreibung nach Zusammentreibung wurde vom Kongreß genehmigt, und allein in den achtziger Jahren wurden dem »Bureau of Land Management« Millionen zusätzlicher Mittel für seine brutale Arbeit bewilligt. Es tat diese Arbeit, nebenbei bemerkt, fast nie selbst, sondern delegierte sie an irgendwelche Gesinnungsgenossen. Als ich einmal auf einem ihrer Weideplätze in Nevada war, fragte ich den Mann, der diese Verwahranstalt betrieb, ob ich seine Krüppel sehen könnte. »Ach, die sollten Sie sich besser nicht anschauen«, antwortete er, »und haben wollen würden Sie die bestimmt nicht. Manche können nicht mal laufen, und andere haben keine Augen mehr.« Dieser Mann, der nicht einmal einen Tierarzt in seinem Betrieb hatte, erhielt jeden Tag zehntausend Dollar.

			Ich möchte an dieser Stelle bemerken, daß Wildpferde auf der »Black Beauty Ranch« nicht »zugeritten« werden. Sie werden vielmehr »gezähmt.« Niemals nähert man sich ihnen während dieses Prozesses mit Autos oder auch nur zu Pferd; denn so wurden sie ursprünglich zusammengetrieben und eingefangen. Man nähert sich ihnen einzig zu Fuß. Nach dem ersten persönlichen Kennenlernen bringt man ihnen das Futter – das Getreide wird nur hingeworfen und liegen gelassen. Einen oder zwei Tage später bietet man dem Pferd mit der Hand einen Apfel oder eine Karotte an. Und erst nach mehreren Tagen, wenn das Pferd etwas Vertrauen gefaßt hat, kommt das erste, sehr sanfte Streicheln. Von dem Moment an, behaupten die Knechte, könnte ein Kind den Rest erledigen.

			Nach dieser Einführung in das Leben auf der Ranch meinte ich, es wagen zu können, Eisbär mit den größten Bewohnern bekannt zu machen – den Elefanten. Als wir uns Conga näherten und sie langsam auf uns zukam, hielt ich Eisbär ein wenig nach rückwärts – nicht, um ihn zu verunsichern, sondern um einen Blick in seine Augen werfen zu können. Sein Blick hatte, wie oft, wenn er müde war, etwas Eulenhaftes, aber abgesehen davon zeigte er zu meiner Erleichterung nur eine Art resignierter Bereitschaft, sich brav alles anzusehen, was ich ihm präsentierte. Conga, die auf Eisbär zweifellos noch gewaltiger wirkte als auf mich, zeigte sich, das muß ich sagen, ganz als die sanfte Riesin. Mit Eisbär in den Armen stellte ich mich an den Zaun, und selbst als Conga mit ihrem Rüssel herüberlangte, war Eisbär mehr fasziniert als geängstigt. Ich bin sicher, er fand es hochinteressant, daß Elefanten an beiden Körperenden Schwänze haben.

			Conga ist eigentlich immer freundlich, zu vertrauten ebenso wie zu fremden Besuchern, zu Menschen genauso wie zu Tieren, und läßt jeden an ihre Weide heran. Sie hat allerdings etwas dagegen, wenn Fremde sich auf ihren Zaun setzen; das ist nur Freunden erlaubt. Als sie noch allein war, vernarrte sie sich so sehr in einen Burro auf der Nachbarweide, daß sie ihm jeden Abend eine Ladung Heu brachte. Nachdem sie es abgelegt hatte, streckte sie den Rüssel über den Zaun und umarmte den Burro kräftig, dann trat sie ein paar Schritte zurück und zeigte das einzige Kunststück, das sie konnte – sie kniete auf einem Vorderbein nieder und streckte dabei ein Hinterbein nach rückwärts.

			Normalerweise halten wir auf der Ranch nichts davon, ehemalige Schautiere dazu anzuhalten, weiterhin ihre Kunststücke vorzuführen, aber in diesem Fall machten wir eine Ausnahme. Wir stellten im übrigen fest, daß die alte Mär, Elefanten hätten vor kleineren Tieren Angst, zumindest in Congas Fall nicht zutraf. Sie hat überhaupt keine Angst vor den Feldmäusen, und Hunde und Katzen können ungehindert auf ihrer Weide herumstrolchen. Da ich dies alles wußte, war ich sicher, daß sie Eisbärs Gegenwart gelassen hinnehmen und ihn nicht erschrecken würde. Und so war es auch.

			Bei meinen regelmäßigen Besuchen auf der Ranch krieche ich sonst immer unter dem Zaun hindurch und decke Conga mit einem gerüttelt Maß an Streicheleinheiten ein, wobei ich auch ihren Bauch nicht auslasse. Immer greife ich ihr auch ins Maul und tätschle ihre Zunge – das hat sie besonders gern. Diesmal jedoch verkniff ich mir das. Erst später, nachdem ich Eisbär wieder in den Wagen gesetzt hatte, gab ich Conga ein paar liebevolle Klapse, jedoch mit gebotener Zurückhaltung, um Eisbär nicht eifersüchtig zu machen.

			Bald trabte auch Nora, Congas Gefährtin, an den Zaun. Nora ist ein sechsjähriges afrikanisches Elefantenkind, und ich war überzeugt, sie würde Eisbär gefallen. Schon deshalb, weil sie kleiner ist als Conga. Aber meine Vorstellung, daß die Begegnung ungezwungen und freundlich verlaufen würde, erwies sich als falsch. Ich hätte daran denken sollen, daß Nora ein sehr junger Elefant ist und Eisbär, schon fremden Erwachsenen gegenüber mißtrauisch, für kleines Kroppzeug, das er nicht kennt, überhaupt nichts übrig hat. Da bildeten Elefantenkinder, wie ich schnell feststellte, keine Ausnahme. Nora, die mit dem Rüssel weit flinker ist als Conga, tat auch nichts dazu, die Begegnung harmonisch zu gestalten. Sie erwartete offenbar die Leckerbissen, die wir sonst meist mitbringen – Äpfel, Orangen, Bananen, Wassermelonen, Süßkartoffeln und dergleichen –, und hielt Eisbär, als sie ihn erblickte, wohl für eine Kreuzung aus Banane und Süßkartoffel. Sehr plötzlich und blitzschnell griff sie mit dem Rüssel nach ihm. Eisbär parierte mit einem mutigen Prankenschlag. Eins zu null für Eisbär! Ich war stolz auf ihn.

			Beide Elefanten waren auf dem nur allzu typischen Weg zu uns gekommen. Conga kam von einer Straßentierschau in Florida, wo sie, nachdem man einen jüngeren Elefanten aufgetan hatte, der mehr Kunststücke zeigen konnte als sie, nur noch den Tod zu erwarten gehabt hatte. Nora war bei einem Zirkus gewesen, dessen Betreiber wegen Grausamkeit gegen Tiere verurteilt worden war.

			Während wir dort mit Conga und Nora am Zaun standen, mußte ich an meine ersten Begegnungen mit Elefanten in Kenia, Tansania und Mozambique zurückdenken. Schon ehe das große Wildern begann, hatte der Fonds anderen Tierschutzgruppen Infrarotgeräte und hochentwickelte Geräte zum Einsatz gegen Wilderer in Afrika gespendet. Heute, nach dem grausamen Gemetzel, sind wir trotz des endlich zustande gekommenen Verbots des Elfenbeinhandels immer noch weit davon entfernt, das Schicksal dieser Tiere optimistisch zu sehen.

			Aber wer glaubt, daß nur die Elefanten in Afrika leiden, täuscht sich. Ich erinnere an einen Zwischenfall im Zoo von San Diego, der mindestens bis zu diesem Zeitpunkt als einer der besten zoologischen Gärten des Landes gegolten hatte. Die Sache begann damit, daß Dunda, ein afrikanischer Elefant wie Conga und Nora, aus ihrem langjährigen »Zuhause« im Zoo selbst in den Wildtierpark des Zoos gebracht wurde, um dort an einem »Zuchtprogramm« teilzunehmen. Einsam und verängstigt griff Dunda hier, den Aussagen der Zooleitung zufolge, einen Wärter mit dem Rüssel an. Nachgewiesen jedoch wurde das nie. Daraufhin verfügte der für die Elefanten zuständige Oberwärter eine, wie er es nannte, »Disziplinarsitzung.« Erst Monate später wurde öffentlich bekannt, was sich dabei abspielte. Einen vollen Tag nach dem angeblichen Angriff fand die Strafaktion statt. Dunda wurde zu Boden gezwungen und angekettet, und während der Oberwärter mit lauter Stimme das Kommando gab, schlugen andere Wärter, die zu beiden Seiten ihres Kopfes standen, abwechselnd und in unterschiedlichen Intervallen zwei Tage lang mit Axtstielen auf sie ein.

			Man sollte es nicht für möglich halten, daß diese Sache sich verheimlichen ließ, aber die Verbindungen der Zooleitung funktionierten gut, und Dunda selbst, den Kopf voller Striemen und Blutergüsse, wurde versteckt. Dennoch kam die Geschichte schließlich vor allem dank zwei Elefantenwärtern ans Licht. Und als sie herauskam, wurden auch alle Einzelheiten publik, darunter auch, daß Dunda ein ausgesprochen gutmütiges Tier war und niemals mit dem Rüssel geschlagen hatte. Zum Helden der Geschichte wurde schließlich Dan McCorquodale, ein kalifornischer Senator und Vorsitzender des Naturschutzausschusses im kalifornischen Senat. Trotz heftiger Opposition nicht nur von Seiten des Zoos von San Diego, sondern praktisch aller zoologischen Gärten im Staat, forderte er ein Hearing über den »Fall Dunda«, das er selbst leitete.

			Der Zoo präsentierte unzählige Zeugen, von den Verwaltungsratsmitgliedern bis zu seinen Tierärzten, die samt und sonders ein persönliches Interesse daran hatten, die Sache zu vertuschen, und die durchweg mit drei Behauptungen arbeiteten – daß die Prügel nicht schlimm gewesen seien; daß strenge disziplinarische Maßnahmen beim Umgang mit Elefanten notwendig wären; und daß der Fall Dunda ein Einzelfall sei. Keine dieser Aussagen ließ sich durch Beweise untermauern, und was die Behauptung anging, die brutale Bestrafung Dundas sei ein isolierter Einzelfall gewesen, so war das glatt gelogen. Es stellte sich sehr bald heraus, daß solche Prügelstrafen in dem Zoo gang und gäbe waren und häufig keinen anderen Grund hatten, als die Tiere schneller zu dressieren.

			Trotz aller Opposition wurde Senator McCorquodales Gesetzesvorschlag, das Prügeln von Elefanten zu verbieten, mit großer Mehrheit angenommen.

			Nachdem wir uns von den Elefanten verabschiedet hatten, fuhren wir zum Haus zurück, um zu Abend zu essen. Hier sollte Eisbär jenes Tier kennenlernen, mit dem ich ihn besonders gern bekannt machen wollte und das alle auf der Ranch ins Herz geschlossen hatten – mit Peg, der Katze. Sie ist die älteste Bewohnerin der Ranch; sie war schon hier, als wir Haus und Grundstück kauften. So wie Lady der Oberhund der Ranch ist, so ist Peg die Oberkatze, auch wenn sie nur drei Beine hat. Das vierte, das rechte Vorderbein, fehlt ihr. Sie hat es, wie man uns erzählte, in einer Falle auf einem Nachbargrundstück verloren.

			Vom ersten Moment ihres Zusammentreffens an bestand zwischen Eisbär und Peg ein Einverständnis, wie ich es bei Eisbär mit einem anderen Tier noch nie erlebt hatte. Vielleicht kam es daher, daß er nach einem Tag der Begegnung mit so vielen anderen Tieren froh war, endlich eine Artgenossin zu treffen. Vielleicht aber kam es auch daher, daß er, wie mir schien, augenblicklich Pegs Invalidität erkannte und nicht nur respektierte, sondern zugleich sicher war, daß hier keine Kampfansage drohte, wie sie ihm normalerweise beim Eindringen in fremdes Revier geblüht hätte. Wie dem auch sei, es war ungewöhnlich, die beiden zu beobachten.

			Ohne langes Zögern sprang Eisbär aufs Sofa und nahm seine Meditationshaltung ein, wobei er Peg, die ihm gegenübersaß, direkt in die Augen starrte. Ganz langsam stand Peg auf, sah sich einen Moment um und hoppelte dann zu Eisbär hinüber. In dem Moment, als sie zu ihm hinaufsprang, drehte sie sich ein wenig zur Seite und landete so direkt neben ihm. Als Eisbär den Kopf drehte, um sie anzusehen, wandte auch sie sich ihm zu, aber weder in ihrem noch in seinem Blick war auch nur eine Spur von Feindseligkeit zu erkennen.

			Nach einer Weile rollte sich Eisbär bedächtig auf die Seite und streckte alle vier Pfoten nach Peg aus. Und Peg machte es genauso. In dieser Haltung, jeder seine Pfoten auf dem Bauch des anderen, schloß zuerst Eisbär, der ja einen sehr langen Tag hinter sich hatte, die Augen und dann Peg. Friedlich schlummernd lagen sie beieinander.

			Eine ganze Weile saß ich da und betrachtete die beiden Katzen – vor allem aber Peg. Sie ist für mich der lebende Beweis für die Grausamkeit des Pelzhandels. Kein Tier mit Ausnahme des Menschenaffen, des Waschbären und des Otters gebraucht seine vorderen Extremitäten geschickter als die Katze. Es muß schlimm sein für Peg, ihr Leben lang ohne ihre Vorderpfote auskommen zu müssen. Wenn man sich vorstellt, daß buchstäblich Millionen von Tieren sich aus den Fallen der Menschen nur befreien können, indem sie ihr eigenes Bein abnagen, kann man wohl leicht einsehen, daß die Fallenstellerei zu den gemeinsten Grausamkeiten gehört, die Menschen Tieren antun.

			Am folgenden Morgen waren wir schon frühzeitig auf den Beinen. Es sollte ein ganz besonderer Morgen für Eisbär werden, er sollte nämlich ein Tier kennenlernen, das wie er zu den Prominenten gehörte, eines der bekanntesten Tiere der Welt.

			Er ist ein Schimpanse und heißt Nim. Geboren wurde er 1973 im »Institute for Primate Studies« in Oklahoma. Im Alter von zwei Wochen wurde er auf Anweisung von Dr. Herbert Terrace, einem Psychologen an der Columbia University, von seiner Mutter getrennt und nach New York gebracht. Hier sollte er im Heim einer von Dr. Terraces Schülerinnen, Stephanie LaFarge, in menschlicher Gemeinschaft aufwachsen, nachts in einem Kinderbett schlafen, bei Tag Kleider tragen, im Babystühlchen am Mittagstisch mit der Familie zusammensitzen, lernen, die Toilette zu benützen.

			Genau wie jedes andere Kleinkind wurde Nim mit dem Fläschchen gefüttert, mußte Bäuerchen machen, wurde gewickelt und gewiegt, es wurde mit ihm gescherzt und gespielt; und wie jedes andere Kleinkind lächelte und lachte er, krähte und weinte. Doch von Anfang an, praktisch von seinem ersten Lachen an, sprachen alle Menschen rund um Nim in Zeichensprache mit ihm, in der Sprache der Taubstummen. Und geradeso, wie ein kleines Kind allmählich Wörter verstehen lernt, lernte Nim Zeichen verstehen.

			Eines Tages, als Nim noch sehr jung war, geschah etwas, woran ich mich jetzt, da er mit Eisbär zusammentreffen sollte, erinnerte. Eine seiner Lehrerinnen, immer bedacht darauf, Nim eine Freude zu machen, brachte etwas in einem Tragekorb mit in den »Unterricht.« Nim spähte durch die Öffnung und sah, daß eine weiße Katze in dem Korb war. Sofort wurde er sehr aufgeregt. »Aufmachen«, bedeutete er der Lehrerin und zeigte auf die Tasche.

			»In der Tasche ist eine Katze«, gestikulierte die Lehrerin.

			Nim wußte das natürlich schon, aber als seine Lehrerin die Tasche nicht gleich öffnete, begann er heftig mit den Händen zu arbeiten und überschüttete sie mit einer Fülle anderer Zeichen wie zum Beispiel »Katze aufmachen«, »Katze liebhaben« und »Katze ich.«

			Schließlich durfte Nim zu seiner Freude vorsichtig mit der Katze spielen und sie ganz behutsam streicheln. Aber nun gab es ein Problem: Immer wenn die Lehrerin die Katze in den Arm nahm, wurde Nim eifersüchtig. Die Frau konnte nicht erkennen, ob er auf sie eifersüchtig war, weil er selbst gern die Katze halten wollte, oder ob er auf die Katze eifersüchtig war, weil er sich von seiner Lehrerin vernachlässigt fühlte. Dennoch verlief die Begegnung insgesamt freundlich, und als die Lehrerin mit ihrer Katze wieder ging, umarmte Nim das Tier zum Abschied sehr sanft und gab ihm einen Kuß.

			Nach beinahe vier Jahren Ausbildung war Nim der berühmteste aller »sprechenden« Schimpansen geworden. Zahllose Zeitschriften brachten Berichte über ihn, und zwei Bücher wurden über ihn geschrieben. Doch dann wurde Nim erneut von den Menschen, die er kannte und liebte, getrennt und kehrte nach Oklahoma zurück. Von dort aus wurde er an ein Versuchslabor in New York weitergegeben. Dieser Schimpanse, der wahrhaftig das Seine getan hatte, den Menschen zu dienen – weiß Gott wie viele der Studenten, die mit ihm gearbeitet hatten, hatten ihre Magisterarbeiten oder Dissertationen über ihn geschrieben oder sich sonstwie durch die Arbeit mit ihm profiliert –, sollte nun einfach in ein Versuchslabor abgeschoben werden.

			Wir waren nicht bereit, das zu dulden, und beschlossen sofort, alle Hebel für Nims Rettung in Bewegung zu setzen. Viele andere, ähnlich eingestellte Gruppen taten sich mit uns zusammen, und als schließlich ein Prozeß drohte, der zweifellos von der Presse ausgeschlachtet worden wäre, erklärte sich die Universität von Oklahoma endlich bereit, Nim aus dem New Yorker Labor zu holen und an den Ort zurückzubringen, wo er geboren war. Solange er dort war, sollte wieder sein erster Besitzer, Dr. William Lemmon, ihn betreuen.

			Ich wußte, daß Dr. Lemmon viele lukrative Angebote für Nim erhalten hatte – von bekannten zoologischen Gärten ebenso wie von Zirkusunternehmen –, aber ich wußte auch, daß ich einen Vorteil hatte: Dr. Lemmon war kein Zirkusfreund und hatte auch für die meisten zoologischen Gärten nicht viel übrig. Nach einer langen Sitzung mit ihm in Oklahoma erwirkte ich schließlich seine Zustimmung, Nim uns zu überlassen. Er knüpfte jedoch eine Bedingung daran: die »Black Beauty Ranch« müsse für immer Nims Zuhause bleiben. Nun stellte ich meinerseits eine Bedingung. Ich erklärte Dr. Lemmon, auf der »Black Beauty Ranch« sei es wie auf der Arche Noah – es sollten zwei Geschöpfe jeder Tierart da sein. Dr. Lemmon müsse uns also eine passende Gefährtin für Nim suchen.

			Dr. Lemmon erfüllte die Bedingung sehr zu unserer Zufriedenheit. Er vermittelte uns eine ehemalige Zirkusschimpansin namens Sally, die über das Alter hinaus war, in dem sie noch Junge bekommen konnte, und die ihrem Temperament nach so ausgeglichen war wie Nim wechselhaft. Der Tag, an dem sie auf der Ranch ankam und Nim zum erstenmal begegnete, war aufregend und schön. Wenn es auch nicht Liebe auf den ersten Blick war, so doch Liebe nach dem ersten Biß. Gleich von diesem Tag an bewies Sally, daß sie Nim, selbst wenn er völlig außer Rand und Band war, zwar nicht behexen, aber wenigstens beruhigen konnte.

			Als wir uns der Veranda von Nims und Sallys Haus näherten, sah ich schon von weitem, daß sie beide Eisbär neugierig anstarrten. Und als wir noch näher kamen, war mir klar, daß wir es hier nicht mit der typischen Zoosituation zu tun bekommen würden – in der die Besucher nach den Schimpansen grapschen. Diesmal war es genau umgekehrt – die Schimpansen wollten gern nach den Besuchern grapschen. Aber das wollte ich nicht. Ich wußte, daß Nim ein unglaubliches Gedächtnis hatte und sich an viele Erlebnisse seiner Kindheit erinnerte, und wenn ich es auch für unwahrscheinlich hielt, daß er sich jener ersten weißen Katze seines Lebens erinnern konnte, so wollte ich doch keinerlei Risiko eingehen. Aber ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Kaum waren wir da, holte Nim seinen Reifen und fing an, sich zu produzieren. Nachdem ich ein Weilchen gewartet hatte, bis Sally ihn beruhigt hatte, wagte ich mich mit Eisbär vorsichtig näher heran und beobachtete dabei, daß Eisbärs Blick fasziniert Nim folgte, der immer noch auf seinem Reifen herumrollte.

			Plötzlich rollte Nim zu uns heran und machte sein Zeichen für »Zahnbürste.« Gehorsam ging ich mit Eisbär, seine Bürste und die Zahnpasta zu holen. Doch er schien noch etwas anderes zu wollen – er bedeutete es mir mit einem Zeichen, das ich nicht verstand. Dann fiel es mir plötzlich ein.

			Nim wollte seinen Spiegel haben. Ich ging ihn holen, und nachdem ich ihn ihm gegeben hatte, sah Eisbär völlig fasziniert zu, wie Nim zuerst den Spiegel hochhielt, dann gründlich seine Zähne putzte und sich schließlich sehr höflich erbot, Eisbär die gleiche Behandlung angedeihen zu lassen. Aber davon wollte Eisbär nichts wissen und verkroch sich schleunigst unter meiner Jacke.

			Ich war neugierig gewesen, ob Nim bei der Begegnung mit Eisbär nicht seine alten Handzeichen wie »Ich Katze« und »Ich liebhaben« einfallen würden, aber das geschah nicht. Ich verstehe einige von Nims Zeichen, und andere auf der Ranch verstehen weit mehr als ich, aber keiner von uns macht viel Aufhebens darum. Nim versteht die menschliche Sprache so gut, daß Zeichen oft überflüssig sind. Wenn ich ihn treffe, stelle ich ihm meistens irgendeine Frage, zum Beispiel, ob er glaubt, daß es regnen wird. Dann hebt er augenblicklich den Kopf in die Höhe und schaut zum Himmel hinauf, und dann nickt er entweder oder schüttelt den Kopf, je nachdem, was er meint. Bei solchen Gesprächen erscheinen mir Zeichen wirklich überflüssig. Und uns auf der Ranch kommt es vor allem darauf an, daß Nim hier ein Leben ohne Druck und ohne Forderungen genießen kann. Wenn er Zeichen geben will, dann tut er das. Wenn nicht, dann nicht – und damit hat sich’s.

			An unserem letzten Nachmittag auf der Ranch gab es für Eisbär noch Dutzende verschiedener Tiere kennenzulernen. Als erstes machte ich ihn mit einer Gruppe von Tieren bekannt, die normalerweise im Wildgehege der Ranch frei herumlaufen; diese hier jedoch waren entweder zu behindert oder hatten zu schlimme Mißhandlungen erlitten, um das noch zu können. Ich spreche von Kaninchen. Für mich sind die Kaninchen die Tiere, die Gott vergessen hat. Sie scheinen mir ihr ganzes Leben in Furcht und Schrecken zuzubringen. Als Haustiere – und sie können hinreißende Haustiere sein, wenn man verständig mit ihnen umgeht – passiert es ihnen allzu häufig, daß sie einfach an die Luft gesetzt werden, und das nicht nur nach Ostern, sondern auch zu anderen Zeiten des Jahres. Im Labor müssen sie grauenhafte Experimente über sich ergehen lassen, nicht zuletzt den berüchtigten Draize-Test am nackten Auge, der nichts anderem dient als der Erprobung kosmetischer Artikel. Und in der Wildnis fehlen ihnen einfach die Waffen, um sich erfolgreich zu schützen, und sie sind ihren zahlreichen Feinden leichte Beute.

			Eisbär benahm sich den Kaninchen gegenüber sehr freundlich; einerseits wohl, weil sie, abgesehen von Peg, die ersten Tiere hier waren, die von gleicher Größe waren wie er; andererseits wohl auch, weil sie offensichtlich vor ihm mehr Bange hatten als er vor ihnen.

			Mir kam bei dieser Beobachtung der Einfall, ihn eines Tages nach Simpsonville in Südkarolina mitzunehmen, wo wir ein ganzes Kaninchenschutzgebiet haben – das einzige im Land, soviel ich weiß. Es wird von einer Frau namens Caroline Gilbert betreut, die über Kaninchen genauso denkt wie ich und dabei zehnmal soviel über sie weiß. Sie hat Hunderte von Kaninchen – ehemalige Hauskaninchen, solche, die zum Training der Greyhounds eingesetzt wurden, ehemalige Versuchskaninchen. Ihre zwei Lieblinge sind Benny und Abbit.

			Benny entdeckte sie auf einer Kaninchenschau, wo er sich wie ein Wilder gegen drei Männer zu verteidigen suchte, die unter dem Gelächter der Zuschauer dieses »blöde« Kaninchen aus dem Käfig zu zerren versuchten. Abbit wurde als Streicheltier auf einem Flohmarkt an eine Frau mit elf Kindern verkauft. Eine Woche später rief die Mutter beim Tierschutzverein an, weil Abbit »nicht mehr spielen« wollte, sondern nur noch dalag. Sie wollte wissen, ob sie, wie sie sich ausdrückte, »ein Ersatzkaninchen« haben und dieses hier zurückgeben könne.

			Nach dem Besuch bei den Kaninchen fuhren wir weiter zu den Neuankömmlingen auf der Ranch. Es war dies eine Gruppe von Tieren, die neun Tage lang ohne Futter und Wasser überlebt hatten. Sie waren, nachdem Mitchell Fox und die »Progressive Animal Welfare Society« erfolgreich für sie gestritten hatten, aus dem Staat Washington zu uns gekommen. Eisbärs Liebling in dieser Gruppe war zu meiner großen Überraschung eins unserer vier Lamas.

			Ein solches Tier hatte Eisbär noch nie gesehen, und ich hatte noch nie erlebt, daß er etwas Neuem gegenüber solche Neugier zeigte. Aber seine nachdrücklichen »Ajaus« waren eindeutig freundlich. Deshalb setzte ich ihn bei dieser Begegnung nicht auf die Erde, sondern behielt ihn auf dem Arm, damit er die Lamas von Angesicht zu Angesicht sehen konnte. Im Gegensatz zu dem, was man uns glauben gemacht hat, spucken nämlich unsere Lamas nicht. Ab und zu allerdings, wenn sie irgend etwas partout nicht tun wollen, was man von ihnen erwartet, können sie bockig sein wie ein Esel und ebenso kräftig ausschlagen. Aber bei guter Laune sind sie die kußfreudigsten Tiere, die man sich vorstellen kann, und darum war ich überhaupt nicht überrascht, als zwei von ihnen angetrottet kamen und Eisbär sofort mit einem Kuß beglücken wollten. Doch so sympathisch sie ihm offensichtlich waren, hier zog er die Grenze. Nachdem er erst warnend mit der Pfote geschlagen hatte, steckte er flugs seinen Kopf unter meine Jacke. Derartige Freiheiten durften sich neue Freunde bei ihm nicht herausnehmen.

			Und noch eine Gruppe Tiere wollte ich ihm zeigen – unsere Wildziegen. Schon als wir uns ihrer Weide näherten, merkte ich, daß Ziegen für Eisbär unbekannte Wesen waren. Noch ehe wir nämlich bei ihnen waren, hörte er sie und spitzte die Ohren auf jene besondere Art, wie er das stets zu tun pflegt, wenn er, wie ich gelernt hatte, Geräusche aufnimmt, die er noch nie gehört hat. Präriehunde zeichnen sich durch ihr klagendes Geheul aus, Esel durch ihr lustiges I-aa, Pferde und Maulesel durch ihr ausdrucksvolles Wiehern und Schnauben; das Meckern der Ziege jedoch ist, wenn auch nicht das melodischste, so doch zweifellos das hartnäckigste Geräusch. Als wir mit ihnen zusammentrafen – sie näherten sich uns so rasch wie wir uns ihnen –, hatte ihr meckernder Willkommenschor eine solche Lautstärke erreicht, daß Eisbär das Gefühl bekam, nicht zurückstehen zu dürfen, und ihnen eines der kräftigsten »Ajaus!« entgegenschmetterte, die ich je von ihm gehört hatte. Danach jedoch bekam er Angst vor der eigenen Courage und zog sich weit in meine schützende Jacke zurück, auch wenn er ab und zu ein Auge riskierte.

			Ich fand seine Reaktion ganz verständlich. Ziegen sind Herdentiere, man trifft selten eine allein. Eisbär fand ihre Zahl und ihre Nähe offensichtlich ziemlich überwältigend. Er hat mehr für Tiere von der feinen englischen Art übrig, die Distanz halten, solange sie ihm noch nicht in aller Form vorgestellt worden sind.

			Unsere Wildziegen stammen von der Insel San Clémente und gehören einer seltenen Art spanischer Bergziegen an. Ihre Leiden begannen, als Präsident Roosevelt im Zweiten Weltkrieg in einer Anwandlung typischen Marinefanatismus die ganze Insel San Clémente in Bausch und Bogen der Marine vermachte. Die Marine erkor die Insel unverzüglich zum Versuchsgelände, um vom Wasser und aus der Luft neue Waffen auszuprobieren – und das ging auch nach dem Krieg so weiter. Wie es den Ziegen gelang, vierzig Jahre ständiger Bombardierung zu überleben, ist ein Rätsel, das nur teilweise durch die Bodenbeschaffenheit der Insel mit ihren zerklüfteten Felsen zu erklären ist. Entscheidender war wohl ihre unglaubliche Fähigkeit, bei Angriffen augenblicklich Schutz zu finden und in Deckung zu gehen. Sie waren darin so geübt wie erfahrene Frontsoldaten.

			Über sechs Jahre lang führten wir mit der US-Marine vor Gericht und auf der Insel Krieg, um diese Tiere – mehr als fünftausend insgesamt – zu retten.

			Am letzten Abend auf der Ranch durfte Eisbär an einem Ritual teilnehmen, das sich hier jeden Abend wiederholt – der Verteilung der Betthupferl. Jedes Tier auf der Ranch bekommt abends mindestens zwei große Scheiben frisch gebackenes Proteinbrot, eine Leckerei, die uns freundlicherweise eine einheimische Bäckerei aus ihrem Ausschuß spendet. Ich werde damit häufig geneckt – man wirft mir vor, meine Tiere müßten von Wasser und Brot leben –, aber tatsächlich fressen die Tiere dieses Brot lieber als Heu, Hafer oder anderes Getreide oder sonst etwas, und selbst bei Conga und Nora sowie bei Nim und Sally erfreut es sich großer Beliebtheit.

			Die Pferde und Burros, die Maultiere und die Ziegen, die Lamas und alle anderen Tiere brauchen keine Aufforderung, um sich zu ihrem Abendimbiß einzufinden. Sobald sie das vertraute Brummen des Lastwagens hören, der von Weide zu Weide fährt, kommen sie angelaufen wie der Wind. Und es gibt dabei nicht etwa ein großes Gedränge, sondern sie versammeln sich erstaunlich ordentlich, da sie aus Erfahrung wissen, daß selbst die größten Drängler nicht mehr bekommen, als ihnen zusteht, und daß keiner, auch der Zaghafteste nicht, leer ausgeht.

			Die Tiere werden vom Laderaum des Lastwagens aus gefüttert, und an jenem Abend folgte ich mit Eisbär dem Futtermeister, als er nach hinten ging. Ich habe der Theorie, daß Katzen bei Dunkelheit genauso gut sehen wie bei Tag, immer mißtraut – schon deshalb, weil Eisbär, wenn er bei Finsternis vom Balkon ins Schlafzimmer springt, häufig irgendwo anstößt, obwohl er doch das Zimmer und seine Einrichtung genau kennt. Dennoch war ich an diesem besonderen Abend, der recht dunkel war, etwas besorgt, wie Eisbär auf all diese begierig schnappenden Mäuler reagieren würde, und darum besonders darauf bedacht, ihn fest und sicher zu halten. Aber ich sah bald, daß ich mir keine Sorgen zu machen brauchte. Er war inzwischen an den Umgang mit großen Tieren gewöhnt.

			Weit mehr als die Tiere schien ihn der Mann zu interessieren, der sie fütterte. Immer wieder sah er zu ihm auf, und als der Mann zu ihm hinunterblickte, sah er sofort mich an.

			»Ich weiß, was er will«, sagte der Mann. »Er will auch was haben.«

			Ich erwiderte, ein wenig besserwisserisch, wie ich zugeben muß, daß er sich da irre. Katzen, sagte ich, fräßen kein Brot. Daraufhin brach der Mann eine Brotscheibe in katzengerechte Happen und legte sie auf seine offene Hand. Nein, sagte ich wieder. Das ist sinnlos. Ich kenne doch Eisbär. Der rührt das Brot nicht an.

			Aber der Mann hatte seinen eigenen Kopf. Ohne auf meine Einwendungen zu achten, bot er Eisbär das Brot an. Und was tat Eisbär? Raten Sie mal.

			Sie haben recht – und ich sage Ihnen, er schnappte das Brot sogar einem großen Mustang weg, der auch an die Krippe wollte. Eisbär hat eben auch seinen eigenen Kopf. Nicht nur tut er nie, was ich will – er tut auch nie nicht, was ich den Leuten sage, das er nicht tut – sogar wenn es etwas ist, das er sonst niemals tut.

			7. Verlorene Liebesmüh

			Durch die Veröffentlichung meines Buches Die Katze, die zur Weihnacht kam im Ausland lernte ich nicht nur viel Neues über Katzen in anderen Ländern, sondern ich erfuhr auch, wieviel in fast allen Ländern über die Katze geschrieben worden ist und immer noch geschrieben wird. Ganz besonders gut gefiel mir das Geschenk einer amerikanischen Schriftstellerin. Sie schickte mir ein Buch mit dem Titel A Cat’s Guide to Shakespeare. Zuerst wußte ich nicht, ob dies ein Buch für Menschen war, die Shakespeare aus dem Blickwinkel der Katze kennenlernen wollten, oder ob es ein Buch für Katzen über Shakespeare war. Als ich es aufschlug, sah ich, daß es keins von beiden war. Es war ein sehr origineller kleiner Band mit Shakespeare-Zitaten, die mit Katzenzeichnungen illustriert waren. Am witzigsten fand ich ein Katzenzitat aus Julius Cäsar. »Im Ernst, Herr, ich bin ein Wundarzt für alte Schuhe…« Eisbär ist nicht nur für alte Schuhe ein Wundarzt, sondern auch für neue. Wenn er welche von mir findet, die ihm gefallen, verarztet er sie schnell und gründlich.

			Unter anderem lernte ich aus diesen Katzenbüchern fremder Länder, daß die Anfänge der Katzenliteratur auf Fabeln zurückgehen, die es in nahezu jedem Land gibt. Bei den Skandinaviern, Deutschen und Schweizern ebenso wie beispielsweise in Irland und Rußland und sogar in arabischen Ländern. Die meisten dieser Fabeln geben erheiternde Geschichten wieder, in denen die Katze fast immer als Bösewicht fungiert, und fast alle haben sie – von Aesop bis La Fontaine – eine Moral. Aber die Katze, ob nun als Bösewicht oder als Held, zum Träger der Moral zu machen, ist in meinen Augen verlorene Liebesmüh. Jack Smith von der Los Angeles Times hat sich zu dieser heiklen Frage meiner Ansicht nach recht treffend geäußert. »Ich kann ehrlich behaupten«, schreibt er, »daß ich nie eine moralische Katze gekannt habe.«

			Dennoch habe ich an dieser Behauptung etwas auszusetzen. Eisbär besitzt eine Art der Moral, die meiner Meinung nach in vieler Hinsicht ehrlicher ist als die meine. Das puritanische Gewissen hält einen, wie ich oft gesagt habe, nicht davon ab, etwas zu tun, das man nicht tun sollte – es hält einen nur davon ab, es zu genießen. Eisbärs Gewissen hält ihn nicht nur davon ab, etwas zu tun, das er nicht tun sollte, es hält ihn auch nicht davon ab, es gründlich zu genießen.

			Beispiele dafür werde ich zu gegebener Zeit anführen, für mich schmerzhafte Beispiele, da sie zum jähen Abbruch zweier verheißungsvoller Liebesbeziehungen führten. Aber bleiben wir zunächst beim Thema – bei der Katzenliteratur. Der französischen Literatur gebührt eindeutig der Preis dafür, die Katze über den Rang eines bloßen Fabelwesens hinausgehoben zu haben. Der französische Dichter und Romancier Théophile Gautier reduzierte mit einem kurzen Wort die gesamte internationale Auseinandersetzung mit der Katze auf nationalistische Dimensionen, als er schrieb: »Nur ein Franzose konnte die feinen und subtilen Eigenschaften der Katze verstehen.«

			Eine ganze Schar französischer Autoren gab sich größte Mühe, Monsieur Gautier zu bestätigen, unter ihnen Montaigne, Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, Zola, Cocteau, Colette und Vater und Sohn Dumas. Von allen war Colette sicherlich die produktivste Schriftstellerin, vielleicht dank ihrer häufig verkündeten Überzeugung, daß man, wie sie es ausdrückte, »durch den Umgang mit der Katze einzig riskiert, reicher zu werden.«

			Die englische Katzenliteratur steht der französischen kaum nach. Die berühmteste Katze ist hier ohne Zweifel Lewis Carrolls wohl vertraute »Edamer« – die Katze, die einmal »ein Grinsen ohne Katze« ist und ein andermal eine Katze, mit der zu sprechen Alice sinnlos findet, »bevor die Ohren da sind oder doch wenigstens eins davon.«

			Meine Lieblingsfigur in Alice im Wunderland ist allerdings nicht die Edamer Katze, sondern der Scharfrichter – der Mann, der, als ihm befohlen wird, die Edamer Katze zu köpfen, auf typisch britische Art argumentiert, daß sich ein Kopf nur köpfen lasse, wenn auch ein Leib da sei, von dem man ihn abhacken könne; daß so etwas noch nie jemand von ihm verlangt habe und daß er nicht im Traum daran denke, in seinen Jahren mit dergleichen noch anzufangen.

			Aber Carroll war keinesfalls der hervorragendste britische Katzensatiriker. Diese Ehre gebührt dem schottischen Schriftsteller H. H. Munro, besser bekannt unter dem Namen Saki. In Burma als Sohn eines britischen Offiziers geboren, kam Saki im Alter von zwei Jahren nach England, wo er bei zwei englischen Tanten aufwuchs, deren Strenge und Verständnislosigkeit den Kern vieler seiner Satiren bilden. In diesen Erzählungen vergaß Saki auch die Katzen nicht, und in seiner Kurzgeschichte Tobermory hat er eine klassische Katzengeschichte von zeitloser Gültigkeit geschaffen.

			Sie handelt von einem Mann, der entdeckt, daß er Tiere die menschliche Sprache lehren kann, und, nachdem er mit Tausenden von Tieren gearbeitet hat, beschließt, sich nur noch auf Katzen zu beschränken, die, wie Saki schreibt, »sich so großartig an unsere Zivilisation angepaßt und sich dabei doch ihre hochentwickelten wilden Instinkte bewahrt haben.« Der Mann engt seine Suche nach dem idealen Katzenschüler schließlich auf Tobermory ein, einen Kater, den er im Haus der Lady Blemly entdeckt, bei der wir zu Anfang der Geschichte anläßlich einer Gesellschaft eingeführt werden.

			Wir merken sofort, daß Tobermory es faustdick hinter den Ohren hat, wenn uns Saki berichtet, daß sein »Lieblingsspaziergang« auf einer »schmalen, ornamentalen Balustrade« verläuft, die nicht nur an den Gästezimmern vorbeiführt, sondern Tobermory auch guten Ausblick auf die Tauben bietet – was mich natürlich sofort an Eisbär erinnerte. Kurz und gut, als die ganze Gesellschaft beim Nachmittagstee versammelt ist, wird Tobermory, den der Hausherr, Sir Wilfred, hereingeholt hat, als erstes gefragt, ob er etwas Milch haben möchte. Darauf antwortet Tobermory: »Ich hätte nichts dagegen.«

			Auf die zweite Frage jedoch – was er von der menschlichen Intelligenz hält – hat Tobermory keine Antwort. »Es ist offensichtlich«, schreibt Saki, »daß langweilige Fragen außerhalb seines Denksystems lagen.« Aber nun hat Tobermory selbst eine Frage. »Von wessen Intelligenz im besonderen?« erkundigt er sich. »Nun, von meiner zum Beispiel«, antwortet eine Frau mit einem, wie Saki es beschreibt, »schwachen Lachen.«

			»Sie bringen mich in eine peinliche Situation«, erwidert Tobermory und erklärt der Dame dann ohne die geringste Verlegenheit: »Als vorgeschlagen wurde, Sie zu dieser Gesellschaft einzuladen, protestierte Sir Wilfred, daß Sie die hirnloseste Frau seiner Bekanntschaft seien und daß zwischen Gastfreundschaft und Betreuung von Schwachsinnigen ein großer Unterschied bestehe.« Tobermory gibt danach noch weitere Beobachtungen und Charakterstudien zum besten, die schließlich nicht nur das Ende der Gesellschaft, sondern traurigerweise auch das Ende Tobermorys herbeiführen.

			Saki, der große Satiriker, der so gekonnt alles Englische aufs Korn nahm, fiel im Alter von sechsundvierzig Jahren im Ersten Weltkrieg an der Westfront. Doch auch schon vor seiner Zeit war die Katze von vielen Autoren in anderen Ländern als Vehikel für die Satire eingesetzt worden. Japan zum Beispiel brachte einen Meister der Satire hervor, in dessen berühmtestem Werk der Protagonist eine Katze ist. Soseki Natsume, Dozent an der Kaiserlichen Universität, schrieb sein Buch mit dem Titel I am a Cat im Jahr 1905. Aber es wird noch heute viel gelesen, und sein Autor wird, wie sein Übersetzer in der Einführung schreibt, allgemein »als der beste Prosaschriftsteller« anerkannt, »den das Land in jenem Jahrhundert, nachdem der Kontakt mit der Außenwelt 1868 wiederaufgenommen worden war, hervorbrachte.«

			In der Geschichte geht es um ein namenloses Straßenkätzchen, das im Heim eines, wie es im Klappentext heißt, »mißlaunigen Lehrers mit vielen Interessen, aber mittelmäßigen Fähigkeiten« Unterkunft findet. Während das Kätzchen heranwächst, teilt es uns seine Beobachtungen über die Mängel des japanischen Mittelstands mit und zieht zwischen dem prätentiösen Lehrer und dessen Freunden Vergleiche mit seinen eigenen Freunden, dem »smarten und kraftvollen Rickshah Blackie« und der »eleganten Miß Schildpatt«, die fast immer zu Ungunsten der Menschen ausfallen.

			Auch dieses Buch bewegte mich zeitweise sehr, da wir ja alle, wie mir jeder bestätigen wird, der einer Katze gehört, liebend gern wissen würden, was unsere Katze eigentlich von uns hält. Mehr als einmal hatte ich den beunruhigenden Eindruck, daß die strenge Meinung des namenlosen Katers über seinen Lehrer den Ansichten Eisbärs über mich unbehaglich nahe kam. In dunklen Momenten stellte ich mir sogar vor, daß eines Tages, nachdem ich das Zeitliche gesegnet hätte, ein Buch über mich herauskommen könnte, von Eisbär geschrieben oder von irgendeinem anderen Autor, der Eisbär als Protagonisten und mich als albernen Antagonisten einsetzen würde, ohne daß darin meine Engelsgeduld, meine Seelenstärke und meine heldenhafte Selbstverleugnung auch nur mit einem Wort erwähnt würden.

			In I am a Cat berichtet uns der Kater, daß der Lehrer seiner frischgebackenen Ehefrau als erstes mitteilt, er sei Gelehrter und müsse sich daher mit seinen Studien befassen. Er habe keine Zeit, sich mit ihr abzugeben, und lege Wert darauf, daß sie das von Anfang an verstehe. Als der Kater im Lauf der Geschichte beobachtet, daß der Lehrer jeden Abend regelmäßig über seinen Büchern einschläft, beginnt er, sich seine eigenen Gedanken zu machen. »Lehrer haben es leicht. Wenn man als Mensch geboren wird, wird man am besten Lehrer. Und wenn es möglich ist, soviel zu schlafen und dennoch Lehrer zu sein, nun, dann könnte selbst eine Katze unterrichten.«

			Als der Lehrer seine künstlerischen Neigungen entdeckt und zu malen anfängt, bemüht sich der Kater, ihm ein gutes Modell zu sein und ganz still zu halten, aber schließlich muß er doch hinaus, um sein Geschäft zu machen. »Du Dummkopf!« beschimpft ihn sein Herr und droht ihm wütend, was den Kater zu weiteren Reflexionen veranlaßt. »Er hatte die feste Gewohnheit«, berichtet er uns, »stets ›Du Dummkopf!‹ zu rufen, wenn er jemanden beschimpfte. Er kann nicht anders, da er keine anderen Schimpfwörter kennt.« Bezüglich der Drohung seines Herrn gelangt er zu der Erkenntnis, daß alle Menschen über die Maßen aufgebläht seien von Selbstzufriedenheit über ihre eigene, primitive Macht und nicht abzusehen sei, wozu sie sich von ihrer törichten Überheblichkeit noch verleiten lassen würden, solange auf Erden nicht ein Geschöpf erscheine, das mächtiger sei als die Menschen und sie am Gängelband führen könne.

			Der Kater wirft sogar hin und wieder einen heimlichen Blick in das Tagebuch seines Herrn und gibt uns einen Auszug zum besten, in dem der Lehrer einen Spaziergang mit einem Freund schildert:

			»In Ikenohata spielten Geishas im Frühlingskimono Federball vor einem öffentlichen Haus. Ihre Kleider wunderschön; doch ihre Gesichter äußerst reizlos. Mir fällt ein, daß sie der Katze zu Hause ähneln.«

			Dies fordert natürlich den Kater heraus, zu seinem Lieblingsthema zurückzukehren und sich über die Arroganz der Menschen lustig zu machen. »Wenn ich zu einem Barbier ginge«, meint er, »und mir das Gesicht rasieren ließe, würde ich auch nicht viel anders aussehen als ein Mensch.«

			Eine dritte Katzensatire, die meiner Ansicht nach mit Tobermory und I am a Cat in einen Rang gehört, stammt aus der Feder von P. G. Wodehouse, einem britischen Autor, der später die amerikanische Staatsbürgerschaft annahm. In meinen frühen Jahren war ich so hingerissen von Mr. Wodehouses Jeeves-Geschichten und anderen witzigen Attacken auf den englischen Adel, daß ich mich bei meinen ersten schriftstellerischen Versuchen stark an ihm orientierte – so stark, daß manches, was ich schrieb, einem Plagiat gefährlich nahe kam.

			Jahre später, als Mr. Wodehouse mir ein Freund geworden war und sich wie ich für die Rechte der Tiere einsetzte, schenkte er mir einen Band mit seinen Kurzgeschichten. Darin fand ich eine Geschichte über eine Katze, die einzige, glaube ich, die er überhaupt über eine Katze geschrieben hat.

			Sie heißt The Story of Webster, und gleich zu Beginn werden wir mit einer Gruppe typischer Wodhouse-Figuren bekannt gemacht, die sich über die unangenehmen Eigenschaften der Katze unterhalten – ein, wie es scheint, stets beliebtes Thema bei den adeligen Hundeliebhabern Englands. Unerträglicher Hochmut wird ihnen vorgeworfen, arrogante Dreistigkeit, aufgrund der Tatsache, daß sie im alten Ägypten als Götter verehrt wurden, überhebliches Kritikastertum ihren Mitgeschöpfen gegenüber. »Sie starren einen tadelnd an«, heißt es weiter. »Sie beobachten mit Sorge. Und auf einen sensiblen Menschen hat das häufig die schlimmsten Auswirkungen, erzeugt einen Minderwertigkeitskomplex gravierendster Art.«

			Das sollte der junge Herr Lancelot bald am eigenen Leib erfahren, der gegen den Willen seines Onkels Theodore, bei dem er aufgewachsen war, beschlossen hatte, Künstler zu werden und fortan ein Bohemeleben zu führen. Die Aussichten schienen, wie Mr. Wodehouse uns berichtet, günstig. Er hatte einen Porträtauftrag, der ihm bei Fertigstellung dreißig Pfund einbringen würde. Er konnte Schinken und Eier kochen, Ukulele spielen und war mit einer charmanten jungen Dichterin verlobt.

			Doch das Idyll wird gestört, als Onkel Theodore zum Bischof von »Bongo-Bongo in West-Afrika« berufen wird. Da er seinen treuen Kater Webster dorthin nicht mitnehmen kann, vertraut er ihn Lancelots Fürsorge an.

			Aber kaum ist Webster da, geht alles schief. Gleich nach seiner Ankunft beschließt Webster, sich gründlich zu putzen, und schraubt zu diesem Behuf sein linkes Bein steil in die Luft. Lancelot fällt dabei etwas ein, was eines seiner Kindermädchen ihm einmal erzählt hat: Wenn eine Katze das Bein in die Luft hebt, soll man sich leise anschleichen, an dem Bein ziehen und sich dabei etwas wünschen. Wenn einem das gelingt, wird der Wunsch innerhalb von dreißig Tagen in Erfüllung gehen. Und dem guten Lancelot fällt nichts Besseres ein, als das auszuprobieren.

			Webster senkt augenblicklich das Bein, dreht sich um und hebt nunmehr statt des Beins die Augenbraue. Und von dieser ersten Differenz an betrachtet Webster alles, was Lancelot tut, wenn auch nicht gerade als hoffnungslos, so doch als dringend korrekturbedürftig, und Lancelot unterwirft sich seinem Urteil.

			Als seine Braut Gladys ihn besucht, um Webster kennenzulernen, bittet Lancelot sie vor der Begegnung, doch die Tintenflecke von ihrer Nase zu entfernen. Als ein Freund sich eine Zigarre ansteckt, muß Lancelot ihn daran erinnern, daß Webster Zigarrenrauch nicht mag. Und was Lancelot selbst angeht, so darf er nun, wenn er allein ist, nicht mehr in Hausschuhen und Morgenrock herumlaufen. Er steht, wie er seinen Freunden erklärt, ganz unter dem Pantoffel von Webster.

			Und leider darf er nun auch Gladys nicht mehr heiraten. Webster ist mit ihr nicht einverstanden und hat an ihrer Stelle Brenda Carberry-Pirbright auserwählt – eine junge Dame, von der er hellauf begeistert ist. Kaum erscheint sie in Lancelots Wohnung, zeigt er ihr seine Bewunderung, indem er ihr mit steil aufgestelltem Schwanz und hingebungsvoll schnurrend um die Beine streicht.

			Doch Gladys setzt ihrem Lancelot, der nun praktisch schon mit Brenda auf dem Weg zum Altar ist, die Pistole auf die Brust: Entweder er holt sie Punkt halb acht zum Abendessen ab, oder sie wird entsprechende Maßnahmen ergreifen.

			Danach braucht Lancelot erst einmal einen Drink, und in seiner Hast verschüttet er ihn natürlich – was Webster mit einem Blick »stummen Tadels« vermerkt. Zunächst wendet sich Lancelot beschämt ab, dann aber wird er, wie Mr. Wodehouse schreibt, Zeuge »eines Schauspiels, das einen stärkeren Mann als Lancelot Mulliner umgeworfen hätte.« Der ehrenwerte Webster hockt nämlich neben der sich ausbreitenden Whiskypfütze auf dem Boden und schlabbert mit Genuß.

			»Und dann, unvermittelt, einen flüchtigen Moment nur, hörte er auf zu schlürfen und sah zu Lancelot auf, und über sein Gesicht huschte ein rasches Lächeln – so warm, so vertraulich, so voll jovialer Kameraderie, daß der junge Mann unwillkürlich wieder lächelte und nicht nur lächelte, sondern zwinkerte. Und Webster zwinkerte in Antwort auf dieses Zwinkern ebenfalls.«

			Da Lancelot Webster nun auf die Schliche gekommen ist, dürfen wir uns auf ein Happy-End freuen: Brenda Carberry-Pirbright ist endgültig abgeschrieben, und Lancelot und Gladys können endlich heiraten.

			Was Mr. Wodehouse hier über Websters Feldzug gegen ein gemeinsames Glück von Lancelot und Gladys schrieb, war Dichtung. Was mir geschah, war grausame Wahrheit. Und es passierte nicht nur einmal, sondern zweimal. Und beidemal hatte Eisbär die Pfote im Spiel, das erstemal indirekt, das zweite Mal ganz direkt.

			Etwa um die Zeit, als Eisbär zu mir kam, hatte ich mich ziemlich heftig in eine junge Kalifornierin verschossen. Es fing, wie das bei griesgrämigen Junggesellen in Herzensdingen meist der Fall ist, ganz harmlos an. Und ging über eine weite Wegstrecke auch so weiter. Es ist nicht etwa so, daß Griesgrame kein Herz haben – sie haben eines –, aber der Kopf hat bei uns Vorrang. Wir mögen unser Herz verlieren, aber wir lassen uns keinesfalls den Kopf verdrehen.

			Kurz und gut, es war so: Ich lernte eines Tages ganz zufällig diese Kalifornierin kennen. Sie war eine schöne Frau. Nicht nur die Männer Kaliforniens umschwärmten sie, sondern auch Männer aus anderen Staaten, anderen Ländern und, nach dem Aussehen einiger unter ihnen zu urteilen, von anderen Sternen. Sie hatte langes schwarzes Haar, große braune Augen und eine atemberaubende Figur. Sie war amüsant und witzig, und das trug wesentlich zu ihrem Reiz bei. Außerdem mochte sie Katzen. Ich lud sie also kurz entschlossen nach New York ein, um sie mit Eisbär bekannt zu machen.

			Zu ihrem Empfang plante ich ein intimes Dinner zu zweit in meiner Wohnung, das ich von einem New Yorker Party-Service liefern ließ. Ich möchte darauf hinweisen, daß das keinen anderen Grund hatte, als daß meine Kochkünste, so sehr Eisbär sie zu schätzen weiß, zur Vorbereitung eines solchen exquisiten Abendessens nicht ausreichten. Ich hielt es schlicht für bequemer, das Essen einfach vom Herd zu nehmen und auf den kerzenschimmernden Tisch zu stellen. Das Kerzenlicht plante ich übrigens auch nur, weil der Blick von meiner Wohnung auf den Central Park bei Kerzenschein viel romantischer ist als bei elektrischem Licht.

			Endlich war der große Abend da. Sie kam, wie immer, mit Verspätung. Und fast gleichzeitig kam Eisbär. Sie kniete nieder, um ihn zu streicheln – genauso, wie ich es mir seit langem vorgestellt hatte. Aber dann folgte aus heiterem Himmel die kalte Dusche. »Oh«, sagte sie, während sie munter darauflosstreichelte, »ist der aber dick.« Und als reiche das nicht schon, machte sie es noch schlimmer. »Er ist wirklich viel zu dick.«

			Eisbär traute seinen Ohren nicht. Er empfand diese Bemerkung nach so kurzer Bekanntschaft offenkundig als viel zu persönlich. Augenblicklich zog er sich zurück und äußerte statt seines gewohnten »Ajau« nur ein tief verletztes »Au.«

			Im Gegensatz zu Eisbär wußte ich, da ich die Dame kannte, daß ich richtig gehört hatte, aber das machte die Sache nicht besser. Es ist wahr, daß Eisbär in jener Zeit, so bald nachdem ich ihn halbverhungert auf der Straße aufgelesen hatte, einiges an Gewicht zugelegt hatte. Und kalorienbewußt zu leben war, wie ich schon in meinem ersten Buch schrieb, nicht seine Sache. Dennoch – mich, der ich mir solche Mühe gegeben hatte, auf seine Linie zu achten – auch wenn er selbst nichts davon hielt –, machten ihre Bemerkungen einfach wütend. Ich erwartete gar nicht, daß sie ein so schönes, altmodisches Wort wie »stattlich« kannte, aber ein wenig mehr Taktgefühl hätte ich mir doch gewünscht. Ich denke, wenn sie zum Beispiel gesagt hätte: »Er ist wirklich ein kräftiger Bursche«, oder vielleicht auch: »Er ist gut im Futter, nicht?«, so hätte ich das hinnehmen können. Ich hätte die Bemerkung dann sicher einfach darauf zurückgeführt, daß für Kalifornierinnen Schlanksein das Wichtigste im Leben ist. Aber Eisbär dick zu nennen, und gleich zweimal, das ging zu weit. Der langen Rede kurzer Sinn: Sie war für mich erledigt.

			Und kurze Zeit nach ihrem Besuch in New York tat die schöne Kalifornierin genau das, was ich erwartet hatte – sie heiratete.

			Es wäre jedoch nicht gerecht, Eisbär für den Ausgang der Geschichte unmittelbar verantwortlich zu machen. Im übrigen hatte die Sache für mich auch ihre gute Seite. Sie bewirkte nämlich, daß ich hinfort noch mannhaftere Anstrengungen unternahm, Eisbär bei Linie zu halten. Was die junge Dame angeht, so entwickelten sich die Dinge auch bei ihr zum Guten. Glücklich geschieden jetzt, ernüchtert vielleicht, aber sicherlich auch klüger, ist sie heute eine gesuchte Drehbuchautorin. Und ich, ernüchterter und hoffentlich auch klügerer Griesgram, schaffte es immerhin nach angemessener Trauerzeit, die Freundschaft mit ihr zu erneuern.

			Mag Eisbär an den kalifornischen Geschehnissen allenfalls mittelbar schuld gewesen sein; das Scheitern der zweiten hoffnungsvollen Beziehung geht eindeutig auf sein Konto.

			Die Frau, der meine Neigung in jenem zweiten Fall galt, war das pure Gegenteil meiner Kalifornierin. Sie war groß und blond, mit blauen Augen und einem hinreißenden Lächeln. Aus Boston stammend, hatte sie dort gelernt, entweder von Mama oder in einer guten Mädchenschule, daß man im Beisein von männlichen Wesen niemals auch nur andeutungsweise zeigen darf, daß man ebenso viel an Intelligenz, Menschenkenntnis und Humor zu bieten hat wie diese. Die Folge war natürlich, daß sie ungemein umschwärmt war. Sie war im übrigen eine alte Liebe von mir, und wir waren eine Zeitlang »miteinander gegangen«, wie man damals zu sagen pflegte. Sie war der Typ von Mädchen, den man ohne Bedenken und ohne Vorwarnung den Eltern vorstellen konnte heute eine Seltenheit. Es ist gut möglich, daß wir geheiratet hätten, wenn sie nicht aus irgendeinem albernen Grund, genau wie meine Kalifornierin, einen anderen geheiratet hätte ein Fehler, den sie, davon bin ich überzeugt, bitter bereute.

			Aber wie bei der Kalifornierin blieb auch bei ihr die Scheidung nicht aus. Da inzwischen auch ich geschieden war, gab es nun keinen Grund mehr, nicht erneut Kontakt aufzunehmen. Als sie mir schrieb, sie müsse demnächst geschäftlich nach New York reisen, war ich hocherfreut und träumte mit Genugtuung davon, wie sie sich an meiner Schulter über ihren Fehler, mich nicht geheiratet zu haben, ausweinen würde.

			Auch diesmal wieder plante ich ein intimes Dinner zu zweit. Aber mitten in den Vorbereitungen fiel mir plötzlich ein, daß ich bei meinen Planungen ein wichtiges Detail vergessen hatte. Dieses Detail war natürlich Eisbär. Er merkte sofort, daß etwas vorging, und wenn Eisbär merkt, daß etwas vorgeht, geht er erst einmal in sich. Das heißt, er versenkt sich in Meditation, um sich genau zu überlegen, wie er mit dem Bevorstehenden umgehen soll. Da er nicht weiß, was das Bevorstehende sein wird, kann sich die Meditation hinziehen. Ich habe dieses Verhalten oft genug beobachtet, um zu wissen, daß er im allgemeinen über zwei mögliche Vorgehensweisen nachdenkt. Bei meiner Kalifornierin hatte er sich für die direkte Konfrontation entschieden – er hätte sich genausogut für das Gegenteil entscheiden können, schnellen und endgültigen Rückzug. Ich hatte keine Ahnung, welche Strategie er diesmal wählen würde.

			Als meine Freundin kam, erwähnte sie Eisbär mit keinem Wort, und erst als wir beim Essen saßen, kam das Gespräch auf ihn. Sie sah sich plötzlich um und fragte: »Wo ist eigentlich Eisbär?«

			Ich gab eine meiner gewohnt lahmen Erklärungen – er sei gewiß im anderen Zimmer, habe sich in letzter Zeit nicht recht wohl gefühlt –, worauf sie prompt verkündete, sie sei froh, daß er nicht da sei.

			Ich fand das natürlich recht unsensibel von ihr, doch anstatt etwas zu erwidern, sah ich sie nur schweigend an und begnügte mich damit, eine Augenbraue hochzuziehen. Ich habe ja bereits gesagt, daß das meist an Wirkung nicht zu wünschen übrig läßt.

			Aber sie ließ sich davon nicht beirren. »Du hast nie Katzen gehabt, soweit ich mich erinnere«, fuhr sie fort. »Du hattest früher immer Hunde.« Sie legte eine vielsagende Pause ein, und als ich immer noch schwieg, fügte sie erläuternd hinzu: »Ich bin nämlich gegen Katzen allergisch.«

			Da verschlug es mir nun wirklich die Sprache. Ich hatte völlig vergessen, daß ich damals, als wir »miteinander gegangen« waren, tatsächlich nur Hunde gehabt hatte und keine Katze. Jetzt geriet ich in großen inneren Zwiespalt. Wenn ich klar und deutlich meine Meinung sagte, würde ich nicht nur die guten Manieren verletzen, die man mir in Boston mit soviel Sorgfalt beigebracht hatte, sondern ich konnte auch dieses zweite intime Abendessen vergessen. Wenn ich andererseits die Form wahrte und mich mit einer höflichen Bemerkung wie: »Ach, das ist aber schade«, begnügte, würde ich damit mich und meine Ansichten über Allergien verleugnen.

			Eisbär erlöste mich aus meinem Dilemma. Er wählte genau diesen Augenblick für seinen großen Auftritt. Früher sagte man, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, Kinder und Haustiere sollten gesehen, aber nicht gehört werden.

			Von dieser Maxime hat Eisbär noch nie etwas gehalten. Ihm ist es das liebste, nicht gesehen zu werden, aber ja alles zu hören. Diesmal hatte er sich anscheinend ein Versteck ganz in der Nähe ausgesucht gehabt, und nun schoß er so blitzschnell aus ihm hervor, als könne er es nicht abwarten, diese Frau kennenzulernen. Kurz vor ihr bremste er ab und begann einschmeichelnd seinen Kopf an ihren Knöcheln zu reiben.

			So schnell, wie er angeflitzt gekommen war, sprang meine Freundin von ihrem Stuhl, riß ein Kleenex aus ihrer Handtasche und starrte dann niesend und schniefend, hustend und prustend wie gebannt zu Eisbär hinunter.

			Jetzt mußte ich mich entscheiden. Ich konnte nichts tun, oder ich konnte tun, was getan werden mußte. Ich tat, was getan werden mußte. Ich hob Eisbär auf, trug ihn ins Schlafzimmer und deponierte ihn auf dem Bett. Nach einem kurzen Versuch, ihm zu erklären, daß dies einzig in seinem eigenen Interesse geschah, ging ich wieder, schloß die Tür hinter mir und kehrte ins Wohnzimmer zurück, um zu sehen, ob meine Freundin etwa schon ausgelitten hatte.

			Sie lebte noch, aber sie hatte sich in einen entfernten Sessel zurückgezogen, wo sie, nachdem das Husten und Prusten zwar aufgehört hatte, weiterhin nieste und schniefte, daß ihr die Tränen aus den Augen rannen.

			Ich hatte keine Minute gebraucht, um Eisbär ins Schlafzimmer zu sperren, aber in dieser Zeit hatte ich gründlich nachgedacht. Wieder stand ich vor der Entscheidung: Ich konnte schweigen, oder ich konnte den Mund aufmachen und sagen, was ich von Allergien hielt. Ich tat das letztere. Aber ich tat es nicht etwa, weil mir klar war, daß aus dem intimen Abendessen bei Kerzenlicht nun sowieso nichts mehr werden würde; ich tat es, weil kaum etwas mich so sehr in Rage bringt – und einen Griesgram wie mich bringen täglich Dutzende von Dingen in Rage – wie Leute, die mit der Behauptung, unter einer Katzenallergie zu leiden, zum nächsten Arzt laufen, um sich von ihm sagen zu lassen, daß sie die Katze weggeben müssen, und das Tier dann ins Tierheim bringen, wo es natürlich eingeschläfert wird – obwohl es zahllose andere Möglichkeiten gäbe.

			Mir war klar, daß die Auseinandersetzung mit meiner alten Freundin kein Spaziergang werden würde, aber ich war entschlossen, dennoch den Versuch zu machen, sie zu belehren. Da sie vor lauter Schniefen unfähig war, auch nur einen Ton hervorzubringen, konnte ich wenigstens damit rechnen, daß sie mich nicht unterbrechen würde. Ich erklärte ihr also, daß ich im Lauf meines Lebens an sämtlichen Allergien gelitten hatte, die dem Menschen bekannt sind. Schon als kleines Kind, berichtete ich ihr, hatte ich Heuschnupfen, Asthma, Ekzeme und Nesselfieber gehabt, war gegen so viele Dinge allergisch gewesen, daß man es aufgegeben hatte, mich zu testen. Ich sei wahrscheinlich, fuhr ich fort, noch heute gegen die meisten Dinge allergisch. Eines jedoch hätte ich inzwischen gelernt: Wenn man Allergien nicht nachgäbe, überwinde man sie mit der Zeit oder entwickle eine Abwehr, so daß sie einem nichts mehr anhaben könnten.

			Ich wartete eine angemessene Zeit, um dies alles wirken zu lassen. Dann sagte ich streng, meistens rieten die Ärzte den Leuten, ihre Katzen wegzugeben, weil sie entweder selbst Katzen nicht liebten oder weil das einfacher sei, als den anderen Allergien des Patienten auf den Grund zu gehen. Ich erzählte ihr, daß ich während meiner schlimmsten Allgerieattacke einmal mehrere Monate lang in einer klimatisierten Kabine eingeschlossen worden war und von nur sechs verschiedenen Nahrungsmitteln gelebt hatte. Ich erwarte nicht, sagte ich, daß Ärzte heute noch zu solchen Verfahren griffen, aber wenn sie gewissenhaft genug wären, ihre Patienten zu testen, um festzustellen, wogegen genau sie allergisch sind, und dann gezielt dagegen impften, würden sie höchstwahrscheinlich in den meisten Fällen erfahren, daß damit auch das Katzenproblem erledigt war. Und wenn das nicht der Fall sei, solle man solche Ärzte daran erinnern, daß es spezielle Impfungen gegen Katzenallergie gibt. Ich würde zwar jemandem, der seiner Meinung nach an einer Katzenallergie leidet, nicht gerade raten, mit der Katze in einem Bett zu schlafen, sagte ich weiter – wenigstens so lange nicht, bis er eine Zeit des Zusammenlebens mit der Katze bei getrennten Schlafzimmern hinter sich hatte –, aber mit der Zeit würde selbst das möglich werden und sogar die Selbstimmunisierung beschleunigen.

			Nach einer weiteren angemessenen Pause kam ich zum Schluß meiner Rede. Ich fragte sie rundheraus, ob sie wisse, wie häufig sich Katzenallergien als psychisch bedingt entpuppt hätten.

			Natürlich gefällt es keinem, wenn man ihm sagt, sein körperliches Symptom sei psychischen Ursprungs, und meine Freundin bildete da keine Ausnahme.

			Als Schniefen und Tränen so weit nachgelassen hatten, daß sie sprechen konnte, erklärte sie bestimmt: »Bei mir ist das nichts Psychisches. Ich kann nicht einmal ein Zimmer betreten, in dem vorher eine Katze war.«

			Da holte ich zum entscheidenden Schlag aus. So höflich und so wenig sarkastisch, wie es mir möglich war, machte ich sie darauf aufmerksam, daß sie sich die ganze Zeit in genau einem solchen Raum befunden hatte; in einem Raum nämlich, in dem sich Eisbär tagsüber die meiste Zeit aufzuhalten pflegte und in dem er sich auch befunden hatte, und zwar nicht weit von ihr entfernt, als wir zu essen begannen. Aber erst als er herausgekommen war und sie ihn gesehen hatte, sagte ich, habe sie ihren Anfall bekommen. Das sei doch Beweis genug, in welchem Maß ihre Allergie psychisch bedingt sei.

			Ich hätte natürlich noch ewig weiterreden können, aber ich tat es nicht. Es macht mir wirklich keinen Spaß, mit Leuten zu streiten, die über das strittige Thema nicht ausreichend informiert sind oder mir dauernd mit Informationen kommen, von denen ich nichts weiß. Außerdem war meine Freundin zumindest vorübergehend invalide, und es lag mir fern, das auszunützen. Im übrigen war sie ja auch mein Gast.

			Als Niesen und Schniefen endlich völlig versiegt waren, schöpfte ich neue Hoffnung und sagte mir, daß ich das intime Abendessen vielleicht doch etwas zu schnell abgeschrieben hatte. Höflich wie immer bot ich ihr also meinen, Arm, und wir kehrten an den gedeckten Tisch zurück. Angeregt von Essen und Wein, unterhielten wir uns lebhaft über alte Zeiten. Die Allergie war vergessen, meine Freundin zeigte sich von ihrer bezauberndsten Seite, und von ihrem Charme und vom Wein ermutigt, schlug ich schließlich vor, auf den Balkon hinauszugehen.

			Es war ein herrlicher Sommerabend, mild und lauschig, und gerade wollte ich sie zärtlich in die Arme nehmen, als sie von neuem zu niesen und zu schniefen, zu husten und zu prusten anfing.

			Wenn Sie mein Balkonarrangement im Kopf haben, werden Sie sofort wissen, was geschehen war. Eisbär war genau in dem Moment, als ich meinen Annäherungsversuch wagte, mit einem Riesensatz durch das Schlafzimmerfenster auf seinen Balkonteil hinausgesprungen. Nicht nur hatte sie ihn über meine Schulter hinweg gesehen, sie hatte zudem keine Ahnung, daß er wegen des Gitters gar nicht zu ihr herüberkommen konnte.

			Ein Kleinmütigerer als ich hätte an dieser Stelle das Handtuch geworfen. Aber kleinmütig war ich noch nie. Vielmehr faßte ich auf der Stelle einen Plan, der zwei Ziele hatte. Einmal wollte ich dieser Frau mit einer scheinbar schweren Katzenallergie beweisen, daß es gegen dieses Leiden noch andere Kuren gab als die Verbannung der Katze. Und zweitens wollte ich mich unter keinen Umständen um meine wohlverdiente Romanze bringen lassen. Wenn ich ein gutes Werk tun und zur gleichen Zeit bekommen kann, was ich will, fühle ich mich erst so richtig in meinem Element.

			Wie immer, wenn ich einen Schlachtplan entworfen habe, handelte ich rasch. Als wir nach ihrem Anfall auf dem Weg hinaus waren, sagte ich, ich wüßte, daß sie vorhätte, drei Tage in New York zu bleiben. Wenn sie mir vor ihrer Abreise noch einmal die Freude ihres Besuchs machen würde – ich schlug ihren letzten Abend vor, um Zeit zu gewinnen –, würde ich nicht nur die ganze Wohnung allergiefrei machen, sondern auch Eisbär. Überrascht, daß so etwas überhaupt möglich sein sollte, sagte sie zu. Als nächstes schlug ich, da ich ein unverbesserlicher Spieler bin, eine Wette vor. Sie wollte natürlich zuerst wissen, worum es dabei gehen sollte. Falls sie an diesem zweiten Abend auch nur einen einzigen allergischen Anfall bekäme, erklärte ich, würde sie die Wette gewinnen, und ich würde ihr – sie war in der Werbebranche – nach ihren Wünschen eine ganzseitige Anzeige oder sonst einen vollständigen Text ausarbeiten. Sollte sie hingegen keinen Anfall bekommen, so würde ich gewinnen.

			»Und was?« fragte sie, als ich die Tür öffnete.

			»Dreimal darfst du raten«, antwortete ich und klappte die Tür hinter ihr zu.

			Sobald sie gegangen war, ließ ich Eisbär aus dem Schlafzimmer und sah mich dabei aufmerksam um. Mir war klar, daß es ein Mammutunternehmen werden würde, das Wohnzimmer allergiesicher zu machen; das Schlafzimmer, Bett hin oder her, konnte ich mir nicht auch noch vornehmen. Allein die gründliche Reinigung des Bettes hätte bestimmt zwei Tage in Anspruch genommen und mich vielleicht am Ende doch nur davon überzeugt, daß ein nagelneues Bett her mußte. Nur wegen eines Bettes wollte ich die Wette auf keinen Fall verlieren. Ich würde mich auf das Wohnzimmer beschränken, und basta.

			Ich muß gestehen, ich hatte keine Ahnung, was ich mir da aufgeladen hatte; aber wenn ich mir einmal etwas vorgenommen habe, lasse ich so leicht nicht locker. Immerhin sagte ich mir gleich zu Beginn, daß es keinen Sinn hatte, ganz allein loszuwursteln. Schließlich mußte ich die ganze Operation leiten; dazu brauchte ich einen klaren Kopf und durfte mich nicht in Details verlieren. Darum rief ich am nächsten Morgen in aller Frühe zwei Schachfreunde von mir an und bat sie, sofort zu mir in die Wohnung zu kommen. Ganz beiläufig erwähnte ich, daß neben dem Schachspiel eventuell einige Räumungsarbeiten anfallen würden, und empfahl ihnen, alte Kleider anzuziehen.

			Während ich auf sie wartete, beschloß ich, ein paar Recherchen zum Thema anzustellen. Obwohl ich überzeugt war, praktisch alles zu wissen, was es über Allergien zu wissen gab, fand ich, es könne nicht schaden, meine Kenntnisse ein wenig aufzufrischen. Nach einiger Zeit entdeckte ich in der Zeitschrift Cats einen ausgezeichneten Artikel von Barbara Kolenda, der den Titel trug: Was tun bei Katzenallergie? Das war genau das, was ich gesucht hatte.

			Mrs. Kolenda schlug ein Vier-Schritte-Programm vor, aber »Schritt eins« war gleich eine Enttäuschung. »Als erstes«, schrieb sie da, »müssen Sie Ihre Katze aus dem Schlafzimmer verbannen.« Genau das ist meiner Meinung nach doch das Problem, das man lösen möchte, wenn man eine Katze hat, gegen die man allergisch ist. Man möchte erreichen, daß sie zu einem ins Bett kriechen kann. Dahin gehört die Katze schließlich. Dennoch verstand ich, worauf Mrs. Kolenda hinauswollte – eben darum hatte ich das Schlafzimmer von meiner Großoffensive ausgenommen.

			Als ich zu »Schritt zwei« kam, war ich überzeugt, den Stein des Weisen gefunden zu haben. Mrs. Kolenda empfahl mit allem Nachdruck, sich einen sogenannten HEPA-Filter anzuschaffen.

			»Diese Filter«, schrieb sie, »wurden ursprünglich zur Verwendung in der Raumfahrt entwickelt. Sie reinigen die Luft von den winzigsten Partikeln einschließlich Staub und Pollen.«

			Die Vorstellung, daß ich, ein Mann, der es all seinen Gaben zum Trotz bis dato nicht geschafft hatte, mit einem Computer umzugehen, nunmehr tatsächlich in High-Tech-Sphären aufsteigen sollte – Raumfahrt, wohlgemerkt! –, war berauschend, und ich beschloß, mir umgehend einen HEPA zu besorgen. Zumal Mrs. Kolenda noch mehr Erfreuliches über dieses Wundergerät zu berichten hatte:

			»Ein guter HEPA kann die Luft in einem Zimmer durchschnittlicher Größe mehrmals innerhalb einer Stunde austauschen, und bei jedem Austausch werden mehr und mehr Allergene entfernt. Diese Apparate haben im allgemeinen einen oder mehrere Vorfilter zur Entfernung solcher Substanzen wie Pelz…«

			Das war nun wirklich toll! Auf der Stelle mußte so ein Otto her, am besten gleich der größte auf dem Markt! Im Geiste sah ich mich schon eine Party geben und so eine gewissenlose Person im Nerz hereinrauschen – und wusch!, mein Riesen-HEPA zog ihn ihr vom Leib und verschlang ihn! Und während die Frau schrie und tobte, erklärte ich in aller Ruhe, es täte mir herzlich leid, aber auf Pelzmäntel reagiere ich nun mal allergisch.

			Kurz und gut, als meine Schachfreunde ankamen und wir im Wohnzimmer ans Werk gingen, war ich bester Stimmung. Die Arbeit war schweißtreibend, und ich muß sagen, ich war stolz auf meine Freunde, die sich unter meiner Anleitung mächtig anstrengten. Nichts ließen sie aus – weder Sofa noch Sessel, Vorhänge oder Teppiche. Sogar die Bücher nahmen sie sich vor. Und was wir mit mehrmaligem Staubsaugen nicht absolut allergenfrei machen konnten, brachten wir einfach aus der Wohnung. Wir – oder besser, sie – gingen nach nebenan und überredeten eine Freundin von mir, »ein paar Sachen« bei sich unterzustellen. Als aus den »paar Sachen« ein Haufen Sachen wurden, zeigte sie allerdings eine gewisse Besorgnis, und als schließlich auch noch das Sofa anrückte und sie den Bauch einziehen mußte, um zu ihrer Wohnungstür vordringen zu können, fragte sie ziemlich entrüstet, was das eigentlich solle. Nur ein kleiner Frühjahrsputz, erklärte ich freundlich.

			»Frühjahrsputz!« rief sie. »Im August?«

			Ach was, meinte ich. August haben wir schon? Wirklich, wie die Zeit vergeht!

			Aber selbst nach all diesen Mühen und nachdem ich einen meiner Freunde losgeschickt hatte, einen HEPA aufzutreiben – zur Miete natürlich nur –, blieben noch zwei Schritte, die ich allein bewältigen mußte. Und »Schritt drei« war mir nun wirklich zuwider. Er verlangte nämlich, daß ich Eisbär selbst allergenfrei machte. Die Verfahrensanleitung entnahm ich einem Prospekt der »Associated Humane Society.« Sie empfahl, die Katze zunächst gründlich zu bürsten und zu kämmen, dann mit einem Qualitätsshampoo für Haustiere zu baden – zweimal gleich –, und das Fell nach gründlichem Spülen gut abzutrocknen. Danach kam der Knüller: »Reiben Sie das Fell dann überall mit einer Mischung aus vier Teilen Wasser und einem Teil Weichspüler ein. Massieren Sie das Mittel gründlich ein und spülen Sie hinterher nicht.«

			Wer diese Anweisung geschrieben hatte, kannte Eisbär nicht. Das letztemal hatte ich ihn, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, am Tag nach seiner Rettung gebadet, dann nie wieder, auch wenn er sich in den Jahren, die seither vergangen sind, ein paarmal zähneknirschend von der Tierärztin in die Wanne tauchen ließ. Kurz, Eisbär war ein gebranntes Kind, und hinzu kommt, daß er ein phänomenales Gedächtnis hat. Kaum drehte ich den Wasserhahn der Badewanne auf, war er spurlos verschwunden. Woher er wußte, daß ich diesmal für ihn und nicht wie gewöhnlich für mich ein Bad einlaufen ließ, ist mir schleierhaft. Vielleicht hatte das Möbelrücken und endlose Staubsaugen im Wohnzimmer, das ihn alles sehr irritierte, ihn mißtrauisch gemacht. Wie dem auch sei, er verschwand und ward nicht mehr gesehen. Ich brauchte eine volle Stunde, um ihn aufzustöbern, und auch das glückte mir nur, weil meine Schachfreunde die Bücher nach dem Abstauben etwas nachlässig wieder eingereiht hatten. Zwischen zwei Büchern, das eine mit dem Titel Trost bei guten alten Büchern, entdeckte ich erst Eisbärs Schwanz, dann den Rest des kleinen Burschen dahinter.

			Aber das war noch das einfachste an der ganzen Prozedur. Als ich ihn in die mit dem »Qualitätsshampoo für Haustiere« gefüllte Wanne setzte, mußte ich Hände und Füße zu Hilfe nehmen, um ihn dort festzuhalten. Naß von Kopf bis Fuß, wünschte ich, ich hätte mich wenigstens entsprechend an- beziehungsweise ausgezogen. Als ich zu dem Teil unserer Waschungen kam, bei dem ich ihn »einreiben« mußte, betete ich nur noch um Erlösung. Wir kämpften beide mit dem Mut der Verzweiflung. Aus seinem Miauen war wütendes Fauchen geworden, und seine Augen glühten. Was die »Lösung von einem Teil Weichspüler in vier Teilen Wasser« anging, so war ich angesichts meines wutschäumenden Katers nicht in Stimmung für Haarspaltereien mit dem Meßbecher. Als wir schließlich bei der letzten Anweisung angelangt waren – das Mittel gut ins Fell einzureihen und nicht zu spülen –, hatte ich restlos genug und nicht die geringste Absicht, Eisbär, wie angewiesen, ein zweites Mal zu baden. Wenn ich am Abend überhaupt noch fähig sein wollte, die Tür zu öffnen, brauchte ich jetzt dringend Ruhe.

			Eines ist sicher, so erschöpft ich nach dieser Badekur war, so wütend war Eisbär. Nachdem ich ihm den Staub aus dem Fell gerubbelt hatte, machte er seinerseits sich, kaum daß ich ihn aus der Wanne gelassen hatte, aus dem Staub. Aber ich wußte genau, daß er sich nicht etwa verkriechen würde; nein, in seiner Wut sann er schon jetzt auf Rache. Sein Plan war einfach: Kaum war er aus der Wanne gesprungen, flitzte er ins Schlafzimmer, sprang aufs Bett und begann sich zu wälzen – wobei er mich, als er sah, daß ich ihm gefolgt war, unverwandt beobachtete, um sich an meinem Ärger zu ergötzen. Aber ich kenne ihn zu gut; diese Genugtuung gab ich ihm nicht. Ich ignorierte ihn einfach, und das mit gutem Grund: Ich konnte es mir nicht leisten, mich jetzt auf die faule Haut zu legen. Mit der gründlichen Reinigung des Wohnzimmers und Eisbärs war es noch nicht getan. Ich hatte noch eine Aufgabe vor mir, auf die ich mich vorbereiten mußte: Wenn meine Freundin kam, mußte ich ihr als erstes eine antiallergische Behandlung angedeihen lassen.

			Die Informationen dazu, wie das zu bewerkstelligen sei, erhielt ich nicht aus klugen Büchern, sondern von einem klugen Bekannten, den ich am Morgen nach dem mißglückten Tête-à-tête mit meiner Bostoner Freundin zufällig im »New York Athletic Club« traf. Als John Henderson, ein bekannter Pressemann, sich erkundigte, wie es mir ginge, erzählte ich ihm prompt, was mich an diesem Morgen am meisten beschäftigte, die Wette nämlich, auf die ich mich eingelassen hatte. Als er Näheres wissen wollte, berichtete ich ihm die ganze unglückselige Geschichte und gestand, daß ich mich nun unheimlich unter Druck fühlte.

			»Wollen Sie Ihre Wette wirklich gewinnen?« fragte er mich. Als ich das mit Nachdruck bejahte, meinte er: »Schön, dann haben Sie schon so gut wie gewonnen.«

			Er erzählte mir, daß er selbst ebenfalls unter einer starken Katzenallergie leide und vor einiger Zeit bei einem Besuch bei einer Freundin, die er sehr verehre, die aber leider zwei Katzen hatte, total aus den Fugen geraten sei. »Es war mir ungeheuer peinlich«, sagte er, »aber ich mußte den Besuch abbrechen, weil ich buchstäblich keine Luft mehr bekam.«

			Wieso er dann so sicher sei, wollte ich wissen, daß ich meine Wette gewinnen würde.

			»Weil ich darüber hinweg bin«, erklärte er. »Vollkommen.«

			Ob über seine Angebetete oder seine Allergie, fragte ich.

			»Über die Allergie natürlich«, erwiderte er mit Entschiedenheit.

			Ich versicherte ihm, ich sei aufs höchste gespannt.

			»Die Sache ist etwas kompliziert«, erklärte er. »Am besten rufen Sie Maryann an.«

			Maryann Lane war Telefonistin im »Athletic Club« und eine sehr nette Frau, die zu Hause neun Katzen und vier Hunde hatte. Am Abend rief ich sie an. Nachdem ich ihr mein Anliegen erklärt hatte, hörte ich, daß sie selbst, genau wie ihre Tochter Laura, einmal gegen Katzen allergisch gewesen war; dennoch lebte sie mit einer ganzen Schar von ihnen zusammen. Die beiden Frauen hatten, wie sie mir berichtete, einen Arzt nach dem anderen aufgesucht.

			»Und jeder von ihnen riet uns, die Katzen wegzugeben.«

			Schließlich jedoch waren sie an einen Arzt geraten, der ihnen empfahl, sich an einen Spezialisten für Erkrankungen der Atemwege am New Yorker Phelps Memorial Hospital zu wenden.

			Und diesmal bekamen sie wirklich Hilfe.

			»Sie können Ihre Katze ruhig behalten«, hatte der Arzt versichert. »Es liegt nicht an den Katzen, es liegt an Ihnen. Aber das werden wir schon hinkriegen.«

			Damit drückte er Maryann und Laura zwei Flaschen in die Hand. Die erste enthielt ein Mittel namens Proventil, die zweite enthielt Vanceril. Beides waren Inhalationspräparate.

			Der Arzt erklärte ihnen, sie sollten jedesmal vor Betreten von Räumen, in denen sich Katzen aufzuhalten pflegten, zwei Züge Proventil nehmen. Sollte sich dann dennoch eine allergische Attacke melden, so sollten sie zwei Züge von dem Vanceril nehmen.

			Maryann und Laura hielten sich genau an die Anweisung, und es klappte. Heute müssen sie nur noch selten zu den Präparaten greifen, und nie wieder haben sie nach ihrer Einnahme einen ernsteren Anfall gehabt. Kein Wunder, daß beide seither von einem missionarischen Eifer beseelt waren, andere von der Wirksamkeit dieser Mittel zu überzeugen.

			Als ich danach Maryann von meiner Wette erzählte und fragte, ob sie glaube, daß ich sie gewinnen könne, bejahte sie überzeugt. »Voraussetzung ist natürlich, daß Sie Ihre Bekannte dazu bringen können, die Mittel zu nehmen.«

			Das, meinte ich, würde kein Problem sein. Medizin könnte ich jedem einflößen außer Eisbär.

			Nachdem ich mir die Präparate besorgt hatte, beschloß ich, den Hausportier zu bitten, kurz bei mir anzuläuten, sobald meine Freundin eintraf. Ich wollte ihr dann in den Flur entgegengehen, um dafür zu sorgen, daß sie vor dem Betreten meiner Wohnung zwei Nasenvoll Proventil nahm.

			Das Abendessen stand schon zum Warmhalten im Rohr, als es bei mir läutete. Ich öffnete nicht.

			»Du kannst jetzt nicht hereinkommen«, rief ich durch die Tür. »Warte einen Moment und geh von der Tür weg. Ich komme gleich heraus.«

			Als ich eilig die Tür öffnete, sah ich zu meiner Überraschung nicht meine Bostoner Freundin im Aufzug stehen, sondern den Eilboten. Er zeigte verständlicherweise eine gewisse Verwunderung, als er mir den an mich adressierten Expreßbrief überreichte.

			Lia Albo, eine Mitarbeiterin des Tierschutz-Fonds, hatte ihn mir gesandt, wie ich sah, als ich ihn aufriß. Der Text des Schreibens, sauber getippt, war kurz und lautete:

			Chinesische Kräuterkur gegen Katzenallergie

			1/4 Unze koreanische Ginsengwurzel

			1/4 Unze weiße Morcheln

			1/4 Unze wei-shan

			Im Keramikgefäß mit drei bis vier Tassen Wasser kochen, bis die Flüssigkeit auf zwei bis drei Tassen eingedickt ist.

			Durchseihen und trinken.

			Kann heiß und kalt getrunken werden – je nach Geschmack auch mit Zucker.

			Muß täglich getrunken werden.

			Es klang faszinierend, kam aber leider für meine Zwecke viel zu spät, da es sich offensichtlich um eine längerfristige Kur handelte. Damit hätte ich schon Tage vorher anfangen müssen, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß meine Bostoner Freundin, auch wenn sie normalerweise für jeden Spaß zu haben war, an diesem Trank Geschmack gefunden hätte. Dennoch hätte ich gern gewußt, ob dies tatsächlich Lia Albos eigenes Rezept war. Darum rief ich sie gleich an.

			»Nein«, antwortete sie auf meine Frage, »von mir ist das nicht.«

			Von wem dann? wollte ich wissen, worauf zunächst einmal ein längeres Schweigen folgte. Schließlich sagte Lia: »Wenn Sie es in Ihr Buch aufnehmen wollen, schreiben Sie doch einfach, daß es vom Exfreund der Schwester von Lias hoffentlich neuem Freund stammt.«

			Wenig später läutete mich wie verabredet der Portier an, um mir zu melden, daß mein Besuch im Anzug war. Ich stand schon draußen im Treppenhaus am Aufzug, als meine Freundin kam. Sie könne jetzt nicht gleich in die Wohnung, erklärte ich ihr, sie müsse erst eine kleine Dosis Proventil inhalieren. Ein wenig überrascht, aber bereit, den Versuch zu machen, nahm sie zwei Züge von Präparat Nummer 1. Danach präsentierte ich ihr Präparat Nummer 2. Sie begann eine Spur ungeduldig zu werden, beruhigte sich aber wieder, als ich ihr erklärte, dieses Mittel brauche sie nicht gleich zu nehmen, solle es aber bei sich behalten und nur davon nehmen, wenn sie das Gefühl habe, daß eine Attacke drohe.

			Jetzt erst öffnete ich die Tür zu meiner Wohnung und führte sie mit einem gewissen Zeremoniell hinein. Sie wollte kaum ihren Augen trauen, als sie die Veränderungen sah, die ich vorgenommen hatte. Ich nahm mir viel Zeit, um ihr all meine allergenfreien Möbel vorzuführen, und ließ sie, als wir vor dem HEPA standen, in tiefen Zügen die gereinigte Luft einatmen. Der Filter käme direkt aus dem Zentrum für Raumfahrt, schwindelte ich. Eine kleine Übertreibung, finde ich, darf man sich als Mann ruhig erlauben, wenn man eine Frau beeindrucken will.

			Selbst Eisbärs Erscheinen, der von seinem Bad noch ganz mitgenommen aussah, konnte meine Zuversicht nicht erschüttern. Und es erschütterte, wie ich erleichtert feststellte, auch die ihre nicht. Als ich jedoch sah, daß sie Anstalten machte, sich zu Eisbär hinunterzubeugen, um ihn zu streicheln, bestand ich darauf, daß sie vorher von Präparat Nummer 2 inhalierte. Danach ging ich in die Küche, um unseren ersten Gang hereinzuholen, und warf nicht einmal einen Blick zurück, um zu sehen, wie die beiden zurechtkamen. Ich war überzeugt, meine Wette schon gewonnen zu haben.

			Aber ich hatte meine Rechnung ohne den Wirt gemacht. Plötzlich nämlich, als ich gerade die Schüsseln auf den Tisch stellte, hörte ich nur allzu deutlich erste bedrohliche Ansätze zu Niesen und Schniefen. Einen Moment lang wollte ich es nicht glauben. Der Tisch versperrte mir die Sicht, so daß ich weder meine Freundin noch Eisbär sehen konnte. Ich horchte nur wie vom Donner gerührt. Und da mischten sich in das Husten und Schniefen ein Stöhnen und ein hüstelndes »Ajau.«

			Ungläubig ging ich um den Tisch herum, und tatsächlich, nicht meine Bostoner Freundin gab diese erschreckenden Geräusche von sich, sondern Eisbär. Nicht etwa sie hatte sich von ihm zurückgezogen, sondern er sich von ihr. Sie war nicht mehr allergisch gegen ihn. Aber er, den ich so bearbeitet hatte, daß er praktisch zum wandelnden Antiallergetikum geworden war, und der diese reine HEPA-Luft atmete, reagierte nun allergisch auf sie.

			Ich starrte ihn an, während er verzweifelt nieste und schniefte, und konnte es nicht fassen. Und ihm schien es genauso zu gehen. Eines allerdings stand für ihn fest: Schuld daran konnte nur ich sein.

			Eine ganze Weile sahen wir einander nur an. Dann ging ich zu ihm, bückte mich genau wie drei Tage zuvor, hob ihn hoch und trug ihn ins Schlafzimmer.

			Als ich zurückkam, wußten wir beide, meine Freundin ebenso wie ich, daß die Würfel gefallen waren. Alle Chancen auf eine glückliche Beziehung hatten sich in allergenfreie Luft aufgelöst. Das Abendessen ließen wir dennoch nicht verkommen. Und während wir mit Genuß aßen, wagte ich es sogar, die Wette aufs Tapet zu bringen.

			Meiner Ansicht nach, erklärte ich, hätte ich sie gewonnen.

			Sie lächelte. »Sagen wir unentschieden«, meinte sie.

			»Unentschieden«, versetzte ich automatisch, »das ist, wie wenn man seine Schwester küßt.«

			Später, als sie gegangen war und Eisbär und ich miteinander im Bett lagen, stellte ich mit Erleichterung fest, daß er aufgehört hatte zu niesen und zu schniefen. Ich sprach lange mit ihm, und obwohl er im allgemeinen schnell abschaltet, schlief er diesmal nicht gleich ein, sondern gab sich ausnahmsweise Mühe, wenigstens zur Kenntnis zu nehmen, wie besorgt ich war, auch wenn er es nicht verstand.

			Ich selbst fand lange keinen Schlaf. Unablässig gingen mir die Ereignisse der letzten Tage durch den Kopf. Ich sah plötzlich einen Mann vor mir, der von einem Arzt zum anderen lief und immer dieselbe Frage stellte: Was soll man tun, wenn man seine Katze liebt und nicht im entferntesten daran denkt, sie herzugeben, obwohl die Katze gegen die Freundin allergisch ist? Aber da träumte ich schon, und im Traum stieß das alles mir zu. Ich rannte, wie ich schon sagte, von Arzt zu Arzt, wobei ich inständig hoffte, einer von ihnen würde mir den einzig möglichen Rat geben: Lassen Sie die Frau sausen. Aber nein, nicht einmal im Traum gab mir auch nur ein einziger von ihnen diesen Rat.

			Aber Spaß beiseite, etwa um die Zeit dieses Fiaskos mit der Bostoner Freundin entwickelte Eisbär tatsächlich einige Allergien. Allerdings hatte er das Glück, nicht wie die meisten Katzen zum Tierarzt zu müssen, um sich seine Spritzen geben zu lassen; vielmehr kamen die Spritzen zu ihm. Es war mir mit List und Tücke gelungen, seine Tierärztin, Susan Thompson, zu überreden, bei ihm ausnahmsweise Hausbesuche zu machen.

			Auf den ersten Blick schien dieses Arrangement sehr vorteilhaft, sowohl für Eisbär als auch für mich; Eisbär blieben die verhaßten Besuche bei der Tierärztin erspart, und mir blieben die Strapazen erspart, ihn in seinen Korb bugsieren und dann mit ihm im Wartezimmer sitzen zu müssen. Bei genauerem Hinsehen jedoch hatte auch dieses Arrangement gewaltige Haken. Den Spritzen konnte Eisbär dennoch nicht entkommen, und für mich hatte die Geschichte, wie sich gleich zeigen wird, traurige Konsequenzen.

			Tief im Innern liebt Eisbär Dr. Thompson, aber die Tatsache, daß sie Tierärztin ist, hindert ihn daran, es zu zeigen. Als sie das erstemal zu uns kam, hatte er allerdings, vergeßlich wie er in bezug auf Menschen ist, keine Ahnung mehr, daß sie Tierärztin war, und zeigte sich sehr zutraulich. Doch das änderte sich schlagartig, als ihm aufging, daß sie nicht gekommen war, um ihm einen Freundschaftsbesuch zu machen, sondern um ihm eine Spritze zu verpassen. Da war es mit der Freundschaft aus, und sie wurde seine Erzfeindin. Das geschah, wie schon gesagt, nicht allmählich, sondern in unmittelbarer Reaktion auf die erste Spritze. Von Dr. Thompsons zweitem Besuch an pflegte er regelmäßig zu verschwinden, sobald sie erschien, und ich mußte ihn dann aufstöbern und zu ihr schleppen – eine äußerst mühsame Angelegenheit, da er dabei unweigerlich ein Theater machte, bei dem er all seine sängerischen und schauspielerischen Talente voll entfaltete und seine erbarmungswürdigen »Ajaus!« mit markerschütterndem Gezeter begleitete. Gleichzeitig sah er mich mit Blicken an, die deutlich seine Fassungslosigkeit darüber ausdrückten, daß ich es fertigbrachte, ihn der Folter dieser teuflischen Ärztin preiszugeben.

			Und dieses ganze Getue wegen einer Spritze, die binnen weniger Sekunden erledigt war, die ihm kaum Schmerz bereitete und so wenig Eindruck hinterließ, daß er anschließend nicht nur blieb, sondern Dr. Thompson wieder uneingeschränkte Zuneigung zeigte.

			Aber nicht mir. Es kam ihm gar nicht in den krausen kleinen Kopf, mich in Gnaden wiederaufzunehmen, als er merkte, daß alles nur halb so schlimm war. Nein, mir gegenüber blieb er unversöhnlich. Aber es kam noch schlimmer: Mit Dr. Thompsons regelmäßigen Besuchen bei uns setzte sich in ihm ein finsteres Mißtrauen gegen jede Frau fest, die mich, gleich, aus welchen Gründen, in meiner Wohnung aufsuchte. Marian allein war vor seiner Feindseligkeit sicher. Ich bin überzeugt, sie fiel nur deshalb nicht in Ungnade, weil sie sich von jeder Katze um den Finger wickeln läßt. Sie schafft es ja nicht einmal, ihrer eigenen Katze die Krallen zu schneiden oder schneiden zu lassen. Ich weiß nicht, ob diese Informationen Eisbär über das Buschtelefon erreichten oder ob er sich sein Urteil über sie aus eigener Anschauung bildete. Aber offensichtlich wußte er irgendwoher, daß Marian sich niemals zu der Gemeinheit verleiten lassen würde, ihm eine Spritze zu geben.

			Wie gesagt, Marian war die einzige Ausnahme. Jede andere Person weiblichen Geschlechts, die an meiner Wohnungstür erschien, war in Eisbärs Augen eine Feindin, die es womöglich nur darauf abgesehen hatte, ihm eine Spritze in den Hintern zu verpassen. Es ist wohl klar, daß damit meine Aussichten auf weitere romantische Tändeleien für immer zerstört waren. Ich übertreibe nicht, glauben Sie mir. Die zweite Tragödie ist nämlich, daß die meisten Frauen, die zu mir kommen, dies nicht etwa tun, um mich zu besuchen, sondern, so schwer erträglich das für mich ist, um Eisbär zu sehen. Und wenn der Besuch dann so ganz anders ausfällt, als sie ihn sich vorgestellt hatten; wenn Eisbär ihnen nicht zutraulich entgegenkommt und sich schnurrend streicheln läßt, sondern statt dessen wie von Furien gehetzt verschwindet und sich nur fauchend aus seinem Versteck holen läßt; dann ist der Weg zu einem intimen kleinen Abendessen bei Kerzenschein ein für allemal versperrt. Ich denke, selbst Casanova wäre unter solchen Umständen zum Mönch geworden.

			8. Griesgrame

			Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, behauptete ich früher in diesem Buch, daß zwei Griesgrame unter einem Dach keinen Platz haben, auch dann nicht, wenn der eine ein Mensch und der andere ein Kater ist. Nach den langen Jahren des Zusammenlebens mit Eisbär jedoch finde ich heute, daß ich in meiner recht kategorischen Aussage für mögliche Ausnahmen hätte Raum lassen sollen. Eisbär und ich haben schließlich bewiesen, daß zwei Griesgrame unter einem Dach glänzend miteinander auskommen können, wenn nur einer der beiden bereit ist, dem anderen gelegentlich ein wenig nachzugeben. Ich möchte hier nicht näher erörtern, wer von uns beiden häufiger zurücksteckt – ich habe schließlich auch meinen Stolz –, das Entscheidende ist doch, daß es so funktioniert. Nur beachten Sie bitte meinen Gebrauch des Wortes »gelegentlich.«

			Ich glaube aber auch, daß sich im Zusammenleben zweier Griesgrame zwei grundlegende Probleme stellen. Ich beziehe mich hier nicht nur auf Eisbär und mich, sondern auf die ganze große Gemeinde »griesgrämlicher« Paare, bei denen der eine Partner ein Mensch, der andere eine Katze ist.

			Problem Nummer eins: Es ist von großer Bedeutung, wer zuerst da ist – Menschengriesgram oder Katzengriesgram. Meiner Überzeugung nach ist es empfehlenswert, daß zuerst der Katzengriesgram da ist; er kann dann seinen menschlichen Partner in die Finessen der Griesgrämerei einführen. Schwierig wird es meiner Ansicht nach, wenn der Menschengriesgram zuerst da ist; Katzen sind nämlich – zu dieser Erkenntnis bin ich nach eingehender Beobachtung Eisbärs gelangt – prächtige Lehrmeister, aber absolut unfähig, selber zu lernen.

			Problem Nummer zwei: das Alter. Man kann von einem alten Katzengriesgram so wenig erwarten, daß er einen kleinen Jungen in die Geheimnisse der Griesgrämerei einführt, wie man von einem jungen Katzengriesgram erwarten kann, daß er einen brummigen alten Großvater in der Griesgrämigkeit unterweist. Das gleiche gilt umgekehrt – kein kleiner Junge kann den alten Katzengriesgram, kein brummiger alter Großvater das Kätzchen lehren. Das würde einfach nicht klappen. Es muß, kurz gesagt, eine gewisse Ausgewogenheit in den Altersstufen von Mensch und Katze gegeben sein. Sie haben wahrscheinlich schon gehört, daß ein Jahr im Leben einer Katze sieben Jahren im Leben eines Menschen entspricht. Aber das ist falsch. Viele Katzen werden beispielsweise fünfzehn Jahre alt; aber wie viele Menschen kennen Sie, die hundertfünf geworden sind? Manche Katzen werden sogar zwanzig Jahre alt; und wie viele Menschen erreichen ein Alter von hundertvierzig Jahren?

			Damit Sie sich ein klares Bild von den Altersverhältnissen zwischen Mensch und Katze machen können, sollten Sie sich die nachfolgende Tabelle ansehen, die vom Gaines-Forschungszentrum herausgebracht wurde. Ich habe mir viel Mühe gemacht, diese Tabelle zu beschaffen, sehen Sie sie sich also genau an.

			Alter der Katze		Alter des Menschen

			6 Monate		10 Jahre

			8 Monate		13 Jahre

			12 Monate		15 Jahre

			2 Jahre			24 Jahre

			4 Jahre			32 Jahre

			6 Jahre			40 Jahre

			8 Jahre			48 Jahre

			10 Jahre		56 Jahre

			12 Jahre		64 Jahre

			14 Jahre		72 Jahre

			16 Jahre		80 Jahre

			18 Jahre		88 Jahre

			20 Jahre		96 Jahre

			21 Jahre		100 Jahre

			Bitte schweifen Sie jetzt an dieser Stelle nicht ab, um sich über das Alter Ihrer Katze im Vergleich zu Ihrem Gedanken zu machen. Konzentrieren Sie sich auf unser Thema und betrachten Sie die Tabelle ausschließlich im Hinblick auf eine Partnerschaft zwischen Katzen- und Menschengriesgram. Nehmen wir einmal an, daß ein Kater frühestens mit zehn ein anerkannter Griesgram, ein Mensch frühestens mit 56 einer werden kann. Wenn Sie sich jetzt im Hinblick auf diese Altersverhältnisse noch einmal die Tabelle ansehen, werden Sie verstehen, wovon ich spreche.

			Ich selbst wurde allerdings bereits mit 49 zum Griesgram, aber ich war immer schon frühreif. Eisbär seinerseits konnte, selbst wenn man ihm Frühreife zugestand, frühestens mit neun die Stufe des Griesgrams erreichen. Er war zu dieser Zeit ein gestandener Kater, und ich, mit meinen 52 Jahren, noch ein junger Mann. Da er aber mittlerweile zwischen 12 und 14 ist – wir wissen ja nicht, welches Alter er hatte, als wir ihn fanden –, und ich zwischen 64 und 72 bin, nähern wir uns zu dem Zeitpunkt, da ich dies schreibe, beide mit Riesenschritten unserem gemeinsamen griesgrämlichen Höhepunkt und werden zweifelsohne fortan auf diesem Höhepunkt bleiben.

			Ja, ich würde sogar sagen, wenn Eisbär erst einmal zwischen 16 und 18 ist und ich in den Achtzigern stehe, werden wir den absoluten Gipfel griesgrämlicher Partnerschaft zwischen Mensch und Katze erklommen haben. Bei einer Gemeinschaft von, sagen wir, einem Katzengriesgram um die Zwanzig und einem Menschengriesgram von knapp über Siebzig hingegen gäbe es ebenso Schwierigkeiten wie bei einer Partnerschaft zwischen einem Menschengriesgram von neunzig und einem Katzengriesgram von acht Jahren. Ich kann mir vorstellen, daß jetzt einige unter Ihnen etwas konfus werden, aber wenn Sie sich die Tabelle noch einmal ansehen und dann die letzten drei Absätze noch einmal durchlesen, werden Ihnen die Zusammenhänge klarwerden, und Sie werden eine Menge gelernt haben.

			Für mich gibt es keinen Zweifel, daß ich Eisbär in seiner Entwicklung zum Griesgram ein sehr guter Mentor war, und ich beobachte mit Genugtuung, daß er immer häufiger an den gleichen modernen Torheiten Anstoß nimmt wie ich. Zwar ist er ihnen – da er nur höchst selten reist – nicht im gleichen Maß ausgesetzt wie ich, aber ich bin überzeugt, wenn er es wäre, würde er sich über die gleichen Dinge aufregen wie ich, als da sind Hotelfenster, die man nicht öffnen kann, Flugzeugsitze, die für einarmige Zwerge konstruiert sind, Kellner, Schalterbeamte, Telefonisten und Taxifahrer, die durchweg aus Ländern zu stammen scheinen, mit denen wir uns immer noch im Krieg befinden.

			Meine Vermutungen gründen auf der unwiderlegbaren Tatsache, daß Eisbär über schlampige Arbeit, nachlässigen Service, Dosen, Flaschen und Konservengläser, die nur ein ausgebildeter Mechaniker öffnen kann, ebenso zornig wird wie ich, ganz zu schweigen von den neumodischen Sahnebechern und Getreideflockenkartons, die sündteuer sind und meistens nur zur Hälfte gefüllt. Einigen modernen Auswüchsen gegenüber ist er sogar noch unduldsamer als ich; auf Anhieb fallen mir da frühmorgendliche und spätabendliche Telefonanrufe ein und die endlosen, überlauten Fernsehwerbespots, im besonderen die, in denen Katzen auftreten, die weder ihr Handwerk von Grund auf gelernt haben, noch auch nur halb so schön sind wie er.

			Es sind wahrhaft zwei Griesgrame nötig, um all diesen Unerhörtheiten die angemessene Empörung angedeihen zu lassen. Und diese Teamarbeit hat dazu beigetragen, daß wir uns im Lauf der Jahre immer näher gekommen sind. Ich glaube auch, in den letzten Jahren sichere Anzeichen dafür entdeckt zu haben, daß Eisbär sich in mancher Hinsicht größte Mühe gibt, mir immer ähnlicher zu werden. Das ist natürlich sehr schmeichelhaft. Ich wünschte zwar, er würde sich weniger auf meine wenigen Fehler und intensiver auf meine edlen Charakterzüge konzentrieren, aber mir ist auch klar, daß ich das Schlechte mit dem Guten nehmen muß und daß kein Mensch, wie Noël Coward einmal sagte, vor seinem Diener ein Held bleibt. Damit will ich selbstverständlich nicht sagen, daß Eisbär ein Diener ist, wenn ich mir auch wünschte, er wäre einer. Diener gehören zu den herrlichen altmodischen Einrichtungen, die rücksichtsloserweise aus unserem modernen Leben einfach verschwunden sind. Wie oft könnte ich morgens einen gebrauchen – und Eisbär ebenfalls! Er räumt nämlich überhaupt nichts auf, nicht einmal seine Spielsachen. In Wirklichkeit bin ich sein Diener – eine Absurdität bei einem reifen, vielbeschäftigten Biographen.

			Aber das, worauf ich wirklich hinaus will, ist die Tatsache, daß zwischen Griesgramen, die in so enger Gemeinschaft zusammenleben, keine Prätentionen möglich sind. Ein gutes Beispiel dafür sind unsere Wehwehchen. Es ist eine Tatsache, daß mit wachsender Reife auch die Urteilsfähigkeit, die Einsicht und der gute alte gesunde Menschenverstand wachsen. Tatsache ist aber leider auch, daß dieser geistige Zuwachs häufig von einem gewissen körperlichen Verfall begleitet ist.

			Bei mir zum Beispiel hat sich eine Arthritis der Hüfte entwickelt, und über Nacht wurde Eisbär von dem gleichen Leiden befallen. Aber während ich leide, ohne zu klagen, tut er das keineswegs. Glauben Sie etwa, wenn er zum Schlafzimmerfenster hinauf möchte, um auf den Balkon hinauszuspringen und nachzusehen, was die Tauben treiben, würde er sich, wie ich das täte, mannhaft und ohne Klage aus eigener Kraft hochhieven? Nie im Leben. Er trottet zum Fenster, bleibt stehen, sieht mich an, miaut wie am Spieß und wartet unerschütterlich, bis ich ihm alle Arbeit abnehme und ihn hochhebe. Und das, obwohl ich mit eigenen Augen gesehen habe, daß er springen kann wie ein Delphin, wenn er es eilig hat hinauszukommen.

			Aber das ist noch nicht alles. Er besitzt tatsächlich die Frechheit, sich einzubilden, seine Schmerzen seien genauso quälend wie meine. Immer wieder habe ich ihn darauf hingewiesen, daß es absurd ist zu behaupten, sein winziges Beinchen, das mühelos in meine Hosentasche passen würde, könne ebenso stark schmerzen wie mein ausgewachsenes Menschenbein. Aber er glaubt mir nicht. Ich kann mir sein Festhalten an seiner Wahnvorstellung nur damit erklären, daß die Schmerzen einzig in seinem kleinen Hirn existieren – das wiederum nur etwa ein Zehntel der Größe meines Hirns hat.

			Es liegt mir fern, Eisbärs geistige Fähigkeiten herabzusetzen, auch wenn das jetzt so klingt. Eisbär ist und war vom ersten Tag unseres Zusammenlebens an ein sehr kluger Kater. Er ist außerdem, falls ich das noch nicht klar genug zum Ausdruck gebracht haben sollte, ein sehr schöner Kater. Und er ist schließlich ein sehr liebenswerter Kater. Andere mögen davon wenig merken, mir wenigstens zeigt er es deutlich. Und das beweist mir, daß er nicht nur klug, schön und liebenswert ist, sondern auch über hervorragende Menschenkenntnis verfügt.

			An dieser Stelle möchte ich noch erwähnen, daß ich mir vor kurzem eine zweite Katze zugelegt habe – besser, die Katze hat sich mich zugelegt. Es geschah auf einer Reise in das bevorzugte Urlaubsparadies der Bostoner, Martha’s Vineyard, wo ich einen Vortrag zu halten hatte. Am Abend nach dem Vortrag besuchten Marian und ich eine alte Freundin, die Künstlerin Ruth Emerson, die mit einer Schar Waschbären und Stinktieren in der Nähe von Martha’s Vineyard lebt und die Tiere auf eine Weise versorgt, wie wir es auf der »Black Beauty Ranch« nicht besser machen könnten.

			Es war ein sehr erfreuliches Beisammensein, das sich bis in die frühen Morgenstunden meines letzten Aufenthaltstags hinzog. An diesem letzten Tag jedoch beging ich einen schweren Fehler. Ich besuchte das örtliche Tierheim. Und als ich dort zwischen den Käfigen in der Katzenabteilung hindurchging, klatschte mir plötzlich eine große Pfote auf den Hinterkopf. Als ich mich verdutzt umdrehte, sah ich direkt in die blauen Augen eines weißen Katers, und schon war es um mich geschehen.

			Tatsächlich war diese scheinbare Zufallsbegegnung, wie ich später erfuhr, sorgfältig inszeniert worden. Freunde hatten, glaube ich, den Kater praktisch darauf dressiert, jedem weichherzigen Gimpel, der vorüberkam, hilfesuchend die Pfote entgegenzustrecken. Sie wußten natürlich, daß dieser kleine Kater das Abbild Eisbärs war, wie er mir an jenem verschneiten Weihnachtsabend das erstemal begegnet war. Der einzige Unterschied war, daß dieser Kater blaue Augen hatte und nicht grüne wie Eisbär, und daß er an den Vorderpfoten sechs statt fünf Zehen hatte. Meine raffinierten Freunde hatten genau gewußt, daß ich ihm unmöglich würde widerstehen können.

			Eisstern, wie ich ihn taufte, war herrenlos hier draußen auf dem Land gefunden worden. Seine Familie hatte ihn nach Beendigung ihres Urlaubs kurzerhand ausgesetzt und ihre Tat, wie das solche Leute meist zu tun pflegen, vermutlich mit der Begründung gerechtfertigt, daß eine Katze sich überall irgendwie durchschlagen könne. Und irgendwie hatte Eisstern sich tatsächlich durchgeschlagen, wenigstens so lange, bis ein Tierfreund ihn gefunden und ins Tierheim gebracht hatte. So ähnlich er Eisbär rein äußerlich ist, so sehr unterscheidet er sich in seinem Temperament von ihm. Er ist zutraulich und geht ohne Hemmungen auf jeden zu. Manchmal ähnelt er fast mehr einem Hund als einer Katze.

			Einige unter Ihnen, besonders diejenigen, die sich daran erinnern, wie wenig Eisbär für andere Katzen übrig hat, werden sich gewiß daran stoßen, daß ich plötzlich mein Herz für eine andere Katze entdeckte. Aber lassen Sie mich erklären: Ich hatte von Anfang an nicht einen Moment die Absicht, Eisstern zu mir in die Wohnung zu nehmen. Eisbär bringt zwar den herrenlosen Katzen, die gelegentlich eine Nacht oder ein Wochenende in meiner Behausung zubringen, nicht mehr ganz soviel Feindseligkeit entgegen wie früher, aber ich glaube, das kommt daher, daß er mittlerweile aus Erfahrung weiß, daß sie nicht bleiben. Niemals hätte ich ihm zugemutet, sein Zuhause mit einer zweiten Katze zu teilen. Darum brachte ich Eisstern in mein Büro beim Tierschutz-Fonds, wo unsere beiden Bürokatzen, Benedict und Little Girl, ihn erwarteten.

			Ideal war dieses Arrangement zunächst nicht, das muß ich zugeben. Benedict und Little Girl reagierten feindselig und behandelten den damals noch kleinen Eindringling ausgesprochen schlecht. Vergeblich warnte ich sie, daß er größer werden würde, nach dem Format seiner sechszehigen Pfoten zu urteilen, um einiges größer als sie. Und genauso war es. Heute gibt Eisstern den beiden Maß für Maß zurück, was sie ihm damals antaten. Selbst kurze Friedensperioden aufrechtzuerhalten ist schwierig, aber immerhin sind mittlerweile die Waffenstillstände häufiger als die offenen Fehden.

			Eines habe ich aus dem Umgang mit Eisstern gelernt – daß zwischen herrenlosen Stadtkatzen und herrenlosen Landkatzen ein grundlegender Unterschied besteht. Die Stadtkatzen haben im allgemeinen Scheu vor Menschen, da sie in der Regel unter den Taten der Menschen zu leiden hatten. Landkatzen hingegen sind vor allem anderen Tieren gegenüber mißtrauisch, da ihnen, während sie allein und auf sich gestellt waren, eben von anderen Tieren die meiste Gefahr drohte. Eisstern jedenfalls, der die Menschen liebt, hat für Tiere nichts übrig, leider auch nicht für Katzen; dafür kenne ich kaum eine Katze, die bei den Menschen, die ihr begegnen, mehr Gegenliebe findet als er.

			Mir war klar, daß es Leute geben würde, die mir trotz aller meiner Erklärungen die Aufnahme Eissterns nicht verzeihen würden. Und ich wußte auch, daß zu diesen Leuten Rosa, die Zugehfrau, gehörte. Da Rosa auch unser Büro saubermacht, ist sie sowohl mit Eisbär als auch mit Eisstern bestens bekannt, und in ihrer Gluckenliebe zu Eisbär war sie anfangs Eisstern gegenüber beinahe genauso abweisend wie die Bürokatzen. Ich weiß noch, wie sie mich einmal aus meiner Wohnung anrief.

			»Mr. Amory«, sagte sie in einem Ton, der nichts Gutes verhieß, »Eisbär ist heute sehr schwierig – er will einfach nicht fressen.«

			Ich erwiderte, Eisbär sei an vielen Tagen sehr schwierig, das sei bei einem Katzengriesgram nicht anders zu erwarten. Wenn er das Futter verweigere, fügte ich hinzu, so sei das nicht weiter schlimm, sondern angesichts seiner Ausmaße ganz gesund.

			Aber damit ließ Rosa sich natürlich nicht abspeisen. »Ich kann Ihnen sagen, warum Eisbär schwierig ist«, erklärte sie.

			»Er weiß ganz genau, daß Sie da drüben noch einen weißen Kater haben. Er hat die Haare auf Ihren Kleidern gesehen.«

			Ich entgegnete, Eisbär könne unmöglich von dem anderen Kater wissen, außerdem hätte ich immer schon die Haare diverser Tiere auf meinen Anzügen mit nach Hause gebracht.

			»Aber wenn er nun glaubt«, fragte sie streng und vorwurfsvoll, »daß Sie einen anderen Kater genauso lieben wie ihn?«

			Niemals, gab ich zurück, würde ihm dergleichen auch nur einfallen. Er sei schließlich ein kluges Tier und ganz bestimmt klug genug, um zu wissen, daß das nicht möglich sei. Ich ging sogar so weit zu sagen, daß ich wahrscheinlich nie wieder im Leben eine Katze so sehr lieben würde, wie ich Eisbär liebte.

			Damit war Rosa nun wenigstens teilweise zufriedengestellt. Dennoch stellte sie mir die eine letzte Frage: »Mr. Amory, werden Sie über Eisstern auch was schreiben?«

			Da ich wußte, daß sie sich schrecklich aufregen würde, wenn ich diese Frage bejahte, gab ich eine ausweichende Antwort. Normalerweise schrecke ich auch bei schwierigen Fragen nicht davor zurück, klar und deutlich zu antworten. Aber manchmal ist es einfach diplomatischer auszuweichen.

			Nach Beendigung dieses Gesprächs jedoch ließ ich mir die Frage ernsthaft durch den Kopf gehen und gelangte wie immer zur richtigen Lösung. Ich würde von Eisstern erzählen, ja, aber erst ganz am Schluß des Buches. Dort nämlich würde der Bericht vor Eisbär absolut sicher sein.

			Er hatte zwar mein erstes Buch gründlich beschnuppert und sich einiges davon sogar einverleibt. Aber er war nach allem, was ich für ihn getan hatte, nicht einmal so höflich gewesen, bis zum Ende dranzubleiben.
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