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Das Buch



Es beginnt wie eine klassische Affäre: In einem Pub im London der Nachkriegszeit lernt die achtundzwanzigjährige Louisa einen gutaussehenden Fremden kennen. Doch Richard Gordon, von Beruf Psychiater, offenbart schon bald eine fast unheimliche Fähigkeit, Louisas innerste Wünsche und Gedanken zu lesen. Binnen einer Stunde hat er sie auf der Gartenbank seines Hauses verführt  und damit eine Macht über sie etabliert, der sie sich nur zu willig unterwirft.

Er führt sie in Abgründe, in denen Schmerz und Lust nah beieinander liegen, entweiht Orte, die ihr vormals heilig waren. In einem Wechselspiel von Anziehung und Abwehr, für Sekunden des Glücks und Ewigkeiten des Schreckens, wird sie ihm hörig, legt ihm ihren Körper und ihre Seele bloß. Bis er plötzlich aus ihrem Leben verschwindet …




Die Autorin



Edith Templeton wurde 1916 in Prag geboren und verbrachte einen Großteil ihrer Kindheit in einem böhmischen Schloss. Während des Krieges arbeitete sie als Arzthelferin und Dolmetscherin für die Alliierten. Ihre Kurzgeschichten erschienen seit den 50er Jahren im New Yorker. Der Skandalroman Gordon wurde 1966 verboten und konnte nur unter Pseudonym erscheinen. Heute lebt Edith Templeton in Bordighera an der italienischen Küste.
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Anmerkung des Herausgebers







Gordon erschien erstmals 1966 in der New English Library unter dem Pseudonym Louise Walbrook. Nicht lange danach wurde es in England (ebenso wie später in Deutschland, wo es vom Stephenson Verlag 1969 unter dem Titel Die Nackte und ihr Arzt aufgelegt worden war) wegen Anstößigkeit verboten  allerdings erst, nachdem es sich dort gut genug verkauft hatte, um die Aufmerksamkeit der Olympia Press auf sich zu lenken, des berühmten, 1953 von Maurice Girodias gegründeten Pariser Verlags, in dem auch Bücher wie Lolita, Die Geschichte der O, Die bestialischen Seligkeiten und Naked Lunch zum ersten Mal erschienen.

Olympia Press titelte den Roman in The Demons Feast um und legte ihn 1968 in der Travellers Companion Series neu auf  einer in New York erscheinenden, weit verbreiteten Paperbackreihe »pikanter Literatur für den Herrn«.

Der Roman wurde in viele Sprachen übersetzt und erschien, zum Teil als Raubdruck, unter etlichen verschiedenen Titeln, immer aber unter dem Namen Louise Walbrook.

Im Jahr 2001 erklärte sich Edith Templeton bereit, den Roman mit seinem ursprünglichen Titel unter ihrem richtigen Namen zu veröffentlichen.








Leben muss man und lieben; es endet Leben und Liebe.

Schnittet ihr Parzen doch nur

die beiden Fäden zugleich!



GOETHE






1. KAPITEL







AN EINEM SONNIGEN JUNINACHMITTAG um Viertel vor sechs saß ich im Shepherds in der Nähe der Theke und beobachtete über den Rand meines Glases hinweg einen Mann. Ich war mir sicher, dass er versuchen würde, mich abzuschleppen. Weniger sicher war ich mir, wie ich darauf reagieren würde. Äußerlich erinnerte er mich an Major Carter, der mich ein paar Wochen zuvor, während er mich nach einem Regimentsball in einem Dienstwagen nach Hause begleitet hatte, umarmt und, von mir abgewiesen, sich mit den Worten entschuldigt hatte: »Ich weiß wirklich nicht, was in mich gefahren ist! Wo Sie doch so ein nettes Mädchen sind …«

Vielleicht war es seine Enttäuschung darüber, dass ich »so ein nettes Mädchen war«, was ihn später an dem Abend dazu gebracht hatte, sich zu betrinken; vielleicht war er aber auch schon im Auto betrunken gewesen. Ich hatte ihn aus den Augen verloren, sobald wir die riesige Hotel-Lounge betreten hatten, die uns als Kasino diente. Als ich aber eine halbe Stunde später mit einigen Freunden plaudernd zusammen saß, sah ich zu meinem Erstaunen Major Carter auf der Empore auftauchen, die die Lounge umgab. Abgesehen von einer Unterhose hatte er nichts an. Er klammerte sich an das Geländer und brüllte: »Ich will eine Frau! Ich muss eine Frau haben!«

Die zwei Kasino-Sergeants, die an der Rezeption Dienst taten, der Kasino-Sekretär und ein paar weitere Offiziere, darunter der junge Dent, rannten die Treppe zur Empore hinauf und umringten ihn. Brüllend und sich sträubend wurde er zum Fahrstuhl geschleppt.

Was danach geschah, erfuhr ich von Dent, als er sich eine halbe Stunde später an unseren Tisch setzte. Dent erzählte höchst amüsiert: »Wir schaffen den Burschen rauf in sein Zimmer, legen ihn aufs Bett und fesseln ihm Hände und Füße mit zwei Pfeifenschnüren. Dann bleiben wir noch eine Weile da und schwatzen, ohne groß auf ihn zu achten, sagen uns, dass wir ihm noch zehn Minuten Zeit lassen, und dann kann ihn sein Bursche schlafen legen und wir machen Feierabend, als er sich losreißt, aufspringt und aus dem Zimmer flitzt. Wir sofort hinterher, er rennt den Gang lang zur Fahrstuhltür, öffnet sie und steigt in den Fahrstuhl, der nicht da ist. Und wir machen nur noch die Augen zu. Ein Sturz über vier Stockwerke und unten eine Betonplatte! Wir laufen die Treppe hinunter, um aufzusammeln, was von ihm noch übrig ist, und als wir auf dem ersten Stock ankommen, sehen wir ihn, wie er die Treppe herauf gerannt und uns entgegen kommt, dabei flucht und zetert, und wir stoßen zusammen; und so sind wir alle wieder vereint und rangeln und prügeln uns, genau wie vorher. Jetzt liegt er im Bett.«

Am nächsten Morgen hörte jemand Major Carter beim Frühstück sagen, er wolle verdammt sein, wenn er wisse, warum er mit blauen Flecken übersät war.

Ich kannte das Shepherds gut, von vor dem Krieg, aber ich war noch nie allein da gewesen. Ich war überhaupt noch nie allein in einem Pub gewesen.

Es war 1946, der Krieg war zu Ende, und ich war seit zwei Tagen wieder in London. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, und wenngleich rastlos und einsam, hatte ich noch nicht jenes Lebensstadium erreicht, von dem es heißt:



»Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.«



Das Shepherds hatte sich nicht verändert, und ich liebte es schon wegen seines Namens  Shepherds in Shepherd Market , wegen der Ironie, die er enthielt, weil er das genaue Gegenteil dessen war, was Schäfer und ein Markt implizierten. Es gab noch immer dieselbe Decke, braun und glänzend, wie mit Karamell übergossen und so zerbrechlich anzusehen, dass man hätte schwören mögen, sie würde bei der leichtesten Berührung zerspringen. Das Telefon rechts vom Eingang befand sich noch immer in der altertümlichen Sänfte, deren Wände mit Blumengirlanden bemalt waren, und es gab noch immer den einen Barkeeper, der gern behauptete, die halbe Krone, die man ihm gegeben hatte, sei ein Zweishillingstück gewesen.

Das Lokal war überfüllt, aber ich war dem Gedränge entronnen. Ich saß auf der niedrigen breiten Fensterbank in der Nähe des zweiten Eingangs, gegenüber der Sänfte, am entgegengesetzten Ende des Raums, und hatte links und rechts neben mir genügend Platz, um meine Handtasche und mein Glas abzustellen.

Ich trug ein kurzärmeliges eng anliegendes Kleid aus bedruckter Seide, die mit ihren verschwimmenden Tupfern von Blau, Rosa und Mauve an diese marmorierten Vorsatzblätter erinnerte, die die Bücher des neunzehnten Jahrhunderts schmücken. Genau dieses Kleid hatte ich eines Nachmittags im Garten unseres Kasinos im Hauptquartier getragen, als Colonel Prior ausgerufen hatte: »Bewegen Sie sich jetzt nicht, Louisa, was immer Sie tun! Sie sehen exakt aus wie ein Renoir!«

Genau dieses Kleid hatte ich eines Abends getragen, als wir in der Eingangshalle herumgestanden hatten und Major Turner hereingekommen war und gesagt hatte: »Ich habe den Ordonnanzen gesagt, dass sie mit dem Auftragen noch zehn Minuten warten sollen. Louisa sieht gerade so reizend aus, dass ich es nicht über mich gebracht habe, die Versammlung aufzulösen.«

Ich warf einen weiteren Blick auf den Mann, der Major Carter ähnelte, und bemerkte, dass er seinen Barhocker noch ein Stückchen näher an meinen Platz herangerückt hatte. Er war ein blonder, stämmiger, rotgesichtiger junger Mann; er litt wahrscheinlich, wie wir zu sagen pflegten, nicht gerade an zu viel Gehirnmasse, ohne deswegen allerdings auf den Kopf gefallen zu sein. Dann ließ ich den Blick weiter durch den Raum schweifen und stellte zu meiner Enttäuschung fest, dass ich nur fremde Gesichter sah. Das Shepherds war eine Anlaufstelle für jeden aus unserer Clique, der gerade Urlaub hatte; und eben in der Hoffnung, wenn schon keinen Freund, so doch wenigstens einen Bekannten zu finden, war ich hierher gekommen.

Eine Sekunde lang begegnete ich dem Blick eines Mannes, der vor der Sänfte stand, von der nur eine Ecke zu sehen war  und auf dieser die Hälfte einer gemalten Rose, rissig und verblasst. Nur sein Kopf und ein Teil seiner Schultern ragten hinter einer Gruppe von Offizieren empor, aber das genügte mir, um zu sehen, dass er Zivilist war. Sehr gepflegt, dachte ich, hat aber auch was Gemeines an sich. Wahrscheinlich eine Tunte aus Mayfair. Und ich wandte die Augen ab und trank einen Schluck von meinem Sherry.

Während ich unter gesenkten Lidern die langsame Annäherung des zweiten Major Carter verfolgte, begann ich, wie ich es schon oft getan hatte, über die bedauerliche Logik nachzudenken, die sich in »Wo Sie doch so ein nettes Mädchen sind!« äußert.

Wenn ein Mann eine Frau, die ihm, wie es so schmeichelhaft heißt, »ihre Gunst geschenkt hatte«, verachtete, dann konnte das doch nur heißen, dass er sich selbst ebenfalls verachtete. In seltenem Gegensatz dazu stand der junge Captain Dent mit seinem: »Und als ich sie dann bat, mit mir ins Bett zu gehen, sagte sie  als die intelligente Frau, die sie ist  ja.«

Der zweite Major Carter war gerade aufgestanden und hatte  mit einem fragenden, rundäugigen Blick und einem lächelnd aufgerissenen Mund, Merkmale, aus denen ich zweifelsfrei schloss, dass er mich mit etwas wie »Na, so ein Vergnügen, Sie hier zu sehen! Lassen Sie mich nachdenken  woher kennen wir uns noch mal?« ansprechen würde  einen Schritt in meine Richtung getan, als ich eine Stimme sehr leise sagen hörte: »Wir genehmigen uns woanders noch einen Drink.« Die Stimme war so schwach und kam so völlig aus dem Nichts, dass ich einen Moment lang glaubte, ich hätte sie mir nur eingebildet.

Ich drehte mich um.

Hinter mir stand der Unbekannte, den ich als eine Nobeltunte abgetan hatte. Ich war zu verblüfft, um zu sprechen. Er löste meine Finger von dem Glas, das ich hielt, und stellte es auf die Fensterbank. Seine Hand schloss sich um mein Handgelenk. Ich spürte den Druck seines harten Daumens an meinem Puls. »Kommen Sie schon«, sagte er mit derselben leisen Stimme. Ich nahm mit meiner freien Hand meine Tasche, und während der zweite Major Carter mich weiterhin rundäugig und offenen Mundes, aber jetzt ohne zu lächeln, anstarrte, folgte ich dem Unbekannten nach draußen.

Auf dem Bürgersteig blieb er stehen und ließ mich los.

Ich wendete mich zu ihm hin. Wir sahen uns an. Ich war noch immer benommen und über meine unerklärliche Fügsamkeit verblüfft. Er lächelte.

»O Gott, worauf habe ich mich da bloß eingelassen?«, dachte ich, als ich ihm in die Augen sah und sie entschieden unangenehm fand. Sie lagen tief in den Höhlen, waren dunkelgrau und mit einem weißen Ring versehen, eine Eigenart der Iris, die mir gelegentlich bei sehr alten Menschen aufgefallen war. Aber ihr fast unheimliches Aussehen rührte wahrscheinlich von ihrer Stellung her. Sie saßen auf unterschiedlichem Niveau, das linke Auge ein wenig höher als das rechte. Das musste es gewesen sein, was in mir diesen ersten Eindruck von Gemeinheit hervorgerufen hatte.

Er war weder groß noch klein, schlank und schmalgliedrig, von einem unscheinbaren Körperbau, der mich nicht besonders beeindruckte; genauso wenig wie sein Gesicht, obwohl es die gleiche Faszination besaß, die von den unregelmäßigen, schroffen Umrissen einer romantischen Ruine ausgeht. Die Nase war hoch angesetzt und unregelmäßig, die Wangen hohl unter ausgeprägten Jochbeinen, die Lippen lang, das Kinn schön und fest gerundet. Das leicht gewellte jettschwarze Haar wuchs ihm tief in die breite Stirn und unterstrich die düstere Blässe des Gesichts wie Ranken von dunklem Efeu, die eine zerfallene Mauerkrone herabwallen.

Ich wandte den Blick von ihm zur anderen Straßenseite, wo der wässerige Sonnenschein des Spätnachmittags auf dem Bürgersteig lag. Dann sah ich ihn wieder an. Jetzt lächelte er nicht mehr. Er betrachtete mich konzentriert.

»Wir gehen in meinen Club in der Brook Street«, sagte er. »Da ist es ruhiger. Kommen Sie.«

Wir überquerten die Straße und waren erst ein paar Schritte gegangen, als ich vor dem Schaufenster eines Antiquitätengeschäftes stehen blieb. Mein Begleiter blieb ebenfalls stehen. Der vertraute Anblick der Nippsachen, der Fächer, der Uhren, der Perlen, der Schnupftabaksdosen, auf einer Bahn von moirierter blauer Seide verstreut, die sich in schweren Falten von einer Sheraton-Kommode herab ergoss und im Vordergrund kleine Wellen bildete, wirkte auf mich tröstend und beruhigend.

»Machen Sie sich etwas aus solchen Dingen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, »aber sie müssen schön sein. Ich mag Dinge nicht lediglich deswegen, weil sie alt sind. Sie müssen auch schön sein.«

Er sagte wie zu sich selbst: »So, so. Alt und schön. Ja, ich verstehe.«

Ich spürte, wie mir heiß wurde, und ärgerte mich über mein Erröten und fragte mich, warum er mich so verlegen machte. Ich bewegte mich nicht von der Stelle, sah aber nicht mehr auf den alten Plunder, sondern richtete den Blick jetzt auf das Glas selbst, in dem sich unsere zwei Gestalten spiegelten.

In seinem dunklen Anzug und weißen Hemd sah er auf diese unaufdringliche, Vertrauen erweckende, nicht dandyhafte Weise gepflegt aus, die für die Adepten der Savile Row charakteristisch ist.

Meinem Eindruck nach übte er einen akademischen Beruf aus und war das, was ich unter einem Gentleman verstehe; nämlich jemand, der auf der Schule Griechisch gehabt hat. Und doch, trotz der Korrektheit seiner Kleidung war da dieses Gesicht, das förmlich danach schrie, von einem spanischen oder neapolitanischen Meister des Tenebrismus porträtiert oder vom Rampenlicht des Theaters modelliert zu werden. Er hatte etwas von einem Schauspieler an sich, wenngleich nicht im abwertenden Sinne; ein erstklassiger Mann, der betont zurückhaltend spielte und seine Wirkung dadurch erzielte, dass er seinen Text ganz beiläufig sprach.

Er ist Anwalt, sagte ich mir. Die meisten Anwälte haben eine theatralische Ader.

»Ich hätte nichts dagegen, hier stundenlang zu stehen«, sagte er, »wenn Sie sich das Zeug ansehen würden. Aber während der letzten Minute oder so haben Sie an etwas völlig anderes gedacht. Haben versucht, mich einzuordnen.«

»Das stimmt«, sagte ich.

»Also könnten wir genauso gut weitergehen«, bemerkte er. »Hier lang. Kommen Sie.«

»Tut mir Leid. Sie haben völlig Recht«, sagte ich. Und als er weiter neben mir herging, schweigend und ohne den Blick von mir zu wenden, wurde ich leichtsinnig und hatte plötzlich das Gefühl, dass ich etwas sagen müsste.

»Sie haben völlig Recht«, wiederholte ich.

»Es ist nur … wie ich uns in der Scheibe gesehen habe  in diesem Schaufenster … ich denke immer, dass ein Spiegel  und sich selbst darin gespiegelt zu sehen  etwas Unheimliches an sich hat.«

»Ja«, sagte er. »Warum? Reden Sie weiter.«

»Zum Beispiel Narziss«, sagte ich, »der sich in sich selbst verliebte und sich vor Kummer verzehrte und starb, weil er sich nicht selbst erreichen und sein Spiegelbild küssen konnte, als er es im Wasser sah. Das Wasser war natürlich sein Spiegel.«

»Ja«, sagte er, »reden Sie weiter.«

»Dann gab es den Zauberspiegel«, sagte ich, »der Männer dazu brachte, sich in Frauen zu verlieben, die sie darin gespiegelt sahen, nicht aber, wenn sie ihnen in Wirklichkeit begegneten. Dann gab es den Mann, der sein Spiegelbild an einen Hexenmeister verkaufte und sich mit dem Mann anfreundete, der seinen Schatten an den Teufel verkauft hatte.«

»Reden Sie weiter«, sagte er.

»Abraham Lincoln blickte eines Tages in den Spiegel und sah sich selbst, wie er über die Schulter seines Spiegelbilds schaute, und er wusste, was das bedeutete  ein paar Tage später war er tot.«

»Weiter. Was noch?«, fragte er.

»Weiter ist nichts«, sagte ich, »und Sie kennen diese Geschichten ebenso gut wie ich.«

»Aber Ihnen sind sie auffällig geläufig«, bemerkte er. »Wie kommts?«

Er hatte Recht. Meine Vertrautheit mit diesen Geschichten war auffällig, und wenn ich es mir nicht seit einem guten Jahr zur Aufgabe gemacht hätte, Erzählungen über Spiegel zu sammeln, wären sie nicht so aus mir herausgesprudelt wie eben.

Aber ich hatte nicht vor, ihm den Grund für dieses Interesse zu verraten, und so sagte ich: »Nun ja. Natürlich. Ich kenne sie schon, solange ich zurückdenken kann. Sie gefallen mir, weil sie seltsam sind.«

»Aber wie können sie Ihnen seltsam vorkommen, wenn Sie sie schon immer gekannt haben?«, fragte er. »Das Vertraute ist niemals seltsam. Nur das Unbekannte ist seltsam.«

Ich dachte: Mein Gott, ja. So seltsam wie Sie. Und Sie sind ganz schön seltsam. Und ich sagte mit einem befangenen Lachen: »Ja, so ist das wohl. Wirklich, Sie verwickeln mich hoffnungslos in Widersprüche.« Jetzt war ich mir sicher, dass er Anwalt war  er hatte diese Art, einen auf sein Wort festzunageln, bis man wie ein Idiot dastand.

Er sagte: »O nein, das ist gar nicht meine Absicht. Mag sein, dass Sie sich in Widersprüche verwickelt haben, aber das liegt nicht an mir. Ich würde sagen, das liegt an Ihren Ängsten. Sie hätten sich nicht unterbrechen dürfen.«

»Aber es gab nichts mehr zu sagen«, antwortete ich.

»Es gab noch eine Menge mehr zu sagen«, meinte er, »und gibt es immer noch.«

Wir waren gerade im Begriff, durch die Passage zu gehen, die zur Curzon Street führt, als ich auf die schmale Tür des Hauses neben dem Obstladen deutete und sagte: »Sehen Sie, da drin habe ich früher mal zwei Monate lang gewohnt. Vor dem Krieg. Es war das reinste Paradies. Die Wohnung gehörte einer Freundin meiner Mutter, die hinreißend schön war. Aber jetzt ist sie umgezogen, und ich habe sie seit Anfang des Krieges nicht mehr gesehen, und ich frage mich, wie sie jetzt wohl aussieht. Meine Großmutter war auch eine richtige Schönheit, und sie blieb selbst im Alter eine Schönheit.«

Er sagte: »Ah ja. Das Alte und das Schöne. Wären wir also wieder bei dem Thema.«

Ich sagte mir, dass ich mit ihm reden sollte, als sei er Major Carter. Ich sagte: »Das Shepherds ist die erste Stunde lang so weit ganz nett. Aber ab sechs ist es furchtbar überlaufen.«

»Sind Sie oft da?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich, »ich bin seit Ewigkeiten nicht mehr da gewesen. Ich bin heute nur deswegen da hin, weil ich länger nicht in London gewesen bin. Mich ein bisschen umsehen und wieder die Atmosphäre des Lokals auf mich einwirken lassen.«

»Es gibt auch andere Möglichkeiten, seinen Erinnerungen nachzujagen, man muss nur wissen, wie«, sagte er. »Wo sind Sie gewesen?«

»In Hamburg, mit der Armee«, sagte ich. »Und davor war ich im Hauptquartier, in Westfalen, mitten in der Pampa. Ich habe allerdings nur ein Jahr gedient.«

»Ich war auch in Deutschland«, sagte er, »und davor in Nordafrika, bei der Wüstenarmee«, und mit der vor Rührung zitternden Stimme eines alten Mannes fügte er hinzu: »Ein gerechter und edler Krieg, ausgefochten mit der Unterstützung unserer tapferen Alliierten«, und er produzierte eine Grimasse gespielter Fröhlichkeit  grauenvoll einladend und beängstigend vergnügt, wie ein Krokodilslächeln.

»Ja«, sagte ich lachend und dachte wieder über diese unheimliche, sardonische Schauspielerart nach, die er an sich hatte. Es gab eine Rolle, für die er wie geschaffen war  jetzt wusste ich es; sie war ihm »auf den Leib geschrieben«, wie Reggie Starr gesagt hätte: der Filmregisseur, mit dem ich ein Jahr lang zusammengelebt hatte, bevor ich nach Deutschland gegangen war. Er hätte ohne jede Maske auftreten können. Es war natürlich die Rolle des Mephisto im Faust, die Rolle der zerstörerischen, spöttischen Intelligenz.

Aber Mephisto hat überhaupt nichts Böses an sich, und er ist ein glänzender Gesellschafter, und ich machte mir Vorwürfe, dass ich mir vorgestellt hatte, er sei gemein, nur weil er merkwürdige Augen hatte.

»Sind Sie froh, da raus zu sein?«, fragte ich.

»Ja. Ich bin froh«, sagte er, »aber ganz bin ich noch nicht draußen. Offiziell entlassen werde ich erst in fünf Tagen.«

»Ich bin auch froh«, sagte ich. »Ich hätte noch bleiben können. Sie baten mich zu bleiben. Aber ich wollte nicht. Ich werde allerdings nie wieder so ein schönes Leben haben. Aber trotzdem.«

»Warum sind Sie dann ausgeschieden?«, fragte er.

Ich gab ihm die Antwort, die ich dem Brigadegeneral gegeben hatte, als ich meinen Abschied eingereicht hatte: »Weil es ein Stillstand war. Eine Treibhausatmosphäre. Ich möchte wieder in London sein, im Mittelpunkt des Geschehens.«

Es war die Wahrheit, aber nur der Rand der Wahrheit. Den eigentlichen Grund für meinen Abschied hatte ich niemandem gesagt.

»Da wären wir. Hier ist es«, sagte er und blieb vor einem schmalbrüstigen, heruntergekommenen Haus stehen. »Es hat gar nicht lang gedauert, nicht wahr?« Und in einen salbungsvoll deklamierenden Ton verfallend, fügte er hinzu: »Die Zeit vergeht wie im Fluge, wenn man sich angenehm unterhält.«

Mir voraus, stieg er zwei armselige, mit grünem Plüsch bezogene Treppenläufe hinauf. Wir traten in einen langen Raum. Die Bar nahe dem Eingang war von Wandlampen hell erleuchtet, aber der größte Teil des Raums lag im schummrigen Zwielicht, das durch die halb zugezogenen verstaubten Cretonne-Vorhänge am anderen Ende hereindrang. An der einen Wand stand ein Klavier. Ein Mann und eine Frau, die wie ein Ehepaar aussahen, bedienten hinter der Theke, an der ungefähr vier Leute auf Barhockern saßen, und ein Mann, der ein Gast sein musste  der Club sah nicht so aus, als könnte er sich einen Pianisten leisten , klimperte auf dem Klavier herum.

Wir gingen hinüber zu einem Sofa, das unter dem Fenster stand. Auf ihm lagen zwei flache Kissen. Als ich mich auf das eine setzte, nahm mein Begleiter das andere und schob es mir hinter den Kopf.

»Sie sehen sehr blass aus«, bemerkte er.

»Ich bin immer blass«, sagte ich.

»Ja, das sehe ich«, sagte er, »Sie haben eine sehr blasse Haut. Aber im Augenblick sind Sie weißer, als Sie sein dürften. Ich glaube, ein Whisky wäre für Sie jetzt genau das Richtige.«

Ich verabscheute Whisky, dennoch protestierte ich nicht, als er die Drinks bestellte. Als man sie uns brachte, nahm ich einen Schluck, verzog vor Widerwillen die Lippen und sagte: »Ich mag keinen Whisky. Habe ich noch nie gemocht. Das erste Mal habe ich ihn mit fünfzehn getrunken. Ein Mann gab ihn mir hinter dem Rücken meiner Mutter, während eines Empfangs bei uns zu Haus. Und ich nahm ihn an, weil es so schrecklich wagemutig war. Aber jetzt gebe ich darauf nichts mehr. Es ist mir ganz einerlei.«

»Sie wollen damit sagen«, sagte er, »dass Sie jetzt nicht mehr so zu tun brauchen, als seien Sie wagemutig, weil Sie es wirklich sind?«

»Nein«, sagte ich, »selbst darüber bin ich hinausgewachsen. Ich halte es nicht für so bewundernswert, wirklich und wahrhaftig wagemutig zu sein. Es ist kindisch.«

Mit der Stimme, die er schon einmal benutzt hatte, sagte er, wie zu sich selbst: »Hinausgewachsen. Kindisch. Ihre Mutter, Ihre Mutter.«

Ich sah ihn an und wandte mich dann ab.

Ich war ärgerlich und durcheinander. Er beobachtete mich kalt, lauernd, und seine kalt faszinierte Miene brachte mich umso mehr in Verlegenheit, als sie nicht einen Funken von Bewunderung enthielt. Es war offensichtlich, dass ich ihn als Frau nicht reizte. Dass mich mein Eindruck nicht trog, wurde noch offensichtlicher, als ich mir ins Gedächtnis rief, was bis dahin geschehen war. Nicht nur hatte er mir nicht das kleinste Kompliment gemacht, sondern er hatte auch all die winzigen Gelegenheiten, mich zu berühren, die sich ihm geboten hatten  wie beispielsweise mir eine Hand unter den Ellbogen zu legen, als er mich über die Straße geführt hatte , ungenutzt verstreichen lassen.

Wahrscheinlich langweilt er sich und braucht lediglich jemanden, mit dem er sich unterhalten kann, sagte ich zu mir; umso besser. Denn er gefällt mir gar nicht. Und während ich noch immer seinen Blick auf mir spürte, fügte ich in Gedanken hinzu: Es besteht überhaupt kein Grund, sich zu fürchten. Er kann mir gar nichts tun. Und ich erinnerte mich an einen Ausspruch meiner Großmutter: »Eine Frau kann sich immer verteidigen. Und wenn sie das nicht tut, dann will sie nicht.«

Er sagte: »Hinausgewachsen. Zuerst war es der Whisky, und dann war es etwas anderes, hinter dem Rücken Ihrer Mutter. Und jetzt meinen Sie, Sie seien über Ihre Mutter hinausgewachsen. Was bringt Sie auf den Gedanken? Sagen Sie es mir.«

»Nein«, sagte ich.

Ich war wütend, dass er schon so viel erraten hatte. »Warum sollte ich?«, fügte ich hinzu, und als ich sein sarkastisches Lächeln sah, sagte ich: »Ich werds nicht tun, weil ich nicht will, und Sie können mich nicht dazu zwingen, und wenn Sie sich auf den Kopf stellen!«

»Alles, was Sie da sagen  ich will, und ich will nicht, und Sie können nicht, und Sie werden nicht , ist so vollkommen nutzlos.«

Ich wurde immer wütender. »Und ich weigere mich, mich von Ihnen beeindrucken zu lassen«, sagte ich. »Das ist nur so eine Masche von Ihnen  immer ein, zwei Worte von dem, was ich sage, zu wiederholen und dabei so unendlich weise zu tun! Und es ergibt überhaupt keinen tieferen Sinn. Es ist nichts als  «

»Reden Sie weiter«, sagte er.

»Es ist nichts als Gefasel«, sagte ich und warf ihm einen Seitenblick zu. Er lächelte noch immer. Ja mehr noch, er schien sich regelrecht zu freuen.

»Reden Sie weiter«, sagte er. »Was auch immer Sie sagen, es ist nichts gemessen an dem, was mir meine Patienten an den Kopf werfen.«

Ich sagte hitzig: »Und Sie müssen Ihren Patienten wirklich eine wahnsinnige Hilfe sein, wenn das alles ist, was Sie an Weisheiten zu bieten haben!«

»Höchstwahrscheinlich«, sagte er. »Man kann so wenig tun. Aber es macht Spaß. Wissen Sie, als ich in einer Anstalt arbeitete, gab es da so ein altes Mädchen, und jedes Mal, wenn ich sie besuchte, sagte sie zu mir, sie sei die Mutter des Prinzen. Eines Tages sagte ich bei meiner Visite: ›Aber Mutter, ich bin der Prinz, dein Sohn. Erkennst du mich nicht?‹ Sie wurde fuchsteufelswild. Sie wollte mich schlagen. Aber sie konnte nicht. Also drehte sie sich um und schlug stattdessen eine andere Patientin, die neben ihr saß, eine völlig harmlose alte Frau. Hat ihr sogar den Schädel eingeschlagen. Eins der komischsten Dinge, die ich je gesehen habe.«

Ich sah ihn ungläubig an. »Das ist ja entsetzlich!«, sagte ich.

»Mumpitz«, sagte er, »und es hat Ihnen Spaß gemacht, sich das anzuhören.«

»Ich will nichts mehr trinken«, sagte ich. »Ich habe genug.«

»Dann können Sie mir dabei zusehen, wie ich trinke«, sagte er.

»Ich will nicht«, sagte ich. »Ich will gehen. Ich habe keine Lust, mit Ihnen zusammen zu sein. Ich weiß, dass es nicht sehr nett ist, das zu sagen, aber mir ist überhaupt nicht danach, nett zu Ihnen zu sein.«

»Das brauchen Sie auch nicht«, sagte er mit einem hintergründigen Lächeln. »Es spielt gar keine Rolle, was Sie sagen.«

Während des Sprechens hatte ich mir erstaunt zugehört. Ich hatte noch nie zuvor mit jemandem so geredet; und für meine Unhöflichkeit hatte ich nicht einmal die Entschuldigung, betrunken zu sein.

Ich hatte schon meine Handtasche an mich genommen, bereit, ihn  zweifellos empört  sitzen zu lassen. Als ich jetzt seine Belustigung sah, fühlte ich mich hilflos. Es war mir also doch nicht gelungen, ihn vor den Kopf zu stoßen. Und so beschloss ich zu bleiben und sagte mir, dass ich es meinem Stolz schuldig sei, nicht eher zu gehen, als bis es mir gelungen sein würde, ihn aus der Fassung zu bringen.

Eine Zeit lang schwiegen wir uns an.

Dann sagte er: »Sehen Sie da drüben. Die zwei an der Bar. Neben der Tür.«

Die zwei Männer, auf die er deutete, kehrten uns den Rücken zu. Sie waren beide mittleren Alters und beleibt. Sie saßen einander zugewandt und unterhielten sich angeregt, und währenddessen streckte einer von beiden langsam und in aller Ruhe die Hand aus, zog dem anderen den Geldbeutel aus der Manteltasche, hielt ihn sich hinter den Rücken, zog den Inhalt heraus, verstaute ihn in seiner Hosentasche und steckte dann den Geldbeutel ohne jede Eile wieder dahin, wo er hergekommen war  und das alles, ohne den Blick vom Gesicht des anderen zu wenden oder das Gespräch zu unterbrechen.

»O Gott!«, rief ich aus. »So was habe ich ja noch nie gesehen!«

»Nicht?«, sagte mein Begleiter.

»Sie müssen hingehen und es ihm sagen«, sagte ich. »Das ist schockierend!«

»Überhaupt nicht«, sagte er. »Das ist sehr komisch.«

Ich sah ihn entgeistert an. Er war sichtlich äußerst amüsiert.

»Jetzt wollen wir gehen«, sagte er.

»Oh, gut«, sagte ich und stand schnell auf.

»Freuen Sie sich nicht zu früh«, sagte er. »Noch lasse ich Sie nicht laufen. Sie finden mich sehr seltsam, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich.

Ich war froh, die grünen Plüschstufen hinunterzugehen und wieder auf der Straße zu stehen, im vollen klaren Tageslicht und dem blassen Sonnenschein.

»Jetzt werde ich Ihnen meinen Garten zeigen«, sagte er. »Zufällig wohne ich in einem Haus mit einem sehr hübschen Garten. Ich weiß, dass er Ihnen gefallen wird.« Und dann fügte er, wieder mit seiner salbungsvoll deklamierenden Stimme, hinzu: »Etwas saubere Luft nach diesem Pfuhl der Verkommenheit!«

Ich lachte, um mein Unbehagen zu überspielen. Der Garten des Hauses, in dem er wohnte? Erst der Garten und dann das Haus und dann sein Zimmer und dann sein Bett. Aber das ist lächerlich, dachte ich. Er ist kein Major Carter.

Als habe er meine Gedanken erraten, fügte er hinzu: »Wir werden uns allerdings ein wenig beeilen müssen. Später werde ich zum Essen erwartet.«

»Das ist mir ganz recht«, sagte ich hastig. »Ich möchte auch früh nach Haus.«

Wir gingen in Richtung Park Lane, und meine letzten Bedenken verflogen, als wir an einer Bushaltestelle stehen blieben. Wenn er kein Taxi nahm, dachte ich bei mir, konnte ihm nicht allzu viel an mir liegen  ihm gings nur darum, die Zeit bis zum Abendessen irgendwie totzuschlagen.

Im Bus setzte er sich neben mich, ohne mich zu berühren. Wir schwiegen während der ganzen Fahrt. Ich schaute dabei aus dem Fenster, und er beobachtete mich.

Wir stiegen in South Kensington aus, und nach einem kurzen Fußweg erreichten wir ein hohes graues gusseisernes Tor, dessen einer Flügel angelehnt stand, und traten in einen Garten, der mich hellauf entzückte.

Er war alt und altmodisch, verfallen und staubig, mit kreisrunden Blumenbeeten, die exakt in die Mitte jedes Rasenstücks gesetzt und mit weiß getünchten Bruchsteinen eingefasst waren. Die geschwungenen Wege waren dürftig bekiest, die Blumen welk, die Sträucher zerzaust, die hohen Bäume mit jämmerlich schütterem Laub bekrönt; selbst das Unkraut, das an den Rändern der Wege spross, sah matt aus.

Die tief stehende Sonne war hinter einer kleinen Wolkenbank versteckt. Die Luft war schwer und regungslos. Der Himmel hatte sich zugezogen.

»Er ist schön«, sagte ich. »Hell und gepflegt wäre er schauderhaft. Diese Art von Garten braucht einfach eine gewisse nostalgische Verwahrlosung.«

»Ich wusste, dass er Ihnen gefallen würde«, sagte er.

Wir schlugen einen der Wege ein und gingen langsam nebeneinanderher. Er sah mich nicht an, er redete, und ich hörte nicht zu. Er wirkte langweilig und gewöhnlich, und ich fing auch schon an, mich zu langweilen, und konnte nicht begreifen, wie er es noch vor weniger als einer halben Stunde geschafft haben mochte, mich zu Unhöflichkeit und Wut zu reizen.

Die nächsten paar Schritte lang versuchte ich, mich auf seine Worte zu konzentrieren. Es ging irgendwie darum, dass er einmal während des Krieges zu einer Offiziers-Auswahlkommission gehört hatte. Er blieb stehen und wendete sich zu mir hin, und auch ich blieb stehen und sah ihn an. »Er hat wirklich seltsame Augen«, dachte ich.

Er sagte gerade: »Es war die reinste Farce. Es gab einfach nicht mehr genügend geeignetes Offiziersmaterial. Die Befragungen wurden  «

Er warf mich nicht hin, und er stieß mich nicht um. Er fasste mich um die Taille und an die Schultern und bog mich zurück. Ich hatte eine schreckliche Angst zu fallen, aber als ich eine kalte steinerne Oberfläche unter mir spürte, verscheuchte die überraschende Begegnung mit dem Stein meine Angst.

Er legte mich hin; eine harte Kante schnitt mir in die Kniekehlen, während meine Füße noch immer den Boden berührten, und sobald ich vollkommen ausgestreckt war, war er in mir. Das Ganze hatte vielleicht vier Sekunden in Anspruch genommen.

Es geschah rasch und beiläufig und mühelos und wirkte gleichzeitig schier unmöglich, wie jede virtuose Leistung. Und natürlich hätte das niemand eine Vergewaltigung nennen können; es fand kein Kampf und keine Gewaltanwendung statt, keine Bedrohung und keine Überwindung eines Widerstands. Ich war weder einverstanden noch abgeneigt. Ich war überhaupt nichts. Man hatte mir nicht die Wahl gelassen, eines von beiden zu sein. Als wir stehen geblieben waren, hatte ich nicht einmal gemerkt, dass hinter mir eine Steinbank war, und er hatte mitten im Satz aufgehört zu sprechen.

So hingestreckt auf der kalten harten Oberfläche fühlte ich mich vollkommen hilflos. Ich hatte mich in meinem ganzen Leben noch nicht so hilflos gefühlt. Und er machte weiter, ebenso beiläufig, wie er angefangen hatte, ohne mich zu umarmen oder mich unten zu halten und ohne seine aufrecht stehende Position zu verändern. Ich schloss die Augen. Er konnte ohne weiteres die Hände in die Taschen geschoben haben. Dann hoffte ich, er würde weitermachen, und hatte Angst, er könnte aufhören, und fast unmittelbar danach lösten sich meine Hoffnungen und Ängste in nichts auf, und ich hätte vor Erleichterung weinen können, aber es kamen keine Tränen, und ich wurde von trockenen Schluchzern erschüttert. Ich rang noch immer nach Atem, als er von mir abließ.

Er fasste mich bei den Handgelenken und zog mich in eine sitzende Position hoch. Ich hielt die Augen weiterhin geschlossen.

Er gab mir einen Klaps auf die Wange und sagte: »Sie sind mein kleines Mädchen«, und dann: »Kommen Sie, stehen Sie jetzt auf.«

Ich stand auf und warf ihm einen Blick zu. Er sah kalt und ernst aus, genauso wie seine Stimme kalt und ernst geklungen hatte, ohne die geringste Freundlichkeit. Das »Sie sind mein kleines Mädchen« hatte keinerlei Zärtlichkeit enthalten. Es war eine nüchterne Feststellung gewesen.

Auf dem staubigen Garten lag noch immer dasselbe stumpfe, graue Licht, der Himmel war schmutzig weiß, aber noch deutete nichts darauf hin, dass die Sonne bald untergehen würde.

Ich war verblüfft, beschämt und ärgerlich über mich selbst, dass ich es diesem wildfremden Menschen gestattet hatte, mir einen Genuss zu verschaffen, der mir zwar durch das, was die Franzosen »les plaisirs solitaires« nennen, vertraut war, den mir aber, soweit ich mich erinnern konnte, kein anderer Mann bislang so zu schenken imstande gewesen war, und ich erinnerte mich an meine Wut, als er beim Whisky gesagt hatte: »Zuerst war es der Whisky, und dann war es etwas anderes.«

Der Mann, der mich, als ich fünfzehn war, hinter dem Rücken meiner Mutter als Mutprobe meinen ersten Whisky hatte kosten lassen, war einer ihrer Verehrer. Ich wusste nicht, ob er zu der Zeit ihr Liebhaber war, aber ich war davon überzeugt, dass er es irgendwann gewesen war. Ich sah ihn selten. Er war kein enger Freund des Hauses. Er wurde nur zu den großen Diners und Empfängen eingeladen. Er war verheiratet, und sein ältester Sohn war zwei Jahre jünger als ich.

Fünf Jahre später, als ich anlässlich eines Empfangs mit rund fünfzig Gästen wieder einmal in unseren Salons Dienst tat, fing er an, mir bei meinen Pflichten zur Hand zu gehen, und ging sogar so weit, mir bis in die Küchenräume zu folgen, wohin ich mich begeben hatte, um Nachschub an petits fours zu holen. Und genau da, während der gemietete Chef de Cuisine und unsere eingeschnappte Köchin und zwei unserer Dienstmädchen zwischen und um uns herum kamen und gingen, lud er mich für den folgenden Nachmittag zu einer Spazierfahrt ins Grüne ein.

Ich hatte kurz zuvor meine Jungfräulichkeit verloren. Deswegen hatte ich das Gefühl, dass es ohnehin keine Rolle spielte, und obwohl ich mir sicher war, dass mir der Ausflug kein Vergnügen bereiten würde, nahm ich an. Ich war schon immer auf die Liebhaber meiner Mutter eifersüchtig gewesen, und die Vorstellung, dass ich ihr einen davon wegnahm und dass er mich ihr vorzog, erfüllte mich mit einer tiefen Genugtuung.

Ich machte mir nicht sonderlich viel aus ihm. Er war ein gut aussehender Mann von Welt mit einem leeren Gesicht und ausdruckslosen Augen, ohne jede Leidenschaft und Begeisterungsfähigkeit, und ein Freund hohler Konversation, deren Vorzug darin bestand, dass sie dem Gesprächspartner keinerlei geistige Anstrengungen abverlangte.

Wir fuhren zu einem kleinen Hotel, das in einem groß angelegten Park stand, in dem weit und breit keine anderen Gebäude zu sehen waren. Ich war bis dahin noch nie mit einem Mann in einem Hotel gewesen, und es beeindruckte mich, wie er, als wir hereinkamen, Tee nach oben bestellte, ohne auch nur zu sagen, dass er ein Zimmer wollte.

Während ich mich auszog, sagte er: »Was immer du tust, verliebe dich nicht in mich«, und ich verachtete ihn für seine Eingebildetheit.

Er nahm mich von hinten, während wir auf der Seite lagen; das überraschte mich, denn ich hatte bis dahin geglaubt, die einzige Art, genommen zu werden, sei auf dem Rücken liegend. Er schob einen Arm unter mir hindurch und liebkoste meine Brust, und während er in mich eindrang, streichelte er mich mit der anderen Hand zwischen den Schenkeln. Ich hatte nie gedacht, dass man das tun könnte. Es war himmlisch.

Als wir später beim Tee saßen, sagte er: »Aber du bist sehr gut mitgegangen. Es muss sehr schön gewesen sein.«

Ich entgegnete nichts. Ich war fest entschlossen, ihm keinen Grund zur Selbstzufriedenheit zu geben.

Ich erkannte damals nicht, was für ein ungewöhnlicher und außerordentlich guter Liebhaber er war und dass mein Verhalten ihm gegenüber höchst unfreundlich war. Mir fehlte auch die nötige Erfahrung, um die Ironie der Tatsache zu würdigen, dass dieser gewöhnliche, harmlose, bescheidene Schürzenjäger ein Geschick besaß, von dem die glänzendsten Eroberer nichts ahnen.

Als er mich fragte, wann wir uns wieder sehen könnten, antwortete ich kurz angebunden, ich wüsste es nicht. Ich hatte das Gefühl, dass das Hauptziel erreicht war und dass ich  auch wenn ich es ihr nie erzählen würde  wenigstens in einem Spiel gepunktet und es meiner Mutter heimgezahlt hatte. Meine Weigerung, ein weiteres Mal mit ihm zu schlafen, bedauerte ich nie, da meine Gefühle nicht beteiligt gewesen waren. Ich hatte jahrelang nicht mehr an ihn gedacht.

Jetzt auf der Steinbank war es anders gewesen. Und der Gedanke, dass dieser Mann, dessen Namen ich nicht einmal kannte, es geschafft hatte, mir lediglich durch seinen kurzen, gleichgültigen, achtlosen Akt, ohne jede zusätzliche Anstrengung seinerseits, diesen Genuss zu verschaffen, erfüllte mich mit Beschämung.

»Jetzt kommen Sie. Ich begleite Sie nach Haus«, sagte er und fasste mich am Handgelenk.

Diese Unart, mich am Handgelenk zu fassen, so wie er es bereits im Shepherds auf dem Weg nach draußen getan hatte, machte mich wütend. Es war eine völlig einseitige Geste, das Sichbemächtigen meiner Person, ohne sich darum zu kümmern, ob ich überhaupt mein Einverständnis dazu gab. Es war so, wie wenn man einen Stuhl bei der Lehne packt und dorthin zieht, wo man ihn gerade haben will. Sie degradierte mich zu einem leblosen Gegenstand und sprach mir den Besitz eines eigenen Willens ab.

Warum kann er nicht wenigstens meine Hand nehmen, fragte ich mich, während ich neben ihm herging. Andererseits würde ich ihm nie erlauben, meine Hand zu nehmen. Ich würde meine Hand niemals in seine legen, und von Aufsässigkeit erfüllt, verdrehte ich meinen Arm und versuchte, mich seiner Umklammerung zu entwinden. Die Finger, die bis dahin locker und kühl auf meinem Puls gelegen hatten, krampften sich sofort zusammen.

»Entziehen Sie sich mir nicht«, sagte er mit leiser, unbeteiligter Stimme, als machte er eine nebensächliche Bemerkung wie: »Passen Sie auf, dass Sie nicht stolpern!«

»Lassen Sie mich los!«, rief ich aus.

»Nein, ich werde Sie nicht loslassen«, sagte er, immer noch mit dieser Stimme, als warnte er mich vor einer Stufe.

Er wartete noch ein paar Sekunden, während deren ich versuchte, mich loszureißen, und dann umfasste seine andere Hand meinen Ellbogen, und sein Daumen schob sich langsam in die weiche Armbeuge und betastete und erforschte das Fleisch, die Adern und die Sehnen mit immer stärkerem und immer schmerzhafterem Druck. Es war kein stechender Schmerz, er war dumpf und entnervend und Übelkeit erregend.

Ich schrie: »Nein, aufhören! Sie tun mir weh«, und sein Daumen bohrte sich noch tiefer hinein, und gleichzeitig verdrehte er mir das Handgelenk.

Ich hatte meinen Ellbogen noch nie als möglichen Sitz besonderer Empfindungen betrachtet. Für jedermann sichtbar, besitzt er nicht einmal die heimliche erotische Anziehungskraft der Schenkel und der Brüste. Und dennoch hatte ich jetzt das Gefühl, dem Mann noch schamloser und inniger zu gehören als eben auf der Steinbank.

Ich erschlaffte am ganzen Körper und legte den Kopf an seine Brust. Die dunkelgraue Serge war etwas rau und hart und leblos. Ich spürte kaum, wie er atmete, geschweige denn, dass ich das Schlagen seines Herzens gehört hätte. Er ließ meinen Arm los.

Ich war über alle Empörung, alle Gekränktheit, allen Trotz hinaus. Ich verspürte nur noch die Wut der Enttäuschung. Da, ich hatte nachgegeben, ich hatte es durch meine Gebärde der Unterwerfung eingestanden. Und er stand da und machte keinerlei Anstalten, es irgendwie anzuerkennen oder mich dafür zu belohnen.

Glühend vor Demütigung, richtete ich mich wieder auf. Ich dachte: ›Ich hätte ihm an die Kehle gehen und ihm die Blutgefäße durchbeißen sollen.‹

Er beobachtete mich. »Na los, sprechen Sie es schon aus«, sagte er.

»Was aussprechen?«, fragte ich.

»Was Sie gerade gedacht haben, was Sie gern mit mir tun würden«, sagte er.

»Ich will überhaupt nichts tun«, sagte ich.

Er lächelte mich süffisant an. »Sie werden es mir das nächste Mal erzählen«, sagte er.

»Es wird kein nächstes Mal geben«, sagte ich.

»Jetzt kommen Sie schon, trödeln Sie nicht«, sagte er. »Sie konnten es die ganze Zeit nicht erwarten, von diesem Ort und mir wegzukommen. Warum bleiben Sie jetzt stehen?«

Wir gingen zum Tor, und er zog einen Flügel für mich auf, obwohl es gar nicht nötig war, da er noch immer halb offen stand. Wir traten hinaus.

»Es wird kein nächstes Mal geben«, wiederholte ich mit einer, wie ich hoffte, hochmütigen Miene.

In einen schrillen, schmachtenden Ton verfallend, in dem die Qualen des unglücklich Liebenden schwangen, rief er aus: »Seien Sie nicht so hartherzig! Lassen Sie mich nicht so leiden!«, und ich musste wider Willen lachen.

Wir gingen die menschenleere Straße entlang.

»Dann werden Sie sich also wieder mit mir treffen? Schwören Sie es«, sagte er, noch immer den bangenden Liebhaber markierend. »Sehen Sie denn nicht, dass ich bereit bin, mich vor Ihnen in den Staub zu werfen?«

»Nein, das werde ich nicht«, sagte ich lächelnd.

»Wo wohnen Sie?«, fragte er.

»Das sage ich Ihnen nicht.«

»Ach herrje, fängt das schon wieder an! Ich habe noch nie Glück bei den Frauen gehabt. Ich frag mich nur, warum.«

Und ich lachte laut los.

Ein Taxi kam uns entgegen, und er hielt es an. »Fahren Sie uns ins West End«, sagte er zum Fahrer. Wir stiegen ein. Ich setzte mich in eine Ecke, und er nahm neben mir Platz, aber in einigem Abstand.

Auf den Straßen war es noch immer taghell, aber der Innenraum des Taxis war von dem intimen beständigen Düster erfüllt, das für derlei Fahrzeuge so charakteristisch ist, einer künstlichen Abenddämmerung, die vom gealterten, mumifizierten Leder abgesondert wird.

Ich wandte mich ihm zu. In den sich bewegenden Schatten hoben sich die weißen Ringe um seine Pupillen noch deutlicher ab als zuvor. Er hat wirklich seltsame Augen, dachte ich, und er ist überhaupt durch und durch seltsam. Meine Heiterkeit war verflogen, sobald er aufgehört hatte, den verzweifelten Liebhaber zu spielen, und er hatte offensichtlich nicht die Absicht, mir gut zuzureden oder mich durch eine Berührung zu besänftigen.

»Warum haben Sie sich an mich herangemacht?«, fragte ich.

»Weil ich Sie interessant fand«, sagte er.

»Gehen Sie oft ins Shepherds?«, fragte ich.

»Ja.«

»Gefällt es Ihnen?«

»Ja.«

»Finden Sie nicht auch, dass es nach sechs immer fürchterlich voll wird?«

»Doch«, sagte er. »Und jetzt hören Sie auf. Es hat keinen Zweck.«

Ich wendete mich von ihm ab und sah aus dem Fenster.

»Himmel«, rief ich aus, »da ist ja schon Derry and Toms! Und Pontings!«

»Überrascht es Sie?«, fragte er.

»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich.

»Warum tun Sie dann so, als ob? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie nicht versuchen sollen, Zeit zu schinden«, sagte er.

»Sagen Sie ihm, dass er die Church Street hinauffahren soll«, sagte ich, »und dann rechts abbiegen. Ich wohne in Linden Gardens. Aber das bedeutet nicht, dass ich mich noch einmal mit Ihnen treffe. Auch wenn Sie jetzt meine Adresse haben.«

Er sagte: »Sie erinnern mich an einen meiner Patienten, der mir erklärte, Bockspringen mache ihm keinen Spaß, aber das bedeute nicht, dass er Angst habe, sich die Eier abzuquetschen. Wenn jemand sagt, es ist nicht das und es bedeutet nicht das, dann ist es immer und bedeutet es immer das. Hören Sie jetzt endlich auf, Theater zu spielen?«






2. KAPITEL







ER HATTE MIR GESAGT, DASS ICH IHN zwei Tage später um sechs Uhr nachmittags im Shepherds treffen sollte.

Ich zog ein rotes Baumwollkleid mit weißen Punkten und weißer Zickzacklitze entlang der Nähte an. Es ähnelte in seiner Art einem Küchenmädchenkittel. Ich sah darin wie ein »zierliches Persönchen« und  im Rahmen meiner Möglichkeiten  leicht flittchenhaft aus. Es war nach demselben Schnitt gearbeitet wie mein elegantes, gesittetes Seidenkleid von neulich, aber wegen des bescheidenen Materials hatte es diesen vollkommen anderen Charakter. Ich hatte noch ein drittes Kleid mit demselben Schnitt. Es war aus dünnem dunkelblauem Wollstoff, mit langen Ärmeln; ich hatte es bei meinem Vorstellungsgespräch im Heeresministerium getragen, und ich stellte mir vor, dass es mir ein ernsthaftes, fleißiges und zuverlässiges Aussehen verlieh.

Das aus roter Baumwolle hatte ich an diesem Nachmittag ganz bewusst gewählt. Ich hoffte, es würde zu verstehen geben, wie wenig mir daran gelegen war, ihm zu gefallen. Ich war davon überzeugt, dass es mich überhaupt nicht kümmerte, ob ich ihm gefiel oder nicht. Dennoch nahm ich ihm aus tiefstem Herzen übel, wie er mich an dem Abend im Garten behandelt hatte, und ich hoffte, ihn durch meine offen gezeigte Gleichgültigkeit zu verletzen. Ich brauche kaum zu sagen, dass ich ganz bewusst eine Viertelstunde nach dem vereinbarten Termin eintraf.

Er stand an derselben Stelle, wo ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, mit dem Rücken an der blumenübersäten Wand der Sänfte.

Er war in Uniform, in Kampfanzug und Barett, mit den Rangabzeichen eines Majors. Die Aufmachung kleidete ihn nicht. Das grobe Material des zu weiten Uniformrocks ließ ihn kleiner und zierlicher erscheinen, als er war, das Barett verbarg seinen mephistophelisch attraktiven Haaransatz, das Khaki verlieh seiner Blässe etwas Teigiges.

»Ich fürchte, ich habe mich verspätet«, sagte ich, um ihn auf meine beleidigende Säumigkeit hinzuweisen für den Fall, dass er sie nicht bemerkt haben sollte.

Er erwiderte: »Sie meinen wohl, Sie haben sich verspätet, weil Sie sich fürchten.«

Ich sah ihn kurz an. Dann schlug ich die Augen nieder.

»Ich habe heute zum letzten Mal meine Uniform angezogen«, sagte er, »als eine Art Schwanengesang.« Er nahm die atemlose, zittrige, vor Rührung bebende Stimme eines sehr alten Mannes an: »Als ein von Herzen kommendes Zeichen der Hochachtung vor all den lieben tapferen Jungs, die der vaterländischen Sache Leib und Leben geopfert haben.« Während ich kicherte, kehrte er zu seinem normalen Ton zurück und sagte: »Verschwinden wir hier.«

Wieder packte er mich beim Handgelenk; diesmal störte es mich nicht. Draußen blieb er stehen, hob meine Hand und hielt sie mit ausgestrecktem Arm hoch, wobei er sie leicht hin und her drehte, so dass mein Ehering im Licht aufblinkte.

Er sagte: »Dies Ringelein von Gold scheint Ihre kleine Hand nicht sonderlich zu belasten.«

»Stimmt«, sagte ich.

Er nahm meine Hand wieder hinunter und setzte sich, ohne mein Handgelenk loszulassen, gleichzeitig mit mir in Bewegung.

»Wann haben Sie Ihren Mann sitzen lassen?«, fragte er.

»Woher wissen Sie, dass ich ihn sitzen gelassen habe?«

»Ich könnte mir vorstellen, dass Sie überhaupt sehr gut darin sind, Leute sitzen zu lassen«, sagte er.

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich habe noch nie darüber nachgedacht.«

»Es war nur so dahingesagt«, bemerkte er. »Sie brauchen sich keine Gedanken darüber zu machen. Wann haben Sie ihn sitzen lassen?«

»Vor drei Jahren.« Ich war mir sicher, dass er mich gleich fragen würde, aus welchen Gründen ich meinen Mann verlassen hatte, und war fest entschlossen, es ihm nicht zu sagen; deswegen war ich erstaunt, als er eine völlig anders geartete Frage stellte.

»Wie alt war er damals?«

»Siebenundzwanzig«, sagte ich.

»Dann war er also nicht alt und schön«, bemerkte er mit einem Lächeln tiefer Befriedigung.

»Seien Sie kein solcher Idiot!«, sagte ich. »Was hat das damit zu tun?«

»Woher soll ich das wissen?«, entgegnete er, noch immer lächelnd. »Sie sollten es wissen. Aber da Ihnen die Vorstellung nicht zu behagen scheint, brauchen Sie keinen weiteren Gedanken daran zu verschwenden.«

»Sie sind wirklich ein richtiger Idiot«, sagte ich. »Das ist so wie mit dem Mann, dem jemand das Geheimnis verriet, wie sich Stein in Gold verwandeln ließ, mit sämtlichen richtigen Regeln und Anweisungen; aber während der Prozedur dürfe er nicht einmal eine Sekunde lang an weiße Elefanten denken. Und natürlich konnte er prompt gar nicht anders, als an weiße Elefanten zu denken. Warum sagen Sie mir also, ich soll nicht darüber nachdenken? Weil ich es jetzt tun werde.«

»Natürlich werden Sie es tun«, sagte er. »Aber es wird zu nichts führen.«

»Wohin sollte es denn führen? Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich.

»Sie brauchen mich gar nicht zu verstehen, mein armes Kind«, sagte er.

»Sie reden nichts als Blödsinn!«, sagte ich hochmütig. Ich war begeistert, weil ich so unhöflich zu ihm sein konnte, wie es mir passte. Ich hatte noch nie zuvor eine solche Freiheit genossen. Ich war berauscht von meiner eigenen Frechheit. »Sie bilden sich ein, Sie brauchen nur irgendein dummes Zeug zu sagen, damit es gescheit klingt!«, fuhr ich fort. »Es ist so wie mit der Dichtung von T. S. Eliot. Kein Mensch versteht ihn, und alle sagen, er sei so gescheit. Und nennen Sie mich nicht Ihr ›armes Kind‹! Ich kann das nicht ausstehen.«

Wir waren Piccadilly entlanggegangen, und jetzt blieb er vor einem Antiquitätengeschäft stehen. »Hier«, sagte er, »das wird Sie beruhigen. Und jetzt sagen Sie mir, warum ich Sie nicht ›mein armes Kind‹ nennen darf.«

»Weil es so traurig ist«, sagte ich. »Es gibt ein Gedicht von Goethe  Mignons Lied. Und darin kommt es vor.



›Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

Was hat man dir, du armes Kind, getan?‹



Mir war immer zum Weinen zumute, wenn ich es gelesen habe. Natürlich werden Sie es nicht kennen.«

»Doch, es kommt mir bekannt vor«, sagte er. »Helfen Sie mir auf die Sprünge. Worum gehts darin, in groben Zügen?«

»Sie möchte, dass er mit ihr nach Italien zieht«, sagte ich.

»Wer ist er?«, fragte er.

»Ihr Vater«, sagte ich und fügte dann hastig hinzu: »Nein, Entschuldigung, das habe ich durcheinander gebracht. Es ist nicht ganz klar, wer er ist. Denn in der ersten Strophe nennt sie ihn ihren Geliebten. Das ist die mit den Orangen und Zitronen. In der zweiten Strophe nennt sie ihn ihren Vater. Das ist da, wo die Marmorstatuen ins Spiel kommen und die traurige Stelle mit ›Was hat man dir, du armes Kind, getan?‹ … Es ist herzzerreißend. Deswegen mag ich es nicht!«

Und ich wendete mich vom Schaufenster ab und sah zu ihm auf.

»Weiter«, sagte er. In seiner Miene spiegelte sich wieder diese kalte gebannte Aufmerksamkeit, dieser lauernde Ausdruck.

Ich wurde nervös. »Dann wird es wild und schaurig. Hohe Felsen und Drachen und rauschende Fluten. Das alles muss man durchqueren und überwinden, wenn man nach Italien will.«

»Und wie nennt sie ihn in dieser Strophe?«, fragte er.

»Sie nennt ihn ›mein Beschütze‹«, sagte ich. Dann fügte ich hinzu: »Sie wissen nicht viel, wie?«, und bedachte ihn mit einem arroganten Blick.

Er schien es nicht zu bemerken. »Es ist hervorragend«, sagte er. »Es ist äußerst interessant.«

»Natürlich ist es hervorragend«, sagte ich, »es ist von Goethe. Goethe ist immer hervorragend.«

»Ich hatte nicht Goethe gemeint, mein armes Kind«, sagte er, »ich meinte Sie. Sie haben einen hübschen Verstand.«

Ich war erstaunt, wenngleich nicht erfreut über sein Kompliment. Das war nicht die Art von Lob, die ich mir wünschte. Außerdem stimmte es gar nicht. Eine ungefähre Inhaltsangabe von Mignons Lied hätte schließlich jeder zustande gebracht.

»Sie sind sehr leicht zufrieden zu stellen«, sagte ich, während wir unseren Weg fortsetzten. Und doch hatte sein »Sie haben einen hübschen Verstand« mich irgendwie besänftigt, und ich nahm es ihm nicht mehr übel, wenn er mich »mein armes Kind« nannte.

Wir tranken etwas in einem Pub auf der Shaftesbury Lane. Er nahm einen doppelten Whisky und ich einen süßen Sherry, den er, zu meiner Erleichterung, ohne jeden Kommentar bestellte.

»Jetzt lade ich Sie in ein chinesisches Restaurant ein«, sagte er.

»Oh, ich kenne ein wahnsinnig gutes!«, rief ich aus.

»Das ist nicht das, was ich meine«, sagte er.

»Woher wollen Sie wissen, dass das, was ich meine, nicht das ist, was Sie meinen?«, fragte ich.

»Weil Sie ein anderes meinen«, sagte er.

»Und, wie heißt Ihres?«, fragte ich.

»Bellevue«, sagte er.

»Sie sind ein Kretin«, sagte ich. »Das ist doch überhaupt kein Chinesisch!«

»Aber durchaus«, sagte er. »›Bellevue‹ ist Chinesisch für ›Essstäbchen‹.«

Er führte mich in ein Restaurant in der Wardour Street, und ich war froh, dass es nicht das eine in der Shaftesbury Avenue war, an das ich gedacht hatte. Ich spürte, dass es mir den Appetit verdorben hätte, wenn wir dorthin gegangen wären; und es wäre kein Fall von »seinen Erinnerungen nachjagen« gewesen, wie er es neulich ausgedrückt hatte  meine Erinnerungen hätten mich verfolgt. Keine Sorge, sagte ich mir; es würde schon alles gut werden, jetzt, wo ich in London war. Und bis dahin  was kümmerte es mich? Er bestellte für uns beide, ohne mich zu fragen, aber ich nahm es ihm nicht übel. Im Gegenteil, es gefiel mir, obwohl ich bei jedem anderen Anstoß daran genommen hätte.

Er ist einfach nicht mein Typ, sagte ich zu mir, deswegen stört es mich nicht. Und heute, in Uniform, sieht er ganz besonders schlecht aus.

Später bemerkte ich, während er redete, wie ihm ein Tropfen Sauce das Kinn hinunter rann; ich freute mich hämisch darüber und wies ihn nicht darauf hin; zu meiner großen Enttäuschung wischte er ihn sich eine Sekunde später mit der Serviette ab. Es hätte mich herzlich gefreut, ihn ausgelacht und gedemütigt zu sehen. Ich wusste, dass er mich wie selbstverständlich in seine Wohnung mitnehmen und dass ich widerstandslos mitgehen würde. Aber ich hatte die Vorstellung, dass es keine Rolle spielte, solange ich mir nichts aus ihm machte, und dass, wenn es mir gelang, ihm beizubringen, dass ich ihn unattraktiv fand, ich mein Ziel erreicht haben würde.

Nach dem Essen stiegen wir in der Regent Street in einen Bus. Es war keine Linie, die nach South Kensington oder auch nur in dessen Nähe fuhr. Ich nahm an, dass er mit mir in einen anderen Club gehen würde.

Wir stiegen am Portman Square aus, überquerten den Platz und blieben vor einem mehrgeschossigen alten Haus stehen, sehr gepflegt und mit einer eindrucksvollen schwarz lackierten Tür. Er öffnete sie mit einem eigenen Schlüssel.

»Hier entlang«, sagte er und schloss nach wenigen Schritten durch die Eingangshalle eine Tür auf. »Vorläufig habe ich nicht mehr zu bieten. Ich bin gestern hier eingezogen. Jetzt muss ich mich ernsthaft auf die Suche nach einer Wohnung in der Harley Street machen. Kommen Sie herein.«

Wir betraten einen kleinen Flur, und von da führte er mich in ein recht geräumiges Zimmer. Es war in blondem Holz möbliert, der Stil eine Mischung aus geschwungenen Beinen und geschnitzten Sträußchen und Schleifen und entfernt an Louis-Quinze erinnernd, mit einem moosgrünen Teppichboden und cremefarben getünchten Wänden. Es gab ein knopfgestepptes Sofa, das mit einem zu den Sitzpolstern der Stühle passenden dunkelgrünen Wollstoff bezogen war. Neben dem Fenster stand ein Schreibtisch. Der Schlafdiwan war gemacht, die Tagesdecke aus grünem Brokat am Fußende zusammengefaltet, und ohne hinzusehen, wusste ich, dass die Vorhänge aus dem gleichen Brokat sein würden.

Es war ein anständiges, gemäßigt luxuriöses Zimmer in einem teuren Viertel und entsprach seinem Typ bis aufs I- Tüpfelchen  bis hin zur Farbzusammenstellung Creme und Grün, den Kupferaschenbechern, den imitierten Kristallvasen aus Pressglas und dem Druck, der ein Segelschiff auf den charakteristischen steifen weiß bekrönten Wellen des späten achtzehnten Jahrhunderts darstellte. Ich wusste, dass die Kacheln des Badezimmers, das vom Flur abging, keinen einzigen Riss aufweisen würden, das Waschbecken groß und oval, die Badewanne von schwarzen Glaswänden umgeben und der Fußboden mit schwarzem, weiß geädertem Marmor belegt sein würde.

Ich sah mit einem Blick, dass es im Zimmer nichts gab, was ihm gehörte, und war froh darüber. Ich habe von jeher keine hohe Meinung von Leuten gehabt, die mir einzureden versuchen, sie könnten die Trostlosigkeit eines gemieteten Wohn-Schlafzimmers mit Hilfe einer Vase voll Blumen, eines bestickten Deckchens und ein paar Bildern in heimelige Gemütlichkeit verwandeln.

Auch ich wohnte damals in einem möblierten Zimmer  einem viel kleineren, schäbigeren und ärmlicheren als das, in dem wir uns gerade befanden, im Dachgeschoss einer Pension, mit Bad und Toilette drei Treppen tiefer, im Parterre , und ich hatte nicht versucht, es mit derlei »persönliche Noten« zu »transformieren«. Ich bin eine Extremistin. Wenn ich nicht alles haben kann, will ich nichts. Überdies war ich zu der Zeit ganz zufrieden. Ich war frei von jener Sehnsucht nach einem eigenen Heim, die angeblich am Herzen jeder Frau nagt.

»Ich habe nichts zu trinken«, sagte er.

»Das macht nichts«, sagte ich, »ich hätte sowieso nichts gewollt.«

Er fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Wenn Sie ins Bad gehen«, sagte er, »seien Sie vorsichtig. Das Waschbecken könnte Ihnen auf die Füße krachen. Ich lasse morgen ein neues installieren.«

»Ich werde vorsichtig sein«, sagte ich und setzte mich auf das Sofa.

»Letzte Nacht hatte ich ein Mädchen hier«, sagte er, »und ich habe es rausgeworfen. Sie war ins Bad gegangen, hatte ein Glas vom Regal gestoßen und einen Sprung in das Waschbecken gemacht.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. »Sie haben sie deswegen rausgeworfen?«

»Ja«, sagte er, während er weiter auf und ab ging, Schubladen der Kommode aufzog und wieder zuschob.

»Aber warum?«, fragte ich. »Sie haben sie wirklich deswegen rausgeworfen? Sie hat es doch nicht mit Absicht getan!«

»Ich weiß«, sagte er, »aber trotzdem geschah es mit Absicht. Es zielte darauf ab, mich zu ärgern. Ich lasse mir so etwas nicht bieten. Nicht von ihr jedenfalls. Ich hatte überhaupt von ihr genug.«

Ich schwieg. Ich fragte mich, ob ich mich darüber freute, dass eine Rivalin aus dem Weg geräumt worden war. Ich tats nicht. Es war mir vollkommen gleichgültig.

»Ziehen Sie sich aus, und gehen Sie ins Bett«, sagte er, ohne sich umzudrehen, noch immer mit der Kommode beschäftigt.

Ich ging zu einem Stuhl, der neben dem Diwan stand, und schlüpfte aus dem Kleid, und während ich das tat, verließ er das Zimmer. Vielleicht tat er es absichtlich, aus Rücksicht auf mein etwaiges Schamgefühl; aber ich glaubte eher nicht.

Ich zog meine Unterwäsche aus und legte mich aufs Bett. Ich rollte mich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand und mit gekreuzten und angezogenen Beinen, fest entschlossen, nicht das geringste Entgegenkommen zu zeigen.

Ich hatte mich einem Mann gegenüber noch nie so verhalten. Ich war der Auffassung, dass, wenn man schon so weit ging einzuwilligen, man die Sache so nett wie möglich hinter sich bringen sollte, ob man nun Vergnügen dabei empfand oder auch nicht, und dass es ungezogen gewesen wäre, es anders zu halten.

Aber mit ihm war alles anders als gewohnt gewesen, vom ersten Moment im Shepherds an, und da er der einzige Mann war, der mich je ohne meine Einwilligung genommen hatte, fühlte ich mich berechtigt, mich so schlecht zu verhalten, wie es mir passte. Ich war unhöflich in meinen Äußerungen ihm gegenüber; warum sollte ich im Bett nicht genauso weitermachen?

Er näherte sich mir, und ich bog die Arme über mein Gesicht und presste die verschränkten Beine noch enger zusammen. Ich erwartete, dass er mir die Arme vom Gesicht ziehen und mich küssen würde, um meinen Widerstand so durch sanfte Gewalt zu brechen, und ich war fest entschlossen, es nicht dazu kommen zu lassen.

Er aber schob seine Hände um und unter meine Hüften, hob mein Becken an und drehte mich herum, so dass ich im Nu auf dem Rücken lag, und presste seine harten, knochigen Knie in die weichen Innenseiten meiner Schenkel, und als ich unter dem Schmerz nachgab, zwängte er meine Beine auseinander und nahm mich auf dieselbe mühelose, ungezwungene Weise in Besitz wie schon das andere Mal.

Doch dies hielt nur einige wenige Augenblicke vor. Dann stieß er sich tiefer in mich hinein, und noch tiefer, und noch tiefer, und erreichte dabei Bereiche in mir, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Es tat weh, und es war unerträglich grausam, und ich wand und krümmte mich und verkrampfte die Muskeln in meinem Inneren, um seine Invasion aufzuhalten, aber er schien absolut nichts von meiner Not zu bemerken und machte mit einer langsamen, gleichmäßigen, unerbittlichen Entschlossenheit weiter, wobei er mich mit jeder Bewegung fester an sich presste.

Ich wusste, dass ich wehrlos gegen ihn war und dass ich ihm nicht entkommen konnte und dass ich ihn hinnehmen musste. Meine Arme fielen von meinem Gesicht herunter, und ich sah ihn kurz an. Er starrte ins Leere. Er sah nicht, wie ich ihn anblickte. Sein düsteres Gesicht war sehr weit entfernt und hoch über mir, seine Brauen waren zusammengezogen, und zwei bittere Falten zogen ihm die Mundwinkel zusammen. Ich schloss die Augen, und während ich die immer wiederkehrenden schmerzhaften Stöße in meinem Inneren erduldete, streckte ich die Arme, die Handflächen nach oben gewandt, neben mir aus und wünschte mir, er würde zumindest seine Hände in meine legen. Er tat es nicht.

Als er sich mit der vollen Länge und Last seines Körpers, aber weiterhin ohne mich anzufassen oder zu umarmen, auf mich legte, dachte ich, er würde endlich zum Abschluss kommen. Ich hatte mich getäuscht. Aber jetzt bewegte er sich anders in mir, ohne mir wehzutun, behutsamer, gleichsam prüfend. Als ich mich schon erleichtert entspannen wollte, stieß er plötzlich mit so grausamer Heftigkeit zu, dass ich aufschrie. Es war tatsächlich eine Wiederholung der Szene, die sich im Garten nahe dem Tor abgespielt hatte, als ich mein Handgelenk befreien wollte und er mich mit Gewalt gefügig machte und dann, nachdem ich mich ergeben hatte, sich weigerte, mich dafür zu belohnen.

Und er machte mit unermüdlicher Gründlichkeit weiter. Ich verlor fast die Besinnung. Mitunter hörte ich mich keuchen und schreien, aber da ich aufgehört hatte zu denken und fast aufgehört hatte, irgendetwas zu empfinden, wusste ich nicht mehr, warum ich keuchte oder schrie. Und er machte weiter. Es gibt das Sprichwort »Dem Glücklichen schlägt keine Stunde«, und das traf auch auf mich zu, obwohl ich mittlerweile jenseits von Glück und Traurigkeit war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er je fertig werden würde. Ich war mir nicht einmal mehr meiner selbst bewusst; es war gerade genug von mir übrig, um mir seiner bewusst zu sein, nur seiner, und ununterbrochen. Und er machte weiter.

Ich bekam gar nicht mit, wann er seinen Höhepunkt erreichte. Seine Atmung blieb so unhörbar, wie sie es die ganze Zeit über gewesen war, aber der Druck seines Körpers veränderte sich, und dann trat Stille ein; ich war zu erschöpft, um zu begreifen, was sie bedeutete. Ich merkte nicht, wann er mich verließ. Ich fühlte mich leicht und schwebte in dieser Stille, als ob das Bettlaken eine Fläche von schweigendem Wasser sei, bis ich seine Finger unter meinem Kopf spürte, am Genick.

Ich öffnete die Augen und sah ihn, in einen Morgenrock gekleidet, auf der Bettkante sitzen. Ich machte die Augen wieder zu und wandte das Gesicht von ihm ab und spürte, dass er mir die Haarnadeln aus den Zöpfen herauszog, und hörte das Geklirr, als er sie auf den Nachttisch legte.

Ich trug mein fast hüftlanges Haar in zwei zu einer Krone gewundenen Flechten. Es war die traditionelle »Gretchen-Frisur«, so genannt nach der Heldin von Goethes Faust, eine Frisur, der man in den Gesellschaftskreisen, in denen ich verkehrte, nie begegnete und die man landläufig mit Bauernmädchen aus den Alpenländern in Verbindung bringt.

Abgesehen davon, dass sie unmodisch war, passte sie nicht zu mir. Ich war kein Gretchen. Ich war nicht blond und blauäugig, ich hatte kein rundes rosiges Gesicht und keine Stupsnase. Ich war weder spröde noch schüchtern noch naiv. Und dennoch besaß ich die eine wesentliche Gretchen-Eigenschaft durchaus, auch wenn ich es damals noch nicht wusste; sie war noch verborgen, aber er musste sie sofort wahrgenommen haben.

Gretchen wird, mit Mephistos Hilfe, von Faust verführt, bekommt ein Kind, wird wahnsinnig, ertränkt das Kind, tötet ihre Mutter, ist verantwortlich für den Tod ihres Bruders, wird ins Gefängnis geworfen und hingerichtet. Ich will damit nicht sagen, dass mir irgendetwas davon bestimmt war. Ich meine lediglich, dass er in mir die gleiche Bereitschaft erspürt haben musste unterzugehen, einem Mephisto-getriebenen Faust als Gretchen zu dienen.

Das Geklirr verstummte.

Er sagte: »All diese furchtbaren Waffen, diese Nadeln und Dolche, die Sie im Haar tragen! Die tragen Sie mit Absicht, um mich zu verletzen. Sie würden mich liebend gern verletzen, nicht wahr?«

Ich gab keine Antwort.

Er zog an einem meiner Zöpfe und löste ihn auf und legte mir die entflochtenen Strähnen über die Schulter.

»Und dabei bin ich so gütig zu Ihnen«, sagte er. »Da, ich löse Ihnen sogar das Haar auf. So überaus gütig. Genau wie ein liebender Vater.«

Ich setzte mich auf und sagte zornig: »Ja, Sie haben vollkommen Recht, ich würde Sie liebend gern verletzen!«

Er sah mich mit einem entzückten Lächeln an. »Sie haben so schöne Reaktionen, es ist eine wahre Freude«, sagte er. »Nur ein einfaches, gewöhnliches, harmloses Wort, und schon steigen Sie auf die Barrikaden!«

»Was denn für ein Wort? Was meinen Sie damit?«, fragte ich.

»Ich sags Ihnen ein anderes Mal«, sagte er. »Ich möchte Sie jetzt nicht ärgerlich hier haben. Ich muss Sie jetzt schonen, Sie sind noch schwach. Kommen Sie, legen Sie sich wieder hin, und wir führen ein nettes, ruhiges Gespräch. Ausschließlich über nette, angenehme Dinge.«

Ich legte mich wieder hin.

Er fing an, meinen zweiten Zopf abzuwickeln und auseinander zu flechten.

»Warum tragen Sie Ihr Haar so lang?«, fragte er.

»Ich hätte es schon immer gern lang gehabt«, sagte ich, »aber meine Mutter  ach, was solls.«

»Aber Ihre Mutter was?«

»Sie hat mir nie erlaubt, mein Haar lang wachsen zu lassen. Ich musste es immer kurz geschnitten und an einer Seite mit einer Satinschleife zusammengebunden tragen. So entsetzlich kindisch!«

»Aber damals waren Sie doch ein Kind, oder?«, sagte er. »Warum hätte es Sie also stören sollen, dass es kindisch war?«

Er sagte es in einem beruhigenden, tröstenden Ton, als wollte er damit lediglich die Konversation in Gang halten, um »mich zu schonen«, und ich lag mit geschlossenen Augen da und sagte lustlos: »Ja, natürlich, ich war ein Kind. Sie machen wirklich erstaunlich dumme Bemerkungen«, und ich fing an zu lachen.

»Was finden Sie jetzt zum Lachen?«, fragte er.

»Mir ist etwas eingefallen«, sagte ich, »eine Zeile aus einem Gedicht von Kästner. Auf Deutsch. Sie würden sie nicht verstehen.«

»Ich verstehe durchaus ein wenig Deutsch«, sagte er. »Na los.«

Ich sagte: »Ich wurde einst als Kind geboren und lebte dennoch weiter.«

»Das ist sehr geistreich«, sagte er, »aber Sie lenken ab. Warum erlaubte Ihnen Ihre Mutter nicht, das Haar lang zu tragen?«

»Ich dachte schon, Sie hätten es mittlerweile vergessen«, sagte ich.

»Aber nein«, sagte er, »und warum wollten Sie das Haar lang tragen?«

»Ich wollte es, weil sie es auch so getragen hatte, als sie klein war. Warum durfte ich es also nicht, wenn sie es gedurft hatte? Das war ungerecht. Und es gab einen Tag im Jahr, da hatte meine Mutter das Haar lang und offen tragen dürfen. Das war an Kaisers Geburtstag. Sie hatte alles. Und als ich geboren wurde, 1918, war der alte Kaiser Franz Joseph tot, und das Kaiserreich wurde aufgelöst, und wir lebten in einer Republik mit einem Präsidenten, und der hätte sich natürlich nie getraut, Geburtstag zu haben. Sie hatte alles, und ich hatte nichts. Weder den Kaiser noch die langen Haare.«

»Aber das ist doch alles so lange her«, sagte er. »Warum meinen Sie noch immer, es sei besonders schön, langes Haar zu haben?«

»Wegen der Kaiserin Elisabeth«, sagte ich, »der Kaiserin von Österreich. Sie trug ihr Haar in einer Flechtenkrone, viel höher als meine, und sie war die schönste Frau ihrer Zeit. Selbst Kaiserin Eugenie war gemessen an ihr eine Vogelscheuche.«

Er sagte: »Und Sie stellen sich vor, Sie seien Kaiserin Elisabeth. Und Sie würden gern Ihr Haar für den Kaiser öffnen. Kein Mann sieht eine Frau mit offenem Haar, außer wenn er mit ihr ins Bett geht. Für mich wollten Sie Ihr Haar nicht öffnen. Ich musste es selbst tun. Sie möchten das für den Kaiser aufsparen.«

Ich öffnete die Augen. Er wirkte amüsiert. Ich wandte das Gesicht zur Wand.

»Seien Sie nicht so ein Idiot!«, sagte ich. »Das ist eine widerliche Angewohnheit, die Sie da haben. Zuerst sagt man etwas absolut Harmloses und Gewöhnliches, und dann verdrehen Sie es, bis es unanständig und ungewöhnlich klingt!«

»Genau, wie ich mir gedacht hatte«, sagte er. »Ich wusste auf Anhieb, dass uns Ihr langes Haar viel Freude bereiten würde. Wir werden weiter über dieses lange Haar reden.«

»Wie lange denn?«, fragte ich. »Die nächste halbe Stunde lang?«

»O nein«, sagte er, »länger.«

»Zwei Stunden lang?«, fragte ich.

»O nein«, sagte er, »länger.«

Ich drehte mich um und setzte mich auf. »Also wie lange nun?«, fragte ich.

»Wenigstens sechs Wochen lang«, meinte er, »würde ich schätzen.«

»Sechs Wochen lang«, fragte ich, »über nichts anderes als mein langes Haar reden?«

»Ja«, sagte er.

»Sie nehmen mich auf den Arm!«, rief ich aus.

»Ich versichere Ihnen, mein armes Kind, es ist mein voller Ernst«, sagte er.

»Und es würde Sie nicht langweilen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte er.

»Aber was gibt es denn darüber zu reden?«

»Sie würden sich wundern!«, sagte er. »Aber jetzt werden Sie schlafen. Na los, stehen Sie auf, und gehen Sie zuerst ins Bad.«

Ich spürte, wie ich glühend rot wurde. Ich war schrecklich verlegen. Ich blieb so, wie ich war, in der Hocke, das Laken krampfhaft bis unter das Kinn hochgezogen.

Er betrachtete mich ernst und aufmerksam. »Und ich meine damit nicht, dass Sie sich waschen gehen sollten«, sagte er. »Sagen Sie mir, wie Sie es nennen.«

»Einen Penny ausgeben«, sagte ich.

»Nein, ›einen Penny ausgeben‹ ist nicht richtig«, sagte er, »weil es ein englischer Ausdruck ist, und Englisch ist nicht Ihre Muttersprache. Wie haben Sie es als kleines Kind genannt?«

»Lu-lu«, sagte ich lachend, um meine Verlegenheit zu überspielen.

»Das ist besser«, sagte er. »Gehen Sie lu-lu-en.«

»So sagt man das nicht«, sagte ich, vom herrlichen Gefühl meiner Überlegenheit durchdrungen. »Man lu-lu-t nicht. Man macht es.« Und dann, da er mich weiterhin ernst und aufmerksam betrachtete, verfiel ich wieder in meine Befangenheit. »Wie auch immer«, sagte ich, »ich will nicht. Ich muss gar nicht. Lassen Sie mich in Ruhe.«

»Ich werde viel Arbeit mit Ihnen haben«, sagte er. »Jetzt kommen Sie schon. Sie haben seit Stunden nicht. Sie sind wie ein kleines, fünfjähriges Mädchen, man muss an alles für Sie denken.«

Alle Befangenheit und Scham fielen von mir ab, und es wallte eine solche Erleichterung und Dankbarkeit in mir auf, als sei mir eine Last abgenommen worden, die mich sehr lange niedergedrückt hatte. Kein Mann hatte mir je  ja seit meiner Kindheit hatte mir überhaupt kein Mensch mehr  gesagt, ich sollte lu-lu machen gehen, oder wie immer man das nennen mochte. Es war eine absurde Situation, die mich hätte zutiefst empören müssen; dennoch gefiel sie mir.

Ich schwang die Beine über die Bettkante und zögerte. Ich sah ihn an, um festzustellen, ob er mich nicht doch verspottete. Er tat es nicht. Er betrachtete mich weiterhin aufmerksam.

»Stehen Sie langsam auf«, sagte er, »Sie sind noch schwach. Soll ich mitkommen?«

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte ich lachend.

»Ach herrje«, sagte er, »immer habe ich ein solches Pech mit Frauen!«

Ich hatte ein paar Schritte durch das Zimmer gemacht, als er sagte: »Langsam. Sie sind nicht Kaiserin Elisabeth, und das hier ist nicht Ihre Krönung«, und er trat zu mir hin und löste meine verschränkten Hände von meiner Brust, nahm das Laken, das ich noch immer an mich gepresst gehalten hatte, und warf es auf das Bett.

»Sie sind ein wenig benommen, nicht wahr?«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

Ich ging ins Bad, und als ich fertig war, wischte ich mich mit dem Papier ab und stellte fest, dass ich zwischen den Oberschenkeln wund und geschwollen war; die Ränder meiner Schamlippen waren entzündet, so wie sie es nach meiner Entjungferung gewesen waren.

»Das werde ich ihm nie verraten«, dachte ich. »Die Befriedigung werde ich ihm niemals gönnen. Und ich weiß nicht einmal seinen Namen. Ich werde ihn nie wieder sehen. Er ist eine Bestie.«

Aber in meine Empörung mischte sich auch, wie Wein in Wasser, eine tiefe Befriedigung darüber, dass er mich nicht nur in seiner Gewalt gehabt und mir Schmerzen zugefügt hatte, sondern dass er an meinem Körper auch die schmerzhaften Spuren meiner Inbesitznahme hinterlassen hatte. Ich wünschte, ich hätte von ihm entjungfert werden können, dachte ich, anstatt von diesem dummen Ochsen damals! Und ich nahm ein weiteres Stück Papier und wischte mich noch einmal ab und sah nach, ob nicht Blut daran war. Meine Jungfräulichkeit hatte ich in einer kleinen roten Pfütze verloren. Jetzt war auf dem Papier nicht die geringste Spur von Blut zu sehen, und ich bedauerte es.

Ich kehrte ins Zimmer zurück und legte mich ins Bett. Ich hörte ihn herumgehen und nahm an, er sei dabei, sich seinen Pyjama anzuziehen. Aber als er zu mir ins Bett stieg, war er nackt.

Ich machte ihm Platz, indem ich mich dicht an die Wand quetschte, und er legte sich in die Mitte des Bettes, auf den Rücken und mit geschlossenen Augen.

Die Lampen waren noch immer an, eine auf dem Nachttisch und eine auf dem Schreibtisch. Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass er sie löschen sollte. Ich rollte mich auf die Seite, legte den Kopf auf den ausgestreckten Arm und bog den anderen Arm über meine Brust, so wie ich es immer tat, um einzuschlafen.

Ich hörte seine Stimme: »Entziehen Sie sich mir nicht.«

Ich drehte mich um. Und obwohl er noch immer so lag wie zuvor, auf dem Rücken und mit geschlossenen Augen, und obwohl seine Stimme ruhig und gleichmäßig geklungen hatte, erschauderte ich. Es hatte keinen Zweck, noch weiter zu leugnen, was ich mich seit dem ersten Moment im Shepherds einzugestehen geweigert hatte  und was ich mit der Feststellung »Er hat wirklich seltsame Augen« umschrieben hatte. Ich fürchtete mich vor ihm.

Ich rollte mich schnell herum und begann hastig, eine bequeme Stellung an seinem Körper zu suchen, wie ein Hund, der sich auf einem Kissen immer wieder herumdreht, bevor er sich zum Schlafen zusammenrollt.

Sein Körper war blass, mager und knochig. Seine Schultern waren nicht breiter als seine Hüften; er hatte das, was man auf Englisch als eine »Sechs-Uhr-Figur« bezeichnet: gerade hoch und gerade hinunter  einen kargen und dürftigen Körperbau, als hätte bei seiner Empfängnis die Fee des Geizes Pate gestanden. Er war nicht nur unschön anzusehen, er war auch unbequem als Bettgenosse, und ich dachte sehnsuchtsvoll an den großen, hellen, schweren Körper Reggie Starrs, mit dem es so angenehm gewesen war, sich für die Nacht zusammenzukuscheln.

Ich lag dicht bei ihm und hoffte, er würde mich in seine Arme nehmen. Er rührte sich nicht.

Ich legte mich auf die Seite und versuchte, meinen Körper um seinen zu legen. Er blieb ausgestreckt, wie er war, und ich musste den Versuch aufgeben. Ich drehte ihm den Rücken zu in der Hoffnung, dass er es als angenehm empfinden würde, mit seinem Körper eine Mulde zu bilden, in die ich mich hineinschmiegen könnte. Er blieb so, wie er war.

Dann warf ich mich halb auf ihn und legte den Kopf in die harte Vertiefung zwischen seinem Hals und seinem Schlüsselbein. Er rührte sich nicht. Nur seine gesenkten Lider schlossen sich noch fester über seine Augen. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich hatte noch nie zuvor gewusst, was es heißt zu zittern, ich hatte nur davon gehört und darüber gelesen.

Ich lag da und konnte mein Zittern nicht unterdrücken.

Er sagte: »Mein liebes Kind.« Mein Zittern hörte auf. Er hatte mich noch immer nicht geküsst, umarmt oder liebkost. Ich schlief augenblicklich ein.

Als Teenager pflegten meine Cousine Sylvia und ich in den Weihnachts- und Osterferien in die Berge zu fahren, und wir sagten uns immer, dass wir in den Bergen anders schliefen als zu Hause. Zu Hause schliefen wir »langsam«, wie wir es nannten, und in den Bergen »schnell«. Damit meinten wir, dass wir zu Hause beim Aufwachen das Gefühl hatten, die zum Ausruhen erforderlichen vielen, langen Stunden durchgeschlafen zu haben; in den Bergen hingegen schliefen wir zwar genauso lange, dennoch waren wir beim Aufwachen, obwohl wir uns frisch und ausgeruht fühlten, davon überzeugt, lediglich eine Viertelstunde lang geschlafen zu haben.

In dieser ersten Nacht, die ich bei ihm verbrachte, schlief ich ebenfalls »schnell«, und dieser Eindruck hielt auch während all der vielen anderen Nächte an, in denen ich, auf seinem unbequemen Körper ruhend, das Bett mit ihm teilte.

Als ich am Morgen die Augen öffnete, saß er auf der Bettkante, vollständig angezogen, gestiefelt und gespornt.

»Stehen Sie auf, und machen Sie sich fertig«, sagte er. »Ich bringe Sie jetzt nach Haus.«

Ich zog mich an, und dann ging ich in den Flur, stellte mich vor den hohen Spiegel und frisierte mich hastig und unordentlich mit meinem  völlig unzureichenden  kleinen Taschenkamm. Mein Make-up hatte sich in Wohlgefallen aufgelöst, und ich hatte nichts dabei, um es aufzufrischen, und obwohl ich einen Lippenstift in der Handtasche hatte, verzichtete ich darauf, ihn zu benutzen, da ich sicher war, dass das Rouge auf meinen Lippen meinen ungepflegten Zustand nur noch unterstrichen hätte.

Ich kehrte ins Zimmer zurück. Er saß an seinem Schreibtisch und blätterte irgendwelche Papiere durch. Ich war froh, dass er mich nicht ansah, und setzte mich auf das Sofa.

Nach einer Weile sagte er, ohne die Augen zu heben: »Sind Sie fertig?«

»Ja«, sagte ich.

»Warum sagen Sie es dann nicht?«, fragte er.

»Ich wollte Sie nicht stören«, sagte ich.

»So, so«, sagte er. »Und wenn ich noch eine Stunde hier gesessen hätte, hätten Sie dann trotzdem nichts gesagt?«

»Natürlich nicht«, sagte ich.

»So, so«, bemerkte er, indem er aufstand und mich mit einem langen Blick bedachte. »Jetzt gehen wir«, fügte er hinzu.

Ich schlug die Augen nieder. Ich war wütend. Ich hatte zugegeben, dass er der Herr war und dass ich mich als die Befehlsempfängerin ansah.

Erst als er »Kommen Sie, mein armes Kind« sagte, schwand mein Groll dahin, und ich fand meinen inneren Frieden wieder.

Bevor wir aus dem Haus gingen, reichte er mir seine Karte, und ich steckte sie in meine Handtasche, ohne einen Blick darauf zu werfen.

Unterwegs sprach er kein Wort, genauso wenig wie ich.

Als wir uns an meiner Haustür trennten, sagte er: »Sie sind heute um drei bei mir«, und ging, ohne meine Antwort abzuwarten und ohne sich von mir zu verabschieden.

In meinem Zimmer angekommen, sah ich auf die Uhr. Es war erst halb neun. Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich bis zehn geschlafen.

Zum Teufel mit ihm, sagte ich zu mir. Als Erstes würde ich in die Badewanne gehen  das hatte ich jetzt bitter nötig  und dann frühstücken, aber anstatt mich sofort auszuziehen, ging ich hinüber zum Spiegel und sah mich, beunruhigt über mein schlampiges Aussehen, lange aufmerksam an und überlegte hin und her, ob es ihn wohl abgestoßen hatte. Zum Teufel mit ihm, wiederholte ich und fügte dann hinzu: Als ob das irgendeine Rolle spielte! Was kümmerts mich.

Es war Samstag, und ich nahm an, das sei der Grund, warum er schon so früh am Nachmittag frei war. Aus demselben Grund konnte er angenommen haben, dass auch ich frei sein würde. Ich hätte berufstätig sein können. Er wusste nichts über meine Umstände. Aber selbst wenn die Möglichkeit bestanden hätte, dass ich am Samstagnachmittag nicht arbeitete, hieß das noch lange nicht, dass ich auch sonst nichts vorhatte. Ich hätte schließlich  was wusste er schon?  mit einem anderen Mann verabredet sein können. Und dennoch hatte er nicht daran gezweifelt, dass ich zum Portman Square kommen würde.

So eine Frechheit, sagte ich zu mir, während ich mir das Badewasser einlaufen ließ, was bildet er sich eigentlich ein, wer er ist? Und als ich mich da an seine Karte erinnerte, rannte ich die drei Treppen hinauf, schnappte mir die Handtasche, um keine Zeit mit langem Suchen zu verlieren, flitzte die Treppe wieder hinunter und stieß mit Mr. Sewell zusammen.

»Was ist denn hier los?«, sagte er, als er mich im Bademantel und mit der Handtasche in der Hand sah. »Das ist ja eine schöne Aufmachung, um auszugehen und sich mit seinem Freund zu treffen!«

»Meine Wanne läuft gleich über«, sagte ich.

»Na, das war ja wirklich famos!«, gab er zurück. »Eine kleine Überschwemmung hätte mir gerade noch gefehlt. Ich könnte glatt ein neues Bad aus der Versicherung herausschlagen. Was erwartet ihr Leute eigentlich? Für die Miete, die ihr zahlt, erwartet ihr das Ritz. Klopfen Sie bei mir an die Tür, wenn ich Ihnen den Rücken schrubben soll, ja?« Und er verschwand in dem Teil des Gangs, der zu der Kellertreppe führte.

Ich mochte Mr. Sewell. Er war eine Unterschicht-Version des Stiefvaters einer meiner Klassenkameradinnen, von dem ich seinerzeit meinen ersten Kuss empfangen hatte. Er war schmal, flott und forsch wie er, ehemaliger Offizier wie er, und wie er wurde er von seiner Frau ausgehalten. Die Mutter meiner Klassenkameradin, eine Schneiderin mit einem großen Atelier, hatte sich diesen Ehemann allein wegen seines Charmes gehalten; soweit ich wusste, hatte er nie irgendeinen Beruf ausgeübt. Ähnlich verhielt es sich mit Mrs. Sewell, die gleichfalls in finanzieller wie in geschäftlicher Hinsicht die Hosen anhatte. Sie war die Eigentümerin der Pension. Daneben gehörten ihr noch mehrere weitere Häuser, um die sie sich selbst kümmerte, und damit ihr Mann etwas zu tun hatte, ließ sie ihn als unseren Hauswirt fungieren  eine Aufgabe, derer er sich dadurch entledigte, dass er sich sporadisch, meistens am Morgen, bei uns blicken ließ und dem irischen Dienstmädchen auf den Hintern klatschte, »damit sie besser arbeitete«, was sie mit Schreien gespielter Entrüstung quittierte.

Sobald ich mich eingeschlossen hatte, holte ich die Karte heraus. Ich las: »Dr. Richard Weir Gordon«.

Es spricht ja eigentlich nichts dagegen, ihn heute Nachmittag zu besuchen, sagte ich zu mir, solange ich rechtzeitig zum Abendessen wegkomme. Ich war bei meiner Cousine Sylvia und ihrem Mann zum Essen eingeladen.

Ich dachte nicht weiter darüber nach, bis ich mich um zwei Uhr nachmittags in der Eingangshalle wieder fand, wie ich meine Cousine Sylvia anrief und ihr sagte, ich könne an dem Abend leider nicht kommen.

Als ich das Haus am Portman Square erreichte, stellte ich fest, dass die schwarze Eingangstür nur angelehnt war; ich trat langsam ein und betrachtete in aller Ruhe den mit schwarzen und weißen Rauten belegten Marmorfußboden der geräumigen Eingangshalle und die zwei riesig hohen japanischen Vasen, die das vergoldete Wandtischchen flankierten, auf dem mehrere Briefe lagen. Ich trat näher heran und warf einen Blick darauf, da ich dachte, einige davon könnten für Gordon sein und mir, falls ja, irgendwelche Rückschlüsse auf seine Person ermöglichen. Dann klingelte ich an seiner Tür.

Als er mir öffnete und ich eintrat, sagte er: »Ach übrigens, haben Sie in der Halle irgendwelche Post für mich gesehen?«

»Nein. Absolut nichts«, sagte ich.

Er verfiel in einen demütig winselnden Ton: »Ach je, ach je! Und Sie sagen es auch noch so triumphierend! Es freut Sie maßlos, dass ich keinen einzigen Brief bekommen habe. Sie wollen mich bestrafen!« Und er wandte das Gesicht zur Ecke und stand mit gesenktem Kopf da.

Ich dachte, vielleicht ist er gar kein Arzt. Vielleicht ist er ein Schauspieler, der sich für einen ausgibt.

»Kommen Sie rein«, sagte er, »setzen Sie sich. Ziehen Sie aus, was Sie ausziehen möchten, und behalten Sie an, was Sie anbehalten möchten. Später gehen wir aus.«

Ich setzte mich auf das Sofa, und er holte einen Stuhl heran und setzte sich mir gegenüber hin.

Er sagte: »Sie hatten sich schon immer gewünscht, Ihr Haar lang zu tragen, aber Ihre Mutter erlaubte es Ihnen nicht.« Er sah mich an.

Ich senkte den Kopf.

Er fuhr fort: »Und dann haben Sie, kaum dass Sie aus dem Haus waren, angefangen, sich die Haare wachsen zu lassen, stimmts?«

»Nein, natürlich nicht!«, sagte ich bissig.

Er ignorierte meinen unhöflichen Ton. »Wann dann?«, fragte er.

»Müssen Sie wirklich so darauf herumreiten?«, fragte ich.

»Ja, muss ich«, sagte er. »Jetzt kommen Sie schon. Wann haben Sie es sich wachsen lassen?«

»Nach meiner Heirat«, sagte ich mit resignierter Stimme und schürzte die Lippen in der Hoffnung, ihm klar zu verstehen zu geben, wie albern ich ihn fand und dass er es nur meiner außerordentlichen Freundlichkeit zu verdanken hatte, dass ich ihm überhaupt eine Antwort gab.

Wieder ignorierte er meine Impertinenz.

»Sehr schön«, sagte er. »Unmittelbar nach Ihrer Heirat?«

»Nein«, sagte ich.

»Wie lange nach Ihrer Heirat?«, fragte er.

»Nach vier Jahren«, sagte ich.

»So, so«, bemerkte er. »Und was geschah sonst, vier Jahre, nachdem Sie geheiratet hatten?« Er beobachtete mich jetzt wieder mit diesem hungrigen, kalt faszinierten Ausdruck, als lauerte er auf etwas.

»Nichts geschah«, sagte ich eingeschnappt.

»Wann haben Sie Ihren Mann verlassen?«, fragte er.

»Ungefähr ein Jahr danach«, sagte ich.

»Ein Jahr wonach?«, fragte er, ohne die Augen von mir zu wenden.

Ich sagte: »Nachdem ich  nachdem , ach, lassen Sie mich in Frieden!«

Er beugte sich vor und versetzte mir mit der flachen Hand einen festen Hieb auf den Arm. »Das nächste Mal schlage ich fester zu. Los. Nachdem Sie was?«

»Nachdem  nachdem ich ihn nicht mehr ließ«, sagte ich, meinen Arm haltend, und wandte das Gesicht ab.

»Nach vier Jahren Ehe haben Sie Ihrem Mann nicht mehr erlaubt, Geschlechtsverkehr mit Ihnen zu haben. Meinen Sie das?«

»Ja!«, schrie ich. »Soll ichs Ihnen in dreifacher Ausfertigung geben, oder was?!«

»Und nach vier Jahren Ehe haben Sie angefangen, sich die Haare wachsen zu lassen.«

»Ja«, sagte ich, »das habe ich Ihnen doch schon gesagt! Wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen?«

Er sah mich mit einem hocherfreuten Lächeln an. »Sie sagen, Sie haben aufgehört, mit Ihrem Mann Verkehr zu haben«, bemerkte er, »sind aber noch ein weiteres Jahr bei ihm geblieben. Nun, warum war das so?«

»Ich hatte das Gefühl, ich hätte nicht das Recht, einfach so zu verschwinden. Aber dann wurde er während des letzten Jahres unerträglich. Ich weiß wirklich nicht, warum. Und so fühlte ich mich berechtigt, ihn zu verlassen.«

»So, so«, sagte er. »Sie haben gewartet, bis er unerträglich wurde, so dass Sie ihn guten Gewissens verlassen konnten, richtig?«

»Ja«, sagte ich.

»Sie haben ihn dazu gebracht, unerträglich zu sein.«

»Das ist ja lächerlich!«, rief ich. »Das habe ich nie gesagt. Das ist nicht wahr!«

»Ach nein? Was dachten Sie denn, was Sie taten, als Sie ihm nicht gestatteten, mit Ihnen ins Bett zu gehen?«

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe gar nichts gedacht. Wie auch immer, ich habe ihm nichts angetan. Und ich habe immer gekocht und die ganze Hausarbeit gemacht, also hatte er überhaupt keinen Grund, ein solches Scheusal zu sein.«

»Aber begreifen Sie denn nicht, was Sie da getan haben?«, sagte er. »Begreifen Sie denn nicht, dass es für einen Mann entsetzlich ist, wenn er mit seiner Frau nicht schlafen darf?«

»Darüber habe ich nie nachgedacht«, sagte ich. »Wirklich nicht. Ehrlich.«

»Sie brauchen nicht ›ehrlich‹ zu mir zu sagen«, bemerkte er. »Ich werde mir schon mein eigenes Urteil über Ihre Ehrlichkeit bilden.«

»Das ist zu viel!«, sagte ich und stand auf. »Glauben Sie vielleicht, ich lüge, oder was? Ich würde mir gar nicht die Mühe machen, Sie anzulügen! Sie sind es nicht wert, dass man Sie anlügt, mit all den gemeinen Fragen, die Sie stellen! Und wenn ich sage, es ist wahr, dann ist es wahr. Ich werde doch wohl wissen, was ich denke!«

»Setzen Sie sich. Und reden Sie keinen solchen Blödsinn«, sagte er. »Wie könnten Sie Ihre Gedanken kennen? Sie wissen nicht einmal, wo sie herkommen. Sie können sie nicht einmal kontrollieren. Sie können nicht einmal Ihre eigenen Erinnerungen kontrollieren.«

Ich setzte mich wieder hin.

Seine Fragen waren genauso, wie sein Liebesspiel gewesen war  hartnäckig, bohrend, schmerzhaft unangenehm , und sie bewirkten, dass ich mich hilflos fühlte.

»In welcher Hinsicht wurde Ihr Mann unerträglich?«, fragte er.

Ich sagte: »Oh, brutale Wutanfälle, ganz aus heiterem Himmel. Ohne den geringsten Grund.«

»Ohne den geringsten Grund«, wiederholte er und fügte dann hinzu: »Und was tat er denn, wenn er diese Wutanfälle bekam?«

Ich sagte verächtlich: »Er sprang mitten beim Essen auf und stieß gegen den Tisch und warf alle Teller und Schüsseln um und verschüttete alles und richtete auf Tischtuch und Teppich eine heillose Schweinerei an. Und einmal hat er mit einem Tintenfass nach mir geworfen. Und einmal habe ich mich im Badezimmer eingeschlossen, und ich war die Höflichkeit in Person, wirklich; ich sagte zu ihm, ich würde in zwei Minuten öffnen; aber er schlug die Tür ein. Das war immer nach … wenn er es versucht und ich ihn nicht gelassen hatte. Einmal bekam er mich zu fassen und zerfetzte mir die Bluse und riss mir den Ärmel ab. Und da hatte ich endgültig genug, wo doch Kleidung rationiert war, und überhaupt!«

»Es bereitete Ihnen Vergnügen, ihn zurückzuweisen und ihn leiden zu sehen«, sagte er lächelnd.

»Nein, das ist nicht wahr!«, schrie ich. »Es bereitete mir überhaupt kein Vergnügen! Ich wollte nichts anderes, als da raus  und von ihm wegkommen. Und wenn er anfing zu toben, habe ich nie etwas gesagt, was ihn hätte provozieren können! Ich war die Wohlerzogenheit in Person. Ich habe den Mund gehalten und bin aus dem Zimmer gegangen.«

»Sie haben ihn provoziert, wie Sie nur irgend konnten«, sagte er, noch immer lächelnd.

»Machen Sie sich nicht lächerlich!«, sagte ich. »Allerdings  es ist wirklich komisch, aber selbst wenn er gewalttätig wurde, hatte ich keine Angst vor ihm. Er konnte mir einfach keine Angst machen. Nie.«

»Und Sie haben ihn gehasst, nicht wahr?«, fragte er in beiläufigem Ton.

»Ich habe ihn nie gehasst«, sagte ich.

»Liebe kleine Frau«, bemerkte er, »ich hätte eigentlich angenommen, dass Sie ihn hassen würden.«

»Sie sind wirklich dümmer, als ich dachte«, sagte ich.

»Sie waren also zu gut, um ihn zu hassen, oder wie?«, fragte er.

Ich blieb stumm.

Er beugte sich vor und packte mich am Handgelenk. »Antworten Sie!«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf.

Er verdrehte mir das Handgelenk. Der Schmerz ließ mich aufstöhnen. »Aufhören!«, sagte ich.

»Antworten Sie. Warum haben Sie ihn nicht gehasst?«, fragte er.

»Weil …«, sagte ich, und als ich spürte, wie sich seine harten Finger fester um meinen Puls schlossen, fügte ich hinzu: »Weil man jemanden, den man verachtet, nicht hassen kann.«

»Das ist schon besser«, sagte er. Er ließ mich los. »Erst haben Sie ihn zur Gewalt provoziert, und dann haben Sie ihn verachtet, weil er damit nichts erreichte. So einfach ist das, nicht wahr?«

»Ja, ich glaube schon«, sagte ich mürrisch.

Er sagte: »Ich glaube nicht. Ich weiß es. Und da haben Sie beschlossen, ihn zu verlassen. Und da haben Sie angefangen, sich die Haare wachsen zu lassen.«

»Wirklich?«, sagte ich. Ich war erstaunt.

»Das haben Sie mir selbst gesagt«, bemerkte er, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und mich kalt und aufmerksam beobachtete.

Ich verspürte ein gleichzeitiges Gefühl der Befriedigung und der Verärgerung. Der Befriedigung, weil der Wissensdurst, den er bei meiner Befragung an den Tag legte, ein Interesse verriet, das ich als schmeichelhaft empfand. Der Verärgerung, weil ich ihm gegen meinen Willen etwas von mir mitteilte, das ich, wenn es nach mir gegangen wäre, niemals preisgegeben hätte. Jetzt gewann meine Verärgerung die Oberhand.

»Na und?«, sagte ich. »Warum reiten Sie ständig darauf herum? Was hat die Tatsache, dass ich ihn verlassen habe, mit meiner Haarlänge zu tun?«

»Sie haben sich gegen Ihre Mutter aufgelehnt«, sagte er mit sichtlichem Vergnügen. »Sie haben Ihre Ehe beendet  etwas, was Ihre Mutter nicht gutgeheißen hätte  «

»Aber sie konnte mich nicht daran hindern!«, rief ich aus. »Zum einen war ich in England und sie nicht, und ich konnte wegen des Krieges nicht nach Hause schreiben, Briefe wurden abgefangen und überhaupt  selbst wenn sie da gewesen wäre, hätte sie mich nicht daran hindern können.«

»Ganz genau«, sagte er. »Sie beschlossen, sich ein für alle Mal Ihrer Mutter zu entledigen. Sie ließen sich als eine Geste des Trotzes und der Emanzipation die Haare wachsen. Sie taten etwas, was Ihre Mutter Ihnen in Ihrer Kindheit nicht erlaubt hatte. Ihre Mutter. Ihre Mutter.«

»Darauf habe ich schon die ganze Zeit gewartet«, sagte ich, wobei ich den Kopf in den Nacken warf und ihm aus halb geschlossenen Augen einen hochmütigen Blick schenkte. »Bei Ihnen kann man sagen, was man will, es läuft immer auf dasselbe hinaus. Fällt Ihnen denn überhaupt nichts anderes ein? Müssen Sie ständig wieder mit meiner Mutter anfangen?«

Wieder ignorierte er meinen beleidigenden Ton.

»Mein armes Kind«, sagte er, »mir fällt durchaus etwas anderes ein, aber ich kann noch nicht riskieren, es zu sagen. Ich muss Sie bei Laune halten.«

»Und das gelingt Ihnen wirklich ganz ausgezeichnet!«, sagte ich böse.

»Dann sind Sie also nicht gut gelaunt?«, fragte er mit einem freudigen Lächeln.

»Nein, bin ich nicht!«, sagte ich, durch sein Vergnügen noch mehr verärgert.

Er stand von seinem Stuhl auf und setzte sich zu mir auf das Sofa. »Kommen Sie her, mein armes Kind«, sagte er und hob mich auf seine Knie; aber er nahm mich nicht in die Arme. Er schloss lediglich die Hände um meine Hüften, um mich im Gleichgewicht zu halten. Er sagte: »Sie sind mein kleines Mädchen. Sie sind mein liebes kleines Mädchen.«

»Sie machen sich lächerlich«, sagte ich, gegen das Gefühl des Wohlbehagens ankämpfend, das in mir unwillkürlich aufwallte.

Er sagte: »Ich habe mir schon immer ein kleines Mädchen wie Sie gewünscht, und jetzt habe ich Sie.«

Ich legte den Kopf an seine Brust und schloss die Augen.

»Sie sind mein kleines Mädchen«, wiederholte er. Mich erfüllten ein wunderbarer Frieden und eine tiefe Dankbarkeit. Ich hob den Kopf und sah ihn an. Seine Augen fixierten mich mit einem Ausdruck berechnender Aufmerksamkeit.

»Sind Sie jetzt getröstet?«, fragte er.

»Ich brauche gar keinen Trost«, sagte ich und schmiegte mein Gesicht an seine Schulter, um seinem Blick zu entrinnen. Ich schämte mich. Ich wollte nicht, dass er sah, wie gut es ihm gelungen war.

»Nein, nein, natürlich nicht«, sagte er beschwichtigend.

»Und ich bin kein kleines Mädchen«, sagte ich.

»Nein, natürlich nicht«, sagte er.

»Und ich bin erwachsen«, sagte ich und schmiegte mich enger an ihn.

»Natürlich sind Sie erwachsen«, sagte er. »Ich spüre genau, wie erwachsen Sie sind, und wenn Sie nicht so viel anhätten, könnte ich es noch besser spüren. Jetzt gehen Sie lu-lu machen, und dann gehen wir aus.« Und er streckte die Beine abrupt aus, so dass ich von seinen Knien hinunterrutschte.

»Ja«, sagte ich und ging ins Badezimmer.

Es war wieder ein warmer, sonniger Tag, und er ging mit mir im Regents Park spazieren.

Er erzählte mir vom Leben in einem Krankenhaus in Nordafrika während des Krieges und davon, welch ein verzweifelter Frauenmangel geherrscht hatte. »Ich betrachtete mich als einen Glückspilz«, sagte er, »dass ich überhaupt eine Krankenschwester aufgetrieben hatte. Als einen richtigen Glückspilz. Und dann kam sie nach dem Krieg hierher und wollte sich mit mir treffen, und ich musste sie ausführen. In meiner Verzweiflung ging ich mit ihr im Park spazieren. Genauso, wie ich es jetzt mit Ihnen mache«, und er sah mich an.

»Schon verstanden; Sie brauchen nicht auch noch Salz in die Wunde zu reiben!«, sagte ich lachend.

»Und der Spaziergang als solcher hätte mir gar nicht so viel ausgemacht«, fuhr er lächelnd fort, »aber ich musste mir ihr Gerede anhören. Es war peinlich. Sie sagte Dinge wie: ›Nun schauen Sie sich das Hündchen da drüben an!‹ Einfach eine hirnlose Frau.«

»Aber wo liegt da der Unterschied, wenn sie ›Schauen Sie sich das Hündchen an‹ sagt? Das ist doch genauso interessant wie mein langes Haar. Es ist beides Blödsinn. Und hat keinerlei Bedeutung.« Und ich dachte, dass mich das mit meinem langen Haar nicht so sehr gestört hätte, wenn er wenigstens gesagt hätte, dass es schön war. Selbst der hochgradig schwachsinnige Major Carter hätte mittlerweile eine Bemerkung darüber fallen lassen. Aber nicht er. Gott bewahre!

Ich sagte: »Sie hätten beispielsweise anfangen können, sie wegen des kleinen Hündchens zu löchern. Warum es ihr so gefiel. Das hätte Ihnen doch Gelegenheit zu einer Ihrer gemeinen Unterhaltungen gegeben.«

»Sie mögen meine Fragen nicht, wie?«

»Nein.«

»Warum nicht?«, fragte er.

»Weil Sie bohren und bohren und es unangenehm ist.«

»Sie ahnen gar nicht, was für eine Freude Sie mir bereiten. Mein süßes Kind«, bemerkte er.

Ich warf ihm einen Blick zu. Ich war verblüfft.

Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich ihn hatte fragen wollen.

»Was für eine Art Krankenhaus war das, von dem Sie gerade erzählten?«, fragte ich. »Was sind Sie eigentlich genau?«

»Ich bin Psychiater«, sagte er.

»Oh«, sagte ich. »Ich habe noch nie einen Psychiater kennen gelernt.« Mein Herz hatte einen Satz getan, als er das gesagt hatte. Er hatte also tatsächlich etwas Unheimliches an sich. Ich hatte Recht gehabt. Er sah so aus, und er war es. Es ist eine unheimliche Beschäftigung, an anderer Leute Seelen herumzupfuschen. Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte ich: »Wenn Goethe seinen Faust heute geschrieben hätte, dann hätte er aus Mephisto einen Psychiater gemacht.«

»Sehen Sie das so?«, sagte er mit einem zutiefst amüsierten Lächeln.

»Ja«, sagte ich, »aber natürlich weiß ich nichts über den Beruf. Ich habe eigentlich keine Ahnung davon.«

»Natürlich nicht«, sagte er. »Das geht allen so. Die Leute sagen zu mir: Sie tragen die Ziegelsteine ab, Stück für Stück, und dann setzen Sie sie wieder aufeinander. Oder sie sagen: Sie gehen in das Labyrinth und töten den Minotaurus. Das ist alles Unsinn. Sie haben keine Ahnung. Wie sollten sie auch?«

»Aber mit Ihren Patienten benehmen Sie sich doch wohl nicht so idiotisch wie mit mir, oder?«, fragte ich.

»Nein, mein armes Kind«, sagte er, »mein Wort darauf!«

»Aber ich meine«, sagte ich, »gestern haben Sie gesagt, Sie beabsichtigen, immer weiter über mein langes Haar zu reden. Ich denke, heute haben wir das Thema erledigt. Wirklich. Jetzt hören Sie doch auf, oder?«

Er sagte: »Sie meinen, das Leben sei wie eine Prüfung. Man bekommt eine gute Note. Oder eine schlechte Note. Und damit hat sichs. So ist es aber nicht. Sie sind Ihre eigene Prüferin, und es geht immer weiter. Es hört niemals auf.«

Mich durchfuhr ein Frösteln der Angst und Besorgnis. Ich blieb stehen und wendete mich zu ihm hin. Er blieb gleichfalls stehen. Wir sahen uns an.

»Nun?«, fragte er.

Ich schwieg.

»Sie mögen mich nicht, wie?«, sagte er.

»Nein«, sagte ich.

»Ja, ich weiß. Mein süßes Kind.«

Wir gingen schweigend weiter, bis er mich zum Lachen brachte, indem er sagte: »Nun schauen Sie sich das Hündchen da drüben an!«

Später gingen wir in einen Pub in der Park Road und aßen anschließend in einem Restaurant in der Baker Street zu Abend. Wieder bestellte er, ohne mich nach meinen Wünschen zu fragen, und wieder fügte ich mich seiner Eigenmächtigkeit mit einem Gefühl der Genugtuung. Ich war in einer durch und durch friedlichen, träumerischen, überhaupt nicht streitsüchtigen Stimmung, und ich brauste nicht einmal auf, als er auf meine Bemerkung hin, ich sei satt, sagte, ich solle das Stück Roastbeef auf meinem Teller aufessen und den Rest könne ich liegen lassen  obwohl mir so etwas bei einer Einladung zum Essen ganz gewiss noch niemals passiert war.

Als wir wieder in seinem Zimmer waren und er mich aufforderte, mich auszuziehen und ins Bett zu gehen, war ich noch immer in dieser friedfertigen Stimmung und legte mich auf den Rücken. Aber kaum kam er in meine Nähe, war es mit meiner Fügsamkeit vorbei, und ich machte wieder Schwierigkeiten und sträubte mich dagegen, meinen Körper hinzugeben. Als er mich in Besitz nahm, tat er mir nicht weh, allerdings gebrauchte er mich wieder unendlich lange, mit der langsamen, unerbittlichen Entschlossenheit des Langstreckenläufers, und den ganzen nächsten Tag lang waren meine Schamlippen und die Wände meines Inneren so wund, dass sie sich anfühlten, als seien sie mit Schmirgelpapier traktiert worden.

Wie sich herausstellte, änderte sich diese meine Haltung angesichts seiner Annäherung nie, und in den meisten Fällen verspürte ich den Drang, mich zu widersetzen und zu widerstreben, was natürlich völlig sinnlos war, da ich mich zu guter Letzt immer fügen musste und ich sehr wohl wusste, dass mir nichts anderes übrig bleiben würde.

Aber er ließ mir nicht immer die Chance, mich zu wehren, ebenso wenig wie er es beim ersten Mal, auf der Bank im Garten, getan hatte.

Manchmal ließ er, wenn er mir die Tür öffnete und ich eintrat, irgendeine harmlose Bemerkung fallen, fragte mich etwa nach der Post oder ob es aufgehört habe zu regnen, und noch während ich antwortete, schob er mir einen Arm zwischen die Beine und den anderen um die Taille, hob mich hoch, legte mich auf den Flurfußboden und nahm mich ohne weitere Umschweife.

Eines Abends, als ich wegen seiner unangenehmen Fragen in Bezug auf »meine langen Haare« besonders eingeschnappt war, sagte er endlich mit seinem typischen, grauenvoll fröhlichen Krokodilsgrinsen: »Schön, schön, jetzt lasse ich Sie in Ruhe. Wir gehen aus und saufen uns dumm und dämlich.«

Ich wartete schon im Flur, als er mich zurückrief. »Kommen Sie her, mein armes Kind. Und ziehen Sie Ihre Handschuhe aus. Mir ist gerade etwas eingefallen.«

Ich kehrte ins Zimmer zurück.

Er forderte mich auf, mich zu setzen und ihm meine Hände zu zeigen.

»Wissen Sie, gestern Abend war ich bei Dr. Crombie zum Essen«, sagte er, »und als das Dienstmädchen mit den Tellern hereinkam, habe ich auf ihre Hände gesehen, und sie waren von Krätze entstellt.«

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte ich. »Das ist ja wohl Dr. Crombies Problem.«

Mittlerweile war mir Dr. Crombie ein Begriff. Er war ein Kollege Gordons, ein Psychiater derselben Schule wie Gordon, er war Schotte wie Gordon, und er stammte aus einem Dorf in der Nähe von Glasgow, das nur fünf Meilen von Gordons Geburtsort entfernt war. Crombie war Gordons Schutzengel, Freund und Gönner. Er war etwas älter als Gordon, hatte zahlreiche Ämter inne und versorgte ihn mit Mahlzeiten, Patienten und Gutachteraufträgen. Als ich einmal im Hinblick darauf bemerkt hatte: »Crombie muss ja große Stücke auf Sie halten, mirabile dictul«, hatte Gordon gesagt: »Reden Sie keinen Unsinn. Das hat gar nichts damit zu tun. Es ist nur, weil wir fast aus dem selben Dorf stammen.«

Mit der völlig überflüssigen Anekdote um Crombies Dienstmädchen und ihr Leiden konfrontiert und begierig auf die versprochenen Drinks, fügte ich jetzt hinzu: »Außerdem finde ich, dass er sich unheimlich glücklich schätzen kann, ein Dienstmädchen mit der Krätze zu haben. Viel besser als keines ohne. Jetzt gehen wir, ja?« Und ich stand auf.

»Nicht so schnell«, sagte Gordon. »Was ist das, was Sie da an der Hand haben?«

»Das ist ein Kratzer«, sagte ich, »und ich habe keine Krätze, falls Sie das meinen sollten!«

»Das erzählen einem die Leute immer«, sagte Gordon, »und was, wenn es doch welche ist?« Und in eine nörglerisch-weinerliche Cockney-Stimme verfallend, fügte er hinzu: »Und was, wenn ich sie mir von Ihnen hole und ins Krankenhaus muss, und dann fragen die mich, wo ich die herhabe, und ich müsste dann sagen, dass ich mit einer Dame intim gewesen bin, und mich ganz scheußlich schämen? Sie nehmen überhaupt keine Rücksicht auf mich, Sie würden mich, ohne zu fackeln, verraten, so seid ihr alle, ihr Weiber, eine wie die andere, und nichts für einen anständigen Christenmenschen!«

Ich lachte, und er sagte: »Setzen Sie sich, und ich hole mein Vergrößerungsglas.«

Ich setzte mich auf das Sofa, er stand auf, warf mich um und war auch schon in mir drin.

Manchmal tat er mir weh und manchmal nicht, und ich konnte nie erkennen, ob er mir absichtlich wehtat oder nur versehentlich.

Bisweilen machte mich die Demütigung, mich fügen zu müssen, so trotzig, dass ich die Zähne zusammenbiss und keinen Ton von mir gab. Manchmal konnte ich mich nicht beherrschen und stöhnte und wimmerte, und manchmal geriet ich in helle Wut und schrie: »Nein, nein, ich halte das nicht aus! Aufhören!«

Es kam zwar vor, dass er meine Proteste und Schreie einfach ignorierte, doch gab es auch Gelegenheiten, zu denen er sagte: »Ah, das ist gut! Das ist so gut! Oh, ich weiß schon, wann es mir gut geht!« Und er verlangsamte sein Tempo und schob sich mit einer bedächtigen, langsamen, gierigen Entschlossenheit  so wie man Kaviar immer nur löffelspitzenweise isst, damit man länger etwas davon hat  noch tiefer in mich hinein, bis ich in einen Zustand der Finsternis, der Auflösung, der Selbstaufgabe versank, in dem ich ihm so vollkommen ausgeliefert war, dass ich nur noch existierte, um ihn zu empfangen, und wäre er nicht in mir gewesen, ich zu nichts hätte zergehen können.

Meine Großmutter pflegte zu sagen: »Es gibt Menschen, die muss man zu ihrem Glück zwingen«; und jedes Mal, wenn er mich gegen meinen Willen in seine Gewalt brachte und mich zwang, den Schmerz, den er mir zufügte, ohne Gegenwehr und Widerstand anzunehmen, machte er mich wütend und beschämt.

Und doch, ungeachtet all dieser sonstigen Emotionen erfüllte er mich mit einer tiefen, außerordentlichen Seligkeit und Befriedigung, die ich noch nie zuvor verspürt hatte. Es war so wie das alltägliche Erlebnis, im Flugzeug bei schlechtem Wetter zu starten, erst in eine Schicht von dichten Wolken hinein zu fliegen und dann immer höher in den heiteren Himmel und den strahlenden Sonnenschein zu steigen. Wenn er mich so brutal in Besitz nahm, dass er mich bis an den Rand der Finsternis trieb, schenkte er mir die Ekstase zu wissen, dass ich das eine, das Einzige, erreicht hatte, was ich mir je gewünscht hatte.

Wenn er kurz davor stand, mich zu nehmen, lechzte ich danach, von ihm zerschmettert und vernichtet zu werden, und vielleicht war das der Grund, warum ich Schwierigkeiten machte. Vielleicht leistete ich ihm nur Widerstand, damit er ihn zerschmetterte und brach. Gleichzeitig aber besaß mein Widerstand eine andere Bedeutung. Ich sehnte mich auch danach, ihn zu zerschmettern und zu vernichten. Jedes Mal, wenn wir beieinander lagen, hoffte ich, es zu schaffen, ihn in meine Finsternis mit hineinzuzerren, und jedes Mal, wenn ich wieder zu mir kam und die Augen aufschlug und ihn sah, wie er, in seinen Morgenrock gekleidet, völlig unbeteiligt im Zimmer herumging, befiel mich eine rasende Enttäuschung, die meinem köstlichen Gefühl des Besiegtseins noch eine zusätzliche Tiefe verlieh.

Ich begann, seinen Morgenrock zu hassen. Er war aus glänzender dunkelgrüner Seide mit eingewobenen goldenen Drachen. Er hatte mir erzählt, dass er ihn während seiner einjährigen Fahrt als Schiffsarzt in Japan gekauft hatte. Es war ein prächtiges, prunkvolles Stück, das in entschiedenem Kontrast zu seinen dezenten, unaufdringlichen Savile-Row-Anzügen stand. Kein anständiger Mann, fand ich, hatte das Recht, so ein Kleidungsstück zu besitzen; ein anständiger Mann hatte natürlich einen Morgenrock aus reiner Seide, aber aus weichem Foulard, entweder dunkelblau oder burgunderrot, und gemustert mit den winzigen Quadraten, Punkten oder Medaillons, die man auf Krawatten sieht. Die auf dem dunklen Untergrund glitzernden goldenen Drachen empfand ich als eine Beleidigung. Mit ihrer protzigen Auffälligkeit unterstrichen sie seine Herrschaft über mich.

Abgesehen von der Tatsache, dass ich nicht wusste, ob er mir absichtlich wehtat oder nicht, war mir unbegreiflich, wie die Sache überhaupt vonstatten ging, denn meine Position änderte sich nie. Ich musste immer auf dem Rücken liegen, mit gerade ausgestreckten, leicht geweiteten Beinen, und wenn ich auch nur ein Knie anhob, drückte er es sofort wieder hinunter, und wenn ich mich zur Seite drehte, brachte er mich wieder in meine vorherige Lage zurück. Und was ich am allerwenigsten verstand, war, warum kein anderer Mann mich je so tief und so schmerzhaft penetriert hatte.

Nicht ein einziges Mal entkleidete ich mich aus eigenem Antrieb. Er musste mir immer sagen: »Ziehen Sie sich aus, und legen Sie sich hin.« Wenn ich seine Fragen über mein Haar als besonders lästig empfunden hatte, wurde ich aufsässig und sagte: »Nein, warum sollte ich? Gehen Sie zum Teufel!«, und dann geschah es, dass er mich an den Haaren packte, so dass ich ihm nicht entkommen konnte, und die Haken und Knöpfe meiner Bluse und meines Rocks öffnete, den Reißverschluss meines Mieders aufriss und es mir gleichzeitig mit den Strümpfen herunter streifte. Währenddessen gab er mir mit einer Stimme, als führe er eine ermüdende Aufgabe durch, Anweisungen wie: »Jetzt heben Sie den Arm«, und: »Steigen Sie aus Ihren Schuhen«, und schloss mit gespieltem Selbstmitleid: »Gott, was für eine Arbeit ich immer mit Ihnen habe!« Aber zu anderen solchen Gelegenheiten, da ich ihm sagte, er möge zum Teufel gehen, entgegnete er lediglich in einem leisen Ton, in dem mühsam unterdrückte Wut schwang: »Ziehen Sie Ihre Sachen aus, bevor ich sie Ihnen vom Leib reiße!«, und dann gehorchte ich augenblicklich.

Die einzigen Male, da ich mich ungewöhnlich fügsam verhielt, waren Abende, an denen wir nach dem Essen getrunken hatten. Wieder in seinem Zimmer, sagte er dann mit übertrieben gespielter Leutseligkeit: »Jetzt kommen Sie, ziehen Sie sich aus, mein armes Kind! Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!«, und dann streifte ich rasch meine Kleider ab und legte mich mit geweiteten Schenkeln, so, wie er es wollte, aufs Bett, und er betrachtete mich und sagte: »Jetzt sind Sie brav. Sie sind so süß, wenn Sie brav sind«, und er trat ans Bett und sagte: »Man braucht zwei Gins, um aus Ihnen eine normale Frau zu machen«, und stieß geradewegs in mich hinein.

Nun darf nicht der falsche Eindruck entstehen, als habe er das nur getan, wenn ich »brav war«. Er stieß immer, ob ich nun willig war oder nicht, geradewegs in mich hinein, sobald ich in der gewünschten Position lag. Gordon kam mit seinen Händen oder Lippen nie auch nur in meine Nähe, als ob dies ein Zeichen von Schwäche gewesen wäre, ein völlig überflüssiger körperlicher Kontakt. Und dieser Verzicht auf jede Liebkosung, diese Aussparung alles dessen, was zu meiner Besitzergreifung unnötig war, diese bewusste Versagung jeglicher Zärtlichkeit  all dies steigerte meine Demütigung noch weiter.

Und genauso wie er mich auf eine Weise behandelte, wie mich noch kein anderer Liebhaber bisher behandelt hatte, enthielt auch ich mich jeglichen Entgegenkommens, schlang ihm nie die Arme um den Nacken, streichelte ihn nie oder versuchte sonst wie, ihn in Stimmung zu bringen.

Es war nicht nur mein Trotz, der mich zu solch einem Verhalten trieb, nicht nur das Gefühl. »Wenn du so bist, werde ich den Teufel tun, anders zu sein!«, sondern auch eine andere Empfindung: dass es ein unverzeihliches Sakrileg gewesen wäre, eine Majestätsbeleidigung oder Entweihung, wenn ich je seine Männlichkeit berührt hätte. Diese Überzeugung, ich dürfe niemals die Hand nach ihm ausstrecken und seine verbotenen Körperteile berühren, ging sogar so weit, dass ich streng genommen nicht ein einziges Mal sein Geschlecht sah. Wenn er vom anderen Ende des Zimmers aus nackt zum Bett kam, warf ich ihm höchstens mal einen kurzen Seitenblick zu und sah, dass er mich begehrte, aber dann wandte ich rasch die Augen ab.

Ich ging sogar noch weiter. Ich konnte es nicht einmal über mich bringen, ihn bei seinem Vornamen, »Richard«, zu nennen. Ich verwendete überhaupt keinen Namen, wenn ich mit ihm sprach. Wenn ich allein war und an ihn dachte, nannte ich ihn »Gordon«.

Er war in dieser Hinsicht ein wenig persönlicher, aber auch nur scheinbar; er nannte mich »mein armes Kind« und, seltener, »mein süßes Kind«; aber ich empfand das nicht als Ausdruck von Zärtlichkeit  es war gönnerhaft, es war der Beweis seiner Überlegenheit mir gegenüber. Er war der Eigentümer, und ich war die Sklavin. Er nannte mich nicht ein einziges Mal bei meinem Namen, »Louisa«, und warum hätte er es auch tun sollen? Man ruft ja auch nur »Kellner!« und »Gepäckträger!«, ohne sich weiter darum zu kümmern, ob diese nützlichen und notwendigen Kreaturen nun »Hinz« oder »Kunz« heißen.

Als ich die zweite Nacht in seinem Zimmer verbrachte, tat er mir, wie ich schon sagte, nicht weh. Und mit der Zeit ging ich dazu über, sein Liebesspiel in zwei Arten einzuteilen: die, die wehtat, und die, die nicht wehtat.

Die Art, die nicht wehtat, war anfangs, abgesehen von ihrer langen Dauer, weit gewöhnlicher, weit ähnlicher den kürzeren Erlebnissen, die ich mit anderen Männern gehabt hatte  wenngleich nur Gordon imstande war, mir dieses köstliche Gefühl der Hilflosigkeit einzuflößen, das Gefühl, unauflöslich an ihn gefesselt zu sein, mich nicht losreißen zu können. Dann aber, als ich vielleicht seit sechs Wochen seine Mätresse war, und anfangs nur, wenn ich vorher zwei Gins getrunken hatte, begann ich mich zu öffnen und ihn gierig, mit wonnevollen Empfindungen zu empfangen, die in jenen tiefen Regionen aufdämmerten und sich entfalteten, deren ich mir erst durch den Schmerz, den er mir zugefügt hatte, bewusst geworden war. Es hatte nichts mit dem scharfen, zuckenden Höhepunkt zu tun, den ich so schnell erreicht hatte, als er mich in seinem Garten über die Kante der Bank gelegt hatte. Ich wurde von einer wunderbaren Süße durchdrungen und durchströmt, und von ihrem immer gewaltigeren Strömen erfasst, wäre ich willens gewesen, um nur solch eine flüchtige Erfüllung zu erlangen, wie Faust bei seinem Pakt mit Mephisto zu geloben:



»Werd ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch, du bist so schön,

Dann sollst du mich in Fesseln schlagen,

Dann will ich gerne mit dir gehn.«






3. KAPITEL







GORDON LIESS NIE EIN WORT über die Tatsache fallen, dass er mein Liebhaber war, und auch ich spielte niemals darauf an.

Wohl redete er allerdings über erotische Gegenstände im Allgemeinen und merkte dann, wenn ich schockiert war, sarkastisch an: »Wir Psychiater sind ekelhaft. Alles erinnert uns an Sex. Selbst wenn wir mit einer nackten Frau im Bett liegen, denken wir an Sex.«

Eines Nachmittags gab er mir, als ich hereinkam, ein Buch, das ich ihm geliehen hatte. Ich hatte das schon mehrmals getan in dem Bestreben, ihn zu bilden, da er für meine Begriffe erschreckend wenig über Literatur wusste. Gewöhnlich gab er mir das Buch mit einer abfälligen Bemerkung zurück, die mich zugleich ärgerte und amüsierte  wie zum Beispiel, als er über Tod in Venedig sagte: »Anscheinend braucht man bei Thomas Mann also doch noch nicht jede Hoffnung aufzugeben.«

Das Buch, das er mir an jenem Tag zurückgab, war die Bibel des dekadenten Fin de siècle, Huysmans Gegen den Strich, und wie sich zu meinem Erstaunen herausstellte, war er davon äußerst angetan; kaum war ich im Zimmer, fing er an, darüber zu sprechen. Während ich ihm zuhörte, erkannte ich, wie wenig ich selbst von dem Buch verstanden hatte und dass sein Urteil, verglichen mit meinem, wie ein Röntgenbild im Vergleich zu einem Foto war.

Nachdem er das Gerüst von Huysmans Psychologie herausgearbeitet hatte, erklärte Gordon, das Buch enthalte die Schilderung eines Traums, die auf jeden Fall so hervorragend sei, dass es das Werk schon allein deswegen verdienen würde, gelesen zu werden.

»Was ist denn so Besonderes daran?«, fragte ich.

»Sagen Sie nicht ›Besonderes‹, sagen Sie ›besonders‹«, antwortete er.

»Ja«, sagte ich.

»Es ist die klassische Angst vor der Vagina dentata«, sagte er.

Ich war betroffen, wusste nicht genau, was das Wort bedeutete, aber doch genug, um schockiert zu sein.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. »Hat sie Zähne, oder was?«

»Wissen Sie es nicht?«, sagte er. »Nein, wahrscheinlich nicht, mein armes Kind. Es ist wie diese Zeitschrift, For Men Only. Es ist die Angst des Mannes vor der Frau. Die Frau hat Zähne in ihrem Inneren, und wenn er eindringt, beißt sie ihm den Penis ab und verstümmelt ihn.«

»Ich habe noch nie etwas Derartiges gehört!«, sagte ich.

»Ich bin ekelhaft, nicht wahr?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, »und nicht nur ekelhaft, schlimmer. Ich weiß nicht, wie Sie auf solche Einfälle kommen.«

»O weh, O weh, jetzt werde ich wieder bestraft! Herrje, womit habe ich das bloß verdient?«, rief er mit der schrillen Stimme des verstoßenen Liebhabers aus, womit er mich regelmäßig zum Lachen brachte. »Apropos«, fuhr er fort, »heute war ein Hauptmann a. D. bei mir. Und er hatte Folgendes:«  und sein Gesicht wurde von einem heftigen, komplizierten Zucken erfasst, an dem ein Auge und die eine Seite des Mundes beteiligt waren , »aber es ging ihm schon viel besser als früher«, und er sah mich mit einer Miene an, als überraschte ihn mein Lachen zutiefst. »Ich habe ihn nicht angenommen«, fügte er hinzu. »Er gefiel mir nicht. Aber wissen Sie, mein Malteser blüht richtig auf!« Und in eine heisere Bassstimme verfallend: »Herr Doktor, ich wünsche mir einen schlanken Jungen mit einem großen Schwanz. Aber Herr Doktor, es geht dabei nicht um Sex, es geht nur um Ästhetik!« Und als ich vor Lachen loskreischte, fuhr er fort: »Was er sich tatsächlich wünscht, ist, zwei solche ästhetische Jungs aufzugabeln und sich zwischen sie zu quetschen.«

»Unglaublich«, sagte ich fassungslos.

»Ah, jetzt tun Sie schockiert«, bemerkte er, »aber der Himmel weiß, was Sie mit sich anstellen, wenn ich Sie nicht im Auge habe!«

Ich lachte wieder, aber diesmal war mein Lachen gezwungen. Er beobachtete mich mit diesem hungrig faszinierten Blick, als liege er auf der Lauer.

»Ach, seien Sie nicht albern!«, sagte ich und senkte den Kopf.

Wenn er das meinte, was ich dachte, dann irrte er sich. Ich hatte es nicht ein Mal getan, seitdem ich ihn kennen gelernt hatte. Ich hatte kein Verlangen danach, und selbst wenn doch, hätte ich es nicht gewagt aus Angst, er könnte es erraten. Sein Wissen darum hätte mich entsetzlich in Verlegenheit gebracht, auch wenn er es wahrscheinlich mit dem gleichen Amüsement betrachtet hätte, mit dem er die bizarren Verirrungen seiner Patienten zur Kenntnis nahm. So weit, so gut. Aber abgesehen davon war mein Gewissen durchaus nicht rein, und ich sagte mir trotzig, dass es Bereiche meines Lebens gab, in die ich ihn, mochte er noch so graben und bohren, niemals einlassen würde.

Als habe er den ersten Teil meines Gedankens gelesen, sagte er, während er sich von mir entfernte und auf das Fenster zuging: »Mit sich selbst zu spielen ist eine erbärmliche Sache«, und als ich stumm blieb, wiederholte er, aus dem Fenster blickend: »Eine äußerst erbärmliche Sache.« Dann drehte er sich um und fügte hinzu, indem er mit gesenkten Augen an den Schreibtisch trat, als suche er irgendetwas zwischen seinen Papieren: »Es ist die grauenvollste, unaussprechlichste Sünde. Jedes Mal, bei jedem Patienten, kommt sie mit der eintönigen Regelmäßigkeit einer Grammophonplatte zur Sprache.« Er hob die Augen, und mittlerweile war ich nicht mehr nervös und brachte es fertig, seinem Blick mit der rechtschaffenen Miene der missverstandenen Unschuld zu begegnen.

»Ach wirklich«, sagte ich, »wie interessant.«

Mein gelassener Blick hatte nicht ganz den Erfolg, den ich mir versprochen hatte. Er beobachtete mich mit berechnendem Auge.

»Wovor haben Sie Angst?«, fragte er.

»Vor gar nichts«, sagte ich.

»Haben Sie sich früher je vor einem Mann gefürchtet?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Warum fürchten Sie sich dann vor mir?«, fragte er.

»Weil  «, sagte ich. Ich dachte: Er weiß es nicht, und ich werde es ihm nicht sagen. Den Teufel werde ich tun! Und als ich ihn dann ansah und dachte: Er hat wirklich seltsame Augen, antwortete ich aus dem Stegreif: »Wegen Ihrer Augen. Sie haben so unangenehme Augen. So bohrend und durchdringend.«

»So, so«, sagte er, »und Sie haben Angst, ich könnte mit meinen bohrenden und durchdringenden Augen etwas über Sie herausfinden?«

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Es gibt nichts  «

»So, so«, sagte er.

Eine Zeit lang blieben wir stumm. Ich beobachtete ihn, wie er im Zimmer auf und ab ging. Er blieb stehen und setzte sein typisches grässlich einladendes Grinsen auf. »Nun, was unternehmen wir in der Sache?«, sagte er und lehnte sich gegen den Schreibtisch.

»In welcher Sache?«, fragte ich.

»Dass Sie Angst vor mir haben«, sagte er. »Komme ich Ihnen wie ein Monster vor? Deuten Sie vielleicht an, ich sei ein Monster?«

»Das habe ich nie gesagt!«, rief ich aus.

»Mumpitz«, bemerkte er. »Und jetzt, wo Sie das gesagt haben, sollte ich mich auch entsprechend verhalten.« Und er kam langsam auf mich zu.

Mich befiel eine unbeherrschbare Angst. Ich wich ihm blitzschnell aus und brachte mich hinter dem Schreibtisch in Sicherheit. Sie werden mich nicht schlagen!«, schrie ich.

Er wendete sich mit einer entzückten Miene zu mir hin.

»Ah, das möchten Sie also?«, sagte er.

»Nein, natürlich nicht! Sie sind verrückt!«, rief ich aus. Ich war den Tränen nahe und hielt mich weiterhin an der Kante des Schreibtisches fest.

Er sah mich ruhig und liebenswürdig an.

Ich ließ den Schreibtisch los. »Sie sind wirklich verrückt«, sagte ich erleichtert. Ich atmete tief durch, um mich zu beruhigen.

Er hatte Theater gespielt, wie er es oft tat; nur war es eine Rolle gewesen, in die er bislang noch nie geschlüpft war. Doch obwohl ich die Absurdität meiner Angst einsah, konnte ich sie nicht begreifen, und es gelang mir auch nicht, sie mit einem Lachen abzutun.

»Ja, das war ein guter Traum in dem Buch«, sagte er. Er fing wieder an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ich setzte mich auf den Stuhl, der vor dem Schreibtisch stand. »Männer sind nämlich seltsame Geschöpfe«, fuhr er fort. »Sie verbringen den größten Teil ihres Lebens damit, sich darüber zu sorgen, ob sie so gut ausgestattet sind wie ihre Väter. Oder sie beten Jesus an. Er ist der Mann mit der wahrhaft magischen Ausstrahlung  es gibt keine Frau, die er nicht ins Bett kriegen könnte. Dann entwickeln sie Schrullen wie die, von der ich Ihnen erzählt habe, und steigern sich in ihren Groll gegen Frauen hinein. Sie vergeuden an sie ihren Samen, die kostbarste Substanz, die sie besitzen, die unschätzbare Flüssigkeit.« Und in die Stimme eines jammernden Cockney verfallend, fügte er hinzu: »Ja, da lachen Sie jetzt, und wir armen Männer werden immer dünner und schwächer, während ihr euch von uns ernährt und immer dicker werdet! Ihr seid entsetzlich, ihr Weiber!« Er blieb abrupt stehen. »Wie finden Sie das?«, fragte er.

»Ich weiß nichts darüber«, sagte ich und schürzte die Lippen. »Sie haben vermutlich Recht.«

»Ah, ja«, sagte er, »Sie halten mich für so etwas wie die Bibel, wie? Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, und wenn es nicht so wäre, dann würde ich es nicht sagen?«

Ich lächelte.

»Warum erzählen Sie mir nicht bei Gelegenheit einen Ihrer Träume?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte er. »Fürchten Sie sich vor dem, was dabei herauskommen könnte?«

»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte ich.

»Nicht viel«, sagte er. »Ständig versuchen Sie, vor mir wegzulaufen.«

Ich sagte: »Weil Ihre Patienten übergeschnappt und voller Schmutz sind, bilden Sie sich ein, alle anderen seien auch so. Aber ich bins nicht. Ich bin normal.«

Er betrachtete mich eine Zeit lang mit ernsthafter Miene. »Ja«, sagte er dann, »Sie sind ziemlich normal.«

»Und ich bin ganz schlicht und offen«, sagte ich.

»Nein. Sie sind sehr kompliziert, wirklich sehr kompliziert«, sagte er, und zu meiner Verblüffung klang es aus seinem Mund wie ein Lob.

»Wie auch immer«, sagte ich keck, »ich bin ziemlich normal, was wollen Sie also mit meinen Träumen anfangen?«

»Es bereitet mir ein unvorstellbares Vergnügen, mich mit Ihnen zu befassen«, sagte er, »Dinge gegen Ihren Willen aus Ihnen herauszuholen. Ich mag es, Sie zu durchbohren und unangenehm in Sie einzudringen. O ja, mein armes Kind.«

Ich sah ihn an. Dann wendete ich das Gesicht ab. Unter meiner Verstimmung durchflutete mich ein tiefes Glücksgefühl, vergleichbar demjenigen, das er mich hatte erleben lassen, als er mich gezwungen hatte, mich seiner Männlichkeit zu ergeben. Kein anderer vor ihm hatte mir diese Befriedigung je geschenkt, dennoch begriff ich jetzt, dass die Sehnsucht, geschändet zu werden  körperlich und seelisch , schon immer in mir geschlummert haben musste.

Als ich sechzehn und noch auf der Schule war, hatte eine meiner Klassenkameradinnen geheiratet, und die Geschichte machte die Runde, der Bräutigam habe sich ihrer in der Hochzeitsnacht so brutal bedient, dass sie am nächsten Morgen ins Krankenhaus musste, um wieder zusammengenäht zu werden. Alle Mädchen in meiner Klasse, und ebenso deren Mütter, bekundeten Abscheu und Entsetzen über die Geschichte. Und dennoch hatte sie mich gleichzeitig mit einem neidischen Verlangen erfüllt, das ich für mich behielt und das mich veranlasste, mich zu fragen, wie viele der anderen das Gleiche empfinden mochten. Ich glaube nicht, dass solche Sehnsüchte besonders ungewöhnlich sind. Wären sie es, würde das Kino, das schließlich von den geheimen unmoralischen Wünschen der Leute lebt, nicht so viele »Fast-Vergewaltigungen« zeigen.

Es war so, als sei ich im Besitz einer dieser kleinen Muscheln mit japanischen Blumen gewesen, die an den Straßenecken verkauft werden. Wenn man sie in ein Gefäß voll Wasser wirft, öffnet sich die fest verschlossene Muschel, und der darin enthaltene flache, trockene, zusammengerollte bedeutungslose Fetzen Papier schiebt sich hervor und entfaltet seine unerwartete bunte Pracht; in Gordon hatte ich mein Wassergefäß gefunden.






4. KAPITEL







KURZ NACH DIESER BEGEBENHEIT sah ich Gordon eine ganze Woche lang nicht. Normalerweise traf ich ihn ungefähr viermal die Woche und verbrachte den ganzen Sonntag mit ihm.

Als ich ihn wieder sah, gab er keine Gründe an, und ich verlangte auch keine.

Wir saßen am späteren Nachmittag in einem Pub in der George Street, und ich fühlte mich, da er mich noch nicht mit seinem Liebesspiel zermürbt hatte, frisch und aufgekratzt; außerdem ärgerte ich mich darüber, dass er von seinen Aktivitäten während der vergangenen Woche, als er kein Verlangen nach meiner Anwesenheit verspürt hatte, schwieg.

Ich sagte spöttisch: »Ist es nicht ein Glück, dass wir uns heute getroffen haben? Letzte Nacht hatte ich nämlich einen sehr unangenehmen Traum. Stellen Sie sich doch vor, was Sie verpasst hätten!«

»Erzählen Sie«, sagte er.

»Ich war über und über mit violetten Gurkensamen bedeckt«, sagte ich; »sie hafteten an meinem Körper, und als ich mich abrieb, fielen sie alle ab außer einem, der mir in den Arm hineingewachsen war, und als ich ihn herausriss, hinterließ er eine tiefe, runde Wunde. Es war schrecklich!«

»Ach wirklich«, sagte er, äußerst amüsiert, »Gurkensamen! Ich wusste nicht, dass Sie eine solche Angst davor haben, sich eine Geschlechtskrankheit zu holen und schwanger zu werden und abtreiben zu müssen.«

»Natürlich habe ich Angst davor«, sagte ich.

»Aber das sollten Sie nicht«, sagte er, noch immer lächelnd. »Wenn Sie frei sein und ein abenteuerliches Leben führen wollen, dürfen Sie keine Angst haben. Das passt nicht zusammen.«

»Aber ich habe Angst«, sagte ich. »Ständig befürchte ich, ertappt zu werden und mir eine Krankheit zu holen. Bei Ihnen mache ich mir wegen einer möglichen Krankheit natürlich keine Sorgen.«

»Warum nicht?«, fragte er.

»Weil Sie Arzt sind.«

»Ich habe Syphilis gehabt«, sagte er.

»Nein. Sie machen Witze«, rief ich aus.

»Keineswegs!« Und er wiederholte sehr langsam und emphatisch: »Ich habe Syphilis gehabt.«

Ich war so überrascht, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte.

Nach einer Pause sagte er: »Aber wie auch immer, Geschlechtskrankheiten und Schwangerschaften sind Erwachsenenängste. Das ist nicht das, was ich von Ihnen will. Das ist nicht der Traum, den ich will. Diesen eben haben Sie mir lediglich als Drachenfutter hingeworfen.«

Ich sah ihn von der Seite an. »Ich hätte schon noch einen anderen, an den ich mich noch ganz genau erinnern kann«, sagte ich, »aber der liegt einige Zeit zurück.«

»Glauben Sie etwa, er müsste frisch gelegt sein, wie ein Ei?«, sagte er. »Oder so: ›Geben Sie mir bitte zehn Sechs-Penny-Marken, Miss, und ich hoffe, sie sind frisch, sie sind für einen Freund, der im Krankenhaus liegt.‹«

Ich lachte.

»Nichts als Ausflüchte«, sagte er.

Im Verlauf der Gespräche über mein Haar hatte es ähnliche Fälle gegeben, in denen er sich aus vergleichbaren Gründen über mich geärgert hatte: »Das haben Sie jetzt nur gesagt, um mich abzulenken«, oder: »Nein, das ist nicht das, was ich will  fangen Sie noch einmal von vorne an«, und: »Das haben Sie absichtlich gesagt, um mich in die Irre zu führen«, und ich wusste nie, was an meinen Antworten auszusetzen gewesen war und was er eigentlich hören wollte. Es war so, als forderte er mich auf, ihm alle Rubine aus einem Schmuckkästchen zu geben, und ich, da farbenblind, ihm gleichzeitig auch die Smaragde aushändigte.

Doch abgesehen davon war er äußerst geduldig mit mir, und wenn ich nicht antworten wollte und er mir auf den Arm schlug oder das Handgelenk verdrehte oder mich an den Haaren zog, tat er es nie, weil ihn meine Langsamkeit in Zorn gebracht hätte, sondern nur um mein Widerstreben zu überwinden, das zu offenbaren, was ich in Gedanken die »innersten Geheimnisse meines Wesens« nannte. Warum ich mich so dagegen sträubte, sie preiszugeben, hätte ich selbst nicht sagen können. Außerdem nahm ich mit meiner Bezeichnung »innerste Geheimnisse meines Wesens« den Mund ziemlich voll, sie war auf eine lächerliche und prätentiöse Weise bombastisch und selbstgefällig, und dies umso mehr, als diese »Geheimnisse« nie mehr ergaben als etwa, dass ich im Alter von fünf Jahren grün vor Neid gewesen war, wenn meine Mutter en grande toilette in mein Zimmer kam, um mir gute Nacht zu sagen, weil auch ich gern in die Oper gegangen wäre. Ich hatte keine Geheimnisse, die für sich genommen beschämend oder ehrenrührig gewesen wären; ich hatte mich keiner Verbrechen schuldig gemacht, die ich hätte verheimlichen wollen; und dennoch leistete ich jedes Mal erbitterten Widerstand, ehe ich ihm diese erbärmlich banalen Begebenheiten aus meiner Vergangenheit zuletzt doch mitteilte. Es grauste mir davor, sie zu erzählen, als seien sie die größten Ungeheuerlichkeiten, und ich hatte fürchterliche Angst, es könnte ihn anwidern, von ihnen zu erfahren.

Er war niemals angewidert. Er war entzückt, ermunterte mich zu mehr und war unersättlich.

Und dennoch waren diese Dinge, streng genommen, schon insofern »Geheimnisse«, als ich sie bis dahin noch niemandem erzählt hatte und auch weil sie gelegentlich mir selbst verborgen gewesen waren, ich also nie gewusst hatte, dass sie in mir schlummerten  wie zum Beispiel mein Hass auf meine Mutter. Den hatte ich nur durch seine bohrenden Fragen entdeckt und mir eingestanden, und es war mir doppelt ärgerlich, dass ich ihm etwas offenbaren musste, was ich ohne ihn niemals erfahren hätte.

Ich konnte einfach nicht begreifen, wie solche trivialen Ereignisse dadurch, dass ich mich an sie erinnerte, einen derartigen Sturm von Scham und Schuldgefühlen in mir entfachen und eine solche Wichtigkeit annehmen konnten. Dann stieß ich eines Tages auf ein elisabethanisches Gedicht, das sich aus zwei Teilen zusammensetzte; jede Strophe enthielt eine Aufzählung der Wunder der Erde, wie den Feuer speienden Ätna, die fliegenden Fische des Chinesischen Meeres und die kochendes Wasser ausstoßenden Geysire Islands. Dann kam der Refrain:



»All dies ist wunderbar 

Ich wunderbarer noch,

Dess Herz vor Angst gefriert,

Vor Liebe kocht.«



»Wenigstens einer, der ehrlich ist«, sagte ich zu mir.

Ich dachte noch immer darüber nach, als Gordon sagte: »Das ist ein richtig altmodischer Pub. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass solche Lokale etwas Klerikales an sich haben? Die bunten Glasfenster. Und die Bänke erinnern an Kirchenstühle. Und die Bar an den Altar.«

»Ja«, sagte ich, »jetzt, wo Sie es sagen, sehe ich es auch. Aber es ist mir vorher noch nie aufgefallen.«

»Und mir ist vorher noch nie aufgefallen«, sagte er, »dass Sie eine solche Angst davor haben, schwanger zu werden«, und er sah mich mit einem amüsierten Lächeln an.

In dieser Nacht verließ er mich nicht, um seinen Morgenrock anzuziehen. Er blieb im Bett neben mir liegen.

»Nun, wenn Sie eine solche Angst haben, ein Kind zu bekommen, dann tun Sie doch was dagegen … Stehen Sie auf, und waschen Sie sich«, sagte er.

»Meinen Sie?«, fragte ich. »Aber womit?«

»Einfach mit Wasser«, sagte er und schaltete sein unheimliches Krokodilslächeln ein.

»Na gut«, sagte ich, wenig überzeugt. Ich hatte erhebliche Zweifel an seinem Ratschlag. Er klang ziemlich inadäquat. Andererseits stand mir nicht zu, mit ihm eine Diskussion anzufangen; er war schließlich der Arzt.

Er beobachtete mich.

»Na gut, ich machs«, sagte ich und setzte mich auf.

»Warum diese Eile?«, fragte er. »Die Dinger können nicht springen.«

»Ich gehe lieber jetzt, bevor es zu spät ist«, sagte ich und setzte die Füße auf den Boden.

»Nicht so eilig! Sie können es wohl nicht erwarten, von mir wegzukommen«, sagte er.

»Ich werde jetzt gehen«, sagte ich, »und Sie werden mich nicht aufhalten.«

»Reden Sie nicht so einen Blödsinn«, sagte er. »Ständig dieses ›ich werde‹ und ›Sie werden nicht‹ und ›Sie können nicht‹! Ich kann Sie aufhalten, und das wissen Sie auch.«

»Nein, das können Sie nicht!«, sagte ich, indem ich aufstand und mich vom Bett entfernte.

Er reckte sich vor, bekam einen Haarschopf mit der Hand zu fassen und zog mich zu sich heran. Ich taumelte ein paar Schritte zurück und fiel, als er mich aufs Bett zerrte, auf seinen Schoß. Er bog mir die Arme auf den Rücken und hielt sie dort, übereinander gekreuzt, fest. Ich stemmte meine Schultern gegen seine Brust, wand mich wie ein Fisch und trat mit einem Fuß gegen den Nachttisch, der dadurch ins Wanken geriet und mit ihm die Lampe, so dass das Licht mit jedem meiner Tritte flackernd an- und ausging.

Aber selbst da, während er Gewalt anwendete, spürte ich, wie behutsam er mit mir umging, und ich dachte verbittert, dass das einzige Mal, dass er mich in den Armen hielt, dann war, wenn er mir seinen Willen aufzwingen wollte.

Als das Licht wieder gleichmäßig brannte, hatte er bereits von mir Besitz ergriffen. Sobald er das Ende seiner Lust erreicht hatte, sagte er: »Gehen Sie sich waschen.«

Ich ließ die Augen geschlossen und schüttelte den Kopf.

»Schon besser«, sagte er, »und jetzt hören Sie mit dem Unsinn auf, ein für alle Mal.«

»Ja«, sagte ich.

»Mein süßes Kind.«

Als er mich am nächsten Morgen nach Hause begleitete, sagte er, dass wir uns am selben Tag um halb sieben im Shepherds treffen würden. Dann fragte er mich: »Was haben Sie die ganze Woche so getan?«

»Ich war erkältet«, sagte ich, »deswegen bin ich kaum aus dem Haus gegangen. Ich war wirklich sehr froh, dass wir uns nicht gesehen haben.«

»Waren Sie nicht unglücklich, so ganz ohne mich?«, fragte er.

»Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, doch, war ich«, sagte ich.

»Ach ja«, sagte er mit einem Grinsen, »es war eine Woche der Kasteiung.«

»Es ist wirklich nicht nötig, so biestige Bemerkungen darüber zu machen«, sagte ich.

Er sagte: »Ich kann es mir leisten. Wenn man es selbst durchgemacht hat, dann hat man auch das Recht, frivol zu sein.«

»Sie brauchen gar nicht so eingebildet zu sein«, sagte ich, »denn ich lie  … ich mag Sie überhaupt nicht.«

»Ich weiß«, sagte er, »und das macht es umso schlimmer.«

Ich erfuhr nie, warum er mich diese ganze Woche lang nicht hatte sehen wollen; aber es kam nie wieder vor.

An dem Abend setzte ich mich im Shepherds auf dieselbe niedrige Fensterbank, von der er mich aufgelesen hatte, als er mich zum ersten Mal angesprochen hatte; und während er zur Bar ging, um unsere Drinks zu holen, sah ich mich müßig um.

Als er zurückkehrte, sagte ich: »Es ist ein Mann da, der zu unserem Kasino in Hamburg gehörte. Das ist das erste Mal, dass ich hier jemanden aus unserem Haufen sehe.«

»Welcher ist es?«, fragte er.

Ich zeigte ihn ihm.

»Wie heißt er?«, fragte er.

»Major Winthrop«, sagte ich.

Gordon verließ mich, und ich verlor ihn aus den Augen, als eine Gruppe von Leuten hereinkam und mir die Sicht versperrte.

Kurze Zeit später kehrte er zurück. »Ich habe mit ihm gesprochen«, sagte er.

»Warum in aller Welt?«, fragte ich.

»Einfach so. Ich habe ihn gefragt: ›Sind Sie Winthrop?‹ Und er sagte ja. Dann habe ich gesagt: ›Ich bin mit Mrs. Walbrook hier, möchten Sie mit ihr sprechen?‹ Und er sagte nein.«

Ich sah Gordon an. Er wirkte äußerst befriedigt. »Da sehen Sie, mein armes Kind«, sagte er, »ihm lag nichts daran, Sie zu sehen.«

»Das wundert mich gar nicht«, entgegnete ich bissig. »Er hat nie zu unserer Clique gehört. Er hatte andere Fische an der Angel. Deutsche Mädchen. Wie auch immer, ich kannte ihn kaum.«

»Sieht ganz danach aus«, sagte Gordon.

»Aber warum haben Sie ihn angesprochen?«, fragte ich.

»Ich war einfach neugierig«, sagte Gordon.

Kurz darauf gingen wir, und ich fing an mich zu fragen, wie Gordon wohl reagiert hätte, wenn es anstelle des gleichgültigen Major Winthrop, sagen wir, Colonel Prior gewesen wäre, mit dem ich zwei Monate lang eine Affäre gehabt hatte, bis ich sie, zu seinem Kummer, beendet hatte. Ich hatte mit ihm nie das geringste Vergnügen verspürt, aber er hatte nichts davon gemerkt, und ich hatte ihn nicht aufgeklärt. Stattdessen hatte ich die Angelegenheit auf zivilisierte Weise beendet und ihm gesagt, trotz der Vorkehrungen, die ich getroffen hätte, sei ich, als meine Regel eine Woche zu spät gekommen sei, so beunruhigt gewesen, dass ich die Belastung nicht länger aushalten würde. Er hatte das geschluckt.

Doch während der ganzen Zeit, da Gordon mein Liebhaber war, dachte ich nie daran, irgendwelche Vorkehrungen zu treffen. Als ich ihn zum zweiten Mal sah, wusste ich bereits intuitiv, dass er nicht »aufpassen« würde und dass er es nicht geduldet hätte, wenn ich meinerseits versucht hätte, es zu tun. Ich war mir sicher, dass der Mann, der »Entziehen Sie sich mir nicht« gesagt und dessen Daumen mich durch Druck in meiner Armbeuge gefügig gemacht hatte, vollkommene Hingabe verlangte und keinerlei Kompromisse akzeptieren würde.

Nach der Nacht, in der ich die Nachttischlampe zum Flackern gebracht hatte, kam das Thema zwischen uns nie wieder zur Sprache, und ich verschwendete auch keinen weiteren Gedanken daran. Ich wusste, dass er, sollte es jemals nötig werden, die Sache in Ordnung bringen würde, aber ich fragte mich nicht einmal, ob er mir in einem solchen Fall erlauben würde, das Kind auszutragen. Ich wurde nie durch ihn geschwängert, was seltsam war, da ich durchaus schon schwanger gewesen war. Und es war bitter, denn er war der einzige Mann, von dem ich mir je ein Kind gewünscht habe.






5. KAPITEL







ICH FRAGTE GORDON NIE NACH SEINER VERGANGENHEIT  aus demselben Grund, weshalb ich es nicht wagte, ihn Richard zu nennen: weil er das Sagen hatte und ich die Befehlsempfängerin war. Selbst wenn ich grob zu ihm war und ihm Beleidigungen an den Kopf warf, tat ich es nie von Gleich zu Gleich. Ich war frech und dreist wie ein Dienstmädchen gegenüber seinem Herrn. So empfand ich es jedenfalls zu der Zeit. Erst später erkannte ich die wahre Natur unserer Beziehung, die zwar fraglos die zwischen Herr und Abhängiger war, aber auf einer gänzlich anderen Basis.

Das wenige, was ich von seiner Vergangenheit erfuhr, erzählte er mir eines Nachmittags, als wir uns rund drei Monate gekannt haben müssen, während eines Spaziergangs im Regents Park; es war Anfang September, und das Wetter war noch schön und warm und das Gras noch so trocken, dass man darauf sitzen konnte.

Zunächst waren wir am Fluss entlang spaziert und waren stehen geblieben, um die Enten zu füttern. Das heißt, Gordon fütterte die Enten, und ich schaute zu, wobei ich mehr auf ihn als auf die Enten achtete. Ich war mit seiner Art, sie zu füttern, nicht einverstanden; er ging dabei ungerecht vor und gestattete es den Aufgeweckteren, den Trägeren das meiste wegzuschnappen, aber trotz meiner Proteste erlaubte er mir nie mitzumachen und gab mir nicht ein einziges Stückchen Brot ab. Als ich ihn anflehte, mir auch etwas davon zu geben, sagte er: »Nein. Das ist Kinderkram und nichts für Sie. Denn Sie sind ja erwachsen, oder?«

»Natürlich bin ich erwachsen«, sagte ich.

»Na sicher«, sagte er, »schließlich haben Sie mir erst neulich gesagt, Sie seien eine erwachsene Frau, nicht wahr? Also habe ich Sie beim Wort genommen. Sie würden mir doch niemals etwas vormachen, oder?«

»Aber ich will auch die Enten füttern«, sagte ich.

»Nein, mein armes Kind«, sagte er, »nicht, solange Sie nicht zugeben, dass Sie nicht erwachsen sind. Geben Sie es jetzt zu?«

»Nur über Ihre Leiche«, sagte ich.

»Es sind schon wahrere Dinge im Scherz gesagt worden«, bemerkte er. Er warf die leere Tüte in einen Papierkorb. »Tot oder lebendig bin und bleibe ich ein ordnungsliebender Mensch. Kommen Sie jetzt.« Und indem er mich beim Handgelenk packte, führte er mich zur Brücke. Wir überquerten den Fluss und setzten uns am anderen Ufer, im Schutz einiger Sträucher, auf einen abschüssigen Rasen.

Ein kleiner Junge kam an uns vorbei gerannt und stieß dabei gegen meinen Fuß. Ich änderte meine Sitzhaltung und legte die Beine anders, und er kam zurückgeflitzt und stieß wieder gegen meinen Fuß.

Ich lächelte mit gespielter Belustigung.

»Warum hauen Sie dem Rotzlöffel nicht eine runter?«, fragte Gordon. »Das ist es doch, was Sie am liebsten täten, oder?«

»Ja«, sagte ich beschämt. Wenn sie in Gesellschaft von Männern sind, bemühen sich Frauen grundsätzlich, dem Bild, das diese von ihnen haben, zu entsprechen. Sie geben vor, geduldig, sanft, langmütig und kinderlieb zu sein.

Ich wendete mich zu Gordon hin und sah, dass er mich lächelnd beobachtete, und wieder einmal verspürte ich die wunderbare Erleichterung darüber, dass ich mich bei ihm nicht verstellen konnte und es auch nicht zu tun brauchte und dass er mich so akzeptierte, wie ich war, mit all meinen unerfreulichen Eigenschaften.

»Diese ganze Liebe zu Kindern … ich weiß nicht«, sagte er, indem er sich auf die Seite legte und sich auf einen Ellbogen stützte. »Ich habe selbst ein Kind. Ich habe es kaum je zu Gesicht bekommen. Ich kann wirklich nicht behaupten, es zu lieben.«

Das Kind, erzählte er mir, stammte aus seiner Ehe. Als es geboren wurde, war er mit der Armee im Ausland, und seine Frau hatte ihn wenige Monate nach der Niederkunft verlassen und war mit einem amerikanischen Soldaten, einem Lastwagenfahrer, durchgebrannt. Erst kürzlich hatte Gordon die abschließende Phase seiner Scheidung hinter sich gebracht, und die Frau würde den Mann heiraten und mit ihm  und dem Baby  nach Amerika gehen.

Ich bemühte mich, meine Überraschung nicht zu zeigen und keinerlei Kommentare abzugeben, aus Angst, ich könnte damit die Tür in seine Vergangenheit zuschlagen, die er gerade öffnete. Er fing an, mir von seiner Frau zu erzählen. Sie war Krankenschwester gewesen, sagte er, und befand sich auf dem untersten Niveau noch als normal zu bezeichnender Intelligenz, ein an geistige Retardation grenzender »Borderline-Fall«, und als ich ihn ungläubig ansah, fügte er mit einem Lächeln hinzu: »O ja, das ist die Kategorie, in die sie gehört. Während Sie etwas Besseres sind: dekadent, das Salz der Erde.«

Angesichts dieses zweifelhaften Kompliments schüttelte ich den Kopf.

Er hatte sie kennen gelernt, und um über seine Verliebtheit hinwegzukommen, hatte er sie verlassen und als Schiffsarzt zu einer einjährigen Fahrt um die Welt angemustert. Er erwähnte nur zwei Länder, die er angelaufen hatte. Das eine war Japan, wo er den abscheulichen drachenübersäten Morgenrock gekauft hatte. Das andere war Russland. Während sie zwei Tage lang in einem nördlichen Hafen gelegen hatten, war ein russischer Zivilist, ein von der Hafenmeisterei geschickter Dolmetscher, an Bord gekommen, um sich zu erkundigen, ob er den Besatzungsmitgliedern irgendwie behilflich sein könnte.

»Ich lud den Burschen in meine Kabine ein und bot ihm einen Drink und ein Sandwich an. Da fing er an zu reden, auf Englisch natürlich, und ich sagte ihm, ich sei Schotte, genau wie er. Er bestritt es; er sagte, er sei Russe und habe seine Heimat nie verlassen. Je länger er redete, desto genauer gelang es mir, seinen Akzent einzugrenzen, bis ich ihm innerhalb eines Radius von zehn Meilen sagen konnte, wo er herkam. Aus der Nähe von Glasgow, genau wie Crombie und ich selbst. Je mehr ich ihn festnagelte, desto ärgerlicher wurde er. Er verließ mich wutschäumend. Ich habe mich seither immer wieder gefragt, welches Schicksal ihn an diesen gottverlassenen Ort verschlagen haben und was er zu verbergen haben mochte, der arme Teufel.«

»Und dann?«, fragte ich.

»Und dann kam ich zurück und heiratete sie«, sagte er. »Es hatte überhaupt nichts genützt. Das Jahr rund um die Welt war für die Katz gewesen.« Und beim Gedanken an seine sklavische Abhängigkeit von der dummen Krankenschwester packte mich eine quälende Eifersucht.

Seltsamerweise verflog meine Eifersucht auch dann nicht, als er mir erzählte, er habe schon sehr bald nach der Heirat die Nase voll von ihr gehabt und er sei gerade kurz davor gewesen, sie zu ihrer Mutter zurückzuschicken, als er erfahren habe, dass sie schwanger war. Er meldete sich zum Militär und wurde abkommandiert, sie bekam das Kind und brannte, zu Gordons großer Erleichterung, mit dem Amerikaner durch.

»Es ist deprimierend«, bemerkte er, »wenn man bedenkt, wie kurz die Zeitspanne einer Frau ist  und doch, solange sie andauert, ist man ans Rad einer dummen Frau gekettet.«

Ich schwieg, und er sagte: »Ich meine nicht Sie, mein süßes Kind. Sie haben so einen schönen Verstand! Sie wissen gar nicht, welche Freude Sie mir schenken.«

Aber diese Worte erfüllten mein Herz mit Bitterkeit; sie bedeuteten, dass ich nicht dumm und er nicht an mich gekettet war. Ich wäre liebend gern eine dumme Frau gewesen, ich hätte meinen »schönen Verstand« liebend gern gegen ein einziges, und wenn auch noch so banales, lobendes Wort über meine weiblichen Reize eingetauscht. Und ich erinnerte mich beschämt daran, wie ich das einzige Mal, als ich so tief gesunken war, auf ein solches Kompliment zu spekulieren, elendiglich gescheitert war.

Es war während eines unserer Gespräche über »mein langes Haar« gewesen. Ich hatte ihm von meiner Urgroßmutter erzählt, an die ich mich noch gut erinnerte. Sie war damals vierundachtzig gewesen und ich vier Jahre alt, und ich konnte mir noch immer den Ekel vergegenwärtigen, den mir ihre gelbe, runzlige Hand eingeflößt hatte, als ich angewiesen worden war, »Küss die Hand« zu sagen und sie dann zu küssen. Diese Urgroßmutter war einst eine strahlende Schönheit gewesen; ich besaß zwei Photographien von ihr als junge Frau, und ich versicherte Gordon, dass sie, wenn sie zu unserer jetzigen Zeit gelebt hätte, ein Filmstar geworden wäre.

Doch leider  und hier begann ich, auf Lob zu spekulieren  hatten die Frauen unserer Familie mit jeder Generation ein wenig mehr an Reiz verloren. Auch meine Großmutter war eine Schönheit, aber eine weniger strahlende als meine Urgroßmutter. Meine Mutter war zwar nicht schön, aber doch bezaubernd hübsch. Und dann kam ich, die ich mit meinem Aussehen eine weitere Verwässerung darstellte, auch wenn die Familienmerkmale im Wesentlichen unverändert geblieben waren. Ich verzichtete darauf, sie im Einzelnen zu beschreiben: das dichte braunschwarze Haar, die langen orientalischen Augen, die hellbraun waren, aber durch die dichten schwarzen Wimpern dunkel wirkten, die makellose Blässe, das ovale Gesicht, den kleinen vollen Mund und das kleine, perfekt gerundete Kinn. Ich hoffte, Gordon würde selbst sehen, was ich nicht aussprach.

Und während ich darauf wartete, dass er mir endlich  endlich  sagte, ich sei reizend, sagte er mit einem Lächeln: »Sie sind auch nicht schlecht.« Und indem er seinen hungrig faszinierten Blick auf mich richtete, fragte er: »Als Sie mit Ihrer Urgroßmutter angefangen haben, meinten Sie doch die Familie Ihrer Mutter, oder?«

Und als ich ärgerlich »Ja, natürlich« entgegnete, lächelte er befriedigt. Er fügte hinzu: »Und Sie erinnern sich bemerkenswert gut, muss ich sagen«, während ich, da mein Plan gescheitert war, mir wünschte, ich hätte niemals mit diesem sinnlosen Geschwätz angefangen.

Neben ihm im Gras sitzend, wandte ich mich jetzt, meine Traurigkeit zu verbergen suchend, von ihm ab und hatte gerade begonnen, ein paar Halme auszurupfen und mir um die Finger zu winden, als er sagte: »Ich habe noch ein weiteres Kind. Also, das wird Sie jetzt amüsieren!«

Ich wandte mich ihm zu, ließ aber die Augen weiterhin gesenkt und begann, die einzelnen Grashalme zu Schlaufen zu verknoten und so nach und nach zu einer Kette zu verknüpfen.

Ein unerschöpflicher Vorrat an Krankenschwestern, dachte ich, sobald er angefangen hatte zu erzählen.

Es war wieder eine von diesen hingebungsvollen und entgegenkommenden Kreaturen gewesen, die damals am selben Krankenhaus wie er gearbeitet hatte. Über die Natur seiner Beziehung zu ihr sagte er lediglich so viel, dass sie ihn eines Nachts, als er dienstfrei gehabt und geschlafen hatte, zu sich ans Bett gerufen hatte. Sie lag in den Wehen. Sie teilte ihm mit, das Kind, das sie bald bekommen würde, sei von ihm, und er hatte ihr nicht widersprochen; es lag, wie er einräumen musste, im Bereich des Möglichen. Als das Kind erschien, wusste er sofort, dass es wirklich seines war, »keine Frage, es war ein schwarzhaariger Bastard«, und die Mutter holte einen Ring aus ihrer Handtasche, steckte ihn sich an den Finger und verkündete den Schwestern, die sich um ihr Bett versammelt hatten, sie sei Mrs. Sowieso, sie habe vor einiger Zeit geheiratet und habe alle damit überraschen wollen.

»Eigenartig«, sagte ich. »Warum tat sie das?«

»Erklären Sie es mir«, sagte Gordon.

»Aus Rache«, sagte ich. »Sie war in Sicherheit, aber sie wollte Sie nicht ohne einen Denkzettel davonkommen lassen.«

»Aus Spaß an der Freude«, bemerkte er.

Es fiel mir, wie schon früher, auf, dass sich alle Geschichten, die er als »amüsant« bezeichnete, um Schmerz und Peinlichkeiten drehten, genauso wie der Zwischenfall mit dem Taschendieb im Club in der Brook Street hochgradig peinlich gewesen war. Unter »Spaß« verstand er Zerstreuungen in der Art, die sich einstellten, wenn man Trapezkünstlern bei ihrem konstanten Spiel mit dem Tod zusah.

»Ich bin neugierig, was Sie mir eines Tages antun werden«, bemerkte er.

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte ich. »Meinen Sie etwa, ich sei wie diese Krankenschwester mit ihrer theatralischen Eröffnung in allerletzter Minute?«

»O nein, so plump sind Sie nicht!«, sagte er, »trotzdem kann ich eine gewisse Neugier nicht abstreiten.«

»Dann behalten Sie Ihre Neugier gefälligst für sich«, sagte ich böse. »Sie machen mich mit Ihren idiotischen Geschichten ganz depressiv.«

»Mumpitz«, sagte er, »Sie sind nicht depressiv. Sie wissen gar nicht, was das Wort bedeutet. Was Sie meinen, ist, dass Sie genug davon haben oder dass es Ihnen, wie man so schön sagt, zum Hals heraushängt.«

Ich blieb stumm und flocht weiter an meiner Grashalmkette.

Er fuhr fort: »Und dabei bin ich so gut zu Ihnen. Finden Sie nicht? Ich verpflege Sie und spendiere Ihnen Drinks und bin Ihnen gefällig, und hier sitze ich, ein hoch qualifizierter Mann, und höre mir Ihr kleinmädchenhaftes Geplapper an. Genau wie ein liebevoller Vater.«

Ich setzte mich aufrecht hin, warf die Grashalmkette fort und biss die Zähne zusammen.

»Warum sind Sie so ärgerlich?«, fragte er. »Ich könnte doch wirklich Ihr Vater sein. Ich bin achtundvierzig, zwanzig Jahre älter als Sie.«

Ich sagte: »Ich weiß. Aber ich habe das noch nie so betrachtet. Können wir nicht endlich etwas trinken gehen?«

Er sagte: »Ja, können wir, mein armes Kind. Ich werde Sie jetzt erst mal in Ruhe lassen«, und in seine nörglerische Cockney-Stimme verfallend: »Ich tu alles, ums einer Frau recht zu machen! Ah, ihr seid entsetzlich, ihr Weiber!«

Ich sah zu ihm auf. »Tut mir Leid«, sagte ich.

»Was?«, fragte er.

»Dass ich so reizbar bin«, sagte ich. »Das war ich früher nie. Und ich bin nie aufgebraust. Das ist erst, seitdem ich Sie kenne  ich weiß auch nicht , ich verstehe das gar nicht.«

»Ja, ich weiß«, sagte er, »und natürlich wissen Sie nicht. Sie können es nicht verstehen. Aber ich verstehe es. Es ist völlig in Ordnung.«

»Dann sind Sie also nicht böse auf mich?«, fragte ich. »An Ihrer Stelle wäre ich furchtbar böse auf mich.«

»Ich bin nicht böse«, sagte er »Sie sind für mich die reine Freude. Jetzt kommen Sie, geben Sie mir Ihre Kette. Haben Sie sie für mich gemacht?«

»Ja«, sagte ich.

»Und werden Sie mir den Traum erzählen, den Sie mir verschwiegen haben?«

»Ja«, sagte ich.

»Mein süßes Kind.«






6. KAPITEL







GORDON SAGTE MIR, ER SEI AM FOLGENDEN Abend bei Dr. Crombie eingeladen und ich solle am Tag darauf um sechs zu ihm kommen.

Mittlerweile hatte ich mir, obwohl Gordon ihn mir nie beschrieben hatte, ein klares Bild von Dr. Crombies Aussehen zurechtgelegt.

Dr. Crombie war sechs Fuß groß. Er hatte ein rundes, fleischiges Gesicht, einen kurzen Hals, rote Backen und geriet leicht in Zorn. Er hatte eine Knollennase, kleine argwöhnische Augen und ein kühles, steifes und reserviertes Auftreten. Er ließ sich nie auf Diskussionen ein, da er davon überzeugt war, immer im Recht zu sein. Er mochte Schmeicheleien, obwohl er vorgab, dafür unzugänglich zu sein. Jahrelang tauchte dieses Bild in meinem Geist auf, wann immer ich an Dr. Crombie dachte.

Dann gab es die Krankenschwester mit dem »Schauen Sie sich das Hündchen an«. Sie war eine gutartige dralle junge Person mit stämmigen Beinen und schweren Schenkeln, dunklen Haaren, einem Mondgesicht und einer groben, großporigen Haut.

Die Schwester mit dem Ehering war ein eher heller Typ, von schmalem Gesicht und Körperbau, hatte scharfe, lange Gesichtszüge und einen überständigen Unterkiefer. Sie hatte glänzende vorstehende Augen.

Die Einzige, an deren Porträt ich mich nie versuchte, war Gordons Ehefrau. Gordon hatte nicht den geringsten Zweifel daran gelassen, dass die Sache für ihn aus und vorbei sei. Dennoch war mir der Gedanke an sie vollkommen unerträglich, denn sie repräsentierte für mich die Macht schierer besinnungsloser, unerklärlicher erotischer Anziehungskraft, und deswegen hielt ich ihre gesichtslose Gestalt im Eifersuchts-Abteil meines Herzens eingeschlossen. Dieses Abteil stellte ich mir gern als einen absurden, verrückten Raum vor, achteckig, viktorianisch-neugotisch, ohne Türen und Fenster, mit Spiegelwänden, die die darin gefangene Person nicht nur vervielfältigten, sondern auch vergrößerten und verherrlichten; und passenderweise von der muffigen, staubig-feuchten und modrigen Luft erfüllt, die für solche Orte kennzeichnend ist. Ich wusste, dass es unvernünftig von mir war, so eifersüchtig auf sie zu sein, aber das tat meinen Empfindungen keinen Abbruch. Damals begann ich, Pascals berühmten Ausspruch zu verstehen: »Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point.« Bis dahin hatten mich meine Emotionen nie verwundert, und sie waren mir immer vernünftig erschienen.

Ich hatte gehofft, Gordon hätte mein Versprechen, ihm den Traum zu erzählen, vielleicht vergessen, aber als er mich, kaum dass ich angekommen war, zum Sofa winkte und sagte: »Lassen Sie hören«, gab ich nicht vor, nicht zu wissen, wovon er redete. Ich ging nur so weit zu sagen: »Er ist ganz kurz. Und eigentlich belanglos«, und er sagte: »Wir werden sehen.«

Ich sagte: »Ich war in der Lounge des Belgrave Park Hotel. Ich war da, und da war ein Mann, den ich kenne.

Aber er sah mich nicht. Er war in Begleitung einer Frau, die ihm aufs Haar glich, aber nicht wie ein als Frau verkleideter Mann … Ich meine, sie hätte seine Schwester sein können. Er sieht außerordentlich gut aus und ist äußerst gepflegt und elegant, und er sah so aus wie immer. Aber sie, diese Schwester, war furchtbar altjüngferlich und ohne jeden Schick und genauso lang und dünn und eckig wie er  schlimm für eine Frau. Und sie tat einem in der Seele Leid, denn sie hatte sichtlich ihr Bestes getan, um sich hübsch zu machen; sie trug sogar einen Hut mit Schleier. Einem kurzen Schleier, sehr elegant, der an ihr aber einfach kläglich aussah. Die ganze Zeit über dachte ich: ›Wenn er mich bloß nicht sieht und wütend auf mich wird, dass ich ihm nachspioniere und versuche, seinen Geheimnissen auf die Spur zu kommen!‹ Aber trotzdem blieb ich da in meiner Ecke sitzen und beobachtete ihn, wie er sich mit dieser Frau unterhielt. Plötzlich hob er die Augen und sah mich. Ich war vor Schreck wie gelähmt … Das wars. Sie sehen ja selbst, nicht gerade weltbewegend.«

Gordon hatte mir gegenüber gesessen, das Kinn in die Hand gestützt und den Blick ins Leere gerichtet. Er schwieg eine Zeit lang und sagte dann, ohne seine Haltung zu verändern: »Dieser Mann. Sie sagen, es ist jemand, den Sie kennen. Wie lange kennen Sie ihn schon?«

»Seit vier Jahren«, sagte ich, »aber nicht besonders gut. Ich meine, ich habe ihn kennen gelernt, und dann habe ich ihn drei Jahre lang nicht gesehen, und die ganze Zeit über war ich mir nicht sicher, wer er war und ob er wirklich das war, was er mir erzählt hatte. Ich meine, als ich ihn kennen lernte, hatte er mir gesagt, wie er hieß, aber die ganze Zeit danach dachte ich, das sei vielleicht gar nicht sein richtiger Name. Dann habe ich erfahren, dass er tatsächlich so hieß.«

Gordon sagte: »Sie sagen, es ist ein Mann, den Sie kennen. Das ist eine höfliche Umschreibung, nicht wahr? In Wirklichkeit sind Sie emotional sehr stark engagiert.«

Ich dachte: Warum muss er immer so hässliche Wörter verwenden? Engagiert. Romeo engagierte sich bei Julia. ›All dies ist wunderbar  ich wunderbarer noch, dess Herz vor Angst gefriert, vor Engagement kocht.‹

»Ja«, sagte ich, »ich bin  er ist  die Liebe meines Lebens.«

»So, so«, sagte Gordon. Nach einer kurzen Pause fragte er: »Wie alt ist er?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Als ich ihn kennen lernte, während des Krieges, sah er wie ein sehr junger Mann aus. Er ist der bestaussehende Mann, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.«

»Ich habe Sie nicht gefragt, wie er aussah«, sagte Gordon, »ich habe Sie gefragt, wie alt er war.«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, »er hat es mir nie explizit gesagt. Und es ist schwer zu sagen, weil er Make-up trägt. Aber er hat nichts Weibisches an sich, er ist Filmschauspieler. Schauspieler schminken sich eben.« Und ich schlüpfte aus den Schuhen und zog die Beine unter mich, wie ich das häufig tat, wenn ich auf dem Sofa saß.

»Nehmen Sie die Beine runter, und setzen Sie sich anständig hin!«, sagte Gordon mit einer vor Wut tonlosen und angespannten Stimme.

Ich stellte die Füße auf den Boden und setzte mich aufrecht hin.

»Wie alt ist er?«, fragte er. »Sie sagen, Sie wüssten es nicht. Aber Sie haben eine ziemlich genaue Vorstellung davon.«

»Na ja«, sagte ich, »nach dem zu urteilen, wie er über die Zeit vor dem Krieg sprach und was er in den Zwanzigerjahren getan hatte und wo er gewesen war, beispielsweise  «

»Weiter«, sagte Gordon mit vor Wut schneidender Stimme.

»Er sagt, er besitze ewige Jugend und Schönheit«, sagte ich trotzig.

»Ja, mit Make-up«, sagte Gordon.

»Aber er sieht wirklich hinreißend aus«, sagte ich.

»Behaupten Sie«, sagte Gordon.

Ich sagte schmollend: »Als ich ihn kennen lernte, muss er wenigstens fünfzig gewesen sein.«

»Das ist schon besser«, sagte Gordon. Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Jetzt sagen Sie mir: Als Sie ihn kennen gelernt haben, sind Sie da am selben Tag mit ihm ins Bett gegangen?«

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich empört.

»Warum ›natürlich nicht‹?«, fragte er.

»Ich weiß nicht. Es ergab sich einfach nicht.«

»Aber wo er doch so schön war?«, sagte Gordon.

»Ja, aber trotzdem«, sagte ich. »Irgendwie  es war nicht  ich habe einfach seine Gesellschaft genossen.«

»Und dann, sagen Sie, haben Sie ihn vor einem Jahr wieder gesehen«, bemerkte Gordon. »Wo war das? In Deutschland?«

»Nein«, sagte ich, »in London. Als ich auf Urlaub war.«

»Und dann haben Sie mit ihm geschlafen, richtig?«, sagte er.

»Ja, aber nur einmal.«

»Warum das?«, fragte er. »Wollten Sie danach nicht mehr?«

»Doch, natürlich wollte ich«, rief ich, »und wie!«

»Warum ›natürlich‹?«, fragte Gordon. »Eben war es noch ›natürlich nicht‹ gewesen.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wie auch immer, mehr war nicht möglich. Ich musste am nächsten Tag zurück nach Hamburg. Mein Urlaub war zu Ende.«

»Und jetzt sehen Sie ihn ziemlich häufig«, sagte Gordon.

»Ja«, sagte ich.

»Aber insgesamt haben Sie in all den Jahren nur ein einziges Mal mit ihm geschlafen«, bemerkte Gordon.

»Woher wollen Sie das wissen?«, brauste ich auf. »Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich ihn sehr häufig sehe, die ganze Zeit!«

»Stimmt«, sagte Gordon. »Aber als Sie jetzt, im Juni, endgültig nach London kamen, sind Sie direkt in meine Fänge geraten. Und ich habe Sie seitdem ziemlich an der kurzen Leine gehalten, mein armes Kind.«

Ich sagte: »Das bedeutet aber noch lange nicht, dass ich nicht mit ihm  … Manchmal sehen Sie mich zwei ganze Tage lang nicht.«

»Mumpitz«, sagte er. »Ich brauche nur die Ringe unter Ihren Augen zu sehen, und ich weiß, woher sie kommen. Sie sind so empfindlich, dass man das sogar den ganzen nächsten Tag sieht.«

»Sie wissen überhaupt nichts, und ich kann tun, was ich will!«

»Das haben wir alles schon gehabt«, sagte Gordon. »Kommen Sie mir nicht mit diesem Schwachsinn, was Sie werden und können und was ich nicht werde und nicht kann! Wir werden schon sehen, was es mit dieser großen Liebe Ihres Lebens auf sich hat. Wie heißt er übrigens? Oder soll ich ihn fortan nur als die große Liebe Ihres Lebens titulieren?«

»Derek OTeague«, sagte ich.

»Bühnen-Ire«, sagte Gordon.

»Warum sollte er kein echter Ire sein?«, fragte ich bockig.

»Warum sollte er ein echter was auch immer sein?«, sagte Gordon. »Als Sie ihn kennen gelernt haben, hatten Sie doch selbst Ihre Zweifel.«

»Ich glaube, er ist Ire«, sagte ich.

»Quatsch«, sagte Gordon. »Er ist so irisch wie diese ganzen echt irischen Lieder über mein kleines altes Mütterlein in Irland, die allesamt von polnischen Juden aus Krakau zusammengeschustert werden. Mir reichts. Jetzt gehen wir aus.«

Wir gingen den Portman Square hinauf und weiter in die Baker Street zur Bushaltestelle. Ich war froh, dass ich vom Sofa weggekommen war und frische Luft atmen konnte.

Ich sagte zu mir: »Früher oder später musste es ja wohl herauskommen. Und er hat nicht mal gesagt, ich dürfte ihn nicht wieder sehen.«

Nachdem er gesagt hatte, dass wir ins Shepherds gehen würden, war Gordon, mit gesenktem Kopf und zu Boden gerichteten Augen, schweigend neben mir hergegangen. Jetzt, wo wir stehen geblieben waren, sagte er noch immer nichts, und ich fing aus meiner Erleichterung heraus an, sinnlose Bemerkungen zu machen. Ich hatte gerade gesagt: »Das ist seit fünf Minuten schon die dritte Nummer zwei, die in die falsche Richtung fährt«, als er sich zu mir wandte und beiläufig fragte: »Wie viele Abtreibungen haben Sie schon gehabt?«

Mir blieb die Luft weg.

»Eine«, sagte ich dann.

Er schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht und sagte mit sehr leiser Stimme: »Lügen Sie mich nicht an.«

»Zwei«, sagte ich.

»Schon besser«, sagte er. »Und das nächste Mal schlage ich fester zu. Hier ist unser Bus.«

Das war mir noch nie passiert, und erst recht nicht auf offener Straße, vor den Augen der Passanten. Ich war verblüfft, wie gelassen ich es hinnahm. Ich hätte ohne weiteres schreien, weinen, eine Szene machen können, und der Gedanke musste ihm ebenfalls gekommen sein. Als ich jetzt sah, wie gleichgültig er diese Möglichkeit in Kauf genommen hatte, sagte ich zu mir: ›Es hat keinen Sinn, er gewinnt ja doch immer‹, und mich durchfuhr ein Schauder köstlicher Befriedigung.

Während wir die Park Lane entlangfuhren, hielt ich unentwegt Ausschau nach der Haltestelle Curzon Street, und als wir uns ihr näherten, sagte ich: »Ich glaube, hier müssen wir aussteigen.«

Gordon wandte sich zu mir und sagte mit der sehr lauten Stimme eines etwas schwerhörigen zornigen alten Generals: »So ist es, so ist es! Müssen Sie es mir sagen? Glauben Sie, ich bin blind, oder was? Wenn Sie es gesehen haben, habe ich es auch gesehen. Können Sie denn nie den Mund halten und das Gequassel unterlassen, Frau?«

Als wir den vorderen Ausgang erreicht hatten, folgten uns bereits sämtliche Passagiere mit den Augen, manche grinsend, manche mit eisiger Miene. Ich glühte vor Beschämung und lachte gegen meinen Willen. Seine Art von Humor wirkte sich bei mir genauso aus wie alles Übrige an ihm: Sie demütigte mich, und gleichzeitig genoss ich sie.

Das Shepherds war überfüllt, und wir blieben nicht lange. Als wir gingen, blieb er vor dem Antiquitätenladen auf der anderen Straßenseite stehen und sagte: »Das Alte und das Schöne. Da wären wir also wieder.«

»Natürlich«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass das Geschäft je umziehen wird, ebenso wenig wie das Shepherds.«

»Versuchen Sie nicht ständig abzulenken!«, sagte er. »Ich meinte diese große Liebe Ihres Lebens. Er ist alt, und er ist schön, nicht wahr? Aber Ihre Liebe zum Alter muss tiefere Wurzeln haben, meinen Sie nicht auch?«

»Ich habe noch nie darüber nachgedacht«, sagte ich.

»Na, wir werden ja sehen«, sagte er. »Ich werde ihn vor Ihren Augen zerpflücken«, und als ich ihn verblüfft und ungläubig ansah, wiederholte er in schnodderigem Ton: »O ja, ich werde ihn zerpflücken!«

Zunächst sagte ich mir, in meine gewohnte Angstreaktion verfallend: ›Er hat wirklich merkwürdige Augen‹, bis ich, um mein Unbehagen zu überwinden, frech und herausfordernd wurde. Ich sagte: »Wie auch immer, Sie können wirklich von Glück reden, dass ich so gute Manieren habe. Ich hätte in der Baker Street eine fürchterliche Szene machen können. Ich hätte das ganze Viertel zusammen schreien können.«

»Warum haben Sie es nicht getan?«, fragte er.

»Weil ich wohlerzogen bin«, sagte ich. »Wenn ich als Kind schrie oder heulte, bekam ich eine Ohrfeige, damit ich einen Grund zum Weinen hatte.«

»Genau, wie ich mir gedacht hatte«, bemerkte er. »Aber wenn Sie damals ein anderes Kind schlug, dann haben Sie doch wohl zurückgeschlagen, oder?«

»Natürlich!«, sagte ich.

»Sie sind eine reine Freude«, sagte Gordon.






7. KAPITEL







IN DER NACHT, NACHDEM ICH IHM zum ersten Mal von Derek OTeague erzählt hatte, packte mich Gordon bei den Haaren, riss meinen Kopf hoch, und ich wachte vom Schmerz auf. Die Nachttischlampe brannte.

»Sie werden mir hier nicht schlafen!«, sagte Gordon. »Sie sind zu meinem Vergnügen hier. Reden Sie!«

Ich setzte mich auf, und er sagte: »Reden Sie einfach. Alles, was Ihnen so einfällt.«

Und als ich ihn ratlos ansah, riss er mich noch einmal schmerzhaft an den Haaren. »Los, reden Sie!«

Und so erzählte ich, was mir gerade einfiel, während er mit geschlossenen Augen dalag und ich nicht erkennen konnte, ob er zuhörte oder schlief; aber jedes Mal, wenn ich sagte: »Jetzt ist mein Kopf völlig leer«, sagte er: »Lassen Sie Ihre Gedanken schweifen. Reden Sie einfach weiter. Wie ein Wasserfall.«

Es waren vielleicht zwanzig Minuten vergangen, als er sagte: »Das genügt. Jetzt schlafen Sie weiter.«

Mit der Zeit gewöhnte ich mich an diese bizarre Prozedur, die sich etwa einmal die Woche wiederholte. Manchmal erinnerte ich mich an Ereignisse, die in sich abgeschlossen waren, richtige Geschichten, aber zumeist sprang ich von Gedanke zu Gedanke. Anfangs meinte ich, es sei so, als folgte man dem Lauf des Mäanders durch Phrygien, seinen Kurven und Schleifen und endlosen Windungen; aber bald erkannte ich, dass es ganz und gar nicht so war, denn nach einer Weile wird der Verlauf dieses Flusses vorhersagbar, während ich in meinen Gedanken keinerlei Muster erkennen konnte. Gordon unterbrach mich nie und stellte auch nie irgendwelche Zwischenfragen, und wenn ich protestierte, das sei alles »purer Blödsinn«, sagte er: »Nur für Sie, mein armes Kind. Nicht für mich. Weiter. Reden Sie.«

Während dieser nächtlichen Monologe erfreute ich mich völliger Bewegungsfreiheit. Ich konnte mich um seinen Körper drapieren, wie immer es mir behagte, oder ich ließ ihn die Knie anziehen und benutzte seine abschüssigen Beine als Lehne, gegen die ich meine Brüste oder Schultern stützen konnte. Bei diesen Gelegenheiten war er außerordentlich geduldig. Nie beklagte er sich, ich lastete zu schwer auf ihm oder ich presste mein Kinn zu schmerzhaft in seine Brust.

An dem Nachmittag, an dem ich Gordon meinen Traum vom Belgrave Park Hotel erzählte, hätte ich nicht gedacht, dass er die Natur meiner Gefühle für Derek OTeague auf Anhieb durchschauen würde. Aber selbst, als er sie sofort durchschaute und ich befürchtete, er könnte mir verbieten, Derek je wieder zu sehen, kam mir nicht für einen Augenblick die Möglichkeit in den Sinn, er könnte sich von mir abgestoßen fühlen und beschließen, seine Beziehung zu mir zu beenden; dies lag daran, dass ich aus anderen, vergleichbaren Erfahrungen wusste, dass Gordon ein Mann war, den »nichts abschrecken konnte«.

Als ich beispielsweise zum vierten Mal mit Gordon ausging, aßen wir in einem französischen Restaurant in der Old Compton Street zu Abend und kehrten dann zurück zum Portman Square. Ein paar Schritte bevor wir seine Haustür erreichten, warf ich den Kopf zurück und sagte, was ich mir den ganzen Abend lang aufgespart hatte: »Wenn Sie möchten, komme ich mit herein, und wir können uns unterhalten. Aber mehr geht nicht, denn ich habe ›den Fluch‹.«

Das war zwar die Wahrheit, aber ich triumphierte innerlich darüber, denn ich war mir sicher, dass er enttäuscht sein würde.

In meinen Augen machte die Monatsblutung eine Frau absolut unberührbar; der Sache haftet etwas Majestätisches an, das sogar im Slang-Ausdruck »Fluch« zum Ausdruck kommt  einem Wort, in dem ein aus Urzeiten nachhallendes, Angst und Ehrfurcht gebietendes Echo mitschwingt.

Während meiner Ehe und meines einjährigen Zusammenlebens mit Reggie Starr hatte mich diese Periode jedes Mal von der Pflicht zu jeglichem zärtlichem Kontakt befreit, und meine Freundinnen hatten mir beigebracht, die Ausrede, man habe seine Monatsblutung, als die einfachste Methode anzuwenden, einen Mann »abzuwimmeln«.

Doch kaum hatte sich mein Triumph emporgeschwungen, als er auch schon zu Boden geschmettert wurde.

»O, ich mag menstruierende Frauen«, sagte Gordon.

Ich blieb ungläubig stehen und beäugte sein düsteres Profil.

»Na los, trödeln Sie nicht«, sagte er, ohne seinen Schritt zu verlangsamen.

»Sie meinen, Sie werden es tun?«, fragte ich, als ich ihn eingeholt hatte.

»Sicher«, sagte er.

»Aber das ist unmöglich!«, rief ich aus. »Erstens für die Frau. Und dann auch für den Mann.«

»Warum?«, fragte er und steckte seinen Schlüssel in das Schlüsselloch.

»Ich werde verbluten«, behauptete ich aus dem Stegreif.

»Das Risiko gehe ich ein«, sagte er.

»Und ich werde eine Blutvergiftung bekommen«, fügte ich hinzu, »weil ich innen ganz offen und wund bin.« Auch das hatte ich einfach erfunden. Wie alle meine Freundinnen hatte ich von jeher als selbstverständlich angenommen, dass es »nicht ginge«, ohne jedoch zu wissen, warum nicht.

Gordon bemerkte: »Wenn Sie erst tot sind, stört Sie eine Sepsis auch nicht mehr. Und was dräut mir? Ich kanns kaum erwarten.«

»Das ist nicht zum Lachen«, sagte ich. »Ein Mädchen hat mir mal gesagt, dass ein Mann, wenn er es mit einer Frau in diesem Zustand macht, eine furchtbare Entzündung bekommt.«

»Ich bin dagegen unempfindlich«, entgegnete er, »Sie haben mit Ihren Mythen und Sagen also kein Glück, mein armes Kind. Wenn sie wenigstens originell wären …«

Als ich mich auf das Bett legte, war ich noch immer besorgt und argwöhnisch. Er kam zu mir herüber, blieb stehen, erschauderte, stöhnte und schlug sich die Hände vor das Gesicht. »Ich fühle mich Ihretwegen so schuldig«, sagte er, »Sie machen sich gar keine Vorstellung davon!« Er beobachtete mich, wie ich lachte. Dann sagte er: »Ich werde Ihnen etwas Neues beibringen. Wissen Sie, was die Gorgo Medusa ist?«

»Natürlich«, sagte ich.

»Aber wissen Sie auch, was sie bedeutet?«, fragte er. »Das grauenerregende, von Schlangenknäulen umgebene Gesicht? Ein Blick darauf, und man versteinert?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nehmen Sie die Beine auseinander«, sagte er, und als ich es getan hatte, fügte er hinzu: »Es ist das. Was Sie mir jetzt zeigen.«

»Sie meinen -?«

»Ja«, sagte er. »Kein Auge darf es je erblicken. Und jetzt haben Sie mich gezwungen, es anzusehen. Ach, wie konnten Sie nur so grausam sein!« Und er erschauderte wieder theatralisch. Ich lachte, bis er mich nahm.

Aber obwohl er mir in wenigen Minuten meinen fest verwurzelten Glauben an die Heiligkeit der Monatsblutung ausgetrieben hatte, gelang es ihm nie, meine Gefühle gegenüber dem Gesicht der Medusa zu überwinden. Beispielsweise stemmte er sich oft, während er mich besaß, weit von mir ab und beobachtete sich dabei, wie er mich gebrauchte, und dies erweckte in mir regelmäßig das Gefühl, dass er gegen ein Gesetz verstieß.

Wie ich schon gesagt habe, schlief ich bei Gordon immer »schnell«, versunken in einer ununterbrochenen, tiefen Finsternis, ohne die gewohnten halb träumerischen, halb wachen Intervalle, die einem durch dieses Auftauchen und abermalige Versinken in den Tiefen erst bewusst machen, dass man schläft.

Einmal allerdings kam ich während der Nacht zu mir, ohne recht zu wissen, ob ich schlief oder wach war. Die Nachttischlampe brannte. Ich stellte fest, dass ich völlig aufgedeckt auf dem Rücken lag, und ich sah Gordon, über meine gespreizten Schenkel gebeugt, am Fußende des Bettes knien. Soweit ich sehen konnte, trug seine Miene den Ausdruck äußerster Konzentration, und ich spürte, wie seine Hand meine Lippen auseinander faltete und umwandte, als blätterte er, auf der Suche nach einem wichtigen Zitat, die Seiten eines Buches durch.

»Was in aller Welt tun Sie da?«, fragte ich.

»Nicht bewegen«, sagte er. »Ich sehe Sie an. Ich möchte sehen, ob Sie in sexueller Hinsicht hübsch sind. Sie sind es. Sie sind die einzige Frau, die mir je untergekommen ist, die tatsächlich sexuell hübsch ist.«

Ich glühte vor Scham, und gleichzeitig war ich froh, dass er imstande war, mich derart zu beschämen.

»Hören Sie auf, das ist ja lächerlich!«, rief ich aus.

»Seien Sie still«, sagte er und fuhr fort, mich ernst und konzentriert durchzublättern.

Noch nie hatte jemand diesen Körperteil von mir angesehen, und es war mir nie in den Sinn gekommen, er könnte »hübsch« sein; ich wusste nicht einmal, wie er aussah.

»Das gehört sich nicht! Lassen Sie mich in Frieden!«, schrie ich und versuchte mich herumzudrehen.

Er legte mir die Hände um die Hüften und hielt mich fest.

»Schlafen Sie wieder ein«, sagte er.

»Ich kann nicht auf dem Rücken schlafen«, sagte ich.

»Natürlich können Sie«, erwiderte er, ohne den Kopf zu heben. »Sie sind so müde, mein armes Kind, dass Ihnen schon die Augen zufallen. Sie sind so furchtbar müde, dass Sie einfach in Schlaf versinken, immer tiefer und tiefer und tiefer.«

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich noch weiter protestierte, und ebenso wenig, ob ich tatsächlich so auf dem Rücken liegend einschlief. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich im hellen Tageslicht aufwachte und ihn, wie gewöhnlich, vollständig angezogen und tadellos zurechtgemacht auf meiner Bettkante sitzen und mich beobachten sah.

Dieses Erlebnis hinterließ in mir die absurde Überzeugung, dass er fortfuhr, mich von Zeit zu Zeit ohne mein Wissen zu untersuchen; und wenn ich mich an seine damalige Stimme und Worte erinnere, verspüre ich noch heute eine solche Müdigkeit und werden mir die Augen so schwer, dass ich, gäbe ich nach und legte ich mich hin, sofort einschlafen würde.
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REGGIE STARR SAGTE EINMAL ÜBER JESSIE RYAN, das Scriptgirl: »Ich mach meine Hausaufgaben. Sie kommt. Dann kann sie weiter stricken.«

Mit mir und Gordon war es nie so. Er »strickte« nie »weiter«. Wenn er mit mir zusammen war, schenkte er mir die ganze Zeit seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Es stimmt, dass diese Aufmerksamkeit häufig verletzend war. Aber selbst wenn ich die Wahl gehabt hätte, wäre es mir so lieber gewesen; es ist besser, bestraft zu werden als nicht bestraft zu werden, denn nicht bestraft zu werden bedeutet, mit Gleichgültigkeit behandelt zu werden. Es gibt keine spektakulären Sonnenuntergänge ohne einen bewölkten Himmel.

Und so freute ich mich, als Gordon die Gespräche über »mein langes Haar« beendete und sie durch Gespräche über das Belgrave Park Hotel ersetzte, freute mich über diesen Beweis seines Interesses an mir  auch wenn ich trotzdem fortfuhr, ihm Hindernisse in den Weg zu legen, genauso wie ich die Beine zusammenzupressen pflegte, wenn er mich in Besitz nehmen wollte; und gezwungen zu werden, zufrieden stellende Antworten zu geben, war so, wie seiner Männlichkeit Einlass gewähren zu müssen.

Für mich war das Belgrave Park Hotel ein Monument der Unehrlichkeit, der Täuschung und des Verrats, denn es war der Ort, an dem ich, im fünften Jahr meiner Ehe, unter dem Vorwand, nach London zu fahren, um meine Cousine Sylvia zu besuchen, ein paar Tage gewohnt hatte. Mein Plan war gewesen, mir eine Arbeit zu besorgen und dann meinen Mann zu verlassen.

Zwei Tage bevor ich nach Leicester hätte zurückkehren sollen, lernte ich in einer Teestube in Piccadilly Derek OTeague kennen. Die Kellnerin führte mich an den Tisch, an dem er saß, und fragte mich, ob es mir recht wäre, mich »zum Herrn zu setzen«, und als sie mir den Stuhl hervorzog, erhob er sich halb von seinem Platz.

Ich warf einen Blick auf den mit den Überresten seines Tees, gebuttertem Toast und Honig übersäten Tisch und auf das offene goldene Etui, in dem die schwarzen Zigaretten mit Goldmundstück wie die Tasten eines exotischen Miniatur-Cembalos ruhten.

»Darf ich Ihnen eine meiner Zigaretten anbieten?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, »sie sehen faszinierend aus. Ich habe noch nie solche Zigaretten gesehen.«

»Ich lasse sie speziell für mich anfertigen«, bemerkte er.

Himmel, dachte ich, er lässt sie speziell für sich anfertigen!  was zweifellos genau das war, was ich hatte denken sollen.

»Da kommt die alte Mamsell«, sagte er, indem er sich mit seinem goldenen Feuerzeug vorbeugte. »Nehmen Sie bloß keine Muffins oder Rosinenbrötchen. Sie sind zäh wie Leder. Bestellen Sie Toast. Es ist das einzig Essbare in diesem Lokal.«

»In Ordnung«, sagte ich lachend. »Ich hatte keine Ahnung. Ich bin seit Kriegsanfang nicht mehr hier gewesen. Kommen Sie oft hierher?«

»Gelegentlich«, sagte er. »Ich gehe überallhin. Steig hinauf zu den Höhen und in die Tiefen hinab. Ich kann nicht anders.«

»Warum?«, fragte ich.

Ehe er antwortete, ließ er den Blick durch den Raum schweifen. »Ich bin alles Mögliche«, sagte er, »und unter anderem bin ich Schriftsteller.«

Wers glaubt, dachte ich. Ich hatte noch nie einen Schriftsteller kennen gelernt, aber mir waren die Pause und sein Zögern nicht entgangen. Ich sagte anzüglich: »In dem Fall müssen Sie Ihre Empfindung und Ihre Ekstasen also vermutlich auf Eis legen.«

»Ah, Sie haben Tonio Kroger gelesen«, sagte er.

Ich errötete. Das hatte ich nicht erwartet.

Nachdem wir das Logans verlassen hatten, schlenderten wir durch den Green Park und setzten uns auf eine Bank. Es war ein milder grauer Märztag, und die Luft war schwer und unbewegt.

Er erzählte mir, er sei zwei Jahre lang in der Armee gewesen, habe am Norwegenfeldzug teilgenommen und sei jetzt endgültig draußen. »Ich lachte, und ich weinte«, sagte er, »und ich setzte mir einen Revolver an die Schläfe. Mein Bursche erstattete Meldung. Diesen Psychiatern kann man alles auf die Nase binden. Und da bin ich also, Gott seis gedankt.« Es war eine zweideutige Weise, seine Geschichte zu erzählen, und ich sagte mir: Wenn man bedenkt, dass die Leute sich noch immer über Hamlets  echten oder vorgetäuschten  Wahnsinn streiten, dann steht mir in diesem Fall kaum eine Entscheidung zu. »Wie auch immer, ich war ohnehin zu alt für die Armee«, sagte er. »Ja, ich bin sehr alt. Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig«, sagte ich.

»Oh, in Anwesenheit von Vierundzwanzigjährigen, und dazu noch so reizenden Vierundzwanzigjährigen, sollten Leute wie ich nicht einmal atmen dürfen«, sagte er.

»Ach, hören Sie schon auf, mich auf den Arm zu nehmen«, sagte ich. »Sie können nicht älter als dreißig sein.«

»Nicht?«, sagte er. »Wissen Sie, nach der letzten Untersuchung in der Armee klopfte mir der Arzt auf die Schulter und sagte: ›Alles in Ordnung, mein Junge‹, und ich sagte zu ihm: ›Junger Mann, Sie lagen noch im Kinderwagen, als ich im grünen Plüsch und Gold des Cafe Royal Drinks nahm!‹ Natürlich kennen Sie, meine Liebe, das Cafe Royal nicht, wie es früher einmal war. Jetzt ist es in rotem Samt gehalten.«

»Ach, nun lassen Sies gut sein!«, sagte ich.

»Aber es ist die reine Wahrheit«, bemerkte er. »Ich bin ein Greis. Ich weiß, was ich bin und wohin mein Weg mich führt. Nicht wie ihr Leute. Eines Tages, meine Liebe, werden Sie irgendwo sein, Ihr schönes volles dunkles Haar weiß und schütter, und ich werde noch immer so herumspazieren, wie ich jetzt bin.« Und als ich stumm blieb, fügte er hinzu: »Sie glauben mir nicht. Sie glauben, es sei nicht möglich.«

»Stimmt. Ich glaube, es ist nicht möglich«, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte er und zwirbelte seinen Spazierstock mit dem goldenen Knauf, der, wie seine goldene Uhr, sein goldenes Feuerzeug und sein goldenes Zigarettenetui, seine prächtige Erscheinung unterstrich.

»Ich sage damit nicht, dass Sie nicht lange leben können«, sagte ich. »Sagen wir, Sie können neunzig werden. Aber Leute, die lange leben wollen, machen immer einen Fehler: Sie vergessen, dass sie, um sehr lange leben zu können, sehr alt werden müssen. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Exakt«, sagte er. »Leute, die lange leben wollen, müssen alt werden. Da liegt Ihr Fehler. Sie haben nur gesehen, wie alte Leute aussehen. Aber ich sage, ich kann sehr lange leben und jung bleiben.«

»Das können Sie nicht!«, rief ich aus. »Niemand kann das.«

»Sie meinen, Sie haben noch niemanden gesehen, der es gekonnt hätte. Habe ich Recht?«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

»Und weil Sie noch niemanden gesehen haben, der es gekonnt hätte, sagen Sie, es sei unmöglich. Korrekt?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Und Sie irren sich«, erklärte er. »Nehmen wir einmal an, Sie seien noch nie in Spanien gewesen. Würden Sie dann behaupten, Spanien existiere nicht?«

»Natürlich nicht«, sagte ich.

»Da haben wirs«, sagte er. »Dass Sie etwas nicht kennen und noch nie gesehen haben, bedeutet noch lange nicht, dass es nicht wahr ist, meine Liebe!« Und als ich ihm unter gesenkten Wimpern einen Blick zuwarf und dachte: Was kümmerts mich? Er sieht trotzdem wundervoll aus, fügte er hinzu: »Jetzt sind Sie sich nicht schlüssig, ob ich im Ernst rede oder nicht. Natürlich nicht. Ich habe nur gescherzt. Ich habe nur versucht festzustellen, wie lange Sie auf Ihrem Standpunkt beharren würden.« Und während ich ihn weiter fixierte, sagte er: »Aber Sie stehen mit Ihren beiden kleinen Füßen fest auf der Erde. Apropos, was für einen hübschen kleinen Fuß Sie haben  oder schweife ich vom Thema ab?«

Er begleitete mich in mein Hotel zurück und fragte, ob er mich an dem Abend zum Essen ausführen dürfe. Wir gingen in ein chinesisches Restaurant in der Shaftesbury Avenue.

»Und was tischte er Ihnen bei der Gelegenheit auf?«, fragte Gordon an dem Punkt meiner Erzählung.

»Eine klare Brühe, in der grüne und graue Fäden schwammen«, sagte ich. »Ich musste dabei an Meerjungfrauenhaar denken. Schmeckte auch irgendwie melancholisch, wie Andersens Märchen.«

»Versuchen Sie nicht abzulenken!«, sagte Gordon. »Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Ersparen Sie mir Ihr poetisches Gesülze! Was hat er Ihnen an Geschwätz aufgetischt?«

»Reinkarnation«, sagte ich. »Er sei schon früher hier gewesen und werde einst zurückkehren, und als ich sagte, das könne er nicht beweisen, sagte er, er könne es zwar nicht beweisen, aber ich könne es auch nicht widerlegen.«

»Und dann«, sagte Gordon, »kam er auf die Naturwissenschaftler und Ärzte zu sprechen und wie dumm sie seien und wie wenig wirklich Wissenswertes sie wüssten.«

»Woher wissen Sie das?«, rief ich aus. »Sie waren doch gar nicht dabei!«

»Nicht?«, sagte Gordon. »Und dann deutete er an, er habe magische Kräfte. Was für magische Kräfte?«

Ich sagte: »Wenn er wolle, sei er im Spiegel unsichtbar. Und eines Tages würde er es mir zeigen.«

»Das habe ich auch schon gesehen«, sagte Gordon. »Ich habe Leute gekannt, die im Spiegel unsichtbar waren. Jeder sah ihr Spiegelbild, nur sie selbst nicht. Und ich habe auch die Leute gesehen, die im Besitz ewiger Jugend und Schönheit sind. Jede Klapsmühle ist voll davon, mein armes Kind.«

»Aber er hat es nie ausdrücklich gesagt«, wandte ich ein, »beziehungsweise, wenn er es gesagt hat, hat er es gleich wieder zurückgenommen und gesagt, er meine es metaphorisch.«

»Probiert lediglich, wie weit er gehen kann«, sagte Gordon. »In diesem Zustand wissen sie durchaus, mit wem sie können und mit wem sie nicht können. Was redet er denn so, wenn Sie ihn jetzt sehen?«

»Klatsch aus der Filmbranche, wie jeder andere auch im Delmains  das ist das Cafe, in dem ich mich immer mit ihm treffe , er ist immer mit Filmleuten zusammen.«

»Und wenn er mit Ihnen allein ist?«, fragte Gordon.

»Dann fängt er wieder mit der Magie an«, sagte ich. »Aber ich kann wirklich nicht sagen, ob er selbst daran glaubt.«

»O doch, und ob«, sagte Gordon.

»Aber er kann nicht verrückt sein«, sagte ich. »Er spielt demnächst die Hauptrolle in einem Film. Das zieht sich nur hin, weil der Produzent  wie auch immer, er soll ein sehr fähiger Schauspieler sein. Aber Schriftsteller ist er eigentlich nicht; das war Unsinn, was er mir erzählt hat. Er hat nur so einen armseligen Memoirenband geschrieben.«

»Solche Leute können im Leben durchaus sehr erfolgreich sein«, sagte Gordon. »Er ist nicht in dem Sinne verrückt, dass man ihn einsperren müsste. Aber medizinisch gesprochen, ist er natürlich verrückt. Doch das ist das geringste Problem. Es ist alles so langweilig. Das kenne ich alles schon auswendig.«

»Nun, ich fand es nicht langweilig«, sagte ich, »und ich kannte das nicht alles auswendig. Und er war so schön, ich konnte meine Augen nicht von ihm losreißen! Deswegen hat es keine besondere Rolle für mich gespielt, ob alles Unsinn war oder nicht. Und ich hatte weiterhin meine Zweifel, ob er wirklich Schriftsteller war, denn als ich ihn fragte, was er denn so schreibe, sagte er, das sei seltsames Zeug, und ließ es dabei bewenden.«

»Und glaubten Sie, in ihn verliebt zu sein?«, fragte Gordon.

»Nein«, sagte ich, »das ist das Komische daran. Es war nur so, dass er für mich etwas vollkommen Ungewohntes darstellte  wo ich doch in Leicester verheiratet war und immer nur Ingenieure sah, die über nichts anderes reden konnten als über Angeln und Schießen und Rennwagen , können Sie das nicht verstehen?«

»Und was passierte dann?«, fragte Gordon.

Ich sagte: »Am nächsten Tag traf ich ihn noch einmal, zum Tee und zum Dinner. Und er sagte mir seinen Namen. Aber nicht seine Adresse. Ich gab ihm allerdings meine. Und er sagte, er würde mir schreiben. Und dann fuhr ich nach Leicester zurück, und er ließ nie wieder von sich hören. Und ich hatte nur seinen Namen, und ich glaubte, selbst der sei erfunden.«

»Dann haben Sie also von Anfang an alles an ihm angezweifelt«, sagte Gordon. »Das ist sehr interessant.«

»Und trotzdem, ich meine, es war nicht fair von mir«, sagte ich. »Zum Beispiel, wie er die Anspielung auf Tonio Kroger auf Anhieb verstanden hatte. Er kannte seinen Thomas Mann. Das ist mehr, als man von Ihnen sagen kann. Aber trotzdem  ich weiß nicht …«

»Trotzdem haben Sie seinen Köder nicht geschluckt«, sagte Gordon. »Und doch, später  aber wir werden ja sehen.«

Als Gordon mir an dem Abend befahl, mich auszuziehen und mich hinzulegen, zog ich mich zwar aus, legte mich aber nicht hin, sondern blieb vor dem Bett stehen. Wegen unseres Gesprächs an dem Nachmittag war ich in besonders aufsässiger Stimmung, und als er auf mich zukam, sagte ich: »Ihre Art, mich zu beschlafen, hängt mir zum Hals heraus. Immer das Gleiche, immer auf das Notwendigste beschränkt, und nie fällt Ihnen etwas anderes ein.«

»Hinlegen«, sagte er ungerührt.

Ich legte mich hin und breitete die Schenkel aus, so wie er es wollte. Es stimmte natürlich, dass er mich nie in einer anderen Position nahm, aber was ich sonst gesagt hatte, stimmte nicht. Ich wollte auf dem Rücken liegen, mit ihm über mir, und wenn er mich auf irgendeine andere Weise benutzt hätte, hätte es mir nicht gefallen, weil ich dann nicht das Gefühl gehabt hätte, ihm wehrlos ausgeliefert zu sein.

Ich keuchte, als er langsam und bedächtig in meinen Körper eindrang und dann mit einem Ingrimm weitermachte, der mich vor Wonne aufseufzen und erzittern ließ, wenn er sich jedes Mal bis zum Äußersten zurückzog und dann zurückkehrte, um noch tiefer in mich hineinzustoßen. Als er sich abermals zurückzog, zitterte ich vor Sehnsucht, ihn zu empfangen; und stieß dann einen erstickten Schrei aus.

Er war nicht zu mir zurückgekehrt. Er hatte das getan, was Goethe in seinem Distichon mit so herzloser Eleganz umschrieben hatte:



Knaben liebt ich wohl auch, doch lieber sind mir die

Mädchen;

Hab ich als Mädchen sie satt, dient sie als Knabe mir

noch.



Der erste, schmerzhafte Stoß, mit dem er mich wie einen Jungen nahm, erfüllte mich, außer mit Ekel, mit Ungläubigkeit, und ich dachte, er habe es versehentlich getan. Doch als er sich, so als merkte er nichts von meiner Not, mit unerbittlicher Entschlossenheit noch tiefer in mich hineinzwängte, fing ich an zu schreien: »Nein, nicht! Das dürfen Sie nicht!«

Ich versuchte, ihn zu kratzen, aber er hielt Abstand von mir, und seine Arme und sein Körper waren außerhalb meiner Reichweite. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass er mir das wirklich antat, diese ekelerregende Ungehörigkeit, und dies umso mehr, als ich bis dahin immer gedacht hatte, diese Art von Kontakt sei nur dadurch zu bewerkstelligen, dass der passive Partner auf den Knien lag. Wenn jemand uns beobachtet hätte, dann hätte es wie eine gewöhnliche Vereinigung ausgesehen, und ich nahm es ihm aus tiefstem Herzen übel, dass er es geschafft hatte, mir auf so hinterlistige Weise diese Erniedrigung zuzufügen.

Während er mit jedem Stoß tiefer in mich eindrang und mich weitete, wich der widerwärtige Schmerz einem dumpfen Unbehagen, das sich zu einer unbestimmten Beklommenheit abschwächte und schließlich vollends aufhörte.

Ich war jetzt für ihn vollkommen offen und zugänglich, und dies  die Tatsache, dass mein Körper aufgehört hatte, sich zu widersetzen, und mich somit betrogen hatte  ließ mich in neuerliche Proteste ausbrechen. Er machte lange weiter, mit seiner gewohnten verbissenen Gründlichkeit.

Als er von mir abließ, rollte ich mich herum, vergrub das Gesicht in der Beuge meiner verschränkten Arme und überließ mich den Tränen. Ich weinte nicht die heftigen, verkrampften Tränen der Wut mit ihren ruckartigen Schluchzern, sondern die sanft fließenden Tränen der Verzweiflung. Wenn ich von Zeit zu Zeit nach dem Zipfel des Lakens griff, um mir das Gesicht abzutrocknen, sah ich ihn auf der Bettkante sitzen und mich beobachten; während dieser ganzen Zeit sprach er weder ein einziges Wort des Trostes, noch berührte er mich mit einer beruhigenden Hand, noch reichte er mir ein Taschentuch. Allerdings war ich über derlei Trivialitäten wie Taschentücher längst hinaus. Erst später, als ich meine Klagegründe gegen ihn zusammenstellte, fiel es mir wieder ein.

Ich weinte weiter, fühlte mich einsam und verlassen. Meine Tränen flossen so, wie es regnet; ich weinte nicht, es weinte mich. Und als ich aufhörte, geschah dies wiederum unabhängig von meinem Willen. Ich war versiegt.

»Sie haben exakt eine Stunde lang geweint«, sagte er.

Ich schwieg.

Er fügte hinzu: »Sie haben sich so aufgeführt, als seien Sie vergewaltigt worden.«

»So war es ja auch«, sagte ich. »Das ist mir noch nie passiert.«

»Ich hatte es auch noch nie getan«, sagte er.

»Warum haben Sie es getan?«, fragte ich.

»Weil ich mich über Sie geärgert habe«, sagte er, »als Sie diese Bemerkung machten, im Bett mit mir sei es immer das Gleiche. Aber an mir beißen Sie sich noch die Zähne aus, mein armes Kind, das verspreche ich Ihnen.«

Ich verbarg wieder mein Gesicht.

Ich war froh, dass es mir zuletzt doch gelungen war, ihn zu beleidigen. Aber jenseits dieser Genugtuung strömte die weit tiefere, vertraute, wahrhaft erfüllende ganzheitliche Befriedigung darüber, dass er mich bestraft und mir weit größeren Kummer bereitet hatte als ich ihm.

Das war und blieb das einzige Mal, dass er mich zum Weinen brachte. Was er mir später antat, war jenseits der Tränen. Er benutzte mich nie wieder wie einen Jungen, und wir erwähnten den Vorfall nie wieder. In jener Nacht nahm er mich ein weiteres Mal und brachte mich zum Lachen, indem er sagte: »Ach, was könnte ich mit einer netten Frau nicht alles anfangen! Ach, wäre ich jetzt doch nur im Bett mit einer netten Frau!«

Als Gordon mich am folgenden Morgen nach Hause begleitete, sagte er: »Heute Abend werden wir uns nicht sehen. Ich gehe mit einem Freund aus. Bruce. Er steht momentan in den Zeitungen; er tritt im Heath-Prozess als psychiatrischer Sachverständiger auf.«

»Ach, tatsächlich?«, sagte ich. »Das wusste ich nicht. Ich lese keine Zeitung. Während des Krieges habe ich Zeitungen endgültig überbekommen. Und solange es mein Lebensmittelhändler nicht weiß, braucht mans nicht zu wissen.«

»Bruce ist ein netter Mann«, sagte Gordon. »Das einzige Problem mit ihm ist, dass er Morphium mag.«

»O, wie abscheulich!«

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte Gordon, »es ist nicht abscheulich. Es ist nur, dass ich mir persönlich nichts daraus mache. Wenn wir uns sehen, nehme ich manchmal ein halbes Gran, um ihm Gesellschaft zu leisten. Aber es gibt mir nichts. Ich nehme Heroin.«

»Nein, Sie scherzen«, sagte ich, »das ist nicht wahr.«

»O doch, ich nehme Heroin«, sagte er ebenso langsam und emphatisch wie seinerzeit, als er mir eröffnet hatte, er habe die Syphilis gehabt; und dann, während ich ihn weiter anstarrte und dabei hoffte, dass nicht zu deutlich würde, welches Grauen ich verspürte, grinste er auf seine unheimliche, verletzende Art und sagte: »Natürlich absolut harmlos«  mit der gleichen künstlich jovialen Stimme, die er verwendete, wenn er mir sagte: »Legen Sie sich aufs Bett. Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!«

»Na dann«, sagte ich, indem ich ihm einen resignierten Blick zuwarf.

»Ich werde Sie nicht mitnehmen, mein armes Kind«, sagte er, »denn wenn Bruce Sie sähe, wäre er von Ihnen vollkommen hingerissen. Ich muss unbedingt aufpassen, dass Sie ihm nie über den Weg laufen.«






9. KAPITEL







ALS ICH GORDON ZWEI TAGE SPÄTER BESUCHTE, eröffnete er mir, kaum dass ich eingetreten war: »Letzte Nacht habe ich ein Mädchen hier gehabt.«

»Ach ja?«, sagte ich, während ich ihm ins Zimmer folgte. Mein Herz klopfte nicht vor Besorgnis, noch krampfte es sich vor Angst zusammen, noch schwoll es vor Verbitterung an.

»Ja«, sagte er, während er mich lächelnd beobachtete, »und sie war absolut begeistert. Sie sagte, sie würde gern wiederkommen.«

»Ach, wirklich?«, sagte ich lachend, »Und wann kommt sie?«

»Gar nicht«, sagte er.

»Warum nicht?«, fragte ich.

»Weil es keinen Sinn hat«, sagte er. »Ich bin in Bezug auf Sie zu stark engagiert.« Und er kehrte mir den Rücken zu und trat ans Fenster.

Ich dachte: engagiert. Warum kann er nicht wie ein vernünftiger Mensch reden? Warum muss er sich hinter seinem Jargon verstecken? Warum kann er nicht sagen, dass er mich liebt?

Ich sagte: »Aber was, wenn … Würde es nicht helfen?« Ich sagte es mit freundlicher Anteilnahme. Ich meinte es ehrlich, und ich konnte es mir leisten. Ich fühlte mich so sicher und geborgen wie zwei Tage zuvor, als er mir gesagt hatte, er würde dafür sorgen, dass Bruce mich niemals zu Gesicht bekommen würde.

»Nein, es würde nichts helfen«, sagte er, wandte sich vom Fenster ab und ging mit niedergeschlagenen Augen zum Schreibtisch. »Es würde nichts helfen. Wenn es so ist, dann hilft nichts. Und Sie wissen das ebenso gut wie ich.«

Er zog eine Schublade seines Schreibtisches auf. »Jetzt setzen Sie sich. Und fahren Sie da fort, wo Sie aufgehört haben. Die große Liebe Ihres Lebens. Er hat Ihnen also nicht geschrieben, und Sie haben nie wieder was von ihm gehört.«

»Ja«, sagte ich, »und ich war böse. Denn während dieser zwei Tage in London hat er mir in einem fort gesagt, ich sei reizend.«

»Was? Reizend?«, sagte Gordon mit einem hämischen Lächeln.

»Ja«, sagte ich und warf den Kopf zurück.

»Sie  reizend?«, sagte Gordon mit einem künstlich jovialen Lachen. »Mein armes Kind! Er nahm Sie auf den Arm!«

»Ach, lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte ich hochmütig.

Ein paar Tage später hatte ich allerdings doch einen Triumph, als Gordon mir, wenn auch indirekt und in mürrischem Ton, doch ein Kompliment machte.

Es war eine dieser Gelegenheiten, da ich mich weigerte, mich auszuziehen, und er sagte: »Ziehen Sies aus, bevor ichs runterreiße!« Und während er mir beim Ausziehen zusah, fügte er hinzu: »Zuzusehen, wie Sie aus diesem Mieder steigen, macht mich jedes Mal rasend.«

»Warum?«, fragte ich, zutiefst erstaunt.

Er war der einzige Mann, den ich je gekannt hatte, der nicht die lästige Angewohnheit besaß, einem in Kleidungsfragen hineinzureden, und so erstaunte es mich, dass er an diesem Kleidungsstück etwas auszusetzen haben sollte.

»Und überhaupt«, sagte ich frech, »worüber beklagen Sie sich eigentlich? Es ist ja nicht so, dass Sie mich ausziehen müssten. Das tue ich ganz allein.«

Ich mochte dieses Mieder sehr. Es war aus dünner himmelblauer Baumwolle und sehr aufwendig gearbeitet; so waren die Träger mit blassblauem Samt gefüttert, und der Reißverschluss war mit einem Streifen desselben Materials unterlegt, um Druckstellen auf der Haut zu vermeiden. »Es ist maßgeschneidert«, fügte ich hinzu, »extra für mich.«

»Sagen Sie nicht ›extra‹, sagen Sie ›eigens‹«, sagte Gordon.

»Ja«, sagte ich, »aber was ist an dem Mieder auszusetzen?«

»Es macht mich rasend«, sagte er, »weil Sie es gar nicht brauchen, mit diesem Körper, den Sie haben.« Und er fügte mit vor Wut erstickter Stimme hinzu: »Sie sollten überhaupt nichts tragen!«

Er hatte mir bislang nie den geringsten Grund zu der Annahme gegeben, er sei sich meiner körperlichen Reize bewusst, und dies umso weniger, als er mich nie zärtlich berührt hatte, und aus Trotz fuhr ich fort, das himmelblaue Mieder zu tragen. Als ich aufhörte, Gordon zu sehen, gab ich es der Putzfrau, damit sie es als Wischtuch benutzte. Seither habe ich nie wieder ein Mieder getragen.

»Sie waren also böse, weil er Ihnen nicht geschrieben hat«, sagte Gordon, »und übrigens ist mir gerade eingefallen, dass er ein Schwindler ist, selbst was sein angebliches Alter anbelangt. Wenn er wirklich beim Militär war  und das klingt glaubwürdig  und wegen eines Nervenzusammenbruchs entlassen wurde , dann kann er nicht so alt gewesen sein, wie er Sie hat glauben machen. Das Alter hat er sich angedichtet, um Sie mit seinen angeblichen magischen Fähigkeiten zu beeindrucken. Also läufts letztlich darauf hinaus, dass er um die vierzig ist und auch so aussieht. Aber das Alter haben Sie ihm abgenommen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich, »die grünen Polster im Cafe Royal etwa klangen so überzeugend. Und er hat nie irgendwelche Daten genannt. Er ließ sich einfach nicht festlegen. Wie auch immer, mit der Zeit wurde ich mehr als nur böse. Ständig zerbrach ich mir den Kopf darüber, was er wirklich und wer er wirklich war, und ich wollte ihn unbedingt wieder sehen. Dass die Zeit alle Wunden heilt, ist völliger Blödsinn. Es ist so wie mit dem Durst. Je länger man wartet, desto durstiger wird man, und wenn man Sorgen hat, dann werden sie mit der Zeit immer schlimmer.«

»Das waren keine Sorgen«, sagte Gordon. »Sorgen macht man sich um vernünftige Dinge, zum Beispiel darüber, wovon man die nächste Miete zahlen soll. Aber bei Ihnen war es nicht die Miete. Es waren Sie, die sich selbst bekämpften. Es war so, als zerfresse Sie etwas von innen her, eine kleine Maus in Ihrem Herzen, die unablässig nagte, habe ich Recht?«

»Ja«, sagte ich, »und dann schrieb die Marine, sie würde mich gern nehmen, und ich lehnte ab, weil ich auf dem Posten, den man mir anbot, keine Offizierin gewesen wäre. Aber das war nicht der eigentliche Grund für meine Ablehnung  das hatte ich schon bei meinem Vorstellungsgespräch gewusst, damals in London. Der Grund war, dass die Marine mich Gott weiß wohin geschickt hätte, und das passte mir nicht, ich wollte nach London, um ihn ausfindig zu machen und ihn wieder zu sehen. Es war mir gleichgültig, was ich tat, solange ich nach London zurückkonnte. Ich konnte an gar nichts anderes mehr denken. Ich weiß, dass es idiotisch klingt.«

Gordon sagte: »Es klingt wie die Obsessionen, die die Leute im Mittelalter hatten, die von sich behaupteten, verhext worden zu sein. Nein, lachen Sie nicht, ich meine es ernst. So haben Sie sich doch gefühlt, oder?«

»Ja«, sagte ich. »Und dann habe ich einen Posten beim amerikanischen Kriegsministerium bekommen, durch Vermittlung einer Freundin, die in einer ihrer Dienststellen in Leicester arbeitete, und sie waren gerade alle dabei, nach London umzuziehen, und ich habe meinen Mann verlassen und habe ihm die ganze Marmelade gelassen, die ich gekocht hatte, weil er meinte, sie gehöre ihm, und habe alles verkauft, was mir gehörte. Ich habe eine Menge Geld für die Sachen bekommen  die Perserteppiche und das Porzellan und die Wäsche, die zum Teil noch von meiner Urgroßmutter stammte und noch nie benutzt worden war, alles irisches Leinen  und habe nur ein paar Kleinigkeiten behalten, wie eine Serviette vom Hof Kaiser Franz Josephs, und bin mit den Amerikanern nach London. Sie waren nett und großzügig, und ich konnte so faul sein, wie ich wollte, sie konnten niemanden rauswerfen, sonst hätten sie Schwierigkeiten mit dem Arbeitsamt bekommen. Und ständig fanden Partys statt, und dann gab es das gute amerikanische Essen, das wir von ihrem Kasino bekamen, und alles wäre bestens gewesen, wenn es nicht die eine Sache gegeben hätte. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen sollte, nach ihm zu suchen. Dann lernte ich Reggie Starr kennen, den Filmregisseur, und wurde in seine Clique aufgenommen, und dazu gehörten auch einige Schriftsteller. Ich fragte sie alle nach Derek OTeague, den Autor, und es kam nie etwas dabei heraus. Gewöhnlich sagten sie, ja, der Name käme ihnen irgendwie  und dann vielleicht doch nicht. Mittlerweile war ich völlig verzweifelt. Bis sich meine Cousine Sylvia einschaltete. Sie ist sehr gescheit, und außerdem hatte sie von meinem ständigen Gequengel und Gejammere die Nase voll. Und so brachte sie mich eines Tages, als ich ihr während der Mittagspause, die wir immer zusammen verbrachten, mal wieder die Ohren voll gejammert hatte, zum Times Book Shop in der Wigmore Street, und wir gingen hinein, und sie sagte zum Verkäufer: ›Ich suche ein Buch von Derek OTeague, aber ich habe Titel und Verlag vergessen. Könnten Sie es bitte für mich heraussuchen?‹ Und der Verkäufer kam zurück und sagte, es gebe ohnehin nur ein einziges Buch von dem Autor, und sie hätten es zwar nicht auf Lager, aber sie könnten es bestellen. Es verschlug mir den Atem. Und ich bestellte es. Es existierte wirklich. Er existierte wirklich. Was sagen Sie nun?«

»Ich sags später«, sagte Gordon. »Weiter.«

»Kaum hatte ich das Buch, schlug ich es auf. Und auf dem Titelblatt war ein Foto von ihm  das war also wirklich er  und es war eine Art von Erinnerungen, überschrieben ›Der Abgrund der Zeit‹, alles so klein gehäckselte Sächelchen, die gern wie Oscar Wildes Aphorismen geklungen hätten. Und dann  wieder nichts. Denn als ich schon dachte, ich könnte ihm an die Adresse des Verlags schreiben, stellte sich heraus, dass der gar nicht mehr existierte. Hatte Anfang des Krieges Pleite gemacht. Ich hätte heulen können.«

»Sehr hübsch«, sagte Gordon, »die Suche nach dem geheimnisvollen, unfassbaren Mann. Auf der Jagd nach dem Unbekannten.«

»Ich gab immer noch nicht auf«, sagte ich. »Ich ging mit den Briten nach Deutschland, weil sie viel besser bezahlten und mich zum Captain machten. Und dann fing ich an, in den Kasinos die in Frage kommenden Offiziere  diejenigen, die auf dem Norwegenfeldzug gewesen waren  auszufragen, und einer von ihnen kannte ihn. Er war ihm während eines Urlaubs in London über den Weg gelaufen und war schockiert gewesen, ihn geschminkt zu sehen, aber mehr als das konnte er mir auch nicht sagen. Und so ging es weiter. Und es hörte nicht auf. Dann fuhr ich auf Urlaub nach London und traf mich mit meiner Cousine Sylvia in unserem Cafe an der Ecke der Dean Street. Es war so voll, dass wir keinen Tisch bekamen. Sylvia sagte: ›Direkt um die Ecke gibts noch ein sehr stimmungsvolles Cafe, das Delmains in der Rupert Street.‹ Und wie wir hereinkommen, sitzt er da  den Stock mit dem Goldknauf an den Stuhl gelehnt, die schwarzgoldenen Zigaretten auf dem Tisch, umgeben von einem Haufen Männer. Ich sagte zu Sylvia: ›Er ist hier, verzieh dich, sei so nett!‹ Und sie ging, sie ist ein unheimlich anständiger Kerl.«

»Und dann sind Sie schnurstracks mit ihm ins Bett gegangen«, sagte Gordon. »Sie konnten keinen Augenblick länger warten, habe ich Recht? Mittlerweile haben Sie regelrecht gebrannt.«

»Ja«, sagte ich, »ich nahm ihn mit zu mir nach Hause  ich meine, es war Reggies Wohnung am Sloane Square, ich verbrachte meinen Urlaub dort, mit ihm. Ich wusste, dass Reggie Außenaufnahmen drehte und nicht da sein würde, aber selbst wenn er zurückgekommen wäre, hätte es mir nichts ausgemacht. Es war mir alles egal. Als Reggie an dem Abend heimkam, erzählte ich ihm, dass ich den Mann gefunden hatte, den ich schon immer gewollt hätte.«

»Das stimmt nicht ganz«, sagte Gordon. »Sie glaubten, den Mann gefunden zu haben, den Sie schon immer gewollt hatten. Aber das war er nicht. Doch lassen wir das. Sie brauchen sich Ihr hübsches Köpfchen jetzt nicht darüber zu zerbrechen, mein Engel.«

»Das ist wieder typisch für Sie!«, sagte ich. »Da geben Sie einen weisen Spruch von sich, und man meint schon, es sei wer weiß was, und dann kommt nichts dabei heraus.«

»Und Regie-Reggie hat keinen Krach geschlagen?«, fragte Gordon.

»Er doch nicht«, sagte ich. »Er hats einfach so hingenommen.«

»Sehr dumm von ihm«, sagte Gordon. »Aber er konnte wohl nicht anders.«

»Reggie ist schwach«, sagte ich, »charmant, aber so weich und schlapp wie ein Pantoffel. Und dann bin ich nach Deutschland zurück und habe meinen Abschied eingereicht. Sie wollten unbedingt, dass ich bleibe, Colonel Prior hat auf mich eingeredet, als ginge es um sein Leben; sogar der Brigadegeneral bestellte mich zu sich und schwafelte drauflos, wie sehr sie mich alle vermissen würden  aber ich war nicht zu halten. Ich blieb bis zum Ende meines Jahres, und dann bin ich weg. Aber finden Sie es nicht auch unglaublich, wie ich ihn nach all den Jahren wieder gefunden habe? Ich habe drei Jahre gebraucht, um von Logans in Piccadilly zu Delmains in der Rupert Street zu gehen.«

»An der Geschichte ist nur eines bemerkenswert«, sagte Gordon, »und das ist Ihnen überhaupt nicht aufgefallen. Warum wollten Sie nicht gleich von Anfang an mit ihm ins Bett gehen? Sein Aussehen hatte sich doch nicht verändert, oder? Oder war er vielleicht besser geschminkt, als Sie ihn drei Jahre später wieder sahen?«

»Ach, lassen Sie ihn aus dem Spiel«, sagte ich.

»Ich werde ihn aus dem Spiel lassen«, sagte Gordon. »Er interessiert mich nicht. Das einzig Interessante an ihm sind die drei Jahre, während deren Sie ihn nicht gesehen haben. Jetzt können wir uns wieder Ihrem Traum zuwenden.«

»Aber den habe ich Ihnen doch schon erzählt«, sagte ich.

»Ja«, sagte Gordon, »aber daran werde ich noch wochenlang meine Freude haben. Finden Sie nicht auch, dass ich sehr leicht zufrieden zu stellen bin?«

»Doch«, sagte ich, »und das erinnert mich daran, was mir der junge Dent erzählte, als er in unser Kasino kam. Bevor er zu uns nach Hamburg versetzt wurde, war er bei einer anderen Einheit in Indien gewesen, und schließlich hatte er genug davon und ging zum Regimentspsychiater. Er sagte, das sei schlichtweg himmlisch gewesen, Psychiater seien so leicht zufrieden zu stellen: Man lädt einfach seinen ganzen Schmutz auf sie ab, und sie sind einem dafür geradezu rührend dankbar. Und nachdem Dent ihm die Freude gemacht hatte, schrieb der Psychiater einen Brief, in dem stand, Dent müsse nach Europa zurück, da er an einer Tropenneurose leide, und als Dent ihn fragte, was das sei, meinte der Arzt, er wisse es auch nicht. Aber schließlich bin ich nicht der junge Dent, und ich habe keinen Schmutz, den ich abladen könnte.«

»Nein, mein süßes Kind«, sagte Gordon, »wir werden hundertprozentig sauber bleiben. Nichts, was für kleine Kinder nicht geeignet wäre, das verspreche ich Ihnen«, und bedachte mich mit einem abscheulich vergnügten Grinsen.






10. KAPITEL







AN DEM ABEND SAGTE GORDON, er würde mich zum Essen zu einem Freund mitnehmen, einem Psychiaterkollegen und Commissioner für Geisteskrankheiten im staatlichen Gesundheitsdienst. »Seine Frau ist auch Ärztin«, sagte er.

»Ich werde den ganzen Abend nicht den Mund aufmachen«, sagte ich, »sie muss fürchterlich gescheit sein.«

»Ach wo«, sagte er, »nur eine dumme Frau.«

Sie wohnten in South Kensington, in einer Nebenstraße der Cromwell Road, in einem hohen dunkelroten Backsteinbau mit niederländischen Volutengiebeln und winzigen Fenstern mit farbigen Scheiben beidseits der Eingangstür. Innen sah es nicht nur schäbig, sondern auch improvisiert aus, als ob die Bewohner entweder gerade eingezogen wären oder kurz davor stünden auszuziehen und in Ermangelung richtiger Möbel sich irgendwie behelfen müssten.

Mit Stoffstücken drapierte Kisten dienten als Beistelltische, und zum Sitzen gab es Küchenstühle, leinwandbespannte Klappstühle und hölzerne Gartenstühle; Pappkartons waren mit Büchern und Papieren voll gestapelt, und Wischeimer fungierten als Papierkörbe. Im Wohnzimmer gab es eine Stehlampe, deren Kabel sich über den Fußboden schlängelte und mit einer Steckdose im Flur verbunden war, was es unmöglich machte, die Tür jemals zu schließen.

Der Commissioner und dessen Frau waren beides ruhige, freundliche, füllige und rundgesichtige Vierziger; er kahl und mit Brille, sie mit unordentlich hochgebundenen, grau werdenden braunen Locken. Er trug alte Tweed- und Flanellsachen, sie ein kariertes Hauskleid und Sandalen.

»In einer halben Stunde können wir essen«, sagte sie zu uns. »Wir warten auf die Schwester meines Mannes, sie kommt auch noch.« Dann, geflüstert: »Sie müssen sehr vorsichtig sein, wenn Sie mit ihr reden, sie hat eine Mutterfixierung.«

»Was ist das?«, fragte ich.

Sie riss überrascht die Augen auf. »Sie wissen es nicht?« Und zu Gordon gewandt: »Sie haben doch gesagt, dieses Mädchen sei Ihre Freundin. Reden Sie nie mit ihr?«

»Setzen Sie ihr bloß keine Flausen in den Kopf!«, sagte Gordon. »Mit ihr reden? Was denn noch?«

Ich bot an, ihr dabei zu helfen, das Essen fertig zu machen. Ich hasse es, Frauen in ihrer Küche zu helfen, genauso wie ich es nicht ausstehen kann, wenn ein weiblicher Gast in meine Küche kommt, um mir zu helfen. Nur bei Leuten wie meiner Cousine Sylvia habe ich nichts dagegen, und in dem Fall geht es auch nicht darum, dass die eine der anderen helfen würde, sondern dass wir uns weiter unterhalten können.

Ich folgte ihr in die Spülküche, wo ich, wie erwartet, nichts anderes tat als herumstehen.

Das Hauptgericht war ein Auflauf aus Wurstbrät und Stampfkartoffeln; serviert wurde es auf dem in der angrenzenden Küche gedeckten Tisch. Es gab reichlich Brot und Margarine, ein großes Stück Kuchen, den geschmacksneutralen Käse, den man auf Lebensmittelkarte bekam, und viele halb leere Gläser mit Chutneys und Pickles.

Als wir hereinkamen, saßen da bereits, außer den zwei Männern, die mutterfixierte Schwester und die fünfjährigen Zwillinge des Ärztepaares, ein Junge und ein Mädchen mit großen runden Köpfen und Segelohren und identisch gekleidet in Kittel und Hose.

Die Schwester war eine dralle junge Frau mit roten Backen und krausem braunem Haar; sie sah geduldig und gutherzig aus, und ich war mir sicher, dass sie, wenn ich beispielsweise gestrickt oder getippt hätte, meine fallen gelassenen Maschen aufgenommen oder das Farbband in meiner Maschine gewechselt hätte. Sie blieb stumm, genauso wie ich.

Als sie sich später doch am Gespräch beteiligte, dann nur mit Bemerkungen wie: »Genau das Gleiche meint Mutter auch«, oder: »Mutter hätte ihn nicht mal mit der Kneifzange angefasst, sie merkte es auf Anhieb, sie hat einen Blick für so was«, und ich schloss daraus, eine Mutterfixierung sei der technische Ausdruck dafür, dass man seine Mutter liebt und achtet, genauso wie »emotional engagiert sein« so viel wie »verliebt sein« bedeutete.

Man hatte mich neben Gordon gesetzt, und von Zeit zu Zeit warf ich ihm einen Seitenblick zu. Er sah mich kein einziges Mal an und ignorierte mich völlig.

Nach dem Essen wurden die Zwillinge von ihrer Mutter ins Bett gebracht, während wir mit unserem lauwarmen Kaffee am wachstuchbedeckten Tisch sitzen blieben. Gordon redete mit seinem Freund über die Entscheidung irgendeines Ausschusses. Ich hörte kaum zu.

Die Frau kam zurück und fing an, Gordon wegen des emotionalen Wohlbefindens der Zwillinge zu befragen. Sie schliefen im selben Zimmer. War das richtig? Sollte sie ihnen nicht, jetzt wo sie bald eingeschult würden, jeweils ein eigenes Zimmer geben? Schließlich waren sie ja von unterschiedlichem Geschlecht!

»Was immer Sie tun  es ist zu spät«, sagte Gordon. »Sie sind fünf. Da ist nichts mehr zu machen.«

»Oh, sagen Sie das nicht!«, jammerte sie. »Und was ist mit dem Ödipuskomplex? Sie sind nie im Kindergarten gewesen. Ich habe sie dauernd um mich gehabt. War das falsch?«

»Auch das ist schon vorbei und erledigt«, sagte Gordon.

»Dann kann ich also wirklich nichts mehr machen?«, fragte sie.

Während des Essens hatte sie auch, im Zusammenhang mit ihrer Putzfrau, Ausdrücke wie »sich mit jemandem identifizieren« verwendet. Offenbar »identifizierte sich« diese Frau mit einer ihrer Arbeitgeberinnen, was einerseits gut war, weil sie deren Haus wunderbar sauber hielt, andererseits schlecht, weil sie deren Ehemann, der ein gespanntes Verhältnis zu seiner Frau hatte, unverschämt behandelte. Daraus schloss ich, dass »sich mit jemandem identifizieren« eine weitere Umschreibung für »mögen« und »gern haben« war.

Als ich sie jetzt nach dem Ödipuskomplex fragen hörte, wusste ich ungefähr, was das Wort bedeutete  genauso ungefähr, wie die meisten meiner Freunde und Bekannten es wussten. Gordon hatte nie davon gesprochen. Ich hatte nie einen Gedanken daran verschwendet; ich akzeptierte die Sache, genauso wie ich akzeptierte, dass die Erde rund war und sich um die Sonne drehte, was bedeutete, dass ich es nicht aus eigener Erfahrung wusste und nicht die geringste Neigung oder Neugier verspürte, der Wahrheit dieser Theorie auf den Grund zu gehen.

Plötzlich hatte ich von diesem ganzen Jargon genug. Vielleicht »identifizierte« ich mich mit der Schwester, weil ich das Gefühl hatte, dass meine Gastgeber sie wegen eines völlig natürlichen und lobenswerten Gefühls herablassend behandelten.

Ich sagte: »Ich werde Ihnen sagen, was es mit dem Ödipuskomplex Ihrer Zwillinge auf sich hat. Am Morgen gehen sie auf vier Beinen, am Mittag auf zwei und am Abend auf drei, und das gilt für sie wie für jeden anderen Menschen auch.«

Die Ehefrau starrte mich an und sagte: »Was meinen Sie damit?«

Ich sagte: »Das war das Rätsel, das die Sphinx ihm stellte, als er die Tore Thebens erreichte.«

»Wem?«, fragte sie.

»Ödipus«, sagte ich, »dem Gentleman, von dem Sie gerade gesprochen haben.«

»Das ist mir absolut neu«, bemerkte sie.

»Ganz so neu ist das nicht«, sagte ich.

»Ich hatte keine Ahnung«, sagte sie.

»Auch die Sphinx hat nicht schlecht gestaunt«, sagte ich, »als er das Rätsel löste.«

»Aber das hat nichts mit dem Ödipuskomplex zu tun«, sagte sie.

»Doch, natürlich«, sagte ich. »Wie können Sie den Ausdruck verwenden, wenn Sie nicht einmal die Geschichte kennen, die dahinter steht?«

»Meine Frau ist keine Psychiaterin«, sagte der Commissioner, »und selbst viele Psychiater kennen das Rätsel der Sphinx nicht.«

»Dann sind sie nichts anderes als Klempner.«

Der Commissioner wandte sich zu Gordon: »Das sollten Sie Crombie erzählen«, sagte er. »Er wäre begeistert. Kennen Sie schon seinen neuesten Einfall? Er meint, dass jeder, der die Ausbildung macht, mit den Meisterwerken der Literatur vertraut sein sollte.«

»Ich finde Ihre Freundin erstaunlich«, sagte die Frau. »So ein kleines Mädchen  als ich sie gesehen habe, dachte ich zuerst, sie könnte kein Wässerchen trüben. Aber sie hat durchaus ihren eigenen Kopf. Wie haben Sie sie eigentlich kennen gelernt?«

»Auf einer Bank in einem Garten«, sagte Gordon, »aber damals hatte sie noch gar nichts im Kopf.«

Ich spürte, dass er mich ansah. Ich wandte mein Gesicht ab.

Den Rest des Abends sagte ich kein Wort mehr und vertrieb mir die Zeit damit, mir vorzustellen, wie ein Dinner bei Crombie wohl sein mochte. Das Esszimmer war groß, hatte eine Stuckdecke und war mit imitierten Chippendale-Möbeln eingerichtet. Das Dinner umfasste wenigstens vier Gänge. Dr. Crombie bestand darauf, trotz der Lebensmittelrationierung. Die Gerichte waren konventionell und schlecht gekocht. Sardinen auf Toast, eine klare Suppe, dazu vielleicht einen australischen Sherry, gebratene Lammkeule mit Rosenkohl und Pommes frites und zuletzt ein Stilton-Käse, das Geschenk eines dankbaren Patienten, den Dr. Crombie von seiner Mutterfixierung befreit hatte. Jetzt liebte der Patient seine Mutter nicht mehr, und Crombie hatte den Stilton.

Um elf sagte Gordon zu mir: »Kommen Sie, mein armes Kind. Wir müssen gehen. Sie sind ganz blass vor Müdigkeit.«

Der Commissioner, der ein paar Minuten zuvor hinausgegangen war, kam in die Küche zurück und sagte: »Sie können nicht gehen. Draußen ist ein fürchterlicher Nebel. Heute Nacht kommen Sie nicht mehr nach Haus.«

Die Ehefrau führte mich zu einem Zimmer im dritten Stock. Ich half ihr, das Feldbett zu beziehen, und äußerte dabei die üblichen Floskeln des Bedauerns, ihr so viele Umstände zu machen.

Als sie gegangen war und ich mich ins Bett gelegt und das Licht gelöscht hatte, fragte ich mich, wo Gordon sei. Als ich nach oben gegangen war, war er unten geblieben. Ich blieb wach, horchte und hoffte, er würde kommen. Ich fügte zum Stilton-Käse noch Butter und Kekse hinzu. Auf Dr. Crombies Tisch kam nur richtige Butter; der ganze Haushalt, einschließlich des Dienstmädchens mit Krätze, sparte die Butterrationen für Crombie auf, weil der integre und intransigente Doktor auf der spitzenbedeckten Platte von schimmerndem Mahagoni keine Margarine duldete.

Am Morgen wurde ich von dem kleinen Mädchen geweckt, das mir anschließend dabei zusah, wie ich mich frisierte, mir die Haarnadeln reichte und den Inhalt meiner Handtasche umsortierte. Ich traf Gordon, zusammen mit dem kleinen Jungen, auf dem Absatz des ersten Stockwerks. Gordon bedachte mich mit einem anzüglichen Krokodilsgrinsen. »Wie Sie sehen«, sagte er, »hat eine strenge Geschlechtertrennung stattgefunden  selbst was den Weckdienst anbelangte.« Und mit einem Blick auf meine kleine Begleiterin: »Ach ja. Das ist genau das, was ich bräuchte, ein kleines Mädchen von fünf. Ach, was könnte ich mit einem kleinen Mädchen von fünf nicht alles anstellen!«

Wir folgten den Zwillingen ins Untergeschoss.

Der Commissioner saß am Küchentisch, auf dem noch immer die Pickles-Gläser und Flaschen vom Vorabend herumstanden. Er las eine Zeitung.

Noch im selben karierten Kittel begrüßte uns die Frau mit einem fröhlichen, wissenden Lächeln. Ich spürte, wie ihr Blick über mein Gesicht strich, wahrscheinlich auf der Suche nach dunklen Schatten unter meinen Augen, und ich war mir sicher, dass sie die Zwillinge hoch geschickt hatte, um herauszufinden, ob Gordon und ich die Nacht zusammen verbracht hatten.

Wieder wurde ich links neben Gordon gesetzt. Ich lehnte jedes Essen ab und trank nur Kaffee. Nachdem sie Gordon Porridge und Würstchen aufgetan hatte, goss sich die Frau eine weitere Tasse ein und setzte sich in meine Nähe, ans Kopfende des Tisches.

»Haben Sie gut geschlafen?«, fragte sie und musterte mich mit einem gutmütigen, erwartungsvollen, verschwörerischen Blick.

»Ja, danke«, sagte ich lachend. »Das Haus ist herrlich ruhig. Ich habe wie ein Klotz geschlafen.«

»O«, sagte sie; ihre sichtliche Enttäuschung überspielend, fügte sie dann mit der höflichen Munterkeit einer Gastgeberin hinzu: »Das freut mich sehr!«, und warf Gordon einen neckisch-vorwurfsvollen Blick zu.

Gordon aß mit gesenktem Kopf und ohne aufzusehen. Aber gerade, als ich meine Tasse aufheben wollte, streckte er die linke Hand aus und schloss sie um mein Handgelenk. Mir stockte der Atem, und ich legte die Hand auf den Tisch und ließ sie, im Griff seiner Faust, da liegen. Ich führte mir mit der Linken die Tasse an die Lippen und trank einen Schluck, während ich so tat, als hörte ich der Frau zu.

Gordon ließ mich kurz los, um sich ein Brot mit Butter und Marmelade zu schmieren; dann kehrte seine Hand zurück und schloss sich mit einem abrupten, schmerzhaften Griff, der mich nach Luft schnappen ließ, wieder um meinen Puls.

Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, schaute ich meine Gastgeberin an, und als ich die Armreifen aus getriebenem Silber sah, die mir schon am vorigen Abend an ihrem Arm aufgefallen waren und mich an die wiederholt gemachte Erfahrung erinnerte, dass man immer sicher lag, wenn man an Leuten gerade dasjenige lobte, was man selbst am geschmacklosesten fand, bemerkte ich: »Ihre Armreifen gefallen mir sehr. Sie sind sicher nicht aus England, oder?«

»Nein«, sagte sie und blickte mit einem erfreuten Lächeln auf ihren Arm hinab, »sie sind aus Marokko.«

Und während sie mir erzählte, wie und wo sie den Schmuck gekauft hatte, versuchte ich, mich Gordons Griff zu entwinden, musste aber sofort wieder brav stillhalten, als Gordon mir, ohne mich auch nur anzusehen, das Handgelenk so verdrehte, dass mir ein stechender Schmerz durch den Arm schoss.

»Wie halten Sie es nur aus, dass er sie ständig so betatscht?«, fragte die Frau. »Mich würde das verrückt machen.«

»Er betatscht mich nicht, er hält mich nur fest«, sagte ich, in ihre etwas beleidigende Redeweise verfallend, mit der sie Gordon so behandelte, als sei er ein Tier, über das man ungeniert in der dritten Person reden konnte.

»Trotzdem. Wie halten Sie es nur aus?«, sagte sie.

»Es stört mich nicht. Ich bin an ihn gewöhnt«, sagte ich.

»Er wird Sie heiraten, nicht wahr?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich.

»Ich bin sicher, dass er sie heiraten wird«, sagte sie. »Aber glauben Sie, dass Sie ihn auf die Dauer ertragen könnten? Haben Sie darüber einmal nachgedacht?«

»Noch nie«, sagte ich.

»Ach, kommen Sie schon, natürlich haben Sie«, rief sie aus. »Sie haben doch über alles Ihre eigene Meinung. Da wollen Sie mir doch nicht erzählen  «

»Doch, ehrlich, noch nie«, sagte ich.

»Was für ein merkwürdiges kleines Mädchen Sie doch sind!«, sagte sie.

Gordon hatte die ganze Zeit ungerührt weiter gegessen.

Soweit ich sehen konnte, war der Commissioner noch immer in seine Zeitung vertieft. Ob er zuhörte, konnte ich nicht erkennen, aber der Gedanke an diese Möglichkeit beunruhigte mich nicht sonderlich. Als Irrenarzt war er mit Sicherheit an weit eigenartigere Unterhaltungen gewöhnt.

Als wir in die Cromwell Road einbogen, fragte ich Gordon: »Warum sind Sie nicht zu mir aufs Zimmer gekommen?«

»Haben Sie es bedauert?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Ich fühle mich wie Kaiser Mark Aurel mit seinem diem  beziehungsweise noctem  perdidi.«

Gordon sagte: »Kaiser Mark Aurel brauchte sich keine Gedanken um den Lärm zu machen. Ich wollte vermeiden, dass sie sich Ihre Schreie anhören müssen, mein süßes Kind.«

»Oh«, sagte ich, »ich hatte nicht daran  «

»Natürlich haben Sie nicht daran gedacht«, sagte er. »Sie sind wie ein fünfjähriges Kind. Man muss für Sie an alles denken.«

»Ja«, sagte ich.

»Sie verstehen nicht einmal Ihre eigenen Träume«, sagte er. »Man muss Ihnen jeden einzelnen Schritt erklären. Aber heiraten werde ich Sie nicht.«

»Mein Gott, was in aller  «, rief ich aus. »Und nur, weil sie das gesagt hat  glauben Sie, Sie  «

»Nein«, sagte er, »sie ist bloß eine dumme Frau. Aber ich habe sehr wohl daran gedacht, ernsthaft.«

Ich war verblüfft. »Wirklich?«, fragte ich.

»Ja, wirklich.«

Ich hatte nie daran gedacht, ihn zu heiraten. Ich hatte mir nicht einmal spaßeshalber vorzustellen versucht, wie es wohl wäre. Was vielleicht umso seltsamer war, wenn man bedachte, dass unsere Gastgeberin, die »dumme Frau«, sofort auf diesen Gedanken gekommen war. Und wenn ich sogar so weit ging, mir den unbekannten Dr. Crombie in seiner Wohnung beim Dinner vorzustellen  warum hatte ich dann vor Gordon, den ich doch so gut kannte, Halt gemacht?

»Und ich werde Ihnen auch sagen, warum ich Sie nicht heiraten werde«, sagte er. »Weil ich genau weiß, über welche Dinge wir uns streiten würden.«

Ich hätte liebend gern gehört, um welche Dinge es sich dabei handelte, wagte aber nicht, danach zu fragen. Ich erfuhr es nie. Er schnitt das Thema nie wieder an.

Wir gingen eine Zeit lang schweigend weiter.

Als wir die Bushaltestelle erreichten, sagte er: »Ja, sie ist wirklich nur eine dumme Frau. Apropos, glauben Sie eigentlich, dass auch Frauen einen Ödipuskomplex haben können?« Und er beobachtete mich mit dieser kalten Faszination.

›Worauf will er eigentlich hinaus?‹, fragte ich mich. Ich sagte: »Reden Sie keinen solchen Unsinn! Wie kann eine Frau ihre Mutter heiraten? Selbst wenn Sie ihren Vater töten könnte.«

»Sie bräuchte es bloß umgekehrt zu machen, mein armes Kind«, sagte er, »sie müsste ihre Mutter töten und ihren Vater heiraten.«

»O Gott!«, brauste ich auf. »Es gibt tatsächlich nichts, worauf Sie nicht verfallen würden! Sie sind wirklich  «

»Ich bin ekelhaft, ich weiß«, sagte er, »aber ich habe das nicht erfunden. Und es hat sogar einen eigenen Namen. Es ist der Elektrakomplex. Hier kommt unser Bus.«

Der Bus war fast leer. Wir gingen nach vorn durch und setzten uns auf die vordersten Plätze.

Ich fragte: »Aber warum macht sie sich so viel Gedanken darüber, dass die Zwillinge im selben Zimmer schlafen? Was befürchtet sie eigentlich, was sie anstellen könnten? Sie sind doch erst fünf. Und selbst, wenn sie älter wären … Ist das noch so ein Komplex, den sie im Kopf hat, oder was?«

»Es ist nicht nur in ihrem Kopf«, sagte Gordon. »Solche Dinge passieren durchaus. Ich habe meine zwei Schwestern verführt. Eine war damals dreizehn und die andere vierzehn.«

Ich spürte, wie ich blass wurde, und verfiel wieder in meinen formelhaften Ausdruck von Ungläubigkeit: »Nein, Sie scherzen. Das ist nicht wahr.«

Und er sagte mit derselben langsamen, emphatischen Stimme, die er im Zusammenhang mit seiner Krankheit und dem Rauschgift gebraucht hatte: »O doch. Ich habe meine Schwestern verführt. Alle beide.«






11. KAPITEL







ALS ICH IN LINDEN GARDENS ANKAM und ins Haus ging, stieß ich in der Halle auf Mr. Sewell.

»Jetzt kommen Sie nicht mal mehr mit den Kühen heim«, bemerkte er, »der Milchmann war schon da. Kommt man vielleicht um diese Zeit nach Haus?«

»Wie Sie sehen«, sagte ich.

»Herrgott, ihr Leute, was für ein Leben ihr führt!«, sagte er. »Ich werde noch Ihre Miete halbieren müssen, weil Sie die Laken gar nicht abnutzen. Was hat er, was ich nicht habe? Bietet er Ihnen schwarze Laken aus Crepe de Chine oder was, na?«

»Ja«, sagte ich.

»Und, eine gute Nacht gehabt? Kein Auge zugetan?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Herrgott«, meinte er und begann zu singen: »Das Bräutchen schaut so selig drein, der Bräutigam, der treibts so fein, ich möcht an seiner Stelle sein, statt Fenster blank zu putzen.« Dann fügte er hinzu: »Und dabei fällt mir ein, dass unten eine Scheibe kaputt ist. Die Frau hat gesagt, ich soll die in Ordnung bringen. Und jetzt muss ich die verdammte Katze füttern. Kommen Sie mit runter, und ich spendiere Ihnen eine Tasse Kaffee. Zur Belohnung. Weil Sie meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Mehr bring ich heutzutage sowieso nicht mehr zustande. Bloß noch in Erinnerungen schwelgen.«

Ich lachte und folgte ihm ins Untergeschoss und in die Küche, wo wir Miss Smythe antrafen, die Philosophie-Dozentin. Sie war eine privilegierte Mieterin: Sie durfte die Küche nicht nur, wie wir anderen, sonntags benutzen, sondern auch wochentags. Aber ich neidete ihr diese Bevorzugung nicht; mit ihrem durchschnittlichen Gesicht mit den schweren, schlaffen Backen und den außen herunterhängenden Augenlidern erinnerte sie mich an einen Bluthund, und wegen dieser Ähnlichkeit war ich davon überzeugt, dass sie ein durch und durch loyaler, treuer, aufopfernder Mensch war, der jegliches Privileg dieser Art verdiente.

Sie putzte gerade Rosenkohl und ließ die Röschen einzeln in einen Topf voll Wasser fallen. Offensichtlich reichte ihre Philosophie nicht aus, um sie zu der Erkenntnis zu führen, dass sie sich viele unnötige Handbewegungen erspart hätte, wenn sie erst alle Kohlröschen auf einmal geputzt und sie dann zusammen ins Wasser geschüttet hätte.

Eine halb gegessene Orange lag neben den Schalen auf dem Tisch. Ich sagte: »Die Orange wurde von Gott in vorgefertigten Schnitzen erschaffen, auf dass sie von kinderreichen Familien gegessen werden könnte. Wie ist das als teleologischer Schluss?«

Sie sagte: »Die Teleologie ist mittlerweile wieder sehr in Mode, obs Ihnen nun passt oder nicht.«

»Tuts nicht«, sagte ich.

»Hört auf zu schwatzen, ihr beiden«, sagte Mr. Sewell und holte die Dose mit dem Kaffee aus dem Regal.

»Warum arbeiten Sie nicht ein bisschen?«, fragte mich Miss Smythe. »Ich könnte Ihnen einen Forschungsauftrag beschaffen, ohne jede Schwierigkeit.«

»Über die philosophische Orange?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, »was spricht dagegen?«

»Ich habe keine Lust«, sagte ich.

»Ihr beiden bringt mich mit dem Löffelzählen und Kaffeeausmessen völlig durcheinander«, sagte Mr. Sewell. »Das Mädchen hier könnte schon für sich genommen jedem Mann den Kopf verdrehen. Und jetzt gleich zwei davon. Aber ich verstehe sie. Mir gehts genauso. Ich arbeite und ich trinke. Und wenn die Arbeit mit dem Trinken kollidiert, hör ich auf zu arbeiten. Nur dass es bei ihr nicht das Trinken ist.«

Miss Smythe seufzte und putzte weiter ihren Rosenkohl.

»Fein, fein«, sagte Mr. Sewell, »jetzt kochts. Jetzt machen wir der Katze ihr Fresschen fertig. Dazu bin ich ja schließlich hier runtergekommen.«

Nachdem er sich in gespielter Vorfreude die Hände gerieben hatte, öffnete er eine Dose Sardinen und ordnete die Fische mit größter Sorgfalt  mit den Schwänzen zur Mitte hin, so dass sie einen Stern bildeten  auf einem Teller an.

»Und jetzt los!«, sagte er, indem er sich noch einmal die Hände rieb. Er holte eine Flasche Worcestersauce aus dem Regal und träufelte die tintige Flüssigkeit in einem hübschen Kreuzmuster über seine Fische.

»O, nein!«, rief ich aus.

»O, doch«, sagte er, »meine Frau sagt, ich soll die Katze füttern. Also füttere ich die Katze.«

Miss Smythe schüttelte noch den Kopf, als die schwarze Katze auf dem Fenstersims erschien, den Kopf durch das zackige Loch in der Scheibe steckte und auf die Fensterbank schlüpfte.

»Mir wäre fast das Herz stehen geblieben!«, sagte ich. »Ich hätte nicht gedacht, dass das gut geht. Ich dachte schon, sie würde sich schneiden und verbluten.«

»Da kennen Sie Katzen schlecht«, sagte Mr. Sewell. »Es gehört schon mehr dazu, sie klein zu kriegen, als eine kaputte Fensterscheibe.«

Wir sahen alle der Katze zu, wie sie auf den Tisch herüber sprang, den Kopf über den Teller senkte, mit dem für ihre Spezies charakteristischen heikel-argwöhnischen Zögern innehielt und dann anfing zu fressen.

»Nicht zu glauben!«, sagte ich.

»Kein Problem«, sagte Mr. Sewell. »Das nächste Mal probier ichs mit Cayennepfeffer.«

Und während er in die Spülküche ging, um Tassen und Untertassen zu holen, sagte ich zu Miss Smythe: »Ich hoffe, diese Katze lebt ewig. Besser die Katze als … Die Ehe ist eine scheußliche Einrichtung.«

»Ich kanns nicht beurteilen«, sagte sie, »aber ich denke, dass er besser das Weite suchen sollte.«

»Er würde ja doch nur an eine andere Katze geraten, die er zu füttern hätte«, sagte ich.

Mr. Sewell kehrte ins Zimmer zurück.

»Sie sind eine richtige Defätistin, stimmts?«, bemerkte sie.

»M-hm«, sagte ich.

An dem Abend ging ich zu Gordon, und er erzählte mir, er habe beinah eine Zweizimmerwohnung in der Wellbeck Street gemietet. »Als ich der Frau sagte, ich bräuchte in dem einen Zimmer eine Couch, sagte sie, sie würde den Diwan aus dem Schlafzimmer hinüberstellen. Und als ich sie fragte, ob es ihrer Meinung nach so ungewöhnlich sei, dass ich im Schlafzimmer eine Schlafgelegenheit haben wollte, konnte sie mir nicht folgen. Da sehen Sie, wie es ist, mein armes Kind. Ich muss eine richtige Wohnung finden, mit einem Wartezimmer, Pförtner und allem, was dazugehört. Crombie hat mir heute wieder zwei neue Patienten überwiesen. Ich kann unmöglich so weitermachen.«

»Das ist sehr nett von ihm«, sagte ich. »Crombie scheint wirklich ein hochanständiger Mensch zu sein.«

»Und wenn die Praxis erst richtig läuft«, sagte Gordon, »kaufe ich Ihnen das Kleid, das Sie sich neulich gewünscht haben.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich es mir wünsche«, sagte ich.

»Aber Sie haben es sich angesehen«, sagte er, »während Sie sich etwa Hüte nie ansehen.«

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich, »mit meiner Zopfkrone kann ich ja schlecht einen Hut tragen.«

»Aber wenn Sie einen tragen würden«, sagte er, »was für eine Art Hut würde Ihnen dann gefallen?«

»Ein kleiner Hut mit einem kurzen Schleier«, sagte ich, »einem Schleier, der gerade die Augen bedeckt. Das finde ich unheimlich kleidsam.«

»Genau das wollte ich hören«, sagte er. »Also einen Hut, wie ihn die Frau in Ihrem Traum trug, richtig?« Und er sah mich mit einem erfreuten Lächeln an.

»Ja«, sagte ich, »sie trug genau diese Art von Hut. Aber er stand ihr nicht. Sie war fürchterlich unelegant. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

»Ich wusste sofort, dass es mit diesem Hut mit dem Schleier etwas auf sich hatte«, sagte er. »Nun, warum hätten Sie denn gern einen Hut mit Schleier?«

»Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt«, sagte ich, »Sie sind unglaublich blöd. Weil er so kleidsam ist.«

»Woran müssen Sie bei einem Hut mit Schleier denken?«, fragte er.

»An nichts besonders«, sagte ich.

»Sagen Sie nicht ›besonders‹, sagen Sie ›Besonderes‹«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

»Nun?«, fragte er.

»An einen Schleier aus Tränen«, sagte ich, »wenn man weint, werden die Augen von einem Tränenfilm verschleiert.«

»Fangen Sie jetzt nicht an, sich Sachen auszudenken!«, sagte er.

»Ich denke mir das nicht aus«, sagte ich. »Sie haben mich gefragt, woran mich das erinnert, und ich habe es Ihnen gesagt.«

»Hören Sie auf, vor mir wegzulaufen«, sagte er, dann beugte er sich vor und legte mir die Hand um den Ellbogen, so dass der Daumen in das weiche Fleisch der Armbeuge drückte. »Ich sorg schon dafür, dass Sie Ihren Tränenschleier bekommen«, bemerkte er. »Ich gebe Ihnen einen Grund zum Weinen. Los jetzt!«

Ich konnte nie erkennen, nach welchen Kriterien er meine Antworten bewertete. Warum war eine Äußerung »Jetzt kommen wir langsam weiter« und eine andere »Hören Sie auf, sich Sachen auszudenken«? Ich log ihn nicht an; ich hatte ihn ein einziges Mal bewusst angelogen, damals, als er mich geohrfeigt hatte. Soweit ich wusste, waren alle meine Antworten ehrlich; sie erschienen mir alle auf die gleiche Weise ehrlich, wie Salz und Zucker gleich aussehen, und doch sah er nicht nur, was ich sagte, sondern schaffte es auch irgendwie, es zu schmecken und auf diese Weise festzustellen, ob es salzig oder süß war.

»Na schön«, sagte ich mürrisch, »aber es ist albern. Meine Mutter hatte immer solche Hüte mit kurzem Schleier. Sie sah damit bezaubernd aus, richtig verführerisch, mit den Augen hinter diesem schwarzen Gitter. Und ich habe mir immer auch so einen Hut gewünscht. Was natürlich lächerlich war.«

»Das klingt schon besser«, sagte er.

»Da bin ich aber froh«, sagte ich arrogant.

»Sie wären gern wie Ihre Mutter gewesen«, sagte er, »genauso bezaubernd.«

»Ja, natürlich«, sagte ich. »Ich wäre gern so gut wie sie gewesen. Ich meine ›gut‹ nicht im Sinne von tugendhaft. Ich meine, genauso erwachsen und verführerisch und auf Männer so anziehend wirkend wie sie. Was ich natürlich nicht sein konnte. Es war kindisch.«

»Nehmen wir das doch einmal wörtlich«, sagte er. »Sie nennen es kindisch. Schon als Kind wären Sie also gern so attraktiv wie Ihre Mutter gewesen.«

»Ja«, sagte ich.

Er ließ meinen Arm los und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er machte ein befriedigtes Gesicht.

»Wissen Sie, wer diese Frau war, in Ihrem Traum?«, fragte er. »Das waren Sie.«

»Nein«, rief ich aus und sprang vom Sofa auf, »das kann nicht sein! Ich bin einsfünfzig. Und sie war fürchterlich groß, wie ein Gardesoldat. Und knochig. Und hässlich.«

»Und sie sah aus wie OTeague und trug einen Hut mit Schleier«, sagte er. »Der Schleier bedeutet für Sie, dass Sie gern so ›gut‹ wären wie jemand Bestimmtes, den Sie bewundern. Sie möchten gern wie OTeague sein, ebenso smart und elegant, und von seiner Clique von Filmschauspielern und Produzenten als gleichberechtigt akzeptiert werden. Aber das ist nicht möglich. Verglichen mit ihm, sind Sie provinziell und altjüngferlich und ohne jeden Schick. Diese Leute reden kein Wort mit Ihnen, wenn Sie an ihrem Tisch sitzen, stimmts? Sie dulden Sie lediglich. Und er redet ebenso wenig mit Ihnen, solange die anderen da sind. Er schwatzt mit ihnen über Interna aus der Filmbranche. Und Sie sind ausgeschlossen. Sie sagten, in Ihrem Traum habe sich die Frau so sehr bemüht, dass es einem in der Seele wehtat. Sie bemühen sich so sehr, dass es einem in der Seele wehtut! Das war die Aussage Ihres Traumes.«

Er schwieg eine Weile. Er beobachtete mich.

»Ja«, sagte ich und schlug mir eine Hand vor die Augen.

»Aber das ist nur der Anfang«, sagte er, »wir wollen noch ein bisschen tiefer bohren.«

»Ich will nicht«, sagte ich. »Es ist  es ist unangenehm.«

»Das ist ja das Schöne daran«, bemerkte er. »Deswegen bereitet es mir ja ein so ungeheures Vergnügen!«

Er stand auf und ging zum Schrank, dann setzte er sich zu mir auf das Sofa und stellte eine Blechschachtel neben sich hin.

»Kommen Sie schon«, sagte er, »hier habe ich etwas, was Sie aufheitern wird«, und er hielt mir einen Keks hin.

Als ich ihn nehmen wollte, hielt er ihn so hoch, dass ich nicht mehr herankam. Ich reckte mich danach, und er versteckte die Hand hinter seinem Rücken und vereitelte so auch meinen zweiten Versuch. Ich warf mich auf ihn, und er packte mich und nahm mich in Besitz.

Um acht verließen wir seine Wohnung und gingen die Wigmore Street entlang. Ich fragte ihn nicht, wo wir hingingen. Er wechselte gern die Pubs und führte mich oft in neue Lokale. So zermürbt wie ich durch sein Liebesspiel war, hielt sich meine Neugier in Grenzen.

»Sie sind sehr schweigsam«, bemerkte er.

»Ja«, sagte ich.

»Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn Sie den Keks bekommen hätten?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Haben Sie heute OTeague gesehen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Irgendwas zu erzählen?«, fragte er.

»Sie haben sich über den Heath-Prozess und Morde im Allgemeinen unterhalten«, sagte ich, »und als die anderen gegangen sind, um in ihren Studios weiter zu schneiden und zu montieren und sich die ersten Kopien anzusehen, war ich allein mit ihm, und er meinte, Heath sei doch ein richtiger Idiot. Wie überhaupt Mörder seines Schlages. Wenn er jemanden umbringen wollte, würde er das tun, ohne aus seinem Sessel aufzustehen. Einfach nur durch die Kraft seines Willens.«

»Ja sicher«, sagte Gordon, »und anschließend würde er einen Zauber auf Scotland Yard werfen, so dass man ihn nicht verhaften würde.«

Ich lachte.

»Sonst noch was?«, fragte Gordon.

»Er sagte, er wisse mehr von sich als der Durchschnittsmensch. Er kann spüren, wie sein Haar und seine Nägel wachsen, und manchmal sind seine Arme und Beine von ihm abgerückt, fühlen sich von ihm losgelöst an, und er muss sie wieder heranholen, wenn er aufstehen will«, sagte ich.

»Kenne ich sehr gut«, bemerkte Gordon. »Er ist präpsychotisch.«

»Was ist das?«, fragte ich.

»Brauchen Sie nicht zu wissen«, sagte Gordon. »Gehen wir hier lang und probieren wir das da aus.« Und nachdem er in die Marylebone Lane eingebogen war, betrat er einen Pub.

»Nett, altmodisch, gottesfürchtig, genau wie Sie es mögen«, bemerkte er. »Setzen Sie sich, und ich gehe zum Tabernakel und besorge uns geistige Labung.«

Als er mit den Drinks zurückkam, sagte er: »Neulich bin ich ins Belgrave Park Hotel gegangen.«

»Im Ernst?«, rief ich aus.

»Ja«, sagte er, »ich wollte mir einen eigenen Eindruck davon verschaffen. Es ist überhaupt nicht so, wie Sie es geschildert haben.«

»Nicht?«, fragte ich.

»Nein«, sagte er. »Es ist einfach ein staubiger, antiquierter, schlecht geführter alter Laden, der auch nie vornehm und nie elegant gewesen ist, nicht einmal in der ach so guten alten Zeit. Sie haben von seiner angejahrten Pracht, seiner altmodischen Eleganz gesprochen. So sehen Sie es. Ihr Traum ist voller Täuschung, Lüge, Zweifeln, Angst davor, das herauszufinden, wovon Sie nichts wissen wollen. Und dennoch wissen Sie es schon seit langem. Sie wussten ziemlich genau, dass OTeague ein Schwindler ist. Er hat nie irgendetwas Nennenswertes geleistet. Wo sind denn die Filme, in denen er gespielt hat? Wer hat je etwas von ihm gehört? Er ist auch kein Ire, er ist Australier, wie ich herausgefunden habe, aber das ist nicht das Problem. Sie wussten durchaus, dass sein Geschwätz weder Hand noch Fuß hatte, habe ich Recht? Sie wussten es, und Sie wollten nichts davon wissen. Sie wollten sich weiter daran klammern.«

»Er ist so schön!«, sagte ich.

»Das ist nicht der Grund«, sagte Gordon. »Und Sie wussten nicht nur, dass seine angeblichen magischen Kräfte ein Schwindel sind. Sie wussten sogar, dass er ein äußerst klischeehafter Schwindler ist. Ohne das kleinste bisschen Originalität.«

»Das haben Sie gesagt«, bemerkte ich, »Sie. Nicht ich. Sie haben gesagt, Sie würden das alles in- und auswendig kennen.«

»Aber Sie kannten es ebenfalls in- und auswendig, mein armes Kind«, sagte er. »Wovon haben Sie geredet, gleich nachdem wir uns kennen gelernt haben? Vor dem Antiquitätengeschäft? Woran mussten Sie da denken?«

»An die Märchen über Spiegel«, sagte ich, »und an den Mann, der keinen Schatten warf.«

»Und warum waren Ihnen diese Geschichten so geläufig?«, fragte Gordon. »Warum fielen sie Ihnen als Erstes ein?«

Ich sagte: »Weil  wenn Sie es unbedingt wissen müssen  ich sie nachgelesen hatte, und zwar bewusst.«

»Und warum hatten Sie sie nachgelesen?«, fragte er. »Weil Sie wissen wollten, wo er es herhatte. Weil das seine Masche war. Apropos, hat er Ihnen auch erzählt, er würde keinen Schatten werfen, wenn er nicht will?«

»Ja«, sagte ich, »und das ist von Chamisso  einem deutschen Romantiker. Das Buch heißt Peter Schlemihls wundersame Geschichte. Und die meisten Spiegel-Geschichten sind von E.T.A. Hoffmann  das ist wohl die gleiche Epoche.«

Gordon sagte: »Ein einfallsloser Psychopath mit einem nicht alltäglichen literarischen Geschmack. Sie haben es also schon die ganze Zeit gewusst.«

»Von mir aus. Ich habe es die ganze Zeit gewusst«, sagte ich lustlos.

»Und trotzdem«, sagte Gordon, »kommen Sie daher und erzählen mir, er sei die große Liebe Ihres Lebens. Und Sie mussten sich deswegen auch noch so abrackern, mein armes Kind! Aber jetzt ist es fast überstanden. Sie haben fast das Ende erreicht. Möchten Sie noch einen Drink? Er könnte Ihnen gut tun. Sie haben heute nicht allzu viel Kampfgeist, oder täusche ich mich?«

»Ich will nichts mehr trinken«, sagte ich.

Er sagte: »Ich werde mir noch einen Whisky holen, einen doppelten, und vielleicht sehe ich meinen Schatten dann auch nicht mehr. Wer weiß? Ich probiers einfach.« Und er stand auf.

»Ich hoffe, er bleibt Ihnen im Halse stecken«, sagte ich.

»Die Wahrheit kann einem ziemlich im Halse stecken bleiben, nicht?«, bemerkte er.

Als er zurückgekehrt war, trank er einen großen Schluck, schmatzte mit übertriebener Munterkeit mit den Lippen und sagte: »Ah, das ist herrlich. Mir gehts so gut, und Sie sind so matt, mein süßes Kind!« Und indem er sich genießerisch auf der Holzbank zurücklehnte, als sei sie eine der gut gepolsterten Sessel im Shepherds, fragte er beiläufig, ohne mich anzusehen: »Verraten Sie mir eins: Warum reden Sie eigentlich nie über Ihren Vater?«

Ich rang nach Atem. Ich kämpfte mit dem rein körperlichen Gefühl, einen Blutstau in der Lunge zu haben  eine Empfindung, die ich oft gehabt hatte, wenn ich in das eisige Wasser der Seen des Salzkammerguts gesprungen war.

»Weil es nichts zu sagen gibt«, sagte ich atemlos und stand auf, genauso wie ich aus dem eiskalten Wasser gestiegen wäre. In meiner Eile wegzukommen stieß ich gegen den Tisch.

»Hinsetzen!«, sagte er. »Sie werfen mein Glas um. Machen Sie mich nicht wütend.«

Ich setzte mich hin.

»Aber es gibt wirklich nichts zu sagen«, wiederholte ich. »Ich kannte ihn überhaupt nicht. Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesprochen, als ich neunzehn war.«

»Quatsch«, sagte er, »natürlich kannten Sie ihn. Wie alt waren Sie, als er Sie verließ?«

»Vier Jahre«, sagte ich, »aber eigentlich hat nicht er uns verlassen. Meine Mutter hat ihn verlassen, weil sie ihn nicht mehr ertragen konnte. Sie nahm mich und zog mit mir zu meiner Großmutter.«

»Aber bis dahin lebte er mit Ihnen und Ihrer Mutter zusammen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Und da können Sie sich nicht an ihn erinnern?«, fragte er.

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Ich war zu klein.«

»Mumpitz«, sagte Gordon. »Natürlich können Sie sich an ihn erinnern.«

»Nein, ich kanns nicht, wenn ichs Ihnen doch sage!«, rief ich.

»Schreien Sie nicht herum«, sagte er. »Atmen Sie tief durch und beruhigen Sie sich. Worüber regen Sie sich so auf?«

Ich blieb stumm.

»Sie würden staunen«, bemerkte er, »woran Sie sich mit meiner Nachhilfe nicht alles erinnern könnten.«

Ich erwiderte nichts.

»Nun?«, sagte er.

»Niemand hat je über ihn gesprochen«, sagte ich. »Ich erfuhr nur ein paar Details von meiner Cousine Sylvia. Unsere Väter waren Brüder. Ihrer beider Mutter wurde vom Blitz erschlagen. Und wohlgemerkt, sie war gerade im Haus und wollte eine Tür öffnen. Sie wurde durch die Metallklinke getroffen.«

»Sie fühlen sich ziemlich angeschlagen, stimmts?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»So, als hätte Sie der Blitz getroffen?«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

»Und alles nur, weil ich Ihnen eine simple, freundliche Frage gestellt habe«, bemerkte er. »Ein Vater ist schließlich ein äußerst freundlicher Mensch. Oder etwa nicht?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.

»Haben Sie sich nie nach ihm erkundigt?«, fragte er.

»Nie«, sagte ich.

»Warum nicht? Waren Sie nicht neugierig?«

»Nein.«

»Finden Sie das eigentlich normal?«

»Warum nicht?«

»Wollen Sie mir etwa einreden«, sagte er, »dass Sie, ein überdurchschnittlich intelligentes Kind, nie den Wunsch verspürt haben, etwas über Ihren Vater in Erfahrung zu bringen?«

»Ich habe nie den Wunsch verspürt«, sagte ich.

»Und Sie sind achtundzwanzig Jahre alt geworden, ohne sich je für ihn zu interessieren?«, fragte er. »Finden Sie das natürlich?«

»Ich habe nie darüber nachgedacht.«

»Wie alt war Ihr Vater zum Zeitpunkt Ihrer Geburt?«, fragte er.

»Einundvierzig.«

»Also ist er jetzt fast siebzig, richtig?«

»Ja«, sagte ich.

»Wo wohnt er?«

»In Wien«, sagte ich, »und ich hoffe, das Glück ist ihm weiterhin hold.«

Er sagte: »Aber als Sie mir von Ihrer Urgroßmutter und deren abstoßender gelber runzliger Hand erzählten, da haben Sie sich ganz hervorragend erinnert, muss ich sagen. Und das fragliche Erlebnis hatten Sie mit vier gehabt. Und dennoch behaupten Sie, Sie könnten sich an Ihren Vater nicht erinnern. Wirklich überhaupt nicht?«

»Nein«, sagte ich. »Ich kann mich nicht einmal erinnern, wie er aussah.«

»Und haben Sie nicht versucht, sich zu erinnern, wie er aussah?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Aber vorgestellt haben Sie ihn sich«, sagte Gordon.

»Sie wussten, dass er alt war, und Sie stellten sich gern vor, er sei schön. Alt und schön. Womit wir wieder da wären, wo wir angefangen haben. Alt und schön.«

»Wenn Sie das noch einmal sagen, schreie ich«, sagte ich.

»Jetzt gehen wir essen«, sagte er, »und dann stecke ich Sie ins Bett. Natürlich kein Sex und keine Grausamkeit!«






12. KAPITEL







WAS HABEN SIE EIGENTLICH GEGEN Ihren Vater?«, fragte Gordon, als ich am folgenden Abend zu ihm kam.

»Er wollte mich nie haben«, sagte ich. »Als meine Mutter ihn verließ und wir zu meiner Großmutter zogen, hat er sich nie nach mir erkundigt. Im ersten Jahr schickte er mir zum Geburtstag ein Buch. Und dann kam überhaupt nichts mehr.«

»Was ist er?«, fragte Gordon.

»Er ist Doktor der Physik«, sagte ich. »Er hat ein paar sehr seltene akademische Grade. Aber er hat nie was daraus gemacht. Er ist ein Sonderling. Ein Exzentriker. Ihm liegt nichts daran, Geld zu verdienen oder auf Feste zu gehen oder Gäste zu empfangen. Er ist schon immer kalt und arrogant und schwierig gewesen, hat mir meine Cousine Sylvia erzählt. Und sie erzählte mir auch, er habe von Kaiser Franz Joseph eine Auszeichnung als bester Schüler des Jahres von ganz Österreich oder so was in der Art bekommen.«

»Er ist also durchaus ein bemerkenswerter Mann«, sagte Gordon. »Und trotzdem interessiert er Sie nicht.«

»Nein«, sagte ich. »›Wenn er nicht zu mir gut ist, was schert es mich, wie gut er ist?‹ So empfinde ich es.«

»Aber dann liegt Ihnen doch etwas an ihm«, bemerkte Gordon, »es macht Ihnen eine ganze Menge aus, dass er Sie nie sehen wollte.«

»Ich denke nie darüber nach«, sagte ich, »und außerdem dachte ich früher manchmal, dass meine Mutter es mit Absicht getan hatte, dass sie mich aus purer Boshaftigkeit von ihm fern hielt. Aber meine Mutter traf letzten Endes doch keine Schuld, denn ich war ihm wirklich vollkommen gleichgültig. Mit neunzehn wohnte ich eine Zeit lang bei Freunden der Familie in Wien, und sie meinten, ich sollte mich mit ihm treffen. Es gehöre sich so. Sie setzten sich mit ihm in Verbindung, und er lehnte es ab, mich zu sehen, und sie mussten ihn einige Zeit bearbeiten  das erzählten sie mir erst später , bevor er sich einverstanden erklärte. Also bitte.«

»Und was war, als Sie sich mit ihm trafen?«, fragte er.

»Nicht viel«, sagte ich. »Ein wildfremder Mensch. Gute Manieren, korrektes Auftreten, schweigsam und eisig. Er ging mit mir zu einer Eiskunstlaufdarbietung, also auch von der Seite her Kälte. Und wir gingen nur dahin, damit er sich nicht mit mir zu unterhalten brauchte.«

»Und Sie hätten sich von ihm Güte und Freundlichkeit gewünscht, habe ich Recht?«, sagte Gordon.

»Seien Sie kein Idiot«, sagte ich. »Er war ein wildfremder Mensch mit kalten Fischaugen. Blauen Augen wie ein Karpfen. Und ich wollte gar nichts von ihm. Er war mir völlig gleichgültig.«

»Das ist das, was Sie glauben wollen«, sagte Gordon, »das ist das, was Sie sich all die Jahre lang eingeredet haben, dass Sie ihn nicht wollten und dass er Ihnen gleichgültig war. Ihnen waren die Trauben zu sauer, stimmts?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Sie wussten es sehr wohl«, sagte Gordon, »und deswegen haben Sie sich nie gestattet, über ihn nachzudenken. Der Gedanke wäre Ihnen unerträglich gewesen. Vom allerersten Tag unserer Bekanntschaft an sind Sie, sobald ich das Wort ›Vater‹ aussprach, sofort auf die Barrikaden gegangen.«

»Tatsächlich?«

»Aber ganz bestimmt, mein armes Kind. In der ersten Nacht, wo Sie hier in diesem Zimmer waren und ich das Wort ›Vater‹ aussprach, hätten Sie mir am liebsten etwas angetan. Und gestern im Pub, als ich Sie zum ersten Mal direkt nach ihm gefragt habe, wären Sie um ein Haar weggelaufen, oder etwa nicht? Zum Glück waren Sie von den vorausgegangenen Ereignissen, als Sie den Keks nicht bekamen, noch geschwächt.«

Ich erwiderte nichts.

»Jetzt zurück zu OTeague«, sagte er lächelnd.

»Gott seis gedankt!«, bemerkte ich. »Mir ist alles recht, wenn mit dieser Vater-Geschichte nur endlich Schluss ist!«

Gordon sagte: »OTeague taucht auf und verschwindet nach zwei Tagen wieder. Danach drei Jahre lang nichts. Wir haben also auf der einen Seite Ihren Vater  alt, exzentrisch, sonderbar, bemerkenswert und unbekannt. Sie wollten ihn und konnten ihn nicht bekommen. Er ist irgendwo, aber man kommt nicht an ihn heran.«

»Das stimmt«, sagte ich, »ich kenne nicht mal seine Adresse.«

Gordon fuhr fort: »Auf der anderen Seite haben wir OTeague. Alt, vielleicht als Schauspieler bemerkenswert, sonderbar, exzentrisch, unbekannt. Sie wollen ihn, und Sie können ihn nicht haben. Sie wissen nichts über ihn. Er ist irgendwo, aber man kommt nicht an ihn heran.«

Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn und umfasste meine Handgelenke.

»Warum verspürten Sie anfangs keinen Wunsch, mit OTeague zu schlafen?«

»Ich habs Ihnen doch schon gesagt, ich weiß es nicht«, sagte ich.

»Und drei Jahre später brannten Sie förmlich nach ihm«, sagte er, und weiterhin meine Handgelenke umklammernd, legte er meine Hände auf seine Knie und hielt sie dort fest. »OTeague hätte auf Sie überhaupt keinen Eindruck gemacht, wenn Sie nicht gezwungen gewesen wären, drei Jahre lang nach ihm zu jammern, nach ihm zu suchen und seinetwegen in Ungewissheit zu schweben. Es war diese dreijährige Abwesenheit, die Suche nach dem großartigen bemerkenswerten, exzentrischen alten Mann, was ihn in die Liebe Ihres Lebens verwandelt hat. Aber natürlich war er in Wirklichkeit lediglich eine dürftige, schäbige, drittklassige Kopie Ihres Vaters.«

»Das haben Sie sich alles ausgedacht, das ist nicht wahr!«, rief ich aus.

Er nahm meine Beine zwischen seine Knie und presste sie fest zusammen.

Er sagte: »Und als Sie OTeague endlich zu fassen bekamen, wollten Sie ihn nicht wieder loslassen. Mittlerweile wussten Sie zwar, dass er ein Schwätzer und ein Schwindler war, aber er passte doch so schön, nicht wahr? Der große Unbekannte, den Sie jetzt endlich gefunden hatten. Warum haben Sie ihn vor mir geheim gehalten? Warum hatten Sie eine solche Angst, dass ich von ihm erfahren könnte? ›Ein Mann, den ich zufällig kenne.‹ Einfach so. Was hatten Sie zu verbergen? Sie schlafen nicht einmal mit ihm. Aber er ist ein solcher Scharlatan, dass er einer Betrachtung bei Tageslicht nicht standhalten würde.«

Ich hatte versucht, mein Gesicht vor seinem Blick zu verbergen, und da ich mich nicht aus seiner Umklammerung losreißen konnte, legte ich den Kopf auf seine Knie.

»Morgen können Sie ins Delmains gehen«, sagte er, »und übermorgen auch.«

Ich schüttelte den Kopf und sagte, das Gesicht an seinen Hosenbeinen, mit undeutlicher Stimme: »Nein, ich kann nicht. Ich könnte es nicht ertragen.«

Er sagte: »Mein süßes Kind. Sie wissen gar nicht, welche Freude Sie mir bereiten. Jetzt dürfen Sie aufstehen. Wir gehen aus. Aber gehen Sie erst lu-lu machen.«

Es war Anfang Oktober, als ich beschloss, bei einem Schneider in einer Querstraße der Bond Street ein Kostüm in Auftrag zu geben  einem von den Schneidern, über die es heißt: »Wenn du ihn fragst, wie viel es kosten wird, kannst du ihn dir nicht leisten.« Ich konnte ihn mir nicht leisten, und dennoch tat ich es. Ich war so unendlich erleichtert, dass Gordon Derek OTeague erledigt hatte  und dazu auch noch, ohne sich dabei über mich zu ärgern , dass mir nach etwas Verschwendung zumute war.

Es muss ungefähr um diese Zeit gewesen sein  als ich seit rund vier Monaten seine Mätresse war , dass Gordon anfing, sich auf eine neue Weise für mein »Lu-lu-Machen« zu interessieren.

Seit der ersten Nacht, die ich bei ihm am Portman Square verbracht hatte, hatte er nicht aufgehört, mich daran zu erinnern und mir zu sagen, es sei jetzt Zeit, auf die Toilette zu gehen.

Jetzt aber fing er bei solchen Gelegenheiten regelmäßig ein Gespräch mit mir an, und wenn ich ins Bad ging, folgte er mir, blieb vor der offenen Tür stehen und beobachtete mich, während er weiterredete, so als läge ihm daran, dass das Gespräch nicht unterbrochen wurde.

Als er dann nicht einmal mehr an der Tür Halt machte, sondern mir ins Badezimmer folgen wollte, stoppte ich ihn mit den Worten: »Sie dürfen nicht mit hinein.«

Er lehnte den Kopf an den Türpfosten, hämmerte mit den Fäusten gegen die Wand und stöhnte: »Sie wollen mich schon wieder bestrafen! Immer wollen Sie mich bestrafen!«

Sein Theater amüsierte mich, wie immer, zutiefst, und ich lachte.

Aber das nächste Mal kam er mit mir hinein und stellte sich vor mich hin, während ich mich setzte.

Danach unternahm ich noch ein paar weitere Versuche, ihn von dieser neuen Angewohnheit abzubringen, aber er blieb eisern. So gewöhnte ich mich daran, ihn da vor mir zu haben und von ihm aufmerksam beobachtet zu werden. Sein Interesse wuchs noch weiter. Er begnügte sich nicht mehr damit, mich zu beobachten, er fing an, seine Beobachtungen zu kommentieren. Anfangs tat er das nur, solange wir im Badezimmer waren; später wurde dies zu einem Thema, auf das er immer wieder zurückkam, etwa wenn wir auf dem Weg in einen Pub die Straße entlanggingen.

Er machte Bemerkungen wie: »Warum müssen Sie es wie ein Pferd machen, in einem einzigen dicken Strahl? Es ist so ordinär. Ich glaube, ich sollte Ihnen einen Knopf einpassen, dann würden Sie es zierlicher machen, in vier einzelnen Bächlein.« Oder: »Warum hetzen Sie sich damit immer so ab? Sie versuchen, es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Warum tun Sie es nicht lieblicher, anmutiger und mit der Vornehmheit der Muße?«

Dies kränkte mich nicht. Ich war mir sicher, dass ich diese Körperfunktion nicht anders verrichtete als andere Frauen auch. Wohl aber beobachtete ich Gordons Manie mit Unbehagen. Er war offensichtlich fasziniert und bezaubert von der Weise, wie ich es machte. Andererseits bemühte er sich, seine Bezauberung dadurch zu verbergen, dass er seine Kommentare in einem distanziert-humoristischen Ton vorbrachte, als sei er sich vollkommen dessen bewusst, wie absurd sie waren, als gebe er diese bizarren Einfälle einzig zu dem Zweck von sich, mich zu schockieren und zu beleidigen.

Ich lehnte es ab, mich dadurch schockieren zu lassen; ich tat so, als amüsierte es mich. Ich tat auch so, als amüsierte es mich, als ich eines Abends auf der Frith Street stolperte und nach seinem Arm griff, um nicht vornüber zu fallen, und er bemerkte: »Sie würden sich glatt ein Bein brechen, nur um mich in Verlegenheit zu bringen.«

Damals begann Gordon, eine Vorliebe für Soho zu entwickeln, die ich durchaus teilte; es machte mir Freude, ihm die Pubs zu zeigen, die ich von meiner Zeit mit Reggie Starr her so gut kannte, wie das Wheat Sheaf, das Bricklayers, das Fitzroy, das French House, das Swiss House und das Dog and Duck.

Gleichfalls in der Frith Street geschah es eines Abends, als wir gerade das Dog and Duck in der Bateman Street verlassen hatten, dass Gordon wieder einmal auf sein Lieblingsthema zurückkam und sagte: »Jetzt möchten Sie bestimmt lu-lu machen. Warum tun Sie es nicht?«

»Wie sollte das gehen?«, sagte ich. »Aber es macht nichts, es kann sowieso warten, bis wir wieder bei Ihnen sind.«

»Nein, kann es nicht«, sagte er. »Sie müssen es jetzt machen. Es ist niemand da«, und er warf mir einen Blick zu, als sei er von seinem eigenen Einfall begeistert.

Es ging auf elf zu, es war eine dunkle Nacht, aber in Soho sind die Straßen nie ganz ausgestorben.

»Das würde mir nicht im Traum einfallen!«, sagte ich, noch immer lachend. Aber mir war beklommen zumute.

Er wurde ernst. Er sagte: »Tun Sie, was ich sage.«

»Den Teufel werde ich tun«, sagte ich. »Dafür könnte ich sogar verhaftet werden!«

Er sagte: »Regen Sie mich nicht auf. Sie wissen, dass es sich nicht lohnt.« Und da ich ihn stumm ansah, fügte er mit vor Wut tonloser und angespannter Stimme hinzu: »Los. Hier in diesem Hauseingang. Ich stelle mich vor Sie.«

Der Ton seiner Stimme machte mich gefügig. Ich trat in den Eingang eines alten Hauses, ging tief in die Hocke und tat, was er von mir verlangte.

Er stand vor mir, den Rücken zu mir gewandt, und versperrte mir die Sicht.

Plötzlich hörte ich ihn in liebenswürdigem, leutseligem Ton sagen: »Oh, guten Abend, Constable.«

Erschrocken hielt ich die Luft an.

Ohne sich umzudrehen, sagte er: »Machen Sie weiter. Es war nur ein Scherz.«

Ein paar Tage später, wieder in der Frith Street, wieder nach der Sperrstunde, sagte er lediglich: »Kommen Sie, mein armes Kind«, und fasste mich am Handgelenk. Diesmal blieb er allerdings nicht im Hauseingang stehen, sondern führte mich bis in den Hof.

So weit man in dem dürftigen Licht der Straßenlaternen erkennen konnte, das von der Straße herein schien, war es ein äußerst widerlicher Ort; in den Obergeschossen zeigten zwei oder drei Fenster, verschwiegen und abweisend hinter ihren Vorhängen, ihre Rechtecke aus stumpfem Gold.

Der alte obszöne Leib des Gebäudes war mit aufplatzenden Geschwüren und klaffenden Wunden übersät. Von eitrigen Abfällen überquellende Mülltonnen, Haufen von Schutt und Brettern wie zertrümmerte Knochen und ausgeschlagene Zähne, vor Plunder berstende Kisten säumten die Mauern, unter deren Verputz, fleckig und abblätternd wie grindige Haut, das zerbröckelnde Backsteinmauerwerk hervorsah. Der Boden war glitschig und schmierig, als sei er von seinem eigenen unreinen Sekret überzogen.

»Los«, sagte er, »hier, an dieser Wand. Das ist ein sehr gemütliches Plätzchen«, und er begleitete mich in eine Ecke.

Ich kauerte mich nieder, und er blieb vor mir stehen und beobachtete mich wortlos.

Als ich fertig war und im Begriff stand, mich wieder aufzurichten und meine Unterwäsche in Ordnung zu bringen, trat er an mich heran, schob mich in die Ecke, drehte mir den freien Arm hinter den Rücken und stieß mich gewaltsam gegen die Wand. Ich klammerte meine Handtasche an mich und wagte es nicht, sie auf den ekelhaft schmutzigen Boden fallen zu lassen. Als ich mich dann doch entschloss, die Tasche loszulassen, um ihn mit dem freien Arm abzuwehren, packte er meine Hand und drückte sie mir, indem er mir den Arm verdrehte, gegen die Brust; dort hielt er sie mit dem Gewicht seines Oberkörpers fest.

Aus Angst, jemandes Aufmerksamkeit zu erregen, kämpfte ich gegen ihn an, ohne den geringsten Laut von mir zu geben, und währenddessen drückte er mich immer tiefer hinunter, so dass ich wieder halb in der Hocke war. Meine Knie spreizten sich, und er vergewaltigte mich, wobei mein Kopf und meine Schultern an der rauen Wand entlang scheuerten.

Er brauchte vielleicht zwei Minuten, um seine Befriedigung zu erreichen, noch weniger als seinerzeit, als er mich auf der Gartenbank genommen hatte.

Als er von mir abließ, richtete er sich sofort wieder auf, kehrte mir den Rücken zu und begann im Hof auf und ab zu gehen.

Ich hob meine Handtasche auf und ordnete meine Kleidung, während er, die Augen auf die zerklüftete Silhouette des Schornsteinstarrenden Daches gerichtet, wie ein Tourist, der Sehenswürdigkeiten bewundert, ziellos umherschlenderte.

Ich blieb in meiner Ecke stehen, bis er zufällig an mir vorbeikam.

»Sollen wir gehen?«, fragte er und unterbrach seinen Rundgang.

»Ja«, sagte ich.

»Ihr Wunsch ist mir Befehl, mein süßes Kind.«

Wir schritten langsam unter den Torbogen, durch die Passage und hinaus auf den Bürgersteig.

Nachdem wir gute zehn Minuten lang schweigend an einer Bushaltestelle in der Regents Street gewartet hatten, verlor er die Geduld und hielt ein Taxi an. Bei ihm angelangt, folgte ich ihm, unschlüssig, was ich tun sollte, ins Zimmer, ohne den Mantel auszuziehen.

»Ziehen Sie sich aus, und legen Sie sich hin«, sagte er.

Zu meiner Überraschung waren meine Sachen nicht so verschmutzt, wie ich erwartet hatte. Nur der Saum meines Mantels war an einer Stelle verdreckt, und meine Strümpfe hatten Laufmaschen. An einem Bein meines Schlüpfers war das Gummiband gerissen, und ich hatte die Metallschließe eines Strumpfhalters verloren. Meine schwarzen Samthandschuhe hatte ich allerdings noch. Ich fand sie, säuberlich zusammengefaltet, in einer Tasche meines Mantels. Ich musste sie da hineingesteckt haben, bevor ich mich hingehockt hatte. In mir ging nicht das Geringste vor.

Alles, was ich in der Hinsicht zuwege brachte, war, mir zum Besitz meiner Handschuhe zu gratulieren und mich darüber zu freuen, dass ich nicht meinen geliebten lockigen weißen Lammfellmantel angehabt hatte.

»Darf ich in die Badewanne gehen?«, fragte ich, während ich mich auf das Sofa setzte.

Bislang hatte ich in Gordons Wohnung noch nie gebadet, weil er mir nie erlaubte, mich zwischen den Schenkeln zu waschen.

»Nein«, sagte er, »Sie wollen mich meines Eigentums berauben. Sie können sich die Hände waschen, aber sonst nichts. Lassen Sie die Badezimmertür offen, so dass ich Sie sehen kann.«

Als ich zurückkam, befahl er mir, ins Bett zu gehen.

Ich legte mich gehorsam hin, und als er mich auf seine langsame, gleichmäßige, unerbittliche Weise nahm, ließ er mich vor Seligkeit aufschreien, und ich empfing ihn seufzend und zitternd.

Anschließend blieb ich ausgebreitet und mit geschlossenen Augen liegen, und er zog mir die Nadeln aus dem Haar und legte sie auf den Nachttisch und löste meine Flechten auf.

»Sie müssen ein paar Ihrer Messer und Dolche verloren haben, mein armes Kind«, bemerkte er, »es sind nicht so viele wie sonst.«

Ich entgegnete nichts.

Er sagte: »Wir sollten morgen wieder dahin und danach suchen. Was meinen Sie?«

Ich rief: »Nein, ich will nicht wieder auf den Friedhof!«

»Warum erinnerte es Sie an einen Friedhof?«, fragte er. »Nein, drehen Sie den Kopf nicht weg. Ich will Ihnen die Haare aufmachen.«

»Weiß der Himmel«, sagte ich, »ich habe es einfach nur so dahingesagt, ohne nachzudenken.«

»Dann reden Sie weiter, ohne nachzudenken«, sagte er. »Halten Sie den Kopf still, mein armes Kind. Warum kam es Ihnen da so vor wie auf dem Friedhof?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Das lag wahrscheinlich an all dem Müll und Schutt. Wie ein Friedhof voll zerbrochener Knochen.«

Er sagte: »Haben Sie schon einmal einen Friedhof gesehen, auf dem zerbrochene Knochen herumlagen?«

»Nein, Friedhöfe sind immer schön aufgeräumt und gepflegt«, sagte ich.

»Warum tischen Sie mir dann diesen Unsinn auf?«, fragte er. »Hören Sie auf, vor mir wegzulaufen. Warum war es wie ein Friedhof?«

»Weil es so schlüpfrig und matschig war«, sagte ich. »Wenn man auf Nacktschnecken träte, würde es sich widerlich anfühlen, und genauso war es.«

»Das stimmt«, sagte er, »weiter.«

Ich sagte: »Es ist nur, dass mir Miss Smythe neulich  aber das hat nichts damit zu tun.«

»Das ist schon besser«, sagte er. »Ich finde es immer gut, wenn es nichts damit zu tun hat.«

»Sie hat mir eine komische Geschichte erzählt«, sagte ich, »die ihr passiert ist, als sie vor dem Krieg irgendwo in Burgund war. Und in dem Gasthof hat man ihr Weinbergschnecken serviert, und sie schmeckten ihr nicht; da war entsetzlich viel Knoblauch dran, und sie aß nur ein paar, und dann kam die Kellnerin und sagte: ›Aber Sie müssen sie aufessen, sie sind besonders gut, ich habe sie heute Morgen extra vom Grab meiner Mutter gesammelt!«

»Sagen Sie nicht ›extra‹, sagen Sie ›eigens‹«, sagte er.

»Ja«, sagte ich, »und das ist alles. Und es ist natürlich überhaupt nicht komisch. Es ist eigentlich schockierend.«

Er sagte: »Sie haben also das Gefühl, ich hätte Sie zum Friedhof gebracht und Sie auf dem Grab Ihrer Mutter geschändet. Das ist auch genau das, was Sie wollten, stimmts?«

Ich öffnete die Augen.

Er beobachtete mich.

»Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Was hat denn meine Mutter damit zu tun? Warum müssen Sie immer so abscheuliche Dinge sagen?«

»Ich bin ein Rohling, wie?«, fragte er.

»Ja, das sind Sie«, sagte ich, »und ich müsste wahnsinnig sein, um so etwas zu wollen.«

»Aber Sie wollen es, und Sie sind nicht wahnsinnig«, sagte er lächelnd. »Es ist nur eine Ihrer Fantasien. Aber was würden Sie sagen, wenn ein Mädchen so etwas wirklich täte? Warum, würden Sie sagen, tut sie es?«

»Woher soll ich das wissen?«, sagte ich. »Und warum sollte ich es Ihnen sagen? Sagen Sie es mir! Sie sind doch immer so gescheit.«

»Hören Sie auf, Ihr Gesicht zu verstecken«, sagte er, »ich will, dass Sie es sagen. Na los!«, und er schlug mir auf den Arm.

»Aus Rachsucht natürlich«, sagte ich, »und um es ihr zu zeigen. Obwohl es eigentlich idiotisch wäre. Denn die Mutter ist ja tot  natürlich, sonst gäbe es auch kein Grab, das durch den Geschlechtsakt geschändet werden könnte … Wie kann man sich also an jemandem rächen, der tot ist? Wie auch immer, es hat nichts mit mir zu tun.«

»Aber Ihre Mutter ist tot«, bemerkte er.

»Stimmt«, sagte ich, »na und?«

»Na und?  das sagen Sie so leichthin, mein armes Kind«, sagte er. »Ihre Mutter ist tot, aber Sie verhalten sich weiterhin so, als sei sie am Leben. Manchmal möchten Sie sie beschwichtigen und Dinge tun, über die sie sich freuen würde, und manchmal möchten Sie sich rücklings auf sie legen und es ihr zeigen. Sie sind wie ein Kind, das, um sich Mut zu machen, im Dunkeln pfeift. Als obs das Dunkel kümmerte, mein armes Kind, als obs das Dunkel kümmerte!«

»Das ist absurd«, sagte ich.

»Ist es nicht«, bemerkte er, »denn ich weiß, warum Sie sich an Ihrer Mutter rächen möchten.«

»Aber sie hat mir doch nie irgendetwas Böses getan!«, sagte ich.

»O doch, hat sie.«

»Das ist nicht wahr«, sagte ich, »sie ist immer unheimlich anständig zu mir gewesen, und wenn ich ihre Zobelgarnitur für die Oper geliehen haben wollte, hat sie sie mir immer gegeben. Sie wissen gar nichts von ihr. Ich sollte es doch wohl besser wissen als Sie!«

»Sie wissen es besser«, sagte er. »Will sagen, Sie wissen es besser als ich. Viel besser. Aber Sie wollen es nicht zugeben.«

»Ich kann mir absolut nicht denken, was Sie meinen.«

»Weil Sie nicht nachdenken wollen«, bemerkte er.

»Lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte ich.

»Ich werde Sie erst dann in Ruhe lassen, wenn Sie es mir gesagt haben«, sagte er.

»Sie können mich nicht einfach so herumschubsen«, sagte ich. »Ich lass mich nicht herumschubsen und dazu zwingen, etwas zu sagen, wo ich vollkommen unschuldig bin und es nie getan habe!«

»Je weiter Sie weglaufen, desto näher kommen Sie der Sache«, sagte er. »Gerade eben haben Sie mir verraten, dass Sie sich nicht herumschubsen lassen und dass Sie es nicht getan haben. Aber Sie wurden herumgeschubst, gegen Ihren Willen mitgeschleift, und Sie haben es tatsächlich nicht getan. Als Sie vier Jahre alt waren und Ihre Mutter Sie von Ihrem Vater wegholte. Tat sies oder tat sies nicht?«

»Ja, sie tat es«, sagte ich.

»Und Sie haben ihr nie verziehen, stimmts?«, fragte er.

Ich rollte mich herum und verbarg mein Gesicht im Nest meiner verschränkten Arme. Er griff mir um Taille und Hüften und drehte mich wieder auf den Rücken.

Ich hielt die Augen geschlossen, während er mir meine aufgelösten Flechten über die Schultern legte und neben mir ausbreitete. Ich schlug die Augen auf und sah meine nackten Brüste wie bleiche Sandbänke aus den dunklen Fluten eines Flusses aufragen. Er legte sich hin und stützte sich auf einem Ellbogen auf.

Er sagte: »Ich werde Sie für immer festhalten. Weil ich immer neue Wege finden werde, Sie zu quälen.«

Ich erwiderte nichts.

»Sie sind sehr schweigsam«, bemerkte er.

»Ja«, sagte ich.

»Mein süßes Kind.«






13. KAPITEL







ALS ICH EIN PAAR TAGE SPÄTER um sechs Uhr nachmittags am Portman Square ankam, eröffnete mir Gordon, Leonie Beck habe ihn für den Abend zu einer Party eingeladen, und sie habe gesagt, er könne mich mitbringen.

»Ach, wenn Sie mich nur angerufen und es mir rechtzeitig gesagt hätten«, sagte ich, »dann hätte ich etwas Ordentliches angezogen!«

»Es wird nicht so eine Party«, sagte er.

Auch ohne seine beruhigende Bemerkung wäre ich mit der Situation ganz zufrieden gewesen.

Ich kannte Leonie Beck oberflächlich, und ich wusste, dass eine Möglichkeit, Leute vor den Kopf zu stoßen, darin besteht, bei ihren Partys zu schlicht angezogen zu erscheinen; und ich freute mich beim Gedanken, dass ich nicht einmal ein Kleid trug, sondern lediglich eine blassblaue Baumwollbluse mit Perlmuttknöpfen, einen violett, gelb und blassblau gemusterten Tartan-Rock, violette Schuhe mit stumpfer Kappe mit dazu passender Handtasche und den weißen Pelzmantel.

Dass mir die Vorstellung gefiel, Leonie Beck vor den Kopf zu stoßen, war unverständlich, wenn man bedenkt, dass sie zu den zwei Gelegenheiten, wo ich sie bislang getroffen hatte, mir gegenüber sehr nett gewesen war.

Sie war eine Freundin Gordons und widmete sich mit Leib und Seele der Psychoanalyse. Sie stammte aus Berlin, war Ende dreißig und ledig. Mit ihrer üppigen Büste und ihren vollen Armen besaß sie jene Art von Molligkeit, die eine Aura von Wohlgenährtheit und Wohlstand ausstrahlt. Sie hatte ein breites flaches Gesicht mit einer winzigen Nase und zur Farbe gelblichen Elfenbeins gebleichtes welliges Haar; und ihr Pekinese wies nicht nur eine bestürzende physiognomische Ähnlichkeit mit ihr auf, sein Fell entsprach auch farblich so exakt ihrem Haar, dass er seinem Frauchen eine Perücke hätte liefern können. Ihre Kleider waren reich plissiert und gerafft, um die Schwere ihres Busens und ihrer Hüften zu kaschieren, und sie liebte solche Accessoires, die ich verabscheute, wie vergoldete Clips, die man über einer Strickjacke tragen kann, um zu verhindern, dass sie einem von den Schultern rutscht, oder ein goldenes Gebilde in Form einer überformatigen Büroklammer, mit dem sie ihre Handschuhe an ihrer Handtasche befestigte.

Prinzipiell bewunderte ich sie als eine erfolgreiche berufstätige Frau, ebenso wie ich die loyale Miss Smythe bewunderte. Gordon sagte, sie sei in ihrem Beruf »nicht allzu schlecht« und sie »komme damit durch, dass sie sich mütterlich gebe«. Manchmal ging er mit ihr ins Konzert; beiden gefiel moderne ernste Musik, die ich weder mochte noch verstand.

Er hatte mich einfach als »Louisa« vorgestellt, ohne irgendwelche weiteren Erklärungen zu liefern. Ich vermutete, dass er sie, hätte sie Fragen gestellt, auf dieselbe Weise abgefertigt hätte, wie er es bei der Frau seines Psychiaterkollegen getan hatte, indem er die Wahrheit sagte und sie wie einen Witz klingen ließ  dass er mich auf einer Gartenbank kennen gelernt hatte.

Leonie Becks Verhalten mir gegenüber war freundlich und ungezwungen, mit diesem Hauch besorgter und fürsorglicher Mütterlichkeit, der ihr in ihrer Praxis so gute Dienste leistete. Jede meiner Äußerungen  und ich tat nur wenige und nahe liegende  bedachte sie mit dem gurrenden Ausdruck ihres Beifalls und Verständnisses, glasiert mit einem Zuckerguss aus Weisheit.

Beispielsweise erwähnte sie, sie habe ihre Migräne dadurch kuriert, dass sie die Schokolade aus ihrer Ernährung gestrichen habe, und um etwas Nettes zu sagen, fügte ich eilig hinzu, ich wisse, wie niederschmetternd Anfälle dieser Krankheit sein könnten, da auch meine Mutter darunter gelitten habe.

Sie sagte: »Wie reizend, dass Sie so einfühlsam sind! Die Migräne ist eines dieser Leiden, bei denen der Körper geduldig ertragen muss, was für die Seele nicht auszuhalten ist.«

Ich verbiss es mir zu fragen, warum es in ihrem Fall die Schokolade und im Fall meiner Mutter die überlastete Seele gewesen war. Oder sie bewunderte spontan meine roten Schuhe: »So eine fröhliche Farbe, so erfrischend in all der Tristheit, die einen umgibt!«, woraufhin sie mich in die Liga der Frauen gegen die Männer zog: »Aber natürlich weiß Richard es nicht zu würdigen. Oder etwa doch?«

Ja, sie nannte ihn »Richard«. Als ich es das erste Mal hörte, verschlug mir ihre Verwegenheit den Atem, und ich »musste zweimal kräftig schlucken«, wie meine cineastischen Freunde im Delmains es ausgedrückt hätten, ehe mein Erstaunen sich legte.

So rief ich mich nach meiner ersten Schockreaktion  »Wie kann sie es wagen!«  zur Ordnung und musste zugeben, dass »Richard« die naheliegendste Weise war, ihn anzureden. Wie hätte sie ihn sonst nennen sollen? Und dennoch, trotz dieses vernünftigen Einwands konnte ich nicht begreifen, wie sie so unempfänglich dafür sein konnte, was Gordon eigentlich war. Aber was war er eigentlich?

Für mich war er der furchteinflößende, unheimliche, unerbittliche, fordernde und anspruchsvolle Zuchtmeister; er hatte eine sardonische Physiognomie und Geisteshaltung, wie Mephisto, dessen Vergnügen darin besteht, tröstliche Überzeugungen zu zerschlagen und Schmerz zuzufügen  »sardonisch« im wahrsten Sinne des Wortes, das sich ja vom Namen einer giftigen Pflanze herleitet, deren Genuss Gesichtskrämpfe verursacht, die an ein fröhliches Lächeln erinnern.

Darüber hinaus erschien mir Gordons Macht so groß, dass ich mir nicht vorstellen konnte, »es gehörten«, wie man so sagt, auch in seinem Falle »immer zwei dazu«  womit ich meinte, dass er, wie ich felsenfest glaubte, genauso gut jede andere Frau hätte versklaven können. Und eben wegen dieser Überzeugung war ich verblüfft darüber, dass Leonie Beck es nicht zumindest schaffte, die potentielle Bedrohung wahrzunehmen, die von seinem Bann ausging.

Sieht man von solchen Überlegungen ab, schenkte ich dem Inhalt ihres Gesprächs mit Gordon wenig Beachtung. Es kreiste um Gegenstände, die mich nicht interessierten: Sitzungen irgendwelcher Komitees und Sitzungen einer Gesellschaft, Namen von Fachärzten, neue Zulassungen, das Buch, von dem Dr. Crombie gerade eine neue, erweiterte Auflage besorgte, und Gordons Arbeit am »Nervenkrankenhaus für West-End-Krankheiten«, wie er es zu nennen pflegte.

Nur einmal, während eines Spaziergangs im Park, schaffte es der Pekinese, die beiden abzulenken, indem er sich weigerte, von einem Baum wegzugehen, und Leonie Beck sagte mit einem Lächeln und einem Seufzer: »Leider ist er ödipal auf mich fixiert. Er lehnt die Gesellschaft anderer Hunde ab.«

»Sie meinen, anderer Hündinnen«, bemerkte Gordon.

Ich lachte laut los, während sie meine Belustigung mit einem nachsichtigen Lächeln quittierte und, zu Gordon gewandt, sagte: »Ich habe gerade einen sehr traurigen Fall davon in Behandlung. Fünfzig Jahre alt, natürlich homosexuell, und schläft jede Nacht im Doppelbett neben seiner achtzigjährigen Mutter.«

Später, als wir allein waren, fragte ich Gordon: »Warum eigentlich ›natürlich homosexuell‹ Warum konnte er es nicht richtig machen und mit einer Frau schlafen, die wenigstens ein bisschen seiner Mutter ähnelt?« Und Gordon sagte: »Stimmt. Die ihr wenigstens ein bisschen ähnelt. Sie sind die reinste Freude, mein süßes Kind.«

Am Abend der Party war Gordon in umgänglicher, entspannter Stimmung. Er sagte, wir würden bald das Haus verlassen, ein paar Drinks nehmen, essen und anschließend zu Leonie Beck gehen.

Er wanderte im Zimmer auf und ab, wie er es oft tat, wenn er mich nicht seinen Verhören unterzog, und erzählte mir von einem neuen Patienten: »Es ist ein junger Mann, ein sehr munterer Bursche. Durfte zwischen Therapie und Gefängnis wählen, weil seine Eltern Geld haben. Wie Sie wissen, sind Reiche und Arme vor dem Gesetz gleich. Er hatte sich als Wing Commander kostümiert, komplett mit Kriegsverdienstmedaillen, und im Berkeley und im Ritz beträchtliche Zechen auflaufen lassen. Hat einen tollen Sinn für Humor. Er wurde zehn Monate nach seinem Bruder geboren, und seine Mutter wollte ihn nicht haben.«

Er verstummte, blickte aus dem Fenster, drehte sich um und fügte hinzu: »Kein Kind mag das Gefühl, unerwünscht zu sein. Um das zu kompensieren, stellen solche Leute als Erwachsene die seltsamsten Dinge an.«

Ich sagte nichts.

Er fuhr fort: »Ich glaube, ich werde ihn an Bruce abtreten. Langsam habe ich von ihm genug. Neulich habe ich Bruce gesehen. Er ist vom Ausgang des Heath-Prozesses angewidert. All die Sachverständigengutachten für die Katz; an die Jury aus zwölf biederen englischen Krämern sind sie einfach verschwendet, und am Richter nicht minder. Sie sagen: ›Wenn er nicht wusste, was er tat, dann ist er geisteskrank. Und wenn er wusste, was er tat, dann ist er geistig gesund.‹ Was sie nicht verstehen können, ist, dass er ganz genau wusste, was er tat, und gleichzeitig unfähig war, es nicht zu tun. Wenn die Leute nur begreifen würden … Ach, was solls, es ist verlorene Liebesmüh! Wir tun, was wir tun müssen. Und momentan müssen wir essen gehen. Machen Sie sich fertig, mein armes Kind. Aber gehen Sie erst lu-lu machen.«

Er ging mit mir nach Soho, in ein italienisches Restaurant, in dem wir seit vielen Wochen nicht mehr gewesen waren.

Er bestellte einen bollito misto  was wir beide mochten  aus Rind, Huhn, Zunge, Brühwurst, Karotten und Kartoffeln, alles mild gekocht und belebt von einer dicken grünen Sauce voll würziger fein gehackter Kräuter. Anschließend nahmen wir Bei Paese; er war schon ziemlich reif, und nachdem Gordon seine Portion aufgegessen hatte, legte ich ihm meine nur angefangene Scheibe auf den Teller.

Er aß sie und sagte: »Sie tun sich bei mir mittlerweile keinen Zwang mehr an, habe ich Recht? Alles, was Sie nicht mögen, schieben Sie einfach mir auf den Teller.«

»Ja«, sagte ich.

»Und das Schlimmste ist, ich nehme es an«, fügte er hinzu, »so dass Sie sich, trotz allem, recht wohl bei mir fühlen, oder?«

»Ja«, sagte ich.

»Es kommt nicht oft vor, dass Sie Recht haben, aber diesmal haben Sie Unrecht«, bemerkte er. »Es ist nicht trotz allem. Es ist wegen allem.«

Und als ich ihn schweigend ansah, fuhr er fort: »O ja. Traurig, aber wahr. Trinken Sie Ihren Wein aus.«

Nachdem der Kellner den Teller mit der Rechnung und dem Geld mitgenommen hatte, sagte Gordon: »Ich muss wieder in die Analyse.«

»Warum Sie?«, fragte ich. »Sie sind doch Arzt. Sie sind kein Patient.«

»Reden Sie keinen Blödsinn«, sagte er. »Wie damals, als Sie glaubten, Ärzte seien gegen Geschlechtskrankheiten immun.«

»Ja, aber  «, sagte ich.

»Aber was?«

»Sie müssen doch geistig sehr gesund und ausgeglichen sein«, sagte ich, »sonst könnten Sie Ihre Spinner nicht behandeln!«

»Nach dieser Logik könnte man auch sagen, Praxiteles muss so schön wie ein griechischer Gott gewesen sein, sonst hätte er seinen Hermes nicht schaffen können.«

»Aber was versprechen Sie sich davon?«, fragte ich. »Das haben Sie doch schon alles hinter sich. Wollen Sie sich noch weiter qualifizieren?«

»Nein«, sagte er, »aber ich muss trotzdem wieder hin. Ich muss herausfinden, was mit mir passiert.«

Ich verstand nicht, und ich wagte nicht, weitere Fragen zu stellen  genauso wie ich nicht gewagt hatte, ihn zu fragen, über welche Dinge wir streiten würden, wenn wir geheiratet hätten. Die feiertäglich vertrauliche Stimmung war dahin. Sie war schon in seinem Zimmer dahin gewesen, mit seinem »wir tun, was wir tun müssen«.

Er schwieg, bis der Kellner mit dem Wechselgeld zurückkam.

Ich folgte ihm in die Garderobe, wo die Angestellte das kleine Gedächtniswunder vollbrachte, mit dem jedes gute Restaurant seine Gäste erfreut.

»Ich begreife nie, wie das möglich ist«, rief ich aus, als wir zur Treppe gingen. »Wie kann sie sich erinnern, welcher Mantel wem gehört? Und ohne sich jemals zu irren!«

»Ich glaube, man kann sie richtig hernehmen«, bemerkte Gordon »aber sie ist grob. Jede Frau ist im Vergleich mit Ihnen grob, mein süßes Kind.«

»Ihr neuer Mantel gefällt mir sehr gut«, sagte ich, von der Seligkeit durchflutet, die mir seine seltenen Komplimente schenkten. »Ist er vom selben Mann am Hanover Square?« Ich wusste, dass er erst kürzlich bei seinem Schneider gewesen war, aber er hatte nur von einem Anzug gesprochen, den er in Auftrag gegeben hatte. »Ja«, sagte er.

Wir traten hinaus auf die Straße.

»Und er hat mich auf einen melancholischen Gedanken gebracht, mein armes Kind«, fügte er hinzu; »mein letzter Mantel hat sechs Jahre gehalten. Jetzt habe ich mir diesen machen lassen. Und nach diesem  wird es vielleicht noch einen geben. Vielleicht.«

Das war eine dieser Bemerkungen, die ich zwar verstand  sie war nicht schwer zu verstehen , deren Wahrheit ich aber nicht nachzuvollziehen vermochte. Es verhielt sich damit wie mit all den elisabethanischen Gedichten, die ich kannte  mit ihrem Wispern, Murmeln, Deklamieren, Jammern angesichts des Gedankens an den nahenden Tod , und die es trotz ihrer wunderbaren Wortpracht niemals schafften, mich zu berühren. Ich war zu jung, um dieses Grauen spüren zu können. Warum sollte er außerdem schon so bald sterben?, fragte ich mich. Er ist völlig gesund. Und ich blieb stumm, da ich mir sicher war, dass jede Bemerkung, die ich hätte machen können, mich in die Schar seiner »dummen Frauen« eingereiht hätte.

Wir gingen die Old Compton Street entlang, bis sie in den heruntergekommenen Platz mit der ausgebombten Kirche in der Mitte einmündete.

Gordon sagte: »Ach ja, der Herr unser Gott. Der einzige Mensch in London, der keine Wohnungsnot kennt. Ich muss mir wirklich eine dauerhafte Bleibe besorgen. Etwas in der Harley Street, zwei oder drei Zimmer, wovon eines als Sprechzimmer dienen kann. Und dann ziehen Sie zu mir, mein armes Kind. Sie putzen dann für mich und sind mein Mädchen für alles.«

Ich hörte zu, ohne ja oder nein zu sagen. Mich befiel eine plötzliche Angst, aus demselben Grund, weswegen ich erleichtert gewesen war, als er mir gesagt hatte, dass er mich nicht heiraten würde.

Ich fürchtete mich davor, tagein, tagaus mit ihm zusammenzuleben. Es war nicht die Hausarbeit, vor der mir graute; die hätte ich erledigt, wie ich mich all seinen übrigen Forderungen gebeugt hatte. Es war die Furcht vor der Häuslichkeit an sich. Ich ertrug den Gedanken nicht, mit seinem Ärger über einen Lichtschalter, der nicht funktionierte, oder einen fehlenden Knopf an seinem Hemd konfrontiert zu werden. Unsere ganze Beziehung war ein Abenteuer, und wie alle Abenteuer spielte sie sich außerhalb des Alltags ab. Wir steckten beide bis zum Hals im alltäglichen Leben, in dem Schalter nicht funktionieren und Knöpfe abhanden kommen  aber nur, wenn wir nicht zusammen waren. Wenn ich mit Gordon zusammen war, fühlte ich mich wie der Venedig-Tourist, der sich weder vorstellen kann noch will, dass die Einwohner dieser Traumstadt die Gasrechnung bezahlen müssen wie jeder andere auch.

»Wir müssen zuerst noch etwas trinken, mein armes Kind«, sagte er gerade, »um uns gegen die uns dräuenden Pfeil und Schleudern zu wappnen. Sie hat keine Ahnung, was ein anständiger Drink ist. Sie wird uns irgendetwas Damenhaftes vorsetzen, wahrscheinlich eine Bowle mit Früchten darin  etwas aus der guten alten Zeit in Berlin.«

Wir betraten das Swiss House. Ich sah mich um. Aus Reggie Starrs Clique war niemand da, und ich bedauerte es nicht. Und doch, als ich noch mit Reggie zusammen gewesen war, war ich immer enttäuscht gewesen, wenn wir unter uns geblieben waren. Den Frieden und die Zufriedenheit, die Gordon mir schenkte, hatte ich noch nie zuvor erlebt. Warum das so war, konnte ich mir nicht erklären; durch unsere Beziehung flackerte eine konstante gewittrige Spannung wie Wetterleuchten an einem Sommertag.

»Ich nehme nichts«, sagte ich, »ich habe schon ziemlich viel Wein getrunken.«

Gordon bestellte sich einen doppelten Whisky.

»Wann müssen wir da sein?«, fragte ich. »Es ist schon fast neun.«

Er schnarrte mit der sehr lauten Stimme eines jähzornigen alten Generals: »Müssen Sie ständig plappern, Frau? Glauben Sie, ich bin blind? Glauben Sie, ich kann die Uhr nicht lesen, oder was? Ich mag mit einem Fuß im Grab stehen, aber beim Zeus, hineinstoßen werden Sie mich nicht!« Er war hocherfreut, als ich errötete, und mehrere Gäste drehten sich an der Bar um und sahen uns in der Hoffnung auf eine saftige Szene fragend und erwartungsvoll an.

Ich fing an zu lachen. Den schwerhörigen alten General hatte er schon seit einiger Zeit nicht mehr gespielt, und ich war froh, dass er von seinen düsteren Gedanken abgekommen war.

»Wir gehen hier hoch und nehmen am Ende der Straße einen Bus«, sagte Gordon, als wir das Swiss House verlassen hatten und in die Dean Street eingebogen waren. Er packte mich am Handgelenk.

Aber anstatt geradeaus weiterzugehen, was uns zur Oxford Street und ganz in die Nähe einer Bushaltestelle gebracht hätte, bog er nach rechts in die Bateman Street ein, und als wir die Ecke zur Frith Street erreicht hatten, bog er, anstatt die Richtung der Oxford Street beizubehalten, noch einmal rechts ab, in Richtung Shaftesbury Avenue.

»Nein«, sagte ich. Ich blieb stehen. Er verdrehte mir den Arm und ich schrie unterdrückt auf. Die Passanten auf der anderen Straßenseite gingen ihres Weges, ohne sich auch nur umzudrehen. Es gehört mehr als nur ein leiser Schrei dazu, in Soho Aufmerksamkeit zu erregen.

»Nein, ich will nicht«, sagte ich.

»Seien Sie still«, sagte Gordon. »Männer müssen handeln, und Frauen müssen weinen.« Und er verdrehte mir wieder schmerzhaft den Arm.

Wir traten durch den Torbogen, der in den Hof führte, und diesmal presste er mich gegen einen Haufen Planken und zerbrochener Kisten und hielt mich da in halb sitzender, halb lehnender Haltung fest.

Ich beschloss, mich nicht zu sträuben und die Sache hinter mich zu bringen, aber ich konnte mich nicht beherrschen. Mich packte eine noch heftigere Wut als bei der ersten Gelegenheit, und ich wehrte mich, wenn überhaupt, dann noch verbissener als am anderen Abend. Diesmal aber unter größeren Schmerzen, denn als ich versuchte, mich aus seiner Umklammerung zu winden, stießen meine Knochen und scheuerte mein Fleisch gegen die schartigen, kantigen Holzstücke, auf denen er mich zu liegen zwang. Es war so, als ob der »Friedhof« ihm bei der Vergewaltigung assistierte, indem er mich mit Schlägen von allen Seiten gefügig machte.

Wieder erreichte er seine Befriedigung in einer knappen Minute, und wieder entfernte er sich von mir und begann, auf die denkbar unbeteiligtste Weise im Hof auf und ab zu gehen und den Himmel, die Dächer und die Schornsteine zu betrachten.

Als er das jenseitige Ende des Hofes erreicht hatte und mir den Rücken zukehrte, ging ich, vorsichtig, damit meine Absätze nicht klapperten, zum Torbogen, rannte durch die Passage und auf die Straße hinaus und wandte mich zur Shaftesbury Avenue, wo ich einen Bus nehmen wollte.

Ich hörte Schritte hinter mir; sie kamen immer näher. Ein Unbekannter überholte mich und warf mir dabei einen langen Blick zu. Ich wechselte auf die andere Straßenseite und atmete tief ein und aus, um das Hämmern meines Herzens zu beruhigen. Die Knie zitterten mir so sehr, dass sie bei jedem Schritt aneinander stießen.

Als ich die Ecke Frith Street und Shaftesbury Avenue erreichte, schloss sich der wohl bekannte Griff um mein Handgelenk. Mein Körper hörte auf zu zittern, meine unregelmäßige Atmung beruhigte sich, und mein Herz pochte mir friedlich in der Brust.

»Wir nehmen ein Taxi«, sagte Gordon, »es wird allmählich spät.« Und in die nörgelnde, nuschelige Cockney-Stimme verfallend: »Haben Sie mich mal wieder aufgehalten! Ihr seid fürchterlich, ihr Weiber. Ihr seid nichts für einen anständigen Christenmenschen!«

Er hielt ein Taxi an, und wir stiegen ein und sprachen während der ganzen Fahrt kein Wort.

Einmal warf ich ihm einen Blick zu, als ich sein Feuerzeug klicken hörte, und ich sah sein Profil im Licht der Flamme und den flackernden Glanz auf seinem Messing-Etui. Er bot mir keine Zigarette an.

Er bot mir nie Zigaretten an; wenn ich eine wollte, musste ich ihn darum bitten. Und ich selbst nahm inzwischen nie Zigaretten mit. Ich hatte damit aufgehört, als er mir gesagt hatte, es gehöre sich für eine Frau nicht, ein Päckchen Zigaretten in der Handtasche zu haben, und er würde mir ein goldenes Etui schenken, sobald er sich in der Harley Street niedergelassen haben würde. Ich wollte kein goldenes Etui; ich hätte eines aus Schildpatt vorgezogen, in Gold gefasst und mit einer Rubinschließe, passend zu der Puderdose, die meine Mutter mir geschenkt hatte, aber ich wusste, dass er, wenn die Zeit käme, selbst entscheiden würde, was ich bekommen sollte.

Leonie Beck wohnte in der Upper Harley Street, in einem dieser repräsentativen pflaumenfarbenen Backsteinhäuser aus den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts.

Es gab einen ältlichen Portier, einen von der unaufrichtig munteren Sorte, rüstig und hinterhältig, der wahrscheinlich auf dieselbe Weise redete wie Gordon ein paar Minuten zuvor mit seinem »Ihr seid fürchterlich, ihr Weiber!«; als wir hereinkamen, saß er in der Eingangshalle auf der auf Hochglanz polierten Bank und las eine Abendzeitung. Als wir in den Fahrstuhl einstiegen, dessen schmiedeeiserne Schiebetür er uns aufhielt, warf er mir einen Blick zu, ordnete seine Gesichtszüge zu einer starren Maske und presste die Lippen fest aufeinander. Es war ein Ausdruck der Missbilligung, der, kaum entstanden, unterdrückt wurde.

Ich dachte mir, dass das Rouge auf meinen Lippen wahrscheinlich verschmiert sei, und während wir hinauffuhren, holte ich eilig meinen kleinen Taschenspiegel hervor und sah mich prüfend an. Es war nichts verschmiert; auf meinem Mund war eine Spur von Rouge, genauso viel, wie ich schon im Restaurant getragen hatte.

Leonie Beck machte uns persönlich die Tür auf. Ich stellte mit verächtlicher Genugtuung fest, dass sie sich für den Abend herausgeputzt hatte. Sie trug schwarzen Satin und war reichlich mit Perlen und Strass geschmückt. Unter gegurrten Bemerkungen, wir kämen spät, seien aber nichtsdestotrotz herzlich willkommen und alle übrigen Gäste seien bereits da, führte sie uns zu einem hässlichen Kleiderständer aus rot lackiertem Holz, mit Messingsprossen und einem für die Aufnahme von Spazierstöcken und Schirmen bestimmten Messingtrog. Es war ein durch und durch unenglisches Objekt, und die Lippen schürzend, sagte ich mir, dass sie diesen Schatz aus Berlin mitgebracht haben musste.

»Aber Sie sind ja in einem schrecklichen Zustand!«, rief sie aus, indem sie meinen Mantel nahm.

Ich sah Gordon an, der gerade aus seinem schönen dunkelblauen Mantel mit dem schmalen Samtkragen schlüpfte. Er sah genauso aus wie immer, weder was seine Kleidung noch was seine Frisur anbelangte anders als sonst, und ich konnte an seinem dunkelblauen Anzug und Schlips und seinem gewohnten weißen Hemd (ich hatte ihn noch nie mit einem andersfarbigen Hemd erlebt) nichts auszusetzen finden. Er beobachtete mich mit einem Lächeln tiefer Befriedigung, während Leonie Beck dabeistand und noch immer meinen Mantel in den Händen hielt.

»Aber entsetzlich!«, rief sie im Ton einer empörten Mutter aus. »Sie sind in einem schockierenden Zustand!«

»Wer? Was?«, fragte ich.

Sie hängte meinen Mantel auf einen Kleiderbügel und fing an, die Hände zu ringen. »So schauen Sie sich doch nur an!«, rief sie, noch immer händeringend.

Es war kein Spiegel da. Ich fasste mir an den Nacken, wo, wie ich aus Erfahrung wusste, der Zerfall der Gesittetheit immer als Erstes einsetzt. Ich fühlte ein paar lose Haarsträhnen und stopfte sie hastig unter meine fest hochgesteckten Zöpfe.

»Aber so sehen Sie sich doch nur an!«, wiederholte sie eindringlich, ungeduldig und gleichsam mit entsetzter Ungläubigkeit.

Ich sah an mir herunter.

In meinen Strümpfen waren Löcher, wie ich sie noch nie gesehen hatte, runde Löcher von der Größe von Kuchentellern, aus denen eines meiner Knie und meine Waden unanständig nackt hervorsahen. Mein anderes Knie war zwar bedeckt, aber mit geronnenem Blut gestreift. An einer Seite meines Rocks klaffte ein Riss, der den Blick auf ein Dreieck Unterkleid freigab; darunter flatterte ein Stück abgerissenen Saums, und als ich den Kopf verdrehte und mir über die Schulter blickte, sah ich, dass der Saum aufgetrennt war, soweit mein Auge reichte. Vorn, etwas seitlich versetzt, hing mein Unterkleid tiefer als der Rock; auf dieser Seite musste der Träger gerissen sein.

Ich beugte mich vor und strich mir ein paar Hobelspäne von den Knien und zupfte mir ein paar Holzsplitter vom Rock. Als ich über meine andere Schulter spähte, sah ich auf dem unteren Teil des Rocks Flecke von grünlichem Schleim; es mochten Spuren von verfaultem Gemüse sein.

»Wo sind Sie denn gewesen? Was haben Sie nur getrieben?«, rief Leonie Beck.

Ich richtete mich wieder auf und sah Gordon an. Er sah mich an, und sein Lächeln ging noch mehr in die Breite. Ich warf den Kopf zurück und sah ihn weiter an, während sie wiederholte: »Was haben Sie nur getrieben?«

»Wir sind auf dem Friedhof gewesen«, sagte Gordon langsam und nachdrücklich, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Auf dem Friedhof? Ist es denn möglich? Jetzt, um diese Uhrzeit?«, rief sie aus. »Ich hätte gedacht  «

»Ja, auf dem Friedhof«, sagte ich und schlug die Augen nieder.

»Aber was soll ich jetzt mit Ihnen machen?«, jammerte sie unter Tränen.

Ich warf Gordon einen Blick zu.

»Genau das, weswegen Sie uns eingeladen haben«, sagte er. »Wollen wir nicht hineingehen? Kommen Sie, mein armes Kind.«

Während die noch immer aufgelöste Leonie Beck die Vorstellungen hinter sich brachte, setzte sich Gordon auf die niedrige breite Fensterbank am anderen Ende des Raumes, weitab von den übrigen Gästen, und bedeutete mir, mich auf den Boden zu seinen Füßen zu setzen. Ich gehorchte und rührte mich für den Rest des Abends nicht von der Stelle.

So nah bei ihm zu sitzen, von den anderen abgesondert, in einer Position der Gefangenschaft, Abhängigkeit und Hörigkeit, beruhigte und beschwichtigte mein Herz, ebenso wie sich mein Körper schlagartig beruhigt hatte, kaum dass ich von Gordon an der Ecke der Frith Street eingeholt worden war und ich gespürt hatte, wie sich seine Finger um meinen Puls schlossen.

Eingehüllt in mein herrliches Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit, ließ ich meinen Blick müßig durch den Raum schweifen, wobei ich feststellte, dass die Tische, Schränkchen und Bücherregale durchweg aus rot lackierten Holzwürfeln bestanden, desgleichen die Blumenständer, die wie kleine Treppen aufgebaut waren, auf deren Stufen jeweils ein Kaktus stand. Es war der hässliche, selbstverliebte Bauhaus-Stil der zwanziger Jahre, an den ich mich noch immer von der Wohnung eines Cousins meiner Mutter her erinnerte, der sich viel auf seine avantgardistischen Ansichten zugute gehalten hatte und ein Freund Kafkas gewesen war, zu einer Zeit, als noch keiner aus meiner Familie den Namen je gehört hatte.

Leonie Beck kam mehrmals in unsere Nische, um nachzusehen, ob sie unsere Gläser nachfüllen sollte, und jedes Mal fragte sie mich in besorgtem Flüsterton, ob es mir gut gehe. Ich war mir sicher, dass sie dies teils aus aufrichtiger Sorge und teils aus Gehässigkeit tat, um sicherzustellen, dass ich mich weiterhin unbehaglich fühlte, und ich dachte verächtlich, wie unbedarft sie doch war und dass ich gerade deswegen glücklich war, weil Gordon mich beschämt hatte und gezeigt hatte, dass ich sein Eigentum war.

Um halb zwölf forderte Gordon mich auf aufzustehen.

»Wir müssen uns auf die Socken machen, abzotteln, verduften«, sagte er, eine seiner Parodien der Fröhlichkeit gebend, mit übertrieben gespielter Jovialität. »Mein armes Kind ist so müde, dass es ganz blass ist«, fügte er hinzu.

Es war das erste Mal, seit wir uns gesetzt hatten, dass er mich ansah, und ich senkte den Kopf, beschämt, dass er mich durch den Schmutz gezerrt, beschämt, dass er mich in diesem Zustand der Erniedrigung den Augen der Öffentlichkeit preisgegeben hatte, während in meinem Herzen die Befriedigung darüber aufwallte, ihm hilflos ausgeliefert zu sein.

Am folgenden Morgen sagte ich, als Gordon meinte, ich solle mich anziehen und er würde mich nach Hause begleiten: »Aber ich werde ohne Strümpfe gehen müssen; so fällt es weniger auf. Und mein Unterkleid kann ich auch nicht anziehen, weil es unten herausschauen würde. Und ich sehe furchtbar aus mit dem abgerissenen Saum, der so halb herunterhängt. Aber da kann man im Moment wohl nichts machen.«

»Gott blickt ins Herz und nicht auf diese wertlosen Lumpen, mein armes Kind«, bemerkte er mit salbungsvoller, vor Ergriffenheit bebender Stimme.

Ich lachte laut los. Er sah mir zu, während ich mir die Zöpfe flocht, und sagte: »Wissen Sie, vor einiger Zeit bin ich mit Leonie Beck ausgegangen und habe mich betrunken. Dann sind wir zu ihr, und sie hat mich ins Bett geschleift. Und ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht.«

»Das ist unmöglich!«, rief ich aus. »Sie  und nicht können?«

»Nein, ich konnte nicht«, sagte er. »Ich kann diese fettärschigen Frauen einfach nicht ausstehen.«

»Aber trotzdem, ausgerechnet Sie!«, sagte ich ungläubig.

»Sie zeigte sich sehr um mich besorgt«, fuhr er fort, »so gütig, so verständnisvoll, so mitfühlend. Sie fing an, mich, äußerst taktvoll natürlich, über mein Versagen auszufragen  o ja, lachen Sie nicht! , und ließ mich wissen, wie Leid es ihr meinetwegen tue, und gab mir zu verstehen, ich sollte mich deswegen in Behandlung begeben.«

»Ich bin sprachlos. Ich kanns nicht glauben«, sagte ich. »Mein Gott, wenn ich daran denke  «

»Wohlgemerkt, ich nahm das alles sehr demütig hin«, sagte er. »Ich ließ den Kopf hängen, und ich murmelte irgendwas, und ich sagte ihr, wie unglücklich ich wegen meiner Potenzprobleme sei. So ist das. Hatte ich je? Nein, noch nie. War ich unglücklich? Kreuzunglücklich war ich.«

»Nein«, sagte ich, »ich weigere mich  ich kann nicht  es ist einfach  «

Ich hatte meine Flechtenkrone fertig gewunden; ich drehte mich um und sah ihn an.

Geistesabwesend ins Leere starrend, sagte er, so als spräche er mit sich selbst: »Da haben Sies, da sehen Sie, wie das Leben so spielt, mein armes Kind. Für Sie bin ich ein Sexmonster, und für Leonie Beck bin ich impotent.«
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NICHT NUR MEINE KLEIDER, auch meine Schuhe hatten an jenem Abend von Leonie Becks Party Spuren meiner Demütigung davongetragen. Die Spitzen meiner scharlachroten Schuhe waren zerschrammt und dunkel vor Schmutz, und es dauerte zwei Wochen, bis ich einen Schuster fand, der sich bereit erklärte, sie zu restaurieren, und weitere vier Wochen, bis es ihm tatsächlich gelang, indem er den Schaden unter Rosetten aus scharlachrotem Leder verbarg. Es war genau das, erklärte er mir  die Schwierigkeit, ein Leder in der passenden Farbe zu finden , was ihn so viel Zeit gekostet hatte.

Es war ein feuchter, milder, trüber Tag gegen Ende November, als ich meine roten Schuhe zum ersten Mal wieder anzog. Wie ich nun auf einer Bank im Regents Park saß, streckte ich die Beine nach vorn aus und sagte: »Sehen Sie, ich habe sie seit Ewigkeiten nicht mehr angehabt. Ich habe sie erst jetzt wiederbekommen, und es ist Ihnen nicht einmal aufgefallen.«

»O doch, durchaus«, sagte Gordon.

»Ich bin so froh, dass ich sie wiederhabe«, sagte ich, »es ist ein Gefühl wie damals in Deutschland, als der junge Dent auf die Bassfiedel sprang und sie demolierte und als sie sie eine Woche später wieder heil herein trugen und sie aufs Musikpodium stellten. Dent spielte einen Wirbel auf der Trommel, und wir standen alle auf und riefen hurra.«

»Warum mögen Sie Ihre roten Schuhe so sehr?«, fragte Gordon.

»Weil sie so hübsch sind, so ungewöhnlich«, sagte ich, während ich sie mir noch immer ansah und dabei dachte, wie typisch für ihn das mal wieder war, und dass jeder andere Mann sich mittlerweile über meine hübschen Füße geäußert haben würde. »Ich habe sie schon immer heiß geliebt«, fügte ich hinzu, »weil sie so extravagant sind. Aber einmal hätte ich ihretwegen beinahe Ärger bekommen.«

»Inwiefern?«, fragte Gordon. »Kommen Sie, laufen wir ein bisschen.«

»Aber nur auf den richtigen Wegen«, sagte ich und stand auf. »Ich will sie mir nicht wieder verdrecken.«

»Alles, was Sie möchten, mein armes Kind«, sagte er und bedachte mich mit seinem hungrigen Blick, als liege er auf der Lauer.

Ich sagte herausfordernd: »Ich meine, durchs Gras gehe ich nicht. Es ist ganz durchweicht.«

»So ist es«, sagte er, ohne den Blick von mir abzuwenden. »Lassen Sie hören. Es gibt nichts Erheiternderes als anderer Leute Ärger.«

Und während wir anfingen, uns vom Fluss zu entfernen, und in eine breite, gerade, lang gestreckte Allee einbogen, erzählte ich ihm, wie ich einmal mit mehreren anderen aus unserem Kasino, darunter dem jungen Captain Dent, ins Atlantic gegangen war.

Das Atlantic war damals ein Hotel für hochrangige Offiziere auf der Durchreise, und es gab dort jeden Abend Tanz. Es war ein großes, vornehmes Hotel, von dem Architekten entworfen, der das Londoner Ritz gebaut hatte, und wies eine ausgeprägte Ähnlichkeit mit diesem auf. Anders als das Ritz jedoch hatte es, dank seinem gegenwärtigen Verwendungszweck, einen etwas anrüchigen Ruf erworben, und man erzählte sich die Geschichte, ein Major-General sei um zwei Uhr nachts von einem Klopfen an der Tür geweckt worden und habe die Stimme des Sergeants vom Dienst gehört, der ihn fragte: »Haben Sie eine Frau im Zimmer, Sir?«

Und auf sein empörtes »Nein, verdammt!«, habe die Stimme gesagt: »Gut, hier ist eine.«

Bevor wir an dem Abend ausgegangen waren, hatte ich beim Dinner ein Kleid getragen, was uns Frauen erlaubt war, solange wir in unserem Kasino blieben; als wir dann beschlossen hatten auszugehen, hatte ich meine beste Uniform angezogen und dazu blassgrüne Seidenstrümpfe, die gestattet waren, weil sie khakifarben getönt waren; und ich hatte meine roten Schuhe anbehalten, da mich der Kontrast, den sie zum Grün bildeten, bezauberte und ich annahm, dass sie in der zwanglosen Atmosphäre des Atlantic kein Ärgernis erregen würden.

Ich tanzte gerade mit Dent, als Miss Cobb, die Betreuungsoffizierin für Frauen, auf die blanke Tanzbahn trat und geradewegs auf uns zumarschierte. Sie war eine kleine gepflegte Person in den Fünfzigern, mit einem Monokel, das an einem schwarzen Band vor ihrem Hängebusen baumelte, den sie unter dem eng anliegenden Waffenrock ihrer hervorragend geschnittenen Uniform platt drückte.

Sie brachte uns zum Stehen, indem sie mich hinten beim Kragen packte, und brüllte mit der derb jovialen Stimme, derer sie sich befleißigte: »Zum Teufel mit Ihnen, Louisa, und Ihren nuttenhaften Schuhen! Und der oberste Knopf Ihres Uniformrocks ist auch noch offen. Was leisten Sie sich als Nächstes? Mit offenem Hemd durch die Gegend rauschen und Ihre Titten baumeln lassen wie die Sau auf dem Bauernhof?«

»Ach, Cobbie, seien Sie keine Spielverderberin«, sagte ich in meinem gewinnendsten Ton.

»Louisa hat nicht so viele Titten wie eine Sau«, bemerkte der junge Dent. »Denken Sie nach, Cobbie, bevor Sie loskläffen.«

»Sie halten den Mund«, sagte die Betreuungsoffizierin. »Was glauben Sie eigentlich, was das hier ist? Ein Offizierskasino oder ein Bordell?«

»Um Himmels willen!«, sagte der junge Dent, laut loslachend. »Mit dem Betrieb hier kämen Sie nie auf Ihre Kosten. Schauen Sie sich doch um. Nichts als Frauen in den Wechseljahren, so weit das Auge reicht. Wenn es anders wäre, würde ich vorschlagen, dass wir alle ein Ringelreihen tanzen, Jungen und Mädchen, und uns bei den Händen halten  bloß dass es nicht die Hände wären.«

»Halten Sie die Klappe!«, sagte die Betreuungsoffizierin. »Das hat nichts mit Louisa zu tun. Ich hätte nicht übel Lust, sie nach Haus zu schicken, samt ihren roten Schuhen. Dann würde sie sichs das nächste Mal zweimal überlegen.«

»Och, das würden Sie doch nie tun«, flehte ich. »Dazu sind Sie viel zu nett!«

»Nett, aber bestimmt, das ist mein Motto«, sagte die Betreuungsoffizierin und fuhr sich, wie unentschlossen, mit der Hand durch das kurze graue Haar.

»Ach, na schön«, fügte sie hinzu, »aber nur, weil Sie so hübsche kleine Füße haben. Jetzt verschwinden Sie, ich kenn Sie nicht. Ich habe Sie nicht gesehen.«

Und indem sie mit einer ruckartigen Bewegung beider Arme die Manschetten aus ihrer Uniformjacke hervor schießen ließ, machte sie kehrt und ließ uns stehen.

»Sehr fidel, das Leben beim Militär«, sagte Gordon, als ich zu Ende erzählt hatte.

»Aber eigentlich ganz harmlos«, fügte ich eilig hinzu. »Das war nur deren facon de parier, wissen Sie. Aber es ist schon komisch, mit Dent. Er war richtig hässlich, klein, mit einem großen Kopf und Glotzaugen und entsetzlich arrogant. Und er war ein unglaublicher Frauenheld. Das habe auch ich gemerkt. Aber ich habe nie mit ihm geschlafen. Er fragte mich einmal und sagte, er würde nie wieder fragen, und ich tats nicht und er ebenso wenig.«

»Ich hatte auch nicht angenommen, dass Sie darauf eingehen würden«, sagte Gordon.

»Nicht?«, sagte ich. »Sie hätten ihn sehen sollen. Ich habe mich oft gefragt, warum er eine so ungeheure Anziehungskraft auf Frauen ausübte. Ich glaube, es war bei ihm so wie in dem Gedicht von Goethe, in dem es heißt



Geh den Weibern zart entgegen: dann bekommt man sie; ist man rasch und verwegen, hat man noch größeren Erfolg; beleidigt man sie aber durch seine Gleichgültigkeit, ist man der wahre Verführer.«



»Das ist alles schön und gut«, sagte Gordon, »aber Sie haben Dent nur ins Spiel gebracht, um uns von Ihren roten Schuhen abzubringen.«

»Sie sind genauso, ich meine, gleichgültig und beleidigend«, sagte ich.

»Und außerdem bin ich auch älter als der junge Dent«, sagte Gordon, »aber nicht so alt wie Goethe in seinen besten Jahren, als er auf dem Höhepunkt seines Ruhmes war. Ich bin noch zu jung für Sie. Was Sie sich wirklich wünschen, ist der mächtige alte Mann. Jetzt sagen Sie mir, woran erinnern Sie diese roten Schuhe? Ich weiß, dass wir mit ihnen auf dem geraden, schmalen Weg bleiben müssen. Wir dürfen sie nicht wieder verdrecken. Ich wüsste gern, warum.«

»Sie müssten es ja eigentlich wissen«, sagte ich und warf ihm einen hochmütigen Blick zu.

»Lenken Sie nicht ab«, sagte er. »Woran erinnern sie Sie?«

»An Andersens Märchen natürlich«, sagte ich, »vom Mädchen mit den roten Schuhen. Die hat sie sich so sehr gewünscht, und sie ist so eitel, dass sie sie eines Sonntags anzieht, um damit in die Kirche zu gehen, was höchst ungehörig und sündig ist, und in der Kirche fängt sie an zu tanzen und kann nichts dagegen tun, und sie tanzt aus der Kirche hinaus, und sie kann sie nicht wieder ausziehen, und sie tanzt immer weiter und weiter, bis sie tot umfällt. Wahrscheinlich hatte Cobbie Recht und die Schuhe sind wirklich ein bisschen nuttenhaft. Abgesehen davon, dass sie nicht zur vorschriftsmäßigen Uniform passen, natürlich. Wissen Sie, was dieses Immer-weiter-und-weiter und Nicht-stehen-bleiben-Können anbelangt, träume ich manchmal, dass ich in einem roten Sportwagen sitze  leuchtend rot, genau wie meine Schuhe , und ich bin am Lenkrad, und es geht bergab, immer weiter und weiter bergab, und ich kann nicht bremsen, und es geht immer weiter, aber der große Knall bleibt aus, es ist also nicht so wie im Märchen. Das Auto bleibt irgendwann einfach von selbst stehen. Ich glaube, rot ist wirklich eine sündige, nicht vorschriftsmäßige Farbe. Und  «

Ich verstummte. Ich hatte Gordon erzählen wollen, dass Cobbie, wenn sie betrunken war, immer auf die Herrentoilette ging, und ich hatte mich jetzt dagegen entschieden.

»Warum haben Sie so plötzlich aufgehört?«, fragte Gordon. »Sie waren gerade so schön am Assoziieren.«

»Am was?«, fragte ich. »Ich habe nur geredet.«

»Genau«, sagte Gordon, »aber warum haben Sie aufgehört?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich böse.

»Ach nein?«, sagte er und beobachtete mich mit dem bewussten Blick.

Eine Zeit lang schwiegen wir beide.

Dann sagte ich: »Apropos Autos, mein Mann hatte drei, aber zwei davon konnte er wegen der Benzinrationierung nicht fahren, dafür verbrachte er an jedem Wochenende, und manchmal sogar nachts, Stunden damit, sie zu waschen und sie auseinander zu nehmen und wieder zusammenzubauen, völlig absurd. Warum machte er das? Waren die Autos für ihn so etwas wie Frauen? War es so, als würde er mit ihnen schlafen, oder was? Und viele seiner Freunde machten es genauso.«

»Das ist sehr weit verbreitet«, bemerkte Gordon, »aber es ist das genaue Gegenteil dessen, was Sie glauben. Die Autos sind Fortsetzungen seiner Person, und je stärker sie sind, desto stärker kommt er sich selbst vor.«

»Das ist sehr interessant!«, rief ich aus.

»Aber interessieren tut es Sie eigentlich nicht«, sagte Gordon, »Sie haben mir das lediglich als Trostpflaster angeboten, um mich dafür zu entschädigen, dass Sie nicht weitererzählt haben. Aber ich verspreche Ihnen, mein armes Kind, ich komme trotzdem dahinter. Genau genommen bin ich sogar schon dahinter gekommen.«
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UNGEFÄHR EINEN MONAT NACH UNSEREM Spaziergang im Regents Park, auf dem ich zum ersten Mal wieder meine roten Schuhe getragen hatte, saßen wir in Gordons Zimmer, und ich erzählte ihm ein paar weitere Geschichten vom jungen Dent, die, obgleich nicht typisch für Dents Charakter, doch in dem Sinne typisch für ihn waren, dass sie nur ihm und keinem anderen sonst aus unserer Clique hätten passieren können.

Ein Oxforder Dozent, ein Colonel mit dem Spitznamen »Kunst und Denkmalschutz«, weil seine Aufgabe darin bestand, die Rückführung der Beutekunst aus Deutschland zu organisieren, wurde unserem Kasino zugeteilt. »An seinem ersten Morgen kommt Kunst und Denkmalschutz zum Frühstück herunter, sieht sich nach einem freien Tisch um und kommt an Dents Tisch. Dent steht auf und sagt: ›Guten Morgen, Sir‹, und Kunst und Denkmalschutz sagt: ›Darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich bin übrigens homosexuell, stört es Sie?‹ Natürlich machte Dent das Beste daraus. Er ließ sich wochenlang zum Essen ausführen«, und ich lachte laut los.

Gordon blieb ungerührt. »Nicht schlecht«, sagte er, »aber was finden Sie daran so komisch? Schließlich haben Sie selbst schon eine homosexuelle Erfahrung gehabt.«

»Wie können Sie es wagen!«, rief ich empört aus. »Ich bin keine Lesbierin!«

»Was regen Sie sich so auf?«, sagte Gordon. »Ausprobiert haben Sie es doch, oder? Mit der Betreuungsoffizierin. Sie haben es mir selbst klipp und klar gesagt. Es geschah nach der Szene mit den roten Schuhen. Definitiv. Sie taten es in erster Linie aus Eitelkeit, weil ihr Interesse Ihnen schmeichelte. Und es regte Sie an, weil es sündig und nicht vorschriftsmäßig war. Aber genossen haben Sie es nicht. Sie möchten sich nicht wieder auf dem durchweichten Boden eindrecken, Sie möchten auf den richtigen Wegen bleiben. Anschließend haben Sie sich mit dem Gedanken getröstet, dass Ihnen zumindest kein Unfall passieren würde. Was immer sie getan haben mochte  schwängern konnte sie Sie nicht.«

»Sie sind widerlich«, sagte ich.

»Ich bin widerlich, aber ich habe Recht«, sagte Gordon, »Und? Machte sie immer weiter und weiter?«

»Ja«, sagte ich, »ungefähr zehnmal. Ich weiß wirklich nicht, wie sie das schaffte.«

Eines Abends setzte sich die Betreuungsoffizierin für Frauen an den Tisch in der Eingangshalle, an dem ich gerade saß. Sie war auf einer Party gewesen, die Mädchen aus dem Mannschaftskasino veranstaltet hatten, junge Frauen, die hauptsächlich als Stenotypistinnen und Sekretärinnen eingesetzt wurden.

»Ich brauche einen Drink«, brüllte sie, »stundenlang habe ich diese Flittchen über mich ergehen lassen müssen.«

Nachdem sie ihren Gin mit Wasser in mürrischem Schweigen ausgetrunken hatte, wandte sie sich zu mir und murmelte: »Kommen Sie mit nach oben. On va faire des bêtises ce soir.« Und kurz darauf verabschiedete sie sich mit den Worten: »Ich bin weg, Kinder. Ich kann den Anblick eurer blöden Visagen nicht länger ertragen.«

Die »bêtises« erwiesen sich als äußerst enttäuschend  sie bestanden lediglich darin, dass Cobbie auf mir lag und sich an meinem Oberschenkel rieb; sie hielt dabei die Augen geöffnet, und ich konnte jedes Mal sehen, wie sie sich verschleierten. Zwischendurch sagte sie mir immer wieder, sie dürfte das eigentlich gar nicht tun, weil »ihre Pumpe das nicht vertrage«, und es sei alles meine Schuld, weil ich »einfach zum Anbeißen« sei.

Ich konnte das Kompliment nicht erwidern. Cobbie war nichts anderes als eine Variante des barschen alten Generals, den Gordon gern in der Öffentlichkeit spielte, um mich in Verlegenheit zu bringen, und genau wie Gordon erraten hatte, tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass es zumindest ungefährlich war.

Ich wusste noch immer nicht, was »Assoziieren« war; aber ich hatte den Verdacht, dass es sich mit meiner Unwissenheit so ähnlich verhielt wie im Bourgeois Gentilbomme, als der Neureiche zu seinem Erstaunen erfährt, dass er sein Leben lang Prosa geredet hat.

»Cobbie hat auch ihren Abschied genommen«, sagte ich. »Ich habe sie neulich im Bus getroffen. Sie sieht noch genauso aus wie in Uniform, sie geht noch immer in Schlips und Kragen. Sie ist jetzt Leiterin eines Hotels für weibliche Universitätsangestellte. Das dürfte für sie genau das Richtige sein. Flittchen hat sie nie ausstehen können.«

»Nicht besonders aufregend«, sagte Gordon.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich, »jedes Mal, wenn ich jemanden interessant finde, finden Sie ihn langweilig. Und wenn ich planlos drauflos plappere, finden Sie es interessant. Wir haben wirklich nichts gemeinsam.«

»Jetzt gehen wir aus«, sagte Gordon. »Ich bin mit dem Commissioner für Geisteskrankheiten auf einen Drink verabredet. Aber ohne die Frau. Sie erledigt ihre Weihnachtseinkäufe.«

»Wo treffen Sie sich mit ihm?«, fragte ich.

»In einem Pub hinter dem Selfridges«, sagte er.

Als wir gerade die Wigmore Street überquerten, sagte ich, noch immer verärgert über seine Weigerung, sich für Cobbie zu interessieren: »Abgesehen von seinem Titel ist Ihr Commissioner herzlich langweilig.« Und als er nichts darauf erwiderte, fügte ich hinzu: »Warum machen Sie mich nicht mit Dr. Bruce bekannt? Nach Ihren Erzählungen scheint er wesentlich unterhaltsamer zu sein.«

»Er ist tot«, sagte Gordon, »wussten Sie das nicht? Nein, natürlich nicht, Sie lesen ja keine Zeitung. Er hat sich umgebracht.«

»Wirklich? Warum?«, fragte ich.

»Wer weiß?«, sagte Gordon.

Auch in der Bar, wo der Commissioner bereits auf uns gewartet hatte, erhielt ich keine weitere Erklärung, obwohl die beiden über Bruce Selbstmord lang und breit diskutierten; ich verstand überhaupt nichts davon, und dies umso mehr, als ich mittlerweile begriffen hatte, dass Ausdrücke wie »Depression« und »Hysterie« nicht das bedeuteten, was ich gedacht hatte, sondern Geisteszustände bezeichneten, von denen ich rein gar nichts wusste. Ich gab es auf, ihnen zuzuhören.

Es erinnerte mich an etwas, das mir der Mann meiner Freundin Monica kürzlich, als ich bei ihr gewesen war, erzählt hatte. Er war Biologe und hatte sich in der Royal Society den Vortrag eines amerikanischen Kollegen angehört. »Das Einzige, was ich verstanden habe«, sagte er, »war, dass um sechzehn Uhr dreißig Erfrischungen gereicht werden würden.«

Monica war die einzige Freundin, die ich aus meiner Teenagerzeit herübergerettet hatte. Während des Krieges war unser Kontakt abgerissen, und nach meiner Rückkehr aus Deutschland hatte ich sie, verheiratet und in London wohnend, wieder gefunden.

Jetzt, da wir uns vom Commissioner verabschiedet hatten und in Richtung Oxford Street gingen, sagte ich zu Gordon: »Wissen Sie, das ganze Gespräch eben war für mich genauso, wie Monicas Mann es neulich geschildert hat«, und ich erzählte ihm die Geschichte.

»Ach ja«, sagte er, »mein armes Kind. Sie müssen sich ziemlich ausgeschlossen gefühlt haben.«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich fühle mich nie ausgeschlossen, wenn ich mit Ihnen zusammen bin.«

»Das kommt daher, dass ich so gütig zu Ihnen bin«, bemerkte er mit einem anzüglichen Grinsen, »genau wie ein liebevoller Vater.«

»Ach, hören Sie schon auf damit«, sagte ich, »fangen Sie nicht wieder damit an! Außerdem ist mein Vater nie liebevoll gewesen, ich habe mich gerade an ein Erlebnis mit ihm aus meiner Kindheit erinnert, als wir noch in Wien wohnten.«

»Erzählen Sie«, sagte er.

»Ich kam in den Salon«, sagte ich. »Ich weiß auch noch genau, wie er ausgestattet war, mit Papageien auf gelbem Brokat. Ich erinnere mich überhaupt an die ganze Wohnung. Er war gerade nach Hause gekommen. Und ich lief zu ihm hin und griff nach seiner Hand. Und verbrannte mich. Er hielt die Zigarette so  mit herunterhängendem Arm und dem Handrücken nach vorn und der Zigarette zwischen den Fingern, in der hohlen Hand, so dass sie versteckt war. Ich hätte unmöglich wissen können, dass sie da war. Da haben Sies also  ich will ihn begrüßen, und er verbrennt mich.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Gordon, »das haben Sie sich ausgedacht.«

»Habe ich nicht!«, rief ich aus. »Ich habe die Blase noch deutlich vor Augen, die ich da bekommen habe, am Finger.«

»Nein«, sagte Gordon, »Sie haben es sich ausgedacht. Sie haben es wahrscheinlich geträumt, und es hat sich in Ihrer Erinnerung festgesetzt.«

»Aber woher wissen Sie das?«, fragte ich.

»Spielt keine Rolle. Ich weiß es eben«, sagte er, »und Sie haben überhaupt keine Erinnerung mehr an Ihren Vater. Vielleicht werde ich Sie eines Tages dazu bringen, sich zu erinnern. Aber momentan passt es mir nicht. Mein süßes Kind.«

Ich bewegte die Schultern, um das bange Frösteln zu verscheuchen, das mich überkommen hatte; und als er stumm blieb, fing ich an, ihm von Monica zu erzählen, weil es das Erste war, was mir einfiel.

»Ich mag sie sehr«, sagte ich, »aber ich habe immer Schuldgefühle, wenn ich sie sehe. Sie weiß nichts davon, aber ich fühle mich trotzdem schuldig.«

»Reden Sie weiter«, sagte er. »Wir essen in der Edgware Road. Das wird mich unterhalten, bis wir da sind.«

Ich hatte Monica kennen gelernt, als ich achtzehn war und sie ein Jahr älter. Sie war in meine Heimatstadt gekommen, um dort zu studieren, und jeder, der sie kennen lernte, behandelte sie mit der allergrößten Liebenswürdigkeit; das hatte aber nichts mit ihren persönlichen Vorzügen zu tun  den Vorzügen eines gut aussehenden, bescheidenen und intelligenten Mädchens. Ihr Vater war einer der reichsten Männer des Landes. Ich kannte Monica seit etwa einem halben Jahr, als sie mich zu einer Teegesellschaft in ihre kleine Wohnung einlud.

Als ich dort ankam, fand ich im Wohnzimmer vielleicht fünfzehn junge Männer vor, ihrem Aussehen nach Studenten und, wie ich mit einem raschen Blick feststellte, durchweg unattraktiv. Sie saßen so, dass sie ein Oval bildeten, und am hinteren Ende des Zimmers stand, gegen die Wand gelehnt, ein viel älterer Mann mit den Händen in den Taschen und hielt eine Rede.

Ich schnappte etwas von »Zollschranken« und »laisser-faire« auf. Als ich eintrat, sah er mich an und sprach weiter. Ich war offensichtlich mitten in eine Vorlesung hineingeplatzt.

Monica winkte mich zu einem Stuhl, der in der Nähe der Tür stand, und flüsterte mir ins Ohr: »Ich musste sie seinetwegen einladen. Er trägt nun mal so gern seine Lieblingstheorien vor. Er ist hier nur für zwei Tage zu Besuch.«

»Wer ist das?«, murmelte ich.

»Mein Vater«, erwiderte sie.

»Aber er sieht dir gar nicht ähnlich«, flüsterte ich.

»Ich schlage meiner Mutter nach«, sagte sie.

Ich setzte mich und versuchte zuzuhören. Es war so, wie wenn man im Zug einschläft: mit Phasen der Wachsamkeit, die von Phasen des Schlummers überflutet werden.

Er sah überhaupt nicht reich aus. Er hatte ein schmales, dünnlippiges, intelligentes, hungriges Gesicht, mit dunklen, hungrigen, brennenden Augen und dunklem, grau werdendem Haar, das ihm in unordentlichen Wellen um die Stirn lag. Er war nachlässig in knittrige alte Tweedsachen gekleidet. Als er zu sprechen aufhörte, sah ich, wie Monica, von zwei jungen Männern gefolgt, lachend und schwatzend den Raum durch die andere Tür verließ; offensichtlich wollte sie den Tee richten. Dann sah ich, dass ihr Vater auf mich zukam. Ich war etwas befangen, weil ich nicht wusste, ob es mir gelungen war, meine Langeweile zu verbergen, und hoffte, er würde mich nicht fragen, wie mir seine Vorlesung gefallen hatte.

Er blieb an meinem Stuhl stehen, ohne den Blick von mir zu wenden. Ich entschied, dass es albern gewesen wäre, der Ökonomie ins Gesicht zu lächeln; ich sah ihm ernsthaft in die Augen.

»Würden Sie heute Abend mit mir ins Kino gehen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Wir treffen uns um neun im ›Elysée‹«, sagte er, drehte sich um und entfernte sich. An dem Nachmittag sprachen wir kein weiteres Wort miteinander.

Als wir uns am Abend trafen, wurden wir in eine Loge geführt. Der Film hatte schon angefangen. Ich sah zur Leinwand, und er sah zu mir. Einmal hob er die Hand von der mit rotem Plüsch bezogenen Brüstung und strich mit den Fingern über meinen Busen. Ich rührte mich nicht, aber ich brannte vor Beschämung; der Grund dafür war, dass ich einen Spitzenbüstenhalter trug, dessen unterer Rand durch einen mit rosa Samt überzogenen Draht verstärkt war. Bis zu dem Moment hatte ich dieses Kleidungsstück sehr geschätzt und immer nur zu besonderen Anlässen getragen; doch als seine Finger sich über mich hinwegbewegten und den harten Draht berührten, stellte ich mir vor, dass er glauben musste, ich trüge einen künstlichen Busen. Als er die Hand zurückzog, sagte ich mir: ›Kein Wunder! Das reicht, um einen Mann endgültig abzuschrecken.‹

Nach dem Kino begleitete er mich durch die milde Aprilnacht langsam nach Hause. Ich schwieg und ärgerte mich noch immer fürchterlich über meinen drahtversteiften Büstenhalter, während er mir ein Erlebnis aus seiner Kindheit erzählte.

»Es gab mehrere Gerichte, die ich ganz besonders mochte«, sagte er, »und immer, wenn meine Mutter mit mir zufrieden war, kochte sie mir eines davon.«

Gott, wie entsetzlich, dachte ich, die Mutter hat selbst gekocht! Ich war überrascht zu erfahren, dass sie so arm gewesen waren.

Er fuhr fort: »Eines Tages, als es wieder so weit war und meine Mutter mich fragte, welches meiner Lieblingsgerichte ich mir wünschte, sagte ich: ›Die leckeren Pfannkuchen, wie du sie mir letztes Mal gemacht hast.‹ ›Aber die hast du doch schon letztes Mal bekommen‹ sagte sie, und ich sagte: ›Ja, ich weiß, aber ich möchte wieder Pfannkuchen haben.‹ Und seitdem waren es immer und ausschließlich nur Pfannkuchen. Sehen Sie, zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich die Natur der Liebe entdeckt. Wenn es Liebe ist, will man das eine und nur noch das eine.«

»So ist das wohl«, bemerkte ich, während ich seine Augen auf mir spürte und mir sagte, dass ich nie wieder diesen verflixten Büstenhalter tragen würde. Das war nur seine höfliche Art, mir mitzuteilen, dass er eine andere liebte.

Er sagte: »Ich bleibe noch zwei Tage hier und fahre dann für drei Wochen nach Bellagio. Das ist die beste Zeit des Jahres für die Seen. Möchten Sie mich begleiten?«

»Ich kann nicht«, sagte ich, »meine Mutter würde es mir nie erlauben.«

Ich wusste nicht, ob er merkte, wie aufrichtig mein Bedauern war.

»Sie sehen also«, schloss ich, »ich wäre ohne zu zögern mitgefahren. Und Monica ahnt nichts davon.«

»Aber verraten Sie mir eins«, sagte Gordon, »was reizte Sie an ihm so sehr? Dass er so reich war?«

»Seien Sie kein Idiot«, sagte ich, »ich wollte überhaupt nichts von ihm haben. Er war die Sorte Mann, die Minister ernennen und wieder absetzen und die Politik eines ganzen Landes beeinflussen kann; aber auch Politik interessiert mich nicht, deswegen lese ich keine Zeitung. Begreifen Sie nicht? Er war eine Klasse für sich, in jeder Hinsicht. Solange ich Monica kannte, stöhnte und ächzte sie immer nur darüber, wie fad jeder Mann im Vergleich zu ihrem Vater sei. Keiner, den sie je kennen lernte, konnte ihm das Wasser reichen. Ich habe dazu natürlich nie etwas gesagt; ich wollte nicht, dass sie davon erfährt.«

»So, so«, sagte Gordon, »und was für eine Sorte Mann hat sie dann geheiratet?«

»Oh, er ist auch ziemlich brillant, wirklich«, sagte ich, »er ist Wissenschaftler. Aber furchtbar alt. Dreißig Jahre älter als sie.«

»Sie erstaunen mich«, sagte Gordon, »wer hätte das bloß gedacht! Sie hätten doch das Gleiche getan, oder?«

»Einen so alten Mann heiraten? Ich bin doch nicht verrückt!«, sagte ich.

»Sie müssen schon verzeihen, wenn ich schwer von Begriff bin«, sagte Gordon, »aber junge Männer haben Sie doch noch nie interessiert, oder?«

»Eigentlich nicht«, sagte ich, »nein, nie. Wahrscheinlich bin ich einfach so geschaffen.«

»Und sehen Sie ja zu, dass Sie auch so bleiben«, sagte Gordon, »ich weiß schon, wann es mir gut geht!«

In dieser Nacht gestattete sich Gordon einen seiner Scherze, die mich ärgerten. Er steckte eine Zigarette in eine Zigarettenspitze (die er selten benutzte), zündete sie an, während er ans Bett kam, und legte sie im Aschenbecher auf dem Nachttisch ab. Sobald er in mich eingedrungen war, nahm er die Zigarettenspitze und fing an zu rauchen, während er fortfuhr, mich  mit schwächlichen, lustlosen Bewegungen  zu benutzen.

Ich wurde wütend und schrie, er möge damit aufhören.

Er rauchte weiter mit den affektierten, gezierten Bewegungen eines anspruchsvollen Dandys, bis er, nachdem er zwei Minuten lang abwechselnd mit mir und der Zigarette getändelt hatte, Letztere weglegte und sich mit der ernsten, bitteren Konzentration, die ich so gut kannte, meines Körpers zu bedienen begann. Erleichtert schloss ich die Augen und gab mich seiner Invasion hin, die unerbittlich immer wiederkehrte, wie die See, die an die Küste schlägt.

Als ich am nächsten Morgen nach Hause kam, erwartete mich Mr. Sewell im Flur.

Kaum hatte er mich gesehen, griff er sich mit beiden Händen an den Kopf. »Ihr Leute  «, fing er an zu sagen.

»Ja, ich weiß«, sagte ich, »wir erwarten das Ritz, und seh sich einer an, was für Mieten wir zahlen!«

»Diese Woche sollten Sie doppelt zahlen«, sagte er, »wenn Sie bedenken, was ich alles für Sie tue.«

»Seit wann denn das?«, fragte ich. »Letztes Mal haben Sie gesagt  «

»Ich weiß. Aber diesmal habe ich Sie gerettet«, bemerkte er, »diesmal ging es für Sie wirklich um die Wurst.«

»Was nicht viel heißt«, sagte ich, während ich auf die Treppe zuging, »bei der knappen Ration. Und jetzt brauche ich unbedingt mein Frühstück und ein heißes Bad.«

»Bald wird Ihnen heißer sein, als Ihnen lieb sein dürfte«, bemerkte er und rollte dabei auf Unheil kündende Weise mit den Augen.

»Warum?«, fragte ich.

»Wissen Sie, wer heute angerufen hat?«, sagte er, setzte dabei einen Fuß auf die erste Treppenstufe und stemmte eine Hand in die Hüfte, während er die andere auf den Geländerpfosten legte. Als ich seine monumentale Pose sah, begriff ich resignierend, dass ich ihn noch ein paar Minuten lang würde ertragen müssen.

»Wer hat angerufen?«, fragte ich.

»Mr. Walbrook. Schon mal was von dem Herrn gehört?«, sagte er.

»Hmm«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass er in London ist. Ich dachte, er sei in Neuseeland. Oder in Leicester.«

»Jetzt ist er hier«, sagte Mr. Sewell, »ruft in aller Herrgottsfrühe an, um halb neun, und will Sie sprechen. Und wo sind Sie? Auf der Walze, einen drauf machen, in einem Nachthemd mit Pelzbesatz, damit Sie sich hintenrum nicht verkühlen.«

»O Gott«, sagte ich.

»Und ich konnte ihm nicht mal sagen, dass Sie bei Whiteley einkaufen waren«, sagte Mr. Sewell, »weil er erst um neun aufmacht.«

»Und was haben Sie gesagt?«, fragte ich. Was würde passieren, wenn mein Mann herausfand, dass Gordon mein Liebhaber war, und Gordon Ärger machte? Aber Gordon, entschied ich, konnte gut selbst auf sich aufpassen. Er steckt meinen Mann mühelos in die Tasche, dachte ich verächtlich.

»Was haben Sie gesagt?«, wiederholte ich.

»Dass Sie mit Ihrer Freundin Monica aufs Land gefahren sind«, sagte Mr. Sewell, »in die Nähe von Maidenhead  war ein guter Einfall, wie? , und dass ich ihre Telefonnummer nicht habe, und dass Sie heute im Laufe des Tages zurückkommen würden. Sie sollten ihn jetzt besser anrufen. Sack angezogen und Asche aufs Haupt gestreut! Sie werden doch geschieden, weil Sie verlassen wurden, oder, Sie Glückspilz? Sie sollten sich nicht im allerletzten Moment noch alles vermasseln.«

»Wo wohnt er denn?«, fragte ich.

Er sagte: »Er wohnt im Ritz, aber die Nummer steht im Telefonbuch unter dem Strand Palace Hotel.«

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte ich.

»Bringen Sies hinter sich«, sagte Mr. Sewell, »Zimmer vier eins vier. Hier sind die Pennys, keine Ausflüchte.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

»Seien Sie nett zu ihm«, sagte er, »das kostet Sie auch nicht mehr. Ich lass Sie jetzt allein, ziehe mich hinter den Schleier der Schicklichkeit zurück und so weiter und so weiter.« Und er gab seine theatralische Pose auf und verschwand in seinem Büro im Parterre.






16. KAPITEL







AM TAG NACHDEM GORDON ABGEREIST WAR, um die Weihnachtswoche bei einer seiner verheirateten Schwestern in Schottland zu verbringen, erhielt ich von Freunden in Leicester einen Brief, dem sie einen Ausschnitt aus dem Leicester Herald beigelegt hatten. Die Meldung war aus den winzigen Typen gesetzt, die für unwichtige Lokalnachrichten verwendet werden, und der vollständige Name des Gerichts, des Richters und der Anwaltskanzlei nahm mehr Platz ein als die eigentliche Bekanntmachung der Scheidung.

Gordon kehrte nach Neujahr zurück. Er rief mich zu seiner gewohnten Stunde an, um zehn Uhr morgens, und bestellte mich für sechs Uhr nachmittags zu sich.

Während seiner Abwesenheit war ich nicht unglücklich gewesen. Bei anderen Leuten zu Gast zu sein und deren fade Behaglichkeit mit meinem eigenen Zustand vergleichen zu können hatte mir ein Gefühl der Überlegenheit gegeben.

Zwischen ihnen und mir verlief eine unsichtbare, aber unüberwindliche Barriere, wie die unsichtbaren Gitter in modernen Zoos, wo die tropischen Tiere durch eine Wand aus heißer Luft in ihrem jeweiligen Gehege festgehalten werden.

Gleichzeitig wusste ich, dass sie ihrerseits völlig verständnislos reagiert hätten, wenn sie erfahren hätten, dass ich meine Zufriedenheit einem Mann verdankte, der imstande war, zu sagen: »Ich werde Sie für immer festhalten, weil ich immer neue Wege finden werde, Sie zu quälen«, und dass mein persönliches Paradies mit dem grünen Teppichboden, den hellen, maschinell verzierten Möbeln und den Pressglasvasen nur deswegen das Paradies war, weil ich mich nicht aus eigener freier Entscheidung dort aufhielt, sondern als Sklavin festgehalten wurde.

An diesem Nachmittag bekam ich die Pressglasvasen allerdings gar nicht erst zu sehen; denn kaum hatte er die Tür hinter mir geschlossen, hob Gordon mich hoch, legte mich auf den Fußboden des Flurs und nahm mich dort in Besitz.

»Das ist ein entsetzlich ödes Lokal«, bemerkte ich, als wir uns zum Dinner an den Tisch setzten. »Wenn es wenigstens schmuddelig wäre  aber nein. Es ist abstoßend sauber und hell. Der Geschäftsführer ist bestimmt ein Schweizer.« Er hatte mich in ein Restaurant in der Baker Street geführt, wo wir noch nie gewesen waren.

»Ich fühle mich selbst entsetzlich öde«, sagte er, »das sind die Nachwirkungen des Heimaturlaubs. Es war todlangweilig in Schottland. Was die Leute so richtig ausspannen nennen. Dreimal haben sie mich ins Theater geschleppt  das war auch äußerst entspannend. Ich kann das Theater nicht ausstehen, denn ich muss da immer meine ganze Kraft aufbieten, um nicht einzuschlafen.«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich, »ich liebe das Theater.«

»Was auch immer auf der Bühne passiert«, sagte er, »ist nichts im Vergleich zu dem, was mir meine Patienten erzählen.«

»Das ist doch lächerlich!«, sagte ich. »Ihre Patienten, das ist das Leben. Und das Theater ist Kunst. Wenn jemand von einem Wagen überfahren wird, ist es sehr traurig, aber daraus lässt sich kein Theaterstück machen. Aber wenn jemand wüsste, dass der Wagen kommt, und trotzdem hineinliefe und ums Leben käme, das wäre eine Tragödie im griechischen Sinne. Das wäre Kunst.«

»Das wäre ebenfalls das Leben, mein armes Kind«, sagte Gordon, »und ich wünschte, die Leute würden nicht zu allem Pommes frites servieren.«

»Das hätte ich Ihnen gleich sagen können, als ich das Lokal gesehen habe«, sagte ich, »aber Sie haben einfach kein Gefühl für Atmosphäre.«

»Oje, oje, jetzt wollen Sie mich wieder bestrafen«, sagte er mit vor Betroffenheit bebender Stimme und senkte den Kopf. »Warum habe ich nur immer ein solches Pech mit Frauen?«

Ich lachte.

Als ich in dieser Nacht erschöpft im Bett lag, saß Gordon, in seinen mit Drachen übersäten Morgenrock gehüllt, am Schreibtisch und rauchte. Ich dachte ärgerlich, dass er genauso glatt und gleichgültig und unverwundbar aussah wie die schwarze Katze, als sie durch die eingeschlagene Fensterscheibe in Mr. Sewells Küche herein geglitten war und die mit Worcestersauce gewürzten Sardinen verzehrt hatte.

»Jetzt gehen wir ins Bett«, sagte er, »es ist Zeit für Sie zu schlafen.«

Ich kniete mich hin und hob die Kissen wieder auf, die beiseite gestoßen worden und auf den Boden gefallen waren, denn in seinem Verlangen, mich flach ausgebreitet zu haben, duldete er es nie, dass mein Kopf auf den Kissen lag; wenn er sich schlafen legen wollte, legte ich sie ihm immer wieder zurecht.

Ich sah ihn zum Schrank gehen und eine von dessen vier kleinen Türen öffnen. Als er sich wieder umdrehte und auf mich zukam, blieb ich wie versteinert auf meinen Fersen sitzen und stieß erst einen Schrei aus, als er direkt vor mir stand.

Er war lächelnd auf mich zugekommen und hatte eine große Schere mit beiden Händen empor gehalten, und als ich schrie, ließ er sie einen Fingerbreit vor meinem Gesicht zuschnappen.

»Wovor fürchten Sie sich so?«, fragte er mit einem zutiefst amüsierten Lächeln.

»Legen Sie sie weg«, sagte ich.

Er legte die Schere wieder in den Schrank, kehrte zurück und setzte sich auf die Bettkante.

»Was dachten Sie denn, was ich mit Ihnen tun würde?«, fragte er.

»Ich dachte, Sie würden mir die Brüste abschneiden«, sagte ich.

»Das ist ganz normal«, sagte er, »alle Ihre alten Ängste steigen zurzeit an die Oberfläche. Ich habe einen Patienten, der jedes Mal zusammenzuckt, wenn ich mein Feuerzeug aufschnappen lasse, um mir eine Zigarette anzuzünden. Er glaubt, ich wolle ihn kastrieren.«

»Ich zucke nie beim Geräusch Ihres Feuerzeugs zusammen«, sagte ich, »reden Sie keinen solchen Schwachsinn.«

»Natürlich nicht«, sagte er, »Sie sind schließlich ziemlich normal. Ich wollte nur mal sehen. Momentan belegen Sie mich mit allen Ihren Ängsten, mit allem, was Sie nicht wollen. So wie Sie mir neulich in Soho dieses Stück Käse auf den Teller gelegt haben.«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. »Was denn für Ängste?«

Er gab keine Antwort. Er stand auf und legte seinen Morgenrock auf einen Stuhl.

»Machen Sie Platz«, sagte er.

Ich glättete die Kissen, legte sie aufeinander, und er streckte sich auf dem Rücken aus.

»Erinnern Sie sich«, sagte er, »an diesen Tag, als wir mit dem Commissioner etwas getrunken haben und dann die Oxford Street hinaufgegangen sind und Sie mir von Monicas Vater erzählt haben?«

»Ja«, sagte ich.

»Da haben Sie meine Hand genommen und sie den ganzen Weg bis zum Marble Arch festgehalten«, sagte er.

»Habe ich das? Ja, das stimmt wohl«, sagte ich.

»Warum haben Sie das getan?«, fragte er.

»Weil auf der Oxford Street immer ein solches Gedränge herrscht«, sagte ich.

»Blödsinn«, sagte Gordon, »nicht so spät am Abend. Sie haben meine Hand festgehalten, weil Sie beschützt werden wollten. Noch vor ein paar Monaten hätten Sie das nicht getan. Es war eine Geste des Vertrauens.«

Ich erwiderte nichts.

Er sagte: »Sie sind genau wie jede andere Frau auch. Sie möchten geliebt und beschützt werden.« Er hatte das in verächtlichem Ton gesagt. Ich fühlte mich ernüchtert und verwirrt. Ich fragte mich, was so schlimm daran sein sollte. Es stimmte. Aber warum war das falsch?

»Sie sind vollkommen von mir abhängig«, sagte er, »was Ihre Ängste und was Ihr Sicherheitsbedürfnis anbelangt.« Er schloss die Augen. »Ich muss wieder in die Analyse«, fügte er hinzu, während ich, auf meinen Fersen sitzend, auf sein unbewegtes Gesicht hinunterblickte und mich vergeblich bemühte zu begreifen, was ihm an mir missfiel.

Er sagte: »Kommen Sie jetzt her zu mir, und schlafen Sie.«

Und während ich meinen Körper um seinen drapierte und den Kopf an seine unbequeme Brust legte, blieb er mit parallel zu seinem Rumpf ausgestreckten Armen regungslos liegen, und ich fragte mich, ob je der Tag kommen würde, da er diese Arme um mich schließen würde.
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ES WAR UNGEFÄHR EINE WOCHE SPÄTER. Wir hatten auswärts gegessen und waren zum Portman Square zurückgekehrt.

»Ziehen Sie sich aus, und gehen Sie ins Bett«, sagte Gordon, sobald wir hereinkamen, und als er sah, dass ich mich auf das Sofa setzte und in meiner Handtasche kramte, fügte er hinzu: »Ziehen Sie Ihre Sachen aus, ehe ich Sie Ihnen vom Leib reiße.«

Ich zog mich aus, nahm die Handtasche mit und setzte mich auf die Bettkante. Kurz bevor wir den Portman Square erreicht hatten, war mir die Tasche hingefallen, und der Inhalt war ganz durcheinander geraten.

Ich fuhr fort, meine Habseligkeiten in Ordnung zu bringen  suchte meinen Taschenkamm und stellte fest, dass er zwischen die Seiten meines kleinen Notizbuches geglitten war, steckte meine Puderdose aus Schildpatt in ihr Lederetui zurück und befreite meinen Schlüsselbund aus einem Gewirr von Sicherheitsnadeln.

Ich sah kurz auf, als Gordon nackt vom Flur hereinkam.

»Legen Sie sich hin«, sagte er.

Ich setzte meine Aufräumaktion fort und sah mit einem Seitenblick, dass er zum Schrank ging; ich konzentrierte mich wieder auf meine Aufgabe, bis eine plötzliche Erinnerung mich noch einmal aufsehen ließ.

Ich hatte noch nie in seinen Schrank gesehen. Ich wusste lediglich, dass er daraus die Keksdose und, erst kürzlich, die Schere hervorgeholt hatte. Gott, nicht noch einmal, sagte ich zu mir, und während ich die Tasche auf den Nachttisch legte, sah ich, wie Gordon etwas aus dem Schrank holte  was, konnte ich nicht sehen. Sein Rücken versperrte mir die Sicht.

Er drehte sich um und kam mit den Händen hinter dem Rücken auf das Bett zu.

Anders als vor einer Woche, als er die Schere empor gehalten hatte, lächelte er jetzt nicht. Sein Gesicht war unbewegt.

Einen Moment später stand er vor mir, und als ich ihm forschend ins Gesicht blickte, in die ungleich hohen Augen mit dem weißen Ring um die Iris, erwachte in mir die Angst.

Dann verschwand sein Gesicht aus meinem Blickfeld, da er sich über mich beugte und mich plötzlich hochhob, bis ich, das Gesicht nach unten, auf dem Bett lag, während er auf mir saß und meine Beine fest zwischen seine Knie geklemmt hielt und mich mit einer Hand zwischen den Schultern niederdrückte, so dass ich ihm hilflos preisgegeben war. Ich drehte gerade verwirrt den Kopf nach hinten, als er mir den ersten Schlag mit dem Hammer verabreichte, den er benutzte, um die Reflexe zu prüfen. Wie ich sehen konnte, war er weiß und hatte einen schwarzen Stiel; Gordons Profil konnte ich ebenfalls sehen.

Es zeigte jenen Ausdruck ernster, unerschütterlicher Konzentration, den ich von seinem Liebesspiel her so gut kannte.

Als er mich zum zweiten Mal schlug, kreischte ich auf, und dann hörte ich mich selbst schreien, wie ich noch nie zuvor geschrieen hatte, während meine Nägel den Rand der Matratze krampfhaft zusammenkrallten und wieder losließen und er fortfuhr, mit demselben langsamen, gleichmäßigen, unerbittlichen Rhythmus, mit dem er mich sonst in Besitz nahm, auf mich einzuhämmern; und als meine Schreie schlimmer wurden, verlagerte er seinen Arm, der quer über meinen Schultern gelegen hatte, und presste mir die Hand ins Genick und zwang meinen Kopf hinunter auf das Bett, wodurch meine Schreie halb erstickt wurden.

Er machte immer weiter und weiter, so lange und so fest und so gleichmäßig, dass ich jedes Zeitgefühl verlor, bis ich bei einem Schlag ein scharfes knackendes Geräusch hörte, wie wenn ein Lichtschalter mit einem Klick herumgedreht wird; seine Hand ließ meinen Nacken frei, und als ich den Kopf leicht vom Laken hob, sah ich einen weißen Zylinder auf dem Boden rollen, vom Bett weg in Richtung Sofa.

Erst da begriff ich, dass er den Hammer auf meinem Rücken zerschlagen hatte.

Er öffnete seine Knie, und ich fiel auf den Boden und rollte weiter, noch immer zu benommen, um meinen Körper kontrollieren zu können.

Einen Augenblick lang sah ich ihn mit gesenktem Kopf auf dem Bett sitzen.

Im nächsten Augenblick warf er den schwarzen Stiel weg und kniete auch schon über mir.

Er warf mich auf den Rücken, und obwohl ich keinerlei Gegenwehr leistete, nahm er von mir Besitz und benutzte mich so rasend und wild und verzweifelt und mit einem so lodernden Trotz, als rebellierte er gegen einen unsichtbaren Zuschauer, der ihm befahl aufzuhören.

Als er die Befreiung von dieser Raserei erreichte und seine Rebellion zum siegreichen Abschluss führte und den Kopf auf meine Schulter legte, wusste ich, dass ich ein Feuer gelöscht hatte, das nie zuvor gestillt worden war  dass er mir dies vom ersten Augenblick an, da er mich gesehen hatte, hatte antun wollen und dass all die Qualen, die er mir bis dahin zugefügt hatte, lediglich Übergangslösungen und Notbehelfe zur Eindämmung seines Verlangens gewesen waren.

Ich erinnerte mich an seine melancholische Äußerung über seinen Wintermantel: »Der letzte hat sechs Jahre gehalten. Jetzt habe ich mir diesen machen lassen. Und nach diesem  wird es vielleicht noch einen geben. Vielleicht.« Aber andere Frauen würde es für ihn keine geben. Er hatte mit mir getan, was er mit keiner anderen je getan hatte und was er mit keiner anderen nach mir jemals tun würde. Ich war die einzige Frau für ihn, wie für ihn gemacht.

Aber ich war zu sehr auf seine Bedürfnisse zugeschnitten. Ich passte ihm zu vollkommen. Ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er mich vom Rand der Finsternis in deren Mitte zerren würde, und was mich dort erwarten würde, wusste ich nicht. Oder um ehrlicher zu sein  ich wollte es nicht wissen.

Ich war ebenso schlecht wie er, und er wusste das. Von Anfang an hatte ich ihm gehorcht und mich ihm unterworfen, und auf meine Bemerkung »wenn jemand wüsste, dass der Wagen kommt, und trotzdem hineinliefe und ums Leben käme, das wäre Kunst«, hatte er erwidert: »Das wäre ebenfalls das Leben.«

Ich fühlte mich leicht und sauber und schwach, und auch in meinem Herzen fühlte ich mich leicht und frei, entbunden von jeglicher Verantwortung und Sorge, irgendwelche Entscheidungen fällen zu müssen; das Auto, das an jenem Nachmittag im Shepherds in Gang gesetzt worden war, als ich von der Fensterbank aufgestanden war, nahm jetzt allmählich Geschwindigkeit auf und war gerade in Sicht gekommen.

»Kommen Sie, hoch mit Ihnen«, sagte er, und als ich mich aufgesetzt hatte, griff er mir unter die Achselhöhlen und hob mich auf das Bett.

Solange ich ihm preisgegeben gewesen war, auf dem Fußboden, hatte ich keine Schmerzen gehabt. Als ich jetzt das Laken berührte, war es ein Gefühl, als habe er mich auf ein Bündel glühender Messer gelegt.

»O!«, rief ich und zog die Luft ein.

»Dann drehen Sie sich um«, sagte er, »und bleiben Sie auf dem Bauch liegen.«

»Geben Sie mir eine Zigarette«, sagte ich, während ich mich vorsichtig auf die Seite legte und mich mit einem Ellbogen aufstützte.

Während er an den Schreibtisch ging, um sein Etui zu holen, sah ich auf den Fußboden. Der Kopf des Hammers war verschwunden, ebenso der Stiel.

Er kam zurück und beobachtete mich, während er mir Feuer gab. Meine Hand zitterte leicht.

»Legen Sie sich hin«, sagte er, »und ich löse Ihnen das Haar auf.«

»Aber dann kann ich nicht rauchen«, sagte ich.

»Dann rauchen Sie eben nicht«, erwiderte er.

»Aber ich habe sie doch gerade erst angezündet!«, sagte ich.

»Regen Sie mich nicht auf«, sagte er, und er nahm mir die Zigarette aus der Hand und legte sie in den Aschenbecher, neben meiner Handtasche. Ich legte mich richtig hin und sah ihr zu, wie sie verqualmte, während er mein Haar öffnete. »Natürlich müssen Sie Ihre Tasche an den einzigen Ort legen, wo sie im Weg ist!«, sagte er mit seiner nörglerisch quengelnden Cockney-Stimme. »Ihr seid fürchterlich, ihr Weiber!«

Ich fragte mich, welchen Vorwand er gewählt hätte, um mich zu bestrafen, wenn dieser Stein des Anstoßes nicht gewesen wäre, und beeilte mich zu sagen: »Ich werde mir für mein neues Kostüm eine neue kaufen müssen. Es müsste Anfang nächsten Monats fertig sein. Und ich hätte dazu gern eine rosa Bluse und rosa Schuhe. Oder vielleicht besser nicht. Vielleicht wäre das zu nuttenhaft.«

»Ich weiß gar nicht, was Sie gegen Nutten haben«, bemerkte er: »Ein höchst ehrenwerter Beruf, in dem zu viele Amateurinnen herumpfuschen.«

Ich lachte und ließ mich auf den Rücken fallen. »O Gott!«, rief ich aus und drehte mich wieder auf die Seite.

Er beobachtete mich völlig ungerührt.

»Ich möchte Sie töten«, sagte ich.

»Das ist nichts Neues«, bemerkte er.

Wir schwiegen lange.

Ich sah ihm beim Rauchen zu. Ich bat ihn nicht um eine weitere Zigarette. Erst als er zu mir ins Bett kam und ich mich schon schlafen legen wollte, fragte ich, demütig und leise: »Warum haben Sie das getan?«

Er sagte: »Weil Sie es nötig hatten, mein süßes Kind.«

Ich bohrte ihm das Kinn in die Brust und hob den Blick, und da sah ich, wie sich seine Lider noch fester über seine geschlossenen Augen schlossen.

Als ich ihn am folgenden Abend wieder besuchte, sah er mir beim Ausziehen zu, aber er fragte mich nicht, ob ich noch immer Schmerzen hätte; und obwohl ich wütend auf ihn war, dass er mich so hatte leiden lassen und mir jeglichen Trost verweigerte, legte ich mich gehorsam für ihn hin, so ausgebreitet, wie er es gern mochte, und wartete, vor Verlangen bebend, bis er mich nahm.
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AM TAG, ALS ICH DIE ERSTE ANPROBE für mein Kostüm hatte, ging ich um sechs Uhr nachmittags zum Portman Square.

Als Gordon mir die Tür öffnete, konnte ich hören, dass der Radioapparat lief; Musik kam aus seinem Zimmer, und er forderte mich mit leiser Stimme auf, mich für eine Weile zu setzen, da er zuhören wolle.

Das hatte er noch nie getan. Er wusste, dass mir moderne Musik nicht gefiel, und wenn ich bei ihm im Zimmer war, schaltete er den Radioapparat immer aus; er widmete mir immer seine ungeteilte Aufmerksamkeit  ob auf für mich angenehme oder schmerzhafte Weise, stand auf einem anderen Blatt.

Ich setzte mich auf das Sofa.

Nach zehn Minuten schaltete er das Radio aus und fragte: »Regnet es noch?«

»Nein«, sagte ich, »es ist nur noch das Pflaster nass.«

»Ich habe im Augenblick keine Lust, aus dem Haus zu gehen«, sagte er, »ziehen Sie sich aus, und legen Sie sich hin.«

Ich zog mich aus.

Ich war wütend, weil er kaum ein Wort mit mir gesprochen hatte, und als er ans Bett kam, kugelte ich mich zusammen und sträubte mich, während er mich herumdrehte, und als ich dann auf dem Rücken lag, machte ich wieder Schwierigkeiten und weigerte mich, ihn zwischen meine Schenkel zu lassen.

Er verfuhr mit mir wie gewohnt, wortlos und ungerührt, und stieß so in mich hinein, dass ich aufschrie, und als er weitermachte, drang er mit seiner langsamen, gierigen, unersättlichen Entschlossenheit schmerzhaft in mich ein, bis mein Widerstand gebrochen war und ich ihm die hilflose Hingabe schenkte, die er jedes Mal erzielte.

Er stand sofort auf, sobald er seine Befriedigung erreicht hatte, ging zum Radioapparat, schaltete ihn ein, probierte mehrere Sender durch und schaltete ihn wieder aus.

»Ziehen Sie sich jetzt an«, sagte er, ohne sich umzudrehen, »und ich ziehe mich auch an.«

Ich dachte: Warum sagt er das so? Natürlich zieht er sich auch an. Er geht ja schließlich nicht nackt in den Pub.

Ich zwang mich aufzustehen. Ich war noch schwach. Sonst nahm er immer auf mich Rücksicht und ließ mir Zeit, wieder zu Kräften zu kommen, und dies war das erste Mal, wo er das nicht getan hatte.

Ich war vor ihm fertig.

Er saß in Hemdsärmeln auf dem Sofa, ohne Schlips und ohne Schuhe, und starrte ins Leere.

Ich setzte mich an den Schreibtisch, als ich ihn aufstehen und zum Schrank gehen sah  zu dieser viertürigen Büchse der Pandora, diesem krummbeinigen blonden Bastard, den die abgeschmackte Fantasie eines Möbelfabrikanten mit einem geschnitzten Sträußchen Rosen und einer Schleife bekrönt hatte. Er näherte sich dem Schrank auf Zehenspitzen, mit den Bewegungen eines Schmierenkomödianten, der durch seine übertriebene Verstohlenheit die Aufmerksamkeit des ganzen Publikums auf sich lenkt. Weiterhin schauspielernd, sah er sich um, wie um sich zu vergewissern, dass ihn keine indiskreten Augen beobachteten. Er öffnete eine der Türen und warf einen Blick über seine Schulter, wobei er mich mit seinem schmierigen, verschwörerischen Krokodilsgrinsen bedachte.

Er sagte: »Hier habe ich nämlich meine Rationen. Ein Ei, Butter und Bacon. Ich werde sie mir braten lassen.«

Und obwohl ich von da, wo ich saß, den Inhalt des Schranks nicht sehen konnte, knallte er hastig die Tür wieder zu, als wollte er verhindern, dass ich sein Geheimnis ausspioniere. Er kehrte zum Sofa zurück und öffnete die Schnürsenkel eines Schuhs.

Ich sagte: »Sie haben eine andere Frau, stimmts?«

»Woher wissen Sie das?«, fragte er, und als ich nichts darauf sagte, fügte er hinzu: »Natürlich wissen Sie es. Man weiß es immer. Sie ist siebzehn Jahre alt, und binnen zwei Wochen werde ich von ihr die Nase gestrichen voll haben. Aber das hat nichts damit zu tun. Es spielt nicht die geringste Rolle.«

Ich verspürte keinen Stich von Eifersucht. Die Einzige, auf die ich je eifersüchtig gewesen war, war Gordons frühere Frau, und auch sie hatte sich aus dem Eifersuchtsabteil meines Herzens verflüchtigt. Ich wusste mittlerweile seit langem, dass er all die Dinge, denen ich mich hatte unterwerfen müssen, von keiner anderen je verlangt hatte und dass die Torturen, die er mir so freigebig hatte angedeihen lassen, mir einen Wert verliehen, den keine andere Frau besitzen konnte.

Ich blieb weiterhin stumm.

»Es muss Schluss sein«, sagte er, indem er in seinen Schuh schlüpfte und ihn zuband. »Ich werde mich nicht mehr mit Ihnen treffen. Ich bringe Sie jetzt nach Hause. Ich habe rasende Kopfschmerzen.«

Ich sagte immer noch nichts.

»Es kann so nicht weitergehen«, sagte er, »Sie sind vollkommen von mir abhängig geworden. Sie können keinen Schritt mehr ohne mich tun.«

Ich dachte eine Zeit lang darüber nach. Natürlich hatte er Recht, selbst im allerwörtlichsten Sinne. Ich zog mich nicht einmal an oder aus, solange er es mir nicht befahl, und ich wagte es kaum mehr, mir ohne seine Erlaubnis die Hände zu waschen oder eine Zigarette zu rauchen.

»Das stimmt«, sagte ich, »aber das geht schon seit Ewigkeiten so. Warum fangen Sie jetzt damit an? Sie wollen mich loswerden, und mehr steckt nicht dahinter.«

»Ich will Sie nicht loswerden«, sagte er, »ich muss. Es hat einen Punkt erreicht, an dem Schluss sein muss. Außerdem gehe ich jetzt wieder in die Analyse. Da kann ich Sie nicht gebrauchen. Sie wären mir nur im Weg. Das wärs also.«

Er hatte jetzt beide Schuhe an, aber er blieb sitzen, hielt den Kopf gebeugt und sah auf seine Füße hinunter.

Ich sagte mit leiser, ruhiger, gleichmäßiger Stimme: »Sie haben mir entsetzlich wehgetan. Ich werde nie darüber hinwegkommen.«

»Mumpitz!«, rief er mit übertrieben gespielter Jovialität aus. »Natürlich werden Sie darüber hinwegkommen. Reden Sie keinen Unfug.«

Ich sagte nichts.

Er wurde ernst und sah mich sehnsüchtig und forschend an.

Er sagte: »Sexuell würde ich von Ihnen nie genug bekommen. Ich könnte ewig mit Ihnen weitermachen«, und als ich stumm blieb, fügte er hinzu: »Aber es muss Schluss sein. Sie wollen von mir, was jeder Mensch von einem Vater will. Sie wollen bestraft und beschützt werden. Sie haben mich zu einer vollkommenen Vaterfigur gemacht.«

Ich wurde wütend. Er hatte mich rausgeworfen, ich wusste nicht, warum, es war ein Blitzschlag, ein Erdbeben, eine Flutwelle, es war etwas, das ohne Frage und ohne Widerspruch hingenommen werden musste.

Doch um sich rein zu waschen, spielte er jetzt den professionellen Gedankenleser, den Seelen-Jongleur, den Beschwörer von Emotionen, den Magier, der Bilder nach Belieben erscheinen und wieder verschwinden ließ; er musste eine Vorstellung liefern, er gab seinem Mädchen den Laufpass, und trotzdem musste er sein besonderes weißes Kaninchen aus seinem besonderen Zylinder hervorzaubern, musste seinen Jargon und sein Können einsetzen.

»Vaterfigur«, sagte ich, »natürlich. Vaterfigur. Darauf hatte ich schon gewartet. Zuerst war es Derek OTeague, und jetzt sind Sie es. Das ist Ihre Lieblingsmasche.«

Er sagte: »Derek OTeague war ein schwacher Abklatsch. Gegen mich hatte er nicht die geringste Chance. Mir haben Sie sich mit Leib und Seele verschrieben.«

Ja, das stimmt, dachte ich. Um es wieder so krass wie möglich zu formulieren  welcher Mann außer dem eigenen Vater würde einem sagen, wann man auf die Toilette gehen soll, und wer außer einer Tochter würde ihm gehorchen? Wer außer dem eigenen Vater würde einen übers Knie legen und einem eine Tracht Prügel verabreichen?

»Sagen Sie was«, sagte er.

»Sie haben Recht«, bemerkte ich, »ich wäre nie auf den Gedanken gekommen. Aber es ist wahr. Sie sind  Sie waren zu mir wie ein Vater.«

»Natürlich habe ich Recht«, sagte er und fügte mit übertriebener Herzlichkeit hinzu: »Wie ein liebender Vater. Und überhaupt, worüber beklagen Sie sich eigentlich? Sie haben auf diesem Weg eine Therapie im Wert von dreihundert Guineen erhalten.«

Ich sah ihn entgeistert an.

Er sagte: »Natürlich. Was glauben Sie denn, was das war? Gehen wir jetzt«, und schlüpfte in seinen Mantel. »Sobald Sie darüber hinweg sind«, fügte er im selben Ton falscher Herzlichkeit hinzu, »rufen Sie mich an, und dann treffen wir uns und halten ein richtiges pow-wow ab.«

Ich erwiderte nichts.

Wir gingen schweigend hinaus und liefen schweigend die Oxford Street entlang und weiter, ebenso schweigend, in Richtung Marble Arch. Es war kalt und es nieselte.

Pow-wow, dachte ich, wir halten ein pow-wow ab. Das sieht ihm ähnlich, dieses Wort zu verwenden. Jetzt. Früher hat er es nie gebraucht. Ein pow-wow ist etwas, was die Indianer veranstalten. Ein Treffen. Er ist so fröhlich und so verlogen, dass er sich nicht traut, anständiges, ehrliches Englisch zu reden. Nicht mit mir. Nicht mehr. Nicht mehr mit mir. Sexuell würde er nie von mir genug bekommen, deswegen muss Schluss sein. Er könnte ewig mit mir weitermachen, deswegen muss Schluss sein. Er will mich nicht loswerden, deswegen muss er mich loswerden. Nichts als Ausreden. Und er versteckt sich hinter seiner Vaterfigur. Warum mache ich keine Szene? Warum benehme ich mich so wohlerzogen? Ich bin eine Dame, genauso, wie meine Mutter es sagte. Eine Dame ist eine Frau, die sich in jeder Situation gut benimmt und sich in keiner zu helfen weiß.

Gordon blieb vor der U-Bahn-Station Marble Arch stehen. »Ich begleite Sie nicht bis nach Hause«, sagte er. »Ich habe, wie gesagt, rasende Kopfschmerzen. Und nicht vergessen: Sobald Sie darüber hinweg sind, rufen Sie mich an.«

»Ich werde Sie nicht anrufen«, sagte ich, »es sei denn, es ist was Besonderes.«

»Sagen Sie nicht ›was Besonderes‹, sagen Sie ›etwas Besonderes‹«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

»Sie nehmen besser die U-Bahn«, bemerkte er, »Sie sollten bei diesem Wetter nicht draußen herumstehen.«

Wenn schon öffentliche Verkehrsmittel, dann hätte ich trotz des Nieselregens den Bus vorgezogen. Aber ich blieb gehorsam bis zum Schluss.

»Ja, ich werde die U-Bahn nehmen«, sagte ich, wandte mich ab und betrat die U-Bahn-Station.
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ES WAR SPÄTER NACHMITTAG, gegen Ende Januar. Ich saß im Salon, fertig angezogen, um zum Dinner auszugehen, und wartete auf meinen Mann.

Ich bin froh, dass es spät wird, sagte ich mir immer wieder, je später, desto besser. Wenn ich es jetzt sage, wo er in Eile ist, ist es einfacher. Dann bleibt keine Zeit für lange Diskussionen.

Mein Mann kam herein.

»Jetzt bin ich so weit«, sagte er. »Ich dachte schon, er hört überhaupt nicht mehr auf zu reden. Hat mir sogar erzählt, wie das Wetter in letzter Zeit bei ihnen in London gewesen ist  und alles für drei Pfund pro drei Minuten. Ein Glück, dass ich ihn nicht angerufen hatte.«

»Wer wars?«, fragte ich. »Dieser Mann von Sothebys?«

»Ja«, sagte er. »Für ihn ist die Schrift noch nicht erfunden worden. Ich habe ja schon immer gesagt, dass er Analphabet ist. An seine Sachen kommt er, indem er Nadeln in Kataloge sticht. Sollen wir gehen?«

»Ja«, sagte ich, »und übrigens  «

Ich verwendete das Wort »übrigens«, mit dem man normalerweise einen Gegenstand von eher untergeordneter Bedeutung einführt, doch was ich zu sagen hatte, war für mich von allergrößter Wichtigkeit. Von so verzweifelter Wichtigkeit, dass ich dafür bereit war, meine Ehe und all die damit einhergehende Sicherheit aufs Spiel zu setzen.

»Und übrigens«, sagte ich, »wollte ich dir sagen, dass ich nach London muss.«

»Warum?«, fragte mein Mann.

»Ich muss einfach«, sagte ich.

»Aber warum?«, fragte er. »Was hast du für einen Grund?«

Ich schwieg.

»Wozu?«, fragte er.

»Ich muss hier raus«, sagte ich.

»Aber warum nach London?«, fragte er. »Weil ich gerade einen Anruf aus London hatte? Und wenn er aus Rom gewesen wäre, würdest du dann sagen, du musst nach Rom? Oder was?«

»Ich muss aus dem Haus und dem häuslichen Leben raus«, sagte ich.

»Na schön«, sagte er, »aber wenn du dem Madrider Winter entkommen willst, warum fährst du dann nicht nach Malaga oder auf die Kanaren? Du könntest mit Lady Ellis fahren, sie reist in ungefähr einer Woche ab. Auch die Da Costas fahren. Er natürlich nicht, aber die Frau und die Schwiegermutter.«

»Nein«, sagte ich, »ich will nach London.«

»Aber warum?«, fragte er.

»Ich möchte meine Freunde besuchen«, sagte ich, »und ein paar Einkäufe machen.«

»Aber du bist doch gerade erst da gewesen«, sagte mein Mann, »wir sind  wann war das?  Oktober, Anfang November in London gewesen. Vor drei Monaten. Du hattest all das doch erst vor drei Monaten.«

»Da habe ich keine Gelegenheit gehabt, mich mit irgend jemandem in Ruhe zu treffen«, sagte ich. »Ich musste die ganze Zeit mit dir durch die Gegend ziehen.«

»Du musst verrückt sein«, sagte mein Mann, »davor warst du vier Jahre lang nicht in London. Und es hat dir nie gefehlt.«

»Das stimmt«, sagte ich, »aber jetzt muss ich hin.«

»Du bist verrückt«, sagte mein Mann. »Sieh mal. Es ist sowieso schon spät. Und nun musst du jetzt damit kommen. Gerade jetzt. Zuerst dieses lange Ferngespräch und jetzt das. Wie der Boiler, der immer Samstagabends durchbrennt, aber nie unter der Woche. Wir diskutieren später darüber.«

»Es gibt nichts zu diskutieren«, sagte ich, »und ich fühle mich tatsächlich wie der ausgebrannte Boiler.«

»Du bist verrückt«, sagte mein Mann. »Wenn du in London bist, tu mir einen Gefallen, ja? Geh zu einem Psychiater, und sag ihm einfach, dass du verrückt bist.«

»Gut«, sagte ich.

»Und sag der Köchin, sie soll die großen Lichter anlassen«, sagte er. »Letzte Nacht hat sie es schon wieder vergessen.«

»Gut«, sagte ich und folgte ihm hinaus in den Flur.

Ich konnte nicht erkennen, inwieweit mein Mann begriff, wie verzweifelt entschlossen ich war, nach London zu fahren. Aber etwas von meiner Verzweiflung muss er doch gespürt haben, denn in den folgenden Tagen fragte er mich lediglich, ob ich bei meiner Cousine Sylvia wohnen würde. Ich sagte nein, weil sie nicht genügend Platz habe, und dass ich ein Hotelzimmer reservieren würde.

Seit meiner rund vier Jahre zurückliegenden Hochzeit war ich nicht mehr allein gereist, und ich war darauf vorbereitet gewesen  hätte mein Mann mir meinen Wunsch abgeschlagen , meinen Schmuck hinter seinem Rücken zu verkaufen, um die Reise finanzieren zu können.

Das Herz schlägt ununterbrochen, und man merkt nichts davon. Erst wenn man sich dessen bewusst wird, klagt man über Herzklopfen.

Genauso hatte ich bis dahin meinen Kummer wegen Gordon mit einer stillen und beständigen Hoffnungslosigkeit ertragen, ohne dass ein Tag verging, an dem ich nicht hätte an ihn denken müssen, und ohne dass ich es als etwas Ungewöhnliches empfunden hätte.

Bis plötzlich, eines Morgens, kurz nach unserer Rückkehr aus London Anfang November, mein Kummer in leidenschaftliche Trauer und meine Hoffnungslosigkeit in Raserei umgeschlagen war. Mir wurde bewusst, dass ich ohne Antworten auf meine Fragen nicht mehr weiterleben konnte: Warum warf er mich hinaus? und: Warum nahm er sich das Leben?

Am Abend zuvor war ich mit meinem Mann im Kino gewesen und hatte einen französischen Film gesehen, dessen Hauptdarsteller Gordon ähnelte. Während der Nacht hatte ich von Gordon geträumt. Ich hatte noch nie zuvor von ihm geträumt, und was noch schlimmer war: Im Traum hatte er mich rücklings auf seine Knie gelegt, hatte mich sehnsüchtig und heiß auf die Lippen geküsst und gesagt: »Ich werde Sie jetzt mit zu mir nach Hause nehmen. Ich werde Sie für den Anfang sechs Wochen lang gefangen halten, und ich werde Sie nie wieder loslassen.«

Ob meine wütende Verzweiflung durch das Bild Gordons ausgelöst wurde, der mir nie im Traum erschienen war, oder ob sie daher rührte, dass ich geträumt hatte, von ihm, der mich zu seinen Lebzeiten niemals geküsst hatte, geküsst zu werden, konnte ich nicht sagen.

Im Laufe einer einzigen Nacht hatte der unterirdische Strom das Erdreich, unter dem er die letzten acht Jahre lang ruhig und trüb dahin geflossen war, ausgewaschen, war über die Ufer getreten und überflutete und überschwemmte jetzt mein Leben.

Drei Monate lang versuchte ich gegen die reißenden Fluten anzukämpfen. Ich regte mich weiterhin auf, wenn ich nach einem Messer verlangte und das Mädchen es statt auf einem Tablett in der Hand brachte. Ich amüsierte mich weiterhin, als der Gärtner mir zu Weihnachten einen Strauß Orchideen überreichte, die die Gräfin Almeida, als sie zum Dinner kam, prompt als aus dem Gewächshaus ihrer Freundin, Mrs. Warburton, gestohlen wieder erkannte. Ich fragte weiterhin die Köchin, ob ich eigens für sie ein zusätzliches Mädchen anstellen sollte, das die Türen hinter ihr schloss und die Lichter ausschaltete.

Aber ich nahm an derlei Ereignissen keinerlei inneren Anteil mehr; genauso wenig schaffte ich es, auch nur ein einziges Buch zu lesen, sondern starrte lediglich geistesabwesend auf die gedruckte Seite. Ebenso wie ich, wenn ich Gäste hatte, nicht mehr auf den Klatsch hörte und der Unterhaltung keine Aufmerksamkeit mehr schenkte.

Die Bande des gewöhnlichen, alltäglichen Lebens rieben sich mehr und mehr ab und wurden mit jedem Tag dünner und dünner. Die Verzweiflung, die in mir wütete, entzog mich zunehmend der Außenwelt. Ich begann, die Bedeutung des Wortes »entfremdet« zu verstehen; ich wurde allmählich zu einer Fremden, einer Außenseiterin, ohne dass jemand mich dazu gemacht hätte und gegen meinen eigenen Willen.

Ich begriff, dass es eine einzige Möglichkeit für mich gab, wieder zu meinem Frieden zu finden: Es war an der Zeit, »die Dose Cornedbeef aus dem Tiefkühlfach zu holen«: Ich musste Dr. Crombie aufsuchen.

Im Laufe der letzten acht Jahre, seit Gordons Tod, hatte sich Dr. Crombies Bild nicht verändert, er selbst hatte allerdings erheblich an Bedeutung gewonnen. Ich hatte mir angewöhnt, wenn ich in einen Buchladen oder eine Bibliothek ging, jedes Buch über Psychiatrie, auf das mein Blick fiel, aus dem Regal zu holen, hinten das Register aufzuschlagen und nach dem Buchstaben C zu suchen. Und jedes Mal war er da, der groß gewachsene, stämmige, kurzhalsige, knollennasige, bösäugige, argwöhnische, eitle, herrische, selbstgerechte, erfahrene Dr. Crombie.

Er wurde in ausnahmslos jedem  britischen wie amerikanischen  Werk zitiert, meist anerkennend, gelegentlich spöttisch; aber da war er immer. Und hinsichtlich der guten Qualität meiner »Dose Cornedbeef«, meiner eisernen Ration, beruhigt, stellte ich das Buch an seinen Platz zurück.

Als mein Mann mich fragte, wie lange ich in London zu bleiben gedenke, sagte ich, ohne zu zögern: »Sechs Wochen«, und erkannte erst, nachdem ich geantwortet hatte, dass diese »sechs Wochen« meinem Traum entstammten, den Worten, die Gordon darin gesprochen hatte.

Als mein Mann mich fragte: »Wo willst du wohnen?«, sagte ich, wieder ohne zu zögern: »Im Belgrave Park Hotel«, und wieder erkannte ich erst im Nachhinein, dass dies damit zusammenhing, dass das Belgrave Park Hotel in meiner Vorstellung mit Täuschung, Untreue, Betrug und dem Versuch, den eigenen Ehemann zu verlassen, verknüpft war.

Dass ich diesmal nicht die Absicht hatte, meinen Mann zu verlassen, und dass ich nicht offen für die Möglichkeit war, einen Liebhaber zu finden, spielte keine Rolle. Ich hegte die abergläubische Überzeugung, dass die Sache nur dann einen guten Ausgang nehmen würde, wenn ich im Belgrave Park Hotel abstieg.






20. KAPITEL







VON AUSSEN SAH DAS BELGRAVE PARK HOTEL unverändert aus; aber kaum hatte ich das Foyer betreten, erkannte ich es nicht wieder. Die viktorianische Ausstattung  die Vergoldung, der blaue Plüsch, die Lampen tragenden Bronzegöttinnen und die hohen fleckigen Spiegel, in denen sich diese gespiegelt hatten  war verschwunden. Ebenso war die hohe verschnörkelte Stuckdecke nicht mehr da, hinter einer schlichten, niedrigeren Decke verschwunden, die die Halle ihrer einstigen imposanten Geräumigkeit beraubte. Ich stand in einer modernen, einfallslos eingerichteten Lobby mit Kunstledersesseln und Tischen aus Marmor-Imitat. Es gab einen eigenen Schalter, an dem man Theaterkarten, und einen anderen, an dem man Stadtrundfahrten buchen konnte, und Neonpfeile wiesen den Weg in die Snackbar, den Grillroom und das Restaurant.

Ich war an einem Mittwochabend angekommen. Am Donnerstagmorgen rief ich bei Dr. Crombie an; er wohnte noch immer in der Harley Street, wie zu Gordons Zeiten. Wie oft und wie sehnsüchtig hatte ich die Adresse nicht schon nachgeschlagen, hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn aufzusuchen, mir dabei vorgestellt, welches Kleid ich dazu anziehen würde, und es nie gewagt, meine Idee in die Tat umzusetzen!

»Was ist, wenn er mich nicht empfangen will?«, dachte ich. »Er ist schließlich der König der Bloomsbury Clinic, er wird in jedem Buch zitiert, es ist nicht gerade so, dass er nur auf mich gewartet hätte. Er wird auf Monate hinaus keine Termine frei haben. Oder was ist, wenn er mich  kaum dass er mich sieht  wieder hinauswirft? Oder was ist, wenn er mich nur empfängt, wenn ich einen Brief meines Hausarztes vorweisen kann?«

Es meldete sich eine ältliche Frauenstimme.

»Dr. Crombie ist nicht zu sprechen«, sagte sie.

»Können Sie mir einen Termin geben?«, fragte ich.

»Nein, leider nicht«, sagte sie, »aber rufen Sie doch morgen noch einmal an, zwischen elf und zwölf. Wie war noch mal Ihr Name?«

Als ich auflegte, dachte ich: »Ich werde nie zu ihm durchkommen.«

Ich rief am nächsten Tag um halb zwölf an, und wieder meldete sich die ältliche Stimme.

»Der Doktor wird Sie am Montag empfangen«, sagte sie, »um zwölf Uhr mittags.«

Die folgenden drei Tage waren für mich eine einzige Tortur aus Zweifeln, Ängsten und Sorgen, die erst endete, als ich am Montag in den Warteraum geführt wurde.

Und hier erkannte ich zu meiner Belustigung Crombies Esszimmer wieder, wie ich es mir im Geist ausgemalt hatte; meine Fantasie war nicht sonderlich kühn gewesen: Ich hatte lediglich das typische Wartezimmer übernommen  mit dem großen ovalen Mahagoni-Tisch und den nachgemachten Chippendale-Stühlen , das man in der ganzen Harley Street antrifft.

Ich trug etwas, was ich in den Tagträumen, in denen ich mir diese Situation vorgestellt hatte, nie vorgesehen hatte: ein schlichtes dunkelgrünes Wollkleid und einen Nerzmantel. Als mein Name aufgerufen wurde, zog ich den Pelz aus und legte ihn mir nachlässig über den Arm, eingedenk des Ausspruchs meiner Mutter: »Wenn du nicht imstande bist, einen Nerzmantel wie ein Stück Sackleinen zu tragen, bist du es nicht wert, einen zu haben.«

Die Sprechstundenhilfe führte mich zu einem Fahrstuhl, und wir stiegen im zweiten Stock aus; wir gingen einen ungewöhnlich langen Korridor entlang, und dann öffnete sie an dessen äußerstem Ende eine Tür und hielt sie mir auf. Ich trat ein und hörte die Tür einschnappen, als sie sie hinter mir schloss.

Ich blieb da, wo ich war, und sah Dr. Crombie an.

Er stand neben einem kleinen runden Tisch in der Mitte des großen Zimmers; als ich eintrat, legte er ein Buch aus der Hand. Er war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und doch konnte ich jetzt, da ich ihn sah, nicht glauben, dass ich jemals gedacht hatte, er könnte anders aussehen. Er war ein ziemlich großer, sehr kräftig gebauter alter Mann, mit starken breiten Schultern und einer wuchtigen Brust. Sein in der Mitte gelichtetes weißes Haar bauschte sich an den Seiten seines runden blassen Gesichts. Er hatte eine von violetten Äderchen durchzogene gerade kurze Nase, sein Mund war rund und fest geschlossen wie eine Auster, und er sah mich, ohne zu lächeln, aber mit einem leicht vergnügten, erwartungsvollen Ausdruck, über den Rand seiner Brille an.

In seiner altmodischen Aufmachung  schwarzes Jackett, graue Weste und gestreifte Hose, dazu eine goldene Uhrkette, die an seiner Taille glitzerte  war er das Abbild des Facharztes meiner Kindheit; er war der Inbegriff dessen, was Bedienstete gern »so ein lieber guter alter Gentleman« nennen. Für »lieb« hielt ich ihn allerdings nicht.

Der Haupteindruck, den er bei mir erweckte, war der von Macht, und seine milde, ruhige Art ließ mich an jene berühmten Opernstars denken, die es fertig bringen, einen kaum hörbaren Pianissimo-Triller zu hauchen und einen dennoch spüren zu lassen, dass die potentielle, verborgene Kraft ihrer Stimme überwältigend ist.

Er verließ den Tisch und kam auf mich zu.

»Möchten Sie sich nicht setzen?«, sagte er.

»Danke«, sagte ich und nahm auf dem Stuhl Platz, auf den er gedeutet hatte.

»Rauchen Sie?«, fragte er.

»Ja, danke«, sagte ich.

Nachdem er mir und sich Feuer gegeben hatte, blieb er stehen. »Und was kann ich für Sie tun?«, fragte er.

Ich sagte: »Mein Mann hat gesagt, ich sei verrückt und sollte mir den Kopf untersuchen lassen.«

Er lachte geringschätzig.

»An Ihrer Stelle würde ich dem keinerlei Beachtung schenken«, sagte er. »Ehemänner sagen gern solche Dinge.«

»Aber das ist nicht der Grund, warum ich gekommen bin«, sagte ich, indem ich die Augen hob und ihn dabei ansah, wie er sich auf die lange harte Couch setzte  die gleiche altmodische Couch, die ich in Gordons Sprechzimmer in der Walbeck Street gesehen hatte, als ich, zum ersten und einzigen Mal, dort gewesen war; sie war mit zimtbraunem Kord bezogen, und auf dem aufgewölbten Kopfende war ein Zigarettenbrandfleck. Er kann nicht übermäßig pingelig sein, wenn er das nicht flicken lässt, dachte ich bei mir.

»Ich wollte Sie fragen, warum Gordon starb.«

»O, Gordon«, sagte er und stand auf, »Gordon.«

Er stand aufrecht da, die Hände in den Taschen, und legte den Kopf in den Nacken.

»Ich wusste anfangs gar nicht, dass er gestorben war«, sagte ich, »möglicherweise hätte ich es nie erfahren. Ich hörte erst viel später davon  durch einen merkwürdigen Zufall. Und danach sah ich Gordon wochenlang auf den Straßen, wie er auf mich zuging und immer näher kam. Aber es war nicht Gordon, es war irgendein wildfremder Mann, der ihm nicht einmal ähnlich sah, und ich musste mir jedes Mal sagen: ›Mach dich nicht lächerlich, das ist nicht Gordon, das kann nicht Gordon sein, denn Gordon ist tot.‹«

»Finden Sie das merkwürdig?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, »Sie nicht?«

»Nein«, sagte er.

»Vielleicht war es so etwas wie eine Strafe«, sagte ich, »dafür, dass ich, als ich davon hörte, überhaupt nichts empfand. Ich war völlig herzlos, ich kann es gar nicht verstehen. Aber andererseits war ich natürlich nicht darauf vorbereitet gewesen.«

Es war am frühen Nachmittag eines milden sonnigen Tags im September gewesen. Ich betrat das Haus in Camden Hill und stieg vorsichtig die Treppe hinauf, damit die Zeitungen nicht verrutschten, mit denen die Stufen bedeckt waren; sie waren mit einem venezianischroten Läufer ausgelegt, passend zu den neuen Brokattapeten. Die Farbe gefiel mir nicht. Die hatte der Amerikaner ausgesucht, mit dem ich damals zusammenlebte.

Auf dem Treppenabsatz kam mir einer der Arbeiter entgegen, die den ersten Stock renovierten.

»Es hat jemand für Sie angerufen, Madam, während Sie nicht da waren«, sagte er, »Sie sollen zurückrufen.« Und während er mir in das vordere Zimmer vorausging, brüllte er seinem Kumpel zu: »Wo hast du es aufgeschrieben? Du hast es doch notiert, oder?«

Der Kumpel, der auf einer Trittleiter stand, drehte sich auf dem Absatz herum und hob die Augen zur Decke. »Es steht in der Ecke da drüben«, sagte er und las mir die Nummer vor. Es war eine Nummer mit der Amtsvorwahl Walbeck. Ich lachte über seine Weise, Anrufe zu notieren, und ging ins angrenzende Zimmer, wo das Telefon auf einem Küchenstuhl stand.

Es meldete sich ein Mann mit einer fröhlichen Stimme, die ich auf eine zweitklassige Public School taxierte, Uppingham, Radley oder vielleicht Lancing.

Ich nannte ihm meinen Namen und den Grund meines Anrufs.

»Was für einen bezaubernden Namen Sie haben!«, sagte er. »Louisa. Äußerst faszinierend.«

»Aber er sagt Ihnen nichts, habe ich Recht?«, fragte ich.

»Leider nicht«, sagte er.

»Dann muss ein Irrtum vorliegen«, bemerkte ich und wollte schon auflegen, als er, der offensichtlich nichts zu tun hatte und ein wenig Zeit verplaudern wollte, sagte: »Moment, warten Sie einen Augenblick. Vielleicht kann ich Ihnen doch behilflich sein. Dieses Haus ist von oben bis unten voll von Psychiatern.«

Mein Herz tat einen Sprung, wie immer, wenn dieser Beruf erwähnt wurde. »O ja«, sagte ich und hoffte, er würde das Zittern in meiner Stimme nicht bemerken.

»Vielleicht wollte Sie einer meiner Kollegen sprechen«, sagte er. »Denken Sie einmal nach. Welche Psychiater kennen Sie denn so?«

»Ich kenne nur einen«, sagte ich kurzatmig.

»Wie heißt er?«, fragte er.

»Gordon«, sagte ich, »Richard Gordon.«

Es entstand eine Pause.

Dann sagte er: »Na ja, damit dürfte die Sache also erledigt sein. Er hat Sie mit Sicherheit nicht angerufen.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich. Ich war wütend. Ich dachte: Ich weiß, dass er geheiratet hat. Was hatte das mit mir zu tun? Das ist passiert, nachdem er mich rausgeworfen hatte. Und natürlich hatte Leonie Beck nichts Eiligeres zu tun gehabt, als es mir brühwarm zu erzählen. Typisch für sie.

Er sagte: »Er ist schließlich tot.«

»Nein«, sagte ich. »Das ist nicht  sind Sie sicher?« Mein Herz schlug ruhig und gleichmäßig. Ich empfand nichts.

»Aber Sie müssen es doch wissen«, sagte er, »es stand in allen Zeitungen.«

»Ich lese nie Zeitung«, sagte ich. »Aber sind Sie wirklich sicher?«

»Absolut sicher«, sagte er.

»Aber er war doch viel zu jung, um zu sterben«, sagte ich, »er war erst  also  neunundvierzig.«

»Stimmt«, sagte er.

»Woran ist er gestorben?«, fragte ich. »Soweit ich weiß, hatte er keinerlei gesundheitliche Probleme.«

»Ach, so was kommt eben vor«, sagte er liebenswürdig. »Aber Sie machen mich wirklich neugierig. Sie haben eine faszinierende Stimme. Ich würde Sie gern persönlich kennen lernen.«

Ich lachte. »Ich komme bei Gelegenheit bei Ihnen vorbei, wenn ich meinen Kopf untersuchen lassen will«, sagte ich und legte auf.

Ich rief Leonie Beck an.

»Ich habe gerade erfahren, dass Gordon tot ist«, sagte ich.

»Ach ja, der arme Richard«, gurrte sie weinerlich, »wussten Sie das denn nicht?«

»Nein«, sagte ich.

»Aber Sie müssen es doch in der Zeitung gelesen haben«, sagte sie.

»Ich muss es übersehen haben«, sagte ich. »Wie ist er denn gestorben?«

»Es war ein doppelter Selbstmord, könnte man sagen«, sagte sie, »denn er nahm Gift und schnitt sich in der Badewanne die Adern auf. Die eigentliche Todesursache war Ertrinken.«

»Wann ist es passiert?«, fragte ich.

»Ach, es ist schon eine ganze Weile her«, sagte sie, »lassen Sie mich mal überlegen. Jetzt haben wir September. Es war um Weihnachten herum. Kurz vor oder nach Weihnachten. Ich weiß es nicht mehr genau.«

»Es muss danach gewesen sein«, sagte ich, »weil ich ihn angerufen habe und mich mit ihm treffen wollte. Ich wollte ihn wegen eines Mannes, eines Amerikaners, um Rat fragen  wie auch immer, wir haben miteinander telefoniert. Und ich weiß mit Sicherheit, dass es der sechste Januar war, weil ich an dem Abend meine Cousine besucht habe, die nämlich Geburtstag hatte.«

»Ja, Sie haben Recht«, sagte sie, »und es muss gerade ein, zwei Tage danach passiert sein. Weil wir alle erst dabei waren, uns nach den Festtagen und Neujahr wieder an den Alltagstrott zu gewöhnen.«

»Warum hat er es getan?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »aber seine alte Lehrerin  seine Analytikerin, zu der er wieder zurückgekehrt war  war gestorben, sie war sehr alt, um die achtzig. Aber das lag schon einige Zeit zurück. Ich bin davon überzeugt, wenn sie noch am Leben gewesen wäre, hätte sie ihn gestützt und ihm über diese Periode hinweggeholfen.«

»Dann haben Sie also keine Ahnung, warum er es getan hat?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie und fügte dann mit Tränen in der Stimme hinzu: »Armer Richard.«

»Ja«, sagte ich.

»Eins steht allerdings fest«, sagte sie mit festerer Stimme, »er hat es mit Sicherheit nicht im Voraus geplant. Er kann sich nicht lange mit dem Gedanken getragen haben. Weil er es nach dem Lunch getan hat. Und er hatte zwei Patiententermine für den Nachmittag. Er war ein äußerst gewissenhafter Mensch. Er hätte die Sitzungen abgesagt, wenn er es schon länger vorgehabt hätte.«

»Ich verstehe«, sagte ich.

»So ein brillanter Mann«, sagte sie, wieder in ihre tränenerstickte Stimme verfallend, »und so erfolgreich, war gerade dabei, sich eine wirklich gute Praxis aufzubauen. Und erst seit zwei Monaten verheiratet. Entsetzlich für die Frau. Wahrscheinlich hing das  könnte ich mir vorstellen  mit seinen Potenzproblemen zusammen. Natürlich haben Sie mir immer sehr Leid getan, solange Sie seine Freundin waren. Es muss sehr traurig für Sie gewesen sein.«

»Ich bin mit ihm nie traurig gewesen«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie Sie auf diese Idee kommen.«

»Doch, Sie müssen gelitten haben«, sagte sie mit einer Stimme voll mütterlicher Anteilnahme, »die Freundin eines impotenten Mannes zu sein ist immer schrecklich. Aber natürlich war er sehr amüsant. Gelangweilt hat man sich mit ihm nie.« Sie hielt inne. Ich hörte sie seufzen. Dann fügte sie hinzu: »Und Sie selbst waren nicht immer sehr  nicht, dass ich Ihnen das zum Vorwurf machen würde, das ist natürlich mehr als begreiflich , aber wenn Sie ihn nicht wegen seines Versagens verspottet hätten, für das er ja nichts konnte, hätte er sich Ihnen gegenüber nicht so verhalten. Sie waren an dem Abend, als Sie zu mir kamen, in einem entsetzlichen Zustand. Jeder Mann kann gewalttätig werden, wenn man ihn wegen seiner Impotenz auslacht. Kein Wunder, dass er sie geschlagen und so übel zugerichtet hat!«

»Hören Sie«, sagte ich, »jetzt, wo er tot ist, sollte ich es Ihnen besser ein für alle Mal sagen. Er war der potenteste Mann, den ich je gekannt habe.«

»Sind Sie sicher?«, fragte sie mit schmerzerfüllter Stimme. »Davon wusste ich nichts«, fügte sie gereizt hinzu.

»Absolut sicher«, sagte ich, »es zog sich bei ihm immer ewig in die Länge, und ich dachte, er kommt nie zum Ende. Manchmal war es mehr, als ich ertragen konnte.«

»Aber das ist ja auch nicht schön«, sagte sie in einem beleidigten Ton, »das muss ja entsetzlich für Sie gewesen sein.«

»Ich habe mich damit abgefunden«, sagte ich.

»Also«, sagte sie, noch immer beleidigt, »Sie erstaunen mich.« Und als ich nichts darauf erwiderte, fragte sie: »Sind Sie diesen Sommer an irgendeinem hübschen Urlaubsort gewesen?«

Ich fand nie heraus, wer mich an dem Nachmittag angerufen hatte.

Jetzt sah Crombie mich scharf an. »Wie haben Sie Richard eigentlich kennen gelernt?«, fragte er. »Es ist komisch, wissen Sie, ich habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.«

»Das ist mir unbegreiflich«, sagte ich. »Wie ist das nur möglich? Wenn ich daran denke  «

»Ach ja«, sagte er, »ich verstehe Sie vollkommen. Richard wirkte auf Frauen sehr faszinierend. Sehr faszinierend.« Und er zog sich in die Ecke hinter der Couch zurück und lehnte sich, die Hände noch immer in den Taschen, gegen die Wand.

»Wie haben Sie ihn kennen gelernt?«, wiederholte er.

Ich sagte: »Er gabelte mich auf eine Weise auf, wie ich noch niemals vorher aufgegabelt worden war, und er belegte mich auf eine Weise mit Beschlag, wie es mir nie zuvor passiert war, und er behandelte mich auf eine Weise, wie mich niemand je behandelt hat, weder zuvor noch danach.«

»Kannten Sie seine Frau?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

Er kam aus seiner Ecke heraus und blieb vor der Couch stehen, den Blick auf das Fenster vor ihm gerichtet. Mir fiel auf, dass es keine Gardinen hatte und dass die Scheiben weiß gestrichen waren. Man konnte hier tun, was man wollte, und niemand würde etwas mitbekommen. Weder sehen noch hören, da dieses Zimmer am äußersten Ende des Korridors lag.

Mit leicht zusammengekniffenen Augen und geschürzten Lippen sagte er: »Sie war  glaube ich  ein recht hübsches kleines Ding.«

Ich dachte: Das genügt mir. Er hat sich klar genug ausgedrückt.

Er trat einen Schritt zur Seite und setzte sich auf das aufgewölbte Kopfende der Couch. »Wissen Sie«, sagte er, »für Männer wie Richard gibt es immer nur eine wirklich wertvolle Frau im Leben. Nur eine.« Und er sah mich sehnsüchtig an.

Er stand auf, ging in die Ecke zurück und lehnte sich wieder gegen die Wand. »Jetzt erzählen Sie mir, wie Sie ihn kennen gelernt haben«, sagte er.

»Es war vor neun Jahren, im Juni«, sagte ich, und ich erzählte ihm vom Shepherds, von Gordons Fingern, die meinen Puls umklammert hatten, und wie ich mit ihm hatte mitgehen müssen. Ich überging unsere ganze Unterhaltung, erwähnte den Club in der Brook Street, sprang von da aus direkt zum müden staubigen Garten mit der Steinbank und schloss mit den Worten: »Ich habe mich schrecklich geschämt und über mich geärgert«, und dachte unbekümmert: Was macht es schon aus? Ich bin schließlich nicht hergekommen, um einen guten Eindruck auf ihn zu machen.

»Wie lange waren Sie mit ihm zusammen?«, fragte er.

»Weniger als ein Jahr«, sagte ich.

»Schön«, sagte Crombie, »und was erwarten Sie nun von mir?« Er löste sich von seiner Ecke und kam zu mir herüber. »Schauen Sie, meine Liebe«, sagte er, »der Mann ist tot. Ich kann ihn Ihnen nicht zurückgeben.«

»Ja«, sagte ich.

»In gewisser Hinsicht ist es von Vorteil, dass er tot ist«, bemerkte er. »Das macht die Sache besser, finden Sie nicht?«

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Ein Sizilianer sagte einmal zu mir: ›Wenn man eine Frau liebt, ist es am besten, sie umzubringen. Dann weiß man immer, wo sie ist und was sie tut.‹«

Crombie lachte.

»Haben Sie es nicht so gemeint?«, fragte ich. »Jetzt ist er tot. Und ich weiß, wo er ist und was er tut. Aber ich habe nie gewollt, dass er stirbt.«

»Nicht?«, fragte er mit einem nachsichtigen Lächeln.

»Nein«, sagte ich, »und er hat sich das Leben genommen. Auf eine sehr wirkungsvolle und gründliche Weise. Ganz ohne meine Hilfe.«

»Nun«, sagte Crombie, »wenn Sie das sagen, muss ich Ihnen wohl glauben. Ich habe keinen Zweifel, dass Sie von Ihrer Aufrichtigkeit völlig überzeugt sind.«

Ich wurde ärgerlich. Es klang so, als sagte er mir  auf sehr taktvolle Weise , er wisse, dass ich log.

»Aber ich wollte nicht, dass er stirbt«, sagte ich, »und Sie wissen doch selbst, wie er gestorben ist. Ich bin damals nicht einmal in seine Nähe gekommen. Er hatte mich schon vorher  Ewigkeiten davor  hinausgeworfen.

Außerdem habe ich ihn nie gemocht. Ich mochte seinen Körper nicht. Ich habe mich immer gesträubt.«

»Wirklich?«, fragte Crombie. »Dann hat er Ihnen als Liebhaber also nicht zugesagt?«

»Doch, das schon«, sagte ich. »Ich sträubte mich, aber sobald er angefangen hatte, war ich ganz versessen darauf. Aber ich mochte ihn nicht. Weil er gemein war. Und er hat mich nicht einmal zärtlich berührt.«

»Wie das?«, fragte Crombie.

»Er hat mich nicht ein einziges Mal geküsst«, sagte ich.

»Weil Sie nicht wollten?«, fragte Crombie.

»Machen Sie keine Witze!«, sagte ich. »Natürlich wollte ich. Aber er hat es nie getan.«

»Und hat es Ihnen etwas ausgemacht?«, fragte er.

»Ja, und wie«, sagte ich.

»Es hat Ihnen etwas ausgemacht, aber Sie haben sich damit abgefunden, ist es so?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Natürlich«, bemerkte er, »ich kann mir absolut vorstellen, wie unmöglich Richard gewesen sein muss. Sie müssen sich wirklich gefreut haben, als er starb.«

»Ja, habe ich auch«, sagte ich. Ich senkte den Kopf und schlug mir die Hände vor die Augen. »Ich habe mich über meine Freude geschämt, aber es stimmt.«

»Nun, das ist absolut natürlich«, bemerkte er, »er muss sich Ihnen gegenüber ziemlich unmöglich verhalten haben. Direkt einzudringen, ohne jede Liebkosung! Ziemlich beleidigend.«

»Er hat es immer so gemacht«, sagte ich. »Manchmal konnte er nicht einmal warten, bis ich meine Sachen ausgezogen hatte. Ich kam herein, und er legte mich so, wie ich war, auf den Fußboden.«

»Nun, das ist wiederum ziemlich charmant, muss ich sagen«, bemerkte Crombie, indem er den Kopf in den Nacken legte und lächelte. »Wissen Sie, seine Hochzeit hat er dadurch gefeiert, dass er wild durch die Gegend gehurt hat.«

»Äußerst merkwürdig!«, sagte ich. »Solange er mit mir zusammen war  hat er es nie getan. Er konnte nicht. Das hat er mir zumindest gesagt. Und ich glaube, alles, was er mir gesagt hat, war die Wahrheit.«

Crombie sagte: »Was er Ihnen, in Ihrem Fall, gesagt hat, war ganz offensichtlich die Wahrheit. Sein Verhältnis zu Ihnen war völlig anderer Natur. Im Falle seiner Hochzeit wollte er sich ganz einfach die Hörner abstoßen. Er war nicht gerade darauf erpicht zu heiraten …«

Ich sagte: »Ich habe immer gewusst, dass seine zweite Ehe ihm nicht das Geringste bedeutete. Aber trotzdem  gerade deswegen , ich meine, man bringt sich doch wegen so etwas nicht um!«

»Sagen Sie mir, meine Liebe«, sagte er, »Sie selbst sind doch auch verheiratet, oder? Mit dem Mann, der meint, Sie seien verrückt?«

Ich lachte. »Ja, schon«, sagte ich, »aber Gordon war vor meinem Mann. Lange vorher. Mein Mann hat nichts damit zu tun. Ich wollte nur wissen, warum Gordon sich das Leben genommen hat.«

»Wissen Sie, ich bin kein Eheberater«, sagte Crombie. »Wenn Leute zu mir kommen und sagen: Bringen Sie bitte meine Ehe wieder in Ordnung, schicke ich sie weg. Ich weiß selbst nicht, was alles herauskommen kann, wenn sie erst einmal anfangen.«

»Reden Sie keinen Unsinn!«, sagte ich hitzig. Mit meinen Manieren war es nicht mehr zum Besten bestellt, ja es waren nicht einmal mehr meine normalen Manieren  tatsächlich hatte ich seit Gordon mit niemandem mehr so geredet. »Sie sind auf dem Holzweg«, sagte ich. »Ich bin glücklich verheiratet. Und mein Mann und ich streiten uns nie.«

»Ich verstehe«, sagte Crombie. »Und was, bitte, mache ich jetzt mit Ihnen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Werden Sie wiederkommen?«, fragte er.

»Wenn ich darf …«, sagte ich, unendlich erleichtert.

»Wann können Sie kommen? Mittwoch? Passt Ihnen das?«, fragte er.

»Wann immer Sie wollen«, sagte ich.

»Um zwölf?«, fragte er, indem er zu einem Schreibtisch mit ausgezogener Platte ging und in einem Buch blätterte.

»Ja«, sagte ich und stand auf, »auf Wiedersehen. Und danke.«

»Auf Wiedersehen«, sagte er, und er blieb an seinem Schreibtisch stehen, ohne mich anzusehen, während ich hastig meinen Pelz aufraffte und, zu sehr in Eile, um ihn auf eine elegantere Weise zu tragen, ihn mit beiden Armen an mich drückend das Zimmer verließ.

Diesmal kam mir der Korridor nicht mehr so übermäßig lang vor, und als ich auf die Straße trat, dachte ich: Er hat nicht einmal nach meiner Adresse gefragt. Wenn ich nicht wiederkäme, wüsste er nicht mal, wohin er seine Rechnung schicken kann. Höchst unprofessionell! Und er hat mich »meine Liebe« genannt. Zweimal. Ebenfalls äußerst unprofessionell.

Ich blieb stehen und zog meinen Nerzmantel an. Ich war von einem wunderbaren Frieden erfüllt.






21. KAPITEL







ALS ICH CROMBIE ZUM ZWEITEN MAL aufsuchte, bat er mich, von meinem Leben zu erzählen, beginnend mit der Kindheit, und fügte hinzu: »Es wird Zeit, dass wir uns an die Arbeit machen.«

Ich wusste nicht, was er meinte. Ich hätte am liebsten ausschließlich über Gordon geredet. Aber ich tat, was er verlangte.

Als ich ihn das nächste Mal aufsuchte, sagte Crombie, ich sollte mich auf die Couch legen und einfach alles sagen, was mir durch den Kopf ging.

Ich war erstaunt. Ich sagte ihm, es sei genau das, was Gordon gelegentlich von mir verlangt habe, wenn er mich mitten in der Nacht an den Haaren aus dem Schlaf riss, und er lachte darüber. Er lachte noch einmal, als ich ihm erzählte, dass Gordon mich zu schlagen und mir den Arm umzudrehen pflegte, wenn ich seine Fragen nicht beantworten wollte.

»Es ist ganz einfach«, sagte er, »Sie brauchen keine Angst zu haben. Legen Sie sich einfach hin.«

Trotzdem fühlte ich mich befangen und gehemmt, aber als er mich fragte, ob ich Zigaretten und einen Aschenbecher wollte, entspannte ich mich etwas; ich dankte ihm und sagte, dass ich nicht rauchen würde.

Ich streckte mich bequemer aus. Ich konnte ihn nicht sehen. Er saß hinter mir an dem kleinen runden Tisch, und ich hörte ihn ein Streichholz anzünden.

»Fangen Sie einfach mit dem an, was Ihnen jetzt gerade durch den Kopf geht«, sagte er.

Ich genierte mich. Dann erinnerte ich mich an Gordons Bemerkung »Was auch immer Sie sagen, es ist nichts gemessen an dem, was mir meine Patienten erzählen«, und ich verschränkte die Finger fest ineinander und sagte: »Ich habe mich gerade gefragt, ob ich mich nicht in Unordnung bringe, wenn ich mich so hinlege und nachher wieder aufstehe, weil ich heute meine Regel habe. Wissen Sie, mittlerweile hat es für mich keinerlei Bedeutung mehr, aber früher war ich ganz verrückt vor Sorge, wenn sie sich auch nur um einen Tag verspätete. Es war wie in dem Witz mit dem Mädchen, das in die Apotheke kommt und sagt: ›Ich brauchte eine Packung Binden, dem Himmel sei Dank.‹ Aber jetzt  jetzt weiß ich einfach, dass sie kommen muss. Weil mein Mann … wenn ich mit ihm schlafe  wenn das mal vorkommt … also er schafft es nicht richtig. Das geht schon seit zwei Jahren so  ich finde es abscheulich. Es ist eine Travestie des … es ist ekelhaft!«

»Ah ja«, sagte Crombie. Er klang vergnügt.

»Ich hätte ihn vermutlich nicht heiraten dürfen«, sagte ich, »aber was hätte ich tun sollen? Und Gordon war sowieso tot.«

»Dann meinen Sie also«, sagte Crombie, »dass Sie vollkommen glücklich wären, wenn Sie im Bett glücklich wären? Denn Sie haben mir ja gesagt, Sie seien glücklich verheiratet.«

»Ja«, sagte ich, »aber das ist nicht möglich. Selbst wenn mein Mann … Weil Gordon der einzige Mann war, mit dem ich im Bett jemals glücklich gewesen bin.«

Bis zum Ende der Sitzung erzählte ich von nichts anderem mehr als von Gordon; von seinen Scherzen, vom »Friedhof«, davon, wie er mich wie einen Jungen gebraucht hatte, wie er mich verprügelt hatte, wie er mich rausgeworfen hatte …

»Und was mich am meisten störte«, sagte ich, »war, dass er mir ständig diese Sache mit der Vaterfigur an den Kopf werfen musste. Und Unsinn war es auch noch. Ich habe nie an meinen Vater gedacht, bis ich Gordon kennen lernte und er damit anfing. Er hat ihn eigentlich erst erfunden.«

Crombie lachte.

Ich erwähnte nie wieder meinen Vater, ebenso wenig er.

Erst als ich zu meiner dritten Sitzung kam, bat mich Crombie um meine Adresse, und als er sich darüber erstaunt zeigte, dass ich in einem Hotel wohnte, erklärte ich ihm, mein Mann sei Antiquitätenhändler, Agent für Sothebys auf dem Kontinent, wir wohnten im Ausland und ich würde nur sechs Wochen in London bleiben. Ich hatte Angst, dass er auf diese Mitteilung hin sein Notizbuch hinlegen und mir sagen würde, dass es sich in dem Fall nicht lohne weiterzumachen. Doch er gab keinerlei Kommentar ab.

Ebenso wenig äußerte er sich, als ich sagte, ich hätte seit acht Jahren, seit Gordons Tod, vorgehabt, ihn aufzusuchen, und hätte es immer wieder hinausgeschoben aus Angst, er würde sich nur über mich lustig machen und etwas in der Art sagen wie: »Also, wenn Sie keine anderen Sorgen haben …«

Nach dem ersten Mal auf der Couch verlor ich jede Befangenheit. Und da ich auch weiterhin die meiste Zeit über von Gordon erzählte, begann ich zu befürchten, es könnte ihm auf die Dauer langweilig werden, immer nur von ihm zu hören, aber er lachte oft und amüsierte sich offensichtlich, und das beruhigte mich.

»Warum verlassen Sie Ihren Mann nicht?«, fragte Crombie eines Tages ganz unvermittelt, nachdem ich ihm vom Belgrave Park Hotel erzählt hatte und davon, wie viel Mühe sich Gordon meinetwegen gemacht hatte, dass er sogar dahin gegangen war, um sich das Hotel mit eigenen Augen anzusehen und festzustellen, ob es meiner Beschreibung entsprach.

»Das wäre nicht richtig von mir«, sagte ich. »Schließlich sind wir seit mittlerweile vier Jahren verheiratet, und er ist gern mit mir verheiratet, und ich langweile ihn nie. Anders als die meisten anderen Frauen. Und er ist das, was man einen vorbildlichen Ehemann nennt.«

»Ist das alles?«, fragte Crombie. »Dann bleiben Sie also lediglich aus Pflichtgefühl bei ihm.«

»Ja, das stimmt«, sagte ich.

»Was würde Ihre Mutter über Ihre jetzige Situation sagen, wenn Sie noch am Leben wäre?«, fragte Crombie.

»Sie würde sagen: ›Betrüge ihn, wenn du möchtest, aber sieh zu, dass er nichts davon merkt.‹« Ich fügte hinzu: »Sie würde Verständnis haben.«

»Und was würde Ihre Großmutter sagen?«, fragte er.

»Dass ich treu sein soll«, sagte ich. »Sie würde sagen: ›Er behandelt dich anständig und rücksichtsvoll, er trinkt nicht, er spielt nicht, du hast sogar einen Nerzmantel, und du könntest auch noch einen Hermelinmantel haben, also was willst du mehr?‹«

»Ich verstehe«, sagte Crombie.

Ich sagte: »Meine Großmutter war ein äußerst pflichtbewusster Mensch. Sie verabscheute meinen Großvater, aber sie sah nie einen anderen Mann an. Aber ich habe ihre Kraft nicht. Ich will nicht so weitermachen, und ich will nicht Schluss machen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wissen Sie, Goethe hat über Hamlet das Beste gesagt, was je über ihn gesagt worden ist. Er sagte, Hamlet sei ein Mann, der nicht die Kraft habe, seine Bürde zu tragen, und der ebenso wenig die Kraft habe, sie abzuschütteln. Genauso fühle ich mich. Aber meine Großmutter war stark. Sie trug ihre Bürde.«

»Dann würden Sie Ihren Mann also verlassen, wenn Sie könnten?«, fragte Crombie.

»Ja«, sagte ich, »das stimmt. Aber ich bin erschüttert. Ich hatte es nicht gewusst. Die Idee, ihn zu verlassen, war mir bisher nie in den Sinn gekommen. Bis zu diesem Augenblick nicht. Wissen Sie, als ich jetzt von zu Hause wegfuhr und nach London kam, wollte ich Sie ausschließlich wegen Gordon aufsuchen, und jetzt stellt sich heraus, dass meine Ehe mir überhaupt nichts bedeutet und dass alles Staub und Asche ist.«

»Reden Sie nur weiter«, sagte Crombie.

Als ich mich an dem Tag von ihm verabschiedete, sagte er zu mir: »Gordon ist tot, und Sie leben, und ich möchte Sie am Leben erhalten  ob mit oder ohne Ehemann.«

Am folgenden Tag sagte ich, sobald ich mich auf die Couch gelegt hatte: »Gestern war ich mit einem alten Bekannten essen. Er war James Partner in der Kunstgalerie  durch ihn habe ich übrigens meinen Mann kennen gelernt  und er hat mir erzählt, dass James gestorben ist. Das war der reiche Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe, der mich zwei Jahre lang ausgehalten hat. Er ist erst vor drei Wochen gestorben. Das Herz. Da sehen Sie also, er hat sich meinetwegen nicht das Leben genommen, obwohl er behauptet hatte, dass er es tun würde, als ich ihn verließ.«

»Hätte es Sie gefreut, wenn er es getan hätte?«, fragte Crombie.

»Nein«, sagte ich, »ganz gewiss nicht. Es hätte mir nicht einmal geschmeichelt. Dazu bedeutete er mir einfach zu wenig, so oder so.«

»Wie viele Männer haben Ihnen bisher wirklich etwas bedeutet?«, fragte Crombie.

»Nur Gordon«, sagte ich.

»Und glauben Sie, dass Gordon Sie liebte?«, fragte Crombie.

»Ja«, sagte ich, »er hat mich nie geküsst, und er hat mich nie in den Armen gehalten, und er liebte mich verzweifelt. Und es hat sich auch mit der Zeit nicht abgekühlt. Es wurde sogar immer schlimmer. Er verbiss sich immer brutaler in mich.«

Crombie sagte: »Mit Gordon kamen Sie dem Ideal einer vollkommenen Beziehung so nah, wie es Ihnen überhaupt möglich war. Ist Ihnen noch nie der Gedanke gekommen, dass zwischen Liebe und Tod ein Zusammenhang besteht? Ohne Gordons Brutalität hätte es auch keine Liebe gegeben.«

»Ja«, sagte ich, »ich weiß. Und das ist eines der Dinge, die meinen Mann an mir stören. Er sagt, Liebe sollte heiter und leicht und amüsant sein, und ich finde die Vorstellung, dass die Liebe unter Schmunzeln vonstatten gehen sollte, einfach schauderhaft. Da dreht sich mir der Magen um. Und er will mir einreden, ich hätte keinen Sinn für Humor. Und wissen Sie, seine Art von Humor ist  ekelhaft  schockierend  « Und ich wälzte mich auf der Couch und verkrampfte die Finger.

Crombie schwieg.

Ich sagte: »Es ist wirklich ekelhaft. Wissen Sie, was er sagt, wenn er es machen möchte? Er sagt, er möchte sich die Nase putzen und seinen Schleim loswerden. Und das soll ein Witz sein. Er findet es lustig. Aber ich habe ihm nie gesagt, was ich davon halte. Was hätte es auch für einen Sinn?«

»Stimmt«, sagte Crombie, »und ich bin da ganz Ihrer Meinung. Es ist ekelhaft.«

Ich sagte: »Wissen Sie, als wir letztes Jahr im November in London waren, sind mein Mann und ich mit dem Auto zurückgefahren, und auf dem Weg nach Spanien haben wir uns die cháteaux de la Loire angesehen. Er kannte sie schon, aber ich war noch nie da gewesen, und er machte den Umweg nur meinetwegen, damit ich sie sah. Und in einem von ihnen, in Villandry, glaube ich, hat man uns durch den Garten geführt, und der Führer sagte, er würde uns den Teil zeigen, der ›der Garten der Liebe‹ genannt wird, und als wir dort ankamen, sah ich nichts anderes als Muster aus geschnittenen Buchsbaumhecken, und ich begriff nicht, was das mit Liebe zu tun haben sollte. Aber als der Führer es uns erklärte, war es vollkommen einsichtig. Und absolut wahr. Das erste Quadrat war mit Herzen und Blumen gemustert. Das war die glückliche Liebe. Das zweite zeigte Fächer und Schmetterlinge. Das war die fröhliche Liebe. Das dritte Quadrat hatte Messer und Dolche. Das war die tragische Liebe. Und das vierte Quadrat war mit gebrochenen Herzen und zerrupften Blumen verziert. Das war die wahnsinnige Liebe. Und da dachte ich: Kein Wunder, dass es mit meinem Mann und mir so bestellt ist, wir können nie zusammenkommen, weil wir in verschiedenen Quadraten stehen. Gordon und ich  wir standen im selben Quadrat , wir waren Messer und Dolche.«

»Ah, ja!«, sagte Crombie. »Das ist genau das, was ich mit Liebe und Tod meinte. Aber was glauben Sie, was passiert wäre, wenn Gordon Sie nicht rausgeworfen hätte? Glauben Sie, Sie hätten es geschafft, ihn umzuerziehen?«

»Natürlich nicht«, sagte ich, »wir hätten nur immer so weitergemacht, immer schlimmer und schlimmer.«

»Und was, glauben Sie, wäre am Ende passiert?«, fragte er.

»Er hätte mich getötet«, sagte ich, »oder ich ihn.«

»Sie hatten den Wunsch, ihn zu töten?«, fragte Crombie.

»Nein«, sagte ich, »bestimmt nicht  na schön , doch, ja …«

»Wissen Sie, was zwischen Ihnen und Gordon war?«, sagte Crombie. »Es war nicht Liebe und Hass. Es war Liebe und Zerstörung. Ich wusste es schon das erste Mal, als Sie hierher gekommen sind.«

Ich sagte nichts.

»Und ich kann Ihnen jetzt auch sagen, warum er sie hinausgeworfen hat«, sagte Crombie. Er hielt inne. Ich hörte ihn ein Streichholz anzünden. Dann fuhr er fort: »Weil er mit Ihnen zu viele Ticks entwickelte und Sie ausbeutete. Er wusste, was er mit seinem ›Ich weiß schon, wann es mir gut geht‹ meinte, und Sie ließen sich ausbeuten. Welche andere Frau hätte ihn schon ertragen, so wie er mit Ihnen war? Eine Nacht und weg. Aber Sie nicht. Da bekam er es mit der Angst zu tun, das ist mir jetzt völlig klar. Deswegen ging er wieder in die Analyse und trennte sich von Ihnen. Sie dachten, Sie hätten durch irgendetwas sein Missfallen erregt. In Wirklichkeit gefielen Sie ihm zu gut. Er hat es Ihnen sogar klipp und klar gesagt, aber Sie haben ihn nicht verstanden.«

»Das stimmt«, sagte ich, »›ich will sie nicht loswerden, aber ich muss.‹ Und er hatte rasende Kopfschmerzen. Ich sehe ihn noch immer vor mir, wie er dasitzt und sich den Schuh zubindet.«

»Und dann hat er geheiratet«, sagte Crombie. »Es war sein letzter Anlauf. Sein letzter Versuch, ins richtige Gleis zu kommen. Aber er konnte nicht mehr. Der Schaden, den Sie ihm zugefügt hatten, saß zu tief. Er beging Selbstmord, kurz nachdem Sie ihn besucht hatten, ein einziges Mal, damals, als Sie mit diesem reichen Mann zusammenlebten, stimmts?«

»Ja«, sagte ich, »es muss am nächsten Tag passiert sein.«

»Und als Sie davon hörten, haben Sie sich gefreut«, sagte Crombie.

»Aber ich habe ihn nicht umgebracht«, rief ich aus, »wirklich nicht! Er hat es selbst getan.«

»Aber trotzdem hatten Sie den Wunsch verspürt, es zu tun«, sagte er, »und Sie fühlten sich deswegen auch schuldig, denn sein Bild verfolgte Sie überall auf den Straßen, wie Sie mir selbst erzählt haben  jeder Unbekannte war Gordons Geist. Sie wussten durchaus, dass Sie für seinen Tod mitverantwortlich waren.«

»Ja«, sagte ich, »irgendwie wusste ich es  nur begriff ich nicht, wie  «

»Und jetzt sind Sie noch immer auf der Suche nach der vollkommenen Beziehung«, sagte Crombie, »aber er hält Sie zurück. Die ganze Zeit. Glauben Sie an die vollkommene Liebe?«

»Nicht in der Ehe«, sagte ich, »die Ehe ist völlig verkehrt. Ich wollte Gordon auch nicht heiraten, das habe ich Ihnen ja gesagt. Ich war froh, als er sagte, dass er mich nicht heiraten würde.«

»Aber außerhalb der Ehe«, sagte Crombie, »glauben Sie, dass sie da möglich ist?«

»Doch«, sagte ich, »aber sie ist sehr selten.«

»Sie ist sehr selten«, sagte Crombie, »aber glauben Sie daran?«

»Ja«, sagte ich, »ich glaube daran«, und ich rutschte auf der Couch ein Stück tiefer und legte den Kopf weiter unten auf das harte flache Kissen. Ich fühlte mich leicht und leer, aller Verantwortung und Unschlüssigkeit entbunden.

Crombie sagte: »Jetzt müssen Sie Gordon daran hindern, Sie weiter zurückzuhalten.«

»Ja«, sagte ich, »ich will ihn loswerden.«

»Nein, das wäre zu viel«, sagte Crombie, »wir werden ihn wegschließen, wie ein Denkmal, einverstanden? Mit einem Blumenkranz.«

»Ja«, sagte ich.






22. KAPITEL







Es WAR MEINE LETZTE WOCHE IN LONDON. Das bedeutete, dass ich nur noch drei Sitzungen mit Crombie haben würde, und als ich an diesem Montag zu ihm kam und ihn an diese Tatsache erinnerte, sagte er: »Ach ja. Unsere Zeit läuft allmählich aus. Legen Sie sich jetzt hin.«

Es verletzte mich, dass er nicht wenigstens »Wie schade« gesagt hatte, und deswegen sagte ich, was ich mir eigentlich vorgenommen hatte, für mich zu behalten: »Wissen Sie, als Sie mich heute Morgen im Hotel angerufen haben …?«

»Ja?«, sagte er.

»Und Sie fragten, ob ich heute Nachmittag kommen könnte statt um zwölf? Und als ich sagte, das sei mir recht, sagten Sie: ›Ich bin Ihnen sehr verbunden.‹ Und das hat mich wütend gemacht.«

»Warum?«, fragte er.

»Weil ich zu Ihnen komme«, sagte ich, »und Ihnen Dinge erzähle, die ich noch niemandem vorher erzählt habe, und da sagen Sie ›Ich bin Ihnen sehr verbunden.‹ Wie ein Kaufmann. Oder wie ein Schneider, der die Anprobe auf eine andere Uhrzeit verlegt hat.«

Er lachte.

»Was hätte ich denn sonst sagen sollen?«, fragte er.

»Sie hätten etwas weniger Fürchterliches sagen sollen, einfach ›danke‹, nehme ich an«, bemerkte ich, »und apropos Schneider, meine Mutter sagte immer, es gebe vier Berufe, bei denen Männer keine Männer sind  ich meine, bei denen man sie nicht als Männer betrachtet: den Friseur, den Schneider, den Kellner und den Arzt. Weil sie alle Frauen mehr oder weniger unbekleidet sehen und es keine Rolle spielt.«

Ich hielt inne. Ich dachte, er würde wieder lachen. Aber er blieb still.

Dann erzählte ich weiter von meiner Großmutter und meiner Mutter und von den Auseinandersetzungen, die sie immer wegen der Dienstboten gehabt hatten, und davon, dass meine Mutter gern herumschnüffelte und fettige ungespülte Töpfe in den Küchenschränken entdeckte und die Köchin damit so sehr ärgerte, dass diese schließlich kündigte und ging, und dass meine Großmutter versucht hatte, sie davon abzuhalten, Ärger zu machen, und dass es ihr lieber gewesen war, gewisse Dinge zu dulden, als die Dienstmädchen zu verlieren.

Crombie sagte: »In Wirklichkeit reden Sie doch von Ihrem eigenen Problem, nicht wahr? Sie bieten mir unterschiedliche Strategien an. Sollte man einen endgültigen Bruch vermeiden und sich mit den Dingen abfinden, so wie sie sind, und weitermachen, oder sollte man das Handtuch werfen und ganz von vorn anfangen? Was würden Sie gern tun, wenn Sie könnten?«

»Ich würde gern wieder allein leben«, sagte ich.

»Und was ist mit der Liebe?«, fragte er.

Ich wurde böse. »Die muss von selbst kommen«, sagte ich, »man kann ihr nicht hinterherlaufen.« Und als er nichts sagte, fügte ich hinzu: »Lamour ne se commande pas.«

»Wollen Sie Liebe?«, fragte er.

»Ja, natürlich«, sagte ich.

»Oder möchten Sie zurückkehren und frustriert weiterleben wie bisher?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

Er sagte: »Jetzt sind Sie sehr lebendig, und ich will nicht, dass Sie sterben. Ich meine das natürlich nicht im wörtlichen Sinne. Ich will nicht, dass Sie sich hinsetzen und Ihre Erinnerungen Revue passieren lassen und sagen: ›Das habe ich gehabt, und mehr will ich nicht.‹ Sie wollen doch mehr, oder?«

»Ja«, sagte ich.

»Mehr wollte ich nicht hören«, bemerkte er.

Als ich Crombie das nächste Mal  zur vorletzten Sitzung  aufsuchte, bat ich ihn, die Rechnung fertig zu machen.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen berechnen soll«, sagte er.

»Berechnen Sie Ihren vollen Satz«, sagte ich aufbrausend, »seien Sie kein Idiot! Ich wäre nicht zu Ihnen gekommen, wenn ich Sie mir nicht hätte leisten können!«

»So sei es denn«, sagte er. »Jetzt legen Sie sich hin.«

Am letzten Tag empfing er mich nicht anders als sonst und forderte mich auf, mich hinzulegen.

»Heute ist ein schöner Tag«, sagte ich, »sehr mild für die Jahreszeit, und ich habe ein weißes Wollkleid angezogen. Es ist extravagant, im Winter weiß zu tragen. Weiß ist die Farbe der Impotenz, denn wenn man nicht schreiben kann, bleibt das Papier weiß und leer. Das ist natürlich nicht von mir, das ist von Mallarme. Auch Mallarme hatte, was langes Haar bei Frauen angeht, einen richtigen Fimmel. Er liebte es. Ich habe lange Haare, aber die nützen mir nichts. Aber bei meiner Mutter war es etwas anderes. Als kleines Mädchen durfte meine Mutter einmal im Jahr, zu Kaisers Geburtstag, ihr langes Haar offen tragen, Franz Joseph war sehr alt, er regierte zweiundsechzig Jahre lang, aber jetzt ist er tot. Für mich ist es zu spät.«

»Reden Sie weiter«, sagte Crombie.

»Ich kann nicht«, sagte ich, »mein Kopf ist völlig leer. Wie das weiße Papier. Ich bin ohnmächtig.«

»Lassen Sie Ihre Gedanken schweifen«, sagte er.

»Gestern habe ich ein kleines Abschiedsessen gegeben«, sagte ich, »für mich und meine Cousine Sylvia.« Und ich referierte eine lustige Geschichte, die sie mir erzählt hatte: Einer unserer Onkel wachte einmal mitten in der Nacht auf, nachdem er im Traum ein Gedicht verfasst hatte. Er stand sofort auf und beeilte sich, es aufzuschreiben, wobei er sich immer wieder sagte: »Ich bin wirklich unglaublich begabt!« Dann legte er sich wieder schlafen. Am nächsten Morgen sah er sich sein Werk an. Es war ein ziemlich bekanntes Gedicht von Goethe.

»Wovon handelte es?«, fragte Crombie.

Ich sagte: »Im Wesentlichen heißt es da, wenn man sich selbst daran hindert, das zu tun, was man tun möchte, ist man nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.«

»Reden Sie weiter«, sagte er.

»Es gibt noch ein anderes, viel eigenartigeres Gedicht von Goethe«, sagte ich, »man findet es nie in den offiziellen Werkausgaben. Es handelt von ihm selbst, davon, dass er in den unpassendsten Augenblicken erregt wird, zum Beispiel wenn er in der Kirche vor der Figur des Gekreuzigten steht. Und wenn er mit dem jungen hübschen Dienstmädchen im Bett ist, kann er nicht mit ihr schlafen und ist darüber ziemlich verblüfft. Er steigt aus dem Bett, sein Verlangen kehrt zurück, aber er bleibt auf und verbringt den Rest der Nacht in Gedanken. Es endet mit der Feststellung, dass zwei Hebel aufs irdische Getriebe einwirken  der eine ist die Pflicht, aber noch stärker ist die Liebe.«

Crombie sagte: »Ah ja!«

Wie eine Gemse von Fels zu Fels springend, landete ich dann abrupt auf einem anderen Gipfel, der »Marienbader Elegie«, die Goethe im Alter von fünfundsiebzig schrieb, nachdem er von der neunzehnjährigen Ulrike abgewiesen worden war. »Sie war eine gefühlskalte, blöde, anämische Ziege«, sagte ich, »man stelle sich das nur vor  Goethe abzuweisen! Können Sie sich eine Frau vorstellen, die Goethe abweisen würde?«

»Ja, durchaus«, sagte Crombie.

Ich redete weiter über Goethe, bis ich Crombie von seinem Sessel aufstehen hörte und wusste, dass es Zeit zu gehen war.

»Haben Sie meine Rechnung fertig?«, fragte ich.

»Hier ist sie«, sagte er, indem er mich zum Schreibtisch begleitete und ein Kuvert von der ausgezogenen Platte aufhob.

»Ich bezahle sie sofort«, sagte ich und riss das Kuvert gewaltsamer auf, als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Meine Hand zitterte. »Hundert Pfund«, sagte ich und holte mein Scheckheft heraus. »Ich wünschte, Sie hätten mir mehr berechnet.«

»Warum?«, fragte er.

»Weil Sie mir Klarheit verschafft haben«, sagte ich, »wenn auch anders, als ich es von Ihnen erwartet hatte.«

»Ah ja«, sagte er.

Er sah mir zu, wie ich  ziemlich schnell, um das Zittern meiner Hand zu überspielen  schrieb, den Kontrollabschnitt ausfüllte, den Scheck abtrennte und ihn auf den Schreibtisch legte.

Ich nahm meine Handtasche und richtete mich auf.

Er nahm meine Hand.

»Sie sind eine wahre Freude für mich gewesen«, bemerkte er.

Ich versuchte, mir ein Lächeln abzuringen.

»Kommen Sie wieder zu mir«, sagte er, »wenn irgendwelche größeren Veränderungen eintreten sollten. Nein, kommen Sie auf jeden Fall zu mir zurück, wann immer Ihnen danach ist.«

»Sie sind sehr freundlich«, sagte ich mit schwacher Stimme.

Er ließ meine Hand los. Er entfernte sich von mir und sagte dann, noch immer abgewandt und die Augen zu Boden gerichtet: »Überhaupt nicht freundlich. Es ist nur natürlich.«

Ich sagte nichts.

Nach einer Weile drehte er sich um, ging zum Fenster und sagte, den Blick auf die weiß gestrichene Scheibe gerichtet: »Was werden Sie jetzt tun?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich bin  ich bin schrecklich durcheinander.«

Noch immer auf die Fensterscheibe starrend, bemerkte er: »Sie müssen Ihrem Herzen folgen, ohne sich um die Konsequenzen zu scheren.«

»Das ist nicht möglich«, sagte ich.

»Doch«, sagte er.

Er drehte sich um und blieb mir zugewandt stehen. Er beobachtete mich, wie ich meine Handtasche auf den Schreibtisch legte. Er schwieg.

Ich ging langsam auf ihn zu und schlang ihm die Arme um den Nacken und legte den Kopf an seine breite, starke Brust. Er drückte mich fest an sich, und ich lag zitternd an ihn gelehnt.

»Mein Liebling«, sagte er, und ich beruhigte mich. »Geben Sie mir Ihre Lippen«, sagte er. Ich legte den Kopf zurück und sah zu ihm auf, und er küsste mich lange und bedächtig, dann presste er mich unvermittelt an seinen Körper, hielt mich einen Augenblick fest und ließ mich wieder los.

»Das war sehr lieb von Ihnen«, sagte er, »meine süße Louisa.«

»Wollen Sie mich wirklich haben?«, fragte ich.

»Ja«, sagte er, »so lange, wie Sie möchten. Wenn Sie möchten, für immer.«

Ich legte den Kopf an ihn und schloss die Augen.

»Wissen Sie, wie alt ich bin?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich.

»Soll ich es Ihnen sagen?«, fragte er.

»Nein, ich will es nicht wissen«, sagte ich.

»Ich verdiene Sie gar nicht«, sagte er, »ich bin sehr alt. So alt wie der Kaiser. Werden Sie Ihr Haar für mich öffnen?«

»Ja«, sagte ich.

»Sind Sie sicher, dass es Ihnen nichts ausmacht?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich, »mir ist alles gleichgültig, weil ich Sie liebe.«

»Ich habe immer Ihre Knie gesehen, wenn Sie sich auf der Couch bewegten«, sagte er, »das war schon was, aber es war nicht genug. Kommen Sie, legen Sie sich jetzt mit mir hin.«

Später  ich weiß nicht, wie viel später  sagte er: »Endlich habe ich Sie zum Schreien gebracht. Ich hätte es schon viel früher tun sollen, gleich am ersten Tag, als Sie hereinkamen. Sie haben diesen Zauber in sich. Öffnen Sie jetzt die Augen und sehen Sie mich an.«

Ich bewegte den Kopf und hielt die Augen geschlossen. Er lag noch immer halb auf mir, mit einer Hand in meinem Unterkleid, auf meiner Brust, und drückte mir die Metallöse eines meiner Strumpfhalter in den Oberschenkel.

Ich hatte Angst, das letzte Nachbeben der Wonne zu verlieren, die durch mich geflutet war, bis ich hätte zergehen wollen.

»Öffnen Sie die Augen. Nur für einen Moment«, sagte er, »dann können Sie sie wieder schließen.«

Und ich gehorchte. 
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