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    Der Mann hatte sich an seine zwei Zimmer gewöhnt, mehr hätten seine Einsamkeit nur unterstrichen, dass sie ganz oben im Haus lagen, gab ihm außerdem ein Gefühl des Überblicks, fast der Kontrolle. Aber das war natürlich nicht mehr als ein Gefühl. Trotzdem meinte er, dass ihn hier nichts überrumpeln könnte, obwohl die kleinen Fensteröffnungen nicht erlaubten, mehr zu sehen als einen Zipfel des Himmels über dem schrägen, schwarzgestrichenen Blechdach. Das war alles, was der Mann von dieser riesigen Stadt sehen konnte; ein Stück Dach und den Himmel darüber.
  


  
    So hoch über den anderen Mietern einquartiert, hatte er das Gefühl, als wäre etwas von seiner einstigen Würde wiederhergestellt. Denn auf diesem Kontinent befand er sich nicht aus freiem Willen, sondern als Strafe. Die Familie des Mannes hatte ihn aus dem Weg schaffen wollen, nachdem sein Name, das heißt, jener der Familie, in Zusammenhängen aufgetaucht war, die als kompromittierend aufgefasst wurden, mit Schuldverschreibungen und protestierten Wechseln.
  


  
    Also weg mit ihm; und weg war ein anderer Name für Amerika.
  


  
    Manche hatten von Unachtsamkeit gesprochen, sogar von Fahrlässigkeit, andere von Veruntreuung. Der Mann selbst hatte zu alledem geschwiegen, ohne dass es zu seinem Vorteil gereicht hätte. Mit einer einfachen Fahrkarte hatte ihn die Familie aus dem Weg geschafft. Aber auch eine solche Strafe hatte ihre Grenzen, und manche seiner Gewohnheiten, wenn auch nur wenige Ansprüche, hatte er trotz allem auf die andere Seite des Atlantiks hinübergerettet. Es gab noch Hoffnung, ein Gefühl, das dadurch verstärkt wurde, dass fast alle, die in dem Haus wohnten, ebenfalls aus Europa kamen. Das schien die Strafe und Amerikas Macht über die Verbannten zu mildern. So leicht würde man ihn doch nicht demütigen können. Aber auch das war nicht viel mehr als ein Gefühl.
  


  
    Doch diese anderen Menschen waren nach Amerika gekommen, um zu bleiben. Der Mann hingegen hatte nicht die geringste Absicht, hier von vorn anzufangen; die Vorstellung, für den Rest seines Lebens auf diesem Kontinent zu leben, wäre die reinste Beleidigung, und er bemühte sich, jeden derartigen Gedanken von sich fernzuhalten. Das machte ihn in dieser Stadt noch fremder, als er ohnedies schon war. Die anderen Europäer waren rasch heimisch geworden. Wie Bienen schwärmten sie in dem Haus am Riverside Drive ein und aus; einen solchen Bienenkorb Zuhause zu nennen weigerte sich der Mann, mit Bienen hatte er sich nie anders befasst denn als Hintergrundmusik an warmen Sommertagen.
  


  
    Traf er manchmal im Lift oder draußen auf der Straße die Nachbarn aus den unteren Wohnungen, erkannten sie ihn zwar, sie grüßten ihn, jedoch nachlässig und ohne den Respekt, den der Mann aus dem siebzehnten Stock meinte von ihnen erwarten zu dürfen, obwohl sie ja nicht viel mehr über ihn wissen konnten als wo er wohnte. Trotzdem konnte er sich mit so viel Nonchalance und Gleichgültigkeit nicht zufriedengeben.
  


  
    Dann verschwanden sie in ihren Wohnungen, er hörte, wie die Schlüssel im Schloss gedreht wurden. Wieder lag das Treppenhaus verlassen da.
  


  
    Mitunter hatte der Mann sie im Verdacht, sich über ihn lustig zu machen, das heißt, über einen Fremden, genau wie sie selbst hier Fremde waren, über jemanden aus der sogenannten Alten Welt, aber ohne dessen Eile und flatternde Gesten, über jemanden, der seine Zimmer nicht voll von bleichen Kindern und Möbeln hatte, die ebenso oft nahe dem Lift im Treppenhaus gestapelt waren wie sie in der eigenen Wohnung standen, jemanden, der nicht von morgens bis abends große Suppentöpfe auf dem Herd hatte, stattdessen eine Person, die in einer Stadt wie New York einen Fehler nach dem anderen machte, obwohl er im Unterschied zu ihnen die Sprache beherrschte.
  


  
    Sie grüßten ihn. Das stimmt. Aber mit solchen Menschen hatte er nichts gemein.
  


  
    Nachts träumte der Mann manchmal von dem Tag, an dem er nach Europa zurückkehren würde. Diesen Traum teilte er hier mit niemandem. Seine Nachbarn, etwa Cohn oder Friedmann, träumten stattdessen von Amerika, und ihre Träume waren Wachträume, die sie durch den Tag jagten und darauf pochten, verwirklicht zu werden. Ein solcher Wachtraum treibt den, der ihn im Kopf hat, aus dem Bett oder vom Sofa hoch, aber da es der höchste Wunsch des Mannes war, im Bett oder auf dem Sofa liegen zu bleiben, zog er seinen europäischen Traum vor. An diesen hielt er sich von dem Moment an, in dem er aufstehen musste, bis es wieder Schlafenszeit war.
  


  
    Die Dankbarkeit des Mannes für ihn war groß und aufrichtig, mit der Zeit wurde sie zu etwas wie Zuneigung, obwohl es niemanden in Manhattan gab, um einen solchen Traum mit ihm zu teilen. Und er fühlte sich in diesem Amerika wirklich nicht wohl: damit, wie man hier miteinander verkehrte und einander begrüßte, mit der Hitze, der stagnierenden drinnen und der feuchten draußen, mit Gerüchen und Düften, mit dem Tag und Nacht mahlenden Lärm der Stadt, mit frechen und vulgären Menschen, und damit, dass es hinter jeder Ecke so viele von ihnen gab.
  


  
    Immer öfter ertappte sich der Mann dabei, dass er die Stille Europas vermisste. Früher hatte er selten an sie gedacht, aber hier in Manhattan erschien ihm diese europäische Stille wie etwas sehr Seltenes und fast Liebgewordenes. Er versuchte sich mit aller Macht zu erinnern, wie sie geklungen hatte. Seine Reitpferde waren zusammen mit Reitgerte, Mänteln und Stiefeln auf der anderen Seite des Atlantiks zurückgeblieben, und er vermisste auch sie, vielleicht mehr als irgendetwas anderes von alledem, was er nicht hatte mitnehmen können. Der Mann dachte an die Pferde und dann an Maiglöckchen, an einen Tisch, der gedeckt oder abgeräumt wird, an eine Standuhr, die im Nebenzimmer schlägt, an das Summen von Bienen und Fliegen, an einen gebohnerten Parkettboden; und an eine ganze Menge von alledem, was ihm erst in Amerika eingefallen war, dachte er vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.
  


  
    Der Mann ertappte sich manchmal dabei, dass er in seinen zwei Zimmern auf und ab ging, als wären sie einer jener europäischen Parks mit Rasenflächen, Gipsfontänen und Kieswegen, und dabei, dass er selbst nichts Besseres zu tun hatte, als dort auf und ab zu gehen.
  


  
    Aber der amerikanische Traum war fordernd: mit seinem Lärm und Krach übertönte er das Getöse draußen auf der Straße, und das irritierte den Mann, nicht gewohnt wie er es war, herumkommandiert und herumgeschickt zu werden, gewohnt, selbst seine Meinung zu sagen und Anweisungen zu erteilen, wenn es nötig war, aber hier gehorchte man ihm nur in dem Warenlager unten am Hafen, nicht mehr auf dem Stallhof oder in seinem eigenen Zuhause.
  


  
    Der amerikanische Traum erniedrigte ihn. Er wollte ihn dazu bringen, Heringe zu enthäuten, Saft auf Flaschen zu ziehen, Konservendosen mit etwas zu füllen, das stank oder schmierte; es roch nach Schweiß, Terpentin, Teer oder Malerfarbe und schien alles zu enthalten, womit er sich dank der Familie auf der anderen Seite des Atlantiks nicht hatte befassen müssen. Aber jetzt war die Absicht, dass er ausgerechnet mit Heringen, Saft oder Konservendosen reich werden sollte, und er verachtete den amerikanischen Traum dafür, dass er auf diesem Kontinent mit einer solchen Leidenschaft von allen geträumt wurde, obwohl er unbequem und voller Anstrengungen und Entbehrungen war, und gerade deshalb für Leute anderen Schlags gemacht als er selbst.
  


  
    Stattdessen sank der Mann immer tiefer in das hinein, was, wie er eines Tages (es war ein Donnerstag) zu seiner Überraschung feststellte, er selbst war. Der Mann war dabei, in seinem eigenen Unglück zu ertrinken. Fast unmerklich musste es ihn so erfüllt haben, wie wenn Wasser langsam einen Keller überflutet, ohne dass es sich im Haus darüber anders bemerkbar macht als in Feuchtigkeitsflecken an Tapeten oder einem Geruch nach Verwesung an einem frühen Frühlingsmorgen. Gern wollte er glauben, dass niemand außer ihm selbst bemerkt hatte, wie es um ihn stand.
  


  
    Gab es eine Rettung?
  


  
    Die Ehefrau des Mannes hätte an seiner Seite sein sollen, aber seine Frau befand sich in Stockholm, während er immer tiefer sank, durch alle Risse sickerte weiterhin das Unglück herein, während der Atlantik Mann und Frau trennte, bald spiegelblank, bald windgepeitscht, mit meterhohen Wellen voller Salz, und genau so stellte er sich gelegentlich seine eigene Lage vor, wie einen Stillstand zwischen einer Art Ebbe und Flut, zwischen vager Hoffnung und totaler Verzagtheit, und er tat das gern, eine süße und knisternde Hülle umschloss diese Vorstellung von seinem eigenen Unglück. Aber auch diese war nicht viel mehr als ein Gefühl, während er mit jedem Tag immer tiefer in dem versank, was durchaus wirklich war.
  


  
    Das Geld – hier finanzielle Mittel genannt –, von dem er hoffte, dass es ihm aus Stockholm geschickt würde, Geld, das ihm gegen Legitimation und Unterschrift in der Filiale der National City Bank an der Riverside Avenue 12 ausbezahlt werden sollte, einem düsteren Haus mit blaugestrichener Fassade, war nicht da. Es war kein Geld geschickt worden. Der Kassierer, an Donnerstagen und Freitagen jede zweite Woche abgelöst von einer Kassiererin, die ein wenig Norwegisch sprach, teilte ihm jedes Mal mit einer rauhen und fast tonlosen Stimme dieselbe Tatsache mit, aber sowohl der Kassierer wie die Kassiererin taten dies mit dem gleichen mitleidig beschämten Lächeln, als wäre der Mann nicht alt genug, um sich seiner selbst zu schämen, oder als würden sie selbst ihm gern Geld auszahlen, in der Form eines privaten Kredits, wenn nicht die strengen Vorschriften der Branche sie daran gehindert hätten.
  


  
    Trotzdem empfand er dieses Banklächeln als persönliche Kränkung. Gebrochenes Norwegisch machte die Sache nicht besser. Seit bald drei Monaten hatte er die Filiale unverrichteter Dinge verlassen. Es gab kein Geld zu holen. Der Zwang, eine solche Bank vergeblich aufzusuchen, wäre schon ohne dieses Lächeln demütigend genug, und diese Demütigung würde nicht ausgelöscht werden, selbst wenn sich zeigen sollte, dass wider alles Erwarten und von einem Tag auf den anderen – der Mann setzte mittlerweile seine ganze Hoffnung auf Cedergren – plötzlich Geld auf dem Konto gewesen wäre.
  


  
    Also zog der Mann es vor, sich fernzuhalten. Wie seine Nachbarn hatte er begonnen, hinter verschlossenen Türen viel Zeit in der Wohnung zu verbringen. Doch die Hitze war fast unerträglich. Schon in der ersten Juniwoche war er gezwungen gewesen, bei drei geöffneten Fenstern zu schlafen, auch das in der Küche hatte er weit aufgemacht, aber durch die Fenster kam bis zur frühen Morgendämmerung keine Kühle. Da hatte es der Mann bereits geschafft, alle Versuche zu schlafen aufzugeben; im graubleichen Morgenlicht lag er erschöpft und klatschnass auf dem Rücken im Bett.
  


  
    Dieses Morgenlicht würde bei Anbruch des Tages von aller Feuchtigkeit in der Luft und dem Ruß der Lokomotiven unten am Hudson River bald die Farbe wechseln. Mit vom Schlafmangel schmerzenden Kreuz und Nieren und dem Kopf schwer wie ein Mehlsack blieb der Mann im Bett liegen, wo er sich die ganze Nacht lang gedreht und gewendet hatte, als hätte er unter den Laken nach jemandem gesucht oder wenigstens nach dem Schlaf, der ihm in dieser Wohnung, im siebzehnten Stock, verwehrt wurde.
  


  
    Vermutlich war es ein Fehler gewesen, in dem Haus eine Wohnung unter dem Dach zu mieten. Nach jeder schlaflosen Nacht war der Mann von dieser Tatsache überzeugt. Es wäre besser gewesen, weiter unten zu wohnen.
  


  
    Aber auch Friedmann und Cohn mussten doch wohl manchmal einen Fehler begehen. Der Mann überlegte eine Weile, was für Fehler das sein könnten, bestimmt von ganz anderer Art als seine eigenen, aber ohne dass er sie sich richtig hätte vorstellen können. Solange er in Europa gewesen war, hatte er nichts von Menschen wie Friedmann und Cohn gewusst; erst in Amerika hatte er solche Leute von nahem gesehen und war sogar gezwungen gewesen, mit ihnen zusammen zu wohnen. Wie hätte er etwas von ihren Irrtümern wissen sollen, wenn er nicht einmal etwas von ihren Verdiensten wusste? Und jeden Tag war es das Gleiche: wenn er einigen von den Nachbarn zufällig im Treppenhaus auf dem Weg hinaus oder herein begegnete, diesen dunkel flackernden Schatten, unterwegs von oder zu ihren schwarzgekleideten Frauen, die den ganzen Tag mit ebenso schwarzgekleideten Kindern oder mit der Essenszubereitung in der Küche beschäftigt waren, grüßten sie ihn zwar, aber eben nur nachlässig und flüchtig, und ihr Lächeln war hart und höhnisch.
  


  
    An solchen Morgen oder Abenden kam es vor, dass der Mann es bereute. Es war ein Fehler, jemanden zu grüßen, bloß weil eine solche Person sich Nachbar nennen durfte. Immerhin war der Titel des Mannes im Lager unten am Hafen »Bürovorsteher«. Auch wenn dieses Büro nicht mehr war als ein Verschlag und er einen großen Teil seiner Arbeitszeit trotz seines Titels in der Gesellschaft seiner Untergebenen mit einem Besen in den Händen verbrachte, während der Freund, der ihm diese Stellung im Lager verschafft und selbst einen solchen Erfolg in Amerika gehabt hatte (Patente und verschiedene Bergwerksgeschäfte), ohne auch nur anwesend zu sein, die Ehefrau des Mannes zu Hause in Stockholm in seinen Armen hielt.
  


  
    Auch war es ein Fehler gewesen, eine solche Person als Freund zu betrachten. Und die Untergebenen im Lager? Sie erschienen ihm stumpfsinnig oder, wie er selbst, ohne jedes Interesse für die Lagerarbeit. Im Lager wurden ihre an sich schon dunklen Gesichter vom Zwielicht in diesen Speicherräumen mit nur einer Handvoll schmaler Fenster verschluckt.
  


  
    Einer davon schien sich wenigstens zu bemühen, man konnte es nicht anders sagen, dieser Chinese war tüchtig, und der Mann war sich fast sicher, dass dieser Chinese genau wie er selbst die anderen verachtete. Dass der Chinese und er der gleichen Meinung waren, wollte er Chinas so uralter wie unerschöpflicher Kultur zuschreiben, die auf geheimnisvollen Wegen auch einen einsamen Chinesen in der Diaspora bereicherte, obwohl dieser nicht viel mehr schaffte, als fremde Böden mit einem Besen einigermaßen sauber zu halten. Die Kultur des Mannes selbst war wohl nicht großartig, aber doch verwandt.
  


  
    Gelegentlich kam der schwedische Freund zu Besuch nach New York. Es stand sogar etwas darüber in der Zeitung. Aber das war auch schon alles; nur in den amerikanischen Zeitungen gab sich der sogenannte Freund zu erkennen. Für den Mann hatte er in Amerika keine Zeit, der Freund musste sich ja um seine Patente und seinen Ruf kümmern, und während der Besen des Mannes sich auf dem Boden hin und her bewegte, der Besen, mit dem der Freund ihn aus reinem Mitleid versehen hatte, damit er sich zumindest auf diesem fremden Kontinent würde versorgen können, dachte der Mann an die Briefe, in welchen seine Frau schrieb, wie sehr sie sich nach ihrem Mann sehnte.
  


  
    Aus Stockholm schrieb seine Frau, dass sie nichts lieber täte, als sich so bald wie möglich mit ihm in New York zu vereinen, damit die Familie wieder zusammen wäre, »aber da alle Kabinen bis Ende September ausgebucht sind und die Hoffnung, dass eine Einzelkabine während der Saison storniert wird, gering erscheint, musste ich wiederum meine Reise verschieben, obwohl mir das Herz blutet …«
  


  
    In Anbetracht der Umstände hielt der Mann dieses blutende Herz für eine Übertreibung und obendrein für eine Kränkung, auch wenn das Herz seiner eigenen Frau gehörte, dieses arme Organ, das von Brief zu Brief viel mehr zu bluten schien als dass es für ihn schlug, während es der Frau mit jedem dieser Briefe gelang, neue und vollständig unerwartete Gründe dafür vorzubringen, dass die Reise noch ein weiteres Mal verschoben werden musste.
  


  
    Ja. Alles, was einmal das Seine gewesen war und ihm Freude bereitet hatte, war in Europa zurückgeblieben.
  


  
    Worüber verfügte er in Amerika außer der gemessenen Höflichkeit, der hier so geringe Wertschätzung zuteil wurde?
  


  
    Sein Stil war wirkungslos, nachdem er seinen Inhalt verloren hatte, seit Pferde, Teppiche und alles Silber verkauft worden, die Gemälde im Pfandhaus gelandet waren und seine eigene Familie ihn mit einer einfachen Fahrkarte nach Amerika geschickt hatte. Der Freund hatte ihn dann in seinem Lager untergebracht. Die Wochen vergingen mittlerweile in der Erwartung, dass jemand – aber wer, vielleicht doch Cedergren? – sich seiner erbarmen und ihm aus Schweden eine kleinere Summe telegrafieren würde. Dafür wollte er eine einfache Rückfahrkarte kaufen und damit alle überraschen.
  


  
    Stil ohne das, was für gewöhnlich dazugehört, war hier nicht gefragt. Was war ihm eigentlich geblieben? Außer einer gewissen zerstreuten Nonchalance, ein paar Seidentaschentüchern und der Kunst, eine Konversation über fast jedes beliebige Thema zu führen, hatte der Mann nicht viel zu bieten. Ihm war das durchaus bewusst. Seine reservierte Haltung, weniger gegenüber den niederen Klassen als gegenüber Leuten ganz allgemein, empfanden die Menschen hier als persönlichen Angriff, und empört brachten sie das gegen ihn vor.
  


  
    Sie hatten den Mann dazu gebracht, sie auch als Individuen zu verachten. So hatten sich ihre Vorurteile gegenüber Europäern gerade seines Schlags bestätigt und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sie, in diesem Land, das meinte, die Klassen abgeschafft zu haben und die Menschlichkeit für das höchste Gut zu halten, sich an ihm persönlich rächen würden. Was in Europa gereicht hätte und mehr als genug gewesen wäre, zählte in diesem Land überhaupt nicht, und dies war mehr als ein Gefühl; es wurde zur Wirklichkeit, sobald er in Amerika jemanden ansprach oder beim Essen Messer und Gabel in den Händen hielt.
  


  
    So hatte der Mann einsehen müssen, dass ihm ganz und gar fehlte, was ihm hier helfen würde, vorwärts zu kommen. Draufgängertum und Zielstrebigkeit waren seine Sache nicht, und gerade das Stilbewusstsein, das in allen Wechselfällen des Lebens und auf welchem Kontinent er sich auch befand, immer einen Teil seiner Persönlichkeit ausgemacht hatte, war hier zum Hindernis geworden: Form wurde in dieser Gesellschaft nicht geschätzt, die so lärmend damit beschäftigt war, stattdessen Inhalte zu schaffen, ein Glücksreich mit heulenden Fabriksirenen, Paraden, Grammofonen, beschwipsten Frauen in Abendkleidern, Tanzmusik, verschütteten Drinks, qualmenden Zigarren oder Schornsteinen und wogenden gelben Kornfeldern, bereit, von einer Armee von Mähdreschern gemäht zu werden, eine Gesellschaft, die sich in das Unersättliche und Endlose gestürzt hatte, ohne einen Gedanken an andere Grenzen als jene, die überschritten werden sollten.
  


  
    Seinerseits hatte der Mann ein anderes Verhältnis zu Begrenzungen. Hatte er früher, in Europa, ein Bedürfnis nach Grenzen verspürt, so hatte er sie selbst gezogen. Aber hier war er ohne eigenes Verschulden zu einem in allem Wesentlichen begrenzten Menschen geworden, wo nicht er selbst, sondern andere es waren, welche diese Grenzen zogen. Das hatte ihn bitter gemacht. Aber der Mann ahnte, dass auch dies ein Teil dessen war, was man als Strafe für ihn ersonnen hatte.
  


  
    Nach Amerika war er ja geschickt worden, um gezüchtigt zu werden, damit all seine Forderungen und Erwartungen enttäuscht würden, all seine Gepflogenheiten beschnitten und vermutlich ausgelöscht, um entdecken zu müssen, wie leicht es ist, ganz unten zu landen, und wie widerwärtig es ist, dort bleiben zu müssen, und das meiste von diesem Teil der Strafe hatte er sehr früh und ohne größere Anstrengung erkannt; es hatte gereicht, sich gegen Ende des Tages die sechzehn Stockwerke hinunterzubegeben, um dort, auf dem Trottoir stehend, zum Abendbrot einen sogenannten hot dog oder hamburger zu verzehren.
  


  
    Mehr als das hatte es nicht gebraucht, um ihn daran zu erinnern, wie weit unten am Boden er sich befand, im Gedränge auf der Straße unter vollkommen fremden Menschen, alle in der Abenddämmerung irgendwohin unterwegs, die ihn hin und her schubsten, während er mit Hilfe der Finger versuchte, sich den Mund mit etwas vollzustopfen, was mittlerweile sein sogenanntes Abendessen war, diese Mahlzeit, die früher die wichtigste des Tages gewesen war, aber damals auf einem weißen Tischtuch mit Silberbesteck und Serviette von einem Hausmädchen serviert, und doch konnte der Mann nicht leugnen, am allerwenigsten vor sich selbst, wie gut das schmeckte: also dieser hot dog oder hamburger.
  


  
    Vorsichtig sah sich der Mann um, obwohl es überflüssig, fast lächerlich war, hier gab es ja niemanden, der ihn kannte. Innerhalb kurzer Zeit hatte er gelernt, dieses amerikanische Essen, im Stehen auf der Straße verzehrt, zu lieben, obwohl er es proletarisch fand und sich immer noch dafür schämte.
  


  
    Aber vor wem hätte er sich hier schützen müssen?
  


  
    In solchen Augenblicken konnte es geschehen, dass er von einer Vereinigung seiner beiden Welten träumte. Ja, es waren immer noch zwei, denn diesen letzten Rest von europäischem Misstrauen und seiner Nüchternheit hinsichtlich der eigenen Lage aufzugeben, zu leugnen, dass er aus Europa verbannt war, und zwar vermutlich fürs ganze Leben, war ihm erschienen, als würde er sich ein für alle Mal diesem Amerika unterwerfen, mit seiner kindlich optimistischen Überzeugung davon, dass alle Träume sich verwirklichen lassen; und dieser sein Tagtraum, vielleicht doch das Beste aus zwei Welten vereinen zu können, hatte seinen Weg zu ihm durch den Mund gefunden.
  


  
    Er kaufte noch einen hot dog.
  


  
    Bald würde seine Frau nach Amerika nachkommen, davon und von nichts anderem handelten alle ihre Briefe. Im letzten hatte sie von ihrem Wunsch geschrieben, bald hier zu sein, »… mit der Ankunft einer neuen Jahreszeit, die mich daran erinnert, wie lange ich meinen geliebten Mann entbehrt habe, und an den großen Schmerz, welcher diese Abwesenheit in meinem blutenden Herzen verursacht hat«.
  


  
    Schon wieder das blutende Herz!
  


  
    Und der Mann dachte an seine Frau und daran, wie sie in den Händen eines anderen Mannes verblutete, seines sogenannten Freundes, und wieder war es der Mund, der ihn inspirierte, als er plötzlich erkannte, dass seine Frau Amerika viel mehr zu bieten hätte als er selbst. Beispielsweise könnten Masthähnchen auf die gleiche Weise serviert werden, also auf einem solchen Spirituskocher an der Straße. Oder Pasteten. Die berühmte Hühnerleber seiner Frau könnte von diesen amerikanischen Menschenmengen verspeist werden, die jeden Abend irgendwohin unterwegs waren, einsame und rastlose Menschen, auf die kein gedeckter Tisch wartete, überhaupt kein Essen, arme Teufel, die vielleicht nicht einmal eine richtige Küche zu Hause hatten; und der Mann beobachtete in der Abenddämmerung, wie jeder dieser Menschen immerzu irgendwohin unterwegs war, ohne den geringsten Gedanken an einen von den anderen, die doch in genau derselben Lage waren, dieses Gewimmel von stummen und hungrigen Menschen ohne Küche daheim, nur auf sich selbst bezogen.
  


  
    Die Hühnerleber der Frau beschäftigte ihn auch am folgenden Tag, als er fast genau zur selben Zeit wie am Tag zuvor seinen hot dog am Stand unten an der Straße bestellte. Dieser bestand aus ein paar weißgestrichenen Brettern und einer schmalen, ebenfalls weißgestrichenen Theke, nicht viel mehr als ein Spirituskocher auf Rädern, aber während er seinen hot dog in den Mund steckte und es sich schmecken ließ, war der Mann an diesem Abend erfüllt vom Gedanken an Hühnerleber; seit gestern war diese Hühnerleber in seinem Kopf gewesen, wo sie die Form einer Geschäftsidee angenommen hatte, der allerersten, die ihm in Amerika gekommen war, etwas, das er zuerst mit einer gewissen Zufriedenheit festgestellt hatte, die aber bald in Irritation umgeschlagen war, war er doch immerhin lange genug in diesem Land, um sich etwas einfallen zu lassen, und als er sein Abendbrot in dieser amerikanischen Abenddämmerung verzehrt hatte, die von Neonlichtern und blinkenden Reklameschildern in Rot, Blau und Weiß erleuchtet war, so dass sie weniger melancholisch und statisch war, wenngleich auch weniger romantisch als eine europäische Abenddämmerung, steckte er die Finger in den Mund und lutschte einen nach dem anderen ab, schleckte in sich hinein, was von der dicken Soße aus Tomaten daran kleben geblieben war, sehr beliebt und gar nicht schlecht, und zusammen mit der amerikanischen Tomatensoße auch den amerikanischen Senf, der wie europäischer schmeckte, nur süßer, und als er fast fertig geschleckt hatte, war ein Finger, der Zeigefinger der linken Hand, im Mund stecken geblieben.
  


  
    An diesem Zeigefinger sog der Mann länger als eigentlich nötig, jedenfalls im Hinblick auf Senf und Tomatensoße, ein Finger, der in der Abenddämmerung kränklich weiß leuchtete, bis er endlich damit fertig war und die Hand hochhielt, um sie im Licht der Wurstbude zu mustern.
  


  
    Der Mann fand, der Finger gliche einem Spargel, obwohl die Saison für Spargel wie für Prinzessbohnen und Erdbeeren schon längst vorbei war, und es muss in diesem Moment gewesen sein, während er darüber nachdachte, wie es sich mit dieser Saison in Amerika verhielte, dass er diese Frau erblickte.
  


  
    Sie stand dicht neben dem weißgestrichenen Stand. Der Mann, der ihn betrieb, beugte sich über die Würste und die Frikadellen, um sie zu wenden oder sie eine Spur von links nach rechts zu schieben, es zischte von dem schwarzen Blech, während er mit einem großen Bratenwender vorsichtig alles herumschob, was sich gerade dort befand, und auch dieser Straßenverkäufer mit seiner dünnen, spitzen Nase war in Weiß gekleidet, in eine weiße Schürze mit einer weißen Mütze ohne Schirm, einer Art Schiffsmütze wie von einem Matrosen oder von der Art, wie man sie bei Lehrlingen in einer Bäckerei findet, und die Frau, die da in dem schwachen Licht der Wurstbude stand, hätte der Mann vermutlich überhaupt nicht bemerkt, wenn sie nicht auch ein weißes Kleid getragen hätte, das in der Dunkelheit leuchtete, und ihre beiden Augen waren aufgesperrt und kreideweiß bis auf die Pupillen; so schien es jedenfalls, wenn der Mann sie von der Seite und gleichsam unabsichtlich zu betrachten versuchte, ja, wirklich, ganz kreideweiß und ohne Scheu, fast unverschämt, war der Blick der Frau dem seinen begegnet, als hätte sie keine Augen für jemand anders unter all den Menschen gehabt, die vorbeihasteten, nur für ihn.
  


  
    Zuerst hatte das den Mann erstaunt. Hatte er Tomatensoße auf sein Jackett oder die Weste gekleckert? Oder (und das war beunruhigend) hatte sie gesehen, wie er seine Finger ableckte? Doch letzteres war ein allzu europäischer Gedanke; sofort verdrängte er ihn. Die Frau war neben dem Stand mit den Frikadellen und den Würsten stehengeblieben. Aber es sah nicht so aus, als wäre sie hungrig. Ohne anscheinend etwas Besonderes zu tun zu haben, stand sie da, unbeweglich, mit einer kleinen runden Tasche, die sie an ihren Schoß drückte. Trotz der Dunkelheit schien sie den Mann eingehend zu mustern, als stünde er mitten in dem schonungslosesten bloßstellenden Licht, das man sich vorstellen kann und das auf diesem Kontinent bei Polizeiverhören oder in Operationssälen verwendet wurde.
  


  
    Es war Mittwoch Abend. Regen lag in der Luft. Das Gesicht des Mannes war von kleinen, fast unsichtbaren Tropfen leicht befeuchtet, der Asphalt blinkte ölig schwarz mit silbernen Schlingen in dem Schwarzen, obwohl es bisher nur genieselt hatte und nicht einmal sicher war, ob viel mehr kommen würde, aber allein schon die Möglichkeit, dass es bald richtig regnen könnte, ließ die Menschen sich noch mehr beeilen als sonst; einige hatten Regenschirme aufgespannt, die hier und da wie schwarzer Schaum auf dem Menschenmeer dahinflossen. Nur diese Frau am Wurststand wirkte so, als ginge sie der Regen nichts an, und wenn auch Stil und Form noch Macht über den Mann hatten, obwohl sie nichts mehr bedeuteten, nicht hier in Amerika, wurde ihre Anwesenheit doch zu einer beunruhigenden Erinnerung daran, dass er während einer Zeit von fünf Monaten gezwungen gewesen war, sich selbst zu zügeln, dass ihm seit seiner Landung in New York eine Frau fehlte, und der Mann drehte sich zu der Unbekannten hin und sprach sie an.
  


  
    Die Frau lächelte ihn an. Ihre Lippen waren voll, und jetzt in der Abenddämmerung mit Regen in der Luft glänzten sie fast wie der Asphalt. In Europa, sagte er sich hinterher, hätte das nicht passieren müssen.
  


  
    Ohne Fragen zu stellen, war die Frau ihm ins Haus gefolgt. Der Mann war erleichtert darüber, dass sie keinen seiner Nachbarn getroffen hatten. Im Lift hatte er es vermieden, sie anzusehen. Zusammen waren sie im siebzehnten Stock ausgestiegen, wo er die Tür zu seiner Wohnung aufgeschlossen hatte.
  


  
    Drinnen hatte die Frau einen raschen Blick um sich geworfen, als suche sie nach Gefahren, einen raschen und, wie es dem Mann erschien, geübten Blick, aber da es in seinem Zimmer nichts anderes zu sehen gab als die billigen Möbel, seine Kleider auf dem Stuhl am Fenster, die verblichenen Gardinen und ein paar Zeichnungen aus dem New Yorker, die er an der Wand zum Schlafzimmer angepinnt hatte, war diese plötzliche Wachsamkeit fast genauso abrupt aus ihrem Gesicht verschwunden, wie sie dort aufgetaucht war.
  


  
    Wie ein Tier, hatte der Mann gedacht, eine Katze vielleicht, und wieder lächelte sie ihm zu.
  


  
    Es war das gleiche Lächeln wie unten auf der Straße, überschwenglich, feucht glänzend, aber zugleich gekünstelt, freundlich und trotzdem kühl steif, und es war dieses Lächeln, das den Mann erst jetzt darauf aufmerksam machte, was er im Begriff war zu tun: seine Frau zu betrügen.
  


  
    Sofort begann die Frau sich auszuziehen, so schnell, als hätte die drückende Schwüle sie überrascht oder als wollte sie alles so schnell wie möglich erledigt haben, an nichts anderem interessiert als an der Bezahlung für ihre Dienste. Der Mann hatte nichts dagegen. Auch er wollte es so schnell wie möglich hinter sich bringen, eigentlich wollte er sie jetzt schon loswerden, sobald wie möglich wieder allein sein.
  


  
    Einen kurzen Moment lang erwog er, sie sofort wegzuschicken, aber die Begierde war stärker, und jetzt stand die Frau nackt da und hob ihm ihre Brüste entgegen.
  


  
    Wie eine Hure, dachte der Mann, und so musste auch seine Frau dem sogenannten Freund ihre Brüste entgegengehalten haben, so oft und willig, dass eine Ohrfeige keine ausreichende Bestrafung gewesen wäre.
  


  
    Doch diese Brüste gehörten einer anderen Frau, und der Mann griff danach. In der Küche surrte der Deckenventilator. Durch das offene Fenster hörte man das Brausen der Stadt und das Hupen der Autos von der Straße unten, aber fern und gedämpft, als wäre der Verkehr in einen großen, flauschigen Teppich eingerollt.
  


  
    Auch der Mann hatte begonnen, sich auszuziehen, auf einmal unangenehm von seinem eigenen Körper überrascht, mit weichem schlaffen Fleisch wie ein Fischbauch; als er die Hose ausziehen wollte, blieb sie irgendwo unter den Knien hängen, fast wäre er gestolpert und hingefallen.
  


  
    Wie sollten dieser Frau seine Krampfadern und diverse andere Defekte entgehen? Am liebsten hätte er sie streicheln wollen und ihr zuflüstern, dass auch sie ihn streicheln solle, lass uns hier auf dem Sofa liegen und einander nur streicheln, hätte der Mann gern zu der Frau gesagt, damit wäre er mehr als zufrieden gewesen, und danach hätte man weitergesehen, aber jetzt wäre er fast wieder über die Hose gestolpert, die in einem Haufen auf dem Boden lag, die Socken war er noch nicht einmal losgeworden, und um nicht ganz unmöglich zu erscheinen, umfasste er ihr Gesicht fest mit der rechten Hand, als wäre es kein Gesicht, sondern ein Stück Holz oder Metall, das man in einem Schraubstock festklemmt; aber trotzdem hatte sich dieses Gefühl, sich lächerlich zu machen, wieder eingeschlichen, als er gezwungen war, die Unterhosen über sein steifes Glied zu ziehen, aber mehr als ein Gefühl war es natürlich nicht.
  


  
    Der Mann nahm sie von hinten. Er beugte sich über sie, auf allen vieren wie ein Tier auf einem anderen, klemmte sie mit Armen und Beinen unter sich fest. Die Frau stützte sich an der Sofalehne ab, die mit einem knirschenden, fast schabenden Geräusch gegen die Wand scheuerte, was ihn, statt ihn zu irritieren, erregte; unter dem Mann atmete die Frau schwer, und er hielt sie weiter fest, presste sich mit seinem ganzen schweren weißen Körper gegen den ihren und versuchte, sie in den Nacken zu beißen; mit der Zunge leckte er sie an Hals und Rücken, dann biss er wieder, in der Küche schepperte der Ventilator, und auf der Zunge spürte er den Geschmack von Salz, wieder und wieder stieß er sein Glied in den Spalt zwischen den blanken Hinterbacken der Frau.
  


  
    Später erinnerte er sich an glatte Haut und etwas Anilingraues, das ins Blau spielte, eher wie ein Schimmer als wie eine Farbe, und daran, wie die Frau unter ihm vor Anstrengung gestöhnt hatte, nein, vor Lust, vor nichts anderem als Lust, sagte er sich, und an ihre schweren Brüste (ja, wirklich wie zwei überreife Früchte), ebenso wie an das Geräusch, das nur vom Schaben des Sofas herrühren konnte, eine Art knirschendes, quietschendes, leicht trockenes und mechanisches Geräusch, aber dann auch an dieses Schmatzen, ein Laut direkt aus dem Schoß der Natur, ja, fast dasselbe Schmatzen, wie wenn er in Reitstiefeln auf einem ganz anderen Kontinent nach dem Regen über den schlammig lehmigen Stallhof zu gehen pflegte.
  


  
    Hätte etwas gesagt werden sollen? Hätte der Mann Worte ins Ohr der Frau flüstern sollen, die er schon vergessen hatte?
  


  
    Nein. Das hielt er für ausgeschlossen. In ihre Ohren hatte er nur gebissen. Das Interesse des Mannes für diese Frau hatte dem gegolten, was man anfassen und wonach man greifen konnte, in das man beißen konnte, es auseinanderdrücken, in es eindringen, dem, was sich da unter seinen Händen und dem Mund befand, ohne dass man es in Worte kleiden musste.
  


  
    Gerade damit, dass die Frau sich selbst ausgezogen hatte, war er unzufrieden, als wollte sie ihm auf diese Weise verweigern, ihren Körper auf eigene Faust zu entdecken und etwas mehr von ihr zu erfahren. Wer war sie eigentlich? Im Übrigen war der Mann nicht mehr ganz sicher, wer er selber war. Obwohl in Amerika, befand er sich in seinen Tagträumen ja doch irgendwo anders, auf einem ganz anderen Kontinent, wo er sich heimischer fühlte, und dieses sein europäisches Ich war viel wirklicher als sein amerikanisches, weshalb er an diesem Abend das Gefühl gehabt hatte, von einem sicheren Versteck aus und gleichsam als sein anderes Ich zwei fremde Menschen da auf dem Sofa zu betrachten, und hätte diese Frau es so gut verstanden, Schein und Wirklichkeit zu trennen (was er aber für ausgeschlossen hielt), wie sie es verstand, ihre Beine zu spreizen, hätte sie auch begriffen, dass sie betrogen worden war, dass sie sich von zwei Personen hatte benutzen lassen, aber nur von einer bezahlt worden war.
  


  
    Hinterher bat ihn die Frau um Wasser. Der Mann holte ein Glas. Die Frau schickte ihn zurück in die Küche: kein Glas, sondern ein Becken mit Wasser. Und ein Handtuch. Es klang wie ein Befehl, als die Frau um das Handtuch bat, und auch als sie um das Wasser gebeten hatte, hatte sie nicht besonders demütig gewirkt.
  


  
    Nichts anderes als Stöße und Schläge, dachte der Mann verärgert, immer Stöße und Schläge, und er bedauerte es, nicht gestoßen und geschlagen, sie nicht einmal fest an den Haaren gezogen zu haben.
  


  
    Trotzdem war der Mann ein zweites Mal wegen des Wassers in die Küche gegangen und dann auch wegen eines Handtuchs, ehe er sich aufs Sofa setzte, um die Frau zu betrachten, während sie sich wusch.
  


  
    Er war zufrieden mit sich.
  


  
    Hatte die Frau nicht auch gestöhnt? Und nicht vor Qual, das wusste der Mann genau, sondern von der gemeinsamen Anstrengung der Vereinigung der Geschlechter, die zum Genuss geworden war.
  


  
    Der Mann war wirklich zufrieden mit sich selbst; auch wenn die Frau vor Schmerzen gestöhnt hätte, hätte es keinen großen Unterschied gemacht. Ob ihr Kopf gegen die Wand geschlagen hatte, oder ob es nur die Sofakante gewesen war, die dagegengeschabt hatte, wusste der Mann nicht mehr sicher. Vielleicht hatte er sie auch an den Haaren gezogen. Tatsache war jedoch, dass sie zusammen zum Höhepunkt gekommen waren, trotz der Hitze und obwohl sie das Sofa verwendet hatten statt das Bett, und mit allem, was sich zwischen ihnen abgespielt hatte, war er daher zufrieden, obwohl es ihm eigentlich egal war.
  


  
    Alles war ihm ziemlich egal. Was geschehen war, konnte nicht einmal als ein richtiger Ehebruch gelten, eher als etwas, womit seine Frau hätte rechnen müssen, als sie unter verschiedenen Vorwänden ihre Reise nach Amerika verschoben hatte, wobei sie ständig neue Gründe erfand, um noch eine Weile bei dem sogenannten Freund in Stockholm zu bleiben, statt sich hier in Manhattan mit ihrem Mann zu vereinen, in einer Wohnung, die sie erschrecken würde, sobald sie zur Tür hereinkäme.
  


  
    Wenn der Mann sich vorstellte, wie empört sie bereits sein würde, wenn er die Tür öffnete, fragte er sich, ob es nicht besser wäre, wenn seine Frau in Europa bliebe. Brauchte er sie überhaupt hier? Selbst fürs Bett? Die Erfahrung des Mannes war, dass die einzige Art, das Einerlei des Begehrens und der Gefühle zu durchbrechen, darin bestand, die Lust auf mehr Frauen zu verteilen, als der gute Geschmack es für angemessen hielt oder eine Ehe es verlangte. Doch die Erfahrung hatte ihn auch gelehrt, dass es weniger Varianten beim Liebesakt gab als Adjektive, um sie zu beschreiben, und dass eine Frau doch der anderen glich.
  


  
    Was hätte er über sie sagen können? Er drückte ihre Beine auseinander, eher aus Gewohnheit denn aus Lust. Der Mann versah sie gern mit Kosenamen, die zur Situation passen sollten, im Bemühen, sich später an sie zu erinnern. Doch die eine blieb der anderen gleich, ebenso wie die Kosenamen. Mit seinem Körper presste er sie jedes Mal in die Matratze hinein; sie jammerten und stöhnten unter ihm, schon bevor er sich ihnen richtig gewidmet hatte. Manchmal hielt er solche Frauen gegen ihren Willen fest. Sie erschienen ihm dann wie eifrige kleine Hunde, die versuchten, von seinem Schoß zu springen, jedes Mal vergebens.
  


  
    Dennoch war sein Interesse für das andere Geschlecht nicht annähernd so groß wie das Interesse für das eigene. Nicht etwa, dass er gewünscht hätte, ein Mann würde ihm statt dieser Frau seinen nackten Hintern entgegenstrecken, auf diesem Sofa, auf dem er jetzt saß, nein, solche Wünsche hatte er nicht, nur diesen einzigen, mehr darüber zu wissen, wie es anderen Männern, und zwar vor allem solchen von der gleichen Rasse wie die Frau selbst, gelingen würde, sie zufriedenzustellen.
  


  
    Würden sie größeren Erfolg haben als er? Gab es in der Rasse und Hautfarbe eine Qualität, die ihn ausschloss? Die all seine Bemühungen auf dem Sofa fruchtlos machten?
  


  
    Und außerdem hätte der Mann gern gewusst, ob das, was er physisch anzubieten hatte, sich mit dem messen könnte, womit diese Männer ausgestattet waren, er hatte so seine Zweifel daran, wie er bei einer solchen Konkurrenz abschneiden würde, auch wenn er sich unter seinen Landsleuten nie hatte schämen müssen.
  


  
    Aber jetzt kam es darauf an, ob dieses fremde Amerika diese Meinung teilen würde. Doch vielleicht hatte er die Vorzüge dieser Männer in seinen Phantasien übertrieben, gerade weil er nichts von ihnen wusste.
  


  
    Die Frau, die nicht seine Ehefrau war, wusch sich zwischen den Beinen, entlang den Innenseiten der Schenkel und dann im Gesicht, während der Mann fortfuhr, sie zu studieren und ohne Eile eine Zigarette zu rauchen.
  


  
    Die Wärme in dieser amerikanischen Wohnung war auch jetzt am späten Abend drückend, fast unerträglich. Der Regen musste irgendwo steckengeblieben sein. Dann war sie fertig. Die Frau begann sich anzuziehen, ebenso schnell, schien ihm, wie sie sich ausgezogen hatte.
  


  
    Der Mann wollte sie küssen. Genau so hatte er sich ihren Abschied vorgestellt, ein kühler Kuss, der es ihm leichter machen würde, sich nach dem Genuss mit der Bezahlung zu befassen, aber die Frau ließ das nicht zu, sie drehte ihren Mund von dem seinen weg. Das irritierte den Mann. Wiederum staunte er darüber, dass es so volle und dicke Lippen geben konnte.
  


  
    Die Frau sah sich im Zimmer um, diesmal nach einem Spiegel. Danach nannte sie die Summe. Mit einem so hohen Preis hatte der Mann nicht gerechnet. Aber sie wiederholte ihn, er hatte richtig gehört. Dass die Frau ihm einen letzten Kuss verweigert hatte, ärgerte ihn jetzt, nicht weil ein solcher Kuss etwas mehr oder weniger bedeutet hätte, aber im Hinblick darauf, was sie jetzt als Bezahlung verlangte.
  


  
    Ein andermal, sagte der Mann zu sich selbst.
  


  
    Er könnte es ja genauso gut aufschieben, alles für eine andere Gelegenheit aufsparen. Einen Kuss gratis würde diese Frau oder eine andere ihrer Art ihm schuldig sein. Aber dieser Gedanke, »ein anderes Mal«, war keiner, mit dem der Mann richtig zufrieden sein konnte, er irritierte ihn, weil er so unverbindlich vage und beschönigend war.
  


  
    Er spürte, wie sein Gesicht unter dem Schweiß, der darüberfloss, heiß wurde, und plötzlich machte es ihn wütend, fast nackt in seiner eigenen Wohnung herumgehen zu müssen, mit einer Frau, die ihm trotz allem, was auf dem Sofa passiert war, fremd und vollkommen gleichgültig war, und obendrein unverschämt.
  


  
    So hätte es nicht zugehen dürfen. Dies war immerhin seine Wohnung und niemandes sonst, wessen Bedingungen sollten hier gelten, wenn nicht die seinen; dass jemand anderes sich Freiheiten herausnahm, brauchte er nicht zu dulden.
  


  
    Das Geld, das der Mann ihr gegeben hatte, steckte die Frau in die kleine Handtasche, ohne es überhaupt zu zählen. Auf einmal schien es ihm, als hätte er zuviel bezahlt, als hätte er ihr aus Versehen zu viele Banknoten gegeben, und dass die Frau ihn jetzt zu betrügen und sich davonzumachen versuchte, sich davonmachte, ehe es ihm gelang, zu entdecken, dass er betrogen worden war, und mit beiden Händen griff er nach ihrer Handtasche.
  


  
    Da hatte ihm die Frau ins Gesicht gespuckt, und mit der rechten Hand hatte er sie direkt in ihres geschlagen, dann noch mal, beide Male hart.
  


  
    All das musste so schnell und unerwartet geschehen sein, dass sie beide erschraken und nicht wussten, wie es weitergehen sollte, aber da war die Frau zur Tür geeilt, hatte es geschafft, sie zu öffnen und hinter sich zuzuschlagen, bevor der Mann sich aufgerafft hatte, überhaupt irgendetwas zu tun.
  


  
    Sofort sperrte er hinter ihr zu. Er legte die Sicherheitskette vor und setzte sich wieder aufs Sofa. Seine Handflächen brannten von den beiden Schlägen, und der Mann bedauerte, dass er sie nicht noch ein drittes Mal geschlagen hatte. Eine Weile erwog er, die Tür zu öffnen, um wenigstens diese hart zuschlagen zu können, doch der Gedanke an die Nachbarn hielt ihn zurück. Schließlich überlegte er es sich anders, öffnete die Tür zum leeren Treppenhaus und schlug sie so hart er konnte zu. Das Geräusch verstärkte sich in dem leeren Treppenhaus.
  


  
    Der Mann setzte sich wieder schwer aufs Sofa, zündete sich eine neue Zigarette an und versuchte sich davon zu überzeugen, dass er mit dieser zugeschlagenen Tür zufrieden war. Seine Hände zitterten. Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, ging er wieder zur Tür, aber diesmal, um sie vorsichtig zu öffnen, blieb dann ziemlich lange so stehen, die Tür angelehnt, und lauschte ins Treppenhaus hinaus. Da draußen war alles still und stumm.
  


  
    Hatte er das Richtige getan?
  


  
    Dass er die Frau nicht ein drittes Mal geschlagen hatte, war natürlich ein Fehler. Ein weiterer Schlag hätte die Ordnung zwischen ihnen wiederhergestellt. Hätte er sich nur zusammengenommen und die Frau noch einmal geschlagen, hätte er sie dann wie ein Gentleman hinunter zur Straße begleiten können, aber obwohl es spät war, hatte der Mann nicht ganz sicher sein können, ob alle anderen Mieter schon schliefen, und zu dieser nächtlichen Stunde wollte er im Haus nicht gesehen werden, schon gar nicht in Begleitung einer Frau, der jeder ansehen konnte, dass sie nicht hier wohnte. Daher war der Mann zufrieden, wieder allein zu sein.
  


  
    Halb angezogen blieb er auf dem Sofa sitzen. Es war wirklich wahr, sein Körper war ganz weiß und aufgedunsen, Amerika tat ihm nicht gut. Und was sollte er über den der Frau sagen? Dass sie ihm ihren Hintern und ihre Hinterbacken zugewendet hatte, konnte ja als Verhöhnung gedeutet werden, als hätte sie die Absicht gehabt, ihn zu demütigen, indem sie ihm statt des Begehrens, für das er sie gekauft hatte, Verachtung zeigte, und hätte ihm die Frau statt des Hinterns ihr Gesicht zugewandt, hätte er vermutlich eine solche Absicht daran ablesen können.
  


  
    Das Geschlechtsleben, dachte der Mann, ist doch nichts weiter als diese eintönige und einförmige Variation des Ewiggleichen; von echter Befriedigung zu sprechen hieße zu lügen, das Tierische zu veredeln. Aber trotzdem war der Mann stolz darauf, dass etwas, worüber er verfügte, in Amerika doch zur Anwendung gekommen war, und er fragte sich, ob auch die Frau bereit wäre, dies als Tatsache anzuerkennen, obgleich sie vielleicht abstreiten würde, dass es für sie auch einen Genuss bedeutet hatte.
  


  
    In der Erinnerung versuchte der Mann, sich ins Gedächtnis zu rufen, was auf dem Sofa geschehen war. Er bemühte sich, so viele Details wie möglich von dem festzuhalten, was, wie man die Sache auch betrachtete, bisher sein einziger richtiger Erfolg in diesem Land war, das einzige, was er im letzten halben Jahr ausgeführt oder zustande gebracht hatte, das ihn mit Zufriedenheit erfüllt hatte, das sein Selbstwertgefühl gestärkt hatte, und mit der Hand wollte er sich den Schweiß vom Gesicht wischen, aber er hielt inne; in dieses Gesicht hatte ja die Frau gespuckt, und recht hatte sie gehabt, ein Spiegel fehlte in diesem Zimmer.
  


  
    Morgen würde er einen Spiegel kaufen. Die Frau hatte das Handtuch auf dem Sofa liegen lassen, und der Mann wischte sich jetzt damit das Gesicht ab. Als er das Handtuch dagegen drückte, blieb ein süßer Duft von ihrem Geschlecht in seiner Nase zurück.
  


  
    Es stimmt, dass ein Spiegel seinen Genuss noch verstärkt hätte. In einem Spiegel hätte er auch sich selbst beobachten können, über die Frau gebeugt, die vor ihm kniete, seiner Lust und seinen Launen ausgeliefert. Aber seinem Zimmer fehlte ein Spiegel, und der Mann merkte, wie die Eindrücke von diesem Abend, die er so lange wie möglich im Gedächtnis festzuhalten versuchte, bereits ihre Form zu verlieren und zu erlöschen begannen, ehe sie überhaupt hängengeblieben waren, wie wenige es auch waren, als wäre das, was geschehen war, nichts wert, jedenfalls nichts, wofür man hätte bezahlen müssen, und daran war doch die Frau schuld, sie war es, die sich auf diese Weise gerächt und ihm nicht erlaubt hatte, noch einmal, wenn auch nur in der Erinnerung, sie zu benutzen, und das ärgerte den Mann, welcher der Ansicht war, auch für einen solchen Genuss bezahlt zu haben.
  


  
    Stattdessen waren Einsamkeit und Hitze wieder über ihn hergefallen, und ärgerlich oder vielleicht doch eher verzweifelt zerdrückte er die zweite oder vielleicht dritte Zigarette im Aschenbecher vor sich auf dem Tisch.
  


  
    Rauchen wollte er nicht mehr. Die Hitze im Zimmer stand; in einem solchen Zimmer zu rauchen war eher eine Anstrengung als ein Genuss. Bald würde seine Frau mit ihm hier auf dem Sofa sitzen, und auch danach sehnte er sich nicht.
  


  
    Ja, ihm war klar, dass sein Unvermögen, mit stets derselben Frau zusammenzusein, von denen, die immer alles besser wussten, als Unreife gedeutet wurde, als ein unterentwickeltes und reinweg verarmtes Gefühlsleben, aber gerade die Tatsache, dass die, welche alles besser wussten, aus dem Körper eine Seele machen wollten, hatte ihn davon überzeugt, dass ihre vortreffliche Welt der Missionarsstellungen es ihnen nur erlaubte, über das zu phantasieren, auf das zu verzichten er nicht die geringste Absicht hatte, schon gar nicht im Hinblick auf Reife und seelische oder andere Hygiene.
  


  
    Was wussten eigentlich diese Menschen, die es sich so frech erlaubten, über sein Gefühlsleben zu urteilen, von solchen Genüssen?
  


  
    In der Nacht hat der Mann einen Traum. Er träumt, dass er irgendwann nach Mitternacht von einem Lärm aus einem dritten Zimmer in der Wohnung geweckt wird, das nur im Traum existiert, und dem die Wände fehlen, einem Zimmer, das sehr viel größer ist als seine zwei kleinen, und in diesem sitzen einige fremde Personen an langen Tischen und trinken und grölen. Alle wirken betrunken. Um ungestört schlafen zu können, geht der Mann zu zwei Männern an einem der langen Tische hin und bittet sie, still zu sein. Die Männer gleichen einander aufs Haar, vermutlich sind es Zwillinge, und einer davon sagt, sie seien von dem Mann bestellt worden, um die Rohre in seiner Wohnung zu reparieren. Der siebzehnte Stock sei immerhin der siebzehnte Stock, sagen die Männer im Chor, und bevor sie sich dort hinaufbemühen könnten, säßen sie hier in der Erdgeschosswohnung, um sich zu stärken. Der Mann versteht nicht, was sie sagen. Befinden sie sich hier etwa im Erdgeschoss? Nicht länger im siebzehnten Stock?
  


  
    Im Traum protestiert er. Auf Amerikanisch (in diesem Punkt ist der Traum vollkommen klar) sagt er, es seien keine Klempner bestellt worden, aber da halten die betrunkenen Handwerker je ein Ofen- oder Backblech hoch. Sehen Sie hier, sagen sie. Hier können Sie selbst die Adresse sehen. Ihre Bleche sind kohlschwarz und müssen als Bestellung gelten. Die beiden Männer schauen ihn vorwurfsvoll an, nachdem sie mit diesen Ofen- oder Backblechen bewiesen haben, dass die Wahrheit auf ihrer Seite ist; besonders schwierig scheint es nicht gewesen zu sein, auch wenn sie ihn weiterhin vorwurfsvoll betrachten, wie es der Gekränkte ja oft tut, nachdem er Genugtuung erhalten hat.
  


  
    Doch dieser Traum hört schon am nächsten Tag auf, den Mann zu interessieren, da er im Lager anderes zu bedenken hat. Gerade dieser Tag sollte große Unannehmlichkeiten mit sich bringen, da mehrere seiner Angestellten streitsüchtig, geradezu drohend, Beschwerden bei ihm vorgebracht hatten. Es ging um den Chinesen. Dieser sollte sich herablassend über einen von ihnen geäußert haben. Der Gekränkte hatte sich persönlich im sogenannten Büro des Mannes eingefunden, jedoch verlegen und ohne etwas Bestimmtes darüber zu sagen, was wirklich geschehen war, außer dass die anderen, die bei ihren Tätigkeiten draußen im Lager geblieben waren, alle verlangt hätten, der Chinese müsse sofort bestraft werden, und um die Forderung nach Bestrafung zu unterstreichen, hatte ein anderer von den Arbeitern ihn später am selben Tag während der Inspektionsrunden an seinem hellbraunen Schutzkittel gepackt, ohne den er sich selten ins Lager begab, eine große, schwarze Faust hatte den Mantel gepackt, und in seiner Eigenschaft als Bürovorsteher hatte der Mann versucht, den Zorn des Untergebenen zu zügeln, indem er auf das schlechte Englisch des Chinesen verwies, was dieser bedrohliche Arbeiter und, wie er behauptete, alle seine Kollegen auf keinen Fall als Entschuldigung gelten lassen wollten; der Chinese war ja lange genug in Amerika wohnhaft, um sich die üblichsten amerikanischen Worte und Wendungen zu merken, aber selbstverständlich auch die rohesten und beleidigendsten, und gerade nigger musste als ein solches Wort gelten.
  


  
    Kein Chinese auf amerikanischem Boden hätte sich in einem solchen Wort irren können, aber in Abwesenheit des Chinesen (der es schon geschafft hatte, für diesen Tag zu gehen) war es dem Mann gelungen, diese so bedrohlich protestierenden Arbeiter und später auch die anderen, die im Lager draußen zurückgeblieben waren, diese schwarzen und gegen Ende des Tages so äußerst erregten Menschen zu beruhigen.
  


  
    In seiner Eigenschaft als Bürovorsteher hatte der Mann eine Bestrafung des Chinesen für den nächsten Tag versprochen, ein Versprechen, das er, insgeheim mit dem Chinesen sympathisierend, zu halten nicht die geringste Absicht hatte. Aber jetzt, nach Ende des Arbeitstages wieder zu Hause am Riverside Drive, hatte er nicht mehr die leiseste Ahnung, wie er am folgenden Tag dem entkommen könnte, was er immerhin in Gegenwart von so vielen Personen versprochen hatte.
  


  
    Zu Hause erwartete den Mann ein neuer Brief aus Stockholm. In dem Brief schrieb seine Frau, es sei ihr gelungen, eine Fahrkarte zu ergattern, und sie werde nächsten Monat in New York ankommen, »… damit wir uns wieder vereinigen und unser Familienleben aufnehmen können, welches so unglückseligerweise brachgelegen hat«.
  


  
    Der Mann legte den Brief auf dem Küchentisch ab. Woher das Geld für diese Fahrkarte kam, ahnte er schon, und außerdem, dass die sogenannte Affäre des Freundes mit seiner Frau zu Ende sein musste.
  


  
    In der folgenden Woche wurde seine Zeit von den Problemen beansprucht, die der Chinese verursacht hatte. Da er das Versprechen einer Bestrafung, von ihm nicht ernst gemeint, nicht eingelöst hatte, war die Stimmung im Lager bald wieder unruhig, und zwar so sehr zum Nachteil des Mannes, dass er gegen Mitte der Woche, es war tatsächlich ein Mittwoch, den Chinesen in sein Büro bestellte, um ihn mit den Anschuldigungen der Mitarbeiter zu konfrontieren.
  


  
    Der Chinese leugnete. Stattdessen begann er sich zu verteidigen. Er wollte alles erklären, aber das einzige, was der Mann von diesen Ausführungen zu verstehen meinte, war, dass alle Schuld an dem entstandenen Konflikt bei den schwarzen Lagerarbeitern zu suchen war, zumal bei denen, die ihn angezeigt hatten, weshalb, blieb jedoch im Ungewissen, aber es interessierte den Mann auch nicht sonderlich.
  


  
    No me say nothing, sagte der Chinese.
  


  
    In seiner Eigenschaft als Bürovorsteher hatte der Mann ihm befohlen, zu seiner Arbeit zurückzukehren. In dieser Woche sollten alle Laderampen gescheuert und dann verstärkt werden.
  


  
    Doch weniger als eine halbe Stunde nach dem Besuch des Chinesen hatte einer der schwarzen Lagerarbeiter an die Glasscheibe seines sogenannten Büros geklopft, ein großer und starker Mann ohne festen Wohnsitz, der als zurückgeblieben galt, und dieser hatte gesagt, der Chinese habe gerade eben seine Kollegen abermals beleidigt, außerdem habe er gesagt, er tue das auf die ausdrückliche Anordnung des Bürovorstehers.
  


  
    Ob das wirklich wahr sein könne, hatte der Einfältige ihn gefragt, worauf der Mann die Existenz einer solchen Anordnung aufs entschiedenste bestritt.
  


  
    Der Chinese hat bei uns keine besonderen Befugnisse, hatte der Mann gesagt. Dieser Arbeitsplatz sei doch nicht zu groß, als dass er, der Bürovorsteher, ohne einen Boten zu benutzen, jedem persönlich seine Meinung sagen könnte, ob und wann es ihm passte.
  


  
    Habe ich Sie etwa nigger genannt, fragte der Mann.
  


  
    Dies verneinte der Einfältige, der jetzt den Faden verloren zu haben schien; teilnahmslos starrte er auf den Boden, während er sacht vor und zurück schwankte, wie er da vor seinem Vorgesetzten stand.
  


  
    Na also, sagte der Mann.
  


  
    Während er mit dem Einfältigen sprach, hatte er in den Papieren nach dessen Namen gesucht, aber nichts gefunden, die Papiere vor ihm auf dem Tisch waren in dieser Angelegenheit überhaupt nicht hilfreich gewesen, weshalb er sie bald zur Seite gelegt hatte, etwas, das der schwarze Arbeiter als mangelndes Interesse an seiner Person aufgefasst haben musste.
  


  
    Ich weiß ja, dass ich hier arbeite, weil ich keine Ausbildung habe, sagte er. Ich habe nichts Besonderes vorzuweisen. Ich gelte als dumm. Aber mit Stäbchen esse ich nicht.
  


  
    Mit dem Ausgang dieser beiden Gespräche, dem Gespräch mit dem Chinesen und mit dem Repräsentanten der Gekränkten, war der Mann ziemlich zufrieden, auch wenn er einsah, dass jedes für sich den Konflikt im Lager kaum würde lösen können, und dass ihre Wirkung insgesamt trotz allem schwer zu beurteilen war. Trotzdem verlief der Rest der Woche relativ ruhig. Der Chinese hielt sich zurück, blieb meist drinnen, während die anderen Arbeiter draußen an der frischen Luft mit den Laderampen beschäftigt waren.
  


  
    Während der restlichen Woche verließ der Mann nur selten sein Büro, verbrachte dort die Zeit damit, mit Hilfe seiner Listen die Waren abzuhaken oder neu zu kennzeichnen, oder damit, sich in Gedanken auf die Ankunft seiner Frau vorzubereiten, erleichtert darüber, noch einen guten Monat ganz für sich zu haben, ohne richtig zu wissen, wozu diese Zeit genutzt werden sollte.
  


  
    In dieser Gemütsverfassung kommt der Mann am Samstagnachmittag nach einer weiteren abgeschlossenen Arbeitswoche nach Hause. Das Wochenende steht vor der Tür, aber am Wurst- und Hamburgerstand nahe bei der Haustür am Riverside Drive herrscht wie immer reges Leben. Als der Mann vorbeigeht, hört er, wie es von gegrilltem und angebranntem Fleisch zischt, die Leute sind wie üblich aus allen Richtungen auf dem Heimweg, nur diese Frau fehlt, er hat sie seit dem Abend, an den er nicht mehr gern denken mag, nicht mehr gesehen.
  


  
    In Gedanken versunken, die nichts Besonderem gelten, betritt der Mann das Treppenhaus, als ihn plötzlich etwas Nasses und Hartes direkt ins Gesicht trifft.
  


  
    Haltlos fällt der Mann zu Boden und bleibt dort liegen, wird gegen Rücken und Kopf getreten, dann wieder mit etwas ins Gesicht geschlagen, vielleicht mit einer Latte oder einem Baseballschläger, danach wird ihm schwarz vor Augen, sein Bewusstsein schwankt, fast verschluckt er ein paar ausgeschlagene Zähne; beide Arme um den Kopf gelegt und in Fötusstellung kauernd, versucht der Mann, sich vor weiteren Schlägen zu schützen.
  


  
    Zu seiner Überraschung merkt er, dass Angst im Mund wie Sägespäne schmeckt; aber mehr als ein Gefühl ist es nicht, Sägespäne hat er jedenfalls nie im Mund gehabt. Um ihn herum oder vielleicht in ihm selbst sind alle Lichter gelöscht, es ist stockdunkel, und in dieser Dunkelheit muss es zwei, drei oder mehrere Personen geben, die ihn weiter treten und schlagen, bis es sich anfühlt, als schlügen sie jemand anderen, den er nicht kennt, aus dem Inneren des Mannes füllt sich der Mund mit etwas, das sein eigenes Blut sein muss, und als er zu Bewusstsein kommt, auf dem Rücken liegend, wie sonst in seinem Bett morgens im siebzehnten Stock, leuchtet im Treppenhaus das schwach giftgelbe Licht von der Decke, wie an jedem anderen Abend in diesem Haus, als wäre nichts geschehen.
  


  
    Danach bleibt der Mann fast vierundzwanzig Stunden lang halb bewusstlos oder in einem unruhigen Schlummer auf dem Sofa liegen, das merkwürdigerweise schonender für den Rücken ist als das Bett, schlurft zwischendurch in die Küche, um ein halbes Glas Wasser zu trinken oder um den Kopf unter dem Wasserhahn abzukühlen, dann wieder zurück zum Sofa, um erst am frühen Sonntagabend die Lichter in der Wohnung anzumachen, in der Absicht, die Schäden an Körper und Gesicht nach dem Überfall zu untersuchen.
  


  
    Diese Untersuchung ist schnell erledigt; es reicht dem Mann, sich selbst in dem am vorigen Montag erworbenen Spiegel über dem Sofa zu sehen, und die Untersuchung überzeugt ihn davon, dass sofort etwas geschehen muss.
  


  
    Er weiß nur nicht, was.
  


  
    Auf dem Küchentisch findet der Mann den letzten Brief seiner Frau, den von der vorigen Woche, und liest hier und da ein paar Zeilen, »… das dich so unverschuldet getroffen hat und mein Ehefrauenherz bluten lässt …«, oder etwas weiter unten, »… aber mit einem Gemüt, das seine lilienweiße Unschuld behalten hat …«, bevor er den Brief wieder weglegt.
  


  
    Während dieser fast vierundzwanzig schmerzerfüllten Stunden auf dem Sofa, in einem Bewusstseinszustand unterhalb des menschlichen, den der Mann fast als tierische Gleichgültigkeit empfindet, hat er in seinen wenigen klaren Momenten kein einziges Mal an die Ehefrau gedacht, hingegen verschiedentlich an die Frau, mit der er sie betrogen hat, oder an den Chinesen, der ihm im Lager so viel beruflichen Kummer bereitet hat, aber erst diese Zeilen aus dem Brief seiner Frau rühren ihn zu Tränen.
  


  
    Nur meine Frau versteht mich, sagt der Mann zu sich selbst, und auf dem Sofa wird er plötzlich von Sehnsucht überwältigt, wie eine Welle der Wärme quillt diese Sehnsucht nach seiner Frau in seinem Körper hoch, als könne sie die Schmerzen aus seinen Armen und Beinen vertreiben, aber trotz Wärme und Welle ist eine solche Sehnsucht des Körpers eben nicht mehr als ein Gefühl, während die Wärme in den Hosen daher rührt, dass seine Blase sich entleert hat; Urin ist über den Boden geflossen, im Sofa unter ihm wird er zu einem dunklen nassen Fleck.
  


  
    Sacht und auf geschwollenen Füßen begibt sich der Mann dann hinaus in den Lift und steigt im siebten Stock aus. Im Korridor findet er ohne Schwierigkeiten die Tür der Familie Cohn und klopft dort an. Klingeln will er nicht, und eine andere Tür, an die er klopfen könnte, außer vielleicht die friedmannsche, meint der Mann in diesem ganzen Haus nicht zu haben.
  


  
    Es ist ein später Sonntagabend, und die Familie Cohn muss zu Hause sein, auf der anderen Seite der Tür sind Stimmen zu hören, die aber sofort verstummen, nachdem er geklopft hat.
  


  
    Lohnt es sich, hier um etwas zu bitten? Noch einmal klopft der Mann an die Tür, diesmal etwas fester, aber auf der anderen Seite ist es, wenn möglich, noch stiller als zuvor.
  


  
    Ziemlich lange steht der Mann da und überlegt, ob er ein drittes Mal anklopfen soll. Stattdessen legt er ein Ohr an die Tür, ein geschwollenes und aufgeplatztes, aber alles, was er, den Kopf an die Tür der Familie Cohn gelegt, hören kann, ist das Rauschen und Knistern in diesem Ohr.
  


  
    Der Mann erinnert sich, dass die Familie Friedmann irgendwo in demselben Stockwerk wohnen muss, also in diesem siebten, vermutlich aus Gründen, die mit Heimweh oder Aberglauben zu tun haben, und tatsächlich gibt es weiter hinten rechts im Korridor eine Tür, die sogar mit einem Messingschild versehen ist und den Namen Friedmann trägt, in schwarzen Buchstaben und mit einem fetten schwarzen Punkt rechts vom Namen, auch dieser Punkt etwas, das, wie der Mann vermutet, aus rituellen Gründen dort gelandet ist.
  


  
    Vorsichtig stützt er sich gegen die Wand; die Kleider sind in Unordnung, hier und da zerrissen, sie fühlen sich zu eng an, wie für jemand anderen und kleineren als ihn gedacht.
  


  
    Es ist Frau Friedmann, die öffnet, jedoch sofort die Tür wieder schließt, dieses Pack, denkt der Mann, der hört, wie sie da drinnen flüsternd mit jemandem in einer Sprache spricht, die er nicht versteht; Frau Friedmann plappert etwas mit vielen Konsonanten, es klingt, wie wenn der Wind durch einen Haufen von welkem Laub bläst, nicht einmal eine richtige Sprache haben sie, denkt der Mann.
  


  
    Dann ist es Herr Friedmann, der kommt und die Tür weit öffnet; dieser bleibt vor der Schwelle stehen, ohne den Besucher hereinzubitten, auch hier drinnen in einem schwarzen Kaftan, vielleicht ein sittsames, aber wie es dem Mann scheint, blank gescheuertes und unreinliches Kleidungsstück. So nahe seinem Nachbarn vom siebten Stock, kann er die Brotkrümel in Herrn Friedmanns Bart sehen.
  


  
    Aus dem Inneren der Wohnung schlägt dem Mann eine Luft entgegen, die während des ganzen Wochenendes ein- und ausgeatmet worden sein muss. Schon in Europa hat er sagen hören, dass diese Menschen von Luft leben, ohne verstehen zu können, wie das geht. Andere hingegen hatten von ihnen als dem Volk des Buches gesprochen, und damit eine Hochachtung ausgedrückt, die ihm selbst fremd war; der einzige Grund dafür, dass er jetzt hier ist, ist ja der Überfall vom Samstag. Vielleicht könnte die Familie Friedmann doch etwas gesehen haben.
  


  
    Das Volk des Buches? Aber in jedem beliebigen Buch können sich Katastrophen ereignen, die Welt kann auf mehreren hundert Seiten untergehen oder auch nur auf einigen wenigen, und der Mann kann nicht umhin, ein Volk zu bedauern, das sich trotz seiner langen Geschichte keine bessere Gesellschaft aussuchen konnte als eben die der Bücher. Aber wenn Bücher der Seele wirklich Frieden schenken können, muss ein solches Volk doch darum beneidet werden, ihn sich so billig erkauft zu haben.
  


  
    Ja, Herr Friedmann, sagt er als eine Art Begrüßung. Sie trauen wohl Ihren Augen nicht. Aber Sie sehen selbst, was geschehen ist. In unserem Haus.
  


  
    Doch dieser schiebt den Nachbarn sanft, aber bestimmt ins Treppenhaus und zieht die Tür hinter sich zu, so dass sie zusammen hier draußen in dem schwach erleuchteten Korridor stehen bleiben, ein Ort, den der Mann für ein vertrauliches Gespräch absolut ungeeignet findet, weshalb er Herrn Friedmann bittet, ihn in den siebzehnten Stock zu begleiten, eine Einladung, die dieser akzeptiert, wenn auch nicht beantwortet, da er den Mann zum Lift begleitet, ohne Fragen zu stellen.
  


  
    Bitte treten Sie ein, sagt der Mann, als er die Tür zu seiner Wohnung öffnet, und nachdem er das gesagt hat, beginnt er auf einmal zu husten, sicher infolge des gestrigen Überfalls, sucht in seiner Jackentasche, ohne etwas zu finden, und während dieser Hustenattacke beobachtet ihn Herr Friedmann sehr genau, als wäre der Nachbar eine besonders augenfällige Stelle in einem Buch, wenigstens kommt es dem Mann so vor, aber ohne Anteilnahme oder Interesse.
  


  
    Unhöflich findet der Mann es außerdem, dass Herr Friedmann als sein Gast nicht das abnimmt, was er auf dem Kopf trägt; das muss wohl wieder so ein Aberglaube sein.
  


  
    Es heißt, dieses Volk sei das erste gewesen, das sich statt mehreren Göttern einen einzigen Gott hielt, aber hätte sich diese Tradition auch auf die Kopfbedeckung erstreckt, wäre der Mann der erste, eine solche Religion zu bedauern. Jemand anders als Gott musste Herrn Friedmann dieses fettige Käppchen aufgesetzt haben, vermutlich er selbst oder seine Frau, dass Gott mit dieser Sache etwas zu tun hätte, wäre für den Mann wiederum reiner Aberglaube. Ein Hut ist doch immerhin ein Hut.
  


  
    Doch ist Herr Friedmann selbst offenbar anderer Meinung; und der Mann erinnert sich daran, wie einfache Menschen die Gewohnheit haben, sich an Gott zu klammern, während andere sich Reitpferde oder Jagdhunde halten, bis sie ihnen brüsk weggenommen werden. Dennoch waren ihm die Pferde nicht ebenso lieb wie die Mahlzeiten, die früher gewöhnlich auf Ausritte oder Jagden folgten, fast genauso lieb wie die Worte, die sein Vater bei solchen Gelegenheiten von der anderen Seite des Tisches an ihn zu richten pflegte.
  


  
    Sie sind natürlich noch nie hier gewesen, sagt der Mann, und darauf antwortet Herr Friedmann nichts.
  


  
    Der Mann beschließt, von hinten anzufangen.
  


  
    So darf es doch nicht zugehen, sagt er. Sollten Leute wie Sie und ich überhaupt keine Rechte haben? Können wir nicht von Amerika verlangen, mit Respekt behandelt zu werden?
  


  
    Herr Friedmanns Gesicht ist sehr bleich, ein eingefallenes und jetzt gegen Abend fast aus sich selbst heraus leuchtendes Gesicht, feierlicher in all der umgebenden Schwärze als während der Tag- und Arbeitszeit. Er streicht sich über den Bart, zwei- oder dreimal, aber zerstreut, wie eine alte Frau eine dumme Katze streichelt, die sie auf dem Schoß hat.
  


  
    Sehen Sie sich nur dieses Gesicht an, sagt der Mann. Was sehen Sie?
  


  
    Ich habe nichts gesehen, sagt Herr Friedmann.
  


  
    Dieses »nichts« erscheint dem Mann wie eine Beleidigung, ein grobes Leugnen dieses seines geschwollenen, in langen Rissen zersprungenen Gesichts, das sofortiger Pflege bedürfte, zudem so dicht vor Friedmanns eigenem. Auch Zähne fehlen hier und da, obwohl das vielleicht nicht zu sehen ist. Dieses »nichts« empfindet der Mann deshalb als erneuten Angriff auf seine Person, gleich einem kräftigen Schlag, aber nicht mehr draußen im Treppenhaus, sondern innerhalb der vier Wände seiner eigenen Wohnung.
  


  
    Nichts gesehen.
  


  
    Das ist Herrn Friedmanns Meinung von der Sache. Was hat dieser freche Mensch eigentlich hier zu suchen? Noch dazu in der Wohnung mit dem Hut auf dem Kopf? Außerdem kommt es dem Mann so vor, als ob Herr Friedmann ihm direkt ins Gesicht grinste, obwohl das nicht der Fall ist.
  


  
    Hingegen streicht sich Herr Friedmann zum Ärger des Mannes weiter über seinen Bart, obwohl es dabei sicherlich nicht um die Brotkrumen geht, nichts also, fragt ihn der Mann, Sie behaupten, nichts zu sehen, und Herr Friedmann schüttelt den Kopf und sagt, nein, Sie sehen also gar nichts, wiederholt der Mann in Sorge um sein eigenes Gesicht, und auch das bestätigt Herr Friedmann, ich habe nichts gesehen, sagt er.
  


  
    Nichts?
  


  
    Nein. Absolut nichts.
  


  
    Erst dieser Überfall, dieser widerliche Übergriff auf seine Person, und dann aufs Neue gekränkt zu werden, indem die erste Kränkung geleugnet wird, direkt in sein Gesicht, welches ja davon Zeugnis ablegt!
  


  
    Von nahem sieht Herr Friedmann so aus, als wolle er so schnell wie möglich zu Frau und Kindern zehn Stockwerke weiter unten zurückkehren, als wäre er nicht aus Anteilnahme oder auch nur aus Höflichkeit hier in der fremden Wohnung im siebzehnten Stock, sondern um den Nachbarn zwingen zu können, ihm zu befehlen, sich zu entfernen, ein Wunsch, den der Mann entschlossen ist, ihm zu verweigern, aber da dieser Friedmann der Meinung ist, nichts gesehen zu haben, und vermutlich auch nichts sehen will, erkennt der Mann, dass jede Fortsetzung dieser Verbrechensaufklärung völlig sinnlos wäre, weshalb er Herrn Friedmann zur Tür begleitet und sich dort von ihm verabschiedet.
  


  
    Gegen Ende der darauffolgenden Woche hatte sich der Mann einigermaßen erholt und sich wieder ins Lager begeben, wo er sich weigerte, zu kommentieren, was ihm zugestoßen war, ein so zugerichtetes Gesicht hätte ja sofort Anlass zu Fragen gegeben. Da die Untergebenen fast eine ganze Woche ohne Leitung und Überwachung gewesen waren, war die Arbeit an den Laderampen stark in Verzug geraten, einige waren noch nicht verstärkt und andere nicht einmal untersucht worden, weshalb die Arbeiter bald anderes zu tun hatten, als weitere Fragen zu stellen.
  


  
    Noch eine Arbeitswoche ist vorüber, und als der Mann am Samstagabend nach Hause kommt und im siebzehnten Stock aus dem Lift steigt, findet er ein Kreuz an die Tür seiner Wohnung gemalt. Das Kreuz ist in Rot und schlampig gemalt, derjenige oder diejenigen, die es gemalt haben, müssen in Zeitnot gewesen sein, hier und da ist Farbe über die Tür gelaufen und dann auf den Boden des Korridors.
  


  
    Der Mann empfindet das Kreuz als unheilverkündend. An und für sich könnte das, was er zunächst als Kreuz gedeutet hat, genauso gut einen Haken oder vielleicht sogar einen Stern darstellen, was er nicht mit Bestimmtheit beurteilen kann, doch lässt sich die Beschädigung und dieses für alle Nachbarn sichtbare Zeichen nicht verleugnen.
  


  
    Den gesamten Samstagabend verwendet der Mann darauf, mit Terpentin und Lappen die Malerfarbe von der Tür zu entfernen. Als er endlich fertig ist, hinterlässt die Farbe doch eine Art Figur, die sich mit ein wenig Phantasie als Kreuz, Haken oder vielleicht Stern deuten lassen könnte. Die rote Farbe musste sich in das Holz der Tür hineingefressen haben und dort als ein dunklerer Schatten zurückgeblieben sein, ungefähr wie ein Wasserzeichen auf einem feinen Papierbogen.
  


  
    Früh am Sonntagmorgen widmet er sich daher wieder der Tür, aber ohne größeren Erfolg; wer hier die Umrisse eines Kreuzes, Hakens oder Sterns sehen will, wird es weiterhin tun können, sosehr sich der Mann anstrengt.
  


  
    Erst gegen Mittag gibt er auf.
  


  
    Weniger als einen Monat nach dieser Beschmierung der Wohnungstür kommt die Frau des Mannes in New York an. Bevor er sie am Hafen abholt, kauft er eine Zeitung, in der er liest, dass der sogenannte Freund aus Stockholm wieder auf Besuch in Amerika ist, in der Zeitung gibt es sogar ein Bild des Freundes. Dieser Freund aber ist belanglos. Wichtiger ist, dass Mann und Ehefrau jetzt bald wieder zusammensein werden, in Manhattan.
  


  
    Aber dem, was in der Zeitung steht, entnimmt der Mann auch, dass die Ehefrau und der sogenannte Freund, der frühere Liebhaber der Frau, mit demselben Schiff aus Europa in Amerika gelandet sein müssen.
  


  
    Vom Hafen aus nimmt das wiedervereinigte Paar ein Taxi, von dessen Rücksitz aus der Mann auf Gebäude, Brücken und andere Sehenswürdigkeiten der Stadt zeigt, einige von ihnen sieht er selbst zum ersten Mal, was die Frau aus den sehr vagen Angaben ihres Ehemanns hätte schließen können, aber da sich ihre eigenen Kenntnisse über diese Stadt auf die Broschüre beschränken, die kurz vor der Landung ausgeteilt worden ist, stört es sie nicht, dass die Auskünfte ihres Mannes sowohl die Geschichte wie die Topografie New Yorks bis zur Unkenntlichkeit verändern.
  


  
    Das leichte Muskelzucken um sein linkes Auge herum und die Narbe darüber erklärt der Mann mit einem ebenso unbestimmten Hinweis auf einen kleineren Unfall am Arbeitsplatz. Damit gibt sich die Frau zufrieden. Dass vier Zähne im Mund des Mannes fehlen, hat dem Mann zufolge mit dem anstrengenden Klima in Manhattan zu tun, das mitten im Sommer ein schweres Nervenfieber mit diesem bedauerlichen Ausgang hervorgerufen hätte.
  


  
    Du Armer, sagt seine Frau.
  


  
    Die Frau lehnt sich aus dem offenen Fenster des Taxis, der Fahrtwind bläst ihr die Haare über Stirn und Gesicht. New York hatte sie sich als eine gigantische, in die Höhe strebende und in jeder Hinsicht andersartige Stadt vorgestellt, aber was ihr der Mann so schlampig gezeigt hat, übertrifft all ihre Erwartungen. Auf eine solche Stadt war sie nicht gefasst, und zu Hause angekommen, am Riverside Drive im oberen Manhattan, inspiziert sie, was bisher die zwei Zimmer mit Küche ihres Mannes waren.
  


  
    Hinfort werden sie diese teilen.
  


  
    So hatte sich die Frau eine amerikanische Wohnung nicht vorgestellt. Sofort beginnt sie, die Möbel umzustellen, Staub zu wischen und den Boden zu fegen, während der Mann sich auf einen Stuhl setzt und ihr zuschaut.
  


  
    So hatte er sich ihre Ankunft in Amerika nicht vorgestellt. Schweigend beobachtet der Mann die Frau, und dieses Schweigen enthält eine widerwillige Bewunderung ihrer Handlungskraft, aber auch Zorn darüber, dass sie sozusagen seinen täglichen Besen vom Warenlager hier nach Hause zum Riverside Drive geholt hat, sowie eine Vorahnung davon, dass ihr amerikanisches Leben nicht viel anders sein würde, als ihr schwedisches es schon gewesen war.
  


  
    Eins der Zimmer will seine Frau für sich selbst mit Beschlag belegen, ein Entschluss, von dem der Mann argwöhnt, dass er ebenso viel mit ihm zu tun hat wie mit den Umständen, von denen sie hier überrascht wurde. Das andere und größere überlässt sie dem Mann, und würde in Zukunft die Tür zwischen ihnen geschlossen, etwas, was der Mann nicht auszuschließen wagt, während er weiterhin schweigend ihr geschäftiges Treiben betrachtet, wird er nicht mehr zwischen diesen beiden Zimmern hin und her gehen können, an die er sich im letzten halben Jahr gewöhnt hat. Der Mann würde nicht mehr in dem einen Zimmer eine Zigarette anzünden können, um sie in dem anderen fertig zu rauchen, würde nicht länger in seiner Wohnung herumgehen können, als wäre sie ein europäischer Park und er selbst ohne irgendeine Beschäftigung oder Aufgabe.
  


  
    Dieses Heim, denkt der Mann, wird in Zukunft nicht viel gemütlicher sein als sein sogenanntes Büro.
  


  
    Er erhebt sich von dem Stuhl. Zur Frau sagt der Mann, er wolle gern allein einen Spaziergang machen, und bevor er geht, legt er die Tageszeitung auf den Küchentisch.
  


  
    Geh du nur, sagt sie.
  


  
    Im Lift denkt der Mann an den Chinesen, an die Unlust, die sich in letzter Zeit vom Warenlager sogar bis in sein sogenanntes Büro verbreitet hat, und dass eine ähnliche Verstimmung von diesem Tag an droht, sich auch seiner Wohnung zu bemächtigen.
  


  
    Unten auf der Straße ist alles wie gewöhnlich. Niemand befindet sich am Hamburgerstand. Nicht die geringste Spur dieser Frau, die seit über einem Monat wie vom Erdboden verschluckt scheint.
  


  
    Zurück vom Spaziergang findet der Mann die Zeitung, anscheinend ungelesen, immer noch auf dem Küchentisch. Stattdessen greift er mit der Frau das Hühnerpastetenprojekt auf, mit dem Hinweis auf alle möglichen Nahrungsmittel, die hier in Amerika auf der Straße verkauft werden. Ein Vermögen wartet um die Ecke.
  


  
    So ist dieses Land, sagt der Mann. Alles ist möglich.
  


  
    Seinen Vorschlag fasst die Frau jedoch als ein seltsames und totgeborenes Hirngespinst auf, nicht unähnlich den möglichen Essensresten im Vorratsschrank. Sie will nicht ausschließen, dass ein solcher Vorschlag mit dem Nervenfieber zu tun hat, das den Mann bereits vier Zähne gekostet hat.
  


  
    Das kränkt den Mann, der daraufhin das Thema wechselt und fragt, ob sie nicht doch Lust habe, die Tageszeitung zu lesen, um sich so mit Amerika bekannt zu machen.
  


  
    Das will die Frau nicht. Was wiederum ihn davon überzeugt, dass sie diese schon gelesen und in der Zeitung das Bild ihres ehemaligen Liebhabers gesehen hat, den sie jetzt vermutlich zu vergessen bemüht ist, weil dieser sie schon vergessen hat.
  


  
    Wie hast du in einem solchen Schweinestall wohnen können, sagt die Frau.
  


  
    Denn in Abwesenheit ihres Mannes hat sie die beiden Zimmer weiter geputzt, den Kleiderschrank gelüftet und in der Küche alles weggeworfen, was schon vor langer Zeit hätte weggeworfen werden müssen, alles, was schon erstarrt und verrottet ist oder einen Geruch absondert.
  


  
    Man sieht, dass seit einem halben Jahr keine Frau ihren Fuß hier hineingesetzt hat, sagt seine Frau.
  


  
    Wie in einem Schweinestall hast du gelebt, wiederholt sie, und das mit dem Schweinestall kränkt den Mann weniger als eine Ehefrau, die sich einbildet, dass er in ihrer Abwesenheit ohne Frauen hätte sein müssen; der Küchenschrank müsse mit Kernseife gescheuert werden, sagt sie, und dort in der Küche war es nun Zeit für ihren ersten amerikanischen Streit, plötzlich und vielleicht ohne einen anderen Grund als dass die Frau müde war nach der Reise, oder vielleicht doch wegen dieser Zeitung mit dem Foto, die auf dem Küchentisch liegen geblieben war, ein Streit wie die Gewitter über Manhattan; und die Ehefrau hatte die Teller vom Spülstein genommen und, statt sie in den Schrank zurückzustellen, einen nach dem anderen auf den Boden fallen lassen, sie ganz einfach aus den Händen gleiten lassen, so dass Teller für Teller am Küchenboden in Scherben zerschellte, zwar amerikanische und nicht besonders teure Teller, die aber doch für ihn getaugt hatten, Teller, die während eines halben Jahrs in Einsamkeit nicht einmal angeschlagen waren; aber trotz dieser Verwüstung bewahrt der Mann seine Ruhe, woraus die Frau den Schluss zieht, dass auch die Teller im Regal über dem Ausguss denselben Weg gehen sollen; mit beiden Händen schaufelt sie diese heraus, so dass auch diese Teller auf dem Spülstein oder auf dem Boden in Stücke gehen, aber als die Frau dann auch noch hysterisch zu schreien beginnt, schlägt der Mann auf einmal mit der Faust auf den Tisch, mehr aus ungehemmtem Impuls als aus Überzeugung, nur selten unterscheidet sich die Hysterie ja bei Männern und Frauen.
  


  
    Die Frau verstummt abrupt und versucht dann, das Weinen zu unterdrücken – was ihn endgültig davon überzeugt, dass sie die Tageszeitung gelesen haben musste –, während der Mann die Porzellanscherben auf dem Küchenboden betrachtet, ohne überhaupt etwas Besonderes zu sehen.
  


  
    Mit der Hysterie verhält es sich ja wie mit vielem anderen hier im Leben, denkt er. Auch als Mann hat man seine Tage, wie jede beliebige Frau, allerdings eine Menstruation ohne Blut, die aber trotzdem regelmäßig jedes Wesen männlichen Geschlechts an die eigene Untauglichkeit und Hilflosigkeit erinnert, an einen Körper in Unordnung, der auf jede Weise demonstriert, wie wenig ein Mensch wert ist, wenn der Körper ihn im Stich lässt.
  


  
    Aber trotzdem gibt es natürlich Unterschiede. Frauen haben keine Faust, um damit auf den Tisch zu schlagen. Jedenfalls keine, die der Tisch oder einer vom männlichen Geschlecht als Faust betrachten könnte.
  


  
    Obwohl der Mann weiß, dass seine Frau diese Faust, die er immerhin zum Schlagen benutzt hat, wenn auch nur auf den Küchentisch, niemals vergessen oder ihm verzeihen wird.
  


  
    Frauen, denkt der Mann weiter, sind nicht geschaffen, um zu schlagen, eher um Vorwürfe zu machen, zu weinen oder sich zu rächen. Die weibliche Hysterie ist grenzenlos, sie fährt einfach fort und fort, bis keine Teller mehr da sind, und niemand, weder Mann noch Frau, kann sie stoppen, denkt der Mann, nichts anderes als diese weibliche Hysterie selbst, indem sie sich vollständig erschöpft.
  


  
    Es ist spät geworden. Früh am nächsten Morgen wird der Wecker wieder klingeln. Ein neuer Arbeitstag erwartet den Mann. Aber die Zeit, während seines kurzen Amerikabesuchs sein eigenes Warenlager zu inspizieren, wird sein sogenannter Freund nicht haben, morgen nicht und auch an keinem anderen Tag.
  


  
    Es ist spät geworden, sagt der Mann zu der Frau. Du musst müde sein. Lass uns schlafen gehen.
  


  
    Und da es nur ein Bett in der Wohnung gibt, ein viel zu schmales Bett für zwei, die sich gerade gestritten haben, erbietet sich der Mann, auf dem Sofa in dem Zimmer zu schlafen, das von heute an und in Zukunft das seine werden wird.
  


  
    Dort auf dem Sofa kann er dann nicht einschlafen. Der Mann denkt an den Chinesen, an den Besen und daran, dass zu Hause vor einigen Wochen die Krebssaison begonnen hat und sich schon ihrem Ende zuneigt.
  


  
    Er überlegt, ob es eine solche Saison in diesem Land geben kann, und wenn nicht, wie der Amerikaner ohne sie auskommt. Dann denkt er daran, was mit der Tür der Wohnung geschehen ist und was er seiner Frau sagen soll, wenn jemand ein neues Kreuz oder einen Haken darauf malt.
  


  
    Aber wie sollte er seiner Frau etwas erklären können, das er selbst nicht versteht?
  


  
    Der Mann sehnt sich plötzlich nach Krebsen.
  


  
    Hier in Manhattan hat er nie welche zum Verkauf gesehen. Auch keinen Dill. Vielleicht fühlen sich die Krebse in Amerika nicht wohl oder sind auf diesem Kontinent ausgerottet, wie bereits die Indianer und die Tischmanieren, denkt der Mann allein auf dem Sofa, und aus dem anderen Zimmer, dem kleineren, das die Frau als ihres ausersehen hat, kann er bald ihre gleichmäßigen und ruhigen Atemzüge hören und versteht, dass seine schwedische Ehefrau bereits tief in ihren ersten amerikanischen Traum versunken ist.
  


  
    Ein Mann ist zu einem kurzen Besuch in einer fremden Stadt, für drei oder höchstens vier Tage, und damit er sich dort nicht ganz einsam fühlt, arrangiert eine Freundin für ihn eine Begegnung mit einer anderen Frau.
  


  
    Die Freundin ist eine der wenigen Personen, die er in der Stadt kennt. Sie selbst hat keine Zeit, sich um ihn zu kümmern; das gibt sie zumindest vor. Diese Freundin ohne Zeit ist zwar selbst an der Gesellschaft des Mannes interessiert, und mehr als das, aber jahrelang ohne den geringsten Erfolg, und als etwas, das wie ein letztes Opfer auf diesem Altar der unerwiderten Liebe aussehen kann, bringt sie nun die beiden Unbekannten zusammen, den Mann, den sie selbst begehrt, und die ihm unbekannte Frau, wie eine Kupplerin, denkt er, sagt es aber nicht.
  


  
    Stattdessen dankt er der Freundin für ihre Fürsorglichkeit in dieser dem Mann fast unbekannten Stadt. Groß ist sie nicht, doch durch ihr Alter unübersichtlich; der Mann hat Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden. Bei seinem letzten Besuch hatte er sich in den Gassen verirrt, wo immer er auch gegangen war, nach links oder nach rechts, war er zum selben Platz mit demselben Springbrunnen zurückgekehrt, wo das Wasser aus den Mündern von Amorinen und Delfinen sprudelte.
  


  
    Der Mann und die andere Frau treffen sich in einem Café, das ihm die Freundin genau beschrieben hat. Sicherheitshalber ist er mit einem kleinen Touristenstadtplan ausgerüstet, in dem die Freundin mit einem schwarzen Kugelschreiber das Café und die Straßen und Gassen, durch die man dort hingelangt, eingezeichnet hat. Auf derselben Karte hat sie Namen, Telefonnummer und Haarfarbe der Freundin notiert und ihre Nase im Profil gezeichnet, so dass es keine Missverständnisse geben kann.
  


  
    Die Straßen in dieser Stadt sind still. Sie wirken verlassen und die Häuser unbewohnt, nur selten steht ein Fenster zur Straße hin offen. Als der Mann das Café ohne Schwierigkeiten findet, ist die Frau, die er treffen soll, bereits da.
  


  
    Das verursacht ihm ein Gefühl leisen Unbehagens.
  


  
    Anfangs will das Gespräch nicht recht in Gang kommen. Der Mann vermutet, es habe mit der gegenseitigen Schüchternheit zu tun, sie beide fühlten sich aber obendrein gehemmt durch die unsichtbare Anwesenheit der Freundin bei diesem Treffen, das ja ohne ihre Mitwirkung nicht zustande gekommen wäre. Um seine Dankbarkeit gegenüber der Abwesenden zu zeigen, sprechen sowohl der Mann als auch die Frau in lobenden Worten ziemlich lang über sie. Dieses Gespräch, das einer dritten Person gilt, erlaubt ihnen auch, die Neugier aufeinander durchscheinen zu lassen, ohne sich allzu offen zu irgendwelchen anderen Absichten zu bekennen, etwas, das so früh am Abend ebenso unhöflich wie unvorsichtig gewesen wäre, die Uhr hat ja noch nicht einmal sieben geschlagen.
  


  
    Der Mann schätzt die Zeit, die sie der gemeinsamen Freundin widmen, auf mindestens fünf Minuten. Er sagt nur Gutes über sie, und das tut auch die andere Frau. In all dem Lob und der Bewunderung, die sie über sie ausstreuen, rühren sie zugleich aneinander, wenn auch nur mit Worten. Die Zeichnung der Freundin zeigt sich bis aufs i-Tüpfelchen zutreffend: Gerade die Nase zieht in dem Gesicht die Aufmerksamkeit auf sich, wie wenn eine exotische Flagge im Wind für ein Land flattert, das man sonst vielleicht gar nicht bemerkt hätte.
  


  
    Die Frau lässt ihre Hände im Schoß ruhen. Nur um hin und wieder die Kaffeetasse zum Mund zu führen, hebt sie eine Hand über die Marmorplatte des Cafétischs, während der Mann ziemlich manisch mit seiner Linken immer wieder kleine Fetzen aus der Papierserviette neben der Kaffeetasse auf der Marmorplatte zupft und sie dann zu noch kleineren, ungleichmäßigen Kugeln aus weißem Papier rollt. Das ist eine Unart, die der Mann seit dem Teenageralter hat und die er erst seit dem Erwachsenenalter nicht mehr bekämpfte.
  


  
    Über die gemeinsame Freundin sagt die Frau plötzlich zu dem Mann: Teodora trinkt zuviel. Sie ist Alkoholikerin, und ohne Peter käme sie überhaupt nicht zurecht. Teodora würde untergehen. Aber Peter hält sie Gott sei Dank wie ein Korsett.
  


  
    Dann entschuldigt sich die Frau und verbessert sich.
  


  
    Sie meine Rettungsanker, nicht Korsett.
  


  
    Der Mann, der das Korsett dem Rettungsanker vorgezogen hätte, sagt, er verstehe Teodora.
  


  
    Die Freiheit ist entsetzlich, sagt der Mann. Nachdem sie eine Weile still dagesessen hat, fragt ihn die Frau, was er damit meine, dass die Freiheit entsetzlich sei.
  


  
    Ich brauche sie nicht, erklärt der Mann. Ich weiß nicht, was ich mit ihr anfangen soll.
  


  
    Daraufhin sitzt die Frau lange schweigend da und überlegt, wie er das eigentlich meint, was er über die Freiheit gesagt hat, die er nicht braucht, kommt aber zu keinem Ergebnis. Daraus zieht der Mann den Schluss, dass er das, was er gesagt hat, ausschließlich gesagt hat, um sich interessant zu machen. Dafür schämt er sich vor sich selbst, obwohl er sehen kann, dass die Freiheit, die er so nachlässig abgewiesen hat, auf die Frau einen großen Eindruck gemacht hat.
  


  
    Aber bevor er Zeit findet, das, was er gesagt hat und nicht meint, zurückzunehmen oder wenigstens in Frage zu stellen, blickt die Frau vom Tisch auf – es scheint, als hätte sie mit gesenktem Kopf seine Papierkugeln gezählt – und sagt, sie habe noch nie jemanden sagen hören, was der Mann gerade gesagt hat.
  


  
    Nein?
  


  
    Sie verdeutlicht: jedenfalls hat sie noch nie einen anderen Mann sagen hören, was er gerade gesagt hat.
  


  
    Männer pflegen ihre Freiheit über alles andere zu stellen.
  


  
    Ich nicht, sagt der Mann.
  


  
    Der Kellner geht an ihrem Tisch vorbei, wirft einen zerstreuten Blick auf die beiden Gäste, ohne zu fragen, ob sie noch etwas bestellen wollen. Aber der Mann sieht, dass der Kellner es geschafft hat, die Papierkugeln zu zählen oder immerhin zu entdecken, und so unmerklich wie möglich schiebt er sie mit der linken Hand zusammen, um sie in den Aschenbecher zu werfen, während die Aufmerksamkeit der Frau in eine andere Richtung gelenkt ist.
  


  
    Dann fragt die Frau, ob sie nicht vielleicht das Lokal wechseln sollten, hier sei es doch ziemlich zugig und der Kaffee nicht besonders gut, in dem Viertel ringsumher gebe es viel bessere Lokale, übrigens habe sie zufällig Schinken und eine Flasche Wein zu Hause.
  


  
    Die Frau wohnt auf der anderen Seite des Flusses, der gelbbraun und träge durch die Stadt fließt. Zu ihr nach Hause ist es so nah, dass sie sich entschließen, zu Fuß zu gehen. Auf der Brücke über den Fluss gehen sie nebeneinander, und in deren Mitte, es ist eine der ältesten in Europa, legt der Mann der Frau den Arm um die Taille.
  


  
    Sie lässt es geschehen, und so hat der Mann in gemächlichem Tempo und in einer Gesellschaft, die zufälligen Besuchern nur selten vergönnt ist, die Gelegenheit, sich mit dieser Stadt bekannt zu machen, die er von früher nur flüchtig kennt, und gerade so, wie sie sich an diesem Abend ausnimmt, wird die Stadt ihm im Gedächtnis bleiben, in genau diesem flammenden Abendlicht über Wasser und Hügeln und genau zu dieser Jahreszeit, auch lange nachdem alles, was er mit der Stadt hätte verbinden können, jede Bedeutung verloren hat.
  


  
    Ich wohne im dritten Stock, sagt die Frau, als sie die Haustür mit zwei Schlüsseln öffnet.
  


  
    Es zeigt sich, dass dem Haus ein Lift fehlt. Sie müssen bis ganz hinauf steigen, und durch die tiefen Fenster im Treppenhaus im dritten Stock kann der Mann über die Stadt hinausblicken, über ein Gewirr von Dächern mit Dachziegeln, Kirchtürmen und Turmspitzen, die meisten davon auf der anderen Seite des Flusses. In seiner eigenen Stadt sind es Schornsteine, die man bemerkt, und die Dächer dort sind aus schwarzgestrichenem Blech.
  


  
    Die Wohnung ist klein. Sie besteht aus einem sehr großen Raum, einer kleinen Küche und hinter der Küche einem viel kleineren Zimmer für die Tochter. Dieses Kind hat weder die Freundin noch die Frau erwähnt; die Frau hat also eine minderjährige Tochter, die an diesem Abend schon schläft. Dass sie nicht von dem Kind erzählt hat, irritiert den Mann, und er fragt sich, ob er den ganzen Weg hierher umsonst zurückgelegt hat.
  


  
    Die Mutter der Tochter ist frisch geschieden, aber das erfährt der Mann erst, nachdem die Flasche Rotwein am Tisch in dem sehr großen Raum geleert ist und die Frau draußen in der Küche noch eine halb ausgetrunkene Flasche sauren Weißwein gefunden hat, die ebenfalls geleert wird, so dass die Frau kurz darauf auf seinem Schoß sitzt.
  


  
    Durch den Stoff des Kleides hindurch kann er die Wärme ihres Schoßes spüren, und seine Hand, die linke, befindet sich bald unter dem Kleid zwischen ihren Schenkeln, wo es noch wärmer ist und tief drinnen feucht, eine Feuchtigkeit, die wie die Wärme von dem Körper und der Einsamkeit der Frau erzeugt wird, und dem Mann geht ein nur zur Hälfte gedachter Gedanke durch den Kopf, der damit zu tun hat, wer die Tochter zu Bett gebracht haben mag und wann, aber die Hand übernimmt wieder, die linke Hand hat keine Verwendung für einen Kopf mit Gedanken, und mit feuchten Lippen, schwarz vom Wein, versucht der Mann etwas in das Ohr der Frau zu murmeln, Worte mit allzu eindeutigem Sinn oder Worte ohne jeden Sinn, doch fast sofort gibt er auf und beißt sie stattdessen vorsichtig ins Ohr.
  


  
    Au, sagt die Frau. Du darfst mir nicht weh tun.
  


  
    Aber dies geschieht erst später.
  


  
    Davor haben sie etwa eine Stunde lang jeder auf einem Stuhl gesessen und Schinken und Tomaten mit großem, nachlässig gespültem Silberbesteck gegessen, und während die Frau davon erzählt hat, wie dramatisch das Leben in der Stadt sich verändert hat und – höchst erstaunlich – innerhalb so kurzer Zeit, ist der Mann mehr damit beschäftigt gewesen, sich in dem Raum umzusehen.
  


  
    Er wird dominiert von einem großen Bett mitten im Zimmer und einem Gemälde an der Wand hinter der Frau. Das Gemälde, ebenfalls sehr groß, stellt die Wasserfälle von Slunj dar. Der Mann ist sehr zufrieden damit, dass er das Motiv fast sofort erkennt; diese Stadt mag ihm fremd sein, fast unzugänglich, aber von dem großen und seit langem untergegangenen Reich, zu dem die Stadt ebenso wie diese Wasserfälle einmal gehörten, glaubt der Mann mehr zu wissen als die allermeisten, die heutzutage in den provisorischen Resten dessen leben, was damals ein und dasselbe Staatsgefüge gewesen war.
  


  
    Das Gemälde bewirkt, dass der Mann sich in diesem Raum sofort heimisch fühlt. Es erscheint ihm wie eine heimliche Verbindung mit einer Vergangenheit, die ihm vertraut ist. Zugleich sagt es etwas Schmeichelhaftes auch über diese Frau, scheint das Beste an ihr hervorzuheben, so wie die kunstvolle Fassung einer Brosche eine Perle oder einen Edelstein hervorhebt. Der Mann will gern glauben, dass das Gemälde in der Familie der Frau vererbt wurde. Das Motiv ist ja kaum eins von denen, bei dem sich behaupten ließe, es gehöre zur Menschheit wie die Gondeln auf den Kanälen von Venedig, ägyptische Pyramiden oder höfische Schriftgelehrte im Frühling in einem chinesischen Garten. Solche Gemälde kann man überall finden, ohne dass es etwas bedeuten muss oder einen überrascht; aber diese Wasserfälle in einem Teil der Welt, von dem kaum jemand (außer dem Mann) etwas gehört hat, sind der Menschheit vollständig unbekannt, und nicht einmal als reine Natur betrachtet etwas, das sich mit den Niagarafällen messen könnte.
  


  
    Wie sollten die Wasserfälle von Slunj hier anders gelandet sein als über den Weg der Familie der Frau und des Reichs, das es nicht mehr gibt?
  


  
    Der Mann weiß nicht viel mehr von der Frau, als was ihre gemeinsame Freundin auf den Touristenstadtplan geschrieben hat, den er in der Tasche trägt, aber das Gemälde an der Wand scheint ihm viel mehr zu sagen als was er schwarz auf weiß besitzt. Ein Verwandter der Frau war vielleicht einmal als Militär in Slunj stationiert gewesen. Oder dorthin abkommandiert worden, mit einem Sonderauftrag auf Rechnung des untergegangenen Reichs, und hatte sich als Landvermesser, Ingenieur oder Bezirksrichter in dieser schönen, aber öden Gegend vermutlich unwohl gefühlt.
  


  
    Von den Militärs und Landvermessern der damaligen Zeit weiß der Mann, sie mussten zeichnen können. Dass sie in ihrer Freizeit zeichneten, war auch nicht ungewöhnlich, und der wilden Unordnung der slunjschen Wasserfälle entspricht auf der Leinwand die dilettantische Pinselführung; der Mann kann sehen, wie das Wasser mal hier- und mal dorthin fließt, so dass ein unwissender Betrachter wohl nicht besonders erstaunt wäre zu erfahren, dass dieses Reich, das diese Stadt und diese Wasserfälle einmal vereint hatte, vor bald hundert Jahren aufgehört hat zu existieren.
  


  
    Aber das war natürlich ein absurder Gedanke. Kein Reich geht deshalb unter, weil es schlecht gemalt oder abgebildet wird, ebenso wenig wie gute Gemälde solche Imperien am Leben erhalten könnten. Aber je länger der Mann nachdenkt, umso unsicherer fühlt er sich in dieser Sache.
  


  
    Für den, der die Augen offen hält, gleicht dieses Zimmer einer Vorratskammer, wo das, was nicht mehr in Gebrauch ist, verwahrt wird. Auch das bewirkt, dass der Mann sich hier heimisch fühlt. Man denke etwa an das Gemälde mit seinem strömenden Wasser oder die Blumentöpfe mit ihren verschrumpelten, staubigen Palmen, den dunkel gebeizten Esstisch mit dem nachlässig gespülten Silberbesteck, die Madonna aus Porzellan oben auf der Kommode, einen an die Wand genagelten Fächer und – auf einem Piedestal – einen Vogelkäfig mit einem hellgelben Kanarienvogel. Auch der Vogel in seinem Käfig erscheint dem Mann eher wie ein Gegenstand als wie etwas Lebendiges, als ein Teil der Einrichtung, die dem Raum seine nostalgische Gemütlichkeit verleiht.
  


  
    Doch all diese Objekte scheinen zu einer anderen Zeit zu gehören, die in diesem Raum ausschließlich von Dingen verkörpert wird, welche in der Gegenwart keinen rechten Platz haben. Mit den heutigen Menschen und ihrem Leben in dieser Stadt hat das nichts zu tun.
  


  
    Ob ein lebendiges Wesen wirklich so viel Vergangenheit auf einmal aushalten kann?
  


  
    Dabei denkt der Mann an die Frau, nicht an den Kanarienvogel. Aber dieser Gedanke ist eigentlich eher eine Beobachtung als etwas, das mit Denken zu tun hat, sondern mehr damit, dass er meint, viel besser verstanden zu haben, was in der Stadt vorgeht, als die Frau, die immerhin darin wohnt, die Frau, die noch nicht auf seinem Schoß sitzt, sondern immer noch ihm gegenüber am Tisch: denn solange ein Raum wie dieser in der Stadt existiert, kann man nicht von dramatischen Veränderungen reden, die in kurzer Zeit hätten eintreffen sollen.
  


  
    Die Wasserfälle von Slunj liegen da, wo heute der Staat Kroatien ist. Ganz unten am Rahmen des Gemäldes befindet sich eine vergoldete Plakette, auf welcher der Name des Werkes (»Die Wasserfälle von Slunj«) eingraviert ist. Der Mann weiß zufällig, dass ein zu seiner Zeit sehr berühmter österreichischer Schriftsteller einen Roman mit demselben Namen wie dieses Ölgemälde geschrieben hat, ist aber beinahe sicher, dass die Frau nichts davon weiß, nicht einmal den Namen des österreichischen Schriftstellers kennt. Für diese eigentlich unbegründete Annahme, die nicht gerade vorteilhaft für die Frau ist, schämt er sich ein wenig, aber nicht besonders lange.
  


  
    Das Bild ist in dumpfen Farben gemalt, in dunklen Schattierungen von Grün, Blau und Schwarz, eine Farbgebung, die das Motiv an der Wand düster, fast symbolisch schicksalsträchtig macht. Nicht einmal das reichliche Vorkommen von fließendem, klarem Wasser kann viel an dieser Sache ändern. Die Wasserkaskaden, die mit großer Kraft auf dem oberen Teil der Leinwand hervorsprudeln, um sich am unteren über Klippen und zwischen Klüften hinunterzustürzen, scheinen sich ihren eigenen Weg zu bahnen, bevor sie in der Tiefe empfangen werden. Als Abbildung macht so viel Wasser auf einmal einen ungeschickten Eindruck; auf halbem Wege scheint der Maler den Faden verloren zu haben, der Pinsel und die Farben haben ihn im Stich gelassen, so dass dem Mann klar ist, dass dieser ihm unbekannte Amateurmaler – vermutlich ein Landvermesser oder Offizier – sich in keinerlei Hinsicht mit dem der Frau höchstwahrscheinlich völlig unbekannten Schriftsteller messen kann, was die Behandlung desselben Motivs betrifft.
  


  
    Was für ein schönes Bild, sagt der Mann.
  


  
    Ja, antwortet die Frau.
  


  
    Für einen Augenblick zögert sie. Soll sie ihm erzählen, dass sie vor bald zehn Jahren zusammen mit ihrer gemeinsamen Freundin dieses Bild auf einem Flohmarkt gefunden hat? Billig war es auch. Doch die Frau will so wenig wie möglich über die Freundin sprechen und zieht es daher vor, nicht zu antworten. Wenn es nach ihr geht, hat sich die Freundin als Gesprächsstoff erschöpft. Zwar ist sie dankbar dafür, dass sie diese Verabredung mit einem Mann für sie arrangiert hat, als alleinstehende Mutter ist die Frau in dieser Hinsicht nicht verwöhnt, aber sie hat angefangen, die Freundin als Konkurrentin zu empfinden.
  


  
    Warum eigentlich? Dazu hat sie doch keinen Grund. Und dennoch. Aber Tatsache ist, dass sie jetzt die Anwesenheit ihrer Freundin fürchtet, sei es auch nur in einem Nebensatz oder im Zusammenhang mit Plunder und anderem unbrauchbaren Kram von einem Flohmarkt.
  


  
    Deshalb bejaht sie, als der Mann fragt, ob das Bild in der Familie vererbt worden sei.
  


  
    Diese Notlüge kommt über ihre Lippen, als sie beide noch weit davon entfernt sind, fast von dem Stuhl zu fallen, auf dem sie schon zusammen sitzen, und die Frau ihn ins Bett zieht, das sich nicht weiter von dem Tisch entfernt befindet, als dass der Mann, trotz der ausgetrunkenen Flaschen, zusammen mit ihr darin zu landen vermag, ohne allzu betrunken zu wirken.
  


  
    Der Mann erkennt, dass er zum ersten Mal von einem Vogel beobachtet wird, während er mit einer Frau schläft.
  


  
    Mit offenem Mund und zerzausten Haaren, hastig keuchend, wird die Frau sich dem Mann hingeben.
  


  
    Du darfst mir nicht weh tun, flüstert sie ihm ins Ohr.
  


  
    Aber bevor dies geschieht, hat der Mann eine Stimme aus dem kleineren Zimmer hinter der Küche gehört, ein Wesen, das nach seiner Mutter ruft, und die Frau, die da schon auf seinem Schoß sitzt, steht rasch auf und streicht sich den Rock glatt, bevor sie mit lauter, besorgter Stimme sagt, Liebling, was ist?
  


  
    Plötzlich steht ein Kind in der Tür zu dem großen Raum, in einem Pyjama mit Enten darauf und einem Stofftier in den Armen.
  


  
    Schatz, sagt die Frau und umarmt das Kind. Kannst du nicht schlafen?
  


  
    Ich will nicht schlafen.
  


  
    Das Kind starrt den Mann mit unbeweglichen, vor Feindseligkeit weit aufgerissenen Augen an, alles, was das Kind ist und will, ist in diesem Moment darin versammelt.
  


  
    Wie heißt du denn? fragt der Mann.
  


  
    Das Kind ist auf der Hut. Seinen Namen will es nicht preisgeben. Es lässt den Mann nicht aus den Augen, und dieser Blick enthüllt nichts von dem, was der Mann tun oder wie er sich verhalten sollte, um das Kind nicht zu verärgern und sich damit um das zu bringen, was er bei seiner Mutter zu erreichen hofft.
  


  
    Willst du dem Onkel nicht guten Tag sagen, fragt die Mutter nervös und schaut den Mann flehend an.
  


  
    Ich will nicht schlafen, wiederholt das Kind.
  


  
    Mein Schatz, sag dem Onkel jetzt guten Tag.
  


  
    Dazu hat das Kind keine Lust.
  


  
    Warum hat der Onkel keine Farbe im Gesicht?
  


  
    Diese Frage versucht die Mutter des Kindes wegzulachen, aber der Mann, dem nicht bewusst ist, dass er besonders bleich wäre, fühlt sich von diesem Kind gekränkt, dem es schon, indem es zu dieser späten Stunde nicht in seinem Bett zu schlafen braucht, erlaubt wurde, zu weit zu gehen.
  


  
    Der Onkel ist sehr alt, sagt die Mutter des Kindes.
  


  
    Das ärgert den Mann. Nicht einmal, wenn er leichenblass gewesen wäre, hätte er mit einer solchen Brutalität beurteilt werden wollen. Auch die Frau hat ihren Fehler bemerkt und errötet.
  


  
    Auch du wirst älter werden, sagt der Mann boshaft zu dem Kind.
  


  
    Ich bin vier.
  


  
    Und wie alt wirst du an deinem nächsten Geburtstag?
  


  
    Ich will nicht, dass der Onkel zu meinem Geburtstag kommt, sagt die Tochter zur Mutter, die wieder nervös lächelt; falls sie mit diesem Abend eine Absicht verbunden hatte, scheint sie nun unter der Fürsorge des Mutterherzens begraben, während der Mann im Begriff ist, zu verlieren, was er schon in seiner Hand und auf seinem Schoß gehabt hat.
  


  
    Sag dem Onkel, dass er nicht kommen darf.
  


  
    Ja, mein Schatz, aber jetzt gehen wir schlafen.
  


  
    Versprich es, Mama! Der Onkel darf nicht kommen.
  


  
    Ja, sagt die Mutter. Ich verspreche, es zu sagen.
  


  
    Er darf nicht kommen.
  


  
    Nein, sagt die Mutter. Er darf nicht kommen.
  


  
    Kommt Papa?
  


  
    Mit dieser Frage des Kindes ist der Mann zufrieden, da sie ihm als Bestrafung der Mutter erscheint, die die Partei des Kindes, nicht die seine, ergriffen hat.
  


  
    Das werden wir dann sehen, sagt die Mutter nervös. Aber jetzt müssen wir wieder schlafen gehen.
  


  
    Ich will nicht schlafen.
  


  
    Dein Papa kommt bestimmt, wenn du versprichst, das ganze Jahr lang ein braves Mädchen zu sein, sagt der Mann.
  


  
    Das Kind drückt das Stofftier in seinen Armen und starrt ihn feindselig an.
  


  
    Ich will nicht schlafen.
  


  
    Aber Hurvínek ist jetzt müde, sagt die Mutter. Er muss schlafen.
  


  
    Argwöhnisch betrachtet das Kind das Stofftier, und der Mann ahnt, dass dieser Machtkampf zwischen Mutter und Tochter noch lange nicht entschieden ist, aber dann nimmt die Mutter die Tochter resolut an der Hand, um sie aus dem großen Zimmer zu entfernen und in dem kleinen ins Bett zu bringen.
  


  
    Jetzt soll der Onkel gehen, sagt das Kind zum Abschied.
  


  
    Allein am Tisch zurückgeblieben, schätzt der Mann sich glücklich, selbst keine Kinder zu haben. Hätte er ein Kind gehabt, dann wäre es jetzt bedeutend älter als dieses, von dem man nicht wissen kann, ob es mit den Jahren sein Benehmen bis zu dem Grad bessern wird, dass es dann, irgendwann in der Zukunft, nicht länger eine Belastung ist, welche die Aussichten der Mutter, jemals wieder zu heiraten, verschlechtern würde.
  


  
    Und doch hat dieses einfältige Kind in all seiner Mittelmäßigkeit dieser Frau (was vielleicht für jede Frau gilt) eine Richtung und eine Aufgabe verliehen, die der Mann sich jedes Mal wünscht, wenn er wieder einen Tag vertan hat, überzeugt davon oder zumindest in der Hoffnung, unendlich viel Zeit vor sich zu haben, während diese Frau (wie vielleicht alle Frauen) den Tag angeht, als wäre sie in einer Apotheke und wüsste genau, wofür und wie viel davon abgewogen werden muss und in welcher Tüte das Abgewogene landen soll.
  


  
    So hatte ein solches einfältiges, mittelmäßiges Kind sie gerettet, indem sie es als ihre Aufgabe betrachtete, es zu retten, während der Mann ohne Richtung und ohne andere Aufgabe war, als sich gegen seinen vollständigen Untergang zu wehren, eine Aufgabe, der er sich jedoch nur halbherzig gewidmet hatte, da sie ihm sinnlos oder zumindest egoistisch erschien; aber wenn eine solche Richtung und Aufgabe ausgerechnet ein Kind erforderte, wäre der Mann bereit gewesen, lieber unterzugehen.
  


  
    Was es bedeutete, unterzugehen, hatte er sich nicht richtig klargemacht. Doch hatte er jedenfalls so viel verstanden, dass die Zeit nicht auf seiner Seite war. Die Freundin, durch deren Vermittlung dieses Treffen zustande gekommen war, hatte beim letzten Mal, als er die Stadt besuchte, zu ihm gesagt, er brauche eine Brille; sie hatten in einem Gartenlokal auf der Insel unter der alten Brücke über den Fluss gesessen, zur Mittagszeit an einem sonnigen und hellen Frühlingstag. Die Freundin hatte Eis gegessen.
  


  
    Eine Brille? Dieser Hinweis hatte den Mann zuerst eher überrascht als verletzt, ihn schließlich aber doch irritiert, aber ohne Rücksicht auf seine Irritation hatte die Frau wiederholt, dass er eine Brille brauche, das sei daran zu erkennen, wie er die Zeitung hin und her bewege, während er sie las.
  


  
    Plötzlich hatte die Freundin gefragt, wie alt er sei, und auf die Antwort des Mannes hin konstatiert, dass er sich binnen eines halben Jahres eine Brille anschaffen müsse. Das hatte sich als richtig erwiesen; der Mann hatte vor einer Woche seine erste Brille ausgesucht; wenn er von dieser Reise heimkehrte, würde er sie beim Optiker abholen.
  


  
    Schon davor hatte er allmählich graue Haare im Badezimmerspiegel bemerkt; erst an den Schläfen das eine oder das andere und dann mehrere in den Bartstoppeln, später in den Augenbrauen. Sie waren leicht zu beseitigen gewesen, und im Übrigen gab es nichts Besonderes festzustellen, obwohl seine Freundin in dem Gartenlokal nicht nur Ansichten über die Brille gehabt, sondern auch gesagt hatte, es sei Zeit für ihn, er müsse endlich anfangen, richtig zu leben.
  


  
    Damals hatte der Mann dem keine Bedeutung zugemessen, kaum begriffen, was sie sagte und warum, er hatte es eher als Einladung verstanden, als hätte sie mit dieser Ermahnung, zu leben anzufangen, sich selbst anbieten wollen, wie eine Hure, hatte der Mann gedacht, es aber nicht gesagt.
  


  
    Zu leben anfangen?
  


  
    Aber sein Leben war reich, ohne aufreibende Beziehungen und zerstörerische Verliebtheiten, und mit reich meinte er dennoch gerade seine Kontakte zu Frauen. Sie waren nicht weniger als früher, und dass die Frauen heute oft in Gesellschaft eines Kindes kamen, hatte er zuerst als reinen Zufall betrachtet, als Fügung oder Pech, bis er eingesehen hatte, dass die Kinder mehr mit ihm selbst zu tun hatten, genauer gesagt, mit der Zeit, die für sein Teil nicht mehr als unendliche Ressource existierte, oder, um es präziser auszudrücken, eine Ressource, die offenbar anfing, von den immer zahlreicheren grauen Haaren verbraucht zu werden, welche bald in seinem Schopf, bald in seinem Gesicht auftauchten, ebenso wie von der Brille, die er am Montag beim Optiker abholen sollte, und als der Mann nun allein am Tisch darüber nachdenkt, im Warten darauf, dass das Kind in seinem Bett einschläft, so dass seine Mutter vorsichtig die Tür zu dem kleinen Zimmer wird schließen können, um wieder zurück zu ihm in das große zu kommen, wird er plötzlich von der Sehnsucht nach dem überwältigt, was er nie gehabt hat und wofür es jetzt wohl (ja, ganz bestimmt) zu spät geworden ist: ein eigenes Kind.
  


  
    Und dann kehrt die Mutter wieder in das große Zimmer zurück, jedoch mit dem Kind in den Armen. Hellwach und boshaft entzückt klammert es sich mit seinen kleinen rundlichen Armen an der Mutter fest, und zwischen ihr und der Mutter ist das Stofftier festgeklemmt.
  


  
    Es geht nicht, sagt die Frau, und für den Mann klingt das wie eine Entschuldigung, von der sie bereits überzeugt ist, dass er sie nicht akzeptieren wird. Das tut er auch nicht.
  


  
    Sie schläft nicht ein, sagt die Frau.
  


  
    Der Onkel soll gehen, sagt das Kind.
  


  
    Da dem Mann jetzt nichts anderes übrigbleibt, als aufzustehen und zu gehen, oder sich wieder an den Tisch zu setzen, diesmal zusammen mit dem Kind, handelt die Frau, zerrissen wie sie ja zwischen ihrem Kind und dem Mann ist, rasch.
  


  
    Schau, wie lieb der Onkel zu Hurvínek ist, sagt sie.
  


  
    Die Spielzeugfigur, Hurvínek genannt, hat zwei schwarze Knöpfe als Augen angenäht, und der Mann kann sehen, dass sich in dem bleichen Gesicht des Kindes ein Paar ebenso schwarzer Knopfaugen befindet. In dieser unvollständigen Familie ist Hurvínek die einzige Mannsperson. Die Knopfaugen des Kindes sind unablässig auf den Mann fixiert. Er lässt sie jetzt aufleuchten, indem er zeigt, wie er den Daumen verschwinden lassen kann, mit einem Ohr wackeln, während das andere ganz still ist, und dann mit einem knirschenden Geräusch seine eigene Nase brechen, um sie im nächsten Augenblick wieder gerade und unversehrt zu zeigen.
  


  
    Auf diese Weise Hand an sich selbst zu legen statt an jemand anderen, und zwar ganz freiwillig, scheint dem Kind zu imponieren, das jetzt gähnt und wirklich schläfrig aussieht.
  


  
    Die Zeit geht und geht, sagt das schläfrige Kind und gähnt nochmals, und der Mann ist erschreckt von dieser Phrase aus dem Mund eines Kindes; es muss sie irgendwo aufgeschnappt haben, ohne die geringste Ahnung davon, was das eben Gesagte bedeutet, und hätte das Kind nicht auf dem Schoß der Mutter gesessen, hätte der Mann es in diesem Augenblick für einen Gnom oder einen Zwerg halten können.
  


  
    Erzähl dem Onkel, was ihr in der Kita macht, sagt die Mutter, die neuen Mut gefasst hat.
  


  
    Aber dann entdeckt das Kind einen der Teller auf dem Tisch (es ist jener der Mutter) und drückt die Schnauze des Stofftiers hinein.
  


  
    Hurvínek will auch essen!
  


  
    Erzähl, was ihr in der Kita macht.
  


  
    Ja, erzähl, sagt der Mann.
  


  
    Namnam, sagt das Kind.
  


  
    Hurvínek hat keine guten Tischmanieren, sagt der Mann.
  


  
    Eigentlich ist dies an die Mutter gerichtet, aber sie schweigt, stattdessen protestiert das Kind und sagt, das sei nicht wahr, obgleich es die Bedeutung eines Wortes wie Tischmanieren vermutlich nicht kennt, vielleicht gerade deshalb protestiert, oder auch deshalb, weil selbst ein sehr kleines Kind doch aus dem Zusammenhang verstehen kann, dass das, was der Mann sagt, etwas Kritisches, gegen es selbst Gerichtetes ist.
  


  
    Der Onkel lügt, der Onkel lügt, der Onkel lügt!
  


  
    Das Kind steigert seine eigene Wut, indem es Hurvínek wieder und wieder auf die Tischplatte knallt, so dass die Teller scheppern; die Mutter des Kindes sieht jetzt ratlos und hilflos aus, sie scheint aufgegeben zu haben, so dass der Mann sich gezwungen fühlt, ihr zu Hilfe zu kommen, indem er dem misshandelten Hurvínek seinen eigenen Teller anbietet, auf dem sich ja noch ein paar Tomatenscheiben und etwas Salatsoße befinden.
  


  
    Das Kind scheint das Angebot zu erwägen, zögert jedoch. Dann aber entschließt es sich dazu, dass Hurvínek wohl immer noch hungrig ist, jedenfalls noch ein bisschen aufbleiben kann, ohne dass er in sich hineinstopfen muss, was er nicht mehr haben will. Also reicht das Kind ohne ein Wort Hurvínek über den Tisch, und der Mann bindet dem Stoffwesen eine Papierserviette um den Hals und beugt es vorsichtig über seinen Teller, als wolle Hurvínek jetzt wieder mit gutem Appetit essen, aber diesmal langsam und mit Messer und Gabel in der richtigen Hand (oder Pfote), so dass das Kind eine Vorstellung davon bekommt, was in der Welt der Erwachsenen als gute Tischmanieren gilt.
  


  
    Leckerlecker, sagt der Mann. Hurvínek mag Mamas Essen.
  


  
    Für einen Moment scheint das Kind derselben Meinung zu sein, es sitzt ganz still an seiner Seite des Tisches und beobachtet, wie Hurvínek in aller Ruhe seine Mahlzeit fortsetzt, aber plötzlich gleitet es vom Stuhl und begibt sich hinüber auf die Seite des Mannes, reißt ihm das Stofftier aus den Händen und taucht seine Schnauze in den Teller, um zu zeigen, wie Hurvínek am liebsten isst, von guten Tischmanieren ist nicht mehr die Rede, und vorsichtig hebt der Mann das Kind auf seinen Schoß, was es geschehen lässt, ganz damit beschäftigt, Hurvínek bei Tisch zu assistieren, der einen großen dunklen Fleck Salatsoße auf seine braune Stoffschnauze bekommen hat.
  


  
    Auf der anderen Seite des Tisches ist die Frau allein zurückgeblieben, während das Kind es sich auf dem Schoß des Mannes bequem macht und von einem jetzt ziemlich leeren Teller isst und isst. Der Mann legt seine Arme um den Körper des Kindes und die Hände auf dessen kleinen Bauch, glatt und rund wie ein Ballon, als würde alles, was Hurvínek in sich hineinstopft, dort landen und nicht in dem Bauch des Stofftiers.
  


  
    Aber bald beginnt das Kind dieses Spiel sattzubekommen, bei dem die Erwachsenen ein Wort mitreden wollen, endlich zeigt es Anzeichen deutlicher Müdigkeit, und vielleicht ist es die Körperwärme des Mannes, die seine Glieder schwer und träge macht, jedenfalls rutscht es auf seinem Schoß hin und her, obschon mehr mechanisch als unkeusch; befand sich dieses Kind schon vorher jenseits jeder Art von Tischmanieren, so gilt dies nun auch für die Anständigkeit, von der das Kind sich erst etliche Jahre später eine Vorstellung machen wird. Ebenso ist vergessen, dass dieser Mann, solange das Kind sich auf der anderen Seite des Tisches in Sicherheit befand, ein Feind war.
  


  
    Jetzt ist es dem Onkel sogar erlaubt, es in seinen Armen zu halten, doch von ihrer Seite des Tisches aus hat die Mutter des Kindes inzwischen genug bekommen, sie sagt, das Kind müsse zu Bett gehen, und als das Kind seinen Protest herausplärrt, dass Hurvínek nicht schlafen will, geschieht das nicht mehr besonders energisch, eher wie die letzten matten Äußerungen eines Widerstands, der bereits eher durch die eigene Erschöpfung gebrochen ist als durch die Autorität der Mutter, aber trotzdem hat der Mann sich entschlossen, auch diese infantile Insubordination zu bekämpfen; mit sanfter Stimme und mit dem Kind in den Armen sagt er, das Stofftier sehe wirklich sehr müde aus und habe morgen bestimmt viel zu tun, etwas, was das Kind sofort leugnet; ein letztes Mal behauptet es, Hurvínek wolle nicht schlafen, Hurvínek geht nicht in die Kita, murmelt das Kind, und es ist die Erschöpfung des Kindes, welche die Worte unklar und schwer verständlich macht, Hurvínek bleibt zu Hause und wartet auf mich, sagt das Kind, aber jetzt schläft es schon fast; der Schoß des Mannes ist so weich und angenehm, als wäre er ein warmes Bett mit sauberen Laken, die sich um den kleinen Körper schließen, und das Kind reibt sich an Schenkeln und Unterleib des Mannes, rutscht fortwährend auf all dieser körperlichen Herrlichkeit herum, bis die Mutter des Kindes resolut sagt, jetzt ist es wirklich genug, es ist Zeit zum Schlafen, und ihre Tochter vom Schoß des Mannes hebt; und keiner von beiden protestiert, auch das Kind findet sich damit ab, dass es Schlafenszeit ist, dass die Mutter es jetzt aus dem großen Zimmer zu dem Gitterbett in dem kleinen tragen wird.
  


  
    Als die Frau zurückkommt, setzt sie sich auf den Schoß des Mannes, und der Mann hat das Gefühl, dass es nicht so sehr aus Verlangen geschieht als vielmehr aus einem viel ursprünglicheren Instinkt, eine Art Exorzismus oder wie wenn ein Hund sein Revier markiert.
  


  
    Sie ist so begabt, sagt die Frau und streicht dem Mann übers Haar. Aber das kann anstrengend sein.
  


  
    Ja, sagt er. Man merkt sofort, dass es ein begabtes Kind ist.
  


  
    Dann küsst sie ihn.
  


  
    Danach werden die beiden zusammen fast von dem Stuhl fallen, auf dem sie sitzen, und die Frau wird den Mann ins Bett ziehen, das sich nicht weiter von dem Tisch entfernt befindet, als dass der Mann, trotz der ausgetrunkenen Flaschen, zusammen mit ihr darin zu landen vermag, ohne allzu betrunken zu wirken.
  


  
    Mit offenem Mund und zerzausten Haaren, hastig keuchend, wird die Frau sich dem Mann hingeben.
  


  
    Du darfst mir nicht weh tun, flüstert sie ihm ins Ohr.
  


  
    Irgendwann in der Nacht wacht der Mann auf. In der Dunkelheit tastet er sich vorsichtig ins Badezimmer hinaus, besorgt, über Schuhe oder Kleidungsstücke zu stolpern, die auf dem Boden des großen Zimmers verstreut liegen, wo die Frau weiter in dem Bett schläft. Das Badezimmer ist wie eine pechschwarze Höhle. Der Mann tastet mit den Händen über die Wände, bis er den Schalter findet und das Licht anmachen kann.
  


  
    Kleidungsstücke hängen zum Trocknen über der Badewanne, Höschen und andere Unterwäsche in verschiedenen Größen, irgendwo ist auch eine Waschmaschine eingepfercht. Eine Ente, rot und aus Plastik, liegt auf dem Boden der Badewanne. Mit ihrem leeren Zylinderauge starrt die Waschmaschine den Mann an, und dieses bereits vollgestopfte Badezimmer wird bald noch kleiner sein, wenn die Tochter es auch zu anderen Zwecken benutzen wird als zum Zähneputzen und dem Toilettengang.
  


  
    Bevor der Mann sich mit dem Rücken zur Frau auf die Seite dreht, um wieder einzuschlafen, zieht er in der Dunkelheit das Laken über ihr zurecht. Das geschieht so liebevoll, dass er selbst gerührt ist. Die schlafende Frau merkt nichts. Deswegen ist er mit dieser fürsorglichen Geste noch zufriedener. Bevor er einschläft, versucht er sich zu erinnern, ob er irgendwann im Laufe der Nacht geflüstert hat, dass er sie liebe. Der Mann ist beinahe sicher, dass er nichts dergleichen geflüstert oder auch nur gedacht hat. Auf jeden Fall hält er es nicht für besonders wahrscheinlich.
  


  
    Später wacht der Mann auf, er liegt auf dem Rücken, es muss schon Morgen sein. Der Mann sehnt sich nach Hause. Der Körper schmerzt. Er denkt an die Brille. Der Nacken fühlt sich steif und starr an, er hat leichte Kopfschmerzen, und aus dem Augenwinkel sieht er, dass die Frau an seiner rechten Seite immer noch mit dem Rücken zu ihm schläft. Das Laken, das er in der Nacht um sie herum festgestopft hat, ist herabgeglitten; ihr Rücken, ihr Hintern und ihre Schenkel sind entblößt, deutlich sieht er die schwarze Spalte zwischen den Hinterbacken, nackt erscheint ihm die Frau größer und plumper als gestern in Kleidern.
  


  
    Der Mann überlegt, wie früh oder wie spät es sein mag, aber auch seine Armbanduhr muss irgendwo zwischen den Kleidungsstücken und Schuhen auf dem Boden liegen. Im Raum ist es vollkommen still. Nichts anderes als das graue Morgenlicht, das durch die Gardine sickert, gibt ihm einen Anhaltspunkt für die Uhrzeit.
  


  
    Über dem Vogelkäfig auf dem Piedestal liegt ein schwarzes Tuch. Erst nach einer Weile erinnert sich der Mann daran, dass am Abend zuvor kein Tuch über dem Vogel und dem Käfig lag, irgendwann in der Nacht musste die Frau aufgestanden sein, um das Tuch über den Käfig zu legen, in Fürsorge für ihr Haustier oder damit der Vogel sie am Morgen des nächsten Tages, der ja kein Arbeitstag war, nicht mit seinem Gesang oder vielmehr Geplapper wecken sollte; in der Welt eines Käfigvogels steht ein solches schwarzes Tuch für die einzige Zeitrechnung.
  


  
    Wie spät mochte es sein?
  


  
    Allein schon im Bett einer fremden Frau aufzuwachen kann lästig sein, der Mann will so schnell wie möglich nach Hause, und in dieser fremden Stadt bedeutet so schnell wie möglich nach Hause ins Hotel, aber noch schlimmer ist, dass er nicht weiß, wie spät es ist. Wenn der Mann verschlafen hat, dann wegen dieses schwarzen Tuchs.
  


  
    Was für ein Tag ist heute? Ach ja, es ist Samstag, Samstag Morgen, aber wie spät es ist, weiß er immer noch nicht. Das stört ihn viel mehr, als wenn der Vogel ihn schon in der Frühe geweckt hätte. Im Licht des Himmels über der Stadt wirkt das Zimmer kleiner und nicht so gemütlich wie am Abend zuvor. Andererseits hat der Mann an diesem Samstag nicht viel zu tun, die Geschäfte, die hier in der Stadt zu erledigen wären, sind wenige und eigentlich unwichtig; erst spät am Samstagnachmittag hat der Mann eine Verabredung.
  


  
    Neben ihm im Bett schläft die Frau mit tiefen, langen Atemzügen, eine Weile vergnügt er sich damit, sie an ihrem nackten Rücken zu beobachten und zu zählen.
  


  
    Sein eigener Rücken schmerzt fortwährend. Vorsichtig setzt der Mann sich im Bett auf, um den Schmerz zu lindern, und in diesem Moment erblickt er das Kind: es war unsichtbar, solange er hinter der Frau lag, das Kind von gestern, in den Armen der Mutter, die es in der Nacht umschlungen hat.
  


  
    Der Mann ertappt sich dabei, dass er nicht weiß, wie die Tochter heißt. Hat er ihren Namen vergessen? Oder wurde er am vorigen Abend überhaupt nicht erwähnt? Das abscheuliche Stofftier hingegen, daran erinnert sich der Mann, heißt Hurvínek.
  


  
    Mutter und Tochter schlafen. Der Mann beobachtet sie. Wie eine Frucht, denkt er. Wie ein Kern, in sein eigenes Fleisch eingebettet, und mit diesem Bild von Mutter und Tochter ist der Mann zufrieden.
  


  
    Aber im gleichen Moment dreht das Kind den Kopf. Es ist hellwach und streckt ihm die Zunge heraus: wie eine fleischige, schweinchenrosa Zitze, jämmerlich in ihrer Kleinheit, aber dennoch erinnert sie mehr als alles andere den Mann an die vergangene Nacht zusammen mit dieser Frau in einem Bett ohne Kind.
  


  
    Es sollte die sichere Überzeugung des Mannes bleiben, dass eine solche Frau sich in das Leben eines anderen einschleicht wie eine Katze oder wie ein Luftzug vom Fußboden her. Im Verlauf des Abends hatte ihm jemand ins Ohr geflüstert, sie sei eine berühmte Schauspielerin, und später an demselben Abend war einer der Musiker (mit einem kleinen, angeketteten Affen auf der linken Schulter) an ihren Tisch gekommen, hatte sich so tief über die Frau gebeugt, dass der Affe sich erschreckt an den pomadisierten Haaren des Musikers festklammerte und dieser mit seiner Geige beinahe ihren Ausschnitt berührt hätte, und mit einem Lächeln, für das der Mann keine anderen Worte fand als blendend weiß, musste sie die Melodie erkannt haben und hatte gleich den Refrain mitgesungen: basvilje kash brigada/ basvilje kash pirvit/ basvilje kash brigada/ o talmerit gershit (oder etwas Ähnliches).
  


  
    Schon bevor sie beim Nachtisch angelangt waren, diversen Früchten, eingelegt in Alkohol und Safran, hatte sich der Mann davon überzeugt, dass die Frauen in diesem Land wohlgestaltet waren, mit fülligen, etwas schlaffen weißen Oberarmen und stolz auf eine Weise, die unter gewissen Umständen vermutlich lästig werden könnte. Hände und Augen betonten die Gegenwart dieser Frauen mehr als andere Körperteile, ein Körper, der, obwohl in Stoff gehüllt, mehr offenbarte als was dieser ganze Stoff verbergen sollte. So hatte der Mann die Frauen des Landes schon in sehr alten Büchern abgebildet gesehen, die er studiert hatte, bevor er seine Reise antrat, und auch in diesen Büchern war ihr Stolz besonders erwähnt worden. Und jetzt saß eine dieser Frauen da, an seinem Tisch, nicht länger zwischen den Deckeln eines Buches eingeschlossen.
  


  
    Die Musik jaulte und wimmerte. Es erschien dem Mann so, als würden alle Gefühle nackt und ungeniert in dieser Musik exponiert, und er schämte sich; hätten die Musiker sich stattdessen entkleidet und ihre Körper entblößt, er hätte das vorgezogen.
  


  
    Aber eigentlich hatte sich diese Frau erst lange nach Mitternacht an diesem Abend in sein Leben eingeschlichen, als sie in seiner Begleitung in einem ganz anderen Teil der Stadt aus einem Taxi gestiegen war; der Mann war um das Taxi herumgegangen und hatte ihr die Tür geöffnet, den Fahrer bezahlt und sich zu der Frau hingewandt, um sich zu erkundigen, wie man in ihrer Sprache »danke« sagte. Gelsambarit (oder etwas Ähnliches), hatte die Frau geantwortet, nachdem sie zuerst den Eindruck gemacht hatte, als ob sie nicht verstünde, was der Mann wollte.
  


  
    In diesem Land bedankte sich niemand dafür, dass er bezahlen musste.
  


  
    Yallbamkasjto zeredalit pafum (oder etwas Ähnliches), hatte die Frau dann gesagt, worauf der Mann sich entschlossen hatte zu nicken. Da standen sie schon zusammen vor ihrer Haustür, aus gesprungenem Holz und dunkelgrün gestrichen, und der Mann hatte die Worte der Frau als Einladung aufgefasst.
  


  
    Im Treppenhaus roch es nach Müll und Kräutern, die der Mann nicht kannte und daher als exotisch in sein Gedächtnis aufnahm, und in der Wohnung der Frau, nicht größer als eine Streichholzschachtel, war der Boden schwarz lackiert und abschüssig, und auf diesem Boden lag ein kleiner Hund, der offenbar ziemlich lange hinter der Tür darauf gewartet hatte, dass die Frau nach Hause kam. Jetzt war die Freude groß. Gediils nuru morje palpinkoval (oder etwas Ähnliches), sagte die Frau, die sich gebückt und den Hund mehrmals hier und da geküsst hatte, auf die feuchte Schnauze oder auf Ohren und Augen, wie es sich ergab, und als sie ihn dann in die Arme nahm, konnte der Mann eine Pfütze auf dem Boden sehen, wo der Hund gelegen hatte. Hockend, mit dem Hund in den Armen, sah die Frau zu dem Mann auf. In dem scharfen gelben, aber trotzdem sehr schwachen elektrischen Licht waren ihre Augen ganz schwarz. Darbilin sholt tok, imfris tjerpasalin, yes? sagte sie.
  


  
    Denn die Frau beherrschte außer ihrer eigenen Sprache auch das Englische, was schon früher am Abend ihre Konversation erleichtert hatte, das heißt, sie konnte yes oder how are you today? sagen. Letzteres betrachtete der Mann nicht als Sprachkenntnis im eigentlichen Sinne, sondern eher als einen Satzfetzen aus einem amerikanischen Film, den die Frau, wie er vermutete, im Fernsehen aufgeschnappt hatte; tatsächlich stand ein kleiner tragbarer Fernseher auf einem Stuhl im Schlafzimmer gegenüber von ihrem Bett. Aber wir wollen den Ereignissen nicht vorgreifen.
  


  
    Die Frau setzte den Hund zurück auf die Pfütze am Fußboden. Der Mann hätte ihn am liebsten mit einem Tritt ins Treppenhaus hinausbefördert, oder, als wäre er ein Knäuel Putzwolle oder eine Scheuerbürste, gegen die geschlossene Tür am anderen Ende des Treppenhauses geschleudert, die vermutlich die Tür zur Küche oder zur Toilette war. Die Wände in diesem ersten Zimmer der Wohnung mit dem abschüssigen Boden waren in kräftigen Farben gestrichen; er bemerkte Purpurrot und Ockergelb, aber das Zimmer wirkte trotzdem düster, als könnten die Farben jederzeit von der Dunkelheit verschluckt werden. Die Frau zog einen Vorhang zur Seite; kleine Glöckchen läuteten, dahinter war noch eine Tür.
  


  
    Aber welche Tür zur Küche und welche zur Toilette führte, dafür würde sich der Mann erst später am Abend interessieren, und dann viel eher für die Tür der Toilette als für die der Küche, um zu vermeiden, wie der Hund in seiner eigenen Nässe liegen zu bleiben. Da lag die Frau bereits auf dem Rücken neben ihm im Bett und schlief. Endlich war es still im Haus. Die späte Nacht in dieser Stadt war ohne Geräusche, jedenfalls in diesem Stadtteil. In der Dunkelheit konnte der Mann die gleichmäßigen und, wie er glauben wollte, unbekümmerten Atemzüge der Frau hören: Ihre Brüste hoben und senkten das Laken, als wäre es ein Meer in der Nacht und ihre Atemzüge seine stillen Dünungen.
  


  
    Gab es eine Toilette? Hätte der Mann die Frau geweckt, um zu fragen, hätte sie, noch schlaftrunken, vermutlich gemurmelt boldoruschul mrmsasch (oder etwas Ähnliches), um im nächsten Augenblick wieder einzuschlafen. Besonders viel klüger hätte ihn eine solche Auskunft nicht gemacht, weshalb er sich auf eigene Faust hinaus in die Wohnung begab, um nach einer Toilette zu suchen, eine Toilette musste es ja irgendwo geben, und fast sofort hatte er sich den Kopf an der Decke gestoßen; eine dünne Substanz unbekannten Ursprungs rieselte zwischen den Deckenbalken hervor und über sein Gesicht, in der Dunkelheit konnte er nicht erkennen, was es war, aber ein beißender Geruch nach Schimmel und Moder stach ihm plötzlich in die Nase, und noch einige Tage später, in einem ganz anderen Land, weit entfernt von dieser Stadt und diesem Haus, dessen Adresse er nicht einmal kannte – und das sich deshalb immer schwieriger als ein in der Sinnenwelt oder auch nur auf einer Karte existierender Platz verorten ließ –, behielt er als Erinnerung an die Nacht mit dieser Frau eine blauschwarze Beule an der Stirn.
  


  
    Am Tag darauf hatte sie die Wohnung schon verlassen müssen, bevor der Mann aufgewacht war. Wohin war sie verschwunden? Auch den Hund hatte sie mitgenommen; der Mann suchte unter dem Bett und hinter dem Vorhang, ohne ihn zu finden. Auf dem Fernseher hatte ihm die Frau eine schriftliche Mitteilung hinterlassen, die er mit guten Gründen als an ihn gerichtet auffasste, zumindest hatte sie sich am Abend zuvor nicht dort befunden, aber er bemühte sich nicht einmal zu versuchen, sie zu lesen.
  


  
    Auch der nasse Fleck hinter der Tür war weg. In der Küche, der Mann hatte sie ohne größere Schwierigkeiten gefunden, öffnete er rasch verschiedene Schränke: Er fand Mehl, Reis, Zucker, Bohnen, etwas in einem Leintuch, das aussah wie der Kot eines sehr kleinen Haustiers, sowie Schachteln mit Streichhölzern, aber keinen Kaffee.
  


  
    Die Beule an der Stirn pochte und schmerzte. Der Mann trank ein Glas lauwarme Milch aus einer Karaffe, die auf dem Tisch stand. Dann durchsuchte er abermals die Schränke, fand ein paar trockene Plätzchen auf einer Platte, die Platte hatte einen Sprung, aber als er in eins der Plätzchen biss, war es zäh und viel zu süß, also legte er es zurück, die anderen Plätzchen ließ er stehen.
  


  
    Der Mann stellte fest, dass die Berühmtheit der Frau sie nicht vor der Ärmlichkeit zu bewahren schien, welche sowohl ihre Wohnung wie ihre Frühstücksgewohnheiten prägte. Aber sofort musste er zugeben, dass er keine Ahnung hatte, wie berühmt sie eigentlich war, sich nicht einmal erinnerte, wer ihm am Vorabend etwas von dieser Berühmtheit ins Ohr geflüstert hatte, nur, dass der Abend da schon weit fortgeschritten war. Wie aber kam es zu der musikalischen Aufwartung mit Affe und allem Drum und Dran? Wobei der Mann sich eingestehen musste, dass jeder beliebige Zigeunerprimas, mit oder ohne Affe, einen guten Blick für die äußere weibliche Schönheit haben mochte, die viel öfter als wir annehmen von einer ebenso schönen Gesangsstimme begleitet wird. Auch wusste der Mann nicht, wie sich in diesem Land das Frühstück zum Lunch oder Abendessen verhielt.
  


  
    Kein Kaffee. Der Mann fluchte. Er tat es in seiner eigenen Sprache, erst schweigend für sich, aber bald so laut, dass jeder in einer so kleinen Wohnung es hätte hören können, ohne diese Flüche in einer vollständig fremden Sprache zu verstehen. Aber da war niemand. Der Mann war allein. Damit war er immerhin ganz zufrieden.
  


  
    Dann dachte er wieder an die Frau und daran, dass er für sein Teil die Schauspielkunst nie besonders geschätzt hatte. Die wenigen Schauspieler, die er durch reinen Zufall kennengelernt hatte, hatten sich als einfältig und jähzornig erwiesen, die Männer auf weinerliche Art egozentrisch, und die Frauen lachten schrill, auch wenn sie nicht auf der Bühne standen. Alle tranken zuviel. Ihre sogenannte Kunst hielt der Mann zwar für die schwerste aller Künste, trügerisch und geradezu gefährlich, aber in allen Zeiten und Kulturen von einem schlechten Ruf begleitet, den sie vermutlich verdienten.
  


  
    Während des vorhergegangenen Abends hatten der Mann und die Frau mehrere Versuche gemacht, miteinander zu reden. Delgarjulpud arbestuk (oder etwas Ähnliches), hatte die Frau gesagt, und aus ihrem Tonfall hatte der Mann geschlossen, dass es sich um eine Frage handelte. Aber allein anhand des Tonfalls war es unmöglich, eine Antwort zu finden. Der Mann hatte deshalb resigniert den Kopf geschüttelt. Das hatte die Frau anscheinend gefreut. Hatte er unbewusst den Sinn der Frage erahnt? Der Mann hatte sich das, was sie gerade gesagt hatte, merken wollen, um beim nächsten Mal, wenn es denn wirklich eine Frage war, mit demselben Kopfschütteln antworten zu können, das sie anscheinend so froh machte, hatte aber schon vergessen, was sie eigentlich gesagt hatte. Dulparalsjuk ebershen? Nein. Das war wohl nicht richtig. Dass etwas fast so klang wie etwas anderes oder ihm ähnelte, genügte nicht, war keine Garantie dafür, dass es ihr auch das nächste Mal Freude bereiten würde.
  


  
    Durch das Küchenfenster, eine schmutzige Luke wie in einem Hühnerstall, betrachtete er das Wasser da draußen. Dieses Wasser schien sich bereits so früh am Morgen in alle Richtungen auszubreiten. Die Stadt lag an einem breiten Fluss, größer wohl, als der Mann je einen gesehen hatte, oder an etwas, das vielleicht sogar eine Meeresbucht war. Das Wasser war grau und wirkte mit all seinen schwarzen Wirbeln in all dem Grau trüb. Gleich unterhalb des Küchenfensters begann es und erstreckte sich bis zu einem weit entfernten Ufer auf der anderen Seite, wo Häuser und Gebäude aussahen wie gestauchte Schachteln oder Kartons, die ohne Plan und Ordnung entlang der Strandlinie ausgeschüttet waren. Es ließ sich nicht sagen, was mit einer solchen Bebauung beabsichtigt war. So früh am Morgen gab es nichts, dessen man sich sicher sein konnte. Große kreischende Vögel kreisten langsam unter dem Himmel, stiegen zu ihm hinauf oder sanken auf steifen, fast erstarrten Flügeln so tief über den Fluss oder die Meeresbucht hinab, dass sie mit den Flügelspitzen die Wasseroberfläche streiften; die Nebelhörner unsichtbarer Schiffe tuteten und übertönten hin und wieder das Vogelgeschrei, aber dieser letzte Dämmerungsnebel, wenn es nicht der Rauch von der Stadt war, riss schon in Stücke und würde bald ganz verschwunden sein; die Sonne nahm ihren Weg hinauf zum Himmel.
  


  
    Von allen Seiten schien diese Stadt von offenem Wasser umgeben, und weit draußen auf der Reede, nahe am Horizont, pflügten Schiffe wie schwarze geometrische Figuren in beide Richtungen durch das graue Morgenwasser; der Mann vermutete, dass es sich um Öltanker handelte, oder vielleicht um Schiffe, die mit Bananen oder Eisenerz beladen waren, deren Bugwellen, erst lange nachdem sie aus dem Blickfeld verschwunden waren, gegen die gepflasterten Kais schlugen, ohne dass die Stadt es überhaupt bemerkte.
  


  
    Als der Mann auf die Straße hinaustrat, unrasiert und ohne gefrühstückt zu haben, hatte er keine Ahnung, wo er sich befand. Es war schon sehr warm. Der Himmel über dem Wasser sah aus, als hätte ihn jemand früh in der Morgendämmerung in Brand gesteckt und als brenne dieses weißglühende Feuer jetzt entlang des ganzen Horizonts; es sah aus, als würde das Feuer bald die blassgelbe Sonne darüber erreichen.
  


  
    Der Mann hatte keine Lust, auf die Uhr zu schauen. Ziemlich lange hatte er nach seiner Armbanduhr gesucht und sie schließlich unter dem Bett der Frau gefunden. Ein neuer Tag war angebrochen, sobald er die Tür zum Haus der Frau hinter sich geschlossen hatte, als hätte dieser Tag da draußen gestanden und auf ihn gewartet. Er begann in eine Richtung zu gehen, die, wie er meinte, zum Zentrum der Stadt führen musste, wo sich irgendwo sein Hotel befand, aber die Straße bog bald in eine ganz andere Richtung ab und er beschloss, sie zu verlassen und stattdessen eine der vielen Querstraßen einzuschlagen, die bereits so früh am Morgen voller Menschen waren.
  


  
    Die Stadt musste schon lange wach sein. In einem Hauseingang saß jemand und klopfte auf eine leere Holzwanne. An einem solchen Ort hatte ein Prinz hingerichtet oder zum letzten Mal gesehen worden sein können. Auf kleinen Grillrosten wurden Lebensmittel verschiedenster Art zubereitet; der Mann sah Fische in verschiedenen Farben und Größen, einige davon mit durchsichtigen, silbrigen Flügeln, da gab es lange Würste und blaue Fleischstücke, kleine Haufen mit marinierten Schmetterlingen oder Libellen, aber auch etwas, das aussah wie Aale (oder Schlangen), aufgeschnittene Eidechsen und verkohlte Frösche oder Grashüpfer; ständig wurde etwas Neues auf die Grillroste gelegt, aber nur selten sah er einen Kunden etwas kaufen. Gruppen von schnatternden Frauen zogen vorbei, und vor jeder Gruppe ging ein Mann mit einem kleinen gelben Wimpel. Jemand steckte dem Mann einen Zettel in die Hand. Im Keller eines Hauses brannten verschiedene Feuer, Männer mit nackten, schweißglänzenden Körpern schrien einander zu und bearbeiteten mit großen Schmiedehämmern Eisenstücke, an einem Ende weißglühend und am anderen schwarz und noch kalt, welche zwar langsam, aber sicher unter der Einwirkung der Hämmer und der Hitze von den großen Feuern gebogen und gebrochen werden würden; die Ambosse sangen unter den schweren Hammerschlägen, und draußen auf der Straße war es genauso heiß wie da drinnen an den Feuern; die Leute riefen ihre Waren aus oder ganz einfach wütend einander etwas zu, und in diesem Gedränge hielt der Mann ängstlich seine linke Hand auf der Brusttasche des Jacketts, wo die Brieftasche saß; eine dicke zahnlose Frau, in ein schmutziges Laken gehüllt, stand plötzlich mit ausgestreckter Hand vor ihm; an einem Stand hinter ihr schaukelte ein Papagei gemächlich auf seinem Stab vor und zurück und zog mit dem Schnabel einen Gewinn oder noch öfter eine Niete aus einem Bastkorb mit Losen; Kinder liefen barfuß zwischen den Ständen; ein Mohr, oder war es ein Sklave mit einem Turban, warf aus einem Sack Nüsse nach rechts und links; ein Bettler zeigte einen verkrüppelten Arm und einen Beinstumpf und zog den Mann mit dem nicht verstümmelten Glied am Ärmel, um sofort einen Obolus zu bekommen.
  


  
    Und plötzlich stand der Mann vor der Frau vom Vorabend. Einer solchen Begegnung wird oft eine Bedeutung zugeschrieben, die ein Mitwirken des Zufalls ausschließt, und sie ließ den Mann das versäumte Frühstück sofort vergessen.
  


  
    Eine ganze Brandmauer war bedeckt mit diesem Plakat, hier und da rissig oder abgeblättert, aber es stellte einwandfrei sie dar; der halb geöffnete Mund derselbe wie in der vorhergehenden Nacht, die Haare, welche weich um den Hals und über die Schultern fielen, auf dem Plakat blond statt schwarz, aber Hals und Schultern waren genau die ihren, ebenso wie die fein gebogene Nase, einem vornehmen Gondelsteven gleich. Die kräftigen Augenbrauen und ihre rostbraunen, etwas schrägstehenden Augen waren unverwechselbar, obwohl sie im Dunkel der Nacht schwarz gewesen waren, und von der Hausmauer herab sah die Frau dem Mann direkt in die seinen, als wolle sie wissen, was er gerade hier zu suchen habe, in diesem schrecklichen und vermutlich gefährlichen Teil der Stadt, weshalb er nicht zuerst ein ordentliches Frühstück verzehrt habe, warum er sowenig Geduld mit ihren Schränken und Schubladen gehabt habe.
  


  
    Auf dem Plakat waren auch Menschen zu Pferd abgebildet, aber so klein, dass man von der Straße her den einen Reiter nicht vom anderen unterschied; das einzige, was man von der Straße aus erkennen konnte, war, wie geschickt sie sich in wildem Galopp auf ihren eifrigen kleinen Pferden hielten. Dieses Plakat erschien dem Mann wie eine Fata Morgana dieser Gasse; alles, was dort Gestalt angenommen hatte, war auf eine gefährliche und doch fast unwirkliche Art gewalttätig. Das, was der Mann für die Namen der Hauptdarsteller hielt, war in großen roten Buchstaben mit dünnen schwarzen Rändern geschrieben. Er zählte fünf Namen. Der Mann vermutete, der oberste müsse der Name der Frau sein, etwas größer als die vier anderen. Alle fünf hatten jedoch dieselbe rote Farbe. Hätte er jedoch den Namen der Frau ohne ihr Gesicht direkt daneben gesehen, hätte er ihn für den eines Mannes gehalten.
  


  
    Die Gasse endete abrupt in einer Anlage mit einigen in der Hitze staubig und regungslos dastehenden Bäumen. Auf der anderen Seite der Anlage befand sich ein mehrspuriger Boulevard oder eher eine Schnellstraße, auf welcher der Verkehr auch noch am späten Vormittag entlangrauschte, obwohl der Mann vermutet hatte, alle Einwohner müssten bereits an ihren Arbeitsplätzen sein. War die Frau nicht schon vor längerer Zeit mit ihrem Hund weggegangen?
  


  
    Er versuchte ein Taxi anzuhalten, ohne zu wissen, ob es in die für ihn passende Richtung fuhr, aber das erste Taxi und dann noch vier oder fünf fuhren vorbei, ohne dass die Fahrer ihn überhaupt zu bemerken schienen, und als er versuchte, den Boulevard zu Fuß zu überqueren, hupten alle wütend, ohne auch nur den Fuß vom Gas zu nehmen.
  


  
    Für eine Weile blieb der Mann vor der Anlage stehen und beobachtete den ohrenbetäubenden Verkehr. Seine Füße schienen zu brennen, die Schuhe drückten ihn, als gehörten sie jemand anderem. Neben ihm hielt plötzlich ein Bus; die Türen öffneten sich mit einem Stöhnen wie von einem riesigen Urzeittier, und der Mann stieg ein, auf Gedeih oder Verderb, wie er später dachte, als er da zwischen zierlichen, krummbeinigen Menschen mit tückischen Augen in den seiner Ansicht nach ziemlich ausdruckslosen Gesichtern stand; von allen Seiten und vor allem von hinten wurde er geschubst, wenn sie versuchten, der offenen Dachluke des Busses so nahe wie möglich zu kommen; jemand trat ihm fest auf den Fuß, absichtlich, wie es schien. Diese physische Nähe von fremden, verschwitzten und unsauberen Menschenkörpern berührte den Mann unangenehm, bis ihm der Gedanke kam, dass sie nicht viel anders war als das, was er mit einem von ihnen, nämlich dem der fremden Frau, in der Nacht erlebt hatte. Dennoch beruhigte ihn dieser Gedanke kaum, sondern ließ eher sein Gefühl des Abscheus wachsen.
  


  
    Derfilkumsurlik (oder etwas Ähnliches), sagte jemand rechts von ihm; als er hinsah, war es ein kleiner, verschrumpelter alter Mann mit einem fettigen, öligen Schnauzbart mitten im Gesicht.
  


  
    Der Alte sah wütend aus, und der Mann versuchte vorsichtig, ein bisschen von ihm abzurücken, um ihm mehr von dem Platz zu lassen, den es nicht gab, aber der Alte wiederholte, was er gesagt hatte, dieses Mal noch lauter und, wie der Mann fand, mit einem noch ärgerlicheren Tonfall als beim ersten Mal. Derfilkumsurlik, gesjo! Hinter ihm fielen nun andere Stimmen ein, sie schienen dem zuzustimmen, was der Alte gesagt hatte, aber vielleicht nahm auch einer den Fremden in Schutz, doch auch wenn es sich so verhielt, konnte er es unmöglich wissen, hingegen sah er, wie immer mehr wütende Blicke auf ihn gerichtet wurden, und als der Bus nach vielleicht zehn Minuten mehr oder weniger abrupt hielt, obwohl der Mann keine Haltestelle entdecken konnte, drängte er sich ohne Entschuldigungen zur Tür, um hinauszugelangen, jemand schrie, eine Faust, hart wie ein Pflasterstein, traf ihn am Rücken, und er wäre beinahe vornüber aus dem Bus gestürzt.
  


  
    Wie wenn man vor einem Verfolger Haken schlägt oder nach dem Duschen das Wasser aus den Haaren schüttelt, bog der Mann rasch um eine Straßenecke (eine Dusche hatte er in der Wohnung der Frau übrigens nicht gefunden), dann um eine weitere und um eine dritte, jedes Mal ohne sich umzudrehen, bis er sich unvermutet auf einem kleinen quadratischen und fast kreideweißen Platz befand, der mindestens hundert Jahre Zeit gehabt hatte, sich rings um ein paar schiefe und noch ältere Bäume herum auszudehnen, die genauso staubig und grau waren wie die an dem großen Boulevard, aber knorrig verdreht, als wollten sie auf ihre behinderte Art etwas von dieser Stadt erzählen, was die Stadt selbst mit allen Kräften zu verschweigen trachtete.
  


  
    An dem Platz lag eine Buchhandlung. In dieser fand der Mann ein mit einem Sprachführer kombiniertes Wörterbuch, das er sofort kaufte. Das Geschäft war kühl, die Kunden spärlich und still, das Buch passte genau in seine Jacketttasche. Als er wieder auf den Markt hinaustrat, bemerkte er den berühmten Pulverturm, der ein bisschen weiter links die Hausdächer überragte. Das beruhigte ihn. Dieses Gebäude des frühen Barock hatte man ihm am Tag zuvor vom Dach des Hotels aus bereits gezeigt.
  


  
    In weniger als einer halben Stunde war der Mann wieder in seinem Hotel.
  


  
    Ein komisches, aber doch starkes Gefühl, nach Hause gekommen zu sein, stellte sich zwischen den Topfpflanzen und den korinthischen Säulen aus imitiertem Marmor ein. Obwohl ein solches Gefühl eigentlich genauso lächerlich war wie der falsche Marmor, empfand er Dankbarkeit dafür. An der Rezeption erwartete ihn eine Nachricht. In schlechtem Englisch erklärte ihm der Mann, eine Dame habe angerufen, und sofort wusste er, dass es nur die Frau sein konnte, die ihn früh an diesem Morgen in Begleitung ihres Hundes verlassen hatte. Sie hatte die Absicht, ihn um zwei Uhr an der Rezeption zu erwarten. Der Rezeptionist lächelte zweideutig, noch eines der vielen boshaften Lächeln dieser Stadt, es schien, als würde er seine freie Zeit öfter im Kino verbringen.
  


  
    Statt in sein Zimmer zu gehen, begab sich der Mann in den Frühstücksraum des Hotels. Dort bestellte er Rührei mit Schinken und eine große Tasse Kaffee. Der Frühstücksraum lag ganz oben in dem Hotelgebäude und würde sich wenig später in ein Restaurant verwandeln, eigentlich nicht viel mehr als eine verglaste Dachterrasse mit Aussicht über die Stadt und all das stahlgraue Wasser, das sie umgab. Der Kellner brachte eine gebratene Fledermaus mit schwarzen Oliven; der Mann weigerte sich, sie zu essen. Rührei mit Schinken durfte doch nicht wie irgendetwas Beliebiges aussehen. Der Kaffee war kalt und voll von fein gemahlenem Sand. Der Mann weigerte sich, ihn zu trinken. Der Kellner zuckte die Achseln. Dazu aufgefordert, servierte er die Fledermaus wieder ab.
  


  
    Laut, so dass alle es hören konnten, sagte der Kellner: Galjutonk serbimishite gashit! (oder etwas Ähnliches).
  


  
    Dazu fiel dem Mann nichts ein. Allein saß er an seinem Tisch in dem Frühstücksraum, der schon jetzt langsam in ein Restaurant umgewandelt wurde, Kellnerinnen legten große, weiße Tücher auf die Tische und stellten Gläser darauf. Dann überlegte es sich der Mann und rief laut hinter dem Kellner her: Go to hell!
  


  
    Erschrocken unterbrachen die Kellnerinnen ihre Tätigkeit und starrten ihn an. Die Allerkleinste hatte beide Hände vor den Mund geschlagen. Eine andere bückte sich nach einer Gabel, die sie vor Schreck hatte fallen lassen, aber der Kellner war schon draußen in der Küche. Und dabei galt dieses Hotel in seiner Preisklasse und während dieser Zeit der Saison als das gemütlichste, von Touristenführern in verschiedenen Sprachen empfohlen.
  


  
    Nachdem er die Fledermaus in die Küche zurückgeschickt hatte, nahm er das Wörterbuch aus seiner linken Jacketttasche.
  


  
    Es ein Buch zu nennen wäre eine Übertreibung. Dünn, mit gelbem Umschlag, ähnelte es eher einem Heft oder einer Broschüre als einem richtigen Buch. Angesichts des Reichtums dieser fremden Sprache – von welchem der Mann bisher nur gelesen oder gehört hatte – war ein solcher Sprachführer vermutlich eher eine Beleidigung als von wirklichem Nutzen, außer für jene, die lediglich nach der einen oder anderen brauchbaren Redewendung suchten.
  


  
    Doch hatte der Mann nichts dagegen, in einer Sprache beleidigt zu werden, die er nicht verstand. Auch in der vorangegangenen Nacht hatte er das Gefühl gehabt, dass die Frau ihn, wenn auch nicht direkt beleidigt, so doch zum Narren gehalten hatte, als sie sich im Bett umgedreht und ihm dargeboten hatte, um sich im selben Moment, in dem er nass und steif in sie eindringen wollte, aus seinem Griff zu schlängeln und ihm die andere Seite zuzuwenden. So hatten sie sich hin und her gewälzt in diesem Bett voller Seidenkissen, diversen Stickereien und Leinenbändern, mehrmals hatte er nach ihr gegriffen, versucht, sie flachzulegen und zwischen all den Kissen festzuhalten, aber vergeblich, in der Dunkelheit leuchteten die Innenseiten ihrer Schenkel feuchtweiß, weiß auch das eine oder andere Leinenband, aber jedes Mal war das schwarze Dreieck zwischen ihren Schenkeln irgendwo anders als dort, wo er es haben wollte, ja, manchmal hatte er zwischen den Kissen in der Dunkelheit den Schoß mit einer ihrer unrasierten Achselhöhlen verwechselt, aber wenn dies alles auch irritierend war (ja, es war irritierend gewesen), hatte es zugleich seine Lust so gesteigert, dass er mit zusammengebissenen Zähnen diesen Ringkampf im Bett sogar genoss, der ja nur auf eine Art enden konnte, damit, dass er, der Mann, sie irgendwie festhielt, als wolle er die Frau zwischen all den Seidenkissen ersticken, bevor er in sie eindrang; dieser Kampf konnte ja nur damit enden, dass er ihren Widerstand brach, der bald in einem letzten Zittern unter seinen Händen ersterben würde, damit, dass der füllige Körper der Frau auf einmal still und schlaff wurde, bevor sie plötzlich ihre Beine fest um ihn schlang und sacht, zuerst fast unmerklich, ihren Schoß gegen seine Hüften zu stoßen begann, jetzt jedoch mit einem Widerstand, der sich schon in Unterwerfung verwandelt hatte und ihn mit einer anderen Art des Begehrens erfüllte als zuvor, da sie sich mit weit größerer Kraft gewehrt hatte.
  


  
    Bjesplash (oder etwas Ähnliches), hatte die Frau geflüstert.
  


  
    Bjesplash sulum.
  


  
    Aber bald wurden die Worte zwischen all den Kissen undeutlich und das Flüstern wurde zum Stöhnen.
  


  
    Byll, byll, byll, stöhnte die Frau unter ihm.
  


  
    Dieses einsilbige Wort hatte er sich leicht merken können, und die Tatsache, dass es rhythmisch zwischen den von Küssen feuchten Lippen der Frau hervordrang, hatte den Mann hoffen lassen, dass die Frau mehr als zufrieden mit dem war, was er im gleichen Rhythmus wie dem ihren Mal für Mal tief in ihren Schoß stieß.
  


  
    Irgendwann viel später in der Nacht hatte er gemeint, ein Schiff da draußen in der Dunkelheit tuten zu hören. Eher schlafend als wach wusste der Mann nicht recht, was er glauben sollte, und war ziemlich lange liegen geblieben, die Arme um ihre Taille, fast schon hellwach, in Erwartung von etwas, was diese Sache eindeutig für ihn klären würde, musste aber bald wieder eingeschlafen sein.
  


  
    Im Frühstücksraum schlug der Mann nun das Wörterbuch auf, um unter dem Buchstaben B herauszufinden, was das Wort der Frau bedeutete. Aber dieses Wort – byll – fand er nicht; ob wegen der begrenzten Anzahl der Wörter und Ausdrücke, die in einem solchen Buch Platz finden konnten, oder aus Gründen des Anstands, konnte der Mann nicht beurteilen.
  


  
    Das Wort gab es nicht. Am nächsten kam er dem, was er mehrmals in der Nacht so deutlich gehört hatte, mit dem Wort bylltj (oder bylltji, ausgewiesen als dialektales Synonym, jedoch ungewissen Ursprungs), laut Wörterbuch die Bezeichnung für eine Art Kettenhemd oder Metallharnisch. Dass ein Wort, welches heutzutage bestimmt nur selten damit rechnen konnte, zur Anwendung zu kommen, dennoch in einem Sprachführer dieser Art auftauchte, ließ sich wohl ausschließlich mit Hilfe der allerdunkelsten und geheimnisvollsten Schichten in der Kultur dieses Landes erklären.
  


  
    Enttäuscht schlug der Mann das Buch wieder zu.
  


  
    Ein schmutziggraues, intensives Licht erfüllte jetzt das Frühstückszimmer, wenn es nicht mittlerweile schon das Restaurant war. Auf dem Glasdach darüber wiegten sich große, fette Seevögel hin und her, das Glas war voller Vogelkot. Hin und wieder hob einer der Vögel schwerfällig und ungeschlacht ab und verschwand hinaus übers Wasser, aber fast sofort war ein anderer da und landete mit gespreizten Füßen und einem Plumps; durch das Glas konnte der Mann deutlich die weißgelben Schwimmhäute zwischen den Zehen des Vogels erkennen, tallirtit josjo, tallit (oder etwas Ähnliches), riefen die Kellnerinnen einander bei jedem Plumps zu und lachten, während sie fortfuhren, Gläser und weiße Teller auf die Tische zu stellen. Sie schienen an den Besuch der Vögel auf dem Dach gewöhnt zu sein, und als der Mann die Vögel durch das Glas näher betrachtete, sah er, dass einigen von ihnen lange Angelleinen aus den Schnäbeln hingen, die sie zusammen mit Ködern oder sogar köderlosen Haken verschlungen haben mussten, gierige Vögel mit vermutlich zerfetzten Kehlen und Mägen, die aber mit gleichgültiger Würde auf dem Dach des Hotelrestaurants herumspazierten, als befänden sie sich eher zufällig da als mit einem konkreten Anliegen. Bei mehreren Vögeln waren die Haken auch an den Füßen hängen geblieben; sie hatten sich durch die Schwimmhaut gebohrt, und als die Vögel sich jetzt hin und her bewegten, klirrte oder schabte das Metall gegen das Glasdach, und der Mann erinnerte sich daran, dass die Frau sich während ihrer gemeinsamen Nacht einen dünnen Schal (aus Seide oder Chiffon, vermutete er) um die Taille gebunden hatte, der auch während ihres Kampfes im Dunkeln dort blieb, obwohl er bei mindestens einer Gelegenheit versucht hatte, ihn ihr abzureißen.
  


  
    Die Frau kam ohne Hund ins Hotel, nur eine halbe Stunde verspätet, und dem Mann wurde klar, dass fast ein ganzer Nachmittag vor ihnen lag. Ihre Haare waren im Nacken zu einem Knoten geschlungen, eine Tüte kohlschwarzer, straffer Sittsamkeit, die den Mann erregte und ihn an die Nacht in ihrem Bett zurückdenken ließ. Jetzt im Tageslicht sah er, dass das Gesicht der Frau hell gefleckt war wie ein Vogelei. Sie trug ein milchweißes Kostüm, das durch das kohlschwarze Haar noch weißer wirkte und ihr zusammen mit dem einfachen Schnitt ein feierliches, fast strenges Aussehen verlieh, als hätte die vorhergehende Nacht überhaupt nichts mit ihr zu tun, oder als wäre sie unterwegs zu einem Verhör.
  


  
    Oder vielleicht hatte sie nur vergessen, was geschehen war?
  


  
    Der Mann küsste die Frau leicht auf die Wange. Ihre Wange war kühl und gesprenkelt. Als sein Blick dann auf den Himmel über der Frau fiel, war da ein großer dunkler Fleck in der rechten Ecke; der Mann war absolut sicher, dass der Fleck sich bisher nicht dort befunden hatte. Wie wenn dickes Öl das Wasser verunreinigt, dachte er. Aber auch ein solcher Vergleich war nicht hilfreich: ein ähnliches Himmelsphänomen hatte der Mann noch nie gesehen, nicht einmal in seinem eigenen Land.
  


  
    Die Frau wirkte nervös oder gelangweilt. Mit ein paar Worten hätte er gewünscht, die Intimität der Nacht wiederherzustellen, aber ihm fehlten die Worte, und die Frau schien sie nicht zu vermissen. Vorsichtig berührte sie die Beule an seiner Stirn; der Mann hatte sie schon fast vergessen.
  


  
    Galjim salsadsad (oder etwas Ähnliches), sagte die Frau und nahm eine dunkle Sonnenbrille aus ihrer Tasche, setzte sie auf, steckte sie aber fast gleich darauf wieder ein.
  


  
    Draußen auf der Straße wartete ein Taxi. Der Fahrer hatte die Autotür geöffnet, um die Hitze herauszulassen, und hatte schon mehrere Zigaretten geraucht, während er wartete; die Kippen lagen um die geöffnete Tür auf dem Boden.
  


  
    Turrur, turrur, sagte die Frau zu dem Fahrer.
  


  
    Sie fuhren in die, wie der Mann vermutete, ältesten Teile der Stadt, die Häuser neigten sich hier und da gegeneinander und waren aschgrau, wohl ursprünglich braun, aber später fast schwarz von Verunreinigungen, oder war es der Lauf der Zeit, die Straßen wurden immer enger und waren mit immer mehr Menschen bevölkert, der Asphalt war verschwunden und zu blankgescheuertem Stein geworden, der Fahrer lehnte sich wütend aus dem Auto und schrie Fußgänger an, die zurückschrien; hier und da blieb das Taxi stehen, nur die Zahlen auf dem Taxameter drehten sich weiter, machten merkwürdige Sprünge wie in Krämpfen, Zahlen, die immer weiter anstiegen, auch wenn der Wagen stillstand; aber dann startete er wieder mit einem plötzlichen Ruck, und der Fahrer war gezwungen, im letzten Augenblick einer toten Katze auszuweichen.
  


  
    I love you, sagte der Mann.
  


  
    Er tat dies vor allem, weil es an der Zeit war, etwas zu sagen, aber vielleicht hörte oder verstand die Frau nicht, was er sagte, sie strich nur ein paar dünne, blauschimmernde Strähnen aus der Stirn und betrachtete ihn mit einem Erstaunen, das keiner Übersetzung bedurfte. Ihre Augen waren bei Tageslicht dunkelbraun, wie die Farbe von in der Kaffeemühle gemahlenen Bohnen, oder wie die großen, breiten Ardennerpferde in der Kindheit des Mannes, und auf dem Rücksitz des Taxis wandte sich die Frau dem Mann zu und strich ihm sacht über das Haar, um so viel rührender, als dieses Haar kurz geschnitten war, fast wie ein Borstenschnitt, und sich nicht glätten ließ; ihre Hand fühlte sich kühl an, und die Finger nicht so hart wie in der Nacht, als sie sein Geschlecht umschlossen und massiert hatten.
  


  
    Diese Berührung zerstreute auf einmal die Gedanken des Mannes. Aber nur für einen Augenblick; dann tauchten sie wieder auf. War es aus Eitelkeit, dass er diese Frau begehrte? Um sich später an sie zu erinnern, wie wenn man eine seltene Briefmarke in ein Album klebt?
  


  
    An ihrer gemeinsamen Nacht hatte der Mann nichts auszusetzen gehabt, aber einen ganzen Tag lang gezwungen zu sein, auf die nächste zu warten, würde ihm eine Anstrengung abverlangen, die ihn schon um drei Uhr nachmittags mit Unbehagen erfüllte, und die Frau hatte das wohl an seiner Miene abgelesen, ihre Augen waren feucht und halb geschlossen, wie es dem Mann schien, aus keinem anderen Grund als aufrichtigem Mitleid.
  


  
    Golokor inkrysul (oder etwas Ähnliches), sagte die Frau.
  


  
    Dazu wollte sich der Mann nicht äußern. Warum sollte er? Noch immer dachte er an die vorangegangene Nacht: wie diese Frau unter seinen harten Fäusten nachgegeben und wie der Mann sich dann ihren Wünschen gewidmet hatte, von denen einige ihm zunächst fremd, ja, zuwider gewesen waren, aber trotzdem hatte er sich mitlocken lassen, so dass ihre Wünsche bald auch die seinen waren, nur noch wilder und mit stärkerer Muskelkraft, bis ihre gemeinsame Leidenschaft sich so gewaltig gesteigert hatte, dass sie auch das niedergerissen und zerstört hatte, was ihn hätte zurückhalten sollen, aus Anstand und Scham, und um wenigstens im Nachhinein Abstand von dem zu nehmen, was nicht hätte geschehen sollen (die Frau musste irgendwann kurz vor der Morgendämmerung rittlings auf seinem Gesicht gesessen sein und ihr nasses Geschlecht darauf gerieben haben), hatte der Mann beschlossen, dass all das, was ihm zugestoßen war, gerade deshalb hatte geschehen können, weil alles in diesem Land fremd und unerklärlich war, aber gerade deshalb auch verzeihlich. Er selbst hatte ja nicht mehr getan, als sich nach den Sitten des Landes zu richten, und wenn eine berühmte Schauspielerin während der Nacht tatsächlich in seinen Mund uriniert hatte, war es doch eine einmalige Erinnerung an ein wildes und in jeder Hinsicht faszinierendes Land; zu Hause würde es eine Menge Neid wecken, falls dies nicht alles nur etwas war, was er in der Nacht geträumt hatte, eine Möglichkeit, die der Mann nicht ganz ausschließen wollte.
  


  
    Das Taxi hielt wieder an. Die Frau musterte ihre Nägel, sie hielt die Finger gespreizt über ihrem Schoß.
  


  
    This wont’t work, sagte der Mann, ziemlich laut und mit einer stillen Verzweiflung, die er vor sich selbst zu verbergen suchte, obwohl das, was er gesagt hatte, eher an ihn selbst gerichtet war als an die Frau neben ihm auf dem Rücksitz.
  


  
    Die Frau hatte ihn zu einem großen Gebäude in Form einer riesigen, glatten Muschel mitgenommen, das auf einem Felsabsatz unterhalb der Zitadelle lag. Am Abend zuvor, im Restaurant, hatte ihm jemand zugeflüstert, die Zitadelle sei voller berittener, kurzgewachsener Gendarmen, jung und dumm, aber stark wie Affen, die sich die Tage mit Kartenspiel vertrieben, wenn sie nicht in voller Montur den Rausch auf ihren Feldbetten ausschliefen. Bei jeder Schneeschmelze bereiteten sie einen Staatsstreich vor, der dann im Rausch vergessen wurde. So also wurde dieses Land regiert, dachte der Mann.
  


  
    Das Gebäude unterhalb der Zitadelle war das historische Museum des Landes, gegenüber der riesigen mittelalterlichen Kathedrale mit ihren doppelten, spitzen Türmen gelegen, in allen kunsthistorischen Nachschlagewerken eingehend beschrieben; als sie aus dem Auto stiegen, läuteten die Glocken zu einem Gottesdienst, der schon begonnen haben musste, der offene Platz vor der Kathedrale war zu beiden Seiten eines breiten Fußwegs aus leeren Jutesäcken, der sich bis zu der hohen Schwelle an der Tür erstreckte, mit Schuhen übersät; dieser Platz glich dem Parkplatz eines großen internationalen Flughafens, und der Mann fragte sich, wie die einzelnen Kirchenbesucher nach dem Gottesdienst jeweils ihre eigenen Schuhe wiederfinden sollten.
  


  
    Dieses Museum wollte ihm die Frau zeigen. Aber der Mann hatte keine Lust, ein Museum zu besuchen, schon gar nicht ein historisches, sicher voll von Krugscherben und Steinäxten. Auch Pfeilspitzen oder Abgötter aus Lehm interessierten ihn nicht. Alle historischen oder archäologischen Museen, die er je besichtigt hatte, hatten ihn bereits nach wenigen Sälen gelangweilt und in ihm eine Sehnsucht nach seiner eigenen Zeit geweckt, vielleicht weniger reich und großartig, aber wenigstens nicht so unbegreiflich, paradoxerweise sogar sachlicher als diese Anhäufung von bronzenen Haarkämmen oder all diesen Angelhaken aus Bein, Objekte, die trotz ihrer wissenschaftlichen Präparierung, Katalogisierung und bei Bedarf auch vorsichtigen Restaurierung in ihren Glasvitrinen eher dazu beitrugen, die Vergangenheit zu mystifizieren und damit jeder sinnvollen Deutung zu entziehen.
  


  
    Die Frau hingegen schien in dieser Welt zu Hause zu sein. Gemächlich, die Augen groß und erwartungsvoll, ging sie von Vitrine zu Vitrine, betrachtete in ehrerbietiger Stille Dinge, von denen der Mann kaum wusste, wozu sie gedient haben mochten, Objekte, die ihre Geheimnisse nur den Eingeweihten preisgaben, die meisten tausend Jahre alt oder mehr, tote Gegenstände, von Menschen, die heute ebenfalls längst tot waren, benutzt, deren totaler Mangel an heutiger Verwendbarkeit sie in den Augen des Mannes doch irgendwie schön machte.
  


  
    Bereits in dem Mittelalter-Saal (Hc. Ou IV.) hatte der Mann jedes Interesse an den ausgestellten Objekten verloren, was im Hinblick auf die früh entwickelte Hochkultur und die im Übrigen dramatische Geschichte dieses Landes bedauerlich war. Besonders die unzugänglichen Gebirgsgegenden hatten sich als außerordentlich reich an Funden erwiesen, und die Sammlungen des Museums, das wusste der Mann ja, wurden in der gesamten zivilisierten Welt bewundert. Und aus einer anderen, längst vergangenen Zeit heraus übte diese Kultur immer noch ihren Einfluss auch auf die moderne Zivilisation aus: nach den Ausgrabungen in den nördlichen Provinzen im Jahr zuvor behaupteten mehrere wissenschaftliche Autoritäten, einige davon weltberühmt, die gesamte frühe Geschichte des Christentums müsse im Licht der neuen und verblüffenden Funde radikal umgeschrieben werden. Diese gewaltige Aufgabe war auch hier und da schon in Angriff genommen worden, und alle bekannten Arbeiten, welche diese wissenschaftliche Auffassung vertraten, befanden sich im Besitz des Museums. Diese internationalen Stimmen, die eine Revision früherer Geschichtsschreibung forderten, waren immer zahlreicher geworden, je mehr unbekannte Gegenstände durch die Ausgrabungen freigelegt wurden, Funde, deren scheinbar nie versiegender Strom in diesem Museum einen Saal nach dem anderen füllte.
  


  
    Und dabei handelte es sich keineswegs nur um Knöpfe und Phallussymbole! In einem riesigen Saal (TOR. Pshpsh 56.), gewölbt wie eine unterirdische Grabkammer, ruhten in Doppelreihen Mumien aus den allerältesten Herrscherdynastien, jede – bis auf einige wenige Ausnahmen – mit einem kleinen Kreuz aus Metall in den verdorrten Händen, schwarzbraune, lederartige Hände, kleiner als die eines Kindes, und abgesehen von diesen Kreuzen, zuweilen vergoldet oder mit Edelsteinen besetzt, schien dem Mann, sei der Unterschied zwischen einem solchen Ruheraum und den Holzkohlengrills, die er am Vormittag in einem anderen Stadtteil gesehen hatte, unerheblich.
  


  
    Trotzdem war ihm alles, was hier ausgestellt wurde, gleichgültig, und erst nachdem er sich zusammen mit der Frau durch den Saal mit den Mumien bewegt hatte, danach durch einen Saal mit ausgestopften Elefanten, von viel Gold und Brokat bedeckt, ein Kabinett mit einer erlesenen Sammlung von kleineren Guillotinen für Zwerge und Hofnarren, sowie einige kleinere Räume, ausschließlich mit blanken Waffen, krumm und oft zweischneidig, die in ihrer Vielfalt Zeugnis davon ablegten, wie viel Blutvergießen und barbarische Grausamkeit es doch erfordert hatte, diese verfeinerte Hochkultur jahrhundertelang aufrechtzuerhalten, erst da wurde dem Mann bewusst – mit der gleichen Plötzlichkeit, mit der wenige Stunden zuvor einer der großen Seevögel mit einem dumpfen Plumps auf dem Glasdach des Hotels gelandet war –, dass er das Schweigen genoss, welches das Interesse der Frau an all diesen Gegenständen begleitete.
  


  
    Seit sie das Museum betreten hatten, hatte sie kein Wort gesagt. Auch der Mann schwieg. Wortlos studierten sie zusammen Objekte, die sie vom allerersten Anfang an stumm vor Bewunderung gemacht und ihren Mund versiegelt hatten, als hätte das, was lebendig war, und das, was tot war, jetzt gemeinsam ein Geheimnis zu wahren.
  


  
    Und der Mann erinnerte sich daran, wie er und die Frau am Abend zuvor bei dem Fest in dem Restaurant miteinander zu sprechen versucht hatten, ein Gespräch, das schon nach einigen wenigen und, wie sich herausstellen sollte, ganz unbegreiflichen Worten in ungeschickte Gesten und Lächeln gemündet war, und wie ihr gegenseitiges Verhältnis (wenn man nun von einem solchen sprechen konnte) nach diesem verwirrenden, eigentlich abschreckenden Versuch einer sogenannten Konversation dasselbe wie vorher gewesen war. Nichts hatte sich verändert. Keiner wusste mehr vom anderen als zuvor. Nur ihre wechselseitige Erschöpfung zeigte, dass trotzdem etwas geschehen war.
  


  
    Schweigend, Seite an Seite, gingen sie weiter durch die Säle, bis sie fast wieder in der Gegenwart angelangt waren. Der Mann hatte die Hand der Frau in die seine genommen. Eine Karaffe in einem der letzten Säle war der mit dem lauwarmen Wasser ähnlich gewesen, die der Mann am selben Morgen in der Küche der Frau gefunden hatte, und ein kleiner schwarzer Radioapparat, vermutlich aus Bakelit, hätte ebenso gut hinter dem Tresen in der Rezeption des Hotels stehen können. Aber in keinem Saal war es dem Mann und der Frau gestattet, den endgültigen, erlösenden Schritt zurück in die Gegenwart zu tun: stattdessen empfand der Mann es so, als wolle diese vergangene, aber großartige Pracht sie so lange wie möglich zurückhalten, als bräuchte sie gerade sie beide, um noch einmal die Aufmerksamkeit für das zu wecken, wozu sie einmal gedient hatte.
  


  
    Auf dem Weg zur Cafeteria zündete sich die Frau eine Zigarette an. Die Cafeteria war klimatisiert, hell und fast leer. Sie setzten sich an einen Tisch nahe an dem großen Panoramafenster, das die gesamte Längsseite des Lokals zu dem Platz hin einnahm.
  


  
    Der schwarzgelbe Fleck in der rechten Ecke des Himmels war noch da. Dem Mann erschien es so, als hätte er sich allmählich ausgebreitet, aber sacht, ungewiss in welche Richtung. Wie ein Löschpapier hatte der Himmel ihn aufgesogen, aber groß konnte man diese Veränderung nicht nennen, und der Mann beschloss, ihr keine Aufmerksamkeit zu schenken; auch wollte er die Frau nicht darauf hinweisen, was sich über ihren Köpfen abspielte. Der Gottesdienst in der Kathedrale gegenüber musste vorbei sein. In den vierzehn frei stehenden, mit Schindeln bedeckten Glockentürmen läuteten keine Glocken mehr. Die leeren Jutesäcke hatte man wohl wieder eingesammelt, jedenfalls waren sie weg, nur hier und da auf dem leeren Platz vor der Kathedrale lagen noch Schuhe.
  


  
    Der Mann entschuldigte sich, um, wie er es nannte, sich die Hände waschen zu gehen. Darüber lächelte die Frau.
  


  
    Als er zurückkam, stand eine Flasche Rotwein auf dem Tisch. Auf dem Etikett der Flasche war ein Satyr (oder etwas Ähnliches) abgebildet. Anstelle von Haaren trug der Satyr schwere Büschel von schwarzen Weintrauben um den Kopf, Trauben, die nur die spitzen Bocksohren frei ließen. Der Mann studierte das Etikett gründlich. Es erinnerte ihn an Länder, die er besucht hatte oder die ihm wenigstens bekannt waren. Auch der Satyr (oder etwas Ähnliches) auf dem Etikett war als Abbildung geglückt. So wollte er sich selbst gern als Mann sehen, athletisch, jede Rippe in Muskeln eingebettet, mitten im Sprung, die linke Hand – obwohl die Linke in diesem Land als unrein galt – nach einem Pokal mit Wein ausgestreckt.
  


  
    Was hätte er nicht für so einen kohlschwarzen und spitzen Bart geopfert! Nur eine Frau fehlte auf dem Etikett. Doch das Geschlecht des Satyrs war entblößt; und, wie der Mann hoffte, nur vorübergehend von zuviel Wein schlaff und verschrumpelt.
  


  
    Jebig puffkurvit (oder etwas Ähnliches), sagte die Frau und kicherte.
  


  
    Sie hatte auf die Flasche gedeutet. Der Mann lächelte ihr zu. Danach geschah ziemlich lange überhaupt nichts. Dann sah der Mann auf seine Uhr, obwohl das als unhöflich aufgefasst werden konnte, auch die Frau sah ja, dass er das tat, und er erinnerte sich daran, dass die Dämmerung in diesem Teil der Welt wie ein plötzlicher Überfall aus dem Hinterhalt kommt, so überraschend, dass jeder Unterschied zwischen Abend und Nacht ausgelöscht scheint.
  


  
    Es war noch nicht fünf.
  


  
    Etwas später hätte der Mann die Frau gern gefragt, ob sie ihm vielleicht helfen könnte, ein Taxi zu bestellen, nicht für sofort, sondern für Mittwoch Vormittag, wenn er sich zum Flugplatz begeben musste. Denn der Mann verließ sich nicht auf die Rezeption des Hotels. Für dieses Misstrauen meinte er, gute Gründe zu haben. Mehr als einmal hatte er das Personal nach der Möglichkeit gefragt, ein Taxi im Voraus zu bestellen, auch nach der Länge der Strecke, den in der Stadt gültigen Preisen, Trinkgeldern und möglichem Stoßverkehr, aber auf all seine Fragen hatte er die gleiche Antwort bekommen, no problem, und dies jeweils mit einer solchen Überzeugung, dass der Mann den Eindruck bekam, das Personal freue sich darüber, das zu praktizieren, was vermutlich ein erheblicher Teil seines englischen Wortschatzes war; oder, die zweite und beunruhigende Deutung, dass dieses sorglose Verneinen verstecken sollte, dass man es mit einem höchst wirklichen, fast unlösbaren Problem zu tun hatte.
  


  
    No problem!
  


  
    Doch wusste der Mann nicht, wie er sich der Frau verständlich machen sollte; sobald er sich aus ihrem Bett entfernt hatte, schien das fast unmöglich. Alles, was ihre Körper nicht zusammen herausfinden konnten, blieb verborgen. So sah diese Welt aus. Also gab er den Gedanken auf, Hilfe beim Bestellen eines Taxis zu bekommen, und war sich auf einmal bewusst, dass die Heimreise bedeutend unsicherer werden würde, als er es sich hatte vorstellen können, als er diese Reise antrat.
  


  
    Dort in der Cafeteria des Museums, von ihrer Seite des Tisches aus, musste die Frau das Wörterbuch entdeckt haben, dass in der Jacketttasche des Mannes geblieben war und mit seiner gelben Farbe, grell und giftig, daraus hervorragte. Mit großen Augen zeigte sie eifrig darauf, und der Mann reichte ihr das Buch über den Tisch. In ihm waren ihrer beider Sprachen (obwohl das Englische nur die Hilfssprache des Mannes war), damit beschäftigt, Seite für Seite zu versuchen, einander wenn nicht zu verstehen, so doch wenigstens sich mit einander bekannt zu machen; ein Wort der Frau konnte auf einer Seite eine ganze Delegation von der des Mannes empfangen, und in diesem anmutig behutsamen Austausch konnte der gute Wille von beiden Seiten dem aufmerksamen Leser nicht entgehen.
  


  
    Diese beiden Sprachen waren einander vielleicht fremd, aber gerade diese Fremdheit hatte sie doch dazu gebracht, sich zwischen den Deckeln des Buches zu treffen.
  


  
    Der Mann saß still da, ohne sein Weinglas anzurühren. Er hatte Kopfschmerzen. Man konnte es sehen; sein Gesicht glich ausgeschüttetem Wasser. Der Fleck jenseits der rechten oberen Ecke des Himmels hatte begonnen, ihn zu beunruhigen. Aber statt des Himmels betrachtete er die Frau.
  


  
    Byll, sagte der Mann.
  


  
    Warum, wusste er nicht, vermutlich aus gar keinem Grund, aber die Frau sah sich erschrocken um, obwohl sie immer noch fast allein in der Cafeteria waren, nur ein älterer Mann mit Pantoffeln saß ein paar Tische weiter und spielte Schach mit sich selbst.
  


  
    Die Frau war errötet; von ihrem Hals aus hatte sich die Rötung über Wangen und Ohren ausgebreitet.
  


  
    Amüsiert über ihre Verlegenheit, wollte er das Wort wiederholen. Aber die Frau hatte sich schon über den Tisch gebeugt und ihm ihre Hand auf den Mund gelegt.
  


  
    Rasch hatte sie dann in dem Sprachführer zu blättern begonnen. Erst kam es ihm so vor, als würde sie sich über das Buch beugen, um genau die Seite zu studieren, die sie aufgeschlagen hatte, aber ziemlich bald merkte er, dass sie systematisch nach etwas suchte, und plötzlich musste sie es gefunden haben, beugte sich noch tiefer über das Buch, so dass ihre Haare, obwohl zu einem Knoten geschlungen, ihr ganzes Gesicht bedeckten. Ganz oben auf der linken Seite hatte der Zeigefinger der Frau bei einem Wort haltgemacht, und statt dem Mann das Buch hinzustrecken, rutschte sie mit ihrem Stuhl nahe an den seinen, hinüber zur Seite des Mannes an dem runden Tisch, so dass die beiden, statt sich gegenüber zu sitzen, nebeneinander saßen, mit dem aufgeschlagenen Buch vor sich.
  


  
    Hätte jemand sie dort zusammen sitzen sehen, so hätte dieser Jemand sie für zwei Studenten halten können, die dabei waren, ihre Kenntnisse über das gerade eben in diesem Museum Gesehene zu vertiefen, und wenn nicht für Studenten, dann für Bruder und Schwester, wobei die eine allerdings so auffallend dunkel war, dass die Blondheit des anderen jede Verwandtschaft zu dementieren schien. Aber in diesem Land zeigte sich oft, dass man gerade mit dem Unwahrscheinlichen rechnen musste, entgegen der typischen Vorstellung anderer Kulturen, die wir uns hinsichtlich des einen oder anderen davon machen, was natürlich ist und was nicht.
  


  
    Die Frau deutete auf ein Wort, bylltj oder bylltji, von dem der Mann bereits wusste, dass es Harnisch (oder etwas Ähnliches) bedeutete, während sie energisch nickte, und mit dem Fingernagel fuhr die Frau in der Leere zwischen den Zeilen vor und zurück, zwischen dem Wort bylltj und dem Wort in der Zeile darüber, burshus (wenn der Mann es denn richtig verstand), als wäre gerade da, in diesem Niemandsland zwischen dem, was sich oben und unten erklären ließ, der richtige Platz für das Wort, das sie gesucht, aber nicht gefunden hatte, und der Mann sah, dass dieser Nagel scharf und violett war, ein Nagel, der auf dem Papier Kratzer hinterließ, und er fragte sich, ob ihre Nägel während der Nacht auch auf seinem Rücken Kratzer hinterlassen hatten.
  


  
    Die Frau fuhr fort, eifrig zu nicken, und jetzt in einem Strom von Worten zu dem Mann zu sprechen, ohne dass er auch nur ein einziges verstand. Was hätte er nicht für ein einfaches yes oder no gegeben. Und dieses Nicken, dieses Kopfschütteln – bedeuteten sie ja oder nein? War die Frau dafür oder dagegen? Und für oder gegen was?
  


  
    In mehreren Büchern, die der Mann zur Vorbereitung seiner Reise gelesen hatte, war besonders hervorgehoben worden, dass ein Kopfschütteln in diesem Land »ja« bedeutete und ein Nicken »nein«, eine uralte Sitte, die sowohl von kulturellem Hochmut wie von Isolierung zeugte, aber noch mehr von einer Hochkultur, die auf diese Weise erfolgreich über alles gewacht hatte, was in diese Welt eingedrungen und für alle Zukunft darin geblieben war, sich nie hatte abschaffen, auslöschen oder vertreiben lassen. Ein jeder derartiger Versuch war hier im Land im Voraus zum Scheitern verurteilt; auch darüber wusste der Mann nach seinen Studien Bescheid.
  


  
    So hatte Anfang des vorigen Jahrhunderts ein Fürst, berauscht vom Gedanken an den Fortschritt, seine Untertanen dazu zu bringen versucht, mit Hilfe einer Kopfbewegung das eine oder andere gemäß den Normen, die schon lange bei allen Nachbarn des Reiches galten, zu bejahen oder zu verneinen; jahrelang hatte dieser christliche Scharlatan, eigentlich ein Barbar mit Telefon, versucht, die Unsitte seiner Untertanen auszurotten und bei großartigen Volksfesten jedem den Kopf abschlagen lassen, der ihn falsch bewegt hatte, also auf und ab, wenn es stattdessen von einer Seite zur anderen hätte sein sollen, oder umgekehrt, jedoch ohne Erfolg, so dass, als das Blut an Beilen und Schwertklingen getrocknet war, sich in seinem Reich eine Ordnung etabliert hatte, die sich durch eine nahezu vollkommene Beliebigkeit auszeichnete, so dass ein Ja ebenso gut ein Nein sein konnte oder umgekehrt und die Entscheidung der Untertanen, mit dem Kopf zu nicken oder ihn zu schütteln, oft vom Zeitpunkt des Tages oder sogar des Wetters abhing.
  


  
    Die Schwierigkeiten, die dies für die Verwaltung des Landes bedeutete, nicht zuletzt für seine Diplomaten im Ausland, war in den Büchern, die der Mann gelesen hatte, besonders betont worden. Nur in schlecht beleuchteten Gassen am Rande der Städte konnte man heutzutage sicher sein, dass ein Ja ein Ja war, ein Nein immer noch ein Nein, und dass ein Kopfschütteln ersteres begleitete, ein Nicken letzteres. Der Mann erkannte, dass er sich eigentlich keiner Sache mehr richtig sicher war. Nicht in dieser Stadt. Eine große Gewitterwolke, schwarz wie ein Tintenfleck, breitete sich immer noch über den Himmel aus, ohne dass er sicher war, ob es eine Wolke war oder was es sonst bedeuten sollte; er war nicht einmal sicher, ob jemand anderes als er selbst es überhaupt bemerkt hatte. Konnte man unter solchen Umständen sagen, dass der Fleck wirklich existierte? Er hätte sich nicht getraut, jemanden zu fragen.
  


  
    Eine Fliege kroch über das milchweiße Kostüm der Frau. Er wollte nach ihr schlagen, hielt aber inne: Die Fliege, ebenso wie der Hund und die Gottesanbeterin waren in diesem Land heilige Tiere.
  


  
    Also hielt er den Schlag zurück.
  


  
    Das Dasein erschien dem Mann einfacher, wenn er hier keine anderen Rücksichten nehmen musste als die, welche sich zwischen den Bettlaken abspielten. Aber gerade jetzt war dieses Bett weit entfernt. Von allem anderen verstand der Mann wenig oder nichts. Zu ergründen, was diese Frau, seit gestern in seiner Gesellschaft, eigentlich meinte oder dachte, hatte er aufgegeben, ohne es überhaupt versucht zu haben. Nach fast drei Tagen in dieser Stadt hatte er so gut wie nichts erreicht. Auch die Scherben des Museums hatten ihn nicht viel klüger gemacht. Den Wein hatte er nicht angerührt, das war unhöflich und konnte sicher auch gegen ihn verwendet werden. Immerhin hatte er rechtzeitig an sich gehalten, nach einer Fliege zu schlagen.
  


  
    Konnte man ihm das zugutehalten?
  


  
    Tashur stand auf dem Etikett der Weinflasche. Dessen war sich der Mann absolut sicher. Mal für Mal hatte er das Wort schweigend buchstabiert, da gab es keinen Irrtum, aber vielleicht war die rote Flüssigkeit in dem Glas nicht einmal Wein. Wieder sah der Mann auf die Uhr. Konnte man wirklich sicher sein, dass das Personal des Hotels jetzt nicht gerade damit beschäftigt war, eine Seite nach der anderen aus seinem Pass zu reißen? Das starke Licht in dieser Stadt hatte ihn seit dem frühen Morgen gequält. Jetzt, schon spät am Nachmittag, hatte der Mann Kopfschmerzen, ohne Alkohol getrunken zu haben. Das Glas Rotwein (oder was wie Rotwein aussah) stand unberührt vor ihm auf dem Tisch. Die Uhr war immer noch auf dem Weg zur Sechs, es würde noch mindestens eine Stunde oder mehr dauern, bis die Dunkelheit anbrach.
  


  
    Aber dieses graue oder trüb-weiße und doch glühende Licht ohne besondere Form oder Körper hatte ihn schon vollkommen erschöpft, und auch die Frau an seiner Seite saß regungslos, verträumt da, aber wie es schien doch zufrieden, obwohl sie vielleicht nur in sein Buch versunken war.
  


  
    Vorsichtig hatte sie sich an ihn gelehnt und möglicherweise ohne jede Absicht ganz leicht mit ihrem Kopf die Schulter des Mannes berührt, ein paar dünne Strähnen ihrer Haare lagen an seiner Wange. Der Mann traute sich nicht, sich zu bewegen; er fragte sich, wie lange ein solcher Augenblick inniger Vollkommenheit dauern könnte.
  


  
    Aber die Frau war mit all den fremden Wörtern in dem Sprachführer beschäftigt, und während der Mann die Augen schloss, um sich vor dem Licht zu schützen, das von Marktplatz und Himmel wie verschüttete, glühende Milch durch das große Panoramafenster in die Cafeteria sickerte, schien sie unbeirrt darin zu lesen.
  


  
    Konnte der Mann sicher sein, dass sie las? Aus den Büchern, die er studiert hatte, wusste er, dass nur die Amtsträger (zu denen Schauspieler wohl nicht zählten) in diesem Land lesen und schreiben konnten, dass der Analphabetismus ebenso verbreitet war wie die Cholera, aber zugleich als schändlich galt und daher zu Selbstmorden führte, und zwar so vielen, dass in einem der Bücher des Mannes behauptet wurde, man könne von einer »Epidemie« sprechen.
  


  
    Er sehnte sich nach Nacht und Dunkelheit. Noch mehr sehnte er sich nach dem Bett der Frau, aber auch nach seinem eigenen im Hotel. Bis zuletzt hatte der Mann gehofft, sie würde wieder etwas zu ihm sagen, auch wenn er es nicht verstehen würde. Aber die Frau schwieg. Mit Haut und Haaren hatte sie sich von seinem Buch verschlingen lassen.
  


  
    Verstand sie überhaupt, was sie las? Ohne jede Kenntnis des Englischen?
  


  
    Der Mann fragte sich, was Aspirin in ihrer Sprache heißen mochte, sah aber fast sofort ein, dass Aspirin vermutlich in jeder Sprache einfach Aspirin hieß. Solche Kopfschmerzen hatte er nicht verdient. Trotzdem war es ein geruhsames und fast geborgenes Gefühl, an diese Frau gelehnt dazusitzen. Ihr Parfum war schwer und bitter; der Mann steckte seine Nase in das Haar der Frau und legte ihr behutsam seinen Arm um die Schultern. Sie ließ es geschehen. Er war nicht einmal sicher, ob sie es bemerkt hatte.
  


  
    Danach schloss er wieder die Augen.
  


  
    Aber zuvor meinte er aus dem Augenwinkel zu sehen, wie sich die Lippen der Frau sacht bewegten, wie sie still für sich las, während sie in seinem Buch Zeile für Zeile mit dem Zeigefinger entlangfuhr, jedoch von rechts nach links. Ja. Jedes Mal von rechts nach links. Aber ganz überzeugt war der Mann nicht von dem, was er gesehen zu haben meinte: Von Kopfschmerzen geplagt und in diesem Zustand vollständiger Erschöpfung schien es ihm doch möglich, dass das alles zusammen nur eine Einbildung war.
  


  
    Schon bei ihrem ersten Treffen behauptet der Mann, er sei »stark« und »geduldig«. Mit der Zeit wird er das als Fehler betrachten und das, was er da gesagt hat, als die Hauptursache für sein späteres Scheitern anführen.
  


  
    »Stark« hat er wohl gesagt, weil Männer sich üblicherweise so bezeichnen und glauben, sie müssten stärker sein, als sie es für gewöhnlich sind. Jung wie er ist, fehlen ihm die Erfahrung und Reife, die es ihm erlaubten, zu der Frau zu sagen, was eher der Wahrheit entsprach (obwohl junge Menschen das nicht gern zugeben): dass er statt stark zu sein schwach ist.
  


  
    Aber warum stattet er sich mit Geduld aus? Einer Geduld, die er nie gehabt hat?
  


  
    Im Nachhinein erstaunt das den Mann. Geduld ist ja nicht viel anderes als Schwäche, auch gilt Geduld bei jungen Menschen gewöhnlich nicht als Tugend; und in diesem Punkt unterscheiden sich Frauen kaum von Männern. Obwohl, was er damals statt »geduldig« hätte sagen sollen – also ungeduldig, an der Grenze zu hysterisch –, wohl auch nicht zu seinem Vorteil gereicht hätte.
  


  
    Im Übrigen waren ja seine Absichten hinsichtlich dieser Frau nur allzu offensichtlich (jedenfalls für ihn selbst), weshalb er sie bis zuletzt zu verbergen sucht, wenigstens so lange, wie ihr Verhältnis von eher zufälliger Natur ist und in der Gesellschaft von anderen stattfindet.
  


  
    Außerdem lügt der Mann. Wenn er der Frau beispielsweise erzählt, was tatsächlich wahr ist, dass er Gedichte schreibt, geht daraus nicht im Geringsten hervor, dass die Gedichte richtig schlecht sind. Mit keinem Wort gesteht er ein, wie miserabel sie sind, und dass er selbst weiß, dass sie miserabel sind. Schreibt er in freien Versen, liegt das daran, dass er keine Reime finden kann, und außerdem reimt er nicht, um nicht unzeitgemäß zu wirken.
  


  
    Denn der Mann will modern sein. Aber stattdessen tischt er vor allem Lügen auf. Er lügt über das, was er tut und denkt, es kommt vor, dass er Personen erfindet, die nicht existieren. Von denen erzählt er Dinge, die nie geschehen sind, er verkehrt sogar mit diesen nicht-existierenden Personen. Das ist eine schwere Kunst, die eine ganze Menge Phantasie erfordert. Mehr als einmal sagt er zu der Frau, er sei wieder krank gewesen und habe im Bett gelegen, und auch das ist eine Lüge. Da soll er allein zwischen die Laken gebettet gewesen sein und auf den Arzt gewartet haben, der in Wahrheit nicht gebraucht wurde (bei einer anderen Gelegenheit lässt er sich sogar ins Krankenhaus einweisen), und all das nur, um ihr Mitleid oder wenigstens ihre Neugier zu wecken. Aber Krankheiten wecken selten Neugier und eingebildete Krankheiten kein Mitleid.
  


  
    Die Frau, in die der Mann sich verliebt zu haben meint, ist politisch engagiert. Das ist der Grund dafür, warum sie so selten Zeit hat, ihn zu treffen. Ihr politisches Engagement ist sowohl praktisch wie uneigennützig; sie geht zu Versammlungen, in denen sie sich oft von ihrem Platz weit vorn im Saal erhebt, ums Wort bittet und Vorschläge macht. Die Frau fordert oder verurteilt etwas. Oder sie verlangt eine Abstimmung. Letzteres ist nicht unriskant. Eine Abstimmung ist als letzter Ausweg zu betrachten, wenn alle anderen sich als ungangbar erwiesen haben. Aber jede Abstimmung splittert und spaltet, so geht politische Handlungskraft verloren, und mehr als einmal gerät die Frau deshalb in einen schweren Konflikt mit ihrem eigenen Gewissen.
  


  
    Hat sie das Richtige getan? Im Stillen zweifelt sie manchmal. Aber die Frau denkt, dieser heimliche Zweifel sei der Preis, den eine politische Aktivistin zu zahlen hat.
  


  
    Ein Trost ist, dass Abstimmungen in erster Linie den Parlamentarismus kennzeichnen, der künftig abgeschafft werden wird, der Frau gemäß in fünf oder höchstens zehn Jahren, und fünf bis zehn Jahre sind keine besonders lange Zeit. Sonst spricht die Frau gern in Zeiträumen von Epochen und Jahrhunderten, aber jetzt ist Eile geboten; die Umstände sind für die Massen und Arbeiter des Landes unerträglich geworden, große Veränderungen stehen sozusagen vor der Tür.
  


  
    Einen sehr großen Teil ihrer Freizeit verwendet die Frau darauf, Matrizen zu ziehen, die von den Studiengruppen ausgewählten Lehrbücher zu lesen, denen zu helfen, die sie noch nicht gelesen haben, und in Demonstrationen mitzumarschieren, die sie auf Kalenderblättern notiert, welche sie daheim an die Kühlschranktür geklebt hat. In ihren Gesprächen unter vier Augen mit dem Mann beansprucht die Notwendigkeit, die Geschäftsbanken des Landes zu verstaatlichen und die Modeindustrie daran zu hindern, Pullover in mehr als zwei oder höchstens drei Farben herzustellen, einen großen Raum.
  


  
    Alledem hört der Mann höflich zu, jedoch mehr und mehr überzeugt, dass das Interesse, das er auf diese Weise für etwas zeigt, was ihn nicht im Geringsten interessiert, keinerlei Eindruck auf diese Frau macht.
  


  
    Sein eigenes Interesse für Politik ist bestenfalls theoretisch und zerstreut. Politik empfindet er als Schauspiel, manchmal auch als Machtspiel, das man analysieren kann, doch glaubt er kaum, dass Züge in verstaatlichter Regie pünktlicher wären, als wenn die Eisenbahn privat ist. Letzten Endes ist ja Politik für den Mann keine Herzenssache. Die Frau wirft ihm das vor. Und es stimmt: Ihre Welt ist nicht die seine, er betrachtet sie von außen.
  


  
    Die Frau ist überzeugt davon, dass die Gesellschaft ungerecht und gesetzlos ist, alles, was der Mann als normale Ordnung empfindet, sei nur Schein, um die Verlogenheit zu verbergen, all die Lügen, die allerorten diese Ungerechtigkeit stützen und tragen. Die Frau misstraut allen Konventionen. Auch in den Phrasen des Alltags verbirgt sich die Ungerechtigkeit, so dass ein gewöhnliches »Guten Tag« oder »Wie geht’s?« der Frau zufolge nur Schminke ist (ihr Räsonnement gilt auch der Schminke in Tiegeln), welche die Risse kaschieren soll, die sich dort unter der Oberfläche der Gesellschaft bereits befinden, unsichtbar, Risse, die diese Gesellschaft sofort zum Einsturz bringen würden, wenn sie entblößt statt verborgen würden.
  


  
    Nichts ist so verlogen wie die Phrase oder die Metapher, sagt die Frau zu dem Mann. Wer behauptet, es gehe ihm so gut wie Gott in Frankreich, hat sich politisch schon auf die falsche Seite geschlagen.
  


  
    Der Mann hingegen hat nichts gegen »Guten Morgen« oder »Gott sei Dank«, auch wenn es sich um Phrasen handelt und man mit ihnen vielleicht nicht einmal meint, was man sagt. Für den Mann sind sie in ihrer zu nichts verpflichtenden Zuwendung praktisch und nahezu vollendet. Man könnte sie allenfalls als Notlügen auffassen, um sich eine allzu große Wahrheitsliebe vom Leib zu halten. Die Hölle stellt sich der Mann als einen Ort vor, an dem die ganze Zeit nur die Wahrheit gesagt wird. Die Verlogenheit des Alltags ist deshalb weniger ein Schleier über der ungerechten Konstruktion der Gesellschaft als vielmehr eine Art, das menschliche Dasein erträglich zu machen; dass der Mann von Haus aus gelernt hat, auf welcher Seite des Tellers Messer oder Gabel liegen sollen, ist für ihn ebenso selbstverständlich wie dass er gelernt hat, auf allzu viel Aufrichtigkeit zu verzichten, in beiden Fällen, um Missverständnisse und unnötige Konflikte zu vermeiden.
  


  
    Die Frau aber sucht Konflikte. Sie will die Gesellschaftsordnung umstürzen, die Klasse des Mannes durch ihre eigene ersetzen, so dass alles, was am Boden gewesen war, jetzt nach oben strömen kann, worüber der Mann meist nur die Achseln zuckt, eine Veränderung, die er zwar selbst mit einer gewissen Einsicht und noch mehr Fatalismus als den natürlichen Lauf der Dinge und daher als unvermeidlich betrachtet, von der er sich aber im Hinblick auf die Konsequenzen, die dies auch für Tischmanieren und die Verbreitung unangenehmer Wahrheiten in der Gesellschaft hat, nicht viel verspricht.
  


  
    Dass er aus eigener Anstrengung den Lauf der Geschichte beschleunigen sollte, erscheint ihm daher als zu viel verlangt. Der Mann hat nichts gegen Schminke. Er ist für die Diktatur von Messer und Gabel, und sogar für die alltäglichen Phrasen, welche die Frau bekämpfen will, aber da die Liebe oft ebenso blind ist wie die Revolution, sieht die Frau nicht, was jeder Beliebige sehen kann, zumal der Mann keine Anstrengungen macht, es zu verbergen: Diesem Mann ist nicht zu helfen.
  


  
    Nicht, dass die Gleichgültigkeit des Mannes hinsichtlich anderer Menschen und der Ungerechtigkeiten, die sie erdulden müssen, die Frau nicht empören würde; all das sieht sie, und es empört sie. Aber sie hat trotzdem eine Schwäche für die blauen, aber kalten Augen des Mannes (wenigstens hinsichtlich der Farbe hat sie recht). Diese Augen bringen sie dazu, sich Hoffnungen zu machen, dass der Mann das aufgeben wird, was sie seinen Elfenbeinturm nennt. Dass er einsehen wird, dass ein Mensch erst durch andere Menschen entsteht, und begreift, wie Konventionen und Phrasen sich gerade gegen jene wenden, die sie verteidigen und benutzen, dass der emotionale Leichtsinn des Mannes schließlich auch sein eigenes Herz bis ins Innerste gefrieren lassen wird.
  


  
    Und der Weg zu den blauen und kalten Augen scheint ihr durch dieses Herz zu gehen, das deshalb gerettet werden muss, eine Rettung vor falschem Bewusstsein und verderblichem Eigennutz, eine politische Aufgabe, welche die Kälte in seinem Herzen wie in den Augen auslöschen wird, so dass nur die schöne blaue Farbe bleibt.
  


  
    Der Mann hat Zeit, die Frau fast nie. Wenn sie sich trotzdem gelegentlich sehen, pflegt sie mit Leuten aufzutauchen, die sie Genossen nennt. Einer davon ist ein mürrischer Kerl, untersetzt und wortkarg, mit nervös zwinkernden hellgrauen Augen, dessen Schweigen die Frau mit seiner vollständigen Hingabe an die Sache erklärt; der Mann ahnt, dass damit die bevorstehende Revolution gemeint ist. Die Frau sagt, dieser Genosse sei schon jetzt unverzichtbar, aber seine wirkliche Bedeutung werde erst zutage treten, wenn die herrschende Gesellschaftsordnung gestürzt ist.
  


  
    Neugierig mustert der Mann den Mürrischen, im Bewusstsein dessen, dass es in den Augen der Frau für ihn ein großes Privileg ist, in so ungezwungener Form eine so wichtige Person zu treffen, und zu allem, was die Frau sagt, schweigt der Genosse, lächelt nur selbstzufrieden mit gebleckten Zähnen.
  


  
    Die anderen Genossen in ihrer Gesellschaft sind gutmütiger. Ein blondes Mädchen mit langen, strähnigen Haaren und großen Brüsten und zwei männliche Genossen, die den Mann an zwei ziemlich ungelenke, verspielte Welpen denken lassen, in Baumwollhemden und Sandalen, obwohl es bald Herbst ist, und die einander ständig ins Wort fallen. Der eine Genosse beendet einen Satz, den der andere angefangen hat. Jedes Mal, wenn sie sich sehen, hat der Mann Schwierigkeiten, sie zu unterscheiden, bis er erkennt, dass das auch nicht nötig ist, dass sie nur Provisorien oder Entwürfe sind und erst entstehen, indem sie gegenseitig ihre Sätze beenden oder mit den Fingern vom Teller des anderen essen. Am liebsten essen sie große Portionen Weißkohlsalat, billig und gesund.
  


  
    Der Mann empfindet die Genossen als tief gestört von den Umständen und Bedingungen, die ihm für sein Teil als vom Leben selbst diktiert erscheinen, davon, dass es Hoch und Niedrig gibt, Reich und Arm, dass manche schlagen und andere geschlagen werden, also von Verschiedenem, was der Mann als normal und völlig in Ordnung betrachtet, weshalb er nicht weiter darüber nachdenkt.
  


  
    Fasziniert studiert der Mann sie, und der eine (oder ist es der andere) starrt zurück und sagt mit dem Mund voller Weißkohl, er stamme aus einer Sprengerfamilie, aber es gebe andere, die sicherlich zu Hause einen Flügel gehabt haben.
  


  
    Einen Flügel hat es im Elternhaus des Mannes jedoch nicht gegeben.
  


  
    Obwohl er meint, die Voraussetzungen ihrer Existenz erkannt zu haben, fällt es dem Mann schwer, die beiden Genossen wirklich ernst zu nehmen. Und trotzdem hat er den Eindruck, dass er in dieser Gesellschaft Gegenstand einer Art von Prüfung oder Untersuchung ist, gewogen und gemessen, um dann als Fall behandelt zu werden, und dass gerade die Stimme der Frau dabei großes Gewicht haben wird (wenn auch nicht so groß wie die des Wortkargen), aber ob als seine Verteidigerin oder Anklägerin, darüber traut sich der Mann kein Urteil zu.
  


  
    Tief über den Weißkohlsalat gebeugt, fahren die beiden Genossen fort zu essen, ohne Besteck, keiner von ihnen will wohl etwas so Unnatürliches wie Metall in den Mund stecken, und der Mann bittet sie um den Brotkorb, obwohl der eine Genosse gerade jemanden erschießen möchte, wobei der andere ihm sofort ins Wort fällt und die Blondine sich über den Tisch beugt und die Augen funkeln lässt, wahrscheinlich vor Bewunderung dafür, dass ein so schwerer Entschluss im Handumdrehen gefasst werden kann, und bald sind die beiden Genossen mit einer größeren Ausmerzung beschäftigt, das Brot ist vergessen, stattdessen betrachtet der Mann die großen Brüste der Blondine, allerdings verstohlen und aus dem Augenwinkel, erstaunt darüber, dass sie sich ihrer anscheinend so wenig bewusst ist, als hätte die Zugehörigkeit zu diesem Genossenkreis sie blind gemacht für ihre Wirkung auf jeden anderen Mann.
  


  
    Im Land ist eine große Bauernbewegung auf dem Vormarsch. Mit einem Knall geht die Sonne blutrot im Osten auf. Rühre mit einem Stock in der Scheiße, und es stinkt. Der Osten ist rot, doch die Farbe des Westens kennt der Mann nicht, fragt sich aber, ob in einer solchen Bildsprache nicht mehr Verlogenheit steckt als in seinem eigenen »Guten Tag«. Der Weißkohl ist jetzt aufgegessen, die Börsenkurse fallen, so dass die Kapitalisten fett und steinreich werden, nur scheinbar eine contradictio in adjectem, sagt fehlerhaft der eine Genosse, und der andere weist ihn streng zurecht, tote Sprachen wie Latein oder Griechisch seien repressive Werkzeuge im Dienst der Reaktion, und dazu nickt auch die Blondine zustimmend, niemand außer dem Mann scheint sich für ihre Brüste zu interessieren, und dann wird lange hin- und hergerechnet, was gegessen und getrunken wurde, wer was zu bezahlen hat, Münzen und ein paar Scheine werden auf dem Tisch hin und her geschoben, nur der Wortkarge nimmt an diesen Berechnungen nicht teil, liest stattdessen in einem Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, alle Arten von Geldtransaktionen sind vermutlich unter der Würde dieses Genossen.
  


  
    In dieser Gesellschaft fühlt sich der Mann unbehaglich und als würde er beobachtet. Es mag so scheinen, als ignorierten ihn die Genossen, er ist ja nicht einer von ihnen, aber immer wenn etwas in seine Richtung gesagt wird, geschieht es mit einem aggressiven, bösartigen Unterton. Zugleich hat er das Gefühl, dass die Genossen es vermieden, in seiner Gegenwart über etwas von wirklicher Bedeutung zu sprechen, als würden sie Geplauder und Belanglosigkeiten vorziehen, jedoch bereit, ihn anzugreifen, sobald sich ihnen eine Chance bietet. Denn die Genossen verkörpern die Wahrheit; nur versteht der Mann das nicht.
  


  
    Solche Treffen sind jedes Mal ein Desaster, das sowohl der Mann wie vermutlich bald auch die Frau leid sind. Sie hat ja doch eine Schwäche für diesen Mann, wenigstens für seine blauen Augen, und wenn die Welt sich bald verbessern wird, kann man ja nicht ausschließen, dass auch er zur Vernunft kommt und sein eigenes Bestes erkennt. Einer solchen Möglichkeit gegenüber ist der Mann jedoch unschlüssig, zumal er nicht verstehen kann, was sie mit der Verstaatlichung des Bankwesens zu tun hat oder mit einer solidarischen Handlung, wie schlechten statt guten Rotwein zu trinken. Nicht zuletzt in dem letzteren Punkt sieht der Mann die Voraussetzung dafür, dass sie beide, die Frau und er, einander werden verstehen können.
  


  
    Aber was ist es, das so schwer zu verstehen ist? Der Mann beteiligt sich nicht an der Verbesserung der Welt, das stimmt, aber nicht deshalb, weil er mit ihr zufrieden wäre, so wie sie ist – er ist eher unzufrieden –, sondern deshalb, weil er das als völlig sinnlos betrachtet. Die Welt lässt sich nicht verbessern; jeder Versuch dazu würde sofort in sein Gegenteil umschlagen. Verbesserungen würden bald Verschlechterungen nach sich ziehen, und jedes einigermaßen harmonische Gleichgewicht würde sich gerade als der provisorische Zustand zwischen »Guten Morgen« und »Guten Abend« erweisen, welcher der Frau so verhasst ist.
  


  
    In diesem Herbst hat die Frau immer weniger Zeit für ihn. In letzter Minute sagt sie Verabredungen ab oder kommt erst gar nicht. Allein bleibt er in einem Café am Fenster zur Straße sitzen und wartet, der Mann ahnt, dass es die Revolution ist, die näher rückt.
  


  
    Stattdessen beginnt die Frau ihm Briefe zu schreiben. Sie handeln fast ausschließlich von Politik und enthalten lange Abhandlungen darüber, wie sie sich mit verschiedenen tagespolitischen Fragen herumschlägt. Der Mann findet diese Briefe unweiblich und langweilig, fast unlesbar, außerdem etwas komisch, da sie doch in derselben Stadt leben. Einfacher als zur Post zu gehen wäre es ja, sich zu treffen.
  


  
    Aber dazu hat die Frau keine Zeit mehr und behauptet, sie erprobe ihre Gedanken, indem sie sie zu Papier bringe, und ihr Briefwechsel sei außerdem eine Art, diese intensive Gedankenarbeit festzuhalten, die sie beide – jedenfalls sie selbst – in der Zukunft als authentische Dokumentation dieser vorrevolutionären Zeit schätzen würden.
  


  
    Widerwillig beantwortet der Mann ihre Briefe. Er versucht seine Antworten zuerst möglichst kurz und persönlich zu halten, aber bald geht er doch auf ihre Überlegungen ein, wie die herrschende Gesellschaftsordnung abgeschafft werden könnte; er greift ihre Vorschläge auf und kommentiert sie nach bestem Vermögen. Besonders viel weiß er jedoch nicht über das, was er kommentiert und mitunter sogar selbst vorschlägt. Ihren Briefen meint er jedoch zu entnehmen, dass die Frau die Hoffnung hegt, die Gesellschaft lasse sich von Grund auf durch dieselbe hingebungsvolle Aufopferung verändern, mit der sie spätnachts die Kurbel des Matrizenapparats dreht. Manchmal wirkt sie jedoch im Zweifel, ob ein solch friedlicher Weg möglich wäre; eine Revolution scheint trotz allem unumgänglich – daran ist nicht zu rütteln – und dann vermutlich blutig zu werden.
  


  
    Für dieses Blutvergießen werden diejenigen verantwortlich sein, die sich der Revolution widersetzen, ihren objektiven Klasseninteressen folgend, und dass die Revolution sie bald wie Läuse zerdrücken wird, verringert nicht die Trauer über das unschuldige Blut, das dann leider auch fließen wird. Dieses unvermeidliche Blutvergießen wird durch eine lange Reihe von Metaphern ausgedrückt, die im Genossenkreis zirkulieren, bevor sie in ihren Briefen auftauchen, und darin geht es auch um Dinge wie Eier, Omeletts und gehärteten Stahl, es wird zerschmettert, gehobelt oder gegraben und es sprengen sich sogar Blumen durch den Asphalt. Diesen Bildern ist gemeinsam, dass sie alle auf Seiten des gewaltsamen Umsturzes sind.
  


  
    Aber so richtig scheint die Frau sich doch nicht entscheiden zu können; auf eine revolutionäre Stimmung folgt oftmals eine reformistische, plötzlich und wie eine Migräne- oder Tränenattacke, und der Mann zögert nicht, diesen Wankelmut, um nicht zu sagen inneren Widerspruch, anzuprangern, was aber sofort von der Frau mit dem Hinweis auf einen deutschen oder russischen Denker verteidigt wird (der Mann hat selten etwas von diesen Denkern gehört), welcher schon Ende des vorigen Jahrhunderts oder nur wenig später über die Notwendigkeit geschrieben hat, einen Schritt zurück zu tun für zwei, die man vorwärts tun muss.
  


  
    Was dem Mann als dürftige und ziemlich unpraktische Empfehlung erscheint, betrachtet die Frau als die große Einfachheit, die gerade das Geniale auszeichnet. Mit jeder Woche ihrer Bekanntschaft neigt die Frau immer mehr zu einer blutigen Revolution. Der Mann beginnt das Schlimmste zu befürchten. Und die Frau warnt ihn – Anzeichen für das, was bevorsteht, häufen sich für den, der Augen hat zu sehen, und auch wenn dergleichen nicht in den (bürgerlichen) Tageszeitungen steht, ermahnt die Frau den Mann zu versuchen, auch zwischen den Zeilen zu lesen.
  


  
    Der Mann versucht es, gibt aber bald auf. Für eine solche Lesart fehlt ihm das Talent oder vielleicht die richtige Übung. Aber die Frau gibt nicht auf. Sie schreibt ihm weiterhin. Bei einer Gelegenheit öffnet er einen solchen von der Unausweichlichkeit der Revolution durchtränkten Brief, der am rechten oberen Rand des Umschlags mit Briefmarken (3 St.) frankiert ist, welche Seine Majestät den schwedischen König zeigen.
  


  
    Auch wenn der Mann in seinen Antwortbriefen mitunter auf die politischen Erwägungen der Frau eingeht, geschieht dies aus ausschließlich egoistischen Gründen. Sie haben viel mehr mit der Frau selbst und sehr wenig mit dem bevorstehenden Umsturz zu tun. Belege dafür müssen nicht zwischen den Zeilen dessen gesucht werden, was er an sie schreibt, es steht mitten darin. So schreibt der Mann, dass er zur Notwendigkeit einer sofortigen Verstaatlichung des privaten Bankwesens keine Stellung beziehen könne, und daher auch nicht dazu, ob ein detaillierter Plan sofort ausgearbeitet werden müsse, aber dass er ihr gern zum Ende des Sommers Geld leihen wird, falls sie ein paar Groschen braucht.
  


  
    Mehrmals hat sie ja über Ebbe in der Kasse geklagt. Und immer wenn die Frau ihn brieflich oder telefonisch ermahnt, Matrizen zu ziehen oder an Demonstrationen teilzunehmen, hat der Mann eine Entschuldigung dafür, dass er es gerade dieses Mal nicht tun kann. Er entschuldigt sich erneut. Die Lügen, zu denen er in solchen Fällen gezwungen ist, erscheinen ihm als ziemlich harmlose Notlügen; um die gesamte verrottete bürgerliche Gesellschaft zu stützen, taugen sie ohnehin nicht.
  


  
    Aber im Nachhinein sind es die kleinen Lügen in seinen Briefen, die ihn am meisten betrüben. Wenn der Mann sich später an sie erinnert, erscheinen sie ihm überflüssig, schon als sie geschrieben wurden:
  


  
    »Wenn ich mich über die Zeilen Deines Briefes neige, kann ich vielleicht den Duft Deines Haares ahnen. Ich könnte es zumindest versuchen. Und um halb drei Uhr nachts mitten in einem sommerhellen Stockholm beuge ich mich über Deinen Brief und schnuppere über den Zeilen hin und her wie ein Hund. Es muss unwahrscheinlich lächerlich aussehen.«
  


  
    Das stimmt. Aber es sieht nicht nur unwahrscheinlich lächerlich aus, sondern soll auch noch Poesie sein, was ebenso wenig gelingt, wie wenn er in einem späteren Brief dieser Frau »den Vollmond mit Mandelflocken und gesponnenem Zucker auf einer Sommerveranda in einer Nacht im August mit dem Löffel zu essen« geben will.
  


  
    Später wird sich der Mann für solche Zeilen schämen, aber noch mehr für seine kleinen und überflüssigen Lügen. Warum beschreibt er sich in diesem Sommerbrief mit einem von der Frau verfassten Brief in den Händen, und zwar mitten in der Nacht? Alles Lügen! Nur wenige Male in seinem Leben ist es dem Mann gelungen, sich bis um halb drei Uhr nachts wach zu halten, und bei keiner dieser Gelegenheiten hat er einen Brief gelesen, geschweige denn seine Nase daran gerieben.
  


  
    Stattdessen hofft er, ausnahmsweise mal ganz allein mit der Frau zu sein. Er will sie ganz für sich haben. Die anderen stören. Der Mann will sie nicht mit den Genossen teilen, die ja auch Anspruch auf sie zu erheben scheinen, und zwar in einem solchen Maße, dass ihr Briefwechsel gegen Ende des Sommers fast gänzlich ihre früheren Treffen im Corso, im Studentenzentrum, in einem abgelegenen Bierlokal oder im Zeitungsraum der Stadtbibliothek unten am Sveavägen ersetzt hat. Trotzdem redet sich der Mann ein, wenn es ihm gelingen würde, ein einziges Mal mit der Frau ganz allein zu sein, würden ihre Instinkte oder Gefühle sich als stärker erweisen denn ihre politischen Überzeugungen, und dann würden seine eigenen, eher innigen als rhetorischen Qualitäten zu ihrem Recht kommen.
  


  
    Das setzt jedoch voraus, dass die Frau ein Bild von ihm hat, welches einigermaßen mit dem übereinstimmt, das der Mann von sich selbst hat und das ist keineswegs sicher. Wer kann behaupten, einen anderen Menschen zu kennen? Selten gelingt es uns, viel weiter als bis zu seiner Lieblingsfarbe oder seinem Lieblingsgericht vorzudringen.
  


  
    An einem Nachmittag hat der Mann zufällig etwas im Stadtteil der Frau zu erledigen. Er nimmt die U-Bahn zum Slussen und geht von dort den Götgatsbacken hinauf, wo er zusammen mit einem Anwalt ziemlich lange über verschiedenen Papieren sitzt, ohne auch nur einen Kaffee angeboten zu bekommen, und als er wieder auf die Straße hinaustritt, weht ein Wind vom Stadsgården herauf, während zugleich ein Demonstrationszug vom Slussen her mitten auf der Straße den Hang heraufkommt; auf Spruchbändern wird Nieder mit etwas oder Kampf für etwas anderes gefordert, und der Mann bleibt auf dem Trottoir stehen, während der Zug sich langsam nähert; rote Fahnen wehen im Wind, während sich die niederländische Flagge traurig ein paar Mal um die Fahnenstange der Botschaft weiter unten am Hang gewickelt hat. Wie während eines Gottesdienstes wird mit lauter Stimme etwas verkündet, um sogleich von den Demonstranten wortwörtlich im Chor wiederholt zu werden. Auch Kinder marschieren in dem Zug mit, aber nicht im Takt, genauso unmilitärisch wie die Erwachsenen, welche die Kinder an der Hand halten, und die Kinder reden mit denen, die vielleicht ihre Eltern sind, und wenden ihre kleinen hellen Gesichter zu ihnen hinauf; die Allerkleinsten werden in einem Geschirr auf dem Bauch der Eltern getragen, manche schlafen und lassen sich nicht einmal von den Sprechchören stören, welche mehr als all diese Füße Rhythmus und Takt vorgeben, so dass die Wanderung den Götgatsbacken hinauf trotzdem als eine Art Marsch gelten kann, ungefähr wie die einförmige, schlecht sitzende Kleidung sogar bei den Kindern doch als eine Art Protestuniform gelten kann; und da steht der Mann allein zwischen den Zuschauern auf dem Trottoir und hat gerade beschlossen zu gehen, er meint, genug gesehen zu haben, als er die Frau erblickt, die plötzlich zusammen mit all den anderen an ihm vorbeimarschiert. Aber auch die Frau hat ihn entdeckt, so dass der Mann sich jetzt verpflichtet fühlt, ihr Gefolgschaft zu leisten, Seite an Seite, in den Pausen zwischen den Sprechchören versuchen sie, miteinander zu reden, und der Mann ist unbewusst in das eingefallen, was den Takt bilden soll, versucht sich aber so nah am Trottoir zu halten wie möglich, als gehöre er nicht zu den Demonstranten, sondern sei rein zufällig auf demselben Weg den Hang hinauf; und all das stimmt ja, aber trotzdem ist der Mann aufgeregt und nervös, ängstlich, dass jene, die mit ausdruckslosen oder geradezu feindlichen Gesichtern auf dem Trottoir stehen, die Sache anders auffassen könnten, in diesem Stadtteil dem Mann Gott sei Dank lauter unbekannte Gesichter, und hinauf zur Kuppe des Hügels marschiert er Seite an Seite mit der Frau, allerdings mit den Händen in den Hosentaschen, als ginge ihn die Revolution nichts an, und von Zeit zu Zeit unterbricht die Frau ihr Gespräch, um mit lauter Stimme, allzu laut, wie der Mann findet, in die Sprechchöre einzustimmen, Hinweg mit etwas oder Vorwärts mit etwas; und hier und da am Hang und ganz oben auf der Kuppe steht ein Polizist wie festgefroren und mit demselben ausdruckslosen oder geradezu feindlichen Gesicht wie die Zuschauer auf dem Trottoir, so dass der Mann sich jetzt auch bloßgestellt fühlt, als wäre er hier auf der falschen Seite und in der falschen Gesellschaft ertappt worden, ein Verrat, den diese gefrorenen Schutzmänner bereits in ihren Polizeiköpfen erkannt und registriert haben, und bald wohl auch die eigenen Spitzel und Ordner, denen sich der Mann so einschmeichelnd angeschlossen hat, ohne sich allzu weit vom Trottoir zu entfernen, jedoch auch ohne den Mut zu haben, wieder den Schritt da hinauf zu tun; und ganz oben auf der Kuppe des Hangs sieht der Mann ein paar Krähen niedrig über den schwarzen Hausdächern schwanken, über die Stadt fegen an diesem späten Nachmittag kräftige Windstöße hinweg, drängen den Rauch zurück in die Schornsteine oder zerreißen ihn zu dünnen, wogenden Schleiern über einem durchscheinenden Nachmittagshimmel, und unter diesem Himmel füllt der Wind die Spruchbänder, lässt sie anschwellen und sich blähen oder verschrumpeln und sich falten, so dass Schlagworte und Parolen schwer zu entziffern sind oder einfach unleserlich werden, und die männlichen Demonstranten, welche die Spruchbänder an Stangen tragen, können sie nur mit Mühe im Wind aufrecht halten; und erst auf dem Weg hinunter zum Medborgarplatsen murmelt der Mann eine Art Entschuldigung, es sei spät geworden, er habe keine Zeit mehr, verabschiedet sich von der Frau und rettet sich hinauf aufs Trottoir, wie wenn ein Ertrinkender sich mit seinen allerletzten Kräften an einen abgebrochenen Mast oder eine Planke klammert, die zufällig vorbeischwimmt.
  


  
    Schon ein, zwei Tage nach diesem Treffen, von dem der Mann meint, dass es einen kläglichen Abschluss gefunden hat, öffnet er einen neuen Brief von der Frau, in dem er liest, dass er sich durch seinen schnellen Abschied »klug wie ein Pudel« verhalten hat. Am Medborgarplatsen habe sich die Polizei auf die Demonstranten gestürzt, sei mit Schlagstöcken auf sie losgegangen, mein Oberarm ist immer noch geschwollen und blaurot, schreibt die Frau, die Polizei habe die Demonstranten fotografiert und von allen vorübergehend Festgenommenen eine Legitimation verlangt. Erst danach seien sie freigelassen worden.
  


  
    Der Mann legt den Brief weg. Er vermutet, dass das, was die Frau geschrieben hat, ironisch gemeint ist, und fühlt sich deshalb gekränkt. In diesem Pudel erkennt er sich nicht wieder. Ein Pudel kann ihn trotz seiner entfernten Ähnlichkeit mit einem Löwen nicht vergessen machen, dass es sich doch immer noch um einen Hund handelt.
  


  
    Der Mann hätte sich gern mit einem anderen Tier vergleichen lassen. Aber mit welchem? Er überlegt. Die Tiere, die ihm zuerst einfallen, sind alle groß und gefährlich: mit Fell, scheu und gefleckt, mit scharfen Zähnen zum Blecken. Aber ungeachtet dessen, was der Mann bei ihrem allerersten Treffen über Stärke und Geduld zu der Frau gesagt hat, wird er jetzt bald Pelz, Zähne und Klauen zugunsten von unansehnlicheren Tieren aufgeben.
  


  
    Das deutet auf Scharfblick und Selbsterkenntnis hin, und der Mann ist mit sich zufrieden. Je kleiner die Tiere, umso heimischer fühlt sich der Mann in ihrer Gesellschaft. Das Minimum an Aufrichtigkeit, das er sich schuldig ist, verlangt, dass er beginnt, unter denen, die sich in den zoologischen Gärten mit einem Verschlag oder Glaskäfigen abseits vom Interesse des großen Publikums begnügen müssen, nach einem Tier zu suchen, das zu ihm passt. Dort werden die Tiere oft ihrem Schicksal überlassen, unbemerkt in ihrer melancholischen Existenz. Man könnte behaupten, sie vegetierten eher dahin als dass sie lebten, träge und fast regungslos, selten auch nur dazu in der Lage, sich selbst zu stören. Aber gerade dort im Abseits, denkt der Mann, müsse sich sein Tier befinden.
  


  
    Und er spinnt seinen Gedankengang weiter: Die politischen Überzeugungen und Vorhaben dieser Frau sind ihm zwar fremd, eigentlich völlig gleichgültig, aber da alles, was damit zu tun hat, mit ihrem Interesse rechnen kann, müssen Brandrodungen in Afrika, die künstliche Bewässerung von Wüsten, die eingebundenen Füße chinesischer Frauen und so weiter zu dem werden, wofür auch er sich interessiert, genau wie ein Chamäleon seine Farbe wechselt, um sich seiner Umgebung anzupassen.
  


  
    Trotzdem ist sein Erstaunen groß, als die Frau anruft und ihn zu sich nach Hause einlädt. Sie wohnt in dem Teil der Stadt, von dem der Mann zu wissen meint, dass die Busse rund um die Uhr überfüllt sind und betrunkene Männer an Straßenecken stehen und versuchen, gestohlene Konversationslexika zu verkaufen. Es ist Dienstag, schon spät am Nachmittag, und die Frau hat dem Mann zu verstehen gegeben, dass sie am Abend mit etwas anderem beschäftigt ist, was keinen Aufschub duldet. Nur an diesem späten Nachmittag hat sie Zeit für ihn.
  


  
    Als er sich einfindet, öffnet die Frau ihm im Bademantel, ein Frottéhandtuch um den Kopf gewickelt: Sie erklärt, sie habe sich gerade die Haare gewaschen. Die nassen Füße der Frau hinterlassen Spuren auf dem Boden. Der Mann vermutet, dass die Haarwäsche mit ihrem Abendprogramm zu tun hat.
  


  
    Ohne zu fragen, hat die Frau ihm schon einen Tee gekocht, obwohl er selten Tee trinkt, eigentlich nur, wenn er krank ist. Lieber hätte der Mann ein Bier getrunken. Aber jetzt trägt die Frau ein Tablett mit einer Teekanne und zwei Tassen herein und verlässt dann den Raum wieder. Der Mann vermutet, dass die Wohnung aus diesem einzigen Zimmer und vielleicht einem Schlafalkoven besteht. In diesem Zimmer bleibt er allein mit dem Teetablett sitzen. Vielleicht gibt es in der Wohnung auch ein Badezimmer, aber vermutlich doch nur eine Dusche.
  


  
    Nach einer Weile gießt er sich eine Tasse Tee ein. Der Mann wartet. Der Tee hat eigentlich keine Farbe, nur ein durchsichtiger gelber Ton erlaubt ihm, das, was sich in der Kanne befindet, von gewöhnlichem Wasser zu unterscheiden, und der Mann hätte gern ein paar Zuckerstücke in die Tasse getan. Aber auf dem Tablett befindet sich kein Zucker. Auch keine Zitrone, keine Milch. Der Mann hätte sich außerdem eine Papierserviette (oder zwei) auf dem Tablett vorstellen können, aber bei genauerem Nachdenken vermisst er die Serviette nicht so sehr wie das fehlende Stück Zucker. Als er versucht, von seinem Tee zu trinken, ist er immer noch viel zu heiß.
  


  
    Dann kommt die Frau wieder ins Zimmer, immer noch im Bademantel, aber mit hochhackigen Schuhen und ohne Handtuch um den Kopf. Ihre blonden Haare sind ungekämmt. Sie sehen zerzaust aus und sind vermutlich noch nicht ganz trocken, aber vor allem faszinieren den Mann ihre Schuhe. In dieser Wohnung und in diesem Teil der Stadt hätte er solche Schuhe nicht vermutet. Sie sind schwarz, mit sehr hohen Absätzen, und so schmal, dass sie zerbrechlich wirken und die Frau in ihnen eher schreiten als gehen muss, ein Paar Schuhe, die so weit ausgeschnitten sind, dass sie, hätte es sich um ein Kleid gehandelt, beide Brüste der Frau nahezu entblößt hätten.
  


  
    Die Frau hat sich gerade gegenüber von dem Mann hingesetzt und das rechte Bein über das linke geschlagen, so dass die helle, nicht ganz feste Unterseite ihres Schenkels vom Bademantel freigegeben wird, als das Telefon auf dem Schreibtisch hinter ihr plötzlich klingelt.
  


  
    Sie erhebt sich sofort, um mit dem Rücken zu dem Mann zu antworten. Aus dem, was der Mann von dem Telefongespräch zu verstehen glaubt, schließt er, dass es erneut um die Frage geht, wie die Welt verbessert werden könnte; über das Telefon hat diese noch unvollendete Welt sich in die Wohnung eingeschlichen, so dass er nicht mehr allein mit der Frau ist. Das irritiert ihn. Bevor das Telefon klingelte, war die Wohnung der Frau eine Art neutrales Niemandsland, in dem die Erfolgschancen größer waren als je zuvor.
  


  
    Aber das Telefon ist auf Seiten der Welt, nicht des Mannes.
  


  
    Die Frau hört intensiv zu, was auf der anderen Seite gesagt wird. Aus Tonlage und Körperhaltung schließt der Mann, dass es sich um einen anderen Mann handelt, vermutlich um einen der Genossen, aber er kann keine Worte aufschnappen, die Frau kommentiert nur einsilbig und mit halben Sätzen, was er nicht hört.
  


  
    Die Frau sagt, ja, ich weiß. Oder sie sagt, das haben wir doch schon immer gesagt, und das können sie nicht verstehen. Oder sie sagt, wirklich, haben sie das gemacht? Und noch öfter sagt sie ja oder nein, oder klar, und im Verlauf dieses Gesprächs, von dem der Mann ausgeschlossen ist, lehnt sich die Frau über den Tisch und stützt sich mit dem Ellbogen darauf.
  


  
    Vielleicht der Konzentration wegen oder weil es so bequemer ist, na klar, sagt sie in den Hörer, und was für den Mann übrigbleibt, der nichts davon hören kann, was auf der anderen Seite der Leitung gesagt wird, sind diese Schenkel und Hüften, dieser Schoß unter dem Bademantel aus weißem Frotté, der die Frau bedeckt, aber nur knapp, so dass ihr Schoß entblößt werden würde, wenn sie sich nur ein bisschen weiter über die Tischplatte vorbeugen würde. Ihre zerzausten, immer noch nassen Haare sind hell und fast durchsichtig, wie dieser Tee in der Tasse vor dem Mann, und wie er da am Couchtisch sitzt, beschleicht ihn das Gefühl, in einem Brief an die Frau diese Szene bereits beschrieben zu haben, wobei aber das, was in dem Brief Kitsch und Lüge war, in dieser Wohnung echt wirkt, und das erregt ihn; er würde sich gern über die Frau beugen, ihr ganz einfach so nahe kommen, dass er die Hände auf ihre Hüften legen und den Duft ihrer Haare einatmen könnte.
  


  
    Stattdessen bleibt er sitzen. Als er sich schließlich doch erhebt, sind es nicht ihre Haare, die ihn dazu veranlassen, sondern das, was sich unter dem Bademantel verbirgt. Langsam ist er zu der telefonierenden Frau hingegangen, und ebenso langsam hat er ihr die Arme um die Taille gelegt; von hinten presst er sich vorsichtig gegen sie, Schenkel an Schenkel, Hüfte an Hüfte.
  


  
    Sie lässt es geschehen. Ja. Dem Mann erscheint es sogar so, als würde die Frau unter dem Bademantel Schenkel und Hüften anspannen, als würde sie vorsichtig Widerstand leisten, während sie mit lauter Stimme, deren Sachlichkeit für die Person am anderen Ende der Leitung bestimmt ist, das Gespräch fortsetzt.
  


  
    Nein nein, sagt sie. So geht es nicht. Das ist unmöglich.
  


  
    Durch die hochhackigen Schuhe ist die Frau fast genauso groß wie der Mann. Wie er da hinter ihr steht, befindet sich der Unterleib der Frau auf derselben Höhe wie der seine, mit den Händen tastet er über den Bademantel und spürt durch ihn hindurch, dass die Frau keinen Schlüpfer trägt. In der Hose ist sein Glied steif geworden; mit noch größerer Entschlossenheit presst er seinen Körper gegen den der Frau, so dass das Glied in weichen Stoff und Frotté in der Spalte zwischen ihren beiden Hinterbacken eingebettet scheint, und am liebsten hätte er ihr den Bademantel heruntergerissen; der Mann würde sie am liebsten da auf dem Schreibtisch nehmen, rasch und ohne die sanften Bewegungen, die allerdings besser zu ihrem frisch gebadeten, wehrlosen Zustand passen würden, aber das Telefon stört ihn: Der Gedanke daran, dass dieses Telefongespräch enden und die Frau den Hörer auflegen könnte, ist ihm genauso zuwider, wie wenn sie weiter mit jemand anderem telefonierte, nachdem er selbst fertig wäre.
  


  
    Der Genosse am Hörer hat sich durch dieses Telefongespräch Macht über das verschafft, was hätte angefangen und beendet werden können, und der Mann tut schließlich gar nichts, um sich dieser Kontrolle zu entziehen. Die Stimme am Telefon, die er nicht hören kann, hat ihn aller Lust beraubt. Das Telefon erscheint ihm wie eine Kloake, aus der die Welt ihr Gift in die Wohnung speit und ihrer beider Leben verseucht. Er bleibt hinter der Frau stehen, immer noch gegen sie gedrückt, aber der Hosenstoff spannt nicht mehr, das Frotté des Bademantels wird nicht mehr in die Spalte ihres Hinterns gedrückt.
  


  
    Dann legt die Frau auf. Im gleichen Augenblick müssen die beiden Körper genug voneinander bekommen haben; sie lösen sich aus dem, was immerhin während des Gesprächs der Anfang einer Umarmung war, plötzlich und unwiderruflich, wie zwei einander abstoßende Magnetpole.
  


  
    Der Mann und die Frau bleiben stehen, ohne einander in die Augen zu sehen, als würde allein schon die Vereinigung ihrer Blicke einen elektrischen Stoß auslösen, der ihnen beiden schaden könnte. Die Frau zupft ihren Bademantel über der Brust zurecht. Der Mann atmet schwer, ohne etwas zu sagen. Er sieht an ihr vorbei, den Blick auf den Boden gerichtet, ohne dass es dort etwas anderes zu sehen gäbe als die nassen Spuren ihrer nackten Füße. Aber jetzt trägt sie diese hochhackigen Schuhe. So steht er eine Weile, ohne dass ihm etwas Besseres zu tun einfiele.
  


  
    Dann fragt die Frau, ob er nicht seinen Tee trinken will, und ohne die Antwort abzuwarten erwähnt sie das eben beendete Telefongespräch, das einer politischen Entscheidung gegolten habe, die später am Abend getroffen werden müsse, eine sehr wichtige politische Entscheidung, sagt die Frau mit derselben sachlichen Stimme wie vorhin am Telefon, und der Mann antwortet, er würde das verstehen, obwohl er mit dem, was er sagt, lügt, wie er sich schon von Anfang an und später in seinen Briefen daran gewöhnt hat, diese Frau im Großen wie im Kleinen zu belügen. Aber die Behauptung, er verstehe, muss wohl zu den kleineren und überflüssigen Lügen gezählt werden und deshalb eine sein, die ihm besonders verwerflich erscheint.
  


  
    Ich muss gehen, sagt die Frau, ich hoffe, du verstehst, und der Mann nickt und sagt, selbstverständlich würde er verstehen.
  


  
    Draußen auf der Straße fahren keine Busse oder Autos vorbei, kein Rufen oder Lachen ist zu hören, eine Stille herrscht in diesem Stadtteil, die wohl mit der nachmittäglichen Stunde zu tun hat, den Mann jedoch überrascht und ihm als eine Art Verschwörung gegen genau solche Fremde erscheint, wie er selbst hier einer ist.
  


  
    Ich habe dich sehr gern, sagt die Frau.
  


  
    Wie die Frau das sagt, wird ihm warm ums Herz, es macht ihn zugleich aber verlegen.
  


  
    Aber ihr hättet keinen Nutzen an mir, sagt der Mann.
  


  
    Und gleich fährt er fort: Was könnte die Revolution mit jemandem wie mir anfangen, will der Mann wissen, auch wenn mir vielleicht damit geholfen wäre, dass ich dich kenne, fragt er mit einem Lächeln, aber halb im Ernst, die Zeiten sind ja so, besonders in diesem Teil der Stadt.
  


  
    Die Frau betrachtet ihn nachdenklich. Aber sie geht auf seine Frage ein, als hätte sie sich diese auch selbst schon gestellt.
  


  
    Ja, sagt sie langsam und wuschelt ihm vorsichtig durchs Haar. Was würden wir mit deinem hübschen kleinen Kopf anstellen?
  


  
    Die Finger der Frau in seinem Haar fühlen sich angenehm an, und was sie gesagt hat, ist ja auch ziemlich fürsorglich.
  


  
    Die Frau fährt fort, ihn weiter mit ernsten Augen zu betrachten.
  


  
    Aber aus dem, was die Frau halb im Scherz und ganz langsam gesagt hat, meint der Mann bereits sein Schicksal zu erahnen, unfähig wie er ist, sich gerade diesen Körperteil während einer Revolution anders vorzustellen als in einer Schlinge oder auf einem Richtblock, schlimmstenfalls schon zusammen mit anderen Köpfen in einem für eben diese bestimmten Korb.
  


  
    Ein so schöner kleiner Kopf, sagt die Frau, als hätte sie denselben Gedanken, und plötzlich nimmt sie den Kopf des Mannes zwischen ihre beiden Hände, wie man eine Frucht oder einen Gegenstand umfasst, den man jemandem schenken will, und der Mann fragt sich, ob es nicht der Gang jeder Revolution sei, dass das, was als Spiel beginnt, aus purem Leichtsinn, bald Ernst wird, bevor das Entsetzen überhandnimmt und die Reue sich einstellt. Eigentlich hat er sich die Revolution genau so vorgestellt, aber es ist ihm unwohl dabei, seinen eigenen Kopf aufs Spiel zu setzen, um das bestätigt zu bekommen.
  


  
    Könnte man mich nicht zur Umschulung schicken, fragt der Mann, ohne selbst an das zu glauben, was er sagt.
  


  
    Die Frau überlegt eine Weile. Dann aber schüttelt sie den Kopf, langsam, wie wenn man auf etwas Unvermeidliches gestoßen ist.
  


  
    In deinem Fall wäre das von keinem Nutzen, sagt sie, und der Mann fragt sich, ob sie an ihn oder an die Revolution denkt. Vermutlich an letztere.
  


  
    Ein so schöner kleiner Kopf, wiederholt die Frau ernst und schüttelt wieder ihren eigenen, aber immerhin ist sie doch eine Frau, denkt der Mann – das ist seine letzte Hoffnung –, und deshalb eher mit den äußeren Vorzügen dieses Kopfes beschäftigt als mit den reaktionären und konterrevolutionären Gedanken, die er birgt.
  


  
    Aber sicher ist er nicht.
  


  
    Die Frau streicht ihm das Haar aus der Stirn und sieht sich im Zimmer um. Der Mann versteht, dass sie etwas sucht, und bald findet sie auch, was sie sucht, im Bücherregal, es ist eine Kamera.
  


  
    Ich muss dich fotografieren, sagt sie zu dem Mann.
  


  
    Das Foto will sie auf dem Balkon machen. Der Mann will jetzt so schnell wie möglich von hier verschwinden und lässt sich darauf ein. Der Balkon geht zur Hofseite des Hauses. Das Licht der späten Nachmittagssonne fällt auf Hof und Balkon, und die Frau sagt dem Mann, wo er sich hinstellen soll, mit dem Rücken dicht an der gelben Hausmauer und den Blick auf den großen Kastanienbaum unten auf dem Hof gerichtet, also mit dem Kopf im Halbprofil, und als die Frau mit dem zufrieden ist, was sie auf dem Sucher hat, sagt sie, ja genau so, das wird gut.
  


  
    Die Sonne steht schon so tief, dass sie den Mann nicht blendet. Auf dem pechschwarzen Dach auf der anderen Seite des Hofs sitzen regungslose Tauben. Der Mann hat eine Miene aufgesetzt, die ihn auf dem Bild unbekümmert und voller Selbstvertrauen erscheinen lassen soll. Er hätte es jedoch vorgezogen, direkt in die Kamera zu schauen; im Halbprofil wird er sein fliehendes Kinn nicht verbergen können.
  


  
    Aber genau so will die Frau ihn haben, in einem Abstand von weniger als einem Meter. Sie besteht auf einer Großaufnahme, und als der Mann beobachtet, wie sorgfältig die Frau sich um ihr Motiv bemüht, um Entfernung und Hintergrund, und wie sie die langen Schatten zu vermeiden sucht, welche die Nachmittagssonne über Hof und Hauswände wirft, hat er das Gefühl, auch das, was sie in diesem Augenblick mit ihm macht, sei nur eine Wiederholung, etwas, das sie schon früher getan hat: dass er nicht der erste Mann ist, den sie für eine Fotografie auf den Balkon stellt.
  


  
    Das war’s, sagt die Frau, senkt die Kamera und lächelt ihm zu.
  


  
    Sie ist fertig. Ihre zerzausten Haare sind getrocknet, im Schein der Nachmittagssonne steht eine Art brennender blonder Kranz um ihren Kopf.
  


  
    Dem Mann ist es nicht geheuer. Er fragt sich, wozu die Frau dieses Bild haben will, vor allem, wenn seine Vermutung stimmt: dass es sich nur um eine Fotografie unter vielen anderen handelt, vielleicht auf ein und derselben Filmrolle, alle im Format vierundzwanzig mal sechsunddreißig Millimeter.
  


  
    Als Erinnerung? Aber an was?
  


  
    Er ist an diesem Nachmittag ja nicht einmal zum Liebhaber der Frau geworden. Je länger er darüber nachdenkt, umso mehr fühlt er sich wie jemand, der ohne eigenes Verschulden in einem Verbrecherregister gelandet ist, als Opfer einer falschen Anklage, vor allem aber fühlt er sich betrogen. Er hätte sich nicht fotografieren lassen sollen. Aber jetzt ist es zu spät, er würde sich nur lächerlich machen, wenn er von der Frau verlangen würde, ihm die Filmrolle zu geben.
  


  
    Stattdessen muss der Mann damit rechnen, dass dieses Foto künftig für einen Zweck benutzt wird, den er nicht kennt, der aber für ihn begreiflicher wäre, wäre irgendetwas an diesem Nachmittag geschehen. Aber nichts anderes ist geschehen, als dass die Frau ihn auf ihrem Balkon fotografiert hat. Der Mann hat noch nicht einmal seinen Tee ausgetrunken, und jetzt will er die Frau und ihre Wohnung so schnell wie möglich verlassen.
  


  
    Wenig später, es ist noch nicht fünf Uhr, sitzt der Mann in dem Bus, der ihn von den Höhen der Südstadt übers Wasser in seinen Teil der Stadt bringen wird. So schnell wie möglich möchte er diesen Nachmittag vergessen. Unten an der Skeppsbron überlegt er, ob nicht doch etwas geschehen sei, ob die Frau ihn nicht benutzt hat. Noch unten auf der Skeppsbron kommt er darauf, dass »missbrauchen« wohl das Wort ist, das besser als »benutzen« wiedergibt, was vielleicht doch geschehen ist, ein Wort mit schärferem, anklagenderem Klang.
  


  
    Am Norrmalmstorg bleibt der Bus an der Haltestelle stehen, und als die Türen sich öffnen, wird welkes Laub hereingeblasen, vermischt mit Kindergeschrei von dem Platz, bevor die Türen sich mit einem Seufzer wieder schließen und der Bus weiterfährt, und dem Mann kommt in den Sinn, dass Kinder in diesem Teil der Stadt oft genauso laut sind wie in der Südstadt. Daran hat er bisher nie gedacht.
  


  
    Aber auf dem Weg vom Norrmalmstorg zum Stureplan erscheint ihm die bevorstehende Revolution sehr fern, als etwas, das nur die Stadtteile südlich vom Slussen betrifft, und wenn er genauer nachdenkt, kommt es ihm unwahrscheinlich vor, dass die Frau ihm noch weitere Briefe schreiben wird. Als der Bus den Stureplan erreicht, ist er sicher, dass er seinen letzten Brief bekommen hat. Dieser Gedanke überrascht ihn, aber schnell und seltsam leichten Herzens nimmt er ihn an.
  


  
    Danach fragt sich der Mann, aus welchem Stoff die Erinnerungen bestehen und wie lange das Geschehene braucht, um sich feste Konturen und einen Platz unter jenen zu verschaffen, die schon im Bewusstsein gespeichert sind. Bis der Bus den Odenplan erreicht hat, ist er immer noch nicht darauf gekommen.
  


  
    Jetzt bin ich bald zu Hause, denkt der Mann.
  


  
    Früher, sagt er sich, entstand eine Erinnerung erst, wenn etwas Gewichtiges eingetroffen war und dann vom Herzen seinen Weg zum Kopf fand.
  


  
    Oder vielleicht den Weg vom Kopf zum Herzen? Wie auch immer: als wenn ein vierblättriges Kleeblatt in ein Buch gelegt wird, das man ins Bücherregal stellt und erst viele Jahre später wieder öffnet, und von irgendwoher da zwischen den Seiten fällt etwas Verblasstes und Vertrocknetes heraus.
  


  
    So viel ließ sich jedenfalls damals über diese Sache sagen. Aber fast am Odenplan angekommen, sieht der Mann ein, dass das schon sehr lange her ist, dass eine Bildersprache, die sich auf Bücher und vierblättrige Kleeblätter stützt, doch einem anderen Jahrhundert angehört, vielleicht dem neunzehnten oder sogar dem achtzehnten Jahrhundert, und dass in einer modernen Zeit wie der unseren mit Fotografien und Filmrollen aus Zelluloid alles ganz anders sein muss.
  


  
    An das erste Halbjahr neunzehnhundertachtundsechzig erinnerte sich die Frau fast Tag für Tag. Damals war die Zeit knapp und wollte nicht für alles reichen, was geschah. Obwohl die Tage damals kamen und gingen wie gewöhnlich, hatten alle sich gewünscht, sie wären zahlreicher und länger. Aber die Tage waren kurz und nicht zahlreicher als gewöhnlich. Die Nächte hingegen hatten völlig überflüssig gewirkt. Schon bevor die Nacht vorbei war, war ihr der nächste Tag auf den Fersen, und schlaftrunken war die Frau jeden Morgen aus dem Bett gesprungen, um nichts von dem zu verpassen, was dieser neue und doch allzu kurze Tag zu bieten haben würde.
  


  
    Aber nach der Invasion am einundzwanzigsten August desselben Jahres war sehr bald überhaupt nichts mehr geschehen. Alles war vorbei oder nahm ein Ende. Nur Zeit gab es jetzt im Überfluss; ein Tag glich dem anderen. Eintönig könnte man ein solches Dasein zu Recht nennen, und die Erinnerungen der Frau an diese Zeit waren so spärlich, dass ihr schien, als ob viel weniger Jahre auf die Invasion gefolgt waren, als es tatsächlich der Fall war. Wie hatte es dazu kommen können? Ein Jahr hat ja doch dreihundertfünfundsechzig Tage oder mehr, die nicht einfach verschwinden können.
  


  
    Aber sie waren verschwunden. Fast zwanzig Jahre waren wie ausgelöscht oder verwandelten sich in eine Art Presssülze aus Glockenschlägen, Feier- und Arbeitstagen, Tagen, die einfach gekommen und gegangen waren, und was die Frau damals getan oder nicht getan hatte, dessen war sie sich unsicher und erinnerte sich nur in Bruchstücken daran. Nicht einmal das, was sie in dem einen oder anderen Jahr in ihren Kalender geschrieben hatte, war besonders hilfreich. Eigentlich hätte das, was sie da mit Bleistift notiert hatte, genauso gut aus dem vorhergehenden oder dem folgenden Jahr stammen können, oder, strenggenommen, aus jedem beliebigen Jahr in dieser Zeit. Viel später (obwohl sie nicht genau wusste, wann) würde sie sich diese Tage als in einen graugestreiften, feuchten, aber dennoch ganz angenehmen Nebel gehüllt vorstellen, obwohl die Zeitungen wie eh und je erschienen waren und manchmal sogar über etwas anderes als das Wetter schrieben. Das Leben war trotzdem weitergegangen, man konnte es nicht anders sagen, obwohl sich dieses Leben nach dem Spätsommer neunzehnhundertachtundsechzig irgendwo anders abspielte als in Prag – mit all seinen Merkwürdigkeiten, von welchen die Frau wohl nichts gewusst hätte, wenn sie diese nicht gelegentlich in Schwarzweiß auf dem Fernsehschirm hätte vorbeiflimmern sehen. Sowohl Prag als auch sie selbst hatten nicht mehr teil an alledem, obwohl nicht leicht zu sagen war, was sich eigentlich verändert hatte. Das allermeiste war nicht anders als zuvor. In der Oper wurde nicht schlechter gesungen als vorher. Die roten und gelben Straßenbahnen hielten sich einigermaßen an die Fahrpläne, Blumen welkten, ältere Herren hoben den Hut, wenn sie sich begrüßten, in den Cafés verzehrten die Damen immer noch Kuchen, Aufzüge fuhren in den Häusern auf und ab, die Pension wurde am selben Tag im Monat ausgezahlt wie vor der Revolution, jemand ermordete seine Mutter mitsamt Kanarienvogel, es wurde Bier getrunken, Pech war üblich und Sonnenfinsternisse so selten wie immer.
  


  
    Nur die Hunde waren zahlreicher und dicker als früher. Wenn die Frau nachdachte, traf das vielleicht auch auf die vielen Würste in den Läden zu.
  


  
    Die richtig große Veränderung galt ausschließlich der Zeit selbst. Erst viel später würde die Frau erkennen, warum. Während dieser Jahre nach neunzehnhundertachtundsechzig musste es ganz einfach zu viel Zeit gegeben haben, so dass sie in Kalendern und Almanachen keinen Platz mehr fand, nicht einmal im Leben der Menschen selbst, eine Zeit, von der eine um Aufrichtigkeit bemühte Person sagen musste, dass sie seit neunzehnhundertachtundsechzig für überhaupt nichts Besonderes mehr verwendet wurde, als ginge sie jetzt niemanden mehr etwas an.
  


  
    Aber woher dieser Überfluss von nutzloser Zeit eigentlich kam, wusste die Frau nicht und auch sonst niemand.
  


  
    Einen großen Teil dieser Jahre musste sie zu Hause verbracht haben, ohne sich zu erinnern, warum oder was sie da getan hatte, und so war es Winter und wieder Sommer geworden. Eine Jahreszeit war auf die andere gefolgt. Die Jahre waren vergangen. Später hatte die Frau oft das Gefühl gehabt, bei dem, woran sie sich trotz allem erinnerte, gar nicht dabeigewesen zu sein, ein sonderbares und manchmal sogar beunruhigendes Gefühl, als hätten die Erinnerungen einer anderen Person als ihr selbst gehört.
  


  
    Sie wusste aber auch nicht, wer das hätte sein können.
  


  
    War eigentlich überhaupt etwas mit ihr geschehen? Was hatte sie in diesen fast zwanzig Jahren erlebt, und wer war sie gewesen? Auch in den Zeitungen stand in jener Zeit nicht sehr viel mehr, als dass es in der Hauptstadt und vor allem in den westlichen Teilen des Landes oft schneite oder regnete. Unannehmlichkeiten dieser Art war man regelmäßig ausgesetzt, und dagegen war nicht viel zu machen. Hingegen blieb der Preis für Kohl unverändert. Vielleicht stieg er auch, oder er fiel, aber nur innerhalb der Grenzen des Belanglosen, und die Frau hatte auch dies festgestellt und den Preis der Kohlköpfe mit der Nachbarin diskutiert. Also hatte sie bald aufgehört, die Zeitungen zu lesen, obwohl jeder Tag genau wie früher mit einer nagelneuen Zeitung anfing, auch wenn man nicht wusste, für wen sie eigentlich gebraucht wurde; in die ausgerissenen Zeitungsblätter packte man auf dem Markt Rote Bete, Kartoffeln oder Lauch.
  


  
    Der kleine Vorrat an Erinnerungen, den die Frau von der Zeit nach der Invasion gesammelt hatte, enthielt vorwiegend Privates. Kaum der Rede wert. Es ging um völlig unbedeutende Dinge. Es kam vor, dass sie sich für diese Selbstsucht schämte, und dafür, dass ihr Leben im Licht solcher Erinnerungen so dürftig wirkte. Aus den Monaten vor der Invasion erinnerte sie sich dagegen ausschließlich an das, was groß und dramatisch gewesen war; es waren Erinnerungen, die sie mit den meisten anderen Menschen in diesem Land teilte, und sie erfüllten sie mit Stolz, mit einem Gefühl, dass ihr Leben doch einen Sinn hätte.
  


  
    Aber nach der Invasion und noch viele weitere Jahre konnte die Frau nichts von dem, was sie erlebte, mit jemand anderem teilen, obwohl das, was ihr zu dieser Zeit widerfuhr, jedem Beliebigen in Prag hätte widerfahren können.
  


  
    Zum Beispiel erinnerte sie sich an ein blaues Kleid, das sie nach stundenlangem Schlangestehen gekauft hatte. Und an die Wärme im Haus, wirklich nicht der Rede wert! Die Frau erinnerte sich auch an feuerrote zerrissene Wolken am Himmel, eine schriftliche Vorladung von der Polizei, einen Tag mit bleicher Sonne ohne Wärme unter rauschenden Baumwipfeln, einen entfernten Verwandten, der plötzlich verstorben war (und den sie nie gemocht hatte), und wenn sie sich wirklich Mühe gab, auch daran, wie sie mit ihrer Mutter gestritten hatte, oder an einen heftig wirbelnden Schneeschauer an einem Februarmorgen vor der Haustür, fast wie eine Staubwolke, nur in Weiß.
  


  
    Tatsächlich gab es nichts mehr, was sie betroffen oder überrascht hätte, auch nicht, dass der Dozent im dritten Stock, ein richtiger Doktor, mittlerweile selten das Haus verließ und sich um den Heizkessel und den Keller kümmerte, statt zur Universität zu gehen. Aber er grüßte sie genauso freundlich wie zuvor.
  


  
    »Und die liebe Frau Mama? Bitte grüßen Sie sie von mir!«
  


  
    Nichts davon war ihr wichtig genug erschienen, um es sich wirklich zu merken.
  


  
    War sie glücklich gewesen?
  


  
    Die Frau zögerte. Glück hatte sie sich, zumindest solange sie jung war, als eine köstliche Wiederholung des Immergleichen vorgestellt, als einen Zustand, in dem die Zeit selbst abgeschafft oder ausgelöscht wäre, als einen Zustand, in dem man keine Erinnerungen brauchte. Aber gerade die Jahre, die auf die Invasion gefolgt waren, hatten die Frau davon überzeugt, dass ein solches Leben außerhalb der Zeit nicht unbedingt etwas mit Glück zu tun haben musste.
  


  
    Trotzdem fragt sie sich manchmal, ob nicht die allererste Zeit mit ihrem Mann glücklich genannt werden könne, gerade weil sie sich an so wenig erinnert. Diese erste Zeit der Ehe ist im Gedächtnis der Frau aufbewahrt wie ein Fotoalbum ohne Bilder, hier und da gibt es Reste von Kleister oder vergilbten Kleberändern auf den Seiten, aber nicht mehr. Wo sind die Bilder geblieben? In manchen Augenblicken meint sie, sie zu vermissen. Aber bald war eine Zeit des Streits und der gezielten Bosheiten gekommen, an die sie sich nur zu gut erinnerte, und statt solche Bilder einzukleben, zog sie es vor, auch die wenigen Momente zu vergessen, in denen ihr Mann dem Menschen ähnelte, den sie einmal hatte heiraten wollen, lange bevor ebendiese Ehe sie von der Notwendigkeit einer Scheidung überzeugt hatte.
  


  
    Nein. Glücklich war sie kaum gewesen.
  


  
    Doch es ließ sich nicht leugnen, sie hatten sich beide Mühe gegeben. Auch ihr Mann. Manchmal hatten sie zusammen Ausflüge gemacht, nach Terezín oder Litomeˇrˇice, einmal mit dem Zug nach Bratislava. Es war Herbst gewesen und die Ernte schon eingebracht. Vom Zug aus hatten sie kahle Felder gesehen, die jetzt verlassen waren, Felder voller braungelber Stoppeln, wie bei einem Strafgefangenen, dem man den Kopf rasiert hat, hatte ihr Mann gesagt.
  


  
    Über diese Bemerkung hatten beide gelacht und dann wieder zum Fenster hinausgesehen. Rasierte Felder. Auf halbem Weg nach Bratislava waren sie hungrig geworden und hatten sich einen Apfel geteilt; der Mann hatte die Frucht mit einem kleinen Taschenmesser geschält und aufgeschnitten.
  


  
    Als Glück würde die Frau einen solchen Ausflug jedoch nicht bezeichnen. Aber dass sie direkt unglücklich gewesen wäre, war ihr auch nicht in Erinnerung. Wenn die Frau zu beschreiben versuchte, wie ihr Leben während der Jahre nach der Invasion ausgesehen hatte, fielen ihr Worte wie Flucht oder Sorglosigkeit ein. Allerdings schienen diese nicht viel miteinander zu tun zu haben, denn einen Flüchtling ohne Sorgen konnte man sich schwer vorstellen.
  


  
    Trotzdem fielen ihr keine besseren Worte ein.
  


  
    Nach der Invasion im August hatten schon im Herbst alle dasselbe gesagt: Im Frühjahr wird es besser. Im Winter hatten alle gesagt, schlimmer als im Herbst kann es nicht werden. Als es Frühling geworden war, begann man, auf den Sommer zu hoffen. Im Sommer aber hatte man vergessen, was man im Herbst über den Frühling gesagt hatte. Auch was man im Frühling erhofft hatte.
  


  
    Diese schon von Anfang an vage und unbestimmte Hoffnung, es müsse doch langsam besser werden, hatte die Frau mit der Zeit eher gequält als getröstet. Trotzdem hatte sie sich nicht davon trennen wollen. Viele Jahre später war sie immer noch vorhanden, aber sie hatte sich in etwas verwandelt, was die Frau eher als eine chronische Krankheit betrachtete, allerdings von der Art, die sich nur selten in Erinnerung bringt, oder als ein Gebrechen, das man vor anderen zu verbergen trachtet.
  


  
    Jedenfalls, sagte sie sich, war ihr Leben nach der Invasion im Spätsommer neunzehnhundertachtundsechzig intimer geworden. Zwar musste sich dieses Leben mit weniger Raum begnügen als zuvor, aber es war von einer Art Wärme und Vertraulichkeit umhüllt, unangenehm konnte man es jedenfalls nicht nennen. Auch ihr Mann war oft zu Hause. Viel netter als während der Abende zu Hause konnte er vermutlich nicht werden. Immer öfter spielte sich das Leben der Frau in einer der Straßenbahnen, in einem Garten, in einem Kartoffelkeller, in einer Warteschlange, zu Hause in der eigenen Küche oder bei einem ihrer Freunde ab.
  


  
    Diese neue Intimität hatte mit Wänden zu tun. Der Frau kam es so vor, als mache der Mangel an Raum die Nähe (und nicht nur die physische) eines solchen Beisammenseins viel intensiver, sogar reicher; als hätte sich diese gemeinsame Zeit mit den Nächststehenden durch Umstände, die außerhalb ihrer Kontrolle lagen, zu einer Innigkeit gesteigert, dass man in einem solchen Raum fast von Glück reden konnte, obwohl er ihr manchmal eher wie eine Zelle erschien.
  


  
    Vor der Invasion hatte die Frau sehr selten mit anderen zusammen in einer Küche gesessen, für solche Zusammenkünfte war damals keine Zeit gewesen. Stattdessen war man immer irgendwo auf der Straße unterwegs, alle hatten es eilig gehabt. Erst nach der Invasion hatte niemand mehr Eile, und bald hatte sich die Küche mit Tabakrauch und Worten gefüllt. Die Männer redeten viel öfter und ausführlicher als die Frauen. Was sie damals gesagt hatten, war ihr schon entfallen, und deshalb war sie sich ziemlich sicher, dass es um Politik gegangen war. Sie glaubte dennoch zu wissen, dass in diesen Gesprächen, oftmals Monologen, sehr wenig, wenn überhaupt etwas enthalten war, das des Bemerkens oder Berichtens wert gewesen wäre, nichts von allgemeinem oder privatem Interesse, und dass ihr Mann dennoch genau dies getan hatte – sich das Gesagte merken, um es später zu berichten –, sollte sie, als sie es später erfuhr, fast genauso sehr erstaunen wie empören.
  


  
    Dessen hatte er sich also schuldig gemacht: sich in aller Stille zu merken und zu berichten, was die anderen gesagt und fast sofort wieder vergessen hatten. Jahrelang hatte der Mann den Auftrag gehabt, Erinnerungsbilder in ein Album zu kleben, auf denen die anderen sich selbst nur mit Mühe erkannt hätten.
  


  
    Einer ihrer Freunde, der damals eine ganze Menge geredet hatte (wenn er nicht kochte oder rauchte), war etliche Jahre später durch etwas, was die Frau – trotz der Gerechtigkeit, die dem Leben offenbar auf diese Weise abverlangt worden war – nur »die Umstände« nennen konnte, fast direkt aus dem Gefängnis ins Schloss hoch oben auf der Kleinseite übergesiedelt, wo er anfangs so weiterlebte wie vor der Gefangenschaft, also weiter rauchte und schrieb und die Schenkel der Frauen betatschte, aber auch eine Menge Zeit darauf verwendete, eigenhändig die Uniformen der Schlosswache neu zu entwerfen, und zwar in großer Dankesschuld gegenüber der Bühnenkunst, besonders der Operette, sich außerdem Ratgeber auf Rollschuhen hielt und mehr Rockmusiker als Politiker ins Schloss bat, und als ihm schließlich klar wurde, dass er doch jemanden brauchte, der sich um die zahllosen Flaschenöffner, Korkenzieher, Klobürsten und so weiter kümmerte, erinnerte er sich an diese Freundin in einer dieser Küchen von damals, diese Frau aus einer sogenannten guten Familie, schon von Kindheit an mit Messern, Gabeln, Löffeln vertraut und damit, in welcher Reihenfolge die Gläser vor dem Teller stehen sollen, etwas, was ihr von keinem größeren Nutzen war, solange die Kommunisten in Prag an der Macht gewesen waren, manchmal sogar ganz im Gegenteil, aber jetzt auf einmal ein sehr gefragtes Wissen, denn auch dies hatten die neuen Zeiten mit sich gebracht; und aus dem Schloss hatte dieser Freund von früher sie gebeten zu kommen und ihm zu helfen.
  


  
    Spreche ich mit Frau S., hatte die Sekretärinnenstimme am Telefon gesagt, die Frau antwortete mit Ja, und nach ein paar Takten Musik (Mozart) war der Freund von früher aus dem Schloss am Telefon.
  


  
    Beide waren sofort in Lachen ausgebrochen. Es war doch zu komisch.
  


  
    Ihn selbst hatte sie am nächsten Tag nicht treffen können. Stattdessen mehrere freundliche Personen, ein paar davon kannte sie von früher, aus den Jahren, in denen nichts geschehen war, Personen, welche die Frau jetzt behandelten, als wäre alles genau wie damals und sie ein Mitglied der Familie. Sie hatten ihr das Schloss gezeigt, einige von ihnen fröhlich, andere so todernst, dass ihr die vorgesehenen Aufgaben weniger alltäglich erschienen, als sie es sich bei der Zusage für diesen Job vorgestellt hatte.
  


  
    Dieser lange Tag mit vertrauten oder vollständig neuen Gesichtern, mit Bekannten und Unbekannten, die sich alle hinter Schreibtischen erhoben, welche der Frau zu groß erschienen angesichts der Aufgaben, die sie hier erfüllen sollte und die ihr sofort feierlich oder mit einem ironischen Lächeln erklärt wurden, endete ganz oben unter dem Dach in einem abgelegenen Flügel des Schlosses. Eine schmale Tür führte in ein enges Zimmer mit Dachschrägen. Das Zimmer war kleiner als jedes andere, das sie an diesem Tag im Schloss zumindest flüchtig gesehen hatte. In dem Zimmer befanden sich wenige Möbel, eigentlich nur ein Schreibtisch und zwei Stühle, und doch spürte die Frau hier den herben Geruch von Staub in der Nase.
  


  
    Ein Unbekannter erwartete sie bereits, hinter dem Schreibtisch stehend, ein Mann, den die Frau nach seinem Aussehen zu urteilen in der Zeit, als das Schloss Leuten wie ihr nicht offenstand, kaum je hätte treffen können. Der Unbekannte bat sie, Platz zu nehmen. Die Frau setzte sich und der Mann sagte, sie befänden sich hier in der Sicherheitsabteilung des Schlosses.
  


  
    Dies wurde mit leiser und auffallend freundlicher Stimme gesagt, als wolle der Mann sie in etwas Vertrauliches einweihen. Trotzdem war sie nervös und fühlte sich unwohl.
  


  
    Ein Sessel oder vielleicht ein kleines Sofa hätten das Zimmer auch für den gemütlicher gemacht, der keinen Anlass sah, sich zu setzen, der, schon bevor er oder sie dieses Zimmer betrat, beschlossen hatte, stehen zu bleiben.
  


  
    Aber die Frau saß bereits.
  


  
    Wir sind alle so froh darüber, dass Sie für uns arbeiten wollen, sagte der Mann.
  


  
    In den Ohren der Frau klang dies, als ob Gabeln und Messer nicht mehr zu dieser künftigen Aufgabe zählten.
  


  
    Daraufhin hatte der Mann aus dem Schreibtisch ein Papier hervorgeholt und rasch überflogen, sie dann gebeten, es zu unterschreiben, eine reine Formalität, wie er sagte; der Unbekannte hatte ihr einen Füller angeboten, und die Frau hatte unterschrieben und ihm das Papier zurückgegeben, und ohne es anzusehen, hatte er das Papier wieder weggelegt.
  


  
    Also gut, hatte der Mann gesagt und ein neues Dokument hervorgeholt, es mit bekümmerter Miene hochgehalten und im Licht des einzigen Fensters studiert, das der Frau als viel zu groß für ein so kleines Zimmer mit einer so schmalen Tür und so vielen Geheimnissen erschien.
  


  
    Diesmal ging es um ihren früheren Mann, Ende April 1972 als Polizeispitzel angeworben, seitdem in den Listen unter dem Decknamen »Pilot« (letec) als informeller Mitarbeiter geführt, vor allem als Berichterstatter in Dissidenten- und Künstlerkreisen eingesetzt, in welche die kommunistischen Sicherheitsorgane nur einen begrenzten oder unzulänglichen Einblick hatten, laut der damaligen Anmerkungen seiner Vorgesetzten für seine Sachlichkeit, sein gutes Urteilsvermögen und seinen großen Fleiß geschätzt; eine Zusammenarbeit, die demnach in all den Jahren von großem gegenseitigem Vertrauen geprägt war, frei von Missverständnissen und kleineren Konflikten oder Krisen, ausgelöst von den Selbstvorwürfen, die nach allgemeiner polizeilicher Erfahrung bei informellen Mitarbeitern üblich sind und früher oder später fast jeden betreffen, der diese Art von Tätigkeit ausübt, und sich daher selbst unter idealen Voraussetzungen kaum vermeiden lassen; das kennen wir nur zu gut, sagte der Unbekannte hinter dem Schreibtisch, doch was die Frau gern als taktvoll betrachtet hätte, verminderte sofort die Bedeutung ihres früheren Mannes: zu jener Zeit nur einer von unzähligen Berichterstattern, hatte der Mann gesagt, einer in der grauen Menge.
  


  
    Doch nicht einmal eine Farbe wie Grau, verbunden mit einem solchen Überfluss an Spitzeln, hatte dazu beitragen können, ihren Schock zu mildern.
  


  
    In den Berichten Ihres Mannes steht nichts, worum Sie sich Sorgen machen müssten, sagte der Unbekannte. Ich habe sie persönlich gelesen. Ich fand, das sei ich Ihnen schuldig.
  


  
    Wir sind tatsächlich geschieden, sagte die Frau.
  


  
    Das ist uns bekannt, sagte der Mann.
  


  
    Dann wollte er den Ursprung des Decknamens erklären, überflüssigerweise, die Frau wusste ja bereits Bescheid. Kurz nachdem die Republik neunzehnhundertachtunddreißig in München verraten worden war, hatte ihr ehemaliger Schwiegervater als junger Mann das Land verlassen, in England Asyl gefunden, war während des Krieges zunächst interniert gewesen, um dann als Pilot der königlich englischen Luftwaffe (R.A.F.) ungefähr dreißig Bombenangriffe gegen den Feind auf dem Kontinent zu fliegen, wobei er daran beteiligt war, eine Reihe von deutschen Städten in Brand zu stecken und auszulöschen, etliche von großem kulturellen und historischen Wert.
  


  
    Auf seine Zeit als Bomberpilot und diese Zerstörung von Deutschland war der Schwiegervater für den Rest seines Lebens sehr stolz. Dieser Schwiegervater, den die Frau nie kennengelernt hatte, war nach Kriegsende wieder nach Hause zurückgekehrt, nach dem Prager Putsch im Februar neunzehnhundertachtundvierzig bald von den Kommunisten verfolgt worden und in den fünfziger Jahren bei den großen Schauprozessen fast als Spion für die Engländer oder Amerikaner angeklagt worden, um dann plötzlich in Ruhe gelassen und vorzeitig pensioniert zu werden, und in seiner Wohnung im Stadtteil Holešovice zwei Jahre vor der Invasion von neunzehnhundertachtundsechzig gestorben. Nichts davon war der Frau neu.
  


  
    Stattdessen fragte sie, ob ihr ehemaliger Mann für seine Dienste bezahlt worden sei.
  


  
    Der Mann hinter dem Schreibtisch bejahte das.
  


  
    Der »Pilot« – letec – hatte Geld bekommen. Aber wiederum sprach der Unbekannte von dem geringen Wert solcher Berichte, davon, was für ein kleines Rädchen in der Maschinerie ihr ehemaliger Mann gewesen sei, etwas, was am deutlichsten daraus hervorging, dass man sein Dossier nicht zerstört hatte, als die kommunistische Sicherheitspolizei während der letzten Wochen oder vielleicht Tage damit beschäftigt war, in größter Eile ihre kompromittierendsten Akten zu vernichten.
  


  
    Aber das Dossier Ihres Mannes gehörte nicht dazu, sagte der Unbekannte freundlich.
  


  
    Die Frau dachte jedoch weniger an die Akten als vielmehr an die Waschmaschine, den Farbfernseher und vor allem das Auto, einen Škoda, den sie im Herbst 1984 – oder ein Jahr später? – für Geld gekauft hatten, das der Lohn für die Berichte sein musste, die zu verbrennen oder auf andere Weise zu zerstören später keine Zeit mehr gewesen war.
  


  
    Die Frau war auf dem Stuhl zusammengesunken, und der Beamte, verantwortlich für die Sicherheit des Präsidenten und des Schlosses, diskret und leise auf eine Art, welche die Frau unwillkürlich als vorteilhaft empfunden hatte, verließ sich offenbar in einer Situation wie dieser nicht ausschließlich auf Paragrafen und Vorschriften, sondern bot ihr ein Glas Wodka an.
  


  
    Dankbar nahm sie das Glas entgegen.
  


  
    Also gut, sagte er.
  


  
    Und dann: Versuchen Sie, es nicht so persönlich zu nehmen.
  


  
    Dieses Letztere hatte der Beamte nach einer kurzen Pause gesagt, in welcher die Frau versucht hatte, darüber nachzudenken, welche Konsequenzen die Tatsachen, die er ihr enthüllt hatte, für sie haben könnte. Sie brauchte schließlich einen Job.
  


  
    Ja, flüsterte sie. Ich will es versuchen.
  


  
    Das Glas mit dem Wodka hatte sie fast in einem Zug geleert, obwohl ihr bewusst war, dass das keinen guten Eindruck machte.
  


  
    Offiziell bin ich nicht dazu berechtigt, sagte der Mann. Aber ich könnte Ihnen das eine oder andere Papier zeigen. Ich meine, falls Sie an dem zweifeln, was ich gesagt habe.
  


  
    Das ist nicht nötig, sagte sie.
  


  
    Während ihres Gesprächs war der Mann zum Fenster gegangen. Unterhalb des Schlosses breitete sich die Stadt aus, überwiegend grau oder schmutzbraun, aber hier und da glänzten jetzt Türme und Kuppeln in der Nachmittagssonne, als wären sie unter einer dicken Schicht von Ruß hervorgekratzt worden; Touristenbroschüren und Leute, die hier nur zu Besuch gewesen sind, pflegen von Prag als der goldenen Stadt zu sprechen, und der Frau war das immer unglaubwürdig oder komisch vorgekommen, als wäre von einer ganz anderen Stadt als ihrer eigenen die Rede; na also, sagte der Mann dann, jetzt mit dem Rücken zum Fenster und der sonnenbeschienenen Stadt da unten, versöhnlich beschwichtigende Worte, die vielleicht ohne Absicht alle Menschen gleichzumachen schienen statt einige zu Missetätern und andere zu Opfern, als sollten die Akten des alten Regimes uns nicht länger beschäftigen und uns Zeit rauben, wenn es vielleicht bald neue anzulegen galt.
  


  
    Wir waren der Ansicht, Sie sollten das wissen, sagte der Beamte. Es war unsere Pflicht.
  


  
    Ja, erwiderte sie.
  


  
    Dieses »wir« und »unsere Pflicht« trafen die Frau in einer tieferen Schicht ihres Bewusstseins, wo solche Worte sie vollständig überraschten, da sie es gewohnt war, dass alle Arten von Akten oder mit Stempeln versehenen Geheimnisse »denen« gehörten. Der Sprachgebrauch des Unbekannten hatte sie verwirrt. Ihr kam der Gedanke, es müsse an den neuen Zeiten liegen, dass »die« jetzt »wir« geworden waren, oder – um es genauer auszudrücken – dass »die« und »wir« jetzt den Platz getauscht hatten.
  


  
    Alles war anders geworden. Heutzutage gab es sogar an den Rändern der Stadt, wo nur Arbeiter wohnten, französischen Rohmilchkäse zu kaufen, und zwar ohne dass sich jemand darüber wunderte. Auch die Frau stellte sich keine unnötigen Fragen, aber diese Verwandlung von »Ehemann« in »Pilot« war trotz allem schmerzhaft, auch wenn die Scheidung sie gegenüber solchen Metamorphosen hätte gleichgültig machen sollen.
  


  
    Wir werden in dieser Sache nichts unternehmen, sagte der Unbekannte, als habe er eine Frage vernommen, welche die Frau zu stellen nicht den Mut gehabt hatte, und was der Mann sagte, wurde von einem dünnen kleinen Lächeln begleitet, das mit Großzügigkeit und keineswegs mit Ohmacht zu tun hatte.
  


  
    Wir befassen uns nicht mit einer Treibjagd auf Polizeispitzel. Aber wir waren der Meinung, Sie sollten über die Sache Bescheid wissen.
  


  
    Dieses Wort, »Treibjagd«, ließ die Frau an weite, nackte Felder im Herbst denken, wo Hasen oder noch kleinere Tiere zusammengetrieben werden, ohne die Möglichkeit zu haben, den Jägern zu entrinnen, und ausdrücklich bedankte sie sich bei dem Mann am Fenster für alles, was auch immer.
  


  
    Wieder zu Hause saß die Frau lange am Küchentisch, ohne etwas anderes zu tun, als sich mit einem Handtuch, das sie in kaltes Wasser getaucht hatte, ihr Gesicht zu befeuchten, das sich größer anfühlte als sonst.
  


  
    Dieses Jahr hatte mit einer strengen Kälte ohne Schnee begonnen. Der letzte Winter war mild gewesen. Über den nächsten Winter ließ sich nichts Gewisses sagen. Es erstaunte sie, dass es möglich war, so lange regungslos dazusitzen, ohne dass sich irgendwelche Gedanken geformt hätten, um dann in ihr Bewusstsein aufzusteigen. Diese Untätigkeit des Körpers und des Kopfes erschien ihr fast vollendet, nur ihr Herz arbeitete energisch nach seinem eigenen Fahrplan weiter, als wäre es in Verzug geraten und beeilte sich jetzt aufzuholen.
  


  
    Die Frau sah, dass die Topfpflanzen auf dem Spülstein unterhalb des Fensters seit mehreren Tagen kein Wasser bekommen hatten. Sie musste vergessen haben, sie zu gießen, aber nicht einmal diese Vergesslichkeit vermochte die Lähmung des Körpers und des Kopfes zu durchbrechen, nur das Herz fuhr fort zu schlagen und zu schlagen und zu schlagen.
  


  
    Danach (aber wann eigentlich?) erhob sich die Frau vom Küchentisch und ging ins Bett. Dort lag sie wie ein kleines Kind, die Handflächen fest gegeneinandergepresst, beide Hände zwischen die Knie geklemmt, und dann (aber wann eigentlich?) hörte sie einen Laut, der ihr eigenes Weinen sein musste, trocken, als wäre es kein Weinen, sondern ein Husten, oder eher ein gedämpftes Wimmern, ja, eigentlich ein langgezogenes jämmerliches Wimmern wie von einem Tier und nicht von einem Menschen.
  


  
    Gegen Abend nahm sich die Frau zusammen.
  


  
    Draußen war es schon dunkel. Der Klang von Kirchenglocken kam und ging durch die Dunkelheit. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie nicht ohne diesen Laut von Kirchenglocken leben könnte, den sie eigentlich nie richtig wahrgenommen hatte, der sie aber mit seinem Klang von Metall gegen Metall offenbar in seinen Bann zog.
  


  
    Die Tochter war nicht zu Hause. Die Frau schneuzte sich ins Laken. Die Beine waren wieder in der Lage, sie zu tragen, das Herz hatte aufgehört zu rasen, verschiedene Gedanken und noch mehr Fragen hatten sich eingefunden, unter anderem die, wie ihr ehemaliger Mann es fertiggebracht hatte, seinen eigenen Vater in ein solches Geschäft hereinzuziehen, und dieses nüchtern neutrale Wort »Geschäft« zeigte besser als alles andere, wie weit es der Frau tatsächlich gelungen war, sich zusammenzunehmen.
  


  
    Sie fragte sich, ob ihr ehemaliger Mann wenigstens an Allerheiligen das Grab des Vaters besucht hatte.
  


  
    Aber was sie aufgrund der veränderten politischen Verhältnisse im Land über ihren ehemaligen Mann erfahren hatte, würde bald, trotz der schon lange aufgelösten Ehe, ernste Konsequenzen auch für sie selber haben. Die Frau begann nachts schlecht zu schlafen. Oder sie schlief nur ein, um kurz nach Mitternacht mit klopfendem Herzen wieder aufzuwachen. Diese Schlaflosigkeit hielt sich an ihre eigenen Gesetzmäßigkeiten und dauerte an, bis sie sich an einen Arzt wandte. Ohne etwas Näheres über die große Veränderung zu sagen, die in ihrem Leben eingetreten war, bat sie um ein Rezept für starke Schlaftabletten. Der Arzt war ein alter Freund der Familie. Ohne Fragen zu stellen, verschrieb er ihr das Medikament, schon gewöhnt daran, dass die neuen politischen Verhältnisse im Land bei vielen gerade solche Symptome wie Unruhe, Schuldgefühle, Schlaflosigkeit oder in schweren Fällen Depressionen auslösten.
  


  
    Seitdem konnte die Frau nachts wieder schlafen, aber gegen die Tage gab es kein Heilmittel. Sie dachte viel über ihren ehemaligen Mann und ihre Ehe nach, und darüber, dass es in der Zeit, in der nichts geschehen war, doch Personen gegeben hatte, die im Stillen tätig gewesen waren, Personen, die nicht einmal Fremde waren, sondern gerade die Nächsten und Liebsten. Eine Weile versuchte sie es mit Trinken, meist billigen Rum mit Tee, wie sie es von früher gewöhnt war, aber ohne größeren Erfolg. Die Tochter merkte nichts. Sie war ja nur selten zu Hause, entweder bei Schulkameraden oder in der Kirche.
  


  
    Das, was die Frau trank, machte sie nur verwirrt und noch müder, und diese von Alkohol verursachte Müdigkeit minderte die Wirkung der Schlaftabletten, wenigstens empfand sie es so. Erschöpft, mit brennenden Augen und voller Angst blieb die Frau im Bett liegen, ohne schlafen zu können, und bald gab sie das Trinken auf.
  


  
    Sobald sich die Frau der Rumflaschen entledigt hatte, wurde sie gewahr, dass die Auskünfte über ihren ehemaligen Mann auch das verändert hatten, was sie bisher als gegeben angenommen und als Tatsachen erlebt hatte. Was der Mann getan hatte, war zwar hinter ihrem Rücken geschehen, aber trotzdem war es geschehen und ließ sich nicht ändern. Die Frau begann ihr Leben mit einer ganz anderen und kritischen Aufmerksamkeit zu betrachten, nachdem es so unerwartet in verschiedenen Punkten in Frage gestellt worden war: Und sie betrachtete es immer noch als ihr eigenes und nicht das irgendeines anderen.
  


  
    Es hatte sich nichts verändert. Alles stand noch am gleichen Platz wie zuvor. Aber im Nachhinein, mit dem Fazit in der Hand, wie es der Mann von der Sicherheitsabteilung mehrmals zu nennen beliebt hatte, schien doch die Periode ihres Lebens, in der sie verheiratet war, auf viel mehr Lügen gegründet zu sein, als ihr bewusst gewesen war, eine Ehe, die auf Voraussetzungen beruhte, die sie schon Jahre früher dazu gebracht hätten, die Scheidung einzureichen, wenn sie davon gewusst hätte.
  


  
    Als Kind hatte sie mehrere Sommer in einem Haus in der böhmischen Schweiz verbracht, nahe dem Elbsandsteingebirge, und zusammen mit anderen Kindern den ganzen Tag in Wald und Feld gespielt. Erst in der Dämmerung war sie nach Hause geeilt, jedes Mal besorgt, sie könnte zu spät kommen oder ihre Eltern wären nicht zu Hause. Die Sonne war schon fast hinter dem Horizont versunken, lange Schatten flossen über Gras und Wiesen wie pechschwarze Brandungen; die Felsen und Schluchten, jeder einzelne Berggipfel rings um sie her, hatten sich in der Dämmerung bis zur Unkenntlichkeit verwandelt und wirkten um so erschreckender, als ihr dieselbe Landschaft eben noch so vertraut gewesen war. Eigentlich hatte sich nichts verändert, nur die Dunkelheit ließ es so erscheinen.
  


  
    Trotzdem war alles so anders, dass sie nicht mehr sicher war, den Weg nach Hause zu finden.
  


  
    Erst viele Jahre später hatte die Frau ihren künftigen Mann kennengelernt, aber auch über ihr gemeinsames Leben war jetzt eine pechschwarze Brandung geschwappt, ein großes Dunkel hatte sich allmählich dessen bemächtigt, was früher immerhin ab und zu einigermaßen hell gewesen war, doch war sie mit einem solchen Bild nicht ganz zufrieden, richtiger wäre es wohl zu sagen, dass ihr gemeinsames Leben unter Papieren und Dokumenten begraben worden war.
  


  
    Aber an das Gespräch im Schloss wollte die Frau lieber gar nicht denken. Ihr Zusammenleben als Eheleute war ja immerhin eine Tatsache, man konnte es nicht anders ausdrücken, aber eben verändert, und manchmal stellte die Frau es sich vor, wie wenn ein Zimmer plötzlich umgeräumt wird und Bett, Stühle und Schrank miteinander den Platz tauschen, so dass nur das Zimmer selbst mit seinen Wänden bleibt, wie es gewesen ist; und in diesem Zimmer, um dessen Umräumung sie nicht gebeten hatte, fühlte sie sich unsicher und nicht mehr zu Hause.
  


  
    Dies muss der Anlass dafür gewesen sein, dass sich die Frau entschloss, mit ihrem ehemaligen Mann zu sprechen. Diesen Entschluss fasste sie fast auf den Tag genau zwei Monate nach dem Gespräch in der Sicherheitsabteilung des Schlosses, aber zuvor rief die Frau ihre Mutter an, um sie nach ein paar Rezepten zu fragen.
  


  
    Seit wann interessierst du dich fürs Kochen?
  


  
    Das war die süßsaure Stimme ihrer Mutter am Telefon. Abends war sie noch boshafter als morgens.
  


  
    Die Erklärung, welche die Tochter ihrer Mutter in einigen wenigen, widersprüchlichen und teilweise unvollständigen Sätzen gab, überzeugte sie beide nicht, zumal diese Erklärung überhaupt nichts mit den wirklichen Gründen der Tochter, sich fürs Kochen zu interessieren, zu tun hatte.
  


  
    Du hast einen neuen Kerl, sagte die Mutter vorwurfsvoll am Telefon.
  


  
    Die Tochter stritt das ab.
  


  
    Also ein neuer Kerl. Hast du nicht mehr als genug davon gehabt?
  


  
    Letzteres wollte die Tochter nicht leugnen, zog es aber vor, auf die Rezepte zurückzukommen, auf Messerspitzen, Prisen, auf Dinge, die aufgebrüht und eingerührt werden, so dass ihre Mutter, diese betagte Frau, ihre inquisitorische Energie ersatzweise auf das richten musste, was sich in einem Herd oder in einem Topf abspielt, etwas, das sie schon längst nicht mehr interessierte.
  


  
    Ich möchte ein paar Arbeitskollegen zum Essen einladen, sagte die Tochter.
  


  
    Daraufhin hatte die Mutter, mechanisch und gelangweilt wie jemand, der selbst nichts mehr isst, verschiedene Zutaten aufgezählt, einige ausgelassen, andere aus einem ganz anderen Rezept hinzugefügt, gehackt, wo es gereicht hätte, in Scheiben zu schneiden, manches zu ihrem eigenen Erstaunen mit dem verwechselt, was sie von ihrer eigenen Großmutter gelernt hatte, und dann zu ihrer Tochter gesagt, liebes Kind, du machst es natürlich so, wie es dir selber gefällt.
  


  
    Und dann, nach einer kurzen Pause, wiederholt: Du hast also einen neuen Kerl.
  


  
    Vor die Wahl gestellt zwischen einem neuen Kerl, den es nicht gab, und dem von früher, von dem sie nichts mehr wissen wollte, hätte die Tochter sich nicht entscheiden wollen. Am liebsten hätte sie diese Kerle aus ihrem Gespräch herausgehalten, aber der untrügliche Instinkt der Mutter wollte es anders.
  


  
    Ach so, dieser Taugenichts, sagte sie trocken. Hast du nicht genug von ihm?
  


  
    Die Tochter schwieg.
  


  
    Hallo, ich höre dich so schlecht! Hörst du mich?
  


  
    Dieser Taugenichts also, hatte die Mutter wiederholt, bevor sie auflegte.
  


  
    Kurz darauf rief die Frau ihren ehemaligen Mann an und lud ihn für nächsten Samstag zum Essen ein. Ihre gemeinsame Tochter war mit der Schule in Skiferien. Die Eltern hatten sich seit fünf Jahren nicht gesehen, eigentlich seit sechs, aber die Frau hatte abgesehen von den letzten zwei Monaten so selten an ihren ehemaligen Mann gedacht, dass auch die Zeit, in der er präsent gewesen war, nur in unbestimmten, sehr vagen Umrissen vorhanden war.
  


  
    Der Mann kam mit einem Blumenstrauß, mit diesen billigen roten Nelken, welche die Frau gern endgültig mit den alten Zeiten hätte verschwinden sehen, als weiße oder rote Nelken fast die einzigen Blumen waren, die es zu kaufen gab.
  


  
    Der Mann war dünner als früher, nicht nennenswert gealtert, aber er sah angegriffen aus. Er roch nach Schnaps. Während ihrer Ehe hatte er keine Leidenschaft fürs Trinken oder Spielen bekundet, bald auch nicht mehr für seine Frau, aber es waren jetzt andere Zeiten, und die Menschen hatten sich mit ihnen verändert; was früher gegolten hatte, galt jetzt nicht mehr, verdrängt von dem, was früher undenkbar oder unmöglich gewesen war, und die Frau schenkte ihrem Gast und ehemaligen Mann ein Glas Wein ein, das er in einem Zug austrank.
  


  
    Du hast es hier wirklich schön, sagt der Mann, während er sich umsieht. Ja. Wirklich schön.
  


  
    Mit dem leeren Glas in der Hand geht er in der Wohnung herum, in der seine ehemalige Frau und die Tochter zusammen ein Leben führen, von dem er nichts mehr weiß. Warum er heute Abend eingeladen wurde, weiß er auch nicht. Argwöhnisch sieht er sich um. Aus dem, was er sieht, kann er kaum etwas anderes schließen, als dass es keine Spuren von einem anderen Mann zu entdecken gibt. Dies hätte den Mann mit einer gewissen Genugtuung erfüllen können, wenn es ihn überhaupt interessiert hätte.
  


  
    Ein Sessel, mittlerweile mit einem gestreiften Stoff in hellen Farben bezogen, ist ihm von früher bekannt, eine Erinnerung daran, wie großzügig er bei der Scheidung zugelassen hat, dass die Frau das auswählte und mit Beschlag belegte, was sie haben wollte, noch immer tief gekränkt, wie er damals war, und voller Verachtung für ihren überkandidelten Sammlertick, den sie gepflegt hatte, solange er sie kannte; in den unmöglichsten Gegenständen hatte sie Nutzen oder Wert gesehen und sich damit umgeben, und dieser neu bezogene Sessel schien genau dies zu bestätigen, während er zugleich doch auf seiner Seite als Verlust verbucht werden musste.
  


  
    So schlecht hatten wir es eigentlich nicht miteinander, sagt der Mann, als sie sich zu Tisch gesetzt haben und die Frau ihm auf den Teller legt, was sie mit Hilfe der ehemaligen Schwiegermutter des Mannes zubereitet hatte.
  


  
    Darüber müssen sie beide lachen.
  


  
    Mein Lieblingsgericht, sagt der Mann. Du erinnerst dich immer noch daran!
  


  
    Die Frau erinnert sich nicht daran.
  


  
    Trotz der Anweisungen der Mutter am Telefon ist der Braten angebrannt, und aus diesem Angebrannten vor sich auf dem Teller schließt der Mann, dass seine Schwiegermutter noch am Leben ist und dass ihre Tochter, also seine ehemalige Frau, ihr gemeinsames Kind vermutlich mit Tiefkühlkost und Aufschnitt ernährt, genau wie auch er während ihrer Ehe Tiefkühlkost und Aufschnitt bekam.
  


  
    Anfangs sprechen sie über dieses Kind, das heißt, über seine Zeugnisse, die bevorstehende Konfirmation, über seine Zahnregulierung und die eine oder andere Rechnung, die nicht bezahlt worden ist, aber freundlich und nicht sehr lange. Nur darüber, wieviel Zeit das Kind in der Kirche verbringt, spricht die Frau nicht. Stattdessen einigen sie sich darauf, dass ihr gemeinsames Kind überdurchschnittlich begabt und mit einer durch und durch guten Natur gesegnet ist, wenn auch mit einem Hang zum Grübeln, dass sie aber als Eltern keinen triftigen Grund haben, sich um die Zukunft eines solchen Kindes zu sorgen, obwohl der Mann eigentlich vor den Gefahren warnen will, vor allem in Verbindung mit Drogen und Rassismus, denen heutzutage offenbar jedes moderne Großstadtkind ausgesetzt ist.
  


  
    So etwas gab es ja zu unserer Zeit nicht, sagt er zu der Frau, die einmal seine Ehefrau war.
  


  
    Dann sagt der Mann, er hätte den Eindruck gewonnen, seine Tochter halte sich anscheinend öfter in der Kirche auf als zu Hause, aber da die Frau dies als persönliche Kritik auffasst, streitet sie es gegen besseres Wissen ab.
  


  
    Der Mann ist nervös. Er kann nicht verstehen, warum er hier allein mit dieser Frau sitzt, die er jahrelang nicht gesehen hat. An keiner Stelle lässt sie durchblicken, dass ihr gemeinsames Kind der Grund für diese Einladung wäre, die noch beim Nachtisch – vom Mann sofort als der in weiten Kreisen berühmte Apfelstrudel der Schwiegermutter erkannt – keine Erklärung gefunden hat.
  


  
    Er leert mehrere Gläser Wein, während die Frau lächelt oder verlegen aufs Tischtuch hinuntersieht.
  


  
    Warum er hier mit seiner ehemaligen Frau sitzt, erscheint ihm immer unverständlicher, fast wie eine Provokation. Der Mann ist auf der Hut. Sein Leben ist nach der Scheidung nicht immer leicht gewesen, und er wartet auf eine Gelegenheit, dies zu sagen. Wie sollte sie sich auch sonst vorstellen können, wie schwer er es gehabt hat? Nur der Mann selbst weiß das. Aber die Frau erweckt nicht den Anschein, als ob sie sich dafür interessierte, was er aus seinem Leben gemacht hat, und aus reinem Trotz leert der Mann ein Glas nach dem andern, sobald die Frau nachschenkt, immer ärgerlicher über dieses mangelnde Interesse dafür, was er alles hat erdulden müssen.
  


  
    Wie die Zeit vergeht, sagt die Frau.
  


  
    Dem stimmt der Mann zu, aber ohne Überzeugung, immer noch empört über ihr geringes Interesse an seinem Leben.
  


  
    Aber es gehört sich eigentlich nicht für dich, das zu sagen, fügt der Mann hinzu. Du bist ja immerhin vier Jahre jünger als ich, und immer noch wunderschön.
  


  
    Mit diesem Kompliment gelingt es dem Mann nur teilweise, die Nervosität zu verbergen, welche die Frau mit ihm teilt, fast wie früher, als sie so viel mehr zu teilen pflegten, aber dort an dem Tisch mit dem Apfelstrudel auf dem Teller vor sich kann die Nervosität des Mannes wie Widerwille wirken, auch isst er kaum etwas, als würde er auf Rache sinnen, obwohl die Frau ja weiß, dass er alles andere als nachtragend ist. Auch ihre eigene Nervosität hat nichts mit Rache zu tun, sondern ausschließlich damit, dass sie nicht einmal beim Nachtisch ihr eigentliches Anliegen über die Lippen gebracht hat.
  


  
    Stattdessen reden sie über alles Mögliche: über gemeinsame Bekannte von früher, allerdings mit wenigen Worten und ohne richtige Wärme, eigentlich nur, um zu prüfen, ob wenigstens ein kleiner Teil ihres früheren Zusammenlebens hat überdauern können, ob wenigstens irgendetwas von früher Bestand hat, aber ohne besonders überrascht zu sein, wenn sich dies nur selten als zutreffend erweist.
  


  
    Inzwischen ist es spät geworden und Zeit für den Abwasch.
  


  
    Aber der Mann, bemerkenswert unberührt von allem, was an diesem Abend im Herd angebrannt ist, zudem ermuntert von einer ganzen Menge Wein und dem Schweigen seiner ehemaligen Frau, bittet sie, sich wieder zu setzen.
  


  
    Du hast das ganze Leben vor dir, um abzuwaschen, sagt er.
  


  
    Der Mann hat jetzt angefangen, sich viel wortreicher auszudrücken als während der Vorspeise (was sie als Vorspeise gegessen haben, ist beiden schon entfallen), etwas, was die Frau noch nervöser macht, da dieser Wortschwall ihr eigenes Schweigen unterstreicht und sie an das erinnert, was sie noch nicht über die Lippen gebracht hat.
  


  
    Zwar spricht er jetzt nicht mehr von gemeinsamen Bekannten, sondern über sie beide, über ihre damalige Ehe, und auch nicht auf eine Weise, mit der sie sich nach dem Gespräch auf dem Schloss einverstanden fühlt. Aber das Schlimmste ist trotz allem ebendies: dass der Mann jetzt tatsächlich zu reden begonnen hat, während sie selbst weiterhin schweigt.
  


  
    Die Frau schenkt ihm ein neues Glas ein.
  


  
    Wenn du wüsstest, wie lange ich darauf gewartet habe, sagt der Mann.
  


  
    Denn die Scheidung war ja für ihren ehemaligen Mann schwer, endlich hat er die Gelegenheit, dies auszusprechen, ein harter Schlag, von dem er (der Mann will diese Möglichkeit offenhalten) sich vielleicht nie erholen wird, und während er ausführlich beschreibt, wie dieser Schlag ihn damals so unerwartet und mit solch zerstörerischer Kraft getroffen hat, sieht die Frau, dass seine Augen feucht geworden sind, dass sich in seinem linken Auge aus all der dort versammelten Feuchtigkeit eine Träne löst, die wie ein durchsichtiger, glasklarer Strich langsam über seine Wange rinnt, und die Frau versteht, dass der Mann über sich selbst weint.
  


  
    Dass dieser zerstörerische Schlag ihn so kurz nach der Invasion in jenem Sommer vor langer Zeit getroffen hat, hat den Mann dazu gebracht, darüber nachzudenken, ob dieser Schlag nichts mit jenem anderen zu tun hatte, also die Katastrophe des Landes mit ihrer privaten, jedenfalls will er nicht ausschließen, dass sie vielleicht immer noch glücklich miteinander verheiratet wären, wenn nicht die Weltpolitik dazwischengekommen wäre, und aus dem, was der Mann sagt, folgert die Frau, dass er betrunken sein muss und nicht mehr weiß, was er sagt, denn scheiden lassen haben sie sich ja erst achtzehn Jahre nach der Invasion.
  


  
    Eine solche Geschichtsschreibung kann sie nicht akzeptieren, aber bevor die Frau es schafft zu protestieren, hat er sie bereits fortgesetzt.
  


  
    Die Würfel sind in Moskau gefallen, sagt er. Da ist unsere Ehe zerstört worden. An allem sind die Russen schuld.
  


  
    Ja, wiederholt er nach einer kurzen Pause. An allem sind die Russen schuld.
  


  
    Möchtest du Kaffee, fragt die Frau.
  


  
    Aber der Mann hört nicht auf sie; selten bietet die Weltpolitik Kaffeepausen, und angesichts der Geschichte ist er bereit, seine persönliche Verantwortung zu schultern.
  


  
    Wäre es dir und mir nur vergönnt gewesen, in einer anderen Zeit zu leben, sagt er, beispielsweise in einer wie jetzt, dann hätten wir unsere Ehe retten können, davon bin ich überzeugt, und mit einer Hand, die leicht zittert, wischt er sich über die Wange, und zu alledem hätte die Frau etwas sagen sollen, etwas darüber, dass auch sie von einem Schlag getroffen wurde, mindestens so hart und zerstörerisch wie der, von dem der Mann spricht, allerdings zu einem Zeitpunkt, an dem keine Ehe mehr zu retten war, zudem ein Schlag, der mehr mit München und London als mit Moskau zu tun hat.
  


  
    Aber nichts davon sagt die Frau; sie fährt fort, über das zu schweigen, was für sie an diesem Abend das einzig Wichtige ist.
  


  
    Zufrieden damit, dass sie schließlich doch angefangen haben, über das zu reden, was für den Mann wesentlich ist und dass er ihr endlich seine Sicht der Dinge hat darlegen können, nimmt er die Gelegenheit wahr, seiner geschiedenen Frau vorzuwerfen, sie habe ihn nie verstanden, und dieses mangelnde Verständnis sei der eigentliche Grund dafür, dass ihre Ehe nicht gerettet werden konnte. Moskau? Moskau war natürlich schlimm genug, aber die Unzulänglichkeiten der Frau waren noch schlimmer. Der Mann hatte sich missverstanden und einsam gefühlt, als würde seine Frau ihn bekämpfen, obwohl er damals nicht hatte entdecken können, auf welche Weise.
  


  
    Aber du hast dir nie Mühe gegeben, mich zu verstehen, sagt der Mann.
  


  
    Wie oft hatte er sie nicht betrogen!
  


  
    Kein einziges Mal hatte sie ihm das vorgeworfen. Aber die Frau hatte auch bald eingesehen, dass ihre Liebe zu ihm erkaltet war, vielleicht ganz und gar erloschen, und zwar gerade deshalb, weil die Seitensprünge des Mannes sie nicht so sehr gestört hatten als vielmehr die Tatsache, dass er sie zu beichten pflegte. Er war es gewohnt gewesen, sich schuldig zu bekennen. Jedes Mal wollte er seine Seitensprünge im Detail mit ihr diskutieren, wollte erklären, warum sie geschehen waren, und als sie sich dem verweigerte, hatte der Mann sie schon damals beschuldigt, unversöhnlich und überhaupt nicht daran interessiert zu sein, ihre Ehe zu retten.
  


  
    Er hingegen vertrete die Auffassung, jede Vereinigung zwischen Mann und Frau sei eine Form von Zusammenleben oder Wahlverwandtschaft, die liebevoller Pflege bedürfe, und er selbst sei ja für Dialog und tränenreiche Versöhnung gewesen; es könne ja nicht nur der Fehler eines Partners sein, wenn dieser eine mitunter in einem fremden Bett landete.
  


  
    Manchmal hatte er sie beschuldigt, den Mann in sich nicht zu bejahen. Die Frau wusste nicht, was er damit meinte. Etwas Männliches, Eigenschaften oder Überzeugungen, hatte sie nie in ihrem Inneren verspürt, jedenfalls nicht als etwas, das sie vernachlässigt hätte, etwas, das wirklich dort gewesen wäre und sich hätte entwickeln können.
  


  
    Es ist immer dasselbe, sagt der Mann. Wenn nicht beide am selben Strang ziehen, läuft alles schon von Anfang an schief.
  


  
    Dann behauptet der Mann, das Schicksal eines Menschen werde oft entschieden, ohne dass er selbst davon wisse, im Verborgenen und an einem ihm unbekannten Ort, und das Grab eines Menschen werde öfter als man glauben mag hinter dem Rücken dieses Mannes gegraben, während er anderswo beschäftigt ist, und viel anders sei es auch mit ihrer eigenen Ehe nicht gewesen.
  


  
    Willst du das etwa leugnen? sagt der Mann.
  


  
    Er für sein Teil habe immer andere Dinge im Sinn gehabt als Zerstörung und Untergang. Eine Ehe sei ja doch eine Ehe. Und dazu ein Kind und die Verantwortung, die ein solches mit sich bringe! Aber früh sei ihm klar gewesen, dass ohne gegenseitigen Respekt und vor allem ohne Verständnis alle Anstrengungen vergeblich seien.
  


  
    Sieh mich an, sagt der Mann.
  


  
    Die Frau vermeidet, das zu tun.
  


  
    Ich habe dich geliebt, sagt der Mann.
  


  
    Aber schon während ihrer Ehe hat die Frau gelernt, nicht immer das zu glauben, was der Mann sagt, zumal nicht unter vier Augen. Überrascht von der archäologischen Wendung, die das Gespräch genommen hat, aber nicht willens, an Ausgrabungen teilzunehmen, da sie überzeugt davon ist, dass weder dieser Abend der richtige Zeitpunkt noch ihre Wohnung der richtige Ort dafür ist, sagt die Frau (zu ihrer eigenen Überraschung): Du hast mich nie geliebt.
  


  
    Der Mann: Doch.
  


  
    Die Frau: Nein.
  


  
    Der Mann: Was weißt du denn schon davon? Ich habe dich immer geliebt.
  


  
    Nein, das ist nicht wahr.
  


  
    Doch, immer. Und ich liebe dich immer noch. Ich werde niemals aufhören, dich zu lieben.
  


  
    Die Absicht, welche die Frau ursprünglich mit dieser Einladung verfolgt hatte, droht plötzlich, unter einem Dickicht von toten, nicht mehr existierenden Gefühlen begraben zu werden, einer Liebe von der Art, der sie sich am allerwenigsten widmen möchte, und deshalb sagt sie, das habe sie nie gemerkt, nicht einmal heute könne sie glauben, was er sagt, und dann (zu ihrer eigenen Überraschung): Kannst du das beweisen?
  


  
    Der Mann zuckt die Achseln.
  


  
    Wenn man liebt, dann liebt man, sagt er schließlich. Das ist einfach so. Das ist nichts, was man beweisen könnte. Liebe ist Liebe.
  


  
    Ich muss jetzt abwaschen, sagt die Frau und erhebt sich vom Tisch, und um in der Küche allein zu sein, fragt sie ihren geschiedenen Mann, ob er vielleicht noch etwas Nachtisch wolle.
  


  
    Der Mann (der am Tisch sitzen geblieben ist): Was für ein Nachtisch? Jedes Mal, wenn ich mit dir über etwas Wichtiges sprechen will, fängst du an, von etwas anderem zu reden. Merkst du das nicht? Es war immer dasselbe. Ich wollte über unsere Probleme sprechen, und du hast angefangen abzuwaschen, hast einen Topf oder etwas anderes auf den Herd gestellt. So hast du unsere Ehe zerstört. So hast du mein Leben zerstört.
  


  
    Mit seinem zerstörten Leben ist der Mann besonders zufrieden. Endlich ist offen ausgesprochen worden, worüber er den ganzen Abend reden wollte.
  


  
    Dieses zerstörte Leben überrascht die Frau, die findet, das sei ja doch eine Übertreibung, der Mann sei wieder zu weit gegangen, und das macht sie reizbar, nachdem das erste Erstaunen verflogen ist. Aber diese Reizbarkeit nimmt keinen anderen Ausdruck an, als dass die Frau weiterhin über das schweigt, was sie den ganzen Abend über hatte fragen wollen, etwas, was der Mann als ein halbes Einverständnis auffasst, als hätte seine ehemalige Frau endlich ihren Anteil an der Verantwortung dafür eingestanden, dass sein Leben, über das sie nichts mehr weiß, so aussieht wie es aussieht.
  


  
    Du kannst doch wenigstens mit mir reden, sagt der Mann. Nie hast du mit mir über etwas reden wollen, das mir wichtig ist.
  


  
    Ohne auf das zu antworten, was sie als einen sehr starken Vorwurf empfindet, verlässt die Frau den Tisch, um in die Küche hinauszugehen, woraufhin der Mann sofort aufsteht und ihr auf nicht ganz sicheren Beinen folgt.
  


  
    Du musst doch zugeben, dass ich mich immer mehr angestrengt habe als du. Ich habe von der Hoffnung gelebt. Von Anfang an und bis zuletzt habe ich versucht, unsere Ehe zu retten. Und nicht nur um unseres Kindes willen. Ich habe dich doch geliebt.
  


  
    Diese Weinerlichkeit des Mannes hat den Ekel der Frau erregt und erscheint ihr zudem als irgendwie demütigend für ihre Ehe, die zwar schon gescheitert und aufgelöst ist, aber auch wenn diese Ehe nicht mehr besteht, will sie nicht zulassen, dass man sie wie irgendetwas Beliebiges behandelt.
  


  
    Sie sind im Zimmer einander gegenüber stehen geblieben. Die Frau, die schon während ihrer Ehe den Mann um seine Fähigkeit beneidet hat, ohne Anstrengung eine Erklärung oder Entschuldigung für alle seine Verirrungen, manchmal die reinsten Gemeinheiten, zu finden, entdeckt jetzt aus der Nähe, dass er dafür doch einen hohen Preis hat zahlen müssen; sie sieht den irrenden, trüben Blick des Mannes, wie die Jahre Furchen in sein Gesicht gegraben haben, tiefe schwarze Furchen, als wären sie mit Schmutz gefüllt. Früher hatte es die nicht gegeben. Und dieses gefurchte Gesicht weckt das Mitleid der Frau.
  


  
    Sacht streckt sie die Hand nach ihm aus, vielleicht, um dem Mann über die Wange zu streichen, sie weiß es nicht genau, aber sofort ergreift er sie, gierig, wie sich ein durstiges Tier auf eine Quelle stürzt, mit beiden Händen umfasst er ihre Rechte, nein, so geht das nicht, flüstert die Frau und versucht sich freizumachen, aber was sie sagt, ist an die Vernunft des Mannes gerichtet, obwohl es seine Hände sind, die sie fest umfassen, nah bei ihm nimmt sie den Geruch all dessen wahr, was er während des Abends getrunken hat, nein, flüstert sie, du tust mir weh, und irgendwie gelingt es ihr, ihre Hand zu befreien und ihn eher heftig als sanft von sich wegzuschieben, und der Mann lässt es geschehen, beide atmen tief und keuchend, wie zwei Tiere, von denen keines es schafft, das andere auf den Rücken zu werfen.
  


  
    Dann macht der Mann eine Bewegung mit der rechten Hand, als würde er etwas wegwerfen, und dieser ganze Auftritt zwischen zwei Menschen, die vor einigen Jahren miteinander verheiratet waren, erscheint der Frau jetzt so, als ob er sich in einem Theater abspiele, wo sie zugleich auf der Bühne steht und selbst im Zuschauerraum sitzt, unberührt von den Gefühlen, die nur künstlich und gespielt sind, nicht ihre eigenen, und diese Vorstellung, die plötzlich im Inneren der Frau Gestalt angenommen hat, erscheint ihr in diesem Moment als das einzig wirklich Echte, alles andere als falsch und verlogen.
  


  
    Ja, sagt die Frau (ist es wirklich ihre eigene Stimme?), am Anfang habe ich dich geliebt. Ich habe dich mehr geliebt, als du mich geliebt hast, weil ich glaubte, es müsse so sein. Damals wollte ich es allen recht machen. Weißt du noch? Ich brauchte dich, um es dir recht zu machen. Ich bewunderte die Sicherheit, mit der du durchs Leben gingst. Aber du hast mich auch verlegen und ängstlich gemacht, weil ich nichts von anderen Menschen verstand. Ich sei ungeschickt und linkisch, nicht mit den Händen, aber mit meinen Gefühlen, hast du gesagt. Wieder und wieder hast du es mir gesagt, bis ich anfing zu glauben, es sei wahr. Ich habe dich um alles beneidet, was du konntest und ich nicht, du kanntest die Namen von Pflanzen und Tieren, von allen Arten von Fröschen, während ich immer dachte, es gäbe nur eine einzige Art. Ich hatte ja keine Kenntnisse. Woher hätte ich sie haben sollen? Du warst in jeder Hinsicht besser. Du liebtest unsere Tochter mehr, als ich sie liebte. Ich sollte das nicht sagen, ich weiß. Aber es ist wahr. Ich habe sie angezogen, mit ihr geschimpft, während du ihr erlaubt hast, zwischen uns im Bett zu liegen. Du bist gekommen und gegangen, warst fast nie zu Hause. Da habe ich sie manchmal geschlagen. Wenn du nach Hause kamst, hast du sie getröstet. Sie war immer wichtiger als ich. Mich hast du nie getröstet. Es gab Momente, in denen ich wünschte, sie wäre nie geboren worden, es gäbe sie nicht – so besinnungslos liebte ich dich damals. Und dann kamst du nach Hause, und sobald du zur Tür herein warst, hast du sie mehr geliebt als mich. Aber eine solche Liebe wollte ich nicht haben. So konnte ich nicht leben, und ich habe aufgehört, dich zu lieben.
  


  
    So einfach ist das alles für dich, sagt der Mann.
  


  
    Nein, sagt die Frau. Das alles ist für mich sehr schwer.
  


  
    Und was meinst du, wie es für mich ist?
  


  
    Das weiß die Frau nicht, sie weiß nur, dass sie das nicht mehr interessiert und sie daran auch nichts ändern kann. Auch so vergeht ja die Zeit: indem sie uns ebenso gleichgültig wie hilflos macht.
  


  
    Die Frau versucht, ihm in die Augen zu sehen, aber der Blick des Mannes ist zu wässrig, und den Kopf hat er gesenkt, sein Blick streift nur ihre rechte Schulter.
  


  
    Lass uns nicht mehr über das sprechen, was gewesen ist, sagt der Mann. Ich bin ja hierher gekommen, weil ich dachte, du wolltest über uns beide sprechen.
  


  
    Jetzt nicht mehr, sagt die Frau.
  


  
    Du hast mir also nichts zu sagen, fragt der Mann.
  


  
    Nein, jetzt nicht mehr.
  


  
    Willst du vielleicht, dass ich gehe?
  


  
    Ja, sagt die Frau langsam. Ich will, dass du jetzt gehst.
  


  
    Der Mann bleibt für eine Weile schweigend vor ihr stehen, als müsse er sich an das gewöhnen, was sie gesagt hat, aber da er selbst losgeworden ist, was er sagen wollte, und damit zufrieden ist, bleibt er nicht sehr lange stehen.
  


  
    Ja, das war’s dann, sagt er, bevor er geht, wie die Frau es sich gewünscht hat.
  


  
    Als der Mann gegangen ist und sie den Tisch abgedeckt und die Fenster geöffnet hat, damit sich der Tabakrauch verzieht, tut es der Frau leid, dass sie so hart zu ihm war. Vielleicht hätte sie ihm erlauben sollen, ihre Hand zu halten, und versuchen, ihm mit ein paar Worten auf die Sprünge zu helfen, ihr das zu erzählen, was sie von ihm erhofft hatte. Und sie versucht sich vorzustellen, in welcher ständigen Angst ihr ehemaliger Mann wohl lebt, dass ihn jemand verrät, jemand, der sein Dossier kennt und seine Unterschrift gesehen hat, und in welche noch tiefere Einsamkeit diese Angst ihn gestürzt hat.
  


  
    Ohne besonderen Grund geht sie auf dem Weg ins Badezimmer erst in das Zimmer der Tochter, sieht sich in dem leeren, sorgfältig aufgeräumten und irgendwie traurig wirkenden Mädchenzimmer um, während sie ein paar Kissen auf dem Bett der Tochter zurechtrückt, vor allem, um sich nützlich zu fühlen.
  


  
    Da liegt die Bibel der Tochter. Die Frau kann kaum glauben, dass das Mädchen sie absichtlich zurückgelassen hat, aber auch nicht, dass es vergessen hat, sie mit in die Sportferien zu nehmen. Die Frau hat ohnehin nichts dagegen, dass die Bibel zu Hause zurückgeblieben ist, da die Bibelstudien der Tochter ihr Unbehagen bereiten. Zuerst hatte sie gehofft, es wäre nur eine unschuldige Schwärmerei, eine Art geistiger Rausch, der einem jungen Mädchen helfen könnte, sich über das Zeitliche und Körperliche zu erheben, ehe das Geschlecht erwacht und sie wieder darin eintauchen lässt, doch die Tochter hatte weiterhin die Bibel gelesen, auch nachdem sie sich an die monatlichen Blutungen gewöhnt und weibliche Formen bekommen hat, für die, wie die Frau sieht, die Jungen sich interessieren, die das Mädchen manchmal nachmittags von der Schule nach Hause begleiten und dann stundenlang wie Hunde in ihrem Zimmer auf dem Boden sitzen bleiben.
  


  
    Hat sie einen Freund? Die Mutter weiß es nicht; wenn sie fragt, faucht die Tochter zur Antwort wie eine wütende Katze. Wenn die Rede auf Jesus kommt, errötet sie.
  


  
    Die Bibel der Tochter erfüllt die Frau mit Unbehagen: nicht dass sie fände, es sei verlorene Mühe oder eine verderbliche Lektüre, aber die Religion hat in ihrem eigenen Leben nie eine Rolle gespielt, und jetzt steht sie verständnislos vor ihrer eigenen Tochter, ohne ihr helfen zu können, einer Tochter, die zudem die eigene Mutter beschuldigt, dass sie in all den Jahren ohne Gott und ohne den geringsten Gedanken an ihn hat leben können; und der Antwort der Mutter, als sie jung war, hätten die Menschen ganz andere Sorgen gehabt, es hätte damals einfach keine Zeit für Gott gegeben, begegnet die Tochter jedes Mal mit einer verächtlichen Miene, fast einer Grimasse, so dass die Mutter ahnt, dass diese Bibel und was darin steht sich als wichtiger erweisen werden als die Liebe zwischen Mutter und Kind, und ihr schließlich die Tochter wegnehmen werden.
  


  
    Niemand kann ohne Gott leben, sagt die Tochter.
  


  
    Das verletzt die Mutter. Es ist, als hätte ihre Tochter ihr eigenes Leben schrumpfen lassen, fast als wollte sie es ihr nehmen.
  


  
    Es beunruhigt die Frau, dass dieses Buch eine solche Macht über ihre Tochter ausübt, und noch mehr, dass sie nicht weiß, worin diese Macht besteht. Nicht einmal, was dieses Buch enthält, weiß sie genau, aber mit der Bibel kann es sich nicht viel anders verhalten als mit einem Polizeidossier, einige sind eingeweiht, andere nicht, und die Frau bereut jetzt, dass sie sich nicht bemüht hat herauszufinden, was in den Papieren der Sicherheitspolizei über ihren ehemaligen Mann steht. Wenn man weiß, was geschehen ist, hat man ja auch eine Möglichkeit vorherzusehen, was in Zukunft vielleicht geschehen kann oder nicht.
  


  
    Hatte man ihr im Schloss nicht angeboten, das Dossier zu lesen? Oder war das nur ein Bluff gewesen? Hatte der Unbekannte schon im Voraus gewusst, dass sie ablehnen würde, wie alle schockierten und anständigen Menschen?
  


  
    Und hätte die Frau mit Ja geantwortet, darauf bestanden, dass das Angebot des Schlosses ernst gemeint war, hätte es sicher zahllose Vorwände gegeben, warum dies gerade nicht möglich wäre, erst zu einem späteren Zeitpunkt, wenn sie es sich schon anders überlegt oder alles vielleicht vergessen hätte. Trotzdem hatte die Frau einen Fehler gemacht. Nicht, weil es sie noch interessiert hätte, über was und wen ihr ehemaliger Mann berichtet hatte: Aber in den Papieren hätte es etwas geben können, was nur sie verstand, etwas Unbeabsichtigtes und für alle anderen Unbegreifliches, gar nicht für sie bestimmt und trotzdem wie ein Zeichen.
  


  
    Die Bibel der Tochter hat steife, in dunkelbraunes Leder gebundene Deckel. Wie ein Tagebuch für Teenager ist sie mit einem Metallschloss versehen. Der Schlüssel fehlt. Die Mutter findet, ein solches Buch passe nicht zu einem jungen Mädchen, eher schon zu einem ältlichen Pfarrer oder einem Mönch in seiner Zelle. In diesem Mädchenzimmer macht eine solche Bibel einen düsteren Eindruck, und die Frau fragt sich, wer sie der Tochter gegeben haben mag und in welcher Absicht.
  


  
    Sollte sie die Abwesenheit der Tochter ausnützen und sie mitnehmen? Sie verstecken? Nein. Das ist ein ebenso unkluger wie gefährlicher Gedanke, und auf einmal ist sie sich fast sicher: Wenn sie im Schloss darum gebeten hätte, das Dossier mit der Aufschrift »Pilot« – letec – sehen zu dürfen, hätte man ihr sofort eine Erklärung aufgetischt, warum das leider unmöglich sei.
  


  
    Ob ihr eigener Mann diesen Decknamen freiwillig gewählt hatte? Um auf diese Weise seinen Vater nach dessen Tod zu entehren?
  


  
    Das will sich die Frau nun doch nicht vorstellen; dieser Deckname muss der Vorschlag seiner Auftraggeber gewesen sein, die auf diese Weise an ihr fast grenzenloses Wissen erinnerten, und daran, dass ein Pilot oder Flieger nur ein Bruchteil von dem war, was sie bei Bedarf aus ihren Verstecken hätten hervorziehen können. Jesus Christus wurde von seinen eigenen Leuten verraten und lebendig ans Kreuz genagelt. Ihr Mann hatte seinen Vater zwar erst nach dessen Tod verraten, aber da konnte er sich nicht mehr wehren, und ihr ehemaliger Mann hätte einen solchen Decknamen ablehnen sollen; gerade den Vater hätte man heraushalten sollen, und sie kann sich nicht vorstellen, dass man ihrem Mann eine so unbedeutende Geste verweigert hätte, zumal es seine Mitarbeit vielleicht leichter erträglich gemacht hätte.
  


  
    Oder war es doch sein eigener Vorschlag gewesen?
  


  
    Ein Sohn, dem bewunderten Vater endlich ebenbürtig, fast ein Held, obwohl sich der Sohn unter dem Namen des Vaters entschieden hatte, das zu bekämpfen, wofür der Vater einmal sein Leben riskiert hat, und die Frau fühlt, dass ein kalter Luftzug geht, die Winterluft von draußen ist jetzt auch in das Zimmer der Tochter geweht, die Frau hat das offene Fenster im Wohnzimmer vergessen und geht zurück, um es zu schließen.
  


  
    Unnütz vertan war der Abend trotzdem nicht, sagt sie plötzlich laut zu sich selber, es gibt ja niemand anderen, der hören könnte, was sie sagt, und dann sagt sie laut, nein, wirklich nicht, und fast gleichzeitig läutet das Telefon.
  


  
    Es ist ihr ehemaliger Mann.
  


  
    Im Hintergrund hört sie laute Stimmen, Lachen und das Klirren von Gläsern. Der Mann muss auf dem Heimweg in einer Kneipe in der Nähe eingekehrt sein und weiter getrunken haben, und am Telefon sagt er, da sei etwas, was er ihr mitteilen wolle.
  


  
    Es gibt etwas, was ich dir bekennen muss, sagt der Mann mit einem Lachen, und aus der Art, wie er lacht, schließt die Frau, dass er betrunken ist und sonst wohl nicht den Mut gehabt hätte, sie anzurufen.
  


  
    Stumm lauscht die Frau seinem Bekenntnis am Telefon: Heute Abend hat er gespürt, dass die Liebe zu ihr wieder aufgeflammt sei, er begehrt sie, er will sie wiederhaben.
  


  
    Ich kann dich kaum verstehen, sagt die Frau.
  


  
    Die machst mich wahnsinnig geil, sagt der Mann in den Hörer. Hörst du mich?
  


  
    Die Frau versucht, mit einem Lachen abzutun, was er gesagt hat, aber dieses Lachen will ihr nicht richtig gelingen, und der Mann will nicht auflegen, er wiederholt, was er gesagt hat. Im Hintergrund wird mit Bierkrügen geklappert, jemand klopft auf einen Tisch. Schließlich sagt die Frau, sie könnten vielleicht irgendwann versuchen, sich wieder zu umarmen.
  


  
    Wie Freunde oder alte Menschen es tun, sagt sie.
  


  
    Falls uns das gelingt. Aber nicht jetzt.
  


  
    Was zwischen uns gewesen ist, ist vorbei, sagt die Frau am Telefon. Wir können nicht für den Rest unseres Lebens in der Vergangenheit graben. Geh jetzt nach Hause und ins Bett, versprichst du mir das?
  


  
    Dann legte sie auf. Für eine Weile blieb sie neben dem Telefon sitzen, erinnerte sich dann an die Topfpflanzen in der Küche und stand auf, um sie zu gießen. Es war weit nach Mitternacht.
  


  
    Sie hatte einen langen Arbeitstag vor sich, einen Staatsbesuch aus einem afrikanischen Land, von dem die Frau nicht einmal wusste, wo sie es auf einer Karte hätte finden können. Staatsbesuche waren besonders anstrengend. Alle Küchengeräte und die Ausstattung der Gästezimmer waren bereits auf Vollständigkeit überprüft und bei Bedarf ergänzt worden, von der Kanzlei, der Küche und dem Zimmerservice hat sie außerdem die Berichte bekommen, die sie vor einer guten Woche angefordert hatte, aber noch war sie ihre eigenen Aufgabenlisten nicht durchgegangen, vieles war noch immer alles andere als vollständig, und wenn sie jetzt daran dachte, spürte sie, wie spät es geworden und wie müde sie tatsächlich war.
  


  
    Dass ihn etwas so Lächerliches wie eine Haarbürste zu Fall bringen würde, wäre dem Mann nie in den Sinn gekommen, obwohl er wusste, dass das, worauf er sich eingelassen hatte, gefährlich genug war, aber eine Haarbürste, noch dazu aus Plastik!
  


  
    Er war direkt in die von seiner eigenen Frau gestellte Falle getappt. Niemals würde der Mann ihr das verzeihen können.
  


  
    Gerade das Lächerliche hatte er ja vermeiden wollen. Deshalb hatte er so großen Wert auf die Aufrichtigkeit jener anderen Frau gelegt. Konnte es wirklich sein, dass er ihr einmal gesagt hatte, er liebe sie? Dem Mann fiel es schwer, das zu glauben. Dagegen sprach, dass es die Frau gewesen war, die vom allerersten Anfang an klargemacht hatte, dass es ihrerseits nicht um wirkliche Liebe ginge, viel zu sehr liebte sie ihren Mann, und in seinem Interesse müssten sie sehr vorsichtig sein. Das hatte sie schon an jenem ersten Abend im Sperl gesagt.
  


  
    Aber damals wusste der Mann nicht, dass die Frau das, was sie sagte, in einem Roman gelesen und Wort für Wort für einen künftigen Gebrauch aufgespart hatte. Durchtrieben, könnte man meinen, freilich. Gemein! Aber was sie da gesagt hatte, passte tatsächlich zu den eigenen Absichten des Mannes, auch wenn ihre Worte seine Eitelkeit verletzten, so dass er geantwortet hatte, keiner könne jemals im Voraus wissen, wohin seine Gefühle ihn trieben, leere und ziemlich verlogene Worte, das musste er zugeben, die aber immerhin die Frau dazu brachten zu vergessen, was sie selbst gesagt hatte, da sie sich sogleich eng an ihn schmiegte und anfing, seine Hände zu streicheln.
  


  
    Die Hände der Frau auf den seinen hatten dem Mann zu verstehen gegeben, dass er zu weit gegangen war. Er war zu aufrichtig gewesen. Die kleinste Übertreibung kann uns ja in Gefahr bringen, und sanft, aber bestimmt schob er ihre Hände von sich weg und beteuerte, auf ihn könne sie sich verlassen, auch er könne sich nichts anderes vorstellen als ein flüchtiges Abenteuer, weder mehr noch weniger, und mit ihren großen feuchten Augen, die ihn schon im Sperl an einen Hund erinnert hatten, der sein Bein an der erstbesten Hauswand hob, sah die Frau ihn mit einer Hingabe an, von welcher der Mann argwöhnte, sie gelte mehr diesen nur allzu menschlichen Regungen, die ja mit uns machen, was sie wollen, und zu denen er sich zunächst bekannt hatte, also Leidenschaft und Begehren, viel mehr als der aufopfernden Selbstbeherrschung, mit der er dann versucht hatte, von diesen Regungen Abstand zu nehmen.
  


  
    Meinst du wirklich, was du sagst, flüsterte die Frau, und der Mann wusste nicht, was er hätte antworten sollen, ohne sie zu enttäuschen oder sich selbst zu betrügen.
  


  
    Aber noch weniger wollte er sich in neue Widersprüche verstricken, so dass er, statt auf ihre Frage zu antworten, gesagt hatte, sie müssten sehr vorsichtig sein.
  


  
    Das stimmte ja. Aber vielleicht hätte er es nicht sagen sollen.
  


  
    Es war die Musik, die sie zusammengeführt hatte. Die Oper gab Leoš Janáˇceks Kátja Kabanová, aber die Frau des Mannes wollte fast nie in die Oper gehen, wie üblich war er allein da, der zweite Abonnementsplatz links von ihm war frei, und schon in der ersten Pause hatte der Mann die Frau entdeckt. Sie lehnte im Foyer an der Wand, in einem kurzen, schwarzen Kleid, in derselben Farbe wie die Fahnen, die über die Balustrade der Wiener Oper gehängt werden, wenn ein Tenor seinem lange verstummten Gesang ins Grab gefolgt ist.
  


  
    In der Hand hatte die Frau eine Zigarette wie ein Metronom hin und her bewegt, während sie sich im Zuschauerraum umsah, ob sie dort jemanden finde könnte, der ihr Feuer gab, und sogleich war der Mann herzugeeilt und hatte sie angezündet, die Frau hatte ihn mit Erstaunen angesehen und sich bedankt, und der Mann hatte gefragt, ob sie Janáˇcek mochte, selten mehr als einen Akt, hatte die Frau mit einem sanften Lächeln erwidert.
  


  
    Neben ihnen stand einer dieser Opernaschenbecher, die ja aussehen wie Urnen für verstorbene Sänger, nicht für Zigaretten oder Zigarren, sondern für jene, die wirklich sterben oder es zumindest Saison für Saison auf der Bühne mimen. Während sie rauchte und dem Mann zuhörte, hatte die Frau das Publikum betrachtet, das mit Essen und Trinken beschäftigt war, um sich für zwei weitere Akte mit einer komplizierten Handlung und einer Musik, die, obwohl sie bald hundert Jahre auf dem Buckel hat, immer noch in dem Ruf steht, modern und ungenießbar zu sein, zu stärken, und der Mann hatte gesagt, sie könnten die anderen Akte doch überspringen.
  


  
    So geschah es. Sie nahmen ein Taxi zum Café Sperl. Die Frau sagte, sie wohne ganz in der Nähe, und der Mann war nicht sicher, ob eine solche Nähe zu seinem Vorteil oder Nachteil gereichte, auch er wohnte ja im selben sechsten Bezirk, nur ein paar Häuserblocks entfernt, ganz in der Nähe des Westbahnhofs.
  


  
    Bereits an diesem Abend hatte der Mann unter dem Cafétisch seine Hand auf ihr Knie gelegt. Die Frau hatte eine Melange bestellt, die sie dann nicht austrank, aber nachdem der Mann sie berührt hatte, musste sie fast unmerklich auf dem Sofa tiefer gerutscht sein, denn bald lag seine Hand auf ihren Schenkeln, ohne dass der Mann sie dort plaziert hätte, und über dem Tisch sah die Frau mit ihren klaren Augen ernst in die seinen, als würde sie gerade mit diesem Blick alles aufnehmen, was er sagte, braune Augen, die nicht mit der geringsten Schattierung oder Bewegung verrieten, was gleichzeitig unter der Marmorplatte des Cafés vor sich ging, und diese unschuldige Frechheit hatte den Mann erregt, da sie viel mehr als eine Ermunterung war; alles, was er an diesem Abend sagte, hatte ja ausschließlich mit der Oper zu tun, mit Künstlern und ihrem Ruhm, aber diese Frau wirkte mehr an den Pausen als an der Kunst selbst interessiert, an dem, was darin geschah und nicht auf der Bühne.
  


  
    Erst als die Musik verstummt und der Vorhang gefallen war, konnte die Vorstellung ernstlich beginnen, erst da war es Zeit für sie geworden aufzuleben, eine Zigarette zu rauchen und sich umzusehen, und auch dort im Café Sperl hatte es den Anschein, als sei ihre Welt zweigeteilt, allerdings nicht mehr durch einen purpurroten Vorhang, sondern durch die weiße Marmorplatte des Tisches, oberhalb davon war alles für jedermann zu sehen, während darunter alles geheim und unsichtbar war, eine Unterwelt voller Gefahren und Leidenschaften, unter Kaffeetassen und Wassergläsern verborgen, und erst als der Mann aufhörte, über Musik und Oper zu sprechen, da er eingesehen hatte, dass nichts von alledem die Frau im Geringsten interessierte, sagte sie, ihr Mann sei Anwalt, all seine Zeit und Energie verwende er darauf, Verträge und Abkommen mit Paragrafen und umfassenden Formulierungen zu entwerfen, die bei Geschäftsübernahmen im Voraus jede Möglichkeit von Missverständnissen oder böswilliger Auslegung ausschließen sollten; der Frau zufolge war er ein großer Musikliebhaber, der aber mit Arbeit überhäuft sich fast immer in der Kanzlei oder auf Dienstreise befand, so gut wie nie in dem Opernhaus, das er fast genauso sehr liebt, wie er mich liebt, sagte die Frau des Anwalts. Nur Wagner kann er nicht leiden.
  


  
    Das stimmte. Ihr Mann war wirklich oft verreist, während sie selbst Zeit im Überfluss hatte, und auch dieser Überfluss war von dem Mann verursacht, so wie er sie ja auch mit allem anderen hier im Leben versah, ob sie es brauchte oder nicht. Aber gerade Zeit brauchte sie am allerwenigsten, und sie war bereit, beliebig viel davon mit diesem neuen Mann in ihrem Leben zu verbringen.
  


  
    Nach dem Abend im Sperl hatten sie angefangen sich zu treffen, bald zwei- oder dreimal die Woche, wenn auch nicht so oft, wie die Frau es gewünscht hätte. Anfangs suchten sie Seitengassen im Schatten mächtiger Kastanien auf, trafen sich in Cafés, deren Namen man sofort vergaß, aber bald waren sie mutiger, kehrten ins Sperl zurück oder verabredeten sich im Eiles, mit der Zeit auch im Hotel Astoria neben der Votivkirche, in der Sofaecke rechts vom Eingang, wo man einen Kaffee oder ein Glas Wein bestellen konnte, ohne an einem gedeckten Tisch zu Mittag oder zu Abend zu essen. Der alte Kellner musste geahnt haben, dass er durch eine solche Bestellung in eine geheime und vermutlich skandalöse Angelegenheit einbezogen worden war. Immer wenn er mit dem Kaffee zurückkam, hatte er ein verschwörerisches Lächeln auf den Lippen, wirkte verjüngt und leichter auf seinen platten Füßen als wie er den Raum verlassen hatte.
  


  
    Einmal beugte er sich herunter und flüsterte dem Mann ins Ohr, ob er ihm auf irgendeine andere Art zu Diensten sein könne, und nicht einmal die leichte Enttäuschung, als der Mann dieses Angebot ablehnte, gab ihm sein wahres Alter zurück oder minderte seine Zufriedenheit darüber, Zeuge von etwas Verbotenem zu sein.
  


  
    Und da die Wirtschaft des Landes eine Hochkonjunktur erlebte, die niemand erwartet hatte, jedenfalls nicht eine so lange und kräftige, kauften größere Unternehmen immer öfter kleinere auf, die während dieser Hochkonjunktur zahlreicher schienen als sonst, die Konjunktur war wie ein ersehnter Regen, der überall im Land kleine Unternehmen wie Pilze aus dem Boden schießen ließ, so dass sich der Anwalt meistens auf Reisen befand, irgendwo in Kärnten oder bis nach Vorarlberg, und während er seine Kunden in einem der besseren Hotels des Ortes zu Geschäftsessen traf, tischte seine Gattin zu Hause in der Theobaldgasse in Wien dem Mann ein Souper auf, und wenn der Anwalt sich nach einem langen Arbeitstag in sein Hotelbett begab, begab sich der Mann mit dessen Gattin in das der Eheleute, ein Doppelbett groß wie ein Vergnügungspark, und während der Anwalt in seinem einfachen Hotelbett das Licht löschte, brannte es in der Theobaldgasse noch immer, und der Weg vom Speisezimmer zum Schlafzimmer war wie bei einer Schnitzeljagd markiert mit den Schuhen, Strümpfen, dem Schmuck und der Unterwäsche der Frau aus feinster Seide, und wenn der Anwalt vermutlich schon eingeschlafen war, kam es vor, dass seine Gattin und der Mann wieder ins Speisezimmer zurückkehrten, um auszutrinken, was noch an Wein in den Gläsern war, und unterwegs zurück ins Schlafzimmer ließen sie Unterwäsche und Schuhe auf dem Boden liegen, zu träge oder zu satt, um sich mitten in der Nacht mit einer solchen Unordnung zu befassen.
  


  
    Der Mann wünschte, dass sie sich rasierte. Sie schnürte ja schon seine Schuhe auf und zog ihm die Hosen aus. Ihre Leidenschaft war selbstlos und dienstbeflissen, und zunächst schien sie nicht befremdet von einer so unkeuschen Nacktheit, aber es wurde nichts daraus. Vielleicht irgendwann in der Zukunft, sagte sie. Noch habe sie kein Vertrauen zu ihm. Obwohl der Mann argwöhnte, die Sache mit dem Vertrauen sei ein Vorwand, der wirkliche Grund sei, dass sie für etwas so Augenfälliges keine angemessene Erklärung hätte, um sie ihrem Ehemann aufzutischen.
  


  
    Einmal klingelte das Telefon weit nach Mitternacht. Falsch verbunden? Aber bevor die Frau es geschafft hatte dranzugehen, hatte der Anwalt aufgelegt.
  


  
    Oft holte sie die Zigarren ihres Ehemanns für den Mann, obwohl dieser ja nicht rauchte, und trotzdem genoss er es, eine so teure Zigarre in den Mund zu stecken, wenn auch nur, um darauf herumzukauen oder daran zu lutschen. Der Mann genoss es, in der Theobaldgasse im Morgenmantel des Anwalts dazusitzen und die Hände in die seidenen Taschen zu stecken, während des ganzen Abends den Mann nicht einmal zu erwähnen, obwohl er ihn stets im Hinterkopf hatte und sogar seinen Morgenmantel trug, mit seiner nackten Ehefrau auf der anderen Seite des Tisches, und vor allem genoss es der Mann, dass sie ihm bald wieder ihre weißen Schenkel entgegenheben würde, dort auf dem Teppich im Speisezimmer oder im Doppelbett, und ein ums andere Mal fuhr er mit seinen Händen in die seidenen Taschen des Morgenmantels, als sei er den intimsten Heimlichkeiten des Anwalts auf der Spur, als habe dieser am Boden der Taschen etwas besonders Begehrenswertes versteckt, was sich aber jedes Mal nur als ein Zahnstocher, ein paar Wattebäusche oder eine kleine runde weiße Tablette erwies.
  


  
    Die Frau öffnete die Türen zum Kleiderschrank ihres Gatten. In einer langen Reihe hingen dort die Anzüge des Anwalts, nach Farbe und Muster sortiert, dunkel für Konferenzen oder Begräbnisse, während die hellen, in kariertem oder gestreiftem Stoff, wohl für die Freizeit gedacht waren, von welcher der Anwalt so wenig hatte, und aus den Anzügen im Kleiderschrank konnte der Mann schließen, dass es stimmte, was die Frau sagte; dies war ein hart arbeitender, erfolgreicher Anwalt, dessen Dienste sicherlich in weiten Kreisen gefragt waren, vermutlich auch im Ausland.
  


  
    Fast alle Anzüge waren maßgeschneidert, die Innenseite der Jacketts glatter und blanker als die Außenseite, und auf der Innenseite, dicht über dem Platz des Herzens, waren Etikette aus feinster Seide mit Namen wie Kniže, Adelmüller oder Braun eingenäht, und da der Mann schon den Morgenmantel des Anwalts anprobiert hatte, probierte er jetzt auch ein paar von seinen Jacketts.
  


  
    Aber keins passte. Die Ärmel waren zu kurz oder das Jackett in der Taille zu weit, und die Frau trat ein paar Schritte zurück und musterte den Mann mit einem Blick, der vermutlich genauso unbarmherzig war, wie wenn ihr Gatte und nicht ihr Liebhaber dieses Jackett trug, zieh ein Hemd an, damit ich besser sehen kann, ob es passt, sagte sie.
  


  
    Im Kleiderschrank befanden sich auch die Hemden des Anwalts, gebügelt und kunstvoll zusammengefaltet, mit einem schwachen Duft von Lavendel, lagen sie in Stapeln da. Aber der Mann wollte nicht. Er weigerte sich. Eines der Hemden des Anwalts anzuziehen vermochte er nicht, das schien ihm zu weit zu gehen, ein solches Hemd hätte doch keinen Platz zwischen ihm und dem Körper des Anwalts gelassen, wäre von seinem Schweiß getränkt worden und hätte bald mehr nach Mann als nach Lavendel gerochen, bevor es in der schmutzigen Wäsche gelandet wäre, um ein paar Tage später, wieder frisch gewaschen und gebügelt, dem Anwalt zur Verfügung zu stehen. Nein. Ein solches Anwaltshemd, einer zweiten Haut gleich, die aber nicht die seine war und in der er nichts zu suchen hatte, vermochte der Mann nicht anzuziehen; der Mann weigerte sich, und hätte die Frau darauf bestanden, hätte er es sofort wieder ausgezogen, so unerbittlich wie eine Schlange, die sich häutet.
  


  
    Den Gatten ersetzen konnte und wollte der Mann nicht. Eine solche Intimität wäre unanständig gewesen, ein Übermut, der einen viel größeren Verrat bedeutet hätte, als in Abwesenheit des Anwalts eins seiner Jacketts anzuprobieren oder ihn mit seiner eigenen Ehefrau zu betrügen, und dennoch hatte die Frau natürlich recht, erst mit einem Hemd am Körper kann man erkennen, ob ein Jackett zu groß oder zu klein ist, ob die Ärmel zu kurz oder zu lang sind, und als die Frau einsah, dass sie ihn nicht zu einer eigentlich so einfachen Sache bewegen konnte, dass dieser Mann zwar bereit war, all ihre Wünsche oder Befehle im Bett des Anwalts zu befolgen, aber nicht vor seinem Kleiderschrank, wurden ihre braunen Augen schwarz, und die von den Bissen und Küssen des Mannes geschwollenen Lippen kräuselten sich, als hätte die Frau in etwas Saures gebissen, aber nur eine Spur, so dass der Mann wohl nichts bemerkt hätte, wäre da nicht dieser Wechsel der Farbe in ihren Augen gewesen. Nur die Gefühle, die in diesem Moment im Inneren der Frau aufgestiegen sein mochten, vermochte sie zu beherrschen, und sie schwieg.
  


  
    In solchen Momenten kam es vor, dass der Mann sich fragte, worauf er sich eingelassen hatte. Wer war diese Frau? Was wusste er wirklich von ihr? Sie war so bar jeder Loyalität, die man ja auch in Abwesenheit eines Gatten hätte erwarten können, so ganz ohne den geringsten Anstand, und er fragte sich, wie viele Männer schon in ebendiesem Schlafzimmer gestanden und die Jacketts ihres Mannes anprobiert hatten, unter diesem kühlen, kennerhaften Blick.
  


  
    An diesem Abend ging der Mann früher nach Hause als sonst, und als seine Frau fragte, wo er gewesen sei, hatte er nicht wie gewöhnlich eine Antwort parat. Es ist einfach nur spät geworden, sagte er, bevor er neben ihr ins Bett kroch und das Licht ausmachte, keine besonders gute Antwort, der Mann hörte, wie falsch sie klang, doch die Frau begnügte sich damit und schlief bald ein.
  


  
    Mit den Hemden ihres Mannes war sie eindeutig zu weit gegangen, dachte der Mann, bevor auch er einschlief. Eine solche klebrige Nähe ohne die geringste Rücksicht konnte nicht angehen, sie war unanständig auf eine Weise, wie es seine Affäre mit der Frau des Anwalts nicht war, da ja deren Voraussetzungen von vornherein feststanden.
  


  
    Schon die Jacketts waren schlimm genug gewesen. Außerdem hatte der Mann sich lächerlich gefühlt in einem Jackett aus bester Rohseide oder Mohair, aber barfuß und ohne Hosen, obwohl sie beide gerade auf diese nackte Rücksichtslosigkeit erpicht waren, die ihn erregte, während es ihr wohl schmeichelte, zwei Männer in ihrer Macht zu haben.
  


  
    Überdies war sie auch gefährlich, dachte der Mann, bevor er einschlief. Aber beide hatten in der Gefahr Schutz gesucht. Schon von Anfang an mussten sie die Vorstellung gehabt haben, dass eine stürmische Leidenschaft wie die ihre den Gesetzen der Natur folgen müsse, die ja mitten in jedem Orkan oder Wirbelwind einen stillen und vollkommen sicheren Ort schafft, wo nichts geschehen kann.
  


  
    Erst dort, in der größtmöglichen Nähe zum Gefährlichen und Verbotenen, war man ganz sicher. So hatten sie ihren eigenen Stadtteil, im sechsten Bezirk von Wien, zum Ort ihrer Leidenschaft erkoren. Zusammen zeigten sie sich in dem Viertel, beim Metzger unten in der Gumpendorfer oder in der Bäckerei unterhalb der Mariahilfer Straße, bei den Damen in der Reinigung oder beim Tabakhändler, wo der Mann jeden Morgen seine Zeitung holte, um spät am selben Nachmittag in der Gesellschaft einer Frau wiederzukommen, die nicht seine Ehefrau war, und zu sagen, er habe am Morgen die Neue Zürcher Zeitung vergessen.
  


  
    Einmal hatte der Mann sie sogar bei der Fußpflegerin in der Stumpergasse abgeholt, ich bin gerade fertig, sagte die Frau zu ihm, mit einem nackten Fuß im Schoß der Fußpflegerin, und der erstaunten Fußpflegerin hatte die Frau erklärt, der Mann sei ein alter Studienkamerad ihres Gatten, den sie zum Essen eingeladen hätten, aber nicht, warum eine solche Person sie hier in der Stumpergasse bei einer Frau im weißen Kittel mit einem Messer in der Hand abholte, anstatt gegen sieben Uhr am selben Abend an der Tür der Bergers in der Theobaldgasse mit einem Blumenstrauß in der Hand zu klingeln.
  


  
    Zusammen drangen der Mann und die Frau immer tiefer in einen Alltag ein, in dem viele wussten, dass sie verheiratet waren, aber nicht miteinander, aber sie taten es so offen und sorglos, dass der geringste Verdacht hinsichtlich dessen, was sie eigentlich trieben, an seiner eigenen Unsinnigkeit gescheitert wäre. Hier wurde nichts versteckt. Es gab ja nichts zu verstecken, mit Lust und Liebe widmeten sie sich all den harmlosen Dingen des täglichen Lebens. Das war ihr Plan. Sie ließen sich buchstäblich auf frischer Tat ertappen, seitens des Mannes eher aus Instinkt und zuweilen mit bösen Ahnungen, seitens der Frau, wie der Mann glaubte, deshalb, weil es fast nichts gab, was sie fürchtete, nicht einmal ihren Ehemann.
  


  
    Dieser Alltag im Wiener sechsten Bezirk war dazu bestimmt, sie zu schützen, und in ihm ruhte der Betrug wie die Stille im Auge des Orkans.
  


  
    Der Mann zeigte der Frau, wo man die besten Aprikosen kaufte, und sie war dankbar, denn sie selbst kaufte gewöhnlich welche eine Querstraße weiter und von schlechter Qualität. Er machte sie mit dem syrischen Schneider in der Millergasse bekannt, der von einem Tag auf den andern kürzt und ändert, nahm sie mit zum Metzger, der gleichmäßig dicke Koteletts hackt und überflüssiges Fett von den Filets abschneidet, ohne dass man darum bitten müsste, und die Frau war überrascht, hingerissen von so viel Freundlichkeit und plötzlichem Entgegenkommen, war sie doch daran gewöhnt, mit etwas ganz anderem im Papier nach Hause zu kommen, als sie es erwartet hatte.
  


  
    Er zeigte ihr Läden und Cafés, in denen man nicht ständig betrogen wurde oder auf der Hut sein musste, vom Verkäufer oder Kellner nicht über den Tisch gezogen zu werden wegen seiner Gutgläubigkeit, die auch in einer europäischen Großstadt wie Wien noch zu Hause ist; erst in der Gesellschaft des Mannes begann die Frau zu ahnen, wie oft sie früher betrogen worden sein musste, dass der Betrug in dieser Stadt seit langer Zeit zum System gehörte, dass Verschlagenheit und nicht Zufall der Grund gewesen war, warum ihre Rosen schon am nächsten Tag welkten, die Naht fast gleich wieder aufplatzte, der gestern frische Fisch sie mit einem schmutziggrauen, trüben Auge anstarrte, als sie ihn am nächsten Tag aus dem Kühlschrank nahm.
  


  
    Der Mann hatte es sich in den Kopf gesetzt, ihr auch die verstecktesten und geheimnisvollsten Orte in diesem Viertel zu zeigen, die keiner mehr besuchte, und so standen sie auf einmal vor einer Brandmauer oder einem verschalten Brunnen auf einem Hinterhof, die Latten waren schon längst schwarz geworden und vermodert. Solche Latten und verwitterter Stein hatten es dem Mann angetan, Keller und ganze Häuser, die aufgegeben waren.
  


  
    All das wollte er ihr jetzt zeigen, nichts auslassen, und hatte sogar für alles, was sie sahen, eine Erklärung zur Hand, und dank der Fürsorglichkeit des Mannes begann die Frau, die Welt mit anderen Augen zu sehen, also so, wie sie ist, und nicht, wie sie gesehen werden will, und zu dem Mann sagte die Frau, sie wisse nicht, wie sie eine so durchtriebene und vor allem böswillige Verstellungskunst auf Dauer ertragen solle, ob sie genug Kraft haben würde, täglich so viel Misstrauen gegenüber ihren Mitmenschen aufzubringen.
  


  
    Das wäre ja, als würde man jeden Tag mit einem Teller vergifteter Suppe beginnen, sagte die Frau.
  


  
    Bald wurde sie missmutig. Die Welt zu sehen, wie sie wirklich beschaffen ist, war deprimierend und anstrengend, vor allem aber trostlos. Ein richtiges Vertrauen wollte sich nicht mehr einstellen, nachdem sie zusammen mit dem Mann ihre Unschuld verloren hatte; wie soll ich in Zukunft eine Wurst kaufen, ohne mich zu sorgen, ob sie nicht mit Sägespänen und Mehl gefüllt ist, sagte sie. Früher hatte sie keine solchen Zweifel gehabt. Auf einmal dachte sie weniger schlecht über Vegetarier. Plötzlich war alles um sie her zu Betrug und Verrat geworden, und nur eine Sache beruhigte in dieser neuen Welt, die ihr früher verborgen gewesen war, sich ihr aber jetzt durch die Fürsorglichkeit des Mannes erschlossen hatte: dass ihr eigener Mann sich noch in der alten, in der ahnungslos gutgläubigen Welt befand und deshalb auch nicht auf den Gedanken kommen würde, dass seine eigene Ehefrau diese für immer verlassen hatte.
  


  
    Für immer?
  


  
    Ja. Genau so hatte die Frau es ausgedrückt. Sie hatte den Arm des Mannes fester umfasst, wie sie da nebeneinander die Millergasse entlang zur Mariahilfer Straße gingen, und die Endgültigkeit, mit der sie ihren Austritt aus der alten Welt und den Eintritt in diese neue verkündet hatte, machte den Mann nervös, als hätte dieser Austritt genauso viel mit ihm zu tun wie mit dem Anwalt.
  


  
    Und alles war so leicht gewesen, so ohne Anstrengung, als wäre der Unterschied zwischen diesen beiden Welten nicht mehr als ein vermoderter Zaun, der in dem Moment zusammengestürzt wäre, als man sich dagegengelehnt hätte, und sei es nur, um von der einen in die andere Welt hineinzuspähen.
  


  
    So mussten sie auf die Idee gekommen sein, auch ihren Mann und die Frau des Mannes in das einzuweihen, was vorging. War es die Frau oder der Mann, der darauf kam? Oder entstand diese Absicht aus dem, was sie zusammen aus dem Alltag gemacht hatten? War der Gedanke schon da, sozusagen bereit, sich auszubreiten, sobald sie reif dafür waren?
  


  
    Einweihen war jedoch nicht das richtige Wort. Die Absicht war ja nicht, die beiden Betrogenen wissen zu lassen, was hinter ihrem Rücken vorging, sondern nur, alle vier zusammenzubringen, so dass die beiden Unwissenden, der Anwalt und die Ehefrau des Mannes, rein physisch dabei präsent wären, aber genauso unwissend und ahnungslos wie zuvor bleiben würden, allerdings in kompromittierender Nähe zu dem, was ja immerhin ein Ehebruch war.
  


  
    Der Herbst und die neue Saison waren schon weit fortgeschritten, als die Ehefrau des Mannes plötzlich wieder in die Oper gehen wollte. Auf dem Programm stand ein Ballettabend.
  


  
    Das war die Gelegenheit, auf die der Mann gewartet hatte, und alles ging besser, als er zu hoffen gewagt hatte. Er ließ seine Frau allein gehen, und als sie nach der Vorstellung nach Hause kam, fast schon um Mitternacht, erzählte sie, es sei spät geworden, weil sie eine so entzückende Frau getroffen habe, auch sie ohne ihren Mann in der Oper, und wie sie sich beide dann in den Pausen und ziemlich lang nach der Vorstellung miteinander unterhalten hätten.
  


  
    Seltsam, sagte die Frau, aber es ist, als hätten wir uns schon unser ganzes Leben lang gekannt.
  


  
    Auch du wirst entzückt von ihr sein, sagte sie, und dann, dass die fremde Frau vorgeschlagen habe, die beiden Paare sollten sich treffen, wenn beide Familien nun schon zufällig ein Abonnement hätten, wir allerdings im Parkett, die Familie Berger in einer Loge im zweiten Rang, sagte die Frau des Mannes, stell dir vor, eine ganze Loge fast für uns allein, das lässt sich vielleicht irgendwann mal machen, erwiderte der Mann, ihr Mann ist Anwalt und sehr beschäftigt, fuhr die Frau fort, und dazu sagte der Mann nichts.
  


  
    Kannst du dir vorstellen, sagte sie, eine so sympathische Frau mit einem so guten Geschmack, und der Mann fragte sich, wie sie sich an diesem Abend wohl gekleidet habe, und empfand auf einmal Mitleid mit seiner eigenen Frau; eine plötzliche innere Wärme machte ihn verlegen, und dieses gar nicht unangenehme Gefühl hatte er seiner Untreue zu verdanken.
  


  
    Ja. Der Mann betrog sie, und bald würde er dafür und für sein Mitgefühl teuer bezahlen müssen.
  


  
    Aber noch war die Katastrophe nicht eingetreten, und der Erfolg mit dem Treffen der beiden Frauen hatte ihn übermütig gemacht. Vielleicht hatte seine Geliebte recht, wenn sie meinte, die Opernkunst in Wien hätte nichts mit dem zu tun, was sich auf der Bühne abspielt, nur damit, was im Zuschauerraum oder am Büffet geschieht, in Wien zähle nichts anderes als die Erwartung, diese sonst leere Zeit ohne Regie oder Partitur, daher habe das Erlebnis eines solchen Opernabends eigentlich sehr wenig mit Kunst zu tun, eigentlich gar nichts, in Wien gehe man in die Oper, um zu sehen, wer zufällig da ist und mit wem.
  


  
    Niemand geht ja in Wien in die Oper, um Verdi zu hören, hatte die Frau behauptet, sondern man geht, um hinterher sagen zu können, die Schlagtechnik des Dirigenten könne sich jedenfalls nicht mit der von Karajan messen, musikalische Finessen, über die der Wiener auch ohne die geringste Sachkenntnis stets eine Meinung habe, und hinsichtlich ihres eigenen Falls hatte sie recht gehabt; worauf sie sich eingelassen hatten, das hatte nichts mit der Bühne zu tun, vielmehr mit dem, was sich erst abspielt, wenn der Vorhang aufgeht und die Dunkelheit sich über das Publikum im Zuschauerraum herabsenkt, ein Publikum, das keine andere Wahl hat, als dort in dem lähmenden Schlagschatten sitzen zu bleiben, den jede große Kunst wirft.
  


  
    Aber der Mann brauchte eine Oper, die seinen Zielen diente. Nicht nur der Zuschauerraum, auch die Bühne musste im Dunkel liegen. Auf der Jagd nach dem Dunklen und Finsteren in der Opernkunst begann der Mann, das Repertoire zu durchforsten. Zuerst hatte er an Wagner gedacht. Aber der Anwalt konnte Wagner nicht leiden, er mied ihn, und wenn er sich in St. Pölten oder Bregenz aufhielte, hätte alles keinen Sinn. Für das, was zur großen Vorstellung des Mannes werden sollte, war diese sonst überflüssige Person unentbehrlich, da der Mann, genau wie der Wiener, die Vorstellung in den Zuschauerraum verlegen wollte, doch wo der Wiener sich mit dem begnügt, was es zu sehen gibt und was geschieht, bevor der Vorhang aufgeht, die Lichter gedämpft werden und alle immer noch im Halbdunkel sitzen, war der Mann auf viel mehr erpicht, auf die größtmögliche Dunkelheit.
  


  
    Und dazu bedurfte es einer Oper, in der lange Schatten ins Herz wie in die Seele fallen, aber vor allem auf die Bühne selbst, zugleich etwas musikalisch Leichtes, nichts zu Anspruchsvolles, das seine Frau dazu bringen würde, zu Hause zu bleiben und ein ganz anderes Stück ohne Dunkelheit vorzuschlagen, und als der Mann im Programm der Herbstsaison blätterte, blieb er am Freitag, dem zwanzigsten November, bei Carl Maria von Weber hängen.
  


  
    Der Freischütz in der Regie von F. C. Dachsmeier stand an jenem Abend auf dem Programm. Also schon in einer Woche, und die Wahl des Freischütz gefiel, wie sich zeigte, allen vieren, wobei der Mann sich ganz sicher war, dass ein Regisseur wie Dachsmeier es nicht wagen würde, etwas an den Bühnenanweisungen zu ändern, sondern mit seinem Mangel an Talent eher noch zur Verdunkelung beitragen würde. Dachsmeiers sogenannte Kunst bestand ja in der ängstlichen Übertreibung, darin, dicke Striche unter das zu machen, was schon da war, rosige Wangen noch rosiger erscheinen zu lassen, einen starken Tränenfluss in einen Wasserfall von Trauer zu verwandeln, einen Tag Tag sein zu lassen und eine Nacht nichts anderes als Nacht, erleuchtet nur von einer verblassten Mondscherbe, und Jahrhunderte europäischer Kunstgeschichte sind Beweis genug, dass gerade solche Dilettanten zu den zuverlässigsten Mittätern werden.
  


  
    Endlich würde der Mann den Anwalt treffen, der mitteilen ließ, er würde direkt von der Kanzlei in die Vorstellung kommen, und da es sich um einen Freitag handelte, war die Ehefrau des Mannes schon bei der Friseuse gewesen, von wo aus sie sich ebenfalls direkt zur Oper begeben würde, ihn aber bat, als eine besondere Höflichkeit ihre Freundin, die Frau des Anwalts, mit dem Taxi abzuholen.
  


  
    Sie wohnen gar nicht weit von uns, sagte die Ehefrau. Und der Mann versprach, es zu tun.
  


  
    Als das Taxi vor der Haustür hielt, stand seine Geliebte schon in einem großen Pelz unten auf der Straße und wartete. Sie setzte sich neben ihn auf den Rücksitz, und als das Taxi von der Theobaldgasse hinunter in die Gumpendorfer Straße einbog, küsste er sie, steckte ihr seine Zunge in den Mund und spürte ihr starkes Parfum in der Nase; Gewitter mit Regen lag in der Luft, und der Fahrer drehte sich um und sagte, bei einem Wetter wie heute Abend dürfte es schwer werden, über den Karlsplatz und die Museumstraße bis zur Oper zu gelangen, wenn es zum Regnen kommt, stehe der gesamte Verkehr zum Naschmarkt still, sagte der Fahrer. Deshalb sei es besser, es über die Hofburg zu versuchen, obwohl das natürlich ein Umweg sei, aber bei einem Wetter wie heute Abend brauche man weniger Zeit für die Strecke, und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr der Fahrer geradeaus, um unten am Getreidemarkt rechts abzubiegen, und neben dem Mann auf dem Rücksitz saß seine Geliebte, die Frau des Anwalts, in einem Pelz aus den teuren Fellen von kleinen, aber sicher sehr seltenen Tieren, völlig uninteressiert an dem, was der Fahrer zu sagen hatte, wie dem Mann schien.
  


  
    In ihrem großen Pelz wirkte die Frau genauso vornehm wie jemand mit eigener Loge in der Wiener Staatsoper, und nachdem das Taxi den Getreidemarkt überquert hatte und dann von der Schillerstraße nach links zu den beiden Museen abgebogen war, erklärte der Mann ihr seinen Plan, aber flüsternd, so dass der Fahrer es nicht hören konnte, was gibt es heute Abend in der Oper, sagte der Fahrer plötzlich, und als der Mann Der Freischütz antwortete, pfiff der Fahrer wie auf Bestellung die ersten Takte der Ouvertüre, aus reiner Liebe zur Opernkunst, wie der Mann vermutete, und so, dass auch das Paar auf dem Rücksitz hören konnte, wie zufrieden er mit sich selbst war, dieser Taxifahrer, der sicher verschiedene Ouvertüren und Arien im Repertoire hatte, und während das Taxi von der Museumstraße in den Ring abbog, saß die Frau lange regungslos und stumm neben dem Mann, bevor sie flüsterte, so dass es der Fahrer nicht hören konnte, du willst mich also heute Abend in der Oper nehmen.
  


  
    Das klang mehr wie eine Feststellung als wie eine Frage, und das Taxi hatte jetzt das Parlament passiert, der Fahrer hatte recht gehabt, hier war gar nicht so viel Verkehr, ohne Schwierigkeiten gelangten sie zum Triumphbogen des Kaisers Franz Joseph, ja, flüsterte der Mann, so ist es, ich will dich in der Oper nehmen.
  


  
    Vor ihnen lag die Hofburg, und draußen auf dem Heldenplatz sagte der Fahrer, er habe einmal einen Mann gefahren, der gesagt hätte, schon der Anschlag eines großen Pianisten erlaube es, auf seinen Charakter zu schließen, darüber hatte der Fahrer lange nachgedacht und wollte jetzt fragen, ob das wirklich wahr sein könne, und vom Rücksitz wurde ihm das bestätigt, ja, sagte die Frau, genauso ist es; und der Mann sah auf die Uhr, sie hatten immer noch reichlich Zeit, der Verkehr floss tatsächlich auf diesem Umweg, als ob weder Regen noch Gewitter zu erwarten wären, obwohl ein fast bleigrauer Himmel seit mehr als einer Stunde tief über der Stadt Wien hing; und unter der Kuppel drinnen in der Hofburg wiederholte die Frau das, was sie draußen auf dem Ring gesagt hatte, du willst mich also heute Abend in der Oper nehmen, aber diesmal in einem Tonfall, als versuche sie sich an das zu gewöhnen, was sie schon auf dem Ring ausgesprochen hatte, und gerade als die Frau das gesagt hatte, flog ein Taubenschwarm unter der Kuppel auf und hinaus in dieselbe Richtung wie das Taxi, vielleicht auf der Suche nach einem sichereren Schutz vor dem Unwetter, bevor die Dämmerung hereinbrach, wie flatternder Ruß stiegen die Vögel zum Regenhimmel über dem Michaelerplatz auf, du bist wohl nicht ganz bei Sinnen, flüsterte die Frau sacht, ohne den Mann anzusehen; aber von der Seite und obwohl der Abend schon über der Stadt lag, meinte er ein dünnes, stilles Lächeln in ihrem Gesicht wahrzunehmen, ein Lächeln mit einer Spur von Erwartung, jedenfalls fand der Mann, es sähe so aus; und immer noch in der Herrengasse, bevor das Taxi das Palais Kinsky erreicht hatte, rutschte die Frau plötzlich auf dem Rücksitz des Taxis nach unten, ungefähr so wie sie auf dem Sofa im Café Sperl der Hand des Mannes geholfen hatte, über den Schenkel nach oben zu gleiten, obwohl sich hier keine Hand auf den Schenkel gelegt hatte, aber mit ihren eigenen Händen musste die Frau unter den aufgeknöpften Pelz gegriffen haben, bevor sie sich auf dem Rücksitz nach vorn in den Fußraum des Autos beugte, und als sie sich wieder zurücklehnte, das Taxi war jetzt am Ende der Herrengasse, fast bei der Albertina, hielt sie etwas in der Hand, was sie dem Mann gab, ein Spitzenhöschen: schwarz und so klein, dass es einer Schlafpuppe gepasst hätte.
  


  
    Ein Höschen. Und der Mann steckte es in die linke Hosentasche, obwohl er nichts sammelte, niemals Menschen verstanden hatte, die Freude daran haben, auf Flohmärkten nach alten Keksdosen oder silbernen Kaffeelöffeln zu suchen, aber dort, im Taxi vor der Albertina, verspürte er vielleicht zum ersten Mal die Lust zu einer eigenen Sammlung, in verschiedenen Farben und Größen, schwarz, weiß oder fast durchsichtig von einer Art, die eher das entblößt, was sie doch zu verbergen bestimmt ist, und als er sie da in der Dämmerung von der Seite ansah, war er sich seiner Sache sicher, ja, ein amüsiertes, fast unmerkliches Lächeln lag auf ihren Lippen.
  


  
    Schon von der Albertina aus konnte man sehen, wie lange Reihen von regenblanken Taxis sich der Oper näherten, ölig schwarz glänzten sie, mehr von diesem wienerischen Regen als vom letzten Licht des Tages, hab ich’s nicht gesagt, meinte der Fahrer, stolz über seine Kenntnisse des Wiener Verkehrs.
  


  
    Und das stimmte, auf Taxifahrer und Friseure kann man sich in dieser Stadt immer verlassen, meine Herrschaften, sagte der Fahrer, durch die Hofburg ist der einzig mögliche Weg bei solchem Wetter, und dann war man am Ziel.
  


  
    Der Platz vor der Oper war abgesperrt. Polizisten schritten neben einem dunkelroten Teppich, der bis zum Eingang über den Asphalt gelegt worden war, auf und ab. Keiner der Polizisten trat auf den Teppich, und einige von ihnen hatten Trillerpfeifen, die jeden beliebigen Opernliebhaber zu Tode erschreckt hätten, aber keiner blies hinein, das ganze Gebiet war abgesperrt wie ein Tatort während der Spurensicherung, vielleicht erwartete die Polizei einen Ölscheich oder einen ausländischen Staatsbesuch; und an der Seite der Frau des Anwalts in ihrem Pelz, der sie größer erscheinen ließ als gewöhnlich, schritt der Mann über den ausgerollten roten Teppich ins Opernhaus hinein, und die Zuschauer, nicht mehr als etwa zwanzig, die unter ihren Regenschirmen auf die hohen Gäste warteten, applaudierten dem Mann und der Frau, so dass der Mann viel später, als alles schon vorbei war und nichts blieb, woran er sich gern erinnerte, sich fragte, ob nicht dieser Augenblick ihr allerglücklichster zusammen war, dieser Applaus und diese öffentliche Bestätigung dessen, was sie sonst wegmogeln mussten, was nur ein einziges Mal gezeigt werden konnte während eines kurzen gemeinsamen Spaziergangs auf einem roten Teppich, ausgerollt vor der Wiener Staatsoper für jemand ganz anderen als sie selbst.
  


  
    Der Anwalt war klein und gedrungen, mit einem Gesicht wie ein gesprungener Teller. Der Mann war enttäuscht; wie ein Auktionator oder Pastor wandte der Anwalt immer den Blick nach oben, wenn er etwas sagte. Zum Rivalen taugte er nicht. Der Anwalt klopfte dem Mann auf den Rücken und schüttelte ihm lange die Hand, so dass der Mann spürte, wie kurz die Finger des Anwalts waren, wie energisch er versuchte, sie länger wirken zu lassen; meine Marta hat so kolossal viel Nettes über Ihre Frau erzählt, und jetzt habe ich ja das Vergnügen, auch Sie kennenzulernen, sagte er und zog ein Taschentuch aus der Tasche, mit dem er sich das Gesicht abwischte, man konnte sehen, dass es aus feinster Seide war und wie weich es um die kurzen Finger fiel, als wäre das Taschentuch extra für diese Anwaltshand genäht worden, und ohne Rücksicht auf das Programm des Abends brachte er sofort Wagner zur Sprache, um seine Kunst unmittelbar als unzeitgemäß und lärmend abzutun, jedes Mal, wenn es Zeit für Die Walküre ist, sehe ich zu, eine geschäftliche Verpflichtung so weit wie möglich von Wien entfernt zu haben, sagte der Anwalt mit seinem Gesicht nah an dem des Mannes; und im Schein der Kandelaber im Foyer konnte der Mann sehen, wie ein feines Netz geplatzter Äderchen sich von Nase und Kinn über dieses Anwaltsgesicht ausgebreitet hatte, das aus der Nähe eher krakeliert wirkte als gesprungen, eine Art Missgeschick, das wohl eher durch Ausschweifungen als durch Gewissensbisse hineingeritzt worden war, aber bevor der Anwalt die große Nachfrage für juristische Beratung in der Provinz erläutern konnte und den Mangel daran, sobald man sich von Wien entfernte, katastrophal schon in einer Stadt wie St. Pölten, läutete es zum ersten Akt.
  


  
    Der Anwalt bot der Gattin des Mannes den Arm, um sie zu der Loge der Familie Berger im zweiten Rang zu führen, und auch damit hatte der Mann im Voraus gerechnet, als Mann von Welt würde der Anwalt sofort zu einer solchen Wiener Höflichkeit bereit sein, ohne irgendetwas Besonderes damit zu verbinden; diese Wiener Höflichkeit wurde jetzt auch der Gattin des Mannes und ihm selbst zuteil, ein dem Anwalt völlig fremdes und gleichgültiges Paar mit einem Abonnement weit hinten im Parkett; und dass die Gattin des Mannes es sein würde, die in der Gesellschaft des Anwalts als erste in den Genuss der Loge der Familie Berger kommen würde, war ebenso vorhersehbar wie dass der Mann zusammen mit der Gattin des Anwalts sie im nächsten Akt würde in Besitz nehmen können, was eingedenk der Handlung von Webers Oper genau das war, worauf der Mann die ganze Zeit gehofft hatte, und sein Plan schien aufzugehen.
  


  
    Es klingelte ein zweites Mal, und ehe man sich trennte, nahm der Anwalt den Mann beiseite, als wären sie schon vertraut, und flüsterte ihm ins Ohr, dass ein Werk wie Der Freischütz eigentlich eine Unverschämtheit gegenüber erwachsenen Menschen sei, die sich auf Musik verstehen, meinen letzten Freischütz muss ich als Schuljunge erlebt haben, sagte er, obwohl man zugeben müsse, dass Weber nicht so infernalisch lärmend sei wie Wagner, aber dass der Anwalt gegen seinen Willen doch bereit war, eine ganze Vorstellung für Schulkinder durchzustehen und sich dem strikten Zeremoniell der Höflichkeit untergeordnet hatte, machte ihn in den Augen des Mannes noch mehr zum Mitschuldigen, jedenfalls hatte es sein Verlangen nach dessen Gattin noch weiter gesteigert, und in der Tasche knetete der Mann ihr Höschen, aus einer Seide so weich und glatt wie das Taschentuch des Anwalts, so wie alles bei der Familie Berger von feinster Qualität zu sein schien, und zufrieden plappernd trippelte der Anwalt mit der Gattin des Mannes am Arm auf seinen dünnen Beinen zur Treppe.
  


  
    Die kleinste Höflichkeit, und schon ist man zum Mitschuldigen geworden!
  


  
    Und von der Loge der Familie Berger im zweiten Rang herab winkte der Anwalt seiner Gattin unten im Parkett zu, auch die Gattin des Mannes winkte, und vom Parkett aus wurde zurückgewinkt.
  


  
    Bald würde sich die große Dunkelheit über den Zuschauerraum der Wiener Oper herabsenken. Die Erwartung stieg im Inneren des Mannes, und dann ging der Vorhang auf, nur die Bühne lag im Licht, und statt die Hand der Geliebten in der Dunkelheit zu suchen, knetete er ihr Höschen in der Hosentasche, wieder und wieder, seine ganze Erwartung galt weniger der Kunst als dem Abenteuer, das ihn erwartete, schon ungeduldig wünschte er sich, dass der erste Akt so bald wie möglich vorüber wäre, so dass es Zeit für den zweiten würde, und das war, der Mann sah es ein, nichts anderes als Hochmut.
  


  
    In der Pause fragte der Anwalt, wie sie die Vorstellung fänden. Aber bevor jemand antworten konnte, sagte er, ganz vorn im ersten Parkett sitze sein Kollege Dr. Tuchowski mit einer sehr jungen Dame, die nicht seine Frau sei, und bestimmt auch nicht seine Tochter. Im Übrigen scheine die Modefarbe des Herbstes Moosgrün zu sein, sagte der Anwalt, der, schon bevor die Lichter im Zuschauerraum gelöscht wurden, verschiedene Beobachtungen angestellt haben musste, die er jetzt zum Besten gab, meine Damen, Moosgrün und tief ausgeschnitten, sagte der Anwalt ernst, und dann, dass der Tenor im Jägermantel und zu kurzen Lederhosen aussähe, als habe er seine Kleidung von einem älteren Bruder geerbt.
  


  
    Aber die Stimme ist gut, fügte der Anwalt hinzu, das muss man doch sagen, Sie meinen Max, fragte die Gattin des Mannes, ja, antwortete er, unser Max singt wirklich kolossal prachtvoll, obwohl die Streicher heute Abend recht matt wirken, und bevor es Zeit für den zweiten Akt war, den in der Wolfsschlucht, auf den der Mann gewartet hatte, nahm ihn der Anwalt wieder beiseite und flüsterte ihm ins Ohr, in seiner Loge könne man ungestört schlafen, ohne dass jemand es merken würde.
  


  
    Ich praktiziere das oft, sagte der Anwalt und zwinkerte dem Mann vertraulich zu, in der letzten Saison habe er sich einmal durch eine ganze Oper von Bellini geschlafen, und nicht einmal seine eigene Frau habe es gemerkt, ein solches Nickerchen vor dem Essen stärkt den Appetit, flüsterte der Anwalt, und mit etwas, das männliches Einverständnis darstellen sollte, zwinkerte er wieder mit seinem linken Auge, einem trüben und blutunterlaufenen Auge, und trat einen Schritt zurück, um zu sehen, welchen Eindruck all das, was er gesagt hatte, auf den Mann machte, der davon überzeugt war, dass der Anwalt am liebsten schon auf der anderen Seite der Straße gewesen wäre, im Speisesaal des Hotel Sacher, wo er für die ganze Gesellschaft ein Souper bestellt hatte, eher unter Gläsern und Tellern heimisch als unter Noten, wie der Mann argwöhnte, lieber in der Nähe eines Oberkellners im Frack mit der Speisekarte in der Hand als eines Dirigenten in dem gleichen Kleidungsstück, der aber mit dem Rücken zu ihm einen Taktstock in der seinen hält.
  


  
    Der Mann und die Frau waren jetzt allein in der Loge der Familie Berger, und die Gattin des Anwalts lehnte sich zur Balustrade vor und sah hinunter in den Zuschauerraum. Ihre Miene war hochmütig, fast verächtlich, und dass er sie bald in seinen Armen halten würde, machte ihn nicht weniger hochmütig.
  


  
    Wieder ging der Vorhang auf, und die Dunkelheit im Zuschauerraum erfüllte den Mann mit heftigem Verlangen, aber noch war es nicht soweit, erst gegen Ende dieses zweiten Akts würde die Dunkelheit sich auch auf die Bühne herabsenken, eine Dunkelheit, so tief, dass sie sich kaum von der Dunkelheit im Zuschauerraum unterscheiden würde, und der Mann ergriff ihre Hand und plazierte sie zwischen seinen Beinen, die Frau ließ es geschehen und ihre Hand dort liegen, aus dem Orchestergraben brummten Bassgeigen in ihren allertiefsten Tönen, unterhalb der Bühne ertönten Wirbel auf Pauken und Trommelfellen, Waldhörner und klagende kohlschwarze Blasinstrumente, und bald senkte sich die Nacht herab.
  


  
    Nur das silbrig matte Licht eines Vollmonds blieb über der Bühne zurück, während die Hand der Frau zwischen den Beinen des Mannes lag, und auf einmal befand man sich in der Wolfsschlucht, und in dieser Dunkelheit half er ihr, den Reißverschluss und die Hosen zu öffnen, Uhui! Uhui!. Übermächtige Naturkräfte trieben in dieser engen Schlucht ihr Spiel, Uhui! Uhui!. In der Ferne schlug eine Turmuhr Mitternacht, So komm doch, die Zeit eilt!. Das war Max oder Kaspar, ja, komm, flüsterte der Mann der Frau ins Ohr, und in der Dunkelheit war sie bald auf seinem Schoß, das Kleid hoch über der Taille, mit beiden Händen stützte sie sich an der Balustrade ab, und unten im Abgrund saß ihr Mann, der Anwalt, mit der Gattin des Mannes in derselben Dunkelheit, So komm doch, die Zeit eilt! Ihr Kleid war über den halben Rücken gerutscht, und darunter bewegte sich der kreideweiße Hintern auf und ab, bog sich von einer Seite zur anderen, wie wenn ein Schmetterling sich aus seiner Puppe zu befreien versucht, Agathe! Sie springt in den Fluss! Hinab, hinab ich muss! Und der Mond schimmerte über der Wolfsschlucht und diesem nackten Körperteil wie ein hellerer Fleck in der Dunkelheit, matt wie aus Perlmutt oder Silber, ein Vollmond, der in zwei Halbkugeln gespalten war, auf und nieder, von einer Seite zur anderen, immer heftiger, bis ein Zittern über ihren nackten Rücken lief, die Frau erstarrte in seinen Armen, wurde still und sank langsam auf seinen Schoß hinunter.
  


  
    Auf der Bühne herrschte immer noch Nacht, und da saßen sie eine Weile regungslos in der Dunkelheit, bis der Mann spürte, dass er wieder in ihr zu wachsen begann, und als er die Hand auf ihren Rücken legte, war dieser feucht und warm, nimm mich, flüsterte sie, nimm mich, und ein zweites Mal nahm er sie, aber diesmal war der Schmetterling schon aus seiner Puppe geschlüpft und auf eine Nadel aufgespießt, hilflos flatterten die Schmetterlingsflügel in der Dunkelheit, ein durchstochener und festgenagelter Körper, und erschöpft von der Anstrengung schloss der Schmetterling die Flügel um ihn, ganz still war die Frau wieder, und langsam, unendlich langsam zog ihr der Mann das Kleid über den Rücken hinunter, Jo ho, wau wau, Ho ho, jaulte der Chor, und zumindest einen einzigen kräftigen Paukenschlag hätte der Mann sich aus dem Orchestergraben gewünscht, aber kein Paukenschlag erklang; er musste dem Anwalt recht geben, diese webersche Musik passte besser für Schuljungen, nur die Wolfsschlucht gehörte der Erwachsenenwelt an.
  


  
    Das Souper im Sacher wurde nicht das, was der Mann erwartet hatte. Die Stimmung war gedrückt, alle waren zunächst wortkarg. Der Anwalt bestellte Tafelspitz, seiner Meinung nach das Beste, was das Haus zu bieten hatte, im Sacher soll man immer Tafelspitz bestellen, sagte der Anwalt.
  


  
    Aber auch er war nicht sehr redselig, irritiert über seine Frau, die überhaupt keinen Appetit zu haben schien, nur in ihrem Salat mit der Gabel hin und her stocherte, meine Frau isst mit den Augen, und dann bleibt alles auf dem Teller liegen, sagte der Anwalt ärgerlich, immer dasselbe, fügte er hinzu, nachdem er fertig gekaut hatte, was in seinem Mund war, während seine Frau sich nicht einmal bemühte zu verbergen, wie sehr sie sich langweilte.
  


  
    An diesem Abend redete sie noch weniger als sie aß, und der Mann sah, dass dies seine eigene Frau verwirrt und traurig machte, die neue Freundin seiner Geliebten, während er für sein Teil versuchte, dem Anwalt zu Gefallen zu sein, und ihm mit Lammkoteletts und ein paar lustigen Geschichten Gesellschaft leistete, obwohl auch er nicht besonders hungrig war.
  


  
    Hin und wieder versuchte der Mann den Blick der Frau zu fangen, aber sie hielt sich an ihren Salat und vermied es, ihn anzusehen, eigentlich ist es doch viel zu spät zum Essen, sagte die Gattin des Mannes, die ihrerseits nur eine Bouillon mit Eigelb bestellt hatte, ärgerlich sah der Anwalt von seinem Teller auf und musterte die Gattin des Mannes mit missbilligender Miene, und es war deutlich zu sehen, dass dieses pockennarbige, verdorbene Gesicht mit seinen geplatzten Äderchen weit mehr mit dem zu tun hatte, was sich auf den Tellern und in den Gläsern des Anwalts zu finden pflegte, als mit etwas, was sich in seinem Inneren abspielte.
  


  
    Und dennoch! Trotz dieses rötlichen, geschwollenen Gesichts hatte der Anwalt etwas durch und durch Gutmütiges und fast Fürsorgliches an sich, eine Art Unreife, wie für die Ewigkeit bestimmt, und sicher hätte er sich in kurzen Hosen besser gefühlt als in diesen teuren Anzügen von Kniže oder Adelmüller, die vielleicht zu seinem Körper passten, aber nicht zu seiner Person, ein Kind, dachte der Mann, kein Anwalt mit eigener Kanzlei, ja, ein großes Kind war es, das sie geheiratet hatte, und dieser Gedanke war kaum schmeichelhaft für den Mann, er nahm ihm ein wenig von dem Stolz auf seine Eroberung, als wäre auch diese nur ein Kinderspiel und der Mann selbst jemand, der durch jeden Beliebigen aus der Reihe der Liebhaber hätte ersetzt werden können, welche die Frau wohl gewöhnlich die Anzüge ihres Gatten probieren ließ, und während er fortfuhr, die Vorstellung des Abends ausführlich zu kommentieren, streckte sich der Anwalt nach der Weinkaraffe vor ihm auf dem Tisch; die ganze Gruppe der Streicher muss im Orchestergraben falsch plaziert worden sein, sagte er, im Hinblick auf die Akustik der Wiener Oper müssen die Streicher bedeutend weiter vorn und links plaziert werden, um das richtige Klangbild für diese Oper zu erzeugen, die ja eigentlich keine Oper ist, sondern ein Singspiel, sagte der Anwalt, und zum ersten Mal an diesem Abend mischte sich seine Frau ins Gespräch, von Klang könne doch nicht die Rede sein, wenn es sich um Streicher und Saiteninstrumente handele, aber ihr Mann bestand darauf, seit wann verstehst du etwas von Musik, sagte er grob, und im Stillen musste der Mann dem Anwalt recht geben; die Gattin des Anwalts war erstaunlich unmusikalisch, obwohl sie aus Wien stammte.
  


  
    Unter dem Tisch wollte der Mann vorsichtig mit dem Fuß den ihren streifen, aber der Tisch war klein, und obwohl das Tischtuch fast bis zum Boden reichte, war die Gefahr groß, statt des Fußes der Frau den von jemand anderem zu berühren, ein so kleiner Tisch kann auch den sehr Vorsichtigen ins Verderben stürzen, und der Mann verzichtete darauf.
  


  
    Was kann ein so kleines Tischtuch alles verbergen! Und wie gern breiten wir gerade so ein Tuch aus, ohne die mindeste Absicht, Gläser drauf zu stellen oder Gabeln und Messer darauf zu legen! Der Anwalt fuhr fort, seine Gäste mit der einen oder anderen klugen Bemerkung über das, was im Orchestergraben vor sich geht, zu unterhalten, doch die beiden Frauen schienen nicht besonders aufmerksam zuzuhören, nicht einmal, wenn der Anwalt das Gesagte durch ein Herumfuchteln mit Messer und Gabel über dem Tisch unterstrich.
  


  
    Auch der Mann hörte nur mit halbem Ohr zu und begann schon wieder zu überlegen, ob er versuchen sollte, den Fuß der Anwaltsgattin unter dem Tisch zu finden, aber als hätte der Anwalt diese Absicht erahnt und noch weit mehr von dem, was sich unter einem Tisch abspielen kann, hörte er auf, mit Messer und Gabel zu fuchteln, und legte sie auf den Teller zurück, wischte sich mit der Leinenserviette über Stirn und Mund, um seiner Frau recht zu geben. Klang und Streicher passen nicht richtig zusammen, ein Wort wie Klang passt eher zu Blech und Bläsern.
  


  
    Der Anwalt hatte die Stirn in tiefe rote Falten gelegt und sah jetzt wirklich aus wie ein Schuljunge, der sich anstrengt, die Antwort auf eine besonders knifflige Frage zu finden, die der Lehrer gerade gestellt hat, jedoch ohne auf diese Antwort zu kommen; c’est le ton qui fait la musique, sagte er schließlich, aber an seinem verärgerten Gesichtsausdruck konnte man auch ablesen, was er selbst sofort begriffen hatte, dass nämlich diese französische Redewendung unzulänglich und platt war, als Antwort völlig unbrauchbar.
  


  
    Die Rechnung kam. Der Mann wollte bezahlen, aber der Anwalt bestand darauf, das sei seine Sache. Hatte er nicht von vornherein klargemacht, wer der Gastgeber dieses Abends war? Wieder war er verärgert, aber alle am Tisch konnten sehen, dass das Bezahlen ihn überhaupt nicht interessierte, dass die Rechnung nur ein Vorwand für seine schlechte Laune war. Der Abschied fiel kurz aus und förmlich, fast kühl.
  


  
    Als sie nach Hause kamen, war die Gattin des Mannes immer noch bekümmert. Die neue Freundin hatte den ganzen Abend über so gewirkt, als seien ihre Gedanken ganz woanders, wo sie gar nicht hätten sein sollen, vielleicht liege es an ihrer Ehe, sagte die Gattin, während der Mann neben ihr im Badezimmer die Fliege aufknotete und den Hemdkragen lockerte, und mit den Händen so dicht an seinem Gesicht konnte er immer noch den Duft der Geliebten wahrnehmen, ihr Mann ist wohl nie zu Hause, sagte die Gattin und seufzte, aber zur Antwort zuckte der Mann nur die Achseln, er war müde und wollte nichts anderes, als zu Bett gehen und schlafen.
  


  
    Stell dir nur vor, wie es wäre, wenn du nie zu Hause wärst, sagte die Gattin und betrachtete sein Gesicht im Badezimmerspiegel. Der eine oder andere Abend in der Woche geht noch, aber so wie sie könnte ich niemals leben.
  


  
    Mit einem großen Wattebausch wischte sich die Gattin die Schminke von Wangen und Augenlidern, und ohne Schminke sah auch sie aus, als brauche sie Schlaf, aber der Mann selbst wusste nicht, ob das, was sie gesagt hatte, wirklich ihm galt oder ob die Gattin nur auf den Gedanken gekommen war, die Bedingungen, welche für die Ehe der neuen Freundin galten, an ihrer eigenen Ehe zu messen, und zu seiner Überraschung hatte er erkannt, dass die Antwort auf eine solche Frage nicht ebenso selbstverständlich war, wie er es vielleicht zuerst angenommen hatte.
  


  
    Hast du es auch gemerkt? fragte sie. Wie unglücklich sie wirkt?
  


  
    Unglücklich? sagte der Mann. Es könnte ja auch an der Musik gelegen haben.
  


  
    Aber das verneinte die Gattin entschieden. Mit Musik habe der Kummer ihrer Freundin nichts zu tun, ein solcher Grobian, sagte sie, es war der Anwalt, den sie meinte, und der Mann protestierte nur halbherzig, ins Bett gehen zu dürfen war das einzige, woran er denken konnte.
  


  
    Ich bin sicher, dass er sie auf seinen Geschäftsreisen betrügt, sagte die Frau, die trotz der späten Stunde angefangen hatte, ihre Haare mit kräftigen, energischen Bewegungen zu bürsten. Nicht einen Tag würde ich so einen Kerl ertragen, sagte sie, in weichen, wogenden braunen Wellen fielen ihre Haare über Hals und Schultern, und seine Frau seufzte noch einmal, armes kleines Ding, und der Mann musste etwas sagen, um die Stille zwischen ihren Kommentaren über den Abend auszufüllen, die mehr an sie selbst im Spiegel gerichtet waren als an ihn; und während der Mann versuchte, den Anwalt in Schutz zu nehmen, ohne deswegen gegen seine Frau Partei zu ergreifen, musste er die Hände in die Hosentaschen gesteckt haben, um Münzen und abgerissene Eintrittskarten herauszunehmen, und in der linken befand sich das Höschen der Frau, der Mann hatte es vollständig vergessen. Aber jetzt knetete er es wieder in der Hand wie im Taxi und in der Oper, das kleine Ding hat wirklich einen besseren Kerl als den verdient, sagte die Frau, die jetzt fertig war, die Haarbürste hatte sie auf dem Bord vor dem Spiegel abgelegt.
  


  
    Was sollte er mit dem Höschen anfangen?
  


  
    In der Hosentasche konnte es nicht bleiben. Auch am Boden seiner Schubladen im Kleiderschrank wäre es nicht sicher, ich glaube, ich habe vergessen, das Licht in der Küche auszumachen, sagte der Mann, aber seine Frau hörte nicht zu, sie gähnte nur, und der Mann ging daraufhin sofort in die Küche und steckte das Höschen in die Abfalltüte, ganz unten unter Eierschalen und Kaffeesatz.
  


  
    Am nächsten Tag hatte er eine fiebrige Erkältung. Seine Frau meinte, es könne mit dem Wetterumschwung zusammenhängen. Bald wäre es Winter, und ihr Mann solle vorsichtig sein, sich ordentlich anziehen und nicht mit nassen Haaren ausgehen. Warum war er immer so unvorsichtig? In dieser Jahreszeit entstehen durch Zug oder Feuchtigkeit aus offenen Fenstern oft Erkältungen, sagte die Frau, eine Erkältung, die man dann nicht so leicht wieder loswird, hörst du, was ich sage, sagte sie, jetzt im Winter müssen die Fenster ordentlich geschlossen bleiben, ja natürlich, antwortete der Mann, aber er hörte kaum zu, dachte nur daran, wie sich im Sommer manchmal eine Hummel in ein Zimmer verirrt und brummend gegen die Fensterscheiben prallt, ohne wieder hinauszufinden.
  


  
    Später an diesem Nachmittag war der Mann allein zu Hause und wollte zuerst in der Theobaldgasse anrufen. Aber er tat es nicht und redete sich ein, es müsse mit der Erkältung zu tun haben. Gegen Ende des Nachmittags war das Fieber gesunken, und obwohl seine Frau ihm gesagt hatte, er solle den ganzen Tag auf dem Rücken im Bett liegen bleiben, Obstkompott essen und zu schlafen versuchen, wollte der Mann eigentlich nichts lieber als aufstehen, sich rasieren und eine Zigarette am offenen Schlafzimmerfenster rauchen, genau so sah diese Ehe aus, eigentlich seit zehn Jahren oder länger, und noch einmal überlegte er, in der Theobaldgasse anzurufen, bevor seine Frau wieder nach Hause käme.
  


  
    Aber er rief nicht an, öffnete stattdessen das Fenster zur Kälte und zu dem herannahenden Winter da draußen. Es war ein strahlender Tag mit kalter Sonne. Im Haus gegenüber stand eine Frau auf der Leiter und staubte einen Kristalllüster ab, gelegentlich leuchtete ein Glasprisma da drinnen auf.
  


  
    Während der Mann am offenen Fenster seine erste Zigarette rauchte, klingelte mehrmals das Telefon. Er war sich sicher, dass sie es war, aber obwohl der Mann allein zu Hause war, ging er nicht ans Telefon.
  


  
    Am vierten Tag war die Erkältung vorbei, und er hatte keine Entschuldigung mehr, sich nicht zu melden. Trotzdem wurde nichts daraus. Was mochte sie tun? Der Mann versuchte sich vorzustellen, womit die Frau beschäftigt war. Vielleicht glaubte sie, ihm sei etwas zugestoßen? An diesem Abend sagte seine Frau beim Essen, sie hätte vom Büro aus angerufen und sich für den netten Abend bedankt, aber ihre neue Freundin hätte nur gesagt, sie habe viel zu tun und es würde wohl schwierig werden, sich in der nächsten Zeit zu sehen.
  


  
    Wie schade, wo doch alles so gut angefangen hat, sagte seine Frau. Sie fehlt mir schon jetzt.
  


  
    Die Tage vergingen, ohne dass er etwas von sich hören ließ. Doch mit jedem weiteren Tag wurde es schwieriger, das aufzugreifen, was der Mann nicht als abgeschlossen betrachten wollte, aber dennoch Tag für Tag ausklammerte. Die Tage vergingen. Wie hatte diese Frau aus seinem Leben verschwinden können? Die Straßen in ihrem Viertel erschienen ihm leer, obwohl so viele Leute dort waren wie üblich, nur sie fehlte. Der Mann drückte beim Gemüsehändler die Avocados, roch an Erdbeeren und Käse, schaute beim Metzger vorbei, alles wie früher, aber trotzdem hatte sie dieses Viertel veröden lassen, das noch vor ein paar Wochen das ihre gewesen war.
  


  
    In den Läden mussten die Besitzer und sogar das Hilfspersonal geahnt haben, dass etwas nicht stimmte. Sobald der Mann ohne die Frau auftauchte, waren sie misstrauisch geworden, so zufrieden waren sie gewesen mit dem Betrug, den dieses Paar zusammen so harmonisch verkörperte, dass sie es jetzt vermissten und anfingen Fragen zu stellen, obwohl ja die Ordnung wiederhergestellt war, der Mann war wieder allein, aber in solchem Maße hatten sie sich an den Betrug gewöhnt, dass sie sich jetzt die Unordnung zurückwünschten.
  


  
    Der Mann schob auf, was er hätte tun sollen. Die Arbeit blieb liegen. Stattdessen unternahm er ziellose Spaziergänge in dem Viertel zwischen Naschmarkt und Mariahilfer Straße. Im Sperl bestellte er einen Kaffee. Andere Gäste saßen in die Zeitung vertieft an den Tischen, die Gesichter verborgen hinter einem fernen Krieg oder Unruhen an der Börse, und als eine solche Zeitung auf die Marmorplatte des Cafétisches herabsank, entdeckte der Mann ein Gesicht, das ihm bekannt war, ein aufgeschwemmtes und gesprungenes; es war das des Anwalts.
  


  
    Ohne den Mann oder einen anderen der Gäste zu sehen, starrte er irgendwie abwesend ins Lokal, aber doch ziemlich zufrieden, wie es schien. Vielleicht hatte er ein spätes Frühstück gegessen und genoss jetzt seine Einsamkeit, den späten Vormittag und das erste Sonnenlicht des Tages, das durch die schmutzigen Kaffeehausfenster zur Gumpendorfer Straße sickerte.
  


  
    Erst Mitte der dritten Woche, es war ein Donnerstag, rief der Mann an.
  


  
    Die Frau war am Apparat, Sie müssen die falsche Nummer gewählt haben, sagte sie, ja, es war ihre Stimme, aber sofort hatte sie aufgelegt, wie sie es vereinbart hatten, falls sie nicht allein waren und ungestört miteinander reden konnten. Vielleicht war ihr Mann zu Hause. Oder wollte sie ihn bestrafen? Einen Liebhaber, der sich drei Wochen lang nicht gemeldet hatte? Für ein solches Abtauchen brauchte es ja eine glaubwürdige Erklärung, aber es gab keine Erklärung, der Mann hatte keine andere Entschuldigung als etwas, das er nicht sagen konnte, nämlich dass er seit dem Abend in der Oper nicht die geringste Lust verspürt hatte, weder auf ihren Körper noch auf ihre Gesellschaft.
  


  
    War er verreist gewesen? Eine schwere Krankheit wäre eine bessere Entschuldigung als eine Reise, aber schwere Krankheiten dauern länger als drei Wochen. Eine Erkältung wäre eine Beleidigung, außerdem geradezu lächerlich, und aus Gründen, die der Mann nur ahnte, vielleicht rein instinktiv, hütete er sich vor dem Lächerlichen, als ob das Lächerliche das zerstören würde, woran der Mann als etwas Schönes und Abenteuerliches denken wollte.
  


  
    Eines Tages, als er in der Gumpendorfer Straße im Bus saß, sah er die Frau an der Haltestelle unterhalb des Gürtels einsteigen. Sie war in Gesellschaft einer Freundin, auf typisch weibliche Art waren sie damit beschäftigt, einander etwas zu erzählen, lösten die Fahrkarten und gingen langsam im Bus nach hinten, auf der Suche nach zwei Sitzplätzen, und wie gelähmt starrte der Mann vor sich hin und an ihnen vorbei; nicht einmal eine Zeitung oder eine Aktentasche hatte er, um sich dahinter zu verbergen, aber ein paar Reihen vor ihm gab es tatsächlich zwei freie Plätze, welche die beiden Frauen einnahmen, ohne ihn zu entdecken.
  


  
    Trotzdem kam es ihm so vor, als sei er auf frischer Tat ertappt worden, als könne ein Schrei der Bestürzung und des Zorns jederzeit durch den Bus erschallen. Seine Hände zitterten. Hinter den Fahrgästen in der Reihe vor ihm versuchte der Mann sich so klein wie möglich zu machen. Das war feige und jämmerlich, er wusste es, aber im Bus ertappt zu werden hätte sich für ihn schlimmer angefühlt als in einer anderen Situation, die in den Augen der Frau weit skandalöser gewesen wäre.
  


  
    An der nächsten Haltestelle stieg er aus, ohne entdeckt worden zu sein. Rasch ging er in entgegengesetzter Richtung davon, ohne sich umzudrehen. Als er dies nach einer Weile zu tun wagte, sah der Mann den Bus die Gumpendorfer Straße hinunter verschwinden, schon auf dem Weg zum Esterházyplatz.
  


  
    Dieses Erlebnis im Bus war so verstörend gewesen, eine so schwere Niederlage, dass der Mann es wie eine Genugtuung empfand, als die Frau drei Tage später anrief. Ich muss dich treffen, sagte sie. Ihrer Stimme war nicht anzumerken, was sie wollte, nur, dass der Mann keine Wahl hatte, komm am Donnerstag Nachmittag um fünf zu mir, Donnerstag passt gut, sagte der Mann und versuchte so zu klingen, als hätten sie sich erst gestern gesehen und nicht vor mehr als drei Wochen.
  


  
    Als der Mann im vierten Stock aus dem Aufzug stieg, stand die Frau schon in der Türöffnung und erwartete ihn. Er wollte sie küssen, aber sie ließ seine Lippen die ihren nur streifen, und mit einem unguten Gefühl folgte er ihr durch die Diele in das große Wohnzimmer der Bergers, wo der Mann so lange nicht mehr gewesen war, und er war sich völlig bewusst, dass er ihr nicht erklären konnte weshalb. Wie sie da auf dem Sofa saß, wirkte sie kleiner und dünner als gewöhnlich.
  


  
    Du warst also krank, sagte die Frau.
  


  
    Vor ihnen auf dem Sofatisch stand eine Teekanne mit nur einer Tasse. Tee war etwas, was sie sonst nie tranken. Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee, fragte die Frau, und der angebotene Tee schien ein schlechtes Omen, dieser Trank machte den Mann beklommen, einen Tee wollte er wirklich nicht. Mit dem Löffel begann die Frau in der Tasse herumzurühren, unnötig lange, wie der Mann fand, und ohne mit dem Rühren aufzuhören, sah sie plötzlich auf und sagte, ihr sei schon von Anfang an klar gewesen, dass es sich nicht um eine flüchtige Beziehung handele, keine gewöhnliche Affäre, wie sie sagte, und dass die Frau beschlossen hatte, das, was zwischen ihnen gewesen war, als etwas Ungewöhnliches zu beschreiben, ließ den Mann auf der Hut sein.
  


  
    Zwischen uns sollte alles ganz ernst sein oder überhaupt nicht, fuhr sie fort und machte dann eine kurze Pause, die wohl dazu diente, den Unterschied zwischen »ganz ernst« und »überhaupt nicht« einsinken zu lassen, und tatsächlich sank er ein, und als die Pause vorüber war, fügte die Frau hinzu, alle Männer in ihrem bisherigen Leben hätten sie enttäuscht, auch mein eigener Mann, sagte sie, eine lange Reihe von großen Enttäuschungen, die sie fast dazu gebracht hätte, die Hoffnung aufzugeben, jemals einem Mann zu begegnen, der nicht wie alle anderen wäre, und der Mann konnte nicht anders, als eine lange Reihe von Männern vor sich zu sehen, die aus dem Kleiderschrank des Anwalts mit Jacketts ausstaffiert wurden, ohne dass ein einziges sich als passend erwies.
  


  
    Aber mit dir war es anders, sagte die Frau ernsthaft und legte den Löffel auf die Untertasse. Ich habe mir eingebildet, dass du der Richtige wärst. Erst jetzt hatte sie etwas Tee getrunken, bevor sie die Tasse wieder abstellte, und in dieser erneuten Pause fiel dem Mann ein, sie doch auch um eine Tasse zu bitten, aber bevor er dazu kam, sagte sie, alles sei vergebens gewesen, alles hätte sich als Irrtum erwiesen, auch er hätte sie, wie alle anderen Männer zuvor, enttäuscht, und das wurde in einem Ton gesagt, der besser auf eine Bühne gepasst hätte, obwohl sie jeder in seinem Sessel im Wohnzimmer des Anwalts und seiner Frau saßen.
  


  
    Obwohl der Mann meinte, einen solchen Ton nicht verdient zu haben, schwieg er weiterhin, während das kleine bleiche Gesicht der Frau aussah, als hätte sie die Absicht, mehr von dieser Art mitzuteilen, als wäre sie mit großer Entschlossenheit bereit fortzufahren, wie unangenehm es für sie beide auch werden mochte.
  


  
    Aufs neue hatte sie begonnen, in ihrer Teetasse herumzurühren, und im Schein der Tischlampe sah der Mann, wie ihr Gesicht tatsächlich verschrumpelt war, wie eine Frucht, die man auf einem Teller vergessen hatte, was für eine vergrämte Miene dieses Gesicht angenommen hatte, die zu diesem Bleichen und Zerknitterten passte, und obwohl das, was die Frau gesagt hatte, keine Drohung enthielt, nicht einmal wahr war, wusste der Mann ja, wie hartnäckig sie an einer Meinung festhalten konnte, mochte diese noch so unsinnig oder sogar lächerlich sein.
  


  
    Der Mann war auf der Hut. Dass die Frau nebenbei auch ihren Mann erwähnt hatte, beunruhigte ihn nicht. In seiner Abwesenheit wurde dieser arme Kerl ja dauernd geprügelt, wann immer es ihr passte, pflegte sie ja seine Jacketts auszuleihen oder ihn hier und da in einem Satz zu zitieren, manchmal nur in einem Nebensatz, als abschreckendes Beispiel, wenn männliche Einfalt ganz allgemein illustriert werden sollte; selten hat wohl ein Anwalt mehr Misshandlungen von jemand erdulden müssen, der nicht einmal sein Klient war, dieser Anwalt, der sicher täglich gezwungen war, sich mit weit schwierigeren Fällen zu beschäftigen als seinem eigenen.
  


  
    Und trotzdem hatte die Frau sich entschlossen, ihre Beziehung zu ihm in Verbindung mit diesem geschmackvoll möblierten Wohnzimmer in einem der besseren Viertel der Stadt anzusprechen, all das, was sie ihrem Gatten, seiner Geschicklichkeit und seinem guten Ruf zu verdanken hatte, nein, dachte der Mann, gerecht war sie nie zu ihm gewesen. Was aber den Mann beunruhigte, war, dass sie wieder angefangen hatte, in ihrer Tasse herumzurühren, innerlich vermutlich schon dabei, noch mehr Worte zu Sätzen und Argumenten zu kombinieren, so dass sie, ausgesprochen, die größtmögliche Wirkung erzielen würden, und wenigstens das hätte die Frau verstehen sollen, dass sie auch dies ihrem Mann, dem Anwalt, zu verdanken hatte, all ihr Wissen darüber, was sich formulieren lässt und wie man es auf die beste Art tut; aber nicht einmal in diesem Punkt schien sie bereit, eine Dankesschuld zuzugeben.
  


  
    Und dann diese Stimme! Hatte sie immer eine solche Stimme gehabt?
  


  
    Sobald sie eine Pause machte und schwieg, war der Mann seiner Sache nicht mehr sicher. Vielleicht hatte er diese Stimme zuvor nicht bemerkt, früher eher mit dem beschäftigt, was er sehen konnte oder in seinen Armen hielt? Aber als der Mann jetzt versuchte, sich an die Stimme der Frau von früher zu erinnern, hörte er nichts anderes als dieses eintönige Blöken, das alles zu einem widerlichen Wortbrei zu zermahlen schien, so dass nichts, was sie sagte, wichtiger erschien als etwas, was nicht gesagt wurde, und um zu unterstreichen, dass sie noch lange nicht fertig war, machte die Frau eine neue Pause und legte den Löffel wieder auf die Untertasse.
  


  
    Neben der Teetasse auf dem Tisch lagen zwei Bücher, »Wenn eine Frau älter wird« sowie ein schmalerer Band mit dem Titel »Erinnerungen an ein langes Leben«, und es erstaunte den Mann, dass es möglich sein sollte, so viel Leben in ein so dünnes Buch zu stecken, aber noch mehr, dass die Frau mit Hilfe dieser eintönigen Stimme alles, was zwischen ihnen gewesen war, gemein und schmutzig erscheinen ließ, von vornherein dazu verurteilt, in Enttäuschung zu enden, und hatte der Mann anfangs ihr Schweigen und ihre Pausen gefürchtet, begann er sich jetzt über das zu ärgern, was sie tatsächlich von sich gab.
  


  
    Draußen hatte es zu regnen begonnen. Der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben, und der Tee in ihrer Tasse musste schon kalt sein. Nein, sagte sie plötzlich und hob den Blick zum Fenster, als hörte sie erst jetzt, wie der Regen gegen die Scheiben trommelte, nein, wiederholte sie, du warst nie bereit, meinetwegen etwas zu wagen, und bevor der Mann protestieren konnte, rief sie aus, nein, nie, und zwar so schrill, dass es fast wie ein unterdrückter Schrei klang, als wäre ihre leiernde, eintönige Stimme dazu dagewesen, all das Ärgerliche, was sie zusammen erlebt hatten, zu sammeln und Rechenschaft darüber abzulegen, während jetzt eine ganz andere Stimme zur Anwendung kam, um es zu verurteilen, wie der Schrei eines verwundeten Tieres im Schmerz.
  


  
    Aber ein solches Tier gab es nicht in dem Zimmer, und stattdessen fiel der Blick des Mannes auf die Blumenvase, die auf dem schwarzen Flügel am anderen Ende des Zimmers stand; vielleicht stimmte es doch, was er nie richtig hatte glauben können, dass ein einziger hoher, schneidender Ton ein Glas zerbrechen oder eine Kristallvase in Stücke zerspringen lassen kann.
  


  
    Aber das Schlimmste von allem war, dass der Mann nicht verstand, was die Frau meinte, und dass diese gekränkte Stimme alles noch unbegreiflicher machte. Was sie zusammen erlebt hatten, hatte niemandem geschadet, es war angenehm und beinahe köstlich gewesen.
  


  
    Nichts gewagt? Keine Risiken eingegangen? Aber hatte der Mann sich nicht Gefahren ausgesetzt, die ausschließlich mit Passion und Leidenschaft zu tun hatten? Schon seit ihrer ersten Begegnung an jenem Abend im Sperl? Wem hatte denn die Hand auf ihrem Schenkel gehört? Und war nicht das, was sie später getrieben hatten, riskant genug gewesen? War seine Leidenschaft nicht undenkbar ohne Verstellung, ohne all die verlogenen Erklärungen, zu denen er zu Hause gezwungen war? Hatte sie denn nicht daran gedacht, was er heute Abend wieder würde erfinden müssen?
  


  
    Alles um ihretwillen!
  


  
    Und konnte nicht ihr Gatte im nächsten Moment die Schlüssel in die Tür stecken, nachdem er früher als gewöhnlich im Büro fertig geworden war, oder weil er sein Herz gespürt, plötzliche Übelkeit oder einen Schwindelanfall verspürt hatte? Vielleicht war er gar nicht nach Bregenz gefahren, würde stattdessen bald zu Hause auftauchen, weil er seine Frau schon lange verdächtigte, einen Liebhaber zu haben, wenn nicht ihn, dann einen anderen?
  


  
    Nicht alle waren so gutmütig wie die Frau des Mannes, die ihn spätabends heimkommen ließ, ohne Fragen zu stellen, solche wie du und ich können nie ganz sicher sein, pflegte der Mann zu der Frau zu sagen, die kleinste Unvorsichtigkeit kann das ganze Lügengewebe zerreißen, in das wir uns verstrickt haben, und all das habe ich für dich riskiert, sagte er, für dich und keine andere.
  


  
    Du nennst es Lügen, sagte die Frau langsam und sah aus dem Fenster.
  


  
    Was hätte er darauf erwidern sollen?
  


  
    Nein. Du bist meinetwegen keine Risiken eingegangen.
  


  
    Noch immer verstand er nicht, was sie meinte, und sagte es ihr.
  


  
    Was wirfst du mir eigentlich vor?
  


  
    Dass du nicht gesagt hast, dass du mich liebst.
  


  
    Wann hätte ich das sagen sollen? fragte der Mann mit einer Grimasse. Schon im Sperl? Oder etwa im Sacher?
  


  
    Ja, sagte sie. Schon im Sperl. Oder wenigstens im Sacher.
  


  
    Draußen regnete es weiter, der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben, als wollte er sich von der anderen Seite in Erinnerung bringen und ihre trostlose Melodie aufnehmen.
  


  
    Du hast mich nie geliebt, sagte sie.
  


  
    Die Frau hatte wieder angefangen, in ihrer Tasse herumzurühren, aber sie trank den Inhalt der Tasse nicht mehr, er musste längst erkaltet sein, sicher ein Kräutertee, den man sofort trinken sollte, und zwar heiß, damit er nicht bitter schmeckt, und warum sie trotzdem fortfuhr, in der Tasse herumzurühren, war unbegreiflich, nicht einmal Zucker oder Honig hatte sie hineingetan, aber es stimmte, diese Hand und diese Stimme, dieses Rühren und diese leiernde Stimme passten zusammen, weil sie so ohne Sinn und Ziel schienen, und nachdem die Frau sich jetzt das Herz vorgenommen und festgestellt hatte, dass er sie nie geliebt hätte, war der Mann sicher, dass gleich der übrige Körper an die Reihe käme, ja, dass er sich nur für ihren Körper interessiert hätte, für nichts anderes, als würden einem Risiken nur in Verbindung mit der Seele und der geistigen Welt angerechnet; aber sie sagte es nicht, stattdessen wiederholte sie, er habe sie nie geliebt.
  


  
    Draußen hatte der Regen fast aufgehört. Nur vereinzelte Tropfen schlugen gegen die Scheiben, ohne zu Rhythmus oder Melodie zu werden. Aber die Dunkelheit musste längst hereingebrochen sein, und als der Mann auf die Uhr sah, erschrak er; zu dieser Zeit hätte er schon zu Hause sein sollen.
  


  
    Aber noch wollte sie ihn nicht gehen lassen.
  


  
    Deine arme Frau, flüsterte sie.
  


  
    Wie habe sie sich geschämt, als seine Frau sie zum ersten Mal in der Oper ansprach, als ob sie sich zufällig getroffen hätten, aber all das war ja von dir geplant, sagte die Frau, mit derselben fremden Stimme wie zuvor, trotzdem bestimmt und unerbittlich, das arme kleine Ding, wiederholte die Frau, als der Mann sich vom Sofa erhob, es war höchste Zeit, nach Hause zu gehen.
  


  
    Der Mann blieb vor ihr stehen, unsicher, ob er nicht doch noch eine Weile bleiben sollte.
  


  
    Ich habe deine Hände so gern gemocht, sagte die Frau plötzlich. Sie sind so klein. Die Hände waren das erste, was ich von dir sah.
  


  
    Was sie da sagte, erstaunte den Mann.
  


  
    Magst du sie nicht mehr? fragte er.
  


  
    Schau, meine Hände sind auch klein.
  


  
    Die Frau hatte ihre Hände vor sich ausgestreckt, wie um ihn davon zu überzeugen, und es stimmte wirklich, der Mann hatte es bisher nicht bemerkt, aber jetzt sah er, dass sie so klein waren, wie sie behauptete, diese Hände mussten jetzt besser zu ihr passen, da sie geschrumpft und abgemagert war, obwohl er und nicht sie krank gewesen war, und der Mann beugte sich vor, um das Paar Hände zu streicheln, das er vielleicht nur viel zu spät entdeckt hatte, aber bevor er dazu kam, war die Frau zu ihrer Fürsorge für seine Ehefrau zurückgekehrt, glücklich mit jemandem wie dir kann sie doch wohl nicht sein, sagte sie und sah ihn mit ihren großen braunen Hundeaugen an.
  


  
    Der Mann schwieg.
  


  
    Hast du nicht einmal ein Wort für das, was wir getan haben, fragte sie still. Wir haben gesündigt. Und das Schlimmste ist nicht, was wir getan haben, sondern dass wir es genossen haben.
  


  
    Ohne Regenschirm, in einer kurzen Unterbrechung zwischen den Schauern, ging der Mann nach Hause, vorbei an der Badeanstalt und dem Flakturm im Esterházypark. Auf dem Loquaiplatz atmete er den frischen Duft von Erde und Laub nach dem Regen ein. Hier und da lagen Kastanien auf dem Trottoir, die der Regen aus den Bäumen gepeitscht haben musste, in dicken grünen und stacheligen Fruchtschalen oder glänzend braun, der Mann kickte sie auf dem Heimweg vor sich her, und besonders lange pflegt es nicht zu dauern, bis ein solcher Heimweg kürzer wirkt, als wenn wir ihn zum ersten Mal gehen, aber der Heimweg von der Theobaldgasse war länger als je zuvor, weil der Mann ihn jetzt vielleicht zum letzten Mal ging.
  


  
    Wie hatte alles gegen ihn gewendet werden können?
  


  
    Es war doch diese Frau gewesen, die nichts Besonderes mit ihrem Verhältnis beabsichtigt hatte, die sich von Anfang an geweigert hatte, von ihnen als einem Paar zu sprechen, obwohl ihn das verletzt hatte. Sie war es und nicht der Mann, die sich geweigert hatte, Risiken einzugehen. Alles musste ein Missverständnis sein, das sich aber berichtigen ließe, wenn sie nur wieder von vorn anfangen könnten, wenn sie zum Alltag mit seiner eigenen, unverrückbaren Ordnung zurückkehren würden, wieder zum Blumenhändler oder zum Trödelladen gehen, zusammen Würste und Zeitungen kaufen, sobald er in ihrer Gesellschaft wieder seine neu besohlten Winterschuhe holen dürfte.
  


  
    Ohne besonderen Anlass war es dem Mann auf einmal klar, was er im Begriff war zu verlieren, wie viel ihm diese Frau inzwischen bedeutete, und als sich seine Frau entschloss, am nächsten Wochenende nach Innsbruck zu fahren, um eine entfernte Verwandte zu besuchen, rief er sie an, der Mann bat die Frau zum ersten Mal, ihn zu besuchen und übers Wochenende zu bleiben, ihr Mann war ja zur Kur in Karlsbad, es sei die Gicht, hatte seine Frau gesagt.
  


  
    Zum ersten Mal würden sie eine ganze Nacht und fast den ganzen nächsten Tag zusammen haben. Trotzdem wollte sie ihm nichts Bestimmtes versprechen. Erst als der Mann erklärte, wie wichtig es sei, das Gespräch fortzusetzen, das sie bei ihr zu Hause in der Theobaldgasse angefangen hatten, gab sie nach, mal sehen, sagte sie, aber spät am Samstag Nachmittag stand sie tatsächlich vor seiner Tür, in der Hand eine kleine Ledertasche.
  


  
    Die Wohnung hatte der Mann mit Blumen vom Naschmarkt geschmückt, vor allem mit Rosen und Tulpen, im Speisezimmer den Tisch gedeckt, einen Teil der Rosen auf dem Leintuch verstreut und sich den ganzen Nachmittag lang in der Küche zwischen Töpfen und Schüsseln abgemüht, und all das musste wohl Eindruck auf die Frau machen, sofort nistete sie sich wie eine Katze bei ihm ein, zog die Schuhe aus und kuschelte sich in einen Sessel, den sie noch nie gesehen und in dem sie nie zuvor gesessen hatte. Während der Mann sich um das Essen kümmerte, das er auf dem Herd hatte, zog die Frau auf dem Sessel die Füße unter sich und sah sich mit einem Glas Wein in der Hand mit einem zufriedenen Blick ihrer großen Augen um, mit diesen braunen Augen, die, der Mann wusste es ja, jederzeit ins Schwarze wechseln konnten.
  


  
    Was er ihr bieten konnte, hatte wohl mehr mit Fürsorge als mit Mut oder Kühnheit zu tun, aber die Frau blieb, aß mit gutem Appetit, trank mehr als gewöhnlich und schüttete Rotwein auf das Tischtuch, auf das der Mann eilig Salz streute, obwohl sie lachte und behauptete, das helfe nichts, du bist ein süßes Dummerchen, sagte die Frau, lobte aber das, was sie gegessen und was sie getrunken hatte, mit einer Stimme, als wäre sie aus feinstem Kristall, ohne den kleinsten Riss, bevor sie wie üblich im Bett landeten; mit ihren kleinen Handflächen klatschte sie dem Mann auf beide Hinterbacken, trieb ihn an, während er in ihre Ohren oder in ihr nasses Gesicht keuchte, und die Frau schlängelte sich weg, schwang sich auf und ritt ihn, immer wilder, bis der Mann ihr entglitt, wie sollte er das schaffen, er musste wieder von vorn anfangen, und jetzt war sie wieder unter ihm, schlug ihn auf Rücken und Schenkel, aber diesmal mit den Fäusten, wand sich unter ihm hin und her und jammerte wie ein verwöhntes Mädchen, das seinen Willen nicht bekommt und sich damit nicht abfinden will.
  


  
    Danach griff sie mit den Händen in das Haar des Mannes, immer noch auf dem Rücken unter ihm, während sie eine Melodie summte, die er zu erkennen meinte. Erst bei Einbruch der Dämmerung mussten beide müde geworden sein. Lange lag die Frau in den Armen des Mannes. Er atmete den süßen Duft aus ihrer klebrigen Spalte, aus ihren Achselhöhlen und ihrem Mund, der sich wie bei einem Fisch geöffnet hatte, bevor sie einschlief.
  


  
    Heute Nacht hast du gesagt, dass du mich liebst, flüsterte sie, als sie spät am Sonntagmorgen aufwachten. Aber das musste sie erfunden haben. Nicht einmal im Traum konnte der Mann sich vorstellen, so etwas gesagt zu haben.
  


  
    Habe ich das, fragte er.
  


  
    Wir beide, murmelte sie, bevor sie wieder einschlief. Du und ich.
  


  
    Erst gegen Mittag hatten sie ausgeschlafen und stiegen aus dem Bett. Lange hielt sich die Frau im Badezimmer auf, zog sich dann schnell an, stehend tranken sie in der Küche einen Kaffee, bevor die Frau ihm mitteilte, dass sie den Entschluss gefasst habe, ihre Affäre zu beenden, sie liebe ja ihren Mann und habe deshalb beschlossen, zu ihm zurückzukehren, von weiteren Treffen und Telefongesprächen könne nicht mehr die Rede sein.
  


  
    Ich verbiete dir, mich anzurufen, sagte sie, ehe sie nach Hause ging.
  


  
    Der Mann kehrte ins Bett zurück, um noch ein paar Stunden zu schlafen. Er schlummerte sofort ein, schlief tief und traumlos. Als er wieder aufstand, war es schon Nachmittag. Bald würde seine Frau mit dem Zug aus Innsbruck ankommen.
  


  
    Der Mann begann die Spuren des Abends und der Nacht in Küche, Speisezimmer, Schlafzimmer und Badezimmer zu beseitigen, in ziemlich guter Laune und erwartungsvoller Stimmung, nur die Blumen mit Ausnahme der Tischdekoration ließ er da, auch die halbwelken, auch die Bettwäsche wechselte er, und recht zufrieden mit seinem Werk inspizierte er die Wohnung noch einmal, sicherheitshalber, und dabei entdeckte er die Haarbürste.
  


  
    Sie liegt auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel, eine rosa Bürste aus billigem Plastik. Der Mann ist sich so gut wie sicher, dass er sie noch nie gesehen hat. Aber was sieht ein Mann in einem Badezimmer?
  


  
    Die Frau musste sie auf dieser Ablage vergessen haben, eine Haarbürste, die besser zu einer Geliebten als zu einer Ehefrau passte, so viel wenigstens glaubt der Mann über die Frauen zu wissen, aber um sicherzugehen, ruft er die Frau trotz des Verbots an.
  


  
    Niemand antwortet. Auch eine Stunde später nicht.
  


  
    Jederzeit kann seine Ehefrau zurück sein, und schließlich entscheidet sich der Mann dafür, die Haarbürste verschwinden zu lassen wie einst das Höschen der Geliebten. Also wirft er sie weg. Eine Haarbürste aus Plastik, die sie vergessen hat, ohne sie einen ganzen Sonntagnachmittag lang zu vermissen, ist sicher kein größerer Verlust. Außerdem fühlt es sich an wie eine Art Revanche; jetzt hat auch er sie aus seinem Leben geräumt.
  


  
    Als seine Ehefrau nach Hause kommt, ist sie von der Blumenpracht freudig überrascht, von Zimmer zu Zimmer geht sie und bewundert Wildrosen und Tulpen, und nicht einmal die halbwelken stören ihre Freude daran, wieder zu Hause zu sein, lass uns zum Essen ausgehen, sagt der Mann, beflügelt von ihrer guten Laune.
  


  
    Aber nach einem kurzen Abstecher ins Badezimmer ist seine Ehefrau finster und bleich, die gute Laune ist verflogen, der Mund nur noch ein dünner, straffer Strich, als habe ihn jemand mit Hilfe einer Rasierklinge oder eines scharfen Messers da drinnen im Badezimmer in ihr Gesicht gezogen.
  


  
    Was ist, fragt der Mann. Bist du müde von der Reise?
  


  
    Die Ehefrau verneint. Stattdessen sagt sie, sie sei nicht mehr hungrig. Und dann, dass sie etwas mit ihm zu besprechen habe. Darauf antwortet der Mann, er hingegen sei hungrig. Ob das nicht warten könne?
  


  
    Nein, sagt die Ehefrau. Es hat schon viel zu lange warten müssen.
  


  
    Ist in Innsbruck etwas passiert, fragt der Mann. Die Ehefrau verneint. Nein, sagt sie. Nicht in Innsbruck, in Innsbruck ist überhaupt nichts passiert.
  


  
    Aber auch an einem Tag wie heute, so lange nach der Scheidung, würde der Mann behaupten, dass mit jedem Jahr, das vergeht, gerade diese rosa Haarbürste aus billigem Plastik eigentlich mehr für ihn als für sie spricht, dass eine solche Bürste nicht nur die Bosheit seiner damaligen Ehefrau entlarvt, schon damals für jeden offensichtlich, sondern auch als unwiderlegbarer Beweis für ihren krankhaften Argwohn gelten muss, und – warum sollte er es nicht sagen? – für schlechten Geschmack ganz allgemein.
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