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      Mit einem Mal bin ich wach. Hellwach, schlagartig. Ist ja manchmal so, oder? Man wacht auf und muss nicht einmal versuchen, noch einmal einzuschlafen, man ist wach und weiß ganz genau, das war’s jetzt mit dem süßen Schlummer.


      Ich lausche in die Dunkelheit, ob es irgendeinen Grund für mein Aufwachen gab, aber das einzige, was ich vernehme, ist ein leises, fast lautloses Schnarchen – das Schnarchen des Mannes, der mich liebt.


      Der mich liebt! Hach! Wenn ich daran denke, bin ich gleich noch viel wacher. Mein Herz pocht. Was für ein irres Ding die Liebe doch ist! Du liegst vollkommen reglos auf einer Matratze – und wirst fast verrückt vor Glück.


      Aber das Allertollste ist, dass ich jetzt schon seit fast einem Jahr neben ihm aufwache und dass es mir jeden Morgen wieder so geht. Obwohl, das stimmt nicht ganz. Eigentlich finde ich es jeden Morgen sogar noch ein bisschen irrer. Erst gestern früh habe ich die Brauen über seinen geschlossenen Augen studiert, jedes einzelne Härchen, und ich war in jedes einzelne Härchen verliebt.


      Oh doch, so was gibt’s. Ich fand sogar schon mal einen Pickel auf seiner Nase niedlich. Ich meine, ich liebe ihn sogar, wenn er sich die Fußnägel abknipst!


      Mein Blick huscht durch die Düsternis des Zimmers. Da sind die vertrauten Umrisse des Bauernschranks, der Waschkommode, das Paravents. Draußen vor dem Fenster ist die Welt noch dunkelgrau. Ob ich einfach schon aufstehe? Besser wär’s ja vielleicht, denn langsam werde ich doch ein bisschen zappelig, ich merke das daran, dass meine Zehen anfangen, sich von ganz allein zu bewegen, wie kleine Tiere – ohne, dass ich es will. Aber leider gibt es da draußen nichts für mich zu tun, rein absolut gar nichts. Wir haben in den letzten drei Tagen nichts anderes gemacht, als die Pension zu fegen, zu schrubben, zu wischen und zu polieren. Heute Mittag kommen die ersten Gäste nach der Winterpause an, bis dahin wollte ich noch ein paar Blümchen pflücken und damit die Zimmer und die Gaststube dekorieren – aber jetzt damit anzufangen, wäre völliger Käse, es ist ja höchstens fünf Uhr und noch vollkommen dunkel – und außerdem ist bis heute Mittag noch jede Menge Zeit. Ansonsten erwartet mich da draußen nichts als die Kälte, die hier oben auf 1800 Metern auch im Frühjahr noch im Gemäuer sitzt.


      Aber na ja. Was hilft’s.


      Ich versuche, so wenig Krach wie möglich zu machen, als ich aus dem Bett schlüpfe – leider nur mit mäßigem Erfolg. Es gibt ja Leute, die können sich katzenhaft und vollkommen lautlos durch die Nacht bewegen – ich gehöre nicht dazu. Das alte Bett quietscht, und eine Diele knarrt, als ich den Fuß aufsetze. Ich halte die Luft an, aber zum Glück klingt das Brummen, das jetzt von der anderen Seite des Bettes ertönt, nicht verärgert.


      Vor allem klingt es verliebt.


      Zumindest in meinen Ohren, aber die würden zurzeit auch das Knattern eines Presslufthammers als Liebesweis deuten.


      Ich halte die Luft an, bis die Atemzüge wieder regelmäßig werden, dann tapse ich zum Schrank und ziehe den Kapuzenpulli heraus, der dort seit dem letzten Herbst auf mich wartet. Ich drücke die Nase in den dicken Stoff und glaube, immer noch die Frische der Berge zu schnuppern, die feuchten Wiesen, die Blüten, die der Wind hin und her weht. Wir haben den Winter unten im Tal verbracht, davon fast den ganzen Dezember und Januar bei meinen Eltern in Hamburg, und sind erst seit ein paar Tagen wieder hier oben. Eigentlich wollte ich gar nicht unbedingt nach Hamburg, aber ganz offensichtlich schlummern in meinem Körper Gelüste, die stärker sind als gute Vorsätze. Als ich ein paar Tage nach Allerheiligen zufälligerweise an eine Packung Lübecker Marzipankartoffeln geriet, bekam ich plötzlich Sehnsucht, mich auf dem historischen Weihnachtsmarkt am Rathaus mit Glühwein zu betrinken, danach wie von Sinnen die Alsterarkaden und den Neuen Wall leer zu kaufen und zur Krönung des Ganzen Weihnachten bei meinen Eltern zu verbringen.


      Und das, nachdem ich so froh gewesen war, endlich an einem Ort zu sein, an dem mir meine Mutter nicht ständig von den Karrieresprüngen der Kinder ihrer Nachbarn, Verwandten und Segelklubfreunde erzählt! Aber es war trotzdem schön, auch wenn sie immer noch nicht darüber hinweg ist, dass ihre einzige Tochter Wirtin geworden ist, während sogar das zweite Kind der Landgrebes schon seine erste Million gemacht hat. Ich hab’s ignoriert. Liebe macht schließlich stark, nicht wahr? Eben.


      Überhaupt war dieses Jahr jede Menge anders als sonst. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mehr Geschenke für meinen Schatz gekauft als für mich. Ich weiß auch nicht, aber irgendwie denke ich bei jedem T-Shirt, das ich sehe, schlagartig an ihn und bin deshalb fest davon überzeugt, dass er es haben muss, unbedingt, und der Gedanke lässt mir dann keine Ruhe mehr, bis ich es gekauft habe. Dasselbe gilt übrigens für Rotwein, Schokoladentrüffel und versilberte Feuerzeuge, und das, obwohl er gar nicht raucht – und aus Süßkram macht er sich erst recht nichts. Die einzige Süßspeise, bei der er eine Ausnahme macht, sind Marillenknödel. Die sind inzwischen sogar sein Leibgericht. Und auch dafür liebe ich ihn. Denn beim Marillenknödelkochen sind wir uns zum ersten Mal näher gekommen. Na ja, noch nicht ganz nah, aber zumindest hätten wir uns dabei um ein Haar zum ersten Mal geküsst. Ich kann immer noch ganz deutlich spüren, wie die Härchen auf seinem Unterarm damals ganz sanft die meinen streiften – Gänsehaut, nur bei der Vorstellung! Seither mache ich Marillenknödel, wenn es etwas zu feiern gibt – seinen Geburtstag, seinen Namenstag, den Valentinstag, den Weltlachtag oder einfach nur, dass ich ihn liebe. Da kann unser lieber Koch Gianni noch so meckern, dass meine Knödel nicht wie die von Tante Johanna schmecken – ihm schmecken sie ganz vorzüglich!


      Ich schlüpfe in den Pulli und sehe mich verschlafen im Zimmer um. Dabei fällt mein Blick auf die Fotos, die über der Waschkommode hängen. Sie stammen aus der Zeit, als Tante Johanna noch in diesem Zimmer gewohnt hat und nicht wir. Die meisten sind schwarz-weiß, nur das Bild von mir als kleinem Mädchen ist farbig – allerdings mit gewaltigem Siebzigerjahre-Farbstich. Das Bild hängt ein kleines bisschen schief, und als ich es gerade rücken will, fällt mir auf, dass irgendetwas dahinter feststeckt. Ich nehme es vom Nagel, drehe es um und entdecke ein zusammengefaltetes, braunes Stück Papier, das zwischen dem Bild und der Halterung klemmt, die das Foto fixiert.


      Komisch, denke ich und nehme das Papier heraus. Dabei bemerke ich, dass es gar kein Papier ist, sondern ein mit Luftpolsterfolie gefüttertes Kuvert, ungefähr in der Größe Din A6.


      Ich schiele vorsichtig in Richtung Bett, aber dort ist alles friedlich.


      Es ist ein Kuvert, auf dem mein Name steht: Sophie.


      Plötzlich spüre ich mein Herz klopfen.


      Ich gucke noch einmal Richtung Bett, dann drücke ich mir den Umschlag an die Brust, öffne so leise es geht die Tür und schleiche mich aus dem Zimmer. Auf Zehenspitzen tapse ich die Holztreppe hinunter ins Erdgeschoss, werfe einen Blick in die Küche, die noch kalt und verlassen ist. Ich gehe weiter in die Gaststube, mache das Licht an und blinzle einen Augenblick lang in die schummerige Helligkeit. Dann heize ich den Kachelofen an und setze mich auf den Platz in der Ecke, der früher Tante Johannas Lieblingsplatz war und jetzt meiner ist. Auch wenn unsere Männer sich bei jeder Gelegenheit darüber lustig gemacht haben: Wir hatten es temperaturtechnisch schon immer gern ein bisschen kuscheliger als andere.


      Ich betrachte den Umschlag noch einmal. Es steht immer noch mein Name darauf, in dieser altmodischen, aber doch selbstbewussten Handschrift, die mir so vertraut wie sonst nur meine eigene ist.


      Ich weiß ganz genau, von wem dieser Brief ist. Ich weiß nur nicht, warum ich ihn ausgerechnet jetzt finde, wo ich doch das ganze letzte Jahr hier oben in Alrein gewesen bin. Ich meine, wie oft habe ich die Bilder betrachtet, ohne dass mir etwas daran aufgefallen ist? Es ist fast so, als hätte ihn jetzt erst jemand dort versteckt, was aber nicht sein kann, denn außer Gianni sind nur wir beide hier, Schatz und ich.


      Ich betrachte den Brief von allen Seiten, als könnte er mir einen Hinweis geben. Aber es ist nur ein ganz normaler Umschlag aus Packpapier. Ich starre noch einen Augenblick länger darauf, dann, endlich, öffne ich ihn vorsichtig, als könne etwas Zerbrechliches darin stecken. Aber es ist nur ein mehrere Seiten langer, handgeschriebener Brief.


      Liebe Sophie!, lese ich. Dann blättere ich vor bis zur letzten Seite, und tatsächlich, da steht es: Deine Tante Johanna.


      Ich wusste es.


      Tante Johanna hat mir nach ihrem Tod letztes Jahr ihren Gasthof in den Südtiroler Bergen vererbt, den ich heute führe. Sie hat damit mein ganzes Leben umgekrempelt, und zwar vollständig. Ohne sie säße ich wahrscheinlich immer noch Cortado trinkend im Schanzenviertel und würde meine Tage damit verbringen, Stilblüten aus Berufsstrategie-Ratgebern herauszuredigieren. Man macht sich überhaupt keine Vorstellung, was Menschen, die sich mit Doktortiteln schmücken, manchmal für einen Unsinn verzapfen, ehrlich nicht.


      Ich blättere wieder zurück zum Anfang des Briefs und werfe einen Blick auf das Datum oben links. Oha. Tante Johanna hat den Brief nur wenige Wochen vor ihrem Unfall geschrieben. Einen Brief an mich.


      Liebe Sophie!


      Ach! Was für ein Triumph! Ich WUSSTE einfach, dass Du mir meinen letzten Wunsch erfüllen würdest!


      Ich blicke wieder auf. Sorry, aber das ist jetzt echt ein bisschen spooky. Diese Worte klingen so sehr nach Tante Johanna, dass es fast so ist, als könne ich ihre Stimme hören, als spräche sie zu mir geradewegs aus dem Jenseits – na, vielleicht nicht direkt, aber quasi. Ich kuschle mich tiefer in meinen Kapuzenpulli, atme durch, dann fange ich noch einmal an zu lesen.


      Liebe Sophie!


      Ach! Was für ein Triumph! Ich WUSSTE einfach, dass Du mir meinen letzten Wunsch erfüllen würdest! Auf Dich ist eben Verlass! Du hast genau verstanden, wie wichtig es ist, dass DU die Pension übernimmst, Du – und nicht irgendjemand. Habe ich recht? Sehr gut. Ich hoffe nur, dass Du diesen Brief hier einigermaßen bald gefunden hast und nicht erst im Jahr 2064. Denn dann wärest Du inzwischen eine so alte Tante wie ich, und das wäre wirklich ein Jammer – nicht nur, weil Du diese Zeilen dann mit Hilfe einer flaschenbodendicken Lesebrille entziffern müsstest, sondern vor allem, weil er dann höchstwahrscheinlich zu spät angekommen wäre, möglicherweise sogar ein paar Jahrzehnte. Und diese Zeilen sind wichtig, Sophie, wirklich sehr, sehr wichtig. Du wirst schon sehen.


      Jetzt aber erst einmal zu Dir. Warst Du überrascht, als das Testament verlesen wurde? Ja, bestimmt, oder? Sicher hast Du gezögert, Deinen schönen Job bei diesem Verlag aufzugeben. Und Hamburgerin warst Du ja eigentlich auch immer gern, gewiss war es nicht gerade leicht für Dich, aus der Hafenstadt auf die Hütte verpflanzt zu werden. Und dieser Dings, na, wie hieß er, dein Freund? Jan? Wie hat er die Sache aufgenommen? Ich hoffe ja, offen gesagt, nicht gut. Denn, ganz ehrlich, Sophie, der Typ war ein Idiot und hat dich nicht geliebt. Glaub mir, in meinem Alter hat man es langsam raus, ob einem ein Mann ans Herz will oder nur ans Honigtöpfchen. Und dieser Jan hat Dir immer nur in den Ausschnitt gestiert, sogar noch bei der Beerdigung von Onkel Schorschi, als Du geweint hast und er so getan hat, als würde er dich trösten. Lass mich raten. Du hast den Typen sitzen lassen, und das hoffentlich für einen, der Dir besser steht. Hab ich recht? Gut so, sehr, sehr gut. Denn Jan war, nun ja, wie soll ich es in einem Wort sagen? Er war ein Arschloch, Sophie.


      Ich merke, wie mir eine leichte Hitze über die Wangen fliegt. Sitzen lassen, das ist vielleicht nicht hundertprozentig der richtige Ausdruck. Es war eher … na ja, über die Details möchte ich eigentlich nicht mehr so gern reden. Aber in einer Sache hat sie recht, das mit Jan und mir, das ist zu Ende.


      So, das wäre raus. Ach, da schreibt es sich doch gleich viel leichter! Vielleicht hat es doch ein paar Vorteile, tot zu sein, denn das bin ich ja, wenn Du diese Zeilen hier liest. Also, wo wir gerade dabei sind, lass mich noch ein bisschen weiterspekulieren. Deine Mutter war sicher absolut dagegen, dass Du hierher ziehen willst, richtig? Und Deine Tante Marianne? Und Deine Cousinen? Haben sie versucht, Dich dazu zu bringen, Alrein an diesen Investoren zu verkaufen und Dir mit dem Geld ein angenehmes Leben in Wohlstand zu finanzieren? Bei mir haben die beiden in letzter Zeit so seltsame Versuche gemacht, und mein Gefühl mag mich täuschen, aber mir ist nicht wohl bei der Sache.


      Ich muss fast lächeln, als ich Tante Johannas Zeilen lese. Wenn ich an das ganze Drama letzten Sommer denke, als ich den Gasthof übernommen habe, und die Wochen danach ….


      Und wie geht es Deinem Vater? Hat er sich wie immer aus allem rausgehalten? Ach, herrje. Was sich die von-Hardenberg-Frauen nur immer für Männer angeschafft haben. Liebe Kerle, aber leider konfliktscheu und ängstlich. Schade, dass Du Deinen Großvater nicht mehr kennengelernt hast. Ein Engel von einem Mann, mit einem Herz so groß wie ein Ozean, aber meine liebe Schwester Josephine hatte ihn schon nach dem zweiten Ehejahr so weit, dass er zu allem, was sie wollte, nur noch Ja und Amen sagte. Und nach zwanzig Jahren Ehe hatte er vor lauter Krummmacherei tatsächlich einen Buckel! Weitere zwanzig Jahre später war er tot – wenn man mich fragt, ebenfalls aus Feigheit. Er hatte die Nase voll von seinem Sklavendasein, aber gleichzeitig Muffe vor einer Scheidung. Weißt Du, Sophie, seine Rückgratlosigkeit hätte ich ihm ja vielleicht noch verziehen, wenn er sich wenigstens bei der Erziehung seiner beiden Töchter einmal eingemischt hätte! Aber auch da ließ er Josephine das Sagen, dieser harmoniesüchtige Schwächling, und Du weißt, was am Ende dabei herausgekommen ist: Gisela und Marianne – Deine Mutter und ihre habgierige Schwester.


      Ich lege den Brief zur Seite. Es knackst im Kachelofen, und ich merke, wie warm es inzwischen in der Stube ist, deshalb ziehe ich den Kapuzenpulli aus und lege ihn mir über die Schultern. Ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht ganz sicher, was ich von Tante Johannas, nun ja, doch eher offenen Worten halten soll. Ich meine, einerseits hat sie natürlich recht, klar. Die von-Hardenberg-Frauen sind allesamt scheinheilig, gemein und statusfixiert, und sie haben allesamt Männer geheiratet, die es zulassen, dass man sie herumkommandiert wie trottelige Esel. Aber andererseits liebe ich meinen Vater sehr, und dass Tante Johanna ihn als weichlichen Hampel darstellt, verletzt mich dann doch ein bisschen.


      Entschuldige, Sophie, genug damit. Wenn es um die von Hardenbergs geht, gerate ich immer noch so sehr in Rage, dass es mir auf den Kreislauf schlägt. Aber wenn man über die Toten nicht schlecht reden soll, dann sollte man das als Tote möglicherweise auch nicht über die Lebendigen tun. Und eine Ausnahme gab es ja im großen Familienelend. Den lieben Schorsch, meinen verstorbenen Mann. Erinnerst Du Dich noch an ihn? Er hat Dich so gern gehabt, Sophie, richtig vernarrt war er in Dich. Du warst ganz tief drin in seinem Herzen. Das ist übrigens ein weiterer Grund, warum ich den Gasthof Dir vererbt habe und nicht Deinen Cousinen, denn auf Schorschis Menschenkenntnis konnte man sich verlassen.


      Onkel Schorschi. Ich habe lange nicht an ihn gedacht. Tante Johanna ist damals wegen ihm nach Südtirol gezogen und war sehr glücklich mit ihm, wie sie immer sagte. Die beiden haben sich geschätzt und gemocht und geliebt, bis ihnen der Tod in die Quere kam. Er starb vor ein paar Jahren, was schrecklich war, vor allem für die arme Johanna. Aber es ist sonderbar: Manche Menschen bleiben bei einem, auch wenn sie längst nicht mehr auf dieser Erde sind, und manche Menschen nicht. Und während ich immer wieder an Tante Johanna denke, eigentlich fast jeden Tag, ist Onkel Schorschi für mich irgendwie in weite Ferne gerückt, wie jemand, den ich irgendwann einmal kannte und dann fast vollkommen vergessen habe. Aber jetzt, wo Tante Johanna ihn erwähnt, sehe ich ihn wieder ganz klar vor mir: seine blitzenden blauen Augen unter dem dicken, grauen Augenbrauengestrüpp. Seine wettergegerbte, ledrige Haut. Seine riesenhaften Weinbauernpranken, mit denen er mich als kleines Kind zur Begrüßung wieder und wieder in die Luft geworfen hat. Ja, er hat mich wohl sehr lieb gehabt. Bis jetzt habe ich darüber nie nachgedacht, aber nun sehe ich seine Zuneigung ganz klar vor mir, ungefähr so deutlich, wie ich manchmal ein Riesenschnitzel sehe, wenn ich hungrig bin.


      Ich glaube übrigens, dass nicht die Berge der Hauptgrund dafür waren, dass meine Familie so wütend wurde, als ich nach Südtirol zog. Es lag auch nicht daran, dass der Mann, den ich heiratete, ein Bauer war – obwohl das schon auch schlimm für sie war. Ich glaube, dass sie es vor allem nicht ertragen haben, dass ich einen Mann heiratete, der ihre Boshaftigkeit erkannte – und der nicht dazu bereit war, ihre Spielchen mitzuspielen. Weißt Du, die von Hardenbergs tun immer so, als sei ihnen die Familie so schrecklich wichtig. Aber in Wirklichkeit haben alle immer nur Angst, dass irgendjemand anfängt, aus der Reihe zu tanzen, und plötzlich nicht mehr das gelten könnte, was SIE für richtig halten. Aber auch deshalb war ich mir so sicher, dass Du den Gasthof übernehmen würdest: Du hattest schon immer Deinen eigenen Kopf, Sophie (und obendrauf natürlich Deine bezaubernden blonden Locken).


      Ich muss kichern, als ich Tante Johannas Worte lese. Meine Mutter hätte das damals nicht so positiv formuliert. Als ich beschloss, Tante Johannas Erbschaft anzunehmen und in die Berge zu ziehen, wurde ich für sie, na ja, ein Fall für die Klapse. Ihr ist es schon auf Sylt meistens irgendwie zu ländlich, und das Rustikalste, das sie anzuziehen bereit ist, ist ein Blazer aus Tweed.


      Ach, Sophie. Ich vermisse Dich jetzt schon, weißt Du? Es ist ein ganz schön komisches Gefühl, einen Brief zu schreiben, von dem man weiß, dass er erst gelesen wird, wenn man schon tot ist. Wie wäre es, wenn ich Dich bitte, Dir vorzustellen, dass ich Dich in den Arm nehme? Gut, bitte stell es Dir vor. Und jetzt stell Dir vor, ich drücke Dich und streichle Dir ganz sanft über Dein eigenwilliges, kluges Köpfchen.


      Ich schließe die Augen und kann fast ihre warme Berührung spüren. Plötzlich habe ich auch wieder ihren Geruch in der Nase. Sie roch auch mit über achtzig noch nach Wasser und Babycreme, ganz rein, wie ein junges Mädchen. Ich habe nie erlebt, dass irgendein Parfum sie umwehte, oder irgendeins dieser blöden Wässerchen, mit denen andere Großmütter sich sonst so maskieren. Nur wenn sie ihre alte Wollstrickjacke trug, konnte man eine gewisse, na ja, muffige Note nicht leugnen. Sie roch dann wie ein nasser Bernhardiner.


      Also gut, Sophie. Ich will Dich ja nicht mit alten Geschichten langweilen, aber eine möchte ich Dir doch noch erzählen – die von meiner großen Europareise, und wie ich nach Alrein kam. Ich glaube, ein bisschen habe ich darüber bestimmt schon einmal zum Besten gegeben, erinnerst Du Dich? Ich war damals mit meiner Freundin Lisbeth unterwegs, dem Nachbarsmädchen, die fast so verrückt war wie ich. Wir hatten beide sehr strenge Eltern, meine waren vielleicht sogar noch ein bisschen strenger als ihre, und es gab einen Riesenärger, als wir ihnen von unserem Plan erzählten. Erst nachdem wir vier Tage lang in Hungerstreik getreten waren, haben sie uns fahren lassen, in einem VW Käfer, den ich einem Freund abgeschwatzt hatte, der sich gerade für den Bundesgrenzschutz verpflichtet hatte. Der Käfer war Baujahr 1949, einer von den ganz frühen, die noch so aussahen, als seien sie selbst darüber erschrocken, dass sie so komische runde Dinger waren. Wir hatten das Jahr vorher in einem Handelskontor als Schreibdamen gearbeitet und so viel Geld verdient, dass wir sicher waren, ein Jahr lang damit durchzukommen. Nach dem Jahr würden wir nach Hamburg zurückkehren und etwas tun, das »angemessen« war, das hatten wir zumindest unseren Eltern versprochen, aber was juckten uns Versprechen, die erst in einem Jahr einzulösen waren. Das einzige, was uns interessierte, war der nächste Tag. Nach uns die Sintflut! So fuhren wir also los, ein Zelt für Notfälle auf der Rückbank und riesige Sonnenbrillen im Haar, wir rauchten Chesterfield und hörten die Schlagerparade im Radio. Natürlich wollten wir als erstes in das Land, in dem sie Englisch sprachen, also fuhren wir schnurstracks nach Calais, nahmen die Fähre nach Dover und fuhren von dort aus kreuz und quer auf der Insel herum, in die Cotswolds und nach Cornwall und Edinburgh. Und nach London, hach! Was fühlten wir uns erwachsen, als wir im legendären Savoy Tee tranken! Wir tranken Whiskey in schummerigen Pubs, knutschten mit blassen Walisern, die zum Studium dort waren, und ernährten uns fast ausschließlich von Fish and Chips, nicht so sehr, weil das so gut schmeckte, sondern weil es so schön billig war.


      Nach ein paar Wochen fuhren wir zurück nach Frankreich, zuerst nach Paris und von dort aus quer durch die Dörfer an der Atlantikküste, wo wir – anfangs doch eher angeekelt, aber dann zunehmend begeistert – unsere ersten Austern verschlangen. Und ein Salz hatten die dort, direkt aus dem Meer, das uns besser schmeckte als jeder Käse, den wir bis dahin in Hamburg gegessen hatten. Und Wurst, Sophie! In jedem noch so kleinen Kaff hatten sie eine Charcuterie, in der Würste hingen, die vor Geschmack nur so strotzten! Dazu der Wein … niemals werde ich diesen weißen vergessen, den wir in diesem winzigen Ort im Sauternes getrunken haben – es war, als tränke man einen konzentrierten Saft aus Honig und Aprikosen und Blüten! Heute bekommt man das alles ja sogar im Kaufhof, aber damals, kurz nach dem Krieg? Es war, als wären wir im Schlaraffenland. Und wenn uns hie und da ein hübscher Mann dazwischen kam … nun ja – »nein« sagten wir eigentlich nie.


      Und was ist an alldem jetzt so besonders, wirst Du Dich jetzt vielleicht wundern, aber das ist die falsche Frage, Sophie. Es waren die Fünfzigerjahre, das war eine Zeit, in der Frauen in erster Linie dazu da waren, den Männern zu gefallen. Unsere Altersgenossinnen daheim in Hamburg träumten von nichts anderem, als dass ein Mann sich erbarme, ihnen einen Antrag zu machen, und das, obwohl Ehe für eine Frau damals noch bedeutete: Kinder großziehen, Rouladen kochen, Hemden bügeln. Ich wollte NIEMALS heiraten, da war ich mir ganz sicher. Ich wollte frei sein, reisen, wohin ich wollte, ohne Mann, ohne Eltern, ohne christliche Jugendreisegruppe!


      Wir reisten weiter, nach Bilbao und Pamplona und dann weiter die Küste entlang durch Spanien. Wir hatten Liebeleien an der Costa Dorada und der Costa Brava, an der Costa Blanca und an der Costa del Sol. In Barcelona besuchten wir unsere erste Tapasbar: Wir aßen Datteln im Speckmantel und Hühnerleber in Portwein und leckere, kleine Fleischbällchen mit Tomaten, es war genau das Richtige für uns, die wir hungrig auf alles waren. Und was war das für eine Stadt! Wir wären dort sicher noch viel länger geblieben, vielleicht das ganze Jahr lang, aber plötzlich hatte sich ein Kellner in mich verliebt, deswegen fuhren wir weiter. Überhaupt erkannten wir daran fast immer, wann unsere Zeit an einem Ort abgelaufen war: Langeweile oder ein allzu anhänglicher Mann, wobei das zweite oft Grund für das erste war.


      Von Spanien aus fuhren wir zurück nach Frankreich, die ganze Côte d’Azur entlang, wir hielten in Saint Tropez, in Cannes und in Nizza und kamen am Ende in Monte Carlo an. Dort drapierten wir uns so lange vorteilhaft am Strand, bis uns endlich ein reicher Monegasse mit ins Casino nahm. Und weißt Du, was dann geschah? Wir setzten etwas Geld beim Roulette, und als wir gewannen, setzten wir noch etwas mehr. Wir gewannen und gewannen und hatten plötzlich ein Vielfaches von dem, was wir dabei gehabt hatten, als wir in Hamburg losgefahren waren! Es war so eine fantastisch hohe Summe, dass wir sicher waren, wir könnten bis ans Ende unseres Lebens so unterwegs sein. Und nach all den Männern, all der Sonne, all dem Genuss und all dem Spaß kamen wir uns plötzlich unbesiegbar vor und glaubten, nichts und niemand könne uns aufhalten. Wir tranken Champagner, die ganze Nacht. Ich weiß noch genau, was das für ein Tag war: der 3. September 1951. Ich weiß das deshalb so genau, weil am nächsten Tag der fünfzigste Geburtstag meines Vaters war und ich daran dachte, worauf ich sehr stolz war. Ich stand morgens auf, ging in die Lobby des Hotels, in dem wir uns einquartiert hatten, und ließ eine Telefonverbindung nach Deutschland herstellen. Ich werde dieses Telefonat nie vergessen.


      Meine Mutter ging dran, Sophie. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass man sich in Hamburg freuen würde über meinen Anruf. Aber als meine Mutter hörte, wer am anderen Ende der Leitung war, schnappte sie vernehmbar nach Luft, dann fuhr sie mich an. Wir sollten sofort zurück nach Hause kommen, sagte sie, und was uns einfiele, uns so lange nicht zu melden. In der Firma meines Vaters sei eine Stelle frei geworden, die solle ich umgehend antreten. Und auch Lisbeths Eltern hätten vergeblich versucht, uns zu erreichen, sie hätten ebenfalls eine Anstellung für ihre nichtsnutzige Tochter gefunden, man müsse dankbar sein. Sie gab sich keinerlei Mühe zu verbergen, wie wütend sie war, und man merkte, dass es ihr völlig egal war, wie es mir eigentlich ging oder wo ich war. Doch ich begehrte nicht auf – damals noch nicht. Ich war so dermaßen verwirrt und vor den Kopf gestoßen, ich konnte gar nicht richtig reagieren. Ich nickte nur stumm in den Hörer und sagte leise, dass wir kämen. Erst hinterher fiel mir auf, dass ich keine Gelegenheit bekommen hatte, meinem Vater zu gratulieren, aber ich wagte es nicht, noch einmal daheim anzurufen, aus Angst, dass die Realität dann noch realer würde.


      Ich blättere um, der Brief hat ganz schön viele Seiten. Arme Tante Sophie. Wie gut ich mich in ihre Lage hineinversetzen kann! Die von-Hardenberg-Frauen dulden keinen Widerspruch, das stimmt, sie dulden nicht einmal ein Widerwörtchen. Auch ich habe ganz schön lange gebraucht, bis ich die, äh, Eier hatte, einfach mal nein zu sagen, wenn unter der Marlies-Möller-Frisur meiner Mutter mal wieder etwas für mich ausgeheckt wurde, mit dem ich kein bisschen einverstanden war.


      Das Schlimmste an der ganzen Sache war allerdings die Reaktion von Lisbeth, Sophie. Bis dahin hatten wir alles gemeinsam gemacht, wir hatten dasselbe gewünscht und gedacht und hatten das Gefühl gehabt, nichts auf der Welt könnte uns trennen. Aber als ich ihr völlig aufgelöst von dem Telefonat mit meiner Mutter erzählte, zuckte sie bloß mit den Schultern und sagte: »Tja, das muss dann wohl.« Sie regte sich kein bisschen auf – und da kehrte mein Kampfgeist zurück. Ich versuchte, sie zu überreden, die Rückreise wenigstens noch ein paar Tage hinauszuzögern, eine Woche vielleicht, damit wir zumindest noch etwas von Italien sähen. Aber Lisbeth war der Meinung, es würde nichts bringen, wenn wir uns vor unserem Schicksal duckten. Ich schrie sie an, dass das nicht ihr Ernst sein könne, sie schrie zurück, dass ich nicht so tun solle, als sei ich die Königin der Welt und als könne ich mir alles erlauben. Wir stritten uns fürchterlich, dann redeten wir gar nicht mehr miteinander, und irgendwann fuhren wir los. Nicht einmal von unserem reichen Monegassen verabschiedeten wir uns, was aber nicht daran lag, dass wir zu wenig Zeit dazu gehabt hätten. Wir waren bloß einfach nicht mehr dieselben, die wir am Abend zuvor gewesen waren, und zumindest ich schämte mich dafür. Wir hatten uns aus unserem Traum reißen lassen, einfach so, ohne uns dagegen zu wehren.


      Ich blicke vom Brief auf. Die Tür öffnet sich, und Gianni steckt den Kopf herein.


      »Gianni! Guten Morgen!«, begrüße ich ihn und versuche, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich in diesem Augenblick alles andere als heiter gestimmt bin. Aber Gianni lächelt sowieso nicht zurück. Er guckt verschüchtert zu Boden und antwortet mit dünner Stimme: »Buongiorno, Signora Sophie!«


      Innerlich schüttle ich den Kopf über ihn. Dass er immer noch so verhuscht ist! Gianni kocht bereits seit dreißig Jahren hier oben in Alrein und kennt mich, seit ich ein Kind war, aber seine Schüchternheit legt er nur scheibchenweise ab – genauer gesagt, in Scheibchen, die so dünn sind wie allerfeinster Parmaschinken. Ganz ehrlich: Die Alpen wachsen schneller als sein Selbstbewusstsein.


      »Macke icke jetze Gulasch«, sagt er, als bräuchte er meine Zustimmung dafür.


      »Sehr gut«, lobe ich ihn. »Damit die ersten Gäste, die heute Mittag kommen, gleich etwas Ordentliches zu essen kriegen.«


      Gianni nickt verschämt, dann fragt er: »Wolle Kaffee?«


      Ich lächle und schüttle den Kopf. »Später vielleicht«, sage ich.


      Ich will zuerst lesen, wie es weitergeht.


      »Va bene«, sagt Gianni, und geht hinüber in die Küche.


      Es war, als hätte jemand eine Wand aus dickem Eis zwischen uns errichtet. Wir fuhren die ligurische Küste entlang, ohne miteinander zu sprechen, ich blickte stur auf den Asphalt vor mir, Lisbeth starrte zum Meer, das hin und wieder durch die Büsche blitzte, aber ich wette, sie hat es gar nicht richtig gesehen. Wir hielten nicht an, nicht in Genua, nicht in Piacenza, nicht in Cremona, dabei waren das alles Orte, die wir doch eigentlich unbedingt hatten sehen wollen. Herrgott, wir waren in Italien, dem Land, das eigentlich der Höhepunkt unserer Reise sein sollte, Venedig, die Toskana, Palermo, Rom! Aber wir fuhren einfach durch und machten erst halt, als wir am Abend an den Gardasee kamen. Dort nahmen wir uns ein Zimmer in irgendeinem der Dörfer am Ufer, suchten uns irgendeine Trattoria, wo wir irgendeine Pasta aßen. Wir sprachen immer noch nicht. Jedes Mal, wenn eine von uns den Blick der anderen suchte, tat die, als sei irgendwas am Nebentisch gerade sehr interessant. Es war schrecklich, Sophie! Aber es war noch nicht das Ende. Wir legten uns nebeneinander ins Bett und machten einander vor, wir würden schlafen.


      Seufz. Ich kann die beiden richtig vor mir sehen. Zwei junge Frauen in einem Doppelbett, einander abgewandt, draußen vor dem Fenster Palmen und der glitzernde See im Sternenlicht, Hundegebell hallt durchs Dorf, Grillen zirpen, und ihre offenen Augen leuchten weiß in der Nacht. Schatz und ich haben auch mal so nebeneinander gelegen, ebenfalls in einem Hotel, an der ligurischen Riviera. Wir hatten zum Abendessen ein bisschen zu viel Wein getrunken, also ein bisschen deutlich zu viel – zwei Flaschen Vermentino waren es bestimmt. Auf dem Heimweg haben wir uns wegen irgendetwas in die Haare gekriegt, keine Ahnung wegen was, aber wir haben uns so dermaßen gezofft, dass ich vor Wut heulend versucht habe, davon zu rennen, was mir natürlich nicht gelungen ist – Stichwort: hohe Schuhe. Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen!


      Am nächsten Morgen mussten wir allerdings feststellen, dass wir uns an den Grund unseres Streits nicht erinnern konnten, also wirklich gar nicht. War ich erleichtert! So richtig wichtig konnte der Grund also nicht gewesen sein, oder? Ich meine, wenn uns wirklich etwas aneinander stören würde, dann hätten wir es doch auch am nächsten Tag noch gewusst! Also. Wir haben einfach dem Wein die Schuld gegeben, meiden seitdem Vermentino, und alles läuft wieder rund.


      Nun, ich fürchte, bei Tante Johanna ist die Sache nicht so glimpflich ausgegangen.


      Am nächsten Morgen klingelte Lisbeths kleiner Reisewecker. Lisbeth stand auf, ich blieb liegen. Ich hörte zu, wie sie sich wusch, wie sie sich anzog und Make-up auflegte. Sie kam zurück ins Zimmer, packte ihre Sachen ein, dann blieb sie vor dem Bett stehen und sah mich an. Ich rührte mich immer noch nicht. »Verdammt noch mal, Johanna, willst du nicht endlich erwachsen werden?«, sagte sie. Ich drehte mich auf den Rücken, warf ihr einen Blick zu und dachte: nein, um diesen Preis nicht. Nicht, wenn ich dafür so unterwürfig und rückgratlos werde wie du. Aber ich sagte nichts. Ich stand auf, machte mich fertig und stieg ins Auto.


      Wir fuhren weiter in Richtung Deutschland. Sie saß am Steuer, ich starrte aus dem Fenster in die Ferne, wo bereits die Alpen in die Höhe ragten. Irgendwann holte sie Luft und fing an zu sprechen. Was ich denn wolle. Ob ich wirklich glaube, ich könne mein ganzes Leben lang einfach so in den Tag hinein leben. Sie hätte es ja auch schöner gefunden, wenn unser Abenteuer ein bisschen länger gegangen wäre, aber so sei es nun mal nicht, also solle ich mich nicht so aufführen. Sie redete in einem fort auf mich ein, Sophie, und irgendwann konnte ich mich nicht mehr beherrschen. »Halt an«, platzte es aus mir heraus.


      Sie sah mich an, als hätte ich vorgeschlagen, Papst Pius den Zwölften zu kastrieren, trat aber tatsächlich auf die Bremse. »Mach den Kofferraum auf«, sagte ich, und sie zog an dem Hebel. »Danke«, sagte ich, stieg aus, hievte meine Reisetasche heraus und marschierte die Straße entlang von dannen. »Wo willst du denn hin?«, rief sie mir hinterher. Ich winkte wütend ab und stapfte weiter geradeaus. Sie lief knallrot an, doch dann setzte sie sich ins Auto und fuhr davon.


      Einen Moment lang sah ich ihr nach und überlegte, ob ich weinen sollte oder doch lieber schreien, aber dann riss ich mich zusammen. Ich lief los, zu Fuß, bepackt mit meiner Tasche. Ich marschierte und marschierte und bei der nächsten Ausfahrt bog ich ab. Ich kam in ein Dorf und schließlich an einen kleinen Bahnhof, aber ich ging daran vorbei, immer weiter, bis ich schließlich, als ich schon dachte, der Ort sei jetzt zu Ende, zu einem Haus kam, einer Art Bauernhof mit Lattenzaun, Apfelbaum und Scheune. Davor stand eine Frau, die mir schon von Weitem winkte.


      »Kommen’s zum Wimmen?«, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen. Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, nickte aber. Sie bat mich herein, setzte mich an den riesigen Esstisch in ihrer riesigen Küche und rief nach ihrem Sohn. Und so traf ich Schorschi.


      Irgendetwas lenkt mich ab. Ich weiß erst gar nicht, was es ist, aber dann fällt mir auf, wie laut Gianni inzwischen in der Küche herumscheppert. Ich seufze genervt und blicke in Richtung Fenster. Die Sonne ist inzwischen aufgegangen, und der Tag lächelt mich freundlich an, sodass ich beschließe, mich nach draußen zu setzen. Für den Rest dieser Geschichte brauche ich etwas Ruhe, glaube ich. Und frische Luft. Die vor allem. So ein warmer Kachelofen macht einen auf Dauer ganz schön duselig.


      Ich ziehe den Kapuzenpulli wieder an, nehme mir eine Decke und gehe hinaus. Vor dem Haus setze ich mich auf die Bank, von der aus man das ganze Tal überblickt. Die Sonne scheint auf mich herunter, trotzdem ist es hier oben noch kühl, wie immer so früh im Jahr, und ich ziehe mir die Decke über die Schultern und die Knie unters Kinn, bevor ich weiterlese.


      Es stellte sich heraus, dass ich bei Weinbauern gelandet war – den Pichlers aus Brixen, unten im Tal. Der Vater war schon etwas älter, und dies war das Jahr, in dem Schorsch den Hof seiner Eltern übernahm. Als er die Küche betrat, breitschultrig und blauäugig und unrasiert, da machte mein Herz einen Hüpfer – und hörte nicht mehr auf damit. Ich war auf der Stelle in ihn verliebt, ein Gefühl, das ich noch überhaupt nicht kannte, denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich beim Anblick eines Mannes nie viel mehr empfunden als eine Katze, die eine Spielzeugmaus sieht. Aber diesmal war etwas anders, das spürte ich genau. Da war plötzlich eine Kraft im Raum, etwas, das mich bewegte, schüttelte, berührte.


      Leider machte Schorschi keinerlei Anstalten, mich auch nur einmal anzusehen. Ich stellte mich lächelnd vor, aber er brummte nur und fragte nach meiner Erfahrung. Er brummte noch mehr, als er hörte, woher ich kam und was ich vorher gemacht hatte, aber dann stellte er mich, noch einmal besonders widerwillig brummend, als Erntehelferin ein. Ich bekam einen Schlafplatz im Nebengebäude, ein handtuchbreites, niedriges Zimmer, in das gerade mal zwei Stühle und ein Stockbett passten, das ich mir zum Glück mit niemandem teilen musste. Ich legte mich auf die obere Matratze und lauschte meinem Atem, der rauschte, und meinem Herzen, das abwechselnd zu rasen und stehen zu bleiben schien.


      Am nächsten Morgen begann die Lese, oder das Wimmen, wie sie es hier im Eisacktal nannten. Als Hamburgerin kannte ich Trauben ja allenfalls aus Präsentkörben, aber ich lernte schnell, und so hoch waren die Anforderungen dann doch nicht. Nach einer Weile genoss ich sogar das Gefühl, etwas zu tun, bei dem einem hinterher der Rücken schmerzte – es fühlte sich so viel besser an als die Schreibarbeit im Kontor, und abends war man richtig schön müde und ausgeglichen. Na gut, was heißt ausgeglichen – wann immer ich konnte, suchte ich Schorschis Nähe. Er hatte riesige Hände, Pranken schon fast, doch die empfindlichen Reben ergriff er so sanft und vorsichtig wie zarte, flaumige Küken. Auch sein Gesicht schien grob, wie aus Holz geschnitzt, und doch war da so ein Blitzen in seinen Augen, irgendetwas unglaublich Gescheites, und eine Tiefe – eine Tiefe, wie man ihr nur bei Menschen begegnet, die das Leben nicht nur intellektuell, sondern vor allem auch emotional erfahren. Ach, wie hat mich sein Anblick berührt! Wie oft habe ich ihn bebobachtet, heimlich und aus dem Augenwinkel!


      Dass er mich immer noch nicht beachtete, störte mich komischerweise gar nicht sonderlich. Ich war so sicher, in diesen Mann verliebt zu sein, dass ich mir sicher war, er würde es früher oder später auch begreifen, dass wir füreinander gemacht waren.


      Na gut, das war gelogen. Ganz egal war es mir nicht. Eigentlich war sogar das Gegenteil der Fall. Je länger Schorsch Abstand zu mir hielt, desto stärker wurde in mir der Wunsch, ihn für mich zu gewinnen. Nur, wie sollte ich das tun?


      Komisch. Die Situation erinnert mich an etwas. Bei mir war es sogar noch schlimmer: Ich wollte unbedingt von einem Mann gemocht werden, der offensichtlich einzig und allein Verachtung für mich übrighatte, und je mehr ich mich bemühte, liebenswert zu sein, umso schlimmer machte ich das Ganze. Wie Tante Johanna ihn am Ende doch noch rumgekriegt hat? Das will ich natürlich unbedingt wissen – aber so langsam brauche ich jetzt doch mal einen Kaffee.


      Ich beschwere den Brief mit einem Stein und gehe hinein in die Küche. Als Gianni mich bemerkt, zuckt er erschreckt zusammen.


      »Jetzt könnte ich doch mal einen Kaffee gebrauchen«, sage ich freundlich. Gianni wird rot und nickt.


      »Gut«, sagt er, ohne sich zu rühren. »Icke bringe.«


      »Nein, kein Problem, ich warte hier!«


      »Signora Sophia«, sagt er, macht einen Schritt nach hinten und bläht den Brustkorb auf. »Piette. Icke bringe.«


      Komisch. Wie er so da steht, sieht er aus, als wolle er etwas hinter seinem Rücken verstecken.


      Ich mache einen Schritt auf ihn zu und versuche, über seine Schulter zu spähen, aber alles, was ich erkenne, ist eine große, runde Edelstahlschüssel.


      Er macht einen Schritt zur Seite, um mir die Sicht zu versperren.


      »Was hast du denn da?«, frage ich schließlich.


      »Nix!«, sagt er und steckt die Hände so in die Taschen, dass seine Ellbogen mir noch mehr die Sicht verstellen.


      »Icke bringe Kaffee, ja?«


      »Versteckst du etwas?«, frage ich.


      »No!«, ruft er und drückt sich gegen die Arbeitsplatte, auf der diese komische Schüssel steht.


      »Du versteckst doch etwas«, sage ich und gehe schnurstracks auf ihn zu.


      Er versucht, die Schüssel mit seinem Oberkörper zu schützen, aber leider ist Gianni nicht nur schüchtern, sondern manchmal auch tollpatschig. Die Schüssel kippt um, und plötzlich kullern Dutzende Marillen über die Fliesen.


      »Uberraschung«, sagt er mit trauriger Stimme und blickt zu Boden.


      »Gianni!«, sage ich, hebe eine auf und betrachte sie. »Wo hast du die denn her?«


      »Mercato Generale«, murmelt er beschämt.


      »Aber die gibt es doch erst im Juni!«


      Er guckt zu Boden und wird immer roter.


      »Sinte aus Marokko«, gesteht er schließlich.


      »Aber Gianni«, sage ich tadelnd und weiß, dass ich nicht mehr sagen muss. Tante Johannas Marillenknödel gab es immer erst zur Saison, also frühestens im Juni.


      »Aber isse Signoras Leibspeiss«, verteidigt er sich.


      »Das ist ja lieb, Gianni, aber …«


      »Und isse Leibspeiss von den Signore«, sagt er und guckt herausfordernd. »Isse Uberraschung!« Er sieht mich an, als wüsste er, welche besondere Rolle Marillenknödel in Signoras und Signores Liebesgeschichte spielen. Obwohl – möglicherweise weiß er es sogar. Gianni kapiert sehr viel mehr als man denken würde, wenn man ihn so vor sich hin stammeln sieht. Außerdem sind wir nicht besonders gut darin, unsere Gefühle zu überspielen.


      Ich seufze. »Na gut, Gianni. Ausnahmsweise.«


      »Ausnahmweisse«, wiederholt er und sammelt die Marillen wieder ein. Dann sieht er mich an und schickt mich mit einer Kopfbewegung hinaus. »Icke bringe Kaffee.«


      Draußen warte ich, bis mir Gianni eine Tasse Cappuccino bringt. Der Milchschaum ist so dicht, dass er glänzt wie Seide.


      »Danke, Gianni«, sage ich.


      »Signora«, erwidert er mit ernster Stimme, tippt sich wie ein Marineadjutant an die Stirn und geht. Mann, der ist ja richtig gut drauf heute. Okay. Weiter geht’s.


      Nach sechs oder acht Wochen war die Traubenlese fast zu Ende, und es war klar, wir Lesehelfer würden dann wieder nach Hause geschickt werden. Die Zeit wurde also knapp, und ich war in Sachen Schorsch immer noch nicht weiter. In meinen kühnen Träumen malte ich mir zwar allerhand aus, ich rannte mit halb offener Bluse herum, suchte ständig das Gespräch mit ihm, doch Fakt war: Sobald nur mein Blick den seinen traf, sah er sofort in eine andere Richtung. Inzwischen hatte ich sogar das Gefühl, dass sich etwas an seinem Verhalten geändert hatte, dass er mich nicht mehr bloß nicht bemerkte, sondern mich ganz bewusst ignorierte, um mir subtil zu verstehen zu geben, dass er kein Interesse an mir hatte. Doch ich ließ mich davon nicht einschüchtern, oder allenfalls ein ganz kleines bisschen. Dann, eines Tages, spielte mir das Schicksal in die Hände.


      Ich weiß noch ganz genau, wie es passierte. Am Vortag hatte uns während der Arbeit ein grausiger Regenschauer überrascht, mit einem Schlag stand der ganze Trupp bis auf die Knochen nass am Hang, alles war kalt und klebrig und triefte. Am nächsten Tag waren alle Lesehelfer krank – alle außer mir. Du weißt ja, dass ich eine Konstitution wie ein Ackergaul habe, das war schon damals so. Ich saß also bei der Frau Pichler in der Küche und half ihr dabei, Hühnerbrühe mit Speckknödeln fürs Sanatorium zu kochen – so nannten wir an dem Tag das Nebengebäude, in dem alles hustete und schnupfte und nieste. Einen Teller voll Suppe sollte natürlich Schorsch bekommen, der im ersten Stock in seinem Schlafzimmer lag. Tja. Ich brachte sie ihm hinauf. Ich schüttelte ihm das Kopfkissen auf, damit er sich aufsetzen konnte, dann gab ich ihm den Teller und den Löffel. Ich setzte mich auf einen Stuhl in einer Ecke des Raums und sah ihm aus sicherer Entfernung zu, wie er aß. Er war anfangs noch verwundert darüber, aber ich glaube, nach ein paar Augenblicken hatte er sich an mich gewöhnt. Als er aufgegessen hatte, stand ich auf, nahm den Teller und stellte ihn auf dem Nachttisch ab. Dann setzte mich zu ihm auf die Bettkante.


      Ich sah ihn an, ganz direkt. Ich war so sicher zu ihm zu gehören, ich hatte keine Angst. Und dann passierte etwas: Schorschi sah nicht weg, er konnte nicht, mein Blick schien den seinen gefangen zu halten. Und als ich nichts weiter tat, als dazusitzen und ihn anzusehen und darauf zu warten, dass er das tun würde, was in meinen Augen nur konsequent und absolut richtig war, da richtete er sich auf und küsste mich – auf eine so selbstverständliche Weise, als würden wir nur das ausführen, was im Plan unseres Schicksals längst für uns vorgesehen war.


      Diese Taktik habe ich übrigens unsere ganze Ehe lang angewendet. Wenn es einmal Probleme oder Sorgen oder Zweifel gab, habe ich Schorschi stur in die Augen geblickt und keinen Zweifel daran zugelassen, dass wir zusammengehören und dass es an uns nichts zu rütteln gibt. Auch wenn wir nie Kinder bekommen haben, waren wir doch eine Familie.


      Womit wir endlich beim Thema wären, Sophie. Weißt Du noch? Du hast mich oft gefragt, was das Geheimnis unserer Ehe ist, unserer Liebe, unseres Glücks. Wie Du dich vielleicht erinnerst, habe ich dann immer komisch herumgedruckst, habe abgewunken oder es kleingeredet, dieses Glück. Aber unser Glück war nicht klein, Sophie. Ich hatte nur Angst, dass Du meine Worte in den falschen Hals kriegen und plötzlich auf die Idee kommen könntest, mein Rezept auf diesen Jan anzuwenden. Oder auf wen auch immer. Doch eine lange Liebe kann nur dann funktionieren, wenn die Basis stimmt – wenn man sich hundertprozentig sicher ist, dass man den anderen ganz genau so mag, wie er ist, und ihn ganz genau so, wie er ist, schätzt und respektiert.


      Das ist übrigens der Grund, warum so viele Ehen schiefgehen, Sophie. Viele lieben gar nicht den Menschen, mit dem sie zusammenleben, sondern den, der er sein könnte, wenn er ein bisschen anders wäre. Oder den, der er ganz am Anfang einmal gewesen ist. Oder den, den sie anfangs hofften zu finden. Nun, ich hoffe, Du findest irgendwann jemanden, der ganz genau richtig ist, einfach so, wie er ist. Und vielleicht hast Du ihn ja schon gefunden? Na, Sophie?


      Ich spüre, wie meine Augen anfangen zu brennen und mir ein riesiger Kloß im Hals anschwillt. Ich muss die Augen schließen um nicht zu heulen. Mein Herz klopft, so, wie Tante Johannas Herz geklopft haben muss, als Schorschi in die Bauernküche getreten ist. Ja, Tante Johanna. Ich glaube, ich habe diesen Menschen gefunden. Er liegt oben in meinem Bett.


      Wenn man sich ganz ehrlich fragt und sich dann auch noch eine ehrliche Antwort gibt (auch noch so ein Problem in vielen Ehen), dann merkt man es ganz genau, wenn man auf diesen Menschen trifft. Und wenn man den gefunden hat, den man also nicht nur liebt, sondern auch noch mag und schätzt und respektiert, dann muss man diese Liebe, die eben obendrein vor allem auch eine Freundschaft ist, auch wollen. Man muss zu ihr stehen, auch dann, wenn es gerade einmal schwierig ist. Mehr ist es gar nicht, Sophie. Es ist ganz wenig, aber eben auch ganz schön viel.


      Ich habe Schorschi immer gewollt, von Anfang an. Und natürlich war es am Anfang auch eine Portion Glück, dass er mich nicht einfach davonjagte, als ich mich auf seine Bettkante setzte (ich fürchte ja bis heute, dass er möglicherweise nur zu sehr fieberte, um sich zu wehren und dass es, als er wieder bei Verstand war, einfach nur zu spät war). Ich habe ihn sogar so sehr gewollt, dass ich ihm einen Heiratsantrag gemacht habe, und nicht umgekehrt, wie damals üblich.


      Willst Du wissen, wie ich es gemacht hab? Ich hab mich nicht vor ihn hingekniet oder sonstigen Blödsinn gemacht, denn ein Antrag muss etwas mit der Liebe zu tun haben, um die es geht, und unsere Liebe ging immer auch durch den Magen. Wie du ja jetzt weißt, gab es da dieses ganz besondere Essen für uns, Hühnerbrühe mit Speckknödeln, ein bescheidenes Arme-Leute-Gericht, eigentlich ein Resteessen, aber für uns waren die Knödel reich mit Erinnerungen gespickt. Nun, eines Tages kochte ich ihm diese Suppe, und während er aß und löffelte und schlürfte und wieder einmal davon sprach, wie großartig er es fände, wenn ich immer an seiner Seite blieb, fand er in seinem Speckknödel einen Ring. Er hat den Ring angestarrt, und irgendwann hat er verstanden – er hatte immer nur von unserer Zukunft geträumt, ich hingegen habe das Glück geschmiedet. Er hat gelacht, und dann hat er mich geküsst. So bin ich eine Pichler geworden und habe nach ein paar Jahren Alrein geerbt. Aber das war nur mein zweitgrößtes Glück. Das größte war unsere Liebe.


      Oh Gott, bin ich gerührt. Wenn das so weiter geht, dann weine ich aber wirklich.


      Und jetzt Schluss mit dem Gesülze, Sophie, denn Du weißt ja – zu viel Schmalz macht dick. Alles, was ich sagen wollte: Liebe ist nichts, worüber man redet, sondern etwas, was man tut. Und immer ist es besser, wenn Du dein Glück selbst in die Hand nimmst, Sophie, denn dann kann es Dir auch niemand so leicht entreißen.


      Immer die Deine


      Tante Johanna


      Ich lese diese letzten Zeilen wieder und wieder und spüre, wie der Kloß in meinem Hals langsam an- und wieder abschwillt. Tante Johannas Worte stellen irgendetwas mit mir an, wecken eine Energie in mir, die nicht so richtig weiß wohin. Und dann, plötzlich, habe ich eine Idee.


      Ich nehme den Brief und will ihn mir unter den Arm klemmen, da fällt mir auf, dass auf der Rückseite des letzten Blattes noch etwas steht. Ich drehe die Seite also um und lese, was dort noch geschrieben ist.


      P.S. Ich hoffe, dass Du es nicht als Einmischung empfindest, aber ich habe Dir den Ring aus dem Semmelknödel mit in den Umschlag gelegt. Vielleicht gefällt Dir das Ding ja auch gar nicht und Du hättest lieber etwas Moderneres. Aber die Goldpreise haben sich in den letzten Jahren gegen die Liebenden entwickelt, deshalb dachte ich, Du kannst das gute Stück gebrauchen. Onkel Schorschi würdest Du damit eine riesige Freude machen. Na ja. Und mir.


      Ich nehme den Umschlag und schiele hinein – und tatsächlich, da hinten in der Ecke blitzt etwas, ein dünner, schlichter goldener Reif, ohne Steinchen und Zierwerk. Er ist wunderschön. Oder na ja, was heißt schön.


      Mein Herz klopft.


      Er ist gerade richtig.


      Ich stecke den Ring in die kleine Tasche meiner Jeans und gehe in die Küche, wo Gianni immer noch mit dem Gulasch hantiert. Und die Schüssel mit den Marillen immer noch unberührt auf der Arbeitsplatte steht.


      »Na, Gianni? Kann ich dir helfen?«, sage ich und schlendere näher.


      »No«, sagt er ohne aufzusehen. »Grazie.«


      »Duftet köstlich«, sage ich und schnuppere laut. »Was willst du dazu machen? Nudeln?


      »Si«, sagt er und reibt Zitronenschale in das Gulasch.


      »Ich könnte in der Zwischenzeit die Marillenknödel machen«, sage ich beiläufig. »Oder?«


      »No«, sagt Gianni streng.


      »Warum nicht? Ich will dir doch nur helfen!«


      »Signoras Marillekneddel sinte nix gut«, sagt er. »Immer nemme zu wenig Griess.«


      »Mir doch egal«, sage ich und schnappe mir eine Rührschüssel. »Ich bin hier die Chefin.«


      Ich hole Kartoffeln aus dem Vorratsraum und setze einen Topf mit Wasser auf, dann fange ich schon einmal an, die Marillen entlang der Furche aufzuschneiden und mit Würfelzucker zu füllen. Während ich so vor mich hin hantiere, fällt mir auf, dass Gianni vollkommen verstummt ist und mit gekränktem Gesicht Petersilie schnibbelt.


      »Tut mir leid«, sage ich, gehe zu ihm hin und fasse ihn an der Schulter. »Nur dieses eine Mal, okay?«


      »Ausnahmweisse«, sagt Gianni und schaut immer noch sehr ernst.


      »Ausnahmsweise«, sage ich und drücke ihm einen Kuss auf die Stirn. »Wirklich nur diesmal, versprochen.«


      Immerhin, er seufzt versöhnlich.


      Und als er mich beobachtet, wie ich den Teig weiter knete, wie ich die Marillen mit Zucker und den Teig mit den Marillen fülle, geschieht es plötzlich doch: Ein kleines, ein klitzekleines Lächeln huscht ihm übers Gesicht. Ich werde zuerst rot, als ich bemerke, was er bemerkt hat. Aber als dann aus seinem Lächeln ein komplizenhaftes Grinsen wird, lächle ich zurück – mit Muffensausen und einem irren Kribbeln im Bauch. Einem irren Kribbeln und Glück.
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      Über das Buch


      Für das Leben gibt es kein Rezept. Oder hat Sophie es nur noch nicht gefunden? Jedenfalls geht bei der 33-jährigen Hamburgerin gerade alles schief: Beziehung kaputt, Job weg, und dann stirbt auch noch ihre geliebte Tante Johanna. Immerhin, Sophie erbt Johannas Pension in den Südtiroler Alpen, Chance für einen Neubeginn. Nur: Statt Bergidylle findet sie eine Hütte ohne Gäste vor, und dann ist auch noch das Küchenpersonal weg. Wer soll nun die berühmten Marillenknödel machen? Fast will sie aufgeben, als ein neuer Koch anfängt – hat er auch ein Rezept für das Glück?

    

  


  
    
      


      Leseprobe


      Ich wache auf, weil das Telefon klingelt. Es klingelt fast lautlos, denn ich habe es irgendwann mal leise gestellt und kann seitdem den Menüpunkt nicht mehr finden, unter dem man den Befehl rückgängig macht. Kein Problem, ich verpasse nie einen Anruf – selbst, wenn ich in der Badewanne liege, dauert es selten länger als drei Sekunden, dann bin ich auch schon dran. Leider ruft außer meinem Bankberater, der mir einen Gesprächstermin über kreditfinanzierte Rentenversicherungen aufschwatzen will, kaum jemand an.


      Das Telefon klingelt weiter. Ich drehe mich auf die andere Seite – mein Kopf dröhnt wie eine leere Öltonne. Tut das weh! Ich blinzele, kratze mich stöhnend am Hintern und stelle überrascht fest, dass ich nackt bin! Nackt bin ich normalerweise nie, zumindest nicht morgens beim Aufwachen – ich gehöre zu den Menschen, die nicht einmal daran denken können einzuschlafen, wenn sie nicht wenigstens ein T-Shirt anhaben. Aber ich bin nackt, das ist sicher, denn da vorne neben dem Fernseher liegt es, klein und hellblau und verschrumpelt: mein Unterhöschen.


      Wer auch immer da versucht, mich anzurufen, er gibt nicht auf. Das Büro! Ganz kurz durchzuckt mich ein Schreck – es ist offensichtlich schon ziemlich spät, aber dann fällt mir ein, dass es gar nicht das Büro sein kann. Ich bin arbeitslos, seit gestern.


      Und plötzlich weiß ich auch, woher ich die Kopfschmerzen habe. Ich habe mich so sehr betrunken, ich dürfte bis Ende der Woche Restalkohol haben. Aua.


      Das Telefon klingelt weiter. Ich lasse einen Arm aus dem Bett fallen und taste blind auf dem Fußboden herum – Buch, Haargummi, Kaffeelöffel, halb volle Packung Choco Crossies, zertretene Choco Crossies, leere Fünf-Minuten-Terrine, gebrauchtes Taschentuch. Dann stoße ich gegen eine Flasche, eine Flasche Whisky, wie ich bemerke, als sie über das Parkett kullert, eine Flasche Chivas Regal, die offensichtlich leer ist. Ganz leer. Kein Wunder, dass mein Kopf so dröhnt. Ich wusste gar nicht, dass ich Whisky im Haus hatte.


      Stifte, ein Blätterstapel mit Gummi drum herum, noch ein Buch, leere Wasserflasche, dann erreichen meine Fingerspitzen endlich das Telefon. Ich mache den Arm noch einmal ganz lang und kann es endlich greifen. Es klingelt immer noch, und ich sehe widerwillig nach, was auf dem Display steht: Eltern. Und weil mein Vater eigentlich nur anruft, wenn es um diesen Aktienfond geht, in den er jahrelang für mich eingezahlt hat (und dessen Wert inzwischen in den Negativbereich geht), kann Eltern nur heißen: meine Mutter.


      Das Letzte, was ein Mensch, der gerade seinen Job verloren hat, gebrauchen kann, ist meine Mutter.


      Ich weiß ganz genau, was passieren würde, wenn ich jetzt dranginge und ihr die Wahrheit sagte: Sie würde sich maßlos aufregen, mich mit vorwurfsvoller Stimme an ihre angeborene Herzschwäche erinnern, und mir dann subtil zu verstehen geben, dass ich an meiner Situation ja offensichtlich selbst schuld sei, man sehe sich nur mein Magisterzeugnis an. Dann würde sie alle vier Stunden anrufen, um zu hören, ob es schon etwas Neues gibt. Manchmal frage ich mich wirklich, wie man so sadistisch und zugleich so masochistisch sein kann wie sie.


      Das Telefon klingelt ein allerletztes Mal, dann ist es endlich still.


      Ich lege mich wieder auf den Rücken und versuche zu rekonstruieren, was gestern geschehen ist. Keine leichte Übung.


      Also, ganz langsam:


      Wie bei allen negativen Dingen im Leben sah am Anfang alles noch ganz positiv aus. Es begann gestern Vormittag, als ich mit dem Manuskript von Ziele verwirklichen durch visuelle Autosuggestion auf dem Weg in die Herstellung war. Auf dem Flur begegnete mir Olaf Schwarz, der Chef des Schwarz Verlags, in dem ich als Lektorin arbeite (na gut, arbeitete) – ein dicklicher Mann mit Halbglatze, viel Energie und schwachen Nerven. Im Vorbeigehen rief er mir zu, ich möge doch gleich mal in seinem Büro vorbeikommen, natürlich erst, wenn ich meinen Gang erledigt hätte. Ich schenkte ihm mein breitestes Mit-Vergnügen-Chef-Lächeln, legte den Papierstapel auf den Schreibtisch der zuständigen Herstellerin Nadine ab und hinterließ ihr, obwohl wir uns nicht ausstehen können, ein schleimiges Post-It mit einem dümmlichen Smiley und einem aufgesetzt fröhlichen Danke!!!


      Dann schlenderte ich, ein stummes Pfeifen auf den Lippen, hinauf in den fünften Stock, wo Geschäftsführung und Buchhaltung ihre Büros haben. Ich arbeitete bereits seit fünf Jahren bei Schwarz, erst als Praktikantin, dann als Volontärin, dann noch einmal zwei Jahre als Assistentin. Seit fast einem Jahr war ich nun als Lektorin im Bereich Lebensberatung und Berufsstrategie tätig; jetzt endlich, da war ich mir sicher, würde mir Olaf Schwarz eine unbefristete Stelle anbieten. Als ich sein Zimmer betrat, fing er auch tatsächlich an, etwas von großartiger Arbeit und fantastischer Kollegin zu säuseln, von Zuverlässigkeit und unbestechlichem Urteil, doch dann fiel plötzlich das Wort Wirtschaftskrise, und mein Lächeln fror ein, vor allem, weil er mir nicht eine Sekunde lang in die Augen sah. Er nuschelte noch irgendetwas von betriebsbedingt und E-Book-Markt und begleitete mich, weitere Entschuldigungen sabbernd, zur Tür, die er hinter mir schloss, kaum, dass ich draußen war.


      Er hatte mich gerade entlassen.


      Ich saß immer noch wie vor den Kopf gestoßen an meinem Schreibtisch, als er zwei Stunden später eine blonde, langhaarige Mittzwanzigerin auf Elf-Zentimeter-Absätzen durch die Abteilungen führte. Natürlich brachte er sie nicht direkt in mein Zimmer (so viel Feingefühl hat sogar ein Mann mit seinem Haaransatz), aber als ich mich aufs Klo schlich, um nach einem heimlichen Heulkrampf hinter verschlossener Bürotür mein verschmiertes Make-up zu richten, sah ich, wie sie mit unserem Hörbuch-Programmleiter Reinhold Feininger über ihre Lektoratserfahrung sprach. Reinhold Feininger – ein Mann mit Haartolle, dem seine Frau jeden Morgen eine Tupperware-Dose mit den Resten vom Abendessen mitgab – starrte mit glasigen Augen auf den dritten Knopf ihrer schwarzen Seidenbluse, während die Tussi von ihrer Tätigkeit bei Gloom & Cherubim Publishing erzählte, einem Verlag, der vor allem Hausfrauen mit Esoterik versorgt. Pendelanleitungen, Quantenheilung und so Quark.


      Das war so demütigend! Ich presse meinen Kopf ins Kissen und versuche, mir nicht zu deutlich auszumalen, wie demütigend das war. Aber wenn ein Chef denkt, er könnte einen locker durch ein blondes Dummchen ersetzen, dann sollte man wirklich über seine Perspektiven nachdenken: Gas? Gift? Oder doch lieber springen?


      Auf alle Fälle wollte ich auf gar keinen Fall irgendwelchen Kollegen begegnen – ich hatte einfach nicht den Mut, den anderen ins Gesicht zu sehen und ihnen, wenn sie Tschüss, bis morgen! sagen, die Wahrheit zu erzählen: Olaf Schwarz hat mich gegen etwas mit IQ 13 und Jeansgröße 25/34 ausgetauscht.


      Also verkroch ich mich in meinem Büro, bis die anderen gegangen waren, und richtete alle laufenden Vorgänge so her, dass man mir zumindest nicht vorwerfen konnte, meine Nachfolgerin hätte keine Chance gehabt, sich zurechtzufinden. Dann packte ich sämtliche Bücher, die ich in den letzten Jahren lektoriert hatte und die noch nicht zu Hause in meinem Regal standen, in eine Kiste, rief mir ein Taxi und versuchte mich dazu zu zwingen, mich beim Verlassen des Verlags nicht noch einmal umzusehen.


      Der Pappkarton als Krisenaccessoire – jetzt auch in Hamburg-Harvestehude.


      Natürlich rammte ich draußen vor der Tür als Erstes Reinhold Feininger, der mit zwei Tengelmanntüten voller Manuskripte im Hauseingang stand und darauf wartete, dass seine Frau ihn abholen kam. Sein Blick wurde mitleidig, als er erkannte, wer der Rowdy mit dem Pappkarton war, aber schließlich erklärte er mir doch, dass man die Neue habe nehmen müssen – Mitarbeiter mit diesen Qualifikationen gebe es nicht oft auf dem Arbeitsmarkt.


      »Was für Qualifikationen?«, fragte ich gereizt und eigentlich nur, weil ich sehen wollte, wie Reinhold Feininger mit rotem Kopf zu stammeln beginnt, aber dann erzählte er, dass die Dame eine Urenkelin Max Plancks sei, in Oxford studiert habe und vorher Sachbuch-Programmleiterin beim berühmten Bloomsbury-Verlag in London gewesen sei.


      Bloomsbury Publishing. Nicht Gloom & Cherubim.


      Es gibt nur eine Sache, die schlimmer ist, als durch ein blondes Dummchen ersetzt zu werden – wenn sie dich durch ein blondes Dummchen ersetzen, das dreimal so klug ist wie du und auf Elf-Zentimeter-Absätzen laufen kann.


      Zu Hause schüttete ich eine halbe Flasche Weißwein in mein Riesenrotweinglas und trank es noch im Stehen aus. Dann schenkte ich mir die andere Hälfte ein und machte einen SOS-Anruf bei meiner besten Freundin Sarah. Sarah und ich kennen uns noch aus meiner Studentenzeit, als sie in meinem Lieblingscafé kellnerte und immer einen guten Grund wusste, warum ich lieber noch einen Cappuccino bestellen und die Vorlesung sausen lassen sollte. Eine Zeit lang gingen wir fast jeden Abend zusammen aus, denn durch ihre Kontakte in die Gastronomie wusste sie wirklich von jeder Party der Stadt. Sie stand entweder auf der Gästeliste oder wurde vom Türsteher vom Ende der Schlange nach vorne gewunken. Sie wusste, bei welchem Barkeeper man Freigetränke bekam und wer noch Zigaretten hatte, wenn alle Automaten leer gekauft waren.


      Inzwischen hat sie den Job, den sie sich immer gewünscht hat, und ist ein bisschen ruhiger geworden. Sie arbeitet als Köchin im Edelweiß, einem Blankeneser Nobelrestaurant, das so angesagt ist, dass es inzwischen sogar meine Eltern mitbekommen haben. Schon seit Monaten versucht meine Mutter mich dazu zu überreden, einmal mit ihnen dort hinzugehen – sie will einfach nicht kapieren, dass es mir irgendwie unangenehm wäre, mich mit meinen Eltern von meiner besten Freundin bewirten zu lassen. Wahrscheinlich fände sie es sogar schick, raushängen zu lassen, dass ich mit jemandem aus einer Zwei-Hauben-Küche befreundet bin.


      Eine Stunde nach meinem Anruf saßen Sarah und ich im Roten Stern, einer Bar im Schanzenviertel, in der sich die Hamburger Gastroszene nach der Arbeit trifft, um sich mit unschlagbar billigen Drinks volllaufen zu lassen. Man kann sich dort eine Flasche Schnaps und Gläser auf den Tisch stellen lassen, hinterher wird der Füllstand abgemessen, und man bezahlt nach getrunkenen Zentimetern.


      Sarah bestellte eine Flasche Wodka und zwei Gläser und tat auch sonst alles, was man von einer besten Freundin in einer solchen Situation erwartet: Sie streichelte meine Hände und sprach mir Mut zu, machte dumme Witze über Olaf Schwarzens Halbglatze und erteilte mir zwischendrin die klügsten Ratschläge, die ich je bekommen hatte.


      Leider kann ich mich an keinen einzigen mehr erinnern.


      Ich kann mich eigentlich an nichts von dem erinnern, was danach geschah, so sehr ich mein angeschlagenes Hirn auch bemühe. Nur so viel weiß ich noch: Irgendwann muss sich meine Laune verbessert haben, denn durch meinen Kopf geistern ein paar schemenhafte Bilder davon, wie plötzlich, als Sarah sich zu fortgeschrittener Stunde verabschiedete, ein paar ihrer Kollegen an meinem Tisch saßen und ich mich köstlich über die riesige Nase des einen amüsierte und es unglaublich witzig fand, dumme Anspielungen auf seinen Johannes zu machen.


      Wie beschämend. Mein ganzes Leben ist beschämend! Seit die Sache mit Jan passiert ist, geht es bergab. Was kommt denn bitte schön als Nächstes? Ich bin arbeitslos, und jetzt? Ich sehe es schon vor mir: wie Menschen, die einmal mit mir befreundet waren, nun wegsehen, wenn sie mir auf der Straße begegnen. Wie ich, statt wie bisher Grünen Veltliner bei Jacques’ Weindepot zu holen, anfange, Wilthener Goldkrone bei Lidl zu klauen. Wie lange werde ich mir noch die Miete leisten können? Ich stelle mir vor, wie ich in dem nudefarbenen Kaschmirkleid, das ich mir neulich in den Alsterarkaden gekauft habe, auf dem PVC-Belag einer Sozialwohnung liege, der Boden hat Brandlöcher, das Kleid Branntweinflecken, und meine Augen – meine Augen sehen aus, als hätte jemand zwei Zigaretten darin ausgedrückt und die Stummel stecken lassen.


      Moment. Ich muss doch gar keine Miete zahlen. Die Wohnung, in der ich lebe, haben sich meine Eltern gekauft, aus Steuergründen. Meine Gedanken müssen wirklich konstruktiver werden. Ich male mir aus, wie ich Olaf Schwarz eine Flasche Goldkrone über das rosa Käppchen auf seinem Schädel ziehe – ach, das war gar kein Käppchen, sondern Ihre Stirnglatze? Ooopsie!


      Schon besser. Mir gelingt ein erstes Grinsen.


      Das Telefon fängt schon wieder an zu klingeln. Meine Güte, wie kann man nur so penetrant sein! Ich bringe es immer noch nicht über mich dranzugehen. Ich fühle mich um Galaxien zu schwach, meiner Mutter vorzulügen, dass alles in Ordnung sei – und die Wahrheit kann ich ihr ja wohl schlecht sagen. Mama, in Wirklichkeit bin ich gar nicht mehr mit Jan zusammen, schon seit drei Monaten nicht mehr – und, übrigens: Arbeitslos bin ich auch!


      Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich immer von einer befristeten Stelle als Lektorin für Lebensberatung und Berufsstrategie geträumt hätte, ganz im Gegenteil.


      Gott, ich erinnere mich noch lebhaft an den Moment, als mich meine Eltern mit bleichen Mienen beiseitenahmen und mich fragten, was ich mit diesem Germanistikstudium denn bitte schön anfangen wolle (sie sprachen es aus, dass es klang wie Ger-mist-ikstudium). Dazu muss man wissen, dass ich einer alten Hamburger Kaufmannsfamilie entstamme, zu deren festen Ansichten die gehört, dass die Beschäftigung mit Kunst, Philosophie, Theater und ähnlichem Unfug einem den gesunden Menschenverstand vernebelt und dass man zum Geschäftemachen keine modernen Versepen, sondern Schneid und einen klaren Kopf braucht. Als ich den beiden antwortete, ich wolle Verlagslektorin werden, seufzte meine Mutter wie eine Märtyrerin, die ihr liebstes Kind an die Ungläubigen verloren hat. Mein Vater zog sich ohne ein weiteres Wort in sein Arbeitszimmer zurück, um den Schmerz bei einem Pfeifchen zu verdauen.


      Ehrlich gesagt, hatte ich, als ich »Lektorin« sagte, noch an elegante Prosa gedacht, an hohe Literatur, an gesellschaftskritische, revolutionäre Romane. Aber bekanntlich besteht ja eine der wichtigsten Lektionen im Leben darin zu erkennen, wenn man zu hohe Ansprüche an selbiges stellt. Das behauptet zumindest Willibald Abraham Smith, Autor des Weltbestsellers Gib dich auf – und du bekommst dich doppelt und dreifach zurück, dem ersten Ratgeber, den ich in meinem Leben gelesen habe, als Vorbereitung meines Vorstellungsgesprächs für das Praktikum bei Schwarz. Ich habe mich nie für Ratgeber interessiert und hätte mich nicht mal im Traum bei Schwarz beworben, wenn ich von irgendeinem literarischen Verlag eine positive Antwort bekommen hätte. Nicht, dass ich das meiner Mutter gegenüber zugeben würde, aber wahrscheinlich lag das tatsächlich an meinen Abschlussnoten: Auch ohne Ratgeberlektüre war ich immer überzeugt gewesen, dass man seine Studienzeit kreativ nutzen sollte, schließlich geht es bei der Sache ja vor allem auch um Persönlichkeitsentwicklung. Entsprechend sah dann leider mein Magisterzeugnis aus. Durchschnitt: 3,3.


      Oh Gott. Wenn ich mein Leben weiterhin Revue passieren lasse, fange ich noch an zu heulen. Ich muss irgendetwas tun, sonst artet das hier endgültig in eine Depression aus. Ja, genau, etwas tun – das ist gut, das ist doch das, was ich von meinen Eltern gelernt habe. Erst mal aufstehen. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich ins Gleichgewicht gefunden habe, aber dann geht es, wer sagt’s denn. Ich hebe meinen Bademantel vom Fußboden auf, schlurfe ins Bad und klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Beim Blick in den Spiegel bemerke ich, dass die rechte Seite meines blonden Lockenkopfs ganz platt gelegen ist – als hätte ich die ganze Nacht wie ohnmächtig dagelegen. Ich versuche gar nicht erst, meinem Haar eine neue Form zu geben, sondern gehe in die Küche und mache mir einen schönen starken Kaffee. Er schmeckt scheußlich, aber was tut man nicht alles. Und immerhin, als ich die erste Tasse getrunken habe, fühle ich mich schlagartig zehn Jahre jünger – ungefähr wie neunundsiebzig statt neunundachtzig. Und eine gute Idee habe ich plötzlich auch. Ich gehe in den Flur und suche aus meinem traurigen Pappkarton ein Buch heraus, das ich noch als Volontärin betreut habe: Arbeitslos, na und? Kündigung als Chance.


      Na also.


      Wollen wir doch mal sehen, welche Chance darin liegt, kein Geld, keine Aufgabe und keinen Sozialstatus mehr zu haben. Ich weiß zwar, dass der Autor ein Universitätsprofessor und damit unkündbar ist und außerdem in seinem ganzen Leben nie weniger als ein sechsstelliges Jahresgehalt bezogen hat, aber was soll’s. Ich setze mich an den Küchentisch und schlage das Buch auf.


      Oh no.


      Das war ja mal wieder klar: ein Rechtschreibfehler, gleich auf der ersten Seite des Vorworts. Den muss ich übersehen haben. Statt »die Gelegenheit beim Schopfe packen« steht da: »backen«. Mist. Warum passiert das immer nur mir? Ich kann ein Buch zwanzigmal Korrektur lesen, und auf der ersten Seite ist ein Fehler. Manchmal vermute ich ja, dass die biestige Nadine aus der Herstellung die absichtlich reinmacht.


      Na ja. Inzwischen kann es mir ja egal sein. Ich blättere weiter zum ersten Kapitel.


      Mann. Warum klingelt das Telefon denn schon wieder, ausgerechnet jetzt, wo ich dabei bin, mein Leben wieder in die Hand zu nehmen? Ich stöhne wütend auf, rolle mit den Augen, dann denke ich, na gut, meinetwegen, geh ich eben dran. Ich meine, genau genommen gibt es doch eigentlich gar keinen Grund, meiner Mutter die Wahrheit zu sagen. Ich bin eine gute Lektorin, das haben mir schon so viele Leute gesagt. Ich werde mir einfach etwas Neues suchen und meinen Eltern dann sagen, dass ich ein besseres Angebot bekommen habe. Wahrscheinlich wäre das nicht einmal eine Lüge, weil mein Einkommen im Vergleich zu dem bei Schwarz ja eigentlich nur besser werden kann. Ja, das ist gut. So werde ich es machen.


      »Hardenberg?«, melde ich mich mit derselben supergehetzten Stimme, die ich im Büro immer aufgelegt habe, wenn das Telefondisplay die Nummer eines Autoren zeigte, dem ich eine Reaktion auf sein Manuskript schuldig war. Autoren fühlen sich ständig ungeliebt und denken immerzu, ihr Manuskript sei das einzige, für das man sich nicht interessiere, weshalb Lektoren immerzu so tun, als würden die Umstände sie zwingen, selbst Günther Grass sechs Monate auf eine Antwort warten zu lassen. Aber wie heißt es so schön in Lügen haben lange Beine – einfach besser aussehen mit kleinen Flunkereien: Menschen wollen belogen werden, zumindest manchmal.


      »Da bist du ja endlich, ich versuche schon seit Stunden, dich zu erreichen!«


      Darf ich vorstellen: meine Mutter. Sie hat sofort einen dermaßen anklagenden Unterton in der Stimme, dass ich meinen linken Daumen ganz fest umklammere, um ihr wirklich ganz sicher nicht versehentlich doch die Wahrheit zu sagen.


      »Oh, wirklich?«, sage ich. »Das tut mir leid, tja, das muss ich irgendwie …« Ich muss nicht lange stammeln, denn natürlich lässt sie mich nicht ausreden. Macht sie nie!


      »Dein Handy hast du ja wieder mal ausgeschaltet, also hab ich es im Büro probiert, aber da sagte mir deine Sekretärin, du seiest momentan freigestellt, was auch immer sie mir damit mitteilen wollte.«


      Ich muss schlucken. Freigestellt nennen sie das also. Sie haben mich gezwungen, meinen Resturlaub sofort zu nehmen! Und welche blöde Kuh ist bitte einfach an mein Telefon gegangen? Mir schießen die Tränen in die Augen, und ich kann gar nichts sagen, was meine Mutter zum Glück natürlich nicht bemerkt. Sie bemerkt ja nicht mal, dass ich in meinem ganzen Leben nie auch nur einen Tag lang eine Sekretärin hatte. Aber so sind wahrscheinlich alle Mütter: Im Notfall bilden sie sich den Erfolg ihrer Kinder einfach ein. So wird aus einem hübschen Liedvortrag bei der Familienfeier schnell eine bescheidene Weltkarriere als klassische Sopransängerin.


      »Na ja«, plappert sie weiter, »auf alle Fälle habe ich mich ja längst damit abgefunden, dass du schwer zu erreichen bist, aber diesmal, also ich muss schon sagen …«


      »Vielleicht war ich gerade in der Badewanne«, schlage ich mit matter Stimme vor. Meine Lieblingsausrede, denn jeder in meinem Bekanntenkreis kennt meine Leidenschaft für ausgedehnte Wannenbäder. Ich würde niemals in eine Wohnung ziehen, in der es bloß eine Dusche gibt, und fühle mich erst dann irgendwo zu Hause, wenn ich in der Lage bin, den Wasserhahn ohne hinzusehen mit den Füßen zu bedienen.


      »In der Badewanne? Ich dachte, du arbeitest zu Hause!«


      Mann, wahrscheinlich muss ich ihr auch noch Rechenschaft über meinen Alltag ablegen, wenn ich in Rente bin. Ach, was soll’s. Ich sollte lieber froh sein, dass sie denkt, »freigestellt« bedeute so viel wie »Heimarbeitstag«.


      »Tu ich ja auch«, sage ich, ziehe den Arbeitslosigkeitsratgeber auf den Schoß, raschle mit den Seiten und schicke einen stillen Wunsch ins Universum: dass dieser Tag und vor allem dieses Telefonat schnell zu Ende gehe.


      »Na ja, ist ja auch egal«, sagt sie und atmet durch. »Warum ich eigentlich anrufe: Tante Johanna ist tot.«
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