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    Über dieses Buch
  


  
    Das kleine Geschäft für Damenunterwäsche, verborgen im Untergeschoss eines Mietshauses in Brooklyn, ist eine Welt für sich, in die sich Männer selten verirren und in der Frauen ihre geheimsten Geheimnisse austauschen. Seit dreißig Jahren ist es für die Inhaberin Sima ihr Lebensinhalt - und für ihre Kundinnen gleichermaßen Anlaufstelle in Sachen Problemzonen wie auch Lebensberatung und Klatschbörse. Eines Tages erscheint die hübsche Israelin Timna als Kundin im Geschäft. Sima ist sofort von der jungen Frau eingenommen. Als diese sich wenig später als Näherin für die ladeneigene Änderungsschneiderei anbietet, stimmt sie zu. Selbst ungewollt kinderlos, sieht Sima in Timna in der folgenden Zeit mehr und mehr einen Tochterersatz. Und zugleich weckt die junge Frau mit ihren Geschichten von Liebe, Jugend und Unbeschwertheit, in Sima wieder die Neugier auf das Leben jenseits der Ladentüren …
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Die geheime Welt der Frauen ist eine zarte, anregende und absolut fesselnde Geschichte über die Freundschaft zweier Frauen in sehr unterschiedlichen Lebenssituationen und erlaubt einen eindringlichen Blick auf die verwickelten Fallstricke von Liebe und Ehe. Ilana Stanger-Ross’ intelligenter und wundervoll geschriebener Roman wird mir lange Zeit im Gedächtnis bleiben.«
  


  
    New-York-Times-Bestsellerautorin Michelle Richmond
  

  
  


  
    Für meine Eltern
  

  
  
  


  
    August
  

  
  
  


  
    1
  


  
    Überrascht stellte Sima fest, dass sie beim Anblick der perfekt gerundeten Brüste der jungen Frau errötete. Dabei waren Brüste seit fünfunddreißig Jahren ein ganz normaler Teil ihres Geschäfts: Sie kannte die zarten Kurven des noch jungmädchenhaften Busens mit steifen Brustwarzen, wenn sie unbedeckt der kühlen Luft in ihrem Laden im Souterrain ausgesetzt waren, die schmerzenden Brüste schwangerer Frauen, deren Haut vor Spannung glänzte und Dehnungsstreifen zeigte, die pergamentartigen Brüste älterer Frauen mit Leberflecken und leichtem Flaum. Sie kannte Brüste mit rosigen, olivfarbenen und braunen Brustwarzen, Brustwarzen, die sich nach innen oder außen wölbten, winzig wie Centstücke, groß wie der ringförmige Abdruck einer Kaffeetasse. Sie kannte schwere Brüste bei dünnen Frauen und winzige bei fülligen. Brüste von 75 A bis 95 E und alle Größen dazwischen. Natürlich kannte sie auch die wulstig-rote Narbe, das höckerige Gewebe, das offenbarte, was der Chirurg gestohlen hatte.
  


  
    Aber diese junge Israeli in engen Jeans und leicht abgenutzten Plateausandalen, aus denen fuchsiarote Zehennägel hervorlugten, besaß die schönsten Brüste, die Sima je gesehen hatte.
  


  
    Sie war hingerissen vom Schwung der Nippel, von der zarten Haut, die sie umspannte. Der Geometrieunterricht in der achten Klasse fiel ihr ein: Man setzte die Spitze des Zirkels auf das Heft einer Freundin und zeichnete mit dem sorgfältig eingespannten Bleistiftstummel einen perfekten Freundschaftskreis. Sima war sicher, die Brüste dieser jungen Frau ergäben volle dreihundertsechzig Grad, wenn der Stift sie umrunden würde.
  


  
    »Ich habe Ihnen ein paar zum Probieren herausgesucht«, sagte Sima, als sie zur Umkleidekabine ging. Das Mädchen stand in der Mitte, die Vorhänge - orangefarbener, an den Kanten angegrauter Stoff - halb zugezogen. Es war ein großer Raum, groß genug für fünf Frauen gleichzeitig, um zu begutachten und auszuwählen. Eine Bank auf einer Seite mit Haken darüber, ein rechteckiger Teppich (leicht ausgefranst, aus lavendelfarbener Wolle), ein breiter Spiegel, der an der Wand lehnte. In Simas Hand baumelten drei BHs in verschiedenen Beigetönen. »Was meinen Sie, welcher gefällt Ihnen?«
  


  
    Das Mädchen warf einen misstrauischen Blick auf die BHs, hielt sich einen an - dichtes Material, hoch und breit geschnitten -, sodass sich ihre Brüste unter dem Satin abzeichneten, und betrachtete sich stirnrunzelnd im Spiegel. »Haben Sie irgendwas, das ein bisschen mehr sexy ist?«, fragte sie.
  


  
    Sima zwang sich, die übliche Konversation fortzuführen. »Mögen Sie Spitze? Halbschalen?« Sie sah sich im Spiegel hinter dem Mädchen stehen - graues Haar, zu einem festen Knoten gebunden, rundlicher Körper ganz in Schwarz. Wie die alte Hexe im Märchen, dachte Sima, die einer jungen Schönheit Äpfel verkauft.
  


  
    »Egal, solange es nur meinem Freund gefällt. Nicht, dass er es bemerken würde - Männer ziehen sie einem bloß gern aus, nicht?«
  


  
    Sima lächelte. Jahre in dem Souterrainladen hatten sie gelehrt, ungezwungen über Männer herzuziehen. Wie gut kannte sie diese Blicke aus Verachtung und Enttäuschung, wenn ihre Kundinnen Mitleid füreinander ausdrückten und sich über ihre Männer beklagten: über deren Dummheit und Schäbigkeit, deren emotionale Kälte und Unfähigkeit, sich Geburtsund Hochzeitstage zu merken oder wann sie ihren Anzug aus der Reinigung abholen sollten.
  


  
    »Mein Lev«, sagte Sima, »kann einen BH nicht vom anderen unterscheiden. Ich habe dieses Geschäft seit drei Jahrzehnten, und wir sind - wie lange? - sechsundvierzig Jahre verheiratet. Ich wette zehn Dollar, er könnte nicht mal sagen, wozu Formbügel gut sind.«
  


  
    Das Mädchen lachte und entblößte dabei eine kleine Lücke zwischen den Vorderzähnen, was sie noch hübscher machte. »Sechsundvierzig Jahre sind eine lange Zeit. Mazel tov.«
  


  
    Sima zuckte die Achseln. »Alle denken, lange verheiratet zu sein sei eine große Leistung. Ich will Ihnen was sagen, es ist das Leichteste auf der Welt. Wir haben jung geheiratet, und das war’s.« Sie machte eine energische Handbewegung, als würde sie Bettdecken glatt streichen. »Also«, fuhr Sima fort und griff nach den BHs, die sie gebracht hatte, »wie, sagten Sie, war Ihr Name?«
  


  
    »Timna.«
  


  
    »Timna, ich bringe Ihnen was Besonderes, ja? Damit ihm die Kinnlade runterfällt.«
  


  
    Sima zog den Vorhang der Umkleide zu und ging hinter die Ladentheke. Drei Regale erstreckten sich über drei Meter, alle voller Schachteln, jede Schachtel mit BHs gefüllt. Sima gab nie einen Cent für Werbung aus und hatte das auch nicht nötig. Obwohl sich in ihrer Umkleidekabine die Frauen selten drängten, hatte sie genügend zu tun, sodass ihre Beine am Abend schmerzten vom vielen Rauf- und Runtersteigen auf der Leiter, wenn sie nach der richtigen Größe suchte. Simas Stammkundinnen - und fast alle ihre Kundinnen wurden Stammkundschaft - betraten den Laden, zogen gleich die Mäntel aus und knöpften ihre gestärkten Blusen auf.
  


  
    »Etwas für die Hochzeit meiner Kusine, um meinen Bauch flach und die hier (ein kurzes Anheben der großen Brüste) beim Tanzen oben zu halten.«
  


  
    »Für meine Tochter, für ihre Bat-Mitzwah. Ist das zu glauben? 
     Es kommt mir vor, als sei’s erst gestern gewesen, dass ich ihren Buggy hinter der Ladentheke abgestellt habe.«
  


  
    »Irgendwas Einfaches. Baumwolle.«
  


  
    »Etwas aus Spitze. Schwarz.«
  


  
    »Etwas mit Formbügeln.«
  


  
    »Ohne Bügel.«
  


  
    »Im Ausverkauf?«
  


  
    Simas Laden war nicht das einzige verborgene Geschäft in der Nachbarschaft: Farah verkaufte Taschen und Schuhe, Shoshana entwarf Briefpapier und Einladungskarten, Gussie führte Perücken und Kopftücher, und in Bernie und Ida Neumans Laden im Souterrain gab es Anzüge für Jungen. Ein geheimes Einkaufsviertel unter den rot- und orangefarbenen zweistöckigen Ziegelhäusern von Boro Park, Brooklyn.
  


  
    Diejenigen, die Sima nicht kannten, blieben nur einen Moment lang verlegen stehen. Mit einem Blick erfasste Sima Unterbrustumfang und Körbchengröße. »Achtzig D«, sagte sie etwa und fügte, auf den Vorhang der Umkleide deutend, hinzu: »Dort drüben.« Vergeblich protestierten die Frauen: »Aber ich hab fünfundsiebzig. Immer schon …«
  


  
    »Dann haben Sie immer die falsche Größe getragen«, erklärte ihnen Sima, und wenn sie auf ihre Anweisung hin wieder in die Blusen schlüpften, um die Form zu begutachten, die der neue BH machte, stimmten sie ihr unweigerlich zu. »Ist das zu fassen?«, sagten die Frauen und blickten lächelnd im Spiegel auf ihren Busen. »Nach all den Jahren.«
  


  
    »Wie lange sind Sie schon in Brooklyn, Timna?«, rief Sima, als sie gefunden hatte, was sie suchte, und vor lauter Eifer die Schachteldeckel fallen ließ.
  


  
    »Erst eine Woche. Ich wohne bei Verwandten und warte, bis mein Freund seinen Militärdienst absolviert hat. Dann fahren wir nach San Francisco.«
  


  
    »Eine schöne Stadt«, antwortete Sima, obwohl sie seit Jahrzehnten nicht mehr dort gewesen war. Als sie von der Leiter hüpfte, knickte sie mit dem Knöchel um: ein jäher Schmerz, der schnell verging. Sie hielt einen Moment inne, fasste sich aber wieder. Es war einfach unmöglich, nicht aufgeregt zu sein, wenn man dieses Mädchen bediente. Und wenn es ihr gefiel, sich den zarten Stoff ihrer BHs auf Timnas Haut vorzustellen, war das nicht abwegiger, als wenn ein Zahnarzt makellos perlweiße Zähne bewunderte.
  


  
    Sima reichte Timna zwei BHs, die sie für die aufregendsten ihres Sortiments hielt - karminrote Spitze der eine, der andere schwarz, tief ausgeschnitten, um ein Maximum an Dekolleté zu zeigen. Sie zog den Vorhang zu, während Timna den roten anprobierte, wartete, bis sie die üblichen Geräusche hörte - ein Schritt zurück, eine Drehung zur Seite -, die ihr signalisierten, dass die Kundin bereit war.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte Simna.
  


  
    Timna öffnete den Vorhang. »Was meinen Sie?«
  


  
    Sima nahm ihren Anblick in sich auf. Die junge Israelin sah aus wie die Frauen auf den Titelbildern der Romanheftchen im Supermarkt: sahnig weiche Haut, die sich über volle Kurven spannte, die Spitze des BHs bedeckte gerade genug, um gänzliche Enthüllung zu versprechen. Sima fühlte sich versucht aufzuseufzen, unterdrückte es aber.
  


  
    »Da hab ich aber Glück gehabt«, erklärte sie Timna und zwang sich, das zu tun, was sie immer tat - die Hand auf das Körbchen zu legen, um die Passform zu prüfen und den Stoff glatt zu streichen. »Dieser BH sieht aus, als wäre er für Sie gemacht. Meine Näherin ist heute nicht da, und ich hasse Nähen, also hab ich gebetet - lass ihn passen!«
  


  
    »Und, passt er?«
  


  
    »Wie angegossen. Bloß noch ein bisschen zurechtrücken …« 
     Sima verkürzte den Träger auf Timnas linker Schulter, und ihre Finger zitterten fast, als sie den dunkelbraunen Schönheitsfleck berührten, der perfekt platziert auf der sanften Biegung zwischen Hals und Schulter saß - »… und voilà. Ziehen Sie jetzt mal Ihr T-Shirt drüber«, schlug Sima vor und trat zurück, »dann sehen Sie, wie gut er sitzt.« Sie wandte den Blick ab, als Timna ihr Shirt überstreifte, da der Akt des Anziehens irgendwie intimer war als der des Ausziehens. »Natürlich«, fügte Sima hinzu, als sich Timna vor dem Spiegel drehte, »ist das Karminrot ein bisschen zu dunkel für das lavendelfarbene Shirt, aber mit einem dunklen Pullover oder einem Kleid oder …« Sima machte eine Pause, »um wirklich Eindruck zu machen bei Ihrem Freund, mit sonst nichts …«
  


  
    Sima wurde rot: Das war eine Anspielung, die sie normalerweise nie wagte, und ganz gewiss nicht bei einer neuen Kundin. Sie schluckte und suchte verzweifelt nach etwas, was sie sagen könnte - Israel, dachte sie, frag irgendwas über Israel -, aber Timna lachte und sagte: »Absolut!«, und Sima grinste breit, als hätte sie bei einer Gameshow erraten, was sich hinter einer Tür befand.
  


  
    Timna schloss die Augen, faltete die Hände und streckte sich. Sima beobachtete, wie sie die Arme hob, tief einatmete und ihr ganzer Körper so geschmeidig und biegsam wirkte wie der eines Kindes. Sie starrte das Mädchen an: der zarte, rosige Ton seiner Augenlider, die glänzenden, leicht geöffneten Lippen, der weiße Hals zur Decke gebogen, und seine Brüste - Sima konnte einfach nicht anders, als auf Timnas Brüste zu starren, auf die volle Rundung unter dem lavendelfarbenen Shirt in dem dunkelroten BH.
  


  
    Timna öffnete die Augen.
  


  
    Sima blickte schnell weg, wusste aber durch die Art, wie Timna den Atem angehalten hatte, dass sie ertappt worden war.
  


  
    »Also, probieren Sie den schwarzen an«, sagte Sima schnell und ballte die Hände zu Fäusten, sodass ihre Fingernägel Halbmonde in die Handflächen gruben. »Hoffentlich passt er genauso gut. Wohnen Sie hier irgendwo in der Nähe?«
  


  
    »Ein paar Straßen weiter.« Timnas Stimme klang ausdruckslos. Es ließ sich nichts heraushören.
  


  
    »Das ist gut«, sagte Sima. »Wenn Änderungen nötig sein sollten, lassen Sie ihn einfach hier und holen ihn in ein oder zwei Tagen ab.« Sie zog den Vorhang zu und redete schnell, um ihre Scham zu verbergen - warum um alles in der Welt hatte sie das Mädchen angestarrt und sich dabei auch noch erwischen lassen? In all den Jahren, dachte sie, in all den vielen, vielen Jahren, nie ein ungewollter Blick. Sie redete weiter, in der Hoffnung abzulenken. »Sie zieht vielleicht um - meine Näherin. Wenn Sie mich fragen, es klingt einfach schrecklich: einer dieser trostlosen Orte mitten im Nirgendwo nördlich von New York, wo’s meilenweit nichts gibt als Gefängnisse und Tankstellen. Aber sie bildet sich ein, auf dem Land sei es besser als in der Stadt, also …«
  


  
    »Ach, ich könnte die Änderung auch selbst machen«, sagte Timna. »Ich hab zwar nie einen BH geändert, aber ich nähe mir manchmal Kleider …«
  


  
    »Wirklich?« Sima legte die Hand an den Hals, erleichtert, dass Timna mit ihr sprach und nicht aus Abscheu vor der lüsternen alten Frau entsetzt aus dem Laden gerannt war. »Wenn Sie Ihre eigenen Kleider nähen, kämen Sie damit sicher zurecht.« Sie warf einen Blick auf den unbesetzten Platz der Näherin, mit der Nähmaschine auf einer alten Schulbank und einem dunkelgrünen Stuhl, über dem ein weißer Schal hing. »Wir machen bloß einfache Änderungen - Abnäher, Kürzen oder Verlängern der Träger …«
  


  
    Die Türglocke bimmelte, als zwei Teenager in den Laden traten, Hadassahs Tochter mit einer Freundin, die Sima nicht kannte. 
     Sima winkte ihnen zu, dankbar für die Unterbrechung. Sie sprach laut, damit Timna sie hören konnte. »Was kann ich für euch tun? Was braucht ihr?«, fragte sie, bemüht, sich als eifrige Verkäuferin zu geben, der es ernsthaft um die Passform ging.
  


  
    »Meine Mom hat gesagt, dass Sie jetzt auch Yoga-Anzüge führen«, sagte Hadassahs Tochter. Sima nickte zustimmend und half ihnen, ein paar Outfits auszusuchen, wohl wissend, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die eine oder andere fragen würde, als wäre es ihr ganz plötzlich eingefallen, ob sie ein BH-Slip-Set, einen seidenen Pyjama oder einen hochgeschlitzten japanischen Kimono anprobieren dürfte. Am Schluss würden sie nur den Yoga-Anzug kaufen - wo könnten sie solch ausgefallene Wäsche auch verstecken, und was für Ärger bekämen sie, wenn sie gefunden würde! Aber Sima hatte nichts gegen die Verkleidungsarien. Die Mädchen glaubten, sie probierten an, was sie in Zukunft tragen würden, ohne zu ahnen, was Sima wusste: Echte Frauen, müde und abgehetzt, die sich voller Wehmut an ihren Körper aus Teenagertagen erinnerten, kauften Wäsche, die sie zusammenhielt, keine, die sie zur Schau stellte.
  


  
    Hadassahs Tochter und ihre Freundin folgten Sima in die Umkleide, jede mit einem Tank Top und passendem Slip in der Hand. Timna öffnete den Vorhang, als sie näher kamen.
  


  
    »Ich glaube, der gefällt mir noch besser als der andere«, sagte sie zu Sima und legte vor dem Spiegel die Hände auf die Hüften. »Was meinen Sie?«
  


  
    »Jetzt sieh sich das einer an«, antwortete Sima und schüttelte den Kopf, »wieder wie für Sie gemacht.« Sie gestattete sich einen schnellen Blick, bevor sie zur Seite trat, damit die Teenager eintreten konnten. Sie bemerkte, wie die Mädchen Timna anstarrten und sich abwandten, weil diese Frau genau ihre Vorstellung von Weiblichkeit verkörperte, die jedoch unerreichbar für sie war. Sima prüfte die Passform und ließ Timna erneut ihr T-Shirt 
     überziehen. Beide waren zufrieden, und Timna kleidete sich ganz an und folgte Sima zur Ladentheke, während die Mädchen sich umzogen. »Einundsechzig und dreiundsechzig«, sagte Sima, als sie die Preise in die alte Registrierkasse eintippte, »mit zehn Prozent Rabatt macht das hundertelf sechzig …«
  


  
    Timna biss sich auf die Unterlippe. »BHs treiben mich noch mal in den Ruin.«
  


  
    »Nun ja, wir haben alle unsere kleinen Schwächen.«
  


  
    Timna lächelte und zog eine Kreditkarte und ein Döschen Lippgloss aus ihrer Tasche. »Möchten Sie auch?«, fragte sie, während sie mit dem kleinen Finger das Gloss auf die Lippen strich. »Mit Mango-Geschmack.«
  


  
    Sima tupfte mit dem Finger in das Gloss, verteilte es auf den Lippen und presste sie zusammen. »Angenehm«, erklärte sie, kostete den Geschmack in ihrem Mund und spürte eine leichte Hitze, die selbst dann noch anhielt, als sie zum Abschied winkte und ihrer Kundin nachsah, die über die Stufen hinauf verschwand.
  


  
    

  


  
    »Ich hatte heute eine interessante Kundin«, sagte Sima zu Lev, während sie entrahmte Milch in ihren Kaffeebecher gab und mit Bestürzung die blassgraue Färbung bemerkte. »Eine junge Israeli.«
  


  
    Lev nickte, sah aber nicht von seiner Zeitung auf.
  


  
    »Sie war …« Sima zögerte. Sie erzählte Lev selten von ihrer Arbeit - er konnte sich ohnehin keine Namen merken und kümmerte sich nicht um den täglichen Klatsch: wer was über jemanden gesagt hatte und warum. Aber ihr ging Timna nicht aus dem Kopf, ihre verwirrende Schönheit, der dunkelrote BH und das aufblitzende Lächeln.
  


  
    »Sie hat diesen BH anprobiert«, erklärte sie und nahm den Kaffeebecher, »und er hat so perfekt gepasst, dass es war wie …« 
    


  
    Sima brach ab, weil sie sich scheute, den Satz zu beenden, ihrem Mann den Körper einer anderen Frau zu beschreiben. Sie spürte, wie ihr bei der Erinnerung daran, wie sie Timna angesehen hatte, die Hitze des Bechers unter die Haut kroch. Wie beschämend das gewesen war!
  


  
    »Wie was?«
  


  
    Sima zuckte die Achseln und setzte sich an den Tisch. »Ach nichts«, antwortete sie, »sie ist eben Anfang zwanzig, frisch aus der Armee und lebt hier bei irgendwelchen entfernten Verwandten.«
  


  
    Lev ließ den Blick einen Moment lang auf ihr ruhen, und Sima verkrampfte sich: Er würde fragen, warum sie auf das Mädchen zu sprechen gekommen war, und was sollte sie darauf erwidern: Weil sie schön war, nahezu atemberaubend? Aber Lev wandte sich wieder seiner Zeitung zu und senkte den Kopf.
  


  
    Natürlich fragt er nicht nach, dachte Sima, natürlich nicht.
  


  
    »Ist es nicht komisch«, sagte sie, »da lebt Irenes Tochter in Israel, und jetzt ist dieses Mädchen hier. Es macht Irene wahnsinnig, das weiß ich. Und ich bin sicher, die Mutter dieses Mädchens ist ganz krank vor Sorge. Ausgerechnet New York, und sie ist praktisch allein.«
  


  
    Sima betrachtete, wie stark gebeugt Lev über der Zeitung saß: Sein Körper war ebenso schlaff und verfallen wie ihr eigener. »Überleg doch mal, wie es sein muss, wenn das eigene Kind so weit fort ist?«
  


  
    Lev nahm einen Schluck Kaffee. »Entrahmte Milch?«
  


  
    Sima seufzte übertrieben. »Natürlich entrahmte Milch, Lev. Sie schmeckt genauso, und erinnere dich, was wir gelesen haben, wie …«
  


  
    »Ich weiß schon, ich weiß.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung.
  


  
    Sima sah ihn einen Moment lang an, bevor sie langsam aufstand, 
     wobei sie ihre Hände auf den Tisch presste, um sich ins Gleichgewicht zu bringen und wegzugehen.
  


  
    

  


  
    Sima war achtzehn, als sie Lev kennenlernte, er war zwanzig. »Was ist denn nicht in Ordnung mit Lev?«, fragte ihre Mutter, die mit verschränkten Armen an der gelben Küchentheke lehnte. »Er ist doch wirklich sehr nett, finde ich.«
  


  
    Mürrisch gab Sima zu, dass sie nichts an ihm auszusetzen hatte. »Aber ich kenne ihn einfach nicht«, antwortete sie.
  


  
    »Warum lernst du ihn dann nicht kennen?«, fragte ihre Mutter und sah sie mit dem gleichen traurigen Blick an, den sie aufsetzte, wenn sie einkaufen gingen und Sima erneut um eine Größe zugelegt hatte. Diese hörte zu, während ihre Mutter sie daran erinnerte, dass es an der Zeit sei, erwachsen zu werden, dass ihre Freundin Connie einen festen Freund habe und sie selbst doch nicht sitzen bleiben wolle. »Du hast ja keine Ahnung, Sima, wie es ist, auf dieser Welt allein zu sein.«
  


  
    Eigentlich wollte Sima erwidern, dass sie das sehr gut wisse, nachdem ihre älteren Brüder immer vorgezogen worden waren - die wahren Lieblinge ihrer Mutter, wie sie sie Connie gegenüber nannte -, aber stattdessen nickte sie stumm und starrte auf den goldgefleckten Linoleumboden, der vor ihren Augen verschwamm.
  


  
    Das nächste Mal, als er mit Art und Connie zu Besuch kam, setzte sie sich neben Lev. Er erzählte ihr ein paar Witze, brachte sie zum Lächeln. Es gefiel ihr, wie er sie ansah und leise Komplimente über ihre Ohrringe machte - ach, die sind nichts Besonderes, sagte sie, bloß falsche Rubine, die sie gewonnen habe, als sie und Connie mit dreizehn auf einem Rummelplatz gewesen seien. Plötzlich wünschte sie sich, wieder dort zu sein, auf dem Riesenrad, die Freundin an der Hand haltend, wie sie kreischend und kichernd über den hell erleuchteten Buden durch 
     die schwarze Nacht sausten, den Geruch von butterigem Popcorn in der Nase. Als sie sich zu Connie umdrehte, um sie daran zu erinnern, sah sie, dass deren Arme um Arts Hals lagen und sie mit ihm flüsterte. Und während Sima noch in ihrem Innern die Drehung des Riesenrads spürte, das viel zu schnell in Richtung des dunklen Parkplatzpflasters hinunterschwang, hörte sie sich auf einmal sagen, ja, sie sei frei nächsten Samstagabend, ja, sie würde gern ins Kino mit ihm gehen.
  


  
    Er flüsterte ihr ins Ohr in dem dunklen Kino, sein Atem schlug warm an ihre Haut, und er brachte sie zum Lachen, sodass ein älteres Paar hinter ihnen »Pscht!« zischte. Begeistert, weil sie bei so schlechtem Benehmen mitmachte, lehnte Sima die Wange an seine Schulter und dachte, wie gut die dort reinpasste.
  


  
    Nach dem Kino begleitete er sie nach Hause, und sie hielten sich an der Hand, als sie durch die stillen Straßen schlenderten. Sie deuteten auf die Häuser, die ihnen am besten gefielen - eines mit einer breiten Veranda, ein anderes mit einem schmalen, efeubewachsenen Balkon -, und Sima dachte, dass es immer so sein könnte: sorglos in die Zukunft zu blicken, wie durch die Fenster anderer Leute, durch goldene Lichtquadrate in einer dunklen Nacht.
  


  
    

  


  
    Sima ging die 13. Avenue entlang, die Hauptgeschäftsstraße von Boro Park, um sich mit Connie zum Lunch zu treffen. Es war Freitagnachmittag, und die Gehsteige und Straßen waren voller Menschen, die sich vor dem Sabbat eindeckten, ein Chaos aus doppelreihig geparkten Autos, blockierten Hydranten und lautem Hupen.
  


  
    In dem Gewimmel auf dem Gehsteig neben einem Straßenverkäufer (der Schlüsselketten mit Psalmen und Bildern von Jerusalem anbot) musste Sima zur Seite treten, um eine Brigade 
     Kinderwagen vorbeizulassen. Fast alle der Frauen trugen klassische Kostüme (helle Bluse, schwarzer, übers Knie reichender Rock, hautfarbene Strümpfe, flache Absätze), sorgfältig aufgetragenes Make-up, ihre Perücken (braun oder rotbraun, seltener blond, aber alle perfekt glatt) umschlossen mit klaren Linien ihre Gesichter. Die Frauen schoben Kinderwagen: Ein-, Zweiund Dreisitzer. Die älteren Kinder trotteten hinterher oder liefen voraus (»Menachem, bleib an der Ecke stehen!«), oder wenn sie alt genug waren, schoben sie selbst einen.
  


  
    Als Sima am Lebensmittelgeschäft Netanya vorbeikam, machte sie halt, um die Besitzer zu begrüßen. Eddie trug Jeans, ein abgetragenes T-Shirt und eine gestrickte Kippa, ein magen davod, ein Davidsstern, hing an einer Kette um seinen Hals. »Was darf es sein?«, fragte er. Er erwähnte die Melonen, die Pomelos - direkt aus Israel. »Auf dem Heimweg«, versprach Sima und trat zur Seite, als Eddie sich hinunterbeugte, um einen dreijährigen Lockenkopf zu begrüßen, der sich ans Bein seiner Mutter klammerte.
  


  
    Eine Gruppe Studentinnen von der Yeshiva-Universität stand plaudernd an der Ecke, die Rucksäcke über Button-Down-Hemden gehängt, dunkle Strumpfhosen unter Faltenröcken. Sima erkannte die Yeshiva-Mädchen an ihrer Uniform: Bais Rivkah trugen weiße Blusen, blaue Pullunder und blau karierte Röcke, Bais Tzipporah hellblaue Bluse und dunkelblauen Rock. Auf der anderen Straßenseite wandten ein paar Jungen die Augen ab, glotzten wieder, sahen weg und glotzten erneut. Sie kleideten sich genauso wie ihre Väter: schwarze Anzüge, weiße Hemden, schwarze Hüte und Schuhe, Schläfenlocken, die an den Ohren herunterbaumelten. Der einzige Unterschied war das Fehlen der Bärte. Sie ließen sich Bartstoppeln stehen auf der Oberlippe und rieben die dünn bewachsenen Stellen auf den Wangen. Sima wusste, was sie nicht recht glauben konnten - 
     der Bart würde wachsen. Und mit ihm würden sich Frau und Kinder einstellen.
  


  
    Sima ging an den Mädchen vorbei, nickte einer, Sarah Golds Tochter, grüßend zu, obwohl sie sich nicht an ihren Namen erinnerte.
  


  
    Als sie die Straße überquerte, eilte ein Mann an ihr vorbei, sehr nahe, aber er achtete darauf, sie nicht zu berühren. Sima sah ihm nach, während er sich entfernte und laut auf Jiddisch in sein Mobiltelefon redete. Obwohl sie die 13. nicht hinuntergehen konnte, ohne jemandem über den Weg zu laufen, den sie kannte, waren dies, abgesehen von den Ladenbesitzern, fast nur Frauen. Männer kamen nicht in ihr Geschäft. Nicht einmal von ihren treuesten Kundinnen kannte sie die Ehemänner. Und obwohl sie jede chassidische Sekte an winzigen Unterschieden der männlichen Kleidung unterscheiden konnte - an Hut, Mantel oder bestimmten Strümpfen -, war sie selbst keine gläubige Jüdin, sondern eine Außenseiterin.
  


  
    Boro Park war immer ihr Zuhause gewesen und ihr Geschäft ein fester Begriff im Viertel. Aber niemand versammelte sich an ihrem Tisch zum Sabbatmahl, niemand erzählte ihr von dem Klatsch vor der Synagoge am Samstag. Lev sprach manchmal davon wegzuziehen - nach Florida, wie alle anderen. Aber sie wusste, dort würde sie es nicht aushalten: die Highways, die Shopping Malls, die Straßen, die sich ineinander verhedderten, die dunklen Sackgassen, in denen man in eine Falle lief.
  


  
    Sie mochte das nummerierte Gitterwerk, so hässlich es auch war. Sie mochte sogar den Lärm, den Verkehr, die Grobheit. Denn für jeden Ladenbesitzer, der freundlich lächelnd Hallo sagte, gab es einen anderen, der in ein Mobiltelefon brüllte und dabei wütend gestikulierte.
  


  
    Boro Park war wie ein Dorf.
  


  
    Sima konnte in einen vorbeifahrenden Kinderwagen blicken 
     und im Gesicht des schlafenden Babys das der Großmutter erkennen, weil sie Generationen der Familien kannte. Gemeinsam bewegten sie sich durch die Tage, die Wochen und Jahreszeiten, die Hetze und die Ruhe des Sabbats, die Freuden der Feiertage. Ende August war in den Schaufenstern das Beste für die hohen Festtage zwischen Rosh Hashana und Jom Kippur ausgestellt: schwarzer Samt für die Mädchen, Wollkostüme für ihre Mütter. Ein paar Wochen später konnte man von geparkten Lastwagen lulav und etrog kaufen - Palmwedel, Weide und Myrte zum Strauß gebunden, dazu die Zitrusfrucht -, während Familien zu Ehren des Erntedanks in Gassen und auf Balkonen ihre eigene sukkot, ihre provisorischen Hütten, errichteten. An Simchat Torah tanzte man auf der Straße, an Chanukka gab es Doughnuts in den Bäckereien. Für Purim quollen die Kleidergeschäfte für Kinder über vor Kostümen, und jede Schule feierte ihren eigenen Karneval. Am Tag vor Pessach brannten kleine Häufchen aus Brot auf den Straßen, und die Feuer wurden sorgfältig von den Ladenbesitzern bewacht, die neugierige Schulkinder fortscheuchten.
  


  
    Selbst für Sima, die so wenig daran teilnahm, brachten die Festtage Freude und Trost. In Boro Park herrschte Ordnung im flüchtigen Lauf der Zeit.
  


  
    Es half.
  


  
    Sima ging zum Metzger und kaufte Hühner- und Ochsenbrust. Sharif, ein junger Türke, dem die Einheimischen den Spitznamen Sheriff gegeben hatten, tippte ihre Einkäufe ein, während sie je einen Vierteldollar in die aufgereihten Spendenbüchsen warf: für die lokale Ambulanz, koschere Essenspakete für israelische Soldaten und für Behandlungen bei Unfruchtbarkeit. »Ich werde euren Samen vermehren wie die Sterne des Himmels«, stand auf der letzten Büchse.
  


  
    Vor dem Milchgeschäft traf Sima Tova Braunschweiger, die 
     gelegentlich bei ihr kaufte. Sie begrüßten sich mit Küsschen. Sima erkundigte sich nach ihren Enkelkindern, und Tova versprach, bald vorbeizukommen. Nachdem sie sich einen »Guten Shabbes« gewünscht hatten, ging Sima in das Restaurant. Sie sah, dass ihr Connie aus einer der begehrten Ecknischen zuwinkte. Die Frau gegenüber von Connie drehte sich ebenfalls um und lächelte ihr entgegen. Sima erwiderte das Lächeln und versuchte, sich zu erinnern, ob sie die Frau von irgendwoher kannte. Gleichzeitig war sie enttäuscht, dass Connie jemanden mitgebracht hatte. Sima war immer ein bisschen besitzergreifend, was Connie anbelangte, die so viele Freunde hatte.
  


  
    »Das ist Suzanne«, sagte Connie, als Sima näher kam, »Arts neue Sekretärin.« Art war Teilhaber in einer örtlichen Anwaltskanzlei, ein schreckliches Geschäft in Boro Park, pflegte er zu scherzen, weil sich kaum je einer scheiden ließ. »Ich führe sie herum, dein Laden ist als nächster dran.«
  


  
    Suzanne, in Bay Ridge geboren und aufgewachsen, war geschieden und hatte zwei Kinder im Teenageralter, wie Connie beiläufig erwähnte, während sie etwas zu essen aussuchte und bestellte. Suzanne lieferte die näheren Einzelheiten: ein »nichtsnutziger« Ehemann, Zwillinge, das Haus ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern. Suzanne hätte als hübsch gelten können, wenn sie sich nicht so verzweifelt darum bemüht hätte: Make-up, als wäre sie ein Teenager, dachte Sima, und das Diamantkreuz lenkte die Aufmerksamkeit auf ein schlecht gestütztes Dekolleté.
  


  
    Ihr Essen wurde serviert, als sich eine chassidische Familie an den Nebentisch setzte. Suzanne blickte hinüber und dann wieder zu Connie. »Sag mir«, fragte sie leise flüsternd, »stimmt es, dass sie es durch ein Laken machen?«
  


  
    Connie verdrehte die Augen. »Das ist immer das Erste, was Leute fragen«, sagte sie und wickelte den Strohhalm für ihre 
     Cola light aus. »Wir fahren weiß Gott wo im Urlaub hin - nach Haiwaii, auf die Bermudas -, und wenn ich sage, woher ich komme, will jeder bloß das eine wissen.«
  


  
    »Also?«
  


  
    »Frag Sima, sie kennt alle Geheimnisse.«
  


  
    Suzanne sah Sima erwartungsvoll mit großen Augen an.
  


  
    »Richtig. All ihre Geheimnisse. Und bei Mondlicht stechen wir uns in die Finger und vermischen unser Blut.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    Sima starrte sie an. »Was ›wirklich‹? Ich mach bloß Witze. Ich hab keine Ahnung, was sie tun oder nicht tun, obwohl ich sehr überrascht wäre, wenn dabei Löcher in den Laken nötig wären. Aber eines kann ich dir sagen, was immer sie tun - es funktioniert.« Sie machte mit dem Kinn ein Zeichen zu den vielen Kinderwagen vor der Eingangstür.
  


  
    Suzanne sah hinaus und lachte. »So viele Kinder. Mein Gott. Wie schaffen es die Frauen, so gepflegt auszusehen? Als Mark und Mel klein waren, war ich ein Wrack. Ich hab’s gerade noch geschafft, mich zu duschen.«
  


  
    »Ich, mit Howie und Nate«, sagte Connie, »zwei Jungen …«
  


  
    Sima setzte ein Lächeln auf, stocherte in ihrem Salat herum und wartete darauf, dass das Essen zu Ende ging und die Menge sie nach Hause schieben würde, wo sie keine Kerzen anzünden, kein spezielles Mahl kochen, und wo es keine challah, keinen Wein geben würde, nur sie und Lev, und wo Ruhe herrschte, bevor man zu Bett ging.
  

  
  


  
    2
  


  
    Timna kam in der folgenden Woche wieder. »Gab’s ein Problem?«, fragte Sima und erinnerte sich an ihren ungehörigen Blick. Aber Timna antwortete, ihre Kusine habe nur einen ihrer alten BHs in die Waschmaschine gesteckt und der Formbügel sei nun verbogen. »Glücklicherweise«, erklärte sie Sima, »wusste ich, wo ich hingehen muss.«
  


  
    »Nun«, erwiderte Sima, »wir wollen mal sehen, was wir für Sie tun können.«
  


  
    Diesmal sah Sima gleich bei den aufregendsten Dessous nach und suchte einen sattgrünen BH mit gestickten Blättern auf den Trägern aus sowie einen Halbschalen-BH aus elfenbeinfarbenem Tüll, der bei Bräuten sehr beliebt war. Sie kosteten beide mehr, als Timna sich wahrscheinlich leisten konnte, aber Sima hatte bereits entschieden, den Preis zu reduzieren. Es lohnte sich, um einen solch herrlichen Büstenhalter am richtigen Körper zu sehen, und Grün war ohnehin keine Farbe, die sich leicht verkaufte. Sie hatte das Stück aus einer Laune heraus eingekauft, weil sie nicht widerstehen konnte, als sie es im Katalog entdeckte.
  


  
    Als sie zur Umkleidekabine ging, läutete die Ladenglocke erneut. Sima drückte Timna die BHs in die Hand, und als sie sich umdrehte, sah sie Sylvie Rosenthal eintreten, die nach Unterröcken fragte.
  


  
    »Ich gehe auf eine Kreuzfahrt in die Karibik«, erklärte Sylvie, während Sima die Bügel auf einer Kleiderstange zurückschob und nach Größe 80 suchte. »Für einen der Speisesäle muss man sich zum Dinner umziehen. Armer Herbie, ich hab 
     ihm noch nicht gesagt, dass wir ihm zwei neue Anzüge kaufen müssen.«
  


  
    »Zwei? Esst ihr denn jeden Abend dort?«
  


  
    »Aber sicher. Glaubst du, ich lass mir die Chance entgehen, mich zum Dinner umzuziehen? Das wollte ich schon immer mal tun. Es ist genau wie in den alten Filmen.«
  


  
    »Wenn nur das wirkliche Leben so wäre wie in den alten Filmen, wo ein Orchester spielt und alle wunderschön sind«, sagte Sima und reichte ihr zwei Unterröcke.
  


  
    Timna zog den Vorhang auf, als sie sich der Kabine näherten, und führte den grünen BH vor. »Warum haben Sie den das letzte Mal versteckt?«, fragte sie Sima neckend. »Er ist das Hübscheste, was ich je gesehen habe.«
  


  
    Sima sah auf die grüne Seide, die sich von Timnas Haut abhob wie eine Echse, die auf Wüstensand schlief - gefährlich, verführerisch. Sie schüttelte bewundernd den Kopf. »Sie haben recht. Es könnte nicht besser aussehen.«
  


  
    »Ist der hinreißend«, sagte Sylvie und streifte die Schuhe ab, als Sima in die Kabine trat und den Vorhang hinter sich zuzog. »Ich würde ihn ja selbst anprobieren, aber ich glaube, mein Mann bekäme einen Herzanfall.«
  


  
    Sima sah zu, wie sich die beiden Frauen umzogen: Sylvie, die mit dem Alter dünn geworden war und deren Knochen sich unter der blassen, geäderten Haut abzeichneten, und Timnas pralle Kurven, als sie den elfenbeinfarbenen BH zuhakte und die Arme durch die Träger schob.
  


  
    »Doch mal einer, der nicht ganz perfekt sitzt«, sagte Sima zu Timna, als sie zurücktrat, um diese zu begutachten. »Der ist gerade eine Winzigkeit zu groß. Hier, drehen Sie sich um.« Während Timna mit dem Gesicht zum Spiegel stand, trat Sima hinter sie und zog an beiden Seiten des BHs. »Sehen Sie, wie viel besser das ist?«, fragte sie und steckte zwei Nadeln in den Tüll, 
     um die Änderung zu markieren. »Jetzt sind Sie für die Hochzeit bereit.«
  


  
    »Richtig. Und den grünen BH trage ich in den Flitterwochen.«
  


  
    Sima grinste, wandte sich zu Sylvie und neigte den Kopf, um die Saumlänge zu prüfen. »Und was dich anbelangt, muss der Unterrock kürzer gemacht werden, außer du trägst eine Schleppe.«
  


  
    »Also, was gibt’s sonst Neues?« Sylvie zog den Unterrock aus und reichte ihn Sima. »Wo ist die Russin?«, fragte sie, als Sima den Vorhang aufzog, den elfenbeinfarbenen BH und den beigefarbenen Unterrock über ihrem Arm wie Servietten bei einem Kellner. »Du machst doch selbst nie Änderungen.«
  


  
    »Ihr Mann hat einen Job oben im Norden angenommen«, erklärte Sima. »Ich suche nach einem Ersatz.«
  


  
    »Stellen Sie jemanden ein?«, fragte Timna und zog ihr marineblaues T-Shirt über, das, wie Sima bemerkte, ihren Bauch nicht ganz bedeckte. »Weil ich wirklich gut nähen kann. Meine Großmutter war Näherin, und sie hat mir beigebracht …«
  


  
    Sima sah das Mädchen überrascht an. Sie wollte das Angebot ablehnen - was würde jemand wie Timna in ihrem Laden anfangen, den ganzen Tag in einem Souterraingeschäft mit älteren Frauen -, aber sie wollte nicht unhöflich sein.
  


  
    »Oooh, stell sie ein«, sagte Sylvie. »Dann kriegst du eine Näherin und ein Model in einem.«
  


  
    Sima zwang sich zu lächeln. »Ich rufe an, Sylvie, und dann reden wir.«
  


  
    Sylvie bezahlte bar, küsste Sima und versprach, am nächsten Tag wiederzukommen und den Unterrock abzuholen. Timna winkte zum Abschied wie eine Schönheitskönigin.
  


  
    »Also«, sagte Sima und lehnte sich über die Ladentheke, »jetzt sagen Sie mir, wie Sie mein Geschäft überhaupt gefunden 
     haben?« Das hatte sie sich schon die ganze Woche gefragt und sich vorgestellt, ihr Laden habe es in einen israelischen Reiseführer über New York geschafft.
  


  
    Timna fasste an ihre Halskette - eine dünne Goldkette - und drehte sie leicht. »Ich ging gerade die Straße hinunter und sah ein paar Frauen, die mit Tüten herauskamen …«
  


  
    »Was? Letzte Woche?«
  


  
    Timna nickte. »Ich hab gefragt, ob ein Laden in dem Haus sei, und sie sagten Ja. Ich suche nach Arbeit und war bereits in ein paar Kleidergeschäften auf dieser Hauptstraße …«
  


  
    »Auf der 13.«
  


  
    »Aber niemand hatte einen Job für mich.« Timna schwieg einen Moment, blickte auf die Ladentheke hinab und dann lächelnd zu Sima hoch. »Die Wahrheit ist, ich bin heute wiedergekommen, um zu sehen, was mit Ihrer Näherin ist. Ich hab bis jetzt nicht viel Glück gehabt - ich habe keine Arbeitsgenehmigung, was alles schwieriger macht -, und Sie haben erwähnt, Ihre Nährerin würde vielleicht nicht mehr für Sie arbeiten.«
  


  
    Sima richtete sich auf und war zu beeindruckt von Timnas Einfallsreichtum, um wegen des Reiseführers enttäuscht zu sein. Viele ihrer Kundinnen, so sagte sie zu Timna, beklagten sich über ihre Kinder - »Sie sind so faul und haben keine Ahnung, was es heißt zu arbeiten« -, während sie hier eine junge Frau sei, die buchstäblich die Straßen ablief, um einen Job zu finden. Timna ging über das Lob achselzuckend hinweg und fügte hinzu, dass sie ihre Verwandten nicht besonders gut kenne und ihnen nicht zur Last fallen wolle. Sima wurde ganz warm ums Herz bei dieser Abwehr - weil sie ohnehin überzeugt war, dass Komplimente abgetan werden sollten.
  


  
    Sima fragte, warum sie so akzentfrei spreche, und sah die junge Frau an, die, die Hände locker in den Gesäßtaschen, ihr makelloses Englisch erklärte. Ein Jahr in Australien mit neun - 
     irgendwas über die Firma ihres Vaters, das Sima nicht ganz verstand: Import, Elektronik -, diesen Akzent habe sie später abgelegt und sich einen amerikanischen zugelegt, den sie sich durch Filme, Fernsehen und Musik angeeignet habe. Sima wunderte sich, wie einfach das bei Timna klang: Man legte sich eine Sprache zu, wie man Kleider anprobierte, und nahm diejenige, die am besten passte.
  


  
    »Noch weitere Fragen?«, fragte Timna und legte neckisch den Kopf zur Seite.
  


  
    Sima sah auf die Ladentheke hinab, um Timnas breitem Lächeln auszuweichen. Sie sorgte sich, ob die Schönheit dieser jungen Frau ihre Kundinnen irritieren würde. Ihr Geschäft war ein Raum, wo sie Vertrauen haben konnten, wo sie nur dann abschätzenden Blicken ausgesetzt waren, wenn es um Fragen der Passform ging - der Körper war gegeben, die Wäsche diente dazu, ihn richtig zur Geltung zu bringen. Und dann musste sie auch noch an Timna denken: Sie war jung und voller Energie, sie würde sterben vor Langeweile.
  


  
    »Es gibt so viele Israelis, die nach New York ziehen«, sagte Sima, »es gibt Cafés, Bars - dort könnten Sie wahrscheinlich einen Job finden, bei dem Sie mehr junge Leute treffen würden.«
  


  
    Timna schwieg, zog mit leicht gerunzelter Stirn die Hände aus den Taschen und faltete sie vor sich zusammen. Sima hörte ihren Versicherungen zu - sie habe schon gekellnert und wolle das nicht wieder tun. Sie interessiere sich für Mode, wolle Design studieren und freue sich auf die Möglichkeiten, die ihr dieser Job vielleicht bieten könne. Obwohl Sima vermutete, dass der letzte Satz gut einstudiert war, konnte sie nicht umhin, sich über Timnas Begeisterung zu freuen: Sie hatte noch nie eine Näherin gehabt, die solches Interesse zeigte.
  


  
    »Wie lange bleiben Sie denn hier?«, fragte Sima.
  


  
    »Neun Monate, bis …«
  


  
    »Bis Ihr Freund seinen Militärdienst hinter sich hat.« Sima blickte wieder auf die Ladentheke hinab und kratzte an einem unsichtbaren Fleck. »Die Arbeitszeiten hier sind von zehn bis sechs, Sonntag bis Donnerstag. Ich kann nur zehn Dollar pro Stunde zahlen, aber dafür ist es auch schwarz.«
  


  
    Timna nickte. »Das klingt großartig.«
  


  
    Sima blickte auf und zwang sich ein letztes Mal, Timnas zögerndem Lächeln zu widerstehen. »Um ehrlich zu sein«, fügte sie hinzu, damit sie später immer sagen konnte, sie habe sie gewarnt, »ich weiß nicht, ob es das ist, was Sie suchen. Hier geht’s nicht um Haute Couture. Am besten verkaufen sich bei mir Stütz-BHs, und die Änderungen, die wir machen, sind nur ganz simpler Art. Es gibt ja nicht so viel, was man an einem BH ändern könnte. Und wie Sie sehen«, Sima machte eine beiläufige Geste, die das Geschäft umschloss, »es ist eher funktional als elegant.«
  


  
    Timna drehte sich um, und Sima folgte ihrem Blick. Der Laden war mit Möbeln vollgestellt: ein überladener Nähtisch, ein paar Klappstühle, zwei metallene Kleiderstangen mit Unterröcken, Nachthemden und Bademänteln. Entlang einer holzverkleideten Wand hingen ein paar verblichene Poster von Wäschefirmen - eine manikürte Hand öffnete einen Still-BH, ein Strauß Lilien fächerte sich vor einem seidenen Unterhemd auf.
  


  
    Die andere Wand war von langen Regalbrettern bedeckt, auf denen sich Schachteln türmten, die mit einem Code versehen waren, den allein Sima verstand. Ein trüber Lichtstrahl, der durch das einzige Fenster einfiel, schien auf den meergrünen Linoleumboden und beleuchtete kreisförmige Abdrücke, die seit Langem grau geworden waren.
  


  
    Timna blickte Sima lächelnd an. »Ich würde einfach so viel lieber in einem kleinen Laden wie dem hier arbeiten, als Bier und Fritten zu servieren.«
  


  
    Sima zögerte einen Moment, aber ihr Drang, der jungen Frau entgegenzukommen, gewann die Oberhand. »Willkommen an Bord«, sagte sie.
  


  
    Timna klatschte in die Hände wie ein Kind.
  


  
    

  


  
    Sima sah aus dem Wohnzimmerfenster, als Timna an ihrem ersten Arbeitstag zehn Minuten zu früh eintraf. Sie hatte kaum geschlafen vor Sorge - worüber würde sie reden, was würde sie sagen -, bis sie schließlich überzeugt war, dass Timna überhaupt nicht kommen würde, eine Überzeugung, die sie abwechselnd erleichterte und ärgerte.
  


  
    Aber da war sie.
  


  
    Sima beobachtete, wie Timna über den niedrigen Metallzaun griff, um den Riegel zu öffnen, auf den Weg trat, der mitten durch den spärlichen Rasen ihres Vorgartens führte, und sorgfältig das Tor wieder hinter sich schloss. Sima trommelte ans Fenster - das einzige, das renoviert und in fünf getönte Scheiben geteilt worden war - und bedeutete ihr, dass sie gleich unten wäre.
  


  
    »Ich habe Schlüssel für Sie«, erklärte Sima, während sie die Tür ihres roten Backsteinhauses abschloss. »Kommen Sie mit, damit Sie wissen, wie Sie damit umgehen müssen.«
  


  
    Timna beschattete ihre Augen vor der Sonne, als Sima die fünf Betonstufen zum Gehweg hinabstieg, und folgte ihr zu den drei Stufen, die zum Laden führten.
  


  
    »Es ist kein großartiges Sicherheitssystem«, erklärte Sima und deutete auf die alte Holztür und die schwarze Glocke, über der auf weißem Papier in blauer Schreibschrift »Simas Unterwäsche für Damen« stand, überklebt mit ein paar Lagen Tesafilm. »Aber bis jetzt gab’s, Gott sei Dank, keinerlei Schwierigkeiten, selbst wenn die Tür den halben Tag nicht verschlossen ist.« Sie berührte eine Glas-Mesusa, die am Türrahmen hing, legte 
     die Finger an die Lippen und drehte sich zu Timna um. »Man kann nicht vorsichtig genug sein, stimmt’s?«
  


  
    »Wahrscheinlich nicht.«
  


  
    »Die Wahrheit ist«, sagte Sima und senkte die Stimme, »normalerweise denke ich nie daran, dass die Mesusa dort hängt. Aber eine Menge meiner Kundinnen, vielleicht achtzig, neunzig Prozent, sind gläubig, also habe ich sie für sie aufgehängt. Seit meiner Jugend hat sich die Gegend ziemlich verändert.« Als sie sah, dass Timna den Blick senkte - sie trug heute Morgen Riemchensandalen, und der fuchsiafarbene Lack begann an einem Zehennagel abzublättern -, beeilte sie sich, ihre Aufmerksamkeit nicht zu verlieren. »Also gut«, fuhr sie fort und reichte Timna den Schlüssel, »versuchen Sie aufzusperren, damit wir wissen, ob es klappt.«
  


  
    Timna übte zwei Mal mit dem Schlüssel und schaffte es jedes Mal, die Tür zu öffnen.
  


  
    »Perfekt. Und wenn ich aus irgendeinem Grund nicht hier sein sollte, wenn Sie kommen, können Sie einfach nach oben rufen.« Sima deutete auf den rückwärtigen Teil des Ladens, wo in der Ecke neben der Umkleide eine mit grünem Teppich belegte Treppe ins obere Stockwerk führte. »Die führt in meine Küche, und da bin ich gewöhnlich auch immer.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Mein Mann auch.«
  


  
    »Wann lerne ich den denn kennen?«
  


  
    »Lev? Ach Gott, ich bemühe mich, ihn vom Laden fernzuhalten. Aber früher oder später wird er schon auftauchen. Er hat vor zwei Jahren das Unterrichten aufgegeben, also neigt er dazu, hier rumzuschleichen.«
  


  
    »Und der Rest Ihrer Familie?«, fragte Timna. »Helfen Ihre Kinder und Enkel hier manchmal aus?«
  


  
    »Kinder?«, erwiderte Sima, als wäre ihr die Idee noch nie gekommen. »Wir haben keine. Hören Sie, am ersten Tag wäre es 
     gut, wenn Sie mir einfach zusehen und lernen, wie alles funktioniert. Es ist auf Anhieb nicht leicht zu verstehen.« Sima deutete auf die Regale mit den Schachteln. »Aber solange Sie die Regel Nummer 1 befolgen …«
  


  
    »Der Kunde hat immer recht?«
  


  
    »Fast. Die Regel ist, der Kunde hat praktisch nie recht, aber wir bemühen uns, ihn das nicht spüren zu lassen. Nein, wirklich«, fuhr sie fort, als sie sah, dass Timna lächelte. »Ich muss verkaufen, was geht. Aber ich ertrag es nicht, jemanden mit einem schlecht sitzenden BH oder Slip gehen zu lassen. Ich schwöre, manchmal möchte ich auf der Straße zu einer Frau hingehen, sie schütteln und sagen: ›Was tragen Sie denn da, wissen Sie denn nicht, dass Ihre Brüste nicht auf dem Bauch liegen sollten?‹« Timna zog eine Augenbraue hoch, und Simna fuhr lächelnd fort: »Keine Angst - ich hab’s nie getan. Noch nicht.«
  


  
    Timna setzte sich an den Nähtisch, öffnete die Schublade und begann, die Garnspulen und Nadeln zu ordnen. Dabei hielt sie den Kopf gesenkt und ließ die Maschine über ein paar alte Stoffreste rattern, während ihre Arbeitgeberin vorgab, sich mit ihrer Buchhaltung zu beschäftigen. Gerade als Sima die Stille im Laden verfluchte - bei den Russinnen war ihr das egal gewesen, sie hatte sich nie gesorgt, was die von ihr denken könnten -, trat Dottie Katz ein. Obwohl Sima Dotties Größe so gut kannte wie ihre eigene, bemühte sie sich jetzt ganz demonstrativ, die Körbchengröße ihrer Kundin einzuschätzen. Sie stützte die Hand auf die Hüfte und tastete sie mit den Augen ab, weil sie Timna wissen lassen wollte, dass es ihre Aufgabe war, die Frauen mit dem kühlen Blick eines Chirurgen zu betrachten.
  


  
    »Können wir dich als Model benutzen?«, fragte Sima. »Ich möchte Timna zeigen, wie man einen BH richtig anpasst.«
  


  
    »Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bis 
     man mich als Model entdeckt«, antwortete Dottie lachend. Auf Simas Anweisung beugte sie sich vor, steckte die Arme durch die Träger und rückte ihre Brüste in den Körbchen zurecht. Nachdem sie die Haken auf dem Rücken geschlossen hatte, richtete sie sich auf, und Sima brachte die Träger in die richtige Lage.
  


  
    »Jeder sieht auf die Körbchen«, erklärte Sima, »aber das elastische Band unterhalb der Brust ist wichtiger.« Sie ging mit Timna die Checkliste durch: Der BH sollte auf dem mittleren Haken schließen, er sollte nicht den Rücken hinaufrutschen oder in die Seiten einschneiden. Die Mittelnaht des Körbchens sollte nicht über die Brustwarze verlaufen, und das Material sollte sich nicht kräuseln oder gezerrt werden. Der Steg zwischen den Körbchen sollte flach an der Brust aufliegen, die Träger sollten die Brust heben, aber nicht zerren.
  


  
    »Wow«, meinte Dottie. »Ich hatte keine Ahnung, wie kompliziert das ist.«
  


  
    Sima lächelte. Sie reichte Dottie einen neuen BH und forderte Timna mit einem Nicken auf, es nun selbst zu versuchen.
  


  
    »Beugen Sie sich vor«, sagte Tima.
  


  
    Dottie folgte erneut den Anweisungen, obwohl sie scherzte, dass sich Sima noch nie zuvor solche Mühe gegeben habe.
  


  
    »Der Mittelhaken schließt perfekt«, sagte Timna und ließ den Finger unter dem Brustband entlanglaufen, wie Sima es getan hatte. »Nicht zu groß und nicht zu klein.« Sima beobachtete, wie Timna Dottie anfasste. Die meisten ihrer Verkäuferinnen waren anfangs nervös gewesen, Timna jedoch hatte keine Scheu, am Rand des Körbchens entlangzustreichen und es in die richtige Position zu rücken.
  


  
    »Genauso geht’s«, sagte Sima, nachdem Dottie mit vier BH-Slip-Sets abgezogen war, obwohl sie nur eines hatte kaufen wollen, »Sie sind spitze.«
  


  
    »Haben Sie gesehen, dass sie eigentlich den seidenen wollte, das aber nicht zugeben mochte?«
  


  
    »Das stimmt, und Sie haben es erraten.«
  


  
    »Ich bin bloß ihrem Blick gefolgt«, antwortete Timna grinsend. »Und Sie dachten, ich würde lieber in einer Bar arbeiten statt hier? In einem geheimen Dessous-Laden, der im Souterrain versteckt ist? Sima, dieser Laden bietet Stoff für Legenden.«
  


  
    »Richtig. Für die Legende des schlaff werdenden Körpers vielleicht«, erwiderte Sima, aber innerlich war sie hingerissen von Timnas Begeisterung, und ihr ganzes Leben erschien ihr plötzlich in einem rosigeren Licht, vor allem, wenn man es durch Timnas strahlende Augen betrachtete.
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    Und die Mutter hat auf Gott weiß was bestanden, einem Keuschheitsgürtel oder sonst was unterm Kleid, und ich bin hin und her gerannt nach Korsetts und Bodys und hab alles angeschleppt, die ganze Megillah, alles von A bis Z.«
  


  
    Timna lehnte sich an die Ladentheke und hörte zu.
  


  
    »Aber der Tochter hat nichts gefallen. Ich dachte, ich werd’ noch wahnsinnig. Und sie und ihre Mutter haben sich angeschrien, dass einem Hören und Sehen verging. Die Mutter hat sogar gedroht, die ganze Hochzeit abzusagen, wenn sich das Mädchen keine Unterwäsche kauft - die Anprobe fürs Kleid war schon für den nächsten Tag festgesetzt.«
  


  
    »Und ihre Mom wollte bezahlen und alles?«
  


  
    »Ach, das Geld wär ihr ganz egal gewesen. Aber dem Mädchen hat ja nichts gefallen. Schließlich ist die Mutter rausgegangen, weil sie Geld in die Parkuhr werfen wollte, und die Tochter hat mich am Arm gepackt. ›Sie weiß nichts‹, hat sie zu mir gesagt. ›Was weiß sie nicht?‹, hab ich gefragt, und im gleichen Moment wurde mir klar, das Mädchen ist schwanger. Sogar schon im vierten Monat. Klar konnte sie keine engen Sachen tragen, das wär’ ja nicht gut gewesen für das Baby. Also hab ich diesen Body mit der elastischen Vorderseite geholt, der ihr gerade eine Nummer zu groß war, und bis die Mutter zurückgekommen ist, hatte die Russin schon die Träger gekürzt, damit er eins a sitzt.«
  


  
    »Und, hat’s geklappt?«
  


  
    »Für die Hochzeit, sicher. Sie hat mir Blumen geschickt. Einen Monat später hat sie natürlich einiges erklären müssen. Aber sie hat die Unschuldige gespielt und ihren großen Tag gehabt.«
  


  
    Sima hörte ein Husten, blickte auf und sah, dass Lev auf der Treppe stand. »Du hast mich erschreckt«, behauptete sie, obwohl das nicht stimmte. »Schleich dich doch nicht so an.«
  


  
    »Tut mir leid.«
  


  
    »Timna«, sagte sie und bemerkte, dass Levs Kordelzug-Hose ausgebeult und fleckig war und sein Hemd heraushing, »das ist mein Mann Lev.«
  


  
    »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Timna lächelnd und warf das Haar über die Schulter zurück.
  


  
    Lev erwiderte ihr Lächeln.
  


  
    Sima beobachtete, wie die beiden sich ansahen, und fragte sich nervös, was Timna wohl dachte: Lev war kein großer Unterhaltungskünstler und ruinierte jeden Witz. Aber er verstand sich auf den richtigen Small Talk - Wie gefällt Ihnen New York? Was haben Sie bis jetzt schon gesehen? -, und Timna antwortete mit ihrer üblichen Begeisterung, lobte den Central Park und den Times Square. Sima war anfangs erleichtert, doch als die Unterhaltung weiterging und Timna Fragen über ihre Heimatstadt, einen Vorort von Tel Aviv, beantwortete, verlor sie zunehmend die Geduld. Es war nicht richtig, dass Lev herunterkam und Timna in Beschlag nahm. Sima hielt die Augen aufs Fenster gerichtet, wartete auf die erste Kundin und beorderte Lev nach oben, sobald Beine auf den Stufen auftauchten.
  


  
    Lev zog sich zurück, als eine Gruppe junger Mütter den Laden betrat. Aufgeregt genossen sie es, mit ihren Babys im Kinderwagen gemeinsam einkaufen zu gehen, während ihre Männer arbeiteten. Sima brachte ihnen seidene Nachthemden und Bademäntel zum Probieren - »Glauben Sie mir, jetzt ist es an der Zeit für eine kleine Belohnung, die haben Sie sich verdient!« - und beobachtete beeindruckt, wie Timna jedes Baby bewunderte und selbst für das hässlichste reizende Koseworte fand, sodass seine Mutter übers ganze Gesicht strahlte.
  


  
    Nachdem die Frauen fort waren, sagte Sima lachend: »Er war völlig kahl, und Sie haben es geschafft, seiner Mutter einzureden, er habe die schönsten Locken, die Sie je gesehen haben.«
  


  
    »Das Potenzial für die schönsten Locken«, verbesserte Timna. »Und eine hatte er ja auch, direkt überm Ohr.«
  


  
    »Stimmt. Mit einem Vergrößerungsglas hätte man die vielleicht gesehen.«
  


  
    Timna lachte. »Ich musste doch was sagen.«
  


  
    »Sie sind ein Naturtalent«, erklärte Sima, erfreut über das gemeinsame Geheimnis, »ein absolutes Naturtalent.«
  


  
    

  


  
    »Und sie ist hinreißend«, sagte Sima zu Connie, »ein Körper, wie ich ihn noch nie gesehen habe - absolut umwerfend, ein echter Knaller.«
  


  
    Connie drehte sich zu Art um und legte ihm die Hand auf den Arm. »Glaubst du, ich würde einen Knaller in unser Haus lassen?«
  


  
    Lächelnd schüttelte er den Kopf.
  


  
    Sie sah Sima an und zog eine Augenbraue hoch. »Hast du so vollkommenes Vertrauen zu Lev?«
  


  
    »Lev? Da mach ich mir keine Sorgen. Lev, hast du vor, dich an Timna ranzumachen?«
  


  
    Lev wurde rot und gab keine Antwort.
  


  
    Art lehnte sich über den Tisch, sein Gesicht gerötet und seine Mundwinkel dunkel verfärbt vom Wein. »Fang an, mit ihr zu flirten, Lev«, flüsterte er so laut, dass man ihn noch am Nebentisch hören konnte. »Ich sag dir, Frauen stehen drauf, wenn man sie eifersüchtig macht.«
  


  
    Sima runzelte die Stirn und wandte sich wieder an Connie. »Wie auch immer, Timna sagt, dass in Israel …«
  


  
    »Was du kapieren musst, ist«, fuhr Art fort und deutete mit der Gabel auf Lev, »dass Frauen gern geneckt werden. 
     Nimm zum Beispiel Sima hier. Sie gibt sich so kontrolliert, nicht? Eine echte Geschäftsfrau. Aber ich wette, wenn der Tag vorbei ist …«
  


  
    »Art. Das reicht.« Connie griff nach seinem Arm und legte ihn wieder um sich. »Wenn er betrunken ist«, erklärte sie Lev, »ist er ein richtiges Monster. Stimmt’s, Art?«
  


  
    Arthur brummte gutmütig und küsste Connie auf die Wange. Connie grinste. Sima wischte sich ein paar Krümel vom Schoß, Lev lächelte höflich, beugte sich über sein Steak und schnitt es langsam auf.
  


  
    An diesem Abend lag Lev im Bett, während Sima ihre Strumpfhose im Waschbecken wusch. »Weißt du, ich mag Connie«, sagte sie, als sie zusah, wie sich Seifenschaum bildete, während sie die Strümpfe knetete, »aber sie ist manchmal so egozentrisch. Ich meine, sie schwafelt stundenlang über Nates neuen Laborjob. Das Gerede über Nate kommt mir schon zu den Ohren raus. Wenn du mich fragst, ist er ziemlich daneben. Ruft sie jeden Abend an - welcher Vierundvierzigjährige ruft denn jeden Abend seine Mutter an?«
  


  
    »Aber wie auch immer«, fuhr sie fort, als Lev nicht antwortete, »Timna hat heute was sehr Lustiges gemacht. Du kennst doch den Behälter, in dem ich alte Wäsche aufbewahre? Du weißt schon, diesen durchsichtigen, aus Plastik? Den hab ich schon wer weiß wie lange nicht mehr durchgesehen, also bat ich Timna, mal einen Blick reinzuwerfen, ob noch was Brauchbares drin ist. Na ja. Und sie ist völlig ausgeflippt. Hat angefangen, das Zeug anzuprobieren. Sie hat sogar dieses pelzverbrämte Nachthemd angezogen, und ich schwör dir, sie hat wie ein Filmstar ausgesehen. Dann kam Edna rein. Sie ist fast gestorben vor Lachen, als sie Timna in dem Aufzug gesehen hat. Ich musste sie sogar davon abhalten, das Zeug selbst anzuprobieren - kannst du dir das vorstellen?«
  


  
    Sie spülte die Strumpfhose, indem sie sie unter dem laufenden Hahn schwenkte.
  


  
    »Also hab ich zu Timna gesagt: ›Sie sollten Schauspielerin werden. Warum wollen Sie BHs in einem Brooklyner Souterraingeschäft verkaufen? Hollywood braucht Sie.‹ Und weißt du, was sie darauf geantwortet hat?«
  


  
    Sima schwieg einen Moment, um die Strumpfhose auszudrücken.
  


  
    »Sie sagte: ›Aber in Hollywood hätte ich nicht so viel Spaß wie hier.‹ Also, ist das nicht süß? Ich hab nie gedacht, dass ich eine solche Spaßkanone bin.«
  


  
    Sie hängte die Strumpfhose über einen weißen Plastikstuhl, löschte das Badezimmerlicht und ging ins Bett.
  


  
    »Weißt du, Sima«, erwiderte Lev, nachdem er einige Minuten still dagelegen hatte, »wenn du nicht aufpasst, redest du bald mehr über Timna als Connie über Nate.«
  


  
    »Was soll das heißen?«, fragte Sima und stützte sich auf dem Ellbogen auf.
  


  
    »Du beklagst dich, dass Connie ständig über ihren Sohn schwafelt, aber du redest ständig über Timna, dabei ist sie noch nicht mal deine Tochter.«
  


  
    Sie legte sich wieder zurück und drehte sich von ihm weg.
  


  
    »Was ist, hab ich dich beleidigt?«
  


  
    »Lass mich in Ruh.«
  


  
    »Wie du willst.«
  


  
    Sima seufzte und drehte sich zu Lev um. »Weißt du, endlich hab ich mal jemanden gefunden, der mir ein bisschen Freude verschafft, und dir gefällt das nicht. Du bist so eifersüchtig, dass du mich runtermachen musst.«
  


  
    Lev antwortete eine Weile nicht. »Jemand, der dir ein bisschen Freude verschafft? Ich schätze, ich bin nicht dieser Jemand für dich.«
  


  
    »Nein, wahrscheinlich nicht.«
  


  
    »Was bin ich dann?«
  


  
    Es lag eine Not in seiner Stimme, die sie überraschte, auch erschreckte - sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie beobachtete die Lichter von der Straße, die in Mustern über den Vorhang zogen, Autos brausten durch die Nacht, verschwanden. »Lev«, sagte sie, als sie glaubte, etwas sagen zu müssen, »ich finde nur, dass mit Timna …«
  


  
    »Licht ins Leben kommt.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Du hast früher Licht ins Leben gebracht, Sima.«
  


  
    »Mach keine Witze. Ich hab nie so ausgesehen.«
  


  
    »Es liegt nicht an ihrem Aussehen. Es ist die Energie.«
  


  
    »Erzähl mir nichts von Energie, Lev. Wenn du mal einen Straßenzug weit gehst, ist das ja schon eine größere Expedition.« Sie hielt einen Moment inne. »Hast du deine Pillen genommen?«
  


  
    Als Lev nicht antwortete, stand Sima auf, ging langsam ins Badezimmer, kam mit dem Cholesterin-Medikament und einem Glas Wasser zurück und wartete, bis Lev es geschluckt hatte.
  


  
    Wieder im Bett, lag Sima wach, lauschte seinen Atemzügen und wartete, dass sich etwas in ihr löste, sie befreite.
  


  
    

  


  
    Am Abend vor ihrer Hochzeit schloss sich Sima in ihr Badezimmer ein, stellte sich nackt vor den Spiegel und erschauderte. Sie war ein großes, mageres Mädchen gewesen, hatte bis zur zehnten Klasse noch wie ein Kind ausgesehen, und dann waren ihr innerhalb von ein paar Wochen plötzlich Brüste gewachsen, und ihre Hüften hatten sich gerundet. Ihre Haut hielt mit den Veränderungen nicht Schritt und zeigte rote Dehnungsstreifen wie Katzenkratzer. Als sie heiratete, deuteten pinkfarbene Stellen 
     in den Streifen, die schließlich weiß wurden, noch immer darauf hin, was ihr größtes Geheimnis war.
  


  
    Sie verbrachten ihre erste Nacht im Haus seines Cousins. Sima drehte die Lichter ab und zog die Jalousien herunter, sodass der Raum dunkel war. Im Bett zog sie ihr Nachthemd über den Kopf, ließ es auf den Boden fallen und kroch schnell unter die Decke. Ihr Bauch wölbte sich von dem vielen Kuchen, und sie fühlte sich benommen vom Wein und vom Tanzen. Als er sie küsste, schmeckte sein Mund nach Rauch von der Zigarre zur Feier des Tages, und seine Hände, die durch ihr Haar strichen, zogen zu fest daran. Er steckte den Kopf unter die Decke, um ihre Brüste zu küssen, und sie, dankbar, dass die Decke ihren Körper verhüllte, beobachtete von oben die Bewegung seines Kopfes darunter. Als er in sie eindrang, spürte sie ein scharfes Brennen, einen Schmerz, der beschämend wie eine Strafe war.
  


  
    Und konnten seine Verwandten sie hören? Sie blieb ganz still, spürte das Echo jedes Knarrens des Betts.
  


  
    Als Lev fertig war, beugte sich Sima über den Bettrand und erbrach sich auf ihr Nachthemd.
  


  
    Lev brauchte ein paar Minuten, bevor er sich zu ihr drehte und leicht die Hand auf ihren Rücken legte.
  


  
    Sima hatte das Bedürfnis, den Kopf unter die Decke zu stecken, zu warten, bis ihre Mutter kam und das Erbrochene aufwischte, wie damals, wenn sie als Kind vor Fieber glühte, und obwohl sie die Klagen ihrer Mutter förmlich hören konnte - so ein Saustall, würde sie sagen -, schien diese vorhersehbare Enttäuschung weitaus tröstlicher zu sein als Levs nervöse Hand auf ihrem Rücken. Aber tief in ihrem Innern erinnerte sie eine schreckliche Traurigkeit daran, dass ihre Mutter nicht kommen würde, dass die Kindheit vorbei war und sie selbst bald Mutter sein würde.
  


  
    Sima holte tief Luft, stammelte eine Entschuldigung, nahm 
     ihr Nachthemd zusammen und schlich im Bademantel nach unten. In der Küche steckte sie das Nachthemd in eine Plastiktüte und stopfte sie fest in den Müll. Unter dem Wasserhahn wusch sie ihren Arm: Kaffeesatz, Reste von Eidotter und Spuren von Karottenschalen.
  


  
    Als sie ins Schlafzimmer zurückkam, schlief Lev. Oder tat so. Ohne etwas zu sagen, stieg sie wieder ins Bett.
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    Sima berührte ihren Nacken und spürte, dass er feucht war. Der Radiowecker hatte fünfunddreißig Grad angekündigt, bevor sie ihn abstellte. Selbst mit zwei Ventilatoren - einer direkt auf sie, der andere auf Timna gerichtet - klebten ihr ein paar Haarsträhnen, die sich aus ihrem Knoten gelöst hatten, am Gesicht und trieften vor Schweiß. Sie atmete tief aus und fächelte sich mit der Bluse Luft an den Körper. »Ich weiß nicht, wie Sie das aushalten, Timna«, sagte sie. »Ich kann mir nicht mal vorstellen, wie heiß es jetzt in Israel sein muss.«
  


  
    »Denken Sie kühle Gedanken.«
  


  
    »Kühle Gedanken? Ich hab keine kühlen Gedanken mehr. Schenken Sie mir einen von Ihren.«
  


  
    Timna schwieg einen Moment und trommelte mit den Fingern auf den Nähtisch. »Also gut«, verkündete sie. »Ich verrate Ihnen meinen liebsten.« Sie richtete sich gerade auf und faltete die Hände vor sich wie eine Schauspielschülerin, die sich zum Rezitieren bereit macht. »Also, Alons Vater hat einen kleinen Supermarkt«, begann sie.
  


  
    Sima sah Timna an. Sie war neugierig, was Alon, Timnas Freund, anbelangte, hingerissen von seiner Macht, eine Schönheit wie Timna bei der Stange zu halten, obwohl ein Ozean zwischen ihnen lag.
  


  
    »In dem Sommer, als wir unseren Abschluss machten, half Alon fast jeden Tag im Laden aus. Sein Dad wollte, dass er das Geschäftliche lernte, aber Alon stapelte gern Kisten, lud gern Lastwagen aus …«
  


  
    »Wir könnten ihn hier gebrauchen.«
  


  
    Timna lächelte. »Jungs vor dem Militärdienst - sie haben solche Angst, wissen Sie, also versuchen sie, stark zu werden. Fangen dies und das an. So wie er seinen Dad überredete, diese Palmsetzlinge zu bestellen, und Tage damit verbrachte, Löcher zu graben, Bewässerungsschläuche zu verlegen …«
  


  
    Sima ließ sich nach vorn sinken, als würde sie zusammenbrechen. »Mir wird kein bisschen kühler dabei.«
  


  
    »Ich komme schon noch drauf. Wie auch immer, in diesem Sommer arbeitete ich am Abend in einem Restaurant. Tagsüber hatte ich frei und konnte in den Supermarkt gehen, um Alon zu treffen. Wir haben Blumen gepflanzt und …«
  


  
    »Timna!«
  


  
    Timna lachte. »Schon gut, schon gut. Also eines Tages haben wir den Kühlraum entdeckt.«
  


  
    »Das kommt der Sache schon näher.«
  


  
    »Wir haben dort Kisten aufgestapelt, und es war eine solche Erleichterung nach der Hitze, dass wir einfach drin geblieben sind. Und dann fingen wir an, bei jeder nur möglichen Gelegenheit hineinzugehen und uns abzukühlen.«
  


  
    »Erzählen Sie mir nicht, dass Sie dort eingesperrt wurden.«
  


  
    »Sima, Sie nehmen immer das Schlimmste an.«
  


  
    »Nein, man hört nur Geschichten.« Obwohl sie protestierte, fragte Sima sich, wie Timna die Sache so schnell erfasst hatte - Connie erzählte ihr immer wieder die gleiche Story.
  


  
    »Kurz und gut, nach ein paar Tagen beschloss ich, Kleider für den Kühlraum mitzunehmen, damit wir länger drinbleiben konnten. Ich brachte Trainingshosen und Sweatshirts für uns mit, die wir vor die Kühlraumtür legten. Wir machten eine Pause, zogen uns um, damit wir es für längere Zeit kühl hatten, aber dafür mussten wir uns warm anziehen.«
  


  
    »Mein Gott, ist das schlau.« Sima stellte sich Timna und 
     Alon in dem frischen, dunklen Raum vor, warm eingepackt wie Kinder, mit Mützen, Handschuhen und Schals.
  


  
    »Nachdem wir die richtigen Klamotten hatten, bauten wir uns ein richtiges Nest. Wir nahmen zwei Kisten gefrorene Erbsen und machten Hocker daraus, und eine Kiste gefrorenes Pita-Brot wurde unser Tisch. Und dann die Wände. Sie wissen, dass Kühlraumwände vereist und feucht sind? Also hinterließen wir zum Spaß Nachrichten füreinander an den Wänden: Alon liebt Timna, solches Zeug eben.« Timna malte mit der Hand ein Herz in die stickige Luft. »Als Alon schließlich zur Armee ging, war der Raum unser Zuhause geworden. Wir hatten diese rosafarbenen Teelichter aus dem Supermarkt stibitzt und stellten sie überall im Kühlraum auf …«
  


  
    »Also helfen Sie erst und klauen am Schluss.«
  


  
    Timna lachte. »Alons Dad hatte nichts dagegen. Da es nur noch ein paar Wochen bis zum Militärdienst waren, wollte er, dass wir uns vergnügten, Spaß hatten.« Sie strich mit der Hand über die Nähmaschine. »Es ist komisch, aber immer wenn ich nervös war in der Armee, wenn ich nicht schlafen konnte oder weinen wollte, dachte ich an diesen Kühlraum. Wie wir dort in unseren Trainingshosen gesessen haben und an dem provisorischen Tisch mit den brennenden Kerzen Kaffee oder Tee tranken, während es draußen selbst im Schatten brütend heiß war. Ich habe mich nie sicherer gefühlt als da drinnen.«
  


  
    »Das ist sehr poetisch«, meinte Sima, obwohl sie ebenso von dem Gedanken angetan war, dass auch Timna schwere Zeiten kannte, gar weinte, wie von der Schönheit des Bildes: das junge Paar, der dunkle Kühlraum, die rosa Kerzen.
  


  
    »Ich hatte eine Freundin, die immer sagte, wenn ich und Alon zusammen seien, habe man den Eindruck, wir spielten Vater-Mutter-Kind.«
  


  
    »Aber das ist doch nett, oder?«
  


  
    Timna schüttelte den Kopf. »Sie wollte mich verletzen. Wir wussten beide, dass es irgendwie albern war, sich in dem Kühlraum zu verstecken. Aber andererseits ist es doch schön, einen solchen Ort zu haben, oder?« Sie sah Sima an. »Dieser Laden. Der ist so ein Ort für Sie.«
  


  
    Sima nickte, überrascht, weil ihr plötzlich diese offenkundige Wahrheit aufging. »Ja, ich schätze, das ist er.«
  


  
    »Wenn man den findet, behält man ihn, nicht wahr? Egal, was andere Leute sagen.«
  


  
    »Aber Sie sind jetzt so weit weg davon …«
  


  
    »Es ist ja nicht der Kühlraum, es ist Alon. Jedes Mal, wenn ich mit ihm spreche, bekomme ich den Raum zurück. Und«, fügte sie lächelnd hinzu, »wie es in all den dummen Liebesliedern heißt, auch wenn wir nicht zusammen sind, ist er bei mir.«
  


  
    »Natürlich«, sagte Sima, »das ist richtig«, obwohl sie wusste, dass der Laden nur ihr etwas bedeutete und für keine besondere Liebe in ihrem Leben stand.
  


  
    

  


  
    Sima und Lev gingen auf Hochzeitsreise, als sie zwei Monate verheiratet waren und die Neuheit, mit einem Mann das Bett zu teilen, sich noch nicht abgenutzt hatte, aber ihre Angst größtenteils verschwunden war. Sein Atem in der Nacht gehörte ihr, sein Körper drängte sich jeden Morgen an sie, und er brachte sie zum Lachen, wenn er sie an sich zog. Obwohl sie protestierte, dass sie Zähne putzen und sich anziehen müsse, genoss sie dennoch die Wärme, wenn er sie umarmte und sie sich begehrt fühlte.
  


  
    An einem heißen Wochenende im Mai fuhren sie nach Boston, in eine Stadt, die keiner von ihnen kannte. Von Brooklyn über Queens und Westchester zum Hudson Valley klebten ihre Schenkel an den Autositzen fest, aber der Wind blies Sima durchs Haar, und die grünen Weiden zu beiden Seiten der Straße 
     sahen genauso aus, wie sie aussehen sollten: mit Klee durchsetzt, und ab und zu ein Pferd hinter einem hölzernen Zaun.
  


  
    Zum Lunch hielten sie an. Sima breitete im Schatten eines alten Baums eine Decke aus und richtete das Essen an: Thunfisch-Sandwiches, die sie am Abend zuvor gemacht hatte, zwei Äpfel, Saft in karierten Thermoskannen und Zuckerplätzchen, die Connie für ihre Reise gebacken und sorgfältig in Wachspapier eingeschlagen hatte. Nach dem Essen legte sich Lev zurück und verschränkte die Hände hinterm Kopf. Sima streifte ihre Slipper ab und legte den Kopf auf seine Brust. Er streichelte ihr übers Haar, sie lauschte seinem Atem, und gemeinsam blickten sie in das grüne Blätterdach hinauf.
  


  
    »Ich könnte für immer hierbleiben«, sagte Sima, aber ein paar Minuten später standen sie beide auf und strichen Kleider und Haare glatt. Den Rest der Fahrt hörten sie Radio und sangen mit, wenn sie den Text kannten: Save the last dance for me, Georgia on my mind.
  


  
    »Du kannst den Ton nicht halten«, erklärte Lev, worauf sie umso lauter sang.
  


  
    Als sie im Hotel ankamen, legte Sima die Hand an den Mund, um ihr breites Lächeln zu verbergen. Weiße Liegestühle waren um einen kreisrunden Pool angeordnet, ein Kellner in weißem Jackett ging hinter einer pinkfarbenen Bar hin und her.
  


  
    »Wie hast du das denn gefunden?«, fragte Sima und nahm die Sonnenbrille ab, als sie nach draußen traten. »Es ist ja wie auf Tahiti.«
  


  
    Lev lächelte. »Man hat eben so seine Verbindungen.« Er warf mit einer Hand die Wagenschlüssel in die Luft und fing sie mit der anderen auf.
  


  
    Das Zimmer war hell und sauber. Sima lief darin herum und rief immer wieder Lev, während sie den Luxus bewunderte: die glatten weißen Laken, die geschliffenen Gläser, die olivfarbenen 
     Vorhänge, die, wenn man sie zurückzog und auf beiden Seiten des Fensters an Messinghaken befestigte, den Blick auf den zauberhaften Garten freigaben. Nachdem sie ihre Inspektion beendet hatte - ein Farbfernseher, größer, als sie je einen gesehen hatte, in einer Holztruhe -, schlug Sima vor, sich zum Schwimmen umzuziehen. Aber Lev schloss die Vorhänge und ließ sich aufs Bett fallen.
  


  
    »Na komm«, sagte sie, wie elektrisiert von dem neuen Ort, von der Ferienstimmung.
  


  
    »Komm du doch stattdessen hierher.« Er lächelte zu ihr hoch und klopfte aufs Bett.
  


  
    Sie war enttäuscht, aber gleichzeitig erfreut, dass er sie begehrte. Sie beobachtete ihn, wie er ihr beim Ausziehen zusah, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und die Schuhe abstreifte. Sie knöpfte ihre Caprihosen auf, ließ sie langsam über die Beine hinabgleiten und kickte sie mit gestreckten Zehen weg. Dann warf sie ihre Bluse mit einem Lasso-Schwung auf den orange bezogenen Sessel am anderen Ende des Raums. In ihrer Unterwäsche stand sie eine Weile vor ihm (was sie einiges kostete, aber um seinetwillen zwang sie sich dazu), bevor sie zu ihm ins Bett kroch und die Decke über sie beide zog.
  


  
    Danach schliefen sie, einen tiefen spätnachmittäglichen Schlaf, duschten nach dem Aufwachen, zogen sich fürs Dinner an, und Sima dachte, so also sind Ferien. Sie trug ihr Haar zu einer Banane geschlungen, wie Connie es ihr gezeigt hatte, und als sie oben an der Treppe, die nach draußen führte, das Riemchen ihrer Sandale befestigte, küsste Lev sie auf den Nacken, bevor er ihre Hand nahm und sie langsam die Stufen hinabgeleitete.
  


  
    Sie hatten Zeit, endlose Zeit. Levs scharfe Augen waren auf die Straße gerichtet, mit beiden Händen hielt er das Lenkrad fest, während auf ihrem Schoß der offene Reiseführer mit den 
     Restaurants lag, die sie vor ein paar Wochen angekreuzt hatte. Und einfach so, weil es möglich war, sagte sie »Ich liebe dich« zu ihm, denn jetzt gab es ja noch keine Kinder, die auf dem Rücksitz die Augen verdrehten, und weil es ihm möglich war, legte er eine Hand auf ihren Schenkel und drückte ihn.
  


  
    Sima lehnte sich zurück und schloss zufrieden die Augen.
  


  
    »Ich möchte nie mehr heimfahren«, verkündete sie, als sie an ihrem letzten Abend im Bett lagen, nachdem sie aus einem weiteren Nachmittagsschlaf erwacht waren. Sie dachte an die Stadt, durch die sie am Tag geschlendert waren - Tigerlilien wucherten an den weißen Zäunen viktorianischer Häuser - und dann an das Graubraun Brooklyns, die Hitze, den Müll. »Ich möchte hierbleiben, genau so.«
  


  
    Lev rollte zu ihr hinüber und sagte lächelnd: »Okay.«
  


  
    Sie gestatteten sich zu träumen, dass sie immer weiterfahren würden, bis Sima aufgeregt die Straßenkarte aus ihrer Tasche holte und sie zwischen ihnen auf dem Bett ausbreitete. Sie fuhr mit dem Finger die Küstenstraße entlang durch das rosafarbene Maine hindurch und hielt an der schwarzen Grenzlinie einen Moment inne, bevor sie ins beigefarbene Kanada weiterfuhr: New Brunswick, Neuschottland.
  


  
    Früh am nächsten Morgen verließen sie ihr Hotelzimmer und machten sich auf den Heimweg.
  


  
    

  


  
    »Ich hab Bilder mitgebracht«, sagte Timna zu Sima, während Idy und Chanie, die beiden Schwestern, leise streitend den Laden verließen.
  


  
    »Ach, wirklich? Lassen Sie mich sehen.« Sima stand von der Kasse auf und zog einen Stuhl an Timnas Tisch.
  


  
    Timna öffnete ihre Tasche - neu, wie Sima feststellte, erfreut, dass ihre Bezahlung dem Mädchen eine solche Anschaffung gestattete - und zog ein kleines Album heraus, das sie auf den 
     Tisch legte. Auf dem Einband war eine rote Rose mit Tautropfen auf den Blütenblättern, und unter der Blüte stand wie mit roséfarbenem Lippenstift »Erinnerungen«.
  


  
    Sima beugte sich vor, als Timna das Album öffnete, und sah auf die Fotos: Ein junges Mädchen, das Haar zum Pferdeschwanz zurückgebunden, hielt ein Baby.
  


  
    »Ich und meine Schwester Liat«, erklärte Timna lächelnd. »War sie nicht ein süßes Baby?«
  


  
    Sima nickte. »Mein Gott, ihr beide - Sie und das Baby.« Sie hob das Album hoch und betrachtete das Bild. »Sie sehen genauso aus wie heute, Timna. Wie alt waren Sie damals?«
  


  
    »Zwölf. Liat ist jetzt acht.«
  


  
    Das Mädchen auf dem Bild hielt das Baby mit beiden Händen und streckte einen Fuß vor, um das Gleichgewicht zu halten. Sie lachte. Das Baby blickte zur Seite, sein Mund weit aufgerissen vor Freude.
  


  
    »Ihre Eltern haben sich viel Zeit gelassen zwischen Ihnen beiden, nicht?«
  


  
    Timna blätterte um. »Sie sind geschieden. Mein Dad hat wieder geheiratet, Liat ist meine Halbschwester. Hier«, sie deutete links auf die Seite, »sind Dad, Liat, meine Stiefmutter und ich, und dort«, sie zeigte auf die gegenüberliegende Seite, »meine Mom und ich.«
  


  
    Sima beugte sich über die Fotos und konzentrierte sich zuerst auf die neue Familie. Timnas Vater lächelte breit und selbstbewusst. Er sah aus wie der Typ von Männern, die in Zeitungen für Uhren Werbung machten - groß, muskulös, mit silbernem Haar. Seine Frau war wesentlich jünger - fünfzehn, zwanzig Jahre, schätzte Sima - mit langem blondem Haar wie ihre Stieftochter. Sie hätten Schwestern sein können, dachte Sima, sagte es aber nicht.
  


  
    Die vier standen nebeneinander, die Arme auf den Rücken 
     gelegt, im Hintergrund Bruchstücke sandfarbener Ruinen und der blaue Ozean. »Das ist in Caesarea«, erklärte Timna, »kurz vor meinem Eintritt in die Armee.«
  


  
    Timnas Haar war auf dem Foto länger, ein paar ausgebleichte rötliche Strähnen hingen ihr ins Gesicht. Sie trug Jeans, ein paar Zentimeter überm Knie abgeschnitten, und ihre Beine waren lang, wenn auch ein bisschen zu dünn - immer noch die Beine eines kleinen Mädchens.
  


  
    Timna blätterte zum nächsten Bild. Ihre Mutter stand in der Küche, gegen braune Metallschränke gelehnt. Sie war eine schlanke Frau, gut angezogen, fand Sima, in dunklen Jeans und einem roten Kaschmirpullover, aber ihr Gesicht wirkte ein wenig verkniffen, und ihr fehlte Timnas offener Ausdruck und ihre glatte Haut. Sie sah nicht nur älter, sondern verschlossener aus.
  


  
    Die Küche war ein Chaos, die Arbeitsfläche mit Schüsseln zugestellt, auf dem Boden Mehl, das die gelben Fliesen bestäubte. Timna saß am Küchentisch, der vor Zeitungen und Illustrierten überquoll. Es musste am Morgen gewesen sein. Sie trug ihre Armeeuniform, war aber barfuß, und hob gerade einen Löffel mit Müsli zum Mund. Sie blickte nicht in die Kamera.
  


  
    »Da machten wir gerade Pfannkuchen«, sagte Timna.
  


  
    »Aber Sie essen Müsli.«
  


  
    Timna lächelte. »Sehr genau beobachtet.«
  


  
    Sima wurde rot und stellte fest, dass sie auf die Fotos starrte. Sie blickte auf, und eine Entschuldigung lag ihr bereits auf der Zunge: irgendwas über ihr Interesse an israelischen Küchen, ob sie genauso waren wie hiesige -, aber Timna starrte das Foto an, eine tiefe Falte zwischen den Brauen.
  


  
    »Sie wollte irgendeinen Typen beeindrucken«, erläuterte sie, »und ich wollte einfach rechtzeitig zum Stützpunkt zurück.« Sie schüttelte den Kopf. »Tatsächlich war ich verärgert. Aber es 
     ist ein gutes Bild, finde ich. Es fängt was ganz Bestimmtes ein, nicht?«
  


  
    Sima nickte, obwohl sie nicht sicher war, ob dieses Etwas wert war, eingefangen zu werden. »Wer hat es aufgenommen?«
  


  
    »Ihr Freund.« Timna blickte zu Sima auf und zuckte die Achseln. »Ihre Liebhaber beachte ich kaum. Es sind keine schlechten Typen oder so, bloß, als ich vierzehn war, lebte sie mit einem davon ein paar Jahre zusammen, und es war schlimm für mich, als sie sich trennten.«
  


  
    »Aha«, sagte Sima. Sie hatte von Frauen gehört, die solche Dinge machten. »Und wie alt waren Sie bei der Scheidung?«
  


  
    »Zehneinhalb. Aber er hatte eine Affäre - er war ohnehin nie daheim.«
  


  
    Sima nickte. Wie schade, dachte sie und blickte erneut auf die chaotische Küche, wie traurig für das Mädchen - und doch empfand sie Erleichterung, dass Timnas Familie so zerrüttet war.
  


  
    Timna blätterte die Seite um. »Das bin ich mit meinen Highschool-Freundinnen«, erklärte sie, und auf den nächsten Seiten sah Sima Bilder von Schülerinnen mit dunkelroten Lippen und langen schwarzen Haaren, die am Strand mit Bierflaschen anstießen oder in Innenhöfen Burger aßen mit Palmen im Hintergrund. Sima nickte, als Timna durch das Album blätterte, und mit jedem Bild nahm ihr Neid ein wenig zu - wie beliebt dieses Mädchen war, wie leicht ihr Leben schien.
  


  
    »Und Alon?«, fragte Sima mit Blick auf ein Bild, wo Timna kichernd auf dem Schoß einer Freundin saß.
  


  
    »Hier.« Timna blätterte vorsichtig die Seite um. Offensichtlich hatte sie sein Foto so oft angesehen, dass das Album in der Mitte auseinanderzubrechen drohte. Sie musste es zusammenhalten, damit es nicht zerfiel.
  


  
    Sima sah zuerst auf seinen Hals, seinen Körper. Er trug ein langärmliges weißes Hemd und Bluejeans. Seine Brust war breit, 
     seine Schultern waren rund und kräftig. Um seinen Hals - mit leichtem Adamsapfel und etwas stoppelig - hing eine dünne Goldkette. Der Hals war lang und sinnlich. Er passte nicht zu den kräftigen Schultern, was Alon noch attraktiver machte.
  


  
    Er sah gut aus, war aber nicht schön wie Timna. Ihm fehlte ihr Glanz, wie es Sima schien, als sie das Album aufnahm und das Bild genauer betrachtete. Er hatte grüne Augen, leicht hohle Wangen und grinste auf diese schiefe Art, wie Männer es tun, wenn sie vor Glück überwältigt sind, aber dennoch versuchen, sich hart zu geben. Auf dem nächsten Bild erkannte Sima den Grund seiner Freude: Er hielt Timna fest, beide Arme um ihren Körper geschlungen, und sie streckte die Hand aus, um sich festzuhalten. Das Bild war verschwommen, aber Sima sah, dass sie sich aneinanderschmiegten und auf die unbeschwerte Weise lachten, die Liebe ausdrückte.
  


  
    Die folgenden Bilder zeigten fast alle Alon und Timna, die sie gegenseitig von sich geknipst hatten: Alon, der aus einem Zelt auftauchte, der morgendliche Himmel weiß vor Hitze. Timna mit Zöpfen wie ein Kind, die ihre Hand in einen Fluss tauchte. Alon in Shorts und T-Shirt, Fußball spielend in einem Stadtpark. Timna in einem herrlichen grünen Kleid, die Augen mit schwarzem Kajal umrandet, das Haar zurückgeworfen wie ein Hollywood-Star aus früheren Zeiten.
  


  
    Sima glaubte, so viel Freude in diesen Bildern zu sehen, so viel Liebe: Auf einem hielt Timna Alons Kinn zwischen den Händen und küsste ihn auf die Wange - und das Lachen auf seinem Gesicht, das Strahlen in seinen Augen, gaben ihr das Gefühl, die eigenen schließen zu wollen.
  


  
    »Er liebt Sie sehr«, sagte Sima.
  


  
    »Ich vermisse ihn so furchtbar«, gestand Timna. »Ich sehe Sie und Lev an und kann es gar nicht erwarten - alt zu sein und ein ganzes Leben miteinander verbracht zu haben.«
  


  
    Sima antwortete nicht.
  


  
    Timna blätterte weiter. »Ich hoffe bloß, wir überstehen dieses Jahr«, sagte sie, als sie mit dem Finger Alons Körper nachzeichnete, der schlafend am Strand auf einer Decke lag. »Er ist das Beste in meinem Leben.«
  


  
    »Natürlich werden Sie das«, beruhigte Sima die junge Frau und schloss das Album. »Wenn man liebt, hält es.«
  


  
    Nachdem Timna fort war, ihr Fotoalbum in der Tasche, blieb Sima im Laden. Sie fühlte sich noch nicht bereit für den langsamen Gang die knarzende Treppe hinauf; genauso wenig für die Arbeiten, die dann folgen würden. Der ewig gleiche ausgetretene Pfad von dem Augenblick an, wenn sie oben an der Treppe die Falttür aus Plastik aufzog, bis hin zu dem Moment, wenn sie sich schließlich im Bett auf die Seite drehte. Sie würde Abendessen kochen: Salat mit fettarmem Dressing, gefolgt von Hühnchenbrust oder weißem Fisch oder Pasta. Sie würden schweigsam essen. Manchmal hatten sie sich etwas zu erzählen - immer öfter etwas über Timna -, aber oft lauschte sie nur dem Klappern des Bestecks auf dem Porzellan, das sich blechern oder stumpf anhörte, je nachdem, wie man es hielt.
  


  
    Wenn sie fertig waren, trug Lev das Geschirr zur Spüle und kam mit dem Schwamm zurück, um die gelben Sets abzuwischen. Sima spülte die Teller, räumte sie in die Spülmaschine und wischte mit einem feuchten Papiertuch die Krümel von der Arbeitsplatte in die offene Hand. Während er nach oben ging, kehrte sie und achtete darauf, auch unter die Schränke zu kommen - in diesen offenen Spalt, den sie immer schon hatte schließen wollen -, bevor sie die Kehrschaufel gegen den Abfalleimer klopfte, Schaufel und Besen in die Speisekammer stellte und das Licht ausmachte.
  


  
    Es würde noch acht Monate dauern, bis Alon entlassen wurde. Was für eine lange Zeit. Vielleicht konnte sie etwas beitragen, 
     um sie zu verkürzen - ein Flugticket spendieren, einen Besuch ermöglichen. Einen Moment lang gab sie sich dieser Vorstellung hin, stellte sich vor, wie sie sagte, es sei ihr ein Vergnügen, während sie die vor Dankbarkeit strahlende Timna ansah. Es würde natürlich alles sehr hektisch werden, wenn die beiden eine Spritztour durch New York machten: Timna mit rot gefrorenen Wangen vor dem Rockefeller Center, Taxis, die auf der Fifth Avenue scharf bremsten, wenn sie die Hand hob, während Alon, beeindruckt von der Lässigkeit, mit der sie sich in der Stadt bewegte, die Tür aufhalten und sie einen Moment lang durch das Fenster ansehen würde.
  


  
    Aber während die beiden sich zurücklehnten, die Köpfe auf die grüne Polsterung des Taxis gelegt, sah Sima sich draußen, wo sie das Ziel, das die zwei dem Fahrer nannten, nicht hören konnte. Und was würde sie tun, überlegte sie, während die beiden, Hand in Hand, die Tauben vom Brunnen vor der Met aufscheuchten? Sie wäre allein in ihrem Keller, einfach eine alte Frau, die ihr Geld auf eine Liebe verschwendete, an der sie nie teilhätte.
  


  
    Natürlich konnte Alon das Land während seiner Dienstzeit sowieso nicht verlassen, und selbst wenn sie mit ihrem Flugticket einen Besuch ermöglichen könnte, stand es ihr nicht zu, solche Geschenke zu machen.
  


  
    Sima ging zur Treppe und löschte das Licht. Sie legte die Hand aufs Geländer und hielt inne.
  


  
    Nachdem Timna dieses erste Foto von ihnen beiden gemeinsam gemacht hatte, würde sie wahrscheinlich die Arme um Alon legen, und sie würden sich küssen. Er würde beide Hände auf ihren Rücken legen, die Knochen darunter spüren, die Zerbrechlichkeit. Ihre Münder wären warm und geöffnet, und Timna lehnte sich langsam zurück, ihren glatten Hals entblößt, auf den sich gierig seine Lippen pressten, bis sie mit einem 
     Stöhnen, während ihre Beine unter ihr nachgaben und die Kamera langsam nach unten sank, Alon aufs Gras zog und sie seinen Körper voller Begehren an ihrem spürte.
  


  
    Sima schloss die Augen und wünschte, den Körpern der beiden folgen zu können. Mit zitternden Fingern betastete sie ihren Bauch, nur für einen Moment, bevor sie, stark blinzelnd, ihre Hand zwang, ans Geländer zu greifen, und sich die Treppe hinaufzog, in ihr Leben hinein.
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    Dann kommen Sie also?«, fragte Sima, halb oben auf der Leiter stehend. Sie konzentrierte sich darauf, die Schachteln durchzusuchen - Mrs. Adams wünschte etwas Schwarzes, ohne zu viel Verzierung -, weil sie Timnas Gesicht nicht sehen wollte für den Fall, dass die junge Frau nervös wirkte, als suche sie verzweifelt nach einer Ausrede.
  


  
    »Natürlich, gern.« Timna blickte auf den zugezogenen Vorhang der Umkleidekabine und runzelte kurz die Stirn. »Bringen Sie auch einen von den bügellosen BHs mit? Ellen findet die vielleicht bequemer.«
  


  
    Sima war gerade mit einem Fuß nach unten gestiegen, stieg aber wieder hinauf und öffnete eine weitere Schachtel. »Weil ich dachte, Ihren Verwandten wäre es vielleicht nicht recht, also wenn es irgendwelche Schwierigkeiten macht …«
  


  
    »Nein. Sie feiern nur den ersten Abend von Rosh Hashanah, also verpasse ich ohnehin nichts.«
  


  
    Die Türglocke klingelte, und Sima sah, dass eine Frau in mittleren Jahren mit riesigen Brüsten und beladen mit Einkaufstüten den Laden betrat. »Rochelle«, rief Sima, zum ersten Mal eher amüsiert als verärgert bei der Feststellung, dass Rochelle, die seit Jahren von ihr ausgestattet wurde, immer noch mit irgendeinem schlecht sitzenden Halbschalen-BH bei ihr auftauchte. Und obwohl Rochelle über eine Stunde lang die Umkleidekabine in Beschlag nahm und alles in ihrer Größe anprobierte, während sie sich über verschiedene Krankheiten beklagte, versuchte Sima nicht, sie zu drängen, sondern lachte sogar über die per E-Mail gesendeten Witze, die Rochelle aus einer Leinentasche zog.
  


  
    Timna kam zu Rosh Hashanah.
  


  
    Sima hatte sich nicht mehr so auf die Neujahrsfeiertage gefreut, seit sie als Kind auf der Küchentheke saß und in die Suppe starrte, um die Karotten, die Kartoffeln, die Hühnerhälse und Selleriestangen zu zählen, die in der gelben Brühe brodelten. Damals hatten die Feiertage noch einen echten Neuanfang signalisiert. Die Schüsseln mit Nüssen und Rosinen, der Honig in der Glasschale und das runde, geflochtene Challah-Brot, alles fiel mit dem neuen Schuljahr zusammen, dem Ledergeruch neuer Schuhe und Blusen, die sich frisch gestärkt anfühlten.
  


  
    Nach diesen ersten Feiertagen folgten andere, weniger hoffnungsfrohe. Die Sorgen in den ersten Jahren ihrer Ehe, als sie in die Geschäfte rannte, winkte, um den Metzger, den Lebensmittelhändler, den Bäcker auf sich aufmerksam zu machen, mit Plastiktüten nach Hause eilte, die rote Striemen in die Hände gruben, und die Küche mit Vorräten füllte. Alle vier Herdflammen waren in Betrieb, der Backofen auch, im Spülbecken türmte sich Geschirr, und weich gewordene Butter machte Flecken auf dem Rand eines ausgeschnittenen Rezepts. Doch dann der heimliche Stolz, wenn sie das Essen umfüllte in ihre neuen Corningware-Schüsseln - die blaue Blume an den Seiten war noch nicht verblichen, die weiße Keramik glänzte strahlend -, und das Gericht mit einem Holzlöffel anrichtete, wie das Magazin es vorschlug. Vorsichtig servierte sie die Speisen den Gästen, die um den Tisch versammelt saßen, und sah ihnen dann zu, während sie aßen.
  


  
    »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie immer. »Noch Salz? Ich finde, das Bruststück ist vielleicht einen Hauch zu trocken …«
  


  
    Aber ihre Gäste zerstreuten ihre Bedenken, und jedes Jahr freute sie sich, wenn sie sah, dass kaum mehr als eine Portion für sie und Lev übrig blieb, obwohl sie die doppelte, manchmal sogar die dreifache Menge von jedem Gericht gekocht hatte.
  


  
    In den ersten Jahren waren ihre Eltern bei ihnen zu Gast, als Simas Vater noch lebte und Levs Vater noch nicht nach Florida gezogen war. In einem Jahr kamen Simas ältere Brüder zu Besuch, und dann fuhren sie und Lev nach Dallas und Los Angeles, um die beiden dort zu besuchen, aber sie waren eben leider viel älter als sie. Ein paar Jahre lang hatten sie Freunde zu Besuch - Schulkameraden von Lev, ein paar frühere Bekannte von ihr -, doch ab einem bestimmten Zeitpunkt luden sie niemanden mehr ein und fanden sich damit ab, auf der Feier anderer Leute zu Gast zu sein.
  


  
    Aber jetzt kam Timna, und Connie und Art hatten ebenfalls zugesagt sowie ihre alte Kusine Millie und Levs Onkel Abe. Sima reduzierte die Öffnungszeiten des Ladens vor den Feiertagen. Ihre Hände waren ganz steif vom Gemüseschneiden, und in der Schlange beim Metzger trat sie ungeduldig von einem Fuß auf den anderen - bereit zu kämpfen, weil sie ebenso wie die anderen Frauen, die stolz auf ihre Familien waren, nur das beste Stück haben wollte.
  


  
    Sie hob den Deckel von der brodelnden Suppe, atmete tief den würzigen Dampf ein und fühlte sich in eine frühere Zeit versetzt, als der Wechsel der Jahreszeiten noch aufregend war, die Süße des Honigs noch Hoffnung versprach.
  


  
    

  


  
    Timna hatte gelbe Gänseblümchen und Connie rote Rosen mitgebracht, und Sima stellte die Sträuße in Kristallvasen an beide Enden des Tisches, wo sie Art und Millie und Connie und Abe ein wenig verdeckten, aber Timna, in der Mitte, ganz wundervoll einrahmten. Sima war hoch beglückt über den Abend. Als Lev sie jedoch neckte, dass sie für eine ganze Kompanie gekocht habe, kam sie sich einen Moment lang lächerlich vor. Sie drückte einen Fingernagel in die Handfläche, um ihre Anspannung zu dämpfen, und hoffte, der mit Essen überladene Tisch 
     wirkte nicht bizarr und übertrieben. Doch Timna sagte: »Ich finde, es sieht wundervoll aus - ich kann’s gar nicht erwarten, alles zu probieren«, worauf Sima die Hand unter dem Tisch öffnete und lächelte.
  


  
    

  


  
    Bei der Matzebällchensuppe sprach Connie über Nate. »Wissen Sie«, sagte sie zu Timna, wobei sie mit prüfendem Blick ihre Augen an ihr rauf- und runtergleiten ließ, »er reist auch gerne. Aber als Wissenschaftler ist es schwer, dafür Zeit zu finden. Er war endlos lange in der Schule, nicht dass er nicht alles schnellstmöglich hinter sich gebracht hätte, aber dann kam das College und die Doktorarbeit, und jetzt ist er seit zehn Jahren in diesem Labor und hat kaum Urlaub gehabt.«
  


  
    Während Connie angeberisch weiterschwafelte - »Sie wissen doch, Timna, was Epidemiologie bedeutet?« -, sah Sima nervös vor sich hin. Das hatte sie nicht erwartet: Connie kaperte Timna für Nate, riss sie an sich. Sie selbst, Sima, hatte keine Möglichkeit, da mitzuhalten, keinen smarten, aufregenden Mann, den sie als Köder auswerfen konnte.
  


  
    »Er studiert Krankheiten«, erklärte Art. »Um ein Heilmittel zu finden.« Er legte den Arm um Connie und strich über ihre Schulter.
  


  
    Sima entging die Geste nicht: eine gedankenlose, beiläufige Geste, aber eine, die in ihrer Ehe nie vorkam.
  


  
    »Aber ist das nicht gefährlich?«, fragte Sima, die wusste, dass Connie sich deswegen sorgte, obwohl Nate ihr versichert hatte, dies sei nicht der Fall. »Wie ist das möglich?«, hatte Connie mehr als einmal lamentiert, »wie kann es ungefährlich sein, den ganzen Tag mit Viren umzugehen? Man braucht doch nicht Medizin studiert zu haben, um zu wissen, dass man dabei krank werden könnte.« Sima versuchte immer wieder, sie zu beruhigen: »Heutzutage, in unserem Jahrhundert, wird doch steril gearbeitet«, 
     »heutzutage kennen sie sich zu gut aus, um jemanden irgendwelchen Gefahren auszusetzen.« Natürlich hatte sie keine Ahnung, was heutzutage und in diesem Jahrhundert oder was überhaupt in Laboren passierte - und tatsächlich kam ihr allein schon das Wort Labor unheimlich und düster vor. Eigentlich hätte es sie nicht überrascht, wenn Nate nur nachts oder bei stürmischem Wetter arbeitete.
  


  
    Connie sah Sima mit einer hochgezogenen Augenbraue an. Diese zuckte die Achseln. Sie wusste, dass es falsch war, Connies Ängste zu schüren, aber sie hörte fast, wie Alon über ihre schnelle Gerade lachte, und lächelte, als Nate - mit dem Harvard-Diplom in der einen Hand, dem Mikroskop in der anderen - rückwärts zu Boden ging.
  


  
    »Es ist nicht unbedingt ein Hochrisiko-Job«, sagte Connie. »Ihr Freund ist wo?«, fragte sie zu Timna gewandt. »In der Armee?«
  


  
    Sima wand sich.
  


  
    »Ja«, antwortete Timna, »Gott sei Dank nur noch acht Monate.« Sie blickte auf ihre Finger hinab, acht ausgestreckt, zwei nach innen gebogen, und lächelte. Sima betrachtete sie ebenfalls. Acht Finger auf dem Tischtuch, jeder einzelne ein Monat, in dem Timna ihr gehören würde. Sie stellte sich die Kalenderbilder der Jahreszeiten auf den Nägeln vor, das Gold des frühen Herbstes, fallende Blätter, Kürbisse, Holunder und rote Beeren, Schlittschuhläufer auf einem Fluss nahe einem niederländischen Dorf, und dann Vögel, gelbe Blumen, die durch dunkle Erde sprossen - Frühling.
  


  
    Das Bild des k.o. geschlagenen Nate grinste noch immer vom Boden zu ihr herauf. Sima konnte kämpfen, so viel sie wollte, am Ende würde sie Timna trotzdem verlieren.
  


  
    

  


  
    Sima beobachtete, wie Timna die mit Soße übergossenen Fleischscheiben aufschnitt und die würzigen Karotten mit der Gabel 
     aufspießte. Ihr Mund ging auf und zu, ihre Lippen bewegten sich beim Kauen, sie lächelte leicht. Sima beobachtete sie genau und war jedes Mal stolz, wenn sie die Gabel senkte, um mehr zu essen. Als Timna ihr Glas abstellte, blieb ein roter Abdruck am Glasrand zurück, der Abdruck ihrer Unterlippe, die sich zu einem Kuss öffnete.
  


  [image: 002]


  
    »Hast du gesehen, wie Timna gleich zugegriffen hat bei dem Angebot, etwas Braten mit heimzunehmen?«, sagte Sima stolz, als sie den Geschirrspüler einräumte. »Ich musste es ihr nicht zwei Mal anbieten.«
  


  
    »Was sollte sie denn sonst sagen?«, fragte Lev und stellte vier Weingläser neben die Spüle. »Du bezahlst sie schließlich.«
  


  
    Sima runzelte die Stirn. »Vielen Dank.«
  


  
    »Wofür? Ich mein ja bloß.«
  


  
    Sie gab Spülmittel in die Maschine und schloss die Klappe. »Hat dir das Essen nicht geschmeckt?«
  


  
    »Doch, doch. Bloß die Hähnchenbrust war ein bisschen trocken.«
  


  
    »Es gab Soße.«
  


  
    Lev zuckte die Achseln.
  


  
    Sima drehte sich um. Hinter ihr rauschte heißes Wasser in die Maschine, das Summen drang durch den Raum und durch sie hindurch. »Es ist viel Arbeit, weißt du«, sagte sie. »Ich hab fast die ganze Woche in der Küche zugebracht, du hast ja so gut wie gar nicht geholfen.«
  


  
    »Du hast gesagt, wie schön es sei, wieder zu kochen.«
  


  
    »Ja, einen Tag lang vielleicht. Aber danach hättest du wirklich auch helfen können. Nicht dass es nicht wichtig wäre, den ganzen Tag Baseball im Fernsehen anzuschauen, aber …«
  


  
    Lev schloss die Augen und rieb mit der Hand darüber. »Vergiss 
     es, Sima. Vergiss, dass ich was gesagt habe. Ich helf dir morgen beim Aufräumen, aber jetzt leg ich mich hin.«
  


  
    Sima sah ihm nach, als er hinausging. Sie holte die Frischhaltefolie heraus und begann, die Reste abzudecken - ein Mittagessen, ein halbes Abendessen -, während aus dem Schlafzimmer das Geräusch des Fernsehers herüberdrang: die gleichmäßige Stimme des Nachrichtensprechers, gefolgt von ein paar dramatischen Klängen, die eine Werbepause ankündigten. Während sie die Servierlöffel abspülte, versuchte sie, sich wieder vor Augen zu rufen, wie Timna sich vorgebeugt und den Finger in das heiße Wachs gedrückt hatte, das auf das alte Silbertablett getropft war, genauso wie sie selbst es als Kind bei Festtagsessen getan hatte. Aber das Bild war nicht mehr klar. Es war nichts, bloß eine gedankenlose Bewegung, nichts, was sie immer wieder vor sich abspulen konnte, während sie allein die Küche aufräumte, nachdem alle Gäste und auch Lev fort waren. Vermutlich war Timna jetzt mit Freunden unterwegs und lachte über das Essen mit den alten Leuten. Die Hähnchenbrust war tatsächlich trockener gewesen als sonst, und der Wein hatte gekorkt.
  


  
    Sima drehte das Wasser ab, sie war plötzlich sehr müde und ging ins Schlafzimmer, um die Nachrichten anzusehen.
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    An einem Sonntagmorgen stand Sima oben an der Treppe und sah in den Laden hinab. Alles war sauber und ordentlich und für die anstehende Woche bereit, selbst die Ladentheke war am vergangenen Freitag mit Holzpolitur poliert worden. Obwohl sie gar nicht aus echtem Holz war. Aber Sima liebte den sauberen, scharfen Duft des Pflegemittels.
  


  
    Sie stieg die Treppe hinunter und ging zu Timnas Nähtisch hinüber, wie sie ihn inzwischen nannte. Sie nahm die hellblaue Strickjacke, die über ihrem Stuhl hing, drückte sie ans Gesicht und gab sich, tief einatmend, dem intensiven Geruch billigen Parfüms hin. Ein Knarren von oben brachte sie wieder zu sich. Sie legte die Jacke auf den Stuhl zurück und ging schnell weg.
  


  
    »Sagen Sie mir«, fragte Sima, als Timna eine halbe Stunde später eintraf, einen Becher Kaffee in der einen Hand und eine hebräische Zeitung in der anderen, »was möchten Sie Alon am liebsten zeigen, wenn er hier ankommt?«
  


  
    Sie hatte die Nacht zuvor über diese Frage nachgedacht.
  


  
    Timna setzte sich an den Nähtisch und warf beiläufig die Jacke, die Sima an sich gedrückt hatte, über die Stuhllehne. »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete sie. »Wenn er hier ankommt, kenne ich die Stadt schon viel besser. Im Moment bin ich bloß eine Touristin.«
  


  
    »Sie arbeiten hier, Sie haben einen Job.« Sima wollte nicht, dass sich Timna vorkam wie eine Touristin - ihr Aufenthalt war doch viel langfristiger.
  


  
    Timna lächelte. »Ja, vielleicht.« Sie nahm den Deckel von ihrem Kaffee ab und trank einen Schluck. »Aber es ist komisch, 
     dass Sie das gefragt haben«, fuhr sie fort und legte beide Hände um den Becher, »denn wo immer ich auch bin, stelle ich mir vor, mit Alon dort zu sein. In meiner Fantasie spreche ich mit ihm, zeige ihm Dinge, über die wir dann beide unsere Kommentare abgeben - eine Frau etwa, die mit einem Hund vorbeigeht, oder so was.« Sie schwieg einen Moment und strich mit dem Finger über den Becherrand. »Hört sich das verrückt an?«
  


  
    »Nein, überhaupt nicht«, erwiderte Sima und erinnerte sich vage, dass sie sich einmal Unterhaltungen mit Lev ausgedacht hatte.
  


  
    »Aber manchmal fühle ich mich dann noch einsamer. Gestern bin ich über die Brooklyn Bridge gegangen, und es war so ein absolut herrlicher Morgen. Ein strahlend blauer Himmel und die Brücke voller Familien und joggender Leute.« Timna nahm die Jacke von der Stuhllehne und faltete sie auf dem Schoß zusammen. »Es war so ein Tag, an dem einen jeder anzulächeln scheint.«
  


  
    Sima nickte, obwohl sie nicht sicher war, ob sie auf der Brücke gelächelt hätte. Natürlich, dachte sie, wäre sie gar nicht dort gewesen.
  


  
    »Dort zu stehen, ins Wasser zu blicken, sich als Teil eines so wunderbaren Tags zu fühlen und so viel zu spüren - solche Freude, einfach Freude über den Tag, den Ort und die Zeit in meinem Leben, wissen Sie? Aber niemanden zu haben, mit dem man es teilen kann, niemanden an meiner Seite, zu dem ich mich umdrehen, dem ich etwas zeigen und zu dem ich ›Schau mal‹ sagen konnte.« Timna legte die zusammengefaltete Jacke auf die Ladentheke und strich sie glatt. »Es ist schwer, diese Stille auszuhalten. Alles wirkte dadurch viel weniger real, weil niemand da war, der mir zugehört hat.«
  


  
    »Ja«, antwortete Sima, »ja, ich weiß, was Sie meinen.« Und das glaubte sie tatsächlich, als sie sich Timna auf der Brooklyn 
     Bridge vorstellte, wie sie durch die Eisengitter in den Fluss sah. Eigentlich jedoch war sie nicht sicher, ob sie in den letzten dreißig Jahren auch nur einmal zu Fuß über die Brücke gegangen und wie lange es überhaupt her war, dass sie sich mit jemandem über ihre Gefühle ausgetauscht, den Mund geöffnet und »Schau mal« gesagt hatte.
  


  
    

  


  
    Sie standen kurz vor ihrem ersten Hochzeitstag, als Lev Simas Hand nahm und sie beim Abstellen der Einkaufstüten so eindringlich ansah, dass sie mit der Beschreibung des Verkehrs aufhörte und mit vor Angst verkrampftem Magen wartete, was er sagen könnte. Ging es um Connie, hatte sie das Baby bekommen, war etwas schiefgegangen? Sie fragte nicht nach. Allein der Gedanke daran beruhigte sie - das Unvorstellbare, das Unerwartete, war es, was einen niederschmettern konnte. Und dann zitterte Levs Mund leicht, verzog sich in Richtung eines Lächelns, und Sima entzog ihm ihre Hand, um die Lebensmittel auszupacken - es gab nichts, wovor man Angst haben musste, er neckte sie offensichtlich nur. Und sie hatte gleich gedacht, es handle sich um schlechte Nachrichten …
  


  
    »Sima«, sagte Lev und griff erneut nach ihrer Hand, »deine Mutter ist tot.«
  


  
    Sie machte sich los, um die Milch in den Kühlschrank zu stellen. Sie sollte nicht schlecht werden. Und dann die Eier, den Kopfsalat, und während sie in der Küche umherging und die Tüten leerte, fragte sie: »Was? Wann? Aber wir haben sie doch letzten Freitag noch gesehen. Da war doch alles in Ordnung.«
  


  
    »Dein Vater hat heute Morgen angerufen«, erklärte Lev und blieb ganz ruhig stehen, während sie um ihn herumging. »Sie ist im Schlaf gestorben. Wahrscheinlich ein Schlaganfall, meinen sie. Sie hat nichts gespürt.«
  


  
    Also war ihre Mutter gestorben und hatte kein Wort gesagt, 
     dass sie etwas Derartiges vorhatte. Warum hatte ihre Mutter ihr nichts gesagt? Hatte ihr Vater Bescheid gewusst? Ihre Brüder? Sie wurde immer wie ein Kind behandelt, nie informiert. »Warum hab ich nicht gewusst, dass das passieren würde?«
  


  
    »Sima, was redest du da? Niemand hat etwas gewusst. Sie ist im Schlaf gestorben. Wirklich, das ist das Beste, was man ihr wünschen konnte.«
  


  
    Sima konnte das schlecht verneinen, konnte nicht sagen, dass sie sich eine lange Krankheit für ihre Mutter gewünscht hatte. Ein langes, sich hinziehendes Sterben voller intimer Momente zwischen ihnen beiden. Ihre Mutter hätte sich umgedreht, sie angesehen und von all den vergangenen Jahren erzählt, ihre Lebensgeschichte, die Sima nicht kannte, von der sie sich nie als Teil gefühlt hatte. Und sie hätte für ihre Mutter gesorgt, sie wären sich endlich nahegekommen. Sima wäre nicht bloß die Nachzüglerin gewesen, das Anhängsel an der eigentlichen Familie, das geboren wurde, als ihre Mutter schon über vierzig und ihr jüngster Bruder schon zehn war, und niemand mehr, wie ihr eine alte Tante einmal sagte, mit ihr gerechnet hatte. Eine lange Krankheit wäre nötig gewesen, um die Kluft zwischen ihnen zu verringern. Darauf hatte Sima gehofft, als Tochter wäre dies ihre Rolle gewesen. Und jetzt war sie wieder enttäuscht worden.
  


  
    »Wissen meine Brüder Bescheid?«
  


  
    »Dein Vater wollte mit dem Anruf warten, wegen des Zeitunterschieds, obwohl es inzwischen schon sieben sein müsste in Los Angeles, also wahrscheinlich …«
  


  
    Sima nickte. Sie würde sie auch gleich anrufen. Sie würden ihr etwas vorheulen, laut jammern. Wie stolz ihre Mutter wäre, wenn sie ihr Weinen hören könnte.
  


  
    Warum weinte sie nicht? Der Gedanke schien ihr gleichzeitig mit Lev zu kommen. Sie sah, dass er sie argwöhnisch musterte 
     - hatte er nicht beim Lesen von Illustrierten-Artikeln Tränen bei ihr gesehen, bei den Abendnachrichten? Sie schloss die Kühlschranktür, senkte den Kopf und konzentrierte sich. Meine Mutter ist tot, dachte sie. Nichts passierte. Sie ballte die Hand zur Faust, drückte die Fingernägel in die Handfläche, kniff die Augen zu. Fühl etwas! Ein wenig Feuchtigkeit sammelte sich in ihren Augenwinkeln. Sie hob den Kopf, um sicherzugehen, dass Lev sah, wie die Tränen langsam herunterliefen.
  


  
    Ihre Brüder flogen mit ihren Familien ein. Sie sprachen mit erstickter Stimme bei der Beerdigung, erklärten der Trauergemeinde, dass sie die beste aller Mütter gewesen sei, die hingebungsvollste, die liebste.
  


  
    Sima lehnte den Kopf an Levs Schulter. Es war nicht Verlust, was sie spürte, sondern Neid - sie beneidete die anderen um ihren Schmerz.
  


  
    Vor der Begräbniskapelle stand sie neben ihrem Vater, eine Hand Halt suchend unter seinen Ellbogen geschoben. »Sie hat seit meinem zwanzigsten Lebensjahr für mich gesorgt«, sagte er und starrte auf seinen Ehering wie eine junge Braut, die von seinem Glanz entzückt ist. Sima beruhigte ihn und versprach, während sie die alten Verwandten anlächelte und ihnen mit der gedämpften Stimme der Trauernden für ihr Kommen dankte, für ihn zu sorgen, für ihn zu kochen.
  


  
    »Und sich vorzustellen«, sagte eine ältere Kusine, die stehen blieb, um Simas Kopf zwischen die Hände zu nehmen, »dass du in deinem ersten Ehejahr solche Prüfungen durchstehen musst. Ach, deine Mutter wäre so traurig, wenn sie das wüsste.«
  


  
    Sima nickte und erinnerte sich, wie sie bei ihrer Hochzeit ihre Mutter hatte sagen hören: »Ich bin diejenige, die Lev entdeckt hat«, während sie und Lev Hand in Hand wie die Figuren auf der Hochzeitstorte am Rand der Tanzfläche standen.
  


  
    Nachdem die Trauergäste an jenem Abend gegangen waren, 
     bat Sima ihren Vater, sich an den Küchentisch zu setzen, während sie, auf der Suche nach den Schätzen ihrer Mutter, Schubladen aufzog und Sofakissen umdrehte. Ihr Vater rang die Hände und lamentierte, warum ihm nie in den Sinn gekommen sei, seine Frau zu fragen, wo sie ihren Schmuck versteckt habe - die billigen Goldketten mit den unechten Diamanten, die er ihr während ihrer Ehe geschenkt hatte. Sima fand ihn schließlich in einem bestickten Beutel im Schrank ihrer Mutter, hinter einem Paar violetter High Heels. Um den Modeschmuck war ein Umschlag gewickelt, der zweitausend Dollar Bargeld enthielt.
  


  
    »Ich wusste, dass sie ab und zu etwas abzweigte«, sagte ihr Vater, »aber ich hätte nie gedacht, dass sie so viel gespart hat.« Vorsichtig nahm er die Scheine in die Hand, als hielte er seine Frau persönlich fest, wiegte sie und sah Sima dabei an. »Du nimmst das Geld«, erklärte er.
  


  
    Sima hatte noch nie so viel Geld auf einem Haufen gesehen und konnte nicht fassen, dass ihre Mutter, die sogar den Zwirn von Kuchenschachteln zur Wiederverwendung aufhob, das alles zusammengespart hatte. Sie schüttelte den Kopf. »Wir müssen Marc und Lou was davon abgeben.«
  


  
    »Nein, nein, deine Mutter hätte das nicht gewollt. Sie hat mir immer gesagt, meine Jungs sind wundervoll, aber Sima ist meine Freude, mein Trost. Sie hat immer gesagt: ›Eine Frau braucht eine Tochter.‹ Sie war so stolz auf dich, hat immer gesagt, wie klug und vernünftig du seist.« Ihr Vater nahm Simas Hand und drückte das Geld hinein. »Das Geld gehörte ihr, sie hätte gewollt, dass du es bekommst.«
  


  
    Sima schloss die Hand um die Scheine.
  


  
    

  


  
    Sima spürte Levs Erleichterung, als sie sich an ihn klammerte und an seiner Schulter weinte. Er streichelte ihren Rücken, ihren Kopf und murmelte, dass alles gut werden würde. Das war 
     schon etwas, musste sie feststellen, als sie sich mit dem Handrücken das Gesicht abwischte, Lev anblickte und die Tränen in seinen Augen sah; das war schon etwas: an der Schulter des Ehemanns um die verlorene Mutter zu weinen. Ihre Mutter hatte recht, es war gut, jemanden zu haben. Sie liebte ihn, er liebte sie. Alles war in Ordnung.
  


  
    Sie feierten ihren ersten Hochzeitstag mit Champagner und einem Essen im Restaurant. Als sie anstießen, erwähnte sie, dass es ihre Mutter gewesen war, die darauf bestanden hatte, auf ihrer Hochzeit den Toast mit Champagner auszubringen, und die gemeint hatte, dass er die Extra-Ausgabe wert war. »Wie traurig«, sagte Sima, »dass kaum ein Jahr später …«
  


  
    »Lass uns versuchen, jetzt nicht daran zu denken«, erwiderte Lev und tätschelte ihre Hand. »Wir wollen uns auf die guten Dinge konzentrieren.«
  


  
    Als Sima beobachtete, wie Lev ein wenig linkisch einen Schluck trank, erkannte sie plötzlich, dass der Tod ihrer Mutter auf seltsame Weise etwas Gutes gewesen war - er hatte sie dazu gebracht, sich geliebt zu fühlen. Das wollte sie Lev erklären. »Die Sache ist die«, begann sie, brach aber plötzlich mitten im Satz ab. Ihr Vater konnte gelogen haben. Er war jetzt abhängig von ihr - sie brachte ihm jeden Tag Essen, lud ihn ein paar Mal in der Woche zu sich ein -, er hatte ganz persönliche Gründe, ihr das Geld zu geben. Und was machte es schon aus, nachdem seine Frau tot war, seiner Tochter zu versichern, sie sei so geliebt worden, wie sie es sich immer ersehnt hatte?
  


  
    Lev sah sie an. »Was wolltest du gerade sagen?«
  


  
    Sima schwieg, während der Kellner ihnen zwei Teller Pilzsuppe servierte und fragte, ob alles nach ihren Wünschen sei. Sie nickte, ihr Gesicht war blass. »Lev«, sagte Sima fast flüsternd, obwohl der Kellner inzwischen an einem anderen Tisch die Tagesspecials anpries. »Glaubst du, mein Vater hatte recht?« 
    


  
    Lev rührte seine Suppe um und griff nach einem Brötchen. »Recht womit? Mit dem Geld?«
  


  
    »Nein. Ich meine, ja. Was er über das Geld gesagt hat, über sie und mich.«
  


  
    Lev blies vorsichtig auf den erhobenen Löffel.
  


  
    Sima erklärte ihm mit stockender Stimme diese neue Angst, erzählte von dem schmerzlichen Gefühl, als sie letzten Monat Vorhänge nähte, das einzige Mal in ihrem Leben, dass sie sich von ihrer Mutter gebraucht fühlte.
  


  
    Ihre Wangen waren rot vor Scham darüber, aber Lev lächelte sie ungezwungen an. »Sicher hat sie dich geliebt, Sima«, antwortete er und griff nach dem Salz, »du bist schließlich ihr Kind. Das ist nur natürlich.« Er streute Salz in seine Suppe und beugte den Kopf, um sie zu probieren.
  


  
    Sima starrte ihn an und wünschte, er würde den Kopf heben. Sie wollte ihn schütteln, ihn erinnern, dass ihre Mutter schließlich gestorben war, ohne sich zu verabschieden, ohne ihr je gesagt zu haben, dass sie sie liebte und stolz auf sie war.
  


  
    Lev bemerkte ihren Blick nicht. Sima schloss die Augen und blinzelte die Tränen weg. »Ich schätze, du hast recht«, sagte sie stattdessen, teilte ein Brötchen und tunkte es in die Suppe.
  


  
    »In der Schule«, fuhr Lev fort, »hat Mr. Cheswick gesagt …«
  


  
    Sie nickte, während er redete, lächelte im richtigen Moment, ohne zuzuhören, und dachte, wie leicht diese Rolle doch zu spielen war.
  

  
  


  
    7
  


  
    Sima beobachtete, wie Timna ihre Bluse aufknöpfte. Der Auslieferungsfahrer war am Morgen gekommen und hatte, wie Sima beim Unterschreiben des Lieferscheins bemerkte, Timnas Körper angestarrt, als diese sich über eine der Kisten beugte und mit beiden Händen die breiten Verpackungsbänder abriss wie ein Kind, das auf Geschenke neugierig ist. Doch sie mussten warten, bis der Trubel um die Mittagszeit vorbei war, bevor Timna die neue Ware anprobieren konnte - was Sima den anderen Verkäuferinnen nie erlaubt hätte. »Wie können Sie etwas empfehlen, das Sie selbst nicht getragen haben?«, hatte Timna gefragt. »Als ich Kellnerin war, habe ich jedes Gericht im Lokal probiert.« Um zwei Uhr sperrte Sima die Tür ab, setzte sich und gab Timna ein Zeichen anzufangen.
  


  
    Timna zog sich hinter dem Vorhang um, öffnete ihn aber dann, um die Dessous vorzuführen. »Tada!«, rief sie und trat in einer pfirsichfarbenen BH-Höschen-Kombination heraus. Nachdem sie einmal wie ein Laufsteg-Model im Kreis gegangen war, gab sie ihre Einschätzung der Passform ab: Die Körbchen des BHs seien vielleicht ein bisschen zu spitz, oder? »Aber der Slip«, sie strich mit dem Finger an dem elastischen Saum entlang, »passt wunderbar.«
  


  
    Sima ließ die Hände auf den Armlehnen ruhen, ihre Beine waren sittsam gekreuzt. Dieser junge Körper vor ihr war schön. Wie ein Kunstwerk, sagte sie sich, obwohl sie wusste, dass die Hitze in ihrem Nacken - sie rückte ihren Haarknoten zurecht - eher von ihrem Begehren als von Bewunderung herrührte. Wenn sie selbst ihren Körper doch nur geliebt hätte, als sie jung 
     war, dachte sie, solange sich Timna wieder in die Kabine zurückzog. Warum hatte ihr das niemand beigebracht? Wie hatte Timna das geschafft?
  


  
    »Sie haben großes Glück, wissen Sie das?«
  


  
    Timna zog den Vorhang wieder auf. Sie trug inzwischen ein blaues Seidennachthemd mit schmalen Trägern.
  


  
    »Warum? Schenken Sie mir dieses Nachthemd?«
  


  
    Sima lächelte. »Nein. Aber Sie sind jung«, sagte sie und fügte dann hinzu, »und schön und haben solches Selbstvertrauen.«
  


  
    Timna strich die Seide über dem Bauch glatt und zog einen Schmollmund, als sie ihr Spiegelbild betrachtete. »Ich fühle mich gar nicht so jung. Ich bin einundzwanzig und hab noch nicht mal ein Studium angefangen.«
  


  
    »Wozu die Eile? Als Lev und ich heirateten, waren wir so unbedarft, wir wussten gar nichts. Und Sie fahren durch die ganze Welt. Ich bin im Lauf meiner Ehe nie weiter als bis in die Catskills gekommen.«
  


  
    »Es ist doch noch nicht zu spät für Sie«, antwortete Timna und drehte sich vor dem Spiegel. »Lev ist pensioniert, und Ihr Geschäft läuft gut. Sie könnten einen Monat schließen und hinfahren, wo Sie wollen.«
  


  
    »Eines Tages vielleicht. Wir werden sehen.«
  


  
    Timna sah sie an, antwortete aber nicht, sondern ging wieder in die Kabine, um sich umzuziehen.
  


  
    »Da wir von Reisen sprechen«, sagte Sima in Richtung des geschlossenen Vorhangs, »haben Sie sich schon ein wenig umgesehen in der Stadt? Bevor Sie durch die Welt fahren, müssen Sie unbedingt die verschiedenen Viertel von New York kennenlernen. Denn was Ausländisches angeht …«
  


  
    Timna stolzierte übertrieben geziert aus der Umkleidekabine und führte einen rotseidenen, in der Taille locker gebundenen Morgenrock vor. Sima bewunderte sie, während Timna 
     einen Ausflug entlang der Westside von Manhattan beschrieb, wo sie mit einem Freund am Wasser entlanggejoggt war, sich im Battery Park gesonnt und in Tribeca Cocktails getrunken hatte. »Es ist wirklich toll dort unten«, sagte sie, als sie den Gürtel des Morgenrocks löste und sich wieder umziehen ging, »so schön.«
  


  
    »Ah ja? Ich war kaum dort, seitdem die Gegend saniert wurde«, erklärte Sima, obwohl sie tatsächlich noch nie dort gewesen war. »Was für ein Freund ist das denn? Ein Bekannter Ihrer Kusine?«
  


  
    Timna antwortete durch den Vorhang - ein Typ, den sie in einem Café kennengelernt habe, ein Israeli, der ein paar ihrer Freunde zu Hause kenne. Sie kam in ihren eigenen ausgeblichenen Jeans und einem schwarzen, kurzärmligen Pulli aus der Umkleidekabine heraus, setzte sich an den Nähtisch und unterdrückte ein Gähnen.
  


  
    »Und dieser Typ, was macht er so?«
  


  
    Timna lächelte. »Er heißt Shai, er lebt schon seit zwei Jahren hier und arbeitet beim Sicherheitsdienst einer jüdischen Organisation.« Sie öffnete ihre Tasche, nahm ein Döschen mit Gloss heraus und betupfte ihre Lippen. »Es war genauso, wie Sie gesagt haben, Sima: Ich ging in ein Café im East Village, und plötzlich war ich von Israelis umringt.«
  


  
    »Toll«, sagte Sima, obwohl es ihr lieber gewesen wäre, Timna hätte ein bisschen länger gebraucht, Freunde zu finden. Sie ging zu der UPS-Kiste hinüber, die vor der Umkleide stand, und hob sie hoch. »Und Alon«, fragte sie, »wie geht’s ihm?«
  


  
    »Ach, der ändert ständig die Reisepläne. Jetzt will er plötzlich in den Yellowstone Park, um Bären zu sehen. Ich möchte Hollywood sehen, und er redet von Bären.«
  


  
    Sima lächelte. Sie wusste, dass Timna ein Faible dafür hatte: für die unbedeutenden Streitereien mit Alon, die Kabbelei. Den 
     meisten Frauen gefiel dies am Anfang, wenn sie sich bemühten, alles über ihren Geliebten herauszufinden, und ihnen alles in strahlendem Glanz erschien. Selbst wenn sie über Differenzen und Fehler seufzten, kamen sie schließlich zu dem Schluss, dass diese Mängel nur auf Schwachstellen hinwiesen, bei denen sie gebraucht wurden. Ganz ähnlich wie eine frischgebackene Mutter, die sich beklagt, ihr Baby würde jedes Mal schreien, wenn sie es jemand gebe, sich aber dennoch über das Schreien freut, weil es ihre Unentbehrlichkeit unterstreicht.
  


  
    Aber natürlich veränderte sich alles, die kleinen Fehler, die die Liebe anstachelten, wurden zu Rissen, zu Leerstellen, sodass man eines Tages in ein Gesicht blickte, nach den Dingen suchte, die man einst geliebt hatte, und nichts mehr fand.
  


  
    »Lassen Sie uns wieder vom schönen Teil der Reise sprechen«, sagte Sima und hob die Kiste auf den Ladentisch. »Ich kann mir nicht mal die Orte merken, an die Sie fahren wollen. In meiner Vorstellung sind Sie beide wie die Helden in einem alten Film, die in den Sonnenuntergang reiten.«
  


  
    »Möchten Sie mitkommen?«
  


  
    »Sehr komisch. Genau, was Lev und ich brauchen, vier Monate auf drei verschiedenen Kontinenten …«
  


  
    »Sechs Monate.«
  


  
    »Sechs Monate.« Sima zog den Lieferschein aus der Plastikhülle. »Also zuerst fahren Sie durch die Welt. Dann verdienen Sie einen Haufen Geld in Tel Avivs bestem Dessousgeschäft, gehen auf die Hochschule für Mode …«
  


  
    »Klingt gut.« Timna band ihr Haar zum Pferdeschwanz und trat vor den Spiegel in der Umkleide.
  


  
    »Und nach der Hochschule«, sagte Sima erfreut, weil sie sie nach zwei Monaten schon so gut kannte und Timnas Zukunft wie ein offenes Buch vor ihr lag, »heiraten Sie und bekommen Kinder.«
  


  
    »Sima, verheiraten Sie mich doch nicht so schnell! Nach der Hochschule mache ich erst mal richtig Karriere. Ich werde fünf oder zehn Jahre brauchen, um mich hochzuarbeiten …«
  


  
    »Aber Kinder?«, fragte Sima und griff nach einem fliederfarbenen Nachthemd. Timna musste unbedingt Kinder kriegen: dieser weiche Bauch, diese vollen Brüste. »Stehen die nicht auf der Wunschliste?«
  


  
    »Kinder? Mit Kindern kann ich nicht nach Asien, nach Australien gehen. Wenn ich Ende dreißig bin«, sagte Timna und prüfte ihr Gesicht im Spiegel, »vielleicht dann …«
  


  
    »Ende dreißig?« Sima legte das Nachthemd auf den Ladentisch. »Nein, das ist zu spät, Timna. Frauen sind anders als Männer, man muss früh anfangen.«
  


  
    Timna zog ein paar Strähnen heraus und legte sie so, dass sie ihr Gesicht einrahmten. »Warum haben Sie dann keine Kinder, Sima? Wollte Lev keine?«
  


  
    Sima spürte eine Stille in sich, eine Reglosigkeit, als wäre selbst die ruhige Bewegung ihres Atems zum Stillstand gekommen. »Wir haben es versucht. Es hat nicht geklappt - wir haben es versucht und versucht, aber ich konnte keine bekommen.«
  


  
    Timna wandte sich vom Spiegel ab und probierte ein Lächeln. »Nun, aber die Versuche sind doch das Beste dabei, oder?«
  


  
    Sima senkte den Blick, betrachtete ihre Hände: das seltsame Gewirr blauer Adern, die großen Wirbel ihrer Knöchel, die blasse, an den Rändern leicht rosafarbene Spannung der Haut. »Sicher«, sagte sie und sah bereits die Altersflecken, die sich ausbreiten würden, die Veränderung ihrer Haut von prallem Fleisch zu zerknittertem Pergament, unter dem die Knochen schärfer hervortraten - »das ist das Beste dabei.«
  


  
    Während der ersten Jahre ihrer Ehe wohnten Sima und Lev in einem beengten Ein-Zimmer-Apartment. »Wir ziehen um«, sagten sie immer, »wenn der Zeitpunkt stimmt.« Im Dunkel des Zimmers griff er nach ihr, und sie zog ihn an sich. Sie legte die Arme um ihn, spürte seine Wärme auf ihrer Haut, seine Lippen berührten ihr Ohr, sein Atem wurde schneller, gemeinsam mit dem ihren, ihre Körper waren schweißnass, und ihre Münder standen offen. Ihre Hochzeitsnacht lag weit hinter ihnen, und sie lernten, sich wach zu streicheln, um anschließend gemeinsam in Schlaf zu sinken. Ihre Ersparnisse wuchsen, und es gab kleine, erschwingliche Häuser in der richtigen Gegend, doch während er an Leibesfülle zunahm, bekam sie keine Kinder.
  


  
    Jeden Monat gab es die gleiche schreckliche Aufregung, die gleiche Hoffnung. Sima versuchte, nicht daran zu denken, es aus ihrem Kopf zu verbannen, bis sie sicher sein konnte, trotzdem betastete sie ihre Brüste unter der Dusche, hielt inne, wenn sie sich hungrig oder müde fühlte, um sich zu fragen, ob das Gefühl nicht stärker war als sonst, ob nicht etwas anderes dahintersteckte. Wenn sie sich setzte, schlug sie die Beine übereinander, in der Hoffnung, etwas in sich zu behalten, das vielleicht abgehen wollte, und fürchtete sich bei jedem Gang ins Badezimmer vor dem Blut, das das Ende der Hoffnungen in diesem Monat bedeutete.
  


  
    Doch jedes Mal kam dieser Moment, und das Blut, das aus ihrem Körper floss, war der gleiche Affront wie die Ohrfeige ihrer Mutter, als sie ihr zum ersten Mal ihre Periode gestanden hatte. »Mögen deine Schmerzen im Kindbett nicht größer sein«, sagte ihre Mutter, während sich Sima mit brennender Wange verschämt abwandte. Sie war dreizehn, kein Kind mehr und tatsächlich später dran als alle ihre Freundinnen, die Einzige unter ihnen, die nicht stolz flüsternd eine Damenbinde unter der Badezimmertür durchschieben konnte. Und trotzdem 
     und immer noch hätte sie sich am liebsten unter der Decke vergraben, sich versteckt, bis das Bluten aufhörte.
  


  
    Mit zweiundzwanzig saß Sima auf der Toilette und sah den roten Fleck in ihrer Unterhose, der sie verhöhnte. Sie schlug sich einmal, zweimal. Versuchte es ein drittes Mal, aber krümmte sich stattdessen weinend zusammen.
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    Ihr ist noch nie ein BH wirklich angepasst worden«, sagte Connie und schob Suzanne auf Sima zu. »Na komm, Sima, mach dein Kunststück - sag ihr, welche Größe sie hat.«
  


  
    »Bei dir hört sich das an, als wäre es irgendeine Zirkusnummer«, erwiderte Sima und winkte Suzanne zu sich. »Kommen Sie, lassen Sie sehen, was wir für Sie tun können.«
  


  
    Während Timna und Sima den beiden BHs brachten, lachten Connie und Suzanne über Art. »Gib’s zu«, sagte Connie, »du hast noch nie einen Mann so laut niesen hören. Erzähl mir nicht, es treibt dich nicht in den Wahnsinn. Einmal hat er die Alarmanlage eines Autos ausgelöst, kein Witz.«
  


  
    Suzanne kicherte. »Das gibt’s doch nicht.«
  


  
    Sima ignorierte die Unterhaltung und beobachtete stattdessen, wie Suzanne über die Spitzenkörbchen strich.
  


  
    »Passt gut, nicht wahr?« Sima zog an den Trägern und rückte sie zurecht.
  


  
    »Ich kann gar nicht glauben, dass ich die ganze Zeit die falsche Größe getragen habe.«
  


  
    Connie nickte. »Das sagen alle. Hab ich’s dir nicht prophezeit? Sie könnte bei Oprah auftreten.«
  


  
    »Wenn ich bloß jemanden hätte, bei dem ich damit angeben könnte«, sagte Suzanne und schlüpfte in ein schwarzes Hemdchen.
  


  
    Sima wandte sich zu ihr, während sie die Einkäufe (drei Garnituren) und ihre abgelegte Unterwäsche faltete. »Aber man kauft ja ohnehin nicht für einen Mann. Man kauft für sich selbst. Glauben Sie mir.«
  


  
    »Jetzt hören Sie sich wirklich an wie Oprah.« Suzanne knöpfte ihre Bluse zu. »Ich glaube, ich hätte trotzdem lieber jemanden, mit dem ich mir einen Film ansehen kann, als mich selbst ganz toll zu finden, aber egal.«
  


  
    »Ist Ihnen aufgefallen, wie sehr sich die beiden ähneln?«, fragte Timna, nachdem sie fort waren.
  


  
    Sima nickte. Suzanne war zehn oder fünfzehn Jahre jünger, aber beide waren durchschnittlich groß, von durchschnittlichem Gewicht und hatten beide rotbraunes, glatt auf die Schultern fallendes Haar. »Offensichtlich benutzen sie die gleiche Coloration.«
  


  
    »Ich schätze, Art mag die beiden so.«
  


  
    »Timna!«, sagte Sima tadelnd, musste aber lachen.
  


  
    

  


  
    Das Ende einer weiteren Woche. Timna winkte zum Abschied und schloss die Tür hinter sich. Sima wandte sich ab und faltete auf der Ladentheke ein Hemdchen zusammen. Wo ging Timna hin, fragte sie sich, während sie die burgunderfarbene Seide glatt strich. Wie sah ihr Zuhause aus, wie waren ihre Abende, die sie dort verbrachte? Es frustrierte sie, dass dieses Mädchen ihre ganze Welt ausfüllte, während sie selbst bei ihr nur einen kleinen Teil einnahm. Die Arbeitswoche: die Stunden, die man hinter sich bringen musste.
  


  
    Einen Moment lang stellte sie sich vor, was Timna beim Gang durch dieses Viertel sehen würde. Ende September floss goldenes Licht durch die Straßen. Wenn Boro Park je schön war, dann jetzt. Sima ging zur Ladentür, machte sie auf und sah über die Treppe zum Himmel hinauf. Es reichte Timna wahrscheinlich nicht, weil sie unter sattgoldener Sonne aufgewachsen war, aber Sima hoffte es trotzdem.
  


  
    Als sie zur Ladentheke zurückging, nahm sie gedankenverloren ihren Kalender in die Hand. Auf der Innenseite des 
     Umschlags stand Timnas Adresse, nur fünf Minuten zu Fuß von hier entfernt.
  


  
    Warum nicht?, fragte sie sich zögernd.
  


  
    Die Ausrede war einfach. Der Spaziergang täte ihr gut, und es lag praktisch auf dem Weg zum Haushaltswarenladen, wo sie Energiesparlampen kaufen wollte. Und stand es ihr nach all der Zeit nicht zu, Timnas Wohnung zu sehen?
  


  
    Sie sperrte die Ladentür ab, stieg die hintere Treppe zur Küche hinauf und rief: »Lev!«, als sie durchs Wohnzimmer zur Eingangstür ging.
  


  
    »Sima?«
  


  
    Sie hörte, wie der Fernseher leiser gestellt wurde.
  


  
    »Ich geh in das Haushaltswarengeschäft«, rief sie und zog ihren khakifarbenen Mantel an. »Brauchst du was?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Schon gut, ich geh raus, das ist alles.«
  


  
    Sie wartete keine Antwort ab.
  


  
    Nach zwei langen Blocks überquerte sie drei kurze Straßen und bog dann um eine Ecke, wo sie angespannt nach Timnas Haus Ausschau hielt. Eine Straße wie jede andere: eng aneinandergebaute Häuser, briefmarkengroße Vorgärten, zu winzig, um selbst kleinen Kindern genügend Platz zum Spielen zu bieten. Ihre verblichenen Plastikspielsachen lagen auf den vollgestellten Balkonen darüber. Es verblüffte Sima jedes Mal wieder, dass es in einem Viertel voller Kinder keinen einzigen Park oder öffentlichen Spielplatz gab, obwohl jedes Geschäftshaus mindestens einen Automaten zum Reiten anbot. Doch das orangefarbene Känguru oder pinkfarbene Pferd bewegte sich nicht wild genug, um auch nur den Kleinsten wirklich Spaß zu machen. Dennoch bettelten sie lauthals um Münzen und hielten sich an den abgenutzten Lederzügeln fest, während sie zum blechernen Klang der ewigen jüdischen Top-40-Hits 
     - »Hava Nagilah« und »Mosiach, Mosiach, Mosiach« - darauf ritten.
  


  
    Auf halbem Weg die Straße hinunter zwang sich Sima, langsamer zu gehen. Es wäre noch unangenehmer, wenn man sie erwischte, wie sie vorbeihastete. Wenn sie jedoch schlenderte, könnte sie behaupten, zu einem bestimmten Zweck unterwegs zu sein. Obwohl Timna nirgendwo zu sehen war - was sie alle paar Meter überprüfte, indem sie sich halb umdrehte -, übte Sima ein überraschtes Lächeln und ihren ersten Satz: »Ach, Sie wohnen hier. Ich wollte nur ein paar Glühbirnen in dem Laden auf der Sechzehnten holen …«
  


  
    Fast wäre sie an dem Haus vorbeigegangen. Eine Enttäuschung: ein vollkommen gewöhnliches Backsteingebäude. Die Zementstufen hätten einen neuen grauen Anstrich vertragen können, aber am breiten Vorderfenster hingen saubere, pinkfarbene Wohnzimmervorhänge. Eine schmale Gasse trennte das Doppelhaus vom Nachbargrundstück. Sima warf einen Blick in den schmalen Durchgang.
  


  
    Sie suchte nach etwas Besonderem. Wenn nicht an der Fassade, dann durch einen raschen Blick in einen rückwärtigen Garten: Glockenblumen oder Bohnenpflanzen. Stattdessen sah sie nur zwei olivgrüne Abfalltonnen neben einem Maschendrahtzaun. Über ihr verband ein dünner Draht das Haus mit dem Nachbarhaus, ein Teil des eruv, des symbolischen Zauns, der Boro Park umschloss: Dünne Plastikschnüre zogen sich von Telefonmasten zu Verkehrsschildern und begrenzten jenen Bereich, innnerhalb dessen das Trageverbot am Sabbat aufgehoben war, was Männern und Frauen erlaubte, in dieser Zeit Kinderwagen zu schieben und Schlüssel bei sich zu tragen. Freiwillige patroullierten jede Woche entlang des Eruv-Zauns in Boro Park (der sich bis Flatbush erstreckte und Mauern und Bahngleise integrierte) auf der Suche nach der kleinsten Unterbrechung, 
     der die ganze Begrenzung unkoscher gemacht hätte.
  


  
    Ein Wagen drosselte das Tempo, Sima wurde nervös, zwang sich aber weiterzugehen. Sie passierte ein neues, strahlend rotes Backsteingebäude mit geschwungener Marmortreppe, in Form geschnittenen Hecken und bodentiefen Fenstern, das neben einem verfallenen einstöckigen, mit Stuck verzierten Haus stand. In Boro Park waren solche Gegensätze normal: Alle gingen zu Fuß zur Synagoge, alle wohnten dicht gedrängt zusammen, Reiche wie Arme gleichermaßen.
  


  
    Nun, nachdem sie vorbeigegangen war und alles nichts gebracht hatte, fühlte Sima sich beschämt. Sie beschloss, die Sache mit dem Haushaltswarenladen zu lassen - sie hatte schon so lange damit gewartet, diese Glühbirnen zu besorgen, dann konnte sie auch noch ein bisschen länger warten. Auf dem Weg zu Timnas Haus hatte sie sich gefragt, was der jungen Israeli wohl aufgefallen sein mochte: Hatte sie über die Kinderschar gelächelt, die auf den Hausstufen darauf wartete, dass ihre Mutter sie zu dem Geschwisterkinderwagen hinuntertrug? Hatte sie der alten Frau an der Ecke ein paar Münzen gegeben, die für die »Aliyah nach Israel« sammelte, wie mit schwarzem Filzstift auf einem Pappschild stand?
  


  
    Aber als sie wieder in ihre Straße einbog, wurde Sima klar, dass Timna auf dem Heimweg alle möglichen Routen nehmen konnte. Sinnlos, sich zu fragen, was ihr auffallen, was sie ansehen würde, und zudem war ohnehin alles erbärmlich: eine Gruppe blasser Kinder, eine Bettlerin. Alles hatte so wenig zu bieten, und ihr eigenes Leben am wenigsten.
  


  
    »Ich bin zurück«, rief sie, als sie sich im Flur hinunterbeugte, um ihre Schuhe aufzuschnüren.
  


  
    »Aha?«, sagte Lev, der durch die Küche kam. »Ich hab gar nicht bemerkt, dass du fort warst.«
  

  
  
  


  
    Oktober
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    Sima beobachtete, wie Timna in der Schublade ihres Nähtischs kramte und nach passenden Häkchen für den BH suchte, den Ida Horn vorbeigebracht hatte. Sie nahm vier Einsatzbänder in verschiedenen Weißschattierungen heraus - eines changierte ins Gelbliche, ein anderes ins Rosafarbene - und legte sie nebeneinander, um die Farbe zu prüfen. »Halten Sie es ins Licht«, riet ihr Sima und legte den Katalog beiseite, den sie durchgeblättert hatte, »nur so sehen Sie es.«
  


  
    Timna folgte Simas Rat. »Was meinen Sie?«, fragte sie und hielt eines der Bänder nach dem anderen an den BH mit seinen Doppel-D-Körbchen in schlichtem Nylon-Stretch. »Das dunkelste, oder?«
  


  
    Sima nickte. »Scheint so, ja.«
  


  
    Timna legte den BH auf den Tisch und steckte die Bänder wieder in die Schublade. »Ich wollte Sie fragen, ob ich nächsten Sonntag freihaben könnte«, fragte sie Sima, während sie die Originalhaken abschnitt, von denen zwei völlig verbogen waren. »Wir haben vor, nach Philadelphia zu fahren.«
  


  
    »Mit wem?«, fragte Sima. »Mit Ihren Kusinen?«
  


  
    »Ah, nein, nicht mit ihnen.« Timna legte den BH in die Nähmaschine und nähte die neuen Einsätze an. »Ich würde mit den Israelis fahren, von denen ich Ihnen erzählt habe, mit Shai und unserer Freundin Nurit, die ich in dem Café getroffen habe.« Sie beugte den Kopf über die Maschine und führte den Stoff unter der Nadel durch. »Vorausgesetzt, Sie sind damit einverstanden.«
  


  
    Sima wartete einen Moment, bevor sie einwilligte. »Wie kommen Sie denn dorthin?«
  


  
    »Wir haben ein Auto. Shais Bruder lebt in New Jersey, er leiht uns seinen Wagen.«
  


  
    »Also ist schon alles abgemacht?«
  


  
    Timna nickte und zog den BH aus der Maschine. Sima konnte sehen, dass die neuen Verschlüsse perfekt passten: Wenn man es nicht wusste, merkte man nicht, dass sie ersetzt worden waren.
  


  
    »Na schön«, sagte Sima, »also abgemacht.«
  


  
    Sie beugte sich über den Katalog und gab vor, beschäftigt zu sein. Nach ein paar Minuten erlaubte sie sich einen Blick auf Timna - sie blätterte in einer Modezeitschrift, offensichtlich unbeeindruckt von dem Schweigen, das Sima als bedrückend empfand.
  


  
    »Nun«, begann Sima, »sind Sie und Alon viel zusammen gereist?« Es war eine blöde Frage, das wusste sie, aber Timna konnte nie widerstehen, über Alon zu reden.
  


  
    Timna legte den Kopf leicht zur Seite und dachte nach. »Wir waren ein paar Mal campen«, erklärte sie, »aber da waren wir noch in der Highschool und dann in der Armee, also hatten wir nicht viel Zeit, außerdem ist Israel ja auch kein so großes Land, das man erforschen könnte.« Sie schlug die Zeitschrift zu und lächelte. »Aber habe ich Ihnen schon erzählt, wie Alon und ich einmal fast nach Jordanien gesegelt wären?«
  


  
    Sima beugte sich erwartungsvoll vor. Ihr gefiel das Strahlen in Timnas Augen, wenn sie über Alon sprach, ihr breites Lächeln, und wie sie manchmal schüchtern den Kopf senkte, um das Grinsen zu verbergen.
  


  
    »So viele große Gefühle in meinem Laden«, hatte Sima zu Connie gesagt, »das ist für mich ein Grund, am Morgen aufzustehen.«
  


  
    Connie hatte stirnrunzelnd gefragt: »Ihr arbeitet doch erst seit zwei Monaten zusammen - wofür bist du früher aufgestanden?« 
    


  
    Sima antwortete darauf nicht, sondern dachte nur: Ich habe keine Ahnung, nicht die geringste Ahnung.
  


  
    »Unsere Abschlussklasse machte einen Ausflug nach Eilat«, begann Timna, »also können Sie sich vorstellen, wie das aussah - typisch Highschool eben. Eine Menge Achtzehnjährige liegen in der Sonne und versuchen, jemand anderen dazu zu bringen, Soda und Bier zu holen.«
  


  
    Sima nickte, als hätte sie so etwas selbst erlebt.
  


  
    »Ein paar von uns machten einen Spaziergang und entdeckten ein Segelboot, das an einer Jacht festgemacht war. Wir malten uns sofort aus, wie schön es doch wäre, ein Boot zu mieten und eine Fahrt zu machen, aber natürlich wusste niemand, wem das Boot gehört. Aber am Ende der Bucht gab’s diese winzige, dunkle Bar, also sind wir dorthin und haben den Barmann gefragt, ob er irgendwas über das Boot wüsste. Und er - es war wie in einem Film - zeigte mit der Hand einfach in den hinteren Teil der Bar, wo der Besitzer beim Mittagessen saß.«
  


  
    »Was für ein Zufall.« Sima schüttelte verwundert den Kopf. Es war genau die Art von Glücksfall, die ihrer Meinung nach für Timna typisch war - das Wasser immer warm, der Erfolg niemals weit entfernt.
  


  
    »Wir haben ihn auf das Boot angesprochen, und anfangs sagte er, nein, er vermiete es nicht. Aber dann hat er gesehen, dass wir nur junge Leute waren, die die letzten paar Wochen vor der Militärzeit genießen wollten, und willigte ein. Also haben wir bezahlt, das Boot genommen und waren ganz aus dem Häuschen vor Freude, als wir die Küste entlangsegelten, jedem am Strand zuwinkten und natürlich immer weiter vom Ufer abkamen.« Timna strich sich durchs Haar. Sima beobachtete, wie es anschließend wieder perfekt in die Ausgangsposition fiel. »Aber die Sache beim Golf von Eilat ist, dass sich Ägypten und Israel die Küste quasi teilen, Jordanien gegenüber liegt und direkt 
     darunter Saudi-Arabien. Alles liegt so nahe beieinander, dass man an klaren Tagen jedes dieser Länder sehen kann. Wir segelten also kreuz und quer übers Meer«, Timna machte eine Zickzackbewegung in der Luft, »und kamen immer wieder nahe an Ägypten und an Jordanien heran. Schließlich sagten wir uns, warum nicht, lasst uns nach Akaba segeln. Also wendeten wir das Boot und hielten schnurstracks darauf zu. Bald konnten wir die Stadt schon vor uns sehen und kamen näher und näher …«
  


  
    Sima sah das Boot durch die Wellen schneiden, Timna lehnte an der sonnenwarmen Bordwand, und der Wind spielte in ihrem Haar.
  


  
    »Und plötzlich, gerade als wir sicher waren, wir würden es bis zur Küste schaffen, tauchten wie aus dem Nichts israelische Militärboote auf. Alle voller laut schreiender Soldaten.« Timna ließ ihre Stimme tiefer klingen und legte die Hände an den Mund wie ein Megafon: »Kehren Sie um!«
  


  
    Sima lehnte sich beeindruckt zurück. »Haben Sie Schwierigkeiten bekommen?«
  


  
    Timna zuckte die Achseln. »Im Nachhinein kann ich nicht glauben, wie dumm, wie jung wir waren. Wie die Dinge jetzt liegen, und nachdem ich Soldatin war …« Sie hielt inne und strich mit der Hand über die Nähmaschine. »Manchmal kann ich immer noch nicht fassen, dass Alon Offizier ist und rangmäßig über all den Soldaten steht, die damals so alt und ernsthaft wirkten.« Sie legte die Hände in den Schoß und sah Sima an. »Das habe ich ihm immer noch nicht verziehen, dass er Offizier geworden ist.«
  


  
    »Ich dachte, Sie wären stolz darauf?«
  


  
    »Nein. Ich meine, ich freue mich für ihn, weil es das ist, was er wollte, aber ich mache mir ständig Sorgen um ihn, und ich mag mir absolut nicht vorstellen, was er macht.« Sie schwieg 
     einen Moment. »Seit er ein Kind ist, hat er Soldaten vergöttert. Das tun die meisten Jungs, und auch die Mädchen, schätze ich. Aber da wächst man raus. Sobald man selbst eine Uniform anzieht, sich im Spiegel anschaut und feststellt, dass man wie all die Helden aus seiner Jugendzeit aussieht, merkt man, dass es nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat. Weil man weiß, dass man Angst hat, jung ist, unerfahren und unsicher. Und dann weiß man, dass all die Soldaten, die man früher angehimmelt hat, genauso sind.«
  


  
    »Aber vielleicht war es für Alon das Richtige?«, fragte Sima, weil sie ihn verteidigen wollte. »Vielleicht hat es sich für ihn richtig angefühlt, real?«
  


  
    Timna öffnete die Hände, eine Geste, die ausdrückte, dass sie es nicht wusste. »Er glaubt, er könnte von innen heraus mehr Gutes tun als von außen, aber er täuscht sich. Egal, wie sehr man sich bemüht, sobald man die Waffe in der Hand hat …« Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und rieb sich den Nacken. »Wie auch immer«, sagte sie und sah Sima an. »Wo war ich stehen geblieben?«
  


  
    »Auf dem Boot«, antwortete Sima, begierig darauf, Timna wieder zur Liebesgeschichte zurückzubringen. »Kurz bevor Sie festgenommen wurden.«
  


  
    »Richtig. Nun, wir wurden nicht festgenommen. Sie behandelten uns zwar wie einen Haufen Kriminelle, und wir mussten es ihnen ausreden, Anzeige zu erstatten, aber am Ende brachten wir sie dazu, uns laufen zu lassen.«
  


  
    Sima zog eine Augenbraue hoch. »Und wie haben Sie das gemacht?«
  


  
    »Meine Freundin und ich trugen Bikinis. Es war nicht schwer.«
  


  
    »Sie sind mir vielleicht eine«, sagte Sima stolz. »Wissen Sie das?«
  


  
    »Es war besser, als am Strand rumzuliegen. Unsere Lehrer waren allerdings wütend - wir durften an diesem Abend nicht am Essen teilnehmen und mussten im Hotel bleiben.«
  


  
    »Irgendwas sagt mir, dass Ihnen das nichts ausgemacht hat.«
  


  
    Timna grinste. »Egal. Das jedenfalls ist die Geschichte meiner Beinaheflucht nach Jordanien. Letztlich kein besonderes Reiseabenteuer.« Sie blickte lächelnd auf. »Shai, Nurit und ich haben aber alle möglichen Pläne - dieses Wochenende Philly, dann Washington an Thanksgiving, und während der Winterferien, die Sie erwähnt haben, Boston.«
  


  
    Sima beobachtete Timna einen Moment, bevor sie sich abwandte, weil ihr klar wurde, wie albern ihr Stolz gewesen war. Sie hatte kein Anrecht darauf, auf Timna stolz zu sein: Zu den aufregenden Momenten ihres Lebens hatte sie genauso wenig Zugang wie zu den gut bewachten fremden Küsten, zu den stillen Booten, die durch dunkle Fluten schnitten, und zu den Männern, die eine Sprache sprachen, die sie nicht verstand. Sima öffnete eine Schublade unter der Ladentheke, legte den Katalog hinein und schob sie zu.
  


  
    

  


  
    Kurz nach ihrem dritten Hochzeitstag nahm Sima die U-Bahn nach Manhattan, um einen Arzt aufzusuchen. Unter den Fahrgästen befanden sich Sekretärinnen auf dem Weg zur Arbeit. Sie stellte sich das Leben dieser Frauen vor, beneidete sie um den matten Glanz ihrer Mahagoni-Schreibtische und das stete Klackern ihrer polierten Nägel auf den Schreibmaschinen. Um die locker herablassende Art ihren Chefs gegenüber - kräftigen Männern mit roten Gesichtern -, um das »Guten Morgen, Mr. Thomas«, und »Guten Abend, Mr. Thomas«, und um die schaukelnde Heimfahrt mit der Einkaufsliste in der einen Hand, während sie sich mit der andern am ledernen Haltegriff festhielten.
  


  
    Allerdings, so wurde Sima klar, war auch sie eine junge Frau in marineblauem Rock, cremefarbener Bluse und Wolljackett. Vielleicht waren all die Frauen im Zug Ehefrauen ohne Babys, vielleicht hatten sie alle ihre Unterwäsche in den Müll geworfen, weil sie sich über einen weiteren verlorenen Monat ärgerten.
  


  
    Sima öffnete ihre Handtasche und sah zum vierten Mal an diesem Morgen auf die Adresse des Arztes. Allein der Blick darauf entspannte sie, der leichte Schwung der Lettern, mit denen »Park Avenue« geschrieben war. Es würde nicht mehr allein ihr Problem sein, es wäre das Problem der Park Avenue. Und wenn all die imposanten Marmorpaläste sie unterstützten, konnte doch sicher etwas so Unbedeutendes wie ihr Körper dazu gebracht werden, ein Baby zu produzieren.
  


  
    Sima blinzelte, als der Zug aus dem Dunkel des Tunnels auftauchte und über die Manhattan Bridge fuhr. Sie atmete tief ein. Die Zwischenräume zwischen den Streben zeichneten Muster auf den Boden: Schatten und Licht, Schatten und Licht. Sie war noch nie so weit von zu Hause entfernt gewesen, fühlte sich nicht nur plötzlich aus Brooklyn hinausgeschleudert, sondern hoch in den Himmel hinauf, während der East River blau unter ihr lag. Als ihr die Geschichten ihres Vaters über das Schwimmen im Fluss einfielen, sah sie erwartungsvoll zu den Zugtüren: als könnte plötzlich ein Sprungbrett in Sicht kommen oder ihr Vater, rosig und mit schlanken jugendlichen Muskeln, wie er durch die graue Luft flog und sein Körper sich anspannte, bevor er ins Wasser eintauchte.
  


  
    Nichts: nur die Stahlstreben, eine nach der anderen. Eins, zwei, drei, zählte sie, eins, zwei, drei.
  


  
    Erst als der Zug wieder unterhalb des Fußgängerübergangs hindurchfuhr, bemerkte Sima, dass jemand sie beobachtete. Sie spürte eine konzentrierte Aufmerksamkeit auf der anderen Gangseite, wandte den Blick vom Fenster ab und sah hinüber.
  


  
    Der Mann lächelte.
  


  
    Er trug einen Hut, der auf einer Seite tief nach unten gezogen war. Obwohl sie nicht sicher war, glaubte sie, dass er ihr zuzwinkerte. Ihre Wangen wurden heiß, als sie seinen Blick bemerkte, und sie sah auf ihre Hände hinab.
  


  
    Nun?, schien der Blick des Mannes zu fragen, als sie erneut schnell hinüberzusehen wagte.
  


  
    Nun, nichts, antwortete Sima stumm und konzentrierte sich auf den krummen Rand ihres Daumennagels.
  


  
    Die Empfangsdamen trugen weiße Uniformen, ihr Haar war unter Hauben verdeckt. Als sie ihr Formulare zum Ausfüllen reichten, konnte Sima den zarten Duft von Babypuder an ihren Händen riechen. Sie beantwortete die Fragen schnell: Name, Adresse, Beruf des Ehemanns. Sie merkte nicht, wie nervös sie war, erst als ihr Name aufgerufen wurde, packte sie plötzlich ein Hungergefühl, und sie musste den Drang niederkämpfen, sich zu übergeben.
  


  
    Der Doktor sah aus wie die Ärzte in den Fernsehserien, sein hellbraunes Haar war grau durchzogen und sein Oberlippenbart perfekt in Form gebracht. Er beugte sich über seinen Schreibtisch und begrüßte sie mit warmem Händedruck. »Was kann ich für Sie tun, Mrs. Goldner?«, fragte er und warf einen Blick in ihre Akte.
  


  
    »Ich versuche seit fast zwei Jahren, schwanger zu werden, und nichts passiert«, sagte Sima mit einem Gefühl des Versagens - wie unnatürlich, die Hilfe eines Arztes zu brauchen.
  


  
    »Durchaus nicht ungewöhnlich, ganz und gar nicht«, versicherte ihr der Arzt und lehnte sich locker in seinem Stuhl zurück. Er stellte ihr eine Reihe von Fragen, die sie klar und vertrauensvoll beantwortete. Sie war seit drei Jahren verheiratet, hatte nie die Pille oder ein Intrauterinpessar benutzt, und ihre Periode war immer regelmäßig. Sie zwang sich, selbst die intimsten 
     Fragen zu beantworten, und errötete, als sie ihm gestand, dass sie im Durchschnitt zwei oder drei Mal die Woche Verkehr hätten. Während der letzten vier Monate habe sie ihren Mann allerdings gebeten zu warten, weil sie jeden Morgen ihre Temperatur messe in der Hoffnung - sie vermied seinen Blick -, »den richtigen Zeitpunkt zu erwischen«.
  


  
    Er nickte, während sie sprach, und gab ihr das Gefühl, als seien derlei Schwierigkeiten, für die sie sich schämte, die natürlichste Sache der Welt. Sie scheute sich, ihm die Temperaturtabelle zu zeigen, kramte dann in der Tasche nach dem Block mit den Diagrammen und entschuldigte sich für die zittrigen Linien, die sie im morgendlichen Zwielicht der Wintertage gezeichnet hatte. Aber er machte ihr Komplimente und zeigte sich erfreut, dass sie ein regelmäßiges Muster der Ovulation zeigten.
  


  
    Sima lächelte, stolz, dass sie ohne besondere Aufforderung ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Sie stellte sich vor, wie sie ihm ihre Schwangerschaft verkündete, wie er grinsen, ihre Hand schütteln und ihr sagen würde, dass er es unter diesen Umständen nicht bedauere, eine Patientin zu verlieren.
  


  
    Der Arzt beugte sich vor und faltete die Hände auf der Schreibtischplatte. »Ich sollte Sie warnen, Sima, dass die Tests, die wir ausführen müssen«, er hielt inne und lächelte leicht, »bis zu einem gewissen Grad unangenehm sind.«
  


  
    Sima schlug die Beine übereinander und faltete die Hände im Schoß. »Ich mache, was immer nötig ist«, antwortete sie, ganz erfüllt von ihrer Entschlossenheit.
  


  
    Der Arzt grinste und überraschte Sima mit seinem gelben Gebiss. »Und Ihr Mann?«, fragte er. »Haben Sie mit ihm darüber gesprochen? Wir versuchen heutzutage immer, Paare gemeinsam zu beraten.«
  


  
    Sima versicherte dem Arzt, dass Lev von ihrem Besuch wisse, dass es für ihn als Lehrer aber nicht leicht sei, mitten am Tag freizubekommen. 
     Sie erwähnte nichts von dem Streit vor ein paar Tagen, als ihr klar geworden war, dass er nicht vorhatte, sie zu begleiten.
  


  
    »Find raus, wie’s geht«, hatte er gesagt, als er sich in Erwartung des Abendessens an den Küchentisch setzte, »und dann können wir einen sinnvollen Plan ausarbeiten. Aber ich kann nicht einfach wegen nichts den Unterricht versäumen …«
  


  
    »Wegen nichts?«, fragte Sima und dachte an ihren Körper, ihr Herz, an ihre Wünsche, die sich mehr und mehr auf ein Kind konzentrierten, und zwar so stark, dass es fast physisch wehtat. Sie hatte in dieser Woche alle Verabredungen mit Connie abgesagt, blieb zu Hause und schützte Krankheit vor, nur um das Gefühl der Enge nicht spüren zu müssen, wenn sie Connie zusah, wie diese ihr Baby wiegte und gurrend mit den Lippen über seine Haut strich.
  


  
    »Der Arzt wird dir sagen, dass du dir keine Sorgen machen brauchst«, erklärte ihr Lev.
  


  
    »Ach nein?«, fragte Sima und stand auf, um das Hähnchen im Rohr zu prüfen. »Warum bin ich dann in zwei Jahren nicht schwanger geworden?«
  


  
    »Aber du führst diese Tabelle doch erst seit vier Monaten. Hör zu, Sima«, sagte er, als sie die Backofentür öffnete, »wenn du einen Arzt aufsuchen willst, dann ist das in Ordnung, nichts spricht dagegen. Aber es ist nicht so, als würde man dich in die Notaufnahme bringen oder dergleichen. Nichts, weswegen ich die Arbeit verpassen müsste.«
  


  
    Sima senkte den Kopf in die aufsteigende Hitze. »In Ordnung«, sagte sie, zu wütend, um weiter zu protestieren - er sollte sie verstehen, sie sollte ihm nichts erklären müssen -, »dann geh ich eben allein.« Sie stach mit der Gabel in das Hähnchen, um zu prüfen, ob der Saft klar herausrann, und registrierte mit grimmiger Miene das dünne Rinnsal Blut, das heraustropfte.
  


  
    Der Arzt nickte zu ihrer Erklärung für Levs Abwesenheit, sein Gesichtsausdruck ließ sich nicht deuten. »Also«, sagte er, »beginnen wir mit ein paar Bluttests und einer grundsätzlichen Untersuchung des Beckens.« Er skizzierte, wie danach weiter verfahren werden sollte: eine Spermaprobe von Lev und eine Reihe von Untersuchungen bei ihr: eine Untersuchung des Zervix-Schleims, eine endometriale Biopsie, eine Rubinsche Gasinsufflation und anschließend eine Hysterosalpingographie. Er sprach die seltsamen Wörter schnell hintereinander und benutzte dazu die Finger, als liste er die Zutaten für ein Kochrezept auf.
  


  
    Sima nickte und stellte keine Fragen. Sie war dankbar für seine Aufmerksamkeit. Die Praxis mit den weißen Kitteln und dem Geruch nach Babypuder in der Luft gab ihr das Gefühl, sie werde, wenn sie sich nur genau auf der vorgegebenen Linie bewegte - ein Test nach dem anderen, ausgerichtet nach ihrem Zyklus -, am Ende dafür eine Belohnung bekommen. Sie gab bereitwillig ihr Blut, entblößte fast übereifrig den Arm für die Schwester und zuckte nicht zusammen, als sich das kalte Metall des Spekulums an ihr Fleisch drückte, der Arzt zwischen ihre Beine trat und seine Hand in ihr verschwand, sondern erinnerte sich, dass dies, wie alles andere, bloß eine Untersuchung war.
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    Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, sagte Timna und zog ihre Jeansjacke aus, als sie den Laden betrat. »Wir sind mitten in der Nacht aus Philly zurückgekommen, und heute Morgen hab ich’s kaum aus dem Bett geschafft.«
  


  
    »Aha«, erwiderte Sima und sah auf ihre Uhr, als hätte sie nicht auf die Zeit geachtet, obwohl sie ständig auf die Uhr gesehen hatte, seit sie vor zwanzig Minuten heruntergekommen war. »Möchten Sie Kaffee? Oben gibt’s welchen.«
  


  
    »Das wäre großartig, danke.« Timna hob die Arme und streckte sich. Sima wandte sich schnell ab. »Und wie war Ihr Wochenende?«, fragte Timna. »Haben Sie diese Sache erledigen können - die Blätter aus der Dachrinne zu entfernen?«
  


  
    Sima nickte, verlegen, weil sie eine so banale Aufgabe überhaupt erwähnt hatte. Wie erbärmlich musste sie sich anhören. Als wäre es eine Großtat, Lev dazu zu bringen, am Wochenende die Dachrinnen zu reinigen. Dennoch musste sie ihn dazu antreiben, und es war auch notwendig: Der alte Baum neben dem Haus verlor die Blätter früh im Jahr. In der ersten Oktoberwoche wäre die Dachrinne mit Laub verstopft, das im Winter anfrieren würde, wenn man nichts unternahm, und dann drohte, die Dachrinne zusammenbrechen zu lassen.
  


  
    Schon vor zwei Wochen hatte sie angefangen, Lev daran zu erinnern, und am Morgen vor der großen Tat spornte sie ihn beim Frühstück zur Eile an. Lev protestierte und wies darauf hin, es sei schließlich die einzige größere Aufgabe an diesem Tag und daher bestehe kein Grund zur Eile. Sima gab nicht zu, dass sie Angst hatte, er könne zu viel Koffein im Leib haben, bevor 
     er die Leiter hinaufkletterte. Stattdessen erklärte sie, dass sie ihn kenne, und wenn er sich nicht gleich daranmache …
  


  
    »Es ist Shabbes, Sima. Entspann dich.«
  


  
    Sima nahm seine Tasse vom Tisch und schüttete den Kaffee in den Ausguss.
  


  
    »Sima!«
  


  
    Sie zuckte die Achseln. »Ich mach dir später frischen. Jetzt komm, machen wir uns an die Arbeit.«
  


  
    In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten die beiden den Sabbat eingehalten: Sie gingen in ihren besten Kleidern in die Synagoge. Simas hochhackige Schuhe drückten ein wenig, sodass sie nach Levs Hand griff und diese bis zum Straßenende festhielt, bevor sie sich im kühlen Vorraum vor dem goldblättrigen Baum des Lebens trennten. Die Frauen eilten durch eine Tür, die Männer durch eine andere, die Kinder entschieden selbst, mit wem sie mitgehen wollten. Sima nickte Lev zum Abschied zu, fand einen Platz in der Frauenabteilung und beugte sich vor, um den Klatsch mitzubekommen: »Hast du gehört …«, »Hast du gesehen …«. Sie steckte das Spitzentuch auf ihrem Kopf fest, riss die Augen auf und verneinte, nein, sie habe es nicht gesehen, nichts gehört. Schließlich folgte sie ein paar Frauen in den Vorraum, damit die Kinder spielen konnten, während sie sich unterhielten und Neuigkeiten austauschten. Ab und zu unterbrachen sie das Gespräch, um die Kleinen zur Ruhe zu ermahnen. Die Frauen warteten, dass der Gottesdienst zu Ende ging, und Sima wartete auf den Tag, an dem ihr eigenes Kind dabei sein würde.
  


  
    Nach der Synagoge gab es immer ein ausgiebiges Mittagessen mit Freunden. Die Nachmittagssonne schien auf den Tisch, alle fühlten sich schläfrig von zu viel Brot und Wein. Dann kehrten Sima und Lev heim, um sich dem Vergnügen eines Nachmittagsschläfchens, dem Luxus gegenseitiger Berührungen 
     mitten am Tag hinzugeben, und mit dem Abend stellte sich ein neues Gefühl der Freiheit ein.
  


  
    Die Samstagabende hatten ihr ganz eigenes Ritual, genauso speziell, fand Sima, wie das Anzünden der Kerzen, der Segensspruch über Brot und Wein. »Was soll ich anziehen?«, fragte Sima immer, wenn sie mit Abend-Make-up aus dem Badezimmer kam: schwarze Wimperntusche statt brauner, rote Lippen statt roséfarbener. Lev drehte den Fernseher ab, während er überlegte, und machte schließlich einen Vorschlag, der Sima zum Lachen brachte - »Das Purpurne? Das Blaue?« Denn beide wussten, dass er eh nie bemerkte, was sie trug, und selten daran dachte, ein Kompliment über ein Kleid zu machen.
  


  
    »Nun«, sagte sie dann immer und drehte sich zu ihm um, nachdem sie angezogen war, »wie wär’s mit dem, ist das okay?«
  


  
    »Ja«, antwortete Lev dann lächelnd, »das ist in Ordnung.«
  


  
    Hand in Hand verließen sie die Wohnung, gingen zu einem Restaurant oder ins Kino oder, ein paar Mal im Jahr, ins Theater, die Stadt voller Lichter, die sie erwarteten. Und wenn er am Ende des Abends im kleinen, gekachelten Flur ihres Apartmenthauses nach den Schlüsseln griff, hielt er ihr die Tür auf und fragte: »Hast du dich gut unterhalten?« Und sie drehte sich zu ihrem jungen Ehemann um und sagte Ja.
  


  
    Aber die Dinge änderten sich. Es waren nicht ihre eigenen Kinder, die durch den Vorraum der Synagoge tobten und die Frauen zwangen, sie zur Ruhe zu ermahnen, oder einen alten Mann, der zu spät kam, veranlassten, die Stirn zu runzeln. Ihr Laden hielt Sima zudem die ganze Woche auf Trab, sie hatte nur Freitag und Samstag frei, und es gab zu viel Arbeit und zu viel zu erledigen, um Hand in Hand zur Synagoge zu gehen, mit Freunden ausgiebig zu Mittag zu essen oder ein Nachmittagsschläfchen zu halten. Also hörten sie damit auf. Als die Jahre vergingen und das Viertel chassidisch wurde, zogen die meisten ihrer 
     Freunde in andere Gegenden, nach Marine Park, Flatbush, Canarsie. Sima und Lev blieben. Simas Geschäft war in Boro Park, und am Ende war es alles, was sie hatte, wie sie oft dachte.
  


  
    Sima beobachtete nervös vom Wohnzimmerfenster aus, wie sich Lev über die Dachrinne beugte. Er ist zu alt für diese Arbeit, dachte sie, als sie sah, wie der Wind sein weißes Haar zerzauste. Sie hätten einen Fachmann bestellen sollen. Als er sich zu schnell bewegte, um das Gleichgewicht zu halten, schrie sie: »Lev, pass auf!« und begleitete, die Lippen zusammengepresst, jeden seiner Schritte mit einem Kopfnicken, während er sich entlang der Dachrinne vorwärtsbewegte.
  


  
    Gott sei Dank, dachte sie, als er fertig war, und schwor sich, nächstes Jahr jemanden in den Gelben Seiten zu suchen. Wozu sich solchen Ängsten aussetzen? Aber gerade, als sie Lev dankte, bemerkte sie den Schmutz an seinen Schuhen, und was dachte er sich überhaupt dabei, die im Haus zu tragen?
  


  
    »Überall Dreck«, sagte Sima zu Timna, obwohl es tatsächlich bloß ein paar Schmutzspuren auf dem Boden gewesen waren, nichts, was sie nicht leicht hätte wegwischen können.
  


  
    »Ach, wie schrecklich.«
  


  
    Sima nickte und überlegte krampfhaft, was sie sonst noch erzählen könnte. Sie wollte Timna zum Lachen bringen. »Ich meine, wenn ich Lev nicht im Auge behalte, weiß man nicht, was er sonst noch alles anstellt.« Sie sah Timna an und senkte die Stimme. »Hab ich Ihnen je die Geschichte mit dem Küchenmagneten erzählt?«
  


  
    Timna schüttelte den Kopf.
  


  
    »Oh, das muss ich - warten Sie, Ihr Kaffee. Lev!«, rief Sima und ging zur Treppe. »Lev!«
  


  
    »Was?«, kam die Antwort gedämpft durch die Tür.
  


  
    »Bringst du Timna Kaffee, bitte? Kaffee! Keine Milch, keinen Zucker!« Sie wandte sich Timna zu und wehrte mit einer Handbewegung 
     ihren Dank ab. »Das ist keine Mühe, er tut doch sonst den ganzen Tag nichts. Also, das war urkomisch. Wir hatten diese Magneten, ich weiß nicht mal, woher. Sie sahen aus wie Plätzchen mit Glasur und Dekostreuseln.« Sima formte mit Daumen und Zeigefinger ein O. »Sie hingen am Kühlschrank, ich weiß nicht, wie lange, zwei Jahre vielleicht. Ich meine, einfach am Kühlschrank, wo Lev sie jeden Tag sehen konnte.«
  


  
    Timna nickte und legte die Hände auf die Stuhllehne.
  


  
    »Eines Tages, wer weiß schon, warum, fiel einer der Plätzchen-Magneten auf den Boden. Das Erste, was ich davon mitbekam, war ein Schrei aus der Küche. Ich bin hingelaufen …«
  


  
    »Und Lev hatte den Magneten gegessen?«
  


  
    »Nun, er hat hineingebissen«, erklärte Sima, enttäuscht, dass Timna ihr die Pointe gestohlen hatte. »Hat sich fast ein Stück vom Zahn abgebissen. Er hatte Glück, so ein abgebrochenes Stück zu ersetzen, kostet eine Menge, und die Versicherung zahlt nicht dafür. Aber können Sie sich das vorstellen? Ein Plätzchen auf dem Boden liegen zu sehen, abgesehen davon, dass es ein Magnet ist, es aufzuheben und zu essen?«
  


  
    Lev kam mit dem Kaffee für Timna die Treppe herunter. Er hielt die Tasse vorsichtig mit zwei Händen und streckte sie von sich weg, damit sie nicht überschwappte.
  


  
    »Danke«, sagte Timna, als sie die Tasse nahm. »Sie haben keine Ahnung, wie dringend ich den brauche.«
  


  
    Lev trat von einem Bein aufs andere und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. »Lev«, kam ihm Sima zuvor, aus Angst, er könne einen lächerlichen Kommentar abgeben, »gleich kommen Kunden. Du musst wieder nach oben.« Er sah auf seine Uhr, nickte, hob die Hand zu einem Abschiedsgruß und verschwand. Timna lächelte ihm nach.
  


  
    »Also«, begann Sima und wartete, bis sie Timnas Aufmerksamkeit hatte, »Sie hatten ein tolles Wochenende.« Sie zog eine 
     Augenbraue hoch, begierig alles zu erfahren - die Einzelheiten würde sie Lev am Abend erzählen. Es würde eine gute Geschichte abgeben.
  


  
    Timna nickte. »Vor allem letzten Abend«, sagte sie, stellte die Tasse auf den Nähtisch und nahm eine Handcreme aus der Schublade. »Nurit interessiert sich für Musik, und es gab eine Reihe Konzerte in der Stadt.« Timna verrieb die Creme zwischen den Händen. »Und letzten Abend hat die Band einfach nicht aufgehört zu spielen. Es war schon nach zwei, als wir gingen.«
  


  
    »Und Ihre Kusinen haben nichts dagegen, wenn Sie so spät heimkommen?« Sima hatte ihre Zweifel, was das moralische Rückgrat der Kusinen anging. Sie kamen nie in den Laden, schienen kein Interesse an Timnas Leben zu haben.
  


  
    »Ach, ich bin bei Shai geblieben, um sie nicht zu wecken.«
  


  
    Sima riss einen Moment lang tatsächlich schockiert die Augen auf. »Und wo wohnt Shai, bei seinem Bruder?« Sie wusste, sie sollte nicht so neugierig sein, aber es gefiel ihr nicht: Timna blieb lange aus und übernachtete bei Fremden.
  


  
    »Nein, er wohnt im East Village. Das Apartment würde Ihnen gefallen, Sima. Die Hälfte der Wände sind offenes Mauerwerk, und es gibt einen riesigen Marmorkamin. Das Badezimmer ist so alt, dass man an einer Kette ziehen muss, um die Toilettenspülung zu bedienen …«
  


  
    Sima sah sie an und fragte sich, wie Timna darauf kam, dass ihr irgendetwas in dieser Art gefallen könnte.
  


  
    »Und sein Schlafzimmer geht auf diesen Gemeinschaftsgarten hinaus, der von Puerto-Ricanern gepflegt wird. Es ist ein ganz besonderer Garten - mit großen, einfach riesigen Kürbissen und Bänken, auf denen man sitzen kann, und einer großen Frosch-Statue, in die Kinder hineinkriechen können.« Timna trank einen Schluck Kaffee. »Es ist wie eine Oase, mitten in der Stadt.«
  


  
    Sima sah Timna an. »Das ist schon ein erstaunlicher Ausblick von einem Schlafzimmer.« Sie dachte an Alon und schickte ihm eine stumme Botschaft: Sie sollten lieber schnell herkommen. »Kein Wunder, dass Sie spät dran sind, mit der U-Bahn muss es eine Stunde gedauert haben.«
  


  
    »Ich hab mir seinen Wagen geliehen. Den müssen wir heute Abend ohnehin nach New Jersey zurückbringen.«
  


  
    Sima wollte schon fragen: »Er leiht Ihnen seinen Wagen?«, aber die Türglocke klingelte, und jemand kam in den Laden. »Mrs. Gilman«, sagte Sima und küsste die ältere Frau, froh, von Timnas schrecklicher Geschichte nichts mehr hören zu müssen, wo jedes Detail immer noch schlimmer war als das vorhergehende. »Ich hab an Sie gedacht.« Mrs. Gilmans Hände zitterten leicht, während Sima sie festhielt. »Ich hab gerade eine Lieferung bekommen«, fuhr sie fort und zeigte auf die Regale mit Schachteln, »sie nennen sie Arthritis-BHs. Vorderverschluss aus Klettband. Ich hab’s selbst ausprobiert, es hält.«
  


  
    »Klettband?« Mrs. Gilmans Mundwinkel zitterten und bogen sich leicht nach unten.
  


  
    »Sie müssen sich nicht mehr mit Haken oder Schnappverschlüssen abmühen. Ich sage Ihnen, Sie werden begeistert sein. Timna?« Sima war erleichtert zu sehen, dass die junge Israeli den Kaffee abgestellt hatte und die BHs holen ging. »Timna wird Ihnen helfen. Ich muss nur schnell auf die Toilette.«
  


  
    Sima ließ das Wasser ins Waschbecken laufen, während sie sich im Spiegel betrachtete, und angesichts des verbitterten, harten Gesichtsausdrucks, der ihr entgegenstarrte, schüttelte sie den Kopf. Es ist nicht dein Leben, sagte sie sich, es geht dich nichts an. Lass sie Alon verlieren, wenn sie es will, es ist nicht deine Aufgabe, ihn festzuhalten.
  


  
    Sie drehte den Hahn zu, war aber nicht überzeugt.
  


  
    Während Sima auf den nächsten Arzttermin wartete - in der Hoffnung, er würde das Rätsel lösen, das letzte Stück des Puzzles einsetzen -, träumte sie von Babys. An guten Tagen konnte sie sich an ihre Träume nicht erinnern, an schlechten schon. Darin suchte sie panisch nach verschwundenen Säuglingen oder beugte sich über reglose Körper von toten.
  


  
    Im Supermarkt wurden die Babys dünn vor Hunger und rutschten durch die Metallgitter der Einkaufswagen, um in den neonlichtbeschienenen Gängen zwischen den Regalen zu verschwinden. Wenn sie den Mund aufmachte, um die Angestellten, die die Regale auffüllten, zu fragen, ob sie ein Kind gesehen hätten, fragte sie stattdessen nach Bohnendosen oder Gurkengläsern, solche Angst hatte sie, preiszugeben, was sie getan hatte.
  


  
    Im Schwimmbecken wollte sie das Baby nur einmal eintauchen, vergaß aber, es wieder hochzuheben. Am Boden des Beckens wuchsen Gräser, und sie zerrte an den Pflanzen, sodass der Grund zwischen den glatten Kacheln schlammig wurde, und dennoch konnte sie das Kind nicht finden.
  


  
    Oder ihre eigene Wohnung war der Schauplatz ihres Verbrechens - sie legte das Baby nur einen Moment in den Korb, aber es rutschte geräuschlos unter die Plastikauflage, und sie fragte sich, wann genau es zu atmen aufgehört hatte und ob es schon zu spät war.
  


  
    Babys waren so fragil, starben so leicht, und sie war für immer verloren. Die Reue legte sich wie ein Gehäuse um Simas Seele: wenn doch nur, wenn doch nur. Sie war für immer dazu verdammt, jeden Tag nach einem Kind zu rufen, das nie kommen wollte.
  


  
    Aus diesen Träumen wachte Sima auf, nass vor Schweiß, sie presste die Zähne zusammen, und ihr Körper krümmte sich. Doch unter der Dusche wusch sie die Schatten ab und sagte sich, dass es, Gott sei Dank, nur ein Albtraum gewesen war.
  


  
    Aber es gab auch die anderen Träume, Träume von Liebe, sie waren noch schlimmer als die Albträume.
  


  
    Es war immer ein Junge. Sie hielt ihn fest, sang ihm vor und wiegte ihn in Schlaf. Sie badete ihn, seine Haut war warm und weich, und der Raum war hell. Sie legte ihn neben sich ins Bett, zog die Decke über sie beide, und sie kicherten in ihrer geheimen Welt. Sie spielte draußen im Grünen mit ihm, blies regenbogenfarbene Seifenblasen, ließ Fisch-Drachen fliegen, beugte den Kopf ins Gras hinunter, um den Weg von Käfern zu verfolgen. Und während sie ihm all diese magischen Dinge zeigte - schau, sagte sie, schau -, lehnte er sich vertrauensvoll an sie. Sie schloss ihn in die Arme, atmete den Duft seines Haars ein und fühlte eine Erfüllung in sich, von der sie wusste, dass es Liebe war, und küsste ihren kleinen Jungen und seufzte vor Freude.
  


  
    Doch wenn sie aufwachte, wusste sie nicht, wie sie die kalte Luft aufhalten sollte, die in diese hohle Stelle einströmte, die in ihr bohrte wie eine Zunge in der Mulde, in der ein Zahn gesessen hatte. Sie legte die Faust an den Mund und schluckte die Tränen hinunter, aber noch Tage danach spürte sie den Verlust.
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    Also gingen wir zuerst nach Greenwich Village und machten ein paar Einkäufe …«
  


  
    »Was haben Sie gekauft?«, fragte Sima, beugte sich über ein paar offene Schachteln auf der Ladentheke und faltete die BHs darin neu zusammen.
  


  
    »Eine Jeans und ein Fußkettchen. Sehen Sie?« Timna hob den Saum ihrer Hose und lächelte, als Sima das dünne Silberbändchen bewunderte, das ihre Fessel umschloss. »Ich wollte es eigentlich nicht kaufen, aber Shai hat mich überredet. Dann sind wir in den Central Park und in den Zoo gegangen. Und dann …«
  


  
    »Noch mehr?«
  


  
    Timna lachte. »Shai meinte, ich würde ihn umbringen, aber ich gehe gern zu Fuß durch Manhattan - es ist einfach riesig. Aber der Zoo war erholsam. Sind Sie in letzter Zeit mal dort gewesen?«
  


  
    Sima schüttelte den Kopf. Sie erinnerte sich an gelegentliche Sonntagsbesuche im Kinderzoo mit Connie, als Nate und Howie noch klein waren. Sie und Connie hatten auf einer Bank gesessen und sich unterhalten, während die Jungs zwischen den Attraktionen hin und her rannten - dem begehbaren Wal, wo Howie einmal eine Ratte fand, der gewundenen Treppe in der Schloss-Attrappe, die leicht nach Urin stank. Wenn die Kinder dann wieder zu Connie zurückkamen, sich zwischen ihre Knie stellten und atemlos berichteten, hatte Sima gewartet, bis die Jungs fertig erzählt hatten und ihr und Connie wieder ein bisschen ungestörte Zeit gönnten.
  


  
    »Und nach dem Zoo, was haben Sie dann gemacht?«, fragte Sima und dachte, während sie Timna ansah, wie viele Jahre seitdem vergangen waren - der alte Kinderzoo war vollständig renoviert worden, hatte sie irgendwo gelesen, den Wal, das Schloss, die Ratten und den Urin gab es nicht mehr.
  


  
    »Wir sind zum Lincoln Center rüber, um den Brunnen zu sehen …«
  


  
    »Sie machen wohl nie eine Pause, was?«
  


  
    »Inzwischen waren wir wirklich müde und sind irgendwo was trinken gegangen. Wir haben drei, vielleicht vier Stunden in der Bar gesessen - ich dachte schon, die Kellnerin bringt uns um.«
  


  
    Sima stellte sich vor, wie Timna, benebelt vom Alkohol, in irgendeiner dunklen Bar lachte, und legte die Deckel wieder auf die offenen Schachteln. »Und wie steht Alon dazu, dass Sie mit fremden Männern ausgehen?«, fragte sie und dachte: Jemand muss das ja tun. »Macht es ihm etwas aus?«
  


  
    Timna schwieg einen Moment, bevor sie antwortete. »Er weiß, dass er mir vertrauen kann. Es ist ja nicht so, dass ich keine eigenen Freunde, kein eigenes Leben haben kann.«
  


  
    »Sicher«, bestätigte Sima und gab vor, abgelenkt zu sein, als sie die Leiter hinaufstieg und die Schachteln an ihren Platz zurückstellte. »Es ist nur …«
  


  
    »Wir sind bloß Freunde. Shai weiß von Alon. Er versteht das«, erklärte Timna leichthin. »Wie Sie gesagt haben, Sima, es ist wichtig für mich, dass ich in der Stadt herumkomme, Leute in meinem Alter treffe.«
  


  
    Sima nickte, obwohl sie nicht sicher war, ob sie das immer noch fand.
  


  
    Die Türglocke bimmelte. »Da bin ich wieder!«, rief Suzanne und trat in den Laden.
  


  
    »Natürlich«, antwortete Timna. »Wir machen süchtig!«
  


  
    Suzanne seufzte dramatisch. »Mein kleiner Bruder heiratet, und seine Braut, diese Hexe, hat entschieden, dass wir alle diese billigen himmelblauen Brautjungfernkleider tragen sollen. Tatsächlich kosten sie ein kleines Vermögen - aber sie sehen trotzdem aus wie die Fummel beim Abschlussball in der Highschool.«
  


  
    Sima gluckste verständnisvoll.
  


  
    »Und was alles noch schlimmer macht - die anderen Brautjungfern sind alle aus ihrer Studentenverbindung und Anfang zwanzig. Ich bin mindestens zehn Jahre älter, von meinen zwei Kindern ganz zu schweigen, aber wir sollen alle die gleichen Klamotten tragen. Ich glaube, sie will mich demütigen.«
  


  
    »Autsch.« Timna erschauderte.
  


  
    »Ganz genau.« Suzanne atmete aus. »Jedenfalls hab ich mir gedacht, ich könnte mir wenigstens die richtige Unterwäsche besorgen. Ich brauche ganz dringend etwas, was meinen Bauch flach macht.«
  


  
    »Kein Problem«, erklärte Timna. »Aber haben Sie schon versucht, mit Ihrem Bruder darüber zu reden? Ich bin sicher, wenn Sie ihm erklären …«
  


  
    Sima hob den Finger. »Widersprechen Sie niemals der Braut. Das zahlt sich nicht aus.«
  


  
    »Ach, ja? Dumm gelaufen. Ich habe bereits erwähnt, dass die Kleider stark an diesen Love-Boat-Serienkitsch erinnern, und mein Bruder hat mich seit zwei Tagen nicht zurückgerufen.« Während Timna sie bediente, rekapitulierte Suzanne die Geschichte für die beiden Frauen. Ihr Bruder Adam sei zehn Jahre jünger als sie. Als Kind habe sie ihn vergöttert, und auch jetzt komme er noch zwei oder drei Mal die Woche zu ihr zum Essen. »Meine Kinder beten ihn an«, erklärte sie. »Er ist lieb, lustig und überhaupt umwerfend. Aber dieses Miststück hat ihn kennengelernt, als er sich von einer Enttäuschung erholte, und Adam lässt sich einfach zu leicht ausnutzen.«
  


  
    Sima nickte und seufzte an den richtigen Stellen. Nach den vielen Jahren hörten sich all die Geschichten gleich an, aber sie gingen einem dennoch nahe. Suzanne war einsam - das sah jeder.
  


  
    »Ich bringe Ihnen eines meiner Sets«, erklärte Timna, nachdem sie ihr in einen Body geholfen hatte. »Die sind fantastisch, und Sie brauchen eine Aufmunterung.«
  


  
    Timna hatte einen Monat zuvor angefangen, Einkäufe für den Laden zu machen. Sima hatte sie dazu ermuntert, weil sie nicht wollte, dass Timna sich langweilte. Jetzt gab es Schachteln voller leuchtend bunter Spitzendessous, die sie selbst nie ausgesucht hätte: Animal-Prints und Grundfarben. Sie war skeptisch gewesen. »Vergessen Sie nicht, wer unsere Kundinnen sind«, hatte sie zu Timna gesagt und auf die Stange mit langärmligen, bodenlangen Nachthemden, einige davon sogar hochgeschlossen, gedeutet. Aber Timna schien den Bogen rauszuhaben, wenn es darum ging, etwas Neues auszuprobieren. Sie zeigte die neue Ware nicht jeder Kundin, aber wenn sie es tat, verkaufte sie sie auch.
  


  
    Sima überließ Timna die Leiter und beobachtete, wie diese ein paar Dessous für Suzanne aussuchte. »Die sind aus der ›Sunset Horizons‹-Kollektion«, rief die junge Israeli. »Mit Ihrem kastanienbraunen Haar …« Sie wählte drei Garnituren aus, pfirsich-, gold- und lavendelfarben, jeweils mit roter Spitze eingefasst.
  


  
    Den Namen der Kollektion zu erwähnen wäre Sima nie eingefallen, sie hätte ihn gar nicht bemerkt, genauso wenig die Dessous-Farbe mit der Haarfarbe in Zusammenhang zu bringen. Das wirkte irgendwie effekthascherisch, doch sie musste zugeben, dass es funktionierte.
  


  
    Suzanne nahm das pfirsichfarbene Set. »Wer weiß«, sagte sie, als Sima die Einkäufe zusammenrechnete. »Vielleicht fange ich den Brautstrauß, tu mich mit dem Bandleader zusammen und 
     lebe glücklich bis an mein Ende?« Sie lächelte bitter, ihre Augen glänzten kalt.
  


  
    Sima reichte ihr die Einkaufstüte. »Es wird besser, sobald die Hochzeit vorbei ist«, beruhigte sie. »Das sehe ich die ganze Zeit.«
  


  
    »Ja, sicher. Sie ziehen nach Michigan, also ist er für mich endgültig verloren.« Suzanne atmete wieder aus. »Na ja, alles bestens, stimmt’s?«
  


  
    »Richtig«, erwiderte Sima und fragte sich, wie ihr das bislang entgangen sein konnte und ob Connie und Art etwas davon bemerkt hatten: Suzanne war die traurigste Frau, die sie kannte.
  


  
    

  


  
    Einen Monat nach ihrem ersten Termin ging Sima wieder zu dem Arzt. Es war fast tröstlich, wieder hier zu sein, jetzt, da sich alles so vertraut anfühlte. Der sanft geschwungene Schreibtisch am Empfang, wo sie ihren Namen nannte und zusah, wie ihn eine junge Frau mit dunklem Haar und ruhigem Lächeln von einer Liste strich. Der Warteraum mit den gelben Tweed-Sofas, die rund um einen weißen Teppich standen. Und die Modejournale, die sie das letzte Mal nur durchgeblättert hatte, weil sie zu nervös gewesen war zum Lesen, fächerförmig ausgebreitet neben einem Kristallaschenbecher. Der Arzt begrüßte sie mit warmem Händedruck, als er ins Wartezimmer kam, und sagte: »Schön, Sie wiederzusehen«, als meinte er es so.
  


  
    Ihre Bluttests waren normal gewesen und Levs Spermienanzahl ebenso. »Glückwunsch«, sagte sie zu Lev, als sie die Ergebnisse bekamen, und er scherzte, er würde das Probefläschchen zu einem anderen Date mitnehmen. Sie lachte, tat so, als wäre sie eifersüchtig, dass er den ganzen Spaß haben sollte, war sich jedoch eines tieferen, versteckten Neids bewusst: Für ihn war es vorbei. Alles, was der Arzt jetzt feststellen würde, wäre ihr Fehler.
  


  
    »Ich schätze, damit bist du vom Haken«, sagte Sima gekünstelt fröhlich.
  


  
    »Ja, ich schätze schon«, antwortete er immer noch lächelnd.
  


  
    Er neckte sie, das war klar, aber es tat weh wie eine Ohrfeige, und wie rücksichtslos von ihm, nicht zu wissen oder zu ahnen, wie einsam sie sich fühlte. Sie ging weg, um seine Berührung zu vermeiden. »Ich muss nach der Wäsche sehen«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich habe Mrs. Rosen versprochen zu klopfen, wenn der Trockner durchgelaufen ist.«
  


  
    »Sima«, rief er ihr nach, »es ist kein Wettkampf …«
  


  
    Sie weinte, als sie die Treppe erreichte, schnell über den gekachelten Boden lief und sich auf dem Weg die Stufen hinab am schmiedeeisernen Geländer festhielt. Sie hatte sich wegen Levs Test Sorgen gemacht und sich vorgestellt, wie sie auf ein negatives Ergebnis reagieren würde: Sie hätte ihm gesagt, wie sehr sie ihn liebe, ihn gestreichelt, wie er es mochte - zärtlich mit den Fingern übers Kinn zur Wange hinauf -, ihn wissen lassen, dass es nicht seine Schuld sei, dass sie ihn nicht dafür verantwortlich mache. »Es ist nicht das Ende«, hätte sie gesagt, »sondern ein Neuanfang.« Wenn sie sich bereit fühlten, würden sie sich für eine Adoption entscheiden und ihren Kindern eines Tages sagen: »Wir haben euch ausgesucht, genauso wie wir einander ausgesucht haben.«
  


  
    Aber stattdessen war es Lev, der ihr nachgerufen hatte, mit dem gleichen sanften Mitgefühl in der Stimme, das sie geübt hatte. »Es ist kein Wettkampf«, hatte er gesagt, und sie konnte bloß denken: Du hast leicht reden.
  


  
    Sima öffnete die schwere Kellertür und trat in den dämmrigen Raum: staubiger Zementboden, alte Holzscheite, aufgeschichtet vor der Wand aus Betonziegeln. Sie öffnete den Trockner, drückte die warme Wäsche an ihre Brust und wiegte sich langsam hin und her. Sie hasste sich für ihren Wunsch: Ich wünschte, es läge an ihm, ich wünschte, es läge an ihm.
  


  
    »Also, Sima«, erklärte der Arzt, als er mit ihrer Akte in der 
     einen und einem Clipboard in der anderen Hand ins Untersuchungszimmer kam, »wollen mal sehen, wo wir heute stehen.«
  


  
    Sima legte sich zurück und schob die Füße durch die Haltebügel, während er einen Blick in ihre Akte warf.
  


  
    »Haben Sie daran gedacht, während der letzten vierundzwanzig Stunden Verkehr zu haben?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Braves Mädchen«, lobte er sie und schob ihre Knie auseinander.
  


  
    »Dann nehmen wir jetzt eine Probe von diesem Sperma, um zu sehen, ob es in Ihnen noch aktiv ist.«
  


  
    Sima drehte den Kopf zur Seite, um nicht zu hören, was er sagte. Die Offenlegung dieses intimsten Details, noch intimer als ihr eigener Körper, in dem das Spekulum steckte, erfüllte sie mit Scham.
  


  
    Der Arzt schob eine dünne Kanüle in ihren Körper und zog tief aus ihrem Innern etwas heraus. »Da haben wir’s«, sagte er und tätschelte ihr Knie, »wir sind fast fertig, fast fertig.«
  


  
    

  


  
    Sie bestand den Test.
  


  
    »Die Spermien waren aktiv und reichlich vorhanden«, erläuterte er ihr am Telefon, »alles hat gut ausgesehen.«
  


  
    Sima drückte den Hörer ans Ohr, unsicher, was sie antworten sollte. Sie konzentrierte sich auf die Einkaufsliste an der Wand neben dem Telefon: Karotten, Gurken, Tomaten, dachte darüber nach, zum Laden zu gehen, um alles zu kaufen und anschließend in saubere Stücke zu schneiden. »Großartig«, antwortete sie dem Arzt, »ich bin so froh.«
  


  
    »Es bedeutet, ihr Körper tötet die Spermien nicht ab«, sagte er. Er hielt einen Moment inne, um seine Sekretärin etwas zu fragen - Sima verstand ein paar Worte, irgendetwas über seinen Schwager, ober er angerufen habe -, und Sima dachte, dies würde 
     zumindest den Stoff für einen amüsanten Bericht abgeben: Stell dir vor, würde sie zu Connie sagen, wie sich herausgestellt hat, bin ich keine Spermienmörderin.
  


  
    »Wo waren wir?«, fragte er. »Ah, richtig, der nächste Test. Wir machen eine endometriale Biopsie. Wir nehmen einen Probe der Gebärmutterschleimhaut und stellen fest, ob Ihr Uterus einen Fötus tragen kann.«
  


  
    »Aha«, antwortete Sima, »in Ordnung, das hört sich gut an«, und als Connie an diesem Abend anrief, machte Sima keine Scherze über die Testergebnisse, aus Angst, es sei nur eine Frage der Zeit, bis ihr Körper, nachdem er einen Test bestanden hatte, sie beim nächsten im Stich lassen würde.
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    Geht’s Ihnen gut?«, fragte Sima, als Timna ihren leeren Kaffeebecher in den Abfall warf. Timnas Haar war zum Pferdeschwanz gebunden, ihre Wimperntusche unter den Augen verschmiert.
  


  
    »Mir geht’s gut.«
  


  
    »Ihren Verwandten auch?«
  


  
    »Ja, ihnen auch. Alle sind aufgeregt, weil Leah, ihre Tochter, befördert worden ist.«
  


  
    »Das ist schön.«
  


  
    Timna nickte und zog eine alte Ausgabe der Vogue zu sich heran, die auf der Theke lag.
  


  
    Sima bemerkte, dass die junge Frau die Lippen verzog, dass irgendetwas an ihr nagte. Sie öffnete den Mund, um zu fragen, warum, hielt aber inne, weil sie nicht sicher war, ob sie es wirklich wissen wollte. Dennoch warf sie verstohlene Blicke auf Timna und bemerkte, wie diese auf kindliche Art die Hände in die Ärmel ihres Pullovers wickelte.
  


  
    Timnas Traurigkeit war verstörend. Sima versuchte, sich auf ihre Bücher zu konzentrieren. Gewöhnlich machte sie Timnas Geschichten dafür verantwortlich, sie von ihrer Buchhaltung abzulenken. Bevor Timna hergekommen war, hatte sie immer gewissenhaft ihre Bücher geführt, aber nun brauchte sie drei Stunden, um eine Zahlenkolonne zu addieren, weil sie den Stift weglegte, um eine Frage zu stellen, oder über eine Bemerkung kicherte wie Teenager beim gemeinsamen Lernen. Doch heute war es Timnas Schweigen, das Sima störte. Sie hörte den Müllwagen draußen auf der unebenen Straße, das Quietschen der 
     Bremsen und das Rattern seines metallenen Schlunds, das Klappern der Abfalltonnen, die auf den Gehweg gestellt wurden und sich noch weiterdrehten, bevor sie zum Stillstand kamen. Sima beugte den Kopf und schloss die Augen.
  


  
    Es war ja nicht so, dass Timna immer gut gelaunt gewesen wäre - zuweilen war sie müde oder hatte Kopfschmerzen, aber Sima hatte sie nie traurig gesehen. »Wie kommt das?«, hatte sie Lev einmal gefragt. »Warum hat sie nie Heimweh?«
  


  
    Lev erwiderte irgendwas über das Jungsein und darüber, neue Dinge zu erleben.
  


  
    »Sicher«, meinte Sima, »aber so lange und so weit weg von daheim zu sein und sein Zuhause nicht zu vermissen. Und selbst Alon - Timna redet ständig über ihn, und es ist offensichtlich, dass sie ihn liebt, aber sie scheint nie mit ihm zu streiten oder sich Sorgen um ihn zu machen, Angst zu haben, dass er jemand anders kennenlernen oder dass sie sich auseinanderleben könnten.«
  


  
    »Also ist sie jung und glücklich«, hatte Lev gesagt. »Das sind eine Menge Leute. Du weißt das vielleicht nicht, Sima, aber es ist nicht seltsam, glücklich zu sein.«
  


  
    »Sehr komisch«, hatte Sima geantwortet und gedacht, dass er bei einer jungen Frau natürlich keine Traurigkeit erwarten würde, natürlich hatte er keine Ahnung von so etwas.
  


  
    Helene Neumans Tochter Nechama kam herein, um einen Sport-BH zu kaufen. Sima griff ein paar und folgte Nechama, ihrem dreijährigen Sohn, ihrer zweijährigen Tochter und einem Baby im Kinderwagen in die Umkleide. Nechamas Sohn lehnte sich an das Bein seiner Mutter, als diese ihre Bluse aufknöpfte und ihren BH auszog. Er hatte lange blonde Locken, die in einer Woche zum ersten Mal geschnitten werden sollten - Nechama hatte bereits das Haus geputzt, um sich auf den Besuch der Verwandten vorzubereiten, die bei dem Ritual zugegen sein wollten. 
    


  
    »Ich werde die Pfunde dieser Schwangerschaft nie wieder los«, sagte Nechama und seufzte beim Anblick ihres Spiegelbilds: der schweren, mit Milch gefüllten Brüste. »Bei Yossi und Leah war’s schlimm, aber diesmal tut mein ganzer Körper weh.«
  


  
    Sima schloss den BH auf Nechamas Rücken und zog an einem der Träger. »Du musst in einem BH schlafen, das ist alles - dein Körper braucht mehr Stützung.«
  


  
    »Meine Mutter hat in einem BH geschlafen. Ich hab mir immer geschworen, das nie zu tun. Und hier bin ich, noch keine dreißig …«
  


  
    »Und mit drei Kindern. Warte ein paar Monate, das weißt du doch. In ein paar Monaten wirst du dich kaum mehr an die Schmerzen erinnern.« Sima trat vor Nechama und begutachtete den BH. »Zu eng«, erklärte sie und schüttelte den Kopf, »mir gefällt nicht, wie die Körbchen drücken.« Sie griff nach einem anderen.
  


  
    Nechama nickte, hakte den BH auf und reichte ihn Sima. »Du hast recht«, sagte sie, als sie den anderen BH über den Kopf streifte und über die geschwollenen Brüste zog. »Ich werde mich kaum mehr an den Schmerz erinnern, und in einem Jahr werde ich wieder schwanger sein.« Sie machte mit dem Kopf ein Zeichen auf das Baby im Kinderwagen. »Ich weiß, dass sie ein Segen sind. Aber Sima, ich bin manchmal so müde.«
  


  
    »Dieser BH ist besser für dich«, sagte Sima und zwängte einen Finger unter die dicken Baumwollträger. »Siehst du? Er gibt kaum nach, drückt aber nicht.«
  


  
    Nechama sah sich mit gerunzelter Stirn im Spiegel an. »Damit sieht es aus, als hätte ich bloß eine einzige Brust.«
  


  
    »Das ist so bei einem Sport-BH«, erklärte Sima, »er hält alles zusammen, damit nichts wippt. Schmeichelhaft ist das nicht, aber es erfüllt seinen Zweck.« Sie streckte die Hand nach dem 
     BH aus und wartete, bis Nechama ihn über den Kopf gezogen hatte. »Jetzt hol ich dir einen Schlaf-BH«, erklärte Sima, »aus Baumwolle, ohne Metallbügel.«
  


  
    Als sie den Vorhang hinter sich zuzog, warf sie einen Blick auf Timna, die abwesend aus dem Fenster starrte. Es gab nichts zu sehen: die Außentreppe aus Zement, ein paar dünne Risse, die ungleichmäßige Bögen zogen, wie von Kinderhand gezeichnet.
  


  
    »Timna, sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht?«, fragte Sima halb scherzend, um ihre Besorgnis zu überspielen.
  


  
    Timna schüttelte lächelnd den Kopf. »Tut mir leid. Nur müde, schätze ich.«
  


  
    Sima nickte, wollte näher nachfragen, dachte auch, Timna würde mehr sagen wollen, doch diese wandte sich wieder der Nähmaschine zu und begann, die Überreste des Frühstücks wegzuräumen: eine Papiertüte von einer Doughnut-Kette, einen Plastikbecher mit feuchten Papierservietten.
  


  
    Yossi beugte sich gerade über den Kinderwagen, als Sima wieder in die Kabine kam. Nechama lächelte ihren Sohn an, doch als sie sich mit dem Schlaf-BH am Körper wieder zum Spiegel umwandte, hielt sie seine Hand fest. »Als Leah zwei Wochen alt war«, flüsterte sie Sima zu, »hat Yossi ihre Wange gestreichelt, ganz zart. Dann bin ich ins andere Zimmer gegangen, und er hat sie so fest gezwickt, dass sie einen blauen Fleck bekam.« Sie sah ihn seufzend an. »Diesmal hat er mich um einen kleinen Bruder gebeten«, fuhr sie fort, während sie sich seitwärts drehte und die Passform begutachtete. »Er denkt, ich hätte mit Absicht wieder ein Mädchen bekommen, und ist böse auf mich.«
  


  
    »Der fängt sich schon wieder«, meinte Sima. »Nächste Woche kriegt er bei seinem ersten Haarschnitt alle Aufmerksamkeit, und dann ist er stolz, der einzige Junge zu sein.« Sima sah 
     zu Yossi hinüber. »Was für schöne Locken er hat. Wirklich schade, sie abzuschneiden.«
  


  
    Nechama folgte Simas Blick. »Es bricht mir das Herz, wenn ich ihn mir ohne diese Locken vorstelle. Dann ist er nicht mehr mein kleiner Junge. Selbst das hier, selbst ihn mit in die Umkleide zu nehmen, ist vorbei - in Zukunft muss er draußen warten.«
  


  
    »Es ist doch bloß ein Vorhang dazwischen.«
  


  
    »Es ist mehr als das.«
  


  
    An der Kasse nahm Nechama zusammengefaltete Geldscheine aus ihrer Geldbörse und ließ dabei ihren Sohn nicht aus den Augen, der den Kinderwagen langsam vor der Ladentheke auf und ab schob. Sima reichte ihr die BHs in einer dunkelbraunen, mit goldenen Glitzersteinen verzierten Plastiktüte, und Nechama bat Yossi, sie zu halten. Er schloss vorsichtig die Arme darum, stolz, so viel Verantwortung übernehmen zu dürfen.
  


  
    Timna hielt die Tür auf und half Nechama, den Kinderwagen die Treppe hinaufzubugsieren. Sima konnte von draußen hören, wie sie Komplimente über die Kinder machte und auf Wiedersehen rief.
  


  
    

  


  
    Diesmal zögerte Sima nicht.
  


  
    Irgendwas stimmte nicht, wenn Timna so traurig war. Sie würde ihr ein Stück nachgehen und sehen, ob sie etwas herausbekam. Sie eilte die Treppe hinauf und rief: »Lev! Ich geh aus!«, während sie schon in den Mantel schlüpfte und nach den Schlüsseln griff. Kurz bevor sie die Tür schloss, nahm sie ein Paisley-Tuch vom Haken im vorderen Schrank, warf es über den Kopf und band es unter dem Kinn, wobei sie sich nicht ganz eingestand, dass es der Tarnung dienen sollte.
  


  
    Timna befand sich noch in Sichtweite.
  


  
    Sima eilte ihr nach und ging langsamer, als sie sich ihr bis auf 
     zwanzig Meter genähert hatte. Durch das schnelle Laufen kam ihr Atem stoßweise. Sie beobachtete, wie Timna den Kopf drehte und das heftige Keuchen hinter sich registrierte.
  


  
    Ein Mobiltelefon klingelte. Danke, seufzte Sima stumm. Timna blieb stehen, öffnete den Reißverschluss ihrer Tasche und prüfte die Nummer auf dem Display. »Nurit!«, rief sie, als sie das Telefon ans Ohr hielt. »Was gibt’s?«
  


  
    Sima hielt Schritt mit Timna, die schnell auf Hebräisch sprach und mit der freien Hand gestikulierte, während sie einen Block hinauf, einen anderen entlangmarschierten und an der Ecke vorbeigingen, wo Timna zum Haus ihrer Verwandten hätte abbiegen müssen.
  


  
    Wo geht sie hin?, fragte sich Sima und dachte an ein Apartmenthaus, ein leeres Grundstück, und war froh, dass sie hier war, um auf die junge Frau aufzupassen. Sie überquerte die Straße, als Timna sich verabschiedete, vorgewarnt von den vielen »Okays«, die vorausgegangen waren. Sima war stolz auf ihren Spürsinn, die diskrete schnelle Handlungsweise, im richtigen Moment zu wissen, wann sie die Straßenseite wechseln musste. Aber dann gingen zwei chassidische Teenager zu nah an Timna vorbei - sie hätten beiseitetreten und Platz machen sollen - und drehten sich um und stießen sich an, während sie Timna nachgrinsten.
  


  
    Sima wandte sich ab, entsetzt, wie tief sie gesunken war.
  


  
    Timna bog in die 16. Avenue ein und ging in einen kleinen Gemischtwarenladen. Sima beobachtete sie durch die Fenster des Automatenraums einer Bank auf der anderen Straßenseite. Es war ein Laden, in dem Sima nie gewesen war, obwohl er genauso aussah wie viele andere, in denen sie eingekauft hatte: große Schaufenster, gepflastert mit leuchtend bunten Plakaten, die Telefonkarten und fünfzig Prozent Rabatt versprachen, und davor ein blaues Holzgestell der Daily News, das mit Zeitungen 
     vollgepackt war. Eine Frau mit Kopftuch saß auf dem Boden daneben und streckte bettelnd einen Pappbecher aus.
  


  
    Timna kam mit einem Hochglanzmagazin unter dem Arm aus dem Laden heraus, gerade als ein Bus anhielt. Wie schafft sie ein so genaues Timing, dachte Sima und beobachtete, wie Timna vor dem Fahrer stehen blieb, ihre Metrokarte in den Entwerter steckte und wieder herauszog, bevor sie sich einen Weg durch die Fahrgäste bahnte.
  


  
    Der Bus fuhr ab, und Timna war fort. Unmöglich, ihr weiter zu folgen, obwohl Sima vermutete, dass sie den Bus zur U-Bahn-station nahm und von dort in die City fuhr. Es wurde bereits dunkel, es würde schon fast Nacht sein, wenn sie zu Hause ankam. Sima schüttelte den Kopf, es war zu spät, um sich aufzuregen, und sie machte sich langsam auf den Heimweg.
  


  
    

  


  
    Ein weiterer Monat verstrich, in dessen Verlauf sie die Tage im Kalender durchstrich, bis zu dem eingetragenen Termin. Ihre ordentliche Handschrift stand in starkem Gegensatz zu ihrer Angst: vor dem Arzt, vor der Gebärmutter-Biopsie. Sie bemühte sich, während der frühmorgendlichen U-Bahn-Fahrt wach zu bleiben und auf die Männer um sich und ihre Blicke zu achten. Es waren so viele Leute in der U-Bahn, so viele Fremde. Derartig eng zusammengedrängt zu sitzen - der Schenkel von jemandem presste sich an den ihren, als der Zug rüttelte und sie gegeneinanderwarf - war ein Übergriff, wie Sima ihn nie erlebt hatte.
  


  
    Anfangs hielt sie die Lippen fest zusammengepresst, die Augen auf die Reklameschilder, die Fenster oder auf den Boden gerichtet, und wollte nichts hören und sehen. Aber dann begann sie, verstohlene Blicke zu wagen: auf die verblichenen Umrisse eines eintätowierten Stiers mit erhobenem Huf, wie bereit zum Sprung, auf dem Arm eines Italieners in mittleren 
     Jahren; auf den Bartschatten über den aufgesprungenen Lippen eines puerto-ricanischen Teenagers, dessen Turnschuhe mit blauem Kugelschreiber vollgekritzelt waren.
  


  
    Wie seltsam, dachte sie, als sie den Blick durch den Wagen schweifen ließ, dass jeder hier einmal mit liebevollen Koselauten bedacht und abgöttisch geliebt worden ist: weiße, sorgfältig gebundene Schleifen unterm zarten Kinn, mit Bogenkanten verzierte Mützchen auf dem Haarflaum. Jeder war ein Baby gewesen, wie das, das sie sich ersehnte, und war jetzt zur Mittelmäßigkeit herangewachsen. Die eine hatte ein Muttermal am Kinn, aus dem das typische Haar herausstand, ein anderer einen weißen Bauch, der durch ein graues, mit Ölflecken übersätes T-Shirt nicht ganz bedeckt wurde. Waren sie nicht immer so hässlich gewesen? Waren die großen Poren, das zahnlose Lächeln, das übel riechende pomadisierte Haar - auf einem Finger mit gelb verfärbtem Nagel glänzte noch ein Fettstreifen - einst wirklich unter der perfekt glatten Haut eines Neugeborenen verborgen gewesen?
  


  
    Die U-Bahn war immer aufregend für sie - das berauschende Gefühl, entkommen zu sein, während sie unter der Stadt entlangjagte - und zugleich beängstigend - die eng zusammengedrängten Menschenmassen, vor denen sie in einer dunklen Straße Reißaus genommen hätte. Bei näherem Hinsehen jedoch erkannte sie, dass beides nicht zutraf. Es gab nichts Geheimnisvolles an den Fremden, die bekannten Unvollkommenheiten waren bloß auf andere Weise gemischt. Sie begann zu lächeln, wenn sie den Blick von jemandem, ein harmloses Grinsen auffing, und dachte, wie weit sie es schon gebracht hatte: in der U-Bahn zu entspannen, eine Fremde in einem fremden Land.
  


  
    Und den Weg zur Paxis des Arztes kannte sie auch schon - zwei lange Blocks, zwei kurze. Ganz beiläufig konnte sie »Zwölfter 
     Stock« zum Liftboy sagen, während sie ihr Aussehen in dem goldgerahmten Spiegel prüfte, ohne sich darum zu kümmern, ob sich sein Blick mit dem ihren traf. Die Frau am Empfang lächelte, wenn sie eintrat, und fragte: »Und wie geht es Ihnen heute?«, und der Arzt schüttelte ihr die Hand und sagte: »Ah, da sind Sie ja.«
  


  
    Aber dann der Kittel, der kalte Tisch, das lange Warten vor der einen Spaltbreit geöffneten Tür, bevor der Arzt wieder hereinkam, bevor wieder alles von Neuem begann.
  


  
    Sie schloss die Augen, um die lange Nadel nicht zu sehen, schaffte es, still zu sein und nur einmal leise zu wimmern, als sie ihr ins Rückgrat stachen. Sie spürte nichts, als sie sie auf den Rücken rollten, ihre Beine spreizten und in die Haltebügel steckten und mit Scheren tief in sie eindrangen, um ein winziges Gewebestück zu entnehmen.
  


  
    Auf der Heimfahrt lächelte Sima nicht, sondern starrte aus dem Fenster auf die dunklen Tunnelwände und wartete auf den Moment, wenn sie wieder ins Licht kamen.
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    Vom Regen durchnässt, erschien Timna zur Arbeit: Ihr Haar war am Kopf festgeklatscht, ihre Jeans und ihr schwarzer Pullover klebten an ihrem Körper.
  


  
    »Was denn, gibt’s keine Regenschirme in Israel?«, fragte Sima.
  


  
    »Gewöhnlich regnet’s dort nicht so wie hier«, antwortete Timna fast abwehrend. Sie wischte mit dem Handrücken über die Nase, warf ihr Haar nach vorn und versuchte, es mit ein paar Papiertüchern zu trocknen.
  


  
    »Hören Sie auf!«, sagte Sima lächelnd, »Sie machen ja den Boden ganz nass. Kommen Sie mit nach oben, dort können Sie sich was Trockenes anziehen. Ich hab sicher etwas, was Ihnen passt.«
  


  
    Timna folgte Sima die Treppe hinauf und in die Küche, wo Lev saß und die New York Times las.
  


  
    »Hier steht ein interessanter Artikel über die israelische Jugend«, sagte er, kaum dass Timna hereingekommen war, »er besagt, dass …«
  


  
    »Lev, bist du blind? Das Mädchen ist bis auf die Haut durchnässt. Kommen Sie, Timna, gehen Sie ins Badezimmer, und geben Sie mir Ihre Kleider. Ich packe alles in den Trockner.«
  


  
    Timna zwinkerte Lev zu. »Ich höre gerne etwas über Zeitungsartikel«, erklärte sie zu Sima. »Ich hab so viel mehr über Israel erfahren, seit ich hier bin …«
  


  
    »Sie sind eine echte Friedensstifterin, was?«, erwiderte Sima und schüttelte den Kopf. »Nun, das ist nicht die Aufgabe eines Israeli.« Sima führte Timna einen kurzen Gang hinunter, der 
     mit gerahmten Bildern geschmückt war: Seevögel, ein Waldstück irgendwo. Am Ende des Gangs öffnete sie eine Tür. »Ziehen Sie sich hier um«, sagte sie und machte eine ausholende Geste, die das Schlafzimmer einschloss. »Sie können meinen Bademantel anziehen - er hängt an der Badezimmertür.«
  


  
    Lev blickte auf, als Timna in einem grünen Frotteemantel wieder in die Küche kam. Ihr Haar war hinter die Ohren geschoben, was ihren langen Hals zur Geltung brachte. Sima bemerkte Levs Blick und das leichte Erröten, das darauf folgte, und dachte mit einiger Zufriedenheit, dass sie Timna in weitaus spärlicherer Bekleidung gesehen hatte.
  


  
    »Heute Morgen kommen ohnehin keine Kunden«, meinte Sima, ganz benommen davon, wie schön Timna selbst in ihrem alten Bademantel aussah, dessen abgetragener Stoff sich an ihren Körper schmiegte. »Ich hätte Ihnen einfach sagen sollen, gar nicht zu kommen«, fügte sie hinzu und wandte sich zögernd ab, als sie Timnas nasse Kleider zum Trockner brachte. »Aber jetzt sind Sie nun mal hier, also können Sie auch ein bisschen bleiben. Angeblich soll’s den ganzen Tag so sein - starker Regen und Wind.«
  


  
    »Das macht nichts«, antwortete Timna, »wenn ich nicht hier wäre, würde ich bloß mit Jammermiene um meine Verwandten herumschleichen.« Sie setzte sich an den Tisch und zog die Beine an. Lev brachte ihr Kaffee, den sie trank, während er ihr von dem Artikel erzählte. Er redete schnell, den Blick auf die Zeitung gerichtet. Als er den Kopf hob, bemerkte Sima, dass er einen Moment lang auf den Ansatz von Timnas Brüsten sah, den man in der Öffnung des Bademantels sehen konnte.
  


  
    Wie lange war es her, dachte Sima, dass sein Blick auf ihrem Körper verweilt hatte? Wie viel länger noch, seitdem sie sich das gewünscht hatte?
  


  
    »Seit er pensioniert ist«, erklärte Sima und bemerkte, wie 
     perfekt das verblichene Grün des Bademantels zu Timnas olivfarbenen Augen passte, »geht er jeden Morgen los und holt die Zeitung. Früher hatten wir ein Abonnement, er hat es gekündigt. Es ist seine ganze Freude«, fuhr Sima fort und deutete auf Lev, »jeden Tag zum Zeitungsstand zu spazieren.«
  


  
    Lev rieb einen Kaffeefleck von dem dunklen Holztisch. »Ein Spaziergang und die Zeitung«, sagte er zu Timna, »das sind die guten Dinge im Leben.«
  


  
    »Er liest den ganzen Morgen. Den ganzen Morgen, stimmt’s, Lev?«
  


  
    Lev schwieg einen Moment, bevor er antwortete. »Meistens.«
  


  
    »Meistens. Und was dann?« Sima sah Lev an. »Fernsehen?«
  


  
    Lev strich abwesend mit dem Finger über den Tisch.
  


  
    »Fernsehen«, sagte Sima.
  


  
    Lev sah sie an und runzelte die Stirn. Sima zuckte die Achseln. Er wandte sich ab und sah auf den Regen hinaus, der in Schwaden herunterströmte, den Beton ihres Hinterhofs dunkelgrau färbte und die offenen Abfalltonnen mit braunem Wasser füllte.
  


  
    Sie tranken Kaffee und teilten sich die Zeitung, während sie warteten, bis Timnas Kleider trocken waren. Sima achtete nicht auf das Heulen des Trockners, aber Lev sprang sofort auf und beeilte sich, in den Wirtschaftsraum zu verschwinden, damit sich Timna in der Wäschekammer neben der Küche umziehen konnte.
  


  
    »Brauchen Sie einen Bademantel?«, fragte Sima, als Timna aufstand, um sich umzuziehen. »Sie können ihn behalten, wenn Sie wollen - er steht Ihnen tausend Mal besser als mir.«
  


  
    Timna wirkte überrascht. »Oh«, antwortete sie. »Danke, aber ich trage gewöhnlich keinen.«
  


  
    »Nun, vielleicht sollten Sie damit anfangen. Ich sage Ihnen, er sieht großartig aus.«
  


  
    »Das ist wirklich großzügig von Ihnen«, erklärte Timna, als sie aus der Wäschekammer kam, »aber ich brauche keinen.«
  


  
    »Sind Sie sicher? Weil ich mir ohnehin einen neuen kaufen sollte, und das Grün passt so gut zu Ihren Augen …« Plötzlich war es wichtig, Timna etwas aus ihrem Leben zu geben. Sie konnte sich vorstellen, wie Timna ihn an einem Regentag trug, wenn sie es sich neben Alon bequem machte, oder noch besser, wenn sie schwanger war und sie den weiten Mantel über den Bauch ziehen konnte …
  


  
    »Danke«, antwortete Timna, »aber ich glaube nicht, dass ich ihn tragen würde. Ich meine, heute Morgen war er perfekt, aber …«
  


  
    Sima biss sich auf die Lippe, als sie sich den Rest des Satzes vorstellte: perfekt für diesen Morgen, wenn sie nur mit ihr und Lev zusammensaß, aber nichts, worin sie sich überraschend antreffen lassen wollte. Ein alter Bademantel, verblichen, ausgeleiert und langweilig - gerade richtig für sie selbst, aber nichts, was Timna sich wünschte.
  


  
    »Um auf den Regen zurückzukommen«, sagte Sima, um das Thema zu wechseln. »So ein bisschen Regen sollte ja keine große Angelegenheit für Sie sein. Sie waren doch in der Armee, sind durch Schlamm gewatet, Wasser ist Ihnen übers Gesicht gelaufen …«
  


  
    »Genau, wie Rambo. In der Armee habe ich russischen Einwanderern Hebräisch beigebracht - ich hab mir nicht das Gesicht geschwärzt und bin nicht durchs Gebüsch gerobbt. Nur einige Frauen, diejenigen, die Männer trainieren, leisten richtige militärische Arbeit.«
  


  
    »Die Frauen trainieren tatsächlich die Männer?«
  


  
    »Sicher«, antwortete Timna, als sie wieder in die Küche kam, und ihre Jeans, wie Sima bemerkte, durch den Trockner viel enger geworden waren. »Sie kümmern sich um eine Einheit während 
     der Grundausbildung, organisieren alles. Ein paar von meinen Freundinnen haben das gemacht. Aber es ist schwierig - es wird erwartet, dass man wie eine Mutter für diese Jungs sorgt, aber sie sind in deinem Alter. Und wenn sich einer verknallt …«
  


  
    Sima nickte und senkte den Kopf, als sie zusah, wie Timna ihre lavendelfarbenen Söckchen überstreifte und ihr Fußkettchen unter der Baumwolle verschwand.
  


  
    »Ich hab immer lieber allein gearbeitet«, erklärte Sima, »ohne jemandem Rechenschaft schuldig zu sein.«
  


  
    »Und Lev?«, fragte Timna. »Er scheint jetzt einsam zu sein, oder?«
  


  
    Sima blickte auf. »Was weiß denn Lev von Einsamkeit?«
  


  
    Timna antwortete nicht.
  


  
    »Ich meine, er hat zwar keine Freunde …« Sima schwieg, beschämt von dem Blick, den Timna ihr zuwarf: mit gerunzelter Stirn, wie man ein Kind ansieht, das sich schlecht benommen hat. Obwohl sie auf solche Verurteilungen gewöhnlich abwehrend reagierte - was weiß sie denn schon, hätte Sima früher vielleicht gesagt -, konnte sie es nicht ertragen, dass Timna enttäuscht von ihr war.
  


  
    »Wissen Sie was«, schlug Sima vor und stand auf, »warum bleiben Sie nicht hier bei Lev und leisten ihm eine Weile Gesellschaft? Ich muss die Buchhaltung nachholen, aber Sie können doch hier sitzen bleiben, bis das Gewitter vorbei ist.« Erfreut registrierte sie Timnas Zustimmung - diese lächelte, sagte, sie solle sie rufen, wenn sie etwas brauche.
  


  
    Unten im Keller lauschte Sima dem Lachen der beiden und schluckte ihre Eifersucht hinunter, während sie sich dazu gratulierte, ihn glücklich gemacht zu haben, wenn auch nur dies eine Mal.
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    Sima hörte das Lachen, kurz bevor Timnas Freunde hereinkamen, und strich sich mit den Händen übers Haar, um die Frisur zu prüfen. Vor einer Woche hatte Timna gefragt, ob sie Shai und Nurit in den Laden einladen dürfe. »Ich hab ihnen so viel darüber erzählt, dass sie ihn selbst sehen wollen.« Sima hatte zugestimmt und ihr versichert, dass sie sie gern kennenlernen würde, obwohl dies nicht ganz ehrlich war, weil sie diesen neuen Freunden, diesem neuen Leben nicht traute. Sie blickte erst auf, nachdem Timna Hallo gerufen hatte, und gab vor, überrascht zu sein: »Oh, ich wusste gar nicht …«
  


  
    »Sima«, erläuterte Timna, immer noch rot vor Aufregung im Gesicht von irgendeinem Scherz, »das sind Shai und Nurit.«
  


  
    Sima trat hinter dem Ladentisch hervor, schüttelte ihnen die Hand und sagte, was erwartet wurde: dass sie schon so viel über sie gehört habe und sich freue, sie endlich kennenzulernen. Sie versuchte, Shai nicht allzu genau unter die Lupe zu nehmen - er sah gut aus, groß und breit gebaut, mit braunen Locken, die ein bisschen über die Augen hingen -, aus Angst, zu beeindruckt zu sein.
  


  
    Sima blickte immer wieder auf, während Timna schnell auf Hebräisch redete und Shai und Nurit durch den Laden führte. Nurit, entschied Sima, war kein nettes Mädchen. Grundsätzlich traute sie Freundschaften zwischen unattraktiven und schönen Frauen nicht. Und Nurit, ein knochiges, linkisches Wesen, deren rot gefärbte Haare ein blasses, schmales Gesicht einrahmten, war zu reizlos, um auf Timna nicht eifersüchtig zu sein. Das war das eine, und außerdem mochte Sima nicht, wie Nurit 
     hier einen Unterrock, dort ein Nachthemd anfasste und den Stoff zwischen den Fingern rieb, als sei sie dazu berechtigt. Dennoch musste sie zugeben, dass sich Nurit und Timna nahezustehen schienen - sie berührten sich beim Reden, und manchmal ging die eine oder die andere in die Knie vor Lachen und strahlte vor Vergnügen.
  


  
    Shai stand in diesen Momenten verlegen herum. Wie Sima schien er dann mit den beiden nichts zu tun zu haben, und das Achselzucken und entschuldigende Lächeln, mit dem er Kontakt mit ihr aufzunehmen versuchte, wenn die Mädchen kicherten, war eigentlich reizend, wie Sima zugeben musste.
  


  
    Aber mehr, als sein Lächeln zu erwidern, gönnte sie ihm nicht. Sie musste schließlich an Alon denken, und wenn Timna schon nicht treu sein konnte, sie jedenfalls konnte es.
  


  
    »Sima«, fragte Timna grinsend. »Soll ich ihnen die Dessous der alten Leute zeigen?«
  


  
    Es gab Sima einen Stich, als die beiden Mädchen über den dicken Leinenstoff der Korsetts lachten. Es war ihre eigene Schuld - sie selbst hatte sich in Timnas Anfangszeit über die Teile lustig gemacht. »Ich hab zu Connie gesagt«, erklärte sie Timna damals, »wenn ich eines Tages so was tragen sollte, erschieß mich.« Timna sprach auf Hebräisch im Moment, vielleicht wiederholte sie genau diesen Satz für Nurit.
  


  
    »Sieh dir das an, Shai«, rief Nurit, und als Sima sich umdrehte, sah sie, wie Nurit einen Jungmädchen-BH vom Nähtisch nahm und um die Brust legte. Sima runzelte die Stirn: Tatsächlich hatte Nurit auch nicht viel mehr Busen, und an ihrer Stelle hätte sie nicht extra noch darauf aufmerksam gemacht. Timna nahm lachend einen purpurfarbenen seidenen Morgenrock vom Ständer, zog ihn über ihre Kleider und drehte sich mit ausgestrecktem Arm wie ein Laufstegmodel. Sima wollte etwas einwenden 
     - bald würden Kunden kommen -, doch als sie Timna ansah, gleichzeitig mit Shai und Nurit, fehlten ihr die Worte: Der purpurne Stoff schmiegte sich in leichtem Schwung an Timnas Körper, sie sah einfach zu schön aus.
  


  
    Die Tür ging auf, und Rivkah Shapiro kam herein. Timna beeilte sich, den Morgenrock wieder an den Ständer zu hängen, während Sima auf die Kundin zuging und ihre Hand ergriff.
  


  
    »Mazel tov«, sagte sie, »deine Schwester ist letzte Woche hier gewesen und hat mir die Neuigkeit erzählt.« Sie trat zurück und ließ den Blick über Rivkahs Körper gleiten. »Mir würde nichts auffallen, wenn sie mich nicht eingeweiht hätte - man sieht ja noch kaum was. Wie weit bist du denn schon?«
  


  
    »Im vierten Monat«, antwortete Rivkah und sah zu Shai hinüber. »Dir fällt nichts auf? Ich finde, ich sehe völlig aufgebläht aus.«
  


  
    »Du bist gertenschlank. Aber mach dir keine Sorgen, beim ersten Mal können es die Frauen gar nicht erwarten, dass man was sieht. Doch gegen Ende, wenn du diesen riesigen Ballon überallhin mit rumtragen musst …«, Sima machte eine Bewegung, als striche sie über einen runden Bauch, »fragst du dich, warum du das je haben wolltest.« Sie drehte sich zu Timna um, die gerade mit Shai und Nurit ein Treffen nach der Arbeit ausmachte. »Timna, warum gehen Sie nicht gleich mit? Rivkah kann später noch mal vorbeikommen, wenn Änderungen nötig sein sollten.«
  


  
    Rivkah nickte.
  


  
    »Dann können Sie die beiden noch ein bisschen in der Nachbarschaft herumführen.«
  


  
    Timna zögerte, aber Sima bestand darauf und drängte sie, ihnen die hiesigen Geschäfte zu zeigen: die Lebensmittelläden und Bäckereien, den Discount-Schuhladen und die besseren Modegeschäfte.
  


  
    »Hier kauft man besser ein als irgendwo in Manhattan, und es gibt alle israelischen Waren, die man sich nur denken kann. Geht nur, geht«, fügte sie hinzu und schickte sie mit einer Geste hinaus, »und lasst euch Zeit.«
  


  
    Als die drei aus dem Laden gingen, hörte Sima Nurit »Nette Chefin« sagen und war einen Moment lang stolz. Aber als sie die Leiter an den Regalen entlangschob und zu den Schachteln hinaufstieg, wurde ihr klar, wie erbärmlich es war, so verzweifelt um die Anerkennung von Timnas Freunden zu buhlen, dass sie sie sogar zur Tür hinausschickte, obwohl gerade eine Kundin hereinkam. Sie erinnerte sich, wie Lev sich früher über Lehrer mokiert hatte, die sich zu sehr bemühten, beliebt zu sein, und sich am Ende schlechter benahmen als ihre Schüler. Sie war kein bisschen besser.
  


  
    Überrascht sah sie Timna zehn Minuten später zurückkommen, als Rivkah gerade den ersten von drei Stütz-BHs anprobierte.
  


  
    »Ich kann nicht glauben, dass ich schon eine ganze Körbchengröße mehr habe«, sagte Rivkah sichtlich erfreut.
  


  
    »Und wenn die Milch einschießt, wird’s noch eine Größe mehr. Komm zwei oder drei Wochen vor deiner Niederkunft, und wir suchen ein paar Still-BHs für dich aus. Du brauchst ein paar, die wirklich weich und dehnbar und so bequem wie möglich sind, für die ersten Wochen.«
  


  
    Rivkah nickte und zog leicht den Atem ein, als Sima die Hände über die Körbchen legte.
  


  
    »Und dann, wenn sich alles ein bisschen eingependelt hat, sagen wir, wenn das Baby sechs Wochen alt ist, kommst du wieder, und wir nehmen die BHs, die du heute kaufst, und machen Still-BHs daraus für die ganze weitere Zeit.« Sima trat zurück und sah Rivkah an. »Der passt gut. Gefällt er dir?«
  


  
    Rivkah nickte.
  


  
    »Okay, zieh deine Bluse über, und schau dir an, wie es aussieht.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht«, sagte Rivkah, als sie ihre Bluse zuknöpfte, »dass du Still-BHs machst.«
  


  
    »Sie hier«, sagte Sima und zeigte auf Timna, »macht das. Sie schneidet den Träger am Körbchen ab und setzt einen Haken ein und …« Sie ließ die Hand kreisen wie ein Magier, der ein Kaninchen aus dem Zylinder zaubert. »… voilà. Stimmt’s, Timna?«
  


  
    Timna grinste. »Richtig.«
  


  
    Während Sima bei Rivkah kassierte, kam Naomi Cantor herein, die Unterwäsche suchte, gefolgt von Florences Schwiegertochter, die drei Hemdchen mit eingearbeitetem Stützbereich kaufte, und dann drei Frauen, die Sima noch nie gesehen hatte und die erklärten, sie kämen aus Toronto. Als sich der Laden am frühen Nachmittag schließlich leerte, fragte Sima Timna, ob sie auch irgendetwas aus der Küche wolle.
  


  
    »Ich brauche eine Tasse Kaffee«, erklärte Sima und ging zur Treppe, »ich hab den ganzen Morgen keinen Moment Ruhe gehabt.«
  


  
    Timna blickte vom Nähtisch auf. »Sima«, sagte sie, »bevor Sie gehen …«
  


  
    Sima blieb stehen, eine Hand auf dem Geländer.
  


  
    »Wegen heute Morgen …«
  


  
    »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, antwortete Sima. »Mir hat’s nichts ausgemacht, dass Sie Ihre Freunde hergebracht haben, und ich dachte, es wäre nett …«
  


  
    Aber Timna schüttelte den Kopf und sagte, dass sie es nicht in Ordnung gefunden habe, so einfach von der Arbeit wegzugehen. »Das ist der beste Job, den ich je hatte«, fügte sie hinzu und wischte ein paar lose Fäden von der Maschine in ihre Hand. »Als ich nach New York kam, hatte ich solche Angst. Ich bin in 
     meinem ganzen Leben noch nie so nervös gewesen. Aber seit ich diesen Job habe, hat sich alles eingerenkt: Ich habe Arbeit, kann mich entspannen, Leute kennenlernen und Spaß haben.« Sie schloss die Hand um die Fäden. »Wenn Sie nicht wären, würde ich immer noch jeden Abend Alon am Telefon was vorheulen.«
  


  
    »Das ist schön zu hören«, erwiderte Sima, obwohl sie nicht wusste, ob sie geschmeichelt oder alarmiert sein sollte - ihr Laden war also die stabile Basis, die Timna den Mut gab, sich auf Entdeckungsreisen zu begeben.
  


  [image: 003]


  
    »Noch etwas?«
  


  
    Mario persönlich bediente ihren Tisch und hatte eine Hand beiläufig auf Arts Schulter gelegt. Sima und Lev trafen sich seit fast zwei Jahrzehnten bei Mario. Das Restaurant hatte sich in dieser Zeit kaum verändert: roter Teppich, rohe Steinwände, weiße Stuckdecke mit Plastikreben verziert. Auf einem Regal neben dem Kücheneingang standen drei altmodische Flaschenheber aus Weidengeflecht und ein Terrakotta-Esel, der einen Karren zog, an der Ausgabetheke eine Schale mit hellgrüner Minzpaste, in der immer mittendrin ein Silberlöffel steckte.
  


  
    Sie saßen in der Ecke, tranken Rotwein und aßen Pasta. Ein Samstagabend alle sechs, acht Wochen, sagte Connie gern scherzend, und sie sei satt bis zum nächsten Besuch.
  


  
    »Noch Kaffee?«, fragte Mario.
  


  
    Alle lehnten ab, und Mario versprach, die Rechnung zu bringen.
  


  
    »Wo war ich stehen geblieben?«, fragte Sima. Sie hatte eine Timna-Geschichte erzählt: wie sie den Geburtstag einer Freundin mit einer Flasche Champagner auf der Staten-Island-Fähre 
     gefeiert hatte. Zu fünft waren sie zwei Stunden lang hin und her gefahren, völlig kostenlos und mit der gleichen Aussicht wie von den Kreuzfahrtschiffen. »Ich wusste gar nicht, dass es heutzutage noch irgendwas kostenlos in New York gibt«, sagte Sima.
  


  
    »Sind die besten Dinge denn nicht immer kostenlos?«, fragte Art und strich mit der Hand über Connies Arm.
  


  
    Connie drehte sich zu ihm um und verdrehte die Augen. »Danke, Art. Das ist wirklich romantisch.«
  


  
    Er lachte.
  


  
    »Wie auch immer«, sagte Connie zu ihm, »du hast keine Ahnung, wie sehr diese Timna alles durcheinandergewirbelt hat. Seit wie viel, seit zwei Monaten …?«
  


  
    »Drei.«
  


  
    »Seit drei Monaten verkauft Sima Sachen, die sie früher nicht mal ins Sortiment aufgenommen hätte. Bikinis, sogar im November. Bikinis!«
  


  
    »Im Namen der Männer aus Boro Park«, sagte Art, »möchte ich dir danken. Du hast ein bisschen mehr Klasse in die Sache gebracht. Dieses pfirsichfarbene Outfit mit der roten Paspelierung …«
  


  
    Connie sah ihn verwundert an. »Was für eine rote Paspelierung?«
  


  
    »Du weißt schon, dieses Spitzending.«
  


  
    Sima sah, wie sich die Wahrheit bereits am Horizont abzeichnete. Sie wollte sie nicht sehen, aber da war sie: glänzend, unverhüllt, unbestreitbar.
  


  
    Sie fühlte sich ruhig und losgelöst, die Welt drehte sich langsamer, genau wie damals, als ein Wagen bei Rot über die Kreuzung fuhr, während sie gerade Grün hatte. Sie hatte den Wagen gesehen und gedacht: Der fährt mir rein. Sie hatte scharf gebremst und das Lenkrad herumgerissen. Schließlich streifte er nur ihre Stoßstange, aber es war so knapp gewesen, dass sich 
     eine Gruppe Fußgänger kopfschüttelnd um ihr Auto versammelte, als sie anhielt, um wieder Luft zu bekommen.
  


  
    Neugierig blickte sie auf, um zu sehen, wie Art reagieren würde. Er hätte lachen, sagen können, er mache nur einen Witz, es sei ein Traum, ein Scherz, eine Fantasie gewesen. Aber stattdessen stammelte er. Wurde rot. Sah so lächerlich aus, wie nur ein Mann aussehen konnte, den man beim Seitensprung erwischt hat.
  


  
    »Es ist Alzheimer, nicht?«, fragte Connie lächelnd.
  


  
    Art sah Sima an. Bitte, flehte er mit weit aufgerissenen, angstvollen Augen. Nicht. Sie erwiderte seinen Blick, das laute Kreischen der Bremsen hallte noch immer in ihren Ohren nach.
  


  
    »Was?«, fragte Connie, der das stumme Zwiegespräch zwischen den beiden nicht entgangen war. »Was ist das große Geheimnis?« Als die beiden nicht antworteten, versuchte sie es noch einmal. »Was denn, hab ich eine Geburtstagsüberraschung ruiniert?«
  


  
    Mario kam mit der Rechnung. Er legte sie mit der üblichen überschwänglichen Geste auf den Tisch, spürte dann aber, dass etwas nicht stimmte, und zog sich schnell zurück.
  


  
    Sima nickte Lev zu: Sie waren mit dem Zahlen an der Reihe. Aufgrund der Schnelligkeit, mit der er seine Brieftasche herausnahm und das Geld abzählte, wusste sie, dass selbst er die Situation mitbekommen hatte.
  


  
    »Sima?«, fragte Connie mit hoher, eindringlicher Stimme. »Muss ich etwa dich fragen, wer pfirsichfarbene BHs oder dergleichen gekauft hat?«
  


  
    Sima sah sie direkt an. Es war immer noch Zeit zu bremsen, aber sie hatte Timnas Stimme im Ohr, die sagte: Sei mutig, sag die Wahrheit. Lass die Angst nicht gewinnen.
  


  
    Sima flüsterte: »Suzanne.«
  


  
    Ein leises Wimmern von Connie. Art senkte den Kopf.
  


  
    »Es tut mir so leid«, sagte Sima und spürte bereits die Unzulänglichkeit ihrer Worte. Bei der Beerdigung ihrer Mutter hatte ihr der Rabbi eine Schaufel gereicht, und obwohl sie dachte, sie könne sie nicht nehmen, hatte sie es doch getan. Sie hielt die Schaufel, lud Erde darauf und lauschte dem hohlen Klang, als die kleinen Brocken auf den Sarg ihrer Mutter fielen.
  


  
    Was für Dinge wir tun, hatte sie damals gedacht.
  


  
    Jetzt hatte sie Connie etwas Schlimmes angetan.
  


  
    Sima stand auf, Lev folgte ihr. Schweigend gingen sie hinaus.
  


  
    

  


  
    »Ach, komm«, hatte Connie gesagt, während sie mit einer Hand Nates Kinderwagen hin und her schob und mit der anderen ihren Kaffee umrührte. »Lass uns einkaufen gehen oder so was. Du hast dir etwas Besonderes verdient, nach dem, was du hinter dir hast - all die Tests und die verdammten Termine.« Connie machte eine vage Geste, als wollte sie die Tage heraufbeschwören, an denen Sima mit nichts als einem grünen Kittel auf dem Leib mit angezogenen Beinen auf einem kalten Tisch liegen musste. Nate grapschte nach dem Zuckerlöffel in ihrer Hand und schob ihn sich in den Mund. »Du kennst doch meine Kusine Frieda, die mit dem Hüftproblem, von dem ich dir erzählt habe.«
  


  
    Sima nickte, während Connie Nate den Löffel wegnahm. Er schrie auf, aber Connie bugsierte den Löffel schnell von der Zuckerdose zu ihrem Kaffee und wieder in seinen Mund zurück, was ihn beruhigte. Sima sah zu und beschloss, den restlichen Zucker später wegzuschütten und die Dose frisch aufzufüllen. Die Vorstellung, dass der Speichel des Kleinen an dem Zucker klebte, ekelte sie. Sie wurde allmählich hart und bitter, stellte sie fest.
  


  
    Connie lächelte Nate an. »Er ist ein Schreihals, nicht?«, sagte sie und kitzelte seine Zehen, die sich unter der Berührung ein wenig krümmten. »Howie war so still, dass ich mir Sorgen gemacht 
     habe, ob er stumm ist. Manchmal denke ich, Nate ist die Strafe dafür, dass ich etwas Gutes nicht geschätzt habe, als ich es hatte.« Sie wischte eine verschwitzte Haarsträhne aus seiner Stirn.
  


  
    Sima klopfte mit den Fingern gegen den Rand ihrer Kaffeetasse, ein wenig ungeduldig wegen Connies unterbrochener Geschichte. »Frieda ist doch diejenige, die jedes Jahr zum Pessachfest herkam, oder?«, fragte sie, um Connie zum Weiterreden zu bewegen.
  


  
    »Genau«, antwortete diese und beugte sich hinab, um Nate auf die Stirn zu küssen, »weil ihre Eltern Kommunisten geworden sind«, sagte sie flüsternd, »und nicht mehr rechtgläubig waren. Wie auch immer, sie konnte ewig lange kein Baby bekommen, und sie haben alles versucht, alle möglichen Tricks …«
  


  
    »Was für Tricks?« »Ach, nichts Besonderes. Nichts, woran ich mich erinnern kann. Vitamine oder so was, glaube ich. Aber der Punkt ist der, dass nichts gewirkt hat, und in der Zwischenzeit ist sie verrückt geworden. Max erzählt, sie habe jeden Abend wegen was anderem herumgeschrien. Beim Beschneidungsfest sagte er, das war zum Schießen: ›Entweder wird sie schwanger, oder ich bring sie um, eine andere Möglichkeit gibt’s nicht!‹ Jedenfalls sind sie auf die Bahamas in Urlaub gefahren, und peng, sie hat sich entspannt, und eine Woche später war sie schwanger.«
  


  
    »Was? Vom Entspannen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das ist also das große Geheimnis, Entspannung?« Sima lehnte sich enttäuscht in ihrem Stuhl zurück. Obwohl sie sich sagte, dass es kein magisches Wort, keinen besonderen Trick gab, suchte sie trotzdem immer noch nach einer Lösung, nach einer Antwort auf die Frage, was ihr zu einem Kind verhelfen 
     könnte. Ein paar Monate zuvor war sie auf der 13. Avenue einkaufen gewesen und hatte sich zwischen den Frauen mit Kinderwagen und den Auslagen mit Obst, Schuhen und Stoffen durchgeschlängelt, als eine alte Frau dicht an ihr vorbeiging. Die Perücke der Frau war glänzend schwarz gewesen, trotz ihres faltigen Gesichts, saß aber viel zu weit hinten auf dem Kopf und enthüllte ihr kurz geschorenes Haar. Doch ihre dunkelgrauen Augen starrten Sima an, als würde sie sie kennen, und Sima hatte damals gedacht, es sei irgendwie ein Versprechen. Sie hatte gelächelt und der Frau geholfen, die sich mühte, einen Einkaufswagen aus dem Lebensmittelladen über die Straße und die Stufen zu ihrer Haustür hinaufzuschieben. Die alte Frau sagte kaum etwas, nickte ihr aber beim Gehen dankend zu. Sima fühlte sich an Geschichten erinnert, die sie als Kind gelesen hatte, in denen Engel als Bettler verkleidet auf die Erde kamen und der jungen Frau, die am Brunnen behilflich war, Reichtümer schenkten, oder einem armen Ehepaar, das sein letztes Glas Wein teilte. Vielleicht, so hatte Sima gedacht, bringt diese Frau mir ein Baby?
  


  
    Als Lev am Nachmittag heimkam, wartete Sima auf ihn. Und als er, offensichtlich gut gelaunt, beim Abendessen Scherze machte, war sie über ihn hergefallen.
  


  
    Obwohl ihre Periode wieder kam, trotz der alten Frau mit der schwarzen Perücke, trotz ihrer eigenen inständigen Bitten, half sie einem kleinen Jungen im gelben Overall auf Knien liegend, seine Katze aus einem umzäunten Vorgarten zu holen. Und ein paar Tage später eilte sie fast hinzu, um einer jungen Mutter beizustehen, einen Zwillingswagen über den Randstein zu schieben. Sie fand einen Bettler in der U-Bahn mit verfilztem Haar und schwarzen Fingernägeln, der aussah wie der Menschenfresser aus dem Albtraum eines Kindes. Je nachdem, wie stark ihr Ekel war, gab sie ihm Geld: fünfundzwanzig 
     Cent, wenn sie die Augen abwandte, ein Zehncentstück, wenn sie beim Näherkommen den Atem anhielt.
  


  
    Obwohl Lev den Kopf geschüttelt hatte, als sie ihm das Spiel gestand, und meinte, dass sie sich lächerlich mache, wenn sie sich von »der ganzen Baby-Sache« völlig auffressen ließe, hörte sie dennoch nicht auf damit. Lev konnte Einwände erheben, so viel er wollte - sie sagte sich, dass sie das nicht kümmerte. Im schlimmsten Fall tat sie etwas Gutes, und im besten tröstete es sie, mit offenen Augen durch die Welt zu gehen, offen für verkleidete Engel, die die unfruchtbare Frau fruchtbar machen würden.
  


  
    Ihren eigenen Aberglauben nahm Sima hin, aber gegen die voreiligen, gedankenlosen Ratschläge anderer, als wäre es ihre eigene Schuld, dass sie nicht schwanger wurde, begehrte sie auf.
  


  
    Connie sah Sima an und zog eine Augenbraue hoch. »Sei doch nicht sauer auf mich«, sagte sie und stützte sich auf den Ellbogen auf. »Tatsächlich bist du in letzter Zeit ziemlich verkrampft gewesen. Nicht dass ich dir die Schuld dafür gebe« - sie hob die Hand, als Sima protestieren wollte -, »und ich finde, es täte dir gut, die Sache mal für eine Weile zu vergessen und dich ein bisschen zu vergnügen.«
  


  
    »Richtig. Aber selbst wenn es Entspannung wäre, was ich bräuchte, glaubst du, Lev wäre bereit, einen Urlaub auf den Bahamas zu spendieren? Nicht in einer Million Jahren.«
  


  
    »Es sagt ja keiner, dass du auf die Bahamas fahren musst«, antwortete Connie und beugte sich hinunter, um den Löffel aufzuheben, den Nate auf den Boden geworfen hatte, »aber vielleicht kannst du dich selbst ein bisschen verwöhnen, irgendwo in der Nähe Urlaub machen.«
  


  
    »Sicher. Im Supermarkt vielleicht.«
  


  
    »Sima!« Connie wischte den Löffel an ihrer Bluse ab, bevor sie ihn Nate wieder gab. »Ich will nicht mit dir streiten. Tatsächlich 
     würde ich gern ein paar Tage mit dir verbringen. Du brauchst das vielleicht nicht, aber ich. Seit der hier geboren ist«, sie begann erneut, den Wagen hin und her zu schieben, »haben wir uns kaum mehr gesehen. Meine Schuld, ich weiß«, fügte sie hinzu, als Sima etwas einwenden wollte. »Was soll ich sagen - mit zwei Jungs in zwei Jahren war ich nicht so für dich da, wie ich hätte sein sollen. Aber du bist meine Freundin seit … fünfzehn Jahren? Was ich meine, ist, ich sehe, wenn du nicht glücklich bist, und ich möchte helfen.«
  


  
    Nate warf wieder den Löffel auf den Boden, und diesmal legte ihn Connie auf den Tisch und reichte ihm stattdessen einen richtigen Beißring aus buntem Plastik. Sima beobachtete voller Neid die Lässigkeit, mit der Connie Nate das Spielzeug reichte und ihn mit einem so schlichten, gedankenlosen Geschenk begeisterte. Er hielt den Blick auf seine Mutter gerichtet, während er an dem Ring nagte. Connie lächelte zu ihm hinab und berührte leicht seine Wange.
  


  
    Sima stand auf. Sie hatte das Gefühl, schreien zu müssen, wenn sie sich nicht bewegte. Daher ging sie zur Kaffeemaschine hinüber und goss sich eine Tasse ein, die sie gar nicht wollte.
  


  
    »Okay«, sagte sie und drehte sich mit der warmen Tasse in der Hand zum Tisch um. »Ich verspreche, ich werde versuchen, mich zu entspannen. Du nennst den Tag, und an dem gehöre ich dir.« Sie setzte sich an den Tisch, konzentrierte sich auf Milch und Zucker und versuchte, nicht hinzusehen, als Nate vor lauter Eifer, von Connie auf den Arm genommen zu werden, den Beißring fallen ließ.
  


  
    »Mir war nicht bewusst, dass ich so schlimm war«, sagte Sima, als Connie Nate aus dem Wagen hob und ihn zu ihr brachte.
  


  
    »Du bist nicht schlimm«, erklärte ihr Connie, »aber ich vermisse dich, und ich nehme dich mit zum Einkaufen.«
  


  
    »Nun, wenn du darauf bestehst.« Sima stand wieder auf, diesmal, um eine Büchse mit Butterplätzchen von der Küchentheke zu holen. »Hey, weißt du, von wem ich kürzlich gehört habe?«, fragte sie und stellte die Büchse auf den Tisch. »Von Elaine Weiner.«
  


  
    »Elaine Weiner? Mein Gott, an die hab ich Ewigkeiten nicht mehr gedacht. Was ist sie …«
  


  
    Nate schrie nach einem Plätzchen. Connie reichte ihm eines, ohne hinzusehen. Sima wusste, dass sie jetzt endlich ihre volle Aufmerksamkeit hatte, so groß war ihrer beider Bedürfnis, von Leuten zu hören, zu denen sie den Kontakt verloren hatten, mit denen sie keinen Kontakt wünschten, aber über die sie trotzdem auf dem Laufenden gehalten werden wollten, um sagen zu können: »Da ist sie also, und nicht irgendwo, wo ich sie, Gott bewahre, beneiden könnte.«
  


  
    

  


  
    Zwei Wochen später trafen sie sich zu ihrer Einkaufstour. Sima hatte sich vorgestellt, dass sie nur zu zweit sein würden, aber Connie brachte Nate und Howie mit. Natürlich, dachte Sima, als der Kombiwagen vor ihrem Haus anhielt, warum habe ich bloß gedacht, Connie käme allein?
  


  
    Bei Bloomingdale’s rannte Howie voraus, versteckte sich hinter Kleiderständern, schlüpfte aus seinen Sneakers, warf sie zur Seite und probierte Damenschuhe an. »Wenn Art ihn sehen würde, würde er sterben«, sagte Connie, als Howie nach einem Paar hochhackiger Schuhe aus nachgemachtem Schlangenleder griff. Sima konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass es den Verkäuferinnen gegenüber nicht fair war, das Kind so herumrennen und solches Durcheinander machen zu lassen. Sie ließ sich etwas entfernt von Connie auf die Ledercouch sinken, und als der Manager auftauchte mit einem goldenen Bloomingdale’s-Abzeichen, das im Neonlicht glitzerte, konzentrierte 
     sie sich darauf, die Papierfüllung aus einem Paar Gummistiefel zu ziehen, und kam Connie nicht zu Hilfe.
  


  
    »Lass uns hier abhauen«, verlangte Connie wütend und wünschte lauthals, sie hätte dieses Taschenbuch nicht gekauft, ihnen nicht ihr Geld gegeben. Und obwohl die Stiefel genau das waren, wonach Sima gesucht hatte, und sie noch nie etwas von Bloomingdale’s besessen hatte, folgte sie Connie hinaus und sagte sich, dass sie die in Brooklyn ohnehin billiger kriegen würde.
  


  
    »Die Praxis meines Arztes ist hier ganz in der Nähe«, erklärte Sima Connie, als sie die Madison Avenue hinaufgingen und nach einem Lokal suchten, wo die Jungs essen konnten. »Manchmal gehe ich nach meinen Terminen hier ein bisschen spazieren.«
  


  
    Connie hörte nicht zu. »Howie«, sagte sie und zog ihn von einem getrimmten schwarzen Hund weg. »Bleib bei Mommy.«
  


  
    Sima machte keinen Versuch mehr, etwas zu sagen, bevor sie in der Nische eines Diners saßen, auf der Karte für Howie etwas gefunden - gegrillter Käse, keine Tomaten - und für Nate vier Cracker-Tüten geöffnet hatten. »Das ist eine hübsche Tasche, die du da gekauft hast«, sagte sie zur Einleitung.
  


  
    Connie nickte. »Trotzdem wünschte ich, ich hätte nicht…« Sie sah zu Howie hinüber, dessen Stirn sich immer mehr in Falten legte. »Howie!«, schrie sie und zog ihn aus der Nische. »Nicht!« Sie schob Nates Wagen zu Sima hinüber. »Pass bitte auf ihn auf!«, bat sie, während sie mit Howie auf die Toilette zusteuerte. »Wir sind gleich wieder da.«
  


  
    Sima beobachtete Nate. Ein hübsches Baby, dachte sie, während sie zusah, wie er die Cracker kaute und seine Hände, sein Gesicht und sogar seine Haare mit feuchten Krümeln übersät waren. Er ließ sie nicht aus den Augen, während er aß, als wollte er den Wunsch seiner Mutter bekräftigen und sicherstellen, dass 
     Sima auf ihn aufpasste. Sie lächelte über die Ernsthaftigkeit des Blicks, mit dem er sie anstarrte, und fragte sich, als der letzte Rest des Crackers in seinen Schoß fiel, ob er derjenige war.
  


  
    Kannst du mir ein Baby bringen?, fragte Sima insgeheim, genauso eins, wie du es bist?
  


  
    Nate strampelte mit den Beinen, und ein winziger Lederschuh fiel zu Boden. Er klatschte in die Hände, als Sima ihn aufhob, und sang dabei eine Reihe rhythmischer Laute vor sich hin. Sie steckte seinen Fuß wieder in den Schuh, schnürte sorgfältig die roten Bänder zu, schob seine Denim-Jeans bis zum Schenkel hinauf und küsste sein mit Grübchen besetztes Knie. Ein schönes Baby, dachte Sima und hätte den Puderduft seiner Haut gern tiefer eingeatmet, aber da sie wusste, dass er nicht ihr gehörte, ließ sie von ihm ab.
  


  
    »Ach, Connie«, sagte Sima, nachdem diese mit Howie wieder zurück war, sie ihre Colas getrunken und einen Teller Fritten mit Ketchup gegessen hatten, »ich hätte auch so gern eins.«
  


  
    Eigentlich hatte sie das gar nicht sagen wollen. Zufällig hatte sie im Spiegel entlang der Nische Nate gesehen, beobachtet, wie sich sein Mund zu einem perfekten O rundete, als Howie, über sein eigenes Spiel kichernd, vorgab, Nates Nase zu stehlen. Die Worte waren ihr einfach so herausgerutscht.
  


  
    Connie brauchte nicht zu fragen, was sie sich wünschte. Sie presste die Lippen zusammen und lächelte. »Hab Vertrauen«, beschwichtigte sie, »und Geduld. Das ist alles, was du tun kannst.« Dabei sah sie Sima nicht an, sondern beugte sich über ihre Tasche und zog eine Decke heraus, mit der sie Nate zudeckte.
  


  
    Nate strampelte gegen die Decke. Ihm war warm, er brauchte sie nicht, aber Connie bestand darauf und schlang sie um ihn. Sie beschützt ihn, dachte Sima, vor meiner Verzweiflung, meiner Sehnsucht.
  


  
    »Pscht«, machte Connie, während sie die Decke über seinem Körper glatt strich, »pscht«, als sie ihn vor Simas Blick verbarg. Sima beobachtete, wie Nate unter dem dünnen Baumwollstoff verschwand, und dachte: Nun, wer kann es ihr verübeln? Ich wünschte nur, es wäre so einfach - eine Decke, die den bösen Blick abhält, ein verborgener, warmer Raum, aus dem man gesund und geheilt wieder auftauchen könnte.
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    Sie sieht schrecklich aus, dachte Sima, als Timna in den Laden kam. Ihr Haar war nicht gewaschen und nachlässig gescheitelt, sie trug kein Make-up. Sima beobachtete, wie sie den Mantel ablegte, sich umdrehte und fragte, was benötigt würde, was getan werden müsse. Sima sah ihre geröteten Augen und war zutiefst erstaunt: Timna hatte geweint.
  


  
    »Ist die neue Lieferung gekommen?«, fragte Timna und rieb sich mit dem Handrücken über die Nase.
  


  
    Sima schüttelte den Kopf und trat hinter der Ladentheke hervor.
  


  
    Sie hatte Timna von Art und Connie erzählen wollen. Sie fühlte sich innerlich aufgewühlt und geschwächt - es schmerzte sie nicht nur wegen Connie, sondern auch, weil sie damit die Liebe der beiden in ihrem eigenen Leben verlor. Es war eine Liebe, die auch sie und Lev gewärmt hatte.
  


  
    Gleichzeitig konnte sie nicht anders, als sich auf den erregenden Klatsch zu freuen. Obwohl sie sich dafür hasste, genoss sie die Vorstellung, die Neuigkeit weiterzugeben und den Schock auf Timnas Gesicht zu sehen. Aber nachdem Timna so traurig wirkte, schob sie die Sache mit Connie beiseite.
  


  
    »Was ist passiert?«, fragte Sima. »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Ich weiß, ich sehe furchtbar aus«, antwortete Timna mit dem Anflug eines Lächelns. »Ich hab nicht so gut geschlafen.«
  


  
    »Geht’s um Alon? Ist etwas …« Sima legte die Hand auf die Brust, wo sich plötzlich in ihrem Innern eine Eiseskälte ausbreitete.
  


  
    Timna sah Sima an und erwiderte zögernd: »Nein.«
  


  
    »Ah.« Sima seufzte erleichtert auf und ließ die Hand sinken. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Sie mich gerade jetzt erschreckt haben, bei all den Kämpfen in Israel, und dann kommen Sie rein und sehen aus …«
  


  
    »Ja?« Timna setzte sich und warf ihre Jacke ab. »Es ist komisch, dass Sie sagen, Sie hätten Angst. Ich hab in letzter Zeit viel über Angst nachgedacht.«
  


  
    Sima nickte. »Sie machen sich natürlich Sorgen um Alon.«
  


  
    »Ja, aber nicht …« Timna stützte die Ellbogen auf den Tisch und strich sich über die Arme. »Tatsächlich hab ich mich gefragt, ob ich nicht aus Angst bei Alon bleibe.«
  


  
    Sima spürte, wie die Kälte zurückkam, eine Nässe, die über sie floss wie Regen über die Scheibe eines schnell fahrenden Autos. Zuerst Art und Connie, jetzt das - sie durfte nicht zulassen, dass eine weitere Liebe zerbrach. »Aber Sie haben doch keine Angst«, sagte sie, »von allen Frauen, die ich kenne …«
  


  
    Timna ging mit ihrer Tasche in der Hand zur Umkleidekabine. »Das stimmt nicht«, erwiderte sie, schlang ihr ungewaschenes Haar zu einem lockeren Knoten und zog sich die Lippen nach. Sie redete weiter, während sie ihr Make-up erneuerte und sich mit einem zerknüllten Papiertaschentuch die Reste grauer Wimperntusche abwischte. Sie gab zu, wie ein Kind geweint zu haben, als Alon sich für ein weiteres Jahr in der Armee verpflichtete und sie zu ihm gesagt habe, sie könne nicht ohne ihn leben. »Ich war so schwach«, fügte sie hinzu, »hatte so entsetzliche Angst, allein zu sein.«
  


  
    »Aber Timna, jetzt sind Sie in New York, sind ganz allein hierhergekommen.« Sima beobachtete, wie Timna sich zu ihr umdrehte, und war überrascht über ihre Verwandlung in der kurzen Zeit: ein wenig Make-up, das Haar zurückgestrichen, und der Eindruck von Traurigkeit war vollkommen getilgt. »Wenn das nicht mutig ist, dann weiß ich nicht.«
  


  
    »Es war nicht mutig. Ich hatte Streit mit meiner Mutter und hab mir ein Ticket gekauft, um ihr eins auszuwischen.« Timna ging zum Tisch, setzte sich wieder und erzählte Sima, dass ihre Mutter ihr Zimmer in einen Abstellraum verwandelt habe, als sie in der Armee war, und als ihre Dienstzeit schließlich vorbei gewesen sei, habe sie sich geweigert, sie wieder bei sich einziehen zu lassen. »Ich schrie, bis ich heiser war«, sagte Timna. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Also hab ich meine Kusinen in New York angerufen und einen längeren Besuch abgemacht. Und dann waren meine Mutter und Alon sauer, was ich wohl beabsichtigt hatte.«
  


  
    Sima sah Timna an und bemühte sich, einen Ausdruck von Geduld, von Weisheit aufzusetzen. »Timna, es spielt keine Rolle, warum Sie sich entschieden haben zu reisen«, erklärte sie, »sondern dass Sie sich entschieden haben und den ganzen Weg allein gekommen sind. Jeder wäre nervös, wenn er sich plötzlich aufmachen und an einen neuen Ort ziehen müsste.«
  


  
    »Aber die Sache ist die, dass ich immer noch einfach auf Alon warte.« Timna löste den Knoten und schüttelte das Haar aus. »Ich tue so, als wollte ich unbedingt reisen, aber mein ganzes Leben steht praktisch still, während ich auf ihn warte.«
  


  
    Sima sah Timna an, die sich hinter ihrem Haar verbarg. Wie jung Timna war, dachte sie, wie unwissend - die Angst ließ nach, als Sima an ihrer neuen Verantwortung Gefallen fand: weil sie besser als Timna wusste, was richtig war. Sie schnalzte mit der Zunge, tadelte sie, erinnerte sie daran, dass sie erst vor Kurzem in Philadelphia gewesen sei, einen Ausflug in die Hauptstadt plane. »Timna«, sagte sie, »Sie sind immer auf dem Sprung, die ganze Zeit auf Reisen. Sie wissen gar nicht, wie sehr ich Sie beneide.«
  


  
    Timna runzelte die Stirn. »Beneiden Sie mich nicht, Sima. Das ist nicht fair.«
  


  
    »Ich meine ja bloß«, sagte Sima, beschämt, dass ihr freimütiges Geständnis, ihr Neid, so schnell zurückgewiesen wurde.
  


  
    »Der Neid anderer Leute ist eine zu große Last. Ich wollte nie beneidet werden.« Timna nahm ihr Haar wieder zurück, so straff, dass Sima den rosafarbenen Rand des Haaransatzes sehen konnte. »Sie haben schon recht, dass ich nicht bloß rumsitze«, Timna legte eine Hand ans Ohr und rieb leicht ihr Ohrläppchen, »aber ich glaube, ich muss vielleicht einfach mal eine Weile völlig frei sein.« Sie strich mit dem Finger über die Nähnadel. »Warum wollen Sie überhaupt, dass ich bei Alon bleibe? Sie haben ihn doch noch nicht mal kennengelernt.«
  


  
    »Die Dinge, die Sie mir erzählen«, begann Sima, »ich kann spüren …«
  


  
    Timna beobachtete sie und wartete.
  


  
    »Was soll ich sagen? Ich schätze, ich denke einfach, wenn jemand einen glücklich macht, wirft man das nicht weg.« Sima blickte zu Boden und konzentrierte sich auf einen alten gelben Fleck auf dem Linoleum. »Wie heißt es so richtig«, fügte sie hinzu, »es ist nicht gut, allein alt zu werden.«
  


  
    »Ja?« Timna tippte ein, zwei Mal mit dem Finger an die Nadel. »Aber das ist doch bloß Angst, oder?« Sie blickte zu Sima auf. »Ich hatte früher immer das Gefühl, wenn ich ihn verliere, verliere ich alles. In Israel, meine Familie …« Sie brach ab. »Aber hier fühle ich mich auf eine Weise wohl, wie ich es lange nicht mehr getan habe. Bei Ihnen zu arbeiten und neue Leute kennenzulernen - ich dachte nicht, dass ich das kann, und hab’s geschafft. Ich bin gern allein, und ich will nicht aus Angst bei ihm bleiben.« Timna schwieg einen Moment und sah Sima an. »Sie verstehen das doch, Sima, oder?«
  


  
    Simas Hände fühlten sich kalt an. »Glauben Sie, Lev und ich sind deshalb zusammen, weil wir Angst vor dem Alleinsein haben?«
  


  
    »Was meinen Sie, warum Sie zusammen sind?«
  


  
    Sima zuckte die Achseln, ihre Lippen bildeten einen dünnen Strich. »Was soll ich sagen?« Sie dachte an Art und Connie. »Wer hätte vorausgesehen, dass es die beiden treffen würde?«, hatte sie Lev in der Stille ihres Schlafzimmers gefragt, und er hatte zustimmend genickt. Ohne zu fragen, wusste sie, dass er genau dasselbe dachte wie sie: Wir hätten es sein sollen.
  


  
    Sie ging hinter die Ladentheke, beugte sich hinunter, um eine Flasche Holzpolitur und einen roten Lappen aufzuheben. »Art hat Connie betrogen. Der BH, den wir Suzanne verkauft haben, war für ihn gedacht.«
  


  
    Timna legte vor Verblüffung die Hand an den Mund. Es war die Bewegung, die Sima vorhergesehen hatte, aber sie fühlte sich eher erschöpft als erregt. Es gab gleichzeitig zu viel und zu wenig zu erklären. Eine Liebe war zu Ende, das war alles.
  


  
    »Wie? Wann?«
  


  
    Sima erzählte ihr von dem Abendessen und dass sie diejenige war, die es Connie gesagt hatte.
  


  
    »Ach, Sima, es tut mir so leid …«
  


  
    »Mir auch. Die Liebe ihres Lebens - die beiden hatten sie. Nun, zumindest dachte ich das.«
  


  
    »Sie haben das Richtige getan.«
  


  
    Sima senkte den Kopf, während sie Öl auf die Theke goss. Sie war überrascht, als ihr die Tränen kamen, und merkte erst jetzt, wie dringend nötig sie diese Worte hatte. »Vielleicht ja, vielleicht nein«, antwortete sie und bemühte sich, mit ruhiger Stimme zu sprechen. »Lev meinte, ich hätte getan, was ich tun musste, aber ich glaube, wir beide wünschten uns, ich wäre die Art von Mensch, die es nicht hätte tun müssen. Wie auch immer, was geschehen ist, ist geschehen.«
  


  
    Sie tunkte den Lappen in das Öl und hielt inne. »Ich werde 
     Ihnen beistehen, wissen Sie«, fuhr Sima fort, »was immer Sie auch tun, ich werde Ihnen beistehen.«
  


  
    »Das weiß ich«, antwortete Timna. »Sie sind die Einzige, die das wirklich tut.«
  


  
    Sie hob den Kopf und fing einen Moment lang Timnas Blick auf, bevor sie den Kopf wieder senkte und das Öl auf dem unechten Holz verteilte. Es war mehr, als sie glaubte, geben zu können, mehr, als sie dachte, noch zu haben.
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    »Dieser nächste Test funktioniert folgendermaßen«, sagte der Arzt. »Wir blasen Kohlendioxid«, er schürzte die Lippen und stieß ein wenig Luft aus, »in die Eileiter. Dann wissen wir, ob die Eileiter in Ordnung oder irgendwie blockiert sind.«
  


  
    Sima nickte und fügte sich diesem neuen Bild ihres Körpers: nichts als eine Reihe trüber Metallrohre, die gereinigt werden mussten.
  


  
    »Es könnte sein, dass Sie diesen Test als unangenehm empfinden. Ich bin immer dafür, meine Patienten zu warnen …«
  


  
    »Ist schon gut«, antwortete Sima, »deshalb bin ich ja hier.«
  


  
    Der Arzt lächelte und meinte, was für eine pflegeleichte Patientin sie sei - nie in Eile, nie eine Klage. Sima nahm seine Komplimente an, ohne ihm zu erklären, dass ihr Schmerz nötig war, um ihren Wert zu beweisen.
  


  
    Wieder hatte sie dem Bettler das Zehncentstück gegeben: die Münze griffbereit in der Hand, als sie auf ihn zuging, den Blick auf die Zigarrenkiste vor ihm gerichtet. Sie nickte kurz, als er dankend aufsah und ihre Blicke sich trafen - das Baby, bring das Baby -, bevor sie sich wieder in den Strom der Fahrgäste einreihte.
  


  
    Wieder fuhr sie mit dem Lift in die Praxis hinauf, wartete, bis 
     ihr Name aufgerufen wurde, und folgte der Frau am Empfang - »Schöner Tag, was? Hätte große Lust, die Arbeit zu schwänzen und an den Strand zu gehen« - ins Untersuchungszimmer.
  


  
    Sima faltete ihre Kleider zusammen und achtete darauf, ihre Strumpfhose, den BH und das Höschen unter ihrer Bluse zu verbergen - ein kleiner Versuch der Schamhaftigkeit selbst jetzt, als sie erneut in den abgetragenen Baumwollkittel schlüpfte, sich auf dem Metalltisch zurücklegte und die Beine in die Halterungen steckte. Er nickte, als er den Raum betrat, und sie erwiderte sein Lächeln und dachte, als er erneut das kalte Spekulum in sie schob und der geschlossene Schnabel sich in ihr spreizte, was für ein alter Hase sie inzwischen doch war, was für ein Profi. Aber dann ging die Tür auf, zwei Schwestern traten neben sie, und ein junger Arzt erschien an ihrem Kopfende. Und während sie sich unterhielten - über das Restaurant unten an der Straße, über die Polizei heute Morgen - schob der Arzt einen Schlauch in ihren Körper und stellte eine Maschine an. Als der junge Arzt ein Stethoskop auf ihrem Unterleib anlegte, die Schwestern nach ihren Armen griffen, ihr Arzt einen weiteren Schalter betätigte und das Kohlendioxid durch sie hindurchjagte, blickte Sima an die mit Wasserflecken besäte Decke hinauf und schrie.
  


  
    Wir werden das wiederholen, sagte er ihr hinterher, als sie wieder in ihren Kleidern in seinem Büro saß - als käme es noch darauf an, was sie anhatte, als wäre sie nicht immer nackt auf einem Metalltisch, wo all ihr Versagen im weißen Lichtkranz einer Stehlampe zur Schau gestellt wurde. »Wir wiederholen das, und wenn sich immer noch eine Blockade zeigt, machen wir eine Röntgenaufnahme mit Kontrastmittel, um zu verfolgen …«
  


  
    Sima nickte, machte den Termin, nahm die Karte. Wartete. 
     Eine Woche nachdem Art gegangen war, mit gebeugtem Kopf, in jeder Hand einen Koffer, wie das traurige Klischee eines gefallenen Mannes, klopfte Sima mit einer Tüte Lebensmittel an Connies Tür. Sie hatten mehrmals am Tag miteinander telefoniert, aber die letzten Male, als sie anrief, hatte Connie nicht abgenommen.
  


  
    Sima klopfte drei Mal, zählte bis zehn und holte dann ihren Schlüssel heraus.
  


  
    Sie besaß seit Jahrzehnten einen Schlüssel, damit sie die Pflanzen gießen und die Post aufheben konnte, wenn Connie und Art in Ferien waren. Sie hatte es immer gehasst, die verrostete Hintertür aufzustemmen und die Tageszeitung in die Papiertonne zu werfen (Connie vergaß jedes Mal, sie abzubestellen), während Connie und Art irgendwo im blauen Meer planschten.
  


  
    »Sarahs Tochter auf der anderen Straßenseite, dieser Teenager«, beklagte sie sich kürzlich bei Lev, »sind sie zu knauserig, um sie zu bezahlen, damit sie sich darum kümmert?« Er zuckte nur die Achseln und schlug vor, sie solle sich das nächste Mal einfach weigern, aber das brachte sie nicht über sich. In Wirklichkeit bereitete es ihr nämlich auch Vergnügen, allein in Connies Haus zu sein. Sie schlenderte langsam durch die Räume, bewunderte Schuhe, Lotions, neue Stücke in Connies puderblauer Wedgwood-Sammlung. Das Beste von allem war Connies Nachttischschublade: Ab und zu fand sie dort einen Liebesbrief von Art. Einen richtigen Liebesbrief zu einem Geburtstag oder Jahrestag mit Details, von denen sie nicht gedacht hätte, dass ein Mann sich an derlei erinnerte oder überhaupt bemerkte: einen Scherz, den Connie gemacht, eine Bluse, die sie getragen hatte. Bei den Briefen traten ihr manchmal die Tränen in die Augen, manchmal überlief sie ein heißer Schauer. So etwas hatte Lev ihr nie geschrieben, nicht einmal in der weit zurückliegenden Zeit, als sie noch glücklich gewesen waren.
  


  
    Sima drehte den Schlüssel im Schloss. Schwer zu glauben, aber natürlich funktionierte er noch.
  


  
    »Connie? Bist du da?« Sima stellte die Lebensmitteltüte auf die Küchentheke.
  


  
    Aus dem Schlafzimmer kam ein Stöhnen.
  


  
    Connie lag im Bett. Sima konnte in dem trüben Licht nur eine dunkle Silhouette ausmachen, die Vorhänge waren geschlossen, und ein säuerlicher Geruch hing in der Luft. »Hier ist’s wie in einem Horrorfilm«, erklärte Sima, die an der Schlafzimmertür stand.
  


  
    Connie zog sich die Decke über den Kopf.
  


  
    Sima zog die weißen Pointelle-Vorhänge zurück und befestigte sie an den verzierten unechten Bronzehaken. Licht strömte herein und machte Staubflocken sichtbar, die langsam auf den beigefarbenen Teppich hinabschwebten. »Ich bin gleich wieder zurück«, sagte sie zu Connie und knipste das Licht an, als sie hinausging. Connie stöhnte nur wieder.
  


  
    Sima kam mit einem Glas Wasser und einem feuchten grünen Lappen zurück. Sie gab beruhigende Laute von sich, während sie vorsichtig die Decke wegzog und den Lappen an Connies Stirn und Wangen drückte. Als Connie die Augen öffnete, half ihr Sima, sich aufzusetzen, und hielt ihr das Glas an die Lippen.
  


  
    Connie trank. Als sie merkte, welch großen Durst sie hatte, nahm sie Sima das Glas aus der Hand und hielt es leicht zitternd mit beiden Händen fest.
  


  
    »Sieh mich nur an«, meinte Connie, nachdem sie das Glas geleert hatte. »Ich wälze mich im Bett, als ob jemand gestorben wäre.« Sie lächelte matt.
  


  
    Sima nahm ihre Hand. »Das stimmt ja auch.«
  


  
    Während sich Connie duschte, wärmte Sima die Hühnersuppe auf, packte Brötchen aus und stellte Kaffee auf. Als Connie 
     im Bademantel erschien, bedeutete ihr Sima mit einem Nicken, sich an den Tisch zu setzen. »Ich weiß, es ist ein Klischee«, sagte Sima und stellte einen Teller Suppe vor sie, »aber manchmal sind die Dinge aus gutem Grund ein Klischee.«
  


  
    Connie sah zu ihr auf. »Du bist die Beste.«
  


  
    Sima lächelte und wandte sich schnell ab. Connies Haar, sonst immer perfekt geföhnt, hing feucht herunter. Ihre Haut war blass und fleckig, ohne eine Spur Make-up. Obwohl sie sich so nahestanden, hatte Sima sie nie ohne Make-up gesehen. Connie gehörte zu den Frauen, die keine Scheu hatten zu sagen: »Gib mir ein paar Minuten, mein Gesicht anzumalen«, bevor sie gemeinsam das Haus verließen.
  


  
    Es machte Sima Angst, sie so zu sehen.
  


  
    Während Connie aß, erzählte sie, dass sie in drei Tagen kaum aus dem Bett gekommen sei, dass sie keinen Hunger gehabt und keinen Grund gesehen habe aufzustehen, sich aber trotz der langen Tage im Bett vollkommen erschöpft fühle. »Du kennst doch den Ausdruck«, sagte sie, »›man hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen‹?«
  


  
    Sima nickte.
  


  
    »Genauso fühlt es sich an. Art betrügt mich, die banalste Sache in dieser gottverdammten Welt, und es fühlt sich an, als hätte ich den Boden unter den Füßen verloren, als seien die Wände und das Dach weg. Ein Zyklon, der ganze Planet dreht sich, und ich bin wie Dorothy - erinnerst du dich? Nur im Bett fühle ich mich sicher.«
  


  
    Sima schob ihr ein Mohnbrötchen hin, Connie nahm es, riss ein Stück ab und drückte es in die Butter.
  


  
    »Und meine Jungs. Meine wundervollen, anhänglichen Söhne. Egoistische Mistkerle. Sie rufen an und halten große Reden: ›Wie konnte Daddy das tun?‹, fragen sie. ›Wir bringen ihn um, wenn wir ihn sehen.‹ Und zwei Tage später bitten sie mich, ihn 
     wieder aufzunehmen, weil er so traurig, so verloren sei ohne mich. Ich bin ihnen völlig egal, sie kümmern sich bloß um sich selbst. Zwei erwachsene Männer, Howie mit einer eigenen Familie, und sie verhalten sich wieder wie kleine Kinder und schreien nach Mommy und Daddy.«
  


  
    Sima stand auf und schenkte sich Kaffee ein. »Aber für sie wirst du immer …«
  


  
    »Sicher, sicher, weil ich sie in all den Jahren zu meiner Welt gemacht habe. Aber jetzt, wo ich Art rauswerfe, eine eigene Entscheidung für mein Leben treffe - als hätte ich eine Wahl! Mich mit seiner Sekretärin zu betrügen, um Himmels willen, wie originell ist das denn -, kommen sie nicht damit zurecht. Sie haben nur die eine dämliche Hoffnung: dass Art und ich zusammenbleiben. Aber ich bin zu alt für Kompromisse.«
  


  
    »Du hast vollkommen recht«, antwortete Sima, obwohl sie erst vor einer Stunde zu Lev gesagt hatte, dass die beiden zusammenbleiben müssten, dass eine Trennung keinen Sinn mache. »Schau dich an - drei Tage im Bett, und du bist wie neugeboren.«
  


  
    Connie hob zum Scherz die Faust. Dann fiel ihr Gesicht zusammen: Mund, Wangen, Augen, all die forsche Fröhlichkeit war wieder verschwunden. »Ach, Mist, Sima. Wie soll ich allein leben? Sag mir - was soll ich jetzt machen?«
  


  
    Sima senkte den Blick, schloss und öffnete die Finger um die Kaffeetasse. Natürlich meinte es Connie nicht so, aber sie, Sima, war diejenige, die wusste, wie man ohne Liebe lebte. Nur dass es dazu nichts zu sagen gab. Man tat es einfach.
  

  
  


  
    16
  


  
    Wieder saß Sima in der U-Bahn und las nur flüchtig in dem Roman, den sie mitgenommen hatte: vier Generationen jüdischer Matriarchinnen, von Odessa über Palästina nach New York. Sie döste zwischen den Haltestellen, kannte die Strecke genau genug, um zu wissen, dass sie rechtzeitig aufwachen würde. Ihr Kopf sackte auf ihre Schulter und schwankte hin und her, während der Zug über Stahlschienen ratterte.
  


  
    Eine Station vor ihrer Haltestelle wachte sie auf und zwang sich, die Augen offen zu halten. Als die Bahn ihre Haltestelle erreicht hatte, stieg sie aus und öffnete schon ihre Tasche, um das Geldstück für den Bettler herauszunehmen. Es beruhigte sie, ihn dort sitzen zu sehen, wie immer, mit geradem Rücken an die weiße Tunnelwand gelehnt. Sie hielt den Blick auf sein Profil gerichtet, als sie näher kam, blickte ihn aber kaum an, als sie die Münze in die Zigarrenkiste warf, wo sie mit einem tröstlichen Geräusch aufschlug: Das wenigstens war geschafft. Sie ging weiter, näherte sich dem dunklen Ende des Tunnels und bog dann um die Ecke zur Ausgangstreppe.
  


  
    »Sima!«
  


  
    Sie wusste, dass er es war, doch woher wusste er ihren Namen? Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken, sie konnte sich nicht bewegen, und in der Zwischenzeit kam er näher - Schritte, Atemzüge -, der Tunnel war plötzlich und unerklärlicherweise leer.
  


  
    »Sima!«
  


  
    Sie riss die Augen auf, ihr Herz schlug schneller, ihr Mund wurde trocken.
  


  
    Er legte die Hand auf ihren Arm und drehte sie zu sich um. Wie in einem Film versuchte sie zu schreien, brachte aber keinen Ton heraus.
  


  
    »Sie haben das fallen gelassen, es gehört Ihnen.«
  


  
    Eine Postkarte. Mit ihrem Namen darauf. Ein Bild von Hawaii auf der Vorderseite, das lächerliche Gekritzel ihrer Freundin auf der Rückseite: Ich denke an Dich!!! Eine Freundin aus der Highschool, von der sie jahrelang nichts gehört hatte, verheiratet, dann geschieden, jetzt wieder verheiratet und in den Flitterwochen, die unbedingt in der ganzen Welt Bilder mit Palmen verschicken musste, um ihre Normalität zu beweisen. Sima sah auf ihre Handtasche und stellte fest, dass sie sie nicht zugemacht hatte, nachdem sie das Zehncentstück herausgenommen hatte. Irgendwie war die Karte herausgefallen.
  


  
    »Ich wusste nicht«, sagte er, »ob’s vielleicht was Wichtiges ist.«
  


  
    Sie starrte ihn immer noch an.
  


  
    »Ihr Name stand darauf.«
  


  
    Aus der Nähe wirkte er jünger, als sie gedacht hatte. Kein vornehmer Bettler allerdings, sondern ein junger Mann, der stark nach Alkohol stank und keine Ausrede hatte, warum er nicht arbeitete.
  


  
    Sie nickte und nahm ihm die Postkarte ab, sorgfältig darauf bedacht, nur die Ecke zu berühren, die am weitesten von seiner Hand entfernt war. »Danke«, stieß sie hervor, bevor sie weiter den Tunnel entlanghastete und auf der Treppe zwei Stufen auf einmal nahm.
  


  
    

  


  
    Sie wiederholten die Gasinsufflation und nahmen eine Hysterosalpingographie vor: Ein Kontrastmittel wurde injiziert und auf dem Röntgenbild verfolgt, welchen Weg es nahm, während Sima im Dunklen lag und inständig betete, dass alles gut wurde.
  


  
    Aber es war nicht gut.
  


  
    »Sima«, fragte der Arzt, als er die Tür hinter sich schloss, »haben Sie vielleicht eine Erklärung, warum Ihre Eileiter vernarbt sind?«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf und wartete auf eine Antwort.
  


  
    Er setzte sich und lächelte matt. »Das ist ein ziemlich delikates Thema, aber …« Er lehnte sich zurück und trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Die Art der vollkommenen Vernarbung scheint darauf hinzuweisen, dass Sie einmal …«, er beugte sich vor, »eine Geschlechtskrankheit hatten.«
  


  
    Sima blickte auf den braunen Teppich hinab und sah, wie das Webmuster vor ihren Augen verschwamm.
  


  
    »Sima, haben Sie Ihren Mann nach seinen …«, er hustete, »Neigungen gefragt?«
  


  
    Sie konzentrierte sich auf ihre Füße. Ihre Zehen waren im Ausschnitt der Schuhe sichtbar, die Nägel unlackiert, gelb wie die Zähne des Arztes.
  


  
    »Mrs. Goldner, ich weiß, wie schwierig das für Sie ist …«
  


  
    »Es war nicht Lev.«
  


  
    »Ich weiß, dass Sie das denken, aber die Tatsache bleibt bestehen, Sie litten an …«
  


  
    »Es war nicht Lev.«
  


  
    Der Doktor zog die Luft ein. »Nun gut, Mrs. Goldner, wie erklären Sie sich dann die Tatsache …«
  


  
    Sie blickte auf. »Ich war es, ich muss es gewesen sein.«
  


  
    Er sah sie länger an, als sie aushalten konnte, so lange, dass sie die Gipsbüste auf seinem Bücherregal beneidete und wünschte, so sein zu können - ohne Fleisch, ohne Gefühl. Stumm nahm sie seinen Tadel hin, aber stolz, weil sie Lev verteidigt hatte: Er hatte nichts Falsches getan, und sie würde nicht zulassen, dass man ihn verurteilte.
  


  
    »Nun«, sagte der Arzt und nahm eine braune Akte von einem ordentlichen Stapel, »das wär’s dann. Die Infektion ist inzwischen 
     abgeklungen, also besteht keine Notwendigkeit, dass Sie oder Ihr Mann Antibiotika nehmen.« Er öffnete die Akte und trug etwas ein. »Auf dem Weg hinaus wenden Sie sich bitte an Terry wegen der Rechnung.«
  


  
    Sie nickte. »Und der nächste Termin?«
  


  
    Er blickte auf.
  


  
    »Um die Vernarbung zu beseitigen. Um die Eileiter zu öffnen, müssen wir doch die Vernarbung beseitigen, oder?« Sima hielt inne und sah, wie seine Miene sich verhärtete. »Damit ich ein Baby bekommen kann«, fügte sie mit schwankender Stimme hinzu und versuchte, den harten Glanz in seinen Augen zu übersehen, seine lange, spitze Nase.
  


  
    Der Arzt schob die Akte weg, legte die Fingerspitzen aneinander und stützte das Kinn darauf. »Sima, es tut mir leid, wenn Sie das nicht begriffen haben, aber …«
  


  
    Die Worte rissen sie auseinander, schnitten wie Messer in eine geheime, tief in ihrem Innern verborgene Stelle.
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    Lev klopfte an die Badezimmertür. »Sima? Nimmst du ein L Bad?« Sie konnte ihn von draußen hören, wie er von einem Bein aufs andere trat, die Hand auf dem Türknopf, aber zögerte einzutreten. »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Natürlich, ich nehme ein Bad«, antwortete sie über das Rauschen des Wassers hinweg, obwohl es stimmte, dass sie das seit Jahren nicht mehr getan hatte. Sie kauerte sich nieder, um das überfüllte Schränkchen unter dem Waschtisch zu öffnen, und nahm parfümierte Badezusätze von vielen vergangenen Geburtstagen und Jahrestagen heraus: Badesalze und Seifen, Schaumbäder und Perlen in leuchtend bunten Flaschen, Geschenke von Lev und verschiedenen Kunden, die sie lächelnd angenommen und weggestellt hatte, um sie für eine besondere Gelegenheit aufzuheben. Jetzt war diese gekommen, entschied sie und riss die staubige Hülle von einem Geschenkkörbchen ab.
  


  
    Es rüttelte erneut am Türknopf. »Sima, bist du sicher …«
  


  
    »Lev, was denkst du, was ich hier mache? Mir die Pulsadern aufschneide?«
  


  
    »Sima?«
  


  
    »Ein Scherz, Lev. Hör zu, gib mir zwanzig Minuten, dann mache ich Abendessen.«
  


  
    Er zögerte einen Moment, bevor er antwortete: »Also gut, wenn du meinst.« Und sie hörte, wie er langsam schlurfend wegging. Der Fernseher wurde angeschaltet, die Stimme des Nachrichtensprechers ertönte.
  


  
    Sie hatte Timna eine Stunde früher nach Hause geschickt - es war zu schwer, vor ihr Haltung zu bewahren. Und als Lev von 
     seinem Platz am Tisch aufblickte, als sie die Treppe heraufkam, und sie fragend ansah, weil sie so früh fertig war, fühlte sie sich außerstande, ihm zu antworten. Sie war ins Schlafzimmer gerannt und hatte die Badezimmertür hinter sich zugeworfen. So schnell war sie seit Jahren nicht mehr gerannt, aber trotzdem nicht schnell genug, als dass er nicht mitbekommen hätte, wie ihr Gesicht im Vorbeihasten zusammengefallen war.
  


  
    Sima richtete sich auf und sah in den Spiegel. Dampf beschlug das Glas, verdeckte ihr Bild und die feuchte Röte ihrer Haut. Sie schraubte den Verschluss eines Fläschchens mit Himbeer-Schaumbad ab und goss es in die Wanne.
  


  
    Es war schwer, sich normal zu verhalten, nach dem, was Timna ihr gesagt hatte. Zumindest hätten sie beide gemeinsam trauern können, und sie selbst hätte ihre Tränen als Anteilnahme ausgeben können. Aber Timna hatte darauf bestanden, es gehe ihr gut, und sie hatte tatsächlich umwerfend und höchst energiegeladen ausgesehen, als sie sich zwischen den Kundinnen hin und her bewegte und Small Talk machte.
  


  
    Sie steht unter Schock, dachte Sima, als sie die Hand ins Wasser hielt, um die Temperatur zu prüfen. Sie weiß mit dem Verlust nicht umzugehen, und deswegen reagiert sie so.
  


  
    Sima trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab, setzte sich auf den geschlossenen Toilettendeckel, um ihre Bluse aufzuknöpfen, die Strumpfhose auszuziehen und den BH abzulegen. Dann stand sie auf, ließ den Rock fallen, zog die Unterhose aus, faltete alles ordentlich zusammen und legte die Kleider auf die Digital-Waage. Sie nahm ihren Bademantel vom Haken, schlang ihn um sich und setzte sich auf den Wannenrand, um zu sehen, wie sich ihr Bad entwickelte.
  


  
    Der Schaum war enttäuschend - zu wenig, nur am Rand entlang. Sima öffnete eine Packung mit dunkelblauen und grünen Badeperlen und warf sie in die Wanne. Aus einer Schachtel 
     nahm sie ein Stück Lavendelseife in Form eines Seesterns und ließ sie auf den Wannenboden gleiten. Mit den Zähnen riss sie eine Tüte Badesalz auf, goss es langsam in die Wanne und beobachtete, wie das Wasser trüb wurde. Es roch wie in den Seifenläden der Einkaufszentren - etwas Antiseptisches lag in der Luft, das der ekelig süße Duft nicht ganz überdeckte, als sich nun Schaum bildete und die Hülsen der Badeperlen schlaff auf der Oberfläche schwammen.
  


  
    Sima öffnete den Bademantel und ließ ihn auf den Fliesenboden fallen. Sie stützte sich an der Wand ab und steckte einen Fuß in die Wanne. Das Wasser war heiß und brannte auf ihrer Haut. Sie zögerte einen Moment, erinnerte sich, wie Timna sie um Zucker gebeten hatte, und kurz danach - als wäre es ihr gerade eingefallen, während sie das rosafarbene Päckchen aufriss - sagte sie: »Wir haben uns getrennt.« Sima hob den anderen Fuß, stellte ihn in die Wanne und ließ sich langsam ins Wasser gleiten. Ein wenig Schaum schwappte auf den Boden. Sie griff mit schaumiger Hand nach draußen, um die Badematte näher heranzuziehen, und nahm dann plötzlich ihren Ehering ab und legte ihn in die Mitte der kleinen grünen Matte.
  


  
    Einen Moment lang hatte sie gedacht, Timna spreche von Shai, und »getrennt« sei ein beschönigender Ausdruck, mit dem sie zugeben wollte, ihn zu oft getroffen zu haben. Aber Timna hatte weitergeredet, hatte irgendetwas über Zeitverschiebung, über Abschied gesagt, und Sima wurde klar, dass es um Alon ging - dass es aus mit ihm war. Obwohl sie ihre Miene unter Kontrolle hielt, hatte sie einen Moment lang das Gefühl, ihre Kinnlade könnte herunterklappen, und der leere Ort in ihr käme zum Vorschein, wo sich der Wind sammelte und Unrat aufwirbelte, während ihr wieder jemand, den sie geliebt, wieder ein Geist, dem sie sich zugewandt hatte, weggenommen wurde.
  


  
    Natürlich war es anders als bei Connie und Art. Sie war ein 
     Leben lang mit den beiden befreundet gewesen. Sie als Paar zu verlieren war genauso, als würde man einen Teil seiner selbst verlieren. Und doch: Irgendwie war es dieser neue Verlust von Timna und Alon - ein Mann, den sie nie kennengelernt, eine Zukunftsfantasie, an der sie niemals teilhaben würde -, der sie tatsächlich zum Weinen brachte.
  


  
    Sie lehnte sich an die kalte Porzellanwand der Wanne und ließ die Schultern ins Wasser gleiten. Es war schwer zu glauben, dass es vorbei war mit ihm. Sie hatte schreien wollen, Timna anbrüllen - wie konntest du nur, was hast du dir bloß gedacht -, war aber still geblieben, nicht aus Anstand, sondern aus Angst: Sie hatte Angst, vor Timna zu heulen. Stattdessen hob sie die Tasse an die Lippen und wartete, dass Timna ihre Geschichte erzählte. Aber die sagte bloß: »Es war an der Zeit«, als hätte jede Intimität ihr Verfallsdatum.
  


  
    Sie hat Angst, dachte Sima, sie ist ein Feigling.
  


  
    Sie spürte den Lavendel-Seestern an ihrer Wade, nahm ihn aus dem Wasser und begann, sich zu waschen. Sie fuhr mit der Seife unter die Achselhöhlen, in die Falte unter den Brüsten, zwischen die Schenkel. Sie wusste, ihre Gefühle waren lächerlich, bizarr. Lev hatte ihr immer gesagt, sie dürfe nicht vergessen, dass sie nicht die Mutter des Mädchens sei - und hatte sie ihren Kundinnen nicht jahrelang gepredigt, das Leben ihrer Kinder nicht mit ihrem eigenen zu verwechseln?
  


  
    Das Wasser um sie wurde kälter, der Abfluss gurgelte - sie drehte den Heißwasserhahn leicht auf, sodass ständig Wasser nachlief, und tauchte mit den Ohren unter, damit sie es nicht hörte. Es war aus mit ihm, und vielleicht würde auch Timna bald gehen. Trotz ihrer ständigen Versicherungen, wie sehr sie die Arbeit liebte, hatte sie keinen Grund mehr, länger hier zu warten. Und ihre Freunde waren vermutlich schon bereit zum Absprung, gäben von einem Moment zum anderen ihre Jobs 
     auf. Man konnte sich auf niemanden verlassen. Sie hatte Timna Arbeit, eine Gemeinschaft gegeben, sie hatte ihr gegeben, was von ihrem Herzen noch übrig war, und Lev genauso, und jetzt durfte sie zum Abschied winken, während Timna im Auto eines anderen davonfuhr.
  


  
    Sima drehte den Hahn ab und schloss die Augen, um die Stille in sich aufzunehmen. Vielleicht hatte sie irgendwo Landkarten, irgendwelche alten Karten, die Timna nützlich sein könnten auf ihrer Reise, falls sich die Namen der Highways nicht allzu sehr verändert hatten.
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    Sima stand vor dem Juwelierladen und starrte in die Auslage. Gold- und Silberketten, Perlen und Diamanten schlangen sich zierlich um imaginäre Hälse, lagen auf weichen, grauen Kissen. Sima betrachtete die Juwelen und konzentrierte sich auf die Ohrringe: goldene Knoten, Diamantstecker, Perltropfen. Sie stellte sich vor, wie Timna ihr Haar zu einem Pferdeschwanz band und nacheinander jedes einzelne Paar präsentierte.
  


  
    In den vergangenen fünf Tagen war sie drei Mal an dem Geschäft vorbeigekommen und jedes Mal vor dem Schaufenster stehen geblieben. Nachdem sie beschlossen hatte, Timna etwas Besonderes zum Chanukka-Fest zu schenken, hatte Sima sich angewöhnt, überall in Boro Park herumzuschlendern und die Schaufenster anzusehen. In einer Auslage gab es Tagebücher, verziert mit gepressten Blumen, in einer anderen bunte französische Töpferwaren. »Warum schenkst du ihr nicht das, was du deinen Ladenhilfen immer geschenkt hast?«, fragte Lev, als sie sich beklagte, bislang nichts Passendes gefunden zu haben. Sie sah ihn an und verdrehte die Augen: Als wäre Timna bloß irgendeine Näherin.
  


  
    Es war richtig, dass sie der Näherin gewöhnlich einen Bonus von fünfzig Dollar und zwei Tage freigab: nie ein Geschenk, und ganz gewiss keinen Schmuck. Aber auf der Suche nach einem Hochzeitsgeschenk für Esther Adelmans Tochter war sie letzte Woche durch das Silbergeschäft gegangen - Vitrinen voller Kerzenleuchter und Gewürzbehälter, Silberbesteck und Servierplatten - und hatte gehört, wie eine Verkäuferin einer Kundin, der offensichtlich der Preis zu hoch war, erklärte, dass der 
     Leuchter in ihrer Hand wie ein Erbstück sei. Die Verkäuferin sprach das Wort langsam aus, ließ es noch einen Moment nachklingen, über dem hellen Glanz des Silbers und dem dunklen Blau des plüschigen Teppichs schweben. »Jedes Mal, wenn sie die Sabbat-Kerzen anzündet«, fuhr die Verkäuferin fort, »wird sie an Sie denken. Und wenn Sie einmal nicht mehr sind, wird sie diesen Leuchter haben, der sie immer an Sie erinnert.«
  


  
    Ein gängiger Verkäuferspruch, wie Sima wusste. Wenn sie Frauen überzeugen könnte, dass BHs Erbstücke waren, würde sie ihn selbst einsetzen. Und dennoch konnte sie nicht zynisch sein, angesichts der Tränen, die die Kundin wegblinzelte. Sie wusste, was diese Frau vor sich sah: ihre Tochter, die sich über die Kerzen beugte und sich an sie erinnerte, während sie die Hände an die Augen legte und sie mit einem Segensspruch schloss.
  


  
    Ja, hatte Sima gedacht, das ist es, was ich für Timna haben will: etwas, das sie ab und zu an mich erinnert, an unsere gemeinsame Zeit.
  


  
    Es ließ sich nicht sagen, wie lange sie Timna bei sich haben würde. Obwohl die junge Frau ihr versicherte, nachdem Sima endlich den Mut aufgebracht hatte, sie zu fragen, dass sie nicht vor dem Frühling gehen würde, hatte Sima immer noch das Gefühl, Timna könnte jeden Moment verschwinden. Daher war es umso wichtiger, dass dieses Geschenk etwas Besonderes war. Sima starrte ins Schaufenster des Juwelierladens, berührte mit den Fingerspitzen ihrer behandschuhten Hände das Glas und hoffte, unter den ausgebreiteten Schmuckstücken etwas zu finden, das Timna ein Leben lang tragen, ein Stück, zu dem sie in all den kommenden Jahren abwesend hingreifen und es berühren würde.
  


  
    Sima klingelte und wartete, während eine elegant gekleidete Frau mit rotbrauner Perücke sie durch die Scheibe begutachtete. 
     Nachdem sie sie eingelassen hatte, wandte sich die Frau wieder ihrem Kunden zu: einem jungen Mann, vor dem ein Tablett mit Diamantringen stand. Sima ging vor den Vitrinen auf und ab. Sofort war sie ernüchtert: Der Schmuck war zu spießig für eine junge Frau wie Timna, die Reihen von Davidsternen und herzförmigen Anhängern waren für einen anderen Typ Frau gemacht.
  


  
    Sie blieb vor den Uhren stehen und schützte Interesse vor, weil es ihrer Meinung nach unhöflich war, gleich wieder zu gehen. Doch als sie sah, wie der junge Mann verlegen auf einen Diamantring mit Prinzess-Schliff deutete - »Das ist unser beliebtestes Modell«, versicherte ihm die Verkäuferin -, zögerte sie. Gelegentlich kamen Frauen in ihren Laden, die sich eine Veränderung wünschten. Sie kritisierten alles, was Sima ihnen brachte - dies hielt den Bauch nicht genug zusammen, das machte die Brüste zu flach -, bis sie sie daran erinnerte, dass gute Unterwäsche zwar eine Veränderung bewirken könne, aber keine plastische Operation sei. In ganz New York, so stellte sie fest, gab es kein Geschäft, das verkaufte, was sie sich wünschte: eine Kombination aus Gold und Steinen, die Timnas eigene Schönheit betonte und sie gleichzeitig für immer an sie band.
  


  
    Die Verkäuferin kam zu Sima herüber, als der junge Mann einen Scheck ausstellte. »Haben Sie etwas gesehen, was Ihnen gefällt?«, fragte sie. Sima blickte wieder auf die Ohrringe. In der Mitte lag ein Paar goldener Reifen: oben ganz dünn und zur Mitte hin dicker werdend. Sie stellte sich vor, wie Timna mit dem Finger am Rand des Metalls entlangstrich, wie das Gold im Licht blitzte und sich in den sanften Wellen ihres Haars widerspiegelte.
  


  
    »Die«, sagte Sima, »ich nehme die.«
  


  
    Am nächsten Tag gab sie Timna das Geschenk. »Bevor ich’s vergesse«, sagte sie, als hätte sie nicht den ganzen Morgen daran gedacht, »ich hab eine Kleinigkeit für Sie …«
  


  
    Timna öffnete zuerst die Karte, ein kleines Viereck, das zu dem Geschenkpapier mit den regenbogenfarbenen Kerzen passte, auf dem nur stand: »Schönes Chanukka, danke für all die harte Arbeit!« Eigentlich hatte Sima einen richtigen Brief schreiben wollen, aber nachdem sie sechs Seiten des pinkfarbenen Briefpapiers wegwerfen musste, das ihr Connie zu ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag geschenkt hatte, gab sie auf. »Liebste Timna«, hatte sie jedes Mal begonnen und einen Moment innegehalten, bevor sie sich auf dem unlinierten Blatt verlor, weil die Worte zu schnell kamen, als sie zu erklären versuchte, wie anders es sich anfühlte, jeden Morgen aufzustehen, seit Timna bei ihr arbeitete - selbst wenn draußen Winter und das Schlafzimmer kalt war, da Lev immer darauf bestand, ein Fenster halb offen zu lassen. Wie viel reicher ihre Tage sich anfühlten, wie viel freudvoller. »Ich möchte Ihnen sagen«, hatte sie geschrieben, »ich muss Ihnen sagen« - aber, als sie ans Ende einer Seite kam und den Anfang noch einmal las, erkannte sie, dass alles falsch war: Ihr Lob wirkte zu schwerfällig auf dem blassen Papier, genauso eine unwillkommene Last wie ihr Neid. Sie knüllte die Blätter zusammen und brachte sie selbst zur Papiertonne hinaus, damit Lev ihre Versuche nicht sah.
  


  
    »Ich hab nicht erwartet …«, sagte Timna, als sie das Geschenkpapier abzog und die Schachtel öffnete. »Ich danke Ihnen vielmals.«
  


  
    Nervös, weil sie keine Ahnung hatte, wie Timna reagieren würde, senkte Sima den Blick. »Ich wusste nicht, was Ihnen gefällt«, sagte sie, »aber Sie hatten silberne Ohrreifen, also hab ich mir gedacht …«
  


  
    »Sima, sie sind wunderschön.« Timna hielt die Ohrringe ans 
     Licht, nahm ihre Türkisstecker heraus und legte die Reifen an. »Was meinen Sie?«
  


  
    Sima blickte auf. Es gab nur ein Wort für dieses Mädchen, immer nur eines. »Wunderschön«, bestätigte sie. »Absolut wunderschön.«
  


  
    Timna begann, ihr erneut zu danken, aber Sima schnitt ihr das Wort ab. »Kommen Sie mit nach oben«, schlug sie vor, »wir essen ein paar Latkes und feiern ein bisschen. Und dann können Sie früh heimgehen und den freien halben Tag genießen.«
  


  
    Timna steckte die Ohrringe in die Vordertasche ihrer Jeans. »Gehen wir.«
  


  
    Sima musste zahlreiche Kisten und Dosen beiseiteschieben - Behälter von Fertiggerichten, die sie aufbewahrte -, um die elektrische Bratpfanne zu finden. Die Kartoffeln und Zwiebeln hatte sie am Abend zuvor geschnitten und immer wieder innehalten müssen, um ihre steifen Hände zu reiben. Während Timna Lev von ihrem Ausflug nach Washington erzählte - Sima hatte kaum nachgefragt, weil sie keine Einzelheiten wissen wollte -, gab Sima Eier, Backpulver und Mehl dazu. Vorsichtig ließ sie kleine Häufchen der Mischung in die Pfanne mit dem zischenden Öl gleiten und drückte sie flach.
  


  
    »Wir wollten eigentlich ins Smithsonian Museum gehen«, erklärte Timna, während Sima den Kühlschrank öffnete, saure Sahne und Apfelsoße herausnahm, »aber dann sind wir so spät aufgestanden …«
  


  
    Sima bräunte die Latkes auf beiden Seiten, bevor sie sie auf einer mit Küchenpapier ausgelegten Platte ins Backrohr schob und weitere Latkes in der Pfanne briet. Als sie den Teig verarbeitet hatte, nahm sie die Latkes aus dem Rohr und stellte sie auf den Tisch.
  


  
    »Also, Lev«, meinte Sima und stellte eine Schachtel mit gefüllten Doughnuts neben die Latkes, »Mrs. Klein war vorhin da 
     und hat etwas über ihren Schwiegersohn erzählt, das du nicht glauben würdest. Wie sich herausgestellt hat, ist er überhaupt kein Arzt, sondern hat bloß einen Abschluss in Pharmazie irgendwo in Südamerika gemacht.« Sima strich eine dicke Schicht Sauerrahm auf ein Latke und hob es zum Mund.
  


  
    »Irgendwo in Südamerika?«
  


  
    Sima nickte kauend. »In einem dieser Länder, ja. Also haben sie geheiratet, weißt du, und …«
  


  
    »Wer hat geheiratet?«
  


  
    »Mrs. Kleins Tochter und dieser Arzt.«
  


  
    »Aber du hast doch gerade gesagt, dass er kein Arzt ist«, erwiderte Lev, riss ein Stück Latke ab und tauchte es in die Apfelsoße.
  


  
    »Hörst du mir denn nicht zu?« Sima sah Timna an und schob die Doughnuts zu ihr hinüber. »Probieren Sie sie, sie sind aus einer guten Bäckerei. Wir essen nie gefüllte Doughnuts, aber jemand hat mir gesagt, in Israel …«
  


  
    Timna deutete auf das Latke in ihrer Hand. »Gleich«, sagte sie, einen Finger an die Lippen gelegt, um ihr Kauen zu verbergen, »die sind köstlich.«
  


  
    Sima strahlte. »Also, wie auch immer, damals haben sie gedacht …«
  


  
    »Wer hat was gedacht?« Lev griff nach einem Doughnut.
  


  
    »Die Kleins dachten, ihr Schwiegersohn sei Arzt.«
  


  
    »Okay, okay. Und was dann?« Lev biss in den Doughnut, und etwas rosafarbene Marmelade tropfte auf sein Kinn.
  


  
    »Und dann was?«
  


  
    »Was ist dann passiert?« Lev wischte sich mit dem Handrücken übers Kinn.
  


  
    »Nichts.«
  


  
    »Was soll das heißen, nichts?«
  


  
    »Das war’s.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Warum unterbrichst du mich immer? Na, eben das. Dass er überhaupt kein Arzt ist. Die Polizei ist gekommen und hat seine Praxis geschlossen, und jetzt drohen sie damit, nach Miami zu ziehen.« Sima wandte sich an Timna, die einen Doughnut genommen hatte. »Gut?«
  


  
    Timna nickte.
  


  
    »Wer droht, nach Miami zu ziehen?«
  


  
    »Weißt du, du treibst mich wirklich in den Wahnsinn.« Sima tauchte einen Zipfel ihrer Serviette in Selterswasser und reichte sie Lev. »Wisch dein Kinn ab, da klebt Marmelade dran.«
  


  
    Lev nahm die Serviette und rieb sich übers Kinn. »Sima, wer zieht nach Miami?«
  


  
    »Wer wohl? Mrs. Kleins Tochter und der Arzt.«
  


  
    Lev sah Timna an. »Verstehen Sie das?«
  


  
    »Sie beide sind doch seit Jahren verheiratet. Sie sollten einander verstehen.«
  


  
    Lev hob sein Glas. Sima bemerkte nasse Ringe auf dem Tisch und griff nach einer weiteren Serviette. »Wie oft muss ich dir sagen, dass du das Holz kaputt machst? Benutz den Untersetzer.«
  


  
    Lev wandte sich an Timna. »Da sehen Sie, wie gut wir uns verstehen.«
  


  
    Timna trommelte mit den Fingern auf den Tisch, während Sima verzweifelt nach etwas suchte, was sie sagen könnte. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob sie Timna von Helene und ihren Latkes erzählt hatte. Helene hatte bei der Verlobungsfeier ihrer Tochter vergessen, Eier hinzuzufügen, und die Latkes waren auf dem Tablett alle auseinandergefallen, aber die Gäste waren zu höflich, um etwas zu sagen. Helene hatte nichts bemerkt, weil sie, man stelle sich vor, zu sehr mit Essen beschäftigt war.
  


  
    Timna stand auf und ging zu einem Bild, das hinter Lev an der Wand hing.
  


  
    »Sind das Sie beide?«, fragte sie und betrachtete das Paar, das an einem windigen Tag auf einer Bank an der Uferpromenade saß, hinter ihnen ein aufgewühlter Ozean.
  


  
    Sima nickte. »Art hat es gemacht, als er mit Fotografieren anfing.«
  


  
    Auf dem Bild lachte Sima, während sie sich bemühte, ihren Mantel im Wind geschlossen zu halten. Lev hielt mit einer Hand seinen Hut fest.
  


  
    »Ich hab nie bemerkt, dass Sie das sind«, sagte Timna. »Es ist ein großartiges Bild.«
  


  
    »Ja? Art hat es uns schon so gerahmt geschenkt. Ich persönlich halte mich für gar nicht fotogen.«
  


  
    »Ach, Sima, das stimmt doch nicht«, erwiderte Lev, »wir haben eine Menge Bilder von dir aus der Zeit, als du dich noch von mir hast fotografieren lassen.«
  


  
    »Ich hab dich gelassen? Du brauchst die Erlaubnis dazu?«
  


  
    Lev sah Timna an und öffnete die Hände. »Sie mochte nicht fotografiert werden, also hab ich’s gelassen, denke ich.«
  


  
    Sima sah, dass Timna auf ihre Uhr blickte, aber statt sich zu entschuldigen und aufzubrechen, fragte die junge Frau, ob sie noch mehr Fotos hätten, die sie ansehen könnte. Obwohl Sima vermutete, dass Timna nur höflich war, ging sie vor dem Bücherregal in die Hocke, um ein paar alte Alben herauszusuchen, weil sie nicht auf Timnas Gesellschaft verzichten wollte.
  


  
    Sie setzten sich auf ein braunes, mit Nieten versehenes Ledersofa: Timna zwischen Lev und Sima, die zusahen, wie sie die vergilbten Seiten umblätterte. Es gab Schnappschüsse am Strand, in den Catskills, vor ihrem Haus: Sima in einem weißen Leinenkleid mit einem Tuch um den Kopf, die stolz eine gestreifte Tasche an sich drückte und verlegen in die Kamera blickte. Die beiden bei der Hochzeit eines Cousins, Lev in einem hellblauen Smoking, Sima in einem glitzernden schwarzen 
     Kleid. Sima und Lev auf der Veranda eines Bungalows, ein Hundewelpe auf Levs Schoß.
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Sie einen Hund hatten.«
  


  
    »Ich hab Poncho für Sima gekauft. Wozu - zu deinem Geburtstag?«
  


  
    Sima nickte. »Er war süß, aber er eignete sich nicht für eine Wohnung. Er zerriss alles und pinkelte überallhin. Wir haben ihn einem Paar geschenkt, das auf eine Farm in Connecticut gezogen ist.«
  


  
    »Haben Sie sich keinen anderen besorgt?«
  


  
    »Zu viel Arbeit. Wir dachten, Kinder würden einen Hund mögen, aber nur für uns beide …«
  


  
    Sima beendete den Satz nicht, Lev seufzte leicht.
  


  
    Timna blätterte schnell weiter. »Sieh an - Sie waren in der Zyklon-Achterbahn? Ich bin letzte Woche mit meiner Kusine dort gewesen.«
  


  
    Sima und Lev standen Arm in Arm neben Connie und Art. Die Männer trugen Hornbrillen, die Frauen Hochsteckfrisuren.
  


  
    Sima seufzte laut. Art und Connie, sagte ihr Seufzen, wie schade.
  


  
    »Sie beide sehen aus wie Models«, sagte Timna. »Ehrlich, das ganze Zeug ist jetzt wieder modern - Sie könnten in einer Modestrecke in der Vogue sein.«
  


  
    »Nein«, widersprach Sima. »Wir waren nichts Besonderes.«
  


  
    »Wie kannst du das sagen, Sima?«, fragte Lev. »Du warst bildhübsch.«
  


  
    »Jetzt sagst du das?« Sie sah Lev angewidert an - er machte das nur wegen Timna, spielte plötzlich den hingebungsvollen Ehemann. »Damals hab ich das nicht von dir gehört.«
  


  
    »Sie sehen immer noch hübsch aus«, erklärte Timna und blätterte weiter. »Wenn ich in Ihrem Alter so aussehe, bin ich froh.«
  


  
    Sima zog eine Augenbraue hoch. »Sie wollen aussehen wie 
     ich? Sie müssen wohl verrückt sein. Wie auch immer, Ihr Leben wird ganz anders sein. Mein Körper wurde durch eine Hormontherapie zerstört, wohingegen …«
  


  
    Lev seufzte.
  


  
    »Warum stöhnst du so?«, fragte Sima. »Ich sag doch bloß …«
  


  
    Lev schüttelte den Kopf. »Es reicht.« Er sah Timna an. »Sima kann Ihnen den Rest des Albums zeigen, das ist ihr ohnehin lieber. Ich leg mich hin.«
  


  
    Sima sah ihm nicht nach, als er ging. Stattdessen studierte sie ein Schwarz-Weiß-Foto, auf dem sie beide, in dicke Mäntel, Schals und Mützen gehüllt, auf dem Times Square standen und warteten, dass sich die Kristallkugel herabsenkte: Es war Silvester. Nachdem sie gehört hatte, wie die Schlafzimmertür zuklickte - leise natürlich, Lev würde sie nie zuschlagen -, schloss sie das Album und stand auf.
  


  
    Sie lächelte Timna an. »Also, jetzt kennen Sie das Schlimmste.«
  


  
    »Es tut mir leid, ich wollte nicht …«
  


  
    Sima erwiderte abwehrend: »Es gibt nichts, was Ihnen leidtun müsste.« Sie tätschelte das Album und stellte es ins Regal zurück. »Vielleicht hatten Sie recht, Timna«, fügte sie hinzu und hielt sich am Regal fest, während sie aufstand, »vielleicht ist es besser, eine Sache früher zu beenden, nicht daran festzuhalten, bis alle Liebe verschwunden ist.«
  


  
    

  


  
    »Ich will keine Adoption«, sagte Sima zu Lev. »Ich will keine Kinder von anderen Leuten. Diese Kinder haben Probleme, Hirnschäden, sind kriminell. Das will ich nicht.«
  


  
    Was sie nicht sagte: Sie hatte nicht mehr das Gefühl, dass sie verdiente, Mutter zu sein.
  


  
    Lev protestierte kaum. »Lass dir Zeit«, meinte er, »nach einer Weile denkst du anders.«
  


  
    Sima wartete und wünschte sich in den langen Nächten, den 
     Tagen und während der im Haus verbrachten Wochenenden, es wäre wahr.
  


  
    Lev beeilte sich nicht mehr mit seiner Korrekturarbeit, damit sie Zeit zusammen verbringen, spazieren gehen konnten, sondern brütete jetzt stundenlang über Aufsätzen, Prüfungen und Komiteeberichten, während sie in der Küche las oder sich mit einer Freundin traf - in der Hoffnung, er würde sehen, wie verletzt sie war, wie sehr sie seine Liebe brauchte. In der Dunkelheit des Schlafzimmers sehnte sie sich nach seiner Berührung, und manchmal versuchte Lev, weil er keine Worte hatte, Sima mit seinem Körper zu öffnen. Er streichelte ihren Bauch, ihre Brüste, beugte sich hinunter, um ihre Wange, ihr Ohr zu küssen. Aber trotz ihrer Sehnsucht drehte sie sich nicht zu ihm um: Sein Atem war zu intensiv an ihrem Ohr, seine Hände waren zu schwer auf ihrer Haut. Sie erlaubte ihm zwar, ihre Beine zu öffnen und in sie einzudringen, aber wenn er fragte, wie es ihr gehe, wenn er ihr in die Augen zu sehen versuchte, blieb sie stumm und hielt das Gesicht zum Kissen gedreht.
  


  
    Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, rollte sie sich zusammen und versuchte, nicht an die vor ihnen liegenden Jahre zu denken, wenn nur sie beide am Strand wären, ohne Kinder, die sich mit buntem Plastikspielzeug auf dem Laken breitmachten. Nachts griff sie verzweifelt nach Lev, um sich an ihm festzuhalten, aber er wachte selten auf, und wenn er es tat, beruhigte er sie mit geschlossenen Augen: »Sima, morgen früh. Dann reden wir.« Nachts, in ihrer Einsamkeit, litt sie, war wütend, gab sich die Schuld, wollte gehalten werden und schreckte gleichzeitig vor dem Gewicht seines Arms zurück.
  


  
    Und immer die Angst: Er würde die Wahrheit herausfinden, er würde ihr Geheimnis entdecken und nichts mehr mit ihr zu tun haben wollen, sie hassen, wie sie es verdiente, gehasst zu werden.
  


  
    Als sich die Enttäuschung über Monate hinstreckte, schien Lev ihr gequältes Atmen zu stören. Sima hörte, wie er sich nachts manchmal herumwarf, und obwohl beide wach waren, fragte keiner den anderen, warum.
  


  
    Auf diese Weise entfernten sie sich voneinander: ein Paar, bei dem sich jeder auf seine Seite des Betts drehte, weg vom anderen, und ihm schutzsuchend, argwöhnisch den Rücken zukehrte.
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    Seufzend legte sich Sima ins Bett. »Ich bin völlig fertig«, prahlte sie vor Lev. »Erst Connie und dann Timna, du hast ja keine Ahnung.« Sie drückte sich einen Tropfen Pfefferminz-Lotion in die Hand und verrieb ihn auf den Füßen.
  


  
    Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so gebraucht worden war.
  


  
    Es war gleichzeitig schrecklich und schön.
  


  
    Connie war am Morgen im Laden vorbeigekommen. Sie hatte geweint, Timna geschmollt. »Beide haben furchtbar ausgesehen«, sagte Sima zu Lev und hob die Stimme, damit er sie im Badezimmer hören konnte. »Und ich durfte von einer Kundin zur anderen rennen und hab mich doppelt anstrengen müssen, damit Timnas Leierstimme nicht auffällt - sie war ja wie ein Zombie. Und zwischendurch musste ich anhalten, um Connies Tränen zu trocknen.«
  


  
    Natürlich hatte sie nicht wirklich Connies Tränen getrocknet. Lev wusste das. Aber hinter der lächerlichen Übertreibung verbarg sich eine echte Sorge. Connie war am Boden zerstört, und Sima litt mit ihr. Sie hatte beobachtet, wie Connie auf die vertraute Weise in ihre Tasche griff, sorgfältig ein Taschentuch herausnahm, ihre Augen abwischte und sich schnäuzte. Ihre Connie: ihre dreiste, laute, immer beneidete Connie. Eine ausgesprochen mitleiderregende Geste. Es versetzte ihr einen Stich.
  


  
    Connie hatte einen Klappstuhl in Besitz genommen, auf dem sie fast den ganzen Morgen sitzen blieb. Wenn Sima nicht beschäftigt war - und manchmal auch, wenn sie es war -, redete 
     Connie über die Trennung. Brachte sie auf den neuesten Stand, was Art anbelangte, der sich in irgendeinem überteuerten Hotel am Brooklyn-Queens-Expressway versteckte, und informierte sie über die Einsichten ihres Anwalts. Der war drei Mal verheiratet gewesen und hatte zu Connie gesagt: »Sie stehen das schon durch.«
  


  
    »Sicher«, erklärte sie Sima, »aber wie?«
  


  
    Es gab nichts zu sagen, aber trotzdem versuchte es Sima immer wieder. »Gönn dir irgendwas«, schlug sie vor. »Eine Massage, neue Stiefel.«
  


  
    Connie nickte und tupfte sich die Augen ab.
  


  
    Sima brachte ihr Wasser, Kaffee.
  


  
    Connie weinte.
  


  
    Sima tröstete sie.
  


  
    In der Zwischenzeit führte Sima die Kundinnen zwischen Umkleidekabine und Kasse hin und her, hatte für alle ein offenes Ohr, stimmte zu, vermittelte - egal, ob es um verrückte Schwiegertöchter oder Schlankheitsdiäten ging.
  


  
    Immer rein in Büstenhalter, Bademäntel, Nachthemden und Korsetts und wieder raus. Ja. Nein. Ja. Nein.
  


  
    »Wenn ich bloß vor zwei Monaten gestorben wäre«, sagte Connie und griff nach ihrem Mantel. »Bei einem Autounfall, einer Explosion. Stell dir vor: Ich wäre als jemand gestorben, der geliebt wird. Aber jetzt …«, sie machte eine wegwerfende Geste, »nichts.«
  


  
    »Das stimmt doch gar nicht«, antwortete Timna, »Sie werden immer noch geliebt.«
  


  
    Aber Sima dachte: Sie hat es auf den Punkt gebracht.
  


  
    »Was wird denn aus ihr werden?«, rief Sima jetzt zu Lev. »Wie sollen wir ihr helfen?« Sie rollte auf die Seite und seufzte. »Wir sollten sie öfter einladen. Aber ich bin am Abend so müde, dass die Vorstellung, jemand anderem Essen zu machen …«
  


  
    »Sie schafft das schon.« Lev schloss die Badezimmertür hinter sich. »Sie kann für sich selbst sorgen. Sie fällt schon wieder auf die Füße.«
  


  
    »Wir sprechen von einer Frau, Lev, nicht von einer Katze.«
  


  
    »Dann lad sie halt öfter ein.«
  


  
    »Ich weiß, es ist nur …«
  


  
    »Nur was?«
  


  
    »Nichts.« Sima griff nach dem Buch auf ihrem Nachttisch. Ein spannender Roman, aber sie hatte gemogelt und die Fragen des Buchclubs auf der Rückseite gelesen, und jetzt wusste sie schon, wie es ausging. Immer noch quälte sie eine leichte Sorge: so sehr von Connie und Timna gebraucht zu werden - fast wollte sie, dass Lev nicht recht behielt.
  


  
    

  


  
    »Es ist gut, schon gut«, sagte Sima, obwohl Timna am anderen Ende der Leitung gar nicht wirklich um Zustimmung gebeten hatte. »Ruhen Sie sich einfach aus, und achten Sie darauf, viel Wasser zu trinken. Ich rufe später wieder an und erkundige mich, wie es Ihnen geht.« Sima wickelte die Telefonschnur ein paar Mal ums Handgelenk, nahm einen Stift und probierte ihn auf einem gelben Block aus. »Ja? Also gut, nur für den Fall, dass Sie schlafen, rufe ich nicht an. Und wenn Sie etwas brauchen, Suppe oder was auch immer, lassen Sie es mich wissen.« Sima zeichnete einen Kubus aufs Papier, zwei miteinander verbundene Rechtecke, wie sie es in der Junior High gelernt hatte. »Uhm, sicher. Also hören Sie, werden Sie am Wochenende kommen? Weil, wenn Sie wollen …« Die Tür ging auf, Sima lächelte einer Mutter mit Tochter entgegen und hob die Hand, um zu signalisieren, dass sie gleich bei ihnen wäre. »Okay«, sagte sie und schüttelte verneinend den Kopf, »aber ich weiß nicht, ob Sie in das Konzert gehen sollten, wenn Sie sich nicht wohlfühlen.« Sima nickte Miri zu, die eine rotbraune Perücke trug und zum 
     Ständer mit den Nachthemden gegangen war, und gab ihr ein Zeichen, alle durchzusehen. »Also gut, wenn Sie meinen. Sicher. Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas brauchen.« Seufzend legte sie auf.
  


  
    Die ältere Frau sah Sima an, die Augenbrauen fragend nach oben gezogen. »Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte man denken, du sprichst mit deiner eigenen Tochter. Wer war das?«
  


  
    Sima zwang sich zu einem Lächeln. »Bloß meine Angestellte. Du hast sie noch nicht kennengelernt, glaube ich.«
  


  
    »Aber ich hab von ihr gehört. Reva hat gesagt: ›Eine echte Schönheit, die Sima da in ihrem Keller versteckt.‹ Na, was ist denn das Problem?«
  


  
    Sima strich mit den Fingernägeln leicht über den Ladentisch, die Finger leicht gekrümmt. »Es gibt kein Problem. Sie ist krank, das ist alles. Sie ist Israeli und nicht an die Wetterwechsel gewöhnt.«
  


  
    »Nein? Es schneit doch manchmal in Jerusalem.«
  


  
    Sima lächelte. Natürlich wusste sie, dass es in Jerusalem schneite, jedes Geschäft in der Gegend benutzte das gleiche Foto von der verschneiten Klagemauer als Januar-Bild der kostenlos verteilten Kalender. Sie war versucht, dies Miri zu sagen, darauf hinzuweisen, dass sie schließlich kein kompletter Idiot war, aber als sie auf Miris Tochter blickte und eine gewisse Nervosität bei ihr feststellte, tat sie es nicht. »Wer kauft heute ein?«, fragte Sima stattdessen mit Blick auf die leichten Rundungen unter dem Strickpullover des Mädchens. »Ist es für dich, Netya?«
  


  
    Netya wurde rot und sah zu Boden.
  


  
    »Findest du, dass es an der Zeit ist?«, fragte Miri. »Sie möchte einen, aber ich war mir nicht sicher. Die Mädchen heutzutage fangen immer früher an …«
  


  
    »Wie alt bist du, Netya? Zwölf?«
  


  
    Netya nickte.
  


  
    »Genau der richtige Zeitpunkt«, erklärte Sima, stolz auf sich, weil sie sich an Netyas Name und Alter erinnerte, und wünschte sich, Timna hätte dies mitbekommen. »Ich sag dir was, ich bring dir ein paar unterschiedliche Modelle, und du entscheidest dann, was dir am besten gefällt, okay? Geh schon mal in die Umkleidekabine.«
  


  
    »Glaubst du wirklich, dass sie genug hat?«, fragte Miri, als Netya auf den Vorhang zuging.
  


  
    »Natürlich hat sie genug, Mirela.« Sima nahm die Leiter und wandte Miri den Rücken zu. »Sie kann nicht ewig dein Baby bleiben, weißt du«, fügte sie hinzu und griff nach einem Stapel Baumwoll-BHs.
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Dass du sie irgendwann erwachsen werden lassen musst.« Sie suchte einen weißen und einen beigefarbenen BH heraus und tat, als wäre sie von ihrer Arbeit völlig in Anspruch genommen.
  


  
    »Glaubst du, ich bin eine dieser Mütter?«
  


  
    »Jede ist eine dieser Mütter.«
  


  
    »Na ja, vielleicht. Aber glaub mir, es ist eigentlich anders herum - ich dränge sie ständig, neue Sachen auszuprobieren, erwachsen zu werden. Mit fünf anderen daheim kann ich nicht alle wie Kinder behandeln, das steht fest.« Sie schwieg einen Moment und dachte nach. »Erinnerst du dich noch, wie ich sie als Baby hergebracht habe, und jeder sagte, sie sähe ganz unwirklich aus, wie ein Gemälde?«
  


  
    Sima nickte. Alle Babys bekamen die gleichen schwülstigen Komplimente - wann würden die Mütter das endlich begreifen?
  


  
    »Aber ich mach mir Sorgen um sie. Sie scheint irgendwie jünger zu sein als die anderen Mädchen. In ein paar Jahren sehen 
     wir uns nach einem Ehemann für sie um, dabei spielt sie manchmal noch mit Puppen. Kannst du dir das vorstellen? Ein Mädchen, das alt genug für einen Büstenhalter ist?«
  


  
    »Natürlich spielt sie mit Puppen - sie hat drei jüngere Schwestern.«
  


  
    »Aber in ein paar Jahren …«
  


  
    »In wie vielen denn? In sieben, acht? Überleg mal, wie du dich zwischen zwölf und neunzehn verändert hast.«
  


  
    »Ich hatte mit neunzehn schon Netya.«
  


  
    »Also, siehst du, du hast nie aufgehört, mit Puppen zu spielen.« Sima stieg vorsichtig die Leiter hinunter. Miri folgte ihr zur Umkleidekabine und erklärte: »Ich werde auf diese Bemerkung nicht eingehen.«
  


  
    Sima legte ihr eine Hand auf den Arm. »Ich mach doch nur Scherze, genau wie du.« Bevor Miri antworten konnte, fügte Sima hinzu: »Sind das neue Haare?« Und als Miri nickte: »Sie sehen aus, wie für dich gemacht. Die Farbe gefällt mir.«
  


  
    Miri lächelte beschwichtigt.
  


  
    Nachdem sie gegangen waren - Netya mit drei neuen BHs, weiß, beige und pink, obwohl sie einen schwarzen gewollt hatte (»Wer sieht den denn?«, hatte Miri gefragt, und Netya wusste natürlich keine Antwort darauf) -, sah Sima auf die Uhr und überlegte, ob sie von oben Kaffee holen sollte. Lev wäre oben, er würde sich nach Timna erkundigen. Wo ist Timna?, würde er wissen wollen. Der Kaffee stünde bereit, mit Sahne, wie Timna es mochte.
  


  
    Sima fragte sich dies selbst. Wo ist sie? Sie lächelte über ihr eigenes Gedankenspiel, stellte sich Timna nicht zu Hause krank unter der Decke vor, wo sie sicher nicht war, sondern irgendwo unterwegs mit Freunden. Wahrscheinlich beim Eislaufen im Central Park, entschied Sima und schloss die Augen, um sich auszumalen, wie Timna kicherte, während sie unsicher mit einer 
     Tasse heißer Schokolade in der Hand auf ihren Schlittschuhen stand, der junge Mann, der sie ihr gekauft hatte, ganz in der Nähe auf einer Bank.
  


  
    Sima setzte sich hinter den Ladentisch, völlig versunken in ihre Fantasie. Vielleicht stünde Alon an der Eisbahn, und er und Timna müssten nichts sagen, weil ihre Blicke alles ausdrückten. Timna würde sich auf seinen Schoß kuscheln, und er würde grinsen, wenn er ihre Wärme an seinem Körper spürte und sie an sich drückte. Wie würde er lachen, wenn er die heiße Schokolade an ihre Lippen hielt und sie darauf pustete, um sich dann, während er die Tasse immer noch hielt, vorzubeugen und einen Schluck zu nehmen …
  


  
    Ach, dachte Sima, als sie sich ausmalte, wie die süße Wärme über Timnas Lippen rann … sie zu sein, sie zu sein.
  


  
    

  


  
    Sima stellte den Fernseher ab, als Lev ins Zimmer kam, aber kurz bevor der Bildschirm schwarz wurde, musste er noch mitbekommen haben, dass sie sich eine Talkshow angesehen hatte.
  


  
    »Ich dachte, die würdest du nicht mehr sehen«, sagte er und setzte sich an den Bettrand, um seine Socken auszuziehen.
  


  
    »Das stimmt auch. Aber ich hab mich gelangweilt.«
  


  
    »Wo ist Timna?«
  


  
    Sima sah ihn ärgerlich an. »Woher soll ich das wissen? Es ist Samstag, samstags ist sie doch nie hier.«
  


  
    »Tut mir leid. Ich dachte bloß …«
  


  
    »Dann hast du falsch gedacht.« Sima ließ sich aufs Bett zurücksinken und legte die Hand auf die Stirn. »Mein Kopf bringt mich um.«
  


  
    Lev antwortete nicht, sondern ging ins Badezimmer und schloss die Tür. Einen Moment später kam er mit einer verblichenen Tabelle in der Hand wieder heraus. »Was ist das?«, fragte er.
  


  
    Sima hielt den Blick auf den leeren Bildschirm gerichtet und bemühte sich, die Angst nicht zu zeigen, die ihr den Magen zusammenkrampfte.
  


  
    »Was glaubst du denn? Eine Ovulationstabelle.«
  


  
    »Von wann?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Von 1964, schätze ich.«
  


  
    »Aber woher kommt sie? Warum liegt sie hier?«
  


  
    Die Besorgnis in seiner Stimme überraschte sie, aber sie ließ sich nichts anmerken. »Sie war die ganze Zeit unter dem Waschbecken. Ich hab endlich die ganzen alten Badezusätze weggeworfen, und da lag sie. Also hab ich sie ins Waschbecken gelegt und …«
  


  
    »Den Fernseher angestellt?«
  


  
    Sima nickte. Sie konnte ihm sagen, dass es nichts zu bedeuten hatte, dass sie einfach die Tabelle gefunden und eine Pause gemacht habe, um eine Show anzusehen - nichts Besonderes, nichts von Bedeutung. Doch stattdessen stieß sie ein leichtes Seufzen aus und ließ zu, dass sich die Wolken zusammenbrauten, Donner und Blitz aufkamen.
  


  
    »Mein Gott, Sima, was ist denn los mit dir? Ist es wegen Timna, dass dich dieser alte Wahn wieder packt, weil du keine Kinder hast?«
  


  
    Sima starrte auf den Bildschirm. Am liebsten hätte sie sich unter die Decke, unters Kissen, ja sogar unters Bett verkrochen mit seinem zeltartigen Staubvolant, der sie nach allen Seiten hin beschützt hätte, aber sie strich mit den Händen über die Matratze, grub die Fingernägel leicht hinein und zwang sich, ruhig zu antworten. »Was meinst du mit ›wieder‹? Gab es denn je eine Zeit, in der es mich nicht aufgezehrt hätte?«
  


  
    Lev blickte zur Tür, zog sich aber nicht zurück. Sima sah, dass sein Gesicht rot angelaufen war. Er hielt die Tabelle so fest, 
     dass sie in der Mitte geknickt wurde. In ihm tobt es auch, dachte sie. Sie waren wie Kinder im Schulhof, die einander umkreisten, zuschlagen wollten, aber Angst hatten, als Erste anzufangen, sich zu exponieren.
  


  
    »Ach, Sima.« Lev schüttelte den Kopf und blickte auf die Tabelle hinab. »Ist es nicht völlig sinnlos«, fragte er und strich die Tabelle glatt, »unser Leben zu vergeuden, bloß weil wir keine Kinder bekommen konnten?« Er ging zum Bett hinüber und setzte sich. »Es war nicht unsere Schuld«, fuhr er fort und legte die Hand auf das Bett zwischen ihnen, »wir haben nicht versagt. Sieh dir Art und Connie an, was sie alles hatten, und jetzt ist doch alles aus. Wir haben wenigstens immer noch uns - zählt das denn gar nicht?«
  


  
    Ihre Wut löste sich auf durch seinen ruhigen Protest, aber die Leere, die sie zurückließ, machte ihr mehr Angst als die Wut. Sie dachte daran, wie Art Connie, wie Timna Alon verlassen hatte. Die Trennung wurde so leicht vollzogen, als stieße man sich vom Beckenrand ab und schwämme mit kräftigen Zügen ins Freie. Auch sie wollte frei sein.
  


  
    »Warum diese Bestrafung, Sima? Warum all das …?«
  


  
    Sima ballte die Fäuste, es reichte. »Lev«, sagte sie. »Lev.« Mit verkrampftem Gesicht zog sie sein Kissen an sich, als sie sich zur Seite drehte, und drückte es an den Körper. »Lev.« Selbst jetzt überlegte sie noch innezuhalten, einen Rückzieher zu machen, aber sie war wie eine Comic-Figur, die wusste, dass sie fallen musste, nachdem sie sich so weit hinausgewagt hatte. »Es war meine Schuld«, sagte sie und sprach dabei mehr ins Kissen als zu ihm. »Es war meine Schuld.«
  


  
    »Nein, Sima«, erwiderte Lev und legte die Hand auf ihr Knie. »Das habe ich nie gedacht, kein einziges Mal. Diese Dinge passieren einfach, sind einfach Pech. Du weißt, dass ich dir nie die Schuld dafür gegeben habe.«
  


  
    Mit ruhiger Stimme antwortete Sima: »Ja. Ich weiß, du hast mir nie …«
  


  
    »Die Schuld dafür gegeben.«
  


  
    Sima nickte. »Aber die Sache ist die …« Sie sah Lev einen Moment lang an und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Sie rieb sich die Augen, blickte wieder auf und holte tief Luft. »Lev, es war meine Schuld. Ich war steril wegen einer Krankheit, die ich …«, sie schwieg einen Moment, »… von einem anderen Mann hatte.«
  


  
    Lev schüttelte den Kopf. »Nein, das ergibt doch keinen … Was redest du denn da, Sima?«
  


  
    »Als ich sechzehn war«, sie biss sich auf die Lippe, und ihr Gesicht verzerrte sich. »O Gott, ich war so jung. Ich war Betreuerin in einem Ferienlager, und da war dieser Junge …«
  


  
    »Ein Junge?«
  


  
    »Ein Junge. Er war achtzehn. Ich dachte, er sei ein Mann. Aber er war bloß ein Junge. Ich brauchte Jahre, um ihm zu vergeben, aber jetzt verstehe ich, wie jung er war.«
  


  
    »Um ihm was zu vergeben, Sima?«
  


  
    »Lev, ich konnte kein Baby bekommen, weil meine Eileiter vernarbt waren.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Weißt du, du hast nie gefragt, warum. Die ganze Zeit, als ich diese Tests machte, hast du nie gefragt, woher diese Narben kamen.«
  


  
    Lev sah sie an und erwiderte nichts. Er zog die Hand zurück und legte sie sich auf den Bauch.
  


  
    »Wir hatten bloß einmal miteinander geschlafen. Aber wie man uns im Aufklärungsunterricht sagte, es braucht nur ein einziges Mal und …«
  


  
    »Und was, Sima, was?«
  


  
    »Es ist so dumm, weißt du? Ein Mal. Ein …« Sie hielt inne 
     und fuhr mit schwankender Stimme fort. »Bloß ein verdammter Fehler, als ich sechzehn war, und ich konnte keine Kinder mehr bekommen. Einfach so, einfach so.«
  


  
    Lev sah auf den dicken, pinkfarbenen Teppich hinab, auf dem die Abdrücke seiner Schritte noch sichtbar waren. »Du hast mit jemandem geschlafen, wolltest du das sagen?«
  


  
    Sima nickte.
  


  
    »Vor mir?«
  


  
    »Bevor ich dich kennenlernte.«
  


  
    »Und er hat dich mit einer Krankheit angesteckt?«
  


  
    Sie nickte.
  


  
    »Und deshalb …«
  


  
    »Bin ich unfruchtbar geworden. Weil meine Eileiter vernarbten.« Dieser Teil, seine Fragen zu beantworten, war leicht. Sie hoffte, er würde weiterfragen, bis alles gelöst und weggesteckt war.
  


  
    Stattdessen schüttelte Lev den Kopf und stand auf.
  


  
    Sima bekam plötzlich Angst. Er konnte nicht weggehen - sie konnte es nicht ertragen, allein zu bleiben, auf dem Bett zurückgelassen zu werden mit der trügerischen Wärme der Wintersonne, die Lichtdreiecke auf die Steppdecke warf, und nicht einmal fähig, aufzustehen und die Vorhänge zuzuziehen, das Licht auszusperren. Was sie wollte, war nicht Freiheit, sondern Vergebung. Sima streckte die Hand aus. »Lev, geh nicht weg«, stieß sie hervor, »ich weiß, ich hätte es dir sagen sollen, aber ich habe mich so geschämt. Sechsundvierzig Jahre habe ich nichts gesagt, und jetzt, bitte, geh nicht …«
  


  
    »Ja, du hättest es mir sagen sollen«, antwortete er und blickte auf sie hinab. »Deswegen unsere Ehe zu ruinieren war es nicht wert, Sima. Das war es nicht wert.«
  


  
    Nachdem er gegangen war, drehte sie sich wieder auf die Seite und schob die Hände unter die Knie, damit sie nicht mehr 
     zitterten. Es war vorbei. Sie hatte sich gegen dieses schreckliche Geheimnis so lange gewehrt, dass sie nicht wusste, ob sie ohne es überhaupt leben konnte. Ein Aneurysma im Gehirn, dachte sie, ein Schlaganfall - irgendetwas, das sie sterben ließe. Lev würde zurückkommen und sie tot auffinden, kalt und bleich auf dem Bettüberwurf, wie damals ihre Mutter.
  


  
    Doch die Dunkelheit brach herein, und sie bekam Hunger und war immer noch am Leben. Sie ging in die Küche, machte genügend Ravioli für sie beide und trödelte herum, bis die Pasta kalt war, bevor sie das Essen auf den Tisch brachte und aß. Sie gab seinen Anteil in Tupperdosen, spülte das Geschirr ab, ging wieder ins Schlafzimmer und wartete. Er kann mich nicht verlassen, dachte sie, er kann allein nicht überleben. Sie war immer neidisch darauf gewesen, dass Art kochte und putzte, aber jetzt tröstete sie sich mit dem Unterschied zwischen den beiden Männern: Lev weiß nicht, wie viel Waschmittel man braucht, weiß nicht, wie man ein Hähnchen brät - sie wiederholte die Klagen, die ihre Kundinnen immer zum Lachen brachten, spulte sie wie ein oft bemühtes Gebet ab.
  


  
    Er kehrte zurück, nachdem sie sich voller Sorge, wo er sein mochte, schlafen gelegt hatte - hatte man ihn an einer Tankstelle niedergestochen, in der U-Bahn auf die Gleise gestoßen? Als sie die Tür aufgehen hörte, schloss sie die Augen und bedankte sich flüsternd.
  


  
    Es war genügend Licht im Raum, dass er sie sehen konnte, aber er zog sich schweigend aus, putzte die Zähne, ging auf die Toilette. Sie spürte den Lufthauch, als er die Decke zurückschlug, und dann die Wärme seines Körpers neben ihr, aber immer noch sagte er nichts. Sie musste sprechen.
  


  
    »Nun?« Ihre Stimme klang nicht so sanft, wie sie es gern gehabt hätte.
  


  
    Er schwieg noch einen Moment, während sie auf seinen 
     flachen Atem lauschte. »Gute Nacht, Sima«, sagte er schließlich.
  


  
    »Ist das alles, was du zu sagen hast, ›Gute Nacht‹?« Nachdem sie sich stundenlang Sorgen gemacht hatte, wie er reagieren würde, konnte sie es nicht ertragen, missachtet zu werden: Er war grausam und lieblos, so gleichgültig ihren Gefühlen, ihren Bedürfnissen gegenüber, dass selbst ihr dunkelstes Geheimnis keinen Zorn bei ihm auslöste. »Wie sieht meine Strafe aus? Was wirst du …«
  


  
    »Es gibt keine Strafe, Sima.«
  


  
    »Aber es muss doch etwas geben. Irgendwas muss es doch geben nach all der langen Zeit?« Sie hasste ihn, weil er sie zwang, ihn um seinen Zorn zu bitten.
  


  
    Mit ruhiger Stimme sagte er: »Du bist diejenige, die die Wahl getroffen hat, Sima.«
  


  
    »Ich war sechzehn!«
  


  
    »Das ist nicht die Wahl, von der ich spreche.« Er schwieg eine Weile, bevor er weitersprach. »Du hast dich entschieden, mir nichts zu sagen, Sima. Jahrzehntelang hast du mir nichts gesagt. Also was willst du jetzt von mir hören?«
  


  
    Ohne nachzudenken, antwortete sie: »Dass du es verstehst.«
  


  
    »Was würde es bedeuten, es zu verstehen? Was würde das ändern?« Er faltete die Arme über der Brust und hielt mit den Händen die Ellbogen fest. »Es hat keinerlei Bedeutung mehr. Du hättest es mir vor fünf, vor zehn Jahren sagen können - ganz egal. Aber wenn du es mir damals gesagt hättest, wenn du mich damals eingeweiht hättest …« Er brach ab. Sie hörte, dass sein Atem tiefer wurde. »Wären wir jetzt vielleicht besser dran, Sima. Wir hätten vielleicht eine bessere Chance gehabt.«
  


  
    Es war das Grausamste von allem, dieses Bedauern. Sie war diejenige, die bereute, die trauerte - nicht Lev, niemals Lev.
  


  
    »Wer nicht?«, fragte sie. »Wer wäre nicht besser dran, wenn nur alles anders gewesen wäre?«
  


  
    »Ich weiß nicht, ich kenne niemanden außer uns. Es ist bloß furchtbar schade, das ist alles, es ist einfach nur furchtbar schade.«
  


  
    

  


  
    Sima war erst einmal in der Mikwa, dem rituellen Bad, gewesen. Zwei Tage vor ihrer Hochzeit hatte sie mit zitternder Hand an dem vergilbten Klingelzug gezogen und war ins Wasser eingetaucht, um sauber und rein in die Ehe zu treten. Zehn Jahre später war sie in die Mikwa zurückgekehrt - eine Art Abschied.
  


  
    Eine alte Frau mit einem Paisley-Tuch über dem schütteren Haar öffnete die Tür und führte sie hinein. Es roch feucht und säuerlich. Ein blau gestreiftes Handtuch, an das sich Sima von vor fünf Jahren erinnerte, hing immer noch als Schutz für ein gebrochenes Rohr von der Decke. Die Wände waren im Grün von Krankenhäusern und Grundschulen gestrichen, die weißen Bodenfliesen an den Rändern grau geworden.
  


  
    Die Frau deutete auf einen kleinen Raum mit ein paar Schließfächern und Holzbänken. Sie sprach mit einem starken osteuropäischen Akzent. »Ziehen Sie sich da um, ja?« Sima nickte und trat in den Raum.
  


  
    Als sie an diesem Morgen aufwachte, hatte sie nicht vorgehabt, in die Mikwa zu gehen. Es war in der Warteschlange beim Metzger gewesen. Beim Anblick eines blonden Kindes, das sich hinter dem Bein seiner Mutter versteckte, war ein solcher Neid in Sima aufgestiegen, dass sie, umringt von den zerrissenen, gerupften Vogelleibern, den eigenen Hals verdrehte und nach Luft rang.
  


  
    »Ich kann dich sehen«, scherzte Sima mit dem Kind. Das Mädchen, mit jenem Ausdruck von Angst auf dem Gesicht, an den Sima sich aus ihrer eigenen Kindheit erinnerte, wenn sich 
     fremde, lächelnde Frauen herunterbeugten, um sie in die Wangen zu kneifen, brach in Tränen aus.
  


  
    »Tut mir schrecklich leid«, sagte Sima zu der Mutter, die sich, erfreut, weil sie gebraucht wurde, hinunterbeugte und dem Kind etwas ins Ohr flüsterte, was es zum Lachen brachte, »ich wollte ihr keine Angst machen.«
  


  
    »Was soll Ihnen leidtun?«, fragte die Mutter. »Sie wissen ja, wie es ist.«
  


  
    Ja, erwiderte Sima, natürlich wisse sie das, sie habe ja selbst ein Kind - sodass sie verpasste, wie der Metzger ihre Nummer aufrief.
  


  
    Auf der Heimfahrt kam sie an der Mikwa vorbei, fuhr einmal um den Block, parkte und ließ das Fleisch auf dem Vordersitz liegen. Vielleicht, wenn sie regelmäßig hingegangen wäre, dachte sie, nach jeder Periode, wie es vorgeschrieben war, wäre alles anders gekommen. Aber zumindest würde sie jetzt hingehen. Den Laden dichtmachen, sagte sie sich und lächelte nicht über ihren schwarzen Humor.
  


  
    Sima zog langsam ihre Kleider aus, faltete sie zusammen und legte sie ordentlich auf die schmale Bank. Ihren Schmuck - Ehering, Perlohrringe, Armbanduhr - steckte sie in ihre Blusentasche. Nackt ging sie zum Becken und betrachtete die verschiedenen Toilettenartikel am Rand: eine halb verbrauchte Zahnpastatube, säuberlich von unten her aufgerollt, eine blaue Schachtel mit Q-tips, die an den Rändern vom Wasser leicht ausgebleicht war, einen Becher mit Wattebällchen, eine rosa Flasche mit Nagellackentferner und etwa ein Dutzend in Plastik eingeschweißte Zahnbürsten auf einem Haufen. Sima putzte die Zähne, reinigte die Ohren und kratzte mit einem Fingernagel den Schmutz unter den anderen heraus, ohne sich um die kalte Luft zu kümmern, die aus der Lüftung hereinblies. Nachdem sie in das Waschbecken gespuckt und mit Wasser nachgespült 
     hatte, ging sie in die Dusche. Hier gab es ein Stück grüne Seife und eine Flasche mit pinkfarbenem Shampoo - beides schäumte sie dick auf, bevor sie unter den Wasserstrahl trat und die Augen schloss, als er heiß über ihren Rücken rann.
  


  
    Tropfnass ging sie in den Mikwa-Raum. Diesmal schreckte sie nicht zurück, als die Betreuerin sich hinunterbeugte, um zu prüfen, ob ihre Zehennägel unlackiert, und ihr Haar hob, um sicherzustellen, dass ihre Ohrläppchen nicht geschmückt waren. Die alte Frau überprüfte sie rasch und professionell, und Sima entspannte sich unter ihrem desinteressierten Blick: Sie war bloß eine weitere nackte Frau unter Hunderten, die die Betreuerin gesehen hatte, und was für eine Erleichterung, so unbedeutend zu sein. Ohne Schmuck, Make-up oder Nagellack stieg Sima die Stufen ins Bad hinab.
  


  
    Das Wasser war nicht so warm, wie sie es in Erinnerung hatte. Sima fröstelte leicht und zögerte. Einen Moment lang sah sie zu der alten Frau auf, einer winzigen, eingeschrumpften Person, und stellte trotz des Altersunterschieds fest, dass sie sich glichen - im Innern angefüllt mit einem dichten Pelz aus grünem Schimmel, nutzlos, überflüssig. Sie beugte sich ins Wasser.
  


  
    Ein, zwei Mal tauchte sie vollständig unter, sodass nicht einmal eine Haarsträhne über der Oberfläche blieb, und streckte mit offenen Augen Arme und Beine aus. Im Auftauchen rezitierte sie den Segensspruch, der Gott für das Gebot des Eintauchens pries. Ohne innezuhalten, sagte sie das Gebet, das sie als Braut gesprochen hatte: »Gepriesen seist du, Herr, unser Gott, Herrscher des Weltalls, der uns am Leben gehalten und es uns ermöglicht hat, diese Jahreszeit zu erreichen.« Als sie zu den letzten Worten kam, »diese Jahreszeit«, lazman hazeh, brach ihre Stimme. Heiße Tränen liefen ihr übers nasse Gesicht, und sie beugte sich erneut hinab, um sie im Wasser wegzuwaschen, sie zu verbergen, wie sie es nachts tat, wenn Lev schlief und sie 
     im Badezimmer vor dem Spiegel weinte und etwas Trost aus dem gequälten Gesicht zog, das ihr entgegenstarrte.
  


  
    »Was ist los, meine Liebe?«, fragte die alte Frau, als Sima wieder auftauchte, und ihre Stimme klang weicher, als Sima erwartet hatte, beruhigend geradezu.
  


  
    Sima schüttelte den Kopf und schloss die Augen.
  


  
    »Bist du verheiratet?«
  


  
    Sima nickte.
  


  
    »Kinder?«
  


  
    Sima drückte die Faust an die Lippen und biss leicht hinein, um sich zu beherrschen.
  


  
    »Das nächste Mal vielleicht. Jede Frau erlebt diesen Verlust. Wie weit warst du?«
  


  
    »Im zweiten Monat«, antwortete Sima.
  


  
    »Im zweiten Monat? Ja, das ist hart. Vielleicht das nächste Mal, meine Liebe. Du bist noch jung.« Die Frau tätschelte ihr beiläufig den Kopf, als sie herausstieg.
  


  
    Im Umkleideraum trocknete sich Sima sorgfältig ab. Sie berührte die Narbe an ihrem Bauch, ein roter Wulst. Die Frau musste blind gewesen sein, den nicht zu bemerken, und ihre Kontrolle, was Nagellack und Schmuck anbelangte, war nur vorgetäuscht. Sima wurde einen Moment lang ärgerlich und wollte sich über sie beschweren. Es war schließlich ein Ritual, die Angestellte sollte ihr Handwerk verstehen - es konnte etwas passieren, Frauen konnten ertrinken. Aber nein, sie war bloß eine alte Frau, die Arbeit brauchte. Die Kinder, die sie gehabt hatte, hatten sie jedenfalls ihrem Schicksal überlassen.
  


  
    Seit der Operation waren zwei Monate vergangen. Die Schwester hatte ihr geraten, Kakaobutter auf die Narbe zu reiben, damit das Gewebe glatt blieb, aber Sima hatte sich nicht darum gekümmert. In den ersten paar Wochen war die Narbe nur eine saubere, scharfe Linie gewesen, die sich vom Bauchnabel 
     bis zu den Schamhaaren zog - eine weitere rote Linie, die auf etwas hinwies. Als sie sich verdickte und die Farbe dunkler wurde, schien der Verlauf ihrer Veränderung ihre Traurigkeit zu rechtfertigen.
  


  
    Die physische Narbe sollte ein Symbol ihres Verlusts sein.
  


  
    »Sie brauchen sie jetzt nicht mehr«, hatte der Arzt gesagt, »und bei kinderlosen Frauen gibt es alle möglichen Probleme, wovon Krebs natürlich das Schlimmste ist. In Anbetracht Ihrer Fibrome wäre es mir lieber, wir würden gleich alles rausnehmen. Und heutzutage ist eine Hysterektomie wirklich ein ganz einfacher Eingriff.«
  


  
    Sie war dreißig Jahre alt.
  


  
    Sima nickte und unterschrieb die Formulare. Lev wagte es einmal zu fragen, ob sie wirklich sicher sei. »Natürlich bin ich sicher«, antwortete Sima und wollte keine Angst zeigen, aus Sorge, es könnte sie abhalten.
  


  
    Lev drang nicht weiter in sie.
  


  
    Natürlich, das würde er nie tun, dachte sie.
  


  
    Einige Tage nach der Operation schob Lev sie im Rollstuhl aus dem Krankenhaus. Der Rollstuhl war schwierig zu manövrieren. Sima hatte das Gefühl, bei jeder Ecke die Wand zu streifen. »Lev! Pass auf!«, rief sie und wunderte sich, wie beschädigt sich ihr Körper anfühlte, wie verletzlich. In der überfüllten Eingangshalle hielt sie den Atem an, bis sie, gleich vor den Türen, wieder aufstehen durfte.
  


  
    Sima lehnte sich gegen die Scheiben am Eingang, während Lev eilig den Wagen holte und neben ihr hielt. Auf dem Beifahrersitz lag ein Stofftier, ein kleiner weißer Hase mit rosa Augen, Ohren und Nase.
  


  
    »Ein Häschen?«
  


  
    Lev nickte. »Für dich. Ein Geschenk.«
  


  
    »Es ist Ostern. Sie werden im Drugstore verkauft.«
  


  
    Lev antwortete nicht.
  


  
    Sima drehte das Fenster herunter und warf das Häschen auf den Parkplatz. Dennoch blickte sie zurück, als sie wegfuhren: Es lag seitwärts auf dem Beton, ein paar Barthaare reckten sich in den Himmel hinauf.
  


  
    Auf dem Weg aus der Mikwa blieb Sima stehen, um ihre Tasche zu öffnen und Geld in die Büchse an der Tür zu werfen. Die Frau mit dem Tuch schloss die Tür nicht hinter ihr, und Sima, die sich an ihre Mutter erinnerte, verabschiedete sich nicht.
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    Sima runzelte die Stirn. Es war schlimm genug, dass Timna Alon verlassen hatte, um sich auf die Suche nach einer strahlenden Zukunft zu begeben, die ohnehin unerreichbar war, wie Sima wusste. Aber jetzt sah sie krank aus - ihre Haut war blass, ihre Lippen waren aufgesprungen, und auf ihrem Kopf zeigten sich dunkle Haarwurzeln. »Hallo, Süße«, sagte Sima, als Timna spät an diesem Morgen in den Laden kam. Sie gab vor, nicht zu bemerken, dass Timna kaum darauf antwortete und ihren Mantel achtlos über die Stuhllehne legte, obwohl sie ihn aufhängen sollte. Ein Wildlederding, das sie in einem Secondhandladen gekauft hatte und das für dieses Wetter, bei dem alle anderen Mädchen anständige, knöchellange Wollmäntel trugen, alles andere als geeignet war.
  


  
    »Waren Sie gestern Abend lange aus?« Sima versuchte, einen beiläufigen Tonfall anzuschlagen, hörte aber in ihrer Stimme den missbilligenden Beiklang, den sie noch von den Fragen ihrer Mutter her kannte.
  


  
    »Hm. Wir waren in der City, in der Bar, wo Nurit arbeitet. Wir sind gar nicht so lange geblieben. Es hat nur endlos gedauert, bis die U-Bahn kam.« Timna verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf.
  


  
    »Sie haben die U-Bahn nach Hause genommen?« Diesmal bemühte sie sich nicht, ihre Missbilligung zu verbergen. »Timna, es ist nicht sicher, nachts allein mit der U-Bahn zu fahren, und noch dazu so weit …«
  


  
    Timna drehte den Kopf in Simas Richtung, hielt aber die 
     Augen geschlossen, während sie antwortete. »Ich war nicht allein. Shai und Nurit waren dabei.«
  


  
    Sima nickte. Sie wollte Timna warnen, dass diese Freunde vielleicht nicht der richtige Umgang für sie seien - bis spätnachts ausgehen, dann mit der U-Bahn heimfahren -, wusste aber nicht genau, was sie sagen sollte. »Du bist bloß eifersüchtig«, hatte Lev gesagt, als sie sich beklagte, Timnas Freunde würden sie nie begrüßen, wenn sie im Laden vorbeikamen, sondern immer nur mit gleichgültig uninteressierter Stimme nach Timna fragen, wie so viele junge Leute heutzutage. »Es ist doch normal für ein junges Mädchen, Freundschaften zu schließen«, meinte Lev.
  


  
    »Ich weiß, was normal ist«, antwortete Sima, packte demonstrativ Lebensmittel aus und schlug die Schranktüren zu, »aber die sind nicht nett, nicht freundlich.«
  


  
    Seit ihrem Geständnis waren Lev und sie zu ihrem üblichen einsilbigen Austausch zurückgekehrt, und Sima wusste nicht, ob sie deshalb erleichtert oder enttäuscht sein sollte. Zumindest hatte er ihr vergeben, aber nach so vielen Jahren des Schweigens war sie nicht sicher, was Vergebung bedeutete. Sie hatte Wut und Ablehnung erwartet, aber diese Art der Leidenschaft war mit all den anderen vor Jahren schon verschwunden.
  


  
    »Sie sind in Ordnung. Es ist bloß der kulturelle Unterschied, Sima. Du weißt doch, wie Israelis sind - wie Sabras eben.«
  


  
    Sabra: die zähe Kaktushaut, die saftige Frucht. Stachlig außen, aber innen süß.
  


  
    Als könnten Menschen auf eine Pflanze reduziert werden.
  


  
    »Ich missgönne ihr ihre Freunde nicht«, antwortete Sima und stellte einen Karton Milch beiseite, um Platz für einen Orangensaftbehälter zu machen, »und ich verurteile sie nicht deswegen, ob sie nun Hallo sagen oder nicht.«
  


  
    »Weshalb verurteilst du sie dann?«, fragte Lev.
  


  
    Sie ignorierte die Frage und beklagte sich, weil er ihr nicht gesagt hatte, dass die Milch fast aus sei und sie jetzt noch einmal in den Laden müsse. Sie war feige, das war ihr klar, aber sie konnte ihm nicht erklären, warum sie gegen Timnas Freunde war - es fühlte sich einfach falsch an, Alon durch diese neuen Leute zu ersetzen. Wenn Timna das wirklich fertigbrachte, was für ein Mensch war sie dann? Und wenn sie es nicht fertigbrachte, sondern sich nur schützte, indem sie ihn wegschob - Sima wusste, dass dies der Fall sein musste -, dann war es ihre Aufgabe, Timna zu helfen, wieder zu ihm zurückzufinden.
  


  
    Timna riss die Augen auf und gähnte mit weit aufgerissenem Mund. »Tut mir leid, ich weiß, ich sollte nicht so müde zur Arbeit kommen. Ich weiß nicht, warum, aber in letzter Zeit bin ich einfach nur erschöpft.«
  


  
    »Wenn Sie heimgehen und sich ausruhen wollen …«
  


  
    »Sima, Sie sind einfach zu nett zu mir. Vielleicht brauche ich bloß etwas Kaffee. Gibt’s oben welchen?«
  


  
    »Natürlich, natürlich. Gehen Sie - Lev wird begeistert sein, wenn er Ihnen irgendeinen Artikel vorlesen darf.«
  


  
    Timna stand auf, streckte die Arme über den Kopf, die Hände gefaltet, ihr Rücken durchgedrückt. Sima beobachtete, wie sie sich weit zurücklehnte, bevor sie sich vorbeugte, die Hände um die Fesseln legte und die Brust an die Knie drückte. Wie eine Degas-Tänzerin, dachte Sima, obwohl ihr eine gewisse Steifheit nicht entging, als Timna ihre Fesseln umfasste, die sie früher nicht bemerkt hatte.
  


  
    Timna richtete sich auf. »Und jetzt Kaffee«, sagte sie lächelnd. »Meiner Meinung nach schlägt der Yoga um Längen.«
  


  
    Sima sah zu, wie Timna in die Küche verschwand, sie hörte das freudige Hallo und das Rascheln, als Lev die Zeitung zusammenfaltete. Sie wischte den Ladentisch mit einem trockenen Tuch ab und zählte das Kleingeld in der Kassenschublade. 
     In zwanzig Minuten würde für die nächsten fünf Stunden hektische Betriebsamkeit herrschen: Frauen, die ihre Aufmerksamkeit forderten, ihr von der Umkleidekabine aus zuriefen. Gerade als Timna mit ihrer Tasse die Treppe herunterkam, bimmelte die Türglocke.
  


  
    »Sind Sie bereit?«, fragte Sima.
  


  
    Timna gähnte und nickte. »Fangen wir an«, sagte sie, und Sima tat so, als ob sie die Erschöpfung in ihrer Stimme nicht hören würde.
  


  
    

  


  
    »Wie geht’s Debra?«, fragte Sima, während sie Roses Einkäufe zusammenrechnete. Sie sprach nur ein klein wenig lauter als üblich, damit Timna, die eine neue Kundin bediente, es hörte.
  


  
    »Ach«, antwortete Rose, »die üblichen Verrücktheiten. Zuerst ruft sie an, um zu sagen, dass sie nach Brooklyn zurückzieht, und fragt, ob wir ihr helfen könnten, eine Wohnung zu finden. Gesagt, getan. Herbie fährt die ganze Woche herum, macht Anrufe, sieht sich Anzeigen an. Schließlich haben wir die Wohnung gefunden, ein Einzimmerapartment, perfekt gepflegt, in einer jungen Gegend, ganz in der Nähe der 7. Avenue. Er ruft sie an, und stell dir vor: Sie hat sich’s anders überlegt. Jetzt will sie vielleicht nach L.A. ziehen, weil sie dort Freunde hat.«
  


  
    Sima knöpfte ein Hemdchen am Halsausschnitt auf, um nach dem Preis zu sehen. »Was für Freunde, von hier?«
  


  
    »Wer weiß? Ich glaube, sie will uns bloß in den Wahnsinn treiben.« Rose seufzte und legte ihre Tasche auf den Ladentisch. »Was schulde ich dir?«
  


  
    Sima tippte die Zahlen in ihren Rechner. »Einhundertfünfunddreißig«, sagte sie, »mit dem Rabatt macht es einhunderteinundzwanzig fünfzig.«
  


  
    Rose öffnete ihre schwarze Lederbrieftasche und zählte die 
     Scheine auf den Tisch. »Das letzte Mal, als ich sie sah«, fuhr Sima fort und faltete ein Hemdchen, zwei BHs und drei Höschen zusammen, die sie in eine Plastiktüte steckte, »wann war das? Vor fünf Jahren? Damals hatte sie gerade mit dem College angefangen und diesen Push-up-BH gekauft, weißt du noch?« Sima bemerkte, dass sich Timna ihnen leicht zuwandte, während ihre Kundin die Nachthemden durchsah und die Farben verglich.
  


  
    Rose lächelte matt. »Wenn man bedenkt, dass wir einmal über Push-up-BHs gestritten haben. Was würde ich bloß darum geben, wieder über solche Dinge zu streiten.« Sie reichte Sima die abgenutzten Geldscheine und ließ ihre Brieftasche in die Tasche fallen.
  


  
    »Wie lange ist das her?«
  


  
    »Tatsächlich schon seit dem College. Da hat sie dieses tolle Stipendium bekommen, und dann …« Rose schwieg einen Moment, während Sima das Geld in die Kassenschublade legte, und wartete, bis der Klingelton verklang. »Ab einem bestimmten Zeitpunkt hat sie sich nicht mehr geduscht. Ich hab’s dir nie gesagt, aber als Herbie und ich das erste Mal zu ihr rauffuhren, hatte sie Dreadlocks. Richtige Dreadlocks, weil sie sich nicht mehr geduscht hat.«
  


  
    Sima sah Timna an. »Und wie seid ihr darauf gekommen, dort raufzufahren?« Sie sprach noch ein bisschen lauter, damit Timna alles mitbekam: Manchmal war der Blickwinkel von jemand Älterem nötig, um zu sehen, was falsch lief.
  


  
    »Dazu musste man kein Gehirnchirurg sein. Sie hat aufgehört anzurufen, und wenn wir anriefen, klang sie abwesend. Und dann …«, sie hielt einen Moment inne, »stimmt, ihre Zimmergenossin hat angerufen, weil sie sich Sorgen machte.«
  


  
    »Mein Gott.« Sima erinnerte sich an Debra als Kind, wie sie mit untergeschlagenen Beinen unter dem Ständer mit Nachthemden 
     saß, während ihre Mutter einkaufte. »Du siehst wie eine Zigeunerin aus«, hatte Sima immer gescherzt und gelächelt beim Anblick der bunten Seiden- und Satinstoffe, die um Debras Schultern flossen, und der Schärpen, die auf ihr dunkles Haar fielen.
  


  
    »Debra verließ kaum mehr ihr Zimmer, und die Zimmergenossin dachte, sie sei vielleicht selbstmordgefährdet.«
  


  
    »Ach, Rose.« Sima drückte die Hand an den Hals und spürte ihren Puls an den Fingern - eine Geste des Mitgefühls, ein Wunsch nach Schutz.
  


  
    »Erinnerst du dich noch, wie ich sie immer hierhin mitgebracht habe?«, fragte Rose. »Und du hast sie diese seidenen Nachthemden anprobieren lassen?«
  


  
    Sima nickte.
  


  
    »Ich hätte nie gedacht, dass ich eine dieser Frauen werden würde, die sich beklagen, wie die Zeit vergeht«, sagte Rose und zog braune Kaschmir-Handschuhe an, »aber jetzt wünsche ich mir verzweifelt, ich könnte die Uhr einfach zurückdrehen.«
  


  
    Sima nickte wieder und spürte, dass Timna näher kam.
  


  
    Rose nahm die Tüte, die Sima ihr reichte, und ging zur Tür. »Aber wie auch immer«, fügte sie hinzu, die Hand auf dem Türknopf, »ich schicke dir das Hühnchen-Rezept, von dem ich dir erzählt habe, das mit dem Senf. Man müsste eigentlich Sahne dazugeben, aber die lasse ich weg, und es schmeckt trotzdem köstlich.«
  


  
    Sima winkte zum Abschied.
  


  
    »Eine alte Kundin?«, fragte Timna.
  


  
    Sima nickte.
  


  
    »Sie schien so traurig zu sein.«
  


  
    »Das ist sie.« Sima sah sie an.
  


  
    Timna wandte sich wieder ihrer Kundin zu. »Das Marineblaue und das Elfenbeinfarbene?«, fragte sie. »Nehmen Sie die?«
  


  
    Die Frau nickte. »Ich denke schon.«
  


  
    »Und was ist mit Ihnen?«, fragte Sima und folgte Timna, »geht es Ihnen besser nach dem Kaffee?«
  


  
    Timna antwortete nicht, sondern nahm stattdessen der Kundin die beiden Nachthemden ab und sagte etwas über Pflege und Farbe. »Das ist Natalie«, erklärte Timna, als sie Sima die Nachthemden reichte, »sie hat gerade um die Ecke herum zu arbeiten angefangen, in dem großen Kindergeschäft.«
  


  
    Sima schüttelte ihre Hand und lobte sie abwesend für ihre Wahl. Sie rechnete Natalies Einkäufe zusammen und wartete, dass Timna ihre Frage beantwortete. Als sie dies nicht tat, versuchte sie es noch einmal. »Geht’s Ihnen gut?«, fragte sie und zog Natalies Kreditkarte durch die Maschine. »Weil Sie so erschöpft wirken …« Sima riss die Quittung ab und reichte sie Natalie. »Ich weiß, es ist Winter, aber …«
  


  
    »Ich bin bloß müde«, warf Timna schnell ein, als sie Natalies Nachthemden in eine Tüte steckte. »Sie sind ja schlimmer als meine Mutter.«
  


  
    Sima lächelte, obwohl sie nicht sicher war, was sie von der Bemerkung halten sollte - Timnas Mutter war nicht gerade ein hoher Maßstab.
  


  
    »Und Shai«, fragte Sima, als Timna zum Nähtisch zurückging, »was ist mit ihm? Gehen Sie regelmäßig mit ihm aus?« Ihre Stimme klang unnatürlich hoch. Sie spürte, wie ihr heiß wurde, wie langsam die Röte in ihr aufstieg.
  


  
    Timna sah zu ihr herüber, ein ausdrucksloser Blick, den Sima nicht deuten konnte. »Muss denn immer alles klar definiert sein? Ich hab gerade eine Beziehung beendet, ich suche keine neue.«
  


  
    Sima nickte. »Sicher«, erwiderte sie und dachte an die nächtliche U-Bahn, die Berührung mit dem Körper eines Fremden, während der Zug über die Schienen ratterte und draußen alles 
     dunkel war. »Solange alles sicher ist …« Sie blickte auf den Ladentisch hinab und vermied Timnas Blick. »Ich meine, ich weiß, dass Sie auf sich selbst aufpassen können«, fuhr Sima fort, wohl wissend, dass sie keineswegs dieser Meinung war, »aber es kann so schnell etwas passieren …«
  


  
    Sie zögerte. Sie hatte das Bedürfnis, ihre eigene Geschichte zu erzählen, ein Es-war-einmal-Märchen mit einer klaren Moral wie bei den Geschichten, die sie in der Grundschule gelesen hatte - der Wolf im Wald, bleib nicht stehen! Doch obwohl sie Timna warnen wollte, welchen Schaden ein Fehler anrichten könnte, schämte sie sich auch, sich bloßzustellen. So schrecklich es auch sein mochte, ihre mit Makeln behaftete Vergangenheit zuzugeben, wäre ihre Wirkung noch schlimmer: die Ungläubigkeit, mit der junge Leute den Geschichten der Alten begegneten, die Qual zu beobachten, wie Timna realisierte, dass sie, Sima, einst auch einmal jung gewesen war.
  


  
    »Sie klingen so ernst, Sima«, sagte Timna, bevor sie eine Möglichkeit hatte, sie zu warnen. »Alles ist in bester Ordnung - ich würde es Ihnen sagen, wenn es nicht so wäre.«
  


  
    Sima sah sie an. Lass mich für dich sorgen, wollte sie sagen, lass mich da sein für dich. Die Worte lagen ihr auf der Zunge, aber sie sprach sie nicht aus, und dann ging Timna schon weg, kehrte zum Nachthemdenständer zurück, um wieder in Ordnung zu bringen, was durcheinandergeraten war.
  


  
    

  


  
    Wieder ging Sima Timna nach.
  


  
    Was für einen Sinn machte es, sagte sie sich, als sie hinter Timna zur Bushaltestelle ging, welchen Sinn machte es, still und dumm herumzustehen, während Timna in den Bus stieg und abfuhr? Als könnte sie durch Zusehen etwas ändern, sie durch Beobachten beschützen.
  


  
    Aber dann kamen zwei Busse gleichzeitig an - »Erst müssen 
     wir eine Viertelstunde warten«, beklagte sich eine Frau mit fuchsiarotem Lippenstift und trat ihre Zigarette aus, »und dann kommen gleich zwei auf einmal« -, und Sima griff in ihre Tasche und zählte Vierteldollarmünzen ab.
  


  
    »Umsteigen?«, fragte der Fahrer, und Sima nickte.
  


  
    Sie ließ Timnas Bus vor sich nicht aus den Augen und kam sich vor wie eine Figur aus einem der nächtlichen Actionfilme, die Lev manchmal ansah. »Warum vergeudest du damit deine Zeit?«, fragte sie, wenn sie an der Tür stehen blieb, während auf dem Bildschirm etwas explodierte. Aber manchmal setzte sie sich dazu und fragte: »Wer ist das? Ist das der Böse?«, und hörte zu, wenn Lev ihr in den Pausen zwischen den Actionszenen flüsternd die Geschichte erklärte.
  


  
    Als der Bus vor der U-Bahn-Station anhielt, stieg Sima aus und zeigte wie alle anderen ihr Ticket vor. Sie hörte das Quietschen der Bremsen eines einfahrenden Zugs und ließ sich von der Menge mitschieben, damit sie hinterher sagen könnte, ich wollte ihr nicht folgen, wirklich, ich war plötzlich einfach dort und dann …
  


  
    Und dann ging’s unter den Straßen von Brooklyn hindurch, über die Brücke von Manhattan und wieder nach unten, wie bei einem Versteckspiel. Danach kämpfte sie sich, Entschuldigungen murmelnd, aus dem Zug heraus, um Timna zu folgen, die sie vom anderen Ende des Abteils aus nervös beobachtet hatte.
  


  
    Timna nahm immer zwei Stufen der Treppe auf einmal. Daher hat sie also solche Schenkel, dachte Sima, während sie ihr nachhastete. Sie folgte der jungen Frau einen Gang hinunter und dann weitere Stufen nach oben, in den Himmel, in die Nacht, in die Stadt hinauf.
  


  
    Sie traten auf den Union Square hinaus, wo gerade der Markt geschlossen wurde. Sima blickte sich erstaunt um. Sie war selten 
     in Manhattan. Einmal im Jahr besuchte sie eine Dessousmesse, und ab und zu trafen sie und Lev ein anderes Paar zum Essen oder gingen zu einer Feier - einer Hochzeit, einer Beschneidungsfeier. Aber sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal bei Nacht einfach so durch die Stadt spaziert war. Es fühlte sich sofort romantisch an: der dunkle Winterhimmel, die riesigen Gebäude, der große offene Platz. Eine Frau in pinkfarbenem Mantel packte Bienenwachskerzen in Kartons, und Sima blieb einen Moment stehen, sah auf die Kerzen, die getrockneten Blumen und Marmeladen und dachte, wie schön, warum habe ich daran nie gedacht, vielleicht komme ich am Sonntag mit Lev wieder her. Aber Timna ging weiter, also sie auch. Sie überquerte die Straße vor einem Taxi, eilte an einem Starbucks vorbei, folgte ihr dunkle Straßen mit braunen Backsteinhäusern hinunter. Während sie weiter nach Osten gingen, wurden die Häuser schäbiger - grau verblichene Ziegelsteine, Eingänge mit zerbrochenen Kacheln -, aber die Restaurants waren ganz mit Holz verkleidet und hatten weiches Licht, und die Modeläden waren leuchtend weiß gestrichen mit bunten Kleidern auf schmalen Ständern. Wo bin ich, fragte sich Sima verwundert, obwohl sie die Straßennummern kannte und das Krankenhaus. Ja, hier war Connies Cousin Marty aufgewachsen, den sie manchmal am Wochenende besucht hatten - aber es hatte sich so viel verändert, und war das wirklich so lange her?
  


  
    Timna blieb vor einem alten Mietshaus stehen und drückte auf die Klingel. Sima beobachtete von der anderen Straßenseite aus, wie sie in die Sprechanlage sprach und sich dann gegen die Glastür lehnte.
  


  
    Die Stadt schluckte einmal, und sie war fort.
  


  
    Sima sah zu dem Gebäude hinüber und fragte sich, in welchem Apartment Timna verschwunden war. Es gab Fenster mit 
     Vorhängen in Leoparden-Druck, Neonpink und gelbem und orangefarbenem Blumenmuster, das als Retro bezeichnet wurde, wie Sima wusste. Es gab silberne Metalljalousien, billige weiße Stoffrollos und ein kahles Fenster, das den Blick auf ein Stück weiße Wand und metallene Bücherregale freigab.
  


  
    Es war unmöglich herauszufinden, hinter welchem Fenster sich Timna verbarg.
  


  
    Sie ging wieder weiter. Es war Zeit fürs Abendessen, sie fror und war hungrig wie ein Katzenjunges, eine Zeile, die sie von irgendwoher kannte und die ihr plötzlich wieder in den Sinn kam. Sie rief Lev mit dem Mobiltelefon an, das für Notfälle, die nie eintraten, immer in ihrer Tasche steckte, und trug ihm auf, ein paar Piroggen aufzutauen. Bevor er fragen konnte, wo sie war, legte sie auf.
  


  
    Jeder Block besaß ein hell erleuchtetes Restaurant, aber wo, fragte sich Sima mit Blick auf die Menü-Tafeln und Preise, wo isst man hier in der Gegend? Sie war müde. Es war eiskalt. Als sie ein kleines Kleidergeschäft sah - drei Stufen ins Souterrain eines Mietshauses hinab -, trat sie ein, bloß um sich aufzuwärmen.
  


  
    Die Frau hinter einer gläsernen Ladentheke blickte auf und lächelte. Sie war in den Vierzigern, hatte rot gefärbtes Haar und große, klingelnde Ohrringe. Sie trug einen alten blassblauen Kaschmirpullover über großen Brüsten, an dem eine Bergkristallbrosche steckte. »Sagen Sie mir, wenn ich Ihnen helfen kann«, erklärte sie und verzog den grell geschminkten Mund zu einem breiten Lächeln. Eine Zeitung lag vor ihr ausgebreitet, daneben ein Plastikbehälter mit Salat. Sima erwiderte ihr Lächeln.
  


  
    Es gab einen Ständer mit Hemdchen in Bonbonfarben, auf den Sima natürlich als Erstes zuging. Einige waren ähnlich wie die, die sie verkaufte, aber sie stellte sofort fest, dass sie alt waren. 
     Die weiße Spitze war vergilbt, das pinkfarbene Nylon unter den Armausschnitten ausgefranst. Sima griff nach einem blassgrünen Polyester-Hemdchen - breite Träger waren durch eine alte Schließe gezogen, ein winziges Schleifchen oberhalb des runden Ausschnitts.
  


  
    »Möchten Sie es anprobieren?«
  


  
    Sima schüttelte den Kopf. »Es ist nur - genau so eins hat meine Mutter immer getragen. Es muss die gleiche Marke sein, obwohl die Farbe anders ist. Sie hatte es in Blau und Pink.«
  


  
    Die Ladeninhaberin lächelte. »Das ist eines meiner Lieblingsstücke. Sind Sie sicher, dass Sie es nicht anprobieren wollen?«
  


  
    Sima befühlte den abgetragenen Stoff. »Ich glaube, es wäre mir unangenehm, die Wäsche meiner Mutter zu tragen. Aber wo bekommen Sie die denn her?«
  


  
    Die Ladenbesitzerin (»Liza«, hatte sie gesagt und Simas Hand geschüttelt) kam herüber und zog ihren Hocker hinter sich her (»Mein Rücken«, entschuldigte sie sich, und Sima blickte auf ihre altmodischen Absätze hinab und dachte, na ja, was erwartest du denn). Sie erklärte Sima, wie es funktionierte, fuchtelte dabei mit den Händen und deutete auf die Gebäude in der Gegend - die alten Mietshäuser und die Hochhäuser aus den Sechzigerjahren. Sie sammele Kleider, wenn die alten Leute auszogen. So viele tolle gebrauchte Klamotten, und wenn man sie gereinigt und vielleicht ein bisschen geflickt hätte, seien sie von besserer Qualität als neue. »Ich beziehe natürlich auch Ware von einem Händler, aber am liebsten mag ich die Kleider, die ich selbst finde. Die Sachen würden sonst bloß weggeworfen. Was für eine Verschwendung, finden Sie nicht auch?« Sie blickte liebevoll auf das grüne Hemdchen.
  


  
    Sima nickte. Sie fragte nicht, wohin die alten Leute gingen, verstand aber jetzt, warum die Gegend so verändert wirkte. Sie war gesäubert worden.
  


  
    »Sind Sie hier aufgewachsen?«, fragte Liza.
  


  
    Sima verneinte, erklärte ihr, dass sie aus Brooklyn stamme, und Liza nickte eifrig, als ergebe das einen Sinn. Sie erzählte Sima, sie komme aus einer kleinen Stadt in Ohio und hätte schon seit ihrer Kindheit in New York leben wollen. »Aber genug der Plauderei«, fügte Liza hinzu, als Sima auf die Straße hinausblickte, »was kann ich für Sie tun?«
  


  
    Sima wollte gerade sagen: »Nichts«, als ihr Blick auf einen Ständer mit Mänteln fiel. »Ich weiß«, sagte die Frau und folgte ihrem Blick, »jetzt ist die Jahreszeit dafür. Am Anfang des Winters ist der Mantel aus dem letzten Jahr gar nicht so übel, aber gegen die Mitte zu sehne ich mich dann unbedingt nach was Neuem, verstehen Sie?«
  


  
    Die Sätze waren vertraut, aber dennoch anders - sie selbst würde nie »sehnen« sagen, würde nie so übertriebene Ausdrücke benutzen. Sima zog den Mantel heraus, der ihr ins Auge gefallen war. Er war aus schwarzer Wolle, mit grauem Paisley gefüttert und reichte bis über die Waden. Sie zog ihren eigenen schwarzen Mantel aus, der an den Ärmelrändern schon abgewetzt und dessen Taschen ausgebeult waren, und probierte den neuen an. Er passte gut und machte sie ein wenig schlanker als der alte. Auf dem gelben Preisschild stand fünfundsiebzig Dollar, und obwohl sie noch nie so viel Geld für etwas Gebrauchtes ausgegeben hatte, war es trotzdem nicht viel für einen Mantel.
  


  
    »Er hat einen tollen Schnitt, ganz klassisch, aber er ist genau wie Ihr alter«, sagte Liza. »Wollen wir mal ein bisschen was anderes probieren?« Bevor Sima protestieren konnte, wurde ihr ein grüner Mantel gereicht. Immergrün, dachte Sima und sah ihn in einem Katalog vor sich.
  


  
    »Oh, ich bevorzuge Schwarz.«
  


  
    »Probieren Sie ihn an.«
  


  
    Weil Liza so nett war und weil sie selbst ein bisschen wie Liza 
     war, probierte sie ihn an. Er hatte einen Gürtel um die Taille, den Liza ein bisschen enger zog, als sie es getan hätte. »Wie aus Frühstück bei Tiffany«, sagte Liza, und Sima dachte, also so eine Übertreibung würde ich nie benutzen, aber trotzdem lächelte sie, weil es gut aussah, wenn auch auf eine ziemlich aufgedonnerte Weise. Mit dem eng gezogenen Gürtel wirkte sie sogar schlanker.
  


  
    »Also zu dem muss man ein Halstuch tragen, weil der Kragen so weit aufsteht.« Liza reichte ihr ein Seidentuch, hellgrün mit blassblauen Tupfen.
  


  
    »O nein. Damit sehe ich ja aus wie ein Clown.«
  


  
    »Na schön, das hier ist schlichter.« Das Tuch war schwarz mit winzigen pinkfarbenen Rosen. Hübsch, aber nichts, was sie tragen würde. Sima sah sich ein letztes Mal im Spiegel an und bewunderte den originellen Effekt, obwohl sie dachte: Das bin ich nicht, niemals. Aber die Frau war so nett und der Laden so leer, und Sima kannte Tage wie diese, wusste, dass es nicht so sehr um die Einnahmen als vielmehr um das Gefühl ging, dass jemand das wollte, was man anzubieten hatte. »Ich weiß nicht«, sagte Sima. »Jetzt habe ich die fixe Idee, dass jemand wie Sie nach meinem Tod meinen Kleiderschrank durchstöbert, diesen Mantel nimmt und gleich wieder weiterverscherbelt.«
  


  
    Liza lachte. »Ich sollte alles mit irgendwelchen Zielsucheinrichtungen verkaufen. Aber sehen Sie es doch einmal so - es ist eine Mantel-Reinkarnation. Gutes Karma. Vielleicht steigt der Mantel mit Ihnen die Seelenleiter hinauf.«
  


  
    Sima lächelte. Zwar hatte sie keine Ahnung, wovon Liza redete, aber sie wusste, dass Timna sie in diesem Mantel nicht erkennen würde. Ihr Spionage-Outfit, dachte sie und drehte sich vor dem Spiegel.
  


  
    »Nehmen Sie Schecks?«
  


  
    »Große Neuigkeiten«, sagte Connie und schüttelte ihr Haar aus, nachdem sie ihren Hut abgenommen hatte. »Ich habe ein Date!«
  


  
    Timna hielt mitten im Gähnen inne. »Nein! Wer? Sie müssen uns alles erzählen.«
  


  
    Sima setzte ein verblüfftes Lächeln auf und hörte zu, wie Connie die Einzelheiten herunterbetete. Sie und Estie seien zusammen in der Umkleidekabine bei Loehmann’s gewesen und hätten sich unterhalten. Als sie den Reißverschluss zugemacht habe, habe Estie jemanden getroffen, den sie kannte.
  


  
    »Myrna Silver«, sagte Connie und wandte sich an Sima. »Kennst du sie?«
  


  
    Sima schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ich auch nicht. Aber sie und Estie gehörten vor Ewigkeiten mal zu einer Fahrgemeinschaft. Jedenfalls kam eines zum anderen, und es stellte sich heraus, dass Myrna einen Bruder hat, ein Kieferorthopäde, der seit zwei Jahren Witwer ist. Zuerst hab ich gesagt, auf gar keinen Fall, ich bin noch nicht bereit dafür. Aber Estie meinte: ›Wie viel Jahre bleiben dir denn noch, bis du bereit dafür bist?‹ Also hab ich mir gedacht, was soll’s, und ihr meine Nummer gegeben.«
  


  
    »Gut gemacht!« Timna grinste zustimmend.
  


  
    Connie nickte. »Stellt euch vor: Er hat am gleichen Abend angerufen. Wir haben geredet und gelacht. Kurz und gut, er führt mich Freitagabend zum Essen aus. In Manhattan.«
  


  
    »Gehen Sie hin, Connie!« Timna umarmte sie herzlich.
  


  
    »Wow«, sagte Sima. »Das ging aber schnell.«
  


  
    Connie sah Sima an, wandte sich dann aber ab. Sie nahm Timnas Hand und zog sie in Richtung Umkleide. »Kommen Sie, geben Sie mir alles, was Sie haben. Das ist mein erstes Date nach fast fünfzig Jahren - ich finde, das schreit geradezu nach neuen Dessous.«
  


  
    Sima beobachtete, wie Timna Connie grinsend in die Kabine führte. Sie ging nicht mit.
  


  
    Connie war seit Eröffnung des Ladens ihre Kundin. Eine gute Kundin: Sie liebte Unterwäsche, kaufte, was hübsch war, ohne auf den Preis zu achten. Jahrelang hatte sie Connie deswegen beneidet - dass sie sich immer noch um sich kümmerte, um ihren Körper, um Art.
  


  
    Aber jetzt …
  


  
    Es war keine Frage der Loyalität. Lev hatte Art zum Mittagessen getroffen, und es stand natürlich außer Frage, dass sie nicht mitkommen würde. Sie und Connie lachten sogar darüber - worüber würden die Männer reden - die beiden allein?
  


  
    Und dennoch, Connie für ein Date auszustaffieren fühlte sich wie Betrug an. Sie mochte Art schließlich, er gehörte praktisch zur Familie. Wenn sie nicht in der Lage war, ihn aufzugeben, warum konnte es Connie?
  


  
    »Ich denke, dieses Teil in den Aqua-Farben«, sagte Timna, als sie den Tritthocker nahm.
  


  
    Sima nickte abwesend. Sie erinnerte sich an den Moment, als sie Art zum ersten Mal gesehen hatten. »Der ist süß«, hatte Connie gesagt und zeigte ihn Sima in einem überfüllten Bus. Er war College-Student, sie gingen noch auf die Highschool. Und wieder das gleiche Spiel, hatte Sima gedacht, als Connie sie durch die Menge zerrte, bis sie neben ihm standen.
  


  
    Connie hatte sich zu Sima umgedreht, und ihre Lippen formten den Befehl: »Pass auf!« Dann fasste sie kühn die mittlere Haltestange, sodass ihre Finger die seinen berührten.
  


  
    Art blickte überrascht auf. Als er Connie sah, lächelte er. Er fragte sie nach ihrem Namen, sie gab sich reserviert. Er ließ nicht locker, Connie ließ ihn raten. Sima konnte nicht glauben, dass etwas so Offensichtliches, so Dämliches, so gut funktionierte. »Alice?«, fragte Art, »Grace?«
  


  
    Beide strahlten.
  


  
    Es war Sima, die Connie den Stift reichte, mit dem sie ihren Namen und ihre Telefonnummer auf Arts Handrücken schrieb. Sie sah noch immer Arts scheues Lächeln vor sich, als er zusah, wie Connie ein Herzchen über das i malte.
  


  
    Wie war es möglich, dachte Sima, dass sich ihr Leben an jenem Tag verändert hatte, nur um hier zu landen: Connie in der Umkleidekabine, die quer durch den Laden rief und fragte, ob es tatsächlich stimme, dass Strapse wieder in Mode seien. Lachen drang aus der Kabine, Geflüster. Wie in der Highschool. Wieder das gleiche Spiel. Und von ihr wurde erwartet, dass sie den Stift bereithielt, wie immer.
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    Sima schloss die Augen und versuchte, den Gedanken, der in ihr aufgestiegen war, zu verscheuchen. Es handelte sich um einen vollständig ausformulierten Satz. Sie sah ihn so vor sich wie bei jener Geschichte in der Bibel, wo Gott die Wände des babylonischen Königs mit flammenden Lettern beschrieben hatte. Genauso heiß und brennend war der Gedanke. Sie bedeckte ihre Augen mit den Händen.
  


  
    Timna bekam nichts davon mit. Sie bediente Leah Korngold, die ein Korsett für die Hochzeit ihrer Nichte suchte. Sima kannte die Rivalität zwischen Leah und ihrer Schwester seit Jahrzehnten und wusste, dass Leah jeden Geldbetrag ausgeben würde, um ein paar Gramm dünner auszusehen als ihre Schwester. »Zeigen Sie ihr das von Dior«, hatte sie Timna geraten. Diese hatte sofort begriffen und die teuerste Marke herausgesucht. »Es ist der letzte Schrei«, hörte Sima sie zu Leah sagen und musste grinsen. Wie unbefangen dieser Satz über Timnas Lippen kam, den sie von Sima gelernt und dessen Überzeugungskraft sie mitbekommen hatte, und den sie nun wiederholte, wann immer eine Kundin sich zögerlich zeigte, ohne die geringste Scheu, etwas nachzuäffen.
  


  
    Timna war am Morgen erneut zu spät gekommen, und Sima fiel, wie auch schon in den vergangenen Wochen, wieder auf, wie schlecht die junge Frau aussah - ihre Haut war fleckig, ihr Gesicht abgespannt. Als Timna den Mantel auszog, sah sie, dass diese die schwarze Baumwollhose mit Kordelzug trug, die sie vor ein paar Wochen im Laden gekauft hatte, angeblich für Yoga. Es war nicht das erste Mal, dass sie sie zur Arbeit trug, 
     sondern mindestens das zweite Mal diese Woche. Und dazwischen hatte Timna nicht etwa die Bluejeans oder die schwarze Cordhose getragen, die beide eng saßen und an den Schenkeln und über dem Po spannten und in denen Sima sie gewöhnlich bewunderte, sondern eine formlose graue Hose.
  


  
    Das war der eine Beweis. Und dann war Timna in letzter Zeit so müde gewesen, was so weit ging, dass sie zwischen zwei Kundinnen den Kopf auf den Tisch legte und manchmal in Sekundenschnelle einschlief. Sima hatte dies auf Timnas lange Nächte zurückgeführt - wer weiß, was sie machte, oder mit wem -, doch als Timna erneut eine zweite Tasse Kaffee ablehnte, trotz der dunklen Ränder unter ihren Augen, fragte sich Sima, ob das lange Ausgehen vielleicht bloß die halbe Wahrheit war. Timna hatte stattdessen eine Flasche Wasser herausgenommen und etwas über eine Promi-Diät gemurmelt, aber tatsächlich hatte sie Gewicht zugelegt: Ihr lavendelfarbener Pullover spannte über den Brüsten, warf Falten unter den Achseln.
  


  
    Während Timna vor der Umkleide stand und wartete, dass Leah den Vorhang aufzog, damit sie die Passform begutachten konnte, schob sie den Finger unter den Kordelzug in ihrer Taille und machte ihn lockerer.
  


  
    Mein Gott, dachte Sima, und die Worte brannten wie Feuer: Timna ist schwanger.
  


  
    »Sehen Sie, wie flach es Ihren Bauch macht«, sagte Timna und lächelte Leah an, die sich vor dem Spiegel drehte. »Vor allem, wenn Sie ein beigefarbenes Kleid tragen, brauchen Sie so etwas, weil das Kleid dann nirgendwo hängen bleiben kann - es ist glatter als Ihre eigene Haut.«
  


  
    Leah runzelte zustimmend die Stirn. »Es ist sehr hübsch«, antwortete sie und strich sich seitlich über den Körper, »keine Falten, nichts. Bei meiner Schwester zeichnen sich immer die Nähte der Unterwäsche ab - es ist furchtbar peinlich. Ich hoffe, 
     ihre Tochter überprüft das vor der Hochzeit, damit sie die Fotos nicht ruiniert.«
  


  
    »Nun, Sie zumindest werden perfekt aussehen«, erwiderte Timna, und Sima wunderte sich erneut, woher die junge Frau immer so genau wusste, was sie sagen musste. »Brauchen Sie noch etwas? Büstenhalter? Höschen?« Bevor Leah antworten konnte, fuhr Timna fort: »Wir haben gerade ganz wunderbare Sachen von Olga’s hereinbekommen, und ich glaube, wir haben dieses tolle Set in Ihrer Größe, ein bloßer Hauch von Spitze und trotzdem so bequem …«
  


  
    Sima beobachtete, wie Timna zu den Regalen ging, eine Stufe auf der Leiter hinaufstieg und eine Schachtel herunternahm. Sie war eine gute Verkäuferin. Besser als gut. Sie machte Nickerchen, Kaffeepausen und putzte nicht gern - aber die Frauen liebten sie, kauften, was immer sie vorschlug, weil sie jung und schön war, und wenn sie lächelte, gab sie ihnen das Gefühl, sie hätten etwas gewonnen.
  


  
    Aber wenn sie schwanger wäre, würden sie tuscheln, sie anstarren und nach dem Ring an ihrem Finger suchen. Derlei war nicht akzeptabel, nicht in Ordnung - eine unverheiratete schwangere Frau konnte nicht in ihrem Laden arbeiten. Niemals.
  


  
    Leah gefielen der BH und das Höschen, und sie nahm ein Set in Beige und eines in Schwarz. Timna brachte die Einkäufe zur Kasse. Sima nahm sie wortlos entgegen und rechnete sie zusammen. »In bar oder mit Karte?«, rief sie zu Leah hinüber und fragte sich, wie sie Timna sagen sollte, dass sie Bescheid wusste.
  


  
    »Bar«, antwortete Leah und erschien kurz darauf wieder, angekleidet, zählte Zwanzigdollarnoten ab und erzählte Sima allen Klatsch über die Hochzeitsvorbereitungen - »Kannst du dir vorstellen, ein Buffet, keine Sitzgelegenheit? Die Schlange wird endlos sein, und das für so ein Essen?« Sima nickte, gab Laute 
     des Mitgefühls von sich, konzentrierte sich aber auf Timna - und bemerkte, wie schnell diese sich wieder setzte.
  


  
    »Sie sind müde, oder?«, fragte Sima, nachdem Leah fort war.
  


  
    »Wahrscheinlich. Ich hab in letzter Zeit nicht gut geschlafen.«
  


  
    »Vielleicht sind Sie krank. Ihre Haut ist fleckig.«
  


  
    »Vielleicht. Ich denke, es ist der Winter - ich bin ständig müde. Ich bin dieses Wetter nicht gewöhnt.«
  


  
    Sima sah sie an. Log sie, oder war es möglich, dass sie es nicht bemerkt hatte? Sie hatte Geschichten von Frauen gehört, die monatelang gebraucht hatten, um es zu merken, sei es, weil sie es verdrängten oder aus Dummheit. Und Timna hatte schließlich allen Grund, sich vor einer solchen Einsicht zu drücken. Es konnte natürlich nicht von Alon sein. Shai war der einzige andere Mann, den Sima mit Namen kannte, obwohl sie vermutete, dass es noch weitere gab. Timna ging in Tanzclubs und zu Konzerten, und so wie sie aussah, gab es sicher keinen Mangel an Gelegenheiten, wenn sie es darauf angelegt hatte. Nur eine Nacht, ein einziges Mal, und ihr ganzes Leben wäre verändert. Ruiniert.
  


  
    Timna war schwanger.
  


  
    Sima war wütend.
  


  
    Ein so junges Leben, dem die ganze Welt offenstand. Reisen, Bildung - all die Dinge, die Sima nicht haben konnte, nie haben würde. Und das alles wegzuwerfen. Der Mann war vermutlich bereits von der Bildfläche verschwunden, oder würde es bald sein - es war die alte Geschichte, die Timnas Zukunft nur allzu bald beenden würde.
  


  
    Sie ist zu verantwortungslos, dachte Sima und beobachtete, wie Timna den Kopf hob und prüfte, ob ihr Nagellack abgesplittert war. Sie war nicht wie die Frauen aus der Nachbarschaft, die dazu erzogen wurden, Kinder aufzuziehen. Sie wollte zu viel - sie würde bitter enttäuscht sein, wenn sie nicht tun 
     und werden konnte, was sie wollte. Und wer würde ihr helfen? Ihre Mutter war weit weg und ihr Vater mit seiner eigenen Familie beschäftigt. Sie würde Hilfe brauchen, bekäme aber keine.
  


  
    Nein. Das konnte nicht sein. Aber die Alternative …
  


  
    Sima stellte sich Timna einen Moment lang auf einem kalten Metalltisch vor, sah den alten Arzt, mit gelben Zähnen lächelnd, vor ihr stehen. Sie setzte sich und legte den Kopf in die Hände. Die Alternative war undenkbar.
  


  
    Die Türglocke läutete. Sima erschrak und sprang schnell auf. »Sie haben sich auch ausgeruht?«, fragte Timna, als Sima hinter der Ladentheke vorkam. »Wie wär’s, wenn ich uns beiden noch eine Tasse Kaffee machen würde?«
  


  
    »Und Ihre Promi-Diät?«
  


  
    »Zum Teufel mit der Diät. Ich brauche eine Tasse Kaffee.«
  


  
    Sima sah ihr nach und sagte nichts.
  


  
    

  


  
    Nach der Gebärmutterentfernung bekam Sima eine Hormontherapie. Sie nahm jeden Abend Östrogen-Pillen und beobachtete, wie sich ihr Körper veränderte: Sie nahm zu, ihre Brüste, ihr Bauch und ihre Schenkel wurden dicker, wie damals als Teenager. Ihr Haar, früher dünn, verdickte sich zu störrischen Wellen, die jeden Morgen mit Haarklemmen zu einem Knoten festgesteckt werden mussten. Es gab auch psychische Veränderungen. Sie wurde schnell wütend, ein Gefühl, das wie eine Hitzewelle in ihr aufstieg, bis es wie eine Dampfwolke unter einem beschädigten Straßenbelag aus ihr herausbrach. Sie schrie Lev an, weil er vergessen hatte, Briefmarken zu kaufen, die Autoschlüssel verlegte und die Zeitung aufgeschlagen auf dem Küchentisch liegen ließ. »Du vermasselst immer alles!«, keifte sie, wenn er die Topfpflanze zu stark gegossen hatte, sodass fünf kleine Rinnsale auf den Teppich flossen. »Warum kannst du nichts richtig machen? Warum ist alles so ein Durcheinander mit dir?«
  


  
    Er antwortete nicht.
  


  
    Sie wünschte manchmal, er würde genauso schreien wie sie, sie an der Schulter packen und dorthin zurückzerren, wo sie glücklich gewesen waren. Aber das tat er nicht. Er erlaubte ihr stattdessen, sich um ihn zu kümmern - opferte seine Rolle als Ehemann für die des Kindes.
  


  
    Sie fand nicht die Worte, um ihm zu sagen, ich brauche dich.
  


  
    Er wusste nicht, wie er sie durch das Schweigen hindurch hören sollte.
  

  
  


  
    22
  


  
    Was sollen wir tun?«, fragte Sima Lev und sah zu, wie er mit dem Löffel ein Stück Blumenkohl aus der Suppe fischte und in den Mund schob.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass wir groß was tun könnten. Es ist ihr Leben.«
  


  
    Sima sah ihn an. »Wie kannst du das immer noch sagen, obwohl du jetzt doch weißt, dass sie in Schwierigkeiten steckt?«
  


  
    »Das hast du noch nicht bewiesen«, antwortete Lev und deutete mit dem Löffel auf sie. Ein Tropfen Suppe fiel auf den Tisch, den er schnell mit seiner Serviette wegwischte.
  


  
    »Wie konntest du je stellvertretender Rektor sein«, fragte Sima, »wenn du so wenig mitkriegst?« Sie schüttelte den Kopf und begann an den Fingern abzuzählen: »Erstens ist sie ständig müde. Zweitens ist ihre Haut fleckig …«
  


  
    »Seit wann sind fleckige Haut und Müdigkeit medizinische Symptome?«
  


  
    »Drittens sind ihre Brüste größer geworden. Viertens hat sie die Haaransätze nicht nachfärben lassen. Fünftens trinkt sie kaum mehr Kaffee …«
  


  
    »Aber du hast doch gesagt, sie hätte ihn einmal getrunken, oder?«
  


  
    »Einmal ist okay. Der Punkt ist …«
  


  
    »Okay. Erzähl weiter. Welche Anhaltspunkte gibt es sonst noch?«
  


  
    »Sechstens«, sagte Sima und hielt inne, als sie die andere Hand nahm. Gab es noch mehr Beweise? »Lev, schau, du hast Suppe auf deinem Hemd«, tadelte sie und deutete auf einen 
     orangefarbenen Fleck an der Knopfleiste. »Ich sollte dir am besten ein Lätzchen umhängen.«
  


  
    Lev erhob sich halb. »Wenn du an mir herumnörgeln willst …«
  


  
    »Nein«, erwiderte Sima und machte ihm ein Zeichen, sich wieder zu setzen, »bleib.« Sie wollte seinen Rat, brauchte ihn an ihrer Seite. »Was meinst du, was soll ich tun?«
  


  
    Lev zuckte die Achseln. »Vielleicht ist Timna schwanger«, antwortete er, das ›vielleicht‹ betonend, »oder sie ist müde oder krank oder depressiv oder sonst irgendwas. Vielleicht hat sie diese neue Krankheit, dieses Winter-Depressions-Syndrom.«
  


  
    Sima schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Timna ist nicht der Typ für ein Syndrom.«
  


  
    »Muss man dazu ein bestimmter Typ sein?«
  


  
    »Es gibt einen Typ von Personen, der zur Depression neigt, und Timna gehört nicht dazu. Glaub mir«, versicherte Sima und räumte die Teller weg. »Ich sollte das wissen.«
  


  
    Sie kam mit zwei Tellern zurück - Fisch mit Reis - und servierte zuerst Lev, dann sich selbst. Sie aßen schweigend. Erst als sie aufstand, um seinen Teller abzuräumen, ergriff sie wieder das Wort. »Du magst Timna doch«, sagte sie und wusste gleichzeitig, wie merkwürdig es war, dass sie dasselbe Mädchen liebten, obwohl sie nicht einmal sagen konnte, ob sie einander liebten. »Kümmert es dich nicht, was mit ihr passiert?«
  


  
    Lev sah sie an. »Wenn sie mich einweihen will, tut sie’s schon.«
  


  
    »Wenn sie dich einweihen will, was?« Sima schmeckte eine Bitterkeit im Mund, Ärger stieg in ihr auf. »Das ist deine Ausrede dafür, nie nachzufragen, nie jemandem zu helfen.« Sie stellte die Teller in die Spülmaschine, ohne sie vorher vorzuspülen. »Du sitzt bloß herum und wartest auf eine Einladung, und gleichzeitig ignorierst du das Leid vor deinen Augen.«
  


  
    »Das stimmt nicht, Sima - du bist diejenige, die mich ausgeschlossen hat. Du hast alles dafür geopfert, dein Geheimnis zu bewahren, und mich dann beschuldigt, ich sei nicht für dich da gewesen.« Er stand auf und sah sie an. »Jetzt hat Timna ein Geheimnis - vorausgesetzt, sie hat überhaupt eines, wer weiß das schon sicher? -, und du willst es ans Licht zerren. Warum?«
  


  
    »Eben deswegen, genau deswegen.« Sie machte die Spülmaschine zu und strich die ausgebeulten Taschen ihres Hauskleids glatt. »Weil ich weiß, was Reue heißen kann, weil ich weiß, dass sie einen erwürgen und umbringen kann.«
  


  
    »Glaubst du, wir kriegen ihr Baby?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Glaubst du, Timna gibt uns ihr Baby?«
  


  
    Sie sah ihn an. Sein Gesicht war bleich, die Adern an seinem Hals dunkelrot. »Lev, jetzt bist du verrückt geworden.« Doch noch während sie die Idee abtat, machte ihr Herz einen Sprung bei dem Gedanken - ein Baby, Timna -, aber sie schluckte und schob die Sehnsucht weit von sich weg.
  


  
    »Na komm, Sima, gib’s zu: die Tochter, die wir nie hatten, das Enkelkind, von dem wir nicht einmal zu träumen wagten …«
  


  
    Von dem du nie geträumt hast, dachte sie. Sie blickte auf Levs Hand, die auf der Küchentheke lag: die Fingernägel ein bisschen zu lang, die Haare weiß geworden - wann? »Ich muss ihr helfen, Lev. Es wäre nicht recht, wenn ich es nicht täte.«
  


  
    Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab. »Wie du meinst, Sima. Wie du meinst.«
  


  
    

  


  
    »Du musst etwas tun«, sagte Connie, als Sima an diesem Abend anrief. »Sie braucht dich. Sie ist ganz allein hier, Tausende von Meilen von ihrer Heimat entfernt, und jetzt auch noch schwanger …«
  


  
    »Also glaubst du, nach dem, was ich dir erzählt habe …«
  


  
    »Mein Gott, ja. Hab ich nicht immer gesagt, Sima, dass du die aufmerksamste Frau bist, die ich kenne? Deswegen ist dein Geschäft so erfolgreich. Ganz abgesehen davon, dass du meine Ehe zerstört hast.«
  


  
    »Connie, ich …« Sima spürte, wie ihr Herz schneller zu schlagen begann.
  


  
    »Das war ein Scherz, ein Scherz. Der Punkt ist der, dass dir nichts entgeht, du bemerkst, was deine Kundin braucht, bevor sie es selbst weiß.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Erinnere dich an Shirley. Du hast ihr gesagt, dass sie mehr Halt braucht, bevor sie selbst irgendwas dergleichen geäußert hatte, und dann stellte sich heraus, dass sie kurz davorstand, sich die Brüste verkleinern zu lassen, bevor deine BHs alles geändert haben.«
  


  
    Sima nickte und setzte sich aufs Bett.
  


  
    »Sie ist schwanger. Mein Gott. Weißt du, von wem?«
  


  
    »Nein. Ich weiß gar nichts, wir haben nicht darüber gesprochen.« Es war kalt im Zimmer, Sima legte die Steppdecke über die Beine.
  


  
    »Kannst du dir das vorstellen - es könnte einfach irgendein Typ sein? Ich schwöre dir, wenn Nate so was getan hätte …«
  


  
    »Was? Was würdest du tun? Weil ich genau das herausfinden will, was meine Rolle dabei ist, ob ich mich einmischen soll oder nicht.« Sima lehnte sich auf die Kissen zurück.
  


  
    »Nun, du darfst nicht vergessen, dass ich seine Mutter bin, also habe ich natürlich eine Rolle. Ich würde das Mädchen selbst anrufen. Ich würde sie zum Essen einladen, ihr erklären, wie enttäuscht ich von meinem Sohn sei, aber zwischen mir und ihr wäre alles offen. Sie werde schließlich mein Enkelkind bekommen, würde ich sagen, und dass ich nicht zulassen würde, dass mein Enkel in Armut aufwächst.«
  


  
    »Ich will keine großen Reden, Connie, ich möchte bloß wissen, was ich deiner Meinung nach tun soll.«
  


  
    »Tut mir leid, ich hab mich hinreißen lassen. Also, was Timna betrifft, solltest du vielleicht ihre Mutter anrufen, ihr von deinem Verdacht erzählen …«
  


  
    Sima setzte sich auf und schob sich ein kleines Kissen in den Rücken. »Wirklich? Einfach so ihre Mutter anrufen?« Sie versuchte, ruhig zu sprechen, ihre Enttäuschung zu verbergen - sie wollte doch diejenige sein, die Timna half, und nicht die Dinge einfach Timnas Mutter überlassen.
  


  
    »Natürlich ihre Mutter. Warum nicht?«
  


  
    »Weil sie sich nicht besonders nahestehen. Timna hat mir erzählt …«
  


  
    »Also stehen sie sich nicht nahe. Umso mehr Grund hast du anzurufen, weil Timna es vermutlich nicht tun wird.« Connie schwieg einen Moment. »Hör zu, Sim-sim, ich weiß, wie gern du dieses Mädchen hast …«
  


  
    Sima presste die Augen zu, weil Tränen darin brannten.
  


  
    »Aber das ist eine Nummer zu groß für dich. Wenn sie ihre Mutter nicht selbst anruft, dann musst du es tun.«
  


  
    »Aber sie wird wütend sein …«
  


  
    »Vielleicht. Trotzdem ist es das Richtige. Du kannst nicht einfach zusehen, wie sie ihr Leben zerstört. Sima, vor allem du …«
  


  
    »Aber habe ich wirklich das Recht, mich einzumischen?«
  


  
    »Wenn nicht du, wer dann? Sie ist jung und allein, und dann noch in New York. Stell dir vor, sie hat eine Abtreibung und sagt ihrer Mutter nichts davon - stell dir das vor, die Entfernung zwischen den beiden.«
  


  
    Sima nickte und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab.
  


  
    »Sima, es liegt an dir, diese Beziehung zu kitten. Die ganze Zeit hab ich zu Art gesagt …« Connie hielt inne, und diesmal 
     konnte Sima hören, dass sie einen Kloß im Hals hatte. »Ich hab gesagt, es gibt einen Grund, warum Sima Timna geschenkt bekommen hat. Jetzt verstehe ich, warum.«
  


  
    Nachdem Sima aufgelegt hatte, saß sie auf dem Bett und strich ruhig die Decke auf ihrem Schoß glatt. Das war nicht die Rolle, die sie sich gewünscht hatte - die Brücke zwischen Timna und ihrer Mutter zu sein, zurückzutreten, während die beiden sich einander annäherten -, aber vielleicht war es das Einzige, worauf sie Anspruch hatte. Wichtig waren nicht ihre Wünsche, sondern das, was Timna brauchte. Sie musste sie beschützen, ihr Sicherheit geben, dachte sie, als sie über die Steppdecke strich, damit Timna das Wunder, die Freude und das Glück erleben durfte, all das, was sie selbst vor so langer Zeit verloren hatte.
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    Sima legte die Hand aufs Telefon und spürte die Rundung des Hörers an ihrer Handfläche. Sie hob ihn langsam ab und klemmte ihn zwischen Ohr und Schulter, während sie sorgfältig die Nummer wählte, die sie in Timnas Terminkalender gefunden hatte. Sie war sich wie eine Diebin vorgekommen, als sie Timnas Tasche öffnete, um nach dem Adressbuch zu suchen, und dabei alle dafür typischen Gefühle durchlief: heftiges Herzklopfen, gespitzte Ohren. Jeder Laut von draußen, sich nähernde Schritte, alles schien sie zu verdammen.
  


  
    Sie hatte gewartet, bis Timna zum Lunch mit Lev nach oben ging - das geschah ein paar Mal die Woche, hatte sich als Tradition eingebürgert -, bevor sie Timnas Tisch umkreiste, bereit zum Angriff. Sie zählte bis dreißig und lauschte angestrengt auf die Geräusche von oben: auf das schmatzende Geräusch, als der Kühlschrank geöffnet und geschlossen wurde, auf das Scharren der Stühle, auf die lauter werdenden Stimmen. Darauf, wie Lev rasch seine Gedanken hervorsprudelte, die er sich für die kluge Zuhörerin aufgehoben hatte - »Das wird Sie interessieren« und »Sehen Sie, worauf ich gestoßen bin« -, und wie Timna zwischendurch ein »Ist mir noch gar nicht aufgefallen« oder »Ist das nicht erstaunlich?« einwarf. Wie die junge Frau ihm dann einzelne Szenen aus ihrer eigenen Vergangenheit schilderte - ein Stillleben aus Plastikfiguren, Plastikpalmen, tintenblauem Meer -, die er staunend betrachten, bedächtig in den Händen hin und her wenden konnte.
  


  
    Bei fünfzig angekommen, packte Sima Timnas Tasche.
  


  
    Mit dem Blick auf die Treppe gerichtet, suchte sie nach dem 
     Adressbuch und erwischte Lippenstift, Papiertücher und eine Brieftasche mit Leopardenmuster, bevor ihre Finger den Spiralrand spürten und es herauszogen. Ein winziges Büchlein von der Art, wie es an Kassentheken von Buchhandlungen verkauft wurde: Monets Wasserlilien auf der Vorder- und einer von Picassos Clowns auf der Rückseite. Sima blätterte bis »S«.
  


  
    Sie fand ihn sofort. Zuerst fiel ihr ein Name mit nur zwei hebräischen Buchstaben auf, und als sie sie aussprach, ergaben sie Shai. Sie schrieb die Nummer in ihren Kalender, versteckt unterhalb der Notizen für den Oktober, wo sie sich an die Reinigung der Dachrinnen erinnert hatte.
  


  
    Den ganzen Nachmittag beobachtete sie Timna aufmerksam, sah, wie sie sich zwischen dem Bedienen der einzelnen Kundinnen setzte und ziemlich unverhohlen, mit abwesendem Blick, gähnte. Sie ließ sie eine halbe Stunde früher gehen, indem sie Kopfweh vorschützte - »Gehen Sie, ich brauche ein bisschen Ruhe« -, aus Angst, sie würde den Mut nicht aufbringen, wenn sie zu lange wartete.
  


  
    Trotz Connies Rat entschied sie, es zuerst bei Shai zu probieren - ihn hatte sie zumindest schon getroffen. Er könnte ihr vielleicht helfen, mit Timnas Mutter in Kontakt zu treten, und vielleicht war er sogar der Vater - eine Möglichkeit, die sie sich erhoffte und mit der sie doch haderte. Sie betete um einen Anrufbeantworter - sie würde auflegen, es irgendwann noch einmal probieren.
  


  
    Beim dritten Klingelton nahm jemand ab.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Hallo. Ist Shai da?«
  


  
    Sima hörte, wie der Mann Shais Namen rief und dann Schritte, die sich näherten. Sie kam sich vor wie ein Teenager, der von einem Telefon im Gang einen Jungen anrief, den Hörer 
     dicht am Mund, um notfalls flüstern zu können, während die Mutter Abendessen kochte.
  


  
    »Ja?«, meldete sich Shai.
  


  
    »Shai«, sagte Sima mit gekünstelter Munterkeit, »hier ist Sima, Timnas Chefin.«
  


  
    Es folgte eine Pause. Sie spürte, wie er seine Hand auf den Hörer presste, und hörte, wie er seinem Mitbewohner etwas zuflüsterte.
  


  
    »Sima, hallo.« Sie hörte die Frage in seiner Stimme.
  


  
    »Hallo«, erwiderte sie und bemühte sich um einen freundlich warmen Tonfall. »Wie geht’s Ihnen?«
  


  
    Nach dem üblichen Small Talk - den üblichen Bemerkungen über den Februar in New York, wie kalt, grau und nass er war - zwang sie sich, die Unterhaltung vorwärtszutreiben. »Ich rufe wegen Timna an«, erklärte sie und wickelte die Telefonschnur ums Handgelenk - natürlich wüsste er, dass sie wegen Timna anrief. »Ich rufe an«, fuhr sie fort, ihre Worte sorgfältig wählend, »weil ich mich gefragt habe, ob, nun ja, ob Sie in letzter Zeit den Eindruck hatten, dass sie krank ist?«
  


  
    »Krank?«
  


  
    »Ja. Sie ist müde und …« Sima hielt inne, unsicher, wie sie es erklären sollte, ohne zu viel zu verraten. »Sie hat oft Probleme mit dem Magen, wie mir aufgefallen ist«, fügte sie hinzu, erfreut über ihr Feingefühl.
  


  
    Es kam keine Antwort. Sofort machte sich Sima Sorgen, nicht feinfühlig genug gewesen zu sein. »Ich würde ja nicht anrufen«, erklärte sie zunehmend beschämt, »aber Sie kennen Timna ja, sie weigert sich, zum Arzt zu gehen, und ich habe nicht das Gefühl, dass ihre Kusinen wirklich auf sie achten. Und ich wollte einfach nicht untätig zusehen, falls es wirklich ein Problem geben sollte …« Sima hielt erneut inne. Warum nahm 
     er den Ball nicht auf, den sie ihm zugeworfen hatte? »… bei dem ich behilflich sein könnte.«
  


  
    »Glauben Sie, dass mit ihrer Gesundheit etwas nicht in Ordnung ist?«
  


  
    »Nun, ich will Sie nicht beunruhigen …« Sie zog die Schnur fester an, sodass sie in ihre Haut einschnitt.
  


  
    »Glauben Sie, sie muss ins Krankenhaus oder so was?«
  


  
    »Nein, nicht unbedingt.« Sima zögerte. Sie hatte gehofft, Shai würde sich ihr anvertrauen, wäre erleichtert, jemanden zu haben, mit dem er sich die Last von Timnas Geheimnis teilen konnte. Als sie heute Nachmittag Timna beim Bedienen einer Kundin beobachtet hatte und bemerkte, dass diese das Baby der Frau ignorierte, obwohl Timna sonst immer, wie alle guten Verkäuferinnen, über jedes Kind begeistert war, hatte sie sich vorgestellt, dass sie und Shai Timnas Probleme lösen würden. »Danke, Sima«, hätte er gesagt, so stellte sie es sich vor, »ohne Sie hätte ich es nicht geschafft.« Und obwohl sie noch nicht entschieden hatte, was »es« war, außer dass Timna am Schluss sicher und glücklich sein würde - was möglicherweise auch Shais Entfernung zur Folge haben könnte -, lächelte sie immer noch bei dem Gedanken, wie sie seine Dankesbezeugungen abwehrte, dass es doch nicht der Rede wert sei, nichts, was nicht jeder täte.
  


  
    »Ich habe mich nur gefragt …«, begann Sima, entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen. »Haben Timna und Sie je darüber gesprochen? Darüber, dass sie sich nicht sonderlich wohlfühlt?«
  


  
    Shai brauchte einen Moment, um zu antworten. »Ich glaube nicht, dass sie so was erwähnt hat.«
  


  
    »Es ist ja nur«, fuhr Sima fort und deutete sein Zögern als ein Zeichen, dass seine Abwehr langsam bröckelte, »ich weiß, dass Sie einer ihrer … ähm … engsten Freunde in New York sind, also dachte ich, sie hätte Ihnen gegenüber etwas angedeutet …« 
    


  
    »Nein. Tatsächlich hab ich sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«
  


  
    Sima ließ die Telefonschnur los. Vor ein paar Tagen hatte Timna erzählt, sie sei mit Shai im Kino gewesen.
  


  
    »Wann haben Sie sie denn zum letzten Mal gesehen?«
  


  
    »Vor ein paar Wochen.«
  


  
    Sima senkte die Stimme. »Ist etwas vorgefallen?«
  


  
    Sie brauchte das anschließende Schweigen nicht, um zu wissen, dass sie eine Grenze überschritten hatte, sich nicht, wie erhofft, als besorgte Freundin gezeigt hatte, sondern als klatschsüchtige, sich ungefragt einmischende alte Zicke. »Nein. Ich war nur ziemlich beschäftigt«, erwiderte Shai, und Sima entschuldigte sich, um die Unterhaltung zu beenden - »Tut mir leid, Sie gestört zu haben, ich muss jetzt wieder los« -, bevor er es tun konnte.
  


  
    Nachdem sie aufgelegt hatte, musste Sima sich setzen, um die Fragen zu ordnen, die ihr durch den Kopf gingen. Shai log vielleicht; als Vater des Kindes hätte er Grund dazu. Sie malte sich aus, wie Timna weinte, während er tobte - das ist dein Problem, das ist alles deine Schuld -, und drückte die Hand an den Mund, als sie sich vorstellte, wie Timna sich duckte unter seinem Zorn. Wie sie sich vor und zurück wiegte, vor und zurück, rot im Gesicht und hektisch atmend.
  


  
    Oder vielleicht war es Timna, die Shai zurückwies, die mit leiser Stimme forderte, rühr mich nie wieder an, ruf nie mehr bei mir an. Vielleicht war sie weggegangen, obwohl er sie angefleht hatte - ich liebe dich, wir schaffen das -, wohl wissend, dass sie allein war. Vielleicht waren seine heftigsten Beteuerungen wirkungslos verpufft, während die Zukunft sich düster und beängstigend vor ihr auftat.
  


  
    Sima sah Timna, allein unter Fremden, dämmrige Straßen entlanggehen, die immer gleichen abgedroschenen Fragen im 
     Kopf. Und niemand legte ihr die Hand auf die Schulter, keiner sagte: »Ich bin jetzt hier, ich bin für dich da«, wie sie es gern getan hätte.
  


  
    Sima biss sich leicht in die Faust, gerührt von dem Bild, das sie vor sich sah. Timna brauchte sie. Gleich morgen würde sie etwas sagen, ganz egal, was kam. Sie stützte sich mit der Hand auf die Ladentheke, um aufzustehen, als ein anderer Gedanke sie innehalten ließ. Vielleicht war Timna gar nicht allein? Vielleicht war Shai vor ein paar Wochen durch einen anderen Liebhaber ersetzt worden, den sie ihr gegenüber nicht erwähnt hatte? Dieser Fremde möglicherweise, der sie letzte Woche ins Kino ausgeführt hatte. Oder diente der Besuch im Kino als Vorwand für einen anderen, viel schlimmeren - in irgendeiner Klinik, mit lavendelfarbenen Zierleisten, wo sich leise zischend immer wieder Glasschiebetüren öffneten?
  


  
    Sima rief die Auskunft an. »Ja, ich brauche eine Auslandsnummer. Israel, Herzliya. Der Name ist Shachar.«
  


  
    Sie legte nicht auf, nachdem sie die Nummer hatte, sondern drückte den Hörer an die Brust, unterbrach die Verbindung mit einem Fingerdruck und ließ den Blick durch den Laden schweifen - überall dorthin, wo Timna nicht war. Sie sah auf den neben ihr liegenden Notizblock - eine Reihe von Nummern, um Timnas Mutter vom anderen Ende der Welt aus aufzurütteln, eine gedrehte Telefonschnur, um sie einzufangen und Sima hinauszukatapultieren. Timna würde wahrscheinlich kündigen, sobald sie ihr sagte, was sie getan hatte. Und selbst wenn sie schwieg, selbst wenn Timna ihr am Schluss dankte und erklärte, sie habe das Richtige getan, selbst wenn sie Mutter und Tochter mit einem Anruf wieder zusammenführte, selbst dann … Sima wusste, dass sie Timna verlieren würde. Dass sie ersetzt werden würde. Überflüssig wäre. Sie würde ihr zum Abschied nachwinken, wünschen, sie würde schreiben.
  


  
    Sima blickte hinüber zu Timnas Nähtisch und dachte an jenes Gespräch, als sie sich einig gewesen waren, dass dieser Wäscheladen, vergleichbar Timnas Kühlraum im Supermarkt, Simas Zufluchtsort und Sicherheit sei. Sie fragte sich, ob das immer noch zutraf. In den vergangenen Monaten war ihr bewusst geworden, wie sehr sie von Timna profitiert hatte: die Freude, die Erregung, das Glück, ihre Schönheit zu betrachten, sie zum Lachen zu bringen. Aber mit diesem Gewinn war auch Verlust einhergegangen: Sie liebte die Tage in dem Laden nicht, weil sie ihr gehörten, sondern weil sie sie mit Timna teilte.
  


  
    Sima legte den Hörer auf und blickte kurz auf Timnas leeren Stuhl, bevor sie die Treppe hinaufstieg und das Licht löschte.
  


  
    

  


  
    Später sagte Sima immer, dass nicht sie zum Dessousgeschäft, sondern dass das Geschäft zu ihr gekommen sei.
  


  
    »Du musst dich irgendwie beschäftigen«, meinte Connie. Sie hatten sich zufällig vor dem Gemüseladen getroffen, wo Sima auf ihren Vorschlag, zusammen zur Maniküre zu gehen, nur mit einem gleichgültigen Achselzucken reagiert hatte. »Ich hab darüber nachgedacht«, fuhr Connie fort. »Du brauchst einen Job. »Irgendwas, wofür du morgens aufstehst, irgendwas, was Spaß macht.«
  


  
    »Jede Menge Spaß, wahrscheinlich«, antwortete Sima und warf drei Tomaten in eine Plastiktüte.
  


  
    Connie ignorierte die Bemerkung. »Anwaltssekretärin vielleicht oder Verkäuferin bei A & S oder Gimbels - denk doch nur an die Rabatte.«
  


  
    Sima knotete die Tüte zu und runzelte die Stirn. Sie kannte nicht viele Frauen in ihrem Alter, die arbeiteten. Die meisten ihrer Freundinnen hatten direkt nach der Highschool geheiratet, und obwohl ein paar Abschlüsse als Lehrerinnen und Krankenschwestern machten oder ins Familienunternehmen eingestiegen 
     waren - Textilien, Elektroartikel -, hörten sie auf zu arbeiten, wenn die Babys geboren wurden, und blieben mindestens so lange zu Hause, bis alle Kinder eingeschult waren.
  


  
    »Ach, komm, Sima«, sagte Connie und folgte ihr zu den Orangen hinüber. »Wenn du statt in Boro Park anderswo aufgewachsen wärst, wärst du aufs College gegangen und hättest einen ordentlichen Job. Du bist so klug und so tüchtig - du hast uns vor der Armut bewahrt, Herrgott noch mal.«
  


  
    Sima gab vor, sich auf die Orangen zu konzentrieren - die blassen, hatte sie kürzlich gelesen, seien am süßesten -, weil sie nicht zugeben wollte, dass das Kompliment ihr schmeichelte. »Ich hab dich nicht vor der Armut bewahrt, Connie, ich hab dir bloß beigebracht, mit deinem Budget auszukommen.«
  


  
    »Vor der Armut, Sima. Meine Jungs würden in Lumpen gehen, wenn du nicht wärst.«
  


  
    Sima blickte auf. »Werd mir bloß nicht frech, ja?«, meinte sie neckend.
  


  
    Connie lachte. »Denk darüber nach, okay? Tu mir einfach den Gefallen.«
  


  
    Sima wurde Buchhalterin bei drei Geschäften in der Nachbarschaft: Faye’s Fashion, Michael’s Fotoladen und Heilige-Land-Reisen. Wegen Faye’s Fashion hatte sie sich anfangs Sorgen gemacht. Obwohl sie sich vor dem Vorstellungsgespräch drei Mal umzog, war sie sicher, nicht so elegant zu sein, wie man es dort verlangte, aber es wurde schnell ihr Lieblingsarbeitsplatz. Im Fotogeschäft und im Reisebüro saß sie abgetrennt von der Kundschaft: Bei Michael’s teilte sie sich einen alten Metallschreibtisch mit einem blutjungen Mann, bei dem noch kaum der Bart spross, dessen Aufgabe es war, die Fotos in die richtigen Umschläge einzusortieren, und der jedes Mal tief errötete, wenn er auf den Bildern eine Frau im Bikini sah. Bei Heilige-Land-Reisen gab man ihr zwar einen Mahagonitisch 
     komplett mit olivfarbener Schreibtischgarnitur, dessen lederner Stifthalter immer üppig gefüllt war, aber man erwartete von ihr, dass sie in der Zeit, in der sie die Buchhaltung machte, still sitzen blieb und dann heimging.
  


  
    Bei Faye’s jedoch saß sie neben der Ladentheke mit einer der Verkäuferinnen oder mit Faye selbst. Faye hatte blond gefärbtes Haar, lange Fingernägel und eine Stimme, die nach dreißig Jahren als Raucherin heiser geworden war, aber ihr Lächeln war immer verschwörerisch und gab Sima stets das Gefühl, sie und Faye stünden gegen den Rest der Welt. Faye bezahlte ihr nur fünf Stunden in der Woche, zehn, wenn die Steuerabrechnung anstand, aber Sima blieb oft länger und sah mit ihrer Chefin die Warenmuster durch, die die Vertreter brachten, oder sie diskutierten, was und zu welchem Preis ins Angebot aufgenommen werden sollte.
  


  
    »Du bist die typische Boro-Park-Frau«, erklärte Faye einmal. »Ich bin hier, um dieser Frau Flair zu verleihen, aber ich schaff es nur bis zu einem gewissen Grad - du bist für mich so etwas wie eine Probe aufs Exempel.«
  


  
    »Wenn ich etwas tragen würde«, sagte Sima lachend, »würden es alle tragen, richtig?«
  


  
    Faye lächelte. »Erst fünfunddreißig, und schon die konservativste Frau in Boro Park.«
  


  
    »Abgesehen von den Chassiden.«
  


  
    »Abgesehen von den chassidischen Männern vielleicht. Du trägst kurze Ärmel und Hosen, aber hast du gesehen, wie hübsch sich einige dieser Frauen anziehen? Ich überlege mir, eine Kollektion nur für sie rauszubringen. Jedes Frühjahr würden wir eine Modenschau für die hohen Festtage veranstalten. Kannst du dir vorstellen, was ich allein mit Hüten verdienen würde?«
  


  
    Faye wurde zur Freundin. Sima liebte es, neben ihr zu sitzen, 
     Kaffee und Plätzchen in Reichweite, während sie mit jeder Frau klatschte, die in den Laden kam. »Wir verkaufen ihnen ein besseres Aussehen«, erklärte ihr Faye. Und obwohl die Kleider hauptsächlich aus Baumwolle und Polyester bestanden, hatte Sima, während sie eine Frau beobachtete, die ihr Spiegelbild anlächelte und sich dabei hin und her drehte, das Gefühl, dass Faye eine Art gute Fee war, die selbst die reizloseste Frau zum Strahlen bringen konnte.
  


  
    Sima zog Faye ins Vertrauen, wie alle Frauen es taten. Sie erzählte ihr, dass sie unfruchtbar sei, worauf Faye antwortete, unfruchtbar sei ein schreckliches Wort, das Sima nie mehr in den Mund nehmen sollte. »Unfruchtbar ist eine Wüste, wo nichts wächst. Das bist du nicht, Sima. Du bist das Gegenteil davon.«
  


  
    Sima glaubte ihr, wenn sie zusammen waren, in dem Laden mit den lachenden Frauen, in dem warmen Licht (»Niemand möchte sich im Neonlicht ausziehen«, erklärte ihr Faye), oder im Hinterzimmer rauchten, während Faye ihr den neuesten Klatsch erzählte (»Hast du gewusst, dass Hazel Verbindungen zur Mafia hat?«). Aber zu Hause fühlte sie sich unfruchtbar, genau in dem Sinn, wie Faye das Wort verstand: leer und nutzlos. Sie und Lev hatten einander verloren, und obwohl die Kluft zwischen ihnen sie manchmal wütend machte und manchmal beschämte, fand sie sich mehr und mehr mit dem ab, was sie durchaus nicht mehr für ungewöhnlich hielt: dass zwei Menschen zusammenlebten, die sich nicht unbedingt liebten, aber auch keinen Grund sahen, sich zu trennen.
  


  
    Alle Frauen in Faye’s Fashion beklagten sich über ihre Ehemänner, und obwohl Sima den Verdacht hatte, dass durch die Ablenkung der Kinder ihre Ehen glücklicher waren als die ihre, wusste sie auch, dass ihre eigenen Eltern sich nicht so geliebt hatten, wie sie es sich mit Lev erhofft hatte. Wer tat das schon, fragte sie sich, und wie viel konnte man vom Leben überhaupt 
     erwarten? Das Land befand sich im Krieg. Die Abendnachrichten waren voller Bilder von gefallenen Soldaten, von verbrannten Dschungelwäldern. Ihre eigenen Sorgen waren unbedeutend angesichts dieser Realität, und die unfruchtbare Wüste, die Faye sich vorstellte, nicht größer als ein Flecken Sand inmitten des Unkrauts, das in Brighton Beach entlang der öffentlichen Toiletten wuchs.
  


  
    Sima war zwei Jahre lang in dem Laden, als Faye verkündete, sie wolle sich zur Ruhe setzen. Es kam nicht nur überraschend, es war ein Verrat. »Du bist doch kaum fünfzig«, wandte Sima ein und bemühte sich, ruhig zu bleiben, »wer setzt sich denn so früh zur Ruhe?«
  


  
    »Ich möchte mich zur Ruhe setzen, solange ich noch Zeit habe, mich zu vergnügen.«
  


  
    »Zeit? Du hast noch fünfzig Jahre.«
  


  
    Faye legte ihre Hände um Simas Gesicht. »Mein liebes Kind«, erwiderte sie lächelnd. »Ich begebe mich auf ein neues Abenteuer. Kannst du dich nicht für mich freuen?«
  


  
    Sima dachte einen Moment lang nach. Die Antwort traf sie wie ein Schlag in den Magen. »Nein.«
  


  
    

  


  
    Faye hatte eine Kusine, die im Souterrain ihres Hauses Schuhe verkaufte und sich vergrößern wollte. Sie kam im Laden vorbei, bevor er schloss, und kaufte, was von Fayes Handtaschen- und Gürtelvorrat noch übrig war. »Das ist einfach ideal«, meinte Sima zu Faye, nachdem die Kusine fort war, »ein Geschäft im eigenen Untergeschoss. Man muss nicht mal zwei Blocks zur Arbeit laufen.«
  


  
    »Weißt du, wie sie daran gekommen ist?«, fragte Faye.
  


  
    Sima schüttelte den Kopf, obwohl Faye es ihr zuvor gesagt hatte.
  


  
    »Nun«, begann Faye und setzte sich. »Also …«
  


  
    Sima hörte sich erneut die Geschichte der Kusine an: Ihr Vater hatte einen Schuhladen auf der 13. Avenue und einen Teil seines Lagers in seinem Keller ein paar Blocks weiter untergebracht. Seine Stammkunden kamen schließlich darauf, dass es in dem Keller die besten Schnäppchen gab, und begannen, gleich dort hinzugehen.
  


  
    »Warum Miete bezahlen, wenn man einen Keller hat?«, fragte Faye. »Für ein kleines Geschäft wie ihres ist das ideal.«
  


  
    »Ich habe einen ausgebauten Keller«, sagte Sima, als wäre ihr das noch nie zuvor aufgefallen. »Da wir nur einen Block von der 13. Avenue entfernt sind, wäre das ein großartiger Ort für einen Laden, ganz in der Nähe von allem anderen.«
  


  
    Faye sah Sima an. »Denkst du daran, dich selbstständig zu machen?«
  


  
    »Nein, nein«, antwortete Sima und schüttelte den Kopf. »Ich meinte nur, ich hätte ein geeignetes Untergeschoss für so etwas, das ist alles.«
  


  
    »Aber hast du dir das schon mal überlegt? Ich hab mein Warenlager noch nicht ganz verkauft. Die Wäsche …«
  


  
    Sima hatte daran gedacht - einen eigenen Laden, Frauen, die sie um Rat fragten -, wollte das aber nicht zugeben aus Angst vor Fayes Reaktion. »Was soll ich denn tun, einfach so einen Laden aufmachen?«
  


  
    »Genauso hab ich’s gemacht.«
  


  
    »Ich dachte, er hätte zuvor deinem Vater gehört.«
  


  
    Faye winkte ab. »Er hat nur Trödel verkauft. Ich hab alles verändert, als ich ihn übernommen habe.«
  


  
    »Aber«, sagte Sima, »wahrscheinlich würde es nicht funktionieren.«
  


  
    Faye erwiderte darauf nichts, und Sima nahm ihr Schweigen als Zustimmung. Sie hätte gern protestiert - obwohl sie sich nicht sonderlich für Mode interessierte, war es erstaunlich einfach, 
     die Ware zu bestellen, die man unbedingt brauchte, und eingeführten Trends zu folgen. Und was die Kundschaft anging, so wusste sie, dass manche ihre sachliche Umgangsform lieber mochten als Fayes anstrengende Bemühungen, ständig zu unterhalten. Aber statt sich auf eine Diskussion einzulassen, verwarf sie die Möglichkeit selbst, bevor Faye es konnte. »Es war nur so ein Gedanke«, sagte Sima, »nichts Ernstes …«
  


  
    »Ich hab’s!« Faye öffnete die Arme, als würde sie einen Vorhang aufziehen. »Simas Lädchen! Simas Lädchen - ist das nicht perfekt?«
  


  
    Sima grinste.
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    Sima hatte vorgehabt, Timnas Mutter vor dem Frühstück anzurufen, aber stattdessen lag sie im Bett und suchte nach Ausreden. Das Zimmer war so kalt und das Bett so warm, und vermutlich wäre Timnas Mutter ohnehin nicht zu Hause - sie würde später anrufen. Aber dann war den ganzen Tag im Laden viel los, Timna war da, und sie hatte das Gefühl, es wäre nicht richtig, die junge Frau allein zu lassen, während sie sich nach oben schlich, um deren Mutter anzurufen. Zwei Mal stellte sie Timna auf die Probe. »Wie geht’s Shai?«, fragte sie einmal und: »Welchen Film haben Sie noch mal mit Shai gesehen?« Aber Timna antwortete ganz unbefangen, nannte irgendeine Komödie, und Sima fiel nicht ein, wie sie weiter hätte nachbohren können.
  


  
    Um die Mittagszeit stand Timna auf, streckte sich und murmelte, dass sie ein paar Erledigungen machen müsse - eine Geburtstagskarte für ihre Mutter kaufen, eine Jacke von der Reinigung abholen. »Kein Problem«, erklärte Sima, dankbar, eine Weile allein zu sein, »gehen Sie nur, lassen Sie sich Zeit.«
  


  
    Sobald Timna fort war, setzte Sima sich hinter den Ladentisch und legte den Kopf in die Arme. Du musst etwas sagen, du kannst sie heute Abend nicht gehen lassen, ohne zu versuchen, ihr zu helfen. Sie legte sich im Kopf Sätze zurecht - »Wir müssen reden, Timna«, könnte sie sagen, oder »Da gibt’s etwas, was ich Sie fragen wollte« -, aber jedes Mal hallten die Worte hohl in ihr nach. Timna würde ihre Besorgnis wieder einfach abtun, und sie selbst käme nicht dazu, ihre Ängste auszusprechen.
  


  
    Als die Türglocke klingelte, lächelte Sima der Frau entgegen, 
     die zögernd in den Laden spähte, sie war froh über die Ablenkung. »Wenn Sie nach BHs suchen, sind Sie am richtigen Ort«, erklärte sie und kam hinter dem Ladentisch hervor.
  


  
    Die Frau erwiderte ihr Lächeln. »Das tue ich«, antwortete sie und zog ihren Mantel aus. Sie trug einen schwarzen Pullover, an dem weiße Katzenhaare hingen. Mit einer scheuen, verlegenen Geste strich sie das Haar hinter die Ohren.
  


  
    »75 D«, sagte Sima nach einem Blick auf ihren Busen. »Also, was darf ich Ihnen zeigen?«
  


  
    Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Ich hab gehört, Sie seien ein Profi, aber …«
  


  
    »Es ist leicht, auf dem Gebiet ein Profi zu sein«, antwortete Sima und führte sie zur Umkleidekabine. »Da herrscht kein großer Wettbewerb.« Sie trat zur Seite und ließ die Kundin eintreten: eine große Frau, die leicht gebückt ging. »Wie ist Ihr Name?«, fragte Sima, während ihr warm ums Herz wurde, wie immer, wenn sie bei jemandem Unsicherheit spürte. »Was darf ich Ihnen bringen?«
  


  
    »Ich heiße Louise. Ich suche nach irgendwas, das minimiert.«
  


  
    »Sind Sie sicher? Zu mir kommen Frauen, die was dafür bezahlen würden, wenn sie Ihren Busen hätten.«
  


  
    »Ich bezahle dafür, ihn loszuwerden.«
  


  
    »Na schön, wir wollen mal sehen, was wir ohne Operation machen können, ja? Warten Sie einen Moment, und ich zeige Ihnen eine kleine Auswahl.«
  


  
    Louise probierte den BH, den Sima brachte - »Unser bestverkaufter Minimizer, er wird Ihnen gefallen.«
  


  
    »Er sitzt perfekt«, erklärte Sima und rückte die Träger zurecht, »aber eine junge Frau wie Sie sollte ein bisschen mehr aus sich machen. Dieser BH ist gut für die Arbeit, aber ich werde Ihnen etwas für abends holen, wenn Sie ein bisschen sexy aussehen 
     wollen.« Sima verließ die Kabine, bevor Louise protestieren konnte. »Etwas in Schwarz, tief ausgeschnitten, was Hübsches, aber nicht zu übertrieben.« Sie sprach schnell, während sie die Leiter hinaufstieg und nach einer Schachtel griff. »Ich hab genau das Richtige«, rief sie und zog einen BH heraus. »Sie müssen ihn zumindest mal anprobieren.«
  


  
    Louise zog den BH an - schwarz, mit zwei aufgestickten Vögeln unterhalb des Körbchenrands - und blieb vor dem Spiegel stehen. Der BH hob ihre Brüste an und machte ein tolles Dekolleté. »Sehen Sie sich das an«, sagte sie und drehte sich vor dem Spiegel, »ich hatte keine Ahnung, dass BHs so was fertigbringen.«
  


  
    »Oh, sie bringen eine Menge fertig«, erwiderte Sima lächelnd und erinnerte sich, wie Timna vor Freude gekreischt hatte, als der BH im Laden ankam. »Haben Sie schon jemals so was Hübsches gesehen?«, hatte Timna gefragt und die Schultern gedreht, als sie ihn vor dem Spiegel vorführte.
  


  
    Nein, musste Sima zugeben und betrachtete die schwarze Spitze, die sich über Timnas Haut spannte, das hatte sie nicht.
  


  
    »Aber«, meinte Louise, »ich glaube nicht, dass das wirklich zu mir passt.«
  


  
    Sima verschränkte die Arme vor der Brust. »Und was passt zu Ihnen?«
  


  
    »Ich … ich möchte meinen Körper gern für mich behalten.«
  


  
    »Louise«, sagte Sima, »Sie sind zu jung für so eine Einstellung. Was mich anbelangt, müsste ich schon zahlen, damit mich ein Mann ansieht. Aber Sie … Da, ziehen Sie Ihren Pullover wieder an.«
  


  
    Louise streifte ihren Pullover über und trat zurück, um die Wirkung zu begutachten.
  


  
    »Ist das nicht sexy?«, fragte Sima und machte mit dem Kinn eine Bewegung in Richtung von Louises Spiegelbild: In dem 
     V-Ausschnitt war nur der Ansatz ihres Dekolletés sichtbar, aber ihre Brüste zeichneten sich prall unter der Wolle ab. Sima wusste, dass sie Louise zu sehr drängte, aber sie konnte nicht widerstehen. Dieser kleine Rettungsversuch, nur um eine Frau dazu zu bringen, wenigstens manchmal an ihrem Körper Gefallen zu finden, das konnte, das musste sie tun.
  


  
    Louise lachte. »Okay, okay. Sie haben mich überzeugt. Ich nehme ihn.«
  


  
    »Ja? Gute Entscheidung. Wirklich eine gute Entscheidung.«
  


  
    Timna kam zurück, als Louise gerade gehen wollte. »Ich hab Ihren Lieblings-Push-up verkauft«, verkündete Sima, und Louise lachte, als Timna fragte: »Den mit den Vögeln? Sie werden ihn lieben.«
  


  
    Sima beobachtete, wie Louise die Treppe hinauf verschwand, eine braune Plastiktüte mit drei Minimizern und dem Push-up an ihrem Arm. Sie wartete, dass eine andere Kundin auftauchte, in der Hoffnung, die Konfrontation mit Timna hinausschieben zu können. Aber es kam niemand. Jetzt oder nie, mahnte sie sich und wandte sich von der leeren Treppe ab.
  


  
    Timna setzte sich an ihren Nähtisch. »Ich muss Ihnen etwas sagen«, begann sie und stellte ihre Tasche auf den Boden. »Warum ich gerade weggegangen bin - ich musste keine Geburtstagskarte für meine Mutter kaufen.«
  


  
    Sima sah sie an. »Ach?«
  


  
    Timna legte die Hand ans Kinn und runzelte die Stirn. »Ihr Geburtstag ist erst im April.«
  


  
    Sima wartete, was als Nächstes kam. Timna würde ihr die Wahrheit sagen: Sie war in einer Telefonzelle gewesen, um Shai anzuflehen. Oder beim Arzt, um einen Bluttest machen zu lassen. Oder in einer Kinder-Boutique, um sich weiche, pastellfarbene Nachthemdchen anzusehen. Sie unterdrückte ein Lächeln, während sie auf das Geständnis wartete, begeistert, dass Timna 
     am Ende doch zu ihr gekommen war und sie nichts hatte erzwingen müssen. Einfach so, würde sie Connie erzählen, hat sie sich mir ganz geöffnet, mir alles erzählt.
  


  
    »Ich hab eine Karte für meine Mutter gekauft, weil wir uns gestritten haben«, sagte Timna. »Sie hat sich von ihrem Freund getrennt, von Udi. Sie haben ihn auf dem Bild gesehen - der Mann, der in unserer Küche Frühstück macht.«
  


  
    Sima beobachtete Timna, während diese beschrieb, was geschehen war - ihre Mutter hatte seit Monaten zum ersten Mal angerufen und abwechselnd geweint und irre gelacht, als sie von der Trennung berichtete. »Nichts, was sie sagte, machte Sinn. Zuerst hat sie lamentiert, Udi einen Mistkerl genannt, dann hat sie angeblich jemand anderen kennengelernt, von dem ich einfach hin und weg wäre.« Sie band ihr Haar zum Pferdeschwanz und seufzte. »Ich hab das alles total satt, wissen Sie. Er war seit langer Zeit der erste Typ, der sie zum Lachen brachte, der mich zum Lachen brachte. Sie waren fast zwei Jahre zusammen, und ich hab einfach gehofft …« Timna holte tief Luft und lächelte Sima matt an. »Es ist bloß - egal, wie sehr ich versuche, mich zu distanzieren, egal, wie weit weg ich gehe …«
  


  
    »Ach, Timna«, sagte Sima, inzwischen vollkommen hingerissen vom unwiderstehlichen Reiz dieser Tragödie. Ohne nachzudenken, ging sie zu Timna hinüber und wollte sie in die Arme schließen, blieb aber plötzlich vor dem Nähtisch stehen, weil sie nicht sicher war, wie sie das anstellen sollte - Timna saß auf dem Stuhl, ihr Körper unerreichbar für sie. »Wenn es irgendetwas gibt, was ich tun kann«, versicherte Sima, »wenn Sie irgendwas brauchen …« Sie legte die Hand auf Timnas Schulter und drückte sie leicht.
  


  
    Timna rieb sich die Augen. »Sehen Sie sich das an«, sagte sie und nahm einen braunen Umschlag aus ihrer Tasche. Sima griff hinein und zog eine Grußkarte heraus. Auf der Vorderseite 
     sah man gelbe Sonnenblumen, die in einem grünen Feld blühten, auf der Innenseite stand nichts. »Ich hab eine halbe Stunde gebraucht, um mich für eine Karte zu entscheiden. Dreißig Minuten! Und jetzt muss ich mir überlegen, was ich schreiben soll.« Timna seufzte, als sie die Arme auf dem Tisch überkreuzte und den Kopf darauflegte.
  


  
    Sima streichelte über Timnas Haar, unfähig, dem Drang zu widerstehen. »Es ist auf jeden Fall nett von Ihnen, ihr zu schreiben«, begann sie. Sie war eifersüchtig, weil Timna ihrer Mutter eine Karte schrieb, und überlegte verzweifelt, was sie sagen könnte. Ein oder zwei Mal strich sie noch über Timnas Haar, bevor sie sich zwang, die Hand zurückzuziehen.
  


  
    Timna zuckte die Achseln, erklärte, dass sie die Karte nur aus Schuldgefühl gekauft habe. Ihre Mutter habe sie beschuldigt, sie würde sich mehr um Udi sorgen als um sie. »Und vielleicht stimmt das sogar«, fügte Timna hinzu und setzte sich auf. »Vielleicht würde ich lieber ihn behalten als sie.«
  


  
    Sima faltete die Hände, unsicher, was sie sagen sollte. Sie war begeistert, zum Teil deswegen, weil Timna so wenig Respekt für ihre Mutter empfand: An dieser Beziehung gab es nichts zu beneiden. Und was den Anruf anbelangte - selbst Connie würde zustimmen, dass Timnas Mutter im Moment nicht benachrichtigt werden sollte. Gleichzeitig konnte Sima nicht umhin, Mitleid für Timnas Mutter zu empfinden. Sie stellte sich vor, wie diese als Kundin in den Laden kam, traurig den Kopf schüttelte und fragte: »Ich weiß nicht, warum sie mich hasst; ich kann mir nicht vorstellen, was ich getan habe.«
  


  
    »Ich hoffe bloß, ich ende am Schluss nicht wie sie«, sagte Timna. »Manchmal habe ich Angst, es könnte mir genauso ergehen.«
  


  
    Sima wollte Timnas Ängste gerade zerstreuen - natürlich würde sie nicht so enden wie ihre Mutter -, als etwas sie zurückhielt. 
     »Dann haben Sie also Angst, so zu werden wie sie?«, fragte sie.
  


  
    »Schreckliche Angst.«
  


  
    Sima nickte. Sie dachte an alles, was sich für Timna in den letzten Monaten verändert hatte: die Trennung von Alon, die langen Nächte mit Shai und Nurit und schließlich die Veränderungen in den letzten paar Wochen. »Was an ihr löst denn diese Angst bei Ihnen aus?«, fragte Sima.
  


  
    »Ich weiß nicht. Es ist nicht leicht, das genau zu benennen.« Timna griff nach einer Spule mit dunkelblauem Faden neben der Nähmaschine und begann, sie auf dem Tisch hin und her zu rollen. »Die Art, wie sie Männer braucht, aber sie immer wieder wegstößt, denke ich.«
  


  
    »Und glauben Sie denn«, fragte Sima - aufgeregt, weil plötzlich alles so genau zu passen schien -, »dass es zu dieser Sache mit Alon, der Trennung von ihm, gekommen ist, weil Sie sich zu festgelegt gefühlt haben, zu abhängig?« Sie brach ab und sah Timna an. »Glauben Sie, dass Sie Alon deshalb weggestoßen haben, weil Sie Angst hatten, so zu werden wie Ihre Mutter?«
  


  
    Timna tippte auf die Spule und drehte sie um. »Was?« Sima zögerte und wusste erneut, dass sie aufhören sollte, brachte es aber nicht über sich: Alles hatte sich geändert, als Timna Alon verließ. Ihn zurückzubringen würde vielleicht bedeuten, dass Timna wieder Freude empfand. »Damals, als Sie mir die Fotos zeigten, haben Sie gesagt, dass Ihre Mutter Angst habe, allein zu sein, dass sie immer einen Mann brauche.«
  


  
    »Vielleicht. Ich weiß nicht mehr genau …«
  


  
    »Aber dass sie gleichzeitig nicht in der Lage sei, eine wirkliche Beziehung zu führen. Sie braucht die Männer, stößt sie aber immer wieder weg, richtig?«
  


  
    Timna wartete einen Moment, bevor sie antwortete. »Richtig.«
  


  
    »Timna«, sagte Sima mit liebevollem Blick - wie jung sie 
     doch war, wie sehr sie doch Führung brauchte. »Als Sie sich von Alon getrennt haben und sagten, Sie wollten nicht aus Angst, allein zu sein, bei ihm bleiben - hatten Sie da vielleicht nur Angst, genauso wie Ihre Mutter zu sein, Männer zu brauchen?«
  


  
    Sie fühlte sich wie einer der Experten bei Talkshows - wie schnell, wie klar sie die Wahrheit enthüllte, worauf das Publikum in Beifall ausbrach.
  


  
    Timna rollte die Garnspule mit der Handfläche hin und her.
  


  
    »Sich so sehr zu fürchten, von jemandem abhängig zu sein, dass man ihn wegstößt, ist genau das, was Ihre Mutter tut und womit sie Sie verletzt.« Sima musste sich konzentrieren, um ruhig zu sprechen. Hin- und hergerissen zwischen Furcht und Triumph, erklärte sie: Aus Angst, wie ihre Mutter zu werden, habe Timna genauso gehandelt wie sie, und einen wunderbaren Menschen weggestoßen.
  


  
    »So einfach ist das nicht, Sima«, erwiderte Timna mit angestrengter Stimme, »ich war jahrelang mit Alon zusammen …«
  


  
    »Ich will daran auch nichts simpler machen, als es ist«, erklärte Sima, »glauben Sie mir, ich weiß sehr gut, dass daran nichts simpel ist.« Lächelnd sah sie Timna an. »Ich möchte Ihnen nur sagen, damit Sie es nicht vergessen - Sie sind nicht Ihre Mutter, Timna.«
  


  
    Timna nickte.
  


  
    »Ich weiß, es ist schwer, sich das anzuhören, und vielleicht ist es auch nicht fair von mir, das zu sagen …« Sima zögerte einen Moment, aber nur um des Effekts willen. »Sie haben sich von Alon getrennt, um zu zeigen, dass Sie sich vor dem Alleinsein nicht fürchten, aber es braucht viel Mut, vielleicht sogar noch mehr, bei jemandem zu bleiben.«
  


  
    »Sima …«
  


  
    »Timna, Ihrer Mutter mag es an Mut fehlen, aber Sie besitzen ihn. Das weiß ich.« Sima verschränkte die Arme vor der Brust. 
     Sie wollte Timna sagen, dass sie ihre Verschwiegenheit verstand, nachvollziehen konnte, was für zwiespältige Gefühle es in ihr auslösen musste, Mutter zu werden, aber sie zögerte, in der Hoffnung, Timna würde selbst damit herausrücken. »Timna«, begann sie. Erneut stellte sie sich einen Moment lang die Freude der zukünftigen Monate vor - wie Timna ihre Hand nahm, sie auf ihren Bauch legte und sie gemeinsam die Bewegungen des Babys spürten. »Sie waren in letzter Zeit nicht mehr Sie selbst. Wie kommt das?«
  


  
    Timna hielt den Blick auf die Garnspule gerichtet. »Ich möchte nicht darüber sprechen.«
  


  
    Sima nickte und verbarg ihre Enttäuschung: Sie würde warten müssen, bis Timna den letzten Schritt machte. Erneut griff sie nach dem Haar der jungen Frau und ließ ein paar Strähnen durch ihre Finger gleiten. »Dann denken Sie darüber nach, ja? Vergessen Sie nicht, Ihre Beziehung mit Alon, das war mutig.«
  


  
    Timna blickte auf. »Vielleicht«, sagte sie, »vielleicht.«
  


  
    

  


  
    Sima lehnte sich in ihrem orangefarbenen Plastikstuhl im Dairy Delicious zurück und verarbeitete, was Connie ihr gerade gesagt hatte. Wie viele Male hatten sie beide hier gesessen, wie oft hatten sie eine Tasse Kaffee getrunken und sich mit zwei Gabeln ein Omelette oder ein Stück Kuchen geteilt, wobei das Essen die Schmiere für ihre Unterhaltung bildete: Lev, Art, Howie und Nate, dieser und jener, hast du gehört, nein, ich hatte ja keine Ahnung? Aber jetzt stieß Connie ihre Worte flüsternd hervor, und Sima musste zwei Mal nachfragen, bis sie verstand: Connie hatte einen Begleitdienst kontaktiert.
  


  
    »Ein Escortservice, das volle Programm«, sagte Connie. »Aber nicht aus dem Branchenbuch. Ich habe ihn über die Jewish Week gefunden.«
  


  
    Sima starrte sie verblüfft an. »Was stand denn in der Anzeige?« 
     »Du hast sie vermutlich auch gesehen. Oder hättest sie gesehen, wenn du danach gesucht hättest. Er nennt sich selbst der Chasana-Mann. Verfügbar für alle Gelegenheiten: Hochzeiten, Bar-Mitzwahs, Brit Milot und so weiter.« Connie machte eine fahrige Geste. »Wie hat er es ausgedrückt? Wirtschaftsprüfer in mittleren Jahren, geschieden, fit, der gern tanzt.«
  


  
    »Ach.« Sima wollte sich abwenden, sogar gehen. Sie wusste nicht, was sie von Connies Abenteuern halten sollte. Sie strich über ihre Tasche, in ihrem Kopf formte sich bereits eine Ausrede: Der Wagen musste zum Ölwechsel, sie musste ihn in die Werkstatt bringen.
  


  
    Doch dann sah sie Connie an.
  


  
    Connie beobachtete sie, wartete auf ihre Antwort. Aber was sollte sie sagen?
  


  
    Meine beste Freundin hat gerade einen Escortservice kontaktiert, dachte Sima. Sie stellte sich vor, wie sie Timna davon erzählte, und wiederholte die Worte feierlich im Kopf. Doch bevor sie den Satz beenden konnte, wurde ihr plötzlich klar, wie komisch das Ganze war.
  


  
    »Ein Chasana-Mann aus der Jewish Week«, Sagte Sima. »Das gibt’s nur in New York.«
  


  
    Als sich ein breites Grinsen auf Connies Gesicht ausbreitete, wurde Sima klar, wie sehr ihre Freundin auf ihre Zustimmung gehofft hatte.
  


  
    »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Connie lachend. »Und als ich die Anzeige gesehen habe, hätte ich nie gedacht … Aber dann …«
  


  
    »Was hast du zu verlieren?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    Sima lächelte. »Erzähl mir alles«, fügte sie hinzu und ließ ihrer Neugier freien Lauf. Connie brauchte sie schließlich. »Was hast du gesagt? Was hat er gesagt?«
  


  
    Connie beugte sich vor und erzählte die Geschichte. Sie hatte eine Nachricht hinterlassen, er rief zurück, und sie vereinbarten, dass er sie zur Bat-Mitzwah ihrer Großnichte begleiten sollte. »Ich konnte einfach nicht allein hingehen«, erklärte sie. »All die Verwandten, all die mitleidigen Blicke und unerwünschten Ratschläge. Du kennst mich, Sima - ich bin nicht fürs Alleinsein gemacht.«
  


  
    Sima nickte. Sie wusste das.
  


  
    »Also - es war nett. Er war nett.«
  


  
    »Ist das alles, nett?« Sie spürte, dass es mehr zu erzählen gab, und wollte es hören.
  


  
    »Jedenfalls ist er besser als der Kieferchirurg, das steht fest.«
  


  
    »Jeder ist besser als der Kieferchirurg.« Myrna Silvers Bruder hatte sowohl an einem Augenzucken als auch an einem zuckenden Bein gelitten. Es machte Connie ganz seekrank, wie sie später erzählte.
  


  
    Connie lachte. »Das stimmt.« Dann fügte sie flüsternd hinzu: »Ich hab ihn mit nach Hause genommen.«
  


  
    »Nein!«
  


  
    Connie nickte. »Also, ich meine, er hat mich heimgefahren. Und es wäre doch unhöflich gewesen, ihn nicht reinzubitten.«
  


  
    »Ist irgendwas …«
  


  
    »Ach, Sima.« Connie bedeckte das Gesicht mit den Händen, aber Sima konnte sehen, dass sie lächelte. »Ich komme mir wieder wie ein Schulmädchen vor, selbst darüber zu reden …«
  


  
    »Ich auch«, antwortete Sima. Es war ein schönes Gefühl.
  


  
    »Es gibt nicht viel zu erzählen. Wir saßen auf der Couch - das Bett wäre mir zu unheimlich gewesen. Wir haben uns geküsst. Stell dir vor, Küsse auf der Couch? Wie lange ist das her?«
  


  
    Sima schüttelte erstaunt den Kopf.
  


  
    »Ich hatte ganz vergessen, wie unbequem eine Couch sein kann, um die Wahrheit zu sagen …«
  


  
    Sima sah sie erneut an, lachte wieder, und diesmal stimmte Connie mit ein, und bevor sie sich’s versahen, kicherten sie wie Teenager.
  


  
    Aber dann brach Connies Lachen plötzlich ab.
  


  
    Sima sah, dass Connie weinte, und sie wusste, dass es nichts gab, was sie sagen konnte.
  


  
    »Was für ein Desaster, nicht wahr?«, fragte Connie, als sie wieder zu Atem kam.
  


  
    »Weißt du was?«
  


  
    »Was?« Connie drückte eine Serviette an die Augen.
  


  
    »Ich bin so stolz auf dich.«
  


  
    Connie schwieg einen Moment und legte die Serviette weg. »Soll ich dir was sagen?«
  


  
    Sima wartete.
  


  
    »Das ist vielleicht das Netteste, was je einer zu mir gesagt hat.« Connie drückte Simas Hand. Ihre Blicke trafen sich, und sie sahen sich lange in die Augen.
  


  
    

  


  
    Vier Monate nachdem Faye ihr Geschäft verkauft hatte, eröffnete Sima »Simas Unterwäsche für Damen«, das mit dem Geld aus dem bestickten Beutel ihrer Mutter und einem Bankdarlehen finanziert wurde. Sie glaubte nicht, dass ihre Mutter mit der Verwendung des Geldes einverstanden gewesen wäre. Die Ersparnisse waren kein Geschenk, das man hätte verjubeln oder investieren dürfen, sondern eine Lektion in Sparsamkeit: All das habe ich beiseitegelegt von den paar Kröten, die mir dein Vater jede Woche gegeben hat. Das zeugte eher von Entbehrung als von Reichtum. Aber als Sima in der Bank den Kassenbeleg in ihre Tasche steckte - fast alles würde für den Kauf von Fayes Warenbestand, von Kasse, Ladentheke und einigen Stühlen verwendet werden -, wurde sie ganz rot vor Freude bei dem Gedanken, dass dieses Geld ihr die Unabhängigkeit erkaufen 
     würde, ein ganz anderes Leben, als ihre Mutter es geführt hatte.
  


  
    In den ersten Monaten kam sich Sima wie eine Hochstaplerin vor, wie eine Frau, die Kompetenz und Fachwissen nur vortäuschte. Sie machte sich Sorgen, einen schrecklichen Fehler begangen zu haben; es würde keine Kundschaft kommen, sie bliebe allein und würde schließlich, wie sie Connie gegenüber scherzte, von all den Schachteln begraben werden.
  


  
    Aber die Kundschaft kam. Jedes Mal, wenn die Türglocke bimmelte, überlief Sima ein wohliger Schauer vor Verwunderung - sie waren ihretwegen hier, dabei hatte sie nur einen Nachbarjungen bezahlt, ein paar Zettel zu verteilen, wozu allerdings noch die Mundpropaganda von Faye kam. Und obwohl sie sich sorgte, dass sie ihre Kunden enttäuschen könnte, sobald sie im Laden waren, fand sie bald heraus, dass die Stellung als Ladenbesitzerin ihr ein neues Selbstvertrauen gab, um ein bisschen Small Talk zu machen, hier einen Scherz, dort ein Kompliment. Als Fayes Waren zu Ende gingen und sie neue bestellte, lernte sie die Händler kennen, bildete sich ihre eigene Meinung zu den Marken - welche ihren Preis wert waren und welche nicht - und entwickelte allmählich das Gefühl, dass ihre Position wohlverdient war. Eines Nachmittags ging sie wieder zu Bloomingdale’s, diesmal als Spionin, und war geschockt über die Schäbigkeit der Wäsche, die dort verkauft wurde, über die Unwissenheit der Verkäuferinnen, ihre Gleichgültigkeit, die richtige Passform für eine Kundin zu finden.
  


  
    »Ich hätte dort mit einem BH in der völlig falschen Größe rausgehen können, und niemand hätte das gekümmert«, sagte sie zu Connie. »Ist das nicht entsetzlich?« Obwohl Connie nicht so schockiert war, wie sie hätte sein sollen - »Du bist bei Bloomies gewesen? Warum hast du mich nicht angerufen?« -, wusste Sima, dass sie Connies Bestätigung nicht mehr brauchte, um 
     etwas auf die Reihe zu kriegen. Verglichen mit Warenhausverkäuferinnen war sie eine Expertin, und schließlich wurde sie auch zu einer. Sie entwickelte größeres Selbstvertrauen darin, Frauen bei der Anprobe zu helfen, zog den Vorhang beiseite, um Größe und Form zu prüfen, und vergaß, wenn sie den BH einschätzte, dass es sich um den Körper einer anderen Frau handelte, genauso unvollkommen und ungeschützt wie ihr eigener. Weil sie es vergaß, vergaßen es die Frauen auch, und wenn sie ihr Spiegelbild anlächelten, war Sima stolz, dass sie, genauso wie Faye früher, jeder Frau etwas mehr Wohlgefühl, etwas mehr Freude vermittelte.
  


  
    Eines Tages überraschte eine Kundin Sima, indem sie ihren Arm berührte und erklärte, Simas Laden bestehe ja nun schon ein Jahr, und sie frage sich, wohin sie früher gegangen sei.
  


  
    Es war August, draußen herrschte die Art stickiger Sommerhitze, bei der man nicht glauben konnte, dass das Viertel ans Meer grenzte, mit dunkelblauen Wellen, feinem Sand und vom Wasser stumpf geriebenen Glasscherben. Sima dankte der Kundin, rot vor Stolz - ein Gefühl, das sie seit den frühesten Tagen mit Lev nicht mehr erlebt hatte. Als die Kundin fort war, griff Sima unter den Ladentisch und holte ein Foto heraus, das Faye ihr geschickt hatte, nachdem sie nach Florida gezogen war: Faye am Strand mit weißen Hosen und einem blau gestreiften Pullover, die Arme ausgebreitet, als wollte sie sagen: Das ist es. »Danke, Faye«, flüsterte Sima, »ich schulde dir was.«
  


  
    Das Geschäft wuchs. Von BHs und Unterhosen erweiterte Sima ihr Angebot auf Unterröcke, Nachthemden, Brautausstattung und Badeanzüge. ›Simas Unterwäsche für Damen‹ wurde ein Begriff in der Nachbarschaft, es sprach sich in der Gegend herum und wurde schließlich über Boro Park hinaus bekannt. Frauen aus Bensonhurst, Brighton Beach, Coney Island, Crown Heights und Flatbush kamen vorbei, Pensionäre aus Miami 
     und Boca Raton, Kinder kehrten aus Houston, Chicago und Los Angeles zurück, um bei Sima einzukaufen und sich bis zu ihrem nächsten Heimatbesuch einzudecken.
  


  
    Von einer der zu Besuch kommenden Pensionärinnen erfuhr Sima von Fayes Tod. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass Faye krank war - die Verbindung war Jahre zuvor abgebrochen. Und noch während sie sich die Einzelheiten anhörte, seufzte und anteilnehmende Laute von sich gab - Brustkrebs, doppelte Mastektomie und Chemotherapie, ein zweijähriger Kampf, am Ende ein Hospiz, wo sie vom Bett aus ein Stück des Ozeans sehen konnte -, schob Sima die Nachricht beiseite und wartete auf einen freien Moment, um darüber nachdenken zu können.
  


  
    Sie erinnerte sich erst wieder daran, als sie sich am Abend vor dem Zubettgehen das Gesicht wusch - das kalte Wasser brachte irgendwie die Erinnerung an Fayes Tod zurück. Sima sah Faye so vor sich wie auf dem Foto, das sie schon lange weggeworfen hatte, nachdem Cola light darauf gespritzt war: die Arme weit geöffnet am Strand, eine Geste, mit der sie die Sonne, den Sand und das Meer zu umfassen schien.
  


  
    Sie erinnerte sich daran, dass Faye an sie geglaubt hatte, wie sie darauf beharrt hatte, dass sie nicht unfruchtbar sei. Ihr eigener Laden hatte ihr ein Ziel gegeben und sie mit Stolz erfüllt, genau wie Connie es ihr prophezeit und Faye ihr versichert hatte. Aber Sima wusste, dass Zielstrebigkeit und Stolz nicht Freude waren, einen nicht mit hoch erhobenen Armen am Strand herumtanzen ließen. Wenn sie sich an Faye erinnerte, erinnerte sie sich auch an eine Zeit, als sie noch um jene verlorene Chance auf Glück trauerte, eine Zeit, die vor der Resignation lag, bevor sie sich ihrem Schicksal ergab, eine Zeit, als der Verlust der Liebe noch schrecklich wehtat.
  


  
    Sima wünschte, sie könnte Faye sagen, wie sehr sie sie bewundert hatte, wünschte, die Worte kämen nicht immer erst 
     dann, wenn sie der, für den sie gedacht waren, nicht mehr hören konnte. Ich habe sie verloren, dachte sie, während sie sich im Spiegel ansah, ich habe sie verloren und bekomme sie nie mehr zurück. Tränen stiegen auf, doch als sie die Schranktür öffnete und ihr Spiegelbild verschwand, dachte sie an die andere Frau, die sie verloren hatte - ihr eigenes junges Ich, das voller Sehnsucht gewesen war -, und blinzelte die Tränen weg. Gott sei Dank, dachte sie, als sie Levs Cholesterin-Pillen herausnahm und den Schrank schloss, Gott sei Dank ist das alles vorbei.
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    Ich hab auf Sie gehört«, verkündete Timna und drehte sich zu Sima um, während sie die Tür hinter der letzten Kundin des Tages schloss.
  


  
    »Was die Strumpfhosen betrifft? Ich sagte Ihnen doch, für ältere Frauen sind die mit Verstärkung im Höschenteil die besten.«
  


  
    Timna lachte. »Nicht, was die Strumpfhosen betrifft«, antwortete sie und zog ein rotes Seidentuch aus der Tasche, das sie sich um den Hals legte. »Sondern was Alon, was die Trennung angeht.«
  


  
    »Ah ja?« Sima setzte sich hinter den Ladentisch. »Sie haben ihn angerufen?«
  


  
    Timna nickte. »Ich hab ihm gesagt, dass es mir leidtut«, erwiderte sie und tupfte den Finger in ein neues Döschen mit Lippenbalsam, bevor sie es Sima über den Ladentisch zuschob.
  


  
    »Und was hat er geantwortet? Kommt er her?« Sima griff nach dem Lippenbalsam und spürte ein gewisses Triumphgefühl in sich aufsteigen: Timna würde das Baby bekommen, sie, Lev und Alon würden mit ihr ins Krankenhaus fahren und bitteren Kaffee aus Styroporbechern trinken, während sie aufgeregt auf die wundervollen Neuigkeiten warteten …
  


  
    »Er sagte …« Timna hielt inne und grinste Sima an. »Er sagte, er habe seit unserer Trennung jeden Tag darauf gewartet, dass ich anrufe.«
  


  
    »O Timna.« Sima konnte es nicht erwarten, Lev davon zu erzählen, alles für Alons Besuch vorzubereiten.
  


  
    »Wir werden uns im Westen treffen, wie wir es ursprünglich geplant hatten, und ein bisschen herumreisen. Aber nicht nur 
     wir zwei: Nurit kommt mit und ein paar Freunde aus Israel, also haben wir Zeit, um zu sehen …«
  


  
    Timna sprach weiter, aber Sima hörte nicht zu. Sie legte den Finger an die Lippen und verteilte den Balsam darauf. Einen Moment lang schloss sie die Augen und verscheuchte das Bild von dem Warteraum mit den Zeitschriften, die sie vor Aufregung nicht hätte lesen können. Sie fühlte sich überrumpelt und kam sich albern vor - war es nicht immer so mit jungen Paaren, und warum hatte sie sie wieder zusammengeführt, wenn sich Timna dadurch nur umso weiter entfernte? Mit Connie war es das Gleiche - sie hatte sich um Connie gekümmert, bis diese stark genug war, sie hinter sich zu lassen. »Das ist wundervoll«, erklärte Sima mit einem matten Lächeln um die Mundwinkel, »das sind ja großartige Neuigkeiten.«
  


  
    »Danke. Aber es ist nichts Besonderes. Wir werden sehen, das ist alles.«
  


  
    Sima nickte. Was immer auch mit Timna nicht stimmen mochte, jetzt hatte sie jemanden an ihrer Seite, der ihr beistehen würde. Was für eine Erleichterung, und was für eine schmerzliche Enttäuschung - sie selbst hatte die geringe Bedeutung eingebüßt, die sie sich als Timnas Mitstreiterin, als ihre Beschützerin ausgemalt hatte.
  


  
    Und dann gab es da noch Shai.
  


  
    »Haben Sie und Alon über alles gesprochen, was in letzter Zeit passiert ist?«, fragte Sima.
  


  
    »Was meinen Sie damit?«
  


  
    »Über alles, was sich hier abgespielt hat? Dass Sie in letzter Zeit so krank gewirkt haben?«
  


  
    »Sima«, erwiderte Timna und zog ihre mit weißer Wolle eingefasste Jeansjacke an, »wie oft wollen Sie mich noch als krank bezeichnen?« Sie beugte den Kopf und knöpfte die Jacke zu. »Ich krieg noch einen Komplex.«
  


  
    »Aber es ist wahr. Tatsächlich hab ich mir solche Sorgen gemacht«, sie sah Timna an und wurde plötzlich so wütend, ausgeschlossen zu werden, nach allem, was sie bereit gewesen war zu opfern, »dass ich mit Shai darüber gesprochen habe. Ich habe ihm gesagt, dass es Ihnen offensichtlich nicht gut geht.«
  


  
    Timna erstarrte. »Sie haben mit Shai gesprochen?«
  


  
    »Ich habe seine Nummer in Ihrem Adressbuch gefunden …«
  


  
    »Sima …«
  


  
    »Ich hab nachgesehen, als Sie neulich bei Lev oben waren.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Sima sah Timna an, und ihr dämmerte, was sie getan hatte. Sie hatte endlich die Wende für Timna herbeigeführt, ihr wieder zu Alon zurückverholfen, doch nur, um damit alles für immer zu zerstören.
  


  
    »Sima, was meinen Sie damit, Sie haben mit Shai gesprochen? Was haben Sie ihm gesagt?«
  


  
    Timna starrte sie an und wartete auf eine Antwort. Sima wartete auch, wünschte, sie könnte sich in Luft auflösen, die Zeit zurückdrehen, alles ungeschehen machen.
  


  
    »Sima, sagen Sie mir …«
  


  
    »Timna«, begann sie mühsam und zwang sich zu sprechen. »Timna, ich war besorgt.« Sie holte tief Luft, ihr war heiß - Schweißperlen standen auf ihrer Oberlippe, und sie schwitzte unter den Achseln.
  


  
    »Sie waren besorgt, also haben Sie …«
  


  
    »Ich war besorgt, ich bin besorgt. Sie haben ausgesehen, als ginge es Ihnen nicht gut, Timna, und Sie waren die ganze Zeit so müde, und Sie haben auf meine Fragen nicht geantwortet …«
  


  
    »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Sima. Warum mussten Sie so etwas tun?«
  


  
    »Ich hab doch gerade gesagt, weil …«
  


  
    »Ich bin kein Kind mehr.«
  


  
    »Sie sind ganz allein hier …«
  


  
    »Ich bin nicht Ihr Kind.«
  


  
    Sima senkte den Blick und sah auf das Knopfloch, das mit marineblauem Garn eingefasst war. »Ich weiß, ich weiß.« Es klang wie ein Winseln. Komm zurück, wollte sie sagen. Komm zurück zu mir, geh nicht weg, geh nicht weg.
  


  
    »Sie haben Shai angerufen. Ich glaub’s nicht - was haben Sie sonst noch getan? Meine Eltern angerufen? Mich nach Hause verfolgt?«
  


  
    Sima riss die Augen auf. Voller Angst dachte sie nur noch an Abwehr. »Nein«, protestierte sie, »nein, ich habe nie …«
  


  
    »Also, was haben Sie zu ihm gesagt?«
  


  
    Sima versuchte, ihre Erleichterung zu verbergen: Timna hatte es nicht ernst gemeint, hatte nichts mitbekommen. »Ich hab nur gesagt, dass ich mir Sorgen mache, weil es Ihnen nicht gut zu gehen schien, und ob Sie ihm gegenüber irgendetwas in der Art erwähnt hätten. Ich habe gefragt, ob es irgendetwas gäbe, das ich tun könnte. Ich wollte helfen, Timna, nur …«
  


  
    »Und was hat er darauf geantwortet?«
  


  
    »Nichts. Er wusste nicht, wovon ich rede.« Sie schwieg einen Moment. »Und dann sagte er, er habe Sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Timna, bitte, ich war doch nur …« Ihre Unterlippe zitterte wie bei einem Kind. Einfach so, einfach so, wurde ihr Timnas Baby, Timnas Liebe gestohlen.
  


  
    Timna wandte sich zum Gehen. Sima sagte nichts, aber Timna blieb an der Tür stehen. Dreh dich um, dachte Sima, den Blick auf ihren zitternden Rücken gerichtet, sieh mich an.
  


  
    Timna drehte sich um.
  


  
    »Sima, ich weiß, dass Sie mir helfen wollten.«
  


  
    Sima nickte - ja, ja. Sie spürte, wie eine Wärme in ihr aufstieg - Timna verstand sie, würde ihr vergeben, würde sie nicht diesem quälenden Schmerz überlassen.
  


  
    »Sie hatten recht mit Alon - ich hatte Angst. Aber wissen Sie was?«
  


  
    Sima wartete, hoffte sogar verzweifelt auf Timnas Kritik - was immer sie ihr geben würde, ihr wäre alles recht.
  


  
    »Sie sind genauso.« Timna öffnete die Tür und drehte sich noch einmal um. »Halten Sie sich aus meinem Leben raus, Sima. Halten Sie sich aus meinem Leben raus, und kümmern sie sich stattdessen um Ihr eigenes.«
  


  
    Timna verschwand in die Nacht hinaus: auf die Gehsteige, die jetzt mit schmutzigem, von Salz und Sand durchsetztem Schnee bedeckt waren. Als sich die Tür hinter ihr schloss - ein heftiger Ruck, aber kein Zuknallen -, ging Sima zur Treppe und setzte sich wie betäubt nieder. Timna war gegangen, voller Zorn. Sima legte die Hände in den Schoß und betrachtete die blauen Venen, die sich unter ihrer blassen Haut abzeichneten. Sie schloss die Augen, legte die Hände ans Gesicht, drückte die Zeigefinger an die Augenwinkel und atmete tief ein und aus, wie man es beim Yoga machte, wie Timna ihr erklärt hatte. Sie spürte, dass es wirkte: All ihre Angst strömte mit der ausgeatmeten Luft aus ihr heraus. Timna war wütend gegangen, aber es zählte nur, dass sie, Sima, gewonnen hatte: Alon war zurück, Timna war in Sicherheit.
  


  
    Dennoch war eine Leere in ihr, die der Atemfluss nicht ausfüllte. Denk an etwas Schönes, sagte sie sich und versuchte, sich an jene Szene beim Eislaufen zu erinnern, an die Fotos von Timna und Alon im Park. Sie konzentrierte sich darauf, die Bilder in sich aufzurufen, sich vorzustellen, wie sich das Fleisch der beiden anfühlte - weich, aber mit runden Muskeln darunter, warm und zum Zupacken bereit. Doch ihre Körper waren nur kreiselnde Farben, und obwohl sie versuchte, das Bild festzuhalten - den Leberfleck auf Timnas Bauch, Alon, der sich hinabbeugte, um ihn zu küssen -, entglitt es ihr.
  


  
    Erneut spürte sie die Nachwirkung von Timnas Worten: Halten Sie sich aus meinem Leben raus, und kümmern Sie sich stattdessen um Ihr eigenes.
  


  
    Sie legte die Finger auf die Augenlider und strich leicht darüber. Es fühlte sich gut an, die Haut war so zart dort. Sie glättete die Augenbrauen und fuhr dann im Kreis von der Nasenwurzel zu den Brauen hinauf, dann zu der welken Haut unter den Augen, die leicht spannte, als sie darüberstrich. Sie wiederholte die Bewegung und spürte, dass ihr die Berührung durch und durch ging.
  


  
    Sie legte die Finger in die Mitte der Stirn, fuhr mit den Händen am Haaransatz entlang, bevor sie zu den Wangen hinab und hinter die Ohren strich. Sie erinnerte sich, wie sie als junge Frau Parfüm aufgelegt hatte, wenn sie, immer noch ganz aufgeregt über ihre neue Rolle, am Abend ausging. Sie fuhr von den Rändern ihres Gesichts zu dem weichen Doppelkinn, rieb mit dem Handrücken hin und her und dann zum Kiefer, den Lippen und zum Nasenbein hinauf. Ihre Finger folgten dem dünnen Nasenknorpel, bevor sie im Kreis über die Wangen fuhren und gezwirbelte Bartspitzen über dem Mund zeichneten.
  


  
    Sie öffnete die Lippen, strich mit dem Finger über Ober- und Unterlippe und dann über die Innenseite, wo es nass war. Sie legte die Zunge an die Fingerspitze und biss leicht hinein. Mit dem feuchten Finger strich sie wieder über die Lippen und spürte, wie sie voller und dunkler wurden, als das Blut einströmte.
  


  
    Sie erlaubte sich kein Zögern, sondern knöpfte ihre Bluse auf.
  


  
    Sie strich entlang des Brustbeins und umschloss dann, tief atmend, ihre warmen Brüste. Sie drückte sie leicht, ihre Hände tasteten sich langsam weiter voran, folgten dem Drang ihres Körpers, und glitten hinab, um ihren Bauch, ihre Hüften, ihre 
     Schenkel zu streicheln. Sie dachte an Timna, an ihren weichen, schönen Körper, an dessen Versprechen, und an Connie auf der Couch, wo sie den Mann küsste. Und dann dachte sie an die intimen Momente ihres eigenen Lebens vor Jahren - an die Zeit, als sie sich auf jemanden gestürzt hatte. Tief Luft holend, lehnte sie sich auf die Stufen zurück und zog den Rock über die Taille hinauf. Sie schloss die Augen.
  


  
    Den Kopf gegen die Kellerstufen gedrückt und mit entblößtem Hals, hielt sie mit einer Hand das Geländer fest und holte mit der anderen die Erinnerung zurück, bis sie einen Schauer spürte, der sie von dem Ort wegriss, an dem sie sich vor so langer Zeit eingesperrt hatte.
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    Die Mutter und die Tochter stritten sich, als sie hereinkamen. Sima hörte die Tochter fragen: »Das hier?«, und sah die Mutter mit zusammengebissenen Lippen nicken.
  


  
    »Was hab ich dir gesagt?«, sagte Sima, zu Sylvie gewandt, »hier war’s heute wie in der Grand Central Station.«
  


  
    »Ich kann mich nicht beklagen«, antwortete Sylvie und legte die Hand auf Timnas Arm. »Du bedienst die anderen, ich nehme Timna.« Sie lächelte Sima zwinkernd zu. »Vielleicht lass ich mir doch noch diesen grünen BH von ihr andrehen, was?«
  


  
    Sima nickte und ließ den Blick einen Moment lang auf Sylvies Hand ruhen - die Haut an Timnas Arm schimmerte zwischen den Fingern hindurch -, bevor sie auf die Mutter und die Tochter zuging. Sie und Timna hatten heute Morgen, dem ersten Zusammentreffen nach ihrem Streit, kaum miteinander geredet.
  


  
    Timna war am Tag zuvor nicht zur Arbeit erschienen. Sima war verzweifelt und überzeugt, die junge Frau würde nur noch vorbeikommen, um ihren letzten Lohnscheck und vergessene Schals und Pullover abzuholen. In ihrer Abwesenheit probte Sima Sätze, die nicht überzeugend klangen - »Ich möchte mich entschuldigen, ich hoffe, Sie verstehen« -, doch als Timna heute Morgen in den Laden gekommen war, hatte Sima einfach mit gefalteten Händen wortlos dagestanden.
  


  
    »Timna«, brachte sie schließlich heraus, als das Mädchen die Treppe hinaufgehen wollte, um Kaffee zu trinken, »es tut mir leid.«
  


  
    Sie war von ihrer eigenen Aufrichtigkeit überrascht. Als sie 
     die Worte aussprach, spürte sie die Heftigkeit ihres Schmerzes. »Es tut mir leid«, wiederholte sie und meinte es auch so: Jedes ihrer Worte drückte ihre tiefe Reue aus, und Sima hoffte, sie würden Timna wie ein Lasso umfangen und zu ihr ziehen.
  


  
    Aber Timna hatte die Entschuldigung einfach achselzuckend abgetan. »Ich weiß«, erwiderte sie und ging weiter die Treppe hinauf. »Wir wollen es für den Augenblick einfach vergessen, ja?«
  


  
    Sima nickte, unsicher, was sie sonst noch sagen könnte, nachdem ihr Sehnen unbeantwortet blieb. Während Timna in der Küche verschwand und Lev wie immer mit einem freundlichen Hallo begrüßte, fand sich Sima mit der Endgültigkeit ihrer Trennung ab. Sie ist fort, dachte sie. Sie ist fort und wird nie mehr wiederkommen.
  


  
    Sie wandte sich jetzt der Mutter und der Tochter zu. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie mit fröhlicher Stimme, scheinbar ohne etwas von der Spannung zu ahnen, die zwischen den beiden herrschte.
  


  
    Die Mutter antwortete: »Meine Tochter braucht Unterwäsche für ihr Hochzeitskleid. Sie führen doch so was, oder?«
  


  
    »Das denke ich doch«, erwiderte Sima. »Mazel tov.«
  


  
    Wieder antwortete die Mutter. »Danke Ihnen.«
  


  
    Sima wandte sich an die Tochter. »Wie ist Ihr Name? Wann ist die Hochzeit denn?«
  


  
    »Rachel. Erst im Juni, aber meine Mutter …«
  


  
    »Sie braucht die Wäsche jetzt«, erklärte die Mutter, »um damit zur Anprobe zu gehen.«
  


  
    »Das ist eine fixe Idee meiner Mutter«, warf Rachel ein.
  


  
    »Das ist nicht bloß irgendeine Idee, sondern gesunder Menschenverstand.« Die Mutter blickte zur Decke und seufzte.
  


  
    Sima ließ sich äußerlich nichts anmerken. »Eins nach dem anderen. Rachel, könnten Sie mir Ihr Kleid beschreiben?«
  


  
    »Ähm.« Rachel schwieg einen Moment. »Ich soll es Ihnen beschreiben?«
  


  
    Sima nickte. Es gab zwei Typen von Bräuten: diejenigen, die nicht aufhören konnten, über das Kleid zu reden - »und dann hat es ein paar, nicht zu viele, nur ein paar wirklich hübsche Kristallperlen am Rocksaum« -, und solche, die von der ganzen Sache leicht peinlich berührt waren. Ihre Sympathie galt Letzteren, ihr Neid jedoch den Ersteren.
  


  
    »Es ist ziemlich einfach, schätze ich«, fuhr Rachel fort. »Oben eng anliegend und zum Saum hin wird es weiter. Nicht wie ein Ballkleid oder so was, bloß …«
  


  
    »A-Linie«, ergänzte ihre Mutter. »Es hat eine klassische A-Linie. Und ist elfenbeinfarben mit Flügelärmeln - Rachels Beschreibung wird ihm nicht gerecht. Außerdem ist es gar nicht so schlicht, eine aufgestickte Blütenranke zieht sich diagonal über die Brust, mit Blütenblättern aus winzigen Kristallen und …«
  


  
    »Das klingt ja hinreißend«, sagte Sima. »Wirklich.« Sie trat zurück und taxierte den Körper der Tochter. »Sie sind zierlich«, stellte sie fest und betrachtete das Mädchen in schwarzem Pullover und Hüft-Jeans. »Ich würde sagen 70 A, ansonsten 36?«
  


  
    »Ich bin nicht sicher.«
  


  
    »Ich schon. Und mit einer solchen Figur brauchen Sie nichts als einen guten BH und ein hübsches Höschen dazu.« Sie wandte sich an Rachels Mutter. »Wir haben, was Sie suchen, aber nicht in ihrer Größe - sie ist zu dünn, sie braucht nichts, was sie schlanker macht.«
  


  
    »Wirklich? Nicht einmal für ein Hochzeitskleid?«
  


  
    Sima nickte. »Wenn es ein Etuikleid wäre und sie wirklich einen Body haben wollte, könnten wir etwas für sie bestellen, kein Problem. Aber bei einer A-Linie ist das nicht nötig.« Sie lächelte Rachel an. »Eine A-Linie ist ein toller Schnitt. Der beste für die meisten jüdischen Frauen, sage ich immer: Er sieht fantastisch 
     aus, wenn man Kurven hat, und man wirkt nicht verloren, wenn man ein bisschen zu klein geraten ist.«
  


  
    »Siehst du, Mom?«, meinte Rachel. »Ich hab dir doch gesagt, dass es keine …«
  


  
    »Oh, aber Ihre Mutter hat recht«, unterbrach Sima sie und führte Rachel, eine Hand leicht auf ihre Schulter gelegt, zur Umkleidekabine. »Der Schnitt des BHs wirkt sich auf die Form des Oberteils aus, also müssen Sie bei der Anprobe den BH tragen, den sie am Hochzeitstag tragen werden.« Während Sima den Vorhang beiseitezog, warf sie einen Blick zu Sylvie hinüber. »Dieser BH ist wie für dich gemacht«, lobte sie.
  


  
    »Ich weiß«, antwortete Sylvie und strich das Material glatt. »Ich hab ihn schon in Weiß und in Beige, und er fühlt sich jedes Mal herrlich an. In ein paar Wochen haben wir eine Bar-Mitzwah, für die ich mir ein schwarzes Kleid gekauft habe, also dachte ich mir, warum lang herummachen, ich kauf mir den gleichen in Schwarz. Timna hat ihn mir ausgesucht - sie ist meine persönliche Einkaufsberaterin.«
  


  
    Sima blickte zu Timna hinüber, die bei dem Kompliment den Kopf schüttelte. Sima grinste, hoch erfreut über den lockeren, wissenden Austausch, aber Timna wandte sich kurz darauf ab und senkte den Kopf, als sie die Träger von Sylvies BH zurechtrückte.
  


  
    »Warten Sie hier«, sagte Sima zu Rachel, »ich bringe Ihnen ein paar BHs, damit Sie sehen können, was Ihnen gefällt.« Sie ging zur Leiter, hakte sie unter dem Regal mit der Hochzeitsausstattung fest - alles in Weiß mit extra viel Stickerei - und stieg langsam hinauf. Als sie Timnas Lachen hinter dem Vorhang der Umkleide hörte - »Okay, ich verspreche, Ihren Enkelsohn anzurufen, wenn ich je in Chicago sein sollte« -, wurde sie an jenen Abschnitt aus dem Buch der Sprüche erinnert, den Ehemänner ihren Frauen jeden Freitagabend vorlasen und den 
     Lev ihr leicht befangen in den ersten Jahren ihrer Ehe vorgelesen hatte. »Eine gute Frau«, so fing es an, eine »Ayshet Chayal«, und dann folgte die Aufzählung von Sparsamkeit, Bescheidenheit und Reinlichkeit, genau die Tugenden der perfekten Hausfrau Anfang der Sechzigerjahre, die sie gewesen war. Der Abschnitt endete mit jenem erstaunlichen Satz, den Sima nie verstanden hatte. Während sie jetzt Timnas Lachen hörte, fiel ihr dieser Satz plötzlich wieder ein: »Es gibt viele tapfere Frauen in Israel, aber du übertriffst sie alle.«
  


  
    Sima stand auf der Leiter, hielt sich an den Regalen fest und versuchte zu lernen loszulassen.
  


  
    

  


  
    Nachdem die Kundinnen gegangen waren, ebenso wie Timna - obwohl nichts geklärt und den ganzen Tag nichts Intimeres als ein wissender Blick zwischen ihnen ausgetauscht worden war -, blieb Sima im Laden. Sie zog einen Bürostuhl an den Ladentisch und beugte sich über die grün linierten Seiten ihres Rechnungsbuchs. Es verging eine halbe Stunde, eine Dreiviertelstunde. Sie hörte Lev oben herumgehen, und sein ungleichmäßiger Schritt erinnerte sie an die Geier in den Naturfilmen, die am Himmel kreisten, während sie auf den Tod eines Opfers warteten, damit sie sich auf die Überreste stürzen konnten. Sie dachte: Soll er nur warten.
  


  
    Bevor Timna ging, hatte sie erneut versucht, darüber zu reden, was passiert war. Sie hoffte, sie könnte ihr Tun erklären und Timna zwingen, endlich ein Geständnis abzulegen. »Nun«, hatte sie begonnen, nachdem Timna eine Entschuldigung erneut abgewehrt hatte, »wenn Sie wirklich wissen wollen, warum ich besorgt war …« Aber Timna unterbrach sie und sagte nur: »Jetzt ist alles vorbei«, und wechselte schnell das Thema: Sie und Nurit planten einen Ausflug nach Boston, und was Sima ihnen empfehlen würde, anzusehen?
  


  
    Sima hatte zögernd geantwortet und fragte sich, noch während sie die Newbury Street und die öffentlichen Parks beschrieb, was Timna mit »alles vorbei« meinte. »Ich sehe Sie dann morgen?«, fragte Sima, als Timna eine bunte Wollmütze aufsetzte. »Natürlich«, antwortete diese, als ob nichts geschehen wäre. Sima beobachtete, wie Timna zur Tür ging und dabei ihren Kunstpelzmantel zuknöpfte. Konnte es sein, dass sie dünner geworden war, fragte sich Sima, und wenn ja, wann war das passiert? »Fühlen Sie sich immer noch gut?«, fragte Sima, als Timna an der Tür stehen blieb, um ihre roten Handschuhe anzuziehen. »Sie wirken irgendwie gesünder.«
  


  
    Timna blickte zu ihr auf und schüttelte langsam den Kopf. »Sima«, sagte sie und drückte die Tür mit der Schulter auf, »es reicht.« Sie nahm zwei Stufen auf einmal - wann hatte sie das letzte Mal solche Energie gezeigt, fragte sich Sima - und verschwand erneut in die Nacht.
  


  
    Sima sah ihr nach und sagte nichts. »Zumindest ist sie nicht verärgert«, betonte Connie, als Sima anrief und sie rasch über den neuesten Stand der Dinge informierte - über ihren Streit und dass sie Timna nicht dazu gebracht hatte, irgendetwas preiszugeben. Sima stimmte zu, ja, Gott sei Dank, obwohl sie etwas Schlimmeres bei Timna vermutete als Ärger - Mitgefühl vielleicht oder Nachsicht, wie man sie Verrückten entgegenbrachte. Als Connie über ihr Online-Dating zu reden begann - »Du hast ja keine Ahnung, Sima, wie viel alleinstehende jüdische Männer es dort draußen gibt. Und kannst du dir das vorstellen, mein eigener Enkelsohn hat mir gezeigt, wie man es macht?« -, fand Sima eine Ausrede, um aufzulegen.
  


  
    Sie war eine ganze Stunde im Laden gewesen, da hörte sie, wie Lev die Tür öffnete und langsam die Treppe herunterkam, wo er auf der Hälfte stehen bleiben und sie zu ihm hinaufrufen 
     würde, komm nicht runter, ich bin schon auf dem Weg nach oben. »Was ist los?«, rief sie stattdessen und massierte sich die Schläfen.
  


  
    Levs weißes Unterhemd war voller Kaffeeflecken vom Frühstück, seine blaue Hose entlang der Schenkel verblichen. »Isst du zu Abend?«, fragte er.
  


  
    Sima sah ihn an und wandte sich dann ärgerlich ab. »Was, ich soll dir was kochen? Du siehst doch, dass ich mitten in der Arbeit bin.« Sie hatte ihm nicht erzählt, was mit Timna passiert war. Sie fürchtete sich vor seinem Ich-hab’s-dir-ja-gesagt-Kommentar, den sie selbst herausgefordert hatte, wie sie zugeben musste. Mit all ihrer Einmischerei hatte sie Timna weder geholfen, noch war sie der Wahrheit einen Schritt näher gekommen.
  


  
    »Es ist nichts da zum Essen.«
  


  
    »Na und? Dann geh doch was holen. Du kannst uns Falafel besorgen.«
  


  
    »Sima, es schüttet wie aus Kübeln. Ich will nicht rausgehen.«
  


  
    Sima nervte sein weinerlicher Tonfall. »Du bist wie ein großes Baby, das ständig gefüttert werden muss.«
  


  
    Lev antwortete nicht.
  


  
    Sie seufzte laut auf. »Okay, wenn du mir kurz hilfst, komm ich danach rauf und koche dir was, okay?«
  


  
    Lev nickte.
  


  
    »Also gut. Du musst mir den Karton da drüben aufmachen«, sie deutete auf ein kleines Päckchen an der Tür, »und prüfen, ob der Inhalt mit dem Lieferschein übereinstimmt. Ja?«
  


  
    Sima beugte sich über das Rechnungsbuch, während Lev das Päckchen inspizierte. Er zerrte an dem Verpackungsband, und als er es nicht aufreißen konnte, stand er auf und kam langsam mit suchendem Blick auf sie zu.
  


  
    »Was denn?«, fragte Sima.
  


  
    »Hast du eine Schere?«
  


  
    »Lev, wo glaubst du denn, dass du eine Schere findest - auf dem Ladentisch?«
  


  
    Lev sah sie an, antwortete aber nicht.
  


  
    »Nein, bei der Nähmaschine. Also komm, benutz deinen Verstand. Ich muss dir doch nicht alles sagen.«
  


  
    Lev ging zur Nähmaschine. Er schob verschiedene Gegenstände auf dem Nähtisch herum: einen Block, Stoffstücke, ein paar Garnspulen. Nachdem er nicht fand, was er suchte, drehte er sich zu Sima um, um sie zu fragen, schien sich dann aber eines Besseren zu besinnen, zog eine kleine Schublade unter der Maschine auf und nahm die Schere zwischen herumrollenden Nagellackfläschchen heraus.
  


  
    Dann ging er zum Karton zurück, schnitt das Packband auf und nahm den Lieferschein aus der Plastikhülle. Nachdem er den Karton geöffnet hatte, entfernte er vorsichtig das Seidenpapier, drehte sich zu Sima um und wartete eine Weile darauf, dass sie zu ihm aufblickte. Als sie das nicht tat, fragte er: »Sima, willst du das aufheben?«
  


  
    Ärgerlich sah Sima hoch, nickte aber, und Lev faltete das Papier sorgfältig zu einem kleinen Quadrat, das er auf den Boden legte. Dann griff er in den Karton und zog ein blaues Baumwollhemd in Übergröße heraus.
  


  
    »Oh, halt das mal hoch für mich.«
  


  
    Lev hielt es sich an.
  


  
    »Sehr hübsch. Findest du nicht, dass das hübsch ist?«
  


  
    Lev blickte an sich hinab. »Ja, wahrscheinlich. Sicher.« Er faltete das Hemd zusammen und legte es auf das Seidenpapier.
  


  
    »Warte mal, lass es mich von der Rechnung abstreichen.« Sima streckte die Hand aus, und Lev brachte ihr den rosafarbenen Lieferschein. »Okay«, sagte sie und strich das Hemdchen von der Liste, »was kommt als Nächstes?«
  


  
    Lev griff in die Schachtel. »Ein rotes Nachthemd.«
  


  
    »Durchscheinend, körpernah, dunkelrot.«
  


  
    »Ähm … grünes Baumwoll-Tank-Top.«
  


  
    »Camisole, jägergrün. Richtig. Nächstes.«
  


  
    »Blau … Was ist das?« Lev hielt ein puderblaues Korsett hoch, an dem an einer dünnen Plastikschnur ein Stringtanga baumelte.
  


  
    »Das ist ein Mieder mit Höschen.«
  


  
    Lev drehte es in der Hand. »Wirklich?«
  


  
    »Uhm.«
  


  
    »Wie zieht man das an?«
  


  
    Sima sah ihn hinterhältig an. »Steh auf.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Steh auf.«
  


  
    Lev erhob sich.
  


  
    »Zieh dein Hemd aus.«
  


  
    »Sima?«
  


  
    »Na komm schon, Lev. Timna macht das auch.«
  


  
    »Aber Timna ist eine Frau.«
  


  
    »Ach, die Hälfte der Frauen, die ich bediene, haben Körper, die sich von deinem nicht allzu sehr unterscheiden. Alle diese Artikel sind Übergrößen, und Timna kann sie nicht für mich anprobieren, aber du schon.«
  


  
    »Du genauso.«
  


  
    »Nein, es wäre nicht richtig, wenn ich das täte - das sollte eine Angestellte machen, nicht die Geschäftsinhaberin.«
  


  
    »Aber ich bin keine Angestellte.«
  


  
    »Es sieht aber nicht so aus, als ob du einen anderen Job hättest, das macht dich zu meinem Angestellten.«
  


  
    Lev hielt das blasse Wäschestück in der Hand und überlegte. Sima sah ihn gespannt und leicht genervt an. »Komm schon, Lev, das macht doch Spaß. Danach koche ich uns Abendessen, das verspreche ich.«
  


  
    Er zögerte.
  


  
    »Es dauert doch bloß einen Moment. Bitte?«
  


  
    Mit überkreuzten Armen zog er sein Hemd über den Kopf. Sein Bauch hing halbmondförmig über den Gürtel, seine schlaffe Brust hing in Richtung Bauch. Sima trat hinter ihn, legte ihm das Korsett um den Bauch und zurrte es im Rücken fest.
  


  
    »Siehst du? Es passt mir nicht«, sagte Lev.
  


  
    »Es muss straff sitzen. Halt still, ich hol eine Sicherheitsnadel.« Sie ging schnell - fast ein wenig hüpfend - zur Nähmaschine, kramte in der Schublade und eilte dann wieder zurück, um in beide Seiten des Korsetts eine große Nadel zu stecken.
  


  
    Das Metall fühlte sich kalt auf seiner Haut an. »Das ist schrecklich, Sima.«
  


  
    »Findest du? Ich finde, es sieht hübsch aus an dir. Dreh dich rum.«
  


  
    Langsam drehte sich Lev herum. Das Fleisch an seiner Brust quoll über den Rand des Korsetts.
  


  
    »Okay. Wie fühlt es sich an?«
  


  
    »Der Draht schneidet in meine Haut ein.«
  


  
    »Hör auf zu jammern. Sieh dich im Spiegel an - siehst du, wie es dich formt?«
  


  
    Lev ging zur Umkleide und zog den schweren Vorhang beiseite. Sima stand hinter ihm und sah, wie ihn die Blässe seines Körpers erstaunte: so viele bleiche Falten, so viel entblößtes Fleisch. Lev wischte sich eine dünne Strähne grauen Haars aus dem Gesicht und hob die Hand, um das restliche Haar auf seinem Kopf zu glätten, doch als er auf das entblößte Fleisch unter seinen Achseln sah - eine tiefe Höhle mit grauen Schatten -, senkte er den Arm schnell wieder und zupfte an dem Korsett.
  


  
    Ein Schweißfleck erschien auf dem Stoff. »Ich krieg’s nicht auf, Sima. Hilf mir.«
  


  
    Sima öffnete die Sicherheitsnadeln. Als sie das Korsett von ihm abnahm, zeigten sich rote Striemen auf seinem Körper.
  


  
    Lev wandte sich vom Spiegel ab. »Also gut, können wir jetzt zu Abend essen?«
  


  
    »Natürlich. Aber vorher müssen wir noch den Rest im Karton durchsehen.«
  


  
    »Sima, bist du verrückt?«
  


  
    »Es ist doch bloß ein kleines Päckchen, Lev.« Sie zog einen gelben Kimono heraus. »Hier, zieh den an. Das geht leichter.«
  


  
    Lev winkte ab. »Sima, ich spiel doch nicht Verkleiden! Es reicht!«
  


  
    »Aber wir haben doch gerade erst angefangen.«
  


  
    »Ich hab gesagt, es reicht. Wenn Timna deine Kleiderpuppe sein soll, na schön. Aber ich geb mich nicht dafür her.«
  


  
    »Das hat nichts mit Puppen zu tun«, antwortete sie und dachte, wie wenig er wusste, wie wenig Kontrolle sie über Timna hatte. »Hier geht’s ums Geschäft.« Sie blickte auf den Kimono hinab. »Du würdest sicher schrecklich darin aussehen.«
  


  
    Lev griff nach seinem Unterhemd und zog es über. »Vielen Dank.«
  


  
    »Sei doch nicht eingeschnappt - jeder sieht in Gelb schrecklich aus. Ich hab keine Ahnung, warum Timna diese Farbe ausgesucht hat.«
  


  
    »Nun, du kannst sie ja morgen fragen«, erwiderte Lev und ging zur Treppe. »Ich besorg mir jetzt was zu essen, egal, ob du mitisst oder nicht.«
  


  
    »Eher nicht.«
  


  
    »Gut. Dann eben nicht.«
  


  
    Sima beobachtete, wie er sich abwandte. »Vielen herzlichen Dank«, fügte sie hinzu, weil sie ihn plötzlich aufhalten wollte, »ich bitte dich um einen einfachen Gefallen, aber wie immer …«
  


  
    Lev blieb stehen und schloss die Hand fester ums Geländer. 
     »Wie immer enttäusche ich dich? Es tut mir leid, wenn das der Fall ist, Sima, aber ich finde, diesmal hast du zu viel verlangt.«
  


  
    »Du vertraust mir nicht.«
  


  
    Lev drehte sich um. »Wovon redest du da?«
  


  
    »Du solltest nach all der Zeit, die wir zusammen sind, einfach wissen, dass ich, wenn ich dich um etwas bitte, einen bestimmten Grund dafür habe. Aber stattdessen misstraust du mir.«
  


  
    »Sima, wie kannst du sagen, dass ich dir misstraue?« Er ging auf sie zu. »Ich habe dir mein Leben anvertraut.«
  


  
    »Ein tolles Leben«, erwiderte Sima, so laut flüsternd, dass er sie hören konnte.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ein beschissenes Leben.« Sie wusste, dass sie das nicht sagen sollte, aber wieder einmal hatte sie das Gefühl, sich nicht zurückhalten zu können.
  


  
    »Wovon redest du?«
  


  
    Seine Stimme klang flehentlich, verzweifelt. Das ließ sie hart werden. »Ich spreche von dir. Ich spreche davon, dass nach über vierzig Jahren in dieser Schule kein Schüler Kontakt mit dir hält, kein einziger Kollege anruft. Die ganze Zeit, die wir verheiratet sind, hängt alles an mir. Ich muss für dein Essen, deine Kleider und auch noch für die Unterhaltung sorgen.«
  


  
    »Du willst Unterhaltung? Ist es das, was du willst?« Lev ging schnell zu der offenen Schachtel hinüber, griff hinein und nahm ein seidenes Nachthemd heraus. Er zog es sich über den Kopf, wobei es leicht an den Ärmeln einriss.
  


  
    »Du zerreißt es!«
  


  
    »Na und? Es geht doch um Unterhaltung, oder? Es macht doch sonst immer Spaß, über mich zu lachen, stimmt’s? Wenn du dich nicht über mich lustig machen könntest, hättest du doch deinen Freundinnen nichts zu erzählen.« Das Nachthemd 
     klebte an Levs Körper, lavendelfarbene Seide verdeckte sein Unterhemd und knüllte sich über dem Gürtel seiner Hose zusammen.
  


  
    »So reden Frauen eben miteinander.«
  


  
    »Ja? Aber manche Frauen tun mehr als nur reden.«
  


  
    »Was soll das denn heißen?«
  


  
    Er schwieg einen Moment. »Die meisten Frauen, Sima, die meisten Ehefrauen, lieben ihre Männer. Geben ihnen das Gefühl, geliebt zu werden.«
  


  
    Sima sah ihn wütend an. »Du redest von Sex. Ich hab aber keinen gottverdammten Uterus mehr. Sex bringt mir nichts.«
  


  
    »Es bringt dir nichts, ja? Und ich bringe dir auch nichts mehr.« Lev zog das Nachthemd aus und warf es wieder in den Karton zurück. »Ist das alles, woran du denken kannst, wer was für dich tun kann? Zumindest verbringe ich nicht meine ganze Zeit damit, alle anderen kontrollieren zu wollen.«
  


  
    Sima starrte ihn an. »Hat Timna irgendwas zu dir gesagt?«
  


  
    »Worüber?«
  


  
    »Ich habe Shai angerufen. Ich habe ihn angerufen, um rauszukriegen, was los ist, um helfen zu können, aber dann hat sich Timna wieder mit Alon versöhnt …«
  


  
    »Mit Alon in Israel, ihrem früheren Freund?«
  


  
    Sima nickte. »Wir hatten ein Gespräch, und ich hab ihr gesagt, sie würde ihn aus Angst wegstoßen, und dass es Mut braucht, zusammenzubleiben.« Sima sah Lev an. »Es ist eine lange Geschichte. Sie hat auf mich gehört und Alon angerufen, und sie haben beschlossen, ihrer Beziehung noch eine Chance zu geben. Aber als ich ihr erzählte, dass ich Shai angerufen hätte, war sie natürlich wütend.« Sima hielt inne, damit Lev nachfragen konnte, was Timna gesagt hatte, aber er sah sie einfach nur wartend an.
  


  
    »Gestern ist sie überhaupt nicht aufgetaucht. Als sie heute 
     ins Geschäft kam, hatte sich alles wieder ein bisschen beruhigt, aber weißt du, was sie dann gesagt hat? Sie sagte, ich sollte aufhören, mich in ihr Leben einzumischen, und mich stattdessen um mein eigenes kümmern.« Sie sah Lev wieder an. »Vielleicht stimmt das, vielleicht versuche ich wirklich, zu viel Kontrolle auszuüben. Aber glaub mir, es geht mir dabei nicht um mich. Sondern um dich, um Timna. Sie liegt mir so am Herzen, ich versuche …«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß.« Lev schüttelte langsam den Kopf. »Aber was ist mit deinem eigenen Leben, Sima? Was ist mit mir?«
  


  
    Sie starrte ihn an. »Willst du das?«, fragte sie, während sie sich schnell auszog und ihren grünen Rollkragenpullover und ihre graue Wollhose neben sich auf den Boden fallen ließ. Sie öffnete ihren hautfarbenen BH, streifte die Unterhose ab und kickte die Socken weg. »Das ist alles, was ich habe - ist es das, was du willst?«
  


  
    Die Narbe, weiß wie ein Knochen, schien auf ihrem Körper zu leuchten, den vorstehenden Bauch in zwei Hälften zu teilen und nach unten zu deuten, von den schweren Brüsten mit den braunen Nippeln auf das gekräuselte Schamhaar, das sich grau vor dem blassen Fleisch ihrer Schenkel abhob. Sie beobachtete, wie Lev ihren Körper ansah: die dicken Fesseln, die Falte über den Knien, das Schamhaar und die Narbe, die hängenden Brüste und die blauen Venen an ihrem Hals. Entblößt stand sie vor ihm und erwartete seine Zurückweisung - er würde sich umdrehen, sich angewidert abwenden, und sie bliebe zum zweiten Mal allein und verlassen in dem Kellerladen zurück.
  


  
    Lev blickte auf und sah ihr in die Augen. »Ja.«
  


  
    

  


  
    Sima war sechzehn in dem Sommer, als sie als Betreuerin im Pinocchio-Village-Sommer-Tagescamp arbeitete und elf neunjährige Mädchen beaufsichtigte. Die Mädchen bastelten bunte 
     Papierschlangen und sangen Elvis-Presley-Songs. Sie übten Ballettschritte, erste, zweite und dritte Position, und an ihren dürren Beinen standen die Knie heraus. Sie kletterten die Plastikrutsche hinauf und glitten darauf hinunter, und Sima goss auf ihre Bitten hin zur Kühlung Wasser darüber. Hinter dem Zaun rauschte der Verkehr, aber auf den Gummimatten des Spielplatzes saßen die Kinder in dichten Reihen und tranken Milch aus kleinen Tüten.
  


  
    Am Nachmittag führte Sima die Mädchen im Gänsemarsch über die Straße zum Pool im Innern der jüdischen Jungenschule. Es war ein neues Gebäude, von oben bis unten mit braunen Kacheln verkleidet, die die grellen Deckenlichter reflektierten. Die Mädchen rannten, in ihre Handtücher gewickelt, den leeren Gang entlang und riefen nach Partnerinnen für Unterwasser-Teepartys.
  


  
    »Du kannst nicht schwimmen?«, fragte einer der Bademeister am ersten Tag grinsend. Es gab zwei von ihnen, aber er war der Gutaussehende, und durch die Art, wie er mit den Mädchen scherzte - ihr Haar zerzauste, ihnen Spitznamen gab und sich nicht als Stan, sondern als »der Stan« vorstellte -, war es offensichtlich, dass er das auch wusste. Sima schüttelte den Kopf und ließ die Beine ins Becken baumeln.
  


  
    »Na komm, du musst wenigstens einen Badeanzug anziehen.«
  


  
    »Ich hab keinen dabei.« Ihre Frotteeshorts waren feucht von dem nassen Betonboden. Sie spürte seine Blicke auf sich ruhen und wurde rot. Er war älter als sie - achtzehn, neunzehn? Auf seinen Wangen und seinem Hals zeigten sich Bartstoppeln.
  


  
    »Aha«, sagte er und drohte mit dem Finger, womit er scherzhaft Mrs. Lewis, die Leiterin des Camps, nachmachte. »Nicht vorbereitet.«
  


  
    Sima zog einen Flunsch. »Sehr komisch.« Sie bemühte sich, 
     selbstbewusst und sexy aufzutreten, wie die Frauen in Filmen, wenn sie am Pool lagen: Grace Kelly, Katharine Hepburn.
  


  
    »Beim nächsten Mal«, sagte er, bevor er seine Aufmerksamkeit ihren Schutzbefohlenen zuwandte, deren Lippen vor Kälte bereits blau waren, und ihnen erklärte, wie man Toter Mann spielte.
  


  
    

  


  
    »Gehen wir mal ein Stück vom Beckenrand weg, ja?«
  


  
    Sima und Stan standen bis zu den Knien im Wasser und sahen sich an. Er lächelte ihr aufmunternd zu und meinte, dass sie es probieren solle. Sie nickte. Zwei Nachmittage lang hatte er sie am Beckenrand den Beinschlag üben lassen und sich ausschließlich mit ihr beschäftigt, während Bernie, der andere Bademeister, ohne sich viel zu beschweren, auf die Kinder aufpasste.
  


  
    Sima holte tief Luft, tauchte ein paar Mal halb unter und versuchte vergeblich, die Füße vom Boden abzuheben und sich treiben zu lassen. Sie glaubte nicht, dass das Wasser sie tragen würde, und stellte sich vor, es würde sich zunächst unter ihr teilen, nur um dann über ihr zusammenzuschlagen und eine Decke zu bilden, die sie nicht durchbrechen könnte, um Atem zu holen.
  


  
    Sie hob ein paar Mal die Beine an, streckte die Arme nach vorn, um loszuschwimmen, schaffte es aber nicht. »Ich geb auf«, sagte sie und hoffte, ihre Angst wirkte eher kokett als erbärmlich. »Ich kann mir nicht helfen, es macht mir Angst.«
  


  
    Stan streckte die Arme unter Wasser aus. »Na schön, leg dich einfach auf meine Arme. So ist’s gut. Ich halt dich fest.«
  


  
    Sima lag leicht auf seinen Armen und tauchte den Kopf ins Wasser. Die Geräusche der Kinder, ihr Singen, Planschen und ihre gellenden Schreie waren nicht mehr zu hören. Sie war schwerelos, und er hielt sie fest. Als er sie zu sich kippte, ihren Körper an den seinen drückte - ihre Hüften berührten den faltigen 
     Taillenrand seiner Badehose, das weiche Haar auf seinem Bauch -, durchfuhr sie eine Hitze und mit dieser Hitze eine Angst, die tiefer war als das Wasser.
  


  
    Sima öffnete die Augen unter dem Blau, öffnete die Beine, griff mit beiden Händen nach vorn und stieß sich ab. Als sie feststellte, dass sie schwamm, hatte sie sich bereits aus Stans Reichweite entfernt, und obwohl sie vor Überraschung fast innegehalten hätte, zwang sie sich weiterzuschwimmen: mit dem Kopf über Wasser, mit den Armen wild paddelnd und mit den Beinen so heftig schlagend, dass das Wasser hoch aufspritzte.
  


  
    Stan schwamm ihr hinterher.
  


  
    Sima kreischte, wich aus, um sich von ihm fernzuhalten, während seine Finger über ihre Fesseln strichen und nach ihren Waden griffen. Vor dem tiefen Teil des Beckens hielt er sie auf und wartete, bis sie wieder zu Atem kam. Sie hatte die Ellbogen auf den Beckenrand gelegt und bemühte sich, eine möglichst lässige Pose einzunehmen, obwohl ihr in der Haltung die Arme wehtaten. Dann zog er sie wieder in den Pool, und während er sie beide mit seinen Beinbewegungen über Wasser hielt, küsste er sie.
  


  
    Ein paar der Mädchen bekamen dies mit und schrien auf, aber Sima achtete nicht darauf. Seine Lippen schmeckten nach Chlor, beißend sauber. Sie erwiderte seinen Kuss.
  


  
    

  


  
    Sima schickte die Mädchen in den Umkleideraum und blieb zurück, wie sie es auch während der letzten Wochen getan hatte, um sich von Stan zu verabschieden. Sie machten ein ziemliches Drama daraus, wie ihre Mutter gesagt hätte: Jeder Kuss sollte eigentlich der letzte sein, aber dann lächelte der eine den anderen ein bisschen zu lange an, man hielt sich fest, sah sich tief in die Augen, bis man sich wieder küsste, und dann noch einmal und schließlich noch ein allerletztes Mal.
  


  
    Stan legte die Arme um Simas Taille. Er drückte sich enger an sie als sonst. Sie trat zurück, verunsichert von so viel Intimität. Einerseits wollte sie ihn nahe bei sich haben und dachte ständig an ihn, doch wenn sie tatsächlich mit ihm zusammen war, machte er ihr auch Angst. Es war alles so schnell gegangen: der Sommer, Stan, ihre Küsse im Gang. Manchmal konnte sie es immer noch nicht ganz fassen: ein älterer Freund mit eigener Wohnung - wie im Film, wie etwas, wovon sie nie im Traum gedacht hätte, dass es ihr gehören könnte.
  


  
    Doch, dachte sie, als sie die Arme um seinen Hals legte, so war es.
  


  
    Stan trat nach vorn, hielt sie gleichzeitig fest und schob sie voran, bis sie mit dem Rücken an der Wand des Gangs stand. »Jetzt hab ich dich«, flüsterte er dicht an ihrem Ohr. Sie lachte ein bisschen zu laut, als er die Hand auf ihr Schlüsselbein legte und langsam darüber strich. Er ließ die Finger über ihr Brustbein gleiten, hob den Nackenträger ihres Badeanzugs an, steckte die Hand hinein und ließ sie an ihrem Körper entlang nach unten gleiten.
  


  
    Sima stand auf den glitschigen Kacheln und war sich sehr wohl bewusst, wie linkisch seine Hände an ihr zerrten, wie stockend sein Atem ging. Sie legte die Arme um seinen Rücken, und während ihre Nägel über seine nackte Haut strichen, wollte sie ihm sagen, dass sie gehen müsse, dass sich die Mädchen inzwischen umgezogen hätten und schon warten würden. »Stan«, begann sie leise, doch als sie ihn so nahe bei sich sah - mit geschlossenen Augen, offenem Mund und solcher Begierde im Ausdruck -, beugte sie sich vor und küsste ihn.
  


  
    Das ist also Liebe, dachte sie, als sie ihren Körper an ihn presste, so fühlt sich das also an.
  


  
    »Da wären wir«, sagte Stan und hielt die Tür seines Apartments auf. »Trautes Heim, Glück allein.«
  


  
    Sima lachte nervös. Stan hatte sie praktisch gleich nach ihrem ersten Kuss eingeladen, die Nacht bei ihm zu verbringen. Es war ein stehender Scherz zwischen ihnen geworden: Stan fragte, Sima lehnte ab. Sie wusste nicht genau, warum sie beim letzten Mal Ja gesagt hatte - nur um der Abwechslung willen vielleicht, bloß um ihn zu verblüffen. Es hatte funktioniert: Er nahm ihre Hand und drückte sie fest. »Freitagabend also«, bestätigte er, als sie sich umdrehte, um mit den Mädchen wegzugehen, »jetzt gibt’s kein Zurück mehr.«
  


  
    Sima nickte und spürte noch immer seine Hand auf ihrem Gelenk, während sie die Treppe zum Umkleideraum hinaufeilte und die Mädchen ins Tagescamp zurückbrachte.
  


  
    Kein Zurück mehr, dachte sie, als er beiseitetrat, um sie eintreten zu lassen, kein Zurück mehr. Sie hatte ihre Mutter angelogen, ihr gesagt, sie würde bei Connie übernachten. Ihre Mutter hörte wie immer nicht richtig hin und stellte keine Fragen. »Sima ist so ein braves Kind«, hatte sie sie einmal zu einer Nachbarin sagen hören, »sie stellt nie was an, also muss ich mir keine Sorgen machen.«
  


  
    Stans Apartment war klein, aber sauber: ein Bücherregal in einer Ecke des Wohnzimmers, ein Radio auf einem kleinen Schreibtisch in einer anderen, dazwischen eine braune Tweedcouch mit zwei Holzstühlen. Er teilte es sich mit einem Mitbewohner, der im Moment nicht zu Hause war. »Nicht in der Stadt«, erklärte Stan vage, »übers Wochenende.«
  


  
    Sima nickte, obwohl sie wusste, dass er log: Als wenn sie beide jemanden kennen würden, der übers Wochenende wegfuhr, als ob junge Leute so etwas machten.
  


  
    Die Ausrede störte sie nicht, sondern verstärkte das aufregende Gefühl nur noch: das Junggesellen-Apartment und der 
     Mitbewohner, der nicht da war, selbst die prosaischsten Gegenstände - zwei aufgestickte Clowns auf einem Sofakissen, ein Billardstock, der an der Küchentür lehnte - alles Beweise des aufregenden Lebens von jemandem, der nicht bei seiner Familie wohnte, unabhängig war.
  


  
    Als er sie auf die Couch legte, zitterte Sima am ganzen Körper. Sie hatte sich von Connie einen BH geliehen, den Stan mit einer Hand öffnete, während die andere nach ihrem Fuß griff, ihn hochzog und um seinen Rücken legte. Als er ihre Bluse aufknöpfte, dachte sie an ihre Mutter, stellte sich vor, wie sie die Wahrheit herausfand, sie mit Stan erwischte. Sima legte die Arme über die Brüste, wollte sich verbergen, aber Stan küsste sie auf die Handgelenke, während er sie wegschob und nach unten griff, um ihre Shorts zu öffnen. Warm und beruhigend lastete sein Gewicht auf ihr. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, sie seien unter Wasser, frei.
  


  
    Als der Schmerz einsetzte und etwas in ihr zerriss, wollte sie ihn wegstoßen, aber stattdessen schlang sie die Arme um seinen Rücken und hielt ihn fest. Danach, als sie geweint, er sie geküsst und sie ihm gesagt hatte, dass sie ihn liebe, was er ihr ebenfalls gestand, drängte sie sich wieder an ihn. Jetzt traute sie sich, ihn auch zu berühren. Ihre Finger kreisten um ein kleines Muttermal unter seinem Nabel und strichen leicht an seiner Seite hinab, um ihn zum Lachen zu bringen. Und diesmal wusste sie, wie sie das stoßweise Atmen aus ihm hervorlocken konnte, und dann, als er mit den Händen über ihren Rücken strich, wie sie sich selbst diesem Atmen hingeben konnte.
  


  
    

  


  
    Als sie erwischt wurden, küssten sie sich bloß.
  


  
    Es passte so gar nicht zu ihr, dass sie die Schritte nicht gehört hatte, dachte Sima später, weil sie ständig die Ohren spitzte und auf die Bewegungen anderer achtete, die immer so viel wichtiger 
     waren als ihre eigenen. Lou, der die Kühlschranktür zuknallte, und ihre Mutter, die rief: »Schlag die Tür nicht zu!« Max, der sich Saft eingoss und ein paar Tropfen auf dem Boden verschüttete. Ihre Mutter, die das Radio abdrehte und »Essen!« rief. Ihre Mutter, die fluchte, als ihr das Geschirrtuch wegrutschte und sie sich beim Servieren des Huhns die Hand am Topfrand verbrannte: »Verdammt!« Das Aufklatschen der nassen Fleischstücke auf den Tellern, das Schmatzen beim Kauen, das scharrende Geräusch der Stühle, wenn Max und Lou vom Tisch aufstanden und ihr Vater sagte: »Ihr hattet ja noch nicht mal Zeit zum Kauen« und ihre Mutter erneut »Nicht!« rief, als die Tür wieder zuknallte. Das Verklingen der Schritte die Treppe hinunter, das Geräusch, das ihr Vater erzeugte, wenn er seine Knöchel knacken ließ, worauf ihre Mutter, anfangs mit gesenkter, dann immer lauterer Stimme fragte: »Warum tust du das? Du weißt doch, dass es mich in den Wahnsinn treibt.« Sie selbst, die mit den Tellern auf dem Arm zur Spüle ging und sie vorsichtig auf der Theke abstellte, darauf bedacht, nichts zu zerbrechen, nicht laut zu klappern, weil es schließlich besser war, nicht zu viel Lärm zu machen.
  


  
    In den Wochen und Monaten, die darauf folgten, überlegte Sima immer und immer wieder, wie sie nicht gehört haben konnte, dass Mrs. Lewis kam. Wie hatte sie die Schritte nicht hören können, das Klacken der Absätze im Gegensatz zu dem leise saugenden Geräusch, das die Badeschuhe der Kinder erzeugten?
  


  
    Die Antwort: In diesen Momenten war ihr Körper so sehr mit Stans Körper beschäftigt gewesen, dass alles andere daneben verblasste und sie nur seinen Mund und seine Hände spürte. In solchen Momenten war ihr Kopf leer, sie fühlte nur seine Wärme.
  


  
    So wäre sie nie wieder, ihr ganzes Leben lang nicht mehr.
  


  
    »Also!«
  


  
    Als Sima Mrs. Lewis’ Schrei hörte, stieß sie Stan so heftig von sich, dass ihr eigener Kopf an die Kachelwand schlug. Im Umdrehen sah sie, wie Mrs. Lewis mit dem Finger drohte und »Schämt euch, schämt euch« sagte, während ihr der Schmerz durch den Schädel fuhr und Chlor in ihrer Nase brannte. Sima blickte an sich hinab, plötzlich schockiert über ihren eigenen Körper: Ihr Bauch wölbte sich vor unter dem feuchten blauen Badeanzug, ihre Schenkel wirkten breit und fleischig, waren rot und mit Gänsehaut überzogen, ihre Füße blass mit blauen Venen, die Zehen gespreizt auf dem mit Schimmelflecken besetzten Boden. Aus dem Augenwinkel sah sie Mrs. Lewis’ Finger, der sie verdammte, und sie wünschte, unter den Kachelboden und ins Becken kriechen, wieder vollständig schwerelos ins Wasser tauchen zu können.
  


  
    »Zieh dich an, und komm sofort in mein Büro!«
  


  
    Sima, entlassen von dem Ort mit dem drohenden Finger, nahm zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf, um zu entkommen.
  


  
    Sie erwartete, dass er ihr folgen, ihr erneut nachstellen würde. Selbst in dem Augenblick, obwohl sich ihr Magen zusammenkrampfte, erwartete sie noch, dass er ihre Fesseln packte, ihr Bein berührte und sie lachend umsinken würden. Er würde ihre Ängste wegküssen, sich die Lügen für ihre Mutter ausdenken, damit sie den Rest des Sommers und danach ihr ganzes Leben lang zusammen sein konnten. Sie zog sich schnell um, trocknete sich oberflächlich ab, wartete, dass er an die Umkleidetür klopfte, sie bedauernd auf die Nase küsste.
  


  
    Sie sah sich prüfend im Spiegel an, tupfte Lippenstift auf, zwickte sich in die Wangen, um Farbe zu bekommen, und probierte ein Sie-müssen-doch-zugeben-es-ist-komisch-Grinsen, um die Scham zu verbergen, die sie in sich spürte.
  


  
    Vor dem Umkleideraum war niemand, auch nicht im Gang oder auf dem Gehsteig. Vielleicht bringen sie die Mädchen nach oben, dachte Sima, als sie die Straße zum Camp überquerte. Sie brauchte Stan mehr als die Mädchen, aber sie zwang sich zu einem Lächeln, als sie daran dachte, wie er diese an den Händen hielt und versprach, diejenige, die sich am schnellsten umzog, Huckepack über die Straße zu tragen.
  


  
    Sie klopfte an Mrs. Lewis’ Tür, spähte durch das Gangfenster in die Schule auf der anderen Seite - er war immer noch nicht aufgetaucht, warum wohl nicht? -, bevor sie auf Mrs. Lewis’ »Herein« reagierte.
  


  
    Mrs. Lewis saß hinter einem metallenen Schreibtisch mit je einem Stapel Umschläge auf beiden Seiten. Als Sima eintrat, nahm sie gerade einen Umschlag von dem linken Stapel, leckte den Klebestreifen ab, schloss ihn und legte ihn auf den rechten. Sima beobachtete die langsame Bewegung der Zunge und die feuchte Spur, die sie auf dem Papier hinterließ. »Ich brauch dir wohl nicht zu sagen«, begann Mrs. Lewis und griff nach dem nächsten Umschlag, »dass du gefeuert bist.« Ihre Zunge bog sich, ein schmaler Strich aus Speichel klebte am Papier. »Stan bleibt natürlich«, fügte sie hinzu, während sie die Lasche schloss, »da wir Bademeister brauchen.« Sie legte den zugeklebten Umschlag neben sich. »Ich habe bereits mit ihm gesprochen.« Sie nahm einen weiteren Umschlag von dem Stapel und fuhr mit der Zungenspitze über die Lasche. »Und er ist einverstanden.«
  


  
    Sima antwortete nicht, sondern konzentrierte sich aufs Atmen. Ihr war schwindelig, sie fühlte sich angeekelt - Mrs. Lewis’ Zunge fuhr über ihren Hals und hinterließ eine feuchte Spur darauf.
  


  
    »Überrascht dich das?«, fragte Mrs. Lewis und zog angesichts von Simas Schweigen die Augenbrauen hoch. »Aber du musst 
     verstehen«, fuhr sie fort - einen Umschlag in der Hand, während ihre rosa Zunge langsam über den Klebestreifen strich - »sein Verhalten ist verständlicher.« Sie legte den Umschlag zur Seite und lächelte Sima an. »Es ist ja nicht verwunderlich, dass er dich nicht respektiert, Sima. Erstaunlich ist allerdings, dass du es selbst nicht tust.«
  


  
    Eine Art Unterwasserecho klang in Simas Ohren. Sie hörte das Ticken der Uhr, das Geräusch von Mrs. Lewis’ Fingernägeln, die über den cremefarbenen Umschlag strichen, das Summen des Lichts an der Decke, das in einem runden Metallkäfig gefangen war. Sie unterschrieb ein Formular, nahm einen Scheck entgegen und hob die Hand zu einer schüchternen Abschiedsgeste, auf die Mrs. Lewis nicht reagierte. Und die ganze Zeit nickte sie mit dem Kopf, als wollte sie sagen, ja, ich verstehe, während die grünen Farben des Raums - tannengrün marmorierte Fliesen, minzfarbene Wände, olivfarbene Ledersessel - um sie schwirrten und sie schließlich aus dem Raum trieben, den Gang hinunter und an dem mit Plastikmatten belegten Hof vorbei.
  


  
    Sima blieb stehen und spürte, wie das Wogen nachließ. Dann rannte sie torkelnd zwei Blocks entlang, bevor sie sich gegen die Wand eines Apartmenthauses lehnte und sich auf den Gehsteig übergab.
  


  
    

  


  
    Als Sima nichts von Stan hörte, rief sie an. Da er nicht abnahm, lief sie seine Straße entlang, in der Hoffnung, ihm zufällig zu begegnen. Eines Nachmittags wartete sie vor der Schule auf Bernie und fragte ihn, gleichgültig, wie verzweifelt sie wirken mochte, wo Stan hingegangen sei. Er sagte ihr, er habe irgendwo in Queens eine Stelle als Rettungsschwimmer angenommen. Und dann fragte er sie errötend, ob sie diesen Freitagabend frei sei.
  


  
    Sie ging weg und wünschte sich, sie hätte den Mut gehabt, ihn zu ohrfeigen und beschämt auf der Straße stehen zu lassen.
  


  
    Zu Connie sagte sie nur: »Er war ohnehin langweilig geworden«, und erzählte nie, was zwischen ihnen geschehen war.
  


  
    Zwei Jahre später ging sie auf der Coney Island Avenue an Stan vorbei, der mit einem polnischen Mädchen Händchen hielt. Sima senkte den Kopf, um schnell vorbeizueilen, wusste aber, dass er sie ohnehin nicht erkannt hätte. Ihr Körper hatte sich verändert seit damals, Dehnungsstreifen zogen sich über angeschwollene Haut, und obwohl sie jeden Abend auf ihre Hüften schlug, waren sie nicht schmaler geworden. Sie drehte sich um und sah, wie sich die Blondine beim Gehen leicht an ihn lehnte, und drückte die Fingernägel in die Handfläche, bis es schmerzte - genau, was du verdienst, sagte sie sich, alles, was du verdienst.
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    Noch während sie durch die Tür in die Bar trat, dachte Sima, das geht zu weit, das sollte ich nicht tun. Es war, als beobachtete sie sich durch die Finger ihrer vorgehaltenen Hand und fühlte sich beschämt, war aber nicht fähig, den Blick abzuwenden.
  


  
    Sie war Timna von der U-Bahn aus gefolgt. Erneut stiegen sie am Union Square aus, gingen dieselben Straßen entlang, und Sima war schon beunruhigt, dass es wieder genauso enden würde - Timna verschwand in dem Mietshaus, und wie viel Secondhand-Klamotten würde sie, Sima, noch kaufen, bevor sie es aufgab, Timna nachzulaufen? Aber stattdessen trat Timna in eine Bar, und Sima erkannte an der Art, wie sie die Tür aufmachte und den Mund bereits zu einem Hallo geöffnet hatte, dass sie schon einmal dort gewesen war.
  


  
    Sima zögerte, aber nur einen Moment. Sie trug den grünen Mantel und hatte sich den Schal mit dem Rosenmuster wie ein Tuch übers Haar gebunden. Timna würde sie nicht erkennen oder zumindest nicht sofort. Sie zählte bis fünf und schlüpfte dann hinein.
  


  
    In der Bar war es voll, dunkel und laut. Sima drückte sich an die hintere Wand und atmete tief ein, während sie den Raum inspizierte. In der Mitte bewegten sich zwei magersüchtige Frauen träge hinter einer langen Bar und schienen die Menge junger Leute nicht wahrzunehmen, die mit Geldscheinen winkten und angestrengt lächelten, während sie sich an die Holztheke drückten und verzweifelt darauf warteten, bedient zu werden. Sima hielt nach Timna Ausschau, konnte sie aber nirgendwo 
     entdecken. So viele sahen fast genauso aus wie sie - die gleichen Kleider, die gleiche Haltung -, aber keine besaß ihre Schönheit, fand Sima.
  


  
    Sie zwang sich, von der Wand wegzugehen, und beobachtete, wie eine junge Frau mit gepierctem Bauchnabel, der unter einem gestreiften schulterfreien Top zum Vorschein kam, von ihrem Hocker glitt und in den hinteren Teil der Bar ging. Sima folgte ihr durch einen schmalen Gang, der in einen zweiten Raum führte, gerade groß genug für einen Poolbillard-Tisch und einen Ring aus Barhockern darum.
  


  
    Timna lehnte sich über den Billardtisch und schob den Queue durch die Finger. Sima beobachtete, wie sie zu dem Mann auf der anderen Seite des Tischs aufblickte - dunkles Haar, einige chinesische Zeichen auf dem Arm eintätowiert - und grinste.
  


  
    Ein Keuchen, ein Stöhnen, ein Geräusch, das Sima nie gehört, das sie nie mit sich selbst in Zusammenhang gebracht hätte, entfuhr ihr. Sie legte die Hand an den Hals, als sich Timna zu ihr umdrehte.
  


  
    Sima drehte sich schneller um. Sie bahnte sich den Weg durch die Menge - ein paar gelangweilte Blicke folgten ihr. Sie hastete aus der Bar, über die Straße hinüber, und dachte bloß: Versteck dich!
  


  
    An der gegenüberliegenden Ecke war eine weitere Bar.
  


  
    Sima eilte hinein.
  


  
    

  


  
    »Was darf ich Ihnen bringen?«
  


  
    Sima erschrak, als der Barkeeper sie ansprach. Sie hatte nicht bemerkt, dass sie ihm so nahe gekommen war, hatte nicht versucht, Blickkontakt mit ihm aufzunehmen. Aber die Bar war praktisch leer: ein junges Paar an einem Ende, die Frau zerriss langsam ihren Papieruntersetzer; ein Mann in ihrem Alter etwas 
     näher bei ihr, mit einer aufgeschlagenen New York Post neben sich auf der Theke.
  


  
    »Möchten Sie einen Drink?« Der Barmann hatte fettiges Haar und sehnige Arme. Ein schwarzes Tattoo - ein Vogel? Eine Fledermaus? - bedeckte seine Haut zwischen Handgelenk und Ellbogen.
  


  
    Sima blickte auf die Regale hinter ihm, auf die bunten Glasflaschen, die ordentlich dort aufgereiht standen. »Eine Bloody Mary«, sagte sie und erinnerte sich an eine Hochzeit vor ein paar Jahren, auf der sie und Connie drei davon getrunken und jedes Mal gekichert hatten, wenn sie wieder an die Bar gegangen waren.
  


  
    Der Barmann brachte den Drink. Sima starrte unsicher darauf. Die Luft ist rein, dachte sie. Sie konnte verschwinden, heimgehen und morgen früh alles abstreiten. Natürlich sei sie das nicht gewesen, würde sie zu Timna sagen, warum sollte sie in eine Bar gehen?
  


  
    »Neu in der Stadt?«
  


  
    Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie angesprochen wurde. Der Mann neben ihr faltete die Zeitung zusammen und lächelte sie an. Sima überlegte, ob sie weggehen sollte, aber als sie bemerkte, was er anhatte - ein Hemd mit Button-down-Kragen, graue Hosen, keine sichtbaren Tattoos -, entschied sie, dass es keinen Grund gab, unhöflich zu sein.
  


  
    »Neu in der Stadt? Ich bin hier geboren.«
  


  
    »Hier, hier?« Er klopfte auf die Bar.
  


  
    »In der Bar? Nein. In Brooklyn.«
  


  
    Der Mann lachte. »Na schön.« Er stellte sich vor, sein Name sei Patrick, und er stamme aus Queens. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er und streckte die Hand aus, und Sima, die auch diesmal nicht unhöflich sein wollte, ergriff sie.
  


  
    Während sie einen Schluck von ihrem Drink nahm, erzählte 
     ihr Patrick von sich: dass er Malermeister gewesen sei, sich aber zur Ruhe gesetzt habe, am Morgen schwimme und nachmittags am Hunter College ein paar Kurse belegt habe - Strafrecht und Geschichte - und manchmal abends hierherkomme, um zu entspannen und neue Leute kennenzulernen.
  


  
    Er lächelte, als er das sagte, und Sima wandte beschämt den Blick ab. Sie überlegte zu gehen, aber Patrick bestellte ein weiteres Bier, und sie fand, es wäre unhöflich zu gehen, bevor es serviert wurde. Während sie wartete, trank sie ihren Cocktail, und er erzählte ihr von seinen Enkeln, als würde sie das selbstverständlich interessieren. »Der jüngste ist erst fünf, also denke ich nicht, dass ich seine Hochzeit noch erleben werde«, meinte Patrick, als er sein Bier entgegennahm, »aber die Zwillinge sind schon vierzehn, also habe ich in ihrem Fall eine Chance …«
  


  
    Sima lächelte. Ihre Kundinnen gaben ständig ähnliche Kommentare ab. Sie wollten die Geburt ihrer Enkel erleben, dann deren Bar-Mitzwah, die Hochzeit und dann die Urenkel. Und so ging es immer weiter, und einigen von ihnen gelang es, einigen nicht.
  


  
    Ihr würde es nicht gelingen.
  


  
    Sie saß neben Patrick, nippte an ihrem Drink, und als sie ausgetrunken hatte, erlaubte sie ihm, ihr einen weiteren zu bestellen. »Der geht auf mich, Sima«, sagte er, und obwohl sie wusste, dass dies der älteste Trick der Welt war, nickte sie ergeben. Sie hatte sich diese Tricks schließlich nicht ausgedacht. Sie sah ihn an, wenn er redete und lachte und gab sich dem warmen, benebelnden Gefühl des Alkohols hin.
  


  
    Patrick sah nicht schlecht aus, fand sie. Er war kahl, bis auf einen Ring weißen Haars, und hatte einen kleinen Bauch, war aber nicht völlig aus den Fugen geraten wie einige andere Männer, die lange Haare in der Nase und den Ohren hatten, Schuppen auf den Augenwimpern und Rasierschnitte auf den rauen 
     Wangen, als wären sie wieder Teenager und könnten mit der Klinge nicht umgehen. Seine Augen waren haselnussbraun, seine Schultern immer noch breit von Jahren körperlicher Arbeit. Sie nickte eifrig, als er von dieser Gegend sprach, wie sehr sie sich verändert habe, und sie brachte ihn zum Lachen, als sie von Liza erzählte, von ihrem Zielsuchgerät für gebrauchte Mäntel.
  


  
    Dennoch behielt sie einen Teil ihrer Person für sich. In diesem Teil ihrer Person stellte sie sich Lev auf ihrem gemeinsamen Bett vor und den leeren Platz neben ihm, der ihrer war, und selbst als sie sich vorbeugte, um die Bilder von Patricks Enkeln anzusehen - eine Gruppe von Kindern auf einer Vordertreppe, der älteste ganz oben mit einem Baby auf dem Schoß -, wartete sie, an diese Stelle zurückzukehren.
  


  
    Aber es war auch in Ordnung, sagte sie sich, zu beobachten, wie seine Hände das Bierglas umschlossen, und sich vage vorzustellen, wie sie sich auf ihrem Körper anfühlen würden: kühl und weich und wissend und sicher. »Wissen Sie, was ich meine?«, fragte Patrick, und Sima nickte. Sie hatte nicht wirklich aufgepasst - irgendwas über seine Frau, über Krebs -, aber sie kannte die Frage. Wie viele Frauen hatten sie dasselbe gefragt, über ihre Brüste und ihren Körper, über ihre Kinder, Ehemänner und Eltern.
  


  
    »Wirklich?«, fragte Patrick. »Diese Art der Einsamkeit, die einem wie ein Schlag in die Magengrube vorkommt.«
  


  
    Sima nickte, aber sie selbst hielt es nicht für einen Schlag, sondern für einen Stich, für ein Messer, das sich dort hineinbohrt, wo es warm und dunkel ist, und der Schnitt einem den Atem nahm.
  


  
    Er sah sie jetzt an, und in dem abgetrennten Teil von sich rief sie »Lev!«, und er drehte sich in ihrem Bett um, und sie kuschelte sich an die warme Stelle neben ihm.
  


  
    »Sollen wir gehen?«, fragte er. »Es ist ein bisschen kalt draußen, aber manchmal gehe ich gern zu Fuß im Winter. Und Sie?«
  


  
    Sie war so weit von Lev entfernt, er würde sie nie finden. Sie verließ die Bar.
  


  
    Patrick ging schnell. In der Bar war er aufmerksam gewesen, aber draußen schien er sie vergessen zu haben, oder vielleicht war er einfach nur gewohnt, allein zu gehen. Keiner von beiden sprach. Sie gingen eine Straße hinunter, dann eine andere, und Sima war sicher, dass sie genau an dem Gebäude vorbeikamen, wo ein Onkel vor Jahrzehnten gelebt hatte. Sie wollte Patrick davon erzählen, tat es dann aber doch nicht, weil sie sich fragte, warum ihn das interessieren sollte.
  


  
    Ihr Atem stand in Wolken vor ihnen. Ein junges Paar ging an ihnen vorbei, und das Mädchen lächelte sie an. Nein, wollte Sima sagen, wir sind nicht, was du denkst. Ließ es aber dann doch durchgehen.
  


  
    »Da wären wir also«, sagte Patrick und drückte seinen Türöffner, um einen schwarzen Wagen aufzuschließen. »Tut mir leid wegen des langen Wegs, aber hier in der Gegend findet man kaum Parkplätze.«
  


  
    Wieder brauchte sie einen Moment, bevor sie verstand: Sie waren die ganze Zeit zu seinem Auto gegangen.
  


  
    »Wohin?«, fragte Patrick.
  


  
    Sima lehnte ab, sie müsse nach Hause und würde ein Taxi nehmen. Patrick schüttelte den Kopf und meinte, das könne er nicht zulassen.
  


  
    Sima schluckte. Sie waren in einer dunklen Straße nicht weit vom Highway entfernt. Die Straße war leer, alles still, abgesehen von dem Scharren, das aus einem Haufen schwarzer Müllsäcke drang. Das ist es, dachte sie: Mord, Vergewaltigung, Tod. Die Schwärze füllte sie ganz aus.
  


  
    »Sie fragen sich, ob ich der Typ Mann bin, der Frauen in den Kofferraum stopft und dann in Staten Island abwirft, stimmt’s?«
  


  
    Sima sah ihn an. »Nein, es ist nur …«
  


  
    »Sima, Sie sind so bleich wie ein Leichentuch. Es tut mir leid, es ist nur, wenn ich zu Fuß gehe - meine Frau und ich sind viel zu Fuß gegangen. Ich vergesse dann zu reden, schätze ich.«
  


  
    Sie hielt den Blick auf den Gehsteig gerichtet und dachte, sie habe nie etwas Traurigeres gehört.
  


  
    »Kommen Sie, sehe ich aus wie ein kaltblütiger Mörder? Sie wissen doch, wie es ist bei unserer Generation, ich muss dafür sorgen, dass Sie nach Hause kommen. Aber ich würde Sie lieber fahren, als Ihnen das Taxigeld zu geben. Wissen Sie, wie viel es von hier bis Boro Park kostet?«
  


  
    Sima lachte. »Neulich hat es mich fast dreißig Dollar gekostet.«
  


  
    Sie stieg in seinen Wagen.
  


  
    Das Radio war auf einen Sportsender eingestellt, aber Patrick drehte weiter, bis er alte Jazzmusik fand. Er summte den Song mit - »Are there stars out tonight?«, fragte der Sänger -, und Sima entspannte sich und ließ sich in die weichen Sitze sinken. »Wissen Sie«, meinte Patrick und sah zu ihr hinüber, als sie auf den Brooklyn-Queens-Expressway einbogen, »wenn Sie zu mir kommen wollen …«
  


  
    Sima sah ihn an. Lächelnd zuckte er die Achseln - eine Geste der Hoffnung. Sie schüttelte den Kopf und begann dann zu lachen.
  


  
    Patrick sah sie an und grinste. Er war glücklich, dass er sie zum Lachen gebracht hatte, das sah sie. Es war nicht nötig, ihm zu sagen, dass sie nicht über ihn lachte. Sie überlegte, ob sie ihm Connies Nummer geben sollte, entschied sich aber dagegen, weil dies ihr Geheimnis bleiben sollte. Als er vor ihrem Haus anhielt, beugte sie sich hinüber und küsste ihn auf die Wange. 
     Er wartete bei laufendem Motor, bis sie die Haustür geöffnet hatte. Sie drehte sich um und winkte ihm zum Abschied zu wie ein junges Mädchen, bevor sie im dunklen Haus verschwand.
  


  
    

  


  
    Bei Omelettes im Dairy Delicious brachte Connie ihre Freundin auf den neuesten Stand. Die Sache mit »Mr. Rundum-Escort«, wie Connie ihn jetzt nannte, hatte nicht gehalten. »Ein guter Typ«, fand sie, und sie hätten es ihrer Meinung nach versuchen sollen, aber sie sei nicht bereit dafür gewesen. Beim ersten Date habe es noch den Kitzel des Neuen gehabt - »das Leben nach dem Tod«, nannte es Connie, und Sima verstand: ein Boot, das auf dem Wasser trieb, und plötzlich sah man Land. Aber die beiden folgenden Dates waren nicht mehr so aufregend gewesen.
  


  
    »Keine Couch mehr?«, fragte Sima und spießte einen Pilz auf.
  


  
    »Nein, nichts.« Connie schob ein Stück Omelette auf eine Scheibe gebutterten Toast und biss hinein. »Es ist einfach so viel Arbeit«, meinte sie, zwei Finger auf die Lippen gelegt, um das Kauen zu verbergen. »Man muss seine Geschichten erzählen, die seinen anhören. Meine Kinder, seine Kinder, Enkel, Freunde, all das, um was zu haben?«
  


  
    Sima nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. »Vielleicht bist du einfach noch nicht bereit dafür.«
  


  
    »Das steht fest.«
  


  
    »Und was ist mit Art? Quasselt er immer noch deinen Anrufbeantworter voll?« Art hatte während der letzten Wochen ständig angerufen. Connie nahm selten ab - »Wir heulen doch bloß am Schluss, wenn wir miteinander reden«, hatte sie Sima erklärt. Also redete Art wie Millionen anderer zerknirschter Büßer mit einer Maschine.
  


  
    »Ja. Auch E-Mails. Er schreibt immer: Es tut mir leid, tut mir 
     leid, tut mir leid. Ich sag dir, es ist dermaßen eintönig - vielleicht muss ich ihn wieder aufnehmen, bevor ich an Langeweile sterbe.«
  


  
    »Aha?« Connie hatte bisher noch nie Witze darüber gemacht. Sima beugte sich vor, überrascht von ihrer eigenen Reaktion: das plötzliche Aufkeimen von Hoffnung, obwohl sie gar nicht darauf aus gewesen war. »Und nun?«
  


  
    »Frag dich doch selbst.«
  


  
    »Also, wie steht’s?«
  


  
    Connie seufzte. Manchmal, erklärte sie Sima, komme ihr die ganze Situation absurd vor. »Fast fünfzig Jahre, und ich schmeiß sie wegen einer Nichtigkeit weg? Wer macht so was?« Doch dann wieder bedeutete diese Nichtigkeit alles, und der Betrug war deswegen so schmerzlich, weil er die Grundfesten ihrer Ehe erschüttert hatte. »Ich kann ihm vergeben«, sagte sie, die Finger um die Kaffeetasse gelegt. »Das ist mir klar geworden. Aber wir werden nie mehr die sein, die wir einmal waren. Und vielleicht ist das das Schlimmste daran. Vielleicht ist es besser, allein zu sein, statt zu zweit, aber …«, sie suchte nach Worten, »… zu zweit weniger zu haben als vorher.«
  


  
    Sima sah Connie an. Sie dachte an Patrick, seinen Wagen, wie nah sein Körper ihr gewesen war. Eine ganze Stadt voller Leute wie er und sie, wie Lev und Connie und Art, alle voller Sehnsucht, alle wünschten sich mehr, als sie hatten.
  


  
    »Ich wünschte, ich wüsste, was ich dir raten soll«, sagte Sima.
  


  
    Connie lächelte gequält. »Du bist um einen Ratschlag verlegen? Ich muss wohl wirklich am Arsch sein.«
  


  
    »Bin ich wirklich so schlimm?«
  


  
    »Die Schlimmste. Und zugleich die Beste.«
  


  
    Sima lehnte sich wieder zurück. »Also gut«, erklärte sie. »Ruf ihn an.«
  


  
    »Ihn anrufen?«
  


  
    »Trefft euch irgendwo. Zum Kaffee, was auch immer. Ich sag ja nicht, nimm ihn wieder zurück, aber wenn du’s nicht tust - mach einfach, was sich richtig für dich anfühlt, nicht, was dir notwendig erscheint, weil du Angst hast, nicht zu haben, was sich richtig anfühlt.«
  


  
    Connie legte den Kopf zur Seite. »Ich denke, das hab ich kapiert.«
  


  
    Sima nahm einen Schluck Kaffee. »Das weiß ich.«
  


  
    

  


  
    Sima wischte über die Ladentheke, während Timna Rita Grossman die geänderten Büstenhalter reichte und sie nochmals davor warnte, sie in den Trockner zu stecken.
  


  
    »Nach dem, was ich für die bezahlt habe«, antwortete Rita, »werde ich das bestimmt nicht wieder tun.«
  


  
    Timna lächelte und zog ihren Mantel an, noch bevor Rita aus der Tür war.
  


  
    »Haben Sie etwas vor?«, fragte Sima und sah zu, wie Timna sich vorbeugte und mit den Händen durchs Haar fuhr.
  


  
    Timna nickte und warf den Kopf zurück, sodass sich ihr Haar in Wellen um ihr Gesicht legte. Sie nahm ein Döschen mit Lipgloss aus ihrer Tasche und ging zum Spiegel in der Umkleide hinüber. »Ein paar von uns sehen sich ein Stück im Village an. Nurit kennt einen der Schauspieler.«
  


  
    Sima beugte sich über die Ladentheke und beobachtete, wie Timna Lipgloss auflegte und die Augen aufriss, um Wimperntusche aufzutragen. »Sie sehen hinreißend aus«, hatte Dottie Katz heute Morgen gesagt, und Sima musste zugeben, dass dies stimmte: Timnas Haut war glatt, ihr Körper schlank in der schwarzen Cordsamthose und dem kurzen marineblauen Jäckchen. »Was ist Ihr Geheimnis?«, hatte Dottie gefragt, und Sima spitzte die Ohren, um alles mitzukriegen, aber Timna war einfach lachend darüber hinweggegangen.
  


  
    Sie ist wieder ganz die Alte, dachte Sima, als Timna den Vorhang der Umkleidekabine hinter sich schloss. Aber diese Person, musste sie zugeben, blieb ein Geheimnis für sie.
  


  
    »Heute ist der erste Tag, der sich ein bisschen nach Frühling anfühlt«, sagte Timna und warf ein mit Lipgloss verschmiertes Tuch in den Abfallkorb neben der Tür. »Ich kann’s gar nicht erwarten, rauszukommen.« Sie öffnete die Tür und holte tief Luft. Auch Sima atmete ein und erkannte den frischen, feuchten Frühlingsduft. »Ich hab gar nicht bemerkt, wie sehr ich die Sonne vermisst habe.«
  


  
    Timna grinste, als sie ihr zum Abschied zuwinkte, wie ein Kind, das sich in den Frühling davonmacht.
  


  
    Lev saß am Küchentisch, als Sima hereinkam. Die Zeitung lag aufgeschlagen vor ihm. »Wie war die Arbeit?«, fragte er, während sie sich ein Glas Mineralwasser eingoss. »Irgendwas Neues?«
  


  
    Seit ihrem Streit im Laden und der Berührung, zu der es danach kam, fühlte sie sich ihm gegenüber gehemmt, gegenüber ihrem Ehemann seit sechsundvierzig Jahren. Sie verarbeitete diese Hemmung auf die einzige Art, die ihr möglich war. »Was hast du den ganzen Nachmittag gemacht?«, fragte sie. »Einfach dagesessen und Zeitung gelesen?«
  


  
    Lev blickte auf, und sie wandte sich schnell ab. Sie stellte sich vor, wie Timna den Kopf schüttelte und spürte deren Missbilligung. Aber Lev zuckte nur mit den Achseln. »Also immer noch kein Wort von Timna, was?«, fragte er.
  


  
    Sima lächelte, ihr war bewusst, dass sie sich nicht besonders gut verstellt hatte, aber dass ihr vergeben worden war. »Nichts«, bestätigte sie, »und ich hab’s aufgegeben, Andeutungen zu machen.« Sie setzte sich an den Tisch und umschloss ihr Glas mit beiden Händen. »Ich sag dir was, Lev, vielleicht hab ich mir die ganze Zeit was vorgemacht. Ich sollte in eine Anstalt gebracht, in eine Zwangsjacke gesteckt werden.«
  


  
    »Sie stecken dich bloß in eine Zwangsjacke, wenn du anfängst, Schaum vorm Mund zu kriegen.«
  


  
    Sima lachte. »Ich weiß nicht«, antwortete sie und fuhr mit einem Finger den Rand ihres Glases entlang, »egal wie sehr man jemanden auch liebt, gibt es trotzdem Dinge, die man nicht wissen darf.« Sie blickte zu Lev hinüber und zwang sich zu einem Lächeln. »Liest du immer noch?«
  


  
    Lev schüttelte den Kopf.
  


  
    »Es ist ein herrlicher Tag. Vielleicht sollten wir einen Spaziergang machen? Ein bisschen Sonne tanken?«
  


  
    Anfangs war es schwierig für sie beide, miteinander Schritt zu halten - es war so lange her, dass sie gemeinsam irgendwohin gegangen waren, einfach nur zum Spaß, statt vom Auto in ein Restaurant oder mit Einkaufstüten nach Hause zu hasten. »Wohin geht ihr?«, fragte eine Nachbarin und blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Sima zuckte die Achseln, sagte etwas über die Sonne und den Frühling, woraufhin die Nachbarin ihren Blick an Lev rauf und runter gleiten ließ, offensichtlich um abzuschätzen, ob er vielleicht krank war und sie noch nichts davon mitbekommen hatte.
  


  
    Sie schlenderten stille Straßen mit rechteckigen Backsteinhäusern entlang, vorbei an den jüdischen Schulen - rot oder gelb gekachelte Gebäude mit dunklen Erkerfenstern und großen Höfen, wo es nachmittags ruhig war -, und an dem alten Eckladen mit den verblichenen Reklameschildern: Te-Amo-Zigarren und Breyers-Eiscreme und Milch. Sima erzählte ihm von Timna, was Dottie heute gesagt und wie glücklich Timna ausgesehen hatte, wie schön. »Es ist ja nicht, dass ich mich nicht für sie freuen würde«, sagte Sima, »aber ich hab immer noch das Gefühl, wenn ich ihr doch nur hätte helfen können …«
  


  
    »Aber du hast doch geholfen. Sie ist wieder mit Alon zusammen, vielleicht deinetwegen.«
  


  
    »Vielleicht hast du recht«, antwortete Sima, ohne zuzugeben, wie sehr sie hoffte, dass dies zutraf, wie sehr sie hoffte, ihre Liebe habe dabei eine Rolle gespielt.
  


  
    Schweigend gingen sie ein paar Blocks weiter, Sima in Gedanken über Timna verloren - ob Shai wohl auch mit im Theater war, und ob die beiden wohl über sie sprachen? Als sie an einer Kindertagesstätte vorbeikamen - Plastikspielzeug lag auf der Vordertreppe, daneben ein verwittertes Schild mit Cartoon-Figuren -, räusperte sich Lev. Sima sah ihn an, wurde sich plötzlich des Schweigens zwischen ihnen bewusst und hatte Angst, was er sagen könnte.
  


  
    »Sima«, begann Lev, »was du vorhin gesagt hast, dass wir vielleicht nicht alles wissen sollen, nicht einmal über Leute, die uns am nächsten stehen …«
  


  
    Sima schlug einen schnelleren Schritt an, als könnte sie vor der Unterhaltung davonlaufen. Ihr Magen verkrampfte sich vor Angst. Nicht schon wieder, dachte sie, ich kann das nicht noch einmal.
  


  
    »Alles, was passiert ist, damals und jetzt …«
  


  
    Sie nickte, musste nicht fragen, wann.
  


  
    »Die Art, wie ich damals ausgeschlossen wurde.« Lev zupfte an einer langweiligen grünen Hecke, ein paar Blätter segelten langsam zu Boden. »Es ist, als hättest du die ganze Schuld übernommen für das, was geschehen ist, aber auch das ganze Leid. Du hast nicht zugelassen, dass ich mit dir trauere. Du hast geglaubt, dass ich dazu nicht imstande wäre.«
  


  
    Sima war wütend. Sie überquerte ein, zwei, drei Gehwegplatten, bevor sie antwortete. »Lev«, sagte sie, »ich hab nie …« Sie drehte sich zu ihm um, wütend, dass er sie bedrängte, wo ihr doch ohnehin schon so viel im Kopf herumging. Aber dann sah sie, wie er mit gebeugtem Kopf ihre Antwort erwartete, als mache er sich auf einen Schlag gefasst, und sie wurde milder 
     gestimmt. »Du hast recht«, gab sie zu, »ich habe dich ausgeschlossen. Aber zu sagen, ich hätte dich an dem Leid nicht teilhaben lassen - das lag nicht an mir. Wie hätte das an mir liegen können?«
  


  
    Lev riss an einer anderen Hecke eine Handvoll winziger Blätter ab.
  


  
    »Du hast dich abgewendet«, fuhr Sima fort, »dich nur für deine Arbeit, deine Schüler interessiert. Ich hab stundenlang auf die Uhr geschaut. Erinnerst du dich an diese blöde alte Uhr, die wir hatten, mit den gelben und orangefarbenen Ringelblumen auf dem Zifferblatt? Ich kann sie noch ganz deutlich vor mir sehen, während ich immer darauf gewartet habe, dass du heimkommst. Wenn du dann schließlich gekommen bist, warst du müde und zufrieden von deinem Arbeitstag, und ich hab bloß gedacht - wie viele Tage sind es bis zum Wochenende, bis wir beide unzufrieden sein können?«
  


  
    Sie überquerten die Straße und gingen um eine Ecke: Eine Autowerkstatt machte Reklame für Tuning, Wagen parkten in seltsamen Winkeln und ragten weit auf die Straße hinaus, vor der Eingangstür lag ein Stapel Winterreifen.
  


  
    »Es gab keinen Raum«, sagte Lev. »Es gab für mich keinen Raum zu trauern. Du warst so gequält, so tragisch, und ich hatte bloß das Gefühl - du hättest mir ohnehin nicht geglaubt, also wozu das Ganze?«
  


  
    Sie traten beiseite, um eine Familie vorbeizulassen - drei Mädchen, alle in den gleichen Kleidern, blauer Samt mit weißer Schärpe um die Taille. Die Mutter schob einen Kinderwagen, der Vater ging neben ihr her, schlank und blass, in einem dunklen Anzug. Sima sah sich um. Die Bäume begannen zu blühen, das Grün auf den Plätzen wurde intensiver, aber wann war all die Veränderung um sie herum passiert? Sie versuchte sich zu erinnern, wie es damals mit Lev gewesen war. Aber das 
     Einzige, was ihr einfiel, war ihr eigener Schmerz - und auch der nur als dunkler Raum in ihrem Innern, ein Elend, auf das sie nicht wirklich zurückblicken konnte, ohne sich davon abzuwenden.
  


  
    »Sima, verstehst du, was ich dir sagen will? Ich möchte bloß, dass du nach all der Zeit weißt, dass auch ich gelitten habe. Auch ich wollte Kinder. Du hast so getan, als wäre es mir egal, als hätte ich nie daran gedacht …«
  


  
    »Wieso sagst du das gerade jetzt, Lev? Warum hast du das nicht früher gesagt, damals, als es passiert ist? Erinnerst du dich an die Arzttermine - und du bist nie mitgekommen. Wenn du bloß einmal für mich da gewesen wärst, wenn du versucht hättest, mich zu verstehen …«
  


  
    Lev blieb stehen, drehte sich zu ihr um und zwang sie, ebenfalls stehen zu bleiben. Sie strich verlegen eine Haarsträhne hinters Ohr und trat von einem Bein aufs andere.
  


  
    »Das war ein Fehler, ich weiß. Ich wusste einfach nicht, wie ich mich verhalten sollte, und außerdem hatte ich den Eindruck, dass du mich nicht dabeihaben wolltest. Also hab ich’s gelassen, weil’s einfacher war.« Er schwieg einen Moment. »Das ist keine Entschuldigung, Sima, ich will nur, dass du mich verstehst. Verstehst du, wie es für mich war? Ergibt das Sinn für dich?«
  


  
    »Wir waren beide so jung«, antwortete sie und dachte, wie seltsam, dass sie so lange gebraucht hatte, um eine so simple Wahrheit zu erkennen.
  


  
    »Wie Timna.«
  


  
    »Wie Timna.«
  


  
    Lev sah sie an. »Also ist es zu spät?«
  


  
    Sima dachte wieder an die alte Küchenuhr - gelbe und orangefarbene Blumen rund um das weiße Zifferblatt. Wann hatte sie sie schließlich weggeworfen? Und warum erinnerte sie sich 
     nicht, wie sie im Abfalleimer gelegen hatte, die Blumen halb verdeckt von Kaffeesatz und Gemüseschalen? »Lev«, sagte Sima und griff nach seiner Hand, die kalt und weich und kleiner war, als sie gedacht hatte, »es ist schon seit Langem zu spät, sodass Zeit wohl keine Rolle mehr spielt, glaube ich.«
  

  
  
  


  
    April
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    Sima wischte mit einem Lappen über ein ausgeräumtes Holzregal, während Timna den Boden mit einem Mopp wischte. Sie hatten den Frühjahrsputz so angesetzt, dass er mit den Vorbereitungen für das Pessachfest zusammenfiel. »Raten Sie mal, wen Connie zum Sederabend mitbringt«, fragte Sima und kratzte mit dem Fingernagel einen zähen Schmutzfleck in der Ecke weg.
  


  
    »Wen? Art?«
  


  
    »Nein, nicht Art. Aber - hab ich’s Ihnen erzählt? Sie haben sich neulich bei Starbucks auf einen Kaffee getroffen.«
  


  
    »Glauben Sie, dass sie ihn wieder aufnimmt?«
  


  
    Sima zuckte die Achseln. »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Ich glaube nicht mal, dass sie es weiß. Aber - sie bringt einen Mann zum Seder mit.«
  


  
    »Wen? Doch nicht den vom Escortservice?«
  


  
    »Nein.« Sima sah über die Schulter, um Timnas Reaktion mitzukriegen. »Es ist Nate.«
  


  
    »Ihr Sohn?« Timna zog eine Augenbraue hoch. »Ich kann nicht glauben, dass ich ihn schließlich doch noch kennenlerne. Nach allem, was ich über ihn gehört habe.«
  


  
    »Ich weiß«, antwortete Sima, erfreut, dass sie eine Reaktion bekommen hatte. »Ich auch. Ich hab ihn kaum gesehen, seit er nach dem College weggezogen ist, aber jedes Mal, wenn er niest, erfahre ich davon.« Sie beobachtete, wie Timna das schmutzige Wasser auf dem Boden verteilte und sagte sich, dass sie später mit Lev doch noch einmal wischen würde.
  


  
    »Ah«, rief Timna aus, »da wir schon von Überraschungen reden, 
     ich hätte fast vergessen, es Ihnen zu sagen.« Sima hörte eine gezwungene Fröhlichkeit in ihrer Stimme und wandte sich sofort ab, weil ihr ein Angstschauer über den Rücken lief. Sie blickte auf die vielen Regalreihen vor sich, auf die Stapel von Schachteln auf jedem Bord - in keines konnte sie hineinkriechen, es gab keinen Raum, wo sie die Beine hineinziehen, eine Klappe herunterlassen, sich verstecken konnte.
  


  
    »… ich hab nachgesehen, und L. A. gab’s auch zum Sonderpreis, also bin ich losgegangen und hab es gekauft: ein einfaches Flugticket nach Los Angeles, nicht erstattungsfähig.« Timna hielt inne, doch als Sima nicht antwortete, fuhr sie fort: »Er geht um sechs Uhr früh, am 23. April. Sechs Uhr früh - wann muss ich dann aufstehen?«
  


  
    Sima ignorierte die Frage und hielt sich am Regal fest, weil sie das Gefühl hatte, das Flugzeug würde über ihren Körper hinweg abheben: Es raste von ihrer Hüfte zur Schulter, schnitt durch ihren Bauch, durch ihre Brust.
  


  
    Timna verließ sie, der Vorhang fiel, die Lichter gingen aus - die größte Freude in ihrem bisherigen Leben war vorbei. Sie lehnte den Kopf an das Regal und atmete den feuchten Geruch des Holzes ein, der sie in die Sommer ihrer Kindheit zurückversetzte, als sie durch die Fontänen der Sprinkleranlage gehüpft war, die bis an die Wand ihres Bungalows in den Catskills hochspritzten, während ihre Mutter rauchend auf der vergitterten Veranda saß und mit anderen Frauen über Witze lachte, die Sima nie verstand.
  


  
    »Sima?«
  


  
    »Uhm?« Sima hob den Kopf und öffnete die Augen. »Ich bin bloß müde. Das Putzen vor Pessach«, sagte sie und streckte die Arme über den Kopf, »ist immer so anstrengend.«
  


  
    »Vielleicht brauchen Sie auch Ferien?«
  


  
    Sima stieg langsam die Leiter herunter. »Richtig, Ferien mitten 
     im Frühling.« Sie legte den Lappen ins Wasser und schwenkte ihn in einem grauen, seifigen Wirbel hin und her. »Vielleicht ist Ihnen aufgefallen«, fuhr sie fort und wrang den Lappen über dem Eimer aus, »dass ich zufällig einen Laden besitze.«
  


  
    »Genau«, erwiderte Timna. »Er gehört Ihnen, also können Sie sich freinehmen.«
  


  
    Sima sah Timna an. Der Luftzug, den das Flugzeug hinterlassen hatte, verschwand in ihrem Körper, wurde von den Zellen geschluckt, von den Adern fortgetragen. An seiner Stelle spürte sie eine Wärme in sich aufsteigen, konzentrierte sich darauf, wenigstens sie einen Moment lang festzuhalten, denn ihre Quelle war Timna - ihre blendende Schönheit. Sima nahm ihren Anblick in sich auf und wunderte sich, dass Timna selbst in Jeans, einem schwarzen T-Shirt und einem pinkfarbenen Tuch auf dem Kopf so strahlte. Sie badete einen Moment lang in diesem Licht, bevor sie die Leiter umstellte und sich an die nächsten Regalreihen machte. »Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie und wischte mit dem feuchten Tuch über das Holz, »vielleicht ist es an der Zeit wegzufahren.«
  


  
    Timna schlug sofort eine Kreuzfahrt vor. Grünes Wasser von weißem Sand und Palmen umgeben. Sima nickte, heuchelte Interesse - Hawaii, Karibik oder Mexiko - und gab nicht zu, dass es ihr nicht um ein bestimmtes Ziel ging, sondern um Flucht.
  


  
    

  


  
    »Lev«, sagte Sima, als sie am Nachmittag nach der Arbeit in die Küche kam. »Lev.«
  


  
    Er blickte von seiner Zeitung auf. Sie hielt inne. Auf der kurzen Treppe hinauf zur Küche hatte sie sich vorgestellt, wie sie ihm verkündete, Timna gehe fort, und wie sie weinen und ihren Verlust betrauern würde. Auf den eins-zwei-drei-vier-fünfsechs-sieben Stufen hatte sie sich vorgestellt, wie sie die Neuigkeit herausschluchzte, und tatsächlich waren ihr Tränen gekommen, 
     und sie hatte einen salzigen Geschmack im Mund gehabt. Doch als sie die Tür öffnete, seinen Namen rief, seinen ruhigen Blick sah, versagten ihr die Worte, Schleier zogen sich über ihre Augen, ihr Mund wurde trocken. Er würde erwidern, hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich dich nicht gewarnt, dich so stark einzulassen, und er hätte recht gehabt. Sie schluckte, der salzige Geschmack wandelte sich ins Bittere.
  


  
    »Ja?«
  


  
    Sie stand an der Tür, berührte mit dem Finger den Metallhaken an einer Seite der Falttür - ein feiner Stich, der sie wieder zum Handeln zwang. »Ich hoffe, du wartest nicht darauf, dass ich Abendessen koche«, erklärte sie, »denn ich muss mich ausruhen. Ich bin den ganzen Tag beim Putzen die Leiter rauf- und runtergestiegen, und dann hat Timna auch noch mit fürchterlich schmutzigem Wasser den Boden gewischt, also brauche ich deine Hilfe, um später noch mal drüberzugehen.«
  


  
    Lev nickte und stand auf.
  


  
    »Ich weiß nicht, woran das liegt, vielleicht wischen sie in Israel nicht, aber …« Sie sah Lev an, der zur Spüle ging. »Wohin willst du denn?«
  


  
    »Ich wollte Wasser für Tee aufstellen.«
  


  
    »Oh.« Sima trat in die Küche und setzte sich an den Tisch. »Also vielleicht kannst du mir nach dem Abendessen beim Wischen helfen. Was ich bei Timna überhaupt nicht vermissen werde, ist ihre Art zu putzen, das kann ich dir sagen.«
  


  
    Lev füllte Wasser in den Teekessel und stellte ihn auf den Herd.
  


  
    »Wie auch immer«, meinte Sima und tat so, als sei sie abgelenkt, während sie nach der Zeitung griff, hob aber die Stimme, um sicherzugehen, dass er sie auch hörte, »das ist ohnehin alles vorbei.«
  


  
    »Was ist vorbei?«
  


  
    Sima blickte nicht auf, freute sich aber. »Timna.«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Mit ihr ist es vorbei, das meine ich.«
  


  
    »Was - du feuerst sie, weil sie nicht wischen kann?«
  


  
    »Nein, ich feure sie doch nicht! Lev, denkst du wirklich, ich würde …«
  


  
    »Nein, nein. Aber was ist dann?«
  


  
    »Sie geht weg, das ist es. Sie hat sich ein Flugticket nach L. A. gekauft. Sie fliegt in zwei Wochen.«
  


  
    Lev antwortete nicht. Er machte den Schrank auf, nahm zwei Tassen heraus und gab in jede einen Teebeutel und einen Löffel. Sima legte die Zeitung zusammen, faltete die Hände darüber und wartete auf Levs Reaktion.
  


  
    »Vielleicht sehen wir sie wieder? Sie kommt vielleicht zu Besuch nach New York.«
  


  
    Sima zuckte die Achseln, beeindruckt von dem bittenden Tonfall in seiner Stimme. »Vielleicht, aber es wäre nicht mehr das Gleiche. Natürlich«, fügte sie hinzu, bevor er es konnte, »wusste ich, dass es so kommen würde …«
  


  
    »Aber so was überrumpelt einen doch immer ein bisschen.«
  


  
    Sima nickte, gleichzeitig überrascht und erleichtert, dass er ebenso empfand wie sie. Sie strich mit den Händen über den Tisch, ihre Nägel scharrten über das weiße Resopal. »Sie kommt zum Pessachfest«, sagte sie. »Sie ist beim zweiten Seder dabei, und das war’s dann.«
  


  
    Lev griff nach dem Kessel und nahm ihn vom Herd. »Nun«, antwortete er leise, als er das dampfende Wasser in die Tassen goss, »du kannst es ihr ja nicht verdenken. So eine Reise.«
  


  
    Sima räumte die Zeitung weg, als Lev zum Tisch kam, und passte auf, dass er nichts verschüttete, als er die Tassen vorsichtig abstellte. »Wer redet von verdenken? Sie ist jung, sie kann so was machen.«
  


  
    Lev nickte. »Und was wirst du machen?«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Ich meine wegen einer Näherin, einer Verkäuferin.«
  


  
    »Ach. Na ja, ich hab daran gedacht, eine Zeit lang die Öffnungszeiten einzuschränken.« Sima hielt ihren Blick auf den Tee gerichtet. Er könnte sagen, nein, könnte ihre Pläne einfach abtun - zu viel Aufwand, zu teuer. »Wir könnten jetzt Urlaub machen und nicht bis August warten.«
  


  
    Lev nahm den Teebeutel aus der zweiten Tasse und legte ihn auf eine Serviette. Sima beobachtete, wie sich der braune Fleck ausbreitete.
  


  
    »Timna hat mich darauf hingewiesen: Der Laden gehört mir, ich kann Ferien machen, wann ich will. Ich muss mich nicht um den Aufbau des Geschäfts kümmern oder so was in der Art. Im Gegenteil, ich sollte die Öffnungszeiten reduzieren. Warum muss ich eigentlich sechs Tage die Woche, acht Stunden am Tag arbeiten? Wir haben deine Pension und meine Ersparnisse, es ist ja nicht, dass wir unbedingt Geld bräuchten …«
  


  
    Lev nickte zustimmend.
  


  
    »Also warum herumsitzen«, fuhr sie fort, »und bis August warten, um zehn lausige Tage irgendwohin zu fahren, wo es unerträglich heiß ist? Ich könnte den Laden nach Pessach für zwei, drei Wochen schließen, und wir könnten richtig Ferien machen. Boston, Maine, Neuschottland - da gibt’s eine Fähre, wir könnten direkt nach Halifax fahren.«
  


  
    »Halifax?«
  


  
    »Da wollte ich immer schon hin«, sagte Sima. »Erinnerst du dich, wie wir in unseren Flitterwochen fast hingefahren wären?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Egal. Es wäre eine herrliche Fahrt, und du hast das Meer doch immer gemocht.«
  


  
    »Glaubst du, dass es im April warm genug ist?«
  


  
    »Bis wir dort sind, ist es Mai.«
  


  
    »Ja, wahrscheinlich.«
  


  
    Sima sah ihn über den Rand ihrer Teetasse hinweg an. »Also«, fragte sie und machte sich auf einen Streit gefasst - er würde sagen, es sei alles wegen Timna, obwohl das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte -, »was meinst du?«
  


  
    »Ich finde, das ist eine gute Idee.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Sicher, warum nicht?«
  


  
    Sima nickte und trank ihren Tee. »Aber bist du sicher?«, fragte sie, denn nun, da er zugestimmt hatte, war sie nicht mehr so überzeugt. »Findest du nicht, dass ich nur flüchten will?« Sie hielt inne und trommelte mit den Fingern an die Tasse. »Denkst du nicht, es ist bloß deshalb, weil ich mich in die Sache mit Timna so hineingesteigert habe und weil sie mich jetzt verlässt?«, fragte sie und erkannte, bereits während sie es aussprach, dass sie beide wussten, wie sehr das zutraf. Aber sie brauchte seine Vergebung, damit sie sich selbst vergeben konnte.
  


  
    »Warum verreisen Leute denn sonst, wenn nicht, um zu flüchten?«
  


  
    »Ja? Ich schätze, du hast recht. Ja, vielleicht ist es so.«
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    Sima fuhr wieder in die City. Sie hatte sich vage ein paar Ausreden zurechtgelegt - sie habe immer schon einmal auf dem Bauernmarkt herumstöbern wollen, zu jenem Geschäft gehen, wo einem das Wasser im Mund zusammenlief, wie ihr gesagt worden war, und wo angeblich immer noch Heringe von der Art verkauft wurden, wie Lev sie mochte -, aber hauptsächlich wollte sie einfach nur wieder durch die Straßen schlendern und dieses Gefühl der Freiheit spüren.
  


  
    Lächelnd stieg sie von der U-Bahn herauf und stellte sich vor, ihre Freunde zu treffen - Patrick aus der Bar, Liza aus dem Secondhandladen - und sie lachend zu begrüßen, wenn sie sich an diesem frühlingshaften Samstagmorgen auf der Straße erkannten. Sie ging über den Union Square Market, probierte Dinge, stellte Fragen und widerstand diesmal nicht dem Drang, etwas zu kaufen: Käse für Lev zusammen mit pinkfarbenen Crackern in einer Zellophanhülle mit Bändern darum, Bienenwachskerzen und ein Potpourri aus Rosenblüten für sich selbst. Die getrockneten Blüten dufteten genau so, wie man sich vorstellte, dass sie nach einem Regenguss riechen würden.
  


  
    Vom Markt wanderte sie nach Osten, dann nach Süden und folgte wieder Timnas Spuren und den Erinnerungen an die alten Leute, die früher hier gelebt hatten. Hungrig geworden blieb sie vor ein paar Restaurants stehen, um die Speisekarte zu lesen, aber schließlich ging sie in ein kleines Lokal, auf dessen Speisekarte genau dasselbe angeboten wurde wie in so vielen anderen, die sie kannte: Milchreis und Salat mit Hüttenkäse, griechische und italienische Spezialitäten und Bagels mit Schmalz.
  


  
    Ihr Kaffee war bereits serviert worden, ihr Omelett allerdings noch nicht, als Timna das Lokal betrat.
  


  
    Sima sah sie sofort.
  


  
    Sie blickte zu Boden, zur Seite, ihr Herz klopfte so heftig wie damals beim Spionieren, und sie dachte, erwischt! Aber dann sah sie, dass Timna innehielt, sie entdeckte und überrascht, aber erfreut ihren Namen rief. Sie war ihr nicht gefolgt, sagte sie sich, sie war ihr nicht gefolgt, und dennoch war sie hier.
  


  
    »Was machen Sie hier?«, fragte Timna.
  


  
    Sima fasste sich und erwähnte den Markt. Timna nickte und wurde vom Klingeln ihres Mobiltelefons abgelenkt. Sie glitt in die Nische, die Platz für zwei Gäste bot, meldete sich und sah auf ihre Uhr, während sie etwas auf Hebräisch sagte.
  


  
    »Nurit wird sich verspäten, also bleibe ich ein bisschen bei Ihnen sitzen«, sagte sie und legte auf. »Der Markt also? Ich hätte nicht gedacht, dass der etwas für sie ist.«
  


  
    Sima zeigte ihr ihre Einkäufe und konnte es kaum glauben: Hier saß sie, Timna gegenüber - genauso, wie sie es sich all die Zeit erhofft und wovor sie sich gefürchtet hatte. Timna beschäftigte sich eine Weile mit dem Duft der getrockneten Blumen und sagte, er erinnere sie an einen Garten mit wilden Rosen am Meer, den sie besucht hätten, als sie noch ein Kind gewesen sei. Als die Bedienung das Omelett brachte, beklagte sich Timna über Nurits ständiges Zuspätkommen und bestellte einen Kaffee. »Auf meine Rechnung«, sagte Sima ein wenig stolz zur Bedienung.
  


  
    Als die Bedienung fort war, sah Sima Timna an. Sie wollte das lockere Plaudern nicht beenden, wusste aber, dass sie etwas sagen musste, herausfinden musste, wo sie stand. »Sie werden es nicht glauben«, begann sie, »aber Lev und ich werden es tun. Ferien machen - eine Autoreise sogar. Die Küste hinauf nach Kanada, nach Neuschottland. Wir fahren eine Woche nach Ihnen ab.«
  


  
    »Wirklich? Das ist ja herrlich.«
  


  
    Sima nickte. »Es ist Ihretwegen. Wir haben mitbekommen, welchen Spaß Sie haben - das hat uns ein bisschen inspiriert.« Sie schwieg einen Moment und nahm einen Bissen von ihrem Essen. »Und besonders deshalb fühle ich mich so schlecht, wegen allem, was passiert ist …«
  


  
    Über den Tisch hinweg sah Sima, wie Timna sich in sich zurückzog, ihr Körper versteifte sich, das Lächeln auf ihrem Gesicht erstarrte, und sie senkte den Blick auf das halb leere Zuckerpäckchen, das sie in ihren Kaffee gab.
  


  
    Sima zwang sich, fortzufahren: »Ich glaube, Sie wissen, dass ich aus Sorge um Sie so gehandelt habe, also werde ich nichts mehr darüber sagen. Doch ganz egal, warum ich es getan habe, es war falsch. Es tut mir leid, es war falsch, und das wollte ich Sie nur noch einmal wissen lassen.«
  


  
    »Das weiß ich doch.«
  


  
    »Nun, ich wollte es Ihnen nur noch einmal sagen.«
  


  
    Es folgte ein Schweigen. Das war’s dann, dachte Sima. Sie hatte getan, was sie konnte, und wenn das nicht genügte - aber wie konnte das genug sein? Sie hatte die Liebe zerstört. Das tat sie immer.
  


  
    »Sima«, sagte Timna, »es ist gut. Wirklich.«
  


  
    Sima sah sie skeptisch an.
  


  
    »Wenn ich sage, dass es gut ist, meine ich es auch so.« Lächelnd blickte Timna Sima an. »Also, hören Sie jetzt auf mit dem Melodrama?«
  


  
    Sima grinste. »Danke«, flüsterte sie.
  


  
    »Und danke für den Kaffee.« Timna stand auf, um zu gehen. »Wenn Nurit jetzt nicht draußen ist, spreche ich nie wieder mit ihr.« Sie nahm ihre Tasche und sah Sima an. »Alles in Ordnung? Wir müssen nie mehr über diese Sache reden?«
  


  
    Sima nickte. »Versprochen.«
  


  
    Timna nahm einen letzten Schluck Kaffee. »Ich nehme Sie beim Wort«, sagte sie lächelnd.
  


  
    Nachdem sie fort war, blieb Sima wie betäubt sitzen. So ein verdammtes Glück, dachte sie. Und dann: dass sie es auch verdient hatte.
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    Sima ließ in dem Schreibwarenladen an der Ecke Karten mit den neuen Öffnungszeiten drucken, platzierte sie vor der Kasse und versuchte, nicht zu vergessen, jeder Kundin eine zu geben. »Im Mai schließe ich den Laden für zwei Wochen«, sagte sie zu ihnen, »und wenn ich zurück bin, habe ich kürzer geöffnet, nur von mittags bis drei.« Die Frauen nahmen die Karten - in einer Ecke eine Zeichnung von einem BH, ein Vorschlag von Timna, die von ihr favorisierte Schrift in grellem Pink hatte Sima jedoch abgelehnt - und meinten: »Schön für Sie, dass Sie sich langsam zur Ruhe setzen«, oder »Was? So viele alte Geschäfte gibt’s schon nicht mehr, und jetzt auch noch Ihres?« Sima schüttelte den Kopf und schwor, sie würde in ihrem Laden sterben. Und so meinte sie es auch: Sie konnte sich ein Leben ohne dessen Sicherheit nicht vorstellen.
  


  
    So ein kleines Geschäft, dachte sie: Linoleumboden, Polyester-Vorhänge, Holzregale, metallene Kleiderstangen. Ein versteckter Ort, unbedeutend, nicht einmal ein Nadelstich auf der Karte des Viertels, aber für sie, die im Licht des einzigen Fensters hinter der Ladentheke stand, eine ganze Welt. Sie konnte sich nicht vorstellen, den Laden zu schließen, ohne sich auch ihren eigenen Tod vorzustellen. Sie sah den Laden leer vor sich, dunkel und von einer dicken Staubschicht bedeckt, sich selbst als Skelett, das für immer an der Theke saß und auf Kunden wartete, die nie mehr kommen würden. Sie erinnerte sich an Bilder aus Abenteuerbüchern, die sie als Kind gelesen hatte - das Piratenschiff voller Spinnweben, der Bierkrug, aus dem der Kapitän 
     getrunken hatte, noch immer in seiner knochigen Hand. Genauso würde ihr Leben enden.
  


  
    Und doch, dachte sie eines Abends, als sie zusah, wie Lichter von Autoscheinwerfern über die Decke ihres Schlafzimmers strichen, vielleicht waren all die Jahre, die hinter ihr lagen, Jahre voller Skelette und Spinnweben, und erst als Timna ankam, war sie wieder zum Leben erwacht. Sie hatte ein Geschäft aufgebaut, einen Raum für sich in einer überfüllten Stadt, mit Wänden, die sie selbst mit ausgestreckten Armen nicht berühren, und einer Decke, zu der sie nicht hochspringen konnte. Neben ihrem Laden gab es ein weiteres Haus und dann noch eines und noch eines, jedes nur etwa einen Meter vom nächsten entfernt. Straßen um Straßen voller Häuser und Apartmentgebäude durch Brooklyn und Queens hindurch, und hinter den Brücken ragten Wolkenkratzer auf, so viel Backstein und Beton, so viel Braun und Rot, dazwischen die bunt gestrichenen Zäune der Kinderspielplätze und das Braungrün der Parkwiesen, um das sich schwarze Teerstraßen zogen. Irgendwo die Wolken, irgendwo, genauso weit entfernt, Hügel und Flüsse und Wildblumen entlang des Highways. Sie hatte sich einen realen Ort geschaffen, war aber einsam geblieben, und all das jahrelange Geplapper und Geschnatter ihrer Tage trommelte nur schwach gegen die gläserne Stille des Abends.
  


  
    Wie viele andere, dachte sie, wie viele andere waren einsam innerhalb ihrer Wände? Um dann eines Tages festzustellen, dass jeder Raum eine Tür hatte, und sie zu öffnen.
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    Willkommen«, sagte Sima. Timna stand vor der Tür, eine Flasche Wein unter dem Arm.
  


  
    »Willkommen? Nach all der Zeit werde ich mit ›Willkommen‹ begrüßt?«
  


  
    »Sie sind jetzt ein Gast, oder? Keine Angestellte mehr.« Sima nahm den Wein und hängte sich bei Timna ein, als sie ins Wohnzimmer gingen. Sie hielt den Kopf zu Timna gewandt, bewunderte die strahlenden Augen, die sich so leicht zu einem Lachen zusammenkniffen, die weichen Lippen, die sich so einfach zu einem breiten Lächeln dehnten. Sima nickte, hörte aber der Geschichte nicht zu, die Timna erzählte - über den Spaziergang hierher, über eine Kundin, der sie über den Weg gelaufen war. Dies war ihr letzter gemeinsamer Abend, sie würde es sich gönnen, sie so lange anzusehen, wie sie wollte.
  


  
    »Also, was ist die Exklusivmeldung des Tages?«, fragte Connie, als sie Timnas Hand ergriff, »wann sind die Flitterwochen?«
  


  
    »Es ist nicht …«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß. Also, wann fahren Sie ab?« Connie griff nach einer Olive auf dem Couchtisch.
  


  
    »Wir fahren am Samstag.«
  


  
    »In zwei Tagen, wow! Und wann kommen Sie zurück?«
  


  
    Timna zuckte leicht die Achseln. »Ich weiß nicht.«
  


  
    »O Gott. Einfach so in die Welt hinauszuziehen. Nate«, sagte sie und wandte sich an ihren Sohn, der über dem Couchtisch gebückt saß und sich gehackte Leber auf einen Matze-Cracker strich, »warum fährst du nie irgendwohin?«
  


  
    Nate hielt beim Bestreichen inne. Er war dürr, seine Wangen leicht eingefallen. »Zu viel Laborlicht«, hatte Connie gemeint, als sie ihn Timna vorstellte, und er hatte es vermieden, sie anzusehen, weil sie ihn offensichtlich einschüchterte. »Ich fahre in einem Monat nach Paradise Island, Ma«, antwortete er und zog eine Augenbraue hoch, als wollte er sagen: Das weißt du doch.
  


  
    »Paradise Island, so ein Blödsinn. Dieses Mädchen fährt wirklich ins Paradies - nach Thailand, richtig?«
  


  
    Timna nickte.
  


  
    »Man sagt, die Jugend wird an die Jungen verschwendet. Na los, Nate, fang mit dem Verschwenden an!«
  


  
    »Übrigens«, sagte Sima, »wir gehen vielleicht auch ein bisschen auf Reisen.«
  


  
    Connie blickte zuerst auf Timna, die lächelnd die Achseln zuckte, und dann auf Sima. »Was soll denn das heißen?«
  


  
    Sima grinste. »Ich nehme mir drei Wochen frei, und Lev und ich fahren die Küste hinauf bis nach Neuschottland. Dann nehmen wir ein Schiff zur Prince-Edward-Insel und verbringen dort ein paar Tage.«
  


  
    Connie legte die Hand auf Nates Knie - genauso hätte sie Art berührt, wenn er da gewesen wäre, dachte Sima. »Sima Goldner. Warum hast du mir kein Wörtchen davon gesagt? Du haust einfach ab und lässt deine Freunde im Stich …«
  


  
    »Doch bloß drei Wochen«, sagte Lev.
  


  
    »Ohne irgendwas anzukündigen.«
  


  
    »Ist das hier denn keine Ankündigung?«
  


  
    »Aber wie lange weißt du das schon? Du hast nie erwähnt …«
  


  
    Sima zuckte die Achseln und genoss die Gelegenheit, Details zurückzuhalten, geheimnisvoll zu erscheinen. »Seit zwei Wochen. Sobald ich wusste, dass die hier das Schiff verlässt …«, sie hob eine Weinflasche und deutete damit leicht auf Timna, bevor 
     sie Connie ein Glas eingoss, »… dachte ich mir, zum Teufel, warum sollen Lev und ich nicht auch ein kleines Abenteuer erleben?«
  


  
    

  


  
    Sie stießen auf Timnas Reise an, dann auf die von Sima und Lev und danach, weil Connie es angesprochen hatte, darauf, dass Nate ein Regierungsstipendium bewilligt worden war, und schließlich auf alle. Lev leitete das Sedermahl, und Sima beobachtete stolz und erfreut, wie alle seinen Anweisungen folgten: die in Salzwasser getauchte Petersilie, das gekochte Ei, den Meerrettich, die gehackten Nüsse und das Obst aßen, vier Gläser Wein tranken, das Matzenbrot brachen und auf Drängen ihrer Kusine Millie die Augen schlossen, während Nate ein Stück versteckte - obwohl keiner daran dachte, es nach dem Mahl zu suchen. Ein Mahl der Symbole: verzweifelte Tränen und tiefe Bitterkeit, schwere Arbeit und die Hast der Flucht, aber gleichzeitig auch Fruchtbarkeit und Wiedergeburt, deren Sinnbild das Rund des Eis und das Grün der frischen Kräuter waren.
  


  
    Sima betrachtete die Szene und hoffte, sie prägte sich ihr ein: das Licht der Kerzen, das weiße Kreise auf das Tischtuch zeichnete, das Rot des Weins in den Gläsern, das Schimmern der leer gegessenen Teller (die zusammengeknüllten Servietten daneben) und Freunde um den Tisch, ein Fest, Frühling, das Gefühl der Wiedergeburt und des Neuanfangs.
  


  
    

  


  
    »Auf Wiedersehen, meine Schöne«, sagte Sima und löste sich aus der Umarmung, bevor sie die Gelegenheit hatte, sich festzuklammern, »alles Gute.« Sie trat in den Schatten der Veranda zurück und hoffte plötzlich, nach all der Angst, der Moment wäre vorbei - sie wollte vor Timna nicht weinen, sie musste einen lässigen Abschied hinkriegen, ein fröhliches Winken.
  


  
    »Auf Wiedersehen, Timna«, verabschiedete sich Lev und küsste sie schnell auf die Wange. »Lassen Sie von sich hören. Schreiben Sie uns, wir antworten.«
  


  
    »Hinterlassen Sie eine Adresse«, bat Sima. »Ein Hotel vielleicht in der nächsten Stadt, in der Sie sein werden?«
  


  
    Timna nickte und murmelte etwas über Los Angeles - Sima hörte kaum zu, sondern zählte nur rückwärts, bis sie die Türen schließen und umsinken konnte.
  


  
    »Richten Sie Alon unsere Grüße aus«, sagte Lev und brachte das Winken zustande, das Sima nicht geschafft hatte - sie hielt ihre leicht feuchten Hände vor sich gefaltet.
  


  
    »Ja, wir lassen ihn grüßen«, erklärte Sima, »und schicken Sie auch ein paar Fotos.«
  


  
    Timna drehte sich ein letztes Mal um und sah Sima an. Sima spürte den Blick in ihrem Leib, an ihren Knien. »Danke«, sagte Timna, und das Wort schwebte durch die Luft und hüllte Sima ein, sodass sich eine Wärme auf ihrer Haut ausbreitete und sie nicht wusste, wie sie »Gott schütze Sie« sagen sollte.
  


  
    Und dann drehte sich Timna um und ließ sie zurück.
  


  
    »Gute Reise!«, rief Lev.
  


  
    »Pass auf dich auf«, flüsterte Sima, während sie zusah, wie die Nacht Timna verschluckte. »Bleib gesund, lass es dir gut gehen.«
  


  
    Sobald Timna fort war, ging Sima ins Haus zurück und ließ Lev auf der Veranda stehen. Zum ersten Mal beachtete sie das Geschirr in der Küche nicht, das neben der Spüle aufgestapelt war, öffnete stattdessen die Tür zum Souterrain und stieg die Treppe hinunter.
  


  
    Also so fühlt sich das an, dachte sie, als sie sich hinter die Ladentheke setzte, das ist also die Leere, von der Frauen sprechen, wenn die Kinder erwachsen und aus dem Haus sind. Sie sah zu Timnas Stuhl hinüber, der unendlich verlassen wirkte, obwohl 
     sie sie ganz deutlich bei der Arbeit vor sich sehen konnte, mit den BHs, dem Rattern der Maschine, ihrem Lachen, wenn sie leichthin irgendwas sagte - irgendeine Geschichte, die Sima zum Lächeln brachte, einfach eine Stimme, die zu ihr sprach.
  


  
    Sie legte den Kopf auf den Ladentisch, einen Arm als Polster darunter, den anderen schützend darüber. Sie war allein in der Dunkelheit mit einer Leere in sich, die sie seit Jahren, seit Jahrzehnten nicht gespürt hatte: wie damals, als sie aus Träumen von Babys in einem stillen Haus aufgewacht war, das Gewicht des Kindes in ihren Armen ein Schmerz, den sie nicht stillen konnte. Diese junge Frau hatte einen Geist in ihren Leib gelockt, seinen Zorn in sich eingesperrt, weil sie es nicht schaffte, die Sehnsucht zu beherrschen. Sie dachte an all die Jahre, die sie sich zusammengerissen hatte, um dann so spät im Leben die Fassung zu verlieren - ein Witz, lächerlich.
  


  
    Sima streichelte über ihr Haar und wünschte, sie könnte das Haar dieser jungen Ehefrau streicheln, wünschte, sie könnte sie beruhigen, ihr vergeben, dieser verängstigten, traurigen Frau, die sie gewesen war, ihr Mut machen. Aber nach all den Jahren war die Berührung ebenso unmöglich wie unnötig - sie war früh hart geworden, und all die Zeit, die inzwischen vergangen war, hatte nur der Oberfläche Glanz verliehen. Sie vergrub den Kopf in den Armen und wimmerte wie ein ängstliches Kind. Es war zu spät, die junge Frau aufzuhalten, die an diesem Abend von ihrer Veranda gestiegen war, und zu spät, der jungen Frau, die sie einst gewesen war, »Halt!« zuzurufen. Freude entschwand so schnell und verflüchtigte sich im Dunkel der Großstadtstraßen, ihre Beine waren nicht schnell genug, um ihr nachzujagen, ihre Augen wüssten nicht, wo sie suchen sollten, ihre Arme waren zu schwach, um sich auszustrecken und sie festzuhalten und sie sich wieder einzuverleiben an einen geheimen Ort tief in ihrem Innern.
  


  
    Die Tür oben ging auf. Sie spürte eine Wärme, die durch die Dunkelheit drang, noch bevor sie ihren Namen hörte. Die Stimme klang besorgt: »Sima?«
  


  
    Sie blickte auf.
  


  
    Jemand rief ihren Namen. Nach all den bitteren Jahren, nach all ihrem Betrug, rief jemand ihren Namen. Sima sah über den grünen Teppich auf der Treppe zu dem Rechteck aus Licht hinauf, zu ihrer Wohnung, wo Lev in der Tür stand.
  


  
    »Sima?«
  


  
    »Lev. Lev, ich bin hier.« Sie stand auf. Ging auf ihn zu.
  


  
    »Im Dunkeln?«
  


  
    Sima trat auf die erste Stufe. Die zweite. Die dritte. »Ich vermisse sie«, sagte sie und hielt sich am Geländer fest. Sie sah ihn an, erinnerte sich wieder, dass auch er einmal jung gewesen war und sich nach Trost gesehnt hatte. »Ich vermisse sie.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Lev, »ich weiß.«
  


  
    Oben an der Treppe wartete er auf sie. Sein Körper war warm. Auch ihn hatte sie vermisst und das schon die ganze Zeit.
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    Lev, müssen wir hier anhalten? Es ist eiskalt!«
  


  
    Sima knöpfte ihre Jacke zu, bevor sie die Autotür öffnete, und stieg mit verschränkten Armen aus, um sich warm zu halten. Lev war bereits ins hohe Gras neben der Straße getreten und hatte die Kamera erhoben.
  


  
    »Sieh dir die Aussicht an!«
  


  
    »Man sieht ja kaum was vor Nebel«, antwortete sie, obwohl sie sich eigentlich freute, das Bild zu bekommen: die alte Fischerhütte, die sich silbergrau vor dem blauen Meer abzeichnete und von dem hohen Gras halb verschluckt wurde, in dem wie hingetupft purpurne, gelbe und weiße Wildblumen wuchsen. »Hast du die Insel in der Ferne gesehen?«, fragte Sima, am Auto lehnend, »ist die auch auf dem Bild?«
  


  
    Lev nickte und kam wieder auf sie zu. Sima öffnete das Handschuhfach und nahm eine Karte heraus, die sie auf der Kühlerhaube ausbreitete. »Es sollten bloß neunzig Meilen bis Halifax zurück sein«, erklärte sie und studierte die hervorgehobene Route. »Soll ich fahren?«
  


  
    Lev schüttelte den Kopf. »Im Moment ist bei mir alles okay«, antwortete er. »Und du?«
  


  
    »Mir geht’s gut«, antwortete Sima. »Mir geht’s gut.«
  


  
    Sie folgten der malerischen Route am Meer entlang, obwohl dies länger dauerte als über den Highway, und hielten immer wieder an, um »Sieh nur!« zu sagen.
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    GLOSSAR
  


  
    ALIYA - Rückkehr des jüdischen Volkes nach Israel nach der weltweiten Zerstreuung
  


  
    BRIT MILOT - Plural von Brit Mila, Beschneidungsfest
  


  
    CHALLAH - besonderes Brot, das für den Sabbat gebacken wird
  


  
    CHANUKKA - Lichterfest; erinnert an die Einweihung des zweiten jüdischen Tempels in Jerusalem 164 v. Chr.
  


  
    CHASANA - Hochzeit
  


  
    CHASSIDISCH - CHASSIDISMUS - streng religiöse jüdische Bewegung mit oft mystischer Ausprägung
  


  
    ERUV - Zaun um ein jüdisches Wohngebiet, innerhalb dessen bestimmte Tätigkeiten, die am Sabbat verboten sind, ausgeführt werden dürfen.
  


  
    MEGILLAH - Buch Esther in der Bibel; dieser Text wird an Purim verlesen. Umgangssprachlich: eine langweilige, umständliche Erzählung oder eine vertrackte Angelegenheit.
  


  
    MESUSA - hebr. »Türpfosten«, bezeichnet eine Schriftkapsel am Türpfosten, die ein jüdisches Haus beschützen soll.
  


  
    MIKWA - jüdisches Ritualbad
  


  
    PESSACH - zentrales Fest im Judentum, erinnert an den Auszug der Juden aus Ägypten
  


  
    PURIM - Fest, das an die Errettung der Juden aus der Diaspora erinnert.
  


  
    ROSH HASHANAH - jüdisches Neujahrsfest, eine Zeit der Reue und Umkehr, die mit dem Jom Kippur, dem Versöhnungsfest, endet.
  


  
    SABBAT - Tag der Arbeitsruhe am 7. Tag der Woche
  


  
    SEDER - hebr. »Ordnung«; Vorabend des Pessachfests; rituelles Mahl mit besonderen Speisen, mit denen an den Aufenthalt und den Auszug der Israeliten aus Ägypten erinnert wird.
  


  
    SIMCHAT TORA - Fest der Freude, Freude über die Gesetzgebung Mose
  

  
  


  
    BONUSMATERIAL FÜR LESEKREISE
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    LEITFRAGEN ZUR DISKUSSION
  


  
    1. Über 50 Jahre hat Sima das Geheimnis ihrer Kinderlosigkeit bewahrt. Auf welche Bereiche von Simas Leben hat ihre Entscheidung zu schweigen Auswirkungen gehabt? Wie hat das Geheimnis ihre Ehe mit Lev beeinflusst? Wie könnten ihr gemeinsames Leben und ihre Ehe aussehen, wenn Sima Lev den Grund für ihre Unfruchtbarkeit verraten hätte, nachdem sie selbst davon erfuhr? War es ein Fehler von Sima, den Grund zu verschweigen?
  


  
    2. Von dem Moment an, als sie ihre Arbeit in Simas Laden aufnimmt, bringt Timna Licht und Leben in Simas Dasein. Was verkörpert die junge Israelin für Sima? Was erhofft sich Sima durch ihre Freundschaft mit Timna? Und was verspricht sich wiederum Timna?
  


  
    3. Diskutieren Sie die Beziehung von Sima und Timna und wie sich diese im Roman entwickelt. Würden Sie sagen, es ist eine Mutter-Tochter-Beziehung oder etwas anderes? Wünscht sich Sima ein solches Verhältnis zu Timna?
  


  
    4. In vielerlei Hinsicht bleibt Timnas Charakter rätselhaft. Der Leser sieht sie ausschließlich durch Simas Augen und erfährt von dem, was sie außerhalb des Ladens tut, nur das, was Timna Sima gegenüber preisgibt. Diskutieren Sie, warum die Autorin sich entschieden hat, Teile von Timnas Leben vor dem Leser verborgen zu halten, und was diese Entscheidung für den Roman bedeutet. Zum Beispiel: Glauben Sie, dass Timna ihren Freund Alon betrogen hat? Glauben Sie, dass sie schwanger war? Ist sie glücklich? 
    


  
    5. Die Romanhandlung erstreckt sich über einen Zeitraum von neun Monaten. Inwiefern ist das Thema Schwangerschaft für Simas Geschichte relevant, trotz des fortgeschrittenen Alters der Protagonistin? Was verbindet dieses Thema mit den beiden zentralen Motiven des Romans: Wachstum und Veränderung?
  


  
    6. Diskutieren Sie die Art, wie Religion im Roman behandelt wird. Inwiefern ist das Judentum für Sima wichtig? Wie beeinflusst Simas Verhältnis zur Religion ihre Beziehung zu der orthodoxen Gemeinschaft von Boro Park? Warum hat die Autorin Ihrer Meinung nach den Roman in einem so stark religiösen Umfeld angesiedelt? Ist Sima eine Außenseiterin, weil sie nicht streng orthodox ist, oder überwindet sie durch ihre Rolle innerhalb der Gemeinschaft die Grenzen der Religion?
  


  
    7. Im gesamten Roman mischt sich Sima wiederholt in die Angelegenheiten anderer ein. Warum hat sie Ihrer Meinung nach das Bedürfnis, sich so stark in das persönliche Leben anderer zu involvieren? Hat diese Eigenschaft sie Ihnen unsympathisch gemacht? Diskutieren Sie diese Frage im Hinblick auf bestimmte Momente der Romanhandlung, unter anderem jene Szene, in der Sima Connie gegenüber aufdeckt, dass ihr Ehemann eine Affäre hat, und jene Nacht, in der Sima Timna nach Hause folgt. Handelt Sima Ihrer Meinung nach in diesen und anderen Situationen richtig oder falsch?
  


  
    8. Timna fordert Sima auf, sich nicht in das Leben anderer Leute einzumischen und sich stattdessen auf ihr eigenes zu konzentrieren. Glauben Sie, Sima hätte diesen Rat angenommen, wenn er von jemand anderem gekommen wäre?
  


  
    9. Diskutieren Sie die Ehe von Sima und Lev. Halten Sie Simas Leben auch für steril, wie sie selbst? Warum glauben Sie das (oder warum nicht)? Ist Lev Sima ein guter Ehemann?
  


  
    10. Versteckt unter einem Sandsteinhaus, tief im Herzen Brooklyns, ist Simas Unterwäschegeschäft kein gewöhnlicher Dessousladen. Warum zeichnet die Autorin Ihrer Meinung nach Sima als Eigentümerin eines Unterwäschegeschäfts? Für was steht Unterwäsche symbolisch in diesem Roman? Wie sehen die Frauen der Gemeinde Boro Park Simas Geschäft?
  


  
    11. Am Ende der Geschichte scheint sich Sima mit ihren Dämonen ausgesöhnt zu haben und hat die ersten Schritte unternommen, um ihrer Ehe mit Lev neues Leben einzuhauchen. Hat dieser Ausgang der Geschichte sie zufriedengestellt? Sehen Sie Sima als eine unabhängige Frau? Was spricht dafür, was dagegen?
  

  
  
  


  
    PRESSESTIMMEN ZU »DIE GEHEIME WELT DER FRAUEN«
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    Im Brooklyner Stadtteil Boro Park führt Sima Goldner einen Unterwäscheladen im Souterrain und toleriert ihren langweiligen Ehemann Lev, der im Obergeschoss residiert. Aber als die junge schöne Israelin Timna eine Stelle als Näherin im Laden annimmt, wird Sima mit lange unterdrückten Gefühlen, Ängsten und Trieben konfrontiert, und ihr bislang so enges Leben öffnet sich.
  


  
    Von der ersten Seite an weiß der Leser, dass er sich in den Händen einer wahren Geschichtenerzählerin befindet. Nebenhandlungen aus der Nachbarschaft werden auf geschickte Weise eingebunden, während Ilana Stanger-Ross Simas Erwachen darstellt und aufzeigt, wie Timnas Ankunft und ihre anhaltende Präsenz Sima beeinflussen. Das Unterwäschegeschäft funktioniert hervorragend als Bühne und Forum für all die Damen, die dort auftreten.
  


  
    Dieser Roman erweist sich als sehr viel mehr als nur ein Roman über Frauenfreundschaft - es ist eine Hymne auf die Freundschaft, auf Vertrauen und Liebe, absolut mitreißend geschrieben.
  


  
    
  


  Aus The National Post


  
    Ilana Stanger-Ross, eine gebürtige Brooklynerin, die heute in Victoria, Kanada, lebt, lässt ihren brillanten Debütroman in einem Damenunterwäschegeschäft in Boro Park spielen, einer Ecke von Brooklyn mit einem hohen Bevölkerungsanteil von orthodoxen Juden. Der fiktive Schauplatz ist klein, etwas schäbig, mit Linoleumfußboden, Polyestervorhängen und Metallgeländer. Es ist ein geheimer Ort, wie Sima sagt, nicht einmal ein Nadelstich auf der Karte des Stadtteils. Aber für sie, die hinter der Ladentheke steht, ist es ihre ganze Welt.
  


  
    Eines Tages betritt eine neue Kundin das Geschäft - Timna, eine junge Israelin, zu Besuch bei ihren Kusinen, während sie darauf wartet, ihr Leben neu zu beginnen, sobald ihr Freund seinen Armeedienst beendet hat und sie in Amerika treffen wird. Wie Fremde in zahllosen Geschichten - von der Bibel bis hin zur Science Fiction - hat Timna die Funktion, jedes Leben zu verändern, das sie berührt - zuerst durch ihre Schönheit, dann durch ihre Geheimnisse.
  


  
    Es ist offensichtlich, dass Sima diese junge Frau liebt, aber was für eine Art von Liebe ist das? Körperliches Begehren? Ein verdrehter Neid auf das Leben, das Timna haben wird? Oder ist Timna die imaginäre Tochter, die Sima hätte haben sollen, aber niemals haben konnte? Woraus auch immer sie sich speist, Simas Liebe ist unermesslich. Sie ist besessen. Und sie ist gleichzeitig entsetzt, als sie miterleben muss, wie Timna sich auf geheimnisvolle Weise verändert. Irgendwie verliert Timna ihr Leuchten. Ihre Taille nimmt an Umfang zu, ihre Wangen werden fleckig, und (als ihr Zustand den Verdacht der Ladeninhaberin erregt) ihr Ruf gerät in Zweifel. In ihrem Bemühen zu helfen, wird Sima sogar zur Stalkerin und Ermittlerin.
  


  
    Ilana Stanger-Ross, die ihre Geschichte durchgehend fest im 
     Griff hat, nutzt die Verfolgung Timnas durch Sima, um traurige Details aus Simas eigenem Leben zu enthüllen. Sima hat sich zufriedengegeben mit einer frühen Ehe mit einem selbstgefälligen Lehrer und bereitete sich auf den unvermeidlichen Stall voller Kinder vor. Stattdessen wurde die Unfruchtbarkeit zum traurigen Herzstück ihres Lebens.
  


  
    Es ist schade, dass die Männer im Roman nur schemenhaft im Hintergrund auftauchen. Lev geistert, nun, da er pensioniert ist, bloß in den Räumen oberhalb des Ladens herum. Alon, Timnas abwesender Freund, erscheint nur auf Fotos.
  


  
    Ilana Stanger-Ross’ große Begabung liegt darin, alle Facetten von Frauenfreundschaft auszuleuchten, nicht nur die liebevollen. Sie tut nie so, als sei alles immer nur freundschaftlich. Es gibt in ihrem Roman Momente der Schadenfreude, der Eifersucht oder voller Rachegelüste - aber sie verpackt all das in eine wunderbar reiche, authentische Sprache und verarbeitet es mit spürbarem Mitgefühl für ihre Figuren.«
  


  
    
  


  Aus The Canadian Jewish News


  
    Die geheime Welt der Frauen entwickelt sich wie die Beziehung zweier Liebender, von der ersten zufälligen Begegnung über die schwindelerregende Verzückung des Miteinanderflirtens bis hin zum herzzerreißenden Trauma des letzten Lebewohls.
  


  
    Aber Ilana Stanger-Ross’ Roman ist nicht irgendeine gewöhnliche Liebesgeschichte. Es geht um die Beziehung zwischen einer Frau Mitte sechzig und einer Israelin in ihren Zwanzigern.
  


  
    Sima Goldner besitzt ein Dessousgeschäft im Souterrain ihres Hauses, das sie mit ihrem Ehemann Lev teilt, mit dem sie 
     seit sechsundvierzig Jahren verheiratet ist. Doch Simas Leben verwandelt sich über Nacht, als Timna, eine wunderschöne junge Israelin in ihr Geschäft spaziert, scheinbar, um Unterwäsche zu kaufen, tatsächlich aber, weil sie Arbeit sucht. Sima bewundert Timnas Schönheit und ihren perfekten Körper, wünscht sich, sie hätte ihrem eigenen Körper mehr Bewunderung geschenkt, als sie jung war. Sie beneidet Timna um eigentlich alles, und als Leser erhält man den Eindruck, dass Simas Leben von Bedauern geprägt ist.
  


  
    Wie ein Teenager, der sich in ein Mädchen verliebt, erzählt Sima ihrer besten Freundin Connie ohne Pause von Timna. Und wie ein abservierter Liebhaber wird sie ihr gegenüber besitzergreifend, frustriert darüber, dass Timna ihre ganze Welt ausmacht, während sie selbst nur ein kleiner Teil von Timnas Leben ist. Bald beginnt Sima, Timna nach der Arbeit zu folgen, um herauszufinden, was diese außerhalb des Ladens macht, und fängt außerdem an, sich direkt in deren Leben einzumischen.
  


  
    Der Roman wird aus Simas Perspektive erzählt, und es gibt vieles, was man über Timna nicht weiß. Und einiges von dem, was der Leser über sie weiß, sind eigentlich nur Vermutungen und Verdachtsmomente von Simas Seite. Betrügt Timna Alon, beispielsweise? Das wird nie aufgeklärt. Timna ist von einem Rätsel umgeben, das der Roman leider nie ganz auflöst. Aber schließlich ist es auch Simas Geschichte.
  


  
    Der Leser soll mit dieser Figur sympathisieren. Sie wollte als junge Frau nichts anderes als Kinder zu bekommen und findet sich stattdessen in einer lieblosen Ehe wieder und trägt sechsundvierzig Jahre lang ein Geheimnis mit sich herum. Aber Sima ist auch nicht ohne Fehler. Sie ist aufdringlich, ja manchmal sogar erdrückend.
  


  
    Wie Sima ist auch Ilana Stanger-Ross’ Debütroman nicht fehlerlos, bietet aber viel Erfreuliches. Da er in einem Unterwäschegeschäft 
     spielt, ist man versucht, ihn »aufrichtend« zu nennen. Und genau das ist er und sehr viel mehr.
  


  
    
  


  Aus Dame Magazine


  
    Willkommen in der quirligen, intimen Welt eines Brooklyner Unterwäschegeschäftes im Souterrain, wo die Eigentümerin Sima Goldner das Beste aus den Körpern anderer Frauen macht, während sie selbst mit ihrer sterilen Ehe und einem lang gehüteten Geheimnis ringt. Aber als sie einer Obsession um ein junges, wunderschönes israelisches Mädchen erliegt, das sie als Näherin einstellt, erwacht ihr Leben Schritt für Schritt.
  


  
    Eine wundervoll reiche und tief bewegende Geschichte über Frauenfreundschaft und die Fähigkeit, sich selbst neu zu erfinden - sei es mit dem richtigen BH oder der richtigen Person.
  


  
    
  


  Aus The Jewish Week


  
    Die geheime Welt der Frauen, Ilana Stanger-Ross’ eindrucksvolles Romandebüt, spielt größtenteils in der Intimität eines Unterwäschegeschäfts, wo Frauen ihre Geschichten miteinander teilen, ihre Geheimnisse schichtweise aufdecken, während sie seidige Kleidungsstücke anprobieren, die direkt auf der Haut getragen werden. Stanger-Ross’ flotte Porträts der Mütter und Töchter, die den Laden betreten, sind anrührend, manchmal auch urkomisch.
  


  
    Simas eigene Geheimnisse schnüren sie dagegen ein wie ein enges Korsett und hinterlassen tiefe Spuren. Im Kellergeschoss 
     mit den Stapeln von Schachteln versteckt sie die Trauer über ihre Kinderlosigkeit, ein Schmerz, der ihr Leben und ihre Ehe beeinträchtigt hat. Aber Simas Leben wird auf den Kopf gestellt, als eine junge israelische Frau namens Timna bei ihr als Näherin und Assistentin anfängt. Sima stellt sich durch Timnas außergewöhnliche Schönheit, ihre Sehnsüchte und ihre Liebe, ihren eigenen, vergrabenen Wünschen. Sie ist nicht immer nett und keinesfalls immer klug in ihrem Urteil, aber es gibt Schlimmeres, und so ist Sima liebenswert in all ihrer Fehlerhaftigkeit und mit ihrer Geschichte.
  


  
    
  


  Aus Entertainment Weekly


  
    Trotz des Hochgefühls darüber, ein eigenes Unterwäschegeschäft zu besitzen, scheint Simas kinderloses Leben nur eine leere Hülle zu sein - bis die Israelin Timna in ihren Brooklyner Laden spaziert, als Näherin eingestellt und zu der Tochter wird, die sie nie hatte. Sima verstrickt sich schon bald in eine Obsession um Timna, versucht, das Leben ihrer neuen Angestellten zu kontrollieren, während sie über ihr eigenes reflektiert. Der Schluss des Romans hat etwas Frustrierendes - man wartet auf eine pikante Enthüllung über Timna, zu der es nie kommt -, aber das macht nichts. In ihrer Heldin Sima hat Ilana Stanger-Ross eine der schmerzhaft-realistischsten Figuren der letzten Zeit geschaffen und lässt durch sie Frauen zarter und edler erscheinen als ein Nachthemd aus allerfeinster Seide.
  


  
    
  


  Aus Library Journal


  
    Sima Goldner, Besitzerin eines Unterwäschegeschäfts in Brooklyn, New York, ist die Art von Frau, der andere Frauen vertrauen. Aber während ihre Kundinnen Sima ihre Seelen öffnen, hat sie selbst ihr größtes Geheimnis immer für sich behalten, eines, das seit sechsundvierzig Jahren als Bürde auf ihr lastet. Erst als Sima Timna als Verkäuferin einstellt, ein junges israelisches Mädchen, wird dieses Geheimnis enthüllt. Timna ist ein Freigeist, der durch Simas Leben huscht und ihr die Verlockung von Liebe und Abenteuer vor Augen führt, doch als Timna flieht, hinterlässt sie Zerstörung.
  


  
    Debütautorin Ilana Stanger-Ross schreibt über die Vertrautheit von Frauen, deren Leben durch ihre jüdisch-orthodoxe Gemeinschaft geprägt wird. Geschickt enthüllt sie gerade so viel von ihren Figuren, dass die Neugier des Lesers geweckt wird, ohne jedoch die Geschichte vorhersehbar zu machen. Was dabei herauskommt ist ein Roman darüber, das Leben anzunehmen, wie es ist - und geht es im Leben nicht genau darum?
  

  
  
  


  
    ILANA STANGER-ROSS
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    Ilana Stanger-Ross wuchs in Brooklyn auf. Sie studierte am Barnard College in New York sowie an der Temple University in Philadelphia. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in Victoria, Kanada, wo sie an der University of British Columbia eine Ausbildung zur Hebamme absolviert. »Die geheime Welt der Frauen« ist ihr erster Roman.
  

  
  
  


  
    ILANA STANGER-ROSS IM GESPRÄCH ÜBER IHREN ROMAN »DIE GEHEIME WELT DER FRAUEN«
  


  
    Woher kam die Idee zu Ihrer Heldin Sima und deren Dessousgeschäft?
  


  
    

  


  
    Ich gebe zu, es war die Idee meiner Mutter. Sie ist selbst in Boro Park aufgewachsen, jenem Viertel in Brooklyn, wo sich Simas Geschäft befindet, und sie hängt nach wie vor sehr daran. Als ich ein Kind war, fuhren wir immer nach Boro Park, wenn ich neue Kleidung brauchte. Daher wuchs ich in dem Glauben auf, jeder kaufe in Bekleidungsgeschäften ein, in denen die Ladeninhaber einen in die Wange kneifen und munter mit der Mutter plaudern, während sie geschickt zwischen den eng zusammenstehenden Reihen heruntergesetzter Kleidung hin- und herwuseln.
  


  
    Als ich alt genug war, meinen ersten BH zu kaufen, stellte ich mir vor, wie ich das ganz anonym in einem gut beleuchteten Kaufhaus tun würde. Aber, herrje, der Weg führte wieder zurück in die Kindheit meiner Mutter. Sie nahm mich mit zu »Miss Pauline’s«, einem altmodischen, winzigen Laden auf der Coney Island Avenue, wo ich prompt von Miss Pauline persönlich begrapscht wurde, einer molligen Frau, die sich von präpubertärer Zimperlichkeit nicht beeindrucken ließ.
  


  
    In meiner Highschool-Zeit gab ich Miss Pauline zugunsten von Victoria’s Secrets den Laufpass, kehrte aber in meinen Zwanzigern wieder zu ihr zurück, normalerweise mit meiner Mutter im Schlepptau. Es macht einen gewaltigen Unterschied, 
     ob ein BH individuell angepasst wird, daher wurde ich eine, wenn auch nicht regelmäßige, so doch gelegentliche und ergebene Kundin von Miss Pauline.
  


  
    Genau zu der Zeit, als ich meinen Universitätsabschluss an der Temple University machte, kehrte ich zu dem Laden zurück, nur um festzustellen, dass er gerade aufgegeben wurde. Miss Pauline ging in den Ruhestand, und es gab niemanden, der sie ersetzte. Meine Mutter schlug mir vor, über diesen Laden zu schreiben, und die Idee faszinierte mich. In einem Schreibkurs bei Dr. Alan Singer an der Universität begann ich daher mit der Arbeit an einer Kurzgeschichte, die in einem Dessousgeschäft spielte. Nachdem ich ihm mehrere Entwürfe vorgelegt hatte, fragte er mich: »Warum machen Sie daraus keinen Roman?« Ich erklärte ihm, dass mich die Vorstellung, einen ganzen Roman zu schreiben, in Panik versetze. Er ließ diese Ausrede jedoch nicht gelten - und das war der Anfang.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Was ist für Sie das zentrale Thema Ihres Romans?
  


  
    

  


  
    Das ist eine schwierige Frage. Als ich mit der Arbeit an dem Roman begann, war »Sehnsucht« für mich das zentrale Motiv, und Simas auf Timna gerichtete Sehnsüchte stehen immer noch stark im Mittelpunkt: Sima begehrt Timna körperlich, auch wenn sie sich das niemals eingestehen würde. Sie ersehnt Timna aber auch als die Tochter, die sie nie hatte, und sie sehnt sich gleichzeitig danach, an ihrer Stelle zu sein. Es ist eine komplexe und chaotische Art der Sehnsucht, eine, die, meiner Meinung nach, durchaus lebensecht ist.
  


  
    Levs und Simas Geschichte ist zu einer weiteren Triebfeder der Romanhandlung geworden. Daran hat mich vor allem interessiert, 
     wie Eheleute sich innerlich komplett vom anderen abschotten können, während sie gleichzeitig im täglichen Umgang miteinander unglaublich engen Kontakt haben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Kundinnen betreten Simas Geschäft mit einer großen Bandbreite an Erwartungen, Anliegen und Bedürfnissen, suchen ihren allerersten BH, die Unterwäsche für ihre Hochzeit, wollen eine unerwünschte Schwangerschaft verbergen oder im Alter ihre Figur in Form halten. War es für Sie wichtig, weibliche Lebenserfahrung über alle Altersstufen in den Roman einzubinden?
  


  
    

  


  
    Es war nicht so sehr wichtig für mich, aber es ist wichtig für meine Heldin Sima. Denn genau das ist es, was einen alteingesessenen Laden in einem Stadtviertel ausmacht - er wird zu einem Fixpunkt im Leben der Bewohner.
  


  
    Ich wohne heutzutage nur einen Block von einem Einkaufszentrum entfernt und kaufe dort ständig ein, aber niemand kennt mich. Bevor wir dorthin zogen, lebte ich mit meiner Familie in einem portugiesisch-italienischen Viertel in Toronto. Dort durchlief ich meine erste Schwangerschaft, und als ich dann meine neugeborene Tochter nach Hause brachte, wurde dieses Ereignis in den dortigen kleinen Geschäften richtig gefeiert. Der Bäcker, der Gemüsehändler, der Fischhändler, sie alle kannten mich, kannten den Namen meiner Tochter, und sie freuten sich wirklich mit uns. Einen solchen Zusammenhalt wollte ich in meinem Roman darstellen. Und obwohl wir nicht so oft in ein Dessousgeschäft gehen wie zum Gemüsehändler, so markieren die Besuche dort doch oftmals Schlüsselerlebnisse unseres Lebens. Und meine Heldin Sima ist jeweils Zeugin solcher Ereignisse.
  


  
    Ist es für die Geschichte von Bedeutung, dass sie in einer jüdischen Gemeinde spielt?
  


  
    

  


  
    Ja und nein. Ich glaube nicht, dass dies unbedingt eine jüdische Geschichte hätte sein müssen. Sima und ihre Nachbarn hätten genauso gut einen anderen religiösen Hintergrund haben können. Allerdings braucht es wohl eine ethnische Enklave - sei sie ultraorthodox-jüdisch, polnisch, italienisch, ostindisch oder was auch immer -, damit eine so festgefügte Gemeinschaft entsteht, wie ich sie beschrieben habe. Mehr sage ich dazu besser nicht, denn mein Mann, Jordan Stanger-Ross, ist Historiker, und sein Forschungsschwerpunkt ist Ethnizität in nordamerikanischen Großstädten der Gegenwart. Ich habe genug von seinen Arbeiten gelesen, um zu wissen, dass, wenn ich hier richtig in dieses Thema einsteige, ich glatt damit anfangen würde, mit Fußnoten zu arbeiten.
  


  
    Ganz abgesehen von all dem, bin ich selbst Jüdin und in einem sehr religiösen Elternhaus aufgewachsen. Für mich musste Sima daher Jüdin sein, denn das ist die Stimme, die ich im Kopf habe, sie bestimmt die Geschichten, die ich als Kind gehört habe und die mir im Gedächtnis geblieben sind.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Was werden Ihre Leser aus dem Roman für eine Botschaft herauslesen?
  


  
    

  


  
    Ich habe den Roman ganz sicher nicht geschrieben, um eine Botschaft darin zu verpacken. Ich habe allerdings die Hoffnung, dass meine Leser die Figuren, die in Simas Geschäft auftreten, als echt empfinden, dass sie reale Menschen dabei vor Augen haben werden. Außerdem hoffe ich sehr, dass meine Leser 
     meine Heldin Sima mögen und sich dafür interessieren, was mit ihr und den Menschen, die sie liebt, passiert. Wenn ich selbst Romane lese, dann mag ich es besonders, wenn ich für eine der Figuren eine so starke Anteilnahme entwickle, dass ich sie gar nicht mehr verlassen möchte und wünschte, das Buch würde nie enden. Ich hoffe, dass meine Leser ein solches Leseerlebnis haben werden und dass Sima sie vielleicht dazu bewegt, über die komplexen zwischenmenschlichen Beziehungen in ihrem eigenen Leben nachzudenken. Und ich hoffe, dass meine Leser in meinem Roman auch etwas zu lachen finden werden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Glauben Sie, dass Ihr Roman nur für weibliche Leser interessant ist?
  


  
    

  


  
    Ich denke, dass er Frauen mehr ansprechen wird, einmal, weil er sich so stark auf weibliche Figuren konzentriert, aber auch ganz generell, weil Frauen mehr Belletristik lesen als Männer.
  


  
    Doch obwohl Frauen wahrscheinlich den größten Teil meiner Leserschaft ausmachen, hoffe ich, dass wenigstens einige von ihnen meinen Roman an ihre Ehemänner, Söhne oder männlichen Freunde weitergeben werden, so wie wir denen, die wir lieben, ja gerne Romane in die Hand drücken, die uns besonders gefallen haben.
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