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Buch

Prato, Toskana, Mitte des 15. Jahrhunderts: Als die beiden Schwestern Lucrezia und Spinetta Buti an einem sonnigen Julitag im Konvent Santa Margherita ankommen, haben sie keine rechte Vorstellung von dem Leben, das sie von nun an führen müssen. Die jungen Mädchen stammen aus gutem, jedoch seit kurzem verarmtem Hause. Als sie ihre schönen Kleider gegen ein einfaches Novizinnengewand tauschen müssen, sind die beiden verwöhnten jungen Frauen schockiert, und an den strengen Tagesablauf des Klosters können sie sich nur schwer gewöhnen. Vor allem die schöne Lucrezia leidet unter den Entsagungen.

Doch dann lernt sie den Mönch Fra Filippo Lippi kennen. Der berühmte Maler soll in der Konventskapelle ein großes Madonnen-Fresko anfertigen. Die Arbeit an dem Auftragsgemälde geht zügig voran, nur das Antlitz der Madonna will Fra Filippo nicht recht gelingen. Als er aber die schöne Novizin sieht, erkennt er in ihr sofort seine Madonna. Lucrezia steht dem Maler fortan Modell, und dabei kommen sich die beiden Ordensleute schnell näher. Eine erste Berührung, ein erster Kuss, und Lucrezia und Fra Filippo vergessen ihr Gelübde und geben sich einander hin. Ihre Beziehung ist voller Leidenschaft, muss aber geheim bleiben. Das wird jedoch geradezu unmöglich, als Lucrezia feststellt, dass sie schwanger ist. Ein furchtbarer Skandal scheint nicht mehr abzuwenden. Bis einige verständige Nonnen eine intelligente List ersinnen …




Autorinnen

Laurie Albanese studierte Literatur an der New York University. Sie war selbst unabhängige Verlegerin, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Ihr vielfach preisgekröntes Werk umfasst Gedichte, Kurzgeschichten, journalistische Arbeiten und Romane. Die Autorin unterrichtet »Creative Memoir Writing« und Literatur am Wagner College in Staten Island. Sie lebt mit ihrer Familie in New Jersey.

Laura Morowitz ist Professorin für Kunstgeschichte am Wagner College in New York. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern in Verona, New Jersey. Die Autorin hat zahlreiche Bücher und Artikel zur Kunstgeschichte veröffentlicht. »Das Bildnis der Novizin« ist ihr erster Roman.




Für unsere eigenen Wunder Melissa, John, Isabelle, Olivia und Anaïs in tiefer Liebe und Dankbarkeit




Liebe und tu, was du willst.  
Dilige, et quod vis fac.

 

 

Gib mir Keuschheit und Enthaltsamkeit
 – aber jetzt noch nicht.
 Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo.

Hl. Augustinus (354-430)
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Am Hochfest des heiligen Augustinus, im Jahre des Herrn 1457

KLOSTER SANTA MARGHERITA, PRATO, ITALIEN

 

 

Immer gibt es Blut, denkt die Hebamme, und immer sind es wir Frauen, die bluten müssen: bei der Entjungferung, bei der Monatsregel, bei der Besiegelung des ehelichen Gelöbnisses. Ob sie sich freiwillig hingeben oder dazu gezwungen werden, immer bluten die Frauen. Und wenn die Männer mit ihnen fertig sind, dann kommen sie zu uns ins Kloster, damit wir beenden, was begonnen wurde.

Die Hebamme drückt einen mit Osterluzei getränkten Lappen zwischen die Beine der jungen Mutter. Rasch saugt er sich mit frischem, hellrotem Blut voll, aber auch mit dickem, schwarzrotem. Es war eine lange und schwierige Geburt, die junge Frau hatte sich von der Nona, der neunten Stunde, bis zur Mette gequält. Länger als zwölf Stunden, und die Auflage aus Kamille und Verbene, die die Blutung stillen sollte, tut ihre Wirkung noch immer nicht. Über dem östlichen Nachthimmel steht die Sichel des Viertelmonds und bescheint das kleine Städtchen Prato in der Toskana. Die junge Mutter verlangt stöhnend nach ihrem Kind. Ihre Augen sind tief eingesunken, das Gesicht schmerzverzerrt.

Der Blick der alten Hebamme schweift durch die Kammer der Infermeria, der Krankenstation, und heftet sich auf eine junge Novizin, die kreidebleich und zitternd im Schein der flackernden Kerze steht, den in Tüchern gewickelten Säugling in den Armen. In dem engen, stickigen Raum riecht es wie in  einem Schlachthaus; ein metallischer Blutgeruch liegt in der rauchgeschwängerten Luft.

Die Hebamme tritt zu der jungen Helferin und mustert den Säugling kritisch. Seine Gesichtsfarbe scheint in Ordnung zu sein. Seine kleine Brust hebt und senkt sich unter den ersten Atemzügen, die er in dieser Welt tut. Vom Bett her ertönt ein neuerliches Stöhnen.

Die kleine Novizin ist zutiefst erschüttert. Sie ist erst elf Jahre alt, ihr dünner Körper ist noch unreif und kindlich. Dennoch war sie es, die die Beine der Gebärenden festhielt, während die Hebamme Kopf und Schultern des Säuglings herauszog. Sie war es, die der jungen Mutter in den langen, harten Stunden der Geburt beistand, die ihre Schreie mit anhörte, ihre Kämpfe mit ansah; sie war es, die die Erschöpfte mit einem leicht verdaulichen Fencheleintopf fütterte, um sie bei Kräften zu halten.

Und genau diesen Schock hatte sich die Hebamme erhofft.

»Immer gibt es Blut«, sagt die alte Nonne. »Nun hast du es selbst gesehen: Dies sind die Folgen der Fleischeslust.«

Die Novizin weicht dem durchdringenden Blick der Alten aus, den Säugling fest im Arm. Die junge Mutter ruft laut nach ihrem Kind. Die Hebamme nimmt eine alte Decke, die vom vielen Schrubben mit einer Drahtbürste ganz ausgebleicht und fadenscheinig ist, und hüllt den zitternden Leib der Mutter darin ein. Als diese das runzlige Antlitz der alten Frau über sich erblickt, vom Nonnenschleier wie von einem Heiligenschein umrahmt, kommt sie ein wenig zu sich und wendet schwach den Kopf zur Seite. Ihr Blick fällt auf den großen Holzbottich, in dem man ihr Kind gebadet hat und dessen Wasser nun ebenfalls rot gefärbt ist.

»Gib ihn mir«, bittet sie und streckt eine bleiche Hand nach der Hand der Hebamme aus. »Ich flehe dich an, gib ihn mir.«

Die Hebamme hält einen kleinen Becher an die Lippen der  jungen Mutter. Er enthält einen starken Tee, eine Mischung aus Ringelblüten und Nesseln.

»Trink«, sagt sie und die junge Frau spitzt gehorsam die Lippen. Doch kaum hat sie den bitteren Trank geschluckt, ruft sie erneut nach ihrem Kind.

»Gib ihn mir«, bettelt sie, »gib mir meinen Sohn.« Flehentlich streckt sie die Arme aus, ihre Finger krallen die Luft.

Die Novizin wagt kein Wort zu sagen. Das Kind jedoch stößt einen kräftigen Schrei aus, als antworte es dem Ruf der Mutter.

Im Schrank neben der Tür liegt ein Brief des Generalabts des Augustinerordens, Ludovico Pietro di Saviano, mit seinem Siegel aus blutrotem Wachs. Die alte Nonne nimmt, erschöpft von den Pflichten der letzten Stunden, das Pergament heraus und liest es noch einmal durch. Ihre alten grauen Augen sind ungebrochen scharf. Selbst im trüben Licht der Kammer kann sie die Worte des hohen kirchlichen Würdenträgers noch lesen. Ihr Blick huscht zu dem schweren Kruzifix, das über dem Bett an der Wand hängt. Die Alte weiß, dass es ihr nicht zusteht, die Anweisungen des Generalabtes infrage zu stellen. Sie ist lediglich eine bescheidene Dienerin des Herrn und als Frau obendrein die unwürdigste von allen Seinen Dienern.

Dennoch murmelt sie erst ein Gebet, bevor sie auf den Säugling zutritt und ihm das Kreuzzeichen auf die kleine Stirn malt. Sie schwenkt ein rotbraunes Zweiglein über dem Haupt des Kindes, berührt damit seine Schläfen; Nelkenwurz, das den kleinen Erdenbürger auf der bevorstehenden, ungewissen Reise beschützen soll. Nun murmelt sie jene Worte, die sie schon so oft über Neugeborenen gesprochen hat, denen sie auf die Welt half: »Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Das Gesicht der jungen Novizin glüht vor Freude, als sie die Worte hört, mit denen der neue Erdenbürger in den Schoß der  heiligen Mutter Kirche aufgenommen wird. Sie massiert die Ärmchen des Säuglings, beugt seine Knie, seine Ellbogen, streichelt seine winzigen Fingerchen. Der Kleine reißt sein Mündchen auf und gähnt, zeigt dabei seine kleine rosa Zunge. Die Novizin errötet vor Freude. Mit einem tiefen Seufzer steckt die Hebamme den Nelkenzweig zu dem Säugling, damit er ihn vor allem Bösen bewahre. Dann weist sie die Novizin an, das Kind reisefertig zu machen. Die junge Helferin sagt kein Wort, doch ihre Augen sind groß und fragend auf die Alte gerichtet. »Mach!«, flüstert diese. »Beeil dich!«

Das Mädchen gehorcht. Rasch und geschickt wickelt es das Kind in eine zweite, warme Decke, packt es fest ein.

»Der Kopf. Der Kopf muss warm bleiben«, flüstert die Hebamme. »Seine Reise könnte lang sein.«

»Mein Kind!«, ruft die Mutter vom Wochenbett aus. Ihre Stimme klingt drängend.

Die Hebamme ignoriert die Rufe der jungen Frau. Sie nimmt der Novizin das Kind ab, öffnet die Tür der Krankenstation und übergibt den Säugling einer wartenden Mitschwester. Diese eilt sogleich mit dem Bündel im Arm durch den mondbeschienenen Kapitelhausgarten davon. Ihre Füße machen kein Geräusch auf dem staubigen Boden. Im Klosterhof übergibt sie das Bündel, das anzusehen sie geflissentlich vermieden hat, einem bereitstehenden Mann in braunem Reisemantel, dessen Gesicht unter einer Kapuze verborgen ist. Der Mann läuft mit dem schwächlich strampelnden Säugling zu einem Eselskarren und springt auf. Er treibt das Tier mit einem Zügelschnalzen an und das Gefährt rumpelt davon.

Mit einem dumpfen Knall fällt das Klostertor hinter den Wegfahrenden ins Schloss.

Die Aufgabe der Hebamme ist beinahe erfüllt. Brüsk entlässt sie die Novizin. Die Mühen des jungen Mädchens würdigt sie  mit kaum einem Wort. Sie streckt ihren Rücken, die müden Schultern und greift dann nach einem Kräuterbündel aus getrocknetem Rosmarin und Salbei. Sie hält die Zweige an die Kerze. Als sie Feuer gefangen haben, bläst sie die Flamme aus und durchschreitet mit dem stark rauchenden Bündel den Raum. Über der hingestreckten Mutter bleibt sie stehen, schwenkt die glimmenden Zweige und murmelt ein Gebet. Als die ganze Kammer von Rauch erfüllt ist, legt sie das Bündel in einer Zinnschale ab. Dann beginnt sie mit dem Aufräumen. Sie rafft die blutigen Laken zusammen und wirft sie in einen Korb. Sie zerrt den Holzbottich zur Tür, wo man ihn im Morgengrauen abholen und säubern wird. Das Wasser wird zum Bewässern der Kräuterbeete im Klostergarten verwendet werden. Ohne das leise Wimmern der jungen Mutter zu beachten, sammelt sie alles Herumliegende in ihrer großen Schürze zusammen, deren Enden sie wie einen Beutel zusammenhält: ein Messer, die Schale mit der Nachgeburt, die Geburtszange, die glücklicherweise nicht zum Einsatz kam. Endlich bläst sie die Kerze aus. Die Kammer taucht ins Dunkel der Nacht.

»Wo ist mein Kind?«, ruft die junge Mutter mit heiserer Stimme. »Was habt ihr mit ihm gemacht?«

Die alte Nonne ist keineswegs hartherzig, doch mittlerweile weiß sie, wie sie sich in solchen Fällen zu verhalten hat. Und diese junge Mutter, redet sie sich ein, ist auch nicht anders als die anderen.

»Ich gehorchte dem Befehl des Generalabtes. Das Kind wurde getauft. Man wird sich seiner annehmen.«

»Nein, nein, nein!«, jammert die junge Frau. Ihre Schreie dringen bis zum Dormitorium, wo die Schwestern in ihren Zellen liegen und alles mitanhören müssen. »Mein Kind! Mein Kind!«

»Bitte. Es liegt nicht in unserer Macht, die Entscheidungen des Generalabtes infrage zu stellen.« Zum ersten Mal in dieser  langen Nacht liegt ein Anflug von Mitgefühl in der Stimme der Alten. »Es ist Gottes Wille.«

»Der Generalabt«, kreischt die junge Frau und richtet sich halb auf. Ihr Haar, das in einem Netz zusammengefasst gewesen war, löst sich und fällt wie ein silbern schimmernder Wasserfall über ihre Schultern. »Mein Gott«, schluchzt sie, »du darfst nicht zulassen, dass der Generalabt mir das antut, ich flehe dich an, Schwester.«

Die Alte hat schon viele Mütter weinen sehen und sich vor langer Zeit geschworen, sich davon nicht mehr erschüttern zu lassen.

»Wir haben dein Kind auf die Welt gebracht, einen gesunden Knaben. Aber damit ist die Sache erledigt. Wir werden kein Wort mehr darüber verlieren, Schwester. Es ist am besten so«, fügt sie begütigend hinzu. »Du wirst sehen.« Damit schließt sie die Tür hinter sich und lässt die herzzerreißend schluchzende junge Frau allein in der Kammer zurück.

Zurück in ihrer schmalen Zelle, zündet die Hebamme zittrig eine einzelne Kerze an, nimmt ihren Schleier ab und lässt ihre grauen Zöpfe, die ihr bis zur Hüfte reichen, über den Rücken fallen. Mit müden Fingern öffnet sie die Zöpfe und massiert ihre Kopfhaut. Sie greift zu einem Fläschchen Lavendelöl aus eigener Herstellung und reibt sich mit ein, zwei Tropfen die Hände ein, massiert sie, knetet sie, dann verteilt sie das Öl auf ihrer Stirn und im Nacken. Die Haut an diesen Stellen beginnt angenehm zu kribbeln. Ein kleiner Luxus, der einzige, den sie sich gönnt.

Die Zelle ist klein, wie es die Regeln des Augustinerordens vorschreiben. Schon erfüllt ein intensiver Lavendelduft die enge Klause. Der Raum bietet lediglich Platz für eine schmale Pritsche, ein grob zurechtgezimmertes Tischchen und einen Hocker. Auf dem Tisch liegt ein abgegriffenes Brevier, das  Stundenbuch der alten Nonne. Seit fünfzig Jahren ist dies ihr Zuhause. Anfangs hatte sie es in dem erstickend engen Raum kaum ausgehalten, hatte sich erst dorthin zurückgezogen, wenn sie zum Umfallen müde war. Doch nun ist die alte Nonne froh um dieses winzige Stückchen Privatsphäre, diesen Raum, wo sie mit ihren Gedanken und Gebeten allein sein kann.

»Lieber Gott«, murmelt sie und tritt an das Tischchen. »Ist dies wirklich Dein Wille? Ist dies wirklich das Beste? Sanctus Christus, gesegnet sei der Herr.«

Sie muss an den Ausdruck auf dem Gesicht der jungen Frau denken: Angst, Qual und Pein.

Sie ist nicht die erste unverheiratete junge Frau, deren unehelichem Kind die alte Hebamme auf die Welt geholfen hat. Aber noch nie zuvor ist ihr die Fleischessünde einer anderen so nahe gegangen.

Sie stellt ihre Kerze auf dem Tischchen ab und greift nach einem unbeschriebenen Pergament. Müde lässt sie sich auf den schweren Hocker sinken. Sie taucht einen Gänsefederkiel in ein Fässchen Indigotinte – ebenfalls aus eigener Herstellung – und beginnt ihren Brief an den Generalabt Ludovico di Saviano. Ruhig beschreibt sie die Geschehnisse der Nacht, ihre Feder kratzt rhythmisch übers Pergament.

»Früh an diesem Morgen, dem Hochfest unseres geliebten Augustinus, wurde durch meine Hand ein männliches Kind geboren. Es war eine schwere Geburt, doch die Mutter ist jung und wird genesen. Gemäß Eurer Instruktionen wurde der Mutter weder erlaubt ihr Kind zu halten noch ihm einen christlichen Namen zu geben. Es wurde getauft und in die Obhut einer Amme gegeben, die sich seines leiblichen Wohls annehmen wird. Kein Vermerk wurde gemacht.«

Sie berührt unwillkürlich ihre Stirn, ihre Brust, schlägt ein Kreuzzeichen. Dann schreibt sie weiter.

»Nabelschnur und Nachgeburt wurden außerhalb der Klostermauern, im Obsthain, unter dem alten Birnbaum vergraben. Der Knabe hatte keine Glückshaube, doch befindet sich ein kreuzförmiges Muttermal auf einer Pobacke des Kindes.«

Und dies ist eine Tatsache, die sich nicht leugnen lässt, redet sich die Alte zu. Ein Muttermal ist ein Muttermal.

»Der Knabe ist eine unschuldige Seele, und ich vertraue darauf, dass er in ein gutes Heim, zu christlichen Eltern kommt, die ihn wie ihr eigen Fleisch und Blut aufziehen werden. Ich tat dies nach Eurem Willen.«

Sie liest noch einmal durch, was sie geschrieben hat, und ist zufrieden. Dann versiegelt sie das Pergament mit Wachs, das sie über der Flamme ihrer einsamen Kerze erhitzt. Als Siegelabdruck benutzt sie ihren Daumen, das einzige Siegel, das einer Nonne gestattet ist.

Jedes Wort, das die Hebamme an den Generalabt geschrieben hat, ist wahr. Bis auf eines: Im Herzen seiner Mutter hat das Kind sehr wohl einen Namen.

»Lieber Gott«, flüstert die junge Frau in die rauchgeschwängerte Dunkelheit, »beschütze meinen Sohn, bis wir wieder vereint sind. Heilige Maria, Muttergottes, ich bitte dich im Namen des Heiligen Gürtels: Vergib mir meine Sünden.«

Dann spricht sie den Namen ihres Kindes laut in die Nacht. Und wartet. Kein Donnerschlag ertönt, kein Blitz durchzuckt den Himmel, keine rächende Hand Gottes. Gar nichts geschieht. Auch kein Zeichen der Muttergottes, dass ihre Bitte um Vergebung erhört wurde.

Wäre nicht der Blutgeruch und der Riss in ihrem Perineum, es gäbe keinen Hinweis darauf, dass in jener Nacht ein Knabe das Licht der Welt erblickt hat.
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Am Namensfest der heiligen Philomena, im Jahre des Herrn 1456

Lucrezia und Spinetta Buti trafen Anfang Juli im Kloster Santa Margherita ein, an einem Montag, in der vierten Woche nach Pfingsten. Sie kamen aus Florenz und reisten in einer schlichten Kutsche, gezogen von einem prächtigen Gespann. Diese Pferde erregten überall, wo sie vorbeikamen, Staunen und Bewunderung. Bauern, die in ihren Olivenhainen arbeiteten, unterbrachen ihre Tätigkeit und zogen respektvoll die Mützen. Hirtenjungen, die im goldenen Hügelland um Sesto Fiorentino Ziegen und Lämmer hüteten, kamen winkend herbeigerannt, in der Hoffnung, eine blasse Hand möge sich aus dem Kutschenfenster strecken und ihnen ein paar Münzen, etwas Süßes oder bunte Glasperlen zuwerfen.

Lebhaft trabten die Rösser über die staubige Via Santa Margherita und blieben schließlich wiehernd vor den Toren des Klosters stehen.

Mutter Bartolommea, die in ihrem kleinen Büro saß, blickte von ihren Rechnungsbüchern auf.

»Wer kann das sein?«, fragte die Äbtissin besorgt ihre Sekretärin, Schwester Camilla. »Etwa der Prokurator?«

»O nein, Mutter Oberin, der Prokurator hält sich immer noch in Montepulciano auf, dem neuen Kloster, das seinem Aufgabenbereich zugeordnet wurde«, antwortete die Schwester.

»Aber – doch nicht etwa der Generalabt?« Diese Vorstellung schien die Äbtissin in nicht geringe Panik zu versetzen. Ängstlich beobachtete sie, wie die Tore geöffnet wurden und die Kutsche in den Klosterhof rollte.

»Wenn er es ist, dann kommt er jedenfalls nicht mit seiner üblichen Kutsche«, bemerkte Schwester Camilla. »Und angekündigt hat er sich auch nicht.«

Beide Nonnen schlugen hastig das Kreuzzeichen. Die Überraschungsbesuche des Generalabtes Saviano, des Ordensobersten, waren berüchtigt; er blieb meist mindestens vier Tage, hatte einen herzhaften Appetit und überdies eine ausgesprochene Vorliebe für den guten Klosterwein. Dass er während seiner Besuche den Nonnen des nicht sonderlich begüterten Klosters gewissermaßen die Haare vom Kopf fraß, schien ihm nicht bewusst zu sein.

»Vielleicht ist es jemand für Fra Filippo«, spekulierte Schwester Camilla.

»Vielleicht«, meinte die Äbtissin zweifelnd. Sie tätschelte die Hand der Jüngeren. Fra Filippo Lippi, der berühmte Karmelitermönch und Maler, stand zwar nicht gerade im besten Ruf – er schien, trotz Kutte, ein rechter Draufgänger zu sein und außerdem heillos verschuldet -, doch konnte die Mutter Oberin nicht umhin, beim Gedanken an ihn ein wenig zu lächeln. Sein Ruf, die schönsten Marienbilder in ganz Italien zu malen, wuchs, und die Äbtissin hoffte, dass sein Aufenthalt in Prato sowie seine kürzliche Ernennung zum Kaplan von Santa Margherita dem bescheidenen Kloster mit seinem Häuflein Nonnen ein wenig Ruhm und Wohlstand einbringen würde.

Besagter Fra Filippo Lippi stand in diesem Moment in seinem Atelier unweit des Domplatzes. Auch er hatte die prächtigen Rösser vorbeitraben sehen. Als sie auf dem Domplatz auftauchten, hatte er rasch den Pinsel beiseite gelegt und war zum Fenster gestürzt.

Die Sonne schien auf sein Gesicht; ein breites Gesicht mit ausgeprägten Zügen, einem starken Mund, buschigen Augenbrauen und markanten römischen Wangenknochen, dazu tiefblaue Augen. Die vorbeifahrende Kutsche war eher schlicht und der Mönch erkannte sofort, dass sie weder vom Karmeliterorden kam noch das Wappen der Medici trug. Wer immer dort drinsaß, er wollte jedenfalls nicht zu ihm, um irgendwelche Schulden einzutreiben oder ausstehende Arbeiten einzufordern.

Als die Kutsche um die Ecke in die Via Santa Margherita gebogen war, wandte sich der Maler erleichtert dem Chaos in seiner Werkstatt zu. Obwohl er die Vierzig bereits überschritten hatte, bewegte er sich flink zwischen all den Töpfen und Tiegeln, die überall auf Tischen und Regalen herumstanden. Der Boden seiner Hütte war mit bunten Farbtupfern besprenkelt, und an der Wand lehnten zahlreiche Holzplatten, auf denen halbfertige Engel und Heilige beim Gebet, bei der Arbeit oder im Augenblick des Todes zu sehen waren. Sie alle warteten noch auf die Hand des Künstlers, um Vollendung zu finden.

Der Mönch trat wieder vor seine Staffelei und blieb brütend, den Blick nach innen gewandt, davor stehen. Entnervt fuhr er sich mit der Hand über die Tonsur. Seit Tagen arbeitete er nun schon an diesem Bild, einer Auftragsarbeit von Ottavio de Valenti, Pratos reichstem Bürger. Fra Filippo musterte das kleine Porträt der Muttergottes mit Kind.

»Eine Madonna, eine schöne Madonna mit Kind«, hatte Signore Ottavio verlangt und zehn goldene Florin in Fra Filippos Pranke gedrückt. »Für meine geliebte Teresa, die guter Hoffnung ist. Damit es, so Gott will, diesmal ein Sohn wird!«

Filippos Jungfrau Maria saß auf einem herrlichen Thronsessel, dessen Details er mit viel Mühe auf die Holzplatte gebracht hatte: perlenbestickte Armlehnen, der Sesselstoff aus dem reinsten, leuchtendsten Lapislazuliblau, aufwändige Blattgold- und Krapprot-Ornamentierung. Das pummelige, engelsgleiche Jesuskind saß auf ihrem Schoß, den Kopf zu ihrem Antlitz erhoben.

Doch die Madonna hatte noch kein Gesicht. Da war nur  ein fleischfarbenes Oval mit einigen vagen Andeutungen in roter Kreide.

Zögernd kletterten die Buti-Schwestern aus ihrer Kutsche. Die Dorfjungen, die sich um das Klostervieh kümmerten, blieben gaffend stehen, und einige Nonnen spähten neugierig aus den Fenstern des Kapitelhauses.

Spinetta, die Jüngere, erschien zuerst. Ein blasses, zartes Gesicht über einem braunen Reisemantel, ein Gesicht, dessen Wangen ihre kindliche Fülle noch nicht verloren hatten. Blondes Haar umrahmte ihre Züge. Den Blick scheu gesenkt, trat sie beiseite, um ihrer Schwester Platz zu machen.

Aller Augen waren nun auf den Kutschenschlag gerichtet. Zuerst erschien ein zierlicher Fuß, gefolgt von einem herrlichen magentafarbenen Seidenkleid, einer kleinen, behandschuhten Hand, einer Wespentaille und einem blonden Haupt, dessen um den Kopf gewundene Zöpfe von einem goldenen Haarnetz zusammengehalten wurden. Die neunzehnjährige Lucrezia Buti war eine Schönheit mit Sinn für Mode und schöne Kleider, den sie im Haus ihres Vaters, eines Tuchhändlers, erworben hatte. Sie hatte ein zart geschnittenes Gesicht, eine hohe, glatte Stirn, weit auseinanderstehende Augen, volle Lippen. Das Kinn gereckt, blieb sie neben ihrer Schwester stehen und blickte sich auf dem staubigen Klosterhof um.

Lucrezias Blick glitt über die Ziegen, die Hütejungen, die gelblichen Kalksteinmauern des Klosters, über die duftenden Lavendelbüsche vor dem Büro der Äbtissin. Alles war so still hier, so ungewohnt.

Aus dem schmalen Fenster des Büros starrte ihr das verkniffene Gesicht einer alten Nonne entgegen. Hinter ihr stand eine lange, dürre Nonne mit einer Gurkennase und dicken, buschigen Augenbrauen, die den Hühnerhals reckte und die beiden jungen Frauen mit offenem Mund anstarrte.

»Heilige Maria, Muttergottes, steh mir bei«, murmelte Lucrezia und hielt sich ein kleines Duftkissen, das sie selbst mit flinken Fingern genäht hatte, an die Nase. Sie tat einen tiefen Atemzug.

Als Schwester Camilla die schönen, aber vollkommen unpraktischen Gewänder der Schwestern sah, wurde ihr sofort bewusst, dass die beiden keine Ahnung hatten, was sie hier erwartete.

»Das müssen die Novizinnen aus Florenz sein«, sagte sie, »die uns von Monsignore Donacello angekündigt wurden«, erinnerte sie Mutter Bartolommea. »Sie sind einen Tag früher eingetroffen.«

Kurz darauf stakste die lange, dürre Ordenssekretärin auch schon auf die Kutsche zu, wobei sie mit dem Saum ihrer schwarzen Tracht eine Staubwolke hinter sich herzog.

»Herzlich willkommen im Kloster Santa Margherita«, verkündete sie hoheitsvoll.

»Danke, Schwester«, erwiderten die beiden im Chor.

Lucrezia überreichte Schwester Camilla ein versiegeltes Pergament und wartete, während die Sekretärin damit im Büro verschwand.

Die Äbtissin brach das Siegel des Schreibens, in dem Monsignore Antonio Donacello aus Florenz einen kurzen Abriss der bedauerlichen Lebensumstände der beiden Mädchen gab; er schrieb über den überraschenden Tod des Vaters, Lorenzo Buti, und die damit verbundene plötzliche Verarmung der Familie, was die beiden Schwestern zwang, im Kloster um Aufnahme zu bitten. Er versprach Almosen, wenn man sich der Schwestern annähme. Beide seien freundliche, gütige und tugendhafte Seelen.

»Sie sind die Töchter eines reichen Seidenhändlers, der kürzlich von unserem Herrn zu sich berufen wurde«, erklärte die  Äbtissin, die alten Augen mühsam auf das Pergament geheftet. »Fünf Mädchen und ein Bruder. Die zwei sind die jüngsten. Offenbar gab es Meinungsverschiedenheiten bezüglich der Geschäftspraktiken des Vaters.«

Die beiden Nonnen blickten aus dem Fenster des Stuckgebäudes, über dessen Tür die Worte SANCTUS AUGUSTUS  prangten.

Spinetta schien die neugierigen Blicke der beiden kaum wahrzunehmen. Sie hatte einen Rosenkranz aus Quarzperlen in der Hand, den sie heftig umklammerte, während ihre Lippen sich in lautlosem, inbrünstigem Gebet bewegten. Lucrezia hingegen hielt abermals ihr Duftkissen ans Gesicht und atmete tief den Duft der Kamille ein.

»Sie hat das Gesicht eines Engels«, seufzte Schwester Camilla.

»Das wird ihr hier nichts nützen«, bemerkte die Mutter Oberin trocken.

Nach einem kurzen Moment der Sammlung wählte Fra Filippo einen feinen Pinsel aus dem Durcheinander auf seinem Arbeitstisch. Er tauchte ihn in frische Temperafarbe und näherte sich damit dem blanken Oval des Madonnengesichts.

Er hielt inne.

»Ich kann’s nicht sehen«, brummte er ungehalten. »Ich kann das Gesicht der Madonna einfach nicht sehen.«

Fra Filippo wusste, dass er einfach nur seinem Entwurf folgen müsste, um Ottavio de Valenti zufriedenzustellen. Aber der Mönch hatte sich noch nie damit zufriedengegeben, irgendeiner Vorgabe zu folgen. Seine Madonna sollte von trauriger Schönheit sein; eine anmutige Maria, die schon jetzt das tragische Ende ihres Sohnes zu erahnen schien.

»Matteo!«, dröhnte die Stimme des Malers durch die kleine Hütte. Da fiel ihm ein, dass er wieder einmal einen unfähigen  Helfer hatte entlassen müssen. Erst am selben Morgen hatte er entdeckt, dass der Hornochse vergessen hatte, die Gessopinsel auszuwaschen, und nun lagen sie hart und nutzlos auf dem Boden. In plötzlich aufflammender Wut versetzte er ihnen einen Tritt und nahm dann einen langen Zug aus einem braunen Krug mit Chianti.

Fra Filippo hatte von Anfang an gewusst, wie wenig Zeit er für das Bild haben würde. Er lehnte selten einen Auftrag ab, schon gar nicht von einem so reichen Mann wie de Valenti. Das Leben eines Künstlers war voller Unwägbarkeiten, da war die Gunst eines reichen Mannes nicht zu unterschätzen. Denn die Mönchskutte, das wusste Fra Filippo aus leidvoller Erfahrung, schützte nicht vor den Gefahren der fleischlichen Versuchung, auch nicht vor den Schwierigkeiten, in die er sich durch seine unbezähmbaren Leidenschaften immer wieder selbst brachte.

Obwohl Cosimo de Medici ihn kürzlich als den größten lebenden Maler Italiens bezeichnet hatte, war Fra Filippo schwer verschuldet, oft in Geldnöten und immer mit seiner Arbeit im Rückstand. Sein wachsender Ruhm als Künstler brachte ihm zwar mehr und mehr Aufträge ein, doch hatte sich dadurch weder sein Arbeitstempo gesteigert, noch hatte er die unglückliche Neigung ablegen können, sich durch das Hinausschieben von Dingen selbst das Leben schwer zu machen.

Seine Neigung zur Prahlerei, seine unbeherrschten Leidenschaften, sein hochfahrender Stolz waren mittlerweile Legende. Wenige jedoch wussten oder begriffen, wie oft Fra Filippo von Selbstzweifeln gequält wurde, wie oft er fürchtete zu versagen. Und wie immer in solchen Momenten fühlte sich Fra Filippo überwältigt von den Anforderungen, die die Welt und Gott an ihn stellten.

»Warum verlangst du von mir, etwas zu malen, das ich nicht  sehe, o Herr?«, stieß er verzweifelt hervor. »Wenn dies dein  Wille ist, o Herr, dann zeig mir ein Gesicht, das der Jungfrau würdig ist.«

Lucrezia und Spinetta ließen sich von Schwester Camilla über den Hof führen, vorbei an der kleinen Klosterscheune, an dem stinkenden Schweinestall und an einem Pferch mit laut blökenden Schafen. Dann tauchten sie in den kühlen, schattigen Kreuzgang ein. Lucrezia lief der Schweiß über den Rücken. Sie warf einen sehnsüchtigen Blick zu dem kleinen Springbrunnen im Garten des Kreuzgangs, der sie mit seinem fröhlichen Plätschern zu verspotten schien.

»Beim Eintritt in den Orden gibt man allen weltlichen Besitz auf.« Schwester Camillas Stimme drang wattig durch die hitzeflirrende Luft. »Ora et labora, bete und arbeite, das ist unsere Devise. Und zur Erhaltung unserer Gesundheit dienen uns Schwester Purezas Kräuter, die sie hier im klostereigenen Kräutergarten zieht.«

Lucrezias Blick huschte zu einer kleinen, gebeugten Nonne mit einem Korb voller gelber Blumen im Arm. Sie schaute über eine niedrige Gartenmauer zu ihnen herüber. Als sich Lucrezia beim Betreten des kühlen Klosterbaus noch einmal umdrehte, sah sie, dass die alte Nonne ihnen noch immer nachblickte.

»Hier ist eure Ordenstracht«, sagte Schwester Camilla, nachdem sie die Mädchen zu ihren Schlafzellen geführt hatte. Diese waren so schmal, dass kaum eine Pritsche und ein kleiner Waschtisch darin Platz fanden. Missbilligend musterte die Nonne die kostbaren Kleider der beiden. »Eure alten Sachen müsst ihr natürlich abgeben.«

Die Sekretärin betrachtete das lange Haar der jungen Frauen. Ungehalten wedelte sie eine Fliege weg, die ihren Kopf umschwirrte.

»Das Kloster verzichtet auf den Brauch, seinen Novizinnen das Haar zu scheren. Die Äbtissin betrachtet das Haupthaar  nicht als Eitelkeit, sondern als Gottesgeschenk, um uns an kalten Tagen warm zu halten.«

Damit ließ sie die beiden stehen.

Lucrezia ließ sich auf die schmale Pritsche ihrer Zelle sinken und brach in Tränen aus. Bis zu diesem Moment hatte sie nicht glauben wollen, dass dies ihr Schicksal sein sollte. Aber weder Wutausbrüche noch Betteln noch Gebete hatten geholfen – nun war sie doch hinter dicken Klostermauern gelandet.

Erschöpft begann sie sich auszuziehen. Stück für Stück legte sie ihre Kleidung auf der Pritsche ab. Noch bevor sie fertig war, klopfte es an die dünne Brettertür der Zelle und die kleine alte Nonne, die sie im Garten gesehen hatte, schaute herein.

»Ich bin Schwester Pureza«, erklärte sie. »Komm, zieh dich an, es wird Zeit.«

Lucrezia blickte über die Schulter der Alten auf den Gang hinaus und sah, dass eine andere Nonne an die Zelle ihrer Schwester klopfte, ihr dieselben Anweisungen gab. Spinetta hatte ihre Tracht bereits angelegt und händigte nun tapfer ihr Lieblingskleid aus.

»Alles, bitte«, befahl die andere Nonne. »Auch deinen Umhang und die Reisetasche.«

Schwester Pureza musterte die junge Frau mit den verweinten Augen.

»Beeil dich, Lucrezia. Ich weiß, es ist heiß, aber es gibt noch viel zu tun.« Schwester Purezas Gesicht verzog sich zu einem gütigen Lächeln. Sie wies mit einer Bewegung ihres Kinns auf die Nonnentracht.

»Ja, Schwester«, sagte Lucrezia und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Verzeih.«

Sie wandte der alten Frau den Rücken zu und schlüpfte aus ihrem seidenen Unterkleid, ihren Stiefeln, den schweißnassen  Leinenstrümpfen. Dann verharrte sie zitternd in ihrer Unterwäsche, die sie mit flinken Fingern selbst genäht hatte.

Schwester Pureza stand wartend im Türrahmen. Auch sie war einst die schöne Tochter eines reichen Kaufmanns gewesen, hatte in einem feinen Palazzo gewohnt. Sie war nach Rom zur Krönung von Papst Martin V. gereist, hatte die besten Weine aus den Kellereien ihrer Onkel gekostet. Doch waren ihr ihre Schönheit und Anmut zum Verhängnis geworden; voll Schande hatte man sie hinter Klostermauern abgeschoben. Doch mit der Zeit hatte sie sich in ihr Schicksal gefügt, hatte ihren Geburtsnamen abgelegt und den Namen Schwester Pureza Magdalena angenommen.

Doch als sie nun die junge Novizin zitternd im Hemd dastehen sah, musste sie unwillkürlich an ihr erstes Jahr in Santa Margherita zurückdenken und daran, wie schwer es für sie gewesen war. Sie seufzte.

»Mein Vater«, stieß Lucrezia hervor.

Sie wandte sich um, fiel auf die Knie und befingerte den Saum ihres Unterhemds, in den sie ein silbernes Medaillon von Johannes dem Täufer eingenäht hatte, dem Schutzpatron von Florenz. »Mein Vater.«

Schwester Pureza legte ihre alte, abgearbeitete Hand auf das blonde Haupt der Novizin. Ihre Fingernägel waren schwarz gerändert von der Gartenerde; ein paar Krümel fielen auf das Haar des Mädchens. Ihr Blick glitt über das feine Schlüsselbein, die zarten Schultern, die Brüste, die sich unter der schweißnassen Seide des Unterhemds abzeichneten.

»Bitte.« Lucrezia berührte das Hemd, in das sie so viel Liebe und Mühe investiert hatte. »Diese Seide war ein letztes Geschenk meines Vaters. Ich kann … ich kann es einfach nicht hergeben.«

»Ach, Kind«, sagte Schwester Pureza leise. Die alte Nonne wusste, dass dem Mädchen kaum ein anderer Luxus bleiben  würde, dass die Erinnerung an ihr altes Leben langsam schwinden und zu einem fernen Traum, wie aus einer anderen Welt, verblassen würde. Sie nickte. Sollte das Mädchen das Hemd eben behalten. Die beiden Frauen, die alte und die junge, wechselten einen verständnisinnigen Blick.

»Komm jetzt«, wiederholte Schwester Pureza, »es wird Zeit.«

Lucrezia kniete in ihrer schwarzen Nonnentracht vor dem Altar der kleinen Kirche. Es roch nach Moos, nach alten, soliden Steinen. Schwester Pureza tauchte ihre Finger in eine Schale mit Weihwasser und zeichnete ein Kreuz auf Lucrezias Stirn.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes«, sagte sie. »Bist du bereit, allem Weltlichen abzuschwören und dem Heiligen Orden von Santa Margherita beizutreten, im Namen Jesus, des Sohnes, und der Heiligen Jungfrau Maria?«

Schwester Pureza wartete geduldig, bis Lucrezia die Formel wieder einfiel, die ihr der Monsignore beigebracht hatte.

»Ich bitte um die Gnade Gottes und seines Sohnes und um das Habit des Ordens der Augustinerinnen, auf dass ich eine würdige Braut Christi werde.«

Nun wurde Lucrezia der mit einem blauen Streifen verzierte Schleier der Novizinnen angelegt. Sie schloss dabei nicht die Augen, wie es die meisten Neulinge taten, sondern beobachtete die Hände bei ihrer Tätigkeit, wunderte sich über deren Lavendelduft.

»Dominus Christus«, sagte Schwester Pureza und zeichnete mit dem Daumen das Kreuzzeichen auf Lucrezias glatte Stirn. »Von nun an unterstehst du unseren Ordensregeln und bist eine Dienerin des Herrn. Erweise dich dieser Ehre würdig. Gelobt sei der Herr.«




2. Kapitel
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Am Dienstag der vierten Woche nach P fingsten, im Jahre des Herrn 1456

Lucrezia stemmte sich gähnend von ihrer Schlafpritsche, tapste müde über den kühlen Steinboden zur Waschschüssel und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Die Klosterglocke läutete zum Gebet. Jenseits der Klostermauern, in der Stadt Prato, regte sich noch nichts. Sie drückte ein paar Tropfen Saft aus einer frischen Zitrone und rieb sich damit die Zähne ab. Dann tastete sie nach ihrem Habit und zog ihn über ihre seidene Unterwäsche. Sie flocht ihr Haar, wickelte den Zopf auf und legte ihren Schleier an.

Spinetta stand bereits draußen im Gang und wartete auf sie. Lucrezia umarmte ihre Schwester. Mit leisen Schritten und einer einzigen Kerze näherte sich eine kleine Schar von Nonnen. Die Schwestern folgten den anderen durch einen unterirdischen Gang zur Sakristei. Als sie die Kirche erreicht hatten, zog Spinetta einen kleinen Rosenkranz aus rosa Quarzperlen hervor. Er war ein Geschenk ihrer Mutter zur Firmung und Spinettas kostbarster Besitz.

»Ich konnte ihn gestern einfach nicht hergeben«, flüsterte Spinetta und drückte das kleine, geschnitzte Holzkreuz an ihre Lippen.

Da Lucrezia wusste, wie viel Trost selbst das kleinste Andenken an daheim spenden konnte, nahm sie der Schwester den Rosenkranz rasch aus der Hand.

»Nein, den darfst du nicht hergeben«, sagte sie und steckte ihn ein. »Ich werde ihn sicher für dich aufbewahren.«

Lucrezia und Spinetta nahmen im Schein flackernder Kerzen ihre Plätze neben der jungen Schwester Bernadetta ein, die bereits auf dem harten Steinboden kniete. Sie senkten den Kopf.

Die sechzehn Nonnen des Klosters Santa Margherita knieten einander in zwei Reihen auf dem rauen Steinboden gegenüber und hießen den neuen Morgen mit dem Singen der  Laudes, des Morgenlobs, willkommen. Danach folgte eine von Äbtissin Bartolommea mit gedämpfter Stimme vorgetragene Lesung aus der Heiligen Schrift. Als sie fertig waren und aus der Kirche traten, zeichnete sich ein dünner rosa Streifen am östlichen Horizont ab und ein Hahn krähte.

Im Refektorium war der Frühstückstisch gedeckt. Auf einem langen Holztisch standen Holzteller und -becher, dazwischen kleine Körbe mit goldenen, ofenwarmen Brötchen, von denen sich jede Nonne eins nehmen durfte. Lucrezia, die zu ihrer eigenen Verwunderung feststellen musste, dass sie einen Bärenhunger hatte, zwang sich, langsam einen Bissen nach dem anderen zu nehmen. Dabei musterte sie, unter halb gesenkten Lidern heraus, verstohlen ihre Mitschwestern. Die meisten sahen nicht anders aus, als sie erwartet hatte: stumpfe Miene, faltiges Kinn, hie und da eine haarige Warze. Nur wenige hatten ein Leuchten in den Augen, die allermeisten sahen grau und verhärmt aus.

»Die Augustinusregel, drittes Kapitel«, intonierte die Mutter Oberin, die von ihrem Platz aufgestanden war und ein abgegriffenes, in Leder gebundenes Brevier aufgeschlagen hatte.

Während die Äbtissin mit monotoner Stimme vorlas, warf Lucrezia einen heimlichen Blick auf ihre Schwester. Spinetta schien ganz zufrieden zu sein, aber schließlich hatte sie schon immer gewusst, dass sie eines Tages ins Kloster eintreten würde.

»Du musst deinen Geist und deine Seele schulen, Spinetta«,  hatte ihre Mutter sie Jahr für Jahr liebevoll ermahnt. »Du bist von Gott, und für Gott bist du bestimmt.«

Mit dieser für sie vorgesehenen Rolle hatte sich Spinetta schon als Kind abgefunden. Lucrezia hingegen hatte die prächtigen Hochzeiten ihrer älteren Schwestern erlebt und geglaubt, auch sie würde einmal so prunkvoll heiraten und Herrin ihres eigenen, prächtigen Palazzos werden. Sie war einem Webermeister versprochen worden, dessen Vater gehofft hatte, sein Vermögen mit dem des reichen Seidenhändlers Signore Lorenzo Buti vereinen zu können. Lucrezia hatte mit fünfzehn angefangen, das Geschäft ihres Vaters zu erlernen, damit sie ihrem zukünftigen Mann einmal zur Seite stehen konnte, wie es die Pflicht einer Kaufmannsgattin war. Von ihrem Vater hatte sie alles gelernt, was es über die Herstellung von Seidenstoffen zu wissen gab; über das Weben und das Färben und welche Kräuter dafür verwendet wurden. Sie hatte zugesehen, wie die winzigen Firenze-Blumen auf die fertigen Stoffbahnen aufgebracht wurden, jene Blümchen, von denen die Stadt ihren Namen hatte. Sie wusste, was zur Herstellung eines wirklich kostbaren, hochwertigen Seidenstoffs vonnöten war, und sie wusste auch, mit welchen Tricks anrüchige Händler minderwertige Ware mit einem falschen Qualitätssiegel zu verhökern suchten. Lucrezia Buti, die in einer Stadt aufgewachsen war, in der sich alles um Putz und Gewänder drehte, wusste um den Wert und die Schönheit von Seide. Sie hatte ihre ganze Zukunft darauf aufgebaut.

Dann war ihr Vater plötzlich gestorben und damit hatten die Schwierigkeiten begonnen. Vertreter der mächtigen Gilde der Seidenhändler, der Arte della Seta, waren aufgetaucht und hatten fälschlich behauptet, die Ware der Butis sei minderwertig. Ein wochenlanger Disput folgte, in dessen Verlauf das ganze Lager auf den Kopf gestellt wurde. Doch die Gildeinspektoren waren nicht zufrieden gewesen. Am Ende hatte man  kurzerhand alle Waren beschlagnahmt und sie zusammen mit den Rechnungsbüchern auf einem Holzkarren weggeschafft.

In schwarzer Witwentracht hatte Signora Buti Lucrezia am folgenden Tag zu sich gebeten und sie über die schlimme Lage informiert.

»Alles, was dein Vater dir versprochen hat, ist weg«, hatte sie gesagt, das Kuchentablett unberührt vor sich auf dem Tisch.

»Aber Vater hat doch für meine Aussteuer gesorgt. Antonio wird mich nicht im Stich lassen.«

»Figlia mia cara«, hatte ihre Mutter geantwortet, »meine geliebte Tochter, es ist nichts mehr übrig. Du musst mit Spinetta nach Prato.« Die Augen ihrer Mutter hatten sich mit Tränen gefüllt. »Ihr müsst ins Kloster Santa Margherita.«

Eine Woche später war Lucrezia im Kloster eingetroffen. Und nun fehlte ihr alles: Sie vermisste das Lächeln ihrer Mutter, sie vermisste ihren schlauen Vater, der immer so gut nach Leder und Maulbeeren gerochen hatte. Sie vermisste das kühle Streicheln von Seide auf ihrer Haut und ihre Zofe Beatrice, die ihr mit kräftigen Bürstenstrichen das goldene Haar ausgekämmt hatte. Sie vermisste die Lebendigkeit und Aufregung der Stadt, das Trommeln der Knaben an Festtagen, wenn alles, was Beine hatte, auf den Straßen war und tanzte und sang.

Sie vermisste den Frohsinn, die Vitalität eines Lebens, welches aufzugeben sie nie vorgehabt hatte.

Ein vorsichtiges Kneifen Spinettas riss sie wieder ins Hier und Jetzt zurück. Sie richtete sich auf und tat, als hörte sie der Mutter Oberin zu, sprach mit den anderen das Amen, machte das Kreuzzeichen. Beim Verlassen des Refektoriums trat Schwester Pureza auf Lucrezia zu.

»Liebe Schwester Lucrezia«, sagte die alte Nonne gütig, »ich bin hier in Santa Margherita für die Pflege des Kräutergartens  und die Krankenstation verantwortlich und brauche jemanden, der mir hilft. Ich bin nicht mehr so kräftig wie früher, meine alten Knochen wollen nicht mehr so, wie ich will. Ich glaube, du würdest dich gut für diese Arbeit eignen.«

Lucrezia überragte die hutzelige kleine Nonne um Haupteslänge. Sie blickte ins alte Gesicht der Frau und sah deren Weisheit.

»Schwester Camilla kümmert sich um unsere bescheidene kleine Bibliothek und versieht darüber hinaus die Korrespondenz des Klosters. Für diese Aufgabe braucht man eine gewisse Schulbildung. Sie hat ebenfalls um eine Assistentin gebeten. Vielleicht sagt dir diese Aufgabe mehr zu. Andererseits ist deine Schwester recht zart, du dagegen wirkst, als würdest du mit schwerer körperlicher Arbeit besser fertig.«

»Ich habe meinem Vater oft im Geschäft geholfen«, antwortete Lucrezia nachdenklich. »Schon seit ich klein war, habe ich ganze Tage im Garten verbracht, habe meinem Vater bei der Pflege der Pflanzen geholfen. Aber natürlich baut ihr hier keine Pflanzen zum Färben von Stoffen an. Vielleicht ist es deshalb besser, meine Schwester kommt in den Genuss der frischen Gartenluft.«

Schwester Pureza lächelte.

»Aber du irrst dich, mein Kind«, sagte sie. »Wir hier im Kloster Santa Margherita haben die ehrenvolle Aufgabe übernommen, einen renommierten Maler mit Pflanzen für seine Farben zu versorgen. Diese zusätzliche Pflicht hat mich sehr ermüdet. Vielleicht ist es Gottes Wille, der dich zu mir geführt hat.«

»Dann hat meine Schwester also recht!«, rief Lucrezia aus. »In Prato gibt es tatsächlich einen Maler.«

»Ja, Kind. Fra Filippo Lippi lebt seit einiger Zeit hier bei uns in Prato. Er arbeitet an einem Freskenzyklus im Dom. Außerdem ist er seit kurzem auch Kaplan von Santa Margherita.«

Als sie sah, welche Verwirrung diese letzte Nachricht bei Lucrezia auslöste, musste die alte Nonne lachen.

»Fra Filippo ist nicht nur Maler, er ist auch Mönch; der himmlische Vater hat ihn mit einer Fülle von Gaben bedacht. Er lebt in einem kleinen Häuschen am Rande der Piazza. Ihm wurde spezielle Dispens erteilt, so dass er in seculum leben darf, um seiner Arbeit als Künstler nachkommen und näher beim Dom sein zu können«, erklärte die Alte.

Schwester Pureza nahm Lucrezia beim Ellbogen und führte sie zu einer schmalen Tür auf der Rückseite der Kirche.

»Selbst hier, in unserer bescheidenen Umgebung, gibt es große Schönheit zu entdecken«, sagte sie beim Betreten einer kleinen Kapelle.

Lucrezia stand im Dunkeln, bis die alte Frau einen Fensterladen aufgemacht hatte. Ein Sonnenstrahl beschien die glatten Holzbalken der Decke, und Lucrezia fand sich unversehens einem wunderhübschen kleinen Altar gegenüber. Über diesem Altar hing ein herrliches Triptychon.

»Die Krönung der Jungfrau«, sagte Schwester Pureza ehrfürchtig und zündete zwei Kerzen an. »Ein Geschenk von Bruder Filippo an unser Kloster.«

Lucrezia raffte anmutig ihr Habit und trat einen Schritt näher. Entzückt glitt ihr Blick über die Engelsschar, die einem bärtigen Christus dabei zusah, wie er einer scheuen Jungfrau Maria einen Goldreif aufs Haupt setzte.

»Ich habe noch nie ein so schönes Gemälde gesehen, außer in der großen Kathedrale von Florenz«, stieß Lucrezia staunend hervor. »Und das hat unser Kaplan gemalt?«

»So ist es.« Schwester Pureza freute sich über Lucrezias Reaktion und verdrängte den Gedanken an Gerüchte, die über Fra Filippos Ausschweifungen kursierten. »Ich habe gehört, er soll selbst in den Königreichen Mailand und Neapel berühmt sein, nicht nur in Florenz.«

Lucrezia beugte sich vor, um sich die Gewänder der Jungfrau und der Engelsputten, die harfenspielend und trompetenblasend am Himmel schwebten, näher ansehen zu können. Noch nie hatte sie solch leuchtende Seidenstoffe gesehen, solche Farben, deren Schattierung sich je nach Lichteinfall und Blickwinkel zu ändern schien. Tatsächlich besaßen die Figuren auf dem Bild eine derart graziöse, ja tänzerische Energie, dass man glaubte, den Schall der Trompeten, den Klang der Harfen, den Freudengesang der Engel förmlich zu hören.

»Da ist die heilige Katharina.« Die alte Nonne deutete auf einen Seitenflügel, auf dem eine junge Frau mit einem Buch in der Hand abgebildet war, den Blick gen Himmel gewandt. »Auch sie hat ihre Jungfräulichkeit zu Ehren des Allmächtigen bewahrt.«

Als Lucrezia den verklärten Gesichtsausdruck der Heiligen sah, musste sie daran denken, was jetzt von ihr erwartet wurde. Ein schweres Gewicht, fast zu schwer. Sie senkte den Kopf.

»Da ist noch mehr, meine Liebe«, sagte Schwester Pureza. »Vielleicht weißt du ja, dass wir hier im Stefansdom in Prato den Heiligen Gürtel der Jungfrau verwahren, der uns vor den Übeln der Welt beschützt.«

Lucrezia nickte. Sie kannte die Legende über den Heiligen Gürtel der Jungfrau Maria, seit sie ein Kind war. Ja, einmal hatte sie sich sogar einen Gürtel aus grüner Seide genäht und war stolz damit im Garten umherstolziert, sehr zum Amüsement ihres Vaters.

»Es gibt viele kleine Wunder in Prato«, sagte die alte Nonne sanft, »ganz bestimmt findest du mit Gottes Hilfe hier etwas, das dir Freude bereitet.«

Fra Filippo war spät dran, wie immer. Mit den Gedanken bei der unfertigen Madonna für de Valenti eilte er über die kopfsteingepflasterte Via Santa Margherita, die zum Kloster führte.  Der Maler hasste es, seine Arbeit ruhen lassen zu müssen, um seinen klerikalen Pflichten nachzukommen. Aber er durfte seinen Posten als Kaplan im Moment keinesfalls aufs Spiel setzen. Erst letzte Woche hatte er ein Schreiben von Generalabt Saviano erhalten, in dem dieser ihn daran erinnerte, was er dem Orden für seinen schmalen Unterhalt schuldete, gar nicht zu reden von der Entschädigungszahlung, die ein Nachbar von ihm forderte, der behauptete, Fra Filippos Hahn sei in seinen Hühnerstall eingedrungen und habe mit seinem heftigen Gebalze den Legeertrag von zwei Tagen zerstört.

»Fra Filippo Lippi«, hatte der Generalabt in seiner verkniffenen Art geschrieben, »es ist von allerhöchster Wichtigkeit, dass Ihr Euren Pflichten als Kaplan von Santa Margherita gewissenhaft nachkommt, selbst wenn Ihr am Freskenzyklus von Santo Stefano arbeitet, denn der schmale Obolus, den dieser Posten einbringt, wird dringend benötigt, um die hohen Ausgaben, die Ihr diesem Orden in der Oster- und Fastenzeit des vergangenen Jahres aufgehalst habt, zu begleichen. Ich nötige Euch daher, Euren Pflichten mit großer Aufmerksamkeit nachzukommen und nicht länger der Untugend zu frönen, die Euch glauben macht, Eure Arbeit als Künstler sei wichtiger als Eure Pflichten dem Orden gegenüber! Diese Pflicht ist die oberste Pflicht eines jeden ordinierten Bruders in Christi.«

Vor der Klosterpforte angekommen, blieb Fra Filippo einen Augenblick stehen und holte seinen Schlüssel hervor. Gereizt und durstig schloss er auf und betrat den Klosterhof. Er war nicht nur spät dran, er hatte obendrein sein Brevier in der Klosterkapelle liegen lassen. Herrgott, das musste er jetzt auch noch holen.

Überrascht bemerkte er, dass die Kapellentür offen stand und dass jemand vor dem Altar kniete. Die unbekannte Gestalt trug die schwarze Tracht einer Augustinernonne, doch wies ihr  Schleier einen blauen Streifen auf. Eine Novizin also. Als er näher trat, sah er, dass sie zu seinem Altarbild aufblickte.

Lucrezia, die Schritte gehört hatte, drehte sich um. Als sie sah, dass es nicht wie erwartet Schwester Pureza war, sondern ein Mönch in einer weißen Kutte, rang sie erschrocken nach Luft. Der Mönch war so groß, dass er den Türrahmen fast ganz ausfüllte.

»Verzeihung«, sagte Fra Filippo.

Die Altarkerzen beschienen Lucrezias Gesicht. Der Mönch war sprachlos. Ein so schönes Antlitz hatte er noch nie gesehen. Nicht einmal ihre geschwollenen Augen und die gerötete Nase konnten die Perfektion ihrer Züge beeinträchtigen, die sie vor ihm verbarg, als er nun vortrat, um sein Brevier vom Altar zu nehmen.

Vergebens nach Worten ringend, wandte sich der Mönch dem Ausgang zu. Noch einmal atmete er den süßen Kamillenduft ein, den sie verströmte, dann folgte er dem Läuten der Glocke, das die Nonnen zum Gebet rief.

Das Brevier unterm Arm trat der Mönch in den Kapitelhausgarten, wo sich die Schwestern bereits vor dem Springbrunnen versammelt hatten. Er begrüßte die Mutter Oberin mit einem knappen Nicken und stellte sich vor die kleine Schar. Die Novizin, die er in der Kapelle getroffen hatte, nahm ihren Platz neben einer ihm ebenfalls unbekannten Novizin ein. Die Nonnen senkten die Köpfe, und die Glocke, geläutet von Schwester Camilla, verstummte.

»Seid gegrüßt von unserem Herrn und Erlöser, Jesus Christus«, sagte Fra Filippo und schlug sein Brevier auf. »Wir lesen heute den 66. Psalm: Jauchzet zu Gott, alle Lande, spielt zum Ruhm seines Namens, verherrlicht ihn mit Lobpreis!«

Nach der geistlichen Lesung stimmte er mit den Nonnen die Vormittagspsalmen an. Dabei glitt sein Blick über die versammelte Schar: Wie üblich schwankten die Schwestern Bernadetta und Antonia im Takt mit, Schwester Isotta flüsterte die Worte lispelnd vor sich hin, Schwester Simona hielt sich steif wie ein Brett und Schwester Pureza hatte die Hände vor dem Gesicht gefaltet. Die Köpfe der beiden Neuzugänge waren gesenkt, doch als der Hymnenzyklus endete, hoben sie das Kinn, und nun konnte Fra Filippo sehen, dass die Gesichter der beiden zart und hellhäutig, von der Sonne so gut wie unberührt waren. Die größere, die er in der Kapelle gesehen hatte, war im Licht des Tages sogar noch schöner als im Kerzenschein.

»Herr Kaplan, Gott hat uns zwei Neuzugänge beschert«, verkündete die Äbtissin Bartolommea, nachdem die anderen gegangen waren. »Erlaubt mir, Euch die Novizinnen vorzustellen: Schwester Lucrezia und Schwester Spinetta, die aus Florenz zu uns kamen.«

Die Novizinnen murmelten, flankiert von den Schwestern Pureza und Camilla, einen scheuen Gruß, Kopf und Blick züchtig gesenkt. Lucrezia musterte die breiten Füße des Mönchs, die in dicken Sandalen steckten, und die grünen und goldenen Farbspritzer am Saum seiner weißen Kutte.

»Willkommen«, sagte Fra Filippo.

Er legte eine Hand auf Lucrezias Kopf, die andere auf Spinettas. Lucrezia spürte durch den Stoff ihres Schleiers, wie stark und warm diese Hand war. Fra Filippo gab ihnen seinen Segen und zog seine Hände zurück. Dabei stieg ihm abermals ein feiner Kamillenduft in die Nase.

»Was für eine Freude, euch bei uns zu haben, Schwester Spinetta, Schwester Lucrezia.« Der Mönch bemerkte die glatten, weichen Hände der jungen Frauen, so ganz anders als die rauen, schwieligen Hände der anderen. Er wünschte, Lucrezia möge den Kopf heben, damit er sie ansehen konnte. »Die braven Schwestern von Santa Margherita werden euch in allem,  was zu einem kontemplativen, gottesfürchtigen Leben gehört, gut unterweisen.«

Die Schwestern nickten.

»Ich habe …«, stammelte Lucrezia und brach verlegen ab, als sie die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich spürte. Sie wagte nicht, den Blick zu heben. Zögernd hob sie noch einmal an: »Ich habe Euer wunderschönes Gemälde in der Kapelle gesehen, Bruder.«

Schwester Pureza legte sanft ihre Hand auf die Schulter der jungen Novizin. Sie wusste zwar, wie talentiert der Mönch war, wollte seinen ohnehin überbordenden Stolz aber nicht noch mehr ermuntern.

»Unsere junge Mitschwester hat heute früh zum ersten Mal Eure Krönung gesehen«, erklärte Schwester Pureza. »So bekam sie eine Ahnung davon, wie reich uns der Allmächtige hier in Santa Margherita beschenkt hat.«

Fra Filippo war ausnahmsweise einmal um Worte verlegen. »Möge euer Aufenthalt hier gesegnet sein«, meinte er schließlich. »Es ist mir eine Ehre, euer geistlicher Beistand sein zu dürfen.«

Als er sich zum Gehen wandte, hob Lucrezia den Blick und da sah Fra Filippo, dass ihre Augen so blau waren wie der Himmel über dem Bisenzo-Tal.

Sie schenkte ihm ein fast unmerkliches Lächeln.

»Danke, Bruder«, murmelte sie.

Ihre Lippen bewegten sich, und die Gedanken des Mönchs bekamen Flügel, wurden ins Reich der Phantasie katapultiert, wo seine Malerei begann. Er hörte die Stimme seiner Intuition, die ihn drängte, sich jede Einzelheit ihres Gesichts einzuprägen, die makellose Haut, die vollen Lippen, die fein ausgewogenen Züge, die Komplexität ihres Ausdrucks.

Die Sexta brach an und immer noch hielt Fra Filippo sich im Kloster auf. Unter dem Vorwand, der Äbtissin bei ihrer Arbeit helfen zu wollen, ließ der Maler, wann immer er es wagte, den Blick heimlich auf Lucrezia ruhen.

Nach dem Mittagessen fiel ihm beim besten Willen keine Ausrede mehr ein, um noch länger zu verweilen. Raschen Schritts machte er sich auf den Rückweg zu seiner Werkstatt. Seine Umgebung nahm er kaum wahr; vor seinem inneren Auge war das Antlitz der Novizin. Er hatte die Piazza fast erreicht, als er von Gemignano Inghirami, dem Propst des Stefansdoms, angerufen wurde. Da der Propst nur selten das kühle Halbdunkel seiner Kathedrale verließ, hegte Fra Filippo keinen Zweifel daran, dass der Mann extra gekommen war, um ihn zu sehen.

»Ah, da seid Ihr ja endlich, Bruder«, sagte der Propst ungnädig.

Fra Filippo beeilte sich, ein freudiges Gesicht aufzusetzen.

»Guten Morgen und Gottes Segen.« Der Mönch trat der mürrisch verharrenden Gestalt in Rot mit ausgebreiteten Armen entgegen.

Der Propst war ein dürres, rattenhaftes Kerlchen mit einer Hakennase und scharfen kleinen Augen. Er erwiderte Fra Filippos Überschwang mit der Andeutung eines Lächelns und wich vor der drohenden Umarmung zurück.

»Ich war gerade in der Kathedrale«, erklärte Inghirami kühl. »Leider scheint es keinerlei Fortschritte zu geben, seit Ihr den Sinopia-Untergrund aufgebracht habt. Und auch auf dem Feinputz, wo Ihr die Szenen aus dem Leben von Johannes dem Täufer vorgesehen habt, ist nicht an den Skizzen weitergearbeitet worden.« Er stieß ein gehässiges kleines Lachen aus. »Außer natürlich, sie sind nur für die Auserwählten sichtbar.«

Als Propst und Rektor des Stefansdoms war Inghirami das mächtigste Kirchenoberhaupt der Stadt. Neben seinen klerikalen Pflichten oblag ihm die Obhut über die heiligste Reliquie von Prato: den Heiligen Gürtel der Jungfrau Maria, von dem es hieß, er besitze wunderwirkende Kräfte. Er wurde jährlich von Hunderten von Pilgern besucht, deren großzügige Almosen es dem Domkapitel erlaubten, kostspielige Fresken und sonstige Verschönerungen der Kathedrale in Auftrag zu geben.

Fra Filippos Freskenzyklus für die Hauptkapelle war der bedeutendste dieser Aufträge.

»Wie schön! Ich wollte Euch ohnehin die Fortschritte meiner Arbeit zeigen, mein guter Propst«, sagte der Mönch, warf dem Männlein seinen Bärenarm um die schmalen Schultern und wendete ihn kurzerhand zur Piazza um.

»Fortschritte?«, brummte Inghirami überrumpelt. »Ich hab nichts dergleichen gesehen.«

»Dann habt Ihr, mit Verlaub, eben nicht genau genug hingeschaut, Pater.«

Fra Filippo hatte fünfhundert Goldflorin für den halbfertigen Freskenzyklus erhalten und würde nach dessen Fertigstellung noch einige hundert mehr bekommen. Aber anstatt die Arbeit, wie versprochen, in drei Jahren fertigzustellen, hatte er noch einen zusätzlichen Auftrag übernommen, den Entwurf neuer Buntglasfenster für die Hauptkapelle des Doms. Außerdem arbeitete er an mehreren Aufträgen der Familie Medici, und dann war da ja noch das Madonnenbild für de Valenti, das fertig werden musste, bevor bei der Kaufmannsgattin die Wehen einsetzten.

»Lasst uns zusammen hingehen«, erklärte der Mönch. »Dann erkläre ich Euch ganz genau, wo ich weitergearbeitet habe.«

Einen Arm fest um die schmalen Schultern Inghiramis gelegt, führte Fra Filippo ihn über den Domplatz. An diesem warmen Sommertag wimmelte es dort von Dienstboten – Hausmädchen, Botenjungen – aus den großen Palazzi des Santa-Trinita-Viertels. Kräftige Kaufmannsgattinnen eilten  vom und zum Markt, und Mönche in Sandalen schlurften über den Domplatz.

Im Stefansdom war es merklich kühler als draußen in der flirrenden Sommerhitze. Auch roch es angenehm nach Weihrauch und Kerzen. Beiden Männern lief der Schweiß den Nacken hinunter, während sie durchs Halbdunkel des Hauptschiffs auf den Altar zugingen, vor dem sie sich kurz verbeugten, um ihn dann zu umgehen und dahinter im Kapellenkranz zu verschwinden.

Die Hauptkapelle wurde von einem groben Gerüst dominiert und einem großen, offenen Fenster in der Rückwand. Hilfsmaler liefen geschäftig hin und her, darunter zwei Glashandwerker aus dem Florentiner Atelier von Fra Lorenzo da Pelago. Diese beiden Künstler standen vor einem langen Holztisch und studierten Fra Filippos Entwurf für das neue Buntglasfenster, das das alte ersetzen würde, das Inghirami bereits hatte entfernen lassen.

»Seht Ihr, es wird alles so gemacht, wie Ihr es wünscht.« Der Maler redete auf den Propst ein, während er gleichzeitig seine jungen Helfer begrüßte und sich die Entwürfe für das Fenster ansah. »In der Lünette wird der Gürtel der Madonna verherrlicht – und damit natürlich, indirekt, die langen Jahre Eurer sorgsamen Obhut.«

Inghirami nickte widerwillig, während ihm der Maler die Details des herrlichen Fensters schilderte, auf dem die Übergabe des Gürtels an den heiligen Thomas zu sehen sein würde.

»Die Fertigung des Fensters wird viele Jahre in Anspruch nehmen«, warf sich Fra Filippo in die Brust, »aber mit meinem Freskenzyklus bin ich schon ein gutes Stück weiter!«

Der aufwändige Zyklus, der die gesamte Kapelle von der Nord- bis zur Südwand einnehmen würde, sollte wichtige Szenen aus den Leben von Johannes dem Täufer und vom heiligen Stephanus, dem Schutzpatron des Doms, abbilden, beginnend mit der Geburt des heiligen Stephanus oben an der Nordwand und endend mit der Übergabe des Tabletts mit dem Kopf des enthaupteten Täufers an König Herodes unten an der Südwand.

Unter Verwendung einer reichen Palette von Grün und Gold, gewagter Perspektiven und animiertem Mienenspiel, das seinen Figuren eine nie gekannte Lebendigkeit verlieh, würde dieser Freskenzyklus den bisherigen Höhepunkt von Fra Filippos Schaffen bilden. Doch obwohl er nun schon seit mehreren Jahren an dem Zyklus arbeitete, lebten die Figuren größtenteils in seiner Vorstellung und nicht auf der Wand. Einzig die Szene, in der sich Johannes der Täufer von seinen Eltern verabschiedete, war bereits fertig.

»Seht Ihr hier?«, sagte der Maler, den Blick des Propstes auf eine bestimmte Wandstelle lenkend, wo bereits ein provisorischer Gipsbelag aufgebracht worden war. Dieser Belag war jedoch sichtlich uneben und bedurfte der Glättung. »Hier kommt der Streit in der Synagoge hin, der Disput des Stephanus mit den Rabbinern. Hier, seht Ihr das? Dort, der Faltenwurf von Stephanus’ Robe.«

Der Mönch wedelte mit der Pranke und vor seinem geistigen Auge erstand die schwarzrote, spitzengesäumte Robe des Heiligen, der auf seinem kahlen Schädel eine Kappe aus kostbarer Seide trug.

»Hierhin kommen die Stufen der Synagoge.«

Fra Filippo suchte die Wand ab, bis er eine Unebenheit in der ungefähren Größe eines Männerkopfes gefunden hatte. »Und hier kommt Ihr hin: in die Synagoge, einem heiligen Ort, der Eurer gehobenen Position würdig ist. Ich habe lange und gründlich darüber meditiert und gebetet, wollte aber natürlich nicht fortfahren, ohne Eure Zustimmung einzuholen.«

»Ich? In den Freskos?« Dem kleinen Mann fiel fast die Kinnlade herunter.

Es war nichts Ungewöhnliches, das Gesicht des Auftraggebers in ein Gemälde aufzunehmen. Aber dass nun auch er im Freskenzyklus erscheinen würde, überraschte Inghirami, da Fra Filippo diesen Auftrag von seinem Vorgänger erhalten hatte und nicht von ihm selbst.

»Wenn es Euch ehrt, guter Propst«, sagte Fra Filippo mit einer zuvorkommenden Verbeugung. »Natürlich müsst Ihr die Fläche erst einmal auf Euch wirken, das Arrangement vor Eurem geistigen Auge erstehen lassen.« Der Mönch wedelte mit der Pranke in Richtung Wand. »Ihr werdet sicher erst einmal im Gebet darüber nachsinnen wollen. Selbstverständlich werde ich bis dahin mit der Arbeit warten.«

Inghirami kniff die Augen zusammen und musterte das ausgeprägte Profil des Malers. Man nannte ihn Bruder Maler, ein ehrenvoller Titel. Die mächtigen Medici und alle, die sich in solchen Dingen auskannten, sangen sein Loblied. Man sagte, Fra Filippos Engel und Heilige seien lebendiger als die des großen Dominikanermönchs Fra Giovanni, seine Figuren gewichtiger als die des Piero della Francesca. Inghirami konnte keinen Unterschied erkennen, für ihn waren diese Maler alle gleich: alles Hungerleider, die sich an keine Ordnung hielten. Aber er vertraute darauf, was man in Florenz und Rom sagte.

»Nun gut, so sei es«, meinte er gönnerhaft. »Ich werde mir Euren Vorschlag durch den Kopf gehen lassen.«

Der Mönch wandte sich ab und ließ Inghirami in andächtiger Kontemplation der Gipsfläche zurück. Seine Schultern zuckten in stummem Gelächter.

Endlich allein in seiner Werkstatt, sank Fra Filippo auf einen Hocker und vergrub das Gesicht in den Händen. Er holte tief Luft und schwelgte in der Erinnerung an das schöne Gesicht der Novizin, an ihre tiefblauen Augen, die ihn so erschüttert hatten. Er sah ihre kühle Schönheit vor sich, den anmutigen  Schwung ihrer Brauen, die schmale, gerade Nase, die dichten Wimpern, die sich scheu über zarte Wangen senkten.

Der Mönch erkannte wahre Schönheit, wenn sie ihm begegnete, und sie war ihm im Antlitz von Lucrezia Buti entgegengetreten. Gott hatte seine Gebete erhört und ihm das schönste Gesicht gezeigt, das er je erblickt hatte. Ein Gesicht noch halb mädchenhaft-unschuldig, schon halb fraulich; ein Gesicht, das noch voll erblühen, in das sich die Spuren von Liebe, Glück, Sorgen und Trauer noch eingraben würden.

Der Maler hob den Kopf und griff zu einem roten Kreidestift und einem Bogen Pergament. Nun begann er die schlichten Linien ihres Gesichts zu zeichnen: den Schwung ihrer Wange, das Kinn, welches dieses Gesicht perfekt im Raum zu verankern schien, den langen Hals.

Fra Filippo war der Sohn eines Metzgers; er kannte die Form eines Schädels, die Spanne der Glieder und Extremitäten, die Länge der zarten Handknochen. Als Kind hatte er seinem Vater beim Schlachten und Zerlegen von Kälbern, Kühen, Lämmern und Schafen zugesehen. Er wusste, dass zuerst der Knochen kam, dann der Knorpel, die Muskeln, die Sehnen, die Adern, das Fleisch. Und er wusste, dass alles zusammen Leben ergab. Leben und Schönheit. Fra Filippo zeichnete Lucrezias Lippen, ihre Schultern, die Arme unter dem Habit. Er zeichnete ihre Rippen, das zarte Schlüsselbein und das Rückgrat, das sich in sanftem Schwung vom Nacken bis zum Po zog. Er sah jedes einzelne Glied, alle Muskeln und begriff, wie sie zusammengehörten, wie alles aus einem Zentrum, aus dem Herzen, entsprang. Andere Maler zeichneten Gesichter; Fra Filippo schuf Leben, lebendige Männer und Frauen.

Mit dem Verblassen des Tages wurde die Hand des Malers immer sicherer. Erinnerungen an seine Kindheit keimten in ihm auf: Der Maler sah sich selbst als kleinen Jungen in zerrissener Hose, wie er in der Metzgerei seines Vaters kauerte  und an einer geräucherten Speckschwarte lutschte. Er sah das Gesicht seiner Mutter, die sich über ihn beugte und ihm eine Brotkruste reichte, ihn in ihrer schilfgedeckten Hütte über dem Arno zu Bett brachte, ihm einen Gutenachtkuss gab. Er hörte, wie der Fluss murmelnd unter der Ponte Vecchio dahinfloss, hörte das Geschrei der Nachbarn, die Rufe seines Vaters, das kalte Platschen der Kadaverreste, die in den Fluss geworfen wurden.

Er erinnerte sich noch gut an die Zeit, kurz nach dem Tod seiner Eltern, als er mit seinem Bruder bettelnd durch die Straßen von Florenz zog. Die Karmelitermönche hatten die beiden Knaben schließlich aufgenommen und ihnen eine Ausbildung zukommen lassen, der sich der junge Filippo hartnäckig verweigerte. Schließlich hatte man nachgegeben und Filippo das tun lassen, was er am allerliebsten tat: malen. Auch durfte er mit der Zeit den großen Meistern bei ihrer Arbeit zusehen: dem großen Masaccio, der an dem Freskenzyklus des heiligen Petrus in der Brancacci-Kapelle arbeitete.

Sein Talent war ein Gottesgeschenk, doch dieses Geschenk war ihm nicht ohne Gegenleistung verliehen worden: Um das Leben eines Künstlers führen zu können, war er Mönch und später Priester geworden, hatte Armut und Keuschheit gelobt. Er lebte allein. Alles, was er besaß, war der kleine Wohnraum, der sich der Werkstatt anschloss. Die Werkstatt selbst war gemietet, und sogar seine weiße Kutte gehörte dem Karmeliterorden. Als Ordensmitglied war er strengen Regeln unterworfen und wurde bestraft, wenn er sie brach. Da er nun jedoch ein sehr leidenschaftlicher Mann war, fiel ihm die Einhaltung dieser Regeln schon immer sehr schwer und er war nicht selten vom rechten Wege abgekommen. Dafür war er in der Vergangenheit eingesperrt, ausgepeitscht, bespuckt worden. Aber er war der festen Überzeugung, dass dies der Preis war, den Gott für sein, Filippos, Talent verlangte. Wenn ihn die Arbeit  in eine spirituelle Trance versetzte oder wenn ihn Mächtige wie die Medici mit Lob und Reichtümern überhäuften, dann erschien dies ein fairer Preis. Aber an Tagen, an denen ihn die Schaffensfreude im Stich ließ, und in den Nächten, in denen er sich nach einer Frau sehnte, erschien es ihm, als habe er zu viel aufgegeben.

Mit den Skizzen in der Hand zündete Fra Filippo zwei Öllampen an und trat vor de Valentis Porträt der Madonna mit Kind. Er hatte einen ganzen roten Kreidestift verbraucht, dazu die Hälfte eines weichen Silberstifts und ein Dutzend bestes Vellum. Doch jetzt konnte der Maler auf dem blanken Oval des Madonnengesichts die blauen Augen der Novizin sehen, konnte ihre weichen Wangen spüren. Er wusste genau, wie viel Krapprot er für ihre rosigen Lippen brauchen würde, welche Tönung dieses Rot haben musste.

Fra Filippo trat in der hereinbrechenden Dämmerung an den Holzklotz, der ihm als Beistelltischchen diente, auf dem seine Messer, seine Schaber, Farbtöpfchen und Lappen lagen. Behutsam zerstieß er grünes Metalloxyd und goss die letzten Eidotter dieses Tages aus einem Säckchen in den Mörser. Er bereitete eine frische Menge grünes Verdaccio und eine etwas ockerfarbene Tempera zu. Dann zog er seinen Hocker vor das Porträt und studierte es. Sein Blick wechselte zwischen der Skizze von Lucrezias Gesicht und dem blanken Oval hin und her, dann griff er zum Pinsel. Sanft, als würde er ihre Wange streicheln, begann er ihr Antlitz auf die Holzplatte zu übertragen.




3. Kapitel
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Am Samstag der vierten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Es hat nicht genug geregnet«, sagte Schwester Pureza leise. »Der Majoran und die Melisse brauchen viel Wasser, oder sie gehen ein.«

Lucrezia nickte, obwohl es auf der Nachttreppe dunkel war und sie nicht sicher sein konnte, ob Schwester Pureza mit ihr gesprochen hatte oder mit sich selbst.

»Wir brauchen den Majoran«, fuhr Schwester Pureza fort, »und auch Osterluzei. Die Geburt im Valenti-Palazzo steht kurz bevor und Signora Teresa ist keine fünfundzwanzig mehr.«

Lucrezia betrat hinter der alten Nonne die Kirche, ordnete sich auf ihrem gewohnten Platz zwischen Spinetta und der dicklichen Schwester Bernadetta ein und kniete nieder. Es war Samstag, der fünfte Tag der Buti-Schwestern in Santa Margherita. Man hatte sich in Vorbereitung auf den heiligen Sonntag zur wöchentlichen Beichte versammelt. Außerdem würde morgen das Fest des heiligen Laurentius begangen werden. Spinetta klammerte sich an dem Holzrosenkranz fest, den man ihr gegeben hatte; Lucrezias schlichter Rosenkranz dagegen hing schlaff zwischen ihren Fingern. Obwohl es noch früh am Morgen war, begann es bereits schwül und warm zu werden.

»Es wird sicher bald regnen«, sagte Lucrezia tröstend.

»Psst.« Spinetta öffnete ihre Wimpern einen Spalt, doch glättete sich ihr Stirnrunzeln, als sie ihre Schwester ansah. »Vergiss nicht, Lucrezia, zwischen der Beichte und der heiligen Kommunion darf nicht gesprochen werden.«

Abermals musste Lucrezia ihre Schwester beneiden, die  sich so scheinbar mühelos ins Klosterleben einfand, der die rhythmischen Gebete so selbstverständlich von den Lippen gingen.

Lucrezia schloss die Augen und dachte an die weich gepolsterte Kniebank in der Kirche von Santa Maria del Carmine zurück, wohin ihre Mutter sie kurz vor ihrer Abreise nach Santa Margherita gebracht hatte, um noch einmal zu beichten, bevor sie ins Kloster eintrat. Dort hatten ihre Augen die herrlichen Fresken des großen Masaccio erblickt – Szenen aus dem Leben des heiligen Petrus sowie Adam und Evas Verzweiflung bei der Vertreibung aus dem Paradies -, und sie hatte den Monsignore angefleht, ihr ein Leben im Kloster zu ersparen.

»Ich bin nicht bereit, mein Leben der Kirche zu weihen«, hatte sie geflüstert. »Ich bitte Euch, ich flehe Euch an, Monsignore, helft mir.«

»Aber dein Leben gehört bereits Gott«, hatte der Kirchenmann streng geantwortet. »Nur seiner Gnade hast du es zu verdanken, dass wir jetzt hier miteinander reden. Dein Schicksal liegt in den Händen des Allmächtigen. Und dort ist es gut aufgehoben.«

Jetzt, im bescheidenen Kirchlein von Santa Margherita, betrat Lucrezia den stickigen kleinen Beichtstuhl, kniete sich auf eine harte Holzplanke und blickte auf den schwarzen Vorhang, der sie vom Kaplan trennte.

»Ja, mein Kind?«, sagte Fra Filippo ungeduldig. Er hatte fast die ganze Nacht durchgearbeitet: Der Propst, den er mit seinem klugen Schachzug so gut abgelenkt zu haben glaubte, hatte nämlich unversehens eine Skizze der Synagogenszene, in der er verewigt werden sollte, verlangt, um sie dem Stadtrat zur Billigung vorlegen zu können.

»Herr Kaplan, ich … ich bin verzweifelt«, stieß Lucrezia hervor.

Etwas in ihrer Stimme ließ den Mönch aufhorchen. Den  ganzen Morgen lang hatte er sich das ermüdende Geschwätz der Nonnen anhören müssen, ihre lächerlichen kleinen Sünden: ein stibitztes Extrabrötchen zum Frühstück, Neid auf eine Mitschwester, und so weiter und so fort. Natürlich kannte er ihre Stimmen. Immer war es die dickliche Schwester Bernadetta, die ihre Finger nicht aus der Speisekammer lassen konnte; immer war es die dürre Schwester Simona, die wegen ihrer ungnädigen Haltung gegenüber schwächeren Mitschwestern vom schlechten Gewissen geplagt wurde. Nur die Mutter Oberin schaffte es gelegentlich, ihn mit ihrem unerklärlichen Ehrgeiz zu überraschen, dem kleinen, unbedeutenden Kloster mehr Bedeutung zu verschaffen. Beständig schickte sie Petitionen an die höhere Geistlichkeit, in denen sie mehr Zuschüsse fürs Kloster oder die Aufnahme in ein Konventskapitel forderte, und war dann zornig, wenn ihre Anträge schlichtweg ignoriert wurden.

»Seit ich hier im Kloster bin, bin ich vollkommen verzweifelt«, fuhr Lucrezia in einem plötzlichen, ungewollten Gefühlsausbruch fort. »Ich wache morgens auf und fühle mich alt. Alt und bitter. Und wütend.«

Der Mönch beugte sich näher zum Vorhang. Sein Blick fiel auf den Boden, und er sah eine saubere Stiefelspitze. Die junge Frau begann zu schluchzen, doch Fra Filippo hatte ihre Stimme, ihre gepflegte florentinische Ausdrucksweise, bereits erkannt: Es war Lucrezia.

»Es ist alles so plötzlich, so schnell gegangen. So überraschend«, schniefte Lucrezia, um Beherrschung bemüht. »Zuerst ist mein Vater gestorben. Dann wurde unser Lager ausgeräumt, um seine Schulden zu begleichen. Und ehe ich’s mich versah, war auch meine Aussteuer weg.«

»Sprich weiter«, sagte er sanft. Er hätte zu gerne den Vorhang beiseite gezogen und in jenes Gesicht geblickt, dessen traumhafte Augen ihm von zahlreichen Pergamentbögen in  seinem Atelier entgegenblickten, jenes traurige Lächeln, das nun seine Madonna mit Kind zierte.

»Ich wollte nie Nonne werden.« Lucrezia schluckte. »Ich erwartete das Leben einer florentinischen Edeldame zu führen.«

Solche Klagen hörte Fra Filippo nicht zum ersten Mal, und jedes Mal musste er dabei an seinen eigenen, widerwilligen Eintritt ins Kloster denken, an seine Zweifel in Bezug auf seine Fähigkeit, sich den strengen Klosterregeln unterwerfen, ein Leben in Armut, Keuschheit und Gehorsam führen zu können.

»Es ist keine Sünde zu zweifeln, das ist nur menschlich«, sagte er schließlich. Er hatte eine tiefe Stimme, die Lucrezia tröstete und beruhigte. Er klang wie die florentinischen Künstler, die sie gekannt hatte.

»Mit Worten habe ich alles aufgegeben«, fuhr sie zögernd fort, »aber im Herzen habe ich immer noch so viele Wünsche, so viele Sehnsüchte. Meine Gedanken sind weder rein noch demütig, Bruder.«

Der Mönch wusste einen Moment lang nicht, was er darauf sagen sollte.

»Sprich weiter, Schwester. Erzähl mir von diesen Wünschen und Sehnsüchten.«

»Ich weiß, es ist eine Sünde, aber ich vermisse die schönen Stoffe mit ihren herrlichen Farben und Mustern aus dem Geschäft meines Vaters. Ich wünschte mir ein schönes Hochzeitskleid aus feinster Seide. Ich wollte meine Kinder in kostbare Decken hüllen, die ich selbst bestickt habe. Wie soll man fromm und gütig sein, wenn man so viel verloren hat?«

Erschrocken wartete sie auf das Donnerwetter des Kaplans.

»Sprich weiter.«

»Ich vermisse meine Welt.« Lucrezia kam sich dumm und  töricht vor, doch sie konnte nicht aufhören zu reden. Alles, was sich seit Tagen in ihr aufgestaut hatte, brach sich nun Bahn. »Ich will das Perlenarmband, das ich zur Taufe bekommen habe, ich will den blauen Krug, mit dem uns Mutter immer Saft eingeschenkt hat. Ich will meine Mutter. Ich will meinen Vater.«

Sie brach ab, mühsam nach Atem ringend.

»Warum verlangt Gott von mir, dass ich das alles aufgebe«, fuhr sie schluchzend fort, »ohne mir zu zeigen, wie ich es schaffen kann?«

Diese Frage war es, mehr als alles andere, die dem Mönch ins Herz schnitt. Hatte er nicht selbst dieselbe Frage gestellt, nur wenige Stunden bevor er Lucrezias Gesicht erblickte?

»Ich bin nur ein einfacher Vermittler zwischen Gott und den Menschen«, sagte er, sobald er seine Stimme wiedergefunden hatte. »Aber ich bin davon überzeugt, dass Gott ein Herz hat für jene, die sich nach Schönheit sehnen.«

Er schwieg, wählte seine Worte sorgfältig. »Es ist keine Sünde, sich diese Dinge zu wünschen«, fuhr er fort, »selbst hier im Kloster finden wir Schönheit und Kunst und Freude.«

Der Kaplan klang irgendwie anders. Lucrezia beugte sich unwillkürlich vor.

»Gott hat die Welt so schön erschaffen. So schön.« Fra Filippo schloss die Augen und malte sich aus, wie der Vorhang zwischen ihnen verschwand und er ins Antlitz der Novizin blicken konnte.

»Es ist keine Schande, die Welt schön zu finden und ihre Schönheit feiern zu wollen.« Er suchte nach den richtigen Worten, zwang sich, seine Aufgabe als geistlicher Beistand nicht zu vergessen. »Die heiligsten, größten Männer wussten, dass diese Welt ein speculum majus, ein Spiegelbild des Himmels, ist. Die Schönheit, die wir hier vorfinden und die wir hier schaffen, gefällt Gott, denn sie macht diese Welt seinem Reich ähnlicher.«

Lucrezia wartete.

»Gott hat für jeden von uns einen Plan, mein Kind. Ich maße mir nicht an, diesen Plan zu kennen, aber ich weiß, dass wir ihm vertrauen müssen. Wir müssen darum beten, dass er uns diese Schönheit, die Schönheit seiner Schöpfung, offenbart. Vertrau auf Gott, mein Kind. Er sieht alles, er weiß alles.«

Fra Filippo brach ab. Lucrezia schwieg.

»Denk an die Worte des heiligen Paulus: Sich Gott hinzugeben, sich ihm auszuliefern, ist etwas Heiliges. Hier im Kloster Santa Margherita, unter deinen Mitschwestern, wirst du ein schönes Leben haben.«

Sie sagte immer noch nichts. Der Mönch hörte Spinetta husten, die beharrlich auf dem kalten Steinboden kniete und darauf wartete, an die Reihe zu kommen.

»Du wirst zur Buße zwanzig Ave Maria beten.«

»Ja, Bruder.«

»Bete sie draußen, in der Sonne, im Garten. Und suche dabei nach der Schönheit von Gottes Schöpfung.«

Lucrezia schlüpfte an ihrer Schwester vorbei und ging stumm hinaus in den Garten. Es war ein schöner, sonniger, warmer Tag, nicht zu heiß, mit einem strahlend blauen, wolkenlosen Himmel. Vor einem dichten Stockmalvengebüsch, das in voller Blüte stand, blieb sie stehen. Daneben wuchs jede Menge zartes gelbes Johanniskraut. Dort kniete sie sich auf die Wiese.

»Ave Maria, gratia plena.«

Lucrezia, die das Schweigegebot bis zur Messe vollkommen vergessen hatte, begann ihre Bußgebete vor sich hin zu flüstern. Die Sonne schien auf sie herab, und sie hob das Gesicht zum Himmel.

»Gesegnet sei die Frucht deines Leibes, Jesus«, betete sie und musste dabei unwillkürlich an ihren eigenen Leib denken, der  nun nie ein Kind empfangen würde. »Heilige Maria, Muttergottes, bitte für uns Sünder.«

Als sie ihre Buße beendet hatte, stand sie auf und blickte blinzelnd zur Sonne empor. Zu ihrer großen Überraschung fühlte sie sich von einer Last befreit, gereinigt.

In diesem Moment trat Schwester Pureza zwischen zwei Sträuchern hervor, als habe sie schon eine ganze Weile dort gestanden. Sie reichte Lucrezia eine Gartenschere und eine Gartenschaufel.

Wortlos folgte die junge Frau der Alten zu einer Stelle des Gartens, an der der Mönchspfeffer in dichten Trauben wuchs. Die Alte zeigte ihr, wie sie die Sträucher zu beschneiden hatte, damit die Beeren- und Blütenernte später umso reichlicher ausfiel. Die Beeren würden, mit Nesseln vermischt, im Mörser zerstampft werden, um daraus eine Tinktur gegen müde, schmerzende Glieder herzustellen. Die Blüten dagegen würden in Duftsäckchen eingenäht und den Gebärenden mitgebracht werden, die Schwester Pureza versorgte.

»Du hattest auch ein Duftsäckchen dabei, Kamille, wenn ich mich recht entsinne«, sagte Schwester Pureza, die dem Mädchen bei der Arbeit zusah. Lucrezia schaute überrascht auf. »Ich habe es zwischen deinen Sachen gefunden und aufgehoben.«

Lucrezia spürte das tröstliche Gewicht ihres silbernen Medaillons, das sie in den Saum ihres Unterhemds eingenäht hatte. Sie nickte.

»Es gehört jetzt dem Kloster«, sagte Schwester Pureza, die es in diesem Moment wichtiger fand, das Vertrauen der jungen Novizin zu gewinnen, als sich an das Schweigegebot zu halten. »Aber das bedeutet nicht, dass du dich an deinen Handarbeiten nicht mehr erfreuen darfst. Es liegt in der Infermeria, wo du jederzeit hingehen darfst, falls du Ruhe brauchst.«

Während Lucrezia den Mönchspfeffer beschnitt, schritt Schwester Pureza in ihrem Reich umher und strich mit ihren  alten, abgearbeiteten Händen über die Blätter der eingetopften Kräuter: Myrte, Henna, Zitronenbaum, Lorbeer. Sorgfältig musterte sie die Blätter und Blüten, um zu prüfen, ob sie die Pflanzen noch einen Mondzyklus lang draußen stehen lassen durfte. Unverständliche Worte vor sich hin murmelnd, begutachtete sie die weichen Blätter der Begonie, die glänzende grüne Schale der kleinen, noch nicht ausgereiften Limetten.

In Lucrezia, die allmählich in einen angenehmen Arbeitsrhythmus verfiel, begann sich ein Gefühl tiefen Friedens breitzumachen. Sie schnitt die Ästchen an ihrer Verzweigung zurück, sammelte die Blüten in einem Säckchen und die Beeren in einem Korb. Bald schon arbeiteten ihre Hände wie von allein und ihre Gedanken schweiften zurück zur Beichte. Stimmte es, was der Kaplan gesagt hatte? War es wirklich keine Sünde, sich nach Schönheit und Glück zu sehnen? Selbst hier im Kloster? Und hatte Schwester Pureza ihr nicht dasselbe sagen wollen, als sie meinte, sie habe ihr Duftsäckchen für sie aufgehoben?

In den Tagen seit ihrer Ankunft war Lucrezia dem liturgischen Tagesablauf mechanisch, fast betäubt, gefolgt: von der Kirche zum Essen ins Refektorium, zum Arbeiten in den Garten, zum Gebet. Abends war sie halbtot auf ihre harte Pritsche gesunken, nur um in den frühen Morgenstunden, lange vor Sonnenaufgang, aus unruhigen Träumen gerissen und wieder zum Gebet gerufen zu werden.

Jetzt, in der Hitze des Tages, in der Stille des Gartens, der Wartezeit, die dem Sonntag vorausging, begann sich etwas in Lucrezias Herz zu regen.

Sie fühlte sich wie eine scheue Blume, die ihren Kopf aus der Erde reckte. Und als Schwester Pureza, die gerade dabei war, einen großen Topf in den Schatten zu ziehen, aufblickte und sah, wie sich Lucrezias Züge entspannten, dankte sie Gott, dass das Mädchen seinen Widerstand aufgegeben hatte.

Nun würde sie die Last des Schleiers leichter tragen.




4. Kapitel
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Am Namens fest des heiligen Laurentius, im Jahre des Herrn 1456

Fern der friedvollen Stille des Klostergartens, hinter den prächtigen Mauern des Palazzo Medici, herrschte weder Stille noch Frieden. Italien steckte inmitten eines erbitterten Tauziehens zwischen den bedeutenden Staaten Mailand, Venedig, Neapel und der Republik Florenz – und Rom, dem Sitz des obersten Kirchenfürsten. Erst am selben Morgen war ein Bote mit einem Brief aus Neapel eingetroffen, von König Alfonso an den großen Cosimo de Medici. In diesem Brief forderte der Monarch den führenden Machthaber von Florenz auf, sich definitiv zu seiner Allianz mit Neapel zu bekennen. Es sei von größter Wichtigkeit für Florenz, dass es zu dieser Allianz käme, denn nur zusammen mit Neapel und Mailand könnten sie gegen die übermächtige Allianz zwischen Papst Kalixt III. und den Dogen von Venedig bestehen. Zwar sei der Papst alt und leidend, dennoch würde es zu dieser Allianz kommen, und die Macht des Vatikanstaats, zusammen mit der des Stadtstaates Venedig, könne wohl kaum unterschätzt werden.

Florenz müsse sich schnell entscheiden.

Cosimo de Medici saß in einem hochlehnigen Stuhl vor seinem prächtigen Mahagonischreibtisch und sprach mit großer Dringlichkeit auf seinen Emissär, Ser Francesco Cantansanti, ein.

»Sagt Lippi, ich muss unbedingt Fortschritte sehen«, instruierte er Cantansanti und schlug mit seiner fleischigen Pranke auf den Tisch. »Sagt ihm das klar und deutlich.«

Cosimo de Medici, der Kopf der mächtigen Bankiersfamilie und De-facto-Herrscher über Florenz, war ein untersetzter Mann von einigem Temperament. Mit Schläue und viel Geld war es den Medici in den letzten dreißig Jahren gelungen, ganz nach oben zu gelangen. Cosimos Vater, Giovanni di Bicci, hatte sein Vermögen als Kaufmann gemacht und war zum Gonfaliere der Republik ernannt worden. Und Cosimo hatte selbst die wildesten Träume seines Vaters noch übertroffen, hatte Einfluss und Vermögen der Familie systematisch vermehrt. Es war sein Plan, seinen ältesten Sohn, Giovanni, nach Neapel zu schicken, um die Position der Familie am Hof des Königs zu sichern. Und er wollte, dass dieser ein Bild im Gepäck hatte, ein Geschenk, etwas derart Spektakuläres, wie es selbst König Alfonso noch nie gesehen hatte.

Und hier kam Fra Filippo Lippi ins Spiel. Sein Bild sollte die Allianz zwischen Florenz und Neapel ein für alle Mal besiegeln.

»Wir haben dem Maler bereits dreißig Goldflorin gegeben, und Ihr habt mein Geld großzügig für Lapis und Gold ausgegeben. Diese Arbeit muss die beste werden, die der Mönch je geschaffen hat. Die beste Arbeit, die Alfonso je gesehen hat.«

Ein Sonnenstrahl fiel durch ein hoch angebrachtes Fenster und ließ den breiten Goldring auffunkeln, den Cosimo an seinem dicken kleinen Finger trug. Der Banker, dessen fleischigem Gesicht man den Wohlstand ansah, hatte seinen Sohn mit diesem wichtigen Auftrag betraut. Doch leider war Giovanni noch jung und besaß nicht das sichere Auftreten eines Mannes von Macht und Einfluss. Und Cosimo war kein geduldiger Mensch. Der Blick, mit dem er seinen Emissär bedachte, machte unmissverständlich klar, dass er von Ser Francesco erwartete, in diesem Falle die Muskeln des mächtigen Medici-Clans spielen zu lassen. Wie schon so oft in der Vergangenheit.

»Papst Kalixt III. wird zu seinem Bündnis mit Venedig und dem Dogen stehen«, sagte Cosimo. »Und Mailand ist bereits  mit Neapel alliiert. Wir müssen schleunigst unsere Position sichern. Und das geht nicht ohne dieses Bild.«

Er bedeutete seinem Sekretär mit einem Wink, den Entwurf des Triptychons zu holen, den Fra Filippo im Mai 1456 zusammen mit dem Vertrag geschickt und damit den Auftrag besiegelt hatte. Cosimo breitete die Pergamentbögen auf dem Tisch aus.

»Wir müssen in Neapel sein, bevor Sforza von Mailand gegen uns intrigieren kann, und das wird er mit Sicherheit versuchen«, erklärte Cosimo. »Es war abgemacht, dass das Bild in einem Jahr fertig sein soll. Aber jetzt ist der Sommer fast zu Ende, und wir haben noch immer nichts von Lippi gehört.«

Cosimo verstand besser als jeder andere, was man mit der Macht der Feder – oder des Pinsels – erreichen konnte. Unter seiner Ägide war die Stadt prächtiger geworden, als es ein Ort seit der Herrschaft der römischen Cäsaren gewesen war. Poesie, Philosophie, die Wissenschaften, Humanismus, das alles florierte unter seiner Herrschaft: Brunelleschis herrliche Kuppel in der Kathedrale von Florenz, Ghibertis atemberaubende Bronzetore vor dem Baptisterium. Michelozzos Paläste verschönerten die Straßen von Florenz, und Ghirlandaios spektakuläre Fresken zierten die Wände des Medici-Palastes. Sowohl Fra Giovanni als auch Fra Filippo waren unter seiner Patronage zu großen Künstlern gereift.

All dies und mehr hatte Cosimo möglich gemacht. Je reicher er wurde, desto mehr steckte er in die Stadt. Cosimo lebte wahrlich nach seinem Motto – Operare non meno l’ingegno che la forza: Handle sowohl mit Intelligenz als auch mit harter Hand -, und die ganze Stadt profitierte davon. Von dieser Allianz mit Alfonso von Neapel hing die Zukunft der Medici ab. Allein würden sie gegen die doppelte Bedrohung aus Rom und Venedig nicht bestehen können. Leider jedoch war der verwöhnte König Alfonso nicht so leicht zu beeindrucken.

»Erinnere ihn daran, dass wir auch Fra Giovanni hätten haben können«, sagte Cosimo. Er bezog sich auf den Dominikanermönch, den er reich für seine herrlichen Fresken im Kloster San Marco entlohnt hatte. »Der fromme Künstler hätte die tausend Florin für diesen Auftrag sicher mit Handkuss genommen.«

Cosimos Blick wanderte über das Pergament, auf dem Fra Filippo Lippi seine Pläne für das Triptychon dargelegt hatte. Der Künstler war unberechenbar und launisch und man musste beständig hinter ihm her sein. Aber seine Werke waren atemberaubend, lebendig, erdig, voll von den schwülen Schönheiten und den Gassenjungen, die die Straßen von Florenz bevölkerten. Fra Filippo beherrschte nicht nur die Techniken und den Stil seiner Zeit, er besaß darüber hinaus ein scharfes Auge für Mode und Kleidung. Doch vor allem waren seine Werke unglaublich lebendig, seine Figuren wie aus Fleisch und Blut.

Für den König von Neapel hatte Cosimo etwas ganz Neues, dem progressiven Zeitgeist Entsprechendes, in Auftrag gegeben: eine Szene, in der die Jungfrau Maria auf einer grasigen Waldlichtung kniete und bewundernd ihr schlafendes Kind anblickte. In diesem Werk sollte all der Mystizismus der unbefleckten Empfängnis zum Ausdruck kommen, ein Triptychon, das die Hand Gottes in jedem Blatt, jedem Stein, jedem Tropfen Wasser deutlich machte. Nur so ein Bild wäre ein würdiges Geschenk für einen König.

»Ich habe Euch damit betraut«, sagte der große Cosimo eindringlich zu seinem Emissär. »Und was habt Ihr erreicht, als Ihr vor drei Monaten in Prato wart und den Vertrag abgeliefert habt? Habt Ihr dem Mann denn klargemacht, dass die Ehre der Medici von dieser Arbeit abhängt?«

»Selbstverständlich, Euer Exzellenz. Der Mönch ist höchst dankbar für diese Ehre.« Ser Francesco sprach in einem Ton großer Ehrerbietung. »Glaubt mir, Herr, der Maler hat nicht  vergessen, wie oft Ihr Euch für ihn verbürgt, wie oft ihn die Macht der Medici vor dem Zorn der Kirche gerettet hat.«

Beide Männer konnten sich noch gut erinnern, wie mager, wie gedemütigt der sonst so riesenhafte, aufschneiderische Fra Filippo ein Jahr zuvor gewirkt hatte, als er vor dem Gerichtshof der Erzbischöflichen Kurie erscheinen musste.

»Euer Wille geschehe, Euer Exzellenz«, schwor Cantansanti. »Mit Gottes Segen werde ich Euch schon in Kürze über die Fortschritte des Malers informieren können.«

Cosimo nickte und entließ seinen Emissär mit einem lässigen Winken.

Draußen im Gang schüttelte Cantansanti den Kopf. Er verstand Cosimos Ungeduld und würde tun, was das Oberhaupt der Medici von ihm verlangte. Aber er musste sich auch eingestehen, wie sehr ihn das Talent des Malers beeindruckte, auch seine überschwängliche, stolze, manchmal richtig unverschämte Art. Sein Genie machte ihn zu dem gefragtesten Künstler seiner Zeit und ihm, Ser Francesco, würde aus diesem Grund wohl nichts anderes übrig bleiben, als sich an die Fersen des Malers zu heften.




5. Kapitel
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Am Montag der zehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Fra Filippo saß vor dem Fenster seines Ateliers und musterte die fast vollendete Madonna mit Kind für Ottavio de Valenti. Die Ähnlichkeit war atemberaubend. Er wusste, dass er etwas tun sollte, um die Ähnlichkeit zwischen seiner Maria und dem Gesicht von Schwester Lucrezia zu verschleiern, aber die Miene war einfach perfekt, die Züge exquisit. Nicht einmal ihre hohe Stirn, ein Markenzeichen für höchste Intelligenz, könnte er ändern, ohne das zu zerstören, was er damit ausdrücken wollte. Alles, was er jetzt noch brauchte, war etwas Krapprot für die Lippen und vielleicht auch für die Juwelen an ihrer Krone und eventuell noch eine Winzigkeit Lapislazuli für das Blau der Augen.

Ansonsten war die Madonna perfekt.

Er nahm seinen abgetragenen Lederbeutel und befestigte ihn an dem geflochtenen Gürtel, den er um die Taille trug. Dann tauchte er die Kelle ins Wasserfass und trank in tiefen Schlucken. Anschließend machte er sich auf den Weg zum Kloster. Als er in die Via Santa Margherita einbog, kam er an einer alten Prostituierten vorbei, die mit verkrüppelten Armen vor ihrer Hütte saß. Die Alte wurde von allen gemieden; ihre einzige Kundschaft waren die schlimmsten, abstoßendsten Männer der Stadt.

Fra Filippo sprach ein Gebet für die alte Sünderin und dachte dabei über die unerforschlichen Wege des Herrn nach. Wie kam es, dass die einen ihr Leben Gott und die anderen dem Satan widmeten?

»Das kenne ich aus dem Garten meines Vaters«, sagte Lucrezia zu Schwester Pureza und strich über die weichen Nadeln des Dillsträußchens, das auf ihrer Handfläche lag. »Und das auch.« Sie befühlte die spitzen Zweige des Rosmarins. »Das hat unsere Beatrice immer in den Brotteig getan.«

Lucrezia hielt sich ein Rosmarinsträußchen an die Nase und sog den belebenden Duft ein. Zu ihren Füßen wuchs Basilikum, den sie zuvor zurückgeschnitten hatte. Die Luft war erfüllt vom Duft der gezupften Kräuter. Die Hitze hatte endlich nachgelassen, und nun war der Aufenthalt im Freien das reinste Vergnügen.

»Rosmarin wird sowohl in der Küche als auch bei der Krankenheilung verwendet«, erklärte Schwester Pureza. Sie beugte sich vor und knipste ein Sträußchen vom Busch. »Es klärt den Kopf, erfrischt und belebt. Man kann auch schmerzende oder müde Hände und Füße damit einmassieren. Aber aufgepasst! Zuviel davon kann unter Umständen dazu führen, dass die Frucht des Leibes frühzeitig abgeht.«

Lucrezia beneidete Schwester Pureza um ihre Ruhe, ihre Gelassenheit, ihre stille Hingabe an ihre Arbeit. Seit sie im Kloster war, trat ihre Monatsblutung unregelmäßig auf. Sie fragte sich, ob die Heilige Jungfrau Maria in ihrer unendlichen Weisheit beschlossen hatte, ihr den Monatsfluch zu ersparen, damit aus ihr eine ebenso zufriedene Nonne würde wie Schwester Pureza.

Die Alte war bis auf die Gebets- und Mahlzeiten, oder wenn es eine Mitschwester zu pflegen gab, immer im Garten der drei Arzneien zu finden, wo sie sich unermüdlich um die Kräuter kümmerte, die Leib und Seele gesund erhielten. Immer – so auch jetzt – schien sie dabei vollkommen in ihrer Tätigkeit aufzugehen, egal ob sie nun im Garten arbeitete oder im Vorratsraum im Keller, wo sie die geernteten Pflanzen präparierte und gewissenhaft ordnete.

»Viele dieser gesegneten Kräuter lassen sich auf mehr als eine Art verwenden«, erklärte die alte Nonne und schnupperte ebenfalls am Rosmarin. »Es ist unsere Aufgabe, diese Verwendungen herauszufinden und sie im Sinne Gottes zu gebrauchen.«

Der Kräutergarten stand nun, im Spätsommer, in voller Blüte. Die Quitten waren fast reif, und der Lavendel begann bereits lila Spitzen zu bekommen; bald würde er in voller Blüte stehen. Das steinerne Vogelbad war ein beliebter Treffpunkt der Spatzen, und die Sonnenblumen reckten ihre großen, gelben Köpfe über die Klostermauern. Pelzige Hummeln flogen summend im Garten umher und sammelten den letzten Nektar ein. Jenseits der Klostermauern lag die Stadt, in der viertausend Seelen lebten, doch hier herrschte eine beinahe ländliche Ruhe.

Der Duft des Gartens erinnerte Lucrezia an ihre Kindheit, an die herrlichen Sommer, die sie in ihrem Ferienhäuschen in den Hügeln über Lucca verbracht hatten. Sie und ihre Schwestern hatten farbenprächtige Brautkränze aus Blumen geflochten und sich vorgestellt, wie prächtig ihre Hochzeiten eines Tages sein würden. Dieses Spiels waren sie nie müde geworden.

Ja, das Leben war voller einfacher Freuden gewesen: Stangenbohnen und Paprika pflanzen; Beatrice beim Marmeladekochen helfen, im kleinen Weinberg herumstreunen, der voller saftiger, dunkelroter Trauben hing.

»Der Kreuzdorn wird hauptsächlich von Künstlern verwendet: Man gewinnt daraus ein schönes Grün.«

Schwester Pureza zeigte Lucrezia die zarten Knötchen an den Zweigen; dort musste man die Pflanze beschneiden. Sie begann den wild wuchernden Busch in eine ordentliche, runde Form zu bringen. Die Alte reichte Lucrezia eine große Gartenschere und die beiden arbeiteten stumm Seite an Seite. Irgendwann tauchte Schwester Simona auf, bleich und kränklich.

»Ich kümmere mich um unsere Schwester Simona, mach du ruhig weiter«, sagte Schwester Pureza.

Schwester Simona hob ihren Arm. Lucrezia sah, dass ihr Unterarm mit Pusteln übersät war.

»Fieber hast du nicht«, sagte die alte Nonne und befühlte die Stirn der Jüngeren. »Vielleicht liegt es an der Waschlauge oder der Asche«, überlegte sie.

Es war Waschtag, und Schwester Simona hatte in der Waschküche gearbeitet, wo allwöchentlich die Wäsche der Nonnen gewaschen wurde.

»Ich werde dir einen guten Kräuterumschlag machen, das wird schon wieder.« Sie führte Schwester Simona in den kühlen Krankenflügel und ließ Lucrezia allein im Garten zurück.

Fra Filippo schloss leise das Klostertor auf und schlüpfte hindurch. Er wollte nicht läuten und auf sich aufmerksam machen. Unauffällig eilte er am Büro der Äbtissin vorbei und durch den Kreuzgang, der zum Klostergarten führte. Schon jetzt konnte er die Düfte riechen, die dem Garten der drei Arzneien entströmten. Er musste dabei unwillkürlich an die exotischen Düfte des Nahen Ostens denken, wie sie in den Psalmen beschrieben wurden. Ja, heute würde er sich ein wenig Zitronenbalsam und Rosmarin mitnehmen und sein Atelier damit beduften, damit es der Schönheit seiner Madonna auch würdig war.

Der Mönch schwang das niedrige Gartentürchen auf. Sein Blick fiel auf eine Nonne, die, vollkommen in ihre Arbeit vertieft, ein Gebüsch beschnitt. Ihr schwarzes Gewand hob sich deutlich vom saftigen Grün und satten Braun des Gartens ab. Doch erst als er ihre zarten Hände sah, erkannte er Lucrezia.

Als sie das Geräusch hörte, mit dem das Gartentor ins Schloss fiel, richtete sie sich auf und schaute herüber.

»Sei gegrüßt, Schwester Lucrezia. Ich hoffe ich störe nicht an diesem schönen Morgen?«

Lucrezia, die mit einer Gartenschere in der Hand vor dem Busch kniete, sah aus wie der frische Morgen, obwohl sie schon seit Stunden arbeitete. Auf ihrer Oberlippe zeichneten sich zarte Schweißtröpfchen ab. Neben sich hatte sie einen breiten Korb, in dem sie die geernteten Blätter sammelte.

»Guten Morgen, Bruder Filippo, und Gottes Segen.« Lucrezia neigte respektvoll das Haupt und erhob sich, achtete aber darauf, Abstand zu halten. Der hünenhafte Mann verströmte eine unglaubliche Vitalität und Energie. »Ich fürchte, Schwester Pureza ist beschäftigt. Sie kümmert sich um eine Kranke.«

»Wer ist denn krank?«, fragte Fra Filippo besorgt.

»Ach, es ist nichts Ernstes, bloß ein Ausschlag auf Schwester Simonas Arm. Möchtet Ihr warten?«

Lucrezia wies mit einem Blick auf die steinerne Gartenbank an der Mauer.

»Ach, ich finde schon, was ich brauche«, beruhigte Fra Filippo sie. So selbstbewusst und ungestüm er sonst war, in Gegenwart dieser jungen Frau wusste er plötzlich nicht so recht, was er sagen sollte.

»Aber um das, was ich aus der Kräuterapotheke brauche, werde ich Schwester Pureza doch bitten müssen. Sie hütet ihre Bestände wie ihren Augapfel.«

Lucrezia sah auf, vermied es jedoch, dem Mönch ins Gesicht zu schauen. Stattdessen wanderte ihr Blick über seine breiten Schultern, seine weiße Kutte. Er trug einen Lederbeutel am Gürtel, ähnlich denen der Färbermeister ihres Vaters. Sie musste daran denken, wie gut ihr seine Krönung gefallen, wie viel Trost sie an ihrem ersten Tag in dem Altarbild gefunden hatte. Dann wurde sie rot, weil ihr einfiel, wie sie sich bei der Beichte hatte gehen lassen. Der Kaplan wusste jetzt schon  mehr über sie, als ihr lieb war. Auf einmal hatte sie das starke Bedürfnis, ihn so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Ihre Schwäche im Beichtstuhl war ihr peinlich. Sie hatte ihm ihre intimsten Wünsche und Sehnsüchte offenbart.

»Vielleicht kann ich Euch ja helfen, Bruder, dann könnt Ihr schneller wieder an Eure Arbeit zurück«, schlug sie schüchtern vor. »Was braucht Ihr denn?«

Fra Filippo lächelte. Ja, seine Madonna sah tatsächlich genauso aus wie die Novizin. Er beugte sich vor und versuchte einen Blick in ihre Augen zu erhaschen. Zu seiner Freude konnte er feststellen, dass deren Blau genauso war, wie er es in Erinnerung hatte, ja er glaubte sogar einen Hauch Grün darin zu entdecken, ein Funkeln, das nur im hellen Sonnenschein zu sehen war.

»Lavendel«, sagte er. »Und Färberwaid. Den Färberwaid brauche ich heute noch, denn er muss erst noch fermentieren.«

»Ja, das stimmt«, sagte Lucrezia und wurde rot.

Fra Filippo sah, dass sie sich auf die Unterlippe biss.

»Weißt du womöglich etwas über den Fermentierungsprozess von Färberwaid, Schwester Lucrezia? Wie ist das möglich?«

Aber es stimmte. Lucrezia wusste, dass man zur Fermentierung von Färberwaid Urin verwendete. Die Arbeiter ihres Vaters hatten immer große Mengen Bier und Wein getrunken, wenn die jährliche Lieferung dieser Pflanze eintraf. Man hatte ihr erklärt, dass Färberwaid, wenn in alkoholisiertem Urin eingeweicht, ein herrliches Blau ergab.

»Mein Vater«, gestand Lucrezia unbehaglich. »Er hat Färberwaid benutzt, um die Seidenstoffe aus seinem Geschäft blau zu färben.«

Natürlich hatte Fra Filippo nicht vergessen, dass Lucrezias Vater Seidenhändler gewesen war. Tatsächlich hatte er  gar nichts vergessen, was mit Schwester Lucrezia zu tun hatte. Er wusste genau, wie sie aussah, wenn sie betete, wie sie sich im Garten bewegte, wie sich ihre dichten Wimpern über ihre Augen senkten, wenn sie verlegen war. Er freute sich ungemein über diese unerwartete Gelegenheit, mit ihr allein sein zu können.

»Ach, ja«, sagte Fra Filippo. »Und kennst du noch andere Pflanzen?«

»Ja, Bruder.« Lucrezia nickte. »Mein Vater hat mir viel übers Färben beigebracht. Er kannte sich sehr gut damit aus.«

Fra Filippo versuchte sie nicht allzu hungrig anzustarren.

Er gab sich einen Ruck. »Gelb. Ich brauche auch noch etwas für Gelb.« Er war neugierig. Was wusste sie noch?

»Zu Hause haben wir dafür Safran benutzt«, erklärte Lucrezia wie aus der Pistole geschossen. Die Antwort fiel ihr nicht schwer, denn ihr Vater hatte oft ein ähnliches Spiel mit ihr gespielt. »Aber der ist sehr teuer. Färber-Wau oder Reseda sind auch gut. Das haben wir hier. Oder noch besser«, sagte sie voller Eifer, ihm ihr Wissen zeigen zu können, »Ihr nehmt diese Margeriten hier.«

Beide schauten zum dichten, mit goldenen Margeritenblüten beladenen Busch, der in der Südecke des Gartens wuchs. Ihre Blicke trafen sich. Margerite. Santa Margherita. Auf einmal war Fra Filippo sicher, dass Lucrezias Haar genau diesen Farbton besaß – obwohl er es noch nie gesehen hatte.

»Löwenzahn wächst haufenweise draußen auf den Wiesen, und wenn man ihn lange genug einweicht, bekommt man ein Magenta, das fast so intensiv ist wie Euer Cinabrese«, erklärte Lucrezia, deren Unbehagen im Gespräch über Dinge, die sie kannte und liebte, vollkommen verschwand.

Sie machte den Mönch auf verschiedene andere Pflanzen aufmerksam. Fra Filippo bewunderte derweil heimlich die Anmut ihrer Bewegungen, den hellen, melodischen Klang  ihrer Stimme. Am liebsten hätte er ihren Schleier zurückgeschlagen und sie so gemalt, wie sie jetzt vor ihm stand: eine wunderschöne Jungfrau in einem Klostergarten.

»Aus Buchsbaum gewinnt man ein schönes Grün, Bruder, wir beschneiden ihn gerade. Möchtet Ihr Euch vielleicht etwas davon mitnehmen?« Lucrezia blickte auf und sah, dass der Mönch ihr gar nicht mehr zuzuhören schien. Sie errötete. »Aber was rede ich. Verzeiht, Bruder Filippo, ich habe Euch schon viel zu lange aufgehalten. Wartet, ich hole Euch, was Ihr braucht.« Sie bückte sich ungeschickt, um Lavendel für ihn abzuschneiden.

»Nein«, sagte Fra Filippo rasch. Ein wenig zu rasch. »Sprich weiter, bitte. Deine Kenntnisse sind erstaunlich.«

»Wirklich?« Dieses eine Wort drückte ihre ganze Erleichterung aus. Abermals fühlte sie eine Last von ihren Schultern fallen, wie nach der Beichte. Sie wagte zwar nicht, ihm ins Gesicht zu sehen, doch sprach sie nun eifrig weiter, um ihm zu gefallen. »Ich weiß noch, was Ihr zu mir gesagt habt, Bruder, dass die Welt ein speculum majus ist, ein Spiegelbild des Himmels. Das ist mir ein großer Trost, und ich muss bei der Arbeit hier im Garten immer daran denken und auch beim Beten. Dann sage ich mir, dass alles, was wir tun, was um uns ist, ein Spiegelbild der Wunder Gottes ist.«

Lucrezia breitete unwillkürlich die Arme aus und umfasste damit den Garten, den Himmel, den Mönchspfeffer, ja selbst die schwere eiserne Gartenschere. Und zum ersten Mal, seit sie einander begegnet waren, lächelte Lucrezia Fra Filippo offen an, blickte direkt in seine blauen Augen.

»Fra Filippo.« Sie sagte es so leise, dass er sie kaum verstehen konnte. Dann, etwas lauter: »Es wäre mir eine Ehre, Euch auf meine bescheidene Weise behilflich sein zu dürfen.«

Fra Filippo sah ihr Lächeln im Relief, im Wechsel von Licht und Schatten. Er stellte sich vor, wie er es mit seinem Pinsel  einfing. Da begann plötzlich die Glocke zu läuten, die die Nonnen zum Gebet rief. Das eben noch so glückliche Gesicht des Mönchs umwölkte sich.

»Schon!«, rief er enttäuscht und blickte zur Sonne auf, um nach deren Stand die Zeit einzuschätzen. »Dann muss ich eben nach dem Gebet noch mal kommen. Ich habe ja noch gar nichts gesammelt.«

Lucrezia, die der enteilenden Gestalt in der weißen Kutte nicht weniger enttäuscht nachblickte, sah Schwester Pureza aus dem Krankenflügel auftauchen. Die alte Nonne gesellte sich zu ihr.

»Was hat er gebraucht? Fra Filippo scheint es heute ja besonders dringend zu haben.«

Lucrezia widerstand der Versuchung, die Alte anzuschauen.

»Ja, er hat auf dich gewartet. Er sagte, du hütest deine Kräuter wie deinen Augapfel.«

»Da hat er recht.« Die alte Nonne schaute Lucrezia mit einem undurchdringlichen Blick an. »Ich hüte diesen Garten und alles, was darin ist. Jeder gute Gärtner wird darauf achten, seine Pflänzchen vor unvorsichtigen oder groben Händen zu schützen.«

Die Glocke läutete noch immer. Schwester Pureza nahm Lucrezia die Schere aus der Hand und legte sie behutsam in den Korb mit den Buchsbaumblättern. Sie sah, wie die Novizin errötete.

»Komm.« Die Alte wandte sich zum Gehen. »Es wird Zeit.«




6. Kapitel
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Am Dienstag der zehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Ein Blick auf das prächtige Ross, das soeben vor seinem Fenster angebunden wurde, bestätigte Fra Filippos schlimmste Befürchtungen: Ser Francesco Cantansanti war eingetroffen, der Sonderbotschafter der Medici.

Der Maler schaute sich hastig in seinem Atelier um. Nun, jetzt noch aufzuräumen hatte natürlich wenig Sinn. Außerdem würde er den Emissär mit einem ordentlich aufgeräumten Atelier nicht beschwichtigen können. Der Mann wollte sehen, wie weit er mit dem Altarbild für König Alfonso gekommen war.

Nicht sehr weit.

»Ser Francesco!« Fra Filippo riss die Tür auf und lächelte den Emissär herzlich an. »Ihr seid zur Feier gekommen!«

»Bruder Lippi.« Cantansanti nickte. Er machte eine gute Figur in seinem bestickten Wams und den kostbaren Seidenstrümpfen. »Guten Morgen.«

Ser Francesco öffnete die Halsspange seines Capes und trat, den Kopf einziehend, in Lippis Hütte. Dabei fiel ihm ein, wie der große Cosimo einmal befohlen hatte, den Maler in seine Werkstatt zu sperren, um ihn zu zwingen, an einem Auftrag weiterzuarbeiten, anstatt nächtens wie ein liebeshungriger Kater durch die Straßen zu streifen. Er lächelte.

»Und? Wo ist das Altarbild?«, fragte er ohne Umschweife. »Wie weit seid Ihr gekommen? Cosimo möchte einen Reisetermin für Neapel festsetzen.«

»Also bitte! Das können wir doch ein bisschen später besprechen. Trinkt erst mal einen Schluck Wein mit mir!« Der Mönch wedelte auffordernd mit einer großen, bauchigen Chiantiflasche.

Als der Emissär daraufhin verneinend den Kopf schüttelte, nahm Fra Filippo selbst einen herzhaften Schluck und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.

»Also, was ist jetzt?« Cantansanti blickte sich in dem Durcheinander des kleinen Ateliers um. »In Florenz erwartet man Nachricht von Euren Fortschritten. Wo ist das Bild?«

Es hatte keinen Zweck, den Mann noch länger hinzuhalten. Eine solche Taktik, das hatte Fra Filippo zu seinem Leidwesen erfahren, würde den Emissär nur noch mehr verärgern.

»Es kann noch nicht besichtigt werden.«

»Wie? Wieso das? Glaubt Ihr etwa, die Medici können ewig warten?«

»Nun, mit den Flügeln habe ich bereits begonnen.« Fra Filippo war selbst überrascht, wie ruhig seine Stimme klang. Ser Francesco schaute sich um, konnte die Bilder aber nirgends entdecken.

»Wartet, ich werde sie Euch zeigen«, sagte der Maler. »Aber ich mache Euch darauf aufmerksam, dass sie noch nicht fertig sind.« Er zog die Tücher von zwei rechteckigen Holzplatten, jedes halb mannshoch.

»Ecco«, sagte er. »Ich habe mich genau an die Anweisungen von Giovanni und Cosimo gehalten. Seht, das goldene Haar des heiligen Michael, seine silberne Rüstung, sie schimmern, wie es einem Streiter Gottes würdig ist.«

»Schön.« Der Emissär studierte die Bilder mit geschürzten Lippen. Es stimmte, die Abbildungen des heiligen Michael und des gütigen Abtes Antonius waren superb ausgeführt. »Sehr gut. Und die Muttergottes? Ihr habt den Entwurf doch sicher inzwischen zumindest auf Pappel übertragen?«

»Noch nicht«, musste der Mönch widerwillig gestehen.  »Aber ich habe den Entwurf weiter ausgearbeitet. Er ist nun fertig.«

»Um der Liebe Gottes willen, Filippo, setzt Euch endlich in Bewegung! Ich möchte keinen Negativreport nach Florenz schicken müssen.«

Er starrte den Mönch durchdringend an. Die Sonne hatte den Morgendunst aufgelöst und schien nun freundlich zum Fenster herein. Von draußen drang das ungeduldige Wiehern des Pferdes in den Raum.

»Ich bin zu Gast bei Ottavio de Valenti. Meine Geschäfte halten mich bis zur Festa della Sacra Cintola in der Stadt fest. Ich werde Euch im Auge behalten, lasst Euch das gesagt sein. Macht Euch also besser an die Arbeit, die Medici wollen Ergebnisse sehen!«

Cantansanti schritt zur Tür. Auf dem Weg dorthin fiel sein Blick auf de Valentis Madonna mit Kind.

»Superb«, hauchte er und beugte sich vor, um sich die Muttergottes näher anzusehen, ihre zarten Gesichtszüge, ihre leuchtend blauen Augen. »Diese Madonna ist exzellent – so etwas müsst Ihr für die Medici auch machen, Bruder. Vergesst nicht, wer Eure wichtigsten Gönner sind!«

Fra Filippo ließ sich auf den nächsten Hocker sinken. Der Saum seiner Kutte bauschte sich wie ein schmutzig weißer Schneehaufen um seine Füße. Er hob die bauchige Weinflasche an die Lippen und leerte sie in einem langen Zug.

Die Besuche von Ser Francesco waren eigentlich immer unangenehm, aber dieser brachte ihn noch mehr aus der Ruhe als sonst. Die Last seiner Verpflichtungen war erdrückend, schnürte ihm förmlich die mächtige Brust zu.

Genauso hatte er sich auch vor einem Jahr gefühlt, als er in einer Auftragsschwemme zu ersticken drohte und obendrein seinem Assistenten eine beträchtliche Summe Geldes schuldete. In seiner Not hatte er versucht, den Mann mit einer ungedeckten Zahlungsnote hinzuhalten. Doch der Assistent, Giovanni di Francesco de Cervelliera, hatte ihn daraufhin erbost beim Gerichtshof der Erzbischöflichen Kurie angezeigt.

Wenig später, an einem Montagvormittag im Mai – Fra Filippo arbeitete gerade an einem kleinen Votivbild -, hatte der Mönch Besuch von zwei Soldaten der Kurie erhalten. Die beiden hatten ihn gepackt und ohne viel Federlesens vor Antonio den Guten, Bischof von Florenz, geschleift.

Und dort war der Maler, bevor er noch protestieren konnte, zu dreißig Peitschenhieben und einer Gefängnisstrafe verurteilt worden.

Man hatte den zitternden Mann in den Kerker gebracht und die Strafe sofort ausgeführt. Seine Schmerzensschreie und sein Flehen um Gnade waren auf taube Ohren gestoßen; die Peitsche hatte tief ins Fleisch seines Rückens geschnitten. Danach war er in eine Zelle geworfen worden, wo er seine Schmerzen und seine tiefe Verzweiflung damit zu betäuben versuchte, dass er sich die schönsten Altarbilder ausmalte und sich seine geliebte, längst verstorbene Mutter als Madonna darauf vorstellte – sein ganz privates Paradies, das ihn davor bewahrte, vor Kummer wahnsinnig zu werden.

Am vierten Tag seiner Haft war er unsanft aus dem Schlaf gerüttelt worden. Ein Wärter stand vor ihm, ein zusammengerolltes Pergament in der Hand, auf dem das Siegel und die Unterschrift des mächtigen Cosimo de Medici prangten.

»Los, aufstehen«, hatte ihn der Wärter angefahren, »du bist frei.«

Fra Filippo würde Cosimo dafür ein Leben lang dankbar sein. Sein mächtiger Mäzen hatte seine Haut gerettet und seine Schulden bezahlt. Er hatte dafür gesorgt, dass er nach Prato zurückkehren und an den Domfresken weiterarbeiten konnte. Außerdem hatte er sich dafür eingesetzt, dass er die Kaplansstelle im Kloster Santa Margherita bekam. Aber jetzt wollten Cosimo und sein Sohn Giovanni Resultate sehen. Sie wollten haben, was Fra Filippo versprochen hatte: ein völlig neuartiges, atemberaubendes Gemälde der Madonna mit Kind, eine Naturszene, wie sie bisher noch nie gewagt worden war. Die Idee war gut, die Entwürfe waren fertig, aber für die Umsetzung dieser Vision bedurfte es der göttlichen Inspiration.

Und ein Werk, das des Königs von Neapel würdig sein und die Zukunft von Florenz sichern sollte, musste alles Dagewesene übertreffen.

Brennend scharfe Magensäure schoss Fra Filippo in die Kehle. Jetzt hätte er einen Magentee aus Schwester Purezas Beständen gebrauchen können! Sein Blick wanderte zum Fenster und fiel auf das kleine, nun fertige Madonnenbild, auf die leuchtenden Lapislazuli-Augen, die ihn direkt anblickten.

»Lucrezia«, flüsterte er.

Als hätte er eine Zauberformel gesprochen, fiel alle Last, alle Verzweiflung von ihm ab und Hoffnung keimte auf. Sein wild hämmerndes Herz fand zu einem ruhigen, stetigen Rhythmus zurück.

Natürlich.

Lucrezia war die Antwort auf seine Gebete.

Ihr Gesicht und kein anderes musste das Zentralpaneel des Medici-Triptychons schmücken. Durch sie erhielt das Bild dieses gewisse Extra, das es brauchte, um eines Königs würdig zu sein.

Cantansanti war es, der ihm, ohne es zu wollen, zu der noch fehlenden göttlichen Inspiration verholfen hatte. Hingerissen stellte sich der Maler Lucrezias Gesicht auf dem Altarbild vor, den Elfenbeinschimmer ihrer Haut, ihr goldenes Haar unter einem zarten Brautkranz. Er sah die Jungfrau auf der Waldlichtung knien, Sonnenflecken auf der Wiese, auf der das Jesuskind lag.

Das Bild wurde in seiner Vorstellung so lebendig, dass er beinahe die Finken in den Zweigen zwitschern, den Duft der Zitronen- und Eukalyptusbäume riechen konnte.

Doch plötzlich brach diese wundervolle Vision in sich zusammen. Er konnte das Gesicht dieser Maria nicht aus dem Gedächtnis malen, nicht in einer Naturszene, im Wechselspiel von Licht und Schatten. Um diese Maria auf der Waldlichtung malen zu können, musste er Lucrezia leibhaftig vor sich haben, musste sie im Licht der Sonne sehen können, hier in seiner Werkstatt, wo alles war, was er brauchte: Pinsel, Pergament, Pappelpaneele, Farben, Pigmente.

Lucrezia würde ihm Modell sitzen müssen.

Er würde das Unmögliche verlangen müssen, denn es war nicht nur schwierig, sondern unerhört. Er musste das Einverständnis der Äbtissin erlangen, musste ihr etwas im Gegenzug für ihr Kloster versprechen, damit eine Novizin ihn hier in seiner Werkstatt besuchen durfte.

Äbtissin Bartolommea de Bovacchiesi hatte keine gute Woche. Der Regen wollte und wollte nicht kommen, der Boden war ausgedörrt und rissig und sie begann allmählich um den Ernteertrag zu fürchten. Zu allem Überfluss hatte sie auch noch ein Schreiben aus Florenz erhalten, in dem Generalabt Saviano seinen Besuch zur Festa della Sacra Cintola ankündigte. Und er wollte acht Nächte im Kloster verbringen! Als sei dies noch nicht Unbill genug, war Schwester Simona an einem Ausschlag erkrankt, und die unerfahrene Bernadetta hatte die Küche für sie übernehmen müssen. Die Äbtissin bezweifelte, dass die junge Schwester so gute Brötchen und so aromatisches Schwarzbrot backen konnte wie Simona.

Seufzend tauchte die Äbtissin ihre Feder ins Tintenfass. Dabei fiel ihr Blick aus dem Fenster, und sie sah eine hünenhafte weiße Gestalt auf ihr Büro zukommen.

»Seid gegrüßt, Mutter Oberin«, sagte Fra Filippo beim Eintreten. »Ich hoffe, ich störe nicht.«

Die Äbtissin musterte den Maler. Er war unrasiert, und sein Gürtel saß schief. Er sah aus, als sei er gerade aufgestanden, obwohl der Vormittag schon weit fortgeschritten war.

»Nein, tretet nur ein, Bruder Filippo.«

Die Äbtissin schaute Männern, die ihr Kloster besuchten, im Gegensatz zu den Novizinnen immer direkt in die Augen. Das war ihre Art, ihre gehobene Position sowie ihren Gebietsanspruch deutlich zu machen.

»Nun, was gibt es?«, fragte sie ungeduldig.

Fra Filippo setzte sich vorsichtig auf ein Stühlchen, das unter seinem Gewicht hörbar ächzte. Seine Hände waren wie immer voller Farbspritzer. »Ich bin gekommen, um Eure Einwilligung zu einem ziemlich ungewöhnlichen Anliegen einzuholen, Mutter Oberin.«

Die Äbtissin hob erstaunt die Brauen, und der Schleier über ihrer Stirn bewegte sich ebenfalls.

»Natürlich bitte ich nicht um meinetwillen um diesen Gefallen, sondern im Namen Seiner Exzellenz, des großen Cosimo de Medici, möge Gott ihm noch lange gute Gesundheit schenken.«

Die Äbtissin nickte.

»Wie Ihr vielleicht wisst, haben mich die Medici mit der Fertigung eines Altarbilds für König Alfonso von Neapel betraut.«

Er hielt kurz inne, um die bedeutungsvollen Namen einsinken zu lassen.

»Es entspricht neuerdings dem Zeitgeschmack, das Leben direkt abzubilden. Wie man hört, werden schon bald alle guten Maler mit Modellen arbeiten. Nur wenn wir die Schönheit von Gottes Geschöpfen direkt vor Augen haben, können wir das Leben richtig einfangen.«

Fra Filippo warf einen raschen Blick auf die Äbtissin, die höchst überrascht wirkte. Er fuhr fort.

»Der Apostel Lukas hat die Madonna als junge Frau mit einem zarten, vergeistigten Gesicht gemalt. So etwas möchte ich auch, Mutter Oberin. Und wenn es jemanden gibt, der ein solches Gesicht bereits hat, nun, umso leichter wäre es für mich, ein Abbild von Gottes Schöpfung zu fertigen.«

Das Herz des Malers begann wie wild zu hämmern. Nun sprudelten die Worte nur so aus ihm heraus, als wollte er so dem Einspruch der Äbtissin zuvorkommen.

»Ich bitte Euch daher in aller Demut, mir die Erlaubnis zu erteilen, das Gesicht der Novizin Lucrezia porträtieren zu dürfen. Sie ist ein junges, reines, schönes Geschöpf, das ideale Modell für die Jungfrau Maria. Ihr werdet sicher verstehen, dass Schwester Lucrezia dafür in mein Atelier in Prato kommen müsste, wo ich all mein Werkzeug, meine Farben habe. Das war bei den alten Meistern nicht anders, die den Weg für uns neue Künstler geebnet haben. Ich denke, es würde Cosimo gefallen …«

»Wie bitte?« Die Äbtissin starrte ihn mit bedrohlich geweiteten Augen an.

»Vergebt mir, Mutter Oberin, wie gesagt, dies ist kein eigensüchtiges Anliegen. Dieses Bild, das alles bisher Dagewesene übertreffen soll, dient dem Ruhme Florenz’! Mit einem Modell wäre die Arbeit so viel leichter für mich. Meine Werkstatt …«

»Um Himmels willen!«, rief die Äbtissin empört. »Ihr verlangt doch nicht etwa von mir, die Ordensregeln in den Schmutz zu treten? Anstand und Sittlichkeit zu missachten? Die heilige Klausur?«

Die Äbtissin wurde immer lauter. »Bruder Filippo, wir hier im Kloster Santa Margherita gehorchen weder Cosimo de Medici noch dem König von Neapel. Wir gehorchen nur unserem Herrn Jesus Christus. Irdische Politik interessiert mich nicht. Und ich werde schon gar nicht zulassen, dass durch solche  Angelegenheiten dem guten Namen dieses Klosters Schaden zugefügt wird!«

Die Augen der Äbtissin sprühten Funken. Aber davon ließ Fra Filippo sich nicht aus der Ruhe bringen. Er hatte die Äbtissin schon öfter zornig erlebt. Die stämmige kleine Nonne konnte ihn nicht einschüchtern.

»Ich sehe, ich habe Euch gekränkt, Mutter Oberin. Aber bitte, in Gottes Namen, Ihr müsst mir glauben, dass es mir nur um den Ruhm von Prato und den Ruhm dieses Klosters geht. Wie sollte es auch nicht, ich bin schließlich Kaplan von Santa Margherita! Ich kann Euch natürlich eine Entschädigung für Eure Großzügigkeit offerieren. Auch ist es mir in meinen Bildern, ebenso wie meinen Gebeten, nur um die Verherrlichung Gottes zu tun. Ihr müsst mich missverstanden haben.«

»Ihr scheint oft missverstanden zu werden, Bruder Filippo«, sagte die Äbtissin mit eisiger Stimme. Sie war so empört, dass sie die Erwähnung einer Entschädigung vollkommen überhört hatte. »Auch vor dem erzbischöflichen Gericht?«

Das war zu viel. Fra Filippo richtete sich zu seiner vollen, einschüchternden Größe auf. Die Äbtissin merkte sofort, dass sie zu weit gegangen war.

»Es tut mir leid, Kaplan, das hätte ich nicht sagen dürfen.« Sie zwang sich, ruhig zu sprechen, damit er nicht merkte, wie sehr er sie aus der Fassung gebracht hatte. »Meine Empörung über Eure Bitte hat mich alle guten Sitten vergessen lassen. Aber heute, in diesen schwierigen Zeiten, kann es sich eine Novizin nicht leisten, in Verruf zu kommen.«

»Keine Sorge, Mutter Oberin«, sagte Fra Filippo kühl. »Ich habe Euch sehr gut verstanden.«

Der Maler stand keuchend vor den Toren des Palazzo de Valenti, in dem Ser Francesco Cantansanti derzeit zu Gast war. Er musste erst einmal zu Atem kommen, so schnell war er gerannt. Er bewunderte die herrlichen orangeroten und blauen Fliesen des Palazzos, die in der Abendsonne schimmerten. Dann ergriff er den Messingklopfer, der die Form eines Satyrs hatte, klopfte und wartete darauf, dass man ihm öffnete.

»Bringt Ihr gute Nachrichten, mein Freund?«, fragte der reiche Kaufmann, der eine kostbar bestickte schwarze Tunika trug und Bruder Filippo durch die prächtige Eingangshalle entgegeneilte.

»Ja, ja, Eure Madonna mit Kind ist fertig«, versicherte ihm der Mönch. »Die Farbe muss nur noch trocknen.«

»Wundervoll, Maestro.« Der Kaufmann, dessen Haupt ein dichter Haarschopf zierte, ergriff mit seiner beringten Hand die Pranke des Malers und schüttelte sie herzlich. »Das wird meine Frau freuen, wenn sie das hört. Ich weiß, wie besorgt sie ist. Aber ich wollte gerade mein Mittagsmahl einnehmen. Wollt Ihr Euch nicht zu uns gesellen?«

Fra Filippo war froh, Ser Francesco Cantansanti an der Tafel vorzufinden, die im schattigen Innenhof des Palastes inmitten von Zitronenbäumchen, Blumen und einem plätschernden Springbrunnen gedeckt worden war. Der Mönch begrüßte Ser Francesco mit einer respektvollen Verbeugung, die der Emissär mit einem Heben der Brauen quittierte.

»Wir haben doch erst gestern gesprochen«, sagte er spöttisch. »Ihr könnt das Bild unmöglich schon fertig haben.«

»Nein, aber ich habe die noch fehlende Inspiration gefunden«, erklärte der Mönch. »Ihr werdet Euer Meisterwerk bekommen.«

Die lange Tafel war beladen mit gebratenem Fasan, frischem Obst, Artischocken, verschiedenen Käsesorten und Schüsseln mit dicker Brotsuppe.

Der Mönch schloss sich den Männern an. Man griff herzhaft zu und trank dazu einen Wein, den sich Fra Filippo natürlich nicht leisten konnte.

Man unterhielt sich über Politik.

»Die ganze Welt wartet gespannt darauf, wer der Nachfolger von Papst Kalixt III. wird, seit durchgesickert ist, wie schlimm es wirklich um den Gesundheitszustand des Heiligen Vaters bestellt ist«, sagte de Valenti und warf Cantansanti einen neugierigen Blick zu. Er schenkte dem Emissär Wein nach.

»Nun, es ist kein Geheimnis, dass Enea Silvio Piccolomini, der Bischof von Siena, der Favorit der Medici ist. Sie versuchen schon seit einiger Zeit, ihn auf den Papstsessel zu hieven«, erklärte Cantansanti lässig und hob das Weinglas an seine Lippen. »Man erwartet, dass die Opponenten von Piccolomini den Erzbischof von Rouen vorschlagen, aber d’Estouteville ist ein schwacher Kandidat.«

Fra Filippo lauschte dieser Unterhaltung mit großem Interesse. Wer immer die Macht in Rom innehatte, verfügte auch über die enormen Geldmittel der Kirche. Es war allgemein bekannt, dass der amtierende Papst kein Freund der Künste war. Aber ein Papst, dem die Medici auf den Heiligen Stuhl verholfen hatten, würde sicher ein Herz für die favorisierten Maler des mächtigen Familienclans haben. Und zu jenen zählte sich Fra Filippo.

»Und Ihr, Bruder Filippo, was hört Ihr aus Eurem Kloster?« Cantansanti bedachte den Maler mit einem nachsichtigen Blick.

Fra Filippo wählte seine Antwort so, dass keiner der Anwesenden daran Anstoß nehmen konnte.

»Nur das ermüdende Geschwätz der Mutter Oberin, ich muss es zu meiner Schande gestehen«, erklärte er und zog dabei seinen Gürtel über seinen vollen Bauch. »Alles, was ich höre, sind die kleinen Sorgen und Nöte der Nonnen, und die unterscheiden sich kaum von den Eifersüchteleien und kleinlichen Bedürfnissen aller Frauen. Glaubt mir, die Eitelkeit macht nicht vor den Klostertoren Halt, meine Freunde!«

Die Männer grinsten.

»Und dann muss ich mir natürlich auch die Klagen des Propsts anhören«, fuhr Fra Filippo fort und verdrehte die Augen. Er wusste, dass Ottavio de Valenti den Propst nicht sonderlich leiden konnte und dass auch Cantansanti kein Freund des wichtigtuerischen Inghirami war. »Andauernd beschwert er sich darüber, dass die Gläubigen nicht genug spenden, dass ich nicht schnell genug male, und natürlich, dass die Vorbereitungen auf das Fest des Heiligen Gürtels anstrengender seien als je zuvor.«

»Der Mann ist die reinste Pest«, rief de Valenti, und die Männer brachen in herzliches Gelächter aus.

Fra Filippo erkannte, dass dies der richtige Moment war, um mit seinem Anliegen herauszurücken, da der Emissär in so gelöster Stimmung war. Rasch begann er von seinem Altarbild für König Alfonso zu erzählen, seine Vision der Madonna zu schildern, wie er sich ihr Gesicht vorstellte.

»Ja«, murmelte Cantansanti nachdenklich, als der Maler innehielt. »Ja, genau das wäre das Richtige für den König von Neapel.«

Von dieser Reaktion ermutigt, begann ihnen der Mönch von dem Gesicht zu erzählen, das er im Kloster Santa Margherita entdeckt hatte und dessen Schönheit selbst die schönsten Porträts überstieg.

»Ihr seht, in welcher Zwickmühle ich stecke, Freunde«, sagte Fra Filippo am Schluss. »Da ist diese reine, unberührte Schönheit, eine junge Frau hinter Klostermauern. Was wäre besser geeignet als Abbild der Jungfrau Maria? Nur einige wenige Hindernisse stehen zwischen uns und diesem höchsten Ruhm für Seine Exzellenz, Cosimo de Medici, möge ihm der Herr Jesus Christus ein langes Leben schenken.«

»Nun, es gibt viele wertvolle Dinge in Prato«, sinnierte Cantansanti und prostete Fra Filippo zu. »Es dürfte nicht allzu  schwer werden, die Äbtissin von dem zu überzeugen, was das Beste für uns alle ist.«

Schwester Camilla, die nach den Nonas des übernächsten Tages eine Tasse heiße Gemüsebrühe schlürfte, glaubte sich verhört zu haben. Sie musste sich verhört haben. Sicher lag es am Dampf der Brühe, dass sie die Worte der Mutter Oberin missverstanden hatte.

»Verzeihung, Mutter Oberin, ich glaube, ich habe dich nicht richtig verstanden.«

»Ich sagte«, wiederholte Äbtissin Bartolommea, »dass die Novizin Lucrezia für Bruder Filippos Altarbild Modell stehen wird. Ein höchst wichtiges Werk und ein Auftrag der großen Medici! Unter normalen Umständen würde ich nie meine Erlaubnis dazu geben«, sie beugte sich vor, »aber da er ein Mann der Kirche ist, noch dazu unser Klosterkaplan, ist es nicht so unschicklich, wie es zuerst scheinen mag. Immerhin gehört seine Werkstatt fast zum Kloster. Ein Außenposten, sozusagen.«

Schwester Camilla blieb die Spucke weg.

Flüsternd fuhr die Äbtissin fort: »Als Entschädigung wird uns der heilige Gürtel vorübergehend zur Aufbewahrung überlassen. Hier, in unserem Kloster! Es ist unglaublich!«, rief sie erregt aus. »Und wenn die heilige Reliquie einmal in unserer Obhut ist, wird der Segen der Muttergottes nicht auf sich warten lassen!«

Die Äbtissin schaute Schwester Camilla erwartungsvoll an. Als von dieser keine Reaktion kam, beugte sie sich noch weiter vor und zischte erregt: »Hast du verstanden, Schwester? Ich sagte, wir bekommen den Heiligen Gürtel, den Gürtel der Jungfrau Maria, hierher, in unser Kloster! Selbstverständlich wird er nur in meine Hände übergeben werden und niemand wird davon erfahren, außer uns beiden.«

Schwester Camilla setzte ihre Tasse ab und starrte die Äbtissin entsetzt an. Das musste ein Scherz sein!

»Ich erzähle es dir auch nur, falls etwas passieren sollte«, fuhr die Mutter Oberin fort. »Aber was sollte schon passieren, wenn wir den Gürtel haben?«

Schwester Camilla war sprachlos. Sie war bekannt für ihre stille, weise Art, die nicht nur die Äbtissin, sondern auch die Mitschwestern zu schätzen wussten. Sie fällte keine vorschnellen Urteile.

»Und außerdem«, verkündete die Äbtissin und warf sich in die Brust, »außerdem ist es mir gelungen, Bruder Filippo dazu zu bewegen, ein weiteres Altarbild für die Kirche zu malen. Die Muttergottes bei der Übergabe ihres Gürtels an den heiligen Thomas. Und ich werde ebenfalls auf dem Bild zu sehen sein! Kniend, zu Füßen der Madonna.«

Die Äbtissin entließ schnaufend den Atem aus ihrer Lunge und schien dabei in sich zusammenzusacken.

»Ach, ich sollte nicht so prahlen«, murmelte sie und rückte ihren Schleier zurecht, »das entspricht nicht unseren heiligen Regeln.«

Und dennoch: Die Äbtissin platzte schier vor Stolz über diese Auszeichnung; dass sie auf einem von Fra Filippos Bildern verewigt werden würde. Wie die berühmten Medici oder der mächtige Sforza-Clan aus Mailand, wie all die Heiligen, deren Antlitze die Kathedralen und Gotteshäuser des Landes zierten, so würde auch ihr, Äbtissin Bartolommea de Bovacchiesis Gesicht, der Nachwelt erhalten bleiben, als Zeichen ihrer besonders guten Verbindung zum Reich Gottes. Na, jetzt würde sie ganz sicher direkt in den Himmel kommen, daran bestand kein Zweifel!

»Nun, du hast dir das alles sicher gut überlegt, Mutter Oberin, und um die rechte Entscheidung gebetet«, sagte Schwester Camilla zögerlich. »Lucrezia untersteht der Obhut der guten  Schwester Pureza und die wird darauf achten, dass sie ihre Pflichten und Aufgaben als Novizin nicht vernachlässigt.«

»Sicher, Schwester Camilla, sicher. Auch das habe ich bedacht. Hör zu: Schwester Lucrezia wird nur dienstags und donnerstags nach der Sexta zum Atelier des Malers gehen und zur Vesper wieder zurück sein. Und sie wird natürlich nicht allein gehen, eine Mitschwester wird sie begleiten und auf sie aufpassen. Auch wird sie immer ein Gebetbuch sowie die Ordensregeln des heiligen Augustinus mitnehmen, damit sie sie während ihrer Sitzungen studieren kann. Ich habe mir alles sorgfältig überlegt. Die Worte des heiligen Augustinus werden ihr helfen, wenn schon nicht im Fleische, so doch wenigstens im Geiste im Kloster zu verweilen.«

Schwester Camilla nickte.

»Für wie lange?«, erkundigte sie sich.

»Wir dürfen die heilige Reliquie natürlich nur bis zur Feier behalten. Denn siehst du, in gewisser Weise ist das ein Tausch: der Gürtel hier, Schwester Lucrezia im Atelier des Malers. Auf diese Weise kann nichts passieren.«

»Ja«, murmelte Schwester Camilla und hob ihre Tasse an die Lippen, »da kann nichts passieren.«

»Und ich habe beschlossen, dass du das Mädchen begleitest, Schwester Camilla.«

Schwester Camilla verschluckte sich an ihrer Suppe. Sie prustete und hustete.

Die Äbtissin hob hoheitsvoll die Hand. »Kein Grund, mir zu danken, Schwester«, erklärte sie in einem, wie sie fand, angemessen bescheidenen Ton.




7. Kapitel
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Am Dienstag der elften Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Am nächsten Dienstag, kurz nach der Sexta, betrat ein uniformierter Bote der Medici den Klosterhof.

Die Schwestern hatten soeben ihr Gebet beendet.

Als die Äbtissin einen Fremden in ihrem Klosterhof stehen sah, klappte sie schnell ihr Gebetbuch zu und eilte nach draußen.

Der Bote verbeugte sich. Sein Schwert funkelte in der Sonne.

»Seid gegrüßt, Mutter Oberin. Ich komme auf Befehl von Ser Francesco Cantansanti, Emissär des großen Cosimo de Medici.«

»Ja, wir haben Euch bereits erwartet«, antwortete die Äbtissin in einem dem gewichtigen Anlass angemessen feierlichen Ton. Sie warf dem Stalljungen, der gaffend in der Nähe stand, einen scharfen Blick zu. Beschämt machte er sich wieder ans Striegeln des Pferdes.

»Ihr habt etwas für mich, vermute ich?«, erkundigte sie sich mit größtmöglicher Diplomatie.

Der Bote holte einen Samtbeutel aus der Tasche und überreichte ihn ihr.

»Ich muss Euch um etwas Geduld bitten, bis die Schwestern sich reisefertig gemacht haben«, sagte sie und ließ den Beutel unter ihrem Ärmel verschwinden. Dann wandte sie sich um und winkte Schwester Pureza zu.

Auf dieses Zeichen ihrer Oberin machten sich die Novizinnen für diesen Tag, den sie außerhalb der Klostermauern verbringen sollten, bereit. Sie folgten Schwester Pureza in die Sakristei, wo jede einen groben schwarzen Umhang mit Kapuze bekam, die sie aufsetzen mussten, um ihre Gesichter zu verbergen. Dann drückte Schwester Pureza Lucrezia ein abgegriffenes Gebetbuch in die Hand sowie eine Abschrift der Ordensregeln. Spinetta erhielt eine Rolle unbeschriebenes Pergament, denn sie sollte ihre Zeit als Anstandsdame nutzen, um die Regeln abzuschreiben – mit Tinte aus Fra Filippos Beständen.

»Du musst draußen allzeit auf der Hut sein«, schärfte Schwester Pureza Lucrezia ein. Sie hatte vehement gegen diesen Ausgang protestiert, sich aber nicht durchsetzen können. »Unsere Ehre, unsere Tugend, ist unser höchstes Gut. Dein Gesicht, auch wenn es der Maler porträtieren will, ist ein Gottesgeschenk. Es ist ein Abbild seiner Herrlichkeit und sollte nur als solches betrachtet werden. Hüte dich vor Eitelkeit, Schwester Lucrezia, sie ist ein Werk des Teufels.«

Nun ging die gebeugte alte Nonne, flankiert von den ranken Buti-Schwestern, auf den Boten zu. Als sich die Blicke der beiden Weggefährtinnen trafen, wurde die Äbtissin von einem leisen Zweifel durchzuckt. Nein, nein, sie machte keinen Fehler. Das Opfer, das das Kloster brachte, wurde durch die Anwesenheit des Heiligen Gürtels mehr als aufgewogen. Und schon bald würde ein neues Altarbild den Chor der Klosterkirche schmücken, und sie selbst würde darauf abgebildet sein. Und vielleicht würde sich ja jetzt auch wieder die kleine Truhe füllen, in der sie die Gold- und Silbermünzen des Klosters aufbewahrte. Ja, bestimmt würde die Macht des Gürtels dafür sorgen.

Als sie durch die Klosterpforte nach draußen traten, strich eine kühle Brise vom Bisenzo über Lucrezias erhitztes Gesicht. Sie spürte die holprigen Pflastersteine unter den Sohlen ihrer Stiefel und hätte beinahe aufgelacht. Tief sog sie die frische Luft in ihre Lunge. Dann blickte sie sich um. Sie konnte das fruchtbare Hügelland der Toskana sehen, das die Stadt umgab. In der Ferne erkannte sie einen einzelnen Palazzo.

Der Bote übernahm die Führung, immer zwei Schritte vor den beiden Novizinnen. Spinetta hakte sich bei Lucrezia unter. Auch ihre Augen funkelten unternehmungslustig unter ihrer Kapuze.

»Wie schön!«, seufzte Lucrezia.

Die Sonne brannte heiß auf ihre schwarzen Mäntel, doch das konnte die gute Laune der Schwestern nicht beeinträchtigen.

»Komisch, dass jetzt ich auf dich aufpassen soll«, sagte Spinetta fröhlich. Wie oft in der Vergangenheit hatte ihre Schwester ihr diesen Dienst erwiesen! »Aber ich freue mich darüber.«

Lucrezia grinste Spinetta an. Ihre kleine Schwester war ihr in letzter Zeit ein bisschen zu fromm und ernst geworden. Endlich konnte sie wieder jung sein!

»Bin ich froh, dass ich nicht die sauertöpfische Schwester Camilla mitnehmen muss«, feixte sie, und die beiden lachten herzlich.

»Hast du sie heute früh gesehen?«, kicherte Spinetta. »Als Mutter Bartolommea sagte, sie muss im Kloster bleiben und in der Küche arbeiten, weil jetzt auch Schwester Bernadetta einen Ausschlag bekommen hat? Ich dachte, sie explodiert gleich.«

»Gott, es wäre furchtbar langweilig mit ihr geworden! Ich bin so froh, dass du mich begleiten darfst.«

Während sie langsam die Via Santa Margherita entlanggingen, warfen sie scheue Blicke auf die vorbeigehenden Frauen. Eine schleppte zwei schwere Wassereimer, die andere hatte einen in Sacktuch eingewickelten Schweinekopf in den kräftigen Armen.

»Schau, da ist Paolo, der unsere Ziegen hütet!« Lucrezia zeigte auf einen jungen Burschen, der strahlte, als er sie sah.

»Paolo, guten Morgen«, rief sie. Der Junge war barfuß.  Ohne zu zögern warf Lucrezia ihm das grobe Roggenbrot mit Nüssen zu, das die Küchenschwester ihnen für den Tag eingepackt hatte.

Aus einem Hauseingang ertönte ein jämmerliches Stöhnen. Die beiden Schwestern erblickten eine zerlumpte Frau, die einen Arm in einer Schlinge trug. Den anderen streckte sie ihnen bettelnd entgegen. Betroffen blieben die beiden stehen.

»Kommt, Schwestern«, sagte der Bote und zog sie sanft weiter.

Die Schwestern gingen schneller, aber ihre gute Laune war verflogen.

»Die Mutter Oberin hat gesagt, dass ich dem Maler zur Ehre von ganz Florenz Modell sitzen darf«, sagte Lucrezia. »Aber sie hat mich gleichzeitig davor gewarnt, ihn nicht zu nahe kommen zu lassen, auch wenn es die Arbeit zu erfordern scheint.«

»Ich habe gehört, wie sich die Mutter Oberin mit Schwester Camilla über ihn unterhalten hat«, sagte Spinetta zögernd. »Man sagt, er hätte große Schwierigkeiten mit dem Bischof von Florenz gehabt und er wäre bekannt dafür, mit verrufenen Frauen zu verkehren.«

Lucrezia musste an die Ausstrahlung, die Energie und Vitalität des Mönchs denken.

»Aber er wird von vielen verehrt«, sagte sie langsam. »Und vielleicht ist die Mutter Oberin neidisch auf ihn, weil er außerhalb des Klosters leben darf und in der Gunst des großen Cosimo de Medici steht.«

»Vielleicht«, stimmte Spinetta zu. Sie wusste, dass sich die Äbtissin beständig um die Finanzen des Klosters sorgte und den Spenden, die dem Kloster aufgrund der Anwesenheit Fra Filippos zufielen, große Bedeutung beimaß. Das sagte sie auch zu ihrer Schwester.

»Und du? Was hältst du von unserem Kaplan?« Lucrezia wagte nicht, ihre Schwester anzusehen, weil sie fürchtete, diese könne merken, wie wichtig ihr diese Frage war.

Spinetta zögerte keine Sekunde.

»Er ist in Ordnung«, verkündete sie. »Wenn er das Kloster betritt, scheint er immer einen frischen Wind mitzubringen.«

»Ja«, sagte Lucrezia, »das finde ich auch. Wenn jemand so viel Schönes schafft, kann er nicht schlecht sein, oder, Spinetta?« Sie hielt den Atem an. »Und dann ist es doch wohl ehrenhaft von mir, ihm bei seiner Arbeit zu helfen, wenn ich kann, oder?«

»Du tust nur, was man von dir verlangt«, antwortete Spinetta zögernd. »In diesem Fall, wie auch in allen anderen Dingen.«

Sie bogen um eine Ecke und da war er, der berühmte Glockenturm der Kathedrale. Pferde trabten über die Piazza, Karren rumpelten vorbei, Frauen riefen nach ihren Kindern. Lucrezia wirkte zwar äußerlich ruhig, doch innerlich bebte sie vor Erregung. Sie konnte es kaum erwarten, den Mönch zu sehen.

»Schau«, rief Spinetta und deutete auf einen weiß-grün gestreiften Turm, der die roten Ziegeldächer überragte. »Das muss er sein, der Glockenturm von Santo Stefano.«

Nur wenige Schritte vom Domplatz entfernt, bog der Bote in einen schmalen Weg ein, der zu einem schlichten, mit Stroh gedeckten Gebäude führte.

»Wir sind da«, flüsterte Lucrezia.

Hinter einem großen Frontfenster tauchte das Gesicht des Mönchs auf. Als er die Schwestern sah, breitete sich ein Strahlen auf seinem Gesicht aus. Er eilte zur Tür und öffnete, noch bevor der Bote klopfen konnte.

»Willkommen. Ich hoffe, ihr hattet einen angenehmen Spaziergang.«

Lucrezia wusste auf einmal nicht, was sie sagen sollte. Sie wünschte, sie hätte ein schönes Kleid an und nicht diesen schäbigen schwarzen Umhang und ihren weißen Nonnenschleier. Zu ihrer Überraschung war es die sonst so schüchterne Spinetta, die frisch drauflosplapperte.

»Ach, Bruder Filippo, wir haben den Weg hierher wirklich genossen! Die frische Luft und was es alles zu sehen gab! Was für eine Freude an einem so schönen Tag, gelobt sei der Herr!«

Fra Filippo lachte.

»Ich hoffe, du denkst noch genauso, wenn du erst meine Werkstatt betreten hast«, sagte er. »Leider müssen wir drinnen arbeiten, so schön es draußen auch sein mag.«

»Ach, das macht gar nichts.« Spinetta strahlte und zeigte dabei ihre regelmäßigen weißen Zähne. »Ich muss sowieso die Ordensregeln unseres heiligen Augustinus abschreiben.« Sie hielt ihre Pergamentrolle hoch. »Allerdings hat die Mutter Oberin gesagt, ich soll Euch um Tinte bitten.« Sie schlug beschämt die Augen nieder.

Normalerweise ärgerte sich Fra Filippo über solche kleinen Unverschämtheiten der Äbtissin, denn er gab nicht gern etwas von seinen Vorräten heraus. Aber an diesem schönen Tag, an dem die reizende Lucrezia auf seiner Türschwelle stand, konnte ihm nichts die gute Laune verderben.

»Aber gern.«

Eine verlegene Pause trat ein. Von der Straße drangen das Rattern von Karren und das Klirren des Geschirrs der Pferde zu ihnen, die in einer Reihe vor den einfachen Läden angebunden standen.

»Bruder.« Der Bote verbeugte sich. »Ich hatte den Auftrag, die Schwestern sicher bei Euch abzuliefern und werde sie kurz vor Vesper wieder abholen und zum Kloster zurückbegleiten.«

»Ja, natürlich. Entschuldigt!« Der Mönch, der ganz verträumt dagestanden hatte, gab sich einen Ruck. »Bitte, kommt doch herein.« Er bedeutete den Schwestern, einzutreten.

Die Novizinnen folgten ihm in eine kleine Diele. Dort stand, unter einem winzigen Fenster, ein niedriger Schreibtisch.

»Hier kannst du sitzen, Schwester Spinetta, hier ist es schön luftig«, sagte er und raffte rasch einen Haufen Schmutzwäsche zusammen, den er für die Küchenmagd dort hingelegt hatte. »Hier hast du genug Licht und kannst deine Schreibarbeit machen.«

Spinetta nickte zustimmend und Fra Filippo stellte ein Tintenfässchen und ein paar frisch gespitzte Schreibfedern auf den Tisch, dazu einen Krug Wasser und einen kleinen Teller mit Käse.

»Tut mir leid, dass ich dir nicht mehr anbieten kann«, sagte er.

»Ach, das ist doch wunderbar, Bruder«, sagte Spinetta.

Lucrezia trat stumm beiseite. Ihr war schwindelig von der Hitze. Sie hatte noch immer ihren schweren Mantel um die Schultern.

»Also gut!«, sagte Fra Filippo, als habe er ihre Gedanken gelesen. »Der Tag wird immer wärmer. Bitte, nehmt eure Mäntel ab. Und dann möchte ich euch, wenn es euch recht ist, mein Atelier zeigen.«

Der Maler hatte die zahlreichen Skizzen von Lucrezia weggeräumt und de Valentis Madonna mit Kind zur Wand gedreht. Der Boden war sauber gefegt, die Tisch- und Regaloberflächen abgewischt, die Spinnweben verschwunden. Vor die Ecke, in der er Unrat sammelte, hatte er einen Vorhang gespannt.

»Natürlich arbeite ich an vielen verschiedenen Projekten«, erklärte er. »Die Fresken für den Stefansdom – deshalb bin ich ursprünglich überhaupt nach Prato gekommen – sind noch längst nicht fertig.«

Jetzt, wo er über das sprach, was er kannte und liebte, kehrte seine Selbstsicherheit zurück. Er war ein erfahrener Maler, ein Meister seines Fachs, und fühlte sich wohl in seinem Atelier, egal wer zu Gast war.

»Hier, die Entwürfe für den Freskenzyklus über das Leben des heiligen Stephanus. Der kommt auf die Nordwand der Kapelle.« Er zeigte den Schwestern das Pergament, auf dem er das Geburtsgemach sowie den Landschaftshintergrund sorgfältig aufgezeichnet hatte. Dort würde die Mutter des Heiligen unter einer kostbaren Samtdecke ruhen und hier würden die Stufen der Synagoge hinkommen, wo der Heilige sich in einen Disput mit einigen Rabbinern verwickeln ließ.

Als Lucrezia sah, wie detailversessen er die Gebäude aufgezeichnet, die Perspektiven ausgemessen, versteckte Treppen skizziert hatte, die ganze komplexe Architektur, machte sie zum ersten Mal den Mund auf.

»Das sieht kompliziert aus, Bruder Filippo«, sagte sie. »So viele Linien und Wände, Räume innerhalb von Räumen.«

»Ah, ja!« Der Mönch freute sich, dass sie die Schwierigkeiten seiner Arbeit so rasch erkannte. Aufgrund der Schriften von Brunelleschi und Alberti verstand die Künstlergemeinde schon seit Generationen, was Perspektive bedeutete, aber Fra Filippo wollte noch mehr als das. Er wies auf die Stelle, an der die Fresken um die Ecke der Kapelle verlaufen würden. »Schaut, hier, es sieht aus, als würden die Figuren aus dem Bild heraustreten.«

Fra Filippos Begeisterung für seine Arbeit war ansteckend. Die Schwestern entspannten sich, und Lucrezia spürte, wie sich ihr Körper allmählich wieder abkühlte.

»Es ist wichtig, so viele Aufträge wie möglich zu haben, denn ich muss alle meine Gönner bei Laune halten, sonst suchen sie sich einen anderen Maler. Aber natürlich hat das Altarbild der Medici Vorrang vor allem anderen. Deren Emissär hat freundlicherweise euren Besuch bei mir arrangiert, damit ich dein Gesicht im Licht der Sonne porträtieren kann, Lucrezia.«

Er wagte einen Blick auf Lucrezia, doch diese errötete und schaute sich verlegen im Atelier um.

An den Wänden lehnten Holzplatten in verschiedenen Größen, einige mit einer Schicht Gesso, die anderen in einem fortgeschritteneren Stadium. An der Nordwand standen Regale voller Gläser und Ampullen. Der Anblick erinnerte Lucrezia an die Apotheken in Florenz. Auf einem Stück Pergament lagen einige Bröckchen violetter Hämatit und Malachitstücke bereit, zu Pigment zerstoßen zu werden. Auf einem Tisch stapelten sich verschiedene Pinsel, Messer und Schaber. Die Farben, die Lucrezia dort entdeckte, korrespondierten mit den Farbspritzern auf Fra Filippos Händen und am Saum seiner Kutte. Es roch leicht nach Eiern, doch hatte Fra Filippo überall im Raum kleine Lavendelsträußchen und Zitronenbalsam verteilt, um den Geruch zu überdecken.

»Das ist wunderschön hier, Bruder Filippo!«, rief Lucrezia aus. Sie hatte ihre Verlegenheit vollkommen vergessen. »Es muss Euch sicher schwerfallen, das Haus jeden Morgen zu verlassen.«

»Ja, wirklich, wir können uns glücklich schätzen, Euch als Kaplan in Santa Margherita zu haben«, beeilte sich Spinetta zu versichern.

»Das Glück ist ganz meinerseits«, sagte Fra Filippo. Da bemerkte er einen Lichtstrahl, der auf Lucrezias Gesicht fiel, und hielt den Atem an. »Schaut nur, die Sonne!«, rief er. »Wir müssen so bald wie möglich anfangen.«

Der Mönch brachte Spinetta zu ihrem Tisch im Vorraum, und Lucrezia trat ins Licht des großen Fensters, von dem aus man einen Blick auf die geschäftige Piazza hatte. Nervös tastete sie nach dem Medaillon, das sie unter ihrem Habit im Saum ihrer Unterwäsche trug. Nervös zupfte sie ihren Schleier zurecht. In diesem Moment war sie froh, ihn aufzuhaben, denn er verbarg die Röte ihres Halses.

Als Fra Filippo wieder ins Atelier kam, sah er, wie Lucrezia sich eine unsichtbare Locke aus der Stirn strich. Er fühlte sich unglaublich lebendig, war wie verzaubert von dem goldenen Licht, das den Raum erfüllte und schimmernde Flecken auf Lucrezias Habit warf.

»Schwester Lucrezia«, sagte er sanft, »ich bin so froh, dass du mir behilflich bist, denn ich brauche etwas wirklich Außergewöhnliches und Wunderbares für meinen Auftraggeber.«

»Die Freude ist ganz meinerseits«, sagte sie leise. Ihr Puls hämmerte laut in ihren Schläfen. Sie konnte den Mönch nicht anschauen, der jetzt so dicht vor ihr stand. Seine vibrierende Vitalität war zu stark.

Fra Filippo, der ihr Unbehagen spürte, legte sich einen Silberstift zurecht und befestigte frisches Vellum auf seinem Zeichentisch. Er suchte seinen Kopierstift und prüfte dessen Länge. Er ließ sich Zeit. Das vom Nonnenschleier umrahmte Gesicht des Mädchens wirkte blass im Schein der Sonne.

»Wir werden dem Licht folgen«, sagte er. »Du setzt dich hier hin und ich mich da.« Der Mönch deutete auf einen dreibeinigen Hocker für sich und einen hochlehnigen Stuhl mit einer breiten Bastsitzfläche für sie. Lucrezia rührte sich nicht.

»Bruder Filippo, ich habe oft …«, begann sie zögerlich.

Vielleicht war es ihre Nervosität, die sie zum Reden brachte. Vielleicht wollte sie, dass der Mönch die beunruhigenden Gerüchte, die über ihn kursierten und die sie gerade von ihrer Schwester erfahren hatte, zerstreute. Vielleicht wollte sie aber auch einfach nur seine tiefe, warme Stimme hören.

»Ich habe mir oft über das Farbmischen Gedanken gemacht und über das, was man Alchemie nennt.«

Die Augen des Mönchs verengten sich leicht.

»Das ist auch nicht anders als das, was die Färber mit den  Seidenstoffen machen, denke ich«, antwortete er mit einem leichten Kopfschütteln.

»Verzeiht, aber ich habe immer wieder gehört, wie die Leute – gebildete, fromme Leute – auf Maler schimpften, die seltsame Substanzen mischen, um ihre Farben herzustellen«, sagte sie. »Sie sagen, damit führe man den Teufel in Versuchung.«

»Du bist so wissbegierig«, murmelte Fra Filippo erfreut.

»Es tut mir leid«, sagte Lucrezia sofort. Ihr Vater hatte ihr nur erlaubt, Fragen zu stellen, wenn sie dies mit angemessener Bescheidenheit tat. »Ich wollte damit nicht etwa Eure Frömmigkeit in Frage stellen. Ich wollte nur wissen, was Ihr von dieser Praxis haltet und ob Ihr sie selbst beherrscht.«

»Nun, ich mische meine Farben nach den neuesten Erkenntnissen, wie alle großen Meister unserer Zeit.« Er hätte nie gedacht, ein solches Fachgespräch mit ihr führen zu können, und freute sich ungemein darüber. »Aber dieses Geheimwissen stammt von Gott – nicht vom Teufel -, damit wir seine Welt noch schöner machen. Viele große Werke zieren die Wände unserer Kirchen und erstrahlen in den leuchtendsten Farben, die wir uns nur vorstellen können – dank dem, was Unwissende törichterweise als Teufelswerk bezeichnen.«

Lucrezia merkte, dass dies ein Thema war, das dem Maler sehr am Herzen lag. Seine Leidenschaftlichkeit war einschüchternd, aber auch erregend. Wenn sie in seine offenen, warmen Züge schaute, in seine melancholischen Augen, wurde ihr ganz seltsam zumute.

»Ja, sicher ist das nicht viel anders als das, was die Färber in ihren Farbbottichen anrühren, das hätte ich mir eigentlich denken können. Ich bitte Euch nochmals um Verzeihung, Bruder.«

»Ach, das macht doch nichts«, sagte er wegwerfend. »Weißt du, ich glaube, es ist besser, ich zeige dir, wie man es macht, dann siehst du selber, dass keine schwarze Magie dahintersteckt. Man mischt einfach nur die irdischen Materialien, die Gott uns geschenkt hat.«

Fra Filippo trat an sein Apothekerregal und nahm ein paar Tiegel und Töpfchen herunter. Ein mit einer bernsteinfarbenen Substanz gefülltes Fläschchen entkorkte er und hielt es ihr hin.

»Riech das mal. Aber vorsichtig!«

Sie tat es, und sofort begannen ihre Augen zu tränen und ihre Nase zu brennen.

»Ammoniak.« Der Mönch verkorkte das Fläschchen sorgfältig und öffnete anschließend ein Töpfchen, in dem sich ein gelbes Pulver befand.

»Vorsicht, das hier ist noch schlimmer als das vorhin«, sagte er und hielt Lucrezia das Behältnis hin.

Lucrezia schloss die Augen und wedelte den Geruch vorsichtig mit der Hand an ihre Nase. Sie zuckte zurück.

»Gott, das ist ja grässlich!«, rief sie und schlug die Hände vor Mund und Nase. Der Mönch lachte entzückt über ihre Reaktion.

»Das ist Schwefel«, erklärte er. »Und jetzt werden wir diese beiden abscheulichen Substanzen mal vermischen.«

Er nahm eine Messerspitze von jedem. »Dazu kommt Quecksilber. Und dann noch ein wenig Zinn.« Fra Filippo fügte je ein paar Tröpfchen der genannten Flüssigkeiten hinzu. »Jetzt umrühren und dazu noch die Magie des Feuers.«

Der Maler entzündete eine dicke Kerze und hielt das Tiegelchen über die Flamme, bis sich die Substanzen miteinander verbunden hatten. Dann nahm er das Behältnis vom Feuer und rührte um. Ein wundervolles, leuchtendes Gelb war entstanden. Er hielt es Lucrezia hin, die bewundernd nach Luft schnappte.

»Und das ist keine Sünde?« Sie bezog sich mit dieser Frage auf weit mehr als nur das Problem, ob die Alchemie nun von  Gott kam oder Teufelswerk war. Mit angehaltenem Atem wartete sie auf seine Antwort.

»Nein, das ist Schönheit. Und Schönheit ist keine Sünde.« Fra Filippos Blick ruhte warm auf ihr.

Diesmal schaute sie nicht weg, obwohl sie fühlte, wie sie errötete.

»Das ist Mosaikgold«, erklärte er, »das werde ich für deine Krone verwenden.«

»Nicht meine«, Lucrezia wandte hastig den Blick ab, »die Krone der Madonna.«

Beide drehten sich um, als in diesem Moment Spinetta aus der Diele auftauchte, die Hände in den Ärmeln ihres Habits, wie es sich für eine fromme Nonne geziemte.

Sie trat an den Tisch und schaute, was der Mönch in der Hand hatte. »Das ist wunderschön, Bruder«, sagte sie, »aber ist es nicht allein Gott, der die Natur der Dinge verändern kann?«

Lucrezia trat hastig einen Schritt zurück, brachte Distanz zwischen sich und den Mönch. Sie war schockiert, dass ihre sonst so schüchterne Schwester so kühn auftrat, doch der Mönch schien nichts dabei zu finden. Er antwortete freundlich, doch ohne jene gewisse Wärme, die immer dann in seiner tiefen Stimme mitschwang, wenn er zu ihr, Lucrezia, sprach.

»Ja, Schwester Spinetta, es ist Gott, der die Dinge verwandelt. Wir wissen natürlich, dass er aus der Rippe Adams Eva erschuf, weil Adam einsam war und sich nach einem Weibe sehnte. Aber diese Art von Magie ist uns nicht verschlossen.«

Bei der Erwähnung von Adam und Eva musste Lucrezia unvermittelt an Masaccios Fresken denken, an die Verzweiflung in den Gesichtern der beiden. Sie wusste nicht, dass Fra Filippo als Kind dem großen Meister beim Malen über die Schulter geschaut hatte.

»So, wie Jesus Wasser in Wein verwandelt hat, so verwandeln wir den Kokon der Seidenraupe in wundervolles Tuch.« Fra Filippo sprach weiterhin direkt mit Spinetta, doch entging ihm nicht, dass Lucrezia aufmerksam zuhörte. »Wir nehmen die Elemente der Erde und machen aus ihnen wundervolle Farben, um damit unsere Kirchen zu schmücken. Schönheit geht nicht verloren, sie wird nur umgewandelt, ob es nun ein herrlich angelegter Garten ist oder ein von Menschenhand geschaffenes Bild. So ist das Leben.«

Fra Filippo trat an ein Becken, wusch sich die Hände und trocknete sie an einem Handtuch ab. Er ging zu seinem Arbeitstisch und entfaltete ein Pergament: die Skizze des Triptychons für König Alfonso.

»Nun werde ich euch zeigen, was wir tun werden«, sagte er.

Er beschrieb seine Pläne für das Altarbild, und wie er es schon bei Ser Francesco getan hatte, holte er auch jetzt die beiden angefangenen Seitenflügel hervor. Die Schwestern bewunderten die Figuren des heiligen Michael und des heiligen Abts Antonius. Er beschrieb ihnen die Anbetungsszene, seine Vision von der knienden Madonna, die Waldlichtung, die Blumen, die Bäume und das Jesuskind, das im Dunkel des Waldes wie eine Votivkerze leuchten sollte.

»Im Land Neapel gibt es viele Zitronenbäume und Zypressen, wie sie auch hier, am Ufer des Flusses wachsen«, erklärte der Mönch. »Die will ich malen, dazu ein Reh und einen Wolf, der zahm zu Füßen des Jesuskinds liegt.«

Draußen läuteten die Glocken des Stefansdoms.

»Der Tag vergeht«, sagte Spinetta leise, »ich sollte euch nicht länger aufhalten.« Sie wandte sich um und verschwand wieder im Vorraum. Fra Filippo und Lucrezia blickten ihr nach.

»Wir können jetzt anfangen, Schwester Lucrezia.« Der Mönch wies auf den großen Stuhl, den er vors Fenster gerückt hatte. »Bitte, setz dich.«

»Aber sagtet Ihr nicht, dass die Madonna auf der Wiese kniet?«

»Ja, ja, das sagte ich, aber du musst nicht knien, nicht auf dem Boden meiner Werkstatt.«

»Aber die Madonna kniet«, sagte sie voller Bewunderung vor der Bescheidenheit der Muttergottes, »sie kniet in Demut.«

Fra Filippo konnte nicht anders, er legte sanft zwei Finger unter Lucrezias Kinn und hob ihr Gesicht an. Lucrezia errötete heftig.

»Du bist wie die Jungfrau«, sagte er und blickte ihr tief in die Augen. »Voller Schönheit und Demut. Sicher, wenn du es wünscht, Schwester Lucrezia, dann kannst du natürlich knien.«

Er trat zurück, und sie kniete nieder. Das schwarze Büchlein mit den Ordensregeln legte sie neben sich auf den Boden. Dann faltete sie die Hände, so wie die Madonna auf dem Altarbild in der Klosterkapelle. Danach war kein Geräusch mehr zu hören als das Kratzen von Silberstift auf Pergament.




8. Kapitel
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Am Dienstag der zwölften Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Fra Filippo frohlockte, als er die Sonne durch sein Atelierfenster hereinscheinen sah. Bald würde Lucrezia kommen, und er hatte sich sorgfältig auf ihren Besuch vorbereitet.

Die ganze Woche hatte er immer wieder daran denken müssen, wie zart sich ihr Kinn unter seinen Fingern angefühlt hatte, an die rosige Wärme ihrer Haut. Er hatte sich ihre Figur in kostbaren Roben vorgestellt und lange hin und her überlegt, bevor er sich entschied, welche Farbe das Kleid der anbetenden Madonna in seinem Altarbild haben solle. Natürlich musste es etwas sein, was zum hellen, elfenbeinzarten Teint von Lucrezia passte. Er hatte sich schließlich für ein sattes Violett entschieden, weiße Seide für den Halsausschnitt, als Haarschmuck einen Kranz aus zarten Perlen. Danach hatte er wenig mehr getan, als Lucrezias herzförmiges Gesicht wieder und wieder zu skizzieren, seine Kaplanspflichten im Kloster zu erfüllen und dabei heimlich Lucrezia zu beobachten, während sie betete, oder bei ihrer Arbeit im Klostergarten.

Ja, er hatte sogar versucht, sich bei der mürrischen Äbtissin Bartolommea einzuschmeicheln, hatte sie darauf aufmerksam gemacht, dass der Herr jene bevorzugt in sein Himmelreich einließ, die ihm in der Kunst huldigten. Er hatte ihr versprochen, sich gleich nach Fertigstellung des Medici-Triptychons an das versprochene Altarbild für Santa Margherita zu machen, auf dem die Äbtissin selbst zu Füßen der Heiligen Jungfrau Maria und des heiligen Thomas sowie der heiligen Margarete knien sollte.

»Im Moment ist mir die Frage der Schicklichkeit unseres Arrangements wichtiger als irgendwelche Porträts meiner Person, Bruder«, hatte die Äbtissin mit schmalen Augen gemurrt. Sicher hatten inzwischen viele Leute bemerkt, dass er zweimal pro Woche Besuch von zwei Novizinnen erhielt. Sie wies ihn darauf hin, dass die Bewahrung der Ehre und der Tugend der beiden jungen Frauen oberste Priorität habe.

»Nun, ich kann Euch versichern, liebe Mutter Oberin, dass Eure Novizinnen bei mir in den besten Händen sind«, hatte der Mönch der sauertöpfischen Äbtissin geantwortet. »Zudem habe ich den ehrenwerten Fra Piero d’Antonio di ser Vannozzi zur nächsten Sitzung am Dienstag eingeladen. Er wird gut auf die Schwestern achten, während ich arbeite.«

»Den Prokurator?«, hatte die Äbtissin überrascht gefragt. Sie hatte geglaubt, der Geistliche halte sich noch in dem neuen Kloster in Montepulciano auf.

»Ja, er ist für die Feierlichkeiten heimgekehrt und hat versprochen, mir die Ehre seiner Gesellschaft zu erweisen. Falls Ihr nichts dagegen habt«, hatte er mit geheuchelter Demut hinzugefügt. Natürlich hatte die Äbtissin nichts gegen diesen Besuch einwenden können, stand der Prokurator in Rang und Einfluss doch über ihr.

Nach diesem Gespräch war Fra Filippo wieder in sein Atelier zurückgekehrt und hatte sich erneut in eine Skizze von Lucrezias zartem Antlitz gestürzt. Er hatte so lange daran gefeilt, bis er den Schwung ihrer Wangen, die zarten Knochen um ihre Augen perfekt eingefangen hatte. Nun schien das Mädchen auf dem Vellum geradezu lebendig zu werden, zu atmen. Anschließend hatte er sich daran gemacht, den Hintergrund auszufüllen, das feine Gras, den üppigen Blumenteppich, die eleganten Zypressen.

Fra Filippo hatte wie in Trance gearbeitet, rein intuitiv, beseelt geradezu. Er hatte in seinem Leben schon bei mehr als  einer Frau gelegen: Magdalena di Rosetta Ciopri hatte ihn im Hügelland von Padua zum Liebhaber genommen; und die Frau eines Florentiner Wollhändlers hatte ihn heimlich in ihr Bett geschleust. Diese Frauen und andere, die er bezahlte, hatten ihm Freude geschenkt und seine fleischlichen Bedürfnisse befriedigt. Doch bei keiner hatte sein Herz geklopft, als wollte es zerspringen, keine hatte die Farben seiner Welt verändert, hatte selbst einfache Tätigkeiten zu Momenten schwindelerregenden Glücks gemacht.

Nur Lucrezia hatte das, und ihre Macht über ihn wurde in der Selbstverständlichkeit sichtbar, mit der er arbeitete.

Die Glocken des Stefansdoms läuteten, als die beiden Schwestern mit ihrer Eskorte bei ihm eintrafen.

Endlich.

Lucrezia war da.

Sie und ihre Schwester betraten Fra Filippos Werkstatt wie üblich mit scheu gesenktem Blick und brachten den Duft des Klostergartens mit sich.

»Wunderschön«, hauchte Spinetta, als sie die Skizzen sah, die der Mönch seit ihrem letzten Besuch gemacht hatte. »Ihr habt etwas in meiner Schwester eingefangen, das in ihrem Innern verborgen liegt.«

Der Mönch starrte auf die Skizze, die an der großen Pappelplatte lehnte, die er für den Mittelflügel des Triptychons hatte anfertigen lassen. Sein Blick huschte zwischen dem Werk seiner Hände und Gottes Schöpfung hin und her: vom Pergament zu Lucrezias Gesicht. Diese wandte sich errötend von dem Entwurf ab.

»Es fällt mir schwer, mein Gesicht anzusehen, so wie Ihr es gemalt habt, Bruder«, gestand sie.

Sie war zwar oft neugierig gewesen, hätte sich gerne im Spiegel oder in einem Teich oder Fluss ansehen wollen, war jedoch  immer von ihrer Mutter, die sie scharf vor der Sünde der Eitelkeit warnte, davon abgehalten worden.

»Glaub mir, das Gesicht sieht ganz genauso aus wie deins, Lucrezia«, sagte Spinetta ohne jeden Neid. Ihr Blick wanderte zwischen dem Mönch und ihrer Schwester hin und her.

Lucrezia rückte verlegen ihren Schleier zurecht. Wieder warf sie einen Blick auf die Skizze, auf der sie einen Heiligenschein trug.

»Aber das soll gar nicht ich sein«, sagte sie, um Demut bemüht. »Das da auf dem Bild ist die Heilige Muttergottes.«

»So ist es«, beeilte sich der Mönch ihr zuzustimmen. »Du hast ihr nur deine Schönheit geliehen, auf dass wir die Heilige Jungfrau Maria gemeinsam anbeten können.«

Der Mönch beobachtete die Schwestern genau, während sie sich seine Arbeiten ansahen. Er freute sich über Spinettas bewundernde Bemerkungen über die Detailverliebtheit seiner Hintergrundskizzen.

»Vor einem Monat, noch bevor ich wusste, wo ich das Gesicht meiner Madonna finden würde, war ich draußen am Bisenzo spazieren und habe mir die Zypressen angesehen, die dort unter dem Auge Gottes wachsen.«

Das Auge Gottes. Lucrezia fragte sich unwillkürlich, ob der Mönch sich in seiner ruhigen Art über sie lustig machte. War es möglich, dass er wusste, was sie in seiner Nähe empfand? Wollte er sie davor warnen, dass das Auge Gottes allzeit auf ihnen ruhte, auch jetzt?

Lucrezia wandte sich hüstelnd ab.

»Du bist doch nicht krank, oder?«, erkundigte sich der Mönch besorgt.

»Nein, nein, dem Herrn sei Dank«, antwortete Lucrezia und bekreuzigte sich, wie sie es gelernt hatte, wenn man von Krankheit sprach. »Ich brauche nur einen Schluck Wasser.«

Sofort eilte der Mönch zum Wasserbottich am Fenster,  tauchte die Schöpfkelle ein und reichte sie ihr. Da sah er, dass ihre Unterlippe zitterte.

»Vielleicht willst du dich ein wenig ausruhen, Schwester?«

»Vielleicht«, stimmte sie mit abgewandtem Blick zu. »Aber wenn ich für Euch Modell stehe, wird es mir wieder gut gehen.«

Ein lautes Klopfen unterbrach die Intensität dieses Moments. Fra Filippo brüllte: »Herein!«, und ein zierlicher Mann im Cape kam hurtig durch den Vorraum ins Atelier; Piero di Antonio di ser Vannozi, Prokurator eines guten Dutzends von Klöstern in der Toskana, schaute sich mit Kennerblick im hastig aufgeräumten Atelier um. Sein Blick fiel auf die präparierte Holzplatte mit den Umrissen der knienden Madonna. Dann schaute er in die frischen, reizenden Gesichter der florentinischen Novizinnen. Ein warmes Lächeln breitete sich auf seinen Zügen aus.

»Fra Filippo, Gott meint es wahrlich gut mit dir«, rief der Prokurator aus. Dann schaute er zunächst Spinetta, dann Lucrezia an. Die Novizinnen senkten den Blick, bis Fra Filippo sie vorgestellt hatte, was er mit großem Zeremoniell tat.

»Ich habe schon gehört, dass Santa Margherita zwei Neuzugänge bekommen hat«, erklärte Fra Piero, »aber ich hätte nicht gedacht, dass ihr euch in der kurzen Zeit schon so mit unserem Kaplan anfreunden würdet.«

Als der Prokurator sah, wie Lucrezia errötete, beeilte er sich, seinen Schnitzer wiedergutzumachen.

»Ich wollte euch damit nicht kränken, meine guten Schwestern. Es ist eine Ehre für uns, einen so bedeutenden Maler wie Fra Filippo in Prato zu haben, und alles, was wir tun, um ihm bei seiner Arbeit zu helfen – die der Verherrlichung Gottes dient -, ist gut und fromm.«

Der Prokurator war ein Mann von Welt und den Schwächen und Sünden anderer gegenüber nicht weniger tolerant wie gegenüber seinen eigenen. Er bewunderte Fra Filippo schon seit  langem und hatte alles getan, den Aufenthalt des Malers in Prato so angenehm wie möglich zu gestalten. Er hatte ihn den Honoratioren der Stadt vorgestellt und dafür gesorgt, dass er jede Menge Aufträge erhielt.

Auch im Fall der Novizinnen hoffte Fra Filippo auf den Segen und die Billigung des Freundes. Voller Dankbarkeit und Zuneigung lauschte er Fra Pieros Lobeshymnen auf seine Arbeit.

»Ich wünschte, ich könnte länger bleiben, aber ich habe heute so viel zu erledigen«, erklärte Fra Piero, nachdem er ein Glas Wein angenommen hatte. »Da wären natürlich die Vorbereitungen für die Festa della Sacra Cintola, aber man hat mich außerdem gebeten, den neugeborenen Sohn von Massimo di Corona zu segnen.« Die Miene des Prokurators überschattete sich. »Das Kind ist außer Gefahr, aber mit der Mutter sieht es sehr schlecht aus.«

»Die arme Frau!«, sagte Spinetta. »Ich werde für sie beten.«

»Ich habe eine Bitte, Schwester Spinetta.« Der Prokurator lächelte. Seine Zähne waren ein wenig schief, was ihm ein spitzbübisches Aussehen verlieh. »Wärst du so gütig, mich zu begleiten? Ich bin sicher, dass deine Gebete und dein Mitgefühl Kind und Mutter eine große Hilfe und ein großer Trost sein würden.«

Spinetta schaute zögernd erst ihre Schwester, dann Fra Filippos Skizzen an.

»Nun, Bruder Filippo wird dich doch sicherlich kurz entbehren können«, drängte der Prokurator. »Ich bin sicher, dass der Besuch einer Nonne der armen Frau gut tun würde. Es würde mir nie einfallen, dich von deinen Pflichten abzuhalten, aber ich wäre doch froh, wenn du mich begleiten würdest. Wir wären nicht lange weg.«

Spinetta warf ihrer Schwester einen fragenden Blick zu. Diese nickte.

»Es stimmt, Schwester«, sagte Lucrezia und hoffte, dass man  ihr nicht anmerkte, was sie wirklich fühlte. »Mir kann hier bei Fra Filippo nichts zustoßen.«

Spinetta schaute Fra Filippo an.

»Wenn es Euch nichts ausmacht, dann würde ich gerne mitgehen. Mit dem Abschreiben der Ordensregeln bin ich ohnehin schon gut vorangekommen.«

Der Mönch schaute Spinetta an, deren braune Augen rundere Versionen von Lucrezias blauen waren, und sprach ein stummes Dankgebet.

»Geh nur, Kind«, sagte er. »Geh mit meinem Segen.«

Als sich die Tür hinter ihrer Schwester schloss, wurde Lucrezia schrecklich nervös. Sie und der Maler waren allein.

»Darf ich dir etwas zeigen, Schwester Lucrezia, oder etwas anbieten?«

»Nein, Bruder«, antwortete sie so schnell, dass er sich sogleich Sorgen machte.

»Schwester Lucrezia, was hast du? Stört dich etwas?«

»O nein, Bruder, es geht schon.« Sie war froh, mit dem Mönch allein zu sein, obwohl sie schrecklich nervös war. »Ehrlich, ich freue mich, Euch helfen zu können, ein Teil Eurer Arbeit sein zu dürfen. Es ist nur …« Sie wollte ihn nicht beleidigen, gleichzeitig jedoch drängte es sie, zu erfahren, ob an den schlimmen Gerüchten, die über den Maler kursierten, etwas dran war. Lucrezia musste einfach wissen, ob es stimmte, was Spinetta gesagt hatte.

Sie schluckte und fasste sich ein Herz.

»Ich habe vieles über Euch gehört, was mich verwirrt. Bitte haltet mich nicht für unhöflich, Bruder Filippo, ich habe Euch nämlich sehr gern.«

Kaum waren die Worte heraus, errötete Lucrezia heftig. Unwillkürlich musste sie daran denken, wie warm sich seine Finger an ihrem Kinn angefühlt hatten.

Fra Filippo blickte fest in ihr sorgenvolles Gesicht.

»Man redet viel über mich, und du hast ein Recht zu erfahren, was wahr ist und was nicht. Wissbegier ist keine Schande, besonders dann nicht, wenn sie aus einem reinen Herzen kommt. Setz dich, Schwester Lucrezia. Du kannst mich fragen, was immer du willst.«

Der Mönch deutete auf einen Stuhl am Fenster und holte für sich selbst einen aus dem Vorraum. Beide saßen sie mit der Sonne im Rücken vor dem Fenster, das hoch genug lag, so dass man sie von der Straße aus nicht sehen konnte.

»Falls du gehört hast, ich hätte Gottes Gesetze gebrochen, ja, das stimmt«, begann er. Fra Filippo spreizte unter seiner Kutte die Beine und beugte sich vor, die Hände auf die Knie gelegt. Er saß so dicht bei ihr, dass sie die Seife riechen konnte, mit der er sich in der Früh rasiert hatte. »Aber ich war arm und verzweifelt und wusste mir keinen Ausweg mehr. Nur deshalb fiel ich der Sünde der Unehrlichkeit zum Opfer.«

Zunächst stockend, dann zunehmend flüssiger, erzählte er ihr von der schlimmen Zeit als Betteljunge auf den Straßen von Florenz. Wie er nach Abfällen suchte, wie ihn jene einsamen Nächte noch immer gelegentlich im Schlaf verfolgten.

»Dann wurde ich von den Karmelitern aufgenommen und erzogen. Als Gegenleistung legte ich das Gelübde ab. Du verstehst, Schwester Lucrezia, wie ich zur Kirche kam und zu Gott?«

Lucrezia wandte den Blick ab. Sie konnte den Mönch nicht länger ansehen, sein ausdrucksvolles Gesicht, in dem alles stand, was er mit Worten nicht sagen wollte.

»Ich verstehe, Bruder Filippo«, sagte sie leise.

»Ich versichere dir, Schwester Lucrezia, ich wollte meinen Assistenten, Giovanni di Francesco, nicht betrügen. Ich konnte ihn nicht bezahlen, aber ich hatte fest vor, all meine Schulden bei ihm zu begleichen – sobald ich die Mittel dazu gehabt  hätte.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe Schande über mich gebracht. Ich habe nicht wie ein Ehrenmann gehandelt, wie ein Mann Gottes.«

Als Lucrezia sah, wie sehr ihm das zu schaffen machte, hätte sie ihn am liebsten getröstet, so wie er sie schon einmal getröstet hatte und nicht nur einmal. Sie fühlte sich für seinen Kummer verantwortlich. Immerhin hatte sie mit ihren Fragen alte Wunden aufgerissen.

»Selbst die besten Männer werden manchmal zu Unrecht beschuldigt, ihr guter Name in den Schmutz gezogen.« Auch sie beugte sich nun vor, die Knie geschlossen, die Hände wie zum Gebet gefaltet. »Meinen Vater hat man der Unehrenhaftigkeit beschuldigt.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ihr geliebter Papa, ihr stolzer Vater. »Die Gilde hat ihn beschuldigt, minderwertige Seide zu produzieren, aber das war eine Lüge. Die Stoffe meines Vaters waren ausnahmslos von feinster Qualität.«

Ihre Hände fielen kraftlos in ihren Schoß, ihre Lippen begannen zu zittern. Mühsam hielt sie die Tränen zurück. Der Mönch legte begütigend seine Pranke auf ihre Hände. Sie musste an die Warnung der Äbtissin denken, rührte sich aber nicht.

»Es muss eine große Freude für deinen Vater gewesen sein, dich in seinem Geschäft zu sehen, dich an seiner Seite zu wissen«, sagte Fra Filippo sanft. »Und seine Stoffe müssen wunderschön gewesen sein.«

»Wunderschön, ja«, flüsterte sie. Sie blickte auf und las tiefes Mitgefühl in seinen Augen.

»Mein Vater hat mir beigebracht, was Schönheit ist«, erklärte sie sehnsüchtig.

»Ja«, sagte der Mönch im Brustton der Überzeugung, »die Schönheit dieser Welt, die ein Spiegelbild von Gottes Himmelreich ist.«

Sie schauten einander an. Verlegen entzog sie ihm ihre Hände. Aber das, was beide nun spürten, brach etwas in Lucrezia auf und die Worte sprudelten nur so aus ihr hervor.

»Mein Vater kannte so viele Worte für Blau«, schwärmte sie. »Azur. Himmelblau. Nachtblau. Kein Stoff sah für ihn aus wie der andere.«

Sie erzählte ihm von dem leuchtend roten Betthimmel und dem Seidengürtel mit Goldspitze, den ihr Vater für die Aussteuer ihrer Schwester Isabella hatte anfertigen lassen.

»So schöne Stoffe«, seufzte sie, »so wunderschöne Stoffe. Mir tut das Herz weh, wenn ich nur daran denke.«

Sie beschrieb ihm die feine Webstruktur ihrer Kleider, ihr erstes Sommerkleid aus weißem Damast mit Blümchen aus Goldbrokat, das sie als Mädchen in Lucca getragen hatte.

Der Mönch stellte sich eine junge Lucrezia vor, die wie ein weißer Engel durch ihren Garten tanzte.

»Und jetzt«, sagte sie und warf einen traurigen Blick auf ihr schlichtes schwarzes Gewand, »jetzt gibt es nur noch das.«

Fra Filippo lächelte.

»Meine liebe Schwester Lucrezia«, sagte er mit kaum verhohlenem Entzücken – er war fast so zufrieden mit sich selbst, wie mit ihr -, »ich kann keine Jungfrau Maria in schwarzer Nonnentracht für den illustren Alfonso von Neapel malen. Er erwartet Samt und Seide und Perlen.«

Lucrezia musterte ihn misstrauisch. »Warum grinst Ihr so?«

Er grinste noch breiter. »Wenn du so gütig wärst und wenn es deine Schamhaftigkeit nicht zu sehr verletzt, würde ich mich freuen, wenn du mir in einem prächtigen Kleid, einem Kleid, das der Himmelskönigin angemessen ist, Modell stehen würdest. Wie viel einfacher wäre es für mich, das Gewand der Madonna zu malen, wenn ich echte Perlen vor Augen hätte, anstatt sie mir vorstellen zu müssen!«

»Aber das ist unmöglich!«, rief sie aus. »Ich habe all meine Kleider weggeben müssen.«

»Nicht unmöglich. Ich habe schöne Kleider hier in meinem Atelier, dank der Großzügigkeit meines Mäzens Cosimo de Medici.«

Der Mönch sah Lucrezia erbleichen und nahm sofort seinen Enthusiasmus an die Zügel.

»Es ist so Sitte, Lucrezia. Die meisten Maler bitten ihre Modelle, sich den Anforderungen entsprechend zu kostümieren.«

»Aber was für Gewänder würde die Heilige Jungfrau tragen? Und woher wollt Ihr wissen, dass sie mir auch passen?«

Fast schwindlig vor Aufregung beobachtete Lucrezia, wie Fra Filippo zu einer Holztruhe ging und daraus Gewänder hervorholte, in denen sich selbst eine florentinische Edeldame nicht hätte schämen müssen. Da war ein Kleid in feinstem Violett, die Ärmel mit winzigen Blümchen bestickt, die Säume mit weißer Seide unterlegt. Sie schnappte nach Luft, als ein zarter, perlenverzierter Haarkranz und ein hauchdünner Seidenschleier zum Vorschein kamen. Der Gedanke, wieder einmal kühle, glatte Seide auf ihrer Haut zu spüren, Stoffe, die fast kein Gewicht hatten, ließ sie vor Sehnsucht erschauern.

»O wie herrlich«, rief sie aus, entzückt über das Spiel der Sonne auf dem hauchdünnen Seidenschleier.

Der Mönch wagte es nicht, sie anzusehen, um nicht zu viel von seinen Gefühlen preiszugeben.

»Du würdest mir wirklich sehr helfen, wenn du das hier anziehen würdest.«

Sie nahm ihm das Kleid vorsichtig aus der Hand und hängte es sich über den Arm. Kranz und Schleier legte sie über ihre Handfläche.

»Verzeih, dass ich dir keinen angemesseneren Umkleideraum anbieten kann«, entschuldigte sich Fra Filippo und deutete auf  den Vorhang, der den hinteren Teil seines Ateliers abtrennte, »aber du kannst dich hinter diesem Vorhang umziehen.«

Rasch, bevor sie noch ihre Meinung ändern konnte, schlüpfte Lucrezia hinter den Vorhang. Sie zog ihre Ordenstracht aus und stand im Unterhemd da. Von jähem Zweifel erfasst, tastete sie nach dem Silbermedaillon von Johannes dem Täufer, das sie in den Saum eingenäht hatte.

Auf der anderen Seite des Vorhangs zog Fra Filippo gerade etwas Schweres über den Boden seines Ateliers. Sie musste an ihren Vater denken. Wie er sie jetzt ansehen würde, der zornige Ausdruck in seinen dunklen Augen.

»Hör sofort auf damit«, hörte sie ihn streng flüstern.

Lucrezia wurde es eng in der Brust.

»Ich habe dir gehorcht, Vater, und sieh, was aus mir geworden ist«, flüsterte sie.

Der Maler räusperte sich laut, und sie presste die Lippen zusammen.

Ich bin Novizin, eine angehende Braut Christi, dachte sie.  Ich mache das hier nur auf Befehl der Mutter Oberin, zu Ehren der Medici und zu Ehren des Königs von Neapel. Sie strich mit den Fingern über die Samtbänder der Ärmel, und das schien ihre Ängste zu beschwichtigen. Ich kann zwar keine Signora mehr werden, aber ich kann so tun, als ob. Das ist schließlich keine Sünde.

Sie zog sich das Kleid über den Kopf.

Beim leisen Rascheln des Vorhangs drehte Fra Filippo sich um. Die Nachmittagssonne ließ Lucrezias Haar golden erstrahlen und funkelte auf dem feinen, mit winzigen Perlen bestickten Netz, das ihr zu einem Knoten geschlungenes Haar zusammenhielt. Ihre Wangen waren gerötet. Das satte Violett des Kleids unterstrich das tiefe Blau ihrer Augen. Weiße Seide umschmeichelte ihre Schultern und den Ausschnitt, die Ärmel  bauschten sich wie Engelsflügel. Das Mieder umspannte eng ihre schmale Taille, darunter fiel der Stoff in unzähligen Falten bis über ihre bestrumpften Füße.

»Lucrezia.«

Fra Filippo sprach ihren Namen mit solcher Sehnsucht, solcher Traurigkeit, solch ehrfürchtiger Bewunderung aus, dass jedes weitere Wort überflüssig war. Lucrezia Buti konnte alles von seinem Gesicht ablesen. Rasch schloss sie ihre Augen, aus Angst, ohnmächtig zu werden.

Da griff der Mönch zum Pinsel.

»Halt, bitte so bleiben!«

Lucrezia erstarrte. Auch draußen schien es auf einmal still zu werden, als hielte ganz Prato den Atem an.

Er wagte weder die Augen von ihrem Gesicht abzuwenden noch ein weiteres Wort zu sagen, bis er ihr Gesicht, ihren Ausdruck, den feuchten Glanz ihrer Augen, das verwunderte Rund ihrer Lippen, das ins schimmernde Netz eingehüllte goldene Haar eingefangen hatte. Mit seiner ganzen Willenskraft kontrollierte er das Zittern seiner Finger und malte. Malte. Als die Sonne über den First des Nachbardachs wanderte, skizzierte er die roten Lippen der Madonna.

Seine Vision war Wirklichkeit geworden.

»Genug«, sagte er schroff. »Zieh dich jetzt wieder um.«

Lucrezia sagte kein Wort. Sie hatte so lange reglos dagestanden, dass sie nun ganz steif war.

»Dank dir ist meine Vision Wirklichkeit geworden«, brummte Fra Filippo mit seiner Bassstimme. »Aber jetzt beeil dich.«

Lucrezia huschte hinter den Vorhang und öffnete mit fliegenden Fingern die zahlreichen winzigen Knöpfe des Kleids. Sie nahm ihr Haarnetz ab. Wie töricht und dumm sie doch war, noch törichter als in ihrer Kindheit in Lucca, als sie mit ihrer selbst gebastelten Brautkrone Hochzeit gespielt hatte.  Sich einzubilden, der Mönch hätte sie mit mehr als dem bewundernden Ausdruck des Künstlers angesehen, eines Künstlers, der eine göttliche Vision hatte, war Blasphemie – war Hochmut, war Eitelkeit. War Sünde. Teufelswerk.

Lucrezia schloss verzweifelt die Augen und streifte sich ihre schwarze Nonnentracht über den Kopf, legte den einengenden Schleier wieder an. Sie besaß keinen Spiegel, doch als sie diesmal hinter dem Vorhang hervortrat, wusste sie, dass die prächtige Lucrezia verschwunden war, und dafür war sie zutiefst dankbar, wenn auch erbittert.

Als kurz darauf der Prokurator und Spinetta zurückkehrten, saß sie bereits wartend in der Diele. Hastig strich sie die Knitterfalten aus ihrem Habit. Spinetta sah erschöpft aus.

»Ach, Lucrezia«, seufzte sie, »ich wünschte, ich hätte mehr für die arme Frau tun können! Ich fürchte, der Herr wird sie bald zu sich rufen.«

Lucrezia räusperte sich. Sie hoffte, dass ihre Stimme sie nicht verriete. Doch bevor sie etwas sagen konnte, dröhnte die Bassstimme des Mönchs aus dem Atelier.

»Schwester Spinetta, ich bin sicher, dass du ein großer Trost für die junge Mutter warst.« Er stand in der Tür zu seiner Werkstatt. »Aber jetzt müsst ihr ins Kloster zurück. Eure Eskorte wird gleich da sein.«

Draußen verfärbte sich der Himmel allmählich in ein tiefes, geheimnisvolles Blau. Wenig später erschien der Medici-Bote. Die Schwestern verabschiedeten sich hastig und machten sich auf ihren kurzen Heimweg durch die Via Santa Margherita.

»Wir haben so viel Glück«, flüsterte Spinetta ihrer Schwester zu. Beide atmeten die frische Abendluft mit tiefen Zügen ein. »Wir wissen so wenig über das Leiden in der Welt.«

»Ja, da hast du recht, Spinetta.« Lucrezia war froh, dass sie zu Fuß gingen, da musste sie ihrer Schwester nicht in die Augen schauen. »Es gibt so vieles, das wir nicht wissen.«




9. Kapitel
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Am Namensfest des heiligen Bartholomäus, im Jahre des Herrn 1456

Lucrezia wälzte sich ruhelos auf ihrer Pritsche hin und her. Es war eine kühle Augustnacht und sie zog sich die dünne Decke über die Schultern. Sie hörte das leise Rascheln und Tapsen der Mäuse im Gang und es tröstete sie zu wissen, dass sie nicht das einzige lebende Wesen im Kloster war, das nicht schlief.

Seit sie dem Mönch in einem feinen Kleid Modell gestanden hatte, wurde sie von unmöglichen Wünschen und Sehnsüchten geplagt. Bei Tage, wenn sie im Garten oder mit den Gebeten beschäftigt war, konnte sie ihren inneren Aufruhr verbergen. Aber nachts, allein in ihrer Zelle, musste sie ununterbrochen daran denken, wie der Mönch sie in dem Seidenkleid angesehen hatte, seine warmen Finger an ihrem Kinn. Es kam ihr fast so vor, als habe Fra Filippo sie als Frau gesehen, nicht als Nonne. Und doch war er ein Mönch und sie eine Novizin. Sie waren beide durch ihre Gelübde gebunden, auch wenn das ihre noch nicht endgültig war. Was er für sie empfand, konnte niemals mehr sein, als die Zuneigung eines Geistlichen für seine Schutzbefohlene. Wieder und wieder sagte sie sich das. Sie sagte es sich beim Aufwachen, sie sagte es sich beim Gebet und auch, wenn sie beim Anblick seiner von Farbspritzern befleckten Kutte die Gefühle zu überwältigen drohten.

Irgendwo jenseits der Klostermauern schrie eine Eule. Lucrezia massierte ihre schmerzenden Schultermuskeln. Seit ihrem letzten Besuch bei dem Maler hatte sie hart im Garten gearbeitet, Kräuter geerntet und Wurzeln ausgegraben, die Schwester  Pureza für einen ihrer Heiltränke brauchte. Heute Vormittag zum Beispiel hatte sie grobe Stiefel angezogen, einen Spaten genommen und einen Maulbeerbusch ausgegraben. Die tief und fächerförmig in die Erde hinabreichenden Wurzeln hatten sich zäh an den Boden geklammert. Es war eine schwere, schweißtreibende Arbeit gewesen, sie hatte danach Blasen an den Händen gehabt. Doch die harte körperliche Arbeit hatte ihrem jungen Körper gut getan. Gerne hatte sie die Wurzeln anschließend zu dem Bächlein gebracht, das in einer Ecke des Gartens unter der Mauer abfloss, und sie gründlich gereinigt. Danach hatte sie sie mit dem Schubkarren zum Hackklotz bei der Krankenstation gekarrt und klein gehackt. In der Klosterküche hatte bereits ein großer Wasserkessel über dem Feuer gedampft, und darin köchelten die Wurzeln auch jetzt noch vor sich hin.

Nach einem so harten Tag hatte sie eigentlich erwartet, gut schlafen zu können. Doch ihr Geist wollte einfach keine Ruhe finden, die unwillkommenen Gefühle wollten sich nicht verbannen lassen.

Einem Mann wie Fra Filippo war Lucrezia noch nie begegnet. Seine Liebe zu seiner Arbeit, seine Kraft und Vitalität erinnerten sie an ihren Vater – mit einem Unterschied: Der Maler sah sie nicht so an wie ein Vater seine Tochter, sondern wie ein Mann eine schöne Frau ansieht.

Eine Frau, in die er verliebt war.

Vielleicht.

Sie hatte heimlich Bocaccios Decamerone gelesen, in dem es um das Fieber ging, das zwischen einem Mann und einer Frau entbrennen konnte. Sie hatte sich nie vorstellen können, wie sich ein solches Fieber anfühlte, und hatte auch nie irgendwelche diesbezüglichen Anzeichen bei den Menschen, mit denen sie verkehrte, beobachtet. Sie war einmal von ihrem Verlobten geküsst worden, aber das beeindruckendste daran  waren ihre Wangen gewesen, die er mit seinen Bartstoppeln zerkratzt hatte.

Aber wenn sie an Fra Filippo dachte, an seinen erdigen Geruch, malte sie sich aus, wie sie ihre Wange an die seine legte, wie sie sich an seinen mächtigen Brustkorb schmiegte, wie es sich anfühlte, wenn er sie umarmte und ihr betörende Worte über Kunst und Schönheit und Liebe ins Ohr flüsterte.

Lucrezia wurde klar, dass sie beim Tod ihres Vaters noch ein Mädchen gewesen war. Nun jedoch reifte sie in der Tracht einer Nonne, als Novizin, dem Herrn Jesus Christus versprochen, zur Frau heran. Und es gab niemanden, mit dem sie darüber hätte reden können. Das Verhältnis zu ihrer Mutter war nie sehr eng gewesen. Ihrer älteren Schwester Isabella hätte sie sich vielleicht anvertraut, doch da der Monsignore eine einjährige Kontaktsperre empfohlen hatte, damit sich die Novizinnen besser ans Klosterleben gewöhnen konnten, schied diese Möglichkeit aus. Und Spinetta war zu jung. Und zu tugendhaft. Nun, es war sowieso unmöglich.

Lucrezia wusste, dass nicht wenige Geistliche mit Kurtisanen verkehrten oder sich Geliebte nahmen, deren Ruf dann für immer ruiniert war. Und sie war sicher, dass sie mit ihren Gefühlen, den Gefühlen einer Novizin für einen Mönch, das böse Auge des Teufels auf sich zog.

Da sie also auf Erden niemanden hatte, dem sie sich anvertrauen konnte, wandte sie sich in ihrer Not an die Jungfrau Maria. Lange nachdem die anderen ihre Kerzen gelöscht und sich zur Ruhe gelegt hatten, kniete Lucrezia in ihrer schmalen Zelle und betete. Dies war die zweite Nacht, die sie auf dem harten Steinboden verbrachte und der Jungfrau wispernd ihr Herz ausschüttete.

»Heilige Maria, vergib mir, dass ich Kleider anzog, die mir nicht mehr zustehen. Vergib mir, dass ich mich nach Dingen sehne, die ich nicht mehr haben kann. Hilf mir, mit meinen  Gefühlen für den Maler fertig zu werden. Hilf mir, bitte hilf mir, Heilige Muttergottes.«

Aber selbst hier wagte Lucrezia nicht, alles zu sagen, was sie fühlte.

»Jene, die sich damit auskennen, sagen, dass der Maler mit seiner Kunst dich und deinen Sohn glorifiziert«, betete sie. »Ich bitte dich demütig und auf Knien, führe und geleite mich. Hilf mir, nicht vom rechten Weg abzukommen, Heilige Muttergottes.«

Lucrezia betete die ganze Nacht lang. Immer wieder sah sie das ausgeprägte Gesicht des Malers vor sich, fühlte seinen magnetischen Blick auf sich ruhen. Aber sie sah auch die fleißigen Hände ihres Vaters, was sie mit tiefer Traurigkeit erfüllte. Sie sah sich selbst, ihr Antlitz, auf dem Haupt die Krone der Muttergottes. Scham, Erregung, Sehnsucht, lösten einander ab.

Sie kniete noch, als sich die Nonnen, die in dieser Nacht die Vigiliae, die einstündige nächtliche Andacht, übernehmen mussten, in ihren Zellen rührten, und kniend döste sie ein. Als Schwester Maria und Schwester Bernadetta von der Andacht zurückkamen und die zum Kreuzgang führende Tür des Dormitoriums laut ins Schloss fallen ließen, fuhr Lucrezia hoch. Zitternd kroch sie auf ihre Pritsche, wickelte sich in ihre dünne Decke und wälzte sich schlaflos hin und her, bis die Glocke zur Prima rief. Mit verklebten Lidern und schmerzenden Gliedern stemmte sich Lucrezia aus dem Bett. Ihr Herz war schwer, und doch war sie gleichzeitig von einem Hochgefühl erfüllt: Heute war Donnerstag. Heute nach der Sexta würde sie den Mönch wiedersehen.

Lucrezia und Spinetta nahmen mit leise raschelnden Kutten ihre Plätze zwischen den knienden Nonnen ein. Die jungen Novizinnen neigten ihre Häupter in scheinbar unveränderter Demut, murmelten ihre Gebete mit derselben Andacht. Und  doch wusste jeder im Kloster, dass die Schwestern nun schon dreimal abgeholt und zum Maler eskortiert worden waren. Man begann zu tuscheln, Vermutungen anzustellen, Neid keimte auf. Lucrezia und Spinetta wurden genau beobachtet, und obwohl niemand sagen konnte, was es war, hatte doch jeder das Gefühl, dass die beiden sich verändert hatten. Einige hielten es für Eitelkeit, andere für Hochmut, wieder andere – großzügiger, toleranter, in ihrer Beurteilung der Schwächen anderer -, meinten, die Schwestern hätten ein schlechtes Gewissen, weil sie das Kloster verlassen und den Maler besuchen durften.

Schwester Pureza, die neben der Äbtissin kniete, blickte die Oberin auffordernd an. Als diese nach einer Weile geruhte, den Blick der Freundin zu erwidern, tat sie es mit einem Ausdruck gereizter Ahnungslosigkeit.

»Was ist, Schwester Pureza?«, krächzte sie ihre ersten Worte an diesem Morgen.

»Schwester Lucrezia ist sehr blass und erschöpft. Ich fürchte, die Besuche bei dem Maler werden zu anstrengend für sie.«

»Wie anstrengend kann es sein, den ganzen Tag still zu sitzen und sich malen zu lassen?«, fauchte die Äbtissin.

»Da ich diese Erfahrung noch nicht gemacht habe, kann ich nicht sagen, wie anstrengend es ist«, murmelte Schwester Pureza. »Aber ich habe schon ganze Tage in Andacht verbracht und weiß, wie anstrengend das sein kann. Immerhin werden dabei Geist und Seele erfrischt. Aber einem Maler Modell zu sitzen, muss doch die Eitelkeit und den Hochmut anstacheln. Vielleicht ist Schwester Lucrezia so erschöpft, weil sie innerlich zerrissen ist.«

Die Äbtissin kannte die Sünde des Hochmuts und wusste, wie sehr sie den Geist folterte.

»Sie ist nicht die erste Novizin, der es schwerfällt, sich ans Klosterleben zu gewöhnen, und sie wird nicht die letzte sein«,  sagte die Äbtissin kalt. »Wenn ihr ihre Pflichten zu anstrengend sind oder ihr Gewissen sie plagt, dann kann sie das ja bei der Beichte loswerden. Das wird sie läutern.«

»Mag sein«, überlegte Schwester Pureza. »Aber der Mönch ist gleichzeitig ihr Beichtvater. Ich kann mir kaum vorstellen, dass sie in dieser Situation völlig frei sprechen kann.«

Als Schwester Pureza die neugierigen Blicke der Mitschwestern bemerkte, kniff sie die Lippen aufeinander. Den Rest der Morgenandacht verbrachte sie schweigend. Als sie später die Kirche verließen, wich Lucrezia ihrem Blick aus.

Zum Frühstück gab es an diesem Tag anstelle von Brötchen und verwässertem Wein schweres, saftiges Feigenbrot und eine Schüssel voll gekochter Eier.

»Feigenbrot!«, rief Schwester Bernadetta entzückt aus und schlug sofort die Hand vor den Mund. Aber auch die anderen gaben ihrer Freude Ausdruck.

»Dank sei dem Herrn, der uns mit allem versorgt, was wir brauchen, um ihm nach besten Kräften dienen zu können«, erklärte die Äbtissin von ihrem Platz am Kopfende der Tafel. »Für dieses in der Tat reichhaltige Frühstück danken wir jedoch nicht nur dem Herrn, sondern auch den Medici, die es uns in ihrer Großzügigkeit zum Namensfest des heiligen Bartholomäus gestiftet haben. Möge der Herr ihnen Gesundheit und ein langes Leben schenken. Lasset uns beten.«

Bei der Erwähnung der Medici wandten sich alle Köpfe den Buti-Schwestern zu, und Lucrezia errötete heftig. Sie tastete unter dem Tisch nach Spinettas Hand und drückte sie tröstend. Von dem guten Essen nahm sie kaum einen Bissen zu sich. Sie war die Erste, die nach dem Aufheben der Tafel das Refektorium verließ.

Schwester Pureza, die der bleichen Lucrezia nachblickte, wandte sich abermals an die Äbtissin.

»Du wirst die beiden doch heute nicht zu dem Maler gehen lassen, oder?«, sagte sie. »Du siehst doch, wie blass Lucrezia ist. Und lass uns nicht vergessen, dass sie immer noch in Trauer ist; ihr Vater ist erst vor wenigen Monaten verstorben.«

Die Miene der Äbtissin verfinsterte sich. Schwester Pureza hatte natürlich recht. Andererseits hatte sie mit Ser Francesco vereinbart, dass die Schwestern bis zur Feier des Heiligen Gürtels jeden Dienstag und Donnerstag zum Atelier des Malers gebracht werden würden. Sie hatte die Gaben der Medici nur zu bereitwillig angenommen, und solange der Heilige Gürtel unter ihrem Bett lag, konnte sie die Eskorte schlecht wegschicken, wenn sie kam, um die Schwestern abzuholen.

»Schwester Lucrezia ist nicht in der Verfassung für einen Ausgang«, fuhr Schwester Pureza störrisch fort. »Vielleicht ist es besser, wenn sie heute im Kloster bleibt. Ich kann ihr einen Trank mischen, der sie wieder zu Kräften kommen lässt. Und wenn unser Kaplan den heutigen Tag in Andacht verbringt, wie er es tunlichst sollte, wird er sie bestimmt nicht vermissen.«

Die Äbtissin nickte nachdenklich. Ihre alte Freundin hatte recht. Wenn die Eskorte kam, würde sie dem Mann eine kurze Notiz an den Mönch mitgeben, in der sie ihm mitteilte, dass Lucrezia das Kloster an diesem Tag nicht verlassen würde.

Aufgewühlt wartete Lucrezia im Garten auf Schwester Pureza. Alles stand nun in voller, spätsommerlicher Blüte, der Bienenbalsam hatte seine ganze Pracht entfaltet und auch der Koriander begann bereits auszusamen. Sie ging in die Hocke und pflückte ein Blättchen Eisenkraut, an dem sie genießerisch schnupperte.

»Guten Morgen, Schwester Pureza.« Die Novizin erhob sich.

Die alte Frau nickte. Ihre Augen waren voller Güte, aber  auch nicht ohne Strenge. Ihnen schien so leicht nichts zu entgehen.

»Schwester Lucrezia, ich fürchte, wir haben in der kurzen Zeit, seit du hier bei uns bist, zu viel von dir verlangt.« Sie nahm die Novizin sanft beim Arm. »Auch der Mutter Oberin ist deine Erschöpfung aufgefallen und wir halten es für das Beste, wenn du heute im Kloster bleibst und nicht zu dem Maler gehst.«

Lucrezia hielt den Atem an. Sie befürchtete, sich durch ein Wort, eine Reaktion zu verraten.

»Es stimmt, ich bin schrecklich müde, Schwester«, sagte sie schließlich, ohne die Ältere anzusehen. »Aber unser Kaplan hat gesagt, der große Cosimo de Medici müsse das Altarbild in einem Jahr haben, damit er es dem König von Neapel rechtzeitig zum Geschenk machen könne. Und wenn so viel von unserem Kaplan verlangt wird, bin ich gerne bereit, ebenfalls ein paar Opfer zu bringen.«

»Weltliche Angelegenheiten sind für uns unwichtig«, sagte Schwester Pureza entschieden und führte Lucrezia zu einer Gartenbank. »Männer haben in dieser Welt immer irgendwelche schwerwiegenden Pflichten zu erfüllen. Es ist die Welt, die Gott erschaffen hat und in der von den Männern viel verlangt wird. Im Geschäft deines Vaters ging es sicher auch oft recht hektisch zu.«

Die alte Nonne wartete, bis Lucrezia genickt hatte, bevor sie weitersprach. Wenn sie der jungen Frau wirklich helfen wollte, dachte Schwester Pureza, dann musste sie offen mit ihr reden. Zumindest musste sie versuchen herauszufinden, was der jungen Novizin auf der Seele lastete.

»Auch ich bin in sehr wohlhabenden Verhältnissen aufgewachsen, habe meine Jugend mit Menschen verbracht, deren Lebensinhalt materielle Dinge waren. Nur wenige hier im Kloster wissen, dass auch ich einst kostbare Gewänder getragen und in herrlichen Palazzi verkehrt habe. Aber so war es. Ich weiß, wie schwer es ist, diese Welt hinter sich zu lassen.«

Schwester Pureza wählte ihre Worte mit Sorgfalt. Das Mädchen hatte noch nicht die Profess abgelegt, seine Gelübde waren noch nicht für alle Zeit bindend. Sie konnte sich gut daran erinnern, wie es ihr selbst in ihrer Anfangszeit im Kloster gegangen war. Aber Lucrezia war unter ganz anderen Umständen hierher gekommen als sie – das durfte sie nicht vergessen.

»Prato ist eine vitale, lebendige Stadt, und obwohl auch wir manchmal nach draußen gehen, um Kranke zu pflegen oder andere karitative Dienste zu verrichten, scheint mir, dass es zu früh für dich war, so schnell nach deinem Eintritt den Schutz der Klostermauern schon wieder verlassen zu dürfen. Mir scheint, dies hat den Eindruck bei dir erweckt, das dir vorgegebene Schicksal möglicherweise in die eigene Hand nehmen zu können. Ich mag alt sein, kann mich aber immer noch genau daran erinnern, wie schwer es anfangs für mich war, mich ans Klosterleben zu gewöhnen. Ich weiß noch, dass ich wünschte, es gäbe einen Ausweg, einen anderen Weg für mich.«

Lucrezia sah, wie ein alter Schmerz über die runzligen Züge der Nonne huschte. Sie rückte ein wenig näher an sie heran.

»War es ein Unglück, das deine Familie heimsuchte, so wie bei uns?«, erkundigte sich Lucrezia mitfühlend.

»Ja«, antwortete Schwester Pureza, ohne zu zögern. »Ein Unglück. Aber ich fand eine Zuflucht, hier, bei den guten Nonnen von Santa Margherita. Zuerst wollte ich nicht, ich sträubte mich. Aber wen Gott in seine Klöster ruft, der findet dort auch irgendwann die Geborgenheit und Sicherheit, die nur solche Orte zu bieten haben. Wenn du die Welt jenseits der Klostermauern erst einmal losgelassen hast, dann wirst du feststellen, wie reich, wie erfüllend ein spirituelles Leben ist.«

Lucrezia ließ den Kopf hängen.

»Die Besuche bei Bruder Filippo haben dich zu sehr belastet. Ich möchte nicht, dass du noch einmal dorthin gehst.«

Lucrezias Blick haftete auf den Steinen vor der Bank, auf denen feuchtes grünes Moos wuchs.

»Aber die Mutter Oberin hat eine Vereinbarung mit Bruder Filippo getroffen. Ich habe nicht das Recht, sie in Frage zu stellen.« Lucrezia gab sich alle Mühe, sich nichts von ihren wahren Gefühlen anmerken zu lassen. »Ich muss tun, was mir gesagt wird, und gehen, wohin der Allmächtige mich schickt, das stimmt doch, oder?«

Schwester Pureza sah, wie bleich die Novizin plötzlich geworden war. Was immer Gottes Wille sein mochte, sie würde nicht zulassen, dass das Mädchen krank und schwach wurde.

»Komm, Schwester Lucrezia. Du hast hart im Garten gearbeitet, dir die nötige Muße zum Ausgleich aber noch nicht gegönnt.«

Schwester Pureza führte Lucrezia zum Krankenflügel. Sie traten über die Schwelle, einen breiten, glattgescheuerten blauen Stein, und gingen zu einer der Pritschen, die an der Wand standen.

»Hinsetzen«, befahl Schwester Pureza und Lucrezia gehorchte. Die Schwester kehrte wenige Augenblicke später mit einem Fläschchen zurück, in dem sich eine trübe, dunkle Flüssigkeit befand.

»Mir ist ganz wirr im Kopf, Schwester«, sagte Lucrezia und ließ sich auf die Pritsche sinken. »Warum hat Gott mich hierher geschickt?«

»Du musst auf den Herrn vertrauen; er weiß, was das Beste für dich ist. Wir sind alle in seiner Hand.«

Schwester Pureza reichte ihr das Fläschchen. »Das ist Baldriansaft mit ein wenig Eisenkraut. Er beruhigt und schenkt einen erholsamen Schlaf.«

Lucrezia zog eine Grimasse, trank die Tinktur aber gehorsam aus. Schwester Lucrezia reichte ihr eine Kelle Wasser und die leerte sie ebenfalls.

»Du musst dich jetzt ausruhen, Lucrezia. Du darfst dich nicht so überanstrengen, denn wenn wir schwach sind, sind wir den Versuchungen des Teufels ganz besonders ausgesetzt.«

Lucrezia wollte die Alte fragen, ob sie je vom Teufel in Versuchung geführt worden sei, war jedoch zu müde. Sie schloss die Augen.

Schwester Pureza sah, wie sich die Brust der Novizin unter zunehmend ruhigeren Atemzügen hob und senkte. Es war noch früh, und es würde ein heißer Tag werden.

»Schlaf«, sagte sie, als Lucrezia mühsam die Augen zu öffnen versuchte.

Sie beugte sich über die Novizin und löste ihren Schleier. Dabei musste die Alte an ihre erste Zeit im Kloster denken. Man hatte sie regelrecht dorthin verbannt, weil sie ein uneheliches Kind erwartete. Ihr Bauch war bereits unübersehbar gewesen. Sie war so verzweifelt, so beschämt gewesen, dass sie jeden Lebenswillen verloren und tagelang nur geschlafen hatte. Auch sie hatte sich, wie Lucrezia, gegen Gottes Willen gesträubt.

Am Ende jedoch hatte sie eingesehen, wie weise er war, und sich gefügt.

Ein Duft nach Kamille stieg von Lucrezias Haar auf, das nun offen über das Kissen fiel. Schwester Pureza tupfte die schweißnasse Stirn des Mädchens ab. Dabei wünschte sie, sie könnte dem Mädchen erzählen, wie sehr sie gelitten, wie sehr sie sich gegen ihr Schicksal gesträubt hatte. Aber die geheime Schande der Pasqualina di Fiesole war längst tot und begraben, ihre Seele als weise Schwester Pureza wiedergeboren worden. Nur die Äbtissin, ihre alte Weggefährtin, kannte ihre Vergangenheit.

Und so sollte es auch bleiben.




10. Kapitel
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Am Montag der dreizehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Fra Filippo saß im Beichtstuhl, den leeren Blick auf den Vorhang gerichtet. Auch heute erkannte er jede der Nonnen an ihrem ganz besonderen Geruch: Schwester Camilla, die nach Staub und Kampfer roch, Schwester Maria nach Weizen und Rosmarin, Schwester Pureza nach Salbei, der die Luft von allem Übel reinigt. Schwester Simona mit ihrem schmerzenden Zahn hatte immer eine Nelke unter der Zunge, und die Äbtissin erkannte er an dem leichten Schwefelgeruch, der ihr vorausging. Er stammte von den Kerzen, die sie abbrannte, wenn sie bis spät in die Nacht über den Wirtschaftsbüchern des Klosters saß.

Als jedoch ein Hauch von Kamille die Kabine erfüllte, wusste Fra Filippo sofort, dass Lucrezia gekommen war. Sein Herz schlug schneller, er strengte seine Augen an, um ihre Umrisse durch den Vorhang erkennen zu können. Er wusste, dass er ihr gegenüber nicht länger objektiv sein, seine Rolle als Beichtvater nicht mehr ordnungsgemäß erfüllen konnte.

Er war einfach nur froh, ihr nahe sein zu dürfen.

Lucrezia kniete sich hin. Ihr Blick ruhte auf dem farbbesprenkelten Saum von Fra Filippos Kutte, auf seinen großen Füßen, seinen ausgetretenen Sandalen. Es war das erste Mal, dass sie Gelegenheit hatte, mit ihm zu sprechen, seit sie ihn am vergangenen Donnerstag im Stich hatte lassen müssen.

»Bruder, verzeiht, dass ich nicht kommen konnte«, flüsterte sie erregt. »Ich wollte Euch eine Nachricht zukommen lassen, aber es war unmöglich. Schwester Pureza bestand darauf, dass  ich mich ausruhte, und sie hatte recht. Ich war so durcheinander, Bruder Filippo, und bin es immer noch.«

Sie gab dem Mönch keine Gelegenheit, etwas zu sagen, redete sofort weiter. Sie hatte ihre Sorgen so lange allein mit sich herumgetragen, dass nun alles aus ihr hervorbrach.

»Ich hätte die feinen Gewänder nicht anziehen dürfen, Bruder, das war ein großer Fehler. Nicht, weil Ihr mich darum gebeten habt, sondern weil sie mich vollkommen durcheinander gebracht haben. Sie haben Wünsche und Sehnsüchte nach einem anderen Leben in mir geweckt, ein Leben, das ich nicht länger haben kann. Bruder, bitte, ich habe Angst, damit eine große Sünde begangen zu haben.«

Fra Filippo räusperte sich. Entschlossen, zumindest seiner Rolle als Lucrezias Beichtvater gerecht zu werden, wählte er seine Worte mit Sorgfalt.

»Meine liebe Schwester Lucrezia, lass mich dir zunächst die Absolution für deine Sünden erteilen, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Er hob die Hand und schlug in Höhe ihrer Stirn ein Kreuz. Dann fuhr er in sanfterem Ton fort.

»Die Wege des Herrn sind unergründlich. Auch ich bin verwirrt.«

Lucrezias Herz begann wild zu klopfen. Sie wurde von einem schwindelerregenden Glücksgefühl erfasst. Er empfand genauso! Mit angehaltenem Atem wartete sie darauf, dass er weitersprach.

Zärtlich, vielleicht zärtlicher, als ihm dies selbst bewusst war, fuhr er fort. »Ich kann nicht so tun, als würde mich deine Schönheit kalt lassen. Ich fürchte, ich bin nicht mehr der Richtige, um dir den geistlichen Beistand zu geben, den du brauchst.«

Lucrezia schloss die Lider. Rote Flecken tanzten vor ihren Augen.

»Was wollt Ihr damit sagen, Bruder? Soll das heißen, dass es falsch von mir war, Euch in den schönen Gewändern Modell zu stehen?«

»Gewiss nicht«, beeilte sich Fra Filippo ihr zu versichern. »Auch andere haben mir in angemessenen Gewändern Modell gestanden, um mir meine Arbeit – die Verherrlichung der Jungfrau Maria – zu erleichtern.«

Lucrezia schnappte nach Luft. »Andere?«, stieß sie erstickt hervor. »Es gab noch andere?« Sie riss die Augen auf. Ihr Blick fiel auf seine Füße, auf die harten, gekrümmten Zehennägel, und sie empfand flüchtigen Ekel.

»Eine wie dich gab es noch nie«, stammelte er. »Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll, was fühlen. Auch ich bin durcheinander. Ich fürchte, ich kann meine Rolle als dein Beichtvater nicht mehr guten Gewissens fortsetzen. Ich werde den Prokurator bitten, dir in Zukunft die Beichte abzunehmen. Das ist das Beste, Schwester Lucrezia. Bitte, lass uns dieses Gespräch nun beenden.«

Lucrezia blinzelte, aber in der Kabine war es auf einmal furchtbar dunkel. Schwarze Flecken tanzten vor ihren Augen.

»Verzeih, es ist zu deinem Besten«, sagte er. »Und jetzt geh hin in Frieden.«

Lucrezia schlüpfte durch den Vorhang und aus dem Beichtstuhl. Sie wagte nicht, sich noch einmal umzudrehen.

Der Prokurator stand an Fra Filippos Bett, eine Skizze von Lucrezia in der Hand.

»Du bist in Versuchung, Filippo, das ist nicht zu übersehen«, sagte Fra Piero. »Wach auf, wir müssen miteinander reden.«

Fra Filippo schlug die Augen auf. Der Duft nach Kamille war verschwunden, das Gesicht der Novizin ebenso. Er hatte geträumt, dass der trennende Beichtstuhlvorhang sich in Luft  auflöste und er in das schöne Gesicht der Angebeteten blickte. Gerade hatte er die Hand ausgestreckt, um ihre weiche Wange zu streicheln, als ihn der rüde Weckruf ereilte. Er starrte in Pieros schmales Gesicht. Über seinem Kopf, an der Wand der winzigen Schlafkammer, hing ein Kruzifix.

»Geh zum Teufel«, brummte der Mönch und schlug mit der Pranke nach seinem Freund, der geschickt auswich und an der Strohmatratze des Malers zog.

»Jetzt komm schon, Filippo, hopp, hopp. Leugnen hilft nichts, ich bin nicht blind. Du begehrst die Novizin, Filippo.«

Der Prokurator wedelte mit der Skizze, hielt sie ins Licht. Lucrezias Antlitz war atemberaubend. Dem Maler war es gelungen, ihre ganze Seele, den Glanz ihrer Augen einzufangen.

»So verbringst du also deine Zeit – du streichelst das Mädchen mit dem Silberstift, verführst sie mit deiner Zeichenfeder.«

Fra Filippo wälzte sich aus dem Bett, bediente sich seines Nachttopfs, nahm seine Kutte vom Haken und schlüpfte hinein.

»Kaum bin ich mal zwei Monate weg, hast du dich schon wieder in Schwierigkeiten gebracht«, sagte Fra Piero, der sich rücksichtsvoll abgewandt hatte. »Hast du schon vergessen, was war? Ich jedenfalls nicht. Ich war dabei, in Florenz und auch in Legnaia. Wenn du so scharf auf ein Weib bist, dann will ich dir jemanden suchen, der weniger riskant, weniger auffällig ist.«

Der Mönch rieb sich zornig übers Gesicht.

»Ich will keine Hure«, knurrte er. »Wie kannst du es wagen, die Jungfrau von Prato mit einer Hure aus den Straßen von Florenz zu vergleichen?«

»Beruhige dich, Filippo«, sagte der Prokurator. »Wir sind Männer, wir haben unsere Bedürfnisse. Ich bin in der Welt herumgekommen, ich weiß, wo sich die werte Geistlichkeit  mit Bauernmädchen, Kurtisanen und, ja, auch mit Knaben vergnügt.«

Fra Filippo zog eine Grimasse. Er wusste, dass es Mönche gab, die Knaben oder Männer den weichen Kurven einer Frau vorzogen, war aber noch nie einem begegnet, der dies zugegeben hätte. Und er war froh darüber.

»Ich sehe, wie du ihr Gesicht zeichnest.« Fra Piero fuhr herum und wies auf die Skizze in seiner Hand. »Wenn du deine Fleischeslust schon nicht bestreiten kannst, dann versuch wenigstens, sie besser zu verbergen.«

»Das ist es ja gerade.« Der Mönch stützte erschöpft seine Ellbogen auf die Knie. »Ich fürchte, dies ist weit mehr als bloße Fleischeslust, mein Freund.«

Fra Piero kannte die Neigung seines Freundes zur Übertreibung und ging gar nicht näher auf diese Bemerkung ein. Er verschwand im Atelier, das nun im Licht der Morgensonne lag. Mit einem verwunderten Kopfschütteln betrachtete er die fertigen Skizzen von Lucrezia als Jungfrau Maria und die Holzplatte, auf der Fra Filippo mit dem Thron und den Engelsflügeln begonnen hatte. Nicht einmal die hervorragenden Arbeiten von Fra Giovanni dem Dominikaner, Günstling der Medici und beliebt bei der Geistlichkeit, konnten sich damit messen. Keiner vermochte die Schönheit von Gottes Geschöpfen derart zu zelebrieren wie Filippo.

»Ist das die Arbeit für die Medici? Ist das der Grund, warum unser Freund Ser Francesco noch einmal hergekommen ist?«

Fra Filippo nickte.

»Du hast dich selbst übertroffen, Filippo. Aber du wirst uns alle ins Unglück stürzen, wenn du nicht vorsichtig bist.«

Der Maler schaute auf die Skizze in der Hand des Prokurators und verspürte wieder einmal ein Gefühl der Entrücktheit, als befände er sich nicht auf dieser Welt, sondern in einer anderen, höheren.

»Lucrezia Buti«, flüsterte Fra Filippo ehrfürchtig. »Noch nie bin ich einer Frau begegnet, die mich zu solchen Höhenflügen anspornte.«

»Das Mädel ist eine Novizin!«, warf Fra Piero tadelnd ein.

»Das weiß ich doch! Ich bin nicht blöd! Ich habe ihr bereits gesagt, dass ich ihr nicht länger die Beichte abnehmen kann – das musst du für mich machen, Piero.«

Der Prokurator schnappte nach Luft.

»Dann habe ich also recht.«

»Ach, es ist viel schlimmer«, stöhnte der Mönch. »Wenn ich ihr nahe bin, dann verändert sich meine Welt: das Licht, die Farben, die ganze Atmosphäre. Alles, was ich tue, was ich sage, ich denke immer nur an sie. Wo ich auch gehe und stehe, sehe ich ihr Gesicht vor mir.«

»Um Himmels willen, Filippo, jetzt reiß dich zusammen!«, rief der Prokurator erschrocken. »Nimm dir eine Frau, wenn du unbedingt eine brauchst, aber lass die Finger von der Novizin! Ich bitte dich, mein Freund, du darfst sie nicht wiedersehen. Jedenfalls nicht hier, wo du in Versuchung geraten könntest. Dafür steht zu viel auf dem Spiel. Bedenke, was du verlieren könntest!«

Fra Filippo bedachte ihn mit einem Blick voll Zorn und Verwirrung.

»Der Propst hat sich erst gestern bei mir darüber beschwert, dass du mit den Fresken nicht vorankommst«, sagte Fra Piero. »Inghirami mag auch seine geheimen Gelüste haben, aber er ist nicht dumm, vor allem wenn es um Kirchenpolitik geht. Ich würde dir raten, deine Zeit lieber darauf zu verwenden, ihn zu beschwichtigen, als hinter den Röcken einer Novizin herzujagen.«

»Was für geheime Gelüste? Davon habe ich noch nie etwas gehört, außer dass er ein Geizhals ist, wenn es um die Verteilung von Lebensmitteln an die Bedürftigen geht.«

»Ich habe es zum ersten Mal in Montepulciano gehört, Filippo. Es gibt dort Männer, die behaupten, er habe sie angesehen, wie ein Mann eine Frau ansieht. Das sind bis jetzt nur Gerüchte, aber du siehst, dass einen selbst Gerüchte in Schwierigkeiten bringen können. Sei also vorsichtig, Filippo. Selbst meine Hilfsbereitschaft hat Grenzen. Die Hilfsbereitschaft der Medici hat Grenzen.«

Fra Piero schüttelte den Kopf. Sein Blick fiel auf ein kleines Holzbild, das er zuvor übersehen hatte. Es war zur Wand gedreht. Auf der Rückseite stand O. de V.

»Ist das de Valentis Auftrag? Ottavio hat erst gestern zu mir gesagt, er könne es kaum erwarten, das Bild seiner Frau zu überreichen.«

Der Prokurator nahm das Bild und drehte es um. Da war es wieder, das Gesicht der Novizin. Ein leises Lächeln umspielte ihre Lippen, deren Rot vom Rot in der Krone der Madonna hervorgehoben wurde.

»Großartig, einfach herrlich, Filippo. Aber warum steht es immer noch hier? Warum hast du es Valenti nicht gebracht?«

»Weil ich mich nicht davon trennen kann«, gestand der Mönch zerknirscht. »Ich kann es nicht ertragen, es nicht mehr in meiner Nähe zu haben.«

»Ach, mein Freund«, sagte der Prokurator mitfühlend, »ich mache mir große Sorgen um dich. Ehrlich, ich bitte dich, lass das Mädchen nicht mehr zu dir ins Atelier kommen.«

Schweren Herzens machte sich Fra Filippo an diesem Nachmittag auf den Weg ins Kloster, um dort eine Lesung zu halten. Vor dem Tor blieb er stehen und atmete tief durch. Er rief sich all die Gründe ins Gedächtnis, aus denen Lucrezia keinesfalls mehr seine Werkstatt betreten dürfe: Sie war Novizin, er war Mönch; ihr Weg war von Gott vorgezeichnet, er durfte daran nichts ändern; sie war eine tugendhafte junge Frau, und wenn  er noch einmal mit ihr allein wäre, konnte er für nichts garantieren.

Er konnte sich nicht länger vertrauen.

Fra Filippo schloss das Tor hinter sich und umklammerte sein Brevier. Er würde Lucrezia noch heute mitteilen, dass sie nicht mehr zu ihm kommen sollte. Ja, gleich nach dem Nonesgebet würde er es ihr sagen. Er würde freundlich, aber bestimmt sein.

Er bat die Nonnen ins Kapitelhaus, hinter dessen dicken Mauern es kühler war als draußen. Mit hochroten Wangen, sichtlich unter der Hitze des Tages leidend, kamen die Nonnen, eine nach der anderen, herein. Selbst Äbtissin Bartolommea seufzte.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, begann der Mönch. Sein Blick suchte verstohlen nach Lucrezia, doch er entdeckte sie nicht. Schweren Herzens setzte er die Lesung fort.

Nachdem er den Segen gesprochen hatte, empfahl er den Schwestern, noch eine Weile im kühlen Kapitelsaal sitzen zu bleiben und über das Gelesene nachzudenken. Erneut blickte Fra Filippo in jedes einzelne Gesicht, konnte Lucrezia aber nicht entdecken. Er eilte zur Tür im festen Willen, sie zu finden.

Aber als er in die Sonne hinaustrat, stand sie vor ihm.

»Bruder.« Sie wirkte blass und abgekämpft.

»Schwester. Du warst nicht beim Gebet. Bist du krank?«

»Nein.« Sie blickte zu Boden, sichtlich um die richtigen Worte bemüht. »Ich soll wohl noch ein letztes Mal zu Euch ins Atelier kommen, Bruder, und ich würde mich freuen zu sehen, wie weit Ihr inzwischen gekommen seid. Ich …«

»Schwester Lucrezia.« Er versuchte sie zu unterbrechen, aber sie hob die Hand und fuhr fort.

»Ich hoffe, ich habe nichts getan, das Eure Arbeit verzögert«,  stammelte sie schließlich. Sie sah aus den Augenwinkeln, dass Spinetta auf sie wartete. »Bruder Filippo«, sagte sie und holte tief Luft. »Bitte, verwehrt mir nicht die Schönheit, die Ihr mir gezeigt habt. In Eurer Arbeit. In Eurer Arbeit für Gott.«

Sie hatten sich beide dem Allmächtigen verschrieben, und da durfte es nichts zwischen ihnen geben, nicht einmal ansatzweise. Aber all die Schönheit, die sie seit ihrer Ankunft im Kloster gesehen hatte, führte unweigerlich zu ihm. Selbst ihre Arbeit im Kräutergarten geschah teilweise für ihn: Sie bauten die Pflanzen an, die er zur Herstellung seiner Farben benötigte. Die Schönheit, die er ihr gezeigt hatte, war Nahrung für ihre Seele.

»Bitte«, sagte sie leise. »Schönheit ist keine Sünde. Das habt Ihr selbst zu mir gesagt.«

Fra Filippo blinzelte. Er war von der Bewegung ihrer Lippen gefangen.

»Bitte, nehmt mir das nicht weg«, flehte sie, beinahe unhörbar. »Ich bitte Euch.«

»Schwester Lucrezia«, sagte Fra Filippo zärtlich, »ich höre Euer Flehen.«

»Dann darf ich also noch einmal kommen?«

Er wusste, er sollte es nicht tun. Aber er nickte stumm.

Als Lucrezia und Spinetta am folgenden Nachmittag das Atelier des Malers erreichten, erwartete dieser sie bereits an der Haustür.

»Heute, meine Schwestern, werden wir einen kleinen Spaziergang machen«, verkündete er lächelnd. Er warf Lucrezia einen verstohlenen Blick zu, deren blaue Augen vor ernster Schönheit strahlten. »An dem Altarbild kann ich nicht weiterarbeiten, weil mir ein paar Farben und sonstige Dinge fehlen. Außerdem ist heute ein viel zu schöner Tag, um drinnen zu sitzen.«

Wenn Lucrezia Kunst und Schönheit sehen wollte, dann würde er ihr zeigen, was in seiner Macht stand. Auf diese Weise konnte er sowohl Fra Pieros Rat befolgen als auch Lucrezias Bitte nachkommen.

»Wenn es euch recht ist, werden wir den Stefansdom besichtigen und ich werde euch zeigen, wie weit ich dort mit meiner Arbeit gekommen bin.«

Er machte eine tiefe Verbeugung. Lucrezia würde hoffentlich merken, dass er es nur ihr zuliebe tat.

Lucrezia und Spinetta wechselten einen Blick und schauten dann Fra Filippo an. Ein Windstoß fuhr in ihre Schleier und brachte sie zum Flattern.

»Gerne, Bruder«, versicherten ihm beide Schwestern, und Spinetta fügte lachend hinzu: »Damit würdet Ihr uns eine große Freude machen.«

Der Mönch schloss die Tür und die drei gingen mit schnellen Schritten über den Domplatz. Sie waren eine seltsame kleine Gruppe: der hünenhafte Mönch in seiner weißen Kutte, die scharf mit seinen gebräunten, ausgeprägten Zügen und den schweren, dunklen Augenbrauen kontrastierte. Daneben die schwarz gekleideten Nonnen, deren weiße Gesichter ebenso scharf mit dem dunklen Stoff ihrer Tracht kontrastierten.

Auf der Piazza herrschte lebhaftes Treiben: Pferde trotteten vorbei, aus einer Metzgerei roch es nach Geräuchertem, ein paar junge Hunde jagten kläffend hinter einem Huhn her. Wagenräder ratterten übers Kopfsteinpflaster, aus den Schmieden und anderen Werkstätten ertönte lautes Hämmern und aus den engen, verwinkelten Gassen drang das flinke Getrappel nackter Jungenfüße. Männer und Frauen eilten mit Bündeln auf Schulter oder Rücken vorbei, zerrten Karren hinter sich her und unterhielten sich lautstark. Vor ihnen ragte dramatisch die grün-weiß gestreifte Basilika auf.

»Wie schön!«, rief Spinetta aus und legte, die Augen mit  einer Hand vor der Sonne beschirmend, den Kopf in den Nacken. »Ein Bauwerk, das der Herrlichkeit Gottes würdig ist.«

Fra Filippo führte sie an der Südseite des Stadtplatzes entlang und deutete dann hinauf zu einer kleinen Kanzel, die sich aus den Mauern der Kathedrale herausschälte.

»Dort oben, das ist die Kanzel des Heiligen Gürtels. Sie wurde von Donatello und Michellozo entworfen.« Er wusste, dass den florentinischen Schwestern die Namen der beiden Künstler bekannt sein mussten. »Propst Inghirami wird am Tage der Feier des Heiligen Gürtels dort oben stehen und den Gürtel zeigen.«

Sie gingen zum Hauptportal zurück und betraten die Kathedrale. Die drei bekreuzigten sich und blieben einen Moment stehen, um ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Der Lärm und die Hektik der Piazza drangen nur noch wie aus weiter Ferne zu ihnen. Es roch nach Weihrauch.

Auf ihrem Weg durchs kühle Hauptschiff kamen sie an Frauen vorbei, die betend auf den Bänken knieten. Irgendwo weinte ein Säugling in den Armen seiner Mutter.

Sie bogen ins Querschiff ein und blieben vor einer kleinen Seitenkapelle stehen, deren Eingang mit einem kunstvollen Bronzegitter versperrt war. Fresken zierten das Gewölbe der Kapelle, und hinter dem Altar fiel durch ein rundes Buntglasfenster Licht herein.

»Die Kapelle des Heiligen Gürtels«, erklärte Fra Filippo. »Die Fresken stammen von Agnolo Gaddi, dem Sohn des florentinischen Künstlers Taddeo Gaddi.«

Die Schwestern umfassten die verschnörkelten Streben des Gitters und spähten ehrfürchtig hinein. Der Mönch machte sie auf eine wertvolle Goldschatulle aufmerksam, die auf dem Altar stand.

»Der heilige Gürtel der Madonna!« Spinetta schnappte nach Luft. Sie und Lucrezia hatten schon viel von dem Fest gehört, das in Kürze ganz Prato in einen Taumel versetzen würde, genau gesagt, am Tag von Mariä Geburt, dem 8. September.

»Man sagt, der Gürtel schütze besonders Frauen, die guter Hoffnung sind«, murmelte Lucrezia. Abermals durchfuhr sie ein Stich der Enttäuschung bei dem Gedanken, dass sie selbst nie Kinder gebären würde, wie es von der Natur vorgesehen war.

»Ich habe gehört, dass die Berührung des Gürtels besonders segensreich sei«, sagte Spinetta ehrfürchtig. »Und dazu werden wir am Tag der Feier Gelegenheit haben.«

Nachdem die Schwestern ein kurzes Gebet gesprochen hatten, folgten sie Fra Filippo zur Apsis. Er machte sie unterwegs auf die mit kostbaren Schnitzereien verzierten Beichtstühle aufmerksam und blieb kurz vor einer Holzstatue der Muttergottes mit Kind und einer anderen, der heiligen Elisabeth, stehen. Dann erreichten sie den Hochaltar, der zur Feier des Pfingstfestes mit einem roten Tuch gedeckt war. Sie umgingen den Altar und betraten den Kapellenkranz.

Ihre Augen brauchten einen Moment, um sich an den hellen Sonnenschein in der Hauptkapelle zu gewöhnen, der durch das nackte Fenster hereinfiel. Die Schwestern staunten über die hohen Gerüste, auf denen Männer mit Farbeimern und Werkzeugen herumliefen. Fra Filippo nickte seinen Helfern zu, die diesen Gruß erwiderten, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen. Tomaso und der junge Marco standen auf einem niedrigen Gerüst und malten die sorgfältig vorgezeichneten Blätter eines Baums aus. Dabei unterhielten sie sich leise. Unweit von ihnen stand Giorgio, ein anderer Schüler, und tupfte mit einem feinen Pinsel Weiß auf die Felsen der Stephanus-Szene.

Fra Filippo war einige Tage nicht hier gewesen und wollte nun sehen, wie weit man in dieser Zeit vorangekommen war. Fra Diamante, sein Lieblingsschüler, hatte in seiner Abwesenheit die Leitung übernommen und dafür gesorgt, dass eine  erste Farbschicht auf den in Arbeit befindlichen Szenen aufgebracht wurde. Als Fra Filippo an ihn herantrat, wandte sich Fra Diamante von dem Tisch ab, auf dem eine Skizze der Fresken ausgebreitet lag, und begrüßte den Maler mit weit ausgebreiteten Armen. Seine Miene war lebhaft, seine braune Mönchskutte über und über von Farbe bespritzt.

»Ich muss Euch alles zeigen, was wir inzwischen gemacht haben«, sagte Fra Diamante und deutete auf die feinen Linien, die er der Szene des heiligen Stephanus hinzugefügt hatte.

Während die beiden Männer sich berieten, blickte sich Lucrezia in dem geschäftigen Kapellenraum um. Ihre Augen wanderten über die Gerüste, über die dicken Putzschichten mit den Kreideskizzen, über die Farbeimer und die lange Reihe von Kerzen, die sich am Boden vor den Wänden hinzog. Sie hatte nicht gewusst, dass der Maler derart viele Helfer beschäftigte. Ihre Bewunderung für ihn wuchs: Dies war kein kleines Unternehmen. Sie lächelte ihm scheu entgegen, während er vorsichtig die Gerüsttreppe hinunterkletterte und zu den beiden Schwestern trat.

»Dort, auf diese Wand kommen die Szenen aus dem Leben des heiligen Stephanus«, erklärte er und berührte ihren Ellbogen, damit sie sich in Richtung der Nordlünette wandte. Lucrezia bewunderte die überaus lebensecht skizzierten Figuren, ihre ausdrucksvolle Gestik, die genauen Proportionen der Körper.

»Was ist das?« Spinetta trat, Werkzeugen, Eimern und Kerzen ausweichend, vor eine Wand und deutete zu den Kreideskizzen hinauf.

»Das ist eine Szene aus dem Leben des Täufers«, erklärte Fra Filippo und trat ebenfalls näher. Zufrieden registrierte er auch hier die Fortschritte und wie genau man sich an seine Anweisungen gehalten hatte. Er wies mit einer Handbewegung auf eine Ecke, an der sich Süd- und Ostwand trafen.

»Dorthin kommt die Hinrichtungsszene des Täufers, hier die Enthauptung, dann geht es weiter um die Ecke und dort wird Herodes der Kopf des Täufers auf einem Silbertablett überreicht.« Voller Begeisterung schilderte Fra Filippo, wie er sich die Szene vorstellte, wie die Figuren gleichsam aus der Wand heraus- und auf den Betrachter zutreten sollten, fast wie eine Art Theatervorstellung.

»Das ist meisterhaft, Bruder«, sagte Lucrezia schüchtern, ihre ersten Worte, seit sie die Kapelle betreten hatten. »Ich kann es förmlich vor mir sehen, Ihr beschreibt es so gut.« Sie hielt inne und wollte schon weitersprechen, als sie durch ein lautes Hüsteln unterbrochen wurden.

Lucrezia fuhr herum und sah einen zierlichen Mann mit einem spitzen Gesicht hinter dem Altar hervortreten. Er schien wie auf unsichtbaren Füßen zu gleiten, lautlos, seine rote Robe hinter sich herschleifend.

»Guten Tag, guter Propst«, begrüßte Fra Filippo Propst Inghirami. »Ich dachte, Ihr wärt heute auf einer Beerdigung.«

Fra Filippo fiel sofort die tiefe Falte auf der Stirn des Propsts auf und seine rechte Hand, die er zur Faust geballt hatte. Er musste daran denken, was Piero zu ihm gesagt hatte, dass der Propst geheime Gelüste habe. Ob es stimmte?

»Schon vorbei«, antwortete der Propst knapp.

»Das kann ich sehen. Ich hoffe, Ihr seid wohlauf. Ich habe heute zwei Novizinnen aus Santa Margherita dabei, denen ich die Wunder Eurer Kathedrale zeigen möchte. Ich war gerade dabei, ihnen zu erklären, wo Euer Porträt hinkommt.«

Er stellte die Frauen kurz vor, deren Blicke scheu zu Boden gerichtet waren. Der Propst wandte sich von den Nonnen ab und blickte Fra Filippo finster an.

»Warum sind diese Novizinnen hier?«, fragte er barsch.

»Vergebung, Exzellenz, aber das ist alles so mit Äbtissin Bartolommea abgesprochen. Sie hat ihre Erlaubnis erteilt, nachdem sie vom Emissär der Medici darum ersucht wurde.« Fra Filippo streute absichtlich den Namen seines mächtigsten Gönners und Förderers ein. »Sie erwiesen mir ihre Hilfe bei einem äußerst wichtigen Auftrag der Medici, und als Gegenleistung habe ich sie hierher, in Eure herrliche Kapelle geführt.«

»Aha.«

Der Propst wusste natürlich über die Anwesenheit des Medici-Emissärs Bescheid. Doch bis zu diesem Moment hatte er nicht gewusst, warum der versiegelte Befehl, in dem ihm aufgetragen worden war, den Heiligen Gürtel an Ser Francesco auszuliefern, direkt aus Rom gekommen war. Nun begann ihm zu dämmern, welche Mächte hier am Werk waren. Wer ihn seines größten Schatzes beraubt hatte. Der Gürtel würde zwar nicht lange fort sein, doch auch eine so kurze Zeit genügte, um die Kirche – und damit ihn – in Gefahr zu bringen.

Der Propst war ganz und gar nicht erfreut.

Mit einer ganz neuen Feindseligkeit in der Stimme sagte er: »Meines Wissens sollten die Novizinnen den Orden nur in angemessener Begleitung und nur im Dienste des Herrn verlassen.«

Lucrezia spähte unter ihrem Schleier hervor, musterte die dünnen Lippen des Propsts, seine ineinander verkrallten Hände. Diese Hände waren schmal und glatt, fast mädchenhaft, ganz anders als die großen, abgearbeiteten Pranken des Malers. Sie warf einen raschen Blick auf ihre Schwester und sah, dass diese mit schamroten Wangen zu Boden starrte.

»Ihr solltet hier nicht länger herumstehen«, fauchte der Propst und schaute dabei weder die eine, noch die andere Schwester an, sondern den Raum dazwischen. »Novizinnen gehören hinter Klostermauern. Die Welt ist bekanntermaßen ein gefährlicher Ort. Es hat gute Gründe, warum Klöster von Mauern umgeben sind.«

»Ihr habt recht, Exzellenz.« Der Maler nickte. Wieder einmal  hatte er unbedacht gehandelt. Die Warnungen seines Freunds, Fra Piero, im Hinterkopf, verdoppelte er seine Bemühungen, den übellaunigen Mann zu beschwichtigen. »Wir müssen tatsächlich gehen, da die Schwestern in Kürze abgeholt und ins Kloster zurückeskortiert werden. Ihr entschuldigt uns.«

Inghirami trat beiseite, um Fra Filippo und die Buti-Schwestern vorbeizulassen. Lucrezia fühlte seinen Blick selbst noch am Hauptportal, als sie die Hand ins Weihwasserbecken tauchte, sich bekreuzigte und die Kathedrale verließ.

Als sie zur Werkstatt zurückkehrten, wurden sie bereits von ihrem Begleiter erwartet. Er fingerte nervös an seiner Tunika herum. Spinetta trat sofort an seine Seite, denn nach der soeben erfahrenen Demütigung wollte sie so schnell wie möglich ins Kloster zurück.

Aber Lucrezia zögerte noch. Fra Filippo trat so dicht zu ihr hin, dass sie den Alkohol und die grobe Seife riechen konnte, mit der er sich die Hände gewaschen hatte.

»Auf Wiedersehen«, murmelte er.

Lucrezia schenkte ihm ein scheues Lächeln.

»Danke«, stammelte sie, wandte sich ab und folgte den anderen, ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen.

Sie vermied es ihre Schwester anzusehen. Die Glocken des Stefansdoms begannen zu läuten, als sie den Domplatz hinter sich ließen. Bald darauf erfüllte das Geläut der Abendglocken aus allen Teilen der Stadt die Luft, während Lucrezia stumm neben ihrer Schwester ins Kloster zurückkehrte.




11. Kapitel
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Am Donnerstag der dreizehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Zwei Tage vor dem Fest des Heiligen Gürtels befand sich ganz Prato und Umgebung im Fieber der Vorbereitungen. An diesem höchsten Festtag der Stadt, an dem die heilige Reliquie aus der Schatulle genommen und von der Außenkanzel des Stefansdoms den Gläubigen gezeigt werden würde, wurden Besucher aus der ganzen Toskana, ja aus ganz Italien erwartet. Der Gürtel wurde in der Stadt zwar noch an vier anderen Tagen im Jahr geehrt, doch an keinem mit so viel Pomp und Aufwand, wie bei dem Fest des Heiligen Gürtels, das natürlich am Tag des Marienfestes im September stattfand.

Bäcker buken spezielle, dem Gürtel nachempfundene Festtagszöpfe, Metzger nahmen Räucherschinken vom Haken, Kerzenmacher holten ihr bestes Bienenwachs hervor, und die Ladeninhaber verdoppelten ihren Warenbestand, um dem Besucheransturm gerecht zu werden. Es würde eine Prozession geben, einen Gottesdienst natürlich, aber danach wurde gefeiert und es fanden auch Spiele und Wettkämpfe statt. Beliebt waren beispielsweise das Kartoffel-Weitwerfen und das Balancieren auf den langen Stangen der Färber, deren Bottiche das Flussufer säumten.

Die jüngere Generation richtete ihre Kostüme her und probte ihre Tänze, und auch in Santa Margherita wurde gewaschen und geputzt und sonstige Vorbereitungen getroffen. Schwester Maria schnippelte Käse und Rosinen, um daraus die Füllung für die traditionellen gefüllten Eier zu machen. Die Nonnen übten außerdem die Psalmen, die sie beim feierlichen  Einzug in die Stadt singen würden. Selbst Schwester Pureza ließ sich in der Küche blicken, um eigenhändig die Kräutermischung zuzubereiten, mit der die speziellen Festbrote gewürzt wurden, die die Schwestern am Abend nach der Prozession aßen.

Äbtissin Bartolommea dagegen hatte sich in ihre Zelle zurückgezogen und die Holztruhe mit dem Heiligen Gürtel unter ihrer Pritsche hervorgeholt.

»Heilige Mutter Maria«, betete sie, ohne zu merken, wie schrill ihre Stimme klang, »lass deinen Segen und deine Gunst über unserem Kloster leuchten, bitte hilf mir – steh uns bei, Heilige Jungfrau Maria!«

Die Äbtissin verharrte den ganzen Vormittag auf den Knien vor ihrem Bett. Sie beachtete weder die Gebetszeiten noch reagierte sie, wenn jemand mit einem Anliegen oder einer Frage an die Tür ihrer Zelle klopfte. Erst als die Stimme ihrer alten Freundin, Schwester Pureza, durch die Tür drang und sie besorgt fragte, ob sie krank sei und einen Heiltrank benötige, ließ sie sich zu einer kurzen Antwort herab.

»Nein«, rief sie, »lasst mich in Ruhe, ich brauche Zeit für meine Gebete.« Der Schweiß rann ihr aus dem grauen Haar und in die Augen.

Sie ignorierte auch die Glocke an der Klosterpforte, die an diesen Tagen natürlich öfter läutete als sonst. Der Milchmann kam zweimal, um Milch und Sahne abzuholen, anstatt wie sonst nur im Morgengrauen, und auch der Müller brachte auf Bitten von Schwester Simona extra Mehl und Hafer. Der Äbtissin blieben nur noch zwei Tage, bevor sie den Gürtel wieder zurückgeben musste, und noch hatte er kein Wunder bewirkt.

Aus Sorge, man könne sie mit einer Fälschung hereingelegt haben, öffnete sie die Truhe und nahm ehrfürchtig den Gürtel heraus. Behutsam strich sie über den weichen, abgenutzten  Seidenstoff, die geflochtene Schnalle, mit der die Muttergottes den Gürtel um ihren Leib geschlossen hatte. Nun, er sah jedenfalls echt aus, dachte sie. Aber fühlen konnte sie nichts.

Lucrezia arbeitete traurig im Klostergarten, pflückte Rosmarin, dessen stachelige Zweige in ihre zarten Fingerspitzen stachen. Aus der Kirche drang der Gesang der Mitschwestern, die ihre Psalmen übten. Sie war froh, dass man sie davon entbunden hatte, war es doch zu spät für sie, die Gesänge in so kurzer Zeit bis zum Fest zu lernen. Sie hielt sich ohnehin lieber im Garten auf, wo saftig grüner Farn wuchs und wo sie mit ihren Gedanken allein sein konnte.

Wo keine anderen Anforderungen an sie gestellt wurden, als Unkraut zu jäten und Pflanzen zu beschneiden.

Sie schnitt gerade ein Rosmarinsträußchen ab, als plötzlich der Schatten der Mutter Oberin auf sie fiel.

»Schwester Lucrezia, ich möchte dir den Generalabt des Augustinerordens, Ludovico di Saviano, vorstellen.«

Lucrezia wischte sich hastig die Hände an ihrer Tracht ab und erhob sich. Da die Äbtissin die Sonne im Rücken hatte, konnte sie nur ihre Umrisse erkennen. Neben ihr stand ein großer Mann, dessen Züge sie im Gegenlicht vage ausmachen konnte. Aus dem erstklassigen Schnitt seiner schwarzen Robe und seiner hohen Kopfbedeckung ließ sich auf seine gehobene Position schließen. Lucrezia senkte züchtig den Blick.

»Gott zum Gruß, Monsignore«, murmelte sie.

»Bist du die Novizin, die Bruder Filippos Atelier besucht hat?«, fragte er scharf.

Lucrezias Herz begann wild zu klopfen. Sie warf einen hilfesuchenden Blick auf die Äbtissin, doch deren Kopf war gesenkt, und ihr Schleier verbarg ihre Züge.

»Du brauchst gar nicht so zur Mutter Oberin hinzusehen«, sagte der Generalabt schroff. »Sie hat mich bereits über alles  informiert. Ich möchte nur sichergehen, dass du willig gingst und nicht kompromittiert wurdest.«

Der Mann bewegte den Kopf, während er sprach, und schließlich verdeckte er für einen Moment die Sonne, so dass Lucrezia sein schmales Gesicht, den zornigen Ausdruck in seinen Augen erkennen konnte. Er war ganz anders als der Maler: ein strenger, asketischer Mann, der seine gehobene Stellung wie ein Banner vor sich hertrug.

Lucrezia brachte kein Wort hervor, nickte nur.

»Möchtest du mir irgendetwas über den Mönch oder über die Umstände deiner Besuche bei ihm sagen?«

Sie musste an die Werkstatt denken, an den goldenen Heiligenschein der Madonna, an die raschen, tranceähnlichen Striche des Malers, mit denen er das Pergament gleichsam liebkost hatte.

Sie schüttelte den Kopf.

»Nichts?«, erkundigte sich der Generalabt, diesmal mit einem Anflug von Freundlichkeit.

Sie schwieg, zwang sich, ruhig zu bleiben, nicht zu erröten. Die drei standen einen Moment wortlos beisammen und lauschten den Gesängen, die aus der Kirche drangen. Als der Mann das Wort wieder ergriff, sprach er laut und klar. Es war offensichtlich, dass er gebildet war, studiert hatte.

»Ich heiße dich herzlich willkommen im Kloster, Schwester Lucrezia. Ich werde dich in meine Gebete mit einschließen.«

Damit wandte er sich ab und ging mit langen Schritten davon. Die Mutter Oberin musste sich beeilen, um ihm nachzukommen.

»Äbtissin Bartolommea«, sagte der Generalabt mit kaum verhohlener Verachtung, »ich kann Eure unkonventionellen Praktiken nur aufs Höchste missbilligen. Wenn mich Propst Inghirami nicht informiert hätte, dann hätte ich keine Ahnung  gehabt, was hier vorgeht – dass Ihr den Novizinnen erlaubt, das Kloster zu verlassen und in die Stadt zu gehen.«

Die Äbtissin blickte zu dem großen Mann auf, doch alles, woran sie denken konnte, waren das versprochene Altarbild für die Kirche und die kleine Truhe unter ihrem Bett.

»Ich versichere Euch, dass diese Dinge nicht in meiner Hand lagen«, stammelte sie. »Ich folgte nur einer dringenden Bitte der Medici.«

»Ihr hättet dennoch zu mir kommen müssen. Das hätte allein schon der Respekt verlangt.«

»Selbstverständlich«, stieß die Äbtissin atemlos hervor, »ich bitte vielmals um Entschuldigung, Monsignore.«

»Nun, ich gehe davon aus, dass Eure Privatgeschäfte mit den Medici hiermit beendet sind.«

»Vielleicht«, stammelte die Äbtissin, die wusste, dass der Medici-Bote morgen noch einmal kommen würde, um den Gürtel abzuholen. Sie hatte eine Heidenangst davor, dass der Generalabt glauben könnte, sie würde ihn erneut hintergehen. »Wir verfolgen noch andere Geschäfte mit den Medici, Monsignore.«

»Was für andere Geschäfte könnten das bitteschön sein?«, fauchte Saviano. »Santa Margherita ist unser kleinstes, unbedeutendstes Kloster. Was könnte Cantansanti schon von euch wollen?«

»Wir haben für ihn gebetet«, improvisierte die Äbtissin zittrig.

Saviano starrte sie verblüfft an.

»Ja, wir haben um die rechtzeitige Fertigstellung des Altarbilds für den König von Neapel gebetet, auf dass der Frieden zwischen den Regionen auch weiterhin erhalten bleibe.«

Der Generalabt wandte sich mit einem verächtlichen Kopfschütteln ab und winkte seine Kutsche herbei.

»Dann sorgt dafür, dass dies auch bei den Seelen, die Euch  hier anvertraut wurden, so bleibt«, sagte er zum Abschied. »Darum solltet Ihr beten.«

Fra Filippo wurde durch ein ungeduldiges Klopfen aus seiner Arbeit gerissen.

»Warte!«, rief er ungehalten, wischte sich die Hände an seiner Schürze ab und schob seinen Hocker zurück. »Einen Moment.«

Das war sicher Niccolo, der Metzgerjunge, der ihm seine monatliche Lieferung Ochsenknochen vorbeibrachte, die er fein mahlte und als Bindemittel für seine Farben verwendete.

Ergrimmt über die Störung, riss Fra Filippo die Tür auf.

Vor ihm stand Ludovico di Saviano, Generalabt des Augustinerordens. Ein Windstoß brachte seine schwarze Robe zum Flattern und fuhr ihm ins kurze, graumelierte Haar.

»Warten?«, fragte er eisig. »Worauf sollte ich warten?«

»Verzeihung, Monsignore«, sagte Fra Filippo, der sich nur mühsam von seiner Überraschung erholte. »Verzeihung und herzlich willkommen.«

Er trat rasch beiseite und ließ den Generalabt herein. Hätte er doch bloß gewusst, dass der Mann kam, dann hätte er die Skizzen und Bilder, auf denen Lucrezia zu sehen war, weggeräumt.

»Ich war ganz in meine Arbeit vertieft und habe keine Besucher erwartet, Monsignore. Aber Ihr seid mir natürlich immer willkommen.«

»Gut, gut«, sagte Generalabt Saviano mit kaum verhohlener Ungeduld. »Und wie geht Eure Arbeit voran, Fra Filippo?«

Das war eine Falle, das wusste der Maler genau. Der Mann wollte, dass er sich, durch was auch immer, verriet. Der Mönch überlegte sich seine Antwort sorgfältig.

»Ihr meint die Fresken im Stefansdom?«, fragte er dann, nicht weniger gerissen. »Die Arbeit geht leider ziemlich langsam voran, aber da ich jetzt zwei neue Assistenten habe, geht es, Gott sei Dank, wieder etwas schneller.«

»Neue Assistenten?« Saviano schüttelte den Kopf. »Aber der Propst hat mir gesagt, Euer Budget reicht gerade für zwei, Filippo. Ihr werdet die anderen umgehend entlassen.«

Fra Filippo erstarrte. Er hatte, einschließlich des jungen Marco und Fra Diamante insgesamt vier Assistenten, die alle direkt von der Stadt Prato bezahlt wurden, wie es im Vertrag stand.

»Aber ich habe gehört, dass noch andere Angelegenheiten von Interesse in Santo Stefano vor sich gehen.« Der Kleriker ging im Atelier umher, strich mit der Hand über den wuchtigen Tisch, auf dem die Farbtöpfe und Vorräte des Malers standen. »Wie ich sehe, habt Ihr auch hier jede Menge zu tun.«

Der scharfe Blick des Generalabts huschte über einen Topf mit eingetrockneter grüner Farbe, schmutzige Lappen, Pergamentstapel. Dann fiel sein Blick auf die detaillierte Skizze des Altarbilds für Alfonso. Auf dem Mittelpaneel prangte das schöne Gesicht der Novizin, die er heute früh kennengelernt hatte. Sie war kniend abgebildet, in einem herrlichen Kleid, das ihr zartes Schlüsselbein enthüllte, die schlanken Arme in mit winzigen, mit Blümchen bestickten Ärmeln, das goldene Haar von einem feinen Netz zusammengefasst. Die Züge entsprachen bis ins kleinste Detail denen von Schwester Lucrezia, doch waren sie mit solcher Liebe ausgeführt worden, dass sie geradezu überirdisch schön wirkte.

Der Generalabt war schockiert, Fra Filippo konnte es nicht übersehen.

»Ich habe jetzt ernsthaft mit der Arbeit an dem Altarbild begonnen«, beeilte er sich, den Generalabt abzulenken. »Die Medici haben Druck auf mich ausgeübt, und Äbtissin Bartolommea war so gütig, mir eine ihrer Novizinnen als Modell zu überlassen, damit ich schneller mit meiner Arbeit vorankomme.«

»Allerdings, Bruder Filippo, das sehe ich. Ich weiß, dass  Schwester Lucrezia mehrmals hierher gekommen ist – was in der Nachbarschaft nicht unbemerkt bleiben konnte.«

Der Mönch wollte etwas sagen, doch Saviano fuhr ihm über den Mund. »Ich hatte heute das Vergnügen, die Bekanntschaft der Novizin zu machen«, sagte er laut.

Der Maler war bemüht, sich seinen Schrecken nicht anmerken zu lassen.

»Dann wundert es Euch sicher nicht, dass ich sie zu meinem Modell erwählt habe. Sie gibt eine hervorragende Jungfrau ab.«

»Gewiss«, stimmte ihm der Generalabt zu. »Aber sie hier, in Eurem Atelier, zu malen, ist höchst unschicklich. Ihr gebt meinen Orden der Lächerlichkeit preis. Das werde ich nicht zulassen.«

»Ich habe nichts Falsches getan, nichts Unschickliches«, protestierte der Mönch. »Ich habe, auf Bitten der Medici, mit der Arbeit an einem ganz besonderen Altarbild begonnen, das die Schönheit und Tugend der Jungfrau Maria verherrlicht. Die äußere Schönheit der Novizin ist doch nur ein Spiegel ihrer inneren Reinheit und Tugendhaftigkeit.«

»Filippo, gerade Ihr, als Ordensmann, dürft Euch keinerlei Indiskretion mehr erlauben. Meine Geduld mit Euch ist zu Ende, merkt Euch das.«

Fra Filippo hatte gewusst, dass Lucrezias Besuche in seiner Werkstatt einmal vorbei sein würden; der Generalabt verkündete nur das Unausweichliche. Und obgleich er das Gefühl hatte, als wolle ihm das Herz brechen, konnte er nichts tun, als sich dem Willen des Mächtigeren zu beugen. Selbst der Einfluss der Medici reichte nur so weit, Lucrezias Antlitz für das Gemälde zu sichern, und es war unübersehbar, dass ihm das mehr als gelungen war.

»Euer Wille geschehe, Monsignore. Ich werde die Novizin nicht mehr hier empfangen.«

Zufrieden und erschöpft von dem langen Vormittag, der hinter ihm lag, wandte sich der Generalabt zum Gehen. Da fiel sein Blick auf einen lila Stoff, der aus einer Truhe hing. Mit flatternder Robe eilte er zu der Truhe und klappte sie auf. Darin lag ein lila Kleid mit geblümten Ärmeln. Mit spitzen Fingern hob er das Gewand heraus. Ein Paar Seidenstrümpfe und ein Haarnetz fielen aus den Falten.

Der Generalabt fuhr herum, starrte das Medici-Bild an, dann das Kleid. Einmal. Noch einmal. Sein Gesicht nahm einen Farbton an, der dem des Kleides sehr ähnelte.

»Ah, jetzt verstehe ich«, stieß er bedrohlich leise hervor. Er hielt das Haarnetz an seine Nase und sog den zarten Kamilleduft ein.

»Ihr versteht gar nichts«, fauchte Fra Filippo, unendlich frustriert. »Was versteht Ihr schon?«

Der Generalabt hielt das Haarnetz vor das Gemälde. Dann auch das Kleid und das weißseidene Unterkleid, liebkoste sie wie die nackte Haut einer Frau.

»Ihr seid noch gerissener, als ich Euch zugetraut hätte, Bruder Filippo. Ich hoffe, Ihr habt es genossen, solange es dauerte.«

Der Mönch fuhr zornig auf.

»Ich malte sie zum Ruhme von Florenz.« Er griff nach den Gewändern.

Der Kleriker blähte die Nüstern wie ein Hengst vor einem Rennen und zog die Hand, in der er die Gewänder hielt, zurück.

»Ihr irrt Euch«, sagte Fra Filippo und entriss sie ihm wütend. »Was Ihr denkt, ist falsch.«

»Es geht nicht darum, was ich denke, Bruder«, sagte Saviano, der nun Schulter an Schulter mit dem Mönch stand, »es geht darum, was in Euch vorgeht. Dies wird nicht ungestraft bleiben, darauf könnt Ihr Euch verlassen.«

Wütend starrte der Mönch der entschwindenden Gestalt des Generalabts nach, der mit einem lauten Knall die Tür hinter sich zuschlug. Ein Becher, der auf der Staffelei stand, schwankte und fiel zu Boden, wo er in tausend Scherben zerbarst.

Lucrezia sortierte die Blätter der Osterluzei, doch mit ihren Gedanken war sie bei dem Kaplan und dem Mann, der heute Vormittag zu ihr in den Garten gekommen war. Fra Filippo war ein großer Maler und ein Mensch, dem man mit Respekt und Ehrerbietung begegnete. Doch dieser Mann, der heute im Garten gewesen war, dieser Mann war wahrlich einschüchternd, und sie fürchtete um den Maler.

»Du kommst heute gut voran«, bemerkte Schwester Pureza.

Lucrezia hielt kurz inne und blickte auf, um ihre Mentorin zu begrüßen.

»Du kannst dich glücklich schätzen, dass du die Psalmen noch nicht mitsingen musst«, sagte Schwester Pureza. »Es ist so lästig, jedes Jahr neue auswendig lernen zu müssen, und bis Weihnachten hat man sie wieder vergessen.«

Die alte Nonne ließ sich neben Lucrezia auf die Bank sinken und begann ebenfalls mit dem Verlesen der Osterluzei. Sie hatte geschwollene Handgelenke und alte, abgearbeitete Hände, die nicht mehr so flink und beweglich waren wie Lucrezias. Dennoch wussten ihre Finger genau die beste Stelle zu finden, an der das Blatt vom Strauch abgeknickt werden musste. Schon bald fielen die beiden in einen geruhsamen, friedlichen Rhythmus und Lucrezia begann sich zu entspannen.

»Vollmond heute«, bemerkte Schwester Pureza nach geraumer Weile. Lucrezia blickte auf. Ja, tatsächlich, da stand die weiße Scheibe des Mondes am Taghimmel. Nachts, durchs schmale Fenster ihrer Zelle, hatte sie nur einen Ausschnitt  davon gesehen. »Das Valenti-Kind soll heute Nacht kommen, habe ich gehört.«

»Ach ja?«, fragte Lucrezia interessiert.

»Ich habe, bevor ich ins Kloster eintrat, eine Ausbildung als Hebamme gemacht. Nach der dunklen Zeit«, Schwester Pureza schlug beim Gedanken an die Pest hastig das Kreuzzeichen, »sind nur noch wenige von uns übrig geblieben. Man hat mich seitdem oft zu besonders schwierigen Geburten geholt.«

Sie hatte beim Sprechen nicht mit ihrer Arbeit aufgehört. »Signora Teresa de Valenti und ihr Mann sind großzügige Förderer des Klosters, und dies ist die siebte Geburt der Dame des Hauses.«

Lucrezia musste an die grässlichen Schreie denken, die ihre Schwester während der Geburtswehen ausgestoßen hatte. Ein Schauder überlief sie.

»Ich werde die Osterluzei brauchen und auch Süßholzwurzel. Und ich brauche jemanden, der mir hilft«, fuhr Schwester Pureza fort. »Ich werde dich mitnehmen.«

Lucrezia schnappte nach Luft und ließ einige Blätter fallen.

»Aber ich habe doch keine Ahnung von Geburtshilfe«, rief sie erschrocken aus. »Ich weiß nichts.«

»O doch. Du hast bereits einiges gelernt.« Schwester Pureza wies auf die heruntergefallenen Blätter. »Osterluzei gegen die Blutung. Eisenkraut zur Beruhigung. Salbei zur Reinigung. Wintergrün gegen die Schmerzen.«

»Aber es gibt doch noch so viel mehr zu wissen«, stöhnte Lucrezia, der ganz schwindelig geworden war. »Ich weiß nur so wenig.«

»Dann wirst du es lernen«, sagte Schwester Pureza ungerührt. »Bei einer Geburt dabei zu sein ist meiner Meinung nach ein heilsamer Schock für eine junge Frau. Auch für eine, die Nonne werden will.«

In diesem Moment sah Lucrezia etwas Weißes jenseits der  Gartenmauer aufblitzen. Sie riss sich von Schwester Purezas bohrendem Blick los und reckte den Hals, gegen ihren Willen hoffend, einen Blick auf Fra Filippo erhaschen zu können. Schwester Pureza, die sogleich merkte, dass ihr junger Schützling ihr nicht mehr zuhörte, folgte ihrem Blick. Aber es war nicht Fra Filippo. Der Mann trug eine schwarze, mit Weiß abgesetzte Robe. Raschen, ja zornigen Schritts strebte er dem Refektorium entgegen.

»Das ist der Generalabt«, sagte Schwester Pureza und reckte den Hals, um über die Gartenmauer spähen zu können. Sie sahen den Mann auf das Büro der Äbtissin zugehen. »Ich habe heute Vormittag seine Kutsche gesehen.«

»Ja, er traf ein, als ihr eure Psalmen übtet«, erklärte Lucrezia. »Mutter Bartolommea hat ihn mir im Garten vorgestellt.«

»Der Generalabt in meinem Garten?«

Schwester Pureza konnte den Generalabt nicht besonders leiden. Er blieb immer viel zu lange, hockte nach den Mahlzeiten ewig im Refektorium herum und logierte tagelang in den Gästeräumen des Klosters, um mit den Würdenträgern der Stadt zu konferieren. Kurz gesagt, dem Mann war weit mehr an weltlicher Macht gelegen als an der gebotenen Frömmigkeit und Demut eines Geistlichen. Und das war, wie Schwester Pureza in ihrem langen Nonnenleben festgestellt hatte, eine Krankheit, an der viel zu viele Kirchenmänner litten.

»Ja. Er hat mich über den Kaplan ausgefragt.« Lucrezia vermied es, den Namen des Malers auszusprechen, weil sie wusste, dass sonst eine verräterische Röte in ihre Wangen gestiegen wäre. »Er wirkte aufgebracht.«

»Aufgebracht?« Schwester Pureza beugte sich verwirrt vor.

Lucrezia, die der entschwindenden Gestalt nachblickte, wurde unvermittelt von einer bösen Vorahnung erfasst. Aber sie war ja hier, im Garten, und Schwester Pureza war bei ihr. Was konnte da schon passieren?

»Ach nein, Schwester«, sagte sie deshalb, »ich übertreibe. Er war wohl einfach nur in Eile. Wir haben nur ein, zwei Sekunden gesprochen, dann war er wieder weg.«

»Nun gut«, sagte Schwester Pureza. »Wir haben im Moment auch an wichtigere Dinge zu denken: die anstehende Geburt im Valenti-Palazzo. Nach der Tertia packst du zusammen, was du brauchst. Du musst zum Aufbruch bereit sein, wenn wir gerufen werden.«

Nach Sonnenuntergang kam Schwester Pureza Lucrezia holen. Rasch stiegen sie in die bereitstehende Kutsche, die Ottavio de Valenti ihnen geschickt hatte. Die Straßen waren menschenleer und so traf man rasch beim Palazzo des Kaufmanns ein, der einen ganzen Block in der Via Banchelli einnahm.

Ein Dienstbote mit einer blauen Kappe trat an den Kutschenschlag und führte die beiden Nonnen durch eine bescheidene Hintertür in den Palazzo. Sie durchquerten eine riesige, geschäftige Küche, in der trotz der warmen Witterung ein mächtiges Herdfeuer loderte und die weiß verputzten Wände in einen warmen, orangeroten Schimmer tauchte.

Sie folgten einer gebeugten alten Dienerin eine Treppe hinauf zu den Privatgemächern der Familie. Kerzen brannten in an den Wänden befestigten Lüstern. Schließlich betraten sie die luxuriösen Privatgemächer der Valentis und wurden in Signora Teresas prächtig ausgestattete Geburtskammer geführt.

»Maria sei Dank«, rief die Signora, kaum dass sie die Nonnen erblickte. Das Gesicht rot und schweißglänzend, saß sie, gestützt von einem Berg aus Kissen, aufrecht im Bett. Außer den Nonnen waren noch fünf weitere Frauen anwesend: zwei Bedienstete, zwei Verwandte, sowie die Hebamme, die sich bis zu diesem Zeitpunkt um die Signora gekümmert hatte. Signora Teresa, deren Leib sich mächtig unter der extra angefertigten weißen Geburtsdecke wölbte, blickte den Ankommenden unter ihrem Geburtshäubchen verzweifelt entgegen. Ein Ächzen entrang sich ihr.

»Gott sei Dank, Schwestern«, rief sie, »mein Wasser ist bereits abgegangen.«

Lucrezia schaute sich unter dem Schutz ihrer langen Wimpern verstohlen in der Kammer um. Man hatte weder Kosten noch Mühen gescheut, um der Mutter den Zwangsaufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. In einer Ecke stand eine riesige, mit kostbaren Schnitzereien verzierte Truhe, darauf ein prächtiger Wasserkrug. Das riesige Bett wurde von edlen, goldseidenen Vorhängen umrahmt, derselbe Stoff zierte auch die Fenster. Neben dem Bett stand, auf einem Ehrenplatz, der Geburtsstuhl. Am anderen Ende des Raums befand sich eine weitere Truhe, der Deckel zurückgeklappt, und Lucrezia sah darin kostbarstes weißes Linnen und weiße Betttücher blitzen.

»Schwester Pureza«, keuchte Signora Teresa, wurde dann jedoch von einer Wehe erfasst, die ihr den Atem raubte.

Als Schwester Pureza das sah, übernahm sie sofort die Führung. Sie holte ein Salbeisträußchen aus ihrer Hebammentasche, brannte es an einer Kerze an, blies die Flamme aus und befahl Lucrezia, mit dem heftig qualmenden Sträußchen im Raum umherzugehen und zu räuchern, vor allem um das Bett herum. Lucrezia war nur zu froh, etwas tun zu können. Den Blick ängstlich von der Gebärenden abgewandt, schritt sie um das Bett herum, wobei sie nicht umhin konnte, deren sauren, scharfen Schweiß, der sich mit dem Duft ihres Lavendelwassers mischte, einzuatmen.

»Heilige Maria«, stöhnte die Gebärende.

»Betet das Ave Maria«, befahl Schwester Pureza, »lenkt Eure Gedanken aufs Gebet.«

Die Wehen lagen nur mehr wenige Minuten auseinander. Schwester Pureza machte sich Sorgen. Die jüngere Hebamme kniete in einer Ecke, in der Hand eine Geburtszange.

»Heilige Maria, Muttergottes!«, schrie die Gebärende. Das Haar klebte ihr schweißnass am Schädel, sie biss die Zähne zusammen. Mit einem Mal schoss ein Schwall dunklen, dicken Bluts zwischen den Schenkeln der Signora hervor.

Schwester Pureza nahm rasch ein angewärmtes Tuch und holte gleichzeitig ein Fläschchen aus ihrer Tasche. Sie wärmte ihre Hände kurz am Feuer und rieb sie dann mit einem angenehm duftenden Öl aus dem Fläschchen ein. Sie hatte ihr Exemplar der Practica Secundum Trotam dabei, doch war es Jahre her, seit sie es zum letzten Mal gebraucht hatte. Sie wusste genau, wo und wie sie die werdende Mutter anfassen musste, wie und womit sie das Perineum einzureiben hatte, an welchen Stellen sie den Bauch der Gebärenden zu massieren hatte, um dem Kind durch den Geburtskanal zu helfen.

Gelassen und selbstbewusst machte sie sich an die Arbeit, überprüfte mit ihren Fingern, wie weit sich der Muttermund bereits geöffnet hatte, zählte Abstand und Dauer der Wehen, presste die warmen, erfahrenen Hände auf den schwangeren Leib. Signora de Valenti ächzte, ihr ganzer Körper zog sich zusammen, ihr Bauch wurde steinhart. Sie ruderte Halt suchend mit den Armen in der Luft herum.

Mit tiefer, fester Stimme befahl Schwester Pureza Lucrezia: »Stell dich neben sie. Nimm ihre Hand.«

Lucrezia trat rasch ans Kopfende des Himmelbetts, hielt sich an einem Bettpfosten fest und reichte der Gebärenden ihre freie Hand. Die Frau griff danach wie nach einer Rettungsleine und schrie. Der Laut jagte Lucrezia Angst ein.

»Ist ja gut«, murmelte sie und versuchte damit, sich selbst und die Frau zu beruhigen. »Wir sind ja bei Euch.«

Signora de Valenti schaute auf und sah Lucrezias Gesicht – das Gesicht der Madonna – an ihrem Bett.

»Heilige Muttergottes«, stöhnte sie und hob sich halb aus den Kissen. Ein Wunder, ja, es musste ein Wunder sein, denn  das Gesicht der Madonna blickte auf sie herab, die kühlen Hände der Heiligen Jungfrau umschlossen ihre eigenen fiebrig heißen. »Hilf mir.«

Schwester Pureza, die zwischen den gespreizten Beinen der Frau kniete, blickte Lucrezia erstaunt an.Es hieß, Kranke und Leidende hätten manchmal bereits eine Hand im Himmel und könnten Dinge sehen, die andere nicht erkannten.

»Lass mich leben, Heilige Muttergottes, nimm mich bitte noch nicht zu dir.«

Schwester Pureza, die glaubte, die Frau sei bereits im Delirium, runzelte besorgt die Stirn. »Konzentriert Euch auf Euer Kind, Teresa«, befahl die Alte. »Schließt die Augen und denkt an Euer Kind.«

Die werdende Mutter stieß einen spitzen Schrei aus, rasch gefolgt von einem zweiten. Schwester Pureza konzentrierte sich sofort wieder auf ihre Arbeit. Sie gab der anderen Hebamme einen Wink, sich mit der Geburtszange bereit zu halten.

»Pressen«, befahl sie, »pressen! Los, mit aller Kraft!«

Keuchend kniff Signora de Valenti die Augen zusammen und presste. Mit einem Mal riss sie die Augen auf und stieß einen fast unmenschlichen Schrei aus, einen Schrei des Schmerzes und der Ekstase.

»Muttergottes, Muttergottes!«, heulte sie. Von Tränen blind tastete sie nach Lucrezias Arm, grub ihre Fingernägel in ihr Fleisch. »Muttergottes, rette mich!«, schrie die Signora. Mit einem Schwall schleimigen Blutes erschien der Scheitel des Kindes zwischen ihren Schenkeln.

»Jetzt nicht aufhören, Teresa«, befahl Schwester Pureza mit fester Stimme. »Weiter pressen!«

Lucrezia schaute auf den gebeugten Kopf der Nonne herab, der sich zwischen den angezogenen Knien der Gebärenden bewegte, roch den metallischen Geruch des Blutes. Die werdende Mutter keuchte, rang nach Luft, die Augen geschlossen, der  Schweiß rann ihr übers Gesicht, das Haar klebte klatschnass an ihrem Schädel. Abermals riss sie die Augen auf, ächzte, das Bett bebte und Lucrezia hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden.

Plötzlich wurde laut an die Tür gehämmert, aber Schwester Pureza rief, barsch und laut wie ein Feldwebel: »Jetzt nicht, es ist so weit!« Im selben Tonfall brüllte sie Signora Teresa an. »Weiter jetzt! Weiter! Das Kind kommt jetzt. Press mit aller Kraft!«

Sie schob einen mit scharfen Senfsamen gefüllten Federkiel in ein Nasenloch der Gebärenden und blies. Die Gebärende riss die Augen auf und begann heftig zu niesen. In den daraus resultierenden Krämpfen zog sich ihr Uterus zusammen, die Hüftknochen bogen sich das letzte, notwendige Stückchen auseinander und das Kind schoss aus dem Leib der Mutter auf das warme Leinentuch, das Schwester Pureza bereithielt.

Sofort presste die alte Nonne den Mund auf Gesicht und Nase des Säuglings, saugte den Schleim ab und spuckte ihn in eine Holzschale, die genau zu diesem Zweck bereit gehalten worden war.

Sie untersuchte den Säugling. Er war gesund, feist und rosig.

Schwester Pureza übergab den Säugling an Lucrezia und befahl ihr, das Kind draußen im Gang am warmen Kaminfeuer zu waschen. Sogleich sprangen mehrere Bedienstete herbei, um die schwere Waschschüssel nach draußen zu zerren.

»Das Kind muss sofort eingewickelt werden«, rief Schwester Pureza und nahm die Leinenbinden zur Hand, die man zu diesem Zwecke bereitgelegt hatte. »Nur die Stellen aufdecken, die gewaschen werden, und dann so schnell wie möglich einwickeln, damit sich der Kleine keine Erkältung holt. Wenn er sauber ist, bringt ihn der Amme. Sie soll ihn sogleich anlegen. Vielleicht mag er schon trinken.«

Dies gesagt, wandte sich Schwester Pureza sogleich wieder der Signora zu. Das Kind war rund und rosig, aber der Mutter ging es schlecht. Sie hatte hohes Fieber und schien sich im Delirium zu befinden. Wieder und wieder rief sie nach der Jungfrau Maria. Lucrezia konnte es kaum mehr mitanhören und schloss dankbar die Tür hinter sich.

»Dominus spiritus sanctum«, betete Schwester Pureza. Sie hielt beide Hände über die Brust der Mutter. »Veni creator spiritus, mentes tuorum visita, imple superna gratia, quae tu creasti pectora...«

Als Lucrezia mit dem Säugling im Arm aus dem Gemach trat, kam sogleich die alte gebeugte Dienerin herbei, die sie hinaufgeführt hatte. Sie war bleich und voller Angst.

»Es ist ein Sohn, ein Erbe«, stieß Lucrezia atemlos hervor. Sie blickte das Kind an. Sein Gesichtchen war rot und runzlig, die Augen fest zusammengekniffen, die Händchen zu Fäusten geballt.

»Und meine Herrin?« Die alte Dienerin schaute gespannt zu Lucrezia auf. Noch ehe diese jedoch antworten konnte, klappte der Alten der Unterkiefer herunter.

»Mein Gott!«, rief sie und hob die Hand zur Stirn, um das Kreuzzeichen zu schlagen. »Ihr habt das Gesicht der Heiligen Jungfrau!«

Die Dienerin drehte sie um und deutete auf ein Gemälde, das Lucrezia noch nie gesehen hatte. Es war ein Porträt der Jungfrau Maria in scharlachroter, goldverbrämter Robe, das Jesuskind auf dem Arm, das Haar von einem zarten, perlenbesetzten Netz zusammengehalten. Das Gesicht der Jungfrau war ihr eigenes.

Lucrezia stieß einen überraschten Schrei aus. »Aber wie ist das möglich?«, rief sie. »Wie kommt das hierher?«

»Es ist ein Geschenk unseres Herrn an die Herrin. Fra Filippo hat es erst letzte Woche geliefert.«

Der Blick der Dienerin wanderte zwischen dem Bild und Lucrezia hin und her.

»Eine solche Ähnlichkeit!«, staunte sie immer wieder. »Eine solche Ähnlichkeit!«

Lucrezia hatte das Neugeborene noch immer im Arm und trat näher an das Bild heran. Ein eigenartiges Gefühl hatte sie ergriffen, ein Schwindel, ein Gefühl der Irrealität, dasselbe Gefühl, das sie immer dann empfand, wenn sie an den Maler dachte.

»Schwester!«, ertönte plötzlich ein scharfer Ruf aus der Geburtskammer. Der Ruf kam von Schwester Pureza, aber so hatte sie Lucrezia noch nie gehört. »Schwester Lucrezia, schnell! Ich brauche dich!«

Die Mutter stöhnte und schrie, der Säugling in Lucrezias Armen riss den Mund auf und weinte. Lucrezia wurden vor Müdigkeit und Verwirrung die Knie weich.

»Ich werde gebraucht«, sagte sie zu der alten Dienerin, deren verrunzeltes Gesicht ein Abbild der Sorge war. Sie reichte ihr den Säugling und trat rasch zurück in die Geburtskammer, wo Signora Teresa wie entfesselt mit Armen und Beinen um sich schlug. Schwester Pureza hatte sich auf die Tobende geworfen, damit sie nicht aus dem Bett fiel. Die jüngere Hebamme war auf die Knie gesunken und betete inbrünstig.

»Los, wir müssen sie festbinden«, keuchte Schwester Pureza. »Sonst kann ich ihr unmöglich den Beruhigungstrank einflößen.«

Lucrezia zögerte.

»Tu, was ich dir sage, Kind, nimm ein Laken und dreh einen Strick daraus.«

Lucrezia riss ein sauberes Leintuch vom Stapel, straffte es und drehte eine Art Strick. Dann trat sie ans Bett.

»Jetzt fessle sie schon, bevor sie dich noch verletzt«, befahl Schwester Pureza. Aber Lucrezias Hände zitterten so sehr, dass sie den Behelfsstrick fallen ließ.

»O Schwester, ich kann nicht«, stöhnte Lucrezia. »Ich trau mich nicht.«

Schwester Pureza maß Lucrezia von Kopf bis Fuß.

»Dann nimm ihre Hände«, sagte sie, »halte du sie fest. Ich werde sie anbinden.«

Signora Teresa spürte in ihrem Fieberwahn, dass ihre Kräfte nachließen, und das flößte ihr Angst ein. Sie wandte den Kopf zum Kerzenlicht und erblickte das Gesicht, das sie schon einmal gesehen hatte.

»Seid Ihr es?«, flüsterte sie Lucrezia zu. »Seid Ihr es, Heilige Muttergottes? Seid Ihr gekommen, um mich zu holen?«

»Ich bin Schwester Lucrezia«, sagte die Novizin. Mit einem Mal erfüllte sie eine seltsame, über ihr Alter hinausgehende Weisheit. »Fürchtet Euch nicht. Dass ich aussehe wie die Madonna auf dem Bild, ist nur ein Zufall. Ich bin nicht die Muttergottes, die gekommen ist, um Euch zu holen. Ihr habt einen starken, gesunden Erben. Er befindet sich in der Obhut Eurer Diener und wird in diesem Moment gewaschen und dann der Amme übergeben.«

Signora Teresa, die schon von klein auf besonders gern zur Muttergottes gebetet hatte, hörte Lucrezias Worte und beruhigte sich. Alles war gut.

Mit einem tiefen Seufzer entspannte sie sich. Den Trank aus Kamille und Eisenkraut, den Schwester Pureza ihr an die Lippen hielt, schluckte sie widerstandslos. Wenig später war das Fieber gesunken und Signora Teresa schlief friedlich, in zwei warme Decken gehüllt, ein, während ihre weiblichen Verwandten zur Feier der Geburt eine Platte mit Orangen und Zuckerwerk anrichteten. Signore Ottavio de Valenti trank ein gutes Glas Port auf seinen prächtigen, neugeborenen Sohn, Ascanio di Ottavio de Valenti. Und draußen im Gang blieb Schwester Pureza einen Moment lang allein vor Fra Filippos  Madonna mit Kind stehen.

»Die Signora lag schon im Sterben«, bemerkte die jüngere Hebamme, die neben Schwester Pureza trat. »Eure Novizin besitzt den Segen der Jungfrau, gute Schwester.«




12. Kapitel
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Am Freitag der dreizehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Der untergehende Mond schien der Kutsche zu folgen, die Schwester Pureza und Lucrezia zum Kloster zurückbrachte. Die Frauen waren vollkommen erschöpft, und das Schaukeln des Gefährts schien sie ebenso in den Schlaf wiegen zu wollen, wie das Schaukeln der Wiege den neugeborenen Sohn in diesem Moment unter dem Ziegeldach des Palazzos seines Vaters in den Schlaf wiegte.

Schwester Pureza, die ihre Augen geschlossen hatte, dachte an die Signora, die sich auf so wundersame Weise erholt hatte, deren Fieber so rasch gesunken, die so ruhig und friedlich eingeschlafen war. Nie waren die Kräuter aus ihrem Garten so wirksam gewesen wie in dieser Nacht. Als es schon danach aussah, als würde die Mutter wie so viele andere in ihrer Situation in ein Delirium hinübergleiten, aus dem es kein Erwachen mehr gab, hatte sie ins schöne Antlitz von Lucrezia geblickt, und ihre Hysterie war verpufft, ihr Blut hatte sich abgekühlt, das Fieber war gesunken.

Die Dienstboten hatten das natürlich mitbekommen; und auch die Schwägerin von Signora Teresa war Zeugin gewesen. Ein Wunder hatten sie es genannt, hatten es einander zugeflüstert, bis sich Lucrezia selbst umdrehte und sagte: »Hier gibt es kein Wunder, bitte hört auf, so etwas zu sagen.« Natürlich hatten alle genickt, aber sie hatten vor dem Verlassen der Kammer das Kreuzzeichen gemacht. Und als die Nonnen ihre Sachen zusammengepackt und sich zur Rückreise fertiggemacht hatten, war Signore Ottavio persönlich auf sie zugekommen, hatte Schwester Purezas alte, runzelige Hand in die seine genommen und gesagt: »Wenn ich irgendetwas für euch tun kann, egal was, ein Wort genügt.«

Schwester Pureza stieß unwillkürlich einen Seufzer aus. Lucrezia sah, dass die Alte sich regte, und zupfte sie am Ärmel.

»Es tut mir so leid, Schwester Pureza«, flüsterte sie. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich zu diesem Bild sagen soll. Ich hatte keine Ahnung, ich schwöre es. Ich habe es heute Abend zum ersten Mal gesehen.«

Schwester Pureza wandte den Kopf und schaute Lucrezia an. Sie war sehr schläfrig, und es war sehr dunkel in der geschlossenen Kutsche, aber Lucrezias Schönheit war dennoch unübersehbar.

»Eine solch überwältigende Schönheit zu besitzen ist sicherlich nicht leicht«, sagte Schwester Pureza sanft.

Lucrezia schwieg. Zu Hause hatten sie nur einen Spiegel gehabt, ein Oval aus poliertem Silber, und Signora Buti hatte ihren Töchtern nur an Samstagen, nach dem wöchentlichen Bad zur Vorbereitung auf den Tag des Herrn, erlaubt, in den Spiegel zu schauen. Andere junge florentinische Damen aus gutem Hause drehten sich täglich vor dem Spiegel, das wusste Lucrezia, ja manche setzten sich extra in die Sonne, um dadurch ihr Haar zu blondieren. Die Buti-Schwestern waren jedoch nie zu solchen Eitelkeiten ermutigt worden, ja durften nicht einmal zu so harmlosen Tricks greifen, wie sich in die Wangen kneifen oder auf die Lippen beißen, damit sie röter wurden.

»Ach, ich weiß nicht.« Lucrezias Stimme zitterte. »So etwas hat man mir noch nie gesagt. Aber ich habe mir oft gewünscht, mein Gesicht verstecken zu können, weil mich die Männer so anschauten.«

Das hatte Lucrezia noch niemandem anvertraut. Sie musste an Fra Filippo denken und daran, wie sehr ihr die Art, wie er  sie ansah, gefiel.

»Schönheit ist keine Schande, Kind. Außerdem ist sie nicht dein einziger Vorzug. Es kann nicht allein dein schönes Gesicht gewesen sein, das Signora de Valenti heute Nacht beruhigte.«

Lucrezia war froh, dass die Dunkelheit ihre Züge verbarg. Sie saß dicht neben der alten Nonne und konnte ihre tröstliche Wärme spüren.

»Deine Schönheit hat einen Sinn, so wie die Schönheit der Blumen in unserem Garten«, fuhr Schwester Pureza fort. »Ich habe darüber nachgedacht, seit ich erfuhr, dass Bruder Filippo dich malen wollte. Wenn dein Gesicht das Gesicht der Muttergottes werden kann, und wenn es eine Frau wie Signora de Valenti davor bewahrt, dem bösen Geist anheim zu fallen, dann muss deine Schönheit etwas Gutes haben.«

Schwester Pureza drehte sich auf der Sitzbank, um Lucrezia besser ansehen zu können.

»Erfreue dich an deiner Schönheit, Lucrezia, aber hüte dich vor der Sünde der Eitelkeit.«

Lucrezia nickte und ließ sich ins Sitzpolster zurücksinken. Wieder einmal musste sie an das denken, was Fra Filippo im Beichtstuhl zu ihr gesagt hatte, dass die irdische Schönheit ein Abbild von Gottes Himmelreich sei.

»Der Kaplan hat gesagt, dass selbst unsere Heiligen glaubten, dass Schönheit gottgefällig sei, weil sie unsere Welt der seinen näher bringt. Aber wenn das so ist, was ist dann mit dem Leid Jesu Christi, dem Leid der Jungfrau Maria?«, fragte Lucrezia.

In diesem Moment holperte die Kutsche über ein Schlagloch, und Lucrezia stieß gegen Schwester Pureza. Beide murmelten eine Entschuldigung und setzten sich wieder zurecht.

»Wenn das Leid uns Gott näher bringt, wie kann Schönheit denselben Zweck erfüllen?«, versuchte sie sich mit anderen Worten deutlich zu machen. »Eins davon muss doch des  Teufels sein, Schwester Pureza. Ist es der Schmerz, oder ist es die Schönheit?«

Schwester Pureza war müde. Zu gerne hätte sie die Augen zugemacht, doch sie fühlte, dass ihrem Schützling diese Fragen sehr nahe gingen, dass sie die junge Frau unglücklich machten.

»Schönheit kommt von Gott, die Eitelkeit vom Teufel. Und was das Blut Christi betrifft, Schwester Lucrezia, du warst ja heute bei der Geburt dabei, du kennst jetzt das Leid, das durch Evas Erbsünde auf uns Frauen gekommen ist. Immer gibt es Blut.«

Schwester Pureza versuchte ihre harten Worte etwas abzumildern: »Aber vergiss nicht, Kind, dass die Jungfrau zwar in Reinheit für die Sünden anderer blutete, dafür aber zur Himmelskönigin erkoren wurde.«

Lucrezias Gedanken verwirrten sich. Sie wusste beim besten Willen nicht, was sie darauf sagen sollte.

»Deine Schönheit und deine Güte sind ein Geschenk«, sagte Schwester Pureza. »Aber Schönheit vergeht. Die Seele muss stärker und weiser werden.«

Als Lucrezia die Augen öffnete, fuhr die Kutsche auf den Klosterhof. Die Nonnen stiegen aus und eilten auf das niedrige Dormitorium zu, dessen graue Mauern düster im Mondschein erglänzten.

»Du hast deine Sache heute Nacht gut gemacht, meine Liebe«, sagte Schwester Pureza und blieb kurz vor ihrer Zellentür stehen. »Und jetzt leg dich schlafen.«

Aber sobald Lucrezia allein war, schwirrte ihr der Kopf von all dem Gerede über Blut und Schönheit; wieder hörte sie die grässlichen Schreie der Signora und sah das Bild der Madonna mit ihrem Gesicht, gemalt von Fra Filippos Hand.

Lucrezia schritt ein paarmal in ihrer Zelle auf und ab, doch  der Raum war zu klein, zu stickig. Sie schlüpfte in ihre Sandalen, zündete eine Kerze an und schlich in den Gang hinaus. Sie wollte schon über den Hof gehen, als ihr einfiel, dass die Schwestern nach dem Dunkelwerden und vor Sonnenaufgang die Nachttreppe zur Kirche benutzten. Daher machte sie kehrt und öffnete die Tür zur Treppe. Dort roch es feucht und modrig. Rasch stieg sie an den Spinnen vorbei, die zu ignorieren sie gelernt hatte, und achtete auch nicht auf die kleinen Mäuse, die bei ihrer Annäherung davonhuschten.

Als sie den schmalen Gang, der zur Sakristei führte, erreichte, blies sie ihre Kerze aus, um Wachs zu sparen. Da hörte sie plötzlich Schritte. Sie dachte, dass vielleicht eine der Schwestern bereits auf war, um das Morgengebet zu sprechen, und bereitete sich darauf vor, sie mit ernstem Nicken zu grüßen.

»Ach.« Generalabt Saviano vertrat Lucrezia den Weg.

In diesem Moment fiel hinter ihr die Treppentür zu. Der Generalabt und sie waren allein in der dunklen Passage, die zur Apsis führte. Er hob seine Kerze, um ihr ins Gesicht zu leuchten, und musterte sie vom Scheitel bis zur Sohle.

Der Generalabt hatte schlecht geschlafen, seine Augen brannten. Die Schönheit des Mädchens, selbst zu dieser Stunde, schien ihn zu verhöhnen – so wie dieser respektlose, unverschämte Maler, so wie Äbtissin Bartolommea.

»Hochwürden.« Lucrezia senkte den Kopf, unschlüssig, wie sie ihn anzureden hatte. »Bruder Saviano.«

»Bruder?« Primas Saviano war sicher, dass sich das Mädchen über ihn lustig machte. Den ganzen Tag lang hatte man sich über ihn lustig gemacht, ihn gedemütigt, seine hohe Stellung missachtet. Er musste an das elegante Gewand im Atelier des Malers denken, an seine Skizze des Mädchens mit entblößtem Schlüsselbein.

»Ich bin Generalabt Ludovico Pietro di Saviano«, verkündete er mit seiner einschüchterndsten Baritonstimme. Lucrezia, deren Blick auf dem Boden klebte, sah, wie sich seine Robe bauschte. Die Kerze in seiner Hand warf seltsame, unheimlich flackernde Schatten auf den Ziegelboden. »Du verwechselst mich doch hoffentlich nicht mit deinem Freund, dem Maler?  Der ist ein Bruder, ein ordinärer Bruder, egal, was man dich glauben machte.«

Lucrezias Mund wurde trocken. Sie hatte Angst vor diesem Mann. Sie musste daran denken, was Schwester Pureza in der Kutsche zu ihr gesagt hatte, und versuchte, ihr Gesicht vor ihm zu verbergen. Sie hob die Hand und wollte ihren Schleier tiefer in ihre Stirn ziehen, doch er trat einen Schritt näher und packte ihren Arm.

»Warum versteckst du dich vor mir, Lucrezia?«

Sie roch die unangenehme Ausdünstung seines Körpers, die Folge einer langen, unruhigen Nacht.

»Ich bin müde, Monsignore. Ich bin nur gekommen, um ein kurzes Gebet in der Kirche zu sprechen.«

»Lucrezia.« Der Generalabt sprach ihren Namen aus, und es fühlte sich sinnlich, verführerisch an auf seinen Lippen. »Noch hast du keine endgültigen Gelübde abgelegt, den Schleier nicht für immer angenommen. Sie sagen Schwester Lucrezia zu dir, aber das ist eigentlich nicht ganz korrekt, oder?«

Lucrezia erstarrte. Der Generalabt hielt ihren Arm noch immer gepackt. Sie wand sich, versuchte sich loszureißen. Er trat noch einen Schritt näher. Seine harten Schenkel streiften ihren Hüftknochen, drückten sich an sie.

»Monsignore«, stammelte Lucrezia, »bitte, lasst mich vorbei.«

»Ich war in der Werkstatt deines Freundes. Ich weiß, dass du dein Habit für ihn ausgezogen hast.« Bei diesen Worten ließ der Generalabt ihren Arm los und zerrte an ihrem Gewand. »Ich weiß, dass du das kostbare Kleid einer Florentiner Dame für ihn angezogen hast.«

Er presste sein Gesicht an das ihre und packte ihren Arm an einer höheren Stelle, unter ihrem Busen. Jahre der Enthaltsamkeit wüteten durch seine Lenden.

»Lucrezia, bist du seine Geliebte?«

»Nein!« Panisch versuchte sie sich von ihm loszureißen.

»Er hat viele gehabt, weißt du. Viele Geliebte.« Der Generalabt packte sie fester. »Du bist für ihn nichts Besonderes.« Er schürzte verächtlich die Lippen. »Aber für mich, für mich könntest du etwas Besonderes sein.«

»Nein!« Lucrezia riss sich mit einem Ruck los und trat ihm gegen die Beine. Die Kerze fiel zu Boden und leckte am Saum seiner Robe. Starr vor Verblüffung schaute er nach unten.

Lucrezia ergriff die Gelegenheit, drückte sich an ihm vorbei und verschwand in der Kirche.

»Komm zurück!«, rief der Generalabt, aber Lucrezia stieß einen erstickten Schrei aus und unterdrückte ein Schluchzen. Er war ihr zuwider, das konnte selbst Saviano nicht überhören. Und es kränkte ihn zutiefst.

»Nun, du hast es so gewollt!«, rief er zornig. »Du wirst schon sehen, was du davon hast. Das ist mein Kloster – mein Kloster! Vergiss das nicht!«

Schluchzend rannte Lucrezia durch die Kirche und in den Klostergarten hinaus. Der Generalabt wusste, dass sie sich für Fra Filippo umgezogen hatte, wusste von dem feinen Kleid. Die Hand auf den Mund gepresst, rannte sie durch die erste Tür, die sie erreichte, die Latrine der Nonnen, deren andere Tür ins Dormitorium führte.

Schwester Pureza, die das Schluchzen des Mädchens hörte, streckte den Kopf aus ihrer Zellentür. Sie hatte bereits den Schleier abgenommen und das Haar fiel ihr in zwei dicken grauen Zöpfen über den Rücken. Sie streckte die Hand aus und packte Lucrezia, als diese vorbeilaufen wollte.

»Was ist los?« Sie zog Lucrezia in ihre Zelle.

»Der Generalabt«, schluchzte Lucrezia. Sie schob den Ärmel ihrer Tracht zurück und zeigte Schwester Pureza die Abdrücke, die seine zornigen Finger auf ihrem weißen Arm hinterlassen hatten.

Schwester Pureza wartete das dritte Krähen des Hahns ab, dann machte sie sich im heraufdämmernden Morgen auf den Weg über den Klosterhof zur Schlafzelle von Mutter Bartolommea.

Die alte Nonne machte sich nichts vor. Sie wusste, dass Männer Frauen Gewalt antaten. So war es draußen im weltlichen Leben. Aber innerhalb von Klostermauern sollte eine Frau, selbst wenn sie noch so schön war, nicht derartigen Übergriffen ausgesetzt sein.

In der Annahme, die Mutter Oberin würde noch schlafen, klopfte Schwester Pureza nur kurz an die Tür ihrer Zelle und öffnete dann sogleich. Aber die Äbtissin war bereits wach. Sie kniete betend vor ihrer Schlafpritsche, vor sich eine aufgeschlagene Bibel. Eine einzelne Kerze tauchte die Zelle in ein schwaches Licht. Mutter Bartolommea schrak zusammen und rappelte sich hoch. Sie trug einen Gürtel, einen grün-goldenen Gürtel von solcher Pracht, dass er selbst im spärlichen Licht der Kerze funkelte und strahlte.

»Schwester!«, rief die Äbtissin erzürnt aus. Sie hob abwehrend die Hände, als wollte sie die Mitschwester am Eintreten hindern. »Ich bin mitten im Gebet. Du störst mich. Bitte geh auf der Stelle.«

Doch Schwester Pureza trat einen Schritt näher, die Augen erstaunt auf den Gürtel geheftet.

»Ist das der Heilige Gürtel?«, fragte sie und sah sich schon dadurch bestätigt, dass die Mutter Oberin versuchte, besagten Gürtel mit den Armen zu verdecken.

Die Äbtissin schüttelte heftig den Kopf.

»Das ist der heilige Gürtel der Jungfrau Maria, nicht wahr?« Schwester Pureza wusste, dass er in einem abgeschlossenen Seitenaltar im Stefansdom aufbewahrt wurde und auf päpstliche Anordnung nicht von dort entfernt werden durfte. »Der Heilige Gürtel, hier in deiner Zelle. Wie ist das möglich?«

Die Äbtissin, die ihren Schleier noch nicht angelegt hatte, strich sich eine dicke graue Locke aus der Stirn. Sie schoss der Mitschwester einen zornigen Blick zu, um diese einzuschüchtern.

»Das geht dich nichts an, Schwester Pureza. Wie ich dir schon oft gesagt habe: Du musst nicht alles wissen, was im Kloster vorgeht. Ich habe Pläne. Pläne, die dem Kloster viel Geld und den Segen der Muttergottes einbringen werden.«

»Pläne?«, wiederholte Schwester Pureza, keineswegs eingeschüchtert. Sie war alt, aber nicht schwach. »Pläne in Bezug auf den heiligen Gürtel der Jungfrau?«

»Und mich selbst«, antwortete die Äbtissin impulsiv.

»Und dich selbst.« Schwester Pureza roch den Braten. »Und die Novizinnen, nehme ich an? Du setzt ihre Sicherheit und ihre Tugend aufs Spiel, für diese ›Pläne‹? Ist der Gürtel vielleicht deshalb jetzt in deinem Besitz? Die kostbarste Reliquie der Stadt?«

»Das reicht, Schwester Pureza.« Die Äbtissin trat bedrohlich auf die Hebamme zu. »Kein Wort mehr. Geh jetzt. Ich muss den Heiligen Gürtel wieder sicher verwahren. Bei Sonnenaufgang wird er fort sein. Und du darfst niemandem verraten, dass er hier war. Jede Unschicklichkeit in Verbindung mit dem Gürtel könnte den Untergang unseres kleinen Klosters bedeuten.«

»Meine gute Mutter Oberin.« Schwester Pureza musterte die Äbtissin vom Kopf bis zu den nackten Füßen. Sie hatte sich ihr Habit nur hastig um die Schultern gelegt. »Die Heiligkeit dieses Ortes ist bereits verletzt worden. Deshalb bin ich ja hier.«

»Ich will kein Wort davon hören«, wehrte die Äbtissin störrisch ab. »Du wirst in letzter Zeit immer seltsamer.«

»Du musst mir aber zuhören!« Die alte Frau zitterte vor Zorn. »Der Generalabt hat keinen Respekt vor der Heiligkeit dieser Mauern. Er hat sich der Novizin Lucrezia heute Nacht unsittlich genähert und sie bedrängt, mit unaussprechlichen Absichten!«

Die Äbtissin war einen Moment lang wie gelähmt. Sie trug den Heiligen Gürtel und Blasphemien wurden in ihrer Zelle geäußert! Sie kehrte Schwester Pureza den Rücken zu.

»Du musst gehen«, sagte sie bestimmt und begann an der Schnalle des Gürtels zu nesteln. »Sei nicht töricht. Überlege doch mal: Der Generalabt ist ein mächtiger Mann, sein Ruf ist unantastbar. Aber die Hände, die die Geschicke des Klosters lenken, sind ohnehin mächtigere.«

Die Äbtissin nahm den Gürtel ab und drehte sich wieder um.

»Verschwinde!«, rief die Äbtissin laut. »Ich bin deine Oberin und ich befehle dir, dich aus meiner Kammer zu entfernen!«

Schwester Pureza verbrachte die Morgenstunden bis zur Dämmerung im Gebet vor Lucrezias Zelle. Die junge Frau ging drinnen rastlos auf und ab. Als sie kurz vor der Prima das Wiehern eines Pferdes hörte und das Öffnen des Klostertors, eilte sie rasch zum Ende des Gangs und blickte aus dem Fenster.

Es war ein Bote der Medici, dessen prächtiges Pferd vor dem Büro der Äbtissin auf und ab tänzelte. Sie beobachtete, wie die Äbtissin auf den Boten zutrat und ihm einen Samtbeutel aushändigte. Die Reliquie, vermutete Schwester Pureza.

Lucrezia blieb während des Morgengebets in ihrer Zelle, doch Schwester Pureza stellte sich dickköpfig neben die Äbtissin und hielt während des Gesangs ihre Augen offen, selbst als die Mutter Oberin die ihren demonstrativ schloss.

Der Generalabt verließ die Kirche, kaum dass die letzte Zeile verklungen war. Schwester Pureza fand ihn allein im Refektorium, wo er ungerührt ein Frühstücksei aß und ihr kühl entgegensah.

Schwester Pureza ging auf ihn zu, machte eine nicht allzu respektvolle Verbeugung und schaute dem Mann direkt in die Augen.

»Hier im Kloster, Monsignore, stehen wir Frauen im Dienste des Herrn.« Schwester Pureza wählte ihre Worte mit Bedacht. »Wir müssen uns in diesem Dienst frei bewegen können, ohne Furcht, von einem anderen Geistlichen gestört oder an unserer Arbeit gehindert zu werden.«

Sie hielt inne. Generalabt Saviano starrte sie undurchdringlich an.

»Und was hat das mit mir zu tun?«, fragte er teilnahmslos.

»Alles«, antwortete sie. Sie fing an, ihm von der nächtlichen Begebenheit im Gang zur Kirche zu erzählen. »Ich bin heute Nacht vor der Laudes aus der Stadt zurückgekehrt, wo die Novizin Lucrezia und ich bei der Geburt des Kindes von Ottavio de Valenti halfen.«

Sie sah, wie der Generalabt die Lippen zusammenkniff, und fuhr hastig fort: »Ihr wisst sehr gut, was danach geschah. Ich werde nicht zulassen, dass …«

Eine feste Hand auf ihrer Schulter schnitt ihr das Wort ab. Schwester Pureza wandte sich um und blickte in das kreidebleiche Gesicht der Mutter Oberin.

»Stör den Generalabt nicht«, sagte die Äbtissin und trat zwischen die beiden.

»Entschuldige, Mutter.« Schwester Pureza versuchte die Äbtissin fortzuschieben. »Aber ich war mitten in einem wichtigen Gespräch mit dem Generalabt.«

Die Äbtissin starrte wütend auf Schwester Purezas Ellbogen, der sich in ihre Seite bohrte.

»Schwester Pureza«, fauchte sie, »du tust mir weh!«

Nun wurden auch die anderen Schwestern auf das Schauspiel aufmerksam. Schwester Pureza sprach daher so leise, dass nur die Äbtissin ihre Worte verstehen konnte. Die beiden Frauen waren zur gleichen Zeit in dieses Kloster gekommen, vor gut fünfzig Jahren, hatten ihre Novizinnenzeit zusammen verbracht, waren gute Freundinnen geworden, ja, hatten sich Kosenamen gegeben. Und einen dieser Namen benutzte Schwester Pureza jetzt, um die Äbtissin an ihre alte Freundschaft zu erinnern.

»Bartolinni, meine gute Freundin. Du musst ihn bitten zu gehen.«

»Also ehrlich, Schwester«, sagte die Mutter Oberin in einem so kalten Ton, als hätte es ihre Freundschaft nie gegeben, »du musst wirklich aufhören mir vorschreiben zu wollen, was ich tun soll.«

Die Äbtissin verspürte zwar einen Stich, als sie sah, wie sehr ihre Worte die alte Freundin kränkten. Doch dann dachte sie sogleich wieder an den Heiligen Gürtel; an das Altarbild der Madonna, auf dem auch sie selbst zu sehen sein würde. Welchen Ruhm das dem Kloster einbringen würde. Wie lange hatte sie, seit sie Äbtissin geworden war, um so etwas gebetet, hatte unzählige Stunden auf den Knien verbracht. Und nun würden sich ihre Träume endlich erfüllen!

Daher schwieg sie, als ihre alte Freundin sich mit feuchten Augen von ihr abwandte und ging.

Aber Schwester Pureza gab sich nicht so schnell geschlagen. Binnen einer Stunde hatte sie sich einen Plan zurechtgelegt.

Sie schrieb einen hastigen Brief an Ottavio de Valenti, in dem sie ihm mitteilte, Lucrezia könne in der nächsten Zeit bei der Pflege von Mutter und Kind helfen. Sie deutete an, wie wichtig es wäre, dass man die Novizin so bald wie möglich  einlade. Sie hoffte und betete, dass de Valenti ihren Vorschlag hocherfreut annehmen würde.

Und sie irrte sich nicht.

Noch am selben Nachmittag kam eine Antwort, geschrieben vom Kaufmann selbst, gerichtet an die Mutter Oberin. Dem Brief waren vier Goldstücke beigefügt.

Mutter Bartolommea klatschte entzückt in die Hände, als sie den Beutel geöffnet hatte. Sie ließ Schwester Pureza in ihr Büro rufen und flüsterte ihr erregt zu: »Siehst du, der Heilige Gürtel wirkt schon! Die Wunder geschehen bereits. Schau, Schwester Pureza, ich weiß durchaus, was ich tue.«

Schwester Pureza sagte nichts. Sie nickte, als wären der Brief und das Geld tatsächlich dem Wirken der Äbtissin und dem Gürtel der Jungfrau zu verdanken, vielleicht sogar die glückliche Geburt des Knaben.

Die Äbtissin ließ sofort Lucrezia rufen, die bleich und mit tränennassem Gesicht auftauchte. Mutter Bartolommea gratulierte sich zu ihrem unerhörten Glück.

»Du wirst in den Valenti-Haushalt zurückkehren und dort bei der Pflege von Mutter und Kind helfen«, befahl die Mutter Oberin. »Sie hält dich für eine Heilerin, aber das darfst du dir nicht zu Kopf steigen lassen«, sagte sie streng zu der Novizin. »Jedes Talent ist ein Gottesgeschenk und nur dem Herrn selbst zu verdanken.«

Lucrezia war verwirrt, verzweifelt. So viel war in so kurzer Zeit geschehen und alles schien sich irgendwie um ihr Gesicht, ihr Aussehen zu drehen, um das, was die Menschen darin zu sehen, über sie zu wissen glaubten. Sie wusste nichts von den Goldstücken, aber sie hatte die Pracht des Valenti-Palazzos gesehen, hatte die Frauen tuscheln, ihr Loblied singen hören. Sie hatte das Porträt angestarrt, ihr eigenes Antlitz, gerahmt in Gold. Schönheit und Gold waren ja vielleicht ebenso Teil des Schicksals wie Gebet und Frömmigkeit, das wurde Lucrezia in  diesem Moment klar. Vielleicht waren sie sogar noch wichtiger als Gottes Wille. Wenn, wie Schwester Pureza gesagt hatte, die Schönheit ein Gottesgeschenk und kein Grund war, sich zu schämen, dann hatte sie nichts zu befürchten.

Aber sie fürchtete sich trotzdem.

Die Hände ineinander verkrampft, hielt Lucrezia mühsam die Tränen zurück. Sie hatte das dumpfe Gefühl, der Vorfall mit dem Generalabt sei eine Warnung, aber ob von Gott oder vom Teufel, konnte sie nicht sagen.

»Du wurdest gerufen«, sagte Schwester Pureza ruhig. Sie stand zwischen Lucrezia und der Äbtissin, weder die Partei der einen noch der anderen ergreifend. »Möchtest du noch etwas zur Mutter Oberin sagen?«

»Ich werde dahin gehen, wo man mich braucht, Mutter«, sagte Lucrezia so ruhig sie es vermochte.

Die Äbtissin nickte. »Dann pack jetzt deine Sachen.«

Sie musste an die sauren Mienen der Mitschwestern denken, die allmählich wegen der vielen Privilegien, die man der schönen Novizin zugestand, zu murren begannen.

»Du wirst morgen in aller Stille gehen, damit kein Neid bei deinen Mitschwestern aufkommt.«

Sie hielt es nicht für nötig, den beiden mitzuteilen, dass der Generalabt ihr ausdrücklich verboten hatte, den Novizinnen nochmals Ausgang zu gewähren. Im Übrigen sah sie keinen Grund, den großzügigen Wunsch de Valentis abzulehnen. Der Generalabt würde bald wieder fort sein, und falls ihm Lucrezias Abwesenheit auffiel und er sich nach ihr erkundigte, würde sie ihm einfach die Goldstücke zeigen und lächeln.

Vier Goldflorin waren viel wert. Nicht einmal der Generalabt würde das bestreiten können.




13. Kapitel
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Am Hochfest des Heiligen Gürtels, Mariä Geburt, im Jahre des Herrn 1456

Am Morgen des Hochfests des Heiligen Gürtels, als sich die Nonnen wie immer zur Laudes in der Kirche versammelten, wurde viel gewispert und getuschelt. Die wundersamen Umstände bei der Geburt des de-Valenti-Knaben hatten sich herumgesprochen, auch ließen sich die Spannungen, die sich in ihre kleine Welt eingeschlichen hatten, nicht länger verbergen.

»Ich habe Lucrezia die ganze Nacht weinen hören und die Äbtissin war schon vor Morgengrauen wach«, flüsterte Schwester Maria, während sie die Finger ins Weihwasserbecken tauchte.

»Vielleicht ist die Mutter Oberin unzufrieden mit Lucrezia«, spekulierte Schwester Piera, machte jedoch sofort das Kreuzzeichen, um sich vor der Sünde der Eifersucht zu bewahren.

»Sie ist stolz auf ihre Schönheit«, vermutete Schwester Maria, wurde daraufhin jedoch knallrot. »Du weißt ja, Schwester Pureza und die Mutter Oberin dulden weder Stolz noch Eitelkeit.«

»Ich wünschte, ich wüsste, was Schwester Lucrezia zum Weinen gebracht hat«, seufzte Schwester Bernadetta von hinten. »Dann könnte ich vielleicht helfen.«

Doch einzig Paolo der Ziegenhirte und Spinetta wussten, was die Mutter Oberin von Lucrezia verlangt hatte. Im Austausch für ein wenig Brot und Kräuter aus Schwester Purezas Garten würde Paolo Lucrezia, wenn die Zeit kam, zum Valenti-Palazzo führen.

»Aber warum macht sie so ein Geheimnis daraus?«, flüsterte Spinetta besorgt, während sie und ihre Schwester den Kirchenraum betraten. »Wenn es doch nichts Falsches ist, warum soll es dann geheim bleiben, dass du der Signora hilfst, sich um ihr Baby zu kümmern?«

Lucrezia vermutete zwar, dass Schwester Pureza irgendwie dafür gesorgt hatte, dass sie aus dem Kloster und vom Generalabt fortkam, doch worin genau die Pläne der alten Nonne und der Äbtissin bestanden, wusste sie nicht. Daher schüttelte sie den Kopf und neigte denselben im stummen Gebet.

Nach den Gesängen eilten die Nonnen zum Frühstück ins Refektorium. Lucrezia hingegen zog ihre Schwester ins Dormitorium, wo sie ihr den Quarz-Rosenkranz in die Hand drückte.

»Ich hab ihn für dich aufgehoben, Schwester«, stieß Lucrezia atemlos hervor. »Jetzt gebe ich ihn dir zurück, damit er dir Trost spendet, während ich fort bin.«

Spinetta umklammerte die Perlen, die noch die Wärme ihrer Schwester verströmten.

»Ich hab Angst, Lucrezia. Du verschweigst mir doch was.« Spinettas Unterlippe zitterte.

»Hab keine Angst, Spinettina.« Lucrezia tastete nach dem Saum ihrer Unterwäsche und ritzte dann mit dem Fingernagel die Naht auf, wo sie ihr Medaillon eingenäht hatte. Auch dieses hielt sie ihrer Schwester hin.

»Hebe es bis zu meiner Rückkehr auf«, bat sie. »Bei den Valentis werde ich es nicht brauchen. Ich war dort, Spinetta. Keine Sorge, das ist ein wunderschöner, großer Palast mit vielen Dienern und Menschen und warmen Herdfeuern.«

Spinetta blickte forschend ins Gesicht ihrer Schwester, aber Lucrezia war fest entschlossen, die Sorgen ihrer Schwester zu zerstreuen.

»Ich bin bald zurück«, sagte sie kühn. »Wenn ich übermorgen noch fort bin, werde ich die Signora bitten, nach dir zu schicken, damit du mir helfen kannst.«

»O ja!« Spinettas Gesicht hellte sich auf. Sie steckte das Medaillon zu dem Rosenkranz in die Tasche ihrer Nonnentracht. »Wir hatten so viel Spaß in Bruder Filippos Werkstatt, nicht wahr?«

»Ja, meine Liebe. Ich habe nichts vergessen, was im Atelier des Malers geschehen ist.«

Zum hundertsten Male fragte sie sich, was der Maler dem Generalabt erzählt haben mochte und wie dieser zornige Mann auf den Glauben verfallen konnte, sie und Fra Filippo wären intim geworden. Es überlief sie kalt beim Gedanken an diese Anschuldigung. »Aber ich glaube nicht, dass wir je wieder dorthin zurückkehren werden.«

Der Festtag dämmerte zur Freude der aufrechten Bürger Pratos und ihrer zahlreichen Gäste in strahlender Pracht herauf. Ladenbesitzer kehrten ihre Geschäfte aus, Herde wurden geschürt, Kessel übers Feuer gehängt und in allen Häusern Pratos begannen die Mütter bunte Bänder ins Haar ihrer Töchter zu flechten und ihnen dabei die Geschichte vom Heiligen Gürtel zu erzählen.

»Und also übergab die Heilige Jungfrau ihren Gürtel an den Apostel Thomas, ehe sie in den Himmel auffuhr«, berichtete Teresa de Valenti mit leiser, müder Stimme. Sie lag noch immer in dem prächtig ausgestatteten Bett im Geburtszimmer und hatte die Decke bis ans Kinn gezogen; ihre Lider waren schwer vom Schlaf. Ihre vier Töchter, Isabella, Olivia, Francesca und Andreatta, frisch gewaschen und herausgeputzt, saßen rundherum auf der Bettkante und lauschten der Erzählung ihrer Mutter.

»Ihr herrlich verzierter Gürtel, der viele wundersame Kräfte besitzt, wurde in Jerusalem verwahrt, bis ihn der gute Kaufmann Michael Dagomari aus Prato für seine Gattin erwarb«, erzählte Teresa de Valenti ihren Töchtern. Dabei wurde ihr Blick unwillkürlich vom Porträt der Madonna angezogen, das vom Gang hereingeholt und neben ihrem Bett aufgehängt worden war. Sie betrachtete das liebliche Gesicht, und die Blicke ihrer Töchter folgten ihr. »Daheim gab der brave Mann dann die heilige Reliquie der Kirche in Verwahrung. So kommt es, dass der Heilige Gürtel nun schon seit dreihundert Jahren hier in Prato weilt, und viele bedeutende Männer sind seinetwegen in unsere schöne Stadt gepilgert, um den Segen und Beistand der Jungfrau Maria zu erbitten.«

So verstrichen die frühen Morgenstunden, bis die Glocken des Stefansdoms zu läuten begannen. Da wurden die Fenster und Türen aufgerissen, und die Leute strömten auf die Straßen und Plätze und machten sich auf den Weg zum Kathedralenplatz.

Angeführt von Äbtissin Bartolommea durchschritten die Nonnen des Klosters Santa Margherita das zweiflügelige Tor und betraten die Straßen von Prato.

»Heilige Muttergottes, was für ein schöner Tag«, schwärmte Schwester Antonia und die anderen nickten zustimmend. Tatsächlich hing über ihnen ein wolkenlos blauer Himmel, eine kühle Brise wehte und die Sonne stand bereits hoch am Firmament.

Die Gläubigen, die sich zu dieser frühen Stunde in kleinen Gruppen auf den Weg zur Piazza machten, traten respektvoll beiseite, um die Nonnen durchzulassen, deren Habit sich sanft im Morgenwind bauschte. Äbtissin Bartolommea stimmte das Gloria an und die anderen Nonnen schlossen sich an.

Als sie sich dem Stefansdom näherten, hörten die Nonnen Fanfaren und das Wiehern von Pferden. Einige Schwestern wurden von der Freude und dem Überschwang der Menge  angesteckt, andere wieder machte der Lärm, die laute Musik, die grellen Farben und das Gedränge ganz nervös. Die scheue Schwester Piera wünschte sich in ihrer Panik gar einen Moment lang hinter sichere Klostermauern zurück.

Bei der Piazza angekommen, gelang es den Schwestern, sich durch die Menschen nach vorne, an ihren angestammten Platz unweit von der hübsch gezimmerten Tribüne, zu begeben und dort aufzustellen.

Kurz darauf ertönte heller Fanfarenschall und die ausgelassene Menge verstummte schlagartig. Die Prozession begann.

An der Spitze ritten Propst Inghirami und Generalabt Saviano auf prächtigen schwarzen Rössern, geschmückt mit grünen, goldbestickten Seidendecken. Hinter ihnen folgte zu Fuß der gutaussehende Ottavio de Valenti, dessen dichtes schwarzes Haar vor Pomade glänzte. Beiderseits von ihm gingen Knaben mit Fahnen, auf denen das Wappen der Medici zu sehen war. Darauf folgten zwei Reihen von jungen Mädchen, darunter auch die beiden ältesten Töchter de Valentis. Die Mädchen gaben sich Mühe, dem Anlass entsprechend recht fromm dreinzuschauen, doch verrieten ihre strahlenden Gesichter ihren Stolz und ihre Freude. Die Trompeten wurden von den Jünglingen der Stadt geblasen, in grünem Wams und Seidenstrümpfen; ihre dichten schwarzen Locken zitterten bei jedem Trompetenstoß. Die letzten beiden Knaben trugen ein farbenprächtiges Banner der Muttergottes mit dem Kinde, dahinter kamen die stolzen Mütter der Stadt, viele davon schwanger, andere mit ihren Säuglingen auf den Armen, die fröhlich krähten oder nach der Milch ihrer Mutter plärrten.

Beschlossen wurde die Prozession von den Brüdern und Schwestern der verschiedenen Orden, der Augustiner, Dominikaner, Franziskaner und Karmeliter, deren schlichtes Schwarz, Braun oder Weiß einen ruhigen Kontrast zum Rot, Grün und Purpur der festlich gekleideten Bürger bildete.

Als die Prozession wieder zur Kathedrale zurückkehrte, versammelte man sich unter der Kanzel des Heiligen Gürtels.

Und nun trat der Propst auf die Kanzel hinaus und wurde mit lautem Jubel begrüßt. Er hob die Arme und zeigte den Heiligen Gürtel vor, der im Schein der Sonne schimmerte und funkelte. Wie auf Kommando schlug die Menschenmenge das Kreuzzeichen. Schweigend erwartete man die Worte des Propsts.

»Heiligste Mutter Maria, o Himmelskönigin, gesegnete Jungfrau, wir haben uns heute hier versammelt, um dich zu ehren und deinen Namen zu preisen. Heilige Maria, Muttergottes, voll der Gnade, wir bieten dir unsere Liebe und Anbetung dar. Möge uns die Gnade und Kraft deines heiligen Gürtels beschützen und leiten. Wir ehren dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Die Menge drängte näher zur Kanzel, die Arme sehnsüchtig ausgestreckt, um der Reliquie noch näher zu sein. Doch nur den Ordensbrüdern und -schwestern, darunter den Nonnen von Santa Margherita, war die hohe Ehre vorbehalten, den heiligen Gegenstand drinnen in der Kapelle berühren zu dürfen. Mutter Bartolommea begann ihre Schäfchen durchs Gedränge zum Eingang des Doms zu führen. Spinetta packte unwillkürlich Lucrezias Hand, um diese im Gedränge der Nonnen und Mönche nicht zu verlieren. Lucrezia drückte die Hand ihrer Schwester und hob sie zu einem raschen Kuss an die Lippen. Dann ließ sie sie los. In diesem Moment hatte sich auch Schwester Pureza zu den beiden durchgekämpft und flüsterte Lucrezia ins Ohr: »Es ist am besten so, Liebes. Möge Gott dich heute Nacht behüten.«

Dann ließ sich die Alte in den Strom der anderen zurückfallen und Paolo tauchte an Lucrezias Seite auf. Seine magere Hand griff nach ihrer, und er zog sie hinter sich her. Stumm verließ sie Spinetta und die anderen, folgte dem Jungen, der  sich geschickt einen Weg durch die Menge bahnte. Am Rand des Platzes blieb er kurz stehen und schaute zu ihr auf, lächelte sie breit an, so dass sie seine Zahnlücken sehen konnte.

»Schwester«, sagte er, »Ihr habt Glück, dass Ihr in den feinen Palazzo des Signore de Valenti dürft. Da kann man so viel essen, wie man will, und es gibt immer noch mehr.«

Lucrezia musste lächeln, obwohl ihr eigentlich nicht danach zumute war. Sie folgte Paolo durch die engen Gassen voller Leute, die alle in die Gegenrichtung, zur Kirche hin, strebten. Sie bedauerte, die Feier zu versäumen, hatte sie doch als Kind solche Ereignisse geliebt und zusammen mit ihren Schwestern und ihren Eltern an vielen davon teilgenommen.

Aber dafür war jetzt keine Gelegenheit. Sie musste aufpassen, dass sie Paolo nicht aus den Augen verlor, der ihre Hand losgelassen hatte und flink vor ihr herlief.

In diesem Moment erspähte auch Fra Filippo inmitten des Lärms und des Gedränges Lucrezia. Sie eilte vom Dom fort, und Paolo führte sie.

»Schwester Lucrezia!«, rief er.

Lucrezia wandte sich um und sah, wie sich der Mönch durch die Menge zu ihr durchkämpfte.

»Los, weiter, Paolo«, befahl sie, ohne es wirklich zu wollen. »Signora de Valenti wartet schon auf mich.«

»Schwester Lucrezia, Paolo«, rief Fra Filippo, »so wartet doch!«

Paolo blickte fragend zu Lucrezia auf. Seine Schwester war die Küchenmagd des Mönches, und beide Kinder waren es gewohnt, dessen Anweisungen Folge zu leisten.

Aber Lucrezia eilte weiter. Als die schweren Schritte des Mönches sie eingeholt hatten, musste sie an den Generalabt denken, an seinen festen Griff, seine bösen Worte. Sie fuhr herum und funkelte den Maler an.

»Bleibt mir vom Leib, Bruder Filippo«, sagte sie. »Bitte, lasst mich in Ruhe.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn verscheuchen, und dabei rutschte ihr Ärmel zurück, und er sah die Blutergüsse, die der Generalabt dort hinterlassen hatte.

»Du bist verletzt!« Der Mönch wollte nach ihr greifen, aber sie riss ihren Arm weg.

»Lucrezia, ich bitte dich, was immer auch geschehen sein mag, du musst mir erlauben, dir zu helfen.«

»Mir helfen?« Lucrezia ging weiter, Paolo ebenfalls. Der Mönch rannte neben ihnen her. »Euch habe ich es zu verdanken, dass ich nun vor dem Generalabt fliehen und mich vor ihm verstecken muss. Ist Euch klar, was er von mir denkt?«

»Lucrezia.« Fra Filippo streckte den Arm aus und griff, über Paolo hinweg, abermals nach Lucrezias Hand. »Um Himmels willen, so erzähle mir doch, was geschehen ist.«

Lucrezia blieb nach Atem ringend stehen und entriss ihm ihre Hand.

»Ich bin auf dem Weg zum Hause von Ottavio de Valenti«, erklärte sie. »Ich werde dort bleiben und mich um die Signora und das neugeborene Kind kümmern, bis – bis ich wieder ungefährdet ins Kloster zurückkehren kann.«

»Ungefährdet?«

»Ich werde bleiben, bis der Generalabt wieder abgereist ist.«

Fra Filippos Ohren glühten, ein mächtiger Zorn wallte in ihm auf.

»Aber Saviano ist heute Abend bei den Valentis zu Gast«, knurrte er. »Ein großes Festessen, zu Ehren des neugeborenen Sohnes und Erben.«

Der Lärm der Feiernden nahm zu. Eine Gruppe Nonnen näherte sich singend.

»Wenn er dich bereits angegriffen hat, dann darfst du nicht  dorthin gehen«, sagte er hastig. Er wandte sich an Paolo, der pflichteifrig auf den Fußballen wippte.

»Paolo.« Der Mönch legte seine Pranken auf die schmalen Schultern des Jungen. »Ich habe es mir überlegt. Du führst Schwester Lucrezia zu meiner Werkstatt. Deine Schwester ist bereits dort. Bitte Rosina, bei der Schwester zu bleiben, und sag ihr, dass ich ihr dafür ein extra Silberstück geben werde. Hast du das alles verstanden?«

»Nein.« Lucrezia schüttelte den Kopf. »Äbtissin Bartolommea und Schwester Pureza wollen, dass ich zu den Valentis gehe. Und die Signora hat nach mir geschickt.«

Der Maler war sichtlich beunruhigt und richtete sich nun zu seiner vollen Größe auf.

»Ich kenne den Generalabt, Schwester Lucrezia, und wenn die Nonnen es für richtig halten, dich vor ihm zu verstecken, dann kannst du nicht zu den de Valentis gehen, solange er dort ist.«

»Dann gehe ich eben ins Kloster zurück.«

»Und wenn er dort nach dir sucht?«

Lucrezia rührte sich nicht.

»Geh mit Paolo«, befahl Fra Filippo. »Ich würde dich ja selbst begleiten, aber ich werde im Dom erwartet und bin schon spät dran. Wir werden sehen, was wir tun, wenn das Fest vorbei ist.«

Lucrezia schwirrte der Kopf. Wenn sie zu den de Valentis ging, würde sie der Generalabt sehen. Und wenn sie ins Kloster zurückkehrte, konnte er sie dort leicht noch einmal abfangen. Nein, in Santa Margherita war sie im Moment nicht sicher.

»Also gut, Bruder Filippo, ich werde tun, was Ihr sagt, aber nur, bis ich etwas Besseres gefunden habe.«

Der Mönch berührte beruhigend ihren Arm.

»Es ist am besten so«, sagte er. »Der Generalabt wird eine Rüge bekommen. Er wird nicht mehr wagen, sich dir noch einmal zu nähern, wenn ich erst mit meinen mächtigen Freunden gesprochen habe.«

»Bitte, Ihr habt bereits genug getan.« Ihre Unsicherheit war verschwunden. »Ich werde bei Euch bleiben, bis es für mich sicher ist, zu Signora Teresa zu gehen. Und mit Gottes Hilfe wird niemand erfahren, wo ich war.«

»Wie du willst«, sagte der Mönch. Er wies Paolo an, Lucrezia auf einem Umweg zu seiner Werkstatt zu führen, damit sie nicht noch einmal über den Domplatz gehen musste, und er bat sie, sich zu beeilen.

Weder dem Mönch noch der Novizin war in der Hitze ihrer Auseinandersetzung aufgefallen, dass sie von den Nonnen von Sant’Ippolito gesehen worden waren.

Die Nonnen hatten beobachtet, dass der Mönch – mit seiner Größe und in seiner weißen Kutte so unverkennbar – die junge Novizin aufgehalten und in eine andere Richtung geschickt hatte.




14. Kapitel
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Nach der Nona am Hochfest des Heiligen Gürtels, im Jahre des Herrn 1456

Lucrezia saß in einem wuchtigen Holzstuhl vor Fra Filippos Herd und sah einem ärmlich gekleideten Mädchen beim Schüren des Feuers zu. Sie konnte kaum älter als elf Jahre sein. Ihre Arme waren dünn, dennoch goss sie fast mühelos Wasser in den Kessel und hob diesen dann in Schulterhöhe an einem Haken übers Feuer.

»Ich bin Rosina«, sagte das Mädchen. Sie hatte dichtes schwarzes Haar und ein kleines, liebes Gesicht. »Ich bin Paolos Schwester.«

Der Lärm der Festlichkeiten dröhnte draußen, doch in der Werkstatt des Malers war es still.

»Warum bist du nicht bei der Feier?«, erkundigte sich Lucrezia.

»Ich komme jeden Tag und helfe Bruder Filippo in der Küche«, erklärte Rosina. Sie hatte unglaublich lange Wimpern, die Schatten auf ihre Wangen warfen. »Ich gehe zum Dom, wenn meine Arbeit hier getan ist.«

Das Mädchen musterte Lucrezias Tracht und Schleier.

»Wenn ich alt genug bin«, verkündete sie, »werde ich auch ins Kloster Santa Margherita eintreten.«

Rosina reichte Lucrezia einen großen Becher. Lucrezia nahm einen Schluck von dem süßen, heißen Wein und spürte plötzlich, wie sie von einer großen Müdigkeit übermannt wurde. Sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Ein wenig Ruhe konnte bestimmt nicht schaden, dachte sie, während sie den Becher auf den Boden setzte und die Augen schloss. Sie war  hier in Sicherheit. Sie würde sich besser fühlen, wenn sie um den Beistand des Herrn betete und sich dem Schlaf hingab, der die beste Medizin Gottes war.

Als sie erwachte, lag sie in einem weichen Bett unter einer warmen Decke. Es war dunkel und einige Sekunden lang glaubte Lucrezia, sie wäre wieder zu Hause, in ihrem Himmelbett, das sie mit Spinetta teilte.

»Ist da jemand?«, rief sie.

Sie schlug die Decke zurück, setzte sich auf und ließ ihre nackten Füße aus dem Bett hängen. Irgendjemand hatte ihr Schuhe und Strümpfe ausgezogen. Vage erinnerte sie sich an Rosinas kleine, starke Hände, ihre beruhigende Stimme. Lucrezia rieb sich die Augen, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Dann blickte sie sich in dem winzigen Schlafzimmer um: über sich grobe Balken, um sich herum unebene Wände. Die Decke war mit Stroh gedeckt, und Lucrezia konnte sich kaum vorstellen, dass das reichte, um den Frühjahrsregen abzuhalten. Sie lauschte, aber auch draußen auf den Straßen schien alles still zu sein.

»Ist da jemand?«

Sie hatte ihre Tracht noch an, und ihr Schleier war verrutscht. Während sie ihn geraderückte, schaute sie sich um. Ihr Blick huschte über das enorme Bett, eine einfache Truhe und ein Tischchen. Auf dem Tischchen stand eine Waschschüssel, und an der Wand darüber sah sie die Umrisse eines schlichten Kreuzes. Sie fragte sich, ob der Mönch schon von der Feier heimgekehrt sei und ob Rosina wohl noch in der Küche war. Sie wollte eigentlich nachsehen, war aber so müde, dass sie sich kurzerhand wieder in die weichen Kissen zurücksinken ließ. Der Generalabt war weit und sie war hier bei Fra Filippo, dem Kaplan ihres Klosters, der ihr Zuflucht gewährte.

Als Lucrezia am nächsten Morgen auf Zehenspitzen in die Küche schlich, war sie froh, die kleine Rosina in ihrem ausgewaschenen blauen Kleid mit weißer Leinenschürze zu sehen.

»Guten Morgen.« Rosina hatte einen riesigen Holzlöffel in der Hand und aus ihren Schürzentaschen schauten jede Menge Lappen und Tücher.

Nachdem Lucrezia ein Stück Brot von dem Mädchen entgegengenommen hatte, schob sie den Vorhang, der die hinteren Räume vom Atelier des Malers abteilte, ein wenig beiseite und spähte in die Werkstatt. Die Morgensonne schien herein und alles funkelte und strahlte.

Der Mönch stand mit einem Pinsel in der Hand vor einer Staffelei. Als er sie hörte, drehte er sich zu ihr um.

»Du hast lange geschlafen, Schwester Lucrezia«, sagte Fra Filippo und strahlte sie an.

»Ich muss gehen«, rief sie aus. »Man erwartet mich doch im Palazzo der Valentis!«

»Keine Sorge.« Fra Filippo hielt eine Hand unter seinen tropfenden Pinsel. »Ich habe Nachricht geschickt, dass du aufgehalten wurdest.«

»Aber welchen Grund habt Ihr angegeben?«

»Dass es dir nicht gut geht.« Der Maler musterte ihr angespanntes, müdes Gesicht, die dunklen Schatten unter ihren Augen. »Was ja zu stimmen scheint.«

»Ihr habt gesagt, dass ich hier bin?«, fragte sie erschrocken und wich einen Schritt zurück. Erst jetzt wurde ihr klar, dass ihr Kopf unbedeckt war.

»Nein.« Der Mönch schaute weg. »Die Nachricht stammt vom Prokurator, Fra Piero. Wo du bist, wird nicht erwähnt, nur dass du wahrscheinlich erst morgen oder übermorgen kommen kannst.«

»Also weiß der Prokurator, dass ich hier bin?« Lucrezia warf einen Blick hinter sich, auf den dünnen Vorhang, der die  Werkstatt von der Küche trennte. Rosina legte soeben Holz nach. Verlegen hob sie die Arme und wand ihr offenes Haar zu einem Knoten. »Aber ich habe Euch doch gebeten, niemandem zu sagen, dass ich hier bin!«

»Fra Piero ist ein guter Freund, dem ich vertraue. Wir sind uns einig, dass wir dich vor dem Generalabt beschützen müssen. Sobald Saviano den Palazzo verlassen hat, kannst du dorthin gehen. Das versteht sich von selbst.«

Lucrezia wandte den Blick ab, das Haar nervös verknotend.

»Es war ein Missverständnis«, versuchte der Mönch zu erklären. Er machte sich Vorwürfe, weil er sich so vom Generalabt hatte überrumpeln lassen. Er hätte ihn nicht unangemeldet in seine Hütte lassen dürfen. Und vor allem hätte er ihn nicht gehen lassen dürfen, ohne wirklich klarzustellen, dass er Lucrezia nicht angefasst hatte.

»Er hat die Skizzen für die Madonna gesehen und das Kleid, das du während meiner Arbeit getragen hast. Da hat er die falschen Schlüsse gezogen.«

»Ich schäme mich.« Lucrezia wandte sich ab. Rosina werkelte in der Küche herum. Flüsternd gestand sie: »Er glaubt, Ihr hättet mir die Unschuld geraubt, Bruder Filippo. Bitte, Ihr müsst ihm erklären, dass dem nicht so ist.«

»Das habe ich bereits getan. Sehr energisch sogar. Aber der Generalabt ist kein Mann der Vernunft.« Von dort, wo er stand, konnte Fra Filippo das Vellum sehen, auf das er ihr Gesicht für das Medici-Altarbild skizziert hatte. Er fand, dass er sie wirklich gut getroffen hatte. »Irgendwann wird, mit Gottes Hilfe, die Arbeit, bei der du mir geholfen hast, fertig sein. Das Altarbild wird nach Neapel gebracht und dem König übergeben werden. Und wenn es dann mit Lob und Ehren überhäuft wird, dann wird auch der Generalabt seinen Irrtum einsehen. Er ist ein aufbrausender Mann, aber selbst aufbrausende  Männer kommen mit der Zeit und Gottes Hilfe einmal zur Vernunft.«

»Und bis dahin?«

»Bis dahin stehst du unter dem Schutz des Prokurators. Eine von ihm unterzeichnete Nachricht setzt jede Anweisung der Äbtissin außer Kraft.«

»Aber es schickt sich nicht«, beharrte Lucrezia. »Ihr wisst, dass ich nicht allein hier bei Euch bleiben kann.«

Fra Filippos Züge verfinsterten sich.

»Ich weiß. Auch daran habe ich bereits gedacht. Rosina wird hierbleiben, bis Spinetta eingetroffen ist. Es geht ja nur um ein, zwei Tage, bis der Generalabt abgereist ist.«

»Und unter welchem Vorwand wollt Ihr nach meiner Schwester schicken lassen?«

»Der Prokurator hat das bereits getan, Schwester Lucrezia. Er hat einen Brief an die Äbtissin geschrieben und sie gebeten, Spinetta ebenfalls in den Palazzo zu schicken. Aber natürlich wird er dafür sorgen, dass sie stattdessen hierher zu mir gebracht wird, wo ihr beide unter meinem Schutz steht. Als Kaplan des Klosters habe ich das Recht und die Pflicht dazu. Und so klein mein Heim auch ist, ist doch genügend Platz, um euch separate Räumlichkeiten zu überlassen. Alles hat seine Ordnung.«

»So viele Lügen«, sagte Lucrezia. »Das ist eine Sünde.«

»Die erste Sünde hat der Generalabt begangen«, sagte der Maler erregt. Er holte tief Luft. »Wenn er fort ist, kannst du wie geplant deinen Pflichten nachkommen. Wer soll schon erfahren, dass du hier warst? Und außerdem: Was sollst du sonst tun, wo er hinter dir her ist? Hier wird dich niemand finden. Hier bist du sicher.«

Lucrezia nickte. Der Mönch schien zu wissen, was er tat und die Sache vollkommen in die Hand genommen zu haben.

»Nun, wenn Spinetta auch wirklich kommt …«, sagte sie. »So lange ich nicht hier mit Euch allein bin, Bruder Filippo.« 

Der Mönch nickte brüsk. Er wollte vor allem eins: Lucrezia sollte wissen, dass er ihre Ehre mit allen Mitteln verteidigen würde. Er trat vor die Staffelei und tat, als würde er die kniende Madonna studieren.«Ich werde natürlich weiterarbeiten müssen, während du hier bist.« Aus den Augenwinkeln sah er, wie Lucrezia den Blick durch das Atelier schweifen ließ und dabei nervös an ihrem Knoten nestelte. »Bitte, Schwester Lucrezia, setz deinen Schleier auf, dann wirst du dich wohler fühlen.«

Lucrezia wusch sich anschließend in der Schlafkammer des Malers, benutzte seinen Becher, um sich mit ein wenig Wein die Zähne zu reinigen, und kämmte sich dann mit den Fingern das Haar. Daraufhin verstaute sie es sorgfältig unter ihrem Schleier. Ihre Schuhe konnte sie nirgends entdecken, deshalb ging sie barfuß über den mit Binsen bestreuten Boden in die Küche zurück.

»Schwester, ich habe Eure Schuhe gerade geputzt«, rief Rosina aus. Sie flitzte durch die Küchentür nach draußen und brachte die Schuhe herein. Als Lucrezia kurz darauf ordentlich angezogen, das wunderschöne blonde Haar sorgfältig unter ihrem Schleier verborgen, wieder ins Atelier trat, saß der Maler an seinem Tisch und betrachtete eine Skizze.

Ohne sie anzusehen, sagte er: »Kennst du eigentlich die Lebensgeschichte des heiligen Stephanus, Schwester? Es war ein Leben voller Leid und Zweifel, aber auch voller Abenteuer.«

Lucrezia trat näher und der Maler deutete auf die Skizze und erklärte ihr die Szene, die er für das Domfresko vorgesehen hatte.

»Hier, die Steinigung des Heiligen.« Er zeigte auf eine Gruppe von Männern mit wütend ausholenden Armen, in einer Ecke die zusammengekauerte Gestalt des Heiligen. »Und hier die Beerdigung. Das dort sind seine Jünger, die bei der Leiche knien.«

Sie hatte von Anfang an großes Interesse an seiner Arbeit und auch Sachverständnis gezeigt. Wo sie schon einmal hier war, wollte Fra Filippo seine private Welt, seine Visionen mit ihr teilen.

»Wenn ich die Beerdigung male, werde ich an alles Traurige denken, das ich in meinem Leben erlebt habe«, erklärte er und blickte dabei ihr zartes Profil an. »Ich muss alle Sorgen, alle Glaubenszweifel, die ich habe, in meine Kunst fließen lassen. Nur so ist es mir möglich, die Menschlichkeit im Leben des Heiligen zu malen.«

Lucrezia schaute ihn überrascht an.

»Wann habt Ihr denn Euren Glauben verloren, Bruder Filippo?«, fragte sie leise.

Der Mönch blickte zu Boden. »Es gibt dunkle Momente in jedem Leben, Schwester Lucrezia. Du bist noch jung, aber du wirst das noch verstehen lernen.«

»So jung wie Ihr glaubt, bin ich gar nicht mehr«, widersprach sie. »Seit dem Tod meines Vaters bin ich sehr gereift. Zumindest habe ich dieses Gefühl.«

Sie machte eine verlegene Geste und dabei rutschte ihr Ärmel zurück und man konnte ihre Blutergüsse sehen. Der Mönch streckte die Hand aus, als wollte er sie berühren, doch sie wich zurück.

»Erzählt mir aus dem Leben des heiligen Stephanus«, bat sie rasch. »Bitte.«

Fra Filippo räusperte sich und begann mit warmer, selbstbewusster Stimme aus dem Leben des Heiligen zu erzählen. Tatsächlich war es die Stimme, die er immer bei der Messe benutzte.

»Er war der erste Märtyrer. Aber nach seinem Tode hat er sowohl den Vater als auch den Sohn erblickt. Das war sein Lohn für seinen standhaften Glauben bis in den Tod.«

Er hatte das Leben des Heiligen ausführlich studiert und  erzählte Lucrezia nun alle möglichen Geschichten und Legenden. Er berichtete ihr von der Anklage wegen Blasphemie, von der öffentlichen Steinigung, dem prächtigen Begräbnis.

Er kramte in seinen Pergamentbögen und holte einen der größten hervor. Stumm befestigte er ihn auf einer Holzplatte. Dann begann er mit halb geschlossenen Augen, vollkommen auf seine Arbeit konzentriert, zu malen.

Lucrezia setzte sich unweit von ihm auf einen Hocker und beobachtete ihn dabei. Sie bewunderte seinen sicheren Strich, die Art, wie er alles um sich herum vergaß, selbst ihre Anwesenheit. Ihr Vater war genauso gewesen. Auch er hatte sich vollkommen in ein Rechnungsbuch oder in Stoffmuster vertiefen können, nur um Stunden später wieder aufzutauchen, als hätte er sich an einem weit entfernten Ort aufgehalten, einem Ort, der ihr verschlossen war.

Aber in der Werkstatt fühlte sie sich dem Maler dennoch nahe. Sie konnte zusehen, wie er dachte, glaubte zu verstehen, was er beabsichtigte, während seine große Hand flink übers Pergament fuhr, während er murmelnd kurze Notizen an die Ränder kritzelte.

Schon wenig später hatte er zwei neue Figuren entworfen, die Köpfe perfekte Ovale, der Faltenwurf der Gewänder von großer Natürlichkeit und gleichzeitig Dramatik. Der Maler richtete sich auf, lehnte das Pergament an seine Farbtöpfe, trat einen Schritt zurück und begutachtete kritisch seine Arbeit.

»Gut.« Er nickte zufrieden. Dann nahm er einen Schluck Wein aus einem Keramikkrug. Er hielt ihn auch ihr hin, doch sie schüttelte den Kopf.

»Ich weiß noch, wie Ihr mir im Beichtstuhl die Erlaubnis gabt, nach Schönheit zu trachten«, zwang sie sich, ihm zu gestehen, Worte, die sie schon viele Male geübt hatte. »Ich kann Euch gar nicht sagen, wie sehr mich das erleichtert hat. Ich bin Euch zutiefst dankbar, Bruder.«

Der Mönch lächelte. Sie sahen sich an, bis Lucrezia errötend den Blick abwandte.

»Und natürlich danke ich Euch auch für Euren Schutz«, sagte sie.

Der Generalabt, der nach dem rauschenden Fest zur Feier der Geburt des Valenti-Erben im Palazzo übernachtet hatte, erhob sich müde und verkatert und machte sich auf den Weg zum Frühstückssalon, wo er bereits vom Hausherrn erwartet wurde. Man ließ sich Zeit, frühstückte ausgiebig und erörterte Politik. Der Generalabt erkundigte sich behutsam nach der Position des Kaufmanns in der Papstnachfolge, eine Frage, die mit den zunehmend beunruhigenden Gerüchten über Papst Kalixts Erkrankung immer dringlicher wurde.

»Ich persönlich favorisiere den Erzbischof von Rouen«, erklärte Saviano. »Die Medici haben schon genug Einfluss hier in dieser Gegend. Ich finde nicht, dass sie sich auch noch den Heiligen Stuhl in die Tasche stecken sollten.«

»Aber bedenkt doch Piccolominis außerordentliches diplomatisches Geschick!«, argumentierte de Valenti. »Als ehemaliger Bischof von Siena wird er sicherlich mehr Interesse an uns haben, uns hier mehr nützen als d’Estouteville, der immerhin Franzose ist.«

Der Generalabt bedachte diese Äußerung mit einem missbilligenden Stirnrunzeln, und de Valenti beeilte sich, als zuvorkommender Gastgeber, rasch das Thema zu wechseln. Er bot seinem Gast mehr Wein an und sagte: »Wenn Monsignore die Güte hätten, vor Eurer Abreise noch einen letzten Blick auf meinen neugeborenen Sohn und Erben zu werfen? Ein letzter Segen?«

Generalabt Saviano machte eine gönnerhafte Verbeugung und folgte seinem Gastgeber durch das Hauptgeschoss und die große Eingangstreppe hinauf in den ersten Stock. Das  Treppenhaus war mit Gobelins und Fresken geschmückt, auf denen Szenen aus dem Alten Testament zu sehen waren. Ottavio grüßte das umfangreiche Gesinde, das seiner Frau zur Verfügung stand, mit großer Aufgeräumtheit. Achtungsvoll wurde den hohen Herren Platz gemacht. Am Eingang zur Geburtskammer blieb der Kaufmann kurz stehen und machte seinen illustren Gast auf das Bild aufmerksam, das ihm Fra Filippo für seine Frau gemalt hatte. Doch dies war überflüssig; dem Generalabt war das Antlitz der Jungfrau bereits ins Auge gefallen.

»Ottavio, wie erklärt Ihr Euch das?«, fragte Saviano erzürnt. »Das ist doch die Novizin aus dem Kloster!«

De Valenti nickte stolz und verschränkte zufrieden die Hände vor seinem prallen Bauch.

»Ich habe die Novizin zwar erst einmal gesehen, Monsignore, doch ich versichere Euch, dieses Bild wird ihrer wahren Schönheit nur ansatzweise gerecht.« Ottavio legte seinen in kostbare Seidenstoffe gehüllten Arm um die Schultern des Geistlichen. »Teresa behauptet steif und fest, das Bild besitze wundersame Kräfte. Sie ist davon überzeugt, dass dieses Bild – und das Mädchen selbst – ihr das Leben gerettet haben. Sie wäre nach der Geburt beinahe gestorben. Das ganze Gesinde glaubt das. Sie nennen das Bild Wunderreiche Madonna.«

De Valenti schob seine Kappe zurück und kratzte sich am Schädel.

»Meine Frau hat mir vier Töchter und drei Erben geschenkt, doch hat sich der Teufel alle unsere Söhne geholt, bevor sie ihren ersten Atemzug tun konnten. Nur dieser hier hat überlebt. Wenn meine Frau dies für ein Wunder hält, wer bin ich, ihr zu widersprechen?«

Mit diesen Worten betrat Ottavio das Gemach seiner Gattin und fand diese, an zahlreiche kostbare Kissen gelehnt, im Bett sitzend vor. Er küsste sie liebevoll auf die Wange. Sie lächelte. 

»Ottavio, weißt du, wo unsere Novizin bleibt?«, erkundigte sie sich besorgt. »Sie wollte doch gestern Abend kommen.«

»Ich habe bereits an die Äbtissin geschrieben.« Der Kaufmann ließ sich auf der Bettkante nieder und ergriff die Hand seiner Frau. »Heute früh kam die Antwort, dass sich ihre Ankunft ein wenig verzögert. Aber nur für ein, zwei Tage, meine Liebe. Dann kommt sie gewiss.«

Der Generalabt, der dies gehört hatte, wurde zornesrot.

»Wie? Die Novizin? Die Jungfrau aus dem Bild?«

Teresa de Valenti nickte lächelnd.

»Mein Mann ist so gut zu mir. Zu uns allen. Der Herr hat uns überreich gesegnet, und nun haben wir auch noch unsere eigene wunderreiche Madonna. Ist es nicht ein gutes Omen, dass sie hier unter uns weilt, Monsignore?«

»Bitte, Bruder Filippo, lasst Euch durch mich nicht von Eurer Arbeit abhalten«, sagte Lucrezia, nachdem sie sich ein wenig von dem intensiven Blickwechsel erholt hatte. »Ich werde einfach hier sitzen und Euch zusehen. Wenn Ihr vielleicht etwas hättet, womit ich meine Finger beschäftigen könnte?«

Fra Filippos Blick schweifte durch seine Werkstatt und blieb am Lavendel hängen, den er vor zwei Wochen aus dem Klostergarten geholt hatte. Die Pflanzen waren nun getrocknet und konnten zu Farbe verarbeitet werden.

Er machte ein wenig Platz auf seinem langen Arbeitstisch, holte die Pflanzen, eine Holzschale und einen Stößel und richtete alles für Lucrezia her. Diese nahm sich einen Stuhl und machte sich mit flinken Fingern an die Arbeit. Sie löste die Kerne und sammelte sie in der Schale. Dabei hörte sie Fra Filippo zu, der ihr mehr über die geplanten Domfresken erzählte.

»Und dann ist da natürlich noch das Leben von Johannes dem Täufer«, erklärte er. »Er ist der Schutzpatron der Wollgilde von Prato. Es wird eine Geburtsszene geben, dann ein Bild davon, wie er sein Elternhaus verlässt, und schließlich den Moment, als man König Herodes seinen Kopf auf einem Tablett überreicht. Viele Kirchenpatrone haben mir Geld dafür gegeben, dass ich ihre Gesichter in die Bankettszene mit einbeziehe. Man sagt, wenn ein Patron in einem Gemälde, das der Verherrlichung Gottes dient, verewigt wird, ihn das dem Himmel ein ganzes Stück näherbringt.«

Seine Stimme verklang und er musterte konzentriert ein Stück leeres Pergament. Offenbar überlegte er, wo er die Gesichter der Bankettgäste am besten platzieren sollte. Lucrezia, die sich eifrig mit dem Verlesen des Lavendels beschäftigte, fragte sich unwillkürlich, ob sie jetzt, da ihr Antlitz mehrere Madonnenbilder zierte, auch dem Himmel ein ganzes Stück nähergekommen war.

»Ist das wie eine Art Absolution?«, erkundigte sie sich leise. »Wenn man auf einem religiösen Gemälde abgebildet wird? Ist es das, was einen dem Himmel näherbringt?«

Der Mönch nickte abwesend.

»Gewiss. Man kann sich entweder von bereits begangenen Sünden loskaufen, indem man der Kirche Geld gibt, oder man erkauft sich Nachsicht für künftige Fehltritte, indem man sich in einem Gemälde verewigen lässt. So heißt es zumindest in Rom«, fügte er mit einem Seitenblick auf Lucrezia hinzu.

Lucrezia dachte über seine Antwort nach. Sie fragte sich, ob Fra Filippo wohl so nett wäre, auch Spinetta in eine seiner Fresken aufzunehmen. Spinetta war zwar keine Sünderin, aber etwas Hilfestellung auf dem Weg zum Himmel konnte sicher nicht schaden.

»Es ist schon nach der Sexta«, sagte Fra Filippo nach einer Weile. »Du musst hungrig sein.«

Beide nahmen eine leichte Mahlzeit, bestehend aus Brot  und Käse, zu sich. Rosina schenkte ihnen stark verdünnten Wein ein und räumte auf. Es herrschte verlegene Stille.

»Wenn sonst nichts mehr ist, Bruder, meine Mutter braucht mich zu Hause«, sagte Rosina, nachdem sie die Teller abgewaschen hatte.

Lucrezia schaute alarmiert hoch.

»Ach ja, natürlich.« Fra Filippo stand auf und wischte sich die Krumen von den Händen. »Und ich muss zum Dom, um nachzusehen, wie die Arbeiten dort vorangegangen sind.« Er erinnerte Rosina daran, noch einmal zu überdenken, ob ihr Bruder auch wirklich die Nachricht des Prokurators ins Kloster gebracht hatte.

»Ja, Bruder Filippo«, antwortete das Mädchen. »Das hat mein Bruder bestimmt gemacht!«

»Bestimmt, er ist ein guter Junge.« Der Maler trat an ein Regal und fischte in einem Krug herum. Seine Pranke tauchte mit einer Silbermünze wieder auf, die er Rosina in die Hand drückte. »Für deine Mutter. Bring ihr etwas vom Markt mit.«

»Vielen Dank.« Das Mädchen drückte seine Hand an ihre Wange, knickste vor Lucrezia und verschwand.

Es war noch früh am Nachmittag. In der Tür zum Vorraum drehte sich Fra Filippo verlegen noch einmal zu Lucrezia um.

»Ich werde bis zum Dunkelwerden in der Kapelle arbeiten«, verkündete er steif. »Tu, was dir beliebt. Wie gesagt, ich werde nicht vor Einbruch der Dämmerung zurück sein. Bis dahin wird Spinetta längst da sein.«

Nachdem er fort war, schaute sich Lucrezia erst einmal in seiner Werkstatt um. Sie hob den Zipfel eines Tuchs und erblickte darunter eine Pietà, das Gesicht der Madonna grau und angespannt. Ein anderes Tuch enthüllte, als sie es wegzog, ein großes Holzbrett mit dem Porträt eines Mönchs mit einem  Heiligenschein. Beschämt darüber, dass sie nicht gleich auf dessen Identität kam, deckte sie das Bild wieder zu. Sie nahm einen Stapel Pergamente zur Hand. Als sie sie umdrehte, sah sie, dass dies alles Skizzen von ihr selbst, von ihrem Gesicht waren, von ihren Wangen, ihren Augen. Doch der Mönch hatte etwas damit gemacht: Sie sah darauf ganz anders aus, heilig, vergeistigt.

Sie sah aus wie die Madonna, die Heilige Muttergottes.

Spinetta hatte behauptet, dass die Ähnlichkeit verblüffend sei, was Lucrezia kaum glauben konnte. Sie hatte in Florenz zwar viele schöne Kleider getragen, aber erst hier, in Prato, hatte man ihr gesagt, wie schön sie sei. Sie fragte sich unwillkürlich, ob sie jetzt wohl anders aussah. Rasch überflog sie den unordentlichen Arbeitstisch des Mönchs. Er hatte doch sicher irgendwo etwas, worin sie sich ansehen konnte, eine spiegelnde Oberfläche? Ihre Hände flogen über Flaschen und Phiolen. Der Mönch war ein ziemlich unordentlicher Mann, und der Tisch war ein einziges Durcheinander aus Werkzeugen und Farben.

Sie beugte sich über den wuchtigen Tisch und streckte den Arm aus. Dort hinten, da stand ein Kanister, der ihr als Spiegel dienen konnte. Sie streckte sich und wollte nach dem Behältnis greifen, da blieb ihr Ärmel an ein paar Pinseln hängen, und sie stieß einen Farbkrug um.

Lucrezia stieß einen Schreckensschrei aus und riss den Arm zurück. Dabei stieß sie einen weiteren Behälter an, der auf einen dritten kippte.

Sie sprang zurück, aber es war zu spät. Ihre schwarze Tracht war von der Taille bis zu den Knien mit einer ekelerregenden, nach faulen Eiern riechenden Farbe besudelt.

Lucrezia griff hastig nach einem Lappen, doch ihre Bemühungen machten alles nur noch schlimmer. Sie versuchte es mit Wasser, aber das perlte an dem öligen Verdaccio ab. Zitrone  half auch nicht, und als sie es mit Weinessig probierte, wurde aus dem leuchtenden Grün ein braunlila Fleck, wie bei einem alten Bluterguss.

Als klar wurde, dass sich so die dicke Farbe nicht entfernen ließ, dachte Lucrezia an die kleine Alchemiestunde, die ihr der Mönch an ihrem ersten Tag in der Werkstatt erteilt hatte. Sie bückte sich und suchte das untere Regalbrett ab, wo er, wie sie wusste, die Flasche mit Ammoniak aufbewahrte. Sie erinnerte sich, dass er damit seine Pinsel auswusch, und hoffte, dass sie damit auch die schrecklichen Flecken aus ihrem Gewand entfernen könnte.

Kurz darauf hatte sie gefunden, was sie suchte.

Vorsichtig zog sie den Glasstöpsel aus der Flasche. Sie zuckte angeekelt zurück, als der scharfe Geruch der Lösung in ihre Nase stieg. Nachdem sie sich mit einem raschen Blick davon überzeugt hatte, dass sie wirklich allein war, zog sie ihre Nonnentracht aus. Nur in ihre seidene Unterwäsche gehüllt, bückte sie sich und breitete das schwarze Gewand auf dem Boden aus. Dann betupfte sie den Stoff mit dem scharf riechenden Ammoniak. Doch anstatt die Farbflecken zu entfernen, bleichte die Lösung das Schwarz aus dem dicken Stoff.

Sie lehnte sich zurück und betrachtete den Schaden, den sie angerichtet hatte.

Die Tracht war hoffnungslos ruiniert.

Voller Bitterkeit musste sie an das herrliche Kleid denken, das sie bei ihrer Ankunft im Kloster getragen hatte. Sie stöpselte die Flasche wieder zu und stellte sie ins Regal zurück. Dann ging sie in die Küche, wo ein Eimer Wasser neben dem Herd stand. In Schleier und Unterwäsche kniete sich Lucrezia hin, tauchte den Lappen in den Eimer und schrubbte wütend an den grünen Farbspritzern und den grauen Flecken herum, wo das Ammoniak den Stoff ausgebleicht hatte.

Der scharfe Gestank der Lösung machte sie schwindlig. Sie  setzte sich auf ihre Hacken und fingerte am Saum ihres Unterhemds herum, wo bis vor kurzem das Medaillon gesteckt hatte, das dort eingenäht gewesen war. Sie wünschte, sie hätte es nicht weggegeben, wünschte, es könnte ihr jetzt Trost spenden. Sie schloss die Augen.

In diesem Moment ertönte ein lautes, barsches Klopfen an der Tür, dreimal. Bevor sie reagieren konnte, hatte sich die Tür schon geöffnet, und mit einem Windstoß trat der Generalabt ein.

»Bruder Maler«, rief er mit unüberhörbarem Hohn, »Bruder Maler, ob Ihr wohl ein Rätsel für mich lösen könnt?«

Lucrezia drückte sich rasch in die schmale Lücke hinter der Küchentür, doch sie war nicht schnell genug.

»Ist da jemand?«, rief der Generalabt, während draußen sein Pferd wieherte.

Mit harten Stiefeltritten stapfte er durch die Werkstatt, ohne zu merken, dass er dabei in die Farbe trat. Er würde dem Maler verbieten, die Novizin noch einmal zu malen, und dann würde er direkt zum Kloster gehen und sich diese unverschämte Äbtissin vornehmen, die glaubte, seine ausdrücklichen Anordnungen ignorieren zu können!

»Bruder Filippo!«, fauchte er.

Grüne Spuren hinterlassend, näherte er sich der Küche. Als er die zerknitterte, farbverspritzte Nonnentracht auf dem Boden liegen sah, blieb er abrupt stehen. Er blickte sich um. Da erspähte er Lucrezias kleine, bestrumpfte Zehen, die hinter der Tür hervorschauten. Langsam drehte er sich herum. Sein Herz begann wie wild zu klopfen, sein Puls zu rasen. Sein Blick fiel auf die dürftig bekleidete, zierliche Gestalt, die sich hinter der Tür zu verstecken versuchte. Seine Augen krochen über Lucrezias Körper, über ihre seidene Unterwäsche, ihre weißen, zitternden Arme. Er trat näher, versuchte sie beim Handgelenk zu packen. Lucrezia wich zurück.

»Schwester Lucrezia!« Er blickte sich mit zusammengepressten Lippen in der winzigen Küche um. »Was hast du hier zu suchen?«

Lucrezia brachte keinen Ton heraus. Ihre Augen tränten von der scharfen Lösung.

»Wo ist der Mönch? Bist du allein, Schwester Lucrezia?« Der Zorn schwand aus der Miene des Generalabts. Seine Augen begannen zu leuchten: Hier war seine Chance.

»Du musst dich nicht vor mir verstecken, Kleine«, sagte er begütigend. Er schlang seine langen Finger um ihren Oberarm und zog sie aus ihrer Ecke. »Komm, lass mich sehen, was der Mönch dir angetan hat.«

»Nein.« Lucrezia formte die Worte, doch kein Laut wollte ihr über die Lippen. Die Augen zu Boden gesenkt, ließ sie sich widerstrebend von dem Geistlichen in die Mitte der Küche ziehen. Dieser hielt sie mit der einen Hand fest und hob mit der anderen ihren Kopf, zwang sie ihn anzusehen. Ihr Herz klopfte wie wild, Panik schnürte ihr die Kehle zu. Sie wollte fortrennen, fort von diesem Mann, doch ihre Glieder wollten ihr nicht gehorchen. Sie war wie gelähmt.

»Du weißt, wie schön du bist«, flüsterte er.

Sie musste an Daphne denken, die griechische Maid, die zu einem Baum erstarrt war, damit Apollo sie nicht schänden konnte. Auch Lucrezia stand nun stockstill, wie ein Baum, während der Generalabt mit dem Daumen über ihr Kinn strich. Dann zerrte er ihren Schleier herunter. Eine dicke Strähne ihres goldenen Haars löste sich aus ihrem Haarnetz und fiel seidig auf ihre Schulter. Er befingerte es andächtig.

»Deine Schönheit ist Teufelswerk«, murmelte er. Mit der einen Hand hielt er sie fest, mit der anderen zeichnete er die Linie ihres Wangenknochens nach, strich über ihr zierliches, rosiges Ohrläppchen, über ihren langen, weißen Schwanenhals. Seine Berührung war leicht, ein Wispern nur.

Sie konnte kaum atmen.

»Kleine Hexe«, wiederholte er mit heiserer Stimme. »Schöne, betörende Lucrezia. Macht es der Maler auch so? Berührt er dich so wie ich?«

Lucrezia blickte panisch zur Tür. Wo blieb nur Spinetta? »Das tut er nicht«, stieß sie schwach hervor. »Er hat mich nie angefasst.«

»Du lügst.« Frische Wut flammte in den Augen des Generalabts auf, Speichelfetzen flogen Lucrezia ins Gesicht, als er zischte: »Aber deine Lügen nützen dir nichts!«

Saviano war unter seiner Robe jäh hart geworden. Sein Geschlecht pulsierte, er verspürte eine rasende Lust, angestachelt von Wut und Neid. Wieso sollte sich der Maler ungehemmt den Gelüsten des Fleisches ergeben dürfen und er nicht? Was hielt ihn zurück, wo das junge Ding doch eh schon kompromittiert war, wo es seine Tugend weggeworfen hatte?

Er vergrub seine Faust in ihrem Haar, bog ihren Kopf zurück. Lucrezia spürte, wie seine kalte Hand sich in ihrer seidenen Unterwäsche verkrallte, wie er ihr mit einem Ruck das Höschen zerriss, als bestünde es aus Spinnweben.

»Wehr dich nicht«, keuchte er. »Ich will nur das, was du dem Maler gegeben hast.«

Er stieß sie zurück, presste sie gegen den Küchentisch. Ihre Füße verloren den Kontakt zum Boden, hilflos war sie zwischen ihm und der harten Tischplatte eingeklemmt. Sein Atem roch nach Zwiebeln und Käse. Ihr Magen wollte sich umdrehen, aber der Rest ihres Körpers war wie betäubt. Er presste seine Hüften an sie, von hinten bohrte sich die Tischkante in ihren Rücken. Saviano griff zwischen ihre Beine, drückte sie auseinander, fasste grob nach ihrer Scham. Laut keuchend hob er seine Robe, fummelte darunter herum. Lucrezia schloss die Augen. Er führte sein Geschlecht an ihren Eingang. Ein scharfes, trockenes Reiben, ein Brennen, ein Dehnen, dann fühlte sie, wie ihr  Jungfernhäutchen zerriss. Sie schrie auf, ihr Kopf zuckte zurück und stieß an die Tischplatte. Sie biss sich die Lippe blutig. Der Generalabt drang mit einem Ruck ganz in sie ein und begann sich nun laut keuchend heftig in ihr zu bewegen. Er grunzte wie ein Tier, die Laute, die er ausstieß, dröhnten in ihren Ohren. Schließlich erschauderte er am ganzen Körper und verharrte reglos. Eine ominöse Stille erfüllte den Raum.

Dann griff er zwischen ihre Körper, um sich von ihr zu lösen. Als er jedoch das Blut an seiner Hand sah, weiteten sich seine Augen. Er stieß einen entsetzten Schrei aus.

»Du warst …« Er konnte sich nicht dazu bringen, den Satz zu beenden.

Lucrezia wandte den Kopf ab und versuchte sich, so gut sie konnte, mit ihren bloßen Armen vor seinen Blicken zu schützen. Als sie merkte, dass er keine Anstalten machte, sie weiter festzuhalten, drückte sie sich an ihm vorbei und eilte ins Schlafzimmer des Mönchs. Sie schlug die Tür zu, fiel dagegen und sank schluchzend zu Boden.

Der Generalabt wischte Blut und Samen an der Innenseite seiner Kutte ab. Er richtete seine Unterwäsche und warf einen letzten Blick in die Runde.

Dann machte er kehrt und verschwand ohne ein Wort.

Fra Filippo betrachtete noch einmal die Skizzen, die er auf die noch weißen Wandflecken in der Kapelle des Stefansdoms gezeichnet hatte. Er klopfte seine kreidestaubigen Hände ab, so gut er konnte und wünschte seinen Helfern einen schönen Abend. Die Dämmerung brach herein. Zufrieden, ja glücklich, schaute er sich in der Kapelle um, bewunderte die Buntglasfenster. Ja, er hatte heute viel geschafft.

Und doch war er in Gedanken ununterbrochen bei Lucrezia gewesen, die in seiner Werkstatt weilte. Wie schön, sie dort zu haben, selbst wenn es nur für ein, zwei Tage war. Er wusste  natürlich, dass sie ihre Nonnentracht anhaben würde, doch er stellte sie sich am liebsten in dem lila Kleid vor, in dem er sie gemalt hatte. Er konnte es kaum erwarten, wieder bei ihr zu sein.

Er ging extra beim Bäcker vorbei, um zwei süße Brötchen zu kaufen, eins für Lucrezia, eins für Spinetta.

Als er über die Piazza eilte, sah er, dass die Fenster seines Hauses dunkel waren. Er machte sich Vorwürfe, weil er Lucrezia nicht gezeigt hatte, wo er Kerzen und Laterne aufbewahrte. So schnell er konnte, eilte er auf sein Haus zu. Mit knirschenden Schritten überquerte er den bekiesten Vorplatz und stieß die Tür auf.

Er rief nach ihr.

Keine Antwort. Er tastete sich im Dunkeln voran. Ein scharfer Geruch hing im Raum, der Geruch nach Ammoniak und nach etwas anderem.

»Schwester Lucrezia?« Dieser scharfe Gestank und da war noch etwas, etwas Nasses, Glitschiges unter seinen Füßen.

Da stimmte etwas nicht.

Der Mönch geriet allmählich in Panik.

Er tastete auf seinem Arbeitstisch herum, bis er eine Kerze gefunden hatte. Er zündete sie an und hielt sie hoch, blickte sich in seiner Werkstatt um, spähte in die Schatten, die sich in den Zimmerecken zusammenballten.

»Schwester Lucrezia? Schwester Spinetta?«

Ein wilder Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Lucrezia hatte sich mit dem kostbaren Gewand, das er in seiner Truhe aufbewahrte, aus dem Staub gemacht, hatte ihre Nonnentracht zurückgelassen. Er trat an die Truhe, klappte sie auf. Nein, da lag das Gewand, fein säuberlich zusammengelegt, so wie er es hineingelegt hatte. Ein kalter Schauder überlief ihn.

Er schob den Vorhang beiseite und trat in die Küche. Dabei rutschte er auf einem glitschigen schwarzen Stoffhaufen aus.  Auch hier roch es scharf nach Ammoniak. Und nach etwas Anderem, etwas Fremdem, Abstoßendem. Er bückte sich und sah, dass der Stoff Lucrezias Habit war. Daneben lagen, wie ein bleicher Schatten, die zerrissenen Fetzen ihrer Unterwäsche. Als er sie aufheben wollte, drang ein Schluchzen aus dem Schlafzimmer.

»Großer Gott« – er weinte fast -, »großer Gott!« Er stieß die Tür auf und trat ins Schlafzimmer, die Kerze hochhaltend.

»Lucrezia!«

Sie lag reglos, zusammengekauert, auf dem Bett, in eine Decke gewickelt. Als sie seine Schritte, seine geächzten Worte hörte, schrie sie erschrocken auf.

»Geh weg!«, schluchzte sie und rollte sich noch enger zusammen. Fra Filippo vermutete das Schlimmste. Er musste an eine Hure in Venedig denken, deren Gesicht von brutalen Peitschenstriemen gezeichnet worden war.

»Was ist?« Er fiel neben dem Bett auf die Knie, stellte die Kerze auf dem Boden ab. »Was ist passiert? Sag mir doch, was passiert ist!«

Ihre einzige Antwort war ein herzzerreißendes Schluchzen. Sie fand keine Worte, um ihm das Schreckliche zu erzählen, das ihr widerfahren war.

Der Mönch berührte ihre Schulter. Sie zuckte zusammen, entzog sich ihm jedoch nicht. Ihr Körper war wie taub.

»Bitte, schau mich an, Lucrezia, schau mich an.« All seine Zärtlichkeit, all seine Liebe, all seine Leidenschaft, lagen in diesem Satz, Gefühle, die zu äußern er sich streng versagt hatte. Doch nun war ihm alles egal. Inbrünstig betete er: Bitte, Gott, lass sie unverletzt sein, und ich tue alles, was ich kann, um sie zu beschützen und zu lieben.

Er wagte es, sie zu berühren, ihr das verklebte Haar aus dem Gesicht zu streichen. Sie wandte sich ab, doch er konnte ihre heiße Wange sehen. Sie war unversehrt.

»Das alles wegen einer ruinierten Tracht?«, fragte er sanft.

»Nicht die Tracht«, stieß sie erstickt hervor. »Nicht die Tracht! Ich! Ich bin ruiniert!«

Er strich ihr Haar zurück, entblößte ihren Hals und sah die roten Kratzer.

»Was ist das?« Heiße Wut flammte in ihm auf. Mühsam versuchte er sich zu beherrschen. »Bist du ausgegangen? Ist was in der Stadt passiert?«

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf und kehrte ihm den Rücken zu. »Der Generalabt«, sagte sie, und der Rest ihrer Worte ging in neuerlichem Schluchzen unter.

Schlagartig wurde Fra Filippo klar, was er in der Küche gerochen hatte: dieser fremdartige, saure Geruch, der sich mit dem scharfen Gestank von Ammoniak und dem metallischen Geruch von Blut vermischte. Und er wusste nun auch, was passiert war.

»Generalabt Saviano hat dir das angetan?«

Lucrezia hielt sich die Ohren zu.

»Sprich seinen Namen nicht aus«, rief sie. Sie fing an zu zittern. »Mir ist kalt«, wisperte sie. »So kalt.«

Fra Filippo merkte, dass sie unter der dünnen Decke nichts anhatte. Er handelte rein instinktiv. Rasch schob er seine starken Arme unter ihren zarten Körper, wickelte sie noch fester in die Decke und hob sie hoch.

Sie fühlte, wie sie in die Luft gehoben wurde, und fürchtete zu fallen, zu fallen, ins Bodenlose. Panisch schlang sie die Arme um seinen Hals.

»Komm ins Warme«, sagte er sanft. Ihr Gesicht war dem seinen sehr nahe. Er konnte jetzt alles sehen, die zerbissene Unterlippe, den Bluterguss an ihrer linken Schläfe, das schweißnasse Haar. »Komm, ich helfe dir.«

Sie vergrub das Gesicht an seiner Brust und schloss die Augen. Der Mönch trug sie in die Küche und setzte sie sanft  auf dem schweren Stuhl ab, der vor dem Kamin stand. Dann legte er Holz nach und fachte die Glut an. All dies tat er, ohne sich weiter als eine Armeslänge von ihr zu entfernen.

»Ich hätte dich nicht allein lassen dürfen«, sagte er. Er wusste, die Wut würde kommen; sie war schon da, schwelte unter der Oberfläche seiner ruhigen Fassade. Doch noch größer als seine Wut war sein Bedürfnis, sie zu beschützen, zu behüten, sich ihrer anzunehmen. Sie nicht aus den Augen zu lassen, ihren Schmerz zu stillen.

»Wo ist meine Schwester?«, fragte sie beklommen. Hinter seinem Rücken flammte das Feuer auf und warf einen orangefarbenen Schein auf ihr Gesicht. »Warum kommt sie nicht? Hast du mich angelogen?«

»Ich versichere dir, Lucrezia, ich habe dich nicht belogen. Ich würde dich nie anlügen.«

Ihre Augen blickten ihn mit solchem Schmerz, mit solcher Sehnsucht an, dass etwas in ihm sich löste.

»Ich könnte dich gar nicht anlügen, Lucrezia.« Er streckte die Hand aus, als wollte er ihr Kinn umfassen, so wie sie es sich erträumt hatte. »Ich liebe dich.«

Sie riss erschrocken die Augen auf.

»Es ist die Wahrheit, Lucrezia. Ich weiß es mit einer solchen Gewissheit, wie ich noch nie etwas in meinem Leben gewusst habe. Ich liebe dich. Fast hätte ich dir das schon im Beichtstuhl gestanden, Lucrezia. Ich würde lieber sterben, als dich leiden zu sehen. Ich liebe dich so sehr. Es tut mir so leid, dass ich dich hier allein gelassen habe.«

Lucrezia schob seine Hand weg und presste die ihre auf ihren Mund, um ihr Schluchzen zu unterdrücken.

»Warum sagt Ihr das jetzt, Bruder Filippo? Warum jetzt, wo ich ruiniert bin?«

Seine blauen Augen flammten auf wie das Feuer im Kamin.

»Du bist nicht ruiniert, Lucrezia. Deine Reinheit ist erst dann verloren, wenn du sie willig aufgibst.« Dies waren die Worte des heiligen Augustinus. »Keuschheit ist nicht allein eine Tugend des Körpers, sondern auch des Geistes. Sie ist nicht verloren, solange man sie nicht freiwillig aufgibt. Das hat der heilige Augustinus in Rom gesagt, und dies lehrt uns auch der Orden.«

Sie wollte glauben, was er sagte, konnte es aber nicht.

»Ihr habt es selbst gesagt, Bruder Filippo. Ihr habt gesagt, es ist mein Gesicht, Ihr habt gesagt …« Die Worte des Generalabts fielen ihr wieder ein, und sie vergrub das Gesicht in den Händen. »Selbst er hat es gesagt. Er hat gesagt, meine Schönheit sei Teufelswerk.«

Fra Filippo schüttelte den Kopf.

»Deine Schönheit ist ein Gottesgeschenk«, widersprach er laut. »Zur Hölle mit dem Generalabt. Und zur Hölle mit der Kirche, die aus arroganten Männern wie ihm besteht.«

»Hör auf, hör auf!«, schrie Lucrezia. »Sag so etwas nicht!«

Der Mönch versuchte sie an sich zu ziehen, aber sie wandte sich ab.

Fra Filippo suchte das feinste Handtuch heraus, das er besaß, und füllte eine Schüssel mit Wasser aus der Zisterne neben dem Herd. Er sprach einen Segen darüber, bevor er es Lucrezia reichte.

»Meine Liebe, du musst dich waschen, bitte.«

Er suchte die dicke, warme, weiße Kutte hervor, die er in den kältesten Wintertagen trug, und brachte sie ihr.

»Ich warte in der Werkstatt. Ruf mich, wenn du fertig bist.«

Lucrezia blieb allein in der warmen Küche zurück. Sie nahm das Tuch, tauchte es ins Wasser und begann sich behutsam zwischen den Beinen zu säubern. Sie schaute dabei nicht ihren  Körper an; ihr Blick hing an dem Kruzifix über dem Bett. Als sie fertig war, schlüpfte sie in die Kutte des Mönchs. Sie war natürlich viel zu lang und zu weit für sie und bauschte sich auf dem Boden. Sie raffte den Stoff hoch und musste sich seinen Gürtel zweimal um die Hüften wickeln, bevor sie ihn festschnüren konnte. Dann kämmte sie ihr Haar aus und flocht es, wie sie es als Mädchen gewohnt gewesen war. Am Schluss setzte sie sich wieder hin und verharrte reglos.

So fand Fra Filippo sie, als er wenig später eintrat.

»Wie soll ich jetzt wieder ins Kloster zurück?«, fragte sie ihn bekümmert.

»Vielleicht gibt es ja noch eine andere Lösung«, antwortete der Mönch ruhig. Was ihr zugestoßen war, ergab keinen Sinn. Es ergab keinen Sinn, dass sie so schön war und so traurig. Es ergab keinen Sinn, dass er sie so sehr liebte.

»Und wenn ich nun ein Kind von ihm bekomme?«, fragte sie aufschluchzend.

»So weit wird es nicht kommen«, widersprach Fra Filippo. »Ich werde nach Schwester Pureza schicken, die weiß, was zu tun ist.«

»Nein, du darfst es niemandem sagen!«, rief sie. »Er wird sonst alles leugnen und mich in den Schmutz ziehen. Nicht einmal so mächtige Freunde, wie du sie hast, können eine Frau vor den Lügen seinesgleichen schützen.«

Fra Filippo hatte schon oft von jungen Frauen gehört, denen man die Tugend gewaltsam geraubt hatte und die danach, aus genau demselben Grund wie Lucrezia, nichts zu sagen wagten.

»Du bleibst hier«, befahl der Maler. »Du bleibst hier bei mir und ich kümmere mich um dich.«

»Das ist unmöglich«, widersprach sie voller Kummer. »Bitte versprich mir nichts, was du nicht halten kannst.«

»Aber ich kann das halten, Lucrezia. Nichts ist unmöglich, wenn es Gottes Wille ist.« Er nahm ihre schmalen kalten Hände in seine warmen Pranken und rieb sie zärtlich.

Lucrezias Herz zog sich zusammen.

»Aber es ist falsch«, rief sie, »es ist unmöglich!«

Fra Filippo nahm sie bei den Schultern und ging vor ihr in die Hocke. Er blickte ihr tief in die Augen.

»Was dir angetan wurde, das war falsch«, sagte er. »Aber nicht die Liebe. Liebe kann nicht falsch sein.«

Er blickte ihr ruhig ins Gesicht, und sie begann zu weinen.

»Wirst du für mich beten, Bruder Filippo?«, fragte sie und fiel auf die Knie. »Es ist alles meine Schuld. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Bitte, bete für mich.«




15. Kapitel
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Am Montag der vierzehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Topfgeklapper aus der Küche weckte Lucrezia. Sie schlug die Augen auf und blickte zur Decke. Ihr Herz pochte.

Deine Schönheit ist Teufelswerk.

Sie war ruiniert. Sie konnte an nichts anderes mehr denken.

Ich will nur das, was du dem Maler gegeben hast.

Die Worte schnitten wie Messer in ihr Fleisch, Scham und Verzweiflung mischten sich, eine Scham, die sich vor allem auf den Schmerz zwischen ihren Schenkeln konzentrierte, den Blutergüssen an ihrem Hals. Die Worte des Generalabts ließen ihr keine Ruhe, verfolgten sie. Sie meinte noch immer seine harten Hände zu spüren, die an ihrem Körper rissen.

Sie wickelte sich fester in die dicke, weite Kutte, setzte hastig ihren zerknitterten Nonnenschleier auf und schlich dann zur Schlafzimmertür. Es war so früh am Morgen, dass kaum Tageslicht durch die Fenster hereinschien. Der Mönch stand mit dem Rücken zu ihr in der Küche. Er war angekleidet und hatte seine provisorische Bettstatt weggeräumt. Sie sah, dass er ihre Unterwäsche gewaschen und zum Trocknen über den Herd gehängt hatte. Das Wäschestück war zerrissen.

»Guten Morgen«, flüsterte sie. Sie war ganz heiser vom Weinen. »Wo ist meine Schwester? Warum ist sie nicht hier?«

Fra Filippo wandte sich um. Sie wirkte ganz klein und verloren in seiner voluminösen Kutte, mit den vom Schlaf verquollenen Augen und dem unordentlich angelegten Schleier.

»Guten Morgen«, sagte er sanft. »Ich weiß nicht, was sie aufgehalten hat, aber ich bin sicher, sie wird bald hier sein. Wenn nicht, werde ich Fra Piero bitten, sie selbst zu holen.«

Der Bluterguss an ihrer linken Schläfe war graugrün und Schorf bedeckte ihre Unterlippe an der Stelle, wo sie sich gebissen hatte. Sie streckte die Hand aus und ergriff seinen Arm, seinen starken, helfenden Arm. Es war das erste Mal, dass sie in dieser Weise an ihn appellierte.

»Bitte, bleib bei mir, bis sie da ist.« Sie blinzelte, wich seinem Blick aus. Aber sie wiederholte ihre Bitte. »Bitte lass mich nicht allein.«

Er beugte sich vor und drückte einen sanften Kuss auf ihre kühle Stirn, verharrte einen Moment.

»Ich bleibe bei dir, Lucrezia.«

»Und arbeite«, wiederholte sie. »Bitte, du musst arbeiten. Du musst mir etwas Schönes zeigen.«

Er konnte sie lediglich dazu bewegen, etwas Wein und Brot zu sich zu nehmen. Dann suchte Fra Filippo, trotz der frühen Stunde und obwohl es dafür noch nicht hell genug war, seine Skizzen, die Pappelplatten und die Pinsel zusammen, die er für seine Arbeit benötigte. Er tat dies mit langsamen, gemessenen Bewegungen, um sie nicht zu erschrecken. Das Mittelpaneel hatte er hinter einer Staffelei in einer Ecke verwahrt, damit nichts passieren konnte. Nun stellte er es auf die Staffelei und legte sich die Skizze auf dem Nebentisch zurecht.

»Komm und schau«, forderte er sie auf. Sie trat neben ihn und er zeigte ihr seine Entwürfe für die Anbetende Madonna, dem Mittelstück des Medici-Triptychons.

Die auf einer Lichtung kniende Madonna war von einem dichten, wunderschönen Wald umgeben, darüber ein Himmel, bevölkert mit Engeln und Heiligen, die gütig auf die Muttergottes und das auf einem Seidentuch ruhende Kind herabschauten.

»Die Wildnis ist ein Ort der Meditation, der Einkehr, der Erlösung.«

Er zeigte ihr den kahlen Baum, der links von der Madonna, und den jungen Schössling, der rechts von ihr stehen würde.

»Der kahle Baum ist ein Symbol für den Tod, das Sterben. Der junge Schössling repräsentiert hingegen Fruchtbarkeit, neues Leben.«

Lucrezia fiel bei diesen Worten ein, dass Schwester Pureza einmal erwähnt hatte, welche Pflanze zu einem Abgang führte. Doch ihre Gedanken waren zu wirr, um sich auf den Namen dieser Pflanze zu besinnen.

»Vor der Geburt des Kindes ist Hoffnungslosigkeit. Nach der Geburt ist Erneuerung und Licht«, erklärte der Mönch mit ruhiger, tiefer Stimme. Er zeichnete mit dem Finger die Schultern der Madonna nach, wo das Licht auf sie fallen würde. »Die Jungfrau kniet in Anbetung vor dem Retter. Sie kniet in Demut.«

Beide mussten daran denken, wie Lucrezia am ersten Tage darauf bestanden hatte, ebenfalls kniend für ihn zu posieren. In Demut, so wie die Jungfrau. Und er hatte zärtlich ihr Kinn berührt.

»Ja«, murmelte Lucrezia. Sie war wund zwischen den Schenkeln. Mit aller Kraft versuchte sie, nicht an den Geruch von Blut zu denken, nicht an den schweren Körper des Generalabts, nicht an sein tierisches Stöhnen.

»Und was wird das da?«, fragte sie und deutete auf etwas über den schwungvollen Linien des Hintergrunds.

»Das wird eine kräftige Ulme, an der sich wilder Wein hochrankt.« Er hielt inne, wartete. »Was Wein symbolisiert, weißt du natürlich.«

Rosmarin. Zu viel davon kann zu einem unfreiwilligen Abort führen.

»Wein«, sagte sie langsam. »Wein ist das Symbol für das Blut Christi.« Sie betrachtete die Ulme, deren Äste sich in der Form  eines Kreuzes spreizten. »Die Ulme repräsentiert das Kreuz, an dem er starb?«, meinte sie fragend.

»Ja.«Der Maler nickte mit einem traurigen Lächeln. »Ich werde es nie müde, die Madonna zu malen. Die Muttergottes kommt in so vielen verschiedenen Rollen zu uns. Als Himmelskönigin, als demütige Madonna, als Braut Christi, als Verkünderin, als unbefleckte Jungfrau. Sie litt selbst in ihrer Unschuld. Wenn ich sie male, muss sich all das in ihrem Gesicht widerspiegeln: Kummer, Mitgefühl, Reinheit, Liebe.«

Fra Filippo nahm zärtlich Lucrezias kalte Hand.

»Reinheit«, wiederholte er und küsste ihre Fingerspitzen, blickte tief in ihre traurigen Augen. Wie sehr wünschte er sich, ihr den Schmerz nehmen zu können! »Liebe.«

Rosmarin.

»Bruder Filippo, hast du Rosmarin da?«

Er blinzelte verwirrt, ließ ihre Hand aber nicht los.

»Rosmarin«, wiederholte sie. »Ich hätte gerne Brot, gewürzt mit Rosmarin. Wenn das geht. Bitte.«

»Natürlich. Alles, was du willst«, antwortete er und drückte sanft ihre Hand. »Ich sagte dir doch, Lucrezia, die Liebe macht alles möglich.«

»Schwester, ich bin’s, Spinetta. Mach auf!«

Lucrezia machte die Haustür auf und blickte direkt in die funkelnden schwarzen Augen von Paolo. Hinter ihm stand im Schein der Morgensonne Spinetta in ihrer Nonnentracht, das schmale Gesicht bleich und angespannt.

»Spinetta!« Lucrezia griff an dem Jungen vorbei und zog ihre Schwester ins Haus. »Da bist du ja endlich!«

Spinetta warf einen schiefen Blick auf Lucrezias voluminöse weiße Kutte.

»Was machst du hier, Lucrezia? Was ist los? Und warum hast du deine Tracht nicht an?«

»Komm, Spinettina, komm rein.« Lucrezia zog Spinetta am groben Stoff ihrer Nonnentracht ins Haus. »Du auch, Paolo.«

Sie machte die Tür zu und führte ihre Schwester durch den Vorraum in die Werkstatt.

»Signora de Valenti ließ anfragen, wo du bleibst«, keuchte Spinetta, die noch ganz außer Atem war, »und kurz darauf kam dann ein Brief vom Prokurator, in dem es hieß, ich solle zu dir in den Palazzo de Valenti kommen. Da gab’s einen ganz schönen Aufruhr im Kloster, das kannst du dir sicher vorstellen. Und wir bekamen Besuch von zwei Nonnen aus Sant’Ippolito. Paolo hat schließlich zugegeben, dass er dich hierher gebracht hat und nicht in den Palazzo.«

Spinetta schüttelte den Kopf, ihre Augen schwammen.

»Mutter Bartolommea wollte mich natürlich nicht weglassen. Ich musste mich fortschleichen. Ich bin mit Paolo hergerannt, so schnell ich konnte. Was ist passiert, Lucrezia? Und was hast du mit deinem Habit gemacht?«

»Paolo«, sagte Lucrezia, »Rosina ist in der Küche. Geh und lass dir von ihr etwas zu essen geben.«

Der Junge nickte und schlüpfte durch den schmalen Vorhang in die Küche. Nachdem er fort war, blickte sich Spinetta in der Werkstatt um. Als sie sah, dass Fra Filippo sich im Hinterzimmer aufhielt und dort mit etwas beschäftigte, packte sie ihre Schwester bei der Hand und zog sie nah an sich heran.

»Bruder Filippo war seit der Feier nicht mehr im Kloster«, wisperte sie. »Ich hab an der Tür gelauscht und gehört, wie die Nonnen von Sant’Ippolito sagten, sie hätten gesehen, wie er dich gegen deinen Willen von der Parade fortzog. Stimmt das?«

Lucrezia schüttelte den Kopf.

»Im Kloster war ich nicht mehr sicher.« Lucrezia streichelte den Arm ihrer Schwester. »Bruder Filippo hat mich hierher gebracht, um mich zu beschützen.«

»Aber du kannst hier nicht bleiben, Lucrezia. Weißt du denn nicht, was man über dich redet?«

Lucrezia wurde rot und biss sich auf die Lippe. Sie schaute ins unschuldige Gesicht ihrer Schwester.

»Es ist etwas Schreckliches passiert.« Nun musste Lucrezia doch mit den Tränen ringen. Sie holte tief Luft, bevor sie weitersprach. »Der Generalabt war sehr grob zu mir.«

Spinetta riss entsetzt die Augen auf.

»Bist du deshalb so überstürzt aus dem Kloster fort?«

Lucrezia nickte.

»Aber er ist doch jetzt weg«, meinte Spinetta. »Er kam gestern, hat seine Sachen geholt und ist ohne ein Wort abgereist.«

»Er war hier, gestern, Spinetta. Als Bruder Filippo im Dom war.« Lucrezia senkte den Kopf, damit ihre Schwester nicht sah, wie zornig, wie verzweifelt sie war. »Der Generalabt kam einfach herein, ich war allein und …«

»Und?«

»Er hat mir Gewalt angetan.«

Spinetta schossen die Tränen in die Augen und sie zog Lucrezia an sich.

»Ist schon gut, Schwester, es ist ja vorbei.« Lucrezia senkte den Kopf und schob ihre Schwester sanft von sich.

»Wir müssen es der Äbtissin sagen«, drängte Spinetta. »Sie wird dafür sorgen, dass der Generalabt bestraft wird.«

Lucrezia schaute sie traurig an. Langsam, mit einer Entschlossenheit, die sich während der Nacht in ihr gefestigt hatte, schüttelte sie den Kopf.

»Nein. Dann stünde sein Wort gegen meins, und ich bin nichts, bloß eine einfache Novizin. Du darfst es niemandem sagen, Schwester. Bruder Filippo hat versprochen, alles in Ordnung zu bringen, und ich vertraue ihm.«

Die beiden jungen Frauen wandten sich zu dem Mönch um,  der gerade eine Skizze ans Fenster hielt und so tat, als hätte er von ihrem Gespräch nichts mitbekommen.

»Aber der Generalabt muss bestraft werden!«, rief Spinetta wütend.

»Bruder Filippo hat viele mächtige Freunde. Er hat versprochen, mich aus Prato fortzubringen, sobald er kann. Und bis dahin bleibe ich bei ihm.« Lucrezia sprach hastig. Sie flüsterte Spinetta ins Ohr: »Spinettina, was ich dir jetzt sage, darfst du niemandem verraten! Bruder Filippo wird sich noch heute mit dem Abgesandten der Medici treffen und um Dispens beim Papst ersuchen. Und wenn der Papst und die Kurie zustimmen, dann, das hat er mir versprochen, wird er mich heiraten.«

Spinetta erbleichte. »Aber deine Gelübde!«

Lucrezia blickte ihrer Schwester tief in die Augen.

»Und wenn ich nun ein Kind erwarte? Diese Schande könnte ich nicht ertragen. Bruder Filippo hat mir seine Hilfe angeboten. Und vergiss nicht, meine Liebe, dass ich, anders als du, eigentlich nie ins Kloster wollte.«

»Aber wenn der Papst nicht zustimmt? Das ist doch wahrscheinlich, oder?«

»Ich weiß nicht.« Lucrezia rang die Hände, presste die Lippen zusammen. »Ich weiß nur eins: Ich kann nicht mehr ins Kloster zurück.«

Spinetta warf sich ihrer Schwester schluchzend an den Hals. »Aber Lucrezia! Eine Novizin, die mit einem Mönch zusammenlebt! Das ist eine schreckliche Sünde und eine furchtbare Schande für unsere Familie!«

»Bitte, Spinetta!« Sie schob ihre Schwester von sich und zwang sie, sie anzusehen, ihr zuzuhören. »Spinetta, er sagt, dass er mich liebt«, flüsterte sie. »Und wer will behaupten, dass nicht genau dies Gottes Wille ist?«

Spinetta blickte blinzelnd in Lucrezias verzweifeltes Gesicht. Sie sah das getrocknete Blut auf ihrer Unterlippe.

»Und du? Liebst du ihn auch?«

Lucrezia errötete und biss sich auf die Lippe. Wie konnte sie in Worte fassen, was sie in diesem Moment fühlte: Angst, Scham, Verzweiflung, Dankbarkeit und Liebe?

»Ja.« Sie nickte und blickte in die dunklen Augen ihrer Schwester. »Ja, ich liebe ihn auch.«

»Heilige Maria, Muttergottes, bete für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.« Spinetta schob ihre Hand in die Tasche ihres Habits und holte Lucrezias Silbermedaillon heraus. Sie drückte es ihrer Schwester in die Hand.

»Ich verstehe das alles nicht, Lucrezia, ich versteh’s einfach nicht. Aber ich bleibe bei dir, solange du mich brauchst. Ich bleibe bei dir, bis du Nachricht aus Rom erhältst.«

Als Ser Cantansanti in der Werkstatt auftauchte, war Fra Filippo bereit. Lucrezia und Spinetta hatten sich ins Schlafzimmer des Mönchs zurückgezogen, wo sie nicht gesehen werden konnten.

Der Entwurf des Medici-Triptychons stand auf zwei Staffeleien im Sonnenschein, der durch das große Frontfenster hereinfiel. Daneben standen das fast fertige Paneel mit dem heiligen Antonius, sowie das fertige Paneel mit dem heiligen Michael. Die silberne Rüstung des heiligen Kämpfers glitzerte und funkelte in der Sonne, und die Züge des heiligen Antonius verströmten Stärke und Demut. Fra Filippo war zufrieden mit diesen Porträts der beiden Schutzpatrone von König Alfons von Neapel und war sich sicher, dass Ser Francesco ihre außerordentliche Qualität erkennen würde.

»Ich werde versuchen, die Bilder noch vor dem Abgabetermin fertig zu stellen«, sagte Fra Filippo mit einer Verbeugung, während der Emissär sich die Arbeiten ansah. »Es ist mein einziger und sehnlichster Wunsch, meinen ehrenwerten Mäzen, den großen und gütigen Giovanni de Medici, zufrieden zu stellen.«

»Das klingt weit besser als alles, was ich seit langem von Euch gehört habe, Lippi«, sagte Cantansanti erfreut und trat näher an die Bilder heran. »Was ist der Grund für diesen erstaunlichen Sinneswandel?«

In diesem Moment drang ein Klappern aus dem Schlafzimmer, gefolgt von einem hektischen Flüstern. Die beiden Männer sahen sich an. Erneut ein Flüstern, leise zwar, aber dennoch deutlich als die Stimme einer Frau zu erkennen. Ein wissendes Lächeln glitt über Cantansantis Züge.

»Ah, Fra Filippo, nichts ist inspirierender für einen Mann als ein hübsches Mädchen«, sagte der Emissär. »Ich selbst liebe das weiche Fleisch einer Frau ebenso sehr wie jeder andere. Aber ich wünschte, Ihr würdet Eure Weiber nicht gerade dann in Eure Werkstatt bringen, wenn das Auge der Medici auf Euch ruht.«

Cantansanti verschränkte die Arme, richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Fra Filippo zögerte nur einen Moment. Der Emissär war ihm schon früher eine Hilfe gewesen. Er war ein starker Mann mit einem eigenen Kopf, aber er war fair.

»Selbstverständlich vergesse ich niemals, dass das Auge der Medici auf mir ruht, wie Ihr Euch ausdrückt«, entgegnete er. »Wie Ihr seht, sind die Skizzen fertig und ich habe bereits begonnen, sie auf Platte zu übertragen. Ihr könnt die Entwürfe mitnehmen, wenn Ihr wollt.«

Der Emissär warf einen Blick auf die superben Skizzen und nickte zufrieden.

Ermutigt fuhr Fra Filippo fort: »Die Frau, die Ihr gehört habt, hat eine entscheidende Rolle bei meiner Arbeit am Triptychon gespielt. Sie ist gestern hier eingetroffen und ersucht mich um meinen Schutz.«

Cantansanti hob spöttisch die Brauen. »Euren Schutz? Sie scheint Euch ja nicht besonders gut zu kennen.«

»Bitte, ich mache keine Witze. Die Novizin ist aus dem  Kloster geflohen, um Ihre Ehre zu retten.« Fra Filippo schob Cantansanti einen Keramikkrug mit Wein hin. »Hoher Herr, Ihr habt mir schon ein paarmal geholfen, und ich fürchte, ich brauche erneut Eure Hilfe, vielleicht mehr als je zuvor. Und das Mädchen ebenfalls.«

Fra Filippo senkte die Stimme und wies mit einem Nicken auf die Madonna auf seinem Entwurf.

»Seht Ihr ihr Gesicht?«

Cantansanti nickte. »Atemberaubend.«

»Es ist das Gesicht der Novizin Lucrezia, die vor kurzem mit ihrer Schwester in Santa Margherita eingetroffen ist.«

Cantansantis Miene verfinsterte sich.

»Die Novizin, die Euch auf meine Intervention hin Modell stand?«, fragte er zornig. »Sie ist eine Nonne, Filippo. Sagt bloß nicht, dass sie dort in Eurem Schlafzimmer sitzt!«

»Sie ist keine Nonne«, beeilte sich der Maler zu versichern und schob erneut den Weinkrug zu Cantansanti hin. »Sie ist nur Novizin und ist außerdem nicht aus freien Stücken ins Kloster eingetreten; man hat sie dazu gezwungen.«

Der Maler hielt inne. Was konnte er anbieten, das er nicht bereits angeboten hatte? Sein Herz und seine Seele flossen in seine Arbeit. Sein Fleisch gehörte seiner Arbeit. Wie oft hatte er sich um seiner Arbeit willen Nahrung und Schlaf versagt? War nicht sein ganzes Leben eine Hingabe an sein Werk und damit an Gott? Diente er seinen mächtigen Gönnern, den Medici, nicht mit seinem ganzen Talent und all seiner Kraft?

Ja, er gab bereits alles, was er hatte. Und doch – da war noch etwas. Am Grunde des Brunnens hatte er anstelle von tiefster Verzweiflung einen Quell neuer Hoffnung gefunden.

»Glaubt mir, dies ist keine Laune – und ich kenne das Mädchen auch nicht im biblischen Sinne, wie Ihr mir unterstellt«, erklärte Fra Filippo. Dann fiel er vor Ser Francesco auf die Knie, und der Mann, der gelernt hatte, alle nur möglichen  Untugenden von Fra Filippo zu erwarten – von Stolz über Aufschneiderei bis zu Dickköpfigkeit -, war vollkommen überrumpelt, ja entsetzt.

»Um Himmels willen, jetzt steht wieder auf«, befahl Cantansanti. Er griff nach dem Chianti und nahm einen kräftigen Schluck. Er hielt dem Mönch den Weinkrug hin, doch dieser schüttelte den Kopf.

»Ich stehe erst auf, wenn Ihr mich angehört habt, Ser.«

»Dann sprecht, Mann, sprecht.« Der Emissär behielt mit einem Auge den Mönch im Blick, mit dem anderen die Altarbildentwürfe. Er wünschte, er hätte noch ein drittes Auge gehabt, dann hätte er die Küchentür im Blick behalten können. Falls die Novizin auftauchte. Das hätte er sich nur ungern entgehen lassen.

»Jetzt spuckt es schon aus, Bruder. Sagt, was Ihr auf dem Herzen habt, aber bittet mich nicht schon wieder um Geld. Geld gibt es erst, wenn wir wirkliche Fortschritte gesehen haben.«

»Ich will kein Geld«, sagte der Mönch verächtlich. »Für dieses Mädchen würde ich mein ganzes Geld hingeben. Mein Leben, wenn es sein müsste.«

»Auch Euer Leben wollen wir nicht, Filippo. Wir wollen Euer Meisterwerk, und wir wollen es in Neapel. Und jetzt sagt endlich, warum Ihr vor mir kniet, oder ich gehe.«

Fra Filippo kramte in den Taschen seiner Kutte herum und holte einen Brief hervor, den er sorgfältig geschrieben und mit blauem Wachs versiegelt hatte.

»Ich möchte Lucrezia heiraten«, sagte er und streckte dem Emissär den Umschlag hin. »Es steht alles in diesem Brief. Ich flehe darin meinen großen Patron und Mäzen um Hilfe und Unterstützung an. Und ich bitte Euch, Ser Francesco, ihm dieses Schreiben eigenhändig zu überreichen.«

Cantansanti nahm noch einen kräftigen Schluck. Er trank, bis der Krug leer war. Den Umschlag nahm er nicht.

»Ihr habt den Verstand verloren«, sagte er schließlich kühl. »Ihr seid ein Mönch.«

»Das gebe ich auf. Ich tue alles, was nötig ist.«

»Den Medici ist besser gedient, wenn Ihr im Orden bleibt«, sagte Cantansanti. Er stellte den Krug ab. »Ich kann nichts versprechen.«

»Ich bitte nur um eine Petition in meinem Namen. Ihr wisst selbst, wie viele Ausnahmen die Kirche schon auf Bitten der mächtigen Medici gemacht hat.«

Cantansantis Augen verengten sich. Die Macht der Medici wurde respektiert, nicht beschworen. Er packte den Mönch am Arm und zog ihn auf die Beine. Dann nahm er den Umschlag.

»Ich werde tun, was ich kann. Und Ihr, Bruder Filippo, werdet tun, was Ihr müsst.«

Cantansanti steckte den Brief in seine Brusttasche und verließ mit schweren Stiefelschritten und wehendem Umhang die Werkstatt. Draußen schüttelte er den Kopf und hätte beinahe gelacht. Der Mönch war sogar noch unverschämter, als er bisher angenommen hatte.

In Florenz erstieg ein zutiefst erschöpfter Generalabt Saviano die zwei breiten Stufen, die zur Heilig-Geist-Kapelle der Barbadori führten. Er bekreuzigte sich und kniete vor dem Marmoraltar unter der hohen, gewölbten Decke nieder. Diese kleine, private Kapelle im großen Dom zierte ein herrliches Altarbild der Madonna mit Kind und war schon seit langem die bevorzugte Zuflucht des Generalabts. Hier konnte er in Ruhe beten, Buße tun und Erlösung finden.

Die Kapelle lag im Halbdunkeln und war von einem wunderbaren Duft erfüllt. Er hatte angeordnet, dass man die Balustraden täglich mit Zitronenöl polierte und abends Weihrauch abgebrannt wurde.

Die Hände vor der Brust gefaltet, hob Generalabt Saviano den Blick zur Jungfrau mit dem Kinde, die im Kerzenschein gut zu erkennen war. Ihre Züge verströmten eine heilige Ruhe, göttliche Vergebung und Verständnis. Doch war es in der Regel nicht das Gesicht der Madonna, noch das der sie umgebenden Engel und Heiligen, worauf der Generalabt sich bei seinen regelmäßigen Besuchen konzentrierte. Denn unter diesem Altarbild, das kein anderer als Fra Filippo Lippi im Auftrag der Familie Barbadori geschaffen hatte, war auf einem wundervoll bemalten Unterbau der heilige Augustinus in einem Moment höchster Ekstase abgebildet, als ihn der Pfeil des Glaubens durchbohrte.

Lautlose Gebete murmelnd blickte der Generalabt auf die drei Pfeile, die in der Brust des Heiligen steckten. Er senkte den Kopf.

»Mein großer, heiliger Ordensbruder«, murmelte er. »Du weißt, wie lange ich meine Fleischeslust unterdrückt habe und wie schwer es mir gefallen ist. Und jetzt hat mich dieses Weib, diese Evastochter, verführt. Ich bitte dich, sag mir, was ich tun muss, um mich von dieser Sünde reinzuwaschen.«

Auf der dick gepolsterten Fußbank kniend, richtete Saviano den Blick auf die schlichte braune Kutte des Heiligen, auf die Bücher und das Tintenfässchen, die auf einem Schreibtisch neben der Gestalt abgebildet waren, auf das feine goldene Licht, das ins Arbeitszimmer des Heiligen schien. Der Generalabt liebte dieses Bild, auch wenn er für dessen Schöpfer keine Zuneigung empfand. Bis jetzt war es ihm nicht schwergefallen, sich bei seinen Gebeten nur auf den Teil des Altarbilds zu konzentrieren, das den heiligen Augustinus zeigte. Doch nun gelang es ihm trotz aller Willensanstrengung nicht mehr, den Namen und das Gesicht des Malers aus seinen Gedanken zu verbannen. Immerzu sah er die hünenhafte Gestalt des Malers vor sich und daneben die zierliche der Novizin; die Augen des  Malers waren vorwurfsvoll auf ihn gerichtet, die Augen der Novizin voller Entsetzen.

»Sie wurde mir geschickt, um mich zu prüfen. Und ich habe versagt«, stieß Saviano heftig hervor.

Zitternd schloss er die Augen. Er mochte gar nicht daran denken, was er getan hatte. Er konnte den scharfen Gestank in dieser Küche noch riechen, konnte das jungfräuliche Blut, das er vergossen hatte, nicht vergessen.

Er riss die Augen auf und sog mit tiefen Atemzügen den frischen Duft von Zitronenöl und Weihrauch ein.

Er sagte sich, wie schon so oft in seinem langen Kirchenleben, dass es der heilige Augustinus war, der jenen Satz geprägt hatte, der uns wahre Vergebung lehrt: Liebe den Sünder, aber verabscheue die Sünde.

»Mit der gesammelten Kraft meines Glaubens, o Herr, verabscheue ich meine Sünde«, betete der Generalabt und richtete den Blick auf die Pfeile, die in der Brust des Heiligen steckten. »Und ich verabscheue den Mann, der mich zu dieser Sünde verführt hat. Ich werde mich nicht von Fra Filippo zugrunde richten lassen!«

Wut schäumte in ihm auf. Er erhob sich, und sein Blick fiel auf das Gesicht Lippis, das der Maler selbst dem Altarbild beigefügt hatte. Es war ein junges Gesicht, er sah darauf aus wie ein Florentiner Straßenjunge – was er ja auch einst gewesen war.

Nein, so schwor sich der Generalabt, der Maler wird meinen Orden nicht weiter verhöhnen und mit Füßen treten! Und auch nicht das Kloster von Santa Margherita! Wenn es eine Sünde gab, die bestraft werden musste, dann die Sünde dieses Kerls, der die Novizin aus dem Kloster und in seine Werkstatt gelockt hatte; die Sünde der Verführung, die Sünde Evas.

O ja, sagte sich Saviano: Lippi ist die Schlange, Lucrezia Eva, und er, Generalabt Ludovico Saviano, Oberhaupt des  Augustinerordens, war das Opfer dieses teuflischen Gespanns geworden.

Er wusste jetzt, was er zu tun hatte. Er bekreuzigte sich und verließ mit ausgreifenden Schritten die Kapelle.

Saviano betrat sein Arbeitszimmer und klingelte sogleich nach seinem Sekretär.

»Bring mir Wein und Käse«, befahl er und ließ sich in seinen Polsterstuhl sinken. Erst jetzt merkte er, wie lange er schon nichts mehr gegessen hatte. Als das schlichte Mahl vor ihm stand, säbelte er mit einem stumpfen Messer große Stücke vom Käse und stopfte sie sich in den Mund. Als er mit seiner Mahlzeit fertig war, diktierte er seinem Sekretär ein Schreiben an Propst Inghirami von Prato, ein Schreiben, das bei nächster Gelegenheit auf der Piazza von Prato verkündet werden würde.

»Fra Filippo Lippi wird hiermit von seinen Pflichten als Kaplan des Klosters von Santa Margherita enthoben. Per Dekret des Ordens des heiligen Augustinus, an diesem, dem zehnten September im Jahre des Herrn vierzehnhundertsechsundfünfzig.«
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Am Mittwoch der vierzehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Du könntest vielleicht zu Signora Valenti gehen«, schlug Spinetta vor und streckte ihre kleine Hand über den Tisch. »Und ihr erklären, was dich aufhielt.«

»Was soll ich ihr denn sagen?« Lucrezia hatte diese Fragen satt, sie hatten sie in den vergangenen Tagen wieder und wieder erörtert. »Willst du, dass ich ihr sage, dass ich geschändet wurde?«

»Du bräuchtest ihr nicht alles zu sagen, Lucrezia, bloß, dass du Angst hast, wieder ins Kloster zurückzugehen.«

»Nein.« Sie beugte sich tiefer über die Nadel, mit der sie ihre zerrissene Unterwäsche flickte. Bald konnte sie sie wieder anziehen, aber sie würde nie mehr so aussehen wie vorher. »Ich könnte es nicht ertragen, all die schrecklichen Lügen und Gerüchte hören zu müssen, die man sich draußen über mich erzählt, besonders nicht aus dem Munde der edlen Signora de Valenti.«

»Lucrezia, bitte verzeih, aber ich habe den Eindruck …« Spinetta musste sich zwingen, weiterzusprechen. »Ich habe den Eindruck, dass du im Grunde gar nicht weg willst, selbst wenn das unseren Ruin bedeutet.«

Lucrezia verknotete den Faden und biss ihn ab. Sie mochte es kaum vor sich selbst zugeben, geschweige denn vor ihrer Schwester. Aber es stimmte. Sie wollte Fra Filippo nicht verlassen. Nicht nur, weil er sie beschützen wollte, sondern weil ihr seine Liebe und sein Versprechen die Kraft gaben, jeden Morgen aufzustehen. Wenn das eine Sünde war, dann hoffte sie, dass Gott sie ihr vergeben würde.

Es waren stille Tage und Fra Filippo brachte sie damit zu, Lucrezias Gesicht zu studieren. Die Prellung neben ihrem Auge verblasste, und dort, wo sie sich in die Lippe gebissen hatte, erinnerte nur noch ein dunkelroter Fleck an das Geschehene.

Aber es hatte sich doch etwas geändert seit dem Tag, an dem das Fest des Heiligen Gürtels gefeiert worden war: Der Schmerz dessen, was sie erlitten hatte, saß in ihren Augen, zeigte sich in der Art, wie ihr Lächeln zögerlicher zum Vorschein kam. Der Ausdruck ihres Gesichts ähnelte in herzzerreißender Weise dem der Madonna, die er immer gesucht hatte. Lucrezia verstand nun, trotz ihrer Jugend, was die Muttergottes ebenfalls erfahren hatte: die Verbindung zwischen Freud und Leid, Tod und Leben, Schwäche und Stärke.

»Du bist noch schöner geworden als zuvor«, sagte er, während er die Schatten in ihren Augen studierte.

»Ist das der Grund, warum du mich liebst?«, wollte sie wissen. Sie hatte heute früh ihr Haar gewaschen und trug nun ein schlichtes, helles Kleid, das sie in der Kleidertruhe des Mönchs gefunden hatte. »Liebst du mich, weil ich schön bin?«

Fra Filippo war in den letzten Tagen einem Wechselbad der Gefühle unterworfen gewesen. Er hatte Wut verspürt, Bedauern und den Wunsch, Rache zu nehmen. Aber stärker als all dies war sein Bedürfnis, Lucrezia zu beschützen, sie zu umsorgen. Ja, er liebte ihre Schönheit. Er hatte die Suche nach Schönheit und das Verstehen von Schönheit zu seinem Lebenszweck gemacht; er wusste daher, dass Schönheit mehr war, als das, was das Auge wahrnahm. So wie seine Bilder durch die vielen Farbschichten übereinander erstrahlten, so stammte auch Lucrezias Schönheit aus einer Quelle, die tief in der Komplexität ihrer Seele zu finden war.

»Es gibt viele schöne Frauen auf der Welt, aber keine hat  mich so berührt wie du«, antwortete er sanft. »Schon bevor ich dich sah, Lucrezia, bewahrte ich dein Antlitz in meinem Herzen.«

Zum ersten Mal in seinem Leben öffnete sich der Mönch und erzählte von seinen geheimen Ängsten, seiner unglücklichen Kindheit. Er erzählte Lucrezia, wie er als Junge nachts von der Stimme seiner Mutter geträumt habe und morgens allein und einsam auf seiner Pritsche im Kloster Santa Maria del Carmine aufgewacht sei; die Jahre, die er seitdem damit zugebracht habe, diesem Geheimnis, diesem Wunder, auf den Grund zu kommen, es auf Pergament einzufangen.

»Mein ganzes Leben lang habe ich nach etwas gesucht«, sagte er mit tiefem Ernst und großer Überzeugungskraft. »Ich liebe dich nicht, weil du schön bist. Ich liebe dich, weil du die Antwort auf alles bist, wonach ich suchte.«

Er kniete vor ihr nieder.

»Als ich ein junger Mann war, war die Malerei alles, was ich hatte«, erklärte er ruhig. »Sie war alles, was ich hatte, also musste sie mein Lebensinhalt werden.«

Sie sah, wie sich sein Blick verdüsterte.

»Im Kloster hat sie mich vor dem Absturz in die Verzweiflung bewahrt. Im Gefängnis, als ich um mein Leben fürchten musste, habe ich mir die Bilder vorgestellt, die ich zu Ehren Gottes malen würde, wenn er mich nur am Leben ließe. Malen war beten; beten war malen. Mit der Zeit gab es keinen Unterschied mehr zwischen dem einen und dem anderen.«

Lucrezia nickte still.

»Für mich ist Schönheit gleich Göttlichkeit«, erklärte der Mönch eindringlich. »Schönheit zu sehen bedeutet Gott zu sehen. Die Schönheit auf Erden ist ein Spiegel der Liebe Gottes im Himmel.«

»Ein speculum majus«, flüsterte sie.

»Ja, ein speculum majus.« Er legte seine große Hand an ihre Wange und sie regte sich erst wieder, als sie Spinettas Schritte hörte.

Die Äbtissin wusste: Die Novizinnen mussten schleunigst ins Kloster zurückkehren, bevor sie Santa Margherita zum Gespött der ganzen Gegend machten und den Zorn des Generalabtes noch mehr auf das Kloster lenkten. Sie hatte sich wohl oder übel damit abfinden müssen, dass Fra Piero vorübergehend als Klosterkaplan agierte. Was hielt den Generalabt davon ab, auch sie von ihrem Posten zu entheben, wenn ihm dieser neuerliche Skandal zu Ohren kam?

»Es ist mir egal, wie du es anstellst«, sagte sie daher zu Schwester Pureza, »aber ich will die beiden wieder hierhaben. Du hast mehr Zeit mit Schwester Lucrezia verbracht als jede andere von uns. Du bist diejenige, die darauf bestanden hat, sie zu ihrem eigenen Schutz fortzuschicken. Und jetzt holst du sie mir wieder zurück.«

Die Alte machte sich am nächsten Tag kurz nach der Tertia allein auf den Weg. Während sie die Via Santa Margherita entlangging, schwor sie sich, die Novizin noch enger an sich zu binden als zuvor. Sie würde Lucrezia ihren Schutz anbieten und sie würde fest bleiben.

Auf dem Domplatz fragte sie einen Burschen, wo der Maler wohnte.

»Bruder Filippo?« Der Junge deutete auf ein Haus mit Strohdach. »Dort drüben.«

Schwester Pureza straffte die Schultern und marschierte kampfbereit darauf zu.

»Ich bin’s, Schwester Pureza.« Sie rüttelte an der Tür. »Lasst mich rein!«

Spinetta sprang auf und flüchtete ins Schlafzimmer. Lucrezia setzte rasch das halbfertige Häubchen, an dem sie genäht  hatte, auf ihr unbedecktes Haupt und rannte ihrer Schwester hinterher.

Fra Filippo wartete, bis die beiden jungen Frauen verschwunden waren, dann ging er zur Tür, öffnete sie und blickte in das runzelige Gesicht der alten Nonne. Ihr Zorn war unübersehbar: Ihre Augen blitzten, die Lippen bildeten einen schmalen Strich.

»Ich weiß, dass die Novizinnen hier sind, Kaplan«, sagte sie, wobei sie das letzte Wort höhnisch betonte. »Ich verlange, dass Ihr sie mir sofort aushändigt.«

»Schwester Pureza«, entgegnete dieser ruhig, »du weißt genau, dass ich nicht länger euer Kaplan bin.«

»Eben. Und deshalb haben die Novizinnen auch nichts mehr bei Euch verloren. Gebt sie heraus.«

»Ich halte sie nicht gegen ihren Willen fest.« Fra Filippo blockierte mit seiner massigen Gestalt die Tür.

»Ihr Platz ist im Kloster.«

»Aber du hast Lucrezia selbst von dort fortgeschickt«, entgegnete der Maler freundlich. Er wusste, dass er mit Zorn oder Ungeduld bei der alten Nonne nichts erreichte. »Zu ihrem eigenen Schutz hast du sie gehen lassen.«

»Ich habe sie ins Haus von Ottavio de Valenti geschickt! Nicht zu Euch, Bruder, um sie zu ruinieren!«

Lucrezia konnte im Schlafzimmer alles hören. Sie beugte sich vor und flüsterte ihrer Schwester ins Ohr: »Bitte vergiss nicht, du hast mir versprochen, bei mir zu bleiben.«

»Schwester Lucrezia ist ein Engel«, sagte Fra Filippo ruhig. »Ich empfinde höchste Achtung vor ihr.«

»Dann lasst mich rein und mit ihr sprechen«, fauchte Schwester Pureza. »Die Mutter Oberin will ihr vergeben, wenn sie jetzt gleich mit mir ins Kloster zurückkehrt. Beide Novizinnen müssen zurückkommen.«

»Lucrezia will aber nicht zurück«, entgegnete Fra Filippo. 

Er passte einen Moment lang nicht auf und schon war die gewiefte alte Nonne unter seinem Arm hindurchgeschlüpft. Rasch durchquerte sie den Vorraum und schaute sich in der Werkstatt um. Ihr Blick fiel auf einige Stoffstücke, die zugeschnitten auf dem Boden ausgebreitet lagen.

»Was soll das?«, fragte sie barsch. »Arbeitet Ihr neuerdings auch als Näher, um Euer Einkommen aufzubessern?«

Schwester Pureza beugte sich vor und hob ein Stück gelbe Seide auf, das offenbar ein Ärmel werden sollte. Lucrezia hatte ihn erst an jenem Morgen zugeschnitten.

»Ich verlange zu erfahren, was hier vorgeht!«

»Das Mädchen ist im Kloster des Generalabts nicht sicher«, sagte der Maler. »Sie kann nicht mehr dorthin zurück.«

Lucrezia machte einen Schritt auf die Tür zu. Sie wollte nicht, dass man sie in ihrem Versteck fand, und sie fürchtete außerdem, der Mönch könnte zornig werden und in seinem Zorn ihr bitteres Geheimnis verraten. Sie richtete sich auf, schob ihr Haar unter das Häubchen und trat ins Atelier.

»Hier bin ich, Schwester Pureza.«

Die Nonne und der Mönch fuhren herum und starrten Lucrezia an. Sicher war ihr nicht bewusst, wie atemberaubend schön sie aussah! Sie trug ein Gewand aus ungebleichtem Leinen, ihre blonden Locken quollen unter ihrem Häubchen hervor und um ihre Schultern lag ein blaues Seidentuch. Sie sah aus, als wäre sie einem Bild entsprungen.

»Lucrezia!«, rief Schwester Pureza schockiert. »Wie siehst du aus? Was ist mit deinem Habit?«

Lucrezia, die ihre alte Freundin und Ratgeberin schrecklich vermisst hatte, brach bei diesen Worten in Tränen aus.

»Schwester«, rief sie, »o Schwester, vergib mir!« Lucrezia rang die Hände und verriet durch diese Geste mehr, als sie beabsichtigte. Die erfahrene alte Nonne vermutete sofort das Schlimmste. Sie ging zu Lucrezia und packte sie am Arm.

»Fehlt dir etwas? Hat man dir Gewalt angetan?«

Lucrezia riss erschrocken die Augen auf.

»Nein, du irrst, Schwester Pureza.« Sie schüttelte den Kopf. Hilflos irrten ihre Augen zu dem Maler, appellierten an ihn. »Nichts ist geschehen, was ich nicht wollte.«

Schwester Purezas Griff um Lucrezias Arm wurde fester.

»Du und Spinetta, ihr kommt jetzt sofort mit mir ins Kloster zurück«, befahl sie. »Du kannst nicht hierbleiben und so schon gar nicht! Du bringst Schande über deinen Namen und den Namen deiner Familie, und dann kannst du nirgendwohin.«

»Das stimmt nicht«, warf Fra Filippo mit seiner tiefen Baritonstimme ein. »Ich kann mich um sie kümmern.«

Schwester Pureza blieb vor Staunen der Mund offen stehen. Sie starrte den Mönch an.

»Habt Ihr den Verstand verloren, Bruder Filippo? Ihr handelt ohne jede Scham! Das ist absurd. Ihr werdet das Mädchen mit Euren teuflischen Ideen verderben!«

Fra Filippo schaute Lucrezia an, richtete seine Worte ausschließlich an sie.

»Ich werde dich heiraten, Lucrezia, ich habe es dir versprochen. Ich trete aus dem Orden aus und heirate dich.«

»Das ist der Teufel, der hinter ihrer Schönheit steckt!«, stieß Schwester Pureza zornig hervor. »Habe ich dir nicht gesagt, dass du aufpassen musst, Lucrezia?«

Lucrezia schlug die Hände vors Gesicht. »Nein!«, rief sie.

Fra Filippo trat vor.

»Geh jetzt«, sagte er, drohend über Schwester Pureza aufragend. »Geh jetzt, Alte.«

Schwester Pureza funkelte den Mönch zornig an. Dann schaute sie an ihm vorbei zu Spinetta.

»Schwester Spinetta«, rief sie. »Komm du zumindest mit. Rette dich.«

Spinettas Gesicht verzerrte sich. Sie wäre so gerne in die Arme der alten Nonne geeilt, hätte ihr so gerne alles erzählt. Nur das Versprechen, das sie Lucrezia gegeben hatte, hielt sie zurück.

»Es tut mir leid, Schwester«, sagte Spinetta schwach, »aber ich kann nicht.«

Schwester Pureza schaute einen nach dem anderen an. Fra Filippo trat vor.

»Du gehst jetzt besser, Schwester Pureza«, sagte er entschlossen.

Die alte Nonne rührte sich nicht, blickte von einem Gesicht ins andere.

»Willst du es dir nicht noch einmal überlegen?«, fragte sie Lucrezia ein letztes Mal. Als das Mädchen den Kopf schüttelte, machte sie kehrt und verließ niedergeschlagen die Werkstatt. Lucrezia mochte glauben, dass der Mönch die Macht, den Willen und die weltlichen Mittel besaß, um sie zu versorgen. Aber sobald der Maler einmal den Zorn Roms und die Missbilligung seiner mächtigen Gönner zu spüren bekäme, dann wären sein Entschluss oder seine Lust wohl kaum noch stark genug, um weiterhin zu der jungen Frau zu halten.

Und diejenige, die darunter leiden würde, wäre Lucrezia. So, wie sie selbst vor langer Zeit hatte leiden müssen.
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In der sechzehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1456

Mehr als eine Woche verging und noch immer kam keine Nachricht aus Rom. Lucrezia und Spinetta schliefen und erwachten zusammen in der Schlafkammer des Mönchs, und jeden Morgen wickelten sie ein Stück Brot und etwas Käse für ihn ein, bevor er sich auf den Weg zum Dom machte, um an seinen Fresken zu arbeiten.

Rosinas Mutter war krank, daher blieb das Mädchen zu Hause. Aber Paolo kam täglich vorbei, um gegebenenfalls einige Erledigungen für die beiden zu machen. Morgens gingen die Frauen zur Wasserpumpe, füllten die Holzeimer des Malers und schleppten frisches Wasser zu seiner Werkstatt zurück.

Allein im Haus, fegten die Schwestern den Boden und beteten oder arbeiteten an einem anständigen Kleid für Lucrezia, das sie aus den Stoffresten fertigten, die sie in der Kleidertruhe gefunden hatten. Sie hielten Hände und Geist beschäftigt, aber es war eine Zeit großer Ängste und Sorgen.

Spinetta betete täglich zu Gott, dass Lucrezia ein Einsehen haben und ins Kloster zurückkehren möge. Lucrezia dagegen betete, ihre Monatsblutung möge eintreten, und sorgte sich, weil ihr Gesicht fülliger, ihre Wangen weicher wirkten. Aber trotz aller Sorgen und Ängste war Lucrezia in einem Winkel ihres Herzens froh und glücklich.

Sie freute sich jeden Abend auf die Rückkehr des Malers, und dieser versäumte es nie, ihr ein kleines Geschenk mitzubringen; einmal war es ein Kamm für ihr Haar, ein andermal ein Säckchen Orangen. Erst heute früh hatte sie ihr Haar  in ein neues Haarnetz gewickelt, das er ihr vom Markt mitgebracht hatte.

Und wenn sie einmal nicht mit Arbeiten oder Beten beschäftigt war – Spinetta hatte sie angefleht, die Gebetszeiten weiterhin einzuhalten -, dann durchforstete sie stundenlang die zahlreichen Skizzen des Malers, die aus allen Ecken der Hütte quollen. Sie wagte es nicht, irgendetwas von seinem Platz wegzuräumen, doch wischte sie die Regale sauber und stapelte die Holzplatten fein säuberlich an der Wand. Dabei fand sie zahlreiche Studien von der Madonna mit Kind und eine umfangreiche Sammlung von Verkündigungsszenen, Entwürfe für das Gemälde, das er der Kirche von San Lorenzo in Florenz zum Geschenk gemacht hatte. Als sie sah, wie viele Monate, ja Jahre an Arbeit in diesen Skizzen steckte, welch fromme Hingabe an seinen Glauben, wunderte sie sich umso mehr über das Schicksal, das sie zu ihm geführt hatte und dass er gesagt hatte, dass er sie liebte. Sie betete inbrünstig, dass bald Nachricht aus Rom kommen möge und dass sie positiv ausfiele.

Fra Filippo stand mit dem Prokurator im Eingang zur Kapelle. Im Hintergrund waren seine Assistenten damit beschäftigt, frisch verquirltes Eigelb mit zerstoßenem Azurit und Malachit zu vermengen.

Die beiden Männer lehnten an der Kalksteinwand, zwischen sich ein Weihwasserbecken.

»Ich meine es ernst, Piero, ich liebe sie aufrichtig«, flüsterte der Maler erregt. »Und jeder Tag, der ohne eine Antwort aus Rom vergeht, ist eine Qual für sie, das sehe ich deutlich. Ich kann es nicht länger ertragen, sie leiden zu sehen. Ich kann nicht mehr länger auf die Antwort des Papstes warten.«

Fra Piero musterte seinen Freund eingehend.

»Man hört, Papst Kalixt III. sei ernstlich krank«, sagte der Prokurator. »Aber er war nie ein Freund der Medici. Für Kunst  interessiert er sich auch nicht. Ich bezweifle, dass er deiner Bitte nachkommt.«

»Ich weiß«, sagte Fra Filippo bedrückt. »Aber ich habe in letzter Zeit einiges über das Sakrament der Ehe gelesen. Ich glaube, es gibt einen Ausweg.«

Der Mönch ging zu seinem Arbeitstisch und holte ein blaues Buch, auf dem in goldenen Lettern stand: Ein Kommentar zu den Sakramenten des Christentums. Er öffnete es an einer markierten Stelle und gab es seinem Freund zu lesen.

»Zu Zeiten von Innozenz III. genügte ein einfacher Satz, um die Ehe zu schließen. Hier, da steht es.« Fra Filippo deutete auf die betreffende Stelle. »Schau, man musste nur sagen, ›Ich nehme dich zum Weibe‹ und ›Ich nehme dich zum Manne‹, und dann war man verheiratet.«

Dass in dem Buch hinzugefügt wurde, dass nur der körperliche Vollzug die Ehe auch gültig machte, erwähnte er nicht.

»Was hältst du davon, Piero?« Er legte die Hand auf den Arm des Prokurators.

Fra Piero war ein praktisch veranlagter Mensch. Er hatte das Beste aus seinem Leben gemacht, indem er alles nutzte, was die Kirche bot, und sich jenes, was die Kirche weder sanktionierte noch zur Verfügung stellte, auf diskrete Weise selbst beschaffte. Er wusste sehr wohl, dass man seinem berühmten Freund noch mehr Freiheiten ließ als ihm selbst – solange er als Maler nicht die Gunst der Obrigkeit verlor. Aber was er nun verlangte, war doch ein bisschen zu viel. Fra Piero zögerte, bei einer Handlung mitzuwirken, die Rom möglicherweise als Affront auffassen würde.

»Warum willst du sie überhaupt heiraten, Filippo? Saviano ist weg, und niemand behelligt dich. Warum kannst du die Dinge nicht lassen, wie sie sind, oder das Mädchen wieder ins Kloster zurückschicken?«

Fra Filippo schaute in die Kapelle, zur jenseitigen Wand, wo  der junge Marco gerade damit beschäftigt war, dem Gesicht des toten heiligen Stephanus noch etwas Grau hinzuzufügen. Marco war kaum der Pubertät entwachsen. Er besaß ein hübsches Gesicht, dichte dunkle Locken und die großen, glutvollen schwarzen Augen des typischen Südländers.

»Das reicht mir nicht«, erklärte Fra Filippo. »Ich will sie nicht hintergehen oder als Konkubine in meinem Haus halten. Ich möchte ihr Ehemann sein, ihr den größtmöglichen Schutz bieten, den ich ihr geben kann.«

»Und wenn man dich ins Gefängnis wirft? Wie willst du sie dann beschützen?«

»Das werden die Medici nicht zulassen; nicht, wo so viel von dem Triptychon abhängt, nicht, solange ich in der Gunst des großen Ser Cantansanti stehe.«

Fra Piero stöhnte und schüttelte den Kopf. »Warum musstest du dich auch verlieben!«

»Glaubst du etwa, ich hatte eine Wahl?« Fra Filippo hielt seinem Freund das blaue Buch unter die Nase. »Hier steht, dass eine Verbindung, die mit dem vollen Einverständnis beider und dem Segen eines Priesters eingegangen wird, an sich schon zu einem Sakrament wird. Wie viele haben fern von Rom geheiratet, aber mit dem Segen Christi! Du weißt, dass das stimmt, Piero. Mein Gott, selbst Piccolomini hat zwei uneheliche Kinder, und er ist der Kardinal von Siena!«

Fra Pieros Entschluss kam ins Wanken.

»Solange Saviano lebt, kann sie nicht nach Santa Margherita zurück, das weißt du genau.« Der Maler senkte die Stimme. »Ich kann ihr zumindest den Schutz meines Namens bieten.«

»Wenn du dir schon alles zurechtgelegt hast, wieso brauchst du mich dann noch?«

»Als Beichtvater und als Zeugen. Wenn mir etwas zustoßen sollte, kannst du bezeugen, dass wir das Ehegelübde abgelegt haben.«

Fra Piero zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf.

»Bedeutet es denn überhaupt etwas?« Er warf einen Blick in das Gesicht seines Freundes und kannte die Antwort.

»Mir bedeutet es etwas«, sagte der Maler. »Und ich weiß, dass es ihr alles bedeutet.«

»Nun, dein Schutz wird jedenfalls nur so weit gehen wie die Wichtigkeit deiner Arbeit, Filippo.«

»Dann wollen wir Gott für meine Arbeit danken«, entgegnete der Maler. »Und hoffen, dass sie gut wird.«

»Obzwar allein der Papst dir und Bruder Filippo Dispens zum Heiraten erteilen kann, könnt ihr zwischen euch und vor Gott das Ehegelübde ablegen, um Frieden zu finden und vor Gott als Mann und Frau zu leben.«

Lucrezia saß allein mit dem Prokurator in der Küche. Ihr schwirrte der Kopf. In der Hand hielt sie das blaue Buch mit den goldenen Lettern.

»Bruder Filippos Name wiegt in und um Florenz schwer«, erklärte der Prokurator. Er berührte ihre Stirn. »Du hast deinen Nonnenschleier abgelegt, du hast deine endgültigen Gelübde noch nicht gesprochen, bist noch keine Braut Christi. Ich gebe zu, es ist ungewöhnlich, aber ich glaube, eine solche Zeremonie hätte ihren Sinn. Wenn es das ist, was du dir wünschst.«

»Ich will bei ihm bleiben. Ich will seine Frau werden. Wenn das, wie Ihr sagt, möglich ist.«

»Dann sei es so«, antwortete Fra Piero schlicht.

Lucrezia schloss die Augen und begann mit ihrer Beichte. In stockenden Worten schilderte sie, wie der Generalabt ihr Gewalt angetan hatte, gestand ihre Scham, ihre Schuldgefühle. Es war das erste Mal, dass Fra Piero diese Geschichte direkt aus ihrem Munde hörte. Er war so empört darüber, was ihr angetan worden war, dass er schwor, alles zu tun, um das künftige Glück und die Sicherheit dieser jungen Frau zu gewährleisten.

»Ich bin nicht nur wütend auf den Generalabt«, gestand sie flüsternd. »Ich bin wütend auf Gott und auf die Kirche. Und auch auf mich selbst.« Sie hielt inne. »Ich war auf der Suche nach einem Spiegel, als ich die Farbe verschüttete. Meine Eitelkeit ist schuld an der Zerstörung meines Habits. Wenn dies nicht geschehen wäre, dann hätte er mich nicht in meiner Unterwäsche vorgefunden und …« Sie konnte einen Moment lang nicht weitersprechen. »… und dann wäre das alles vielleicht gar nicht passiert.«

»Vielleicht«, antwortete Fra Piero sanft. »Aber Gottes Wille ist unergründlich, Lucrezia. Wir können uns ihm nur beugen.«

Als Lucrezia und der Prokurator aus der Küche in die Werkstatt traten, hatte Fra Filippo gerade ein sauberes weißes Tischtuch über seinen Arbeitstisch gebreitet. Eine Kerze brannte neben einem Silberkelch mit süßem, rotem Wein. Spinetta stand vor dem großen Fenster und ließ ihren Rosenkranz durch die Finger gleiten. Sie mied den Blick ihrer Schwester.

»Ich weiß, du hast dir deine Hochzeit anders vorgestellt«, sagte Fra Filippo und trat auf Lucrezia zu. Sie roch den sauberen Duft der Seife, mit der er seine Hände geschrubbt hatte, dazu den scharfen Geruch der Farben.

»Es gibt keinen Ehevertrag, keinen Umzug, kein Festmahl«, sagte der Maler. »Nichts davon kann ich dir bieten, obwohl ich es gern täte. Aber ich will dich heiraten und dir alles geben, was ich habe. Wir werden Mann und Frau sein, und dann kann nichts und niemand dir mehr etwas anhaben.«

Lucrezia schloss die Augen.

»Bist du bereit, Lucrezia?« Der Maler fasste sie beim Ellbogen. Sie öffnete die Augen. Der Ausdruck darin glich einem stillen, ruhigen See.

»Ja«, murmelte sie, »ja, ich bin bereit.«

Fra Piero nahm das blaue Buch zur Hand und begann.

»Alles ist möglich mit dem Segen des Herrn«, fing er an und nickte dem ungleichen Paar zu: der große, schwere Mann und das zierliche Mädchen, das ihm kaum bis zur Schulter reichte. Lucrezias Blick war fest auf den Prokurator gerichtet; auch sie vermied es, ihre Schwester anzusehen, die lautlos ihren Rosenkranz vor sich hin betete.

»Reinen Herzens und frommer Gesinnung sind diese beiden zusammengekommen, um am heutigen Tag, dem vierundzwanzigsten September, in den heiligen Stand der Ehe zu treten«, verkündete Bruder Piero. »Es gibt kein Glück ohne eine Ehefrau, und keiner ist weise, sagt Aristoteles, der ein solches Geschenk der Natur, eine solch innige und vorteilhafte Zweisamkeit, verachtet.«

Der Maler zog ein kleines Samtsäckchen aus seiner Tasche. Er öffnete es und holte einen schmalen Goldring heraus, auf dem ein kleiner roter Edelstein funkelte.

»Roter Jaspis, für Liebe und Treue«, sagte er.

Lucrezias Augen wurden feucht, als er ihr den Ring behutsam überstreifte. Der Edelstein fing das Licht vom Fenster ein und funkelte im selben Rot wie der Wein im Kelch.

»Ich nehme dich zum Weibe und werde dir treu sein, in Körper und Geist. Alles, was mein ist, ist dein. Ich werde dich lieben und für dich sorgen, in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit.«

Ohne zu blinzeln wiederholte Lucrezia das Gelöbnis. »Ich nehme dich zum Manne und werde dir treu sein, in Körper und Geist. Alles, was mein ist, ist dein. Ich werde dich lieben und für dich sorgen, in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit.«

Fra Piero machte ein Kreuzzeichen über ihren geneigten Köpfen.

»Vor Gott dem Herrn seid ihr nun Mann und Weib. Er möge eure Verbindung segnen und euch behüten, bis der Tod euch scheidet.«

Der Maler beugte sich vor und ergriff den Kelch. Dann hielt er ihn zärtlich an Lucrezias Lippen. Er sah zu, wie sie einen Schluck trank. Dann drückte er seine Lippen auf die ihren und küsste ihren süßen, feuchten Mund.

Spinetta war erleichtert, als ihre Schwester an diesem Abend so wie immer ins Schlafzimmer kam. Lucrezia zog ihr Kleid aus und schlüpfte zu ihrer Schwester ins Bett. Sie kuschelte ihre kalten Füße an Spinettas warme.

»Bitte, versuch zu verstehen, Spinetta«, flüsterte Lucrezia.

»Es ist geschehen«, sagte Spinetta schlicht. »Jetzt können wir nur noch darum beten, das Richtige zu tun.«

Stunden später lag Lucrezia wach und lauschte Spinettas regelmäßigen Atemzügen. Sie meinte noch immer die Lippen des Malers zu schmecken, den Druck seines Mundes zu spüren. Sie legte die Hand auf das blaue Buch, aus dem Fra Piero ihr Gelübde vorgelesen hatte. Beim Licht einer schwachen Kerze suchte sie die betreffende Stelle heraus und las sie. Dann las sie sie noch einmal.

Sie schlüpfte aus dem Bett und schlich in die Küche, wo Filippo auf einer Decke vor dem warmen Herd lag. Mit raschelndem Unterkleid trat sie auf ihn zu.

»Bruder Filippo«, flüsterte sie. Und noch einmal, nur seinen Vornamen benutzend: »Filippo.«

Der Maler erwachte sofort und setzte sich auf. Die Decke rutschte in seinen Schoß und entblößte seine nackte Brust.

»Was ist? Was ist los?«

»Ich habe in dem Buch gelesen«, flüsterte sie. »In dem blauen Buch. Die Seite, die du eingemerkt hast.«

Sein Herzschlag setzte aus. Glaubte sie jetzt, ihre Ehe sei  ungültig? Würde sie ihn verlassen, wo er noch immer den Geschmack ihres Kusses auf den Lippen hatte und den Kamilleduft ihres Haares riechen konnte?

»Ich will deine Frau sein«, sagte sie leise. Ihr Blick ruhte einen Moment lang auf seiner nackten Brust und sie streckte die Hand aus, hätte beinahe die dunklen Haare berührt, die darauf wuchsen. In ihr war eine große Sehnsucht, zu ihm zu gehören, geborgen zu sein.

»Ich habe gelesen, was dort steht, Filippo«, hauchte sie. »Wir sind noch nicht Mann und Frau. Erst wenn wir unser Gelübde vollzogen haben.«

Der Mönch fasste sie zärtlich am Kinn. »Weißt du auch, was du da sagst?«

Sie nickte, beugte sich vor, ihr Kopf berührte fast seine Schulter. »Ja.« Sie umfasste seine Hand, mit der er ihr Kinn festhielt. Ihre zarten, glatten Finger streichelten seine starken Fingerknöchel. »Ich will deine Frau werden. Heute Nacht. Jetzt.«

»Lucrezia.« Ihr Name füllte seine Kehle. Sanft presste er die Lippen auf ihren Mund.

Seine Lippen waren trocken und kühl, doch sie spürte, wie sie bei ihrer Berührung voller und feucht wurden. Sie schloss die Augen, sah das geliebte Gesicht vor sich, die forschenden, gütigen blauen Augen, seine große, starke Gestalt, die geschickten Hände. Sie versuchte ihr Zittern zu unterdrücken und darauf zu vertrauen, dass das, was jetzt kam, nicht beängstigender war, als was jede junge Braut in ihrer Hochzeitsnacht erlebte.

»Filippo«, flüsterte sie, »liebst du mich wirklich?«

»Ich liebe dich, Lucrezia.«

Der Maler drehte sich vorsichtig auf die Seite, hob einen Zipfel der Decke und zog Lucrezia zu sich auf seine Bettstatt. Dann beugte er sich über sie und liebkoste sie mit seinen Lippen: die Wangen, die Ohren, den Hals. Er hielt inne, als er die Stelle erreichte, wo der harte Griff des Generalabtes eine Kette kleiner Blutergüsse hinterlassen hatte. Er küsste jeden einzelnen.

»Ich liebe dich«, wiederholte er. »Ich liebe dich.«

Ungeschickt öffnete er ihre Haarspange und breitete ihr goldenes Haar auf dem Kissen aus. Er küsste die Haarspitzen, rieb seine Wange an ihrer seidigen Glätte. Dann hob er ihre Arme und zog ihr das Unterhemd aus. Sie spürte seine großen Hände an ihren Schultern, dann auf ihren runden Brüsten. Seine Fingerspitzen spielten mit ihren Nippeln.

Filippo streichelte sie, küsste sie. Ihr Atem kam stoßweise. Nichts bedeutete mehr etwas außer ihren beiden Körpern, warm und sicher, eng aneinandergeschmiegt. Sie würde seine Frau sein. Sie würde vor nichts mehr Angst haben müssen.

Er richtete sich auf und betrachtete sie im weichen Schein des Feuers. Lucrezia zwang sich zu lächeln und nickte. Die Hände des Malers wanderten von ihren Schultern zu ihren Schenkeln. Sie zuckte unwillkürlich zusammen, musste an den heißen Atem und das brutale Eindringen des Generalabtes denken. Der Maler murmelte beruhigende Worte, als könne er ihre Gedanken lesen. Dabei hielt er sie fest in seinen Armen, presste sich behutsam, aber insistierend an sie, deckte sie mit der Wärme seines Körpers zu. Sie spürte die harten Muskeln seiner Beine an ihren Schenkeln, seine starke Hüfte an ihren weichen Kurven.

Seine breiten Fingerspitzen tasteten sich zu ihrer Scham vor und sie musste all ihre Willenskraft aufbieten, um nicht zurückzuweichen. Stattdessen holte sie tief Luft. Filippo führte seine Hand an den Mund und leckte seine Finger. Dann schob er sie vorsichtig wieder unter die Decke und begann sie zu streicheln, vor und zurück, über jene Knospe, die unter seinen erfahrenen Händen zu erblühen schien. Ein leises Stöhnen kam  über ihre Lippen, und diese Bekundung ihres Gefallens erregte ihn. Sanft spreizte er ihre Beine und legte sich dazwischen. Sie stieß einen leisen Schreckensschrei aus.

»Alles in Ordnung, Liebste?« Die Stimme des Malers war tief und heiser.

Sie machte die Augen auf. Sein Gesicht war dem ihren jetzt sehr nahe, und die Wärme seines Blickes, die Liebe, die sie in seinen Augen sah, beruhigten sie. Sie legte ihre Hand an seine stoppelige Wange und nickte.

Langsam, ganz langsam, spürte sie eine Hitze, etwas Großes in sich eindringen. Er füllte einen Ort in ihr, von dem sie nicht gewusst hatte, dass dort eine Leere war.

Lucrezia saugte den vertrauten Duft des Malers nach Wein und Gesso in sich ein, und ihr wurde klar, was es bedeutete, zu lieben. Bis zu diesem Moment hatte sie nicht gewusst, was es hieß, wenn sich zwei Körper in Liebe vereinigten. Die Dankbarkeit, die sie empfand, machte das Unbehagen, das er ihr mit zunehmendem Vordringen verursachte, mehr als wett. Dann begann er sich, langsam zuerst, in ihr zu bewegen. Er küsste ihre Augen, ihre Lippen, sie spürte seinen Mund feucht auf ihrer Stirn. Er stöhnte ihren Namen. Dann versteifte er sich jäh, erzitterte am ganzen Körper, und Lucrezia umklammerte ihn fester; seine vollkommene Hingabe überraschte sie. Sie spürte etwas Nasses zwischen ihren Schenkeln.

»Lucrezia«, ächzte er, richtete sich halb auf und schaute ihr ins Gesicht. Seine Augen leuchteten, ein Licht, das von innen aus ihm schien.

»Jetzt sind wir Mann und Frau«, flüsterte sie und war selbst überrascht, wie viel Kummer sie neben ihrer Freude darüber empfand.

»Ich liebe dich«, wisperte er. »Nicht weinen, Lucrezia, ich liebe dich.«




18. Kapitel
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Lucrezias Blutergüsse verblassten und waren bald vollkommen verschwunden, fortgewischt von der Liebe des Malers. Der Herbst entfaltete seine ganze Farbenpracht. Der Holzstapel vor der Hütte wurde kleiner. Sie begann mehr und mehr Nächte auf der Bettstatt vor dem Herd zu verbringen – in Fra Filippos Armen. Seine großen, verständigen Hände streichelten ihren Körper, hielten ihr sanft den Mund zu, wenn sie ihre Lust nicht länger zurückhalten konnte. Er war ein guter, geduldiger Liebhaber und machte es ihr leicht, in der Dunkelheit der Nacht die Misshandlungen des Generalabtes vorübergehend zu vergessen.

Als das Allerheiligenfest heranrückte, klagte Spinetta über eine Erkältung, die sie sich in den zunehmend kalten Nächten zugezogen hatte, und bat darum, in der Küche vor dem Herd schlafen zu dürfen.

»Danke«, sagte Lucrezia still, »danke für deine Liebe und dein Verständnis.«

»Ich weiß nicht mehr, was richtig ist«, meinte Spinetta bekümmert. »Ich bete jede Nacht für deine Seele.«

»Ich auch«, antwortete Lucrezia.

Sie sagte nichts über ihre Regel, die schon seit zwei Monaten ausgeblieben war, aber jeden Morgen, wenn der Maler sie allein gelassen hatte, kniete sie sich ans Bett und betete um die Hilfe der Madonna.

Lucrezia wusste zwar aus eigener Erfahrung, dass ihre Regel in Zeiten großer emotionaler Anspannung gelegentlich ausbleiben konnte. Aber das, was der Generalabt ihr angetan hatte, ließ sie etwas weit Schlimmeres fürchten. Falls sie tatsächlich ein Kind erwartete, war es wichtiger denn je, dass sie und Filippo den Segen des Papstes erhielten. Und falls, was der Herr verhüten möge, das Kind von Generalabt Saviano sein sollte, dann würde sie den Beistand der Muttergottes benötigen und möglicherweise ein größeres Maß an Liebe, als der Maler für sie empfand.

»Hast du schon etwas von deinen Gönnern gehört?«, fragte Lucrezia eines Abends Fra Filippo, als dieser seine Pinsel auswusch.

Fra Filippo wich ihrem Blick aus. Er hatte vor zwei Tagen einen Brief von Ser Francesco Cantansanti erhalten, der ihm in der Kathedrale ausgehändigt worden war.

»Papst Kalixt III. ist Tag und Nacht von seinen Kardinälen umgeben, die jede Gelegenheit ergreifen, sich bei Seiner Heiligkeit einzuschmeicheln oder sich gegenseitig zu diskreditieren. Dies ist eine sehr ungünstige Zeit. Ich schlage vor, Ihr konzentriert Eure Leidenschaften auf Eure Arbeit und überlasst Liebeshändel denen, die keine Kutte tragen. Vergesst nicht, welch harte Strafen die erzbischöfliche Kurie verhängen kann! Und vergesst ebenfalls nicht, dass Ihr die Novizin nicht heiraten und gleichzeitig Mönch bleiben könnt. Doch wenn Ihr die Kirche verlasst, gebt Ihr auch deren Schutz auf.«


»Filippo?«, wiederholte Lucrezia, die fürchtete, er könnte ihre Frage überhört haben. »Hast du schon Nachricht bekommen?«

Fra Filippo räusperte sich und beschäftigte sich geflissentlich mit dem Reinigen seiner Pinsel. Er hatte Cantansanti voller Hast geantwortet und den Brief heute früh fortgeschickt.

»Mein Freund und ehrenwerter Emissär, ich achte Euer gutes Urteilsvermögen und vertraue darauf, dass Ihr wisst, wann die Zeit günstiger ist in Rom. Indessen jedoch benötige ich mehr Goldlack und Lapus, die, wie Ihr wisst, sehr teuer sind. Ich bitte Euch, mir noch etwas Geld zu schicken, damit ich das Altarbild in der ganzen Glorie, die es als Geschenk für den König von Neapel verdient und die der ehrenwerte Cosimo zu Recht erwartet, fertigstellen kann.«


»Die Medici wollen das Altarbild so bald wie möglich in Neapel sehen«, wich er aus. »Wenn es dort ist, erwarte ich gute Nachrichten.«

Lucrezias Miene verdüsterte sich. Er hatte das Mittelbild seit Tagen nicht mehr aus der Ecke geholt. Die Skizze war zwar auf das Holzbrett übertragen, die Grundierung aufgebracht, die Wangen der Madonna mit ein wenig Farbe betupft worden, doch das war bis jetzt alles. Es war noch lange nicht fertig.

»Dann werde ich darum beten, dass du so schnell wie möglich damit fertig bist«, antwortete sie, ein wenig schärfer als beabsichtigt. »Damit die guten Nachrichten recht bald kommen.«

Aber die guten Nachrichten wollten nicht rasch genug kommen. Nachdem eine weitere Woche vergangen war, musste sich der Maler eingestehen, dass er ohne seine Einkünfte als Kaplan des Klosters seine Küchenhilfe Rosina nicht mehr bezahlen konnte. Das Mädchen, das vor kurzem Geburtstag gefeiert hatte, trat daraufhin glücklich ins Kloster Santa Margherita ein, um ihr Leben als Novizin zu beginnen. Am Morgen, nachdem sie sich von ihnen verabschiedet hatte, fand Lucrezia Spinetta weinend vor dem Küchenherd.

»Ich will auch nach Santa Margherita zurück«, schluchzte sie, ohne ihre Schwester anzusehen. Sie war nicht länger böse,  nur noch traurig. »Bald beginnt der Advent, und den würde ich so gerne mit den anderen im Kloster erleben.«

»Ich weiß«, antwortete Lucrezia seufzend, »aber ich habe Angst, was die Leute sagen, wenn ich mit Filippo allein hier wohne.«

»Dann komm doch mit«, sagte Spinetta. »Die Leute reden jetzt schon, Lucrezia, das weißt du doch. Und er ist immer noch Mönch, egal, was er zu dir sagt. Er zieht jeden Morgen seine weiße Kutte an und schreitet hoch erhobenen Hauptes über die Piazza.«

»Aber ich liebe ihn«, entgegnete Lucrezia leise und senkte den Blick. »Und meine Regel, Spinetta, meine Blutung.«

Spinetta erbleichte. Als sie selbst in der vergangenen Woche ihre Regel bekommen hatte, hatte sie ein paar saubere Lappen benutzt, sie ausgekocht und hinter ihren wenigen privaten Habseligkeiten auf einem Regal über dem Herd versteckt. Sie hatte angenommen, dass ihre Schwester es genauso gemacht hatte.

»Du hast deine Regel nicht bekommen?«

Lucrezia schüttelte den Kopf, vermied es weiterhin, ihre Schwester anzusehen.

»Wie lange schon nicht mehr?«

»Nicht mehr, seit wir von zu Hause fortgingen; seit Juli nicht mehr.«

Spinetta unterdrückte einen Schrei.

»Verstehst du jetzt, warum ich um Nachricht aus Rom bete?«, flüsterte Lucrezia.

Spinetta presste die Lippen zusammen.

»Dann werde ich noch ein bisschen länger bei dir bleiben«, sagte sie und holte ihren Rosenkranz aus ihrer Tasche. »Aber ich muss zumindest meine Pflichten als Novizin erfüllen und mich um die Armen und Kranken im Spital kümmern, wann immer ich Zeit dazu habe.«

Lucrezias Schönheit und Liebe waren alles, was Fra Filippos Herz begehren konnte, doch die Welt wollte Geld sehen, für Nahrungsmittel und Feuerholz. Der Unterhalt für drei Personen hatte die mageren Finanzreserven des Mönchs erschöpft und er brachte nun Abend für Abend weniger zu essen nach Hause.

Spinetta ging nachmittags meistens ins Krankenhaus und Lucrezia versuchte derweil dem öden Gemüsegarten etwas Essbares zu entlocken.

Der Advent nahte, und nun war es sogar im Sonnenschein kalt. Lucrezia ließ sich mühsam auf die Fersen sinken und riss erschöpft an einem Büschel welkem Wurzelkraut, das aus der trockenen, rissigen Erde ragte. Der Rücken tat ihr weh, und ihre Brüste fühlten sich schwer und überempfindlich an. Der kalte Wind schnitt in ihre bloßen Hände, ihre Lider waren schwer und wollten ihr andauernd zufallen. Nach einer Stunde im Garten hatte sie nicht mehr als drei Zwiebeln und eine Steckrübe für ihre Mühen vorzuweisen. Dennoch: Ihr war so kalt, dass sie es nicht länger draußen aushielt.

Im auch nicht gerade warmen Haus wickelte sie sich in Fra Filippos grobe Decke, die so schön nach ihm roch, und schlief fast augenblicklich ein. In ihrem ganzen Leben war sie noch nie so müde gewesen. Selbst nach mehreren Stunden Schlaf schaffte sie es kaum, sich aufzuraffen und etwas dünne Zwiebelsuppe zu sich zu nehmen, die es zum Abendessen gab.

Der Maler half ihr an diesem Abend beim Zubettgehen, brachte ihr ein Extraglas Wein, während sie ihr Haar bürstete. Er sah, wie blass sie war. Ihre Augen dagegen waren von einem noch tieferen, intensiveren Blau, als er sie je zuvor gesehen hatte.

Am anderen Morgen stürzte Lucrezia sofort nach dem Aufwachen zum Nachttopf und übergab sich. Der Maler brachte ihr ein Handtuch und wischte das Erbrochene auf.

Er hegte seine eigenen Vermutungen, sagte jedoch nichts und Lucrezia schwieg ebenfalls. Aber als sie in die Küche trat, schaute ihr Spinetta aus großen, besorgten Augen entgegen.

»Bist du krank?«, flüsterte Spinetta, schüttelte jedoch, noch während sie sprach, den Kopf.

Lucrezia schaute ihre Schwester an. Wie sehr sie sich doch unterschieden: Spinetta in ihrem frisch gestärkten schwarzen Nonnenhabit und Lucrezia in ihrem zerknitterten Unterkleid, das ihr durchgeschwitzt am Körper klebte, darüber ihr schlichtes blaues Kleid, das sie hastig übergestreift hatte.

»Nein, ich glaube nicht, dass ich krank bin, Schwester.«

Der Maler war in seine Werkstatt gegangen und sie hörten ihn dort herumwerkeln. Sie sprachen in leisem, drängendem Ton.

»Ich muss hierbleiben und das Kind zur Welt bringen.«

»Das Kind eines Mönchs.« Aber noch während Spinetta diese bitteren Worte herausrutschten, fiel ihr die andere, weit schlimmere Möglichkeit ein, und das Erschrecken darüber stand ihr ins Gesicht geschrieben.

»Was immer Gottes Wille ist«, sagte Lucrezia und senkte den Blick auf die rauen Bodendielen. Spinetta bekreuzigte sich und ließ sich ihr gegenüber mutlos auf einen Küchenhocker sinken.

»Was hat Bruder Filippo gesagt?«

»Ich hab’s ihm noch nicht gesagt«, erklärte Lucrezia. »Um die Wahrheit zu sagen, Schwester, ich habe Angst davor, was jetzt kommt.«

Sie schloss die Augen und stellte sich einen feisten, gesunden Säugling mit blauen Augen und Filippos breiten Zügen  vor. Doch jedes Mal, wenn sie an das Gesicht des Generalabtes dachte, wurde ihr übel.

Als Spinetta schließlich ging, um auf dem Markt etwas Schinken zu besorgen, und die beiden allein ließ, war Lucrezia vor Sorge ganz krank.

Sie gab sich einen Ruck und betrat die Werkstatt, wo Fra Filippo vor einer Staffelei stand. Sie räusperte sich.

Fra Filippo wandte sich um und blickte ihr entgegen. Er wusste genau, warum sie zu ihm kam, was sie ihm sagen wollte. Er hatte bereits darauf gewartet, und obwohl er seit Tagen an kaum etwas anderes mehr denken konnte, war er sich seiner Gefühle darüber immer noch nicht sicher. Selbst jetzt nicht.

»Filippo?«

Sie sah, wie ernst sein Gesicht war, und da kamen ihr die Tränen. Der Maler ergriff ihre Hand und hielt sie fest.

»Was ist?« Er streichelte ihre Wange. »Warum weinst du?«

Von draußen drang der Lärm der Piazza herein, aber in der Werkstatt war es still. Lucrezia sagte nichts. Sie legte die große Hand des Malers sanft auf ihren Bauch.

»Es ist Monate her, seit ich meine letzte Blutung hatte«, erklärte sie. Sie verwob ihre schlanken Finger mit den seinen und blickte forschend zu ihm auf. Er blinzelte, regte sich jedoch nicht. Seine Hand blieb, wo sie war, warm und schützend auf ihrem Bauch.

»Ich erwarte ein Kind«, rief sie aus. »Sag, Filippo, ist das ein Segen oder die Strafe Gottes?«

Da huschte ein Ausdruck über das breite Gesicht des Malers, nicht Schrecken oder gar Abscheu, sondern etwas wie Glückseligkeit. Er nahm seine Hand nicht von ihrem Bauch, im Gegenteil, seine warme Pranke presste sich noch ein wenig fester an ihr Fleisch.

»Ein Kind von meiner Madonna kann nur ein Segen sein«, sagte er.

»Ich bin nicht deine Madonna«, widersprach sie schwach. »Ich bin überhaupt keine Madonna. So etwas zu behaupten ist Blasphemie.«

Fra Filippo kniete vor ihr nieder und presste sein Gesicht an ihren Bauch. Er hatte kein einziges Kind auf Erden, nur eine Totgeburt von jener Frau in Padua. Er hatte sich längst damit abgefunden, dass er nie Kinder haben würde, selbst wenn es Kardinäle mit illegitimen Kindern gab.

»Ich habe mich immer nach einem Sohn gesehnt«, gestand er. »Ich kann über eine solche Nachricht nicht traurig sein.«

»Aber in den Augen Roms leben wir in Sünde. Man wird sich in Prato das Maul über mich zerreißen, wenn das herauskommt! Und bedenke, was sie im Kloster von mir denken werden! Filippo, wir müssen jetzt mehr als je zuvor um eine positive Nachricht aus Rom beten.«

»Ist mir doch egal, was sie in Rom denken!«, rief er leidenschaftlich aus. Er richtete sich auf und nahm Lucrezias Gesicht in die Hände. »Vom ersten Moment an, als ich dich sah, habe ich Dinge gefühlt und gesehen, von denen ich nie geglaubt hätte, sie auf dieser Welt sehen und fühlen zu dürfen. Ja, wir werden um Nachricht aus Rom beten und wir werden fleißig arbeiten. Aber ganz egal, was auch passiert, ich werde nicht zulassen, dass du in Schande leben musst.«

Ermutigt von seinen Worten, erlaubte sie sich endlich, sich über ihre Schwangerschaft zu freuen.

Fra Filippo wusste, dass der Bescheid aus Rom vom Einfluss und dem guten Willen der Medici abhing. Gott regierte den Himmel, der Satan die Hölle. Aber es war Cosimo de Medici, der die Geschicke Italiens lenkte.

»Vergiss nicht: Alles ist möglich, wenn es Gottes Wille ist«, sagte der Maler. »Wenn Gott es so will, ist nichts unmöglich.«

Der Mönch war froh und glücklich. Dennoch musste er an  Ser Cantansantis strenges Gesicht denken, als dieser ihn ermahnte, diskret zu sein und seine Liebesaffäre vor dem wachsamen Auge der Medici zu verbergen.

»Du folgst dem Willen Gottes, Lucrezia«, sagte Spinetta eines Morgens, »aber ich muss ebenfalls tun, was Gott von mir will. Ich muss ins Kloster zurückkehren und Christi Geburt feiern.«

»Du warst sehr gut zu mir«, sagte Lucrezia tapfer. »Bruder Filippo wird sich um mich kümmern. Bitte richte den anderen aus, dass es mir leid tut, wenn ich ihnen Schmerz zugefügt habe.«

Am Heiligen Abend nahm Lucrezia tränenreich Abschied von Spinetta. Sie blickte ihr durchs Fenster nach, als sie in Begleitung von Paolo über den Platz schritt, um ins Kloster zurückzukehren.

Nachdem Spinetta fort war, zog Lucrezia ein einfaches Kleid aus Stoffresten an, die Fra Filippo ihr mitgebracht hatte, und ging vor die Tür. Sie blieb so lange stehen, bis es ihr gelang, die Aufmerksamkeit einer Wollwalkersfrau auf sich zu ziehen.

»Ich brauche heute unbedingt ein wenig frische Luft«, sagte Lucrezia mit einem traurigen Lächeln. »Und ich wäre dir unendlich dankbar, wenn du mich begleiten könntest.«

Die Frau – sie hieß Anna – gehörte zu denen, die von dem Wunder im Valenti-Palazzo gehört hatten und an Lucrezia glaubten. Sie war eine einfache, fromme Frau und begleitete Lucrezia zum Bisenzo und zurück, ohne viel zu reden. Lucrezia verbarg ihr Gesicht unter ihrer Kapuze, aber als sie wieder nach Hause kam, waren ihre Wangen rosig und sie fühlte eine neue Stärke und Entschlossenheit.

»Ich will mich nicht verstecken«, sagte sie zu Fra Filippo. »Es ist Weihnachten, der Geburtstag unseres Herrn Jesus Christus. Ich will in die Kirche gehen und am Abendmahl teilnehmen.«

Fra Filippo schickte eine Nachricht an seinen Freund, Fra Piero, der seit dem Tag ihrer Hochzeit nicht mehr in der Werkstatt gewesen war. Er traf bei Sonnenuntergang ein. Der zierliche kleine Mann strahlte vor Energie, und seine Nase war ganz rot vor Kälte. Er hatte einen Schinken in einem Sack dabei, den er fröhlich auf den Tisch warf. Dann ging er mit ausgebreiteten Armen auf Lucrezia zu.

»Du strahlst ja geradezu«, sagte er und zeigte grinsend seine schiefen Zähne.

Lucrezia errötete. Er nahm sie bei der Hand und zog sie in die Küche. Dort setzten sie sich an den Herd. Der Prokurator betrachtete sie eingehend. Er erriet sofort die Ursache ihres Aufblühens.

»Ein Kind ist ein Segen«, sagte er gütig. Natürlich fragte er sich, wer der Vater sein mochte, doch darüber schwieg er. Er hatte die beiden getraut, ermahnte er sich. In den Augen Gottes – wenn auch nicht des Papstes – waren sie ein Ehepaar. »Wie schön, dass du dieses wundervolle Geschenk gerade in dieser festlichen Zeit bekommen hast!«

Nachdem er ein Gebet für Mutter und Kind gesprochen hatte, nahmen sie zu dritt ein herzhaftes Mahl ein. Anschließend legten sie ihre Mäntel um und machten sich auf den Weg zur Messe in Sant’Ippolito.

Lucrezia atmete auf, als sie die marmorne Schwelle der Kirche überschritt. Eine große Freude erfasste sie. Sie hatte sich viel zu lange versteckt. Wie schön, endlich wieder eine Kirche zu betreten! Mit züchtig gesenktem Kopf ging sie zwischen Fra Filippo und Fra Piero durch den Vorraum, tauchte ihre Finger ins Weihwasser und bekreuzigte sich. Dann suchten sie sich einen Platz und setzten sich, Lucrezia in der Mitte. Sie lauschte den frommen Gesängen und sang im Geiste mit. Als sie hinter  Fra Filippo zum Altar ging und dort den Leib Christi empfing, wurde ihr vor Demut und Zufriedenheit fast schwindlig.

Auf dem Rückweg durch den Mittelgang hörte sie jemanden flüstern. »Madonna!« Sie hob den Kopf und fand den Blick einer feinen Dame neugierig auf sich gerichtet.

»Das ist sie«, flüsterte die Frau ihrer Begleiterin zu und streckte die Hand nach Lucrezia aus. Sie trug ein kostbares Seidenkleid, einen Hut und einen Mantel aus dickem Samt. An ihren parfümierten Händen schimmerten zahlreiche Ringe.

»Ihr kennt mich?«, fragte Lucrezia verwirrt. Sie schaute die Frau an, suchte nach Anzeichen von Hass und Abscheu in ihrem Gesicht.

»Ihr seid de Valentis Madonna«, flüsterte die Frau und machte ein Kreuzzeichen. »Die wunderreiche Madonna. Man sagt, Ihr seid gesegnet.«

Auf dem Heimweg hakte sich Lucrezia bei dem Mönch unter und kuschelte sich an ihn. Am schwarzen Himmelszelt strahlten die Sterne. Lucrezia blickte nach oben, suchte nach dem Nordstern.

»Dort ist er«, sagte sie und deutete nach oben. »Der Stern, dem die heiligen drei Könige folgten.«

Fra Filippo legte seine Wange an ihre und blickte ebenfalls nach oben, bis auch er den hell scheinenden Stern entdeckte. Der Geruch nach Schnee lag in der Luft.

»Ich bin so froh«, sagte sie.

Fra Filippo strahlte sie an.

»Die Welt ist heute Nacht so schön«, sagte sie leise. »Wir haben zwar viele Sorgen, Filippo, aber ich bin trotzdem froh.«




19. Kapitel
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Am Dienstag der sechsten Woche nach Epiphanie, im Jahre des Herrn 1457

Ich hätte es nicht geglaubt, wenn mein Luigi es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, als er ein Stück Leder bei dem Malermönch vorbeibrachte. Da stand sie, mit einem ganz dicken Bauch«, erzählte der Schuster aufgeregt der Männergruppe, die sich vor seiner Werkstatt auf dem Marktplatz versammelt hatte. »Und jetzt muss ich meinem Bengel einbläuen, dass Nonnen kein Freiwild sind.«

Alle lachten.

Monatelang hatte Lucrezia ihren Zustand vor der Öffentlichkeit verbergen können. Aber Ende Februar waren ihr die Kleider, die sie genäht hatte, zu eng geworden, und ihr praller Bauch war nun unübersehbar. Auch ihr war aufgefallen, wie der Junge, der ihr das Leder für den Schwangerschaftsgürtel brachte, den sie anfertigen wollte, sie angesehen hatte. Jetzt würde bald ganz Prato Bescheid wissen.

»Der weiße Mönch hat wohl in letzter Zeit an einem ganz neuen Bild gearbeitet: an einer Geburtsszene«, witzelte der Bäcker und schlug mit der Hand auf seine Schürze, dass eine Mehlwolke aufwirbelte. »Er kann das Balg ja auch gleich selber taufen, da spart er sich das Geld für diesen gierigen Inghirami!«

Der Schuster spuckte aufs Pflaster. Er klemmte sich einen Schuh zwischen die Schenkel und hämmerte einen gebrochenen Absatz ab.

»Sein Bastard und seine Hure werden allen Segen brauchen, den sie kriegen können«, sagte der Mann und schüttelte sich die Haare aus der Stirn.

Die Männer, Kaufleute und Handwerker, deren Werkstätten und Läden den Platz säumten, wärmten sich am Feuer des Schusters. Dabei aßen sie Brot aus ihren Hosentaschen und diskutierten genüsslich die schlüpfrige Geschichte. Die Fischhändler, die Fra Filippo gut kannten – suchte er sie doch regelmäßig bei Geschäftsschluss auf, um sich ein paar Fischreste zu erbetteln -, glucksten ungläubig, als sie die Nachricht von Lucrezias Schwangerschaft hörten. Die Lederwerker schürzten ihre Werkzeuggürtel und fragten laut, warum es Geistlichen erlaubt war, sich nach Belieben Mätressen zu nehmen, während sie selbst mit den hässlichen Huren vorliebnehmen mussten, die in den schäbigen Gassen um den Marktplatz hausten.

»So schlimm sie in Rom auch sein mögen«, sagte Franco, dessen jüngerer Bruder Stalljunge bei den Valentis war, »sie tun’s wenigstens nicht vor aller Augen.«

»Stimmt«, nickten die anderen. »Wird ihn’ne schöne Stange kosten, sich dafür Roms Indult zu erkaufen.«

Die Nachricht von Lucrezias Schwangerschaft breitete sich wie ein Lauffeuer vom Marktplatz über die Piazza San Marco bis zur Piazza San Francesco aus. Zur Vesperzeit wusste ganz Prato Bescheid, einschließlich aller Bewohner des Valenti-Palazzos. Zwei Küchenmädchen lachten spöttisch, aber alle anderen weinten, als sie hörten, dass ihr Modell für die wundersame Madonna nun befleckt war. Signora Teresa, die selbst dann noch zu Lucrezia gehalten hatte, als sie erfuhr, dass diese bei dem Mönch lebte, war entsetzt.

»Da gibt’s nichts zu lachen, Nicoletta!«, schimpfte die Signora von ihrem Platz am Kamin. Bis zu diesem Moment hatte sie sich an die Vorstellung geklammert, dass das Mädchen trotz allem rein geblieben sei. Und selbst jetzt war sich Teresa de Valenti sicher, dass Lucrezia nicht freiwillig in diese Lage geraten war. Da steckte der Teufel dahinter! Vielleicht war sie wie so  viele junge Frauen verführt oder gar gegen ihren Willen genommen worden.

»Wie tragisch!«, sagte sie zu ihrer Schwägerin, die bei Ascanios Geburt dabei gewesen war und die als Erste das Überleben der Hausherrin als Wunder bezeichnet hatte. »Schöne Frauen sind immer ganz besonders in Gefahr, wenn sie den Schutz ihres Vaterhauses verlassen müssen.«

Die Kaufmannsgattin stand auf, durchquerte das Zimmer und blieb vor jenem Bild stehen, das im ganzen Haus Die wundersame Madonna genannt wurde. Kurz kam ihr der Gedanke, ob das Mädchen vielleicht noch unberührt sei, so wie die Muttergottes unbefleckt empfangen hatte.

»Blasphemie!«, sagte sie sich laut und drängte den Gedanken entschlossen beiseite. Aber ganz konnte sie diese unmögliche Vorstellung doch nicht abschütteln. Die junge Frau hatte ihr das Leben gerettet. Es war Schwester Lucrezias Gesicht, zu dem Teresa aufblickte, wenn sie ihren Rosenkranz betete oder ihre Ave-Marias aufsagte. Es musste doch möglich sein, dem armen Mädchen irgendwie zu helfen.

»Ich werde an Schwester Pureza schreiben«, beschloss sie. Als Gattin des reichsten Kaufmanns der Stadt galt ihr Wort etwas in den Straßen von Prato. Vielleicht konnte sie die allgemeine Meinung ja ein wenig zugunsten Lucrezias beeinflussen. Außerdem hatte ihr Mann das Kloster im letzten Jahr besonders großzügig bedacht, da konnte sie wohl auch dort einmal ein wenig Einfluss nehmen. »Ich werde sie daran erinnern, wie sehr mir das Mädchen geholfen hat, und sie bitten, Vergebung und Nachsicht zu üben.«

Damit wandte sie sich an Nicoletta, die soeben einen Stapel frisch gewaschene Bettwäsche in einer Truhe verstaute. »Bring mir Pergament und ein frisches Tintenfass!«, befahl sie.

Schwester Pureza las den Brief im fahlen Licht, das durch das hohe, schmale Fenster ihrer Zelle hereinsickerte. Er war heute früh in einem feinen Umschlag eingetroffen, dazu ein kleiner Beutel voller Münzen. Das Geld hatte sich die Mutter Oberin sogleich geschnappt, doch der Brief war ungeöffnet an die alte Nonne ausgehändigt worden.

»Wenn es stimmt, dann bitte ich Euch um Nachsicht«, las Schwester Pureza. »Auch sie ist ein Kind Gottes, das in Not ist. Bitte vergesst nicht, Schwester, sie ist nur eine hilflose Frau in einer Männerwelt.«

Die alte Nonne hatte die Gerüchte nicht glauben wollen, die das Kloster erreichten, doch nun musste sie sie wohl oder übel zur Kenntnis nehmen. Sie ließ das Pergament auf ihren Schreibtisch fallen und ging händeringend in ihrer Zelle auf und ab.

Sie hatte alles in ihrer Macht Stehende getan, und das Mädchen war dennoch in Schande gefallen. Schwester Pureza war verzweifelt, wenn sie daran dachte, verzweifelt und zornig. Schwester Lucrezia war ihr fast wie eine Tochter gewesen, an die sie all ihr Wissen über Kräuter und Geburtshilfe weitergeben wollte. Ja, sie lebten in einer Männerwelt, aber gerade deshalb hatte sie Lucrezia ja auch angefleht, ins Kloster zurückzukehren. Aber das Mädchen hatte sich geweigert.

Sie sah sie vor sich, wie sie dagestanden hatte, klein und verloren, in Fra Filippos Küche. Erneut wallte die tiefe Enttäuschung, die sie damals empfunden hatte, in ihr auf, der tiefe Verlust. Lucrezia war aus freien Stücken bei dem Maler geblieben und würde jetzt die Konsequenzen tragen müssen. Sie würde selbst ein Kind bekommen, anstatt anderen Frauen bei der Geburt zu helfen, würde selbst Evas Leiden erdulden müssen, anstatt sie anderen Frauen zu erleichtern. Ihr Bastard würde in Blut und Schande zur Welt kommen. Und der Allmächtige, der nicht gnädig auf Kinder der Fleischeslust herabblickte, würde Lucrezia vielleicht denselben Verlust erleiden lassen, den sie selbst, Pasqualina di Fiesole, vor so langer Zeit erlitten hatte.

Generalabt Ludovico Pietro di Saviano stand in seinem kostbar ausgestatteten Arbeitszimmer vor dem knisternden Kaminfeuer und sah zu, wie der Brief, den er soeben hineingeworfen hatte, vom Feuer verzehrt wurde.

Wieder einmal war Inghirami der Überbringer schlechter Nachrichten gewesen. »Ich bedaure, Euch stören zu müssen, ehrenwerter Generalabt, noch dazu mit solch schmutzigen Neuigkeiten, doch ist es leider meine Pflicht …« Und so weiter. In der Tat, wenn es um peinliche Nachrichten ging, die ihn, Saviano, in Verlegenheit stürzten, schien der Propst seinen Pflichten besonders gern nachzukommen. Er konnte sich vorstellen, wie ganz Prato sich über die Geschichte lustig machte: der verrückte Mönch, Arm in Arm mit der schwangeren Novizin, in blanker Missachtung ihrer Orden, der Karmeliter und der Augustiner – und des Herrn selbst. Es war zwar nur ein kleiner Trost, aber immerhin wusste die Welt nun, was für eine tückische Verführerin sich hinter dem engelsgleichen Gesicht verbarg.

»Zur Hölle mit ihr und zur Hölle mit dem Mönch«, zischte der Generalabt. »Und zur Hölle mit ihrem Bastard!«

Er erstarrte. Ein Bastard. Gewiss, doch wessen Bastard? Seine Kehle war auf einmal wie zugeschnürt, er bekam kaum noch Luft. Rasch rechnete er nach, erinnerte sich an Lucrezias ohnmächtige Gegenwehr, an ihren Schmerzensschrei, als er in sie eindrang. Es war möglich. Er konnte es nicht verleugnen. Stolz über seine Virilität flammte in ihm auf. Doch der Gedanke verschwand sofort wieder, und zurück blieb nur der Schrecken über diese Möglichkeit.

Aber für Mitleid war hier kein Platz. Das Weib hatte es so  gewollt. Sie hatte sich als Hure erwiesen, indem sie in Sünde lebte.

Er richtete sich auf, strich seine kostbaren Ordensgewänder glatt. Schlimm genug, dass das Weib ihn und das Kloster beschämte, aber ein schwangerer Bauch, den ganz Prato sehen konnte, das war zu viel. Der Mönch mochte ja unter dem Schutz des mächtigen Cosimo stehen, aber diese Hure trug noch immer das Habit einer Augustinerin. Sie stand unter seiner Kontrolle.

Der Generalabt dachte über seine nächsten Schritte nach, während ihm der Geruch verbrannten Pergaments in die Nase stieg. Er allein wusste, was das Beste für den Orden war. Und er würde tun, was zu tun war: für ihn selbst, für Santa Margherita und für den heiligen Orden des Augustinus.

Die Gerüchte über Lucrezias Schwangerschaft nahmen nicht ab, und plötzlich herrschte reger Verkehr vor dem Haus des Malers. Jeder wollte einen Blick auf die schwangere Madonna werfen. Lucrezia war schließlich gezwungen, das größte Tuch, das sie besaßen, vor das große Atelierfenster zu hängen, das zur Straße hinauswies. Das Tuch war rot und tauchte das Innere der Werkstatt in ein rosa Licht, das Lucrezia unter anderen Umständen entzückt hätte.

Gelegentlich kam eine der Wollwirkerfrauen vorbei und klopfte scheu an ihre Tür, um sich nach ihrem Wohlergehen zu erkundigen. Nicoletta kam im Auftrag von Signora de Valenti jede Woche vorbei und brachte eine Kleinigkeit – einen Obstkorb oder ein paar frische Brötchen. Doch die weitaus meiste Zeit war Lucrezia allein, während Fra Filippo an den Fresken im Stefansdom arbeitete. Allein saß sie im rosa Licht der Werkstatt und tat, als würde sie die Leute draußen nicht hören.

»Vielleicht ist es ja ein Schuldbekenntnis«, vermutete ein Wollwalker, als er und sein Kollege eines Morgens, die Werkzeuge über der Schulter, an dem rot verhängten Atelierfenster vorbeigingen. Doch als sie gegen Abend auf dem Rückweg wieder vorbeikamen, war das Tuch verschwunden. Fra Filippo hatte es abgehängt, um im Licht der Nachmittagssonne malen zu können.

Nun begannen die Vorbeigehenden zu spekulieren, was es wohl mit dem roten Tuch auf sich habe, das anscheinend ohne erkennbare Logik auftauchte und dann wieder verschwand. Ob es eine Botschaft war oder ein Zeichen?

»Vielleicht ist es rot, um uns wissen zu lassen, dass sie das Balg verloren hat«, vermutete eine alte Kaufmannsgattin, die davon überzeugt war, dass der Teufel in der Werkstatt des Malers Einzug genommen hatte.

»Oder es soll den bösen Blick abwehren«, vermutete eine andere.

»Oder den Teufel willkommen heißen«, krächzte eine alte, gebeugte Lumpensammlerin, die aus den alten Stoffen Stricke drehte und diese dann verkaufte.

Einige bekreuzigten sich, wenn sie am Haus des Malers vorbeigingen, einige wenige spuckten aus, andere hinterließen kleine Gaben für die schwangere Madonna. Lucrezia ertrug die unwillkommene Aufmerksamkeit so unerschütterlich, wie sie konnte. Sie straffte die Schultern und versuchte so wenig wie möglich aus dem Fenster zu schauen.

»Mit der Zeit werden sie uns wieder vergessen«, versuchte sie der Mönch zu trösten. Erst heute früh hatte jemand einen kleinen Korb brauner Eier vor ihre Tür gestellt, sehr zu Lucrezias Freude. Fra Filippo erinnerte sie daran, dass in einer Stadt, in der so viel Leben herrschte, wo Geburt, Tod, Krankheit und Gesundheit Hand in Hand gingen, die lüsternen Augen der Neugierigen bald etwas Anderes finden würden, woran sie sich weiden, die bösen Zungen bald etwas anderes, worüber sie herziehen konnten.

»Ja, du hast recht«, lächelte Lucrezia. »Und wenn wir endlich aus Rom gehört haben, werden wir uns nicht länger verstecken müssen«, fügte sie tapfer hinzu.

Sie verlor erst ihre Fassung, als sie eines Tages Paolo vorbeigehen sah.

»Komm rein und erzähl mir, wie es Rosina im Kloster gefällt«, rief sie ihm zu.

Paolo ließ den Kopf hängen und rührte sich nicht von der Stelle. Sie nahm rasch ein Umhangtuch vom Haken und eilte zu ihm auf die Straße hinaus. Sogleich richteten sich die Blicke der Neugierigen auf sie.

»Es tut mir leid«, sagte Paolo, als sie nähergekommen war, »aber meine Mutter erlaubt es nicht.«

Wie Fra Filippo es vorausgesehen hatte, erstarb das Interesse der Klatschmäuler mit Anbruch des Karnevals, der der Fastenzeit vorausging. Der Faschingsdienstag wurde ausgiebig gefeiert. Es gab einen prächtigen Umzug, angeführt von Propst Inghirami und den kirchlichen und weltlichen Würdenträgern der Stadt. Die Kinder tanzten in den Straßen, Männer und Frauen trugen Masken, selbst gemachte oder von venezianischen Händlern gekaufte, die diese aus der Stadt der Masken nach Prato gebracht hatten. Man schmauste, und überall in der Stadt duftete es nach geröstetem Spanferkel.

In Fra Filippos Haus gab es jedoch keinen Festschmaus, denn seine Silberstücke waren auf nicht mehr als zehn zusammengeschmolzen. Als Lucrezia am Donnerstag erwachte, bat sie den Mönch – nachdem sie ihm einen zärtlichen Kuss gegeben hatte – sich ihr bis zum Ende der Fastenzeit nicht mehr zu nähern.

»Um des Kindes willen«, bat sie sanft. »Ich liebe dich, aber ich möchte in der Fastenzeit Buße tun, jetzt mehr denn je.«

Er konnte den Ausdruck ihrer Augen nicht erkennen, wusste  aber auch so, dass sie sich insgeheim um das Seelenheil ihres Kindes sorgte. Er stimmte ihr daher zu, dass Enthaltsamkeit zu dieser Zeit nicht gänzlich unangebracht war.

»Ich will mit Schwester Pureza reden«, sagte Lucrezia zu Fra Filippo, als sie an diesem Abend ihr kärgliches Fastenmahl verzehrten. Nona war längst verstrichen und der Maler hatte blaue Farbsträhnen im Haar. Sein Blick war trübe und abwesend, und Lucrezia tat ihr Bestes, sich davon nicht entmutigen zu lassen.

»Niemand weiß so viel über Geburtshilfe. Ich will einfach vorbereitet sein, Filippo.«

Ihrer eigenen Schätzung nach hatte sie das Kind irgendwann zwischen dem neunten September und Anfang Dezember empfangen. Wenn es im Juni zur Welt kam, dann wusste sie bestimmt, dass Filippo nicht der Vater sein konnte – und er wusste es auch. Sie war sicher, dass auch er unter ihrem schrecklichen Geheimnis litt, obwohl er nichts sagte. Filippo beteuerte ihr zwar immer wieder seine Liebe und sie glaubte ihm, aber manchmal lag sie doch nachts wach und machte sich Sorgen, er könne die Vaterschaft abstreiten, wenn sie das Kind nicht lange genug austrug.

»Schwester Pureza ist nicht mehr unsere Freundin«, erinnerte er sie schweren Herzens.

»Aber sie war es einmal.« Lucrezia ließ den Kopf sinken. Sie hatte nur ein paar Bissen Brot gegessen, doch ihr Magen war voll, weil das Kind daraufdrückte. »Vielleicht werden wir ja wieder Freundinnen werden, wenn alles in Ordnung kommt.«

Fra Filippo warf einen Blick auf ihren dicken Bauch. Er stellte sich den Bauch der Madonna vor, der so kurz nach der Geburt noch merklich gewölbt sein würde, und beäugte Lucrezias pralle Brüste. Ja, so könnte er die Madonna auf dem Altarbild malen. Er rieb sich die Augen, um das Bild in seiner Vorstellung festzuhalten, und beendete schweigend sein Mahl.

Lucrezia schlief tief und fest, als der Mond in dieser Nacht kalt am Himmel stand, aber Fra Filippo konnte nicht schlafen. Er hatte erneut an Ser Cantansanti geschrieben und wartete schon seit zwei Wochen auf Antwort. Lucrezias dicker Leib zeichnete sich unter der Decke ab, und der Blick des Mönchs ruhte darauf, während er ratlos an seiner Feder kaute. Dann gab er sich einen Ruck und begann ein Schreiben, in dem er sich direkt an die heilige Kurie in Rom wandte.

»Euer Heiligkeit, Papst Kalixt III., dessen Antlitz Gott allzeit am nächsten ist«, begann er.

Über zwei Seiten ergossen sich Fra Filippos Ehrenbezeugungen, seine Achtung vor und Hingabe an die Kirche und an Gott, die er sein Leben lang in seinen Werken zum Ausdruck gebracht hatte. Er führte die Namen seiner Förderer auf, angefangen mit seinen Kindheitstagen im Kloster Santa Maria del Carmine, erwähnte die Madonna mit Kind und Engeln, die er für die Karmeliter des Klosters Selve gemalt hatte, gefolgt von dem Tabernakel und den Fresken in der Basilika del Santo in Padua, seine Krönung der Jungfrau in der Kirche von Sant’ Ambrogio.

»Euer Heiligkeit«, schrieb Fra Filippo. »Mein Leben lang war ich der Kirche und Gott in Dankbarkeit und Treue ergeben, nie habe ich eigennützige Forderungen gestellt. Alles was ich tat, geschah aus Liebe zu Gott und zum Heiligen Stuhl. Nun werfe ich mich Euch zu Füßen und flehe Euch an, mir in Eurer Gnade und Heiligkeit Absolution und Dispens zu erteilen, mit einer gewissen Lucrezia Buti, vierte Tochter von Lorenzo Buti, die ohne Mitgift zu mir kommt und um deretwillen ich auf jedes Anrecht auf eine Mitgift, jetzt und für immer, verzichte, in den heiligen Stand der Ehe zu treten. Ut in Omnibus Glorietus Deus.«




20. Kapitel
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In der zweiten Woche der Fastenzeit, im Jahre des Herrn 1457

Fra Filippo schaffte jeden Vormittag an den Fresken, und jeden Nachmittag eilte er nach Hause, um an der Anbetenden Madonna, dem Altarbild für Neapel, weiterzuarbeiten. Manchmal machte er nicht einmal eine Mittagspause und oft kam er erst lange nach Sonnenuntergang heim. Er hatte Giovanni de Medici etwas ganz Neues versprochen, doch war es ihm noch nie so schwer gefallen, dieses neue Konzept auszuarbeiten und umzusetzen. Er war in vielerlei Hinsicht ein Vorreiter der Kunst: Er hatte als Erster das Porträt eines Ehepaares gemalt, in dem sie sich durch ein Fenster, ähnlich dem eines Beichtstuhls, ansahen. Er hatte als Erster Freskenlandschaften um Mauerecken weitergeführt, um den Betrachter zu verlocken, dem Faden einer Geschichte zu folgen. Und er als Einziger war auf die Idee gekommen, die frechen Gesichter der Gassenjungen für seine Engel und Putten zu verwenden.

Und jetzt wollte er wieder etwas ganz Neues versuchen: Er wollte die Madonna im Freien, in der unberührten Natur, außerhalb von Menschen errichteter Mauern abbilden, dort, wo sie dem Herrn und Schöpfer am nächsten war.

Keiner hatte das bisher gewagt, weder die großen Meister vergangener Jahrhunderte noch Masaccio, ja, nicht einmal Fra Giovanni, der Dominikaner. Eine solche Szene fand sich weder in den Evangelien noch in den Apokryphen.

Indem er die Madonna in Gottes herrliche Natur setzte, wollte er ihre Nähe zu ihm, ihre Heiligkeit und ihre Verbindung zur Schöpfung verdeutlichen. Und um den Anforderungen, die die Medici und er selbst an dieses Werk stellten, gerecht zu werden, musste diese Madonna eine einfache Frau sein, deren Schönheit ihre Kraft suggerierte, das Christuskind in diese Welt zu bringen. Sie musste überzeugend, meditativ, traurig und hoffnungsvoll zugleich sein.

Beim Arbeiten dachte Fra Filippo an den Papst, stellte sich vor, wie er seine Bitte um Dispens zum Heiraten las, und betete, dass ihm die Jungfrau helfen möge, das todkranke Kirchenoberhaupt zu überzeugen. Das Schweigen der Kurie bereitete ihm zunehmendes Unbehagen – er verdrängte den Gedanken. Er versuchte nicht an die Peitschenhiebe zu denken, an den dicker und dicker werdenden Leib von Lucrezia, ihre hungrige Schönheit, den flehentlichen Blick in ihren Augen, wenn er nach der Arbeit immer weniger zum Abendessen heimbrachte. Er konzentrierte sich ausschließlich auf die Muttergottes, auf das Kind und auf die Hoffnung, die es in die Welt brachte.

Doch wenn er am Ende des Tages den Pinsel beiseite legte und seine Arbeit betrachtete, wusste er, dass er dabei war zu versagen.

Der Körper der Madonna war nicht schön genug; die Bäume und Tiere, so sorgfältig skizziert, die Putten in den Wolken, ja die Wolken selbst, das alles war nicht beeindruckend genug für einen König. Die Arbeit von Wochen, ein mühsamer Pinselstrich nach dem anderen, hatten das Bild weder besser noch klarer noch beeindruckender gemacht.

Es stand so viel auf dem Spiel, und das machte ihn nervös; es hatte seine Inspiration beeinträchtigt, was sich deutlich im Ergebnis niederschlug.

Er war an einem toten Punkt angelangt – nicht zum ersten Mal. Fra Filippo wusste, dass es nur eins zu tun gab; er musste noch einmal von vorne anfangen. Als am zweiten Donnerstag der Fastenzeit das bleiche Licht der Morgendämmerung in die Hütte sickerte, erhob er sich, ohne die schlafende Lucrezia  zu stören, schlich in seine Werkstatt und begann mit ruhigen Bewegungen einen Topf Gesso zu mischen.

Wie im Traum trat er an die Staffelei und begann mit kühnen Bewegungen, die weiße Farbe über Fußboden und Kutte verspritzend, das misslungene Bild zu übermalen. Ein Dutzend breiter Striche und acht Monate harter Arbeit waren dahin.

Verschlafen betrat Lucrezia die Werkstatt, in der Hand einen Becher mit verdünntem Wein für den Maler. Doch anstatt des Altarbilds, an dem sie ihn mühevoll monatelang hatte arbeiten sehen, erblickte sie nun eine leere weiße Fläche, auf der geisterhaft ihr Gesicht und ihre Hände schwebten. Alles andere war übermalt. Verschwunden.

»Was hast du getan?«, schrie sie auf. Sie stellte den Becher auf den Arbeitstisch und legte schützend die Hände auf ihren Leib. »Das Altarbild ist unsere einzige Hoffnung – das hast du selbst gesagt. Ohne das Bild werden wir keinen Dispens von Rom erhalten!«

Der Mönch fuhr herum, den Gessospachtel in der Hand.

»Es war nicht gut genug für einen König«, antwortete er müde. »Stumpfe Farben und vage Linien werden uns keinen Dispens verschaffen. Ich konnte das unmöglich im Namen der Medici abgeben.«

Der Maler wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und hinterließ dabei einen breiten weißen Striemen. Lucrezia blickte sich in der Werkstatt um: Überall, auf Boden und Tischen, lagen Skizzen verstreut, Papierfetzen und schmutzige Lappen, die der Maler während der langen Morgenstunden verbraucht hatte.

»Was ist denn los, Filippo?«, wimmerte sie. »Sag mir, was ich tun soll.«

Sein Blick war leer und trübe auf eine Stelle jenseits der Staffelei gerichtet, wo ein Riss in der Wand zu erkennen war.

»Liebst du mich noch?«, wisperte sie. Sie senkte den Blick auf ihren vollen Leib, auf ihre geschwollenen Finger. Der Ring, den er ihr im Dezember aufgesteckt hatte, schnitt ihr ins Fleisch. »Findest du mich nicht mehr schön?«

»Du bist die schönste Frau auf Gottes Erden«, entgegnete er erzürnt. »Dein Gesicht in dem Bild war das Einzige, was eines Königs würdig, was erhaltenswert war.«

»Filippo, bitte, du wirst doch noch mal von vorne anfangen, ja?«

»Ja, das werde ich«, sagte er und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht und durch die Haare, bis er aussah wie eine der weißgekalkten Figuren an einer Kirchenfassade. »Das werde ich.«

Noch am selben Tag machte er sich wieder an die Arbeit, skizzierte neue Bäume, einen neuen Hintergrund. Nun sollte das mollige Christuskind von drei Engeln gehalten werden, und aus einer Wolke, die über dem blaugrünen Wald stand, sollte die Hand Gottes herabreichen. Er wollte einen mitternachtsblauen Himmel malen, darüber einen helleren Teil, der von einem schimmernden Regenbogen überspannt wurde, dem Symbol göttlicher Verheißung.

Er stand auch am darauffolgenden Morgen sehr früh auf und arbeitete forsch an den Skizzen weiter, präparierte die Pappelplatte und entkorkte einen Topf Färberwaid, um blaue Pigmente für den Himmel anzurühren.

Aber der Topf war leer. Er öffnete einen Zinnkrug mit Kreuzdorn, um dann eben mit dem grünen Wald anzufangen. Doch auch dieser war fast leer. Und von den zu Pulver zerstoßenen Margeriten, die er im Juni aus Lucrezias zarten Händen erhalten hatte, war auch fast nichts mehr da.

Der Maler stützte sich auf seinen Arbeitstisch und ließ den Kopf hängen.

Seit zwei Jahren hatte er die meisten Vorräte, die er für seine Farben benötigte, aus Schwester Purezas Klostergarten erhalten – er hatte begonnen, sich darauf zu verlassen. Doch nun hatte er die alte Nonne seit September nicht mehr gesehen, seit dem Tag, da sie ihnen den Rücken gekehrt und wortlos sein Haus verlassen hatte. Es würde Tage dauern, die Materialien aus Florenz zu beschaffen, doch könnte er sie sowieso nicht bezahlen. Er hatte fast kein Geld mehr. Erst gestern hatte er seinen Geldbeutel hinter dem Herdstein hervorgeholt und festgestellt, dass nur mehr fünf Silberstücke darinlagen.

Ohne Materialien konnte er nicht malen. Ohne Geld konnte er sich keine Materialien beschaffen. Und wenn er nicht malen konnte, war er am Ende.

Fra Filippo dachte an seine verschiedenen Aufträge. Wo könnte er unter Umständen noch Geld herbekommen? Seine einzige Hoffnung war, die Fresken im Dom ein gutes Stück voranzubringen und dann zu versuchen, dem Stadtrat noch ein paar Goldstücke zu entlocken.

Ohne Lucrezia etwas zu sagen, die sich gerade im Schlafzimmer ankleidete, nahm er sich eine kleine Salami aus dem Vorratsregal und machte sich auf den Weg zum Dom. Als er die Hauptkapelle betrat, fand er seine Assistenten mit Hintergrundarbeiten an der Szene beschäftigt, in der der heilige Stephanus sein Elternhaus verlässt.

»Guten Morgen«, sagte er und funkelte die gähnenden jungen Männer grimmig an.

Mit langen Schritten durchquerte er den Kapellenraum und blieb vor der Wand stehen, an der er in mühevollen Wochen die Geburtsszene von Johannes dem Täufer fertiggestellt hatte. Liebevoll hatte er das sanfte Lächeln der heiligen Elisabeth gemalt und die Kinderschwestern, die mit erfahrenen Händen den Säugling wuschen. Er hatte sich dabei Lucrezias sanftes Lächeln vorgestellt und wie sie die Hand ausstreckte und die  zarte Haut ihres neugeborenen Kindes berührte. Er hatte nicht die in Grau- und Orangetönen gehaltene Geburtskammer seines Bildes gesehen, sondern die Zimmer in seinem eigenen schlichten Heim.

»Ich habe Feinputz für den neuen Arbeitsabschnitt gemischt, Maestro«, sagte Tomaso und trat auf ihn zu. »Welche Farben benötigt Ihr für den Hintergrund der Beerdigungsszene?«

Es war ein kalter Morgen, und Tomasos Atem bildete kleine Wölkchen in der eisigen Luft. Der Maler fuhr herum und funkelte ihn an.

»Die Arbeit geht nicht schnell genug voran. Es muss rascher gehen!« Monatelang hatte er seine Helfer mit sanfter, gütiger Stimme angespornt. Damit war es nun vorbei. »Ihr müsst schneller arbeiten!«

Er übertrug Fra Diamante sämtliche Hintergrundarbeiten für die Missionsszenen des heiligen Stephanus und Johannes.

»Weiße Höhlen und Steine für Johannes den Täufer und tiefe grüne Wälder für Stephanus«, befahl er und demonstrierte, wo und wie die Farben am effektvollsten aufgebracht werden sollten. »Auf geht’s, der Hintergrund muss fertig werden, damit ich die Figuren daraufmalen kann!«

Er setzte jeden Helfer vor einen anderen Arbeitsabschnitt, stellte ihnen barsch die Farbeimer hin und befahl ihnen, sich ordentlich ins Zeug zu legen.

»Ihr wollt doch essen, oder? Dann müsst ihr arbeiten!« Wie ein Derwisch wirbelte er durch die Kapelle, seine Helfer antreibend, voller Verzweiflung über die bisher so unvollständige Verwirklichung seiner Ideen.

»Lieber Gott, du verlangst mehr von mir, als ich erfüllen kann«, murmelte er, vor dem langen Arbeitstisch stehend und hastig die Figuren skizzierend, die er später in den Hintergrund einfügen würde. »Ohne Farben kann ich nicht malen, ohne Materialien, ohne Geld.«

Seine Assistenten sahen die Bewegungen seiner Lippen und nahmen an, dass er betete. Sie machten einen weiten Bogen um ihn, und jedes Mal, wenn er sie anfunkelte, arbeiteten sie noch schneller.

»Beeil dich!«, sagte er, als er sah, wie viel Zeit sich der junge Marco mit dem Ausmalen eines Blatts nahm. »Schneller.«

Der Tag verging in großer Hektik. Keiner machte eine Pause. Sie arbeiteten, bis Fra Diamante müde die Hand auf Fra Filippos Schulter legte und sagte: »Wir haben alles getan, was an einem Tag möglich ist, Maestro. Es wird Zeit, dass wir Schluss machen und nach Hause gehen.«

Als die anderen fort waren, warf auch Fra Filippo seine Pinsel beiseite und kletterte vom Gerüst.

Er ging zu der kleinen Kapelle, in der der Heilige Gürtel verwahrt wurde. Seit Jahren arbeitete er nur wenige Meter von der Reliquie entfernt, doch war ihm noch nie in den Sinn gekommen, an ihre Wunderkräfte zu appellieren.

Bis heute.

Als er vor dem Gitter stand, mit dem die kleine Kapelle abgeriegelt war, ließ er sich auf die Knie sinken und umklammerte die Bronzestäbe.

»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade«, murmelte er inbrünstig. »Der Herr ist mit dir.«

Am Ende begann er wieder von vorne, wieder und wieder, und allmählich spürte er, wie ihn die rhythmischen Wiederholungen ruhiger werden ließen.

»Heilige Mutter, vergib mir, wenn ich etwas Falsches getan habe. Vergib mir.«

Fra Filippo musste an den Tag denken, als er im Beichtstuhl gesessen und nach den richtigen Worten gesucht hatte, um Lucrezia in ihrem Kummer zu trösten.

»Heilige Maria, Muttergottes, ich darf nicht versagen«, flüsterte er mit zugeschnürter Kehle. »Ich muss weiterarbeiten,  sonst kann ich nicht mehr für Lucrezia sorgen. Und dann ist alles verloren.«

Die einzelne Kerze brannte nieder und erlosch. Der Mönch war von Dunkelheit umgeben. Während er seine Sachen zusammensuchte, hörte er Schritte in der Nähe des Altars. Er drehte sich um und erkannte eine in Rot gewandete Gestalt mit einer Kerze durch das Querschiff hasten.

»Inghirami?«, flüsterte er heiser. »Guter Propst? Seid Ihr das?«

Die Gestalt schien ihre Schritte zu beschleunigen. Er hörte einen, vielleicht auch zwei Männer. Der Mönch rappelte sich auf und rannte ins Hauptschiff und auf den Altar zu. Er sah den Schein der Kerze gerade noch um eine Ecke rechts vom Presbyterium verschwinden. Eine Tür wurde geöffnet.

»Wer da?«

Seine Stimme hallte unheimlich in dem hohen Gewölbe. Die stummen Holzfiguren der Jungfrau Maria und der heiligen Elisabeth schienen ihn vorwurfsvoll anzusehen, und das schwere Kruzifix, das über dem Altar hing, war im Dunkeln nur vage zu erkennen. Er dachte an Lucrezia, die hilflos und allein zu Hause war.

Eine namenlose Angst ergriff ihn. Hals über Kopf drehte er um und rannte mit flatternder weißer Kutte aus der Kirche, so schnell ihn seine Beine trugen. Von den Stufen der Kathedrale aus sah er, dass in seinem Haus kein Licht brannte; alle Fenster waren dunkel.

Es war genau wie an jenem schrecklichen Abend vor vielen Monaten.

»Lucrezia?«, rief er nach ihr, während er durch die dunkle Werkstatt in die Küche stolperte. »Lucrezia?«

Die Schlafzimmertür war geschlossen. Er riss sie auf.

»Lucrezia?«

Sie lag im Bett und rollte sich beim Klang seiner Stimme  herum. Keuchend trat er auf sie zu, legte ihr zitternd die Hand auf die Stirn. Ihre Lider flatterten.

Verschlafen fragte sie: »Was ist los, Filippo?«

Der Maler sank zu Boden, sein Kopf sackte auf die Bettkante. Die Sorgen der vergangenen Monate zwangen ihn nun doch in die Knie.

»Ist alles in Ordnung?«, murmelte sie undeutlich. Sie hatte so fest geschlafen, dass sie die Augen noch nicht öffnete.

»Ja«, sagte er, seine Furcht mühsam hinunterschluckend. »Alles in Ordnung.«

Nach jener Nacht in der Kathedrale hatte Fra Filippo das Gefühl, von roten Roben verfolgt zu werden. Er sah etwas Rotes um die Ecke biegen, wenn er morgens auf dem Weg zur Kathedrale die Piazza überquerte, und auch abends, wenn er wieder nach Hause ging. Der Propst konnte natürlich nicht überall zugleich sein, und doch schien es ihm, als würde er ihn verfolgen, bis in seine Träume sogar: Feixend schaute ihm der Mann dabei zu, wie ihm die Silberstücke durch die Finger rannen.

»Hast du den Propst gesehen?«, fragte er eines Morgens Tomaso. Er hatte wieder einmal schlecht geschlafen und war mit dem festen Entschluss aufgestanden, beim Rat der Stadt einen weiteren Vorschuss für die Fresken zu erbetteln. Er stand bei den Stadtvätern bereits in der Kreide, hatte er doch einen Großteil des Vorschusses darauf verwandt, seine Schulden beim Augustinerorden zu begleichen. Er wusste selbst, dass seine Chancen beim Propst mehr als gering waren. Aber wenn er nicht bald etwas Geld auftrieb, müssten er und Lucrezia verhungern.

»Er kommt, wenn Ihr nicht da seid«, antwortete sein Schüler. »Und er sagt nie ein Wort, steht nur da und schaut uns zu.«

Fra Filippo glaubte, den jungen Marco erröten zu sehen, war sich jedoch nicht sicher.

»Marco, hast du irgendwelche Schwierigkeiten mit dem Propst?«, erkundigte er sich.

»Nein, Maestro«, antwortete der Jüngling mit großen, feuchten Unschuldsaugen.

Fra Filippo befahl seinen Helfern, an die Arbeit zu gehen, und machte sich dann an die Skizzen für die Bankettszene. Er zeichnete gerade das Silbertablett, auf dem der Kopf des Täufers König Herodes übergeben werden würde, wobei er im Geiste überlegte, wie er den Stadtherren seine Bitte am überzeugendsten darlegen könnte, als ein Botenjunge aus dem Valenti-Palazzo auftauchte.

»Mein Herr möchte Euch noch heute sprechen. Es sei dringend, sagt er.«

Voll schlimmer Vorahnungen gab Fra Filippo Fra Diamante noch einige Anweisungen und machte sich dann auf den Weg. Bevor er die Kirche verließ, machte er noch rasch einen Abstecher zur kleinen Kapelle mit dem Heiligen Gürtel.

»Heilige Maria, Muttergottes, ich habe die Hoffnung fast aufgegeben«, flüsterte er verzweifelt. »Bitte, lass nicht zu, dass ich in den Ruin falle.«

Fra Filippo wurde im Valenti-Palazzo mit derselben freundlichen Höflichkeit begrüßt wie immer. Man brachte ihn sofort ins Arbeitszimmer des Kaufmanns, das mit kostbaren Intarsienarbeiten geschmückt war. Ottavio de Valenti bot ihm ein Glas Weißwein an, das der Maler dankbar akzeptierte. Angespannt auf der Kante eines Polstersessels vor dem Feuer sitzend, lächelte Fra Filippo seinen Patron müde an.

»Ihr seht nicht gut aus, Bruder Lippi«, sagte de Valenti und runzelte die Stirn.

Fra Filippo richtete sich auf und beugte sich über den Mahagonitisch.

»Ich habe viele Sorgen, aber es sind nicht Eure, guter  Freund.« Ottavio de Valenti war ein mächtiger Verbündeter und einer der wenigen Menschen in Fra Filippos Bekanntenkreis, dem er momentan nichts schuldete. Der Maler hob sein Glas, prostete dem Kaufmann zu und nahm einen kräftigen Schluck.

»Und unsere Madonna?«, erkundigte sich de Valenti lächelnd. »Geht es ihr gut?«

Fra Filippo erschrak. Schuldete er dem Kaufmann etwa doch noch ein Bild und hatte es ganz vergessen? Doch dann wurde ihm klar, dass der Mann von Lucrezia sprach. Er nickte dankbar.

»Es geht ihr den Umständen entsprechend gut, dem Herrn sei Dank«, antwortete er vorsichtig. Sein Blick wanderte beinahe gegen seinen Willen durch das kostbar ausgestattete Büro, über den großzügigen Stapel Feuerholz neben dem Kamin. Unbewusst verirrte sich seine Hand zu seinem Geldbeutel und er befingerte die letzten beiden Silberstücke. De Valenti kam sofort zum Thema.

»Ich sehe mich in der erfreulichen Lage, Euch einen Auftrag anbieten zu können«, begann er. »Einen recht lukrativen Auftrag sogar. Vierzig Florin.« Der Kaufmann hob sein Glas an die Lippen. »Genug, um Eure Frau und das Kind zu versorgen, zumindest eine Zeitlang.«

Der Mönch war verblüfft. Seine Gebete in der Kapelle vom Heiligen Gürtel waren erhört worden – und das so rasch!

»Ein großes Altarbild für die Bankiersgilde«, erklärte de Valenti. »Sie möchten eine Madonna mit Kind, umgeben von Engeln, dazu ihren Schutzpatron, den heiligen Matthäus, kniend zu ihren Füßen.«

Er holte einen Pergamentbogen aus seinem Schreibtisch und las die vollständigen Angaben der Bankiersgilde vor. Unter dem Mittelstück wünsche man einen Unterbau mit Szenen aus dem Leben des Heiligen; auf den Seitenflügeln sollten jeweils der heilige Matthäus und der heilige Hieronymus abgebildet sein. Man wolle ein prächtiges, großes Altarbild, betonte de Valenti, und man wolle es rechtzeitig zum Namensfest der Maria Magdalena, an dem die neuen Räumlichkeiten der Gilde eingeweiht würden.

»Man wollte ursprünglich einen anderen Maler, aber ich habe Euch vorgeschlagen, weil Ihr der beste seid. Das stimmt, mein Freund«, fügte de Valenti hinzu. Da er kein Mann leerer Worte war, quittierte Fra Filippo dies mit einem dankbaren Nicken. »Das Geld erhaltet Ihr nach Fertigstellung. Sie wollen es drei Wochen nach Mittsommer, rechtzeitig vor dem Fest.«

»Unmöglich«, rief Fra Filippo erregter, als er beabsichtigte.

»Passt Euch der Termin nicht?«, fragte de Valenti stirnrunzelnd.

»Nein, nein, der Termin ist in Ordnung, Ottavio. Aber ich brauche Materialien, Blattgold, Lapus, neue Pappelplatten. Das alles kostet bare Münze, das bekommt man nicht auf Kredit. Ich kann nicht aus nichts ein Werk schaffen, das die Herrlichkeit Gottes reflektieren soll!«

De Valenti nickte.

»Nun, wenn es nicht anders geht«, räumte er zögernd ein. Er wusste, dass dies der Gilde ganz und gar nicht passen würde. »Dann erhaltet Ihr die Hälfte als Vorschuss, aber man erwartet von Euch Ergebnisse, regelmäßige Fortschritte! Und man wird hinter Euch her sein, Filippo.«

Aber Fra Filippo hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Im Geiste sah er Lucrezia in den kostbaren Gewändern, die ihr zukamen, das Kind in echte Seide gehüllt, nicht in billige Tücher und Stoffreste. Er malte sich ein neues Strohdach aus, hübsche Vorhänge an den Fenstern und vielleicht sogar ein richtiges Himmelbett fürs Schlafzimmer, dazu eine bestickte Tagesdecke. Die unfertigen Domfresken und das halbfertige  Altarbild für den König von Neapel huschten einen Moment lang durch seine Gedanken, doch er drängte sie entschieden beiseite. Nein, dieser Auftrag war ein Geschenk der Gottesmutter, deren heiliger Gürtel dieses Wunder bewirkt hatte.

»Ihr könnt gleich morgen früh zur Gilde gehen, den Vertrag unterzeichnen und Euch den Vorschuss abholen«, sagte de Valenti und sah den Maler dabei durchdringend an. »Aber denkt daran: Diese Männer erwarten rasche und pünktliche Arbeit und sie sind nicht zimperlich, Filippo.«

Fra Filippo streckte dem Kaufmann seine Pranke hin.

»Ich danke Euch, Signore Ottavio. Vielen Dank! Gottes Segen und gutes Gelingen für all Eure Unternehmungen.«

Früh am nächsten Morgen ging Fra Filippo ins Gildenhaus und holte sich seine zwanzig Goldflorin. Mit schwerer Hand unterzeichnete er den Vertrag und ließ sich den Vorschuss vom Notar der Bankiersgilde aushändigen. Auf dem Weg nach draußen kam er an einem Büro vorbei, dessen Türe offen stand, und sah einen kleinen Mann in einer roten Robe darin sitzen, der ihn über einen Papierstapel hinweg scharf ansah.

Am Haupteingang des Gildenhauses standen zwei bullige Aufpasser in schwarzen Tuniken Wache. Doch Fra Filippo verschwendete keinen weiteren Gedanken an sie. Das beruhigende Gewicht des Goldsäckchens an seinem Gürtel ließ ihn frohen Mutes in die Zukunft blicken.

Sein erster Gang führte ihn zum Metzger, wo er das fetteste Kaninchen für Lucrezia heraussuchte. Lucrezia bereitete das Kaninchen noch am selben Abend in einer Soße aus gelben Zwiebeln und den letzten Steckrüben aus dem Garten zu. Dann aßen sie ihr köstliches Mahl, saßen vor dem Kamin, in dem, dank des frisch gekauften Holzes, ein munteres Feuer brannte. Dies war das erste Mal seit Beginn der Fastenzeit, dass frisches Fleisch auf den Tisch kam.

»Deine mühevolle Arbeit hat sich ausgezahlt«, sagte Lucrezia und lächelte dem Maler über ihren Teller hinweg zu.

Fra Filippo nickte mit einem schlechten Gewissen. Still bat er die Heilige Jungfrau um Verzeihung dafür, dass er Lucrezia die Wahrheit verschwieg. Er hatte ihr nichts von dem neuen Auftrag der Bankiersgilde erzählt, weil er wusste, dass sie sich ohnehin bloß Sorgen machen würde; sie fand, er arbeite jetzt schon zu viel.

Eine Ader pulste in ihrem zarten Hals und er betrachtete sie sehnsüchtig. Er musste an das erste Mal denken, als er die cremige Haut ihres Halses geküsst, ihre festen runden Brüste mit den kleinen harten Brustwarzen gestreichelt hatte.

»Die Fastenzeit ist beinahe vorbei«, bemerkte er vielsagend, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und nahm einen Schluck Wein. »Wir sind enthaltsam geblieben, so wie du es wolltest.«

Lucrezia senkte errötend den Kopf.

»Wir müssen sehr vorsichtig sein, Filippo. Das Baby …«

Er schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. Dann ging er zu ihr, beugte sich vor und berührte mit den Fingerspitzen ihre pochende Halsschlagader. Er hauchte einen Kuss auf die Stelle, an der ihre Haut unter dem Saum ihres Kleids verschwand.

»Immer«, murmelte er, den Kamilleduft ihres Haars einatmend, »immer.«
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In der Heiligen Woche, im Jahre des Herrn 1457

Überall in den Straßen von Prato schmückten die Gläubigen ihre Marienstatuen, die in Nischen in Häuserecken und -fronten standen, mit weißen Blumen. Weiße Tuchbahnen wurden gewaschen, um damit Türstöcke zu verhängen. Das Osterfest stand vor der Tür. Abends wurden auf den Plätzen der Stadt Passionsspiele aufgeführt, und der schmalgesichtige Schuster war in diesem Jahr auserwählt worden, den Jesus Christus zu spielen. Das Kreuz, das er zu tragen hatte, war wie jedes Jahr von der Schreinergilde gespendet worden. Die Straßen, die zum Kathedralenplatz führten, verwandelten sich in den Kreuzweg Jesu Christi, und der kleine Hügel außerhalb der Stadt, hinter dem die Schafweiden begannen, gab trotz des bereits spärlich sprießenden Grases ein angemessen gruseliges Golgatha ab.

Wie an jedem Gründonnerstag, seit sie alt genug dafür war, besuchte Lucrezia die heilige Messe. Sie hatte sich, seit ihre Schwangerschaft für alle Augen offenbar geworden war, kaum mehr aus der Werkstatt getraut. Doch den Gottesdienst vor dem Osterfest wollte sie auf keinen Fall versäumen. Das Gesicht unter einer weiten Kapuze verborgen, machte sie sich auf den mühsamen Weg zur Heiliggeistkirche und mischte sich unter die anderen Gläubigen. Als ein Platz am Altar frei wurde, kniete Lucrezia nieder und begann mit ihren Ave-Marias. Sie war sich ihres schweren Bauches nur allzu bewusst und beugte den Oberkörper schützend weit vor. Als sie fertig war, richtete sie sich langsam auf, ihre Hände in den unteren Rücken gestützt. Ins Gebet  versunken, stieß sie fast mit einer Frau zusammen, die ihr entgegenkam. Es war Schwester Bernadetta aus dem Kloster.

»Schwester Lucrezia!«, rief sie überrascht. Ihr Blick richtete sich auf Lucrezias runden Bauch. »Ich habe für dich gebetet«, murmelte sie und senkte die Augen.

Lucrezia wurde rot, freute sich aber dennoch sehr, die Nonne zu sehen.

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Ich komme gerade mit Schwester Simona aus dem Krankenhaus. Wir sind nur kurz hereingekommen, um ein Gebet zu sprechen«, antwortete die Nonne sanft.

»Schwester, bitte sag mir, wie es Spinetta geht. Sie hat mir nicht mehr geschrieben.«

»Oh, es geht ihr gut.« Die Nonne zögerte. »Deine Schwester hat ein Schweigegelübde abgelegt und spricht nur noch im Gebet.« Sie bemerkte Lucrezias Verwirrung und fügte hinzu: »Sie hat gelobt, bis zur ewigen Profess zu schweigen.«

Die liebevolle Anteilnahme im Blick der jungen Nonne trieb Lucrezia Tränen in die Augen. Sie war in letzter Zeit sehr einsam gewesen und konnte es nicht ertragen, dass die Schwestern im Kloster schlecht von ihr dachten.

»Schau, Schwester Bernadetta.« Sie zeigte ihre linke Hand mit dem Ehering vor.

»Ach, du bist verheiratet?«, fragte Schwester Bernadetta und drückte freudig Lucrezias Hand. Lucrezia wünschte nichts mehr, als ihr bestätigen zu können, dass sie ordnungsgemäß verheiratet sei.

»Wir warten noch auf Antwort aus Rom«, gestand sie widerwillig. »Wir beten darum, bald von Seiner Heiligkeit, Papst Kalixt III., zu hören. Bis dahin haben wir einander das Ehegelöbnis gegeben und den Segen eines Priesters empfangen.«

Die Nonne lächelte gütig, aber Lucrezia konnte sehen, dass es ein mitleidiges Lächeln war. Sie stellte keine Fragen mehr,  und Schwester Bernadetta schien gehen zu wollen. Sie sah, wie die Nonne an ihr vorbei zu Schwester Simona schaute, die mit leichenblassem Gesicht in der Nähe des Ausgangs auf sie wartete.

»Ich werde für dich und das Kind beten«, murmelte sie, nachdem sie Lucrezia einen Kuss auf die Stirn gedrückt hatte. »Gottes Segen. Und frohe Ostern.«

Am Ostersonntag stand Lucrezia im Morgengrauen auf und kniete vor dem Bett nieder, sang ein Kirchenlied für den auferstandenen Herrn Jesus und betete ihr Ave-Maria.

»Ave Maria Stella, Dei Mater Alma, at que simper virgo, felix coeli porta.«

Als sie fertig war, erhob sie sich schwerfällig und ging in die Küche, wo bereits ein warmes Feuer knisterte. Sie wärmte ihre Hände und stemmte sie in ihren schmerzenden Rücken. Das Kind wurde allmählich ganz schön schwer. Still, noch ganz in Gedanken versunken, schob sie den Vorhang beiseite und betrat die Werkstatt.

Sie schnappte nach Luft.

Ein wahrer Farbenrausch erwartete sie, herrliche, leuchtende Seidenstoffe, wie sie sie seit den besten Tagen ihres Vaters nicht mehr gesehen hatte.

»Ach, Filippo«, hauchte sie entzückt. Sie konnte sich kaum sattsehen an den Stoffen: mehrere Bahnen feinster blauer Seide aus Lucca, leuchtende braune und goldene Tücher, funkelndes Purpurrot und Violett.

»Wie wunderschön!«, rief sie. Der Maler erhob sich von dem Hocker, wo er auf sie gewartet hatte, und trat auf sie zu. Seine Kutte stach in der Farbenpracht besonders weiß hervor.

»Filippo«, hauchte sie erneut. »Wo hast du das her?«

Das Herz schwoll ihm in der Brust. All die Mühe, all die Versprechungen, die er machen musste, um die kostbaren  Stoffe zu bekommen, waren es wert, in diesem Moment ihr strahlendes Gesicht zu sehen. Er nahm eine blaue Tuchbahn vom Tisch und hielt sie ihr hin. Sie umklammerte seine Hand, die Seide wie ein Wasserfall zwischen ihnen.

»Ich bin zu meinen Freunden gegangen, Lucrezia, habe jeden Gefallen eingefordert, den man mir schuldig war«, erklärte er. Sein Herz, sein Körper sehnten sich nach ihr, doch noch hielt er sich zurück.

»Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als dass du glücklich bist. Du und das Kind.«

»Aber das muss doch ein Vermögen …«

»Das Kind soll ein anständiges Taufkleid haben, Lucrezia, und dein Kopf soll auf einem Seidenkissen ruhen, wenn du in den Wehen liegst.«

Lucrezia schloss die Augen und befühlte die blaue Seide, stellte sich ihr Kind in einer Krippe vor, die mit kostbaren Stoffen ausgeschlagen und mit samtenen Kissen gepolstert war.

Der Maler legte seine Hand an ihre Wange. Sie hatte dort einen Abdruck von einer Deckenfalte. Er berührte den Abdruck, seine Hand wanderte über ihren Hals zu ihrer Schulter, schob den weißen Stoff ihres Nachthemds beiseite, entblößte ihre zarte Haut. Lucrezias Lider flatterten. Sie sah die roten und lila Seidenstoffe, die gelben und grünen Bahnen, und als sie die Augen wieder schloss, hatte sie die Farben noch immer vor Augen, wie einen Regenbogen.

»Das hab ich für dich getan«, flüsterte Fra Filippo. »Weil ich dich liebe.«

Er nahm ihr Gesicht in seine Hände, wandte es hierhin und dorthin. Ihre zerbrechliche Schönheit, ihre Porzellanhaut raubten ihm den Atem.

»Du warst sehr verständnisvoll«, sagte er mit vor Erregung heiserer Stimme, »so geduldig. So schön.«

Er barg sein Gesicht an ihrem Hals, küsste sie und fiel dann  auf die Knie. Er presste sein Gesicht an ihren Bauch. Lucrezia war überrascht, mit welcher Intensität ihr Körper auf ihn reagierte, wie sich jähe Hitze zwischen ihren Beinen sammelte und über ihren ganzen Körper ausbreitete.

»Filippo«, flüsterte sie, strich über seinen Kopf, seine stoppeligen Wangen.

Er erhob sich und nahm sie auf die Arme. Selbst mit dem Baby war sie nicht schwer. Er trug sie ins Schlafzimmer und legte sie behutsam aufs Bett. Die blaue Seide war noch immer in ihrer Hand. Er entfaltete sie und deckte sie damit zu, beobachtete ihr Gesicht, während er sie streichelte, bewunderte den Kontrast des intensiven Blaus und ihrer weißen, zarten Haut. Mit einer geschmeidigen Bewegung schob er ihr das Nachthemd hoch, zog es ihr aus. Jetzt war der blaue Seidenstoff alles, was sie bedeckte.

Seine Finger fuhren an seinen Gürtel, knöpften ihn hastig auf. Er riss sich die Kutte herunter. Sein Geschlecht pochte drängend. Ihr Körper lag blau wie das Meer unter ihm, als er sich über sie stemmte, die Hände über den Stoff gleiten ließ, dann unter den Stoff fasste und ihre nackte Haut liebkoste, ihre vollen Brüste, den wild pochenden Puls an ihrem Hals, den prallen Bauch, das Haarbüschel zwischen ihren Beinen, die weiche Innenseite ihrer Schenkel. Sanft drückte er ihre Knie auseinander und legte sich zwischen ihre Beine. Er stützte sich mit seinen Armen ab, um sie nicht mit seinem Gewicht zu belasten. Behutsam drang er in sie ein.

Zum ersten Mal verspürte Lucrezia eine überwältigende Lust. Mit jeder Zelle ihres Körpers spürte sie die Liebkosungen des Malers, den Druck seiner Finger auf ihrer Haut, seine harte, pralle Fülle in ihr. Ihr Atem wurde flacher, kürzer, ihre Augen rollten nach innen. Der Maler beobachtete ihr Gesicht. Ihre Lippen teilten sich, sie begann leise zu stöhnen. Er bewegte sich langsam in ihr, flüsterte ihren Namen.

Lucrezia ließ sich gehen. Sie fühlte sich wachsen, schwoll an von dem kleinen Punkt zwischen ihren Beinen und umfasste schließlich die Tiefe und Weite der ganzen Welt. Sie schrie auf. Ihr Körper erzitterte, aus dem Stöhnen wurde ein Seufzen und Fra Filippo wusste: Egal, was die Menschen über seine Sünden sagen mochten, er war sicher, dass sich für ihn das Himmelreich geöffnet hatte.

Lucrezia zog zur Ostermesse ein einfaches blaues Kleid an. Sie konnte noch immer die Hände des Malers spüren, den sanften Druck seines Körpers, ihre überraschende Reaktion. Noch nie war sie so zärtlich geliebt worden, nie hatte sie sich so schön gefühlt.

Träge kämmte sie ihr Haar. Es roch nach der Kamille, mit der sie es ausgespült hatte, aber auch nach Holzrauch und Gipsstaub, den der Maler immer mit seiner Kutte ins Haus brachte. Sie strich mit den Händen über ihren schwangeren Bauch, wartete auf das Strampeln ihres Kindes. Als es kam, lächelte sie.

»Filippo?«, rief sie.

Sie ging in die Küche. Er war in der Werkstatt. Sie hörte ihn dort die Stoffe wegräumen. Rasch schob sie den Vorhang beiseite und trat zu ihm ins Atelier. Doch noch bevor sich sein Blick zärtlich auf sie richten konnte, sah sie eine Bewegung, die ihre Aufmerksamkeit auf das große Atelierfenster lenkte, das zur Piazza wies.

Eine rote Robe tauchte dort auf, gefolgt von einer Hand, die durchs Fenster hereingriff. Lucrezia schrie auf. Fra Filippo ließ den lila Seidenstoff fallen und wirbelte herum. Er rannte zur Tür und riss sie auf.

Niemand zu sehen. Er hatte nichts anderes erwartet.

»Wer war das am Fenster?«, fragte Lucrezia bleich, beide Hände schützend auf ihren Bauch gepresst.

»Ach, da war nichts«, meinte Fra Filippo wegwerfend. »Doch, doch da war etwas«, insistierte sie. »Da hat jemand versucht durchs Fenster zu klettern. Jemand in einer roten Robe.«

»Wer immer das war, der soll sich bloß nicht noch mal erwischen lassen.«

Seine Worte verhüllten seine wachsende Angst. Die tiefe innere Ruhe, die ihm Lucrezias Körper verschafft hatte, verließ ihn wieder. Es war Ostersonntag – das konnte doch unmöglich Inghirami gewesen sein, an einem solchen Tag, an dem er so viel zu tun hatte?
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In der vierten Woche nach Ostern, im Jahre des Herrn 1457

In der Hauptkapelle ging es an jenem Tag besonders hektisch zu. Fra Diamante war wieder einmal abberufen worden und es gab noch viel zu tun, bevor der Feinputz gemischt werden und aus den Entwürfen die farbenfrohen Figuren von König Herodes und seinen Bankettgästen erstehen konnten. Der Maler meinte die biblische Macht des Königs förmlich in den Fingerspitzen zu spüren und wollte mit dem Malen beginnen, bevor das Gefühl wieder verschwand.

»Los«, fauchte er Tomaso an. »Der Gips muss trocken sein, damit wir anfangen können.«

Giorgio spannte einen Faden, um die Genauigkeit der Perspektivlinie zu überprüfen. Der junge Marco zerstieß derweil Pigment für eine frische Portion Neapelgelb.

»Du auch, Giorgio, beeil dich. Und du, Marco, wie lange brauchst du eigentlich, um ein paar Eigelb zu mischen?«

Frustriert von dem schleppenden Fortgang der Arbeiten, richtete der Maler seine Gedanken auf das Altarbild für die Bankiersgilde. Um damit schneller voranzukommen, hatte er beschlossen, ein paar Figuren aus seinen Freskoskizzen zu übernehmen: den Körper eines Rabbis als Matthäus, der zu Füßen der stillenden Madonna kniet, und zwei andere für die Einzelfiguren auf den Seitenpaneelen. Das war eine durchaus gängige Praxis, und die Männer der Gilde würden nichts davon merken.

In Gedanken mit Matthäus und Hieronymus beschäftigt, spürte er einen Lufthauch und sah aus den Augenwinkeln  eine rote Robe neben sich auftauchen. Er riss den Kopf hoch und blickte in das ernste, graue Gesicht von Propst Inghirami.

»Lange her«, sagte dieser kühl.

Fra Filippo nickte steif und schob die Skizze, mit der er sich gerade beschäftigt hatte, diskret unter einen Stapel. Er hatte den Propst seit Wochen nicht gesehen. Er musterte ihn forschend. War er der Mann in Rot, der ihn seit einiger Zeit verfolgte?

»Woran arbeitet Ihr, Bruder?«

Filippo schob Silberstifte und Pergamente beiseite und suchte das Blatt mit Inghiramis Porträt heraus. Als er es vorzeigte, wurde ihm klar, dass er dem Mann ein wenig zu sehr geschmeichelt hatte. Auf dem Bild sah Inghirami elegant und vital aus.

Der Propst nickte. Seine Augen verengten sich.

»Es ist gut«, sagte er. »Der Stadtrat hat es ebenfalls gebilligt. Aber wie ich höre, habt Ihr noch einen weiteren Auftrag angenommen, Bruder.« Der Propst musterte das Durcheinander auf dem Arbeitstisch. »Vergesst nicht, dass Ihr dem Dom verpflichtet seid.«

»Wie könnte ich das vergessen?«, sagte Fra Filippo. Der Atem des Propsts roch nach den Sardinen, die er zu Mittag gegessen hatte. »Ihr scheint mich ja immerzu im Auge zu haben, um mich daran zu erinnern.«

Der Propst straffte sich beleidigt. Er warf einen Blick am Maler vorbei zu den Helfern auf dem Gerüst. Sie waren außer Hörweite.

»Mir gefällt Euer Ton nicht, Bruder«, zischte Inghirami wütend. »Vergesst nicht, dass ich es bin, der dem Stadtrat Bericht erstattet. Es wäre unklug, Eure Verpflichtungen der Kirche gegenüber wegen der Bankiersgilde zu vernachlässigen!«

Der Propst verabschiedete sich mit einem knappen Nicken und verschwand mit flatternder roter Robe. Er hatte die Kapelle kaum verlassen, als Fra Filippo eine Hand auf seiner Schulter spürte und erschrocken herumfuhr. Vor ihm stand sein Freund, Fra Piero.

»Du hast mich erschreckt, Piero«, sagte er und versuchte das Zittern seiner Hände zu verbergen. Aber der Prokurator kannte ihn gut und zog ihn in eine Nische im Hauptschiff der Kirche, wo frische Luft von den offenen Türflügeln hereinkam.

»Was ist los, Filippo? Du siehst schrecklich aus!«

Der Maler schüttelte den Kopf und rang sich ein Lächeln ab.

»Mein Freund, du weißt, wie ich bin, wenn ich mir Gedanken wegen meiner Arbeit mache.« Er reckte den Hals, spähte in alle Richtungen, vor allem aber zur Hauptkapelle. Fra Piero folgte seinem Blick.

»Irgendetwas lässt dir keine Ruhe«, sagte der Prokurator. Sie standen neben der Statue der heiligen Elisabeth, zu deren Füßen zahlreiche Votivkerzen flackerten. »Was ist los?«

Fra Filippo wollte schon antworten, da sah er erneut etwas Rotes aufblitzen und reckte den Hals. Die Bewegung war aus dem schmalen Gang gekommen, der zu der Treppe zur Krypta führte. Eine hochgewachsene Gestalt schlüpfte flink durch die Tür und zog sie hinter sich zu.

»Inghirami?«, fragte der Prokurator.

Fra Filippo zögerte. »Mir scheint, ich sehe zurzeit überall rote Roben.«

»Was meinst du damit?«

Zögernd erzählte ihm der Maler vom Ostersonntag, von der Gestalt am Fenster, von dem Mann in Rot, der ihn überallhin zu verfolgen schien

»Der Propst ist weder jung noch beweglich genug«, widersprach Fra Piero. Dabei fragte er sich unwillkürlich, ob sein Freund sich das alles vielleicht aufgrund seiner Überlastung  nur einbildete. »Wahrscheinlich nichts weiter als ein Gaffer, Filippo. Ich würde mir keine Gedanken mehr darüber machen.«

Den Blick noch immer auf die Tür zur Krypta gerichtet, hob der Maler die Hand und rieb sich müde die Schläfen.

»Mir platzt der Schädel«, sagte er.

»Du solltest dich ausruhen. Geh nach Hause, schau nach Lucrezia.«

»Ja, ja, das mache ich«, stimmte Fra Filippo zu. »Aber vorher muss ich zur Apotheke und mir etwas gegen diese Kopfschmerzen besorgen.« Er blinzelte, sah schwarze Flecken vor den Augen. »Ich werde später wieder herkommen müssen, aber eine Stunde Ruhe wird mir gut tun.«

Der Maler machte sich auf den Weg zur Apotheke. Er nahm eine Abkürzung durch eine Gasse hinter dem Schusterladen. Die Augen zu Boden gerichtet, in Gedanken ganz mit dem schmerzhaften Pochen seines Schädels beschäftigt, merkte der Maler erst im letzten Moment, dass zwei Gestalten neben ihm auftauchten. Er blickte nach rechts und nach links. Die beiden vertraten ihm den Weg.

»Guten Morgen, Bruder.«

»Guten Morgen«, nickte er. Er beachtete sie kaum, wollte weitergehen, doch die beiden Kerle versperrten ihm den Weg.

»Wir kommen von der Bankiersgilde«, sagte einer. Fra Filippo schaute erst den einen, dann den anderen an. Einer war eher klein, mit einem stoppeligen Gesicht. Auf einer Wange zeichnete sich, von den Bartstoppeln nur unzureichend verdeckt, eine scharfe rote Narbe ab. Der andere war groß und bullig, mit Armen so dick wie die Beine eines Pferdes.

»Was ist?«, fragte der Maler gereizt.

Der Kleine grinste. Der andere rührte sich nicht. Fra Filippo spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte.

»Unser Herr möchte sehen, wie weit Ihr mit dem Altarbild gekommen seid«, erklärte der Kleine.

Fra Filippos Schädel hämmerte.

»Wie Ihr seht, habe ich es nicht bei mir!«, sagte er gereizt. »Es ist in meiner Werkstatt.«

»Dann bring uns dorthin«, verlangte der Große. »Zeig es uns.«

Der Maler versuchte sich an den beiden schwarz gekleideten Männern vorbeizuschieben, doch der Größere trat in die Mitte der Gasse und breitete die bisher verschränkten Arme aus. Es war deutlich zu sehen, dass der Mann stark wie ein Ochse, aber ganz sicher nicht so friedlich war.

»Bei uns gibt’s keine Almosen. Das Bild ist kurz nach der Sommersonnenwende fällig. Die Gilde will sehen, wie weit Ihr inzwischen gekommen seid.«

»Wenn die Gilde sehen will, wie weit ich bin, dann sagt ihnen, dass sie wie zivilisierte Menschen in meine Werkstatt kommen sollen.«

»Wir wissen, woran du gearbeitet hast.« Der Mann spuckte knapp neben Fra Filippos Füßen aus. »Wenn du etwas hast, dann zeig es uns jetzt, und wir werden der Gilde berichten.«

Erschüttert wich der Mönch einen Schritt zurück und stieß gegen eine Wand. Die beiden Männer in Schwarz traten auseinander und ließen einen dritten, rot gekleideten, durch. Fra Filippo lief ein Schauder über den Rücken. Er hatte den Mann schon irgendwo gesehen.

»Es macht mir nichts aus, Euch zu Eurem Haus zu begleiten und mich davon zu überzeugen, wie weit Ihr gekommen seid.« Der Mann sprach weit freundlicher und höflicher als die beiden Schläger. Fra Filippo glaubte einen norditalienischen Akzent herauszuhören, Mailand vielleicht. »Wäre jetzt gleich genehm?«

Fra Filippo schaute sich verzweifelt um. Fieberhaft überlegte  er, ob er in seiner Hütte ein paar Entwürfe hatte, die er als Skizzen fürs Altarbild ausgeben könnte. Aber da war nichts.

»Das habe ich mir schon gedacht, Bruder«, sagte der kleine Mann. Fra Filippo wusste jetzt, wo er ihn schon einmal gesehen hatte: in dem Büro im Gildenhaus, an dem Tag, als er den Vertrag unterzeichnete. »Wir sind vielleicht keine Kunstkenner, aber unser Geld ist so gut wie das jedes anderen und Ihr habt unsere zwanzig Florin.«

Fra Filippo schwieg.

»Entweder Ihr liefert das Altarbild pünktlich ab, oder Ihr gebt uns das Geld jetzt gleich zurück, so lange noch Zeit ist, jemand anderen zu verpflichten. Euren Freund Fra Diamante vielleicht.«

»Wagt es nicht, mir zu drohen!«, explodierte der Maler. »Ich stehe unter dem Schutz des ehrenwerten Cosimo de Medici!«

»Nicht hier in Prato«, entgegnete der andere unerschüttert. Er gab Fra Filippo einen Stoß an die Schulter. Seine Hand war viel größer, als der Maler vermutet hatte. »Wir verstehen uns, ja, Bruder Lippi?«

Der Mönch biss die Zähne zusammen. Sein Kopf fühlte sich an, als wolle er jeden Moment zerplatzen.

»Oder soll ich vielleicht morgen bei Euch vorbeischauen und ein paar Sachen mitnehmen, um sicherzugehen, dass Ihr uns liefert, was uns zusteht?«

»Wagt es ja nicht!« Der Maler ballte die Fäuste. »Haltet Euch von meinem Haus fern!«

»Dann solltet Ihr uns besser nicht reizen«, warnte der Mann, trat beiseite und ließ demonstrativ noch einmal den Hünen vortreten. »Wir sind nicht für unsere Geduld bekannt.«




23. Kapitel
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In der sechsten Woche nach Ostern, im Jahre des Herrn 1457

Lucrezia nähte gerade einen kleinen Ärmel für ein Kindergewand zusammen, als der Schmerz wie ein Axthieb durch ihren Körper fuhr. Ihre Knie gaben nach und sie schrie auf. Aber niemand hörte ihren Schrei, und darüber war sie froh. Es war erst Mai. Das Kind durfte noch nicht kommen.

Zitternd schob sie die sorgfältig zugeschnittenen Stoffstücke beiseite und ließ sich schwer auf einen Stuhl sinken. Sie beugte sich vor und hob ihre Röcke. Kein Wasser, kein Blut. Keuchend hielt sich Lucrezia an der Tischkante fest.

»Noch nicht. Bitte, lieber Gott, jetzt noch nicht«, betete sie, nach Luft ringend.

Ihr Bauch zog sich zusammen, der Schmerz konzentrierte sich auf jene Stelle, an der ihr Schwangerschaftsgürtel saß. Lucrezia griff nach dem Gürtel, den sie aus weichem Leder selbst angefertigt hatte, und lockerte die Schnalle. Dann drückte sie die Augen zu und betete laut zur Heiligen Jungfrau. Sie schrie auf, als sie von einer neuerlichen Wehe erfasst wurde.

»Heilige Maria, Muttergottes, gib mir Kraft!«, stöhnte sie und streckte die Hand nach dem blauen Seidenstoff aus, den sie beiseite gelegt hatte, um sich ein besonders schönes Kleid daraus zu schneidern. Aber jetzt biss sie hinein, um nicht noch einmal aufzuschreien. Der Geschmack des Stoffes erinnerte sie an ihren Vater. Daran klammerte sie sich, als sie nun von einer neuerlichen Schmerzwelle heimgesucht wurde. Lucrezia ächzte. Sie wand sich, knirschte mit den Zähnen. Als sie schon glaubte, es nicht länger ertragen zu können, hörte der  Schmerz plötzlich auf. Sie hob den Kopf und blinzelte ihre Tränen weg.

Draußen schien die Sonne, tanzte auf der Straße, die zum Domplatz führte. Die Stoffstücke für die Säuglingsgewänder, Nadel, Faden und Stickreif lagen auf dem Boden verstreut; sie hatte sie während der Krämpfe unabsichtlich vom Tisch gefegt.

Lucrezia wischte sich mit einem Tuch den Schweiß von der Stirn und trank einen Schluck Wasser aus dem Eimer, den sie in der Zisterne gefüllt hatte. Neben dem Kamin stand der Korb mit den Delikatessen, die Teresa de Valenti diese Woche geschickt hatte, dazu einen kurzen Brief, in dem sie versprach, eine Hebamme zu schicken, wenn Lucrezia so weit sei. Aber die Signora hatte weder geschrieben, wen sie schicken würde, noch, wie diese Person benachrichtigt werden sollte. Jetzt bereute Lucrezia, nicht gleich nachgefragt zu haben. All ihre inbrünstigen Gebete, all die Kräutertees, die sie getrunken hatte, um sich auf die Geburt vorzubereiten, die fertigen und halbfertigen Säuglingsgewänder – und doch war Lucrezia jetzt, in diesem kritischen Moment, allein und vollkommen unvorbereitet. Und die Schmerzen waren unglaublich stark. So stark, dass sie fürchtete, ihre Zeit wäre gekommen.

Als sie wieder stehen konnte, suchte Lucrezia ihren Mantel, ihren Rosenkranz und das weiche, fast fertige gelbe Hemd zusammen, das sie bei der Geburt tragen wollte. Sie machte Ordnung, so gut es ging, legte alles, was sie brauchte, aufs Bett und steckte den Rosenkranz zu ihrem Medaillon in die Tasche. Dann machte sie sich bereit, zum Dom zu gehen, um Fra Filippo zu bitten, Signora Teresa zu benachrichtigen. Sie war schon fast an der Tür, als sie von einer neuen Wehe erwischt wurde. Sie fiel auf die Knie. Es dauerte mehrere Minuten, bis der Schmerz nachließ, und noch länger, bis sie wieder denken konnte.

Sie war vor einer großen Staffelei mit dem Medici-Altarbild auf die Knie gesunken. Zuerst konnte sie es nur verschwommen sehen, doch als ihr Blick wieder klar war, richtete er sich wie von selbst auf das große Zentralpaneel. Ihr eigenes Gesicht bildete den Mittelpunkt, doch dort schaute Lucrezia nicht hin. Sie vermied es, die Madonna anzusehen, es war ihr unangenehm, sich selbst im Gesicht der Muttergottes zu erkennen. Lieber schaute sie die Bäume und die Blumen an, die Fra Filippo mit so viel Liebe zum Detail gemalt hatte. Sie freute sich über seine Fortschritte: über das leuchtende Blau des Madonnengewands, den superben Faltenwurf, den raffinierten Lichteinfall, die durchscheinenden grünen Blätter der Bäume, die über dem Haupt der knienden Madonna schwebende Taube.

Lucrezias Blick wanderte zu den Seitenpaneelen, die am Boden vor der Staffelei lehnten. Zusammen mit dem Mittelstück bildeten sie die drei Teile, aus denen das Triptychon für König Alfonso bestehen würde. Die Seitenpaneele waren fertig und sie schaute sie zum ersten Mal genauer an: die schimmernde Rüstung des heiligen Michael, die feine braune Kutte des heiligen Antonius, die von derselben Farbe war wie frischer, fruchtbarer Ackerboden.

»Bitte«, flüsterte sie, an den starken, gütigen Abt Antonius gewandt, der demütig auf dem Boden kniete. »Bitte hilf, dass das Kind noch nicht kommt, bitte. Noch nicht.«

Sie fühlte eine neue Wehe heranrollen und schwor sich, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um das Kind bis Ende Juni bei sich zu behalten, damit Fra Filippo mit gutem Recht die Vaterschaft annehmen konnte.

Nach diesem Tag bewegte sich Lucrezia nur noch wenig. Meist saß sie, die Füße auf einen Schemel gelegt, ein warmes Tuch um die Schultern, vor dem Fenster, das Gesicht der Sonne zugewandt, wenn diese am Spätnachmittag hereinschien.

Es war Frühling geworden; der Knoblauchgeruch von Bärlauch, der an den Wegrändern in und um Prato wucherte, hing in der Luft. Neugeborene Kälber und Lämmer blökten, und es roch nach frisch umgegrabener Erde. In den kleinen Gärtchen hinter den Häusern wurde eifrig gepflanzt und gejätet.

Lucrezia saß in ihrem Stuhl am Fenster und stickte, schaute der Sonne bei ihrer Wanderung übers Firmament zu. Sie hatte nichts zu tun, außer zu nähen und zu warten. Aber das, worauf sie wartete – das Kind, die Antwort aus Rom, ein liebevoller Brief von Spinetta -, ließ sich nicht erzwingen. Sie saß in ihrem Stuhl, als Ser Francesco Ende Mai eintraf, um zu sehen, wie weit der Maler mit dem Altarbild gekommen war, und sie saß in ihrem Stuhl und stickte an einem Kissen, als er Anfang Juli, zum Namensfest des heiligen Thomas, erneut erschien.

Es war ein schrecklich heißer Tag, und Lucrezia wurde prompt übel, als ihr der Geruch von Ser Francescos Pferd in die Nase stieg. Sie hörte, wie er abstieg, hörte das Klirren des Geschirrs, als er das Pferd anband, hörte ihn mit schweren Stiefeltritten näherkommen. Er klopfte kurz, rief einen Gruß und kam sofort herein.

Ser Francesco verbeugte sich vor Lucrezia. Sein Blick schweifte durch die Werkstatt, über die kostbaren Seidenstoffe, die überall herumlagen.

»Bruder.« Der Emissär nickte und blieb vor einer Skizze stehen, die der Maler für den Rahmen des Altarbilds gemacht hatte.

»Ser Francesco.« Der Maler begrüßte den Emissär voller Unbehagen. Cantansantis Besuche setzten ihn noch mehr unter Druck, als er ohnehin war. Er nahm einen kräftigen Schluck aus dem Weinkrug und blickte den Emissär an, in der Hand einen Pinsel, von dem Goldfarbe für die schimmernde Krone Marias tropfte.

»Ihr arbeitet doch nicht etwa noch immer am Heiligenschein?«, fragte Cantansanti entrüstet und sah zu, wie sich der Maler umwandte und die Farbe mit kleinen Tupfern behutsam aufbrachte. »Der war doch schon letzte Woche fertig, Filippo. Warum haltet Ihr Euch mit solchen Details auf, wo noch so viel getan werden muss?«

»Das ist nicht so einfach, wie es aussieht!«, fauchte der Maler, riss sich jedoch gleich wieder zusammen. »Ich muss mehrere Schichten auftragen, wenn es wie echtes Gold funkeln soll. Das Bild ist für einen König, dafür muss man sich Zeit nehmen.«

Er wischte sich mit dem Handrücken die Stirn ab. Unter den Achseln seiner Kutte hatten sich große Schweißflecken gebildet. Er musste an das Altarbild für die Bankiersgilde denken. Ser Francescos Inspektionen hatten dazu geführt, dass er sich diesem zusätzlichen Auftrag kaum widmen konnte. Und die Gilde hatte ihm noch zweimal eine Warnung zukommen lassen, wollte das Altarbild sehen – oder zumindest das, was er bis jetzt geschafft hatte. Die Antwort darauf war: so gut wie nichts. Er würde wie ein Derwisch malen müssen, wollte er ihren Zorn nicht zu spüren bekommen.

Die Sommersonnenwende kam und ging. Das Fest zu Ehren Maria Magdalenas war schon in zwei Tagen. Der Mönch stand noch vor Sonnenaufgang auf. Schon jetzt war die Hitze unerträglich. Die hochschwangere Lucrezia war in Schweiß gebadet. Er stellte ihr einen mit Honig gesüßten Becher Wasser und ein Stück Käse ans Bett. Dann gab er ihr einen Kuss auf die feuchte Stirn.

»Ich muss in die Kapelle«, sagte er leise. »Wenn Ser Francesco kommt, sag ihm, er kann mich im Dom finden. Das Medicibild nehme ich mit, damit ich es beim Arbeiten studieren kann.«

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass der Heiligenschein der Madonna auch wirklich trocken war, wickelte er die drei Pappelbretter behutsam in weiche Tücher und legte sie auf seinen Handkarren. Er nahm auch die drei großen Pappelbretter für das Altarbild der Bankiersgilde mit. Jedes dieser Bretter war mannshoch, und das Mittelpaneel überstieg in der Breite gar die Spannweite seiner Arme. Eigentlich nahm Fra Filippo das Medicibild nur deshalb mit, weil er die darin erzielten Effekte studieren und dann, so weit möglich, auf das Bild für die Bankiersgilde übertragen wollte. Er hatte nur noch zwei Tage, um mit dem Triptychon fertig zu werden. Es würde nicht gut werden, aber groß. Und mit ein bisschen Glück und dem Segen der Madonna würden die ungehobelten Kerle von der Gilde damit zufrieden sein.

Als an diesem Nachmittag die Glocken Nona einläuteten, saß Lucrezia wie immer auf ihrem Stuhl und nähte an einem Nachthemdchen für das Baby. Nicoletta saß ihr gegenüber am Tisch und aß eins der süßen Brötchen aus dem Korb, den Signora Valenti diese Woche geschickt hatte. Dabei erzählte sie fröhlich eine Geschichte über die Töchter des Hauses.

»Und die Enten haben sie zum Teich zurückgescheucht!«, lachte sie. In diesem Moment hörten sie laute, fast stampfende Schritte sich der Hütte nähern und ein schweres Schnaufen.

»Mach die Tür auf, Filippo!«, rief eine barsche Stimme.

Das kann nicht Cantansanti sein, dachte Lucrezia, rief aber dennoch seinen Namen.

»Das zieht nicht! Los, aufmachen!« Jemand rüttelte an der schweren Tür.

Lucrezia erhob sich, presste die Hände in ihren Rücken und watschelte voller Angst zur Tür. Sie öffnete.

Drei Männer standen draußen, zwei schwarz gekleidet, der dritte in Rot. Sie rochen nach Wein, Zwiebeln und einem  Gewürz, das sie nicht einordnen konnte. Prompt drehte sich ihr der Magen um, und das Kind in ihrem Bauch begann zu strampeln.

»Wir kommen von der Bankiersgilde«, sagte der Kleinste, die Arme arrogant vor der Brust verschränkt. Er hatte einen dunklen Bart, in dem dennoch deutlich eine lange Narbe zu erkennen war, die sich über seine Wange bis zum Kinn zog. »Wo ist der Maler?«

»Er ist nicht da.« Lucrezia versuchte ruhig zu bleiben, doch die Männer wirkten sichtlich aggressiv. Sie merkte, wie ihr die Knie weich wurden, und musste sich an der Tür festhalten.

»Hol ihn her«, befahl der Größte. »Hol. Ihn. Her.«

»Nicoletta!«, rief Lucrezia in heller Panik. »Lauf und hol Fra Filippo!«

Das Hausmädchen sprang auf, drängte sich an Lucrezia und den Männern vorbei und rannte nach draußen.

»Er wird gleich da sein«, sagte Lucrezia zittrig, die Blicke der Männer meidend. »Es wird nur ein paar Minuten dauern.«

»Wir warten nicht gern«, sagte der Mann in Rot kurz angebunden. Mit einer hackenden Geste drängte er sie beiseite und betrat mit seinen Begleitern die Werkstatt. »Wir warten schon seit Monaten. Wir kommen, um das Altarbild abzuholen.«

Lucrezia blickte die Männer panisch an. »Das Altarbild? Kommt ihr von den Medici?«

»Den Medici?« Die schwarz gekleideten Männer blinzelten einander zu und grinsten Lucrezia frech an. »Ja, wir sind gekommen, um die Medicibilder abzuholen. Gib sie uns.«

Lucrezia erbleichte. Die Männer breiteten sich wie ein Schmutzfleck in der Werkstatt aus, gingen mit lauten, dröhnenden Schritten umher. Wieder wurde Lucrezia ganz schlecht von ihrem Gestank.

»Wo ist das Altarbild? Es war gestern fällig.« Der bärtige  Kleine blieb vor Fra Filippos Arbeitstisch stehen, schaute die Skizzen an, nahm sie und begann sie, eine nach der anderen, zu zerreißen.

»Er arbeitet daran«, stieß sie verwirrt hervor. Ihr wurde mit einem Mal ganz schwindelig. »Ser Francesco war fast jede Woche hier. Das solltet ihr doch wissen.«

»Olivio, man lügt eine Nonne nicht an«, sagte der zierliche Rote und betonte dabei besonders das Wort Nonne. An Lucrezia gewandt, sagte er: »Wir kommen nicht im Auftrag der Medici, wir kommen von der Bankiersgilde. Wegen des Auftrags.«

»Ein Auftrag?« Lucrezia tastete hinter sich und ließ sich auf den nächstbesten Stuhl fallen. »Was für ein Auftrag?«

»Er ist überfällig«, sagte einer.

»Das Bild ist nicht hier, stimmt’s, Schwester? Der Maler hat uns angelogen, oder?«

Lucrezia erstarrte. Sie blickte sich wild um, dann fiel ihr wieder ein, dass Filippo die Anbetende Madonna auf seinem Handkarren mitgenommen hatte.

»Ich weiß nicht, was Ihr meint«, sagte sie, den Tränen nahe. »Bitte fragt Fra Filippo selbst. Ich bin sicher, er wird Euch geben, was Euch zusteht.«

»Das haben wir schon. Entweder wir kriegen das Altarbild, oder wir nehmen mit, was wir können. Er schuldet uns viele Florin.«

Der Hüne unter den dreien streckte den Bärenarm aus und fegte gemächlich eine Reihe Farbtöpfe vom Regal.

»Bitte, seid vorsichtig«, sagte Lucrezia schwach.

Der kleine Bärtige öffnete einen großen schwarzen Sack und begann die Farbtöpfe des Malers einzusammeln. Der Hüne suchte derweil sämtliche Pappelbretter zusammen, derer er habhaft werden konnte, und stapelte sie neben der Haustür auf.

»Die sollten ein bisschen was wert sein. Damit sich die Mühe lohnt!«, brummelte er.

Der Kleine, offenbar betrunken, geriet ins Taumeln und fiel gegen einen Stuhl, der krachend umkippte. Farbe spritzte auf Lucrezias Kleid, und sie rannte in die Küche, versteckte sich hinter dem Vorhang. Voller Schrecken lauschte sie, wie die Männer in der Werkstatt herumpolterten.

»Bitte«, rief Lucrezia zitternd, »seid bitte vorsichtig!«

Weinend hörte sie zu, wie die Werkstatt verwüstet wurde, wie die Männer lachend und fluchend alles einsammelten, dessen sie habhaft werden konnten, und vor die Hütte brachten. Sie trampelten in ihrem kleinen Gärtchen herum und erregten die Aufmerksamkeit der Wollwalkerskinder, die sich gaffend um das Haus versammelten.

»Das Gold muss doch irgendwo sein«, hörte sie einen der Männer knurren.

»Er hat’s gut versteckt, der Mistkerl«, sagte ein anderer und warf die letzten Bretter auf den Haufen.

»Lucrezia?« Keuchend kam Fra Filippo ins Haus gerannt, schob sich an den drei Männern vorbei und stieg durch die verwüstete Werkstatt. »Lucrezia, ist dir etwas zugestoßen?«

Ihre Antwort ging im Gebrüll der Männer unter, die sich nun auf den Mönch warfen. Die zwei Schwarzgekleideten packten ihn bei den Armen.

»Lucrezia!«, schrie er und wehrte sich verzweifelt. »Wo ist sie?«

»Sie ist in der Küche«, antwortete der Mann in Rot mit seiner gepflegten Mailänder Aussprache. »Deine Hure interessiert uns nicht, Bruder. Wir wollen das Altarbild.«

»Ihr Mistkerle!«, brüllte der Mönch und trat mit den Füßen um sich. »Raus hier! Raus, oder ich bring euch um!«

Der Hüne ballte die massige Faust und ließ sie an Fra Filippos Kinn krachen.

»Das Altarbild oder das Geld zurück!«, brüllte er dabei. Fra Filippos Kopf flog in den Nacken. »Wir haben dir gesagt, dass wir keine Geduld haben. Wo ist das Bild, Bruder? Na, wo ist es?«

»Ich arbeite noch dran«, gurgelte Fra Filippo, den Mund voller Blut.

»Zu spät. Es sollte schon lange fertig sein.«

»Es ist im Dom«, sagte er, sich aufbäumend. »Lasst mich los, und ich zeig es euch.«

»Du lügst. Wir waren dort, wir wissen, dass da kein Bild für die Gilde ist.«

»Ihr Narren! Ihr wisst gar nichts!« Der Maler bekam einen Arm frei und schlug blind um sich.

Der Hüne lachte, hielt ihn am Handgelenk fest und verdrehte ihm den Arm, dass der Maler aufschrie.

»Maler, die hübsche Nonnen vögeln, halten auch nicht ihre Versprechungen, das weiß doch jeder.«

Fra Filippo brüllte vor Wut, aber die Männer hielten ihn unerbittlich fest. Der Hüne versetzte ihm einen Schlag aufs rechte Auge, dann einen in den Magen und schließlich noch zwei Hiebe in den Unterleib. Der Maler ging nach Luft ringend in die Knie. Ein Tritt an seinen Schenkel, noch einen in den Unterleib. Er sackte zu Boden. Die Männer fingen nun damit an, ihm in die Rippen zu treten.

»Glaubst du vielleicht, die Bankiersgilde hat Geld zu verschenken? Wir haben viel Geduld gehabt. Du hast Glück, dass wir dir nicht beide Arme brechen.«

Während sich der Maler vor Schmerzen auf dem Boden wand, rafften sie Lucrezias herrliche Seidenstoffe zusammen. Selbst ihr gelbes Geburtshemd ließen sie mitgehen, eingewickelt in die blaue Seidenbahn.

»Finger weg von dem Kleid, du gemeiner Bettler!«, brüllte Fra Filippo. Er wollte sich erheben, doch einer der Männer  setzte den Fuß auf seinen Rücken. Fluchend musste er zusehen, wie die Männer all die schönen Stoffe einsammelten.

»Ich bring euch um«, knurrte er. Aber er konnte sich nicht rühren, der Fuß nagelte ihn unbarmherzig am Boden fest.

Der Mann in Rot bückte sich und fauchte ihm ins Gesicht: »Mach das Bild fertig. Oder ich bring dich um.«

Das war das Letzte, was Fra Filippo hörte, bevor seine linke Schläfe explodierte und er das Bewusstsein verlor.

Lucrezia wartete, bis sich die Schritte der Männer entfernt hatten. Dann, als sie sicher war, dass sie fort waren, kam sie aus der Küche und stieg über das Chaos in der Werkstatt zum Maler. Mit letzter Kraft schleppte sie sich zur Tür und legte den Riegel vor. Zur Sicherheit klemmte sie auch noch einen Stuhl unter die Klinke. Dann sank sie neben dem Maler zu Boden. Sie berührte sein Gesicht, seinen blutenden Mund. Sie weinte. Aber es waren Tränen des Zorns, der Verzweiflung.

»Du hast mir nichts von diesem Auftrag erzählt«, schluchzte sie den bewusstlosen Mann an. Sie hob seinen Kopf behutsam auf ihren Schoß. »Du hast mich angelogen, Filippo. Du hast gelogen.«

Lucrezia blieb auf dem Boden sitzen und wartete darauf, dass er aufwachte. Sie war müde. So müde.

Als sie erwachte, war es dunkel. Ein heftiger Schmerz fuhr durch ihren Leib.

»Filippo, da stimmt was nicht«, keuchte sie. Sie packte ihn am Arm, schüttelte ihn. »Das Baby, Filippo.« Sie rief seinen Namen, lauter, dann gab sie ihm einen Klaps auf die Wange. Endlich rührte er sich, langsam und unter großen Schwierigkeiten. Er griff nach ihrer Hand. Sie war eiskalt.

»Ich blute.«

Schläfrigkeit und Schmerzen abschüttelnd stemmte er sich  ächzend auf die Knie. Lucrezia war wachsbleich. Sie drehte sich auf die Seite. Auf dem Boden war ein kleiner, dunkler Fleck.

»Das Kind, Filippo. Ich glaube, das Kind kommt.«

Der Maler schleppte sich durch das Durcheinander zum Kamin. Mühsam zog er den losen Stein aus der Ummauerung. Gott sei Dank, die Mistkerle hatten sein Gold nicht gefunden.

»Filippo!«, rief Lucrezia voller Panik. »Mach schnell.«

Der Maler stemmte sich langsam auf die Beine und taumelte zu ihr zurück.

»Ich hole Hilfe«, keuchte er. »Ich schicke jemanden zu Signora de Valenti. Wegen der Hebamme.«

»Dafür ist keine Zeit mehr, Filippo. Bitte, bring mich zum Kloster. Schwester Pureza wird mir helfen.«

Sie wurde zunehmend bleicher, und der Geruch des Bluts ängstigte ihn. Er hatte Mühe einen klaren Gedanken zu fassen. Er rannte auf die Straße, zum Haus des Zaunmachers, der einen Wagen und einen Esel besaß. Den Wagen konnte er im Mondschein vor der Tür stehen sehen, und hinter dem Haus schrie der Esel. Der Klang seiner Schritte hatte den Zaunmacher aufgeweckt. Sein Gesicht tauchte am Fenster auf.

»Um der Liebe Gottes willen, überlasst mir heute Nacht Euren Wagen und Euren Esel!«

Der Mann warf nur einen Blick auf das zerschlagene Gesicht des Malers und nickte erschrocken.

Mit pochendem Schädel und heftig schmerzenden Rippen spannte Fra Filippo den Esel an. Dann führte er das Tier zu seiner Hütte zurück.

Er wickelte Lucrezia in eine Decke, trug sie hinaus und legte sie behutsam auf der Ladefläche des Wagens ab. Dann ging er noch einmal hinein, holte ein paar Decken und Kissen und machte es ihr so weich wie möglich.

Lucrezia lag, in Decken gehüllt, hinten auf dem Wagen,  blickte zu den Sternen auf und betete. Es war Ende Juli. Sie hatte es geschafft: Sie hatte das Kind so lange in ihrem Bauch behalten, dass kein Zweifel mehr daran bestand, dass Filippo der Vater war.




24. Kapitel
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Ein Tag vor Maria Magdalena, im Jahre des Herrn 1457

Die Äbtissin umklammerte die drei Goldflorin und starrte zu dem Maler auf. Der Mond schien gerade hell genug, dass sie sein zerschlagenes Gesicht erkennen konnte.

»Vergesst nicht, ich warte immer noch auf mein Altarbild, Bruder«, sagte sie. »Ihr habt es mir vor fast einem Jahr versprochen.«

»Ja, ja, das Bild«, antwortete er erschöpft. »Nach der Geburt. Wenn das Kind da ist.«

Fra Filippo blickte über den Klosterhof und konnte gerade noch sehen, wie Lucrezia, geführt von Spinetta und Schwester Bernadetta, im Kreuzgang verschwand. Eine gebeugte Gestalt mit einer Kerze in der Hand eilte auf die drei zu.

»Hier ist sie sicher. Und jetzt geht«, befahl die Äbtissin. »Der Generalabt hat Euch des Geländes verwiesen.«

Schwester Pureza tastete mit einer Hand zwischen Lucrezias Schenkel, ihre andere ruhte auf dem Bauch der Hochschwangeren. Lucrezia zuckte zusammen, als sie die vordringenden Finger der alten Nonne spürte.

»Du bist noch nicht so weit«, sagte sie und wischte die Hände an ihrer Schürze ab. »Ruh dich aus. Du wirst deine Kraft noch brauchen.«

Lucrezia berührte die Hand der Alten. Der vertraute Geruch nach Lavendel, ihre unerschütterliche Ruhe erfüllten Lucrezia mit tiefer Dankbarkeit. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Danke, Schwester Pureza«, stammelte sie. »Vielen Dank.«

Zu ihrer Überraschung wandte sich Schwester Pureza abrupt von ihr ab und ging zu einer Wandnische, in der sie ein Tablett mit Kräutertinkturen kühl gestellt hatte.

»Es ist zu früh«, knurrte sie.

»Zu früh?« Lucrezias Stimme zitterte. »Zu früh für das Kind?«

»Zu früh, um mir zu danken.«

Lucrezias Herz begann zu hämmern. »Aber es geht ihm gut, oder? Er ist doch in Ordnung?«

Die alte Nonne versteifte sich.

»Warum sagst du er, Schwester Lucrezia?« Sie fuhr herum. »Wieso glaubst du, das Kind ist ein Junge und kein Mädchen?«

Lucrezia war sich sicher, dass es ein Junge werden würde. Seit Monaten schon war sie sich dessen sicher. Ein Sohn für Filippo. Aber die scharfen Worte der Nonne taten weh. Sie schüttelte den Kopf, wusste nicht, was sie erwidern sollte.

»Ein Mädchen wird leiden, so wie alle Frauen leiden müssen«, stieß Schwester Pureza überraschend heftig hervor. »Oder glaubst du etwa, das Schicksal meint es gut mit einem Bastard, einem Kind der Schande?«

Lucrezias Augen schwammen in Tränen; sie konnte die zornigen Züge der Nonne nur noch verschwommen erkennen.

»Ich weiß nicht«, keuchte sie.

»Natürlich weißt du es nicht.« Schwester Pureza machte keinerlei Anstalten, ihre Wut zu verbergen. »Du weißt nichts über Schmerz und Leid. Du bist eine Närrin, Schwester Lucrezia, ein eitles, dummes Gör.«

Lucrezia versuchte nicht, sich zu verteidigen. Sie hatte den Zorn der Nonne mehr als verdient.

»Bitte, Schwester Pureza«, presste sie unter Tränen hervor. »Bitte, lasst mein Kind nicht für meine Sünden leiden. Tut ihm nichts.«

»Junge oder Mädchen, Gott ist derjenige, der strafen wird, nicht ich.«

Die alte Nonne, die selbst über ihre heftige Reaktion erschrocken war, suchte mit zitternden Händen zwischen den Fläschchen auf dem Tablett herum. Sie wählte eine Flasche Eisenkraut mit Distelwurzel und zog den Korken heraus, schnupperte an der bitteren Tinktur, gab einige Tropfen davon in einen Becher Wasser und rührte um.

»Hier, trink das. Das wird dir helfen, zur Ruhe zu kommen«, befahl sie scharf. Sie hielt Lucrezia den Becher hin, doch diese nahm ihn nicht.

»Mach, was du willst.« Die Alte drückte den Becher in Lucrezias verkrampfte Hände. Dabei sah sie, dass das Mädchen einen Ring am Finger hatte: ein Goldreif mit einem roten Jaspis. Roter Jaspis, der Stein der Liebe.

Die Äbtissin schrieb den Brief selbst. Sie schrieb ihn noch am selben Tag, während Schwester Camilla und Schwester Spinetta beim Morgengebet waren. Diese Angelegenheit ging die beiden nichts an. Was sie tat, war gut und richtig.

»Im Namen des Herrn, an diesem einundzwanzigsten Juli 1457

Hochgeschätzter Generalabt Saviano,

Schwester Lucrezia ist heute in den frühen Morgenstunden ins Kloster zurückgekehrt. Sie liegt in den Wehen. Ich habe ihr, gemäß Euren Anweisungen, Aufnahme gewährt.«

Die Äbtissin warf einen Blick auf die drei Goldflorin, die vor ihr auf dem Schreibtisch lagen.

»Sie gab uns zwei Goldflorin, die ich der Klosterkasse hinzufüge. Wie Ihr wisst, werden unsere Finanzreserven immer knapper. Möge der Herr Euch segnen und behüten.«

Die Äbtissin versiegelte den Brief. Ein leiser Zweifel keimte dabei in ihr auf. Sie konnte sich nicht erklären, wieso der Generalabt unbedingt wollte, dass Lucrezia ins Kloster zurückkehrte – sie hatte ihnen doch bisher nichts als Schande gebracht. Aber Saviano war ein mächtiger Mann und es hatte keinen Zweck, seine Entscheidungen zu hinterfragen. Nein, sie würde Lucrezias unwillkommenen Aufenthalt stattdessen dazu nutzen, den Maler zu drängen, wenn nötig zu zwingen, das versprochene Altarbild anzufertigen.

Die Äbtissin versuchte es zwar zu verbergen, doch war sie während des Winters zunehmend schwächer geworden und hatte sich auch in den warmen Sommermonaten nicht mehr richtig erholt. Sie spürte, dass ihre Zeit auf dieser Erde sich dem Ende nahte. Sie wollte daher alles in ihrer Macht Stehende tun, um ihren Einzug ins Himmelreich zu begünstigen. Und ihr Bildnis neben dem Heiligen Gürtel würde sie auf diesem Weg ein gutes Stück weiterbringen.

Abermals blickte sie auf den Umschlag in ihrer Hand. Sie konnte die Adresse, die sie Augenblicke zuvor selbst geschrieben hatte, kaum entziffern. Sie hielt den Umschlag näher an ihre Augen, doch das machte es nur noch schlimmer. Dann hielt sie ihn auf Armeslänge von sich und konnte gerade noch den Namen des Generalabtes erkennen.

»Ich sollte wirklich nicht so klein schreiben«, murmelte sie vor sich hin.

Nachdem Fra Filippo seinem Nachbarn Wagen und Esel zurückgebracht hatte, ging er nach Hause, verband seinen Kopf und umwickelte seinen Brustkorb mit Stoffstreifen, die, von schmutzigen Fußtritten besudelt, auf dem Boden herumlagen. Vorsichtig tastete er seine Rippen ab und stellte zu seiner großen Erleichterung fest, dass nichts gebrochen war. Er räumte auf, so gut er konnte, bewegte sich dabei aber nur langsam und schleppend. Es war nicht viel zu retten. Seine Vorräte waren geraubt oder zerstört worden.

Aber er fand immerhin noch einen abgebrochenen Federkiel und ein intaktes Tintenfass. Er setzte sich an den Tisch und schrieb einen inbrünstigen Bittbrief an seinen Mäzen.

»Geehrter Giovanni, ich habe geschuftet wie ein Sklave, um das Bild so zu machen, wie Ihr es wünscht – und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um es in Eurem Sinne auch fertigzustellen.«

Seine Hand zitterte. Es war Wahnsinn gewesen, das Geld der Bankiersgilde mit vollen Händen auszugeben.

»Aber ohne Geld und ohne Materialien komme ich nicht weiter – ich bitte, ich flehe Euch an, lasst mich nicht im Stich!«

Filippo wusste selbst, wie verzweifelt er sich anhörte. Doch mussten ihm sein Stolz und seine Ehre jetzt weniger wichtig sein als die Materialien, die er für seine Arbeit, für seine Existenz benötigte.

»Ich schwöre, dass das Bild bis zum zwanzigsten August vollständig fertig sein wird … und um Euch dies deutlich zu machen, sende ich hiermit eine Skizze des Rahmens, dessen Fertigung ich nun in Auftrag geben werde. Ich bitte Euch inständig, mir zu diesem Zwecke weitere einhundert Florin vorzuschießen, denn ich muss ja die Arbeiter bezahlen können. Die genannte Summe ist nicht zu viel verlangt, Ihr könnt jeden fragen.«

Es war nicht zu früh, den Rahmen zu bestellen und einen Vorschuss dafür anzufordern. Wenn Gott mehr von ihm verlangte, als er in einer Lebensspanne tun konnte, und wenn er die Medici und den König von Neapel zufrieden stellen sollte, dann brauchte er Leute, die ihm halfen, das zu tun, wofür er selbst keine Zeit hatte.

»Ich bitte Euch dringend, mir rasch zu antworten, denn ich gehe hier zugrunde. Ich will, ich muss fort aus Prato. Vergebt mir, dass ich mich in meiner tiefen Verzweiflung an Euch wende …«

Den Rest des Tages und des Abends verbrachte der Maler  damit, den aufwändigen gotischen Rahmen zu skizzieren. Bei Mondaufgang versiegelte er den Brief. Und betete darum, dass sich Giovanni de Medici großzügig und langmütig erweisen möge.

Aber der älteste Medici-Sohn war nicht in der Stimmung für Langmut und Großzügigkeit, wie der Mönch zwei Tage später von Ser Francesco selbst erfahren sollte.

»Kein Geld mehr, bis die Arbeit fertig ist«, erklärte der Emissär scharf. Er stand in der Tür und ließ seinen Blick durch die verwüstete Werkstatt schweifen. Seine Augen verengten sich. »Ich hoffe bei Gott, dass diese Kerle nicht das Altarbild mitgenommen haben.«

Der Mönch hatte rotgeränderte Augen, als hätte er in letzter Zeit kaum geschlafen. Auf seinem zerschlagenen Gesicht hatte sich Schorf gebildet.

»Nein, nein, es ist in Sicherheit. Gott sei Dank.«

»Da habt Ihr aber Glück gehabt! Ihr hättet Euch nicht mit diesen Männern einlassen sollen, Filippo.« Ser Francesco stand breitbeinig inmitten des Chaos. »Wo sind die Paneele für König Alfonso?«

»Im Stefansdom, da sind sie sicher. Ich würde sie mit meinem Leben verteidigen, Francesco.« Fra Filippo appellierte an den Emissär, indem er ihn mit Vornamen ansprach; seine Stimme brach. »Aber ich brauche noch etwas Gold für die Robe der Madonna. Wenigstens das.«

Ser Francesco griff in seine Tasche und holte zwei Goldstücke hervor. Seine Bewunderung für den Maler wurde auf eine harte Geduldsprobe gestellt. Aber wenn der Mann jetzt verzweifelte, würde er ihnen gar nichts mehr nützen. »Kauft aber nur das, was Ihr braucht. Zeigt mir, was Ihr damit anfangt, und ich werde Euch helfen, wenn ich kann.«

Als er sich zum Gehen wandte, fiel Cantansantis Blick auf eine einzelne Skizze, die einsam an der Wand hing. Es war ein  Porträt der jungen Frau, die für die Madonna Modell gestanden hatte. Sie war hochschwanger und hatte den Blick ausdrucksvoll gen Himmel gewandt.

»Wie ich höre, ist das Mädchen ins Kloster zurückgekehrt. Stimmt das, Filippo?«

Fra Filippo nickte. »Aber nur, bis das Kind da ist.«

Der Emissär scharrte ungehalten mit den Füßen. Er schüttelte den Kopf. »Und dann?«

»Wir warten noch immer auf Nachricht aus Rom. Davon hängt so viel ab. Und davon, was mein Patron und seine Familie für mich tun können.«

»Was sie für Euch tun können, hängt davon ab, was Ihr für uns tun könnt, Filippo. Wenn Ihr uns mit dem Altarbild hängen lasst, ist es aus zwischen uns, so viel ist sicher.«

Die Nachricht von dem Überfall auf Fra Filippo und von Lucrezias Rückkehr ins Kloster erreichte Fra Piero auf dem Rückweg nach Prato.

Er war vierzehn Tage in Lucca gewesen, und sein erster Weg führte ihn direkt zum Kloster Santa Margherita, wo ihn die Äbtissin steif und wichtigtuerisch empfing. Es war unfassbar stickig in ihrem Büro, und ihre kleinlichen Klagen und Nörgeleien gingen ihm mehr und mehr auf die Nerven. Fra Piero fragte sich unwillkürlich, wie es Filippo zwei Jahre lang als Kaplan ausgehalten hatte. Er war erst seit wenigen Monaten Klosterkaplan, und schon jetzt hatte er seine Pflichten gründlich satt.

»Schwester Lucrezia ist hochschwanger bei uns erschienen und hat um Aufnahme gebeten«, erklärte die Äbtissin und kniff dabei auf eine Weise die Augen zusammen, dass Fra Piero den Eindruck hatte, sie könne ihn nicht richtig erkennen. »Was sollen wir mit ihr tun, Bruder? Der Maler hat große Schande über uns gebracht, andererseits ist es unsere Christenpflicht,  einen reuigen Menschen, der Schutz und Zuflucht bei uns sucht, nicht abzuweisen.«

Er nickte bedächtig. »Ich werde selbst mit ihr sprechen«, erklärte er. »Ich werde zuerst ihr und dann den anderen Schwestern die Beichte abnehmen.«

Der Prokurator fand Lucrezia auf einer Pritsche in der Krankenstation, die Füße auf ein Kissen gebettet. Ihr Bauch wölbte sich gewaltig, ihr Gesicht war bleich und geschwollen.

»Bruder Piero.« Lucrezia lächelte schwach. Er war erleichtert, als er ihren doch recht kräftigen Händedruck spürte. »Ihr wart Zeuge, als wir unsere Gelübde ablegten«, sagte sie mit trockenen Lippen. Schwester Pureza tauchte hinter dem Prokurator im Türrahmen auf. Lucrezia zog den Mann näher zu sich heran und flüsterte: »Wenn ich sterbe, werdet Ihr mir doch die letzte Ölung erteilen? Und bitte versprecht mir, mein Kind nicht mit dem Stigma des Bastards aufwachsen zu lassen!«

»Es wird schon gut gehen«, tröstete der Prokurator und bettete ihre Hand auf die Decke. »Du musst beten und tapfer sein, Lucrezia. Bei Schwester Pureza bist du in guten Händen.«

Er nahm Lucrezia die Beichte ab, gewährte ihr Absolution und schlug ein Kreuzzeichen auf ihrer Stirn. Bevor er ging, machte er noch bei Schwester Pureza Halt. Die Sache mit Lucrezia schien ihr sehr nahe zu gehen.

»Schwester Pureza, ich bitte dich, denk daran, dass viele Geheimnisse das Schicksal einer jungen Frau beeinflussen können.« Er war überrascht, als er sah, wie sich die Züge der Nonne bei seinen Worten verhärteten.

»Ihr vergesst, dass ich eine alte Frau bin. Ich habe ein langes Leben hinter mir«, entgegnete sie barsch.

Der Prokurator erbleichte.

»Die Welt ist voller Schmerzen, Bruder«, fuhr sie scheinbar  ungerührt fort. »Zu viel Mitleid würde die Novizin nur verweichlichen. Sie muss jetzt stark bleiben.«

Fra Piero musterte die alte Nonne forschend. Er war sich sicher, dass sie nicht wusste, was der Generalabt Lucrezia angetan hatte und mit welcher Aufrichtigkeit Filippo die junge Frau liebte. Wenn er nicht durch das Beichtgeheimnis gebunden gewesen wäre, er hätte der sturen Alten auf der Stelle alles erzählt, was er wusste. Aber so wie die Dinge lagen, konnte er nichts weiter tun als einen letzten Appell an ihre christliche Nächstenliebe zu richten.

»Vergesst nicht, dass die Schwachen als Erste ins Himmelreich kommen, Schwester Pureza. Die Hochmütigen und Selbstgerechten werden die Letzten sein.«

Nach seinem Besuch im Kloster machte sich der Prokurator sogleich auf den Weg zum Haus des Malers. Es war leer, das Türschloss aufgebrochen, der Herd kalt. In der Werkstatt roch es nach faulen Eiern, und an der Wand hing eine einzelne Zeichnung von der schwangeren Lucrezia, rund und prall, das Gesicht gen Himmel gewandt.

Fra Piero fand den Maler auf dem Gerüst in der Domkapelle, wo er mit heftigen Bewegungen bei der Arbeit war. Zu seinen Füßen standen zahlreiche Farbeimer. Obwohl noch lange nicht Vesperzeit war, hatte der Maler seine Helfer fortgeschickt und war allein zurückgeblieben.

»Bruder Filippo.« Der Prokurator musste mehrmals rufen, bis der Maler auf ihn aufmerksam wurde. Dann kam er viel zu schnell, geradezu leichtsinnig heruntergeklettert.

»Hast du Nachricht?«

»Ich habe Lucrezia gesehen. Das Kind wird bald kommen, Filippo. Du solltest darauf vorbereitet sein.«

»Das bin ich«, antwortete der Maler. »Ich habe den Mistkerlen von der Gilde gestern das Altarbild geliefert – sie haben sich  geweigert, mir den Rest meines Lohnes auszuzahlen, weil ich mit der Abgabe in Verzug geraten war. Zur Hölle mit ihnen! Und wie du siehst, arbeite ich wie ein Berserker an den Fresken und auch am Medici-Altarbild.«

Der Maler wies mit einer heftigen Geste in eine dunkle Ecke, wo er das Triptychon aufbewahrte.

»Ich will weg von hier, Piero, und ich will Lucrezia mitnehmen. Sobald das Kind auf der Welt ist, sobald ich hier fertig bin, sobald ich mein Geld habe, werde ich diese Stadt verlassen.«

Er sprach so schnell, dass der Prokurator Angst bekam. Er legte seinem Freund die Hand auf die Schulter. Das Gesicht des Mönchs wirkte hager, ausgezehrt.

»Isst du regelmäßig, Filippo?«

»Essen? Mein Gott, Piero, sieh dir das Festmahl von König Herodes an!« Er zog seinen Freund zu einer Wand rechts vom Gerüst. »Schau dir die Bankettszene an.«

Der Prokurator betrachtete die gedeckte Tafel, die auf einem rot-grün gekachelten Boden stand, betrachtete die angespannten Gesichter der Gäste, den grauen Kopf des Täufers, der auf einem Tablett ruhte. Er folgte dem Maler, als dieser ein Stück nach links ging, die Laterne hochhielt und ein gespenstisch leeres Stück Wand beleuchtete.

»Meine Salome«, sagte Fra Filippo, dessen zuerst so hektische Stimme nun tränenerstickt klang. »Das wird meine Salome.«

Fra Piero stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute sich sorgfältig das auf die Wand skizzierte Gesicht an. Die Frau sah aus wie Lucrezia am Ende ihrer Schwangerschaft. Aber da war etwas im Ausdruck der Tänzerin, das Fra Piero bei Lucrezia noch nie bemerkt hatte.

»Salome tanzt den Tanz der Sünderin«, erklärte Fra Filippo und trat so dicht neben Fra Piero, dass diesem die Ausdünstungen seines seit Tagen und Nächten nicht gewaschenen Körpers in die Nase stiegen. »Sie tanzt für Herodes, sie tanzt, damit er ihr jede Bitte erfüllt, und dann …«

Fra Filippo hielt inne. Seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Und dann?«, fragte Fra Piero gespannt. Das Licht der Lampe flackerte über die breiten Züge seines Freundes, warf unheimliche Schatten darüber.

»Und dann – mit einem einzigen Tanz, einer einzigen Bitte von ihr und einem Nicken von Herodes – wird der Täufer enthauptet. Sein abgeschnittener Kopf wird auf einem Tablett serviert.«

Fra Filippo schwieg. Sein Blick schien sich nach innen zu kehren.

Seit Tagen war er hier, hatte ununterbrochen über Salome nachgedacht. Und jetzt begriff er endlich. Die Figur der tanzenden Salome würde den Mittelpunkt seines Freskenzyklus bilden. Er würde sie weiß malen, ein zartes, durchscheinendes Weiß, geisterhafte Bewegungen, unwirklich, fast wie eine Traumvorstellung. Auf Augenhöhe des Betrachters würde ihr Körper eine schlangengleiche Anmut besitzen, ganz anders als alle anderen Figuren, isoliert, nur dem eigenen, inneren Rhythmus unterworfen.

Der Maler vergaß alles um sich herum, vergaß seinen Freund und griff wie im Traum nach einem Stück roter Kreide. Mit sicheren Bewegungen skizzierte er den Körper der Salome: eine perfekte Arabeske, die sich von den strengen, geometrischen Linien des Fliesenbodens abhob. Männer und Frauen würden in Salome die herzlose Sünderin sehen, aber sie würden sie voller Sehnsucht und Neid betrachten, würden ahnen, welchen Zauber sie auf ihre Umgebung ausübte.

»Filippo?«

Der Maler erwachte wie aus einer Trance. Blinzelnd blickte er seinen Freund an. Wie lange stand er schon neben ihm? Mit  wilder Geste wies er auf seine Arbeit, auf die Stelle, an der Salomes Fuß kaum den Boden des Festsaals berührte.

»Weißt du, Piero, Salome ist schön, aber kapriziös. Sie hat eine geisterhafte Macht, die kein Mann fassen kann«, erklärte er. »Jeder, der sie ansieht, wird verstehen, dass Johannes von einer Frau zerstört wurde, die nicht mehr Substanz besaß als der flüchtige Hauch ihres Parfüms, deren zierlicher Fuß, kaum den Boden berührend, der einzige Anker war, der sie an diese Erde band.«

Der Prokurator legte erneut seine Hand auf die Schulter des Malers. »Mach dir keine Sorgen, Filippo. Ich werde auf Lucrezia aufpassen.«

»Natürlich.« Der Maler nickte heftig bei der Erwähnung ihres Namens. »Aber, mein guter Piero, sie ist jetzt in Gottes Hand. Beide sind wir in Gottes Hand.«




25. Kapitel
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Am Donnerstag der zwölften Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1457

Diesmal war kein Zweifel möglich: Das Kind wollte kommen.

Lucrezias Eingeweide zogen sich jäh zusammen und entleerten sich, Wasser schoss zwischen ihren Schenkeln hervor. Ihr Bauch wurde steinhart, und die Wehen durchschnitten ihren Körper wie glühende Messer.

Es war kurz nach der Nona am siebenundzwanzigsten August, und es war so heiß, dass sie kaum atmen konnte.

»Hilf mir, Maria, Muttergottes«, rief sie, »hilf mir!«

Die kleine Novizin eilte als Erste an ihr Bett.

»Rosina!« Sie packte die kleine Hand des Mädchens. »Rosina, bitte hol Schwester Pureza.«

Schwester Pureza trat schweigend in die Kammer, wusch sich die erdigen Hände in einem Becken und legte einen frisch geschnittenen Bund Petersilie in eine Wasserschale und stellte sie zu den anderen Kräutern ins Regal. Sie trocknete sich an einem sauberen Tuch ab und befahl Rosina, den großen Holzbottich mit heißem Wasser aus der Küche zu füllen. Die Alte schlug Lucrezias Rock zurück und tastete zwischen ihre Beine. Ihr Muttermund hatte angefangen sich zu öffnen.

»Steh auf, Schwester Lucrezia«, befahl die Alte, ergriff Lucrezia beim Ellbogen und zog sie in eine sitzende Position. »Das Kind kommt, du musst ihm dabei helfen.«

Lucrezias Augen waren dunkelblau, das Weiße von feinen, geplatzten roten Äderchen durchzogen.

»Ich weiß nicht, ob ich kann.« Sie schlang einen Arm um  die Schultern der alten Nonne und schwang die Beine aus dem Bett.

»Rosina, du stützt sie auf der anderen Seite«, fuhr Schwester Pureza das Mädchen an, das mit einem Eimer heißes Wasser auftauchte, den sie in den Holzbottich leerte. »Und jetzt geh«, befahl sie Lucrezia. »Geh.«

Lucrezia schleppte sich durch die Krankenkammer, hin und her, hin und her. Dabei ging die Sonne allmählich hinter der Westmauer unter. Sie keuchte, sie stöhnte. Als ihr Schwester Pureza schließlich erlaubte, sich wieder hinzulegen, fiel sie kraftlos auf ihr Lager.

Rosina brachte ihr eine Schale Fencheleintopf. Ihr Mund war ganz trocken vom Weinen, ihr Körper schwach und zittrig.

»Ich kann nicht«, keuchte sie. »Es tut mir leid«, sagte sie in Richtung der alten Nonne, die ihr den Rücken zukehrte. »Ich kann nicht.«

»Spar dir den Atem. Iss.«

Lucrezias Wehen dauerten bis in die Nacht an. Es dauerte länger, als sie je gedacht hätte, es ertragen zu können. Spinetta kauerte vor der Tür zur Krankenkammer, und Lucrezia rief zweimal nach ihr. Aber ihre Schwester antwortete nicht.

»Bitte, holt Spinetta herein«, bettelte Lucrezia. In dem Monat seit ihrer Ankunft im Kloster hatte sie Spinetta nur zweimal gesehen und beide Male hatte sich diese geweigert, etwas zu sagen, ja sie überhaupt anzuschauen. »Ich muss sie sehen.«

»Rosina genügt. Mehr Hilfe brauchen wir nicht«, entgegnete Schwester Pureza barsch.

Die alte Nonne nahm ein Klümpchen Fett, dazu ein paar Tropfen Zitronenöl und rieb sich damit die Hände ein. Dann griff sie zwischen Lucrezias Schenkel und massierte die bis zum Zerreißen gespannte rosa Haut.

»Mein Gott!«, kreischte Lucrezia. Ihr Herz raste, ihr Atem  kam stoßweise, die Schmerzen wurden unerträglich, mehr als unerträglich.

»Jetzt!«, rief Schwester Pureza. »Jetzt pressen! Das Kind kommt.«

Rosina hielt Lucrezias Beine in die Luft. Ein dunkel behaarter Kopf erschien zwischen ihren Schenkeln.

»Pressen!«, befahl Schwester Pureza. »Pressen!«

Lucrezia schrie. Ihre Schreie hallten durch die Nacht und erreichten die Ohren der zitternd in ihren Betten liegenden Nonnen. Mit einem letzten heftigen Schieben entließ Lucrezias Körper das Kind, das in ein Handtuch in den wartenden Armen von Schwester Pureza glitt.

Schwester Pureza griff nach einem Messer und durchtrennte die dicke Nabelschnur, die Kind und Mutter miteinander verband.

»Ist es ein Junge?« Lucrezia hatte kaum noch genügend Kraft für diese einfache Frage. Als sie keine Antwort erhielt, begann sie zu jammern. »Was ist? Stimmt was nicht mit meinem Jungen?«

Schwester Pureza nahm den Säugling und warf einen Blick zwischen seine Beine. Ja, da war das kleine, lilafarbene Skrotum und der winzige Penis. Sie drehte ihn um, packte ihn bei den Füßen und ließ ihn mit dem Kopf nach unten hängen. Dann gab sie ihm zwei Schläge auf den Rücken und zwei auf den Po. Er hustete und spuckte dicken Schleim aus seinen Lungen. Dann begann er laut zu schreien.

»Gott sei Dank«, weinte Lucrezia. »Danke, allmächtiger Vater.«

»Es ist ein Junge«, sagte die Hebamme ruhig. Sie wusch den Knaben im warmen Wasser des Bottichs, wusch Schleim und Blut ab und ließ ihre Fingerspitzen über das eigenartige Muttermal auf seiner linken Pobacke wandern. Sie rieb ihn mit dem Zipfel der Decke trocken, wobei sie sich insbesondere  dem seltsamen, kreuzförmigen Mal widmete. Doch es wollte sich nicht wegreiben lassen.

Schwester Pureza warf einen Blick auf Rosina, deren dunkle Augen alles beobachtet hatten.

»Gebt ihn mir«, bat Lucrezia und streckte schwach die Arme aus. Aber die Alte schien sie nicht zu hören. Mit energischen Bewegungen wickelte sie das Kind in eine vom vielen Waschen ganz weich und bleich gewordene Decke und übergab es Rosina. Dann drückte sie mit beiden Händen auf Lucrezias Bauch, bis die Nachgeburt herauskam. Die junge Frau hatte viel Blut verloren. Ihre Glieder zitterten heftig, und ihre Arme waren ganz kalt. Schwester Pureza drückte eine schmerz- und blutstillende Auflage zwischen Lucrezias Beine und deckte sie mit einer warmen Decke zu.

»Gebt ihn mir«, flehte Lucrezia erneut und streckte die Hand nach der Hebamme aus. »Ich will ihn halten. Bitte, Schwester Pureza, gib ihn mir.«

Schwester Pureza wartete, bis sich feine Schweißtröpfchen auf Lucrezias Stirn gebildet hatten, ein sicheres Zeichen, dass ihr Körper warm geworden war, dann brachte sie ihr einen kleinen Becher mit Ringelblüten- und Nesseltee.

»Trink«, befahl sie.

Lucrezia schürzte gehorsam die Lippen und trank.

»Gib ihn mir«, flehte sie und streckte die Hand nach der Nonne aus. Aber Schwester Pureza hatte sich bereits abgewandt.

»Schwester, wohin gehst du?« Lucrezias Blick folgte der alten Nonne, deren schwarze Gestalt die Kammer durchquerte, vor dem Kruzifix stehen blieb und ein Blatt Pergament in den Schein der Kerze hielt. Sie schien etwas zu lesen.

»Bitte taufe ihn, Schwester«, bat Lucrezia mit schwächer werdender Stimme.

Das tat die alte Nonne bereits. Sie schlug das Kreuzzeichen  über der Stirn des Säuglings, besprenkelte ihn mit Wasser und murmelte die Worte, die ihn von der Erbsünde reinwuschen.

»Pass auf, dass sein Kopf warm bleibt«, hörte Lucrezia die Hebamme sagen. »Seine Reise könnte lange dauern.«

»Mein Kind!«, rief Lucrezia. »Was macht ihr mit ihm? Wohin bringt ihr ihn?«

Weder die Alte noch das Mädchen beachteten sie.

»Gebt ihn mir!«, rief Lucrezia. Sie sah Schwester Pureza die Tür öffnen, sah, wie Rosina mit dem Baby verschwand.

»Spinetta, bist du da?«, rief Lucrezia panisch. Sie versuchte sich aufzustemmen, aber ihre Arme waren zu schwach, ihre Schmerzen zu stark. »Bringt ihn zurück!«, kreischte sie. »Bringt ihn mir zurück!«

Die Tür ging zu. Das Kind und Rosina waren fort. Nur Schwester Pureza war noch da, das Gesicht hart und unbewegt.

»Wohin wird er gebracht, Schwester Pureza? Bitte, ich will ihn sehen!«

Die Kälte der Nonne in den letzten Wochen war Lucrezia als gerechte Strafe erschienen, doch damit hätte sie niemals gerechnet.

»Ich bin in gutem Glauben zu dir gekommen, Schwester Pureza. Ich dachte, du wärst meine Freundin.«

Die Alte antwortete nicht. Rasch ging sie im Raum umher, sammelte die blutigen Laken ein, zerrte den Waschbottich mit dem blutigen Wasser in den Kräutergarten hinaus.

Dann straffte sie ihre Schultern, zündete ein Sträußchen Rosmarin und Salbei an und räucherte damit das Krankenzimmer aus. Lucrezia musste husten. Der Rauch brannte ihr in den Augen. Ihr Weinen war herzzerreißend.

»Ich habe versucht, dir begreiflich zu machen, was geschieht, wenn man sich der Fleischeslust hingibt«, sagte Schwester Pureza in der Dunkelheit des Zimmers. Das Mädchen hörte auf  zu schluchzen, und Schwester Pureza merkte, dass sie ihr zuhörte. »Aber du wolltest nicht auf mich hören. Wolltest mir nicht glauben. Jetzt weißt du es, Schwester Lucrezia. Jetzt weißt du es.«

»Warum tust du mir das an?«

»Ich befolge nur die Anordnungen des Generalabtes.«

»Des Generalabtes!«, kreischte Lucrezia und versuchte erneut, sich zu erheben. »Mein Gott, du darfst nicht zulassen, dass er mir das antut. Er hat mir wehgetan, Schwester Pureza, du weißt doch, wie mir der Generalabt wehgetan hat!«

»Es steht nicht in meiner Macht, mich seinen Anordnungen zu widersetzen. Du hast ein Kind in Sünde empfangen und ausgetragen. Nun wird diese Sünde getilgt, und dein Kind wird in einem christlichen Elternhaus aufwachsen. Du solltest dich glücklich schätzen.«

Lucrezia schluchzte so heftig, dass sie nicht antworten konnte.

»Es ist am besten so«, versuchte die Hebamme sie zu trösten. »Du hast einen gesunden Sohn zur Welt gebracht, aber damit ist die Sache erledigt. Kein Wort mehr darüber. Das ist wirklich das Beste, du wirst sehen.«

Mit diesen Worten ging sie und machte die Tür hinter sich zu.

Lucrezia blieb allein zurück. Weinend richtete sie ihren Blick auf das hölzerne Kruzifix an der Wand.

»Jesus Christus, Heilige Maria, Muttergottes«, rief sie in die rauchgeschwängerte Dunkelheit. »Beschützt meinen Sohn, bis er wieder bei mir ist. Ich flehe euch an: Wacht über meinen Sohn.«

Sie wartete, ließ sich von der Dunkelheit einhüllen. Dann flüsterte sie den Namen des Knaben, damit die Engel im Himmel und Jesus Christus und die Jungfrau wussten, dass er ihr Kind war, ihres und Filippos.

»Filippino. Beschützt Filippino und bringt ihn zu mir zurück. Jesus, Maria, hört ihr mich?«

Sie blickte zum Kruzifix an der Wand, doch ihr schien, als würde selbst Christus in seinem Leid sich von ihr abwenden.

Am nächsten Morgen suchte Lucrezia vergeblich nach Mitleid in Schwester Purezas grauem Gesicht. Die Alte weigerte sich jedoch, das Kind auch nur zu erwähnen. Rasch wechselte sie die Auflage zwischen Lucrezias Beinen, brachte ihr eine warme Brühe und drängte sie, etwas zu essen.

»Bitte, ich will den Prokurator sehen«, bat Lucrezia, nachdem sie ein paar Löffel Suppe zu sich genommen hatte und sicher war, dass von der alten Nonne keine Hilfe zu erwarten war. »Ich will beichten. Ich will meine Sünden beichten.«

Die alte Nonne brachte den Prokurator nach Nona zu ihr. Lucrezia wartete, bis sie mit ihm allein war, dann packte sie ihn bei den Händen und zog sein Ohr an ihre Lippen. Sie hatte Mühe, das Nötige zu sagen, ohne in Schluchzen auszubrechen.

»Wisst Ihr, dass man mir mein Kind weggenommen hat?« Sie konnte in seinen Augen lesen, dass er es bereits wusste.

»Und Ihr habt nichts dagegen unternommen? Ihr wusstet es und habt es zugelassen?« Aufschluchzend hämmerte sie mit den Fäusten an die Brust des Prokurators, warf den Kopf wild hin und her. »Bruder Piero, bitte, Ihr dürft nicht zulassen, dass der Generalabt mir das antut.«

Fra Piero fing Lucrezias schmale Handgelenke ein und hielt sie fest.

»Es tut mir leid, aber ich habe keine wirkliche Macht im Orden«, gestand er beschämt. »Wenn ich gegen die Anweisungen des Generalabtes handle, werde ich meines Postens enthoben und dann nütze ich dir gar nichts mehr.«

»Nein!« Lucrezia riss sich von ihm los und ließ sich aufweinend in die Kissen zurückfallen. »Ihr wart Zeuge, als wir unser Ehegelöbnis ablegten, Ihr wisst, dass dies kein uneheliches Kind, kein Bastard ist. Bitte, Bruder Piero, bitte lasst mich jetzt nicht im Stich.«

Sie holte tief Luft. Eine unbekannte Wut erfüllte sie. Ihr schönes Gesicht verzerrte sich.

»Sagt Filippo, dass sie mir unseren Sohn weggenommen haben«, befahl sie zornig. »Sagt ihm, er soll sich an seine Freunde wenden. Seine mächtigen Freunde.«

Lucrezia sah Schwester Pureza in der Tür auftauchen. Rasch faltete sie die Hände und tat, als würde sie ihre Beichte beenden. Der Prokurator machte mit dem Daumen ein Kreuzzeichen über ihr.

»Ihr werdet es tun, Piero, nicht wahr?«, zischte sie ihm nach, als er sich zum Gehen wandte. »Ihr werdet es tun!«

Schwester Pureza folgte ihm mit hängenden Schultern und traurigem, versteinertem Gesicht, als er die Krankenstation verließ. Sie nickten einander zu, doch bevor Fra Piero auch nur ein Wort herausbrachte, warf die alte Frau einen unbarmherzigen Blick zurück in das Krankenzimmer, in dem Lucrezia lag.

»Ihr habt sie ermüdet«, sagte sie barsch. »Sie braucht Ruhe, um wieder zu Kräften zu kommen.«

Dann machte sie die Tür fest hinter sich zu und ließ ihn allein im Garten stehen.

Fra Piero machte sich sofort auf den Weg zum Stefansdom. Filippo stand in der Kapelle vor seiner tanzenden Salome und tupfte Weiß auf ihr duftiges Gewand.

»Du bringst Neuigkeiten?« Die Kutte des Mönchs starrte vor Schmutz, und er benötigte dringend ein Bad.

»Komm, gehen wir ein Stück«, sagte Fra Piero mit einem Blick auf die Arbeiter. Fra Diamante winkte ihm vom Gerüst herunter zu, Giorgio und Antonio nickten, und der junge Marco war damit beschäftigt, mit seinen schmalen, fast mädchenhaften Händen zarte weiße Wolkenschleier auf den Himmel über dem gemarterten Stephanus zu malen. »Ich muss dich allein sprechen.«

Die beiden Mönche eilten aus der Kapelle. Als sie das Hauptschiff erreichten, blieb Fra Filippo stehen und schaute den Prokurator besorgt an.

»Ist etwas passiert? Ist Lucrezia etwas zugestoßen?«

»Lucrezia geht es gut. Ich war gerade im Kloster«, antwortete Fra Piero vorsichtig. »Das Kind ist im Morgengrauen zur Welt gekommen. Es ist ein Junge. Ein prächtiger Junge.«

Das kantige Gesicht des Mönchs verzog sich zu einem breiten Grinsen. Erleichtert sackte er in sich zusammen, schlug dem Freund lachend auf die Schulter.

»Ein Sohn.« Er umarmte ihn stürmisch. »Ich habe einen Sohn! Komm, Piero, komm, darauf müssen wir einen trinken. Und Gott danken!«

Sie traten in die Sonne hinaus und wandten sich nach Osten, zum Marktplatz, wo Fra Piero am überdachten Stand der Weinhändlergilde eine bauchige Flasche Chianti erwarb. Er zog den Korken mit den Zähnen heraus und reichte die Flasche seinem Freund. Fra Filippo hob sie in die Höhe, dankte Gott und nahm einen tiefen Schluck.

»Da ist noch etwas.«

Der Maler ließ die Flasche sinken und blickte den Prokurator durchdringend an.

»Leider keine gute Nachricht, Filippo.«

Während der Freund ihm alles erzählte, trank der Maler völlig selbstvergessen den Wein aus. Rot rann ihm der Rebensaft übers Kinn, spritzte auf seine verdreckte Kutte. Ein heiliger Zorn erfüllte ihn.

»Das können sie nicht machen! Das können sie ihr doch  nicht antun«, knurrte Fra Filippo und kickte einen Stein über die Straße. Er hob die Flasche an die Lippen und trank sie aus. »Gottverfluchter Saviano!«

Fra Piero kaufte eine zweite Weinflasche und führte Fra Filippo zum Fluss, der zwischen den Bottichen der Seidenfärber und den Hütten der Fischer träge dahinfloss. Fra Filippo trank diese zweite Flasche noch schneller aus als die erste, hin und her gerissen zwischen Wut und Verzweiflung. Er wankte und hielt sich an der höchsten Zypresse fest, klammerte sich an sie, als glaubte er jeden Moment über den Rand der Welt zu stürzen. Dann bat er Fra Piero um eine weitere Flasche Wein, die er austrank, während sie zum Domplatz zurückstolperten.

»Ich bring ihn um«, knurrte er, als er auf seine Werkstatt zuging. »Er ist der Teufel, das sag ich dir, er ist der leibhaftige Teufel!«

Die Tür war unverriegelt, die Luft in der Hütte abgestanden und stickig. Fra Filippo nahm die Zeichnung von Lucrezia von der Wand und ließ sich dann willig von Fra Piero ins Schlafzimmer führen.

»Mein Altarbild«, lallte er und plumpste auf die nackte Bettstatt, »ich kann mein Altarbild nicht in der Kirche lassen.« Er machte Anstalten sich aufzurichten. »Ich geh noch mal zurück.«

»Das mache ich schon.« Fra Piero stieß den Maler wieder aufs Bett. »Du bleibst hier und schläfst deinen Rausch aus.« Er hoffte, dass der Maler keine Dummheiten machen würde. Aber das war unwahrscheinlich. Der Mann konnte ja kaum noch laufen.

Fra Filippo ließ seinen Freund gehen und sank aufs Bett zurück. Um ihn drehte sich alles. Dunkelheit drohte ihn zu übermannen. Jetzt, da er allein war, schwand auch der letzte Rest seiner Selbstbeherrschung. Er bekam kaum noch Luft, sein Magen wollte sich schier umdrehen, und seine Kehle war wie  zugeschnürt. Es war lange her, seit er geweint hatte, doch nun brach sich sein Kummer in einem lauten, trockenen Schluchzen Bahn, das in dem leeren Schlafzimmer widerhallte.

Es war Abend, Vesperzeit. Der Prokurator ging um den Dom herum, den Handkarren des Malers hinter sich herziehend, und betrat die Kathedrale durch einen der Flussstraße zugewandten Hintereingang. Die Kapelle lag im Dunkeln, sämtliche Kerzen waren gelöscht worden. Fra Piero blieb am Eingang stehen, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen.

Da hörte er das Klirren eines Schlüssels, das Rascheln einer Kutte. Er hielt den Atem an und lauschte. Ja, er hatte sich nicht getäuscht. Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit und nun konnte er das große Altarfenster erkennen, durch das der Mond bleich hereinschien. Er sah die kontemplativen Gesichter der Holzstatuen der Heiligen Jungfrau und der heiligen Elisabeth, zu deren Füßen kleine Votivkerzen flackerten.

Er schlich in die Richtung, aus der er die Geräusche gehört hatte. Wer immer das sein mochte, er bewegte sich rasch und verstohlen, wollte also offenbar nicht entdeckt werden.

Fra Piero beschloss der Sache nachzugehen. Lautlos schlich er über den kühlen Steinboden und um die Ecke zum Glockenturm. Er hörte Stimmengemurmel, zwei Stimmen, eine tiefere und eine hellere. Auf leisen Sohlen trat er näher. Die Tür zum Glockenturm stand offen. Durch den Spalt sah er den Saum einer dunklen Kutte. Die Gestalt stieg ein paar Stufen der abgetretenen Treppe hinauf und hielt dann an.

Mit angehaltenem Atem verharrte Fra Piero neben dem Türspalt. Er sah, wie sich die dunkle Kutte bewegte, vor und zurück, vor und zurück.

»Du bist ein Engel, Marco«, hörte er die helle Stimme von Propst Inghirami keuchen.

Fra Piero drückte sich an die Wand neben der Tür, wo er  nicht gesehen werden konnte, und spähte um die Ecke. Er sah, wie der Propst seinen Gürtel öffnete und abnahm. Der Schlüssel, der daran hing, klirrte. Mit langen, gespenstisch weißen Fingern hob er die Kutte des gebückt vor ihm stehenden Marco und entblößte dessen milchweißes Hinterteil. Mit einer fahrigen Bewegung griff er hinter sich und hängte seinen Gürtel an einen Wandhaken. Dann lüftete er seine Kutte.

Fra Piero war wie hypnotisiert, konnte den Blick nicht abwenden. Die langen Finger des Propstes umkrallten die Hüfte des Jungen, dann ein heftiger Stoß. Der Junge keuchte auf, der Propst stöhnte und murmelte Liebesbeteuerungen.

Fra Piero, der mehr gesehen hatte, als er wollte, wandte sich still ab und ging auf Zehenspitzen zur Hauptkapelle zurück. Er nahm das Altarbild und verließ die Kathedrale auf demselben Weg, auf dem er hereingekommen war.




26. Kapitel
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Am Samstag der zwölf ten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1457

Bitte, Lucrezia, nur ein bisschen.« Dies waren die ersten

Worte, die Spinetta nach vielen Monaten des Schweigens sprach. »Iss ein bisschen, bitte, mir zuliebe.«

Spinetta saß auf einem Hocker am Bett ihrer Schwester und strich ihr das Haar aus der Stirn. In der Hand hatte sie eine Handvoll Rosinen und ein paar Brocken Rebhuhnfleisch, die die Küchenschwester von der Suppe abgezweigt hatte. Lucrezia war bleich, ihre Augen blickten stumpf. Sie trug ein schlichtes weißes Unterkleid. Ihre Hände lagen leblos neben ihrem Körper.

»Mein Kind«, flüsterte sie mit heiserer Stimme. Sie schüttelte den Kopf. Ihre vollen Milchbrüste zeichneten sich unter dem Kleid ab und auch die sanfte Wölbung ihres Bauchs.

»Liebes, du musst etwas essen und trinken.« Spinetta hob die Hand ihrer Schwester an die Lippen und küsste sie unter Tränen. »Du musst wieder zu Kräften kommen.«

Zwei Tage waren seit der Geburt vergangen, und Lucrezia schien schwächer, statt stärker zu werden. Spinetta sah, wie die Lider ihrer Schwester flatterten und sich dann in tiefster Verzweiflung schlossen. Sie musste daran denken, wie stark ihre Schwester an jenem Tag in der Hütte des Malers gewesen war, nachdem ihr der Generalabt Gewalt angetan hatte. Sie hatte ihrer Schwester versprochen, niemandem zu verraten, was geschehen war. Sie hatte monatelang geschwiegen, um diese Wahrheit in ihrem Innern zu verschließen. Aber so viel war inzwischen geschehen, und nun schien es, als stünde gar Lucrezias Leben auf dem Spiel.

Schwester Pureza zeigte sich mitleidlos, und das machte Spinetta wütend. Gerade jene, die sie hätten beschützen sollen, ließen Lucrezia nun in jeder Hinsicht im Stich, ja, verletzten sie noch mehr.

Die junge Novizin gab sich einen Ruck. So konnte das nicht weitergehen. Sie legte ihre Handvoll Rosinen auf Lucrezias Bettdecke und ging energisch in den Garten hinaus. Wie nicht anders zu erwarten war, fand sie Schwester Pureza dort. Sie war gerade dabei, die weißen Rosensträucher, die den Garten säumten, zu beschneiden. Die alte Frau schaute auf, als Spinetta sich ihr näherte, verlangsamte ihren Arbeitsrhythmus jedoch keineswegs. Sie nickte kaum merklich in Spinettas Richtung und warf dann einen Blick zu Rosina, die am anderen Ende des Gartens bei den Schattenpflanzen kniete und zwischen den moosigen Steinen nach Morcheln grub.

»Meine Schwester weigert sich zu essen oder zu trinken«, sagte Spinetta, ohne sich mit Nettigkeiten aufzuhalten. »Ich habe sie noch nie in einem solchen Zustand erlebt.«

Die Nonne blickte mit zusammengekniffenen Augen zu ihr auf. »Lucrezia wird schon wieder zu essen anfangen und gesund werden. Sie ist jung und stark.« Die Alte knipste eine herrliche weiße Rose ab und ließ sie in ihren Korb fallen.

»Wie kannst du so gefühllos sein, wo du doch die Schuld an ihrem Kummer trägst, Schwester Pureza?«

Die Alte zuckte zusammen, ließ sich aber ansonsten nicht erschüttern.

»Nein, Schwester Spinetta«, antwortete sie kühl, »deine Schwester hat ihre Wahl selbst getroffen. Sie hat willig gesündigt, hat ihre Keuschheit aus freien Stücken aufgegeben, hat ihre Gelübde sehenden Auges gebrochen.«

»Nein!« Spinetta zitterte vor Wut. »Ihre Unschuld wurde geraubt, ihre Reinheit gegen ihren Willen beschmutzt!«

Schwester Pureza erhob sich und legte eine Hand über die  Augen, um Spinetta in der Sonne besser erkennen zu können.

»Ich war dort«, sagte Schwester Pureza langsam und deutlich. »Sie hat selbst zu mir gesagt, dass sie bei dem Maler bleiben will. Ich habe sie gefragt, ob er sie dazu zwingt oder ihr Gewalt angetan hat, aber sie schwor mir, dass das nicht der Fall sei.«

»Und das ist die Wahrheit, Schwester Pureza! Der Maler war’s nicht. Es war der Generalabt. Er hat sie mit Gewalt genommen. Er hat ihr die Unschuld geraubt.«

Schwester Pureza wurde schwindelig. Die Hitze des Gartens war auf einmal unerträglich, schien ihr die Luft aus der Lunge zu pressen.

»Was sagst du da?«

»Ich sage, dass der Generalabt sie gefunden und überwältigt hat«, antwortete Spinetta mit zitternder Stimme. »Er hat ihr die Jungfräulichkeit geraubt. Ich wollte es dir schon früher sagen, aber sie hat es mir verboten.«

Schwester Pureza musste an den Tag in der Hütte des Malers denken. An die Novizin, in ihrem weißen Unterkleid, das goldene Haar wie ein Heiligenschein um Kopf und Schultern.

»Warum ist sie nicht zu mir gekommen?« Doch noch während sie das sagte, wusste sie die Antwort.

»Sie hat sich geschämt«, sagte Spinetta leise. »Und du hattest sie weggeschickt.«

Schwester Pureza wurde übel. Sie wandte sich um, zwang die aufsteigende Magenflüssigkeit mit Gewalt zurück. Sie wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Dann drehte sie sich wieder zu der jungen Frau um.

»Ist es das Kind des Generalabtes?«, fragte sie grimmig.

Spinetta überlegte.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Dann hat sie doch willig gesündigt!«, stieß Schwester Pureza heftig hervor. »Egal, was ihr der Generalabt angetan hat, Schwester Spinetta, mit dem Maler hat sie freiwillig gesündigt!«

Jetzt wurde Spinetta ganz schwindelig. Lucrezia hatte es vorhergesehen, hatte gesagt, man würde ihr die Schuld geben, egal, was der Generalabt ihr angetan hatte.

»Der Maler hat versprochen, sie zu beschützen. Er hat gesagt, dass er sie liebt«, rief Spinetta. »Frag Fra Piero, Schwester. Er war Zeuge, als sie die Ehe miteinander eingingen, er war dabei, als sie Mann und Frau wurden.«

Schwester Purezas Gesicht nahm einen Ausdruck von Wut und Ungläubigkeit an.

»Nur die Kirche kann das Sakrament der Ehe spenden, Schwester Spinetta! Und die Kirche kann nicht, unter gar keinen Umständen, einen Mönch und eine Novizin trauen!«

»Aber die Kirche kann Männer wie den Generalabt straflos davonkommen lassen?«, rief Spinetta. »Ich habe Lucrezia angefleht, ins Kloster zurückzukehren, aber sie sagte, man würde ihr die Schuld geben, egal wie die Dinge lagen. Und sie hatte recht.«

Spinetta fürchtete auf einmal, zu viel gesagt zu haben. Sie machte kehrt und rannte stolpernd davon.

Im ganzen Garten roch es betäubend nach Rosen, und auch ihr Blütenstaub klebte an Schwester Purezas Fingern. Die alte Nonne saß allein auf einer schattigen Steinbank. Sie zitterte am ganzen Leib.

Lucrezia war nicht die erste junge Frau, die sie kannte, deren Jungfräulichkeit mit Gewalt geraubt worden war. So etwas passierte ständig, in jeder Stadt und Frauen allen Standes, ob Kammerzofe, Küchenmagd oder Kaufmannstochter. Sogar Nonnen. Meist ging es schnell und im Stillen vor sich. Der Mann tat hinterher, als wäre nichts geschehen, und die  Frau trug das Stigma, als gehörte dies zur Erbsünde, die durch Eva in die Welt gebracht worden war.

Zutiefst beschämt dachte Schwester Pureza an ihre Jugend zurück. Seit Jahrzehnten hatte sie alles verdrängt, das sie an jenen warmen Sommerabend erinnerte, als sie sich in einem herrlichen römischen Garten einem jungen Mann hingab, als die Rosen blühten und ihr der frische Duft von Minze und Moos in die Nase stieg und ihr Herz mit Sehnsucht und Liebe erfüllte.

Wie Lucrezia, so war auch sie eine junge, soeben erblühte Schönheit gewesen. Aber Pasqualina di Fiesole war nicht mit Gewalt genommen worden; sie hatte ihre Unschuld willig einem jungen Mann aus einer der besten Familien Roms hingegeben. Und als sich dann die Folgen ihrer Sünde in der Schwellung ihres Bauchs zeigten, war sie in Panik geraten und hatte gelogen. Sie hatte behauptet, ihre Unschuld gegen ihren Willen verloren zu haben. Sie hatte ihren Vater angefleht, zu der Familie des jungen Mannes zu gehen und ihn zu einem Heiratsversprechen zu zwingen. Stattdessen war sie von ihrer Mutter ins Kloster Santa Margherita gesteckt worden, allein mit ihrem Geheimnis und mit dem in ihr heranwachsenden Kind.

Sie konnte sich gut an den scharfen Gestank in der Krankenstation erinnern, als sie ihr Kind zur Welt brachte. Und Gott hatte sie für ihre Sünde bestraft. Er hatte auch ihr Kind bestraft. Wie sonst ließ sich erklären, dass er ihre wunderschöne Tochter nur wenige Stunden nach der Geburt wieder zu sich genommen hatte?

Schwester Pureza weinte zum ersten Mal seit langer Zeit. Dicke Tränen rannen über ihre braunen, runzeligen Wangen, benetzten ihre Lippen. Sie konnte die Welt nicht ändern, konnte nicht rückgängig machen, was passiert war. Konnte die schreckliche Sünde, die der Generalabt an Lucrezia begangen  hatte, nicht ungeschehen machen. Genauso wenig die Lüge, mit der sie jetzt schon so lange lebte. Aber sie wusste, wohin man das Kind gebracht hatte. Sie konnte den Knaben finden. Zumindest dieses Unrecht konnte sie wiedergutmachen.

Schwester Pureza schlich sich gleich nach der Tertia aus dem Kloster, als die Mutter Oberin in ihrem Büro saß und mit ihren Rechnungsbüchern beschäftigt war. Glücklicherweise war die Sonne hinter Wolken verborgen und die nachmittägliche Brise kühlte den Schweiß auf ihrer Stirn, als sie sich auf den Weg zur Porta Santa Trinita machte, wo die Häuser immer ärmlicher und die Straßen immer schmaler und schmutziger wurden. Eine Schar Hühner kam angelaufen und pickte am Saum ihres Habits. Rechts und links des Wegs standen windschiefe, ärmliche Hütten, und es stank nach Kohl und altem Fisch.

Sie war darauf gefasst gewesen, an viele Türen zu klopfen, wurde aber schon nach kurzer Suche auf eine besonders ärmliche Hütte aufmerksam, aus der das Heulen eines Neugeborenen drang. Als sie näher kam, hörte sie die zunehmend verzweifelten Schreie des Kleinen deutlicher. Entschlossen klopfte sie an die Tür. Die Amme riss die Tür auf. An ihrer Brust, die durch die Falten ihres Kleides zu sehen war, hing ein heftig saugender Säugling; seine Schreie hatten aufgehört.

»Ja, Schwester?«, fuhr die Amme sie an. »Was wollt Ihr hier?«

Das dunkle Haar der Frau war in ein schmutziges Kopftuch gehüllt, und das Oberteil ihres fadenscheinigen Kleids war voller alter, gelblicher Milchflecken. Hinter ihr krabbelten mehrere Kleinkinder zwischen Körben auf dem dreckigen Boden herum. Das Baby saugte eifrig, kleine Schmatzlaute ausstoßend, die fetten Händchen an ihren Brüsten.

»Gottes Segen«, sagte die Nonne und schaute der Frau fest ins Gesicht. »Ich bin gekommen, um dich von deinen Pflichten zu befreien. Die Mutter des Kindes ist genesen; sie kann ihn jetzt selbst stillen.«

»Hä?« Die Amme runzelte die Stirn. »Der Mann hat gesagt, ich kann mit mindestens zwei Jahren Lohn rechnen! Das ist gute Milch, das da!«

Die alte Nonne griff nach einem kleinen Beutel, den sie an einem Strick um den Hals trug. Sie nahm ein Goldstück heraus. Es war das letzte Goldstück, das sie hatte. Sie besaß es schon so lange, dass sie nicht mehr wusste, wie sie in dessen Besitz gekommen war.

»Nimm dies für deine Mühen«, sagte sie. »Es ist zwar nicht der Lohn für zwei Jahre, aber es wird dir helfen, bis du ein anderes Kind als Ersatz gefunden hast.« Schwester Pureza drückte die Münze in die schmutzigen Hände der Frau. Kaum hatte die Frau das Geld, riss sie den Säugling von ihrer Brust und drückte ihn Schwester Pureza in die Arme. Das Kind ließ nur einen schwächlichen Protest hören.

»Nehmt ihn schon. Und verschwindet.« Die Amme knallte die Tür zu.

Vor dem schmutzigen Fenster der Hütte stand ein klobiger Hocker. Darauf ließ sich Schwester Pureza vorsichtig nieder und schlug das schmutzige blaue Tuch auseinander, in das der Säugling gewickelt war. Die Amme hatte seine winzigen Fingernägel nicht geschnitten und ihn auch nicht gewaschen, wie der Dreck, der sich in seinen speckigen Falten gesammelt hatte, bewies. Sie würde den Kleinen mit ihrer Spezialsalbe einreiben, wenn sie wieder im Kloster war, denn er war ganz wund zwischen den Beinen. Dann drehte sie ihn um, um zu sehen, wie schlimm es hinten aussah.

Sie schnappte nach Luft.

Da war zwar ein leichter Ausschlag, aber davon abgesehen war die Haut auf seinem Po glatt und weiß. Kein rotes Muttermal!

»Amme!«, schrie sie und hämmerte an die Tür. »Du hast mir das falsche Kind gegeben!«

Sie musste auch ihre letzten kümmerlichen Münzen hergeben, bis die verärgerte Amme endlich dazu bereit war, ihr alles zu erzählen. Der Knabe war ihr in jener Nacht gebracht worden und ja, er hatte ein kreuzförmiges Muttermal auf dem Po gehabt. Er war gesund gewesen und hatte einen kräftigen Appetit gehabt. Aber am nächsten Morgen war ein Bote mit einem versiegelten Schreiben vom Stefansdom und einem anderen Säugling aufgetaucht. Die Amme selbst konnte nicht lesen, aber der Bote hatte ihr das Siegel des Propsts gezeigt. Da hatte sie ihm den Knaben ausgehändigt und dafür das Geld und das andere Kind genommen.

»Und wo hat man das erste Kind hingebracht?«, fragte Schwester Pureza.

»Weiß ich doch nicht! Ist mir auch egal. Ein Kind ist so gut wie’s andere.« Die Amme schlug nach einem kleinen Mädchen, das sich an ihren Rockschößen festhalten wollte. »Sind alles nur hungrige Mäuler.«

Schwester Pureza wandte sich wie betäubt ab und wankte durch die Straßen. Sie kam an Frauen vorbei, die müde an Hüttenwänden lehnten, oder anderen, die vor dem Haus saßen und die Köpfe ihrer Kinder nach Läusen absuchten. Ein paar baten sie, für sie zu beten, und sie nickte automatisch. Als sie am Rathaus vorbeikam, brach sie weinend zusammen.

Mein Gott, lass nicht zu, dass der Generalabt mir das antut,  hatte das Mädchen gefleht, das Gesicht von den langen Anstrengungen der Geburt gezeichnet. Du weißt, dass er mir wehgetan hat, Schwester Pureza, du weißt, dass mir der Generalabt wehgetan hat.

Schwester Pureza vergoss bittere Tränen. Sie weinte um die Novizin und weil sie selbst dabei geholfen hatte, ihr das Kind  wegzunehmen. Sie weinte um sich selbst und darüber, was vor so langer Zeit geschehen war. Die Wunden fühlten sich frisch an, sie glaubte fast das Blut riechen zu können, das sie selbst bei der Geburt ihrer Tochter verloren hatte. Sie sah das Gesicht Marias vor sich, das voller Kummer zu ihrem Sohn aufblickte, der am Kreuz nach seinem Vater rief.

Lucrezia fühlte den feuchten Lappen zwischen ihren Beinen, die kratzige Decke an ihrem Hals. Fra Piero war da und auch Spinetta, die an ihrem Bett saß, den Rosenkranz betete und sie vergebens zu überreden versuchte, ein paar Bissen zu essen. Lucrezia wurde von Tag zu Tag schwächer, besaß nicht einmal mehr die Kraft, die Arme zu heben. Aber ohne ihr Kind war ihr alles egal.

»Wenn er nun Hunger hat?«, flüsterte sie, das Gesicht zur Wand gekehrt.

Fra Piero sah, dass sich ihre Lippen bewegten, und beugte sich über sie. »Was ist, meine Liebe?«

»Wenn er nun friert?«, flüsterte sie. »Wenn er krank ist?«

Ihre Brüste taten weh. Schwester Pureza hatte ihr einen engen Verband um den Brustkorb gelegt, um den Milchfluss zum Stillstand zu bringen, und manchmal hätte sie schwören können, die Bewegungen des Babys in ihrem Bauch zu spüren, als wäre es noch nicht geboren.

»Bitte, Lucrezia, du musst etwas essen«, bettelte Spinetta und bot ihr eine Handvoll Rosinen, reife Feigen oder eine Schale mit dünner Fleischbrühe an.

Spinetta fragte sich voller Bitterkeit, wo Schwester Pureza sich wohl versteckt hielt. Es war Stunden her, seit sie ihr im Garten die Wahrheit gesagt hatte, und Spinetta konnte sich nicht vorstellen, was die alte Frau wohl machte.

»Nur ein bisschen Brühe, bitte«, murmelte sie, aber Lucrezias Lippen waren fest geschlossen.

Als Fra Piero sich zum Gehen wandte, beugte er sich noch einmal über die reglose Gestalt im Bett und flüsterte ihr zu: »Filippo lässt dich grüßen. Er bittet dich, bei Kräften zu bleiben.«

»Wozu?«, klagte Lucrezia. »Hat er seine Freunde benachrichtigt? Hat er mein Kind gefunden? Oder glaubt er, ich warte noch immer auf Nachricht aus Rom?«

Der Prokurator wandte sich schweigend zum Gehen. Lucrezia fühlte Spinettas kleine Hand an ihrer Hüfte, aber sie drehte sich nicht um.

Sie sagte nichts, auch nicht, als sich Rosina am späten Abend in ihre Kammer schlich und ihr ein kleines gekochtes Ei hinhielt.

»Nein«, flüsterte sie, ohne das Mädchen anzusehen. »Nein.«

Als sich die Abendstille über Santa Margherita senkte, musste Lucrezia daran denken, wie sie zum ersten Mal in der Kapelle vor Fra Filippos Bild gekniet hatte. Sie dachte daran, wie er ihre Schönheit gepriesen – und wie sie sich darüber gefreut hatte. Auf einmal wurde ihr alles klar. Schwester Pureza hatte recht: Sie hatte gesündigt, schwer gesündigt. Sie war stolz und eitel gewesen. Man hatte in ihr die Heilige Jungfrau gesehen, hatte sie gar selbst dafür gehalten, und davon hatte sie sich blenden lassen. In ihrer Eitelkeit hatte sie die Muttergottes beleidigt. Und deshalb musste sie nun so leiden.

Heilige Mutter Maria, bitte lass mein Kind nicht für meine Sünden büßen. Vergib mir!

Betend fiel Lucrezia in einen unruhigen Schlummer. Und betend sah sie das angespannte Gesicht von Schwester Pureza im Dunkeln auftauchen, spürte, wie sie ihren Brustumschlag überprüfte, die Einlage auswechselte. Sie betete auch noch, als der Morgen graute.

»Heilige Jungfrau Maria«, murmelte sie fiebrig vor sich hin.  »Sieh mein Leid, das nichts gegen das deine ist. Aber durch dieses Leid bin ich dir nähergekommen. Heilige Mutter, bitte hilf mir. Hilf meinem Kind.«

Fra Filippo sah den Dienstag am Fenster seiner Werkstatt heraufdämmern. Er hatte Lucrezia versprochen, dass ihr niemand mehr wehtun würde. Und jetzt litt sie doch. Die Äbtissin hatte sein Gold genommen und sich dann gegen ihn gewandt. Schwester Pureza hatte sie verraten. Lucrezia weigerte sich, zu essen. Sie wurde von Tag zu Tag schwächer.

Der Maler stellte sich vor, wie er die Klostertore stürmen und Lucrezia mitnehmen würde. Aber das war natürlich unmöglich. Ohne Arbeit würde ihm rasch das Geld ausgehen und der Generalabt oder Inghirami oder die Medici oder die Kurie – oder alle zusammen – würden ihm keine Ruhe lassen, würden ihn für seine Anmaßung bestrafen wollen.

Fra Filippo schlüpfte in seine schmutzige Kutte. Er schärfte sein Rasiermesser und rasierte sich widerwillig, wobei er sich mehrere Schnitte zuzog.

Er hatte geglaubt, mit seinem Talent alles bekommen zu können, was er wollte. Er hatte geglaubt, die Medici würden ihm helfen.

Jetzt jedoch erkannte er, dass er sein gottgegebenes Talent missbraucht hatte. Er hatte damit geschachert wie mit einer Ware, um Menschen – Männer wie Frauen – dazu zu bringen, ihm zu geben, was er wollte.

Die wahre, echte Madonna hatte er dabei ganz aus dem Auge verloren. Aber das Fest des Heiligen Gürtels rückte näher – und Fra Filippo war fest entschlossen, seine Sünde wiedergutzumachen. Als Erstes würde er das Altarbild malen, das er der Äbtissin versprochen hatte. Und es sollte sein Sühnegeschenk an die Madonna werden – so prächtig, wie er es nur machen konnte. Er hoffte, auf diese Weise ihre Gunst zurückzugewinnen. An wen sonst sollte er sich wenden, als an die Muttergottes, die Schutzpatronin aller Frauen und Kinder?

Ein Hahn krähte im Hinterhof eines Nachbarhauses und Karren ratterten über die Piazza. Als Fra Filippo sich gerade ein Stück Brot nahm, klopfte es leise an der Tür.

»Bruder, ich bin’s, Paolo. Ich habe eine Nachricht für Euch, aus dem Kloster.«

Der Mönch öffnete sogleich und blickte auf Paolo hinab. Der Junge schien seit dem Eintritt seiner Schwester ins Kloster ein ganzes Stück gewachsen zu sein. Fra Filippo streckte die Hand aus.

»Gib sie mir, bitte«, sagte er mit einer ungeduldigen Bewegung.

»Es ist kein Brief, ich soll Euch nur etwas ausrichten.«

Fra Filippo erbleichte. »Los, nur heraus damit.«

»Schwester Pureza sagt, Ihr müsst kommen, es ist dringend«, stammelte Paolo. Er drückte dem Maler eine verschlissene schwarze Mönchskutte in die Hand. »Ihr sollt das hier anziehen und einen Stein über die Gartenmauer werfen. Und dann beim alten Birnbaum auf sie warten.«

Als der Stein in den Garten flog, stellte Schwester Pureza den Korb mit frischem Basilikum beiseite und schlüpfte durch die Klosterpforte hinaus. Sie roch das verfaulende Obst am Boden und fand Fra Filippo bei dem verkrüppelten Birnbaum, der allein von dem alten Obsthain übrig geblieben war. Hätte er nicht so unverkennbare Züge gehabt, sie hätte gedacht, dass ein anderer Mann dort auf sie wartete. Der Maler, den sie kannte, war stark, viril und selbstbewusst, aber der Mann vor ihr war abgemagert, und dunkle Ringe lagen unter seinen Augen.

»Ist etwas mit Lucrezia?«, fragte er sofort. »Ist ihr etwas zugestoßen?«

Die alte Nonne schämte sich und war voller Bedauern.

»Sie erholt sich zwar nur langsam, aber sie ist stark und wird genesen.« Sie blickte dem Mönch offen in die blutunterlaufenen Augen. »Keine Sorge, ich habe als Freundin nach Euch geschickt. Spinetta hat mir alles erzählt, Bruder«, sagte sie ohne Umschweife. »Dies ist nicht der Zeitpunkt, um darüber zu debattieren, wie klug oder wie töricht es war, Euch in Lucrezia zu verlieben und sie in Euer Bett zu holen. Es ist nun mal geschehen.«

»Aber ich liebe sie«, brach es aus Fra Filippo hervor. »Ich liebe sie. Ich habe es Euch an dem Tag in meiner Werkstatt gesagt: ich würde aus dem Kloster, aus dem Orden austreten, ich würde alles aufgeben, nur um mit ihr zusammen zu sein.«

Schwester Pureza hatte schon vor langer Zeit den Glauben an die weltliche Liebe aufgegeben. Wahre Liebe war eine spirituelle Liebe, war die Liebe zu Gott. Doch hier stand nun ein Mann vor ihr, ein leidenschaftlicher Mann, der bereit war, alles für die Liebe aufzugeben. Sie schaute ihm in die Augen und erkannte darin die Qualen, die er litt. Da wusste sie, dass er die Wahrheit sagte. Er liebte das Mädchen aufrichtig.

»Ich weiß nicht viel über die Welt außerhalb der Klostermauern«, entgegnete sie, »aber ich will Euch helfen.«

Schwester Pureza erzählte ihm von den gefühllosen Anweisungen des Generalabtes, von ihrem Besuch bei der Amme, dem Verrat des Propstes.

»Ich weiß nicht, wo man den Knaben hingeschickt hat«, gestand sie. »Aber ich werde versuchen, ihn zu finden.«

Sie blickte in das zerfurchte Gesicht des Malers. Er war doppelt so alt wie die Novizin, doch das war bei Ehepaaren nichts Ungewöhnliches.

»Wenn die Medici Euch helfen, habt Ihr vielleicht eine Chance, Bruder Filippo.«

Der Mönch spürte, wie seine Vorbehalte gegen die Nonne sich auflösten. Die Augen der Alten blickten gütig und weise  zu ihm auf. Als junge Frau musste sie einmal sehr schön gewesen sein.

»Danke«, sagte er und neigte das Haupt. »Ich danke dir, Schwester Pureza.«

Schwester Pureza schmuggelte Fra Filippo kurz nach der Sexta ins Kloster, als die Mitschwestern und die Äbtissin beim Mittagessen saßen. Alle Köpfe waren eifrig über die Schüsseln gebeugt und keiner dachte daran, aus dem Fenster zu blicken. So konnten sie auch den großen Mönch in der schwarzen Kutte nicht sehen, unter deren verschlissenem Saum ein anderes, weißes Gewand hervorblitzte.

Als der Mönch Lucrezias Krankenstube betrat, streckte diese ihm ihre Hand entgegen, ließ sie aber gleich darauf kraftlos fallen. Ihr Gesicht war aschfahl, und ihr Körper lag regungslos unter dem weißen Laken. »Filippo! Sie haben mir unser Kind weggenommen.«

Er nahm sie in die Arme, drückte ihr Gesicht an das seine.

»Lucrezia.« Er holte tief Luft. Sie roch nach saurer Milch und ungewaschenen Laken. Sie weinte sich an seiner mächtigen Brust aus. »Lucrezia, Liebste, es tut mir so leid, das alles tut mir so schrecklich leid. Aber du musst essen. Du musst wieder zu Kräften kommen.«

»Wozu?«, weinte sie. »Mein Baby ist fort. Ohne es hat mein Leben keinen Sinn.«

»Schwester Pureza weiß jetzt alles«, sagte er beruhigend. Er strich ihr das fettige Haar aus der Stirn, streichelte ihre heiße, nasse Wange. »Sie weiß jetzt, was dir zugestoßen ist«, flüsterte er. »Und sie will uns helfen.«

»Wie?« Lucrezia erinnerte sich vage daran, dass Schwester Pureza ihr in der letzten Nacht Bauch und Beine mit einem Balsam eingerieben hatte. »Hat sie dir gesagt, wohin sie das Baby geschickt hat?«

Fra Filippos Kehle war wie zugeschnürt. Er konnte den schmerzhaften Ausdruck in ihrem Gesicht kaum ertragen. »Es wurde zu einer Amme geschickt.«

»Hast du unseren Jungen gesehen? Hast du ihn mir mitgebracht?«

Er schüttelte den Kopf. Er brachte es nicht über sich, ihr zu erzählen, dass das Kind von Inghirami ausgetauscht worden war.

»Wir tun, was wir können, so schnell wir können«, beschwichtigte er sie. »Du darfst jetzt nicht aufgeben.«

Lucrezia blickte in sein zerfurchtes Gesicht, sah die Spuren, die die Ereignisse der letzten Monate darin hinterlassen hatten. Sie legte ihre Hand an seine Wange, ließ sich in seine starken Arme sinken.

»Ich will nur mein Kind. Alles andere ist mir egal. Bring ihn mir, Filippo, so schnell du kannst.«

Der Maler hob sanft ihr Gesicht und blickte ihr tief in die Augen.

»Ja«, versprach er ernst, »ich werde ihn dir zurückbringen.«




27. Kapitel
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Am Mittwoch der dreizehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1457

Äbtissin Bartolommea setzte ihre neue Brille auf, die sie sich zum Preis von einem Goldflorin in Rom bestellt hatte. Mit spitzen Fingern hielt sie Fra Filippos Brief und las ihn missbilligend.

»Mutter Oberin, ich werde mein Versprechen halten und das Altarbild für Santa Margherita anfertigen. Es soll die Gürtelübergabe durch die Heilige Jungfrau an den heiligen Thomas darstellen. Mit Eurer Erlaubnis werde ich ins Kloster kommen, um mich zu vergewissern, dass meine Skizze Eurer Erscheinung auch gerecht wird.

In Erwartung Eurer Nachricht verbleibe ich

Euer ergebener Diener in Christi,

Fra Filippo Lippi.«



Es war nun schon fast ein Jahr her, seit der Heilige Gürtel in ihrem Besitz gewesen war – und noch immer wartete sie auf den erhofften Segen für das Kloster. Wäre sie ein anderer Mensch, sie hätte in diesem Moment vielleicht überlegt, ob es nicht auch an ihr liegen könnte. So jedoch reagierte sie auf die für sie typische Weise: mit Gereiztheit und einem nicht geringen Maß an Bockigkeit.

Sie saß an ihrem Schreibtisch und blickte über die Ränder ihrer Brillengläser nach draußen, wo eine Quitte stand, deren Äste voll herrlicher, goldgelber Früchte hingen.

Sie musste daran denken, wie freudig sie die Gelegenheit ergriffen hatte, in den Besitz der Reliquie zu gelangen, wie ehrfürchtig sie den abgegriffenen Gürtel in den Händen gehalten hatte. Sie war davon überzeugt gewesen, dass nun großes Glück und großer Segen auf das Kloster zukommen würden. Sie war daher bescheiden geblieben, was ihre Wünsche betraf, hatte lediglich um einen neuen Schreibtisch, ein paar Töpfe für die Küche und ein wenig Geld zur Aufbesserung der Klosterkasse gebetet, genug, dass es auch für einen bescheidenen Diamantring für sie selbst reichte.

Aber das erhoffte Glück war ausgeblieben, die Stimmung im Kloster war angespannt. Von Tag zu Tag wuchs die Kluft zwischen jenen, die Verständnis für Lucrezia hatten, und den anderen, die – wie sie selbst – vernünftig genug waren zu erkennen, dass Lucrezia sich selbst in diese missliche Lage gebracht hatte.

Sie hatte ihren eigenen Goldflorin zur Bezahlung der Brille verwenden müssen, einer Brille, die obendrein schrecklich kniff.

Und was am schlimmsten war: Sie hatte im letzten Monat bereits dreimal eine beunruhigende Rotfärbung ihres Urins beobachtet, ein sicheres Zeichen dafür, dass ihre Körpersäfte in Unordnung geraten waren. Ja, sie wusste, dass sie wahrscheinlich nicht mehr allzu lange zu leben hatte. Umso wichtiger war es, dass dieser närrische Maler das versprochene Altarbild mit ihrem Porträt rechtzeitig anfertigte!

Nun, unter diesen Umständen blieb ihr wohl nichts anderes übrig, als ihm nochmals Zugang zum Kloster zu gewähren.

»Schwester Camilla, bring mir Feder und Tinte! Ich werde Fra Filippo schreiben, er soll sofort mit meinem Altarbild anfangen!«

Schwester Pureza sah Fra Filippo kurz nach Laudes im Klosterhof auftauchen, eine Pergamentrolle unterm Arm und die vertraute Ledertasche über der Schulter. Sie blickte ihm nach, bis er im Büro der Äbtissin verschwunden war, dann schickte sie Rosina nach einer Schale Brühe in die Küche. Als diese abgekühlt war, fütterte sie Schwester Lucrezia damit.

»Das Fest des Heiligen Gürtels rückt näher«, sagte Lucrezia leise. »Bis dahin möchte ich stark genug sein, um dabei zu sein und zur Heiligen Jungfrau zu beten, wie ich es schon letztes Jahr hätte machen sollen.«

Lucrezia blickte Schwester Pureza an und bemerkte deren wachsam-verhaltene Miene.

»Was ist, Schwester Pureza? Du bringst mir doch mein Kind zurück, oder?«

»Ich tue alles, was ich kann«, antwortete die Alte. Sie schaute Lucrezia prüfend an und beschloss dann, ihr die Wahrheit zu sagen. »Ich war bereits bei der Amme, der man dein Kind gegeben hat.«

»Ja?« Lucrezia stockte der Atem. »Und er ist dort?«

»Nein, es tut mir leid, Liebe. Man hat ihn weggebracht, ich weiß nicht wohin.«

Lucrezia schob den Löffel von sich, mit dem Schwester Pureza sie zu füttern versuchte.

»Dann weißt du also nicht, wo er ist und wie du ihn mir zurückbringen kannst!«, sagte sie, und ihre Angst wurde von jähem Zorn verdrängt.

»Es gibt viele Frauen in Prato, die uns helfen werden. Du musst Geduld haben, das geht nicht so schnell«, versuchte Schwester Pureza Lucrezia zu trösten.

»Aber er braucht mich, Schwester Pureza.« Lucrezias Augen blitzten. »Er braucht mich gerade jetzt.«

Eine düstere Stimmung lag über dem Kloster, lähmte alle, die dort lebten und arbeiteten, in den Ställen, den Gärten, der Küche. Und wie zum Hohn auf diese Starre explodierte der Klostergarten förmlich von Leben. Zum ersten Mal seit Jahren gab es überreichlich Stangenbohnen, und auch das Geißblatt wucherte, dass es eine Freude war.

Schwester Pureza zeigte Rosina, wie man die langen Bohnen von den Stängeln abknipste und geschickt in den am Boden stehenden Korb fallen ließ. Dabei überlegte sie ununterbrochen, wo man das Kind wohl hingebracht haben könnte. Der Generalabt war grausam und gerissen genug, das Kind wer weiß wohin geschickt zu haben, in die weitere Umgebung von Prato, vielleicht aber auch an einen ganz anderen Ort in Italien. Aber ein unbekanntes Kind, ein Bastard obendrein, ließ sich nicht so leicht verstecken. Außerdem hatte sich die Neuigkeit, dass die Novizin einem Kind das Leben geschenkt hatte, inzwischen sicher überall in Prato und Umgebung herumgesprochen.

Sie brauchte jemanden, der sich für sie in der Stadt umhörte, der Bescheid wusste über das Leben und Treiben, der die umherschwirrenden Gerüchte erfuhr. Schwester Pureza konnte sich niemanden vorstellen, der dieser Aufgabe besser gewachsen war, als die Frauen im wuseligen Palazzo der Valentis, wo ständig Kaufleute und Boten ein- und ausgingen.

Schwester Pureza ließ also Rosina bei den Stangenbohnen zurück und ging in ihre Zelle, wo sie sich hinsetzte und ein Schreiben an Signora Teresa verfasste.

Nachdem sie den Brief mit Wachs versiegelt hatte, passte sie den Milchmann ab, der täglich die Milch und den Rahm des Klosters abholte und zum Markt brachte. Sie bat ihn, den Brief noch am selben Tag im Palazzo abzugeben.

»Nimm dir dafür einen Extrakrug Rahm für deine Kinder«, sagte sie zu dem rotbackigen Mann und drückte ihm den Brief in die feiste Hand.

Schon am nächsten Morgen brachte der Milchmann die Antwort, verfasst auf feinstem Pergament, versiegelt mit dem Stempel der Valentis. Die gute Signora schrieb, dass Nicoletta, ihr Stubenmädchen, deren scharfen Ohren kein Klatsch entging, gehört habe, dass im Waisenhaus zwei neue Säuglinge abgegeben worden seien. Zweimal habe es geläutet, einmal für jede der armen kleinen Seelen.

»Ich hoffe, Ihr findet das Kind«, schrieb die Signora, »ich werde jedenfalls für Lucrezia beten. Einen solchen Schicksalsschlag hat sie nicht verdient; ich weiß, wie gut sie ist. Dieser Vorfall könnte für jene von uns, die mit viel mehr gesegnet sind als sie, die Gelegenheit sein, christliche Demut und Vergebung zu zeigen. Mein bescheidener Beitrag hierzu ist die Aussetzung einer Belohnung zur Auffindung des Kindes: ein Mastschwein aus unseren Ställen.«

Schwester Pureza faltete den Brief zusammen und steckte ihn in ihr Habit. Dann ging sie zu Rosina in den Garten und wies sie an, noch einen Korb Stangenbohnen zu pflücken und anschließend den Kreuzdorn zu beschneiden.

Abschließend schaute sie noch kurz bei der Mutter Oberin herein.

»Was ist?«, fragte die Mutter Oberin und blickte sie über ihre Brille hinweg scharf an.

»Ein Fieber – bei den Falconis liegt eine Mutter in den Wehen. Man hat nach mir geschickt. Wenn ich gleich komme, will man mir ein Schwein fürs Kloster geben.«

»Ein neues Schwein?«, fragte die Äbtissin gierig.

»So Gott will, werde ich vor Nona wieder zurück sein.«

Nach diesen Worten schlüpfte Schwester Pureza flink aus dem Tor.

Das Waisenhaus von Prato war nicht so prächtig wie das berühmte Waisenhaus in Florenz. Es war von demselben großzügigen Kaufmann, Francesco Datini, in Auftrag gegeben worden, der der Stadt den Heiligen Gürtel vermacht hatte. Das Gebäude stand im Süden der Stadt. Die Front wies eine schlichte Loggia und das Wappen der Datini auf. Die Auffahrt zierten einige Rondelle mit Puttenfiguren.

Als sich Schwester Pureza dem Gebäude näherte, sah sie eine Schar älterer Kinder und zwei Nonnen in der braunen Tracht der Franziskanerinnen. Die Nonnen gaben soeben Brotkanten an die Kinder aus, so dass niemand auf die kleine alte Nonne in Schwarz achtete, die das Gebäude betrat.

Schwester Pureza hatte vielen Kindern auf die Welt geholfen, im Waisenhaus war sie jedoch bisher nur zweimal gewesen. Als sie die bescheidene Eingangshalle betrat, schallte ihr das Geschrei von Säuglingen entgegen. Es roch scharf nach Urin. Schwester Pureza hielt eine vorbeieilende Franziskanerin an und erkundigte sich, wo die Neuzugänge untergebracht seien. Die Nonne wies mit einem knappen Nicken auf eine Tür hinter der Haupttreppe und eilte weiter.

Drei einsame kleine Würmer lagen in dem kleinen Raum in ihren Krippen, drei winzige Säuglinge, die mit roten Gesichtern und offenen Mäulchen hungrig nach Nahrung schrien. Sie alle warteten auf die einzige Amme, die zum Stillen zur Verfügung stand. Schwester Pureza konnte nicht anders: Sie musste an die luxuriös ausgestattete Geburtskammer von Signora Teresa denken und daran, wie viele Menschen dort einem einzigen Kind jeden Wunsch von den Augen ablasen.

Behutsam hob sie das erste Kind aus seiner Krippe. Weicher roter Flaum bedeckte sein Köpfchen. Ein kurzer Blick in die Windel bewies, dass es ein Mädchen war. Sie gab der Kleinen einen Kuss auf die Stirn und legte sie wieder in die Wiege zurück. Dann hob sie das zweite Kind heraus, wartete, bis sein Urinstrahl erloschen war, und drehte es dann um. Nein, kein Muttermal.

»Bitte, heilige Maria, Muttergottes, lass dies das Kind sein«, betete sie, während sie das letzte Neugeborene, einen großen, kräftigen Knaben, heraushob. Mit wild klopfendem Herzen dachte die Nonne an die hünenhafte Gestalt des Malers. Die Hinterbacken dieses Kleinen hatten schon jetzt zwei ausgeprägte Grübchen, doch davon abgesehen war seine Haut ungezeichnet.

Es war nicht das Kind, nach dem sie suchte.

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als Schwester Pureza ins Kloster zurückkehrte und sofort in ihren Garten ging. Rosina hatte die abgeschnittenen Kreuzdornzweige zu einem sauberen Haufen geschichtet. Aus der Küche wehte der Geruch von gedünsteten Bohnen. Erschöpft und entmutigt nahm die Alte eine Gartenschere zur Hand, um ihre angefangene Arbeit zu vollenden.

Sie hatte alles getan, was sie konnte, war jedem Hinweis gefolgt. Und doch war es nicht genug. Lucrezia hatte recht: Das Kind brauchte sie jetzt. Je mehr Zeit verstrich, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass man es noch weiter wegbrachte. Und desto unwahrscheinlicher wurde es, den Knaben noch zu finden.

»Muttergottes«, betete Schwester Pureza. »Hilf mir, alles wieder in Ordnung zu bringen.«

Sie legte die Gartenschere weg und ging unruhig im Garten umher. Ihre alten Finger strichen über den saftig grünen Basilikum, über die lila Lavendelspitzen, die hoch und dicht wuchsen. Ja, der Lavendel hatte sich in den Jahren, seit sie die Pflege des Gartens übernommen hatte, prächtig entwickelt.

Und dann hatte sie eine Idee.

Ja, die Alte nickte und neigte dankbar das Haupt. Sie ließ sich von der warmen Augustbrise streicheln und atmete tief den betörenden Duft des Lavendels ein.

Als Fra Piero am nächsten Morgen kam, um die Messe zu lesen, fing ihn Schwester Pureza ab und zog ihn in ihren Garten. Sie hatten seit seinem ersten Besuch bei Lucrezia nicht mehr miteinander gesprochen. Damals war sie einfach zu wütend gewesen, um versöhnlich zu sein. Aber in der Zwischenzeit hatte sie beschlossen, ihren Fehler wiedergutzumachen und das Kind zurückzuholen. Sie hatte das deutliche Gefühl, dass der Prokurator nur auf ein Zeichen von ihr wartete.

Mit aufmerksamer, wacher Miene hörte er ihr zu, die Augen voller Mitgefühl.

»Ich habe alles getan, was mir einfiel«, erklärte sie. »Aber es war vergeblich. Der Generalabt und der Propst sind mächtige Männer. Nur Gott selbst oder die Heilige Jungfrau können sie dazu bewegen, das Kind zurückzugeben.«

Der Prokurator nickte. Ob er die Alte überschätzt hatte? Sein Blick schweifte durch den Garten. Es roch nach Lavendel und nach Thymian, der auf den Steinen in der Sonne zum Trocknen ausgelegt war.

»Bald findet das Fest des Heiligen Gürtels statt, und die Augen von ganz Prato werden auf der Reliquie ruhen. Ich habe nachgedacht, habe viel gebetet und ich glaube, dass uns die Jungfrau und ihr Gürtel vielleicht das Wunder bescheren könnten, das wir brauchen.«

Sie überzeugte sich mit einem Blick, dass sie ungestört waren, und senkte ihre Stimme zu einem Flüstern.

Fra Piero beugte sich näher. Er hörte zu. Sein Kopf schwirrte, seine Gedanken rasten. Er zwang sich, ruhig zu bleiben, sich im Geiste den Kirchenraum vorzustellen, die Apsis, das Hauptschiff, den Kapellenkranz. Er dachte an die zunehmend fieberhaften Festvorbereitungen. Er hatte in letzter Zeit ein wenig mehr Zeit im Dom verbracht als gewöhnlich und hatte Propst Inghirami mehrmals mit dem jungen Marco zusammen gesehen, hatte heimlich beobachtet, wie sie in der Treppe  verschwanden, die vom Glockenturm zur Krypta hinunterführte.

»Ja, ich glaube, da kann ich helfen«, sagte er langsam. Ein vergnügtes Funkeln trat in seine Augen. »Ja, wenn du mir ein, zwei Tage Zeit lässt, dann kann ich, glaube ich, besorgen, was du brauchst.«

Lucrezia döste vor sich hin, als sie die Schritte von Schwester Pureza hörte. Sie schlug die Augen auf und sah die alte Nonne neben ihrem Bett stehen. Wie immer brachte sie die Düfte des Gartens mit.

»Lucrezia, ich weiß, wie sehr du leidest.« Die Alte hielt ihr ein kleines Fläschchen hin. »Das ist Johanniskraut, das ist gut gegen Kummer und trübe Gedanken.« Sie hielt inne. »Ich weiß das, Kind, weil es auch mir einst geholfen hat.«

Die Nonne seufzte und zog den Hocker näher an Lucrezias Bett. Die junge Frau musterte sie argwöhnisch.

»Ich weiß das, weil es mir auch geholfen hat«, wiederholte die alte Nonne. »Vor langer Zeit, als ich noch jung und schön war, habe ich einen schrecklichen Fehler gemacht. Ich habe gesündigt und teuer, sehr teuer dafür bezahlt.«

Lucrezia rieb sich den Schlaf aus den Augen. Aufmerksam hörte sie zu.

»Ich weiß, wie es ist, in den Armen eines Mannes zu liegen, ein Kind in sich heranwachsen zu fühlen«, sagte Schwester Pureza langsam. »Mein ganzes Leben lang habe ich diese Schande mit mir herumgetragen.«

Ein Ausdruck des Mitgefühls legte sich über Lucrezias Züge. Die Alte legte ihre schwielige Hand unter Lucrezias Kinn, so dass diese zu ihr aufblickte, und sie erzählte weiter, erzählte zum ersten Mal die ganze Wahrheit.

»Ich hielt Leidenschaft für Liebe«, gestand sie. »Das passiert vielen, Frauen wie Männern, Lucrezia. Sie verwechseln Leidenschaft mit Liebe, Lust mit Liebe. Und bezahlen mit ihrem Blut für ihre Sünden.«

Sie schüttelte den Kopf, dachte daran, wie sie vor so langer Zeit selbst in ebendiesem Raum gelegen hatte, wie sie sich geschworen hatte, nie wieder einer Leidenschaft oder einer Schwäche zum Opfer zu fallen. Nie wieder zu lügen. Mit stockenden Worten beichtete sie Lucrezia alles, was sie getan hatte, schilderte ihre ganze damalige Verzweiflung.

»Wenn ich hart dir gegenüber war, dann nur aus diesem Grund«, sagte sie am Ende ihrer langen Geschichte. Die Stimme der Alten brach, und Lucrezia merkte, wie ihr selbst die Tränen kamen. »Ich war hart, weil ich mich selbst in dir sah. Und das machte mir Angst.«

Schwester Pureza sah Lucrezias tränennasse Wangen und musste an deren ersten Tag im Kloster denken, als das Mädchen sie weinend anflehte, ihre seidene Unterwäsche behalten zu dürfen.

»Weine nicht, Lucrezia. Es ist noch nicht zu spät. Wir werden zur Heiligen Jungfrau beten. Wir werden deinen Sohn finden.«

Lucrezia schüttelte den Kopf.

»Schwester Pureza«, sagte sie, »glaubst du wirklich, dass mir die Jungfrau helfen wird, selbst jetzt noch?«

Schwester Pureza überlegte. Sie war überzeugt davon, dass die Muttergottes Lucrezias Leid sah und Mitleid mit ihr hatte. Sie glaubte, dass Maria voller Gnade und Mitgefühl war und dass sie Fra Piero helfen würde, die Aufgabe zu erfüllen, von der ihr ganzer Plan abhing. Aber das alles konnte sie Lucrezia nicht sagen.

»Ich glaube, die Jungfrau Maria weiß um deinen Kummer, und sie liebt dein Kind.« Sie strich mit ihren rauen Gärtnerinnenhänden über Lucrezias Wange, wischte ihre Tränen fort. »Und jetzt trink das, es wird dir helfen.«




28. Kapitel
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Am Freitag der dreizehnten Woche nach P fingsten, im Jahre des Herrn 1457

Der Maler lief im Schein flackernder Kerzen und zischender Öllampen vor seinen Fresken auf und ab, studierte sie sorgfältig. Er lebte nun schon seit sechs Jahren mit diesem Zyklus, und mehr und mehr schien es ihm, dass sein Leben den Darstellungen glich. Stephanus’ Trennung von seinen Eltern zum Beispiel erinnerte ihn an den Tod seiner eigenen Eltern; in den Geburtsszenen erblickte er den Luxus, den er sich für Lucrezia gewünscht hatte; im Martyrium des Täufers sah er ein Spiegelbild seiner eigenen tiefen inneren Verzweiflung; und in Salome, rund und sinnlich, sah er eine erotische Version seiner geliebten Lucrezia.

Er hatte die ganze Nacht durchgearbeitet, aber nun straffte er die Schultern und musterte die Szene von der Geburt des heiligen Stephanus. Die Mutter lag erschöpft und glücklich auf ihrer hohen Bettstatt, der Korb mit dem Kinde stand auf dem Boden, daneben hockte eine Amme. Doch dies war unzureichend, um die Gefahr auszudrücken, in der der Säugling schwebte – eine Gefahr, die, wie Fra Filippo mehr und mehr klar wurde, jener ähnelte, in der sich auch sein eigener Sohn befand.

Als die Sonne ihre ersten Strahlen über den Horizont schickte, rührte der Maler einen frischen Kübel Terra verde an und zerrte die Leiter zur Nordwand der Kapelle. Er kletterte auf das Gerüst, das bis zur Lünette hinaufreichte, und machte sich daran, eine neue Farbschicht auf den trockenen Verputz aufzutragen. Eine neue Gestalt entstand inmitten der  friedlichen Geburtsszene – eine unheimliche, gruselige Gestalt: ein geflügelter Dämon, der sich über die Krippe beugte. Der Dämon hielt den heiligen Säugling im linken Arm und mit dem anderen legte er einen anderen Säugling in die Krippe. Im nächsten Moment würde er mit dem wahren Stephanus verschwunden sein, ohne dass seine Mutter, die in ahnungsloser Erschöpfung im Bett lag, etwas davon merkte.

Stundenlang arbeitete Fra Filippo an der teuflischen grünen Gestalt, erweckte sie zum Leben wie die anderen Figuren in seinen Fresken. Dann trat er zurück und musterte die böse Kreatur. Sie war sogar noch schrecklicher, noch unheimlicher geworden als in seiner Vorstellung. Jetzt würde jeder, der diese Szene sah, wissen, von welchen Dämonen der Mönch heimgesucht wurde.

Er hörte Tomaso kommen und rief nach einem Eimer Gips. Sobald ihm der Helfer das Gewünschte gebracht hatte, begann er den Außenrand der Szene frisch zu verputzen. Mit leichter Hand zeichnete er dann eine Dienerin, deren schlichtes orangefarbenes Kleid natürliche Falten warf. In ihren ausgestreckten Armen hielt sie einen Säugling. Dieses Kind gab sie an einen wartenden Geistlichen weiter, dessen grüne Kutte exakt dieselbe Farbe hatte wie der Dämon. Die Verbindung war unübersehbar, ließ sich nicht ignorieren. Die Kutte war zwar grün und nicht rot wie die des Propstes, dennoch war sich der Maler sicher, dass diese Szene den Propst zutiefst treffen würde.

»Inghirami wird vor Scham brennen, wenn er das hier sieht«, dachte der Maler, und sein Kummer wich für einen kurzen Moment einem Gefühl grimmiger Befriedigung.

Er wischte sich mit einem Lappen die Hände ab und überließ es seinen Assistenten, die Eimer und Pinsel zu reinigen. Es war noch früh am Tag und er wollte nicht, dass sie mitbekamen, dass er schon ging; und vielleicht erst in einigen Tagen zurückkehrte.

Er musste allein sein, um sich in Reue und Demut dem Altarbild des Heiligen Gürtels widmen zu können – malen und beten, das war für ihn eins, und er beabsichtigte, so inbrünstig zu beten wie noch nie in seinem Leben.

Einen Sack über der Schulter, verließ er raschen Schritts die Kirche. Draußen nahm er seinen Handwagen und machte sich auf den Weg. Nur Fra Piero würde wissen, wo er zu finden war.

Generalabt Savianos Kutsche rollte in die Stadt und machte vor dem Dom Halt. Mit flatternder Robe rauschte er an den Frauen vorbei, die die Stufen schrubbten, betrat die Pfarrei und verlangte barsch nach Olivenseife für seine Hände, Pfefferminzöl für seine Füße und seidenen Laken für sein Bett.

»Man soll sofort das Gästezimmer bereit machen«, befahl er. »Und ich will Wein, den besten, den ihr habt. Bringt ihn mir aufs Zimmer.«

Der Generalabt hatte seinen Besuch anlässlich des Festes des Heiligen Gürtels so lange hinausgeschoben, wie es möglich war. Er wollte nicht mit den Eskapaden des Malers in Verbindung gebracht werden. Und als er dann zudem hörte, dass Lucrezia sich noch immer auf der Krankenstation von Santa Margherita aufhielt, beschloss er kurzerhand, auf seine angenehmen Gemächer im Kloster zu verzichten und stattdessen lieber im winzigen Gästezimmer der Dompfarrei Quartier zu nehmen.

Der Generalabt trank den Wein, sobald man ihn gebracht hatte. Dann machte er sich auf den Weg zu Inghiramis Privatküche und bestellte sich eine gewaltige Mahlzeit. Zweimal schickte er das Küchenmädchen um mehr Brot und Bratensoße. Als Pater Carlo auftauchte, um Inghirami zu sprechen, schenkte er ihm ein kühles Nicken. Und als kurz darauf der Propst selbst erschien, ließ er sich durch dessen aufgeregtes Geplapper über das Drama, das sich in Rom abspielte – der Papst lag im Todeskampf -, nicht aus der Ruhe bringen.

»Es spielt im Moment keine Rolle, was in Rom vor sich geht«, fuhr der Generalabt den Propst an und wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. »Ich möchte sofort zum Heiligen Gürtel. Ich habe ein bestimmtes Anliegen, das ich der Jungfrau vorbringen möchte.«

»Selbstverständlich«, sagte Inghirami mit geheuchelter Höflichkeit. »Wenn Ihr wollt, können wir sofort zur Kapelle gehen.«

Im Dom wurde überall geputzt und gewienert. Es roch nach Zitronenöl und Waschlake. Die Böden wurden geschrubbt und Spinnennetze entfernt. Saviano blieb vor dem Altar stehen und reckte den Hals in Richtung Hauptkapelle, um zu sehen, wie die Arbeit an den Fresken vorangegangen war. Dabei stolperte er beinahe über einen Eimer Seifenwasser.

»Sollen wir einen Blick auf die Fresken werfen?«, schlug der Propst vor.

Der Generalabt schaute sich um. Als er die weiße Kutte des Malers nirgends entdeckte, nickte er.

Fra Diamante und Tomaso machten den beiden beim Betreten der Kapelle respektvoll Platz.

»Die Bankettszene ist nicht schlecht«, musste Saviano widerwillig zugeben. »Findet Ihr nicht?«

»Ja, ja«, antwortete der Propst zerstreut. Er spähte ins Halbdunkel unter den Gerüsten. Er suchte nach dem jungen Marco, weil er ihm signalisieren wollte, sich später mit ihm im Treppenhaus des Glockenturms zu treffen. Wenn er ihn jetzt nicht erwischte, würde er seinen Gürtel an die Turmtür hängen müssen, zum Zeichen für den Jüngling, dass er drinnen auf ihn wartete.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Saviano mit einem Mal barsch.

Propst Inghirami sah den Generalabt an, dessen Gesicht zornesrot geworden war. Er wies auf die Nordwand, unter der Lünette.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte Inghirami.

»Macht doch die Augen auf!«, fauchte Saviano und wies barsch auf die Freskenszene.

Inghirami brauchte ein paar Sekunden, bis er den grünen Dämon entdeckt und Fra Filippos Botschaft entschlüsselt hatte. Seine Augen huschten von dem grünen Dämon zu dem grün gekleideten Priester und blieben schließlich am grünen Saum von Savianos kostbarer Robe hängen. Der Legende zufolge wurde der heilige Stephanus zwar von einem Reh gesäugt und später aus der Wildnis zurückgebracht und der Obhut eines gütigen Bischofs übergeben, doch war offensichtlich, dass Fra Filippo, indem er dem Geistlichen und dem Dämon dieselbe Farbe gab, eine böse, unheilige Verbindung zwischen beiden andeuten wollte.

»Das hat nichts zu bedeuten, Monsignore«, flüsterte der Propst. Er warf einen bezeichnenden Blick auf Fra Diamante und Tomaso, die in ihrer Arbeit innegehalten hatten und nun herüberstarrten. »Das sind doch nur die Wahnvorstellungen eines geisteskranken Künstlers.«

Inghirami scheute davor zurück, den Generalabt am Arm zu nehmen und wegzuführen. Zu seiner großen Erleichterung hatte Saviano auch so verstanden, wandte sich ab und rauschte mit empört flatternder Robe davon.

»Für wen hält der sich eigentlich?«, flüsterte er dem Propst wütend zu, kaum dass sie den Kapellenraum verlassen hatten.

»Er ist vom Teufel besessen«, flüsterte Inghirami zurück. »Das wird ihm noch leidtun.«

Die beiden schritten nun zur Kapelle, in der der Heilige Gürtel aufbewahrt wurde. Inghirami nestelte an seinem Gürtel und suchte den Schlüssel heraus, mit dem sich das Bronzegitter  aufschließen ließ. Die beiden Männer verharrten schweigend, als sich das Gatter mit einem langgezogenen Quietschen öffnete.

Ein Sonnenstrahl fiel durch das runde Fenster in der Rückwand. Die durch das Öffnen des Gitters aufgewirbelten Staubflocken tanzten und funkelten im Licht. In der Nähe brannte Weihrauch, und Myrrheduft lag in der Luft. Sie näherten sich der juwelenfunkelnden Truhe mit der Reliquie.

Wie immer verbeugte sich Inghirami zuerst ehrfürchtig und machte ein Kreuzzeichen.

»Heilige Maria, Muttergottes, bete für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.«

»Amen«, schallte die Stimme des Generalabts durch die meditative Stille. Er machte schon Anstalten, ungeduldig nach der Truhe zu greifen, doch Inghirami kam ihm zuvor. Ehrfürchtig legte der Propst seine Hände auf den Deckel und öffnete mit seinen Daumen die Silberspangen der Verschlüsse. Er holte tief Luft und klappte den Deckel auf.

Die Truhe war leer.

Der Propst schnappte nach Luft und zuckte entsetzt zurück.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte der Generalabt zum zweiten Mal in dieser Stunde.

»Großer Gott, ich habe keine Ahnung«, stammelte Inghirami. Er starrte ein paar Sekunden lang in die leere Truhe, dann klappte er den Deckel zu.

»Muss ich Euch daran erinnern, dass es Eure oberste Pflicht ist, die Sicherheit der Reliquie zu gewährleisten? Wenn der Heilige Gürtel nicht hier ist, wo ist er dann?«

»Ich weiß es nicht!« Der Propst schob einen dürren Finger in den eng anliegenden Kragen seiner Robe.

»Ihr habt den einzigen Schlüssel und es liegt an Euch zu erklären, was zum Teufel hier vorgeht«, fauchte Saviano.

»Ich habe den Gürtel nicht, ich schwöre es Euch.« Inghirami fiel auf die Knie und hob flehend die Hände. »Heilige Maria, Muttergottes«, stammelte er. »Bitte teile mir mit, was hier vorgeht.«

Der Generalabt schaute grimmig auf den Propst hinab. »Jetzt steht schon auf«, zischte er. »Dies ist nicht die Zeit zum Beten. Wir müssen handeln. Auf den Diebstahl des Gürtels steht die Todesstrafe. Wenn sich kein anderer Schuldiger findet, fällt der Verdacht auf Euch.«

Der Propst schloss die Augen und holte tief Luft. Er hatte nie vorgehabt, auch nur einer Menschenseele zu erzählen, dass er den Heiligen Gürtel im vergangenen Jahr eine Zeitlang aus der Hand gegeben hatte. Aber die Äbtissin würde es sicher zugeben, wenn man sie unter Druck setzte. Und sie würde ihn für das Verschwinden des Gürtels verantwortlich machen. Besser, wenn er jetzt gleich alles gestand, solange der Generalabt ihm noch halbwegs geneigt war. Außerdem war es ja möglich, überlegte er, es war immerhin möglich, dass die Äbtissin und die Medici ein zweites Mal die Finger im Spiel hatten.

Inghirami wappnete sich vor Savianos Zorn und erzählte rasch, wie Cantansanti vor einem Jahr im Dom aufgetaucht war und die vorübergehende Herausgabe des Gürtels verlangt, nein, befohlen hatte.

»Cantansanti konnte eine versiegelte Direktive aus Rom vorweisen, in der ich angewiesen wurde, den Gürtel vorübergehend auszuhändigen«, stammelte er. »Ich habe guten Grund anzunehmen, dass die Medici den Gürtel nach Santa Margherita brachten und ihn der Obhut der Äbtissin übergaben.«

»Was?«, stieß Saviano hervor. »Wie konnte so etwas ohne mein Wissen geschehen?«

»Es war für den Maler, da bin ich mir sicher«, gestand der Propst leise. »Denn an dem Tag, da der Gürtel den Dom verließ, hat Schwester Lucrezia das Kloster verlassen. Und einen  Monat später erhielt Valenti das Gemälde, das sie Wunderreiche Madonna nennen.«

Ein lautes Bimmeln der Glocke am Klostertor ließ Äbtissin Bartolommea aufschrecken. Sie warf Schwester Camilla einen besorgten Blick zu. Man hörte das Stampfen und Schnauben von Pferden. »Wer mag das sein?«

Schwester Camilla rannte zum Fenster. »Es ist der Generalabt!«

Die Äbtissin nahm rasch ihre Brille ab und versteckte sie in der Tasche ihres Habits.

»Generalabt Saviano? Hat er sich denn angemeldet?«

»Ob angemeldet oder nicht, spielt keine Rolle«, sagte der Generalabt hochmütig. »Ich bin hier.« Mit dem Propst im Schlepptau betrat er das Büro der Äbtissin.

Die Mutter Oberin stand auf und trat hinter ihrem Schreibtisch hervor.

»Lass uns allein, Schwester«, befahl Saviano Schwester Camilla. Mit heftig pochenden Schläfen wartete er, bis sich die erschrockene Nonne an ihm und dem Propst vorbeigedrückt hatte. Er gab Inghirami einen Wink, ebenfalls das Büro zu verlassen. Dann waren er und die Äbtissin allein.

»Wie könnt Ihr es wagen, den Heiligen Gürtel zu stehlen?«, fragte er bedrohlich langsam.

Die Äbtissin zwang sich, ihm in die Augen zu schauen. »Ich versichere Euch, Monsignore, ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht.«

»Lügt mich nicht an!« Saviano richtete sich zu seiner vollen, beeindruckenden Größe auf. »Der Gürtel war schon einmal hier im Kloster. Und jetzt wird er abermals vermisst. Ihr werdet ihn sofort herausgeben!«

Der Äbtissin war fürchterlich heiß geworden. Der Generalabt schien alles Licht und alle Luft in dem kleinen, stickigen  Raum zu schlucken. Das änderte jedoch nichts an der Tatsache, dass sie den heiligen Gürtel der Jungfrau nicht in ihrem Besitz hatte. Sie hatte ihn seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen. Dies erklärte sie Saviano.

»Nur der Emissär der Medici konnte einen solchen Transfer in die Wege leiten«, betonte sie. »Und Ser Cantansanti war schon seit einem Monat nicht mehr in Prato.« Ihre Gedanken überschlugen sich; sie gab sich alle Mühe, dem Generalabt klarzumachen, wie unsinnig seine Unterstellung war. »Wenn die Reliquie nicht in ihrer Truhe ruht, dann kann nur der Propst wissen, wo sie ist.«

»Ist das Euer letztes Wort, Mutter Oberin?«

»Ich kann nichts sagen, was ich nicht weiß«, beharrte sie mit zitterndem Kinn.

»Nun gut.« Der Generalabt stieß die Tür auf und hätte beinahe den Propst umgestoßen.

»Um Euretwillen, Gemignano«, fauchte er in das bleiche Gesicht Inghiramis, »sagt es mir gleich, wenn Ihr wisst, wo der Gürtel ist!«

»Bei meiner Seele, ich schwöre, dass ich es nicht weiß«, stammelte der Propst zurückweichend. »Ich selbst habe ihn vor nun fast einem Jahr entgegengenommen und wieder sicher in der Truhe verwahrt. Seitdem habe ich das Gitter nicht mehr geöffnet.« Inghirami musste an jene beiden Schurken denken, die man im vergangenen Jahrhundert auf der Piazza gehängt hatte, weil sie versucht hatten, den Heiligen Gürtel zu stehlen. Er meinte bereits zu spüren, wie sich die Schlinge um seinen Hals legte.

»Er muss hier sein«, krächzte er. »Durchsucht das Kloster, ich bitte Euch.«

Der Generalabt wandte sich wieder zur Äbtissin um.

»Sollte der Gürtel in diesem Kloster gefunden werden, müsst Ihr Euch vor Rom verantworten!«

Schockiert spürte die Äbtissin, wie ihr Schließmuskel nachgab und Urin an ihrem Bein herabrann. Der Generalabt stakste zur Mitte des Platzes.

»Monsignore, wir sind einfache Dienerinnen des Herrn«, rief sie und hoppelte ihm hinterher. »Wir sind keine Diebe!«

Der Generalabt blickte sich um, und sie folgte seinem Blick. Die Nonnen hatten sich an den Fenstern und Türen des Kapitelhauses, unter den Bögen des Kreuzgangs versammelt. Schwester Isotta schwankte wie eine schlanke Zeder im Wind, die füllige Schwester Maria wrang nervös einen schmutzigen Spüllappen.

»Wir haben Armut und Gehorsam geschworen«, stieß die Äbtissin schwach hervor.

»Wo sind die Novizinnen?«, fragte Saviano bedrohlich.

»Wir haben drei Novizinnen«, antwortete die Äbtissin zögernd. »Ich nehme an, sie sind alle bei Schwester Lucrezia im Krankenflügel.«

Savianos Augen wurden schmal. »Bringt sie her.«

»Ich fürchte, Schwester Lucrezia hat sich noch nicht wieder erholt«, stammelte die Äbtissin.

Der Generalabt beugte sich vor, näherte sein Gesicht dem ihren. »Das letzte Mal, als der Gürtel aus dem Dom entfernt wurde, ist er hierher gebracht worden. Ihretwegen. Wenn Ihr mir nicht sagen könnt, wo der Gürtel ist, vielleicht kann sie es.«

»Schwester Maria«, rief die Äbtissin. »Lauft zur Krankenstation und holt Schwester Lucrezia!«

Die dicke Nonne nickte ernst und wandte sich zum Gehen. In diesem Moment tauchte Schwester Pureza hinter einem Steinbogen auf. Aller Augen waren auf sie gerichtet, als sie nun unerschrocken auf den Generalabt zuging und direkt vor ihm stehen blieb.

»Schwester Lucrezia hat ein schweres Trauma erlitten. Sie darf noch nicht gestört werden.«

Saviano kniff die Augen zusammen.

»Wer bist du, Weib, dass du so mit mir redest?«, fragte er barsch.

Schwester Pureza zuckte mit keiner Wimper. Ihr Blick war fest auf den Mann geheftet. »Die Novizin wurde schon einmal als Pfand für den Gürtel benutzt, das wird kein zweites Mal geschehen«, sagte sie bestimmt.

Der Geistliche starrte sie an. Sie trat einen Schritt näher und sagte leise: »Ihr werdet den Gürtel nicht hier finden. Nur der Propst hat den Schlüssel, wie Ihr seht. Und diesen Schlüssel trägt er immer bei sich.«

Saviano folgte dem scharfen Blick der Alten und musterte den verschnörkelten Eisenschlüssel, der an Inghiramis Gürtel hing.

»Wenn der Gürtel nicht mit Hilfe dieses Schlüssels entfernt wurde, dann gibt es keine weltliche Erklärung für sein Verschwinden.«

Das Gesicht des Propsts verdüsterte sich. Schwester Pureza trat zwei Schritte auf ihn zu.

»Propst Inghirami, niemand außer Euch kann für den Gürtel verantwortlich gemacht werden. Das weiß die Kurie. Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, eine, an die Ihr vielleicht noch nicht gedacht habt.«

»Und die wäre?«, stieß Inghirami verächtlich hervor, konnte jedoch nicht überspielen, dass er gebannt an den Lippen der Alten hing.

»Seit Hunderten von Jahren hat die Jungfrau vom Gürtel sich wieder und wieder für Frauen und Kinder eingesetzt«, begann sie. »Sie ist dem Bischof von Medina erschienen und hat ihn fast zu Tode erschreckt, weil er einer ihrer Getreuen Unrecht getan hat.«

Schwester Pureza wandte sich um und sah, dass auch der Generalabt aufmerksam lauschte.

»Die Madonna vom Heiligen Gürtel ist die Schutzpatronin von Müttern und Kindern. Wenn der Gürtel nicht mehr in der Truhe ist, dann hat ihn ja vielleicht die Muttergottes an sich genommen, um ihren Zorn deutlich zu machen. Und das zu Recht!«

Niemand regte sich. Auch die Äbtissin nicht, die zu gerne näher getreten wäre, um zu hören, was die alte Nonne sagte.

»Die Jungfrau spricht durch den Heiligen Gürtel«, fuhr Schwester Pureza fort. »Sie wirkt ihre Wunder durch ihn. Sie teilt uns ihre Wünsche durch den Gürtel mit, Propst Inghirami.«

»Du bist eine närrische alte Frau«, sagte der Generalabt, der endlich seine Sprache wiederfand.

Schwester Pureza wandte sich zu ihm um. So klein und verhutzelt sie auch war, in diesem Moment schien der Größenunterschied zwischen den beiden überhaupt keine Rolle zu spielen.

»Was könnte es sonst sein, außer dass die Jungfrau vom Heiligen Gürtel, Beschützerin von Frauen und Kindern, unzufrieden ist mit dem, was hier in Prato vorgeht?« Sie richtete ihren Blick auf den Generalabt, dann auf den Propst. »Der Gürtel ist nicht hier. Ich schlage vor, Ihr geht in Euch und erforscht Euer Gewissen, um herauszufinden, was die Muttergottes dermaßen erzürnt haben könnte.«

Nun, da sie alles gesagt hatte, was sie sagen wollte, trat Schwester Pureza zurück, den Blick nach wie vor fest auf den Propst gerichtet. Die Pferde stampften, die Schweine wühlten grunzend im Schlamm und über ihnen kreisten die Falken.

Der Generalabt gab sich einen Ruck und ging auf die Äbtissin zu. Ein scharfer Uringeruch stieg ihm in die Nase.

»Wir kommen wieder, Mutter Oberin«, sagte er barsch.  »Und Ihr solltet besser darauf achten, wie Eure Anbefohlenen mit mir reden.«

Als sie die Via Santa Margherita entlangtrabten, hielt der Propst, krank vor Angst und Sorge, plötzlich sein Pferd neben dem Rappen des Generalabts an.

»Und wenn die Alte nun recht hat?«

»Seid kein Narr.« Saviano schüttelte den Kopf, ohne den Propst anzusehen.

»Aber was sie sagt, lässt sich nicht so einfach vom Tisch fegen! Ich bin schon viele Male Zeuge der Kraft der Reliquie geworden. Ich habe gesehen, wie der Heilige Gürtel ein Kind von der Lepra heilte, wie er die Blutungen einer Mutter stillte, die bereits drei Söhne verloren hatte, worauf sie zwei Monate, nachdem sie den Heiligen Gürtel berührte, gesunden Zwillingen das Leben schenkte! Ich kann nicht ignorieren, was Schwester Pureza gesagt hat.«

Savianos Gedanken überschlugen sich. Er war sicher, dass die Alte irgendetwas getan hatte, um Inghirami eine Heidenangst einzujagen. Aber falls nicht? Wenn nun die Jungfrau Maria tatsächlich selbst den Gürtel an sich genommen hatte? Er war in Florenz einmal Zeuge geworden, wie die Muttergottes ein Kind vom Abgrund des Todes zurückgeholt hatte, wie sie einen alten Mann heilte, der vom Teufel besessen war. Die Macht des Heiligen Gürtels war im ganzen Land bekannt. Es war bekannt, dass er die adelige Josefina da Liccio di Verona nach einem Besuch der Feier in Prato von der Unfruchtbarkeit geheilt hatte.

»Das Fest findet in drei Tagen statt«, sagte Inghirami, als der Glockenturm des Doms in Sichtweite kam. »Wenn der Heilige Gürtel am Morgen des Festes nicht wieder da ist, haben wir am Abend die Soldaten der Kurie am Hals, so viel ist sicher.«

Auf dem Domplatz angelangt, zügelte der Generalabt seinen Rappen. Die Falken, die über den Feldern des Hügellandes gekreist hatten, schienen ihnen gefolgt zu sein. Ein Schwarm Mücken umschwirrte sie wie eine braune Wolke, und die Händler und Kaufleute machten einen großen Bogen um sie. Der Generalabt wedelte ungehalten mit der Hand, um die Insekten zu verscheuchen.

»Zur Hölle mit der Alten!«, rief er und sein Pferd warf erschrocken den Kopf hoch. »Die kann uns doch nicht vorschreiben, was wir zu tun haben.«

»Mit allem Respekt, Monsignore, aber die Macht der Muttergottes übersteigt alles Irdische.« Der Propst zerschlug eine Mücke auf seiner Wange. »Wenn Ihr nun an der Himmelspforte steht und feststellen müsst, dass die Heilige Muttergottes böse auf Euch ist?«

Beide Männer erschauderten. Dann nickten sie einander wortlos zu.

Lucrezia saß aufrecht im Bett, als Schwester Pureza ins Krankenzimmer trat. Die Wangen der Alten waren gerötet, ihre Augen glänzten.

»Rosina hat mir erzählt, dass der Generalabt hier ist«, sagte die junge Frau ängstlich. »Ist das wahr?«

»Er ist schon wieder weg. Keine Sorge, meine Liebe, er wird nicht in deine Nähe kommen.« Schwester Pureza straffte ihre gebeugten Schultern. »Er ist gekommen, weil der Heilige Gürtel verschwunden ist.«

»Gestohlen?«, keuchte Lucrezia. »Aber wer würde so etwas tun?«

»Nicht gestohlen.« Schwester Pureza ergriff Lucrezias Hand. »Ich glaube, das ist das Wunder, auf das wir gehofft haben«, flüsterte sie. »Die Jungfrau hat dein Leid gesehen, hat deine Gebete gehört. Und ich glaube, das ist ihre Antwort.«

Lucrezias Augen brannten. Sanft entzog sie Schwester Pureza die Hand und schlug die Decke zurück. Ohne auf die Schmerzen zwischen ihren Schenkeln zu achten, schwang sie die Beine aus dem Bett und kniete auf dem harten Boden nieder. Sie machte ein Kreuzzeichen und begann zu beten. Draußen, beim Brunnen des Kapitelhausgartens, hörten Schwester Bernadetta und Schwester Maria ihre Worte durch die offene Tür der Krankenstation.

»Heilige Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Ihre Stimme klang laut und klar. »Du bist gebenedeit unter den Frauen und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.«

»Sie betet!«, jubelte Schwester Maria, als sie die klare Stimme Lucrezias hörte. Hastig schlug sie ein Kreuz und fiel neben dem Brunnen auf die Knie. Bewegt von Schwester Marias Anteilnahme, sank auch Schwester Bernadetta auf die Knie.

»Heilige Maria, Muttergottes, Jungfrau vom Heiligen Gürtel«, beteten sie, und ihre Stimmen wurden vom Wind fortgetragen, der durch die Tür der Krankenstation strich, über die hohen Klostermauern, bis nach Prato.

Lucrezia betete den ganzen Tag und auch während der Vesper. Das Gerücht vom Verschwinden des Gürtels breitete sich vom Stallburschen des Klosters in Windeseile in ganz Prato aus. Als die Sterne am Himmel erschienen, betete Lucrezia noch immer. Ihre Gebete wurden in den ärmsten Weberhütten gespürt, wo gebeugte Gestalten im Schein des glimmenden Kaminfeuers bis in die Nacht hinein arbeiteten; sie erreichten die Hausmädchen im Palazzo der Valentis, die an der Tür ihrer Herrin gelauscht hatten und über das Unglück der jungen Frau Bescheid wussten. Lucrezias Vigil und die Nachricht vom Verschwinden des Gürtels bewegte die Herzen werdender Mütter, ja selbst Rosinas Mutter, die vor dem Schlafengehen die letzten Reste einer dünnen Brühe löffelte. Auch sie ertappte sich dabei,  wie sie, inbrünstiger als sonst, um Intervention der Madonna vom Heiligen Gürtel betete.

Als Teresa de Valenti an diesem Abend ihrem Sohn Ascanio einen Gutenachtkuss gab, musste sie an die schwierige Geburt vor einem Jahr denken. Sie sprach ein besonderes Dankgebet an die Jungfrau vom Gürtel und bat sie um ihren Segen für Lucrezia und ihr Kind.

»Das Kind ist verschwunden, und nun ist auch der Gürtel weg«, flüsterte Signora Teresa auf Knien, ihren Rosenkranz in Händen. »Heilige Maria, Muttergottes, hilf, dass alles wieder in Ordnung kommt, ich bitte dich. Gedankt sei dir, Maria.«

Nicht eine der Frauen, die in dieser Nacht beteten, wusste mit Sicherheit, ob das Verschwinden des Gürtels mit dem vermissten Kind zusammenhing. Keine sah, wie Fra Filippo in göttlicher Trance im Schein flackernder Kerzen im alten Wasserhäuschen neben Fra Pieros bescheidener Behausung malte. Keine besuchte Propst Inghirami, hörte seine flehentlichen Appelle an die Jungfrau vom Gürtel.

Aber wenn eine dieser Frauen ihren Umhang übergeworfen hätte und zum Flussufer spaziert wäre, hätte ihr der Mond in der höchsten Zypresse ein schwarzes Bündel zu erkennen gegeben.

Und wenn sie zwei Mannslängen hätte hinaufreichen und an einem losen Zipfel des Bündels hätte ziehen können, dann wäre ihr der grüngolden funkelnde Heilige Gürtel in den Schoß gefallen.




29. Kapitel
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Am Montag der vierzehnten Woche nach Pfingsten, im Jahre des Herrn 1457

Der Morgen dämmerte noch lange nicht, als eine unsichtbare Hand am Klingelstrang der Klosterpforte zog. Doch Schwester Pureza war bereits wach und lauschte. Sie erhob sich mit knirschenden Gelenken von ihrer schmalen Pritsche und eilte durchs dunkle Dormitorium in die kühle Nacht hinaus. Im Stall regten sich leise die Kühe und Schweine. Aus den Privatgemächern der Äbtissin drang lautes Schnarchen.

Am Tor angekommen, schob Schwester Pureza die Sehklappe zurück. »Wer da?«

Sie war nicht überrascht, als sie keine Antwort erhielt. Hinter ihr näherten sich leise Schritte über den Hof. Sie schaute sich um. Es war Lucrezia.

Schwester Pureza entriegelte das Tor und öffnete einen Türflügel. Auf der Steinschwelle stand ein Korb mit einem Säugling. Die alte Nonne schaute nach rechts und links, aber es war niemand zu sehen. Der in eine Decke gewickelte Säugling stieß einen kläglichen Schrei aus.

»Mein Kind!« Lucrezia drängte sich an Schwester Pureza vorbei und fiel auf die Knie. Sie nahm das Kind in ihre Arme und drückte es innig an sich. Der Knabe roch nach Milch und Morgentau.

»Endlich!«, rief sie und tastete unter der Decke nach seinen kleinen Händchen. »Er friert, Schwester Pureza«, rief sie lachend und weinend zugleich. »Seine Händchen sind ganz kalt. Mein kleiner Filippino friert.«

Sie drückte das Kind an sich und wiegte ihren Körper vor  und zurück, nahm ganz instinktiv ihre Rolle als Mutter an. Lucrezia hatte keinen Zweifel: Die Heilige Jungfrau hatte ihr Kind beschützt, hatte ihre Gebete erhört und ihr ihren Sohn zurückgegeben.

»Danke, danke, Heilige Maria, Muttergottes, ich danke dir!«

Aber Schwester Pureza war nicht so leicht zufriedenzustellen. Sie verriegelte das Tor und streckte dann die Hände nach dem Kind aus.

»Was ist?« Lucrezias Stimme nahm einen hohen, panischen Klang an. »Du kannst ihn nicht haben, Schwester Pureza. Er gehört mir. Die Jungfrau hat ihn mir zurückgegeben!«

»Psst, ist ja gut, Lucrezia! Ich will ihn mir ja nur kurz ansehen. Ich will sicher sein, dass es auch wirklich dein Sohn ist.«

»Natürlich ist es mein Sohn! Die Jungfrau hat ihn mir zurückgegeben! Ein Wunder ist geschehen.«

»Ja, ja, natürlich.« Schwester Pureza strich begütigend über das feuchte Haar der jungen Frau. »Er hat ein Muttermal, Lucrezia. Der Herr hat deinen Sohn gezeichnet, auf dass du ihn erkennst, wo immer er ist.«

Lucrezias Griff lockerte sich ein ganz klein wenig. »Wenn es ein Junge ist, dann muss es mein Filippino sein«, beharrte sie mit jähen Tränen in den Augen.

Schwester Pureza schlug die Decke zurück, ohne Lucrezia das Kind aus der Hand zu nehmen. Der Kleine hatte eine Windel an. Sie öffnete die Knoten und drehte ihn um.

»Ja!«

Sie zeigte Lucrezia das kleine rote, kreuzförmige Muttermal. »Das ist dein Sohn. Die Madonna vom Gürtel hat ihn dir tatsächlich zurückgebracht.«

Als Fra Piero später in der Krankenstation vorbeischaute, lag das Kind an der Mutterbrust. Lucrezia machte nur halbherzige Bemühungen, sich zu bedecken, sie war viel zu glücklich, ja selig, um sich wegen solcher Nichtigkeiten Gedanken zu machen.

»Sagt es bitte Bruder Filippo«, stieß sie mit erstickter Stimme hervor. »Sagt ihm, die Heilige Jungfrau hat mir unser Kind zurückgegeben, und der Herr hat es mit einem Segenszeichen versehen.«

Sie lächelte selig, ihr Gesicht glühte. Das Kind lag warm in ihrer Armbeuge, seine plumpe Wange an ihre runde Brust geschmiegt. Sie legte einen Finger an seine feuchte kleine Handfläche und die kleine Hand griff sofort zu. Die durchsichtigen kleinen Fingernägel waren gesund und rosig. Er hatte die Augen geschlossen, seine Wangen pumpten, sein Mündchen war eifrig mit Saugen beschäftigt. Seine zarten lila Augenlider flatterten, als er sein Mündchen von ihrer Brustwarze löste. Lucrezia riss ihre blauen Augen von ihrem Kind los und heftete sie auf den Prokurator.

»Fra Piero«, bat sie, »sagt Filippo, dass er kommen und uns holen soll.«

Mindestens zum zehnten Mal untersuchte die Äbtissin Bartolommea den Korb, in dem das Kind gebracht worden war. Kopfschüttelnd sagte sie zu Schwester Camilla: »Da muss doch irgendwo ein wenig Gold sein, ein paar Münzen, ein Zeichen der Dankbarkeit von der Madonna. Das Kind ist hier im Kloster zur Welt gekommen, wir haben seine Mutter aufgenommen, wir haben den Zorn des Propsts und des Generalabtes ertragen.«

Beim Gedanken an Saviano erschauderte die Äbtissin. Was würde er sagen, wenn er erfuhr, dass Lucrezia ihr Kind zurückbekommen hatte und beide, Mutter und Kind sich, entgegen seiner expliziten Anordnung, hier im Kloster aufhielten?

»Schwester Camilla«, verkündete sie laut ihren Entschluss,  »der Generalabt hat uns klare Anweisungen gegeben. Er will das Kind nicht hier auf dem geweihten Boden des Ordens haben.«

Schwester Camillas Nase war ganz rot. Die Äbtissin musste zweimal hinschauen, um sicher zu sein. Sie hoffte, die dumme Gans war nicht etwa über die Rückkehr des Kindes gerührt oder hatte gar Verständnis für diese törichte Lucrezia.

»Mutter und Kind müssen das Kloster verlassen«, bestimmte die Äbtissin. »Sobald sie dazu in der Lage sind. In unserer Mitte ist kein Platz für Huren, Schwester Camilla.«

»Und was wird aus dem Altarbild, Mutter Oberin?«

Die Äbtissin suchte blinzelnd nach ihrer Brille. Sie meinte, ein Feixen auf Schwester Camillas Gesicht gesehen zu haben.

»Die Arbeit daran wurde bereits begonnen«, antwortete sie würdevoll. Sie griff in ihre Schreibtischschublade und holte ein zusammengerolltes Pergament hervor, das sie triumphierend vor Schwester Camilla entfaltete. »Der Maler hat schriftlich zugesagt; das ist so gut wie ein Vertrag!«

Fra Filippo stand in der bescheidenen Behausung seines Freundes und studierte die beiden Bilder, die an der Wand vor ihm lehnten. Das eine war die Pappelplatte mit der fertigen Skizze des Altarbilds für Santa Margherita, das andere war die Anbetende Madonna für die Medici.

Seit zwei Tagen versteckte er sich nun vor Cantansanti, um mit den Entwürfen für das Klosterbild fertig zu werden. Er musterte das Pergament: die Übergabe des Heiligen Gürtels an den knienden Thomas. Er konnte sehen, wie schön das Bild werden würde, in das er all seine Reue und Inbrunst gelegt hatte. Die Jungfrau, wunderschön in ihrem herrlichen offenen Mantel, vor ihr der heilige Thomas, den grüngoldenen Gürtel in Händen. Die Äbtissin war ebenso abgebildet, in ihrem schwarzen Habit, mit verkniffenen Zügen und fest ineinander verwobenen Händen, neben ihr die Heiligen Margarete, Gregor, Augustinus und zwei andere. Die Jungfrau, zu deren Ehren er das Bild schuf, würde spektakulär werden. Und die Heilige Margarete, die Namenspatronin des Klosters, würde Lucrezias Züge erhalten.

Die Pläne für dieses Bild hatten ihn zunächst vollkommen gefangen genommen, er hatte all seine Kraft und Inbrunst in seine Gebete und seine Arbeit gelegt. Doch nun kehrte sein Auge wieder und wieder zum Bild für die Medici zurück. Er konnte sich nicht länger vor dem Emissär verstecken.

Fra Filippo trat näher an das Bild heran, studierte seine schöne Madonna, die anbetend im Wald kniete: Lucrezias Gesicht, das herrliche, purpurne Gewand, das Haarnetz aus zarten Perlen, das Lucrezia einst für ihn angelegt hatte. Die Jungfrau blickte ihr Kind mit einem sanften Lächeln an, und das ganze Licht der Welt schien aus ihrer schimmernden Haut zu leuchten. Hinter ihr, in der Tiefe des Waldes, stand die große Ulme, deren Stamm von einer Rebe umrankt war, und auf dem Boden unter den Bäumen sprossen zartlila Blüten.

Nur das Gesicht des Kindes fehlte noch.

Vor einem Jahr hatte er nach dem Gesicht seiner Madonna gesucht und der Herr hatte es ihm gezeigt. Jetzt sehnte er sich nach dem Gesicht seines Sohnes. Ser Francesco konnte mit einer Armee Soldaten vor seiner Tür auftauchen, konnte ihn eigenhändig verprügeln, aber solange Lucrezia noch im Kloster und sein Sohn verschwunden war, konnte Fra Filippo dieses Altarbild nicht fertigstellen. Er konnte keinen Säugling malen, bevor er nicht das Gesicht seines Sohnes gesehen hätte.

»Filippo, gute Nachrichten, dem Herrn sei Dank!«

Der Mönch fuhr herum. Fra Piero stand auf der Türschwelle. Sein Gesicht war gerötet, und er grinste sein schiefes Lächeln.

»Ich komme soeben aus dem Kloster. Dein Sohn ist wieder da! Er ist stark und gesund …«

»Gesund? Mein Sohn?« Fra Filippo war nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. »Mein Sohn ist wieder da?«

»Ja, seit heute früh. Mutter und Kind sind wieder vereint.«

»Ich muss ihn sofort sehen.«

Der Mönch wollte sich am Prokurator vorbeidrängen. In seiner Vorstellung sah er bereits das idyllische Bild von Mutter und Kind.

»Moment!« Der Prokurator hob den Arm.

»Was ist?« Fra Filippos Gesicht verdüsterte sich. »Stimmt was nicht? Hast du mir etwas verschwiegen?«

»Die Äbtissin erlaubt nicht, dass du die beiden vor aller Augen abholst. Du musst warten bis zur Feier, wenn Lucrezia und das Kind allein im Kloster sind. Dann kannst du sie mit nach Hause nehmen.«

In einer weißen Kutte, die dringend gewaschen gehörte, kehrte Fra Filippo in seine Werkstatt zurück. Er wickelte seine kostbaren Bilder in einen alten Vorhang und verstaute sie sorgfältig in einer Ecke. Dann machte er sich auf den Weg zum Marktplatz.

Selbst wenn er mit Lucrezia und dem Kind aus Prato fortginge, brauchten sie dringend ein paar Sachen: eine Krippe, Windeln und Tücher, ein Kissen für Lucrezias Stuhl, ein Stückchen Bernstein, das dem Kind um den Hals gehängt wurde, um böse Geister fernzuhalten. In der Hoffnung, seine paar Silbermünzen würden noch dafür reichen, eilte der Maler durch die belebten Straßen. Schon jetzt waren jede Menge Besucher zur Feier eingetroffen.

Vorher jedoch galt es, einen kleinen Abstecher in den Dom zu machen. Er betrat das kühle, hohe Kirchenschiff und ging sogleich mit ausholenden Schritten zur Kapelle, in der der Heilige Gürtel aufbewahrt wurde. Vor dem Gitter kniete er nieder. Die Madonna hatte ihm seinen innigsten Wunsch erfüllt.

»Heilige Maria, Muttergottes, hier bin ich, dein ergebenster Diener. Ich danke dir!«

Mit neu erwachter Kraft sprach der Mönch seine Gebete. Als er fertig war, erhob er sich und klopfte den Staub von seiner Kutte. Dann warf er einen Blick zur Hauptkapelle hinüber, wo seine Helfer eifrig bei der Arbeit waren. Er dachte an die langen, mühevollen Tage und Nächte, in denen er an den Fresken geschuftet hatte. Nun erschien ihm die Kirche auf einmal wie ein Ort der Freude, des Jubels.

Es drängte ihn durch den Mittelgang zur Kapelle. Er wollte sich vor allem die Szene ansehen, in der der heilige Stephanus bei der Geburt ausgetauscht wurde. Seine Augen suchten und fanden den grünen Dämon, die Amme in ihrem orangefarbenen Kleid, und blieben schließlich an dem Reh hängen, das den jungen Stephanus säugte und so, laut Legende, am Leben hielt. Das Reh lag mit anmutig untergeschlagenen Beinen am Boden. Die Farbe glänzte noch ein wenig, war noch nicht ganz trocken. Alles war seinen Anweisungen entsprechend gemacht worden.

»Danke«, flüsterte der Maler dem Reh zu. »Danke, dass du über meinen Sohn gewacht hast.«

»Guter Maestro«, ertönte eine leise Stimme dicht hinter ihm. Fra Filippo wandte sich um. Es war der junge Marco. Der Jüngling hatte einen Farbstriemen auf der Wange, von der gleichen Farbe wie das Fell des Rehs. »Maestro, ich habe alles erledigt, was Ihr mir aufgetragen habt, und hoffe, Ihr werdet meine Arbeit mit Wohlgefallen betrachten.«

Der Maler starrte den Jüngling an, dessen Augen ebenso groß und sanft und braun waren wie die des Rehs, das den Heiligen in der Wildnis säugte.

»Junger Marco«, sagte er, zum ersten Mal den Kosenamen des jungen Mannes benutzend. Von diesem Tag an würde ihn der Geruch von Olivenseife, die zum Schrubben der Böden in  der Kathedrale benutzt wurde, immer an diesen Moment erinnern. »Ja, Marco, es ist gut. Was du gemacht hast, ist gut.«

Ein neuer Tag dämmerte herauf, und Propst Inghirami kniete betend in seiner Kammer. Draußen auf den Straßen war es noch still, aber das würde sich bald ändern. Tag für Tag trafen Pilger aus allen Teilen des Landes ein, aus Orten, so weit südlich wie Kalabrien und so weit nördlich wie Piemont, und das Gesumme um die Kathedrale nahm von Tag zu Tag zu. Es schien, als hätte sich das Gerücht vom Verschwinden des Gürtels in ganz Prato herumgesprochen. Und nur seine entschiedenen Proteste, bestärkt von den Lügen des Generalabts, der schwor, den Gürtel mit eigenen Augen gesehen zu haben, hatten die weltlichen und geistlichen Würdenträger der Stadt bisher davon abgehalten, seine Kirche zu stürmen. Aber jetzt lief ihm die Zeit davon. Wenn die Glocken morgen zur Tertia schlugen, würde das Hochfest des Heiligen Gürtels beginnen; die Straßen würden sich mit Pferden und Kutschen füllen, mit Verkäufern, Händlern und Pilgern, alle würden betend und singend zum Domplatz streben, um Zeugen seiner Entwürdigung zu werden.

Propst Inghirami stellte sich all die Gesichter vor, die zur Kanzel aufblicken und auf sein Erscheinen warten würden. Ihm wurde übel, wenn er an die aufbrausende Wut, an die Spottrufe dachte, die ihn erwarteten, wenn er mit leeren Händen erschien und das Werk des Satans offenkundig wurde.

Seit er seinen treuesten Boten mit einem Beutel Gold zu der Amme in das kleine Dorf unweit von Bisenzia geschickt hatte, war der Propst auf den Knien gelegen, hatte fast den ganzen Tag im Gebet verbracht. Und noch immer kein Zeichen von der Muttergottes. Was verlangte sie noch von ihm? Er hatte versucht, alles wiedergutzumachen. Er hatte die Botschaft der Jungfrau verstanden und das Kind in die wartenden Arme seiner Mutter zurückgegeben. Aber vielleicht war die Jungfrau noch nicht bereit, ihm zu vergeben. Vielleicht war sie verärgert, weil er das Haus Gottes entweiht hatte, indem er im Glockenturm Dinge getan hatte, zu denen er kein Recht hatte. Seine Schultern bebten, als er an die herrlichen Stunden dachte, die er mit dem jungen Maler dort verbracht hatte.

»Heilige Jungfrau Maria, Himmelskönigin«, betete der Propst mit aller Inbrunst, deren er fähig war. »Gute Muttergottes, ich bitte dich um Vergebung und Nachsicht für mich und für den jungen Marco.«

Er musste sich in die Faust beißen, um nicht laut aufzuschreien. Der Name Michael Dagomari war für immer in die Annalen der Stadt eingegangen, als der Mann, der den Heiligen Gürtel nach Prato gebracht und der Kirche übergeben hatte. Und nun würde er, Gemignano Inghirami, für immer als jener Mann gelten, dessen Sünden zum Verlust des Gürtels geführt hatten.

Als sich die Mönche zur Laudes regten, erhob sich Inghirami mühsam von den Knien. Falls der Gürtel doch noch wie durch ein Wunder auftauchen sollte, musste Santo Stefano sich für die Feier bereit machen. Und diese Aufgabe oblag ihm allein.

Nichts regte sich, als er kurz vor der Morgendämmerung die dunkle Kirche betrat. Mit klirrenden Schlüsseln und hallenden Schritten ging er zur Kapelle vom Heiligen Gürtel. Dort schien gerade genug Tageslicht zum Fenster herein, dass er das Schloss erkennen konnte, in das er jetzt den Schlüssel steckte. Dann stieß er das Gitter auf.

»Bitte, Heilige Maria, Muttergottes, vergib mir meine Sünden.« Mit angehaltenem Atem näherte sich der Propst der Truhe. Vorsichtig schlug er den Deckel auf.

Die Truhe war leer.

Vergebens griff Inghirami hinein, tastete die Samtbespannung ab. Nichts. Nichts! Wortlos klappte er den Deckel wieder zu, schloss das Gitter und sperrte ab. Im zunehmenden Tageslicht näherte er sich der Apsis, wo zwei Lichtstrahlen durch die Bogenfenster hereinfielen. Mit zusammengekniffenen Augen spähte er zur Madonnenstatue. Sein Blick glitt über ihr Gesicht, ihre anmutige Gestalt und blieb schließlich an ihrer Hüfte hängen.

Dort hing der Gürtel, funkelnd wie ein Juwel im Licht der ersten Morgensonne.

Dem Propst stockte der Atem.

Er gab sich einen Ruck und eilte zur Statue. Als er den Gürtel berührte, durchfuhr ihn ein leichter Schlag. Da wusste er, dass er nicht träumte. Er hatte Vergebung gefunden. Der Heilige Gürtel war zu ihm zurückgekehrt.

»Heilige Maria, Muttergottes.« Der Propst sank flüsternd auf die Knie. »Dem Himmel sei Dank!«

Den Gürtel in der Hand, betete er, so lange er es wagte. Dann eilte er zur Kapelle zurück, verstaute die kostbare Reliquie in der Truhe, versteckte diese unter dem Altar und verschloss das Gatter. Dreimal kam er zurück, um sich davon zu überzeugen, dass er wirklich zugesperrt hatte.

Dann ging er den Generalabt suchen.




30. Kapitel
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Am Hochfest des Heiligen Gürtels, im Jahre des Herrn 1457

Es war ein besonders heißer Tag, und Schwester Pureza schwitzte unter ihrem Habit. Mit offenen Augen und stolz gerecktem Kinn folgte sie der hohen Gestalt des Generalabts, der den Zug der Nonnen anführte. Nichts in seiner Miene verriet die Demütigung, die er erlitten hatte, aber sie war sicher, dass lange, dunkle Stunden des Zweifels, vielleicht sogar der Reue, hinter ihm lagen. Sie empfand eine nicht unbeträchtliche Befriedigung bei diesem Gedanken.

»Was hast du zum Generalabt gesagt, als er bei uns war?«, fragte die Äbtissin Bartolommea, als sie den Domplatz erreichten. »Das wollte ich dich schon seit Tagen fragen.«

Die alte Nonne blickte die Äbtissin an. Ihre Freundin sah müde aus und roch, wie immer in diesen Tagen, durchdringend nach Urin.

»Ich habe ihn gebeten, deine Schwester Jacoba zu uns zu schicken«, antwortete Schwester Pureza, deren graue Augen in die milchigen Augen der Äbtissin blickten. »Ich glaube, du bist müde, und dein Urteilsvermögen ist nicht mehr so gut wie früher.«

Die Äbtissin öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch ihre Worte gingen im aufbrausenden Jubel der Menge unter. Hunderte von Zuschauern und Gläubigen, die sich auf der Piazza drängelten, blickten zur heiligen Kanzel auf, wo in diesem Moment die rote Robe des Propstes erschien. Und als Inghirami nun den Heiligen Gürtel hochhielt, wollte der Jubel kein Ende nehmen.

»Heilige Maria, Muttergottes, Himmelskönigin, gesegnete Jungfrau!«, brüllte Inghirami überschwänglich, während die Menge um den Dom wogte. Die Nonnen von Santa Margherita strahlten erleichtert und begannen zum Domportal zu drängen. Es galt, um ein weiteres Jahr des Segens, der Weisheit und des Glücks für das Kloster zu bitten.

Da spürte Schwester Pureza plötzlich, dass sie mitten im Gedränge jemand am Ärmel zupfte. Sie drehte sich um. Erfreut schaute sie in das Gesicht Fra Pieros.

»Es ist vollbracht«, sagte er.

Im warmen Sonnenschein erschien ihm seine Angst, als er sich durch den dunklen Kirchenraum zum Glockenturm getastet und hinter die Tür gegriffen hatte, wie ein ferner Alptraum. Damals hatte sein Herz so wild in seiner Brust gehämmert wie die Hammer der Söldner, die den Messias ans Kreuz schlugen. Aber als er sah, dass der Gürtel des Propstes an genau jenem Haken hing, an dem er ihn schon zweimal zuvor gesehen hatte, wusste er, dass der Segen der Jungfrau mit ihm war und dass alles nach Plan gehen würde.

»Dank Euch«, sagte Schwester Pureza leise. »Und dank der Muttergottes«, sagte der Prokurator. Er musste daran denken, wie die Schlüssel an dem Gürtel des Propstes geklirrt hatten, als er ihn vom Haken nahm, und wie plötzlich der Wind auffrischte und dieses Geräusch verdeckte, als wolle der Heilige Geist seine Tat begünstigen. Der schwere Schlüssel hatte sich lautlos im Schloss gedreht, und auch das Bronzegitter hatte sich ohne das leiseste Geräusch öffnen lassen.

»Mutter und Kind sind wohlauf«, sagte Schwester Pureza. Sie hatte sich bereits von Lucrezia verabschiedet, hatte ihr versprochen, mittels Paolo von sich hören zu lassen und sie zu besuchen, wann immer es ihr möglich war. »Sie warten im Kloster.«

»Der Mönch ist auf dem Weg dorthin«, sagte der Prokurator.

»Lobet und preiset die Jungfrau vom Heiligen Gürtel!«, schallte Propst Inghiramis Stimme über den Platz, und die beiden Verschwörer richteten ihre Blicke hinauf zur Kanzel.

»Ja, Lob und Preis der Madonna«, flüsterte Schwester Pureza. Dann machte sie die Augen zu und richtete ein stummes Abschiedsgebet an ihre Tochter, die vor so langer Zeit auf Engelsflügeln zum Himmel getragen worden war. »Lob und Preis Gott im Himmel, der gerecht und gut ist.«

Als Fra Filippo das Kloster erreichte, läutete er nicht an der Pforte. Er ging zu dem alten Birnbaum, suchte sich die härteste Birne heraus und warf sie mit Schwung über die Mauer. Mit einem Plumps landete sie direkt vor der offenen Tür der Krankenstation. Er wartete, und einen Moment später kam die Birne wieder zurückgeflogen. Er konnte die Stimme von Schwester Spinetta hören und wenn er sich anstrengte, auch das Weinen seines Kindes. Sein Sohn.

Als Spinetta um die Ecke kam, fingerte er an dem Bernsteinstück in seiner Tasche herum, das er auf dem Markt gekauft hatte. Fra Piero hatte es gesegnet, und Fra Filippo hatte es an einer dünnen Lederschnur befestigt. Das Amulett würde Filippino beschützen. Aber er, Fra Filippo Lippi, würde ihn ernähren, ihn vor den Bedrohungen der Welt schützen, ihm ein Heim geben und ihn zu einem aufrechten Manne erziehen.

Lucrezia saß auf der Bettkante, ihr Kind in den Armen, als Spinetta einen Mönch in schwarzer Kutte und Kapuze hereinführte. Sie nahm an, es sei Fra Piero, und reckte deshalb den Hals, weil sie hoffte, hinter ihm die weiße Kutte Filippos auftauchen zu sehen. Aber da war sonst niemand.

Ihre Schwester wandte sich wortlos ab und verließ die Kammer, die Tür fest hinter sich zuziehend. Lucrezia drückte ihren Jungen an sich und starrte den verhüllten Mönch ängstlich an. Er nahm die Kapuze ab.

Und da war er, ihr geliebter Filippo.

»Oh«, seufzten beide. Damit war alles gesagt.

»Komm, Lucrezia, lass uns gehen«, drängte Fra Filippo. »Du sollst keine Minute länger hierbleiben als nötig.« Er nahm ihr das Kind ab und legte sich den kleinen Filippino in die Armbeuge. Der Säugling trug ein Gewand aus einem dünnen, ausgewaschenen Stoff, das Lucrezia für ihn genäht hatte. »Signore Ottavio hat uns netterweise seinen Eselskarren zur Verfügung gestellt. Er hätte uns gern seine Kutsche gegeben, aber die wird bei der Feier gebraucht.«

Lucrezia erhob sich lächelnd und strich ihr schlichtes braunes Kleid glatt, das sich über ihren vollen Busen wölbte und in tiefen Falten bis zu ihren Knöcheln fiel. Ihre Beine trugen sie wieder, ihre Wunden waren auf dem Wege der Heilung. Am wichtigsten jedoch war, dass Geist und Seele endlich Frieden gefunden hatten.

»Ich bin in einem Eselskarren hergekommen«, sagte Lucrezia und musste daran denken, wie sie auf der Ladefläche gelegen und zu den Sternen aufgeblickt hatte. »Warum sollte ich dann nicht auch auf einem Eselskarren wieder gehen? Nein, es ist mir egal, wie ich nach Hause komme, Hauptsache mein Heim ist bei dir und ich bin dort sicher.«

Filippo holte den Bernsteinanhänger aus der Tasche. Der Stein hatte die Form eines Hühnerflügels und die Farbe von reifem Weizen.

»Für das Kind«, sagte er. Er reichte ihr den Anhänger. »Hänge du ihn ihm um; sie soll ihn vor bösem Einfluss schützen.«

Lucrezias Augen wurden feucht. Sie hängte dem Kind das Amulett um. Mit erstickter Stimme flüsterte sie die Worte, die  sie Schwester Pureza in der Nacht, als er zur Welt kam, sagen hörte: »Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Teresa de Valenti hieß den Propst und den Generalabt mit einer ausholenden Geste auf dem Balkon ihres Palazzos willkommen. Sie strahlte die beiden Männer an. In ihrem eleganten Seidenkleid mit den bestickten Ärmeln und dem langettierten Dekolleté, das ihren vollen, prächtigen Busen hervorragend zur Geltung brachte, sah sie bezaubernd aus.

Ascanio, ihr Sohn, war noch im Kinderzimmer und wurde in diesem Moment von der Kinderschwester eingekleidet. Es war ein besonderer Tag für den Kleinen: die Feier seines ersten Geburtstags.

»Bitte, greift zu, esst und trinkt! Der Wein ist hervorragend.« Sie hakte sich bei Generalabt Saviano unter und führte ihn zum überreichen Büfett: Gänsebraten, Spanferkel, Artischocken, Oliven, ein Silbertablett mit goldgelb geräucherten Sardinen aus eigener Herstellung.

»Ihr seht reizend aus, Signora«, sagte der Generalabt, den Blick gierig auf das Büfett gerichtet.

Sie bedankte sich mit einem bescheidenen Nicken für das Kompliment. »Der Herr ist gut zu mir gewesen. Aber nicht nur zu mir, zu ganz Prato.« Sie reichte ihm einen Kelch und gab einem Diener einen Wink, ihn mit Wein zu füllen. Er trank, doch sie ließ seinen Arm nicht los.

»Ich habe eine ganz besondere Bitte, Monsignore«, sagte sie dann mit einem einnehmenden Lächeln.

»Nun, ich werde mein Bestes tun, um sie Euch zu erfüllen«, antwortete Saviano galant. Der gute Wein stimmte ihn großzügig.

Signora Teresa hörte nicht auf zu lächeln. Sie wusste, ihr Lächeln war einer ihrer zahlreichen Vorzüge.

»Ihr könntet Lucrezia Buti den Schutz des Ordens gewähren, solange sie ihn braucht, egal unter welchen Lebensumständen sie nach dem Willen der Muttergottes leben mag«, sagte sie.

Der Generalabt unterdrückte einen wilden Fluch. Er blickte zu Ottavio hinüber, der in einem feinen Samtwams am anderen Ende des Balkons stand und den zuvorkommenden Gastgeber gab. Der Kaufmann erwiderte seinen Blick, und der Generalabt hob fragend die Augenbrauen.

Der Kaufmann nickte unmerklich und wies mit einem Blick auf seine hübsche Frau. Dann wandte er sich lächelnd einem anderen Gast zu.

»Sie hat natürlich jetzt ihr Kind«, fuhr Signora Teresa fort, »aber der Titel einer Schwester bietet einer Frau den Schutz des Himmels. Ich glaube, es ist der Wunsch der Muttergottes, dass die junge Frau und ihr Kind den Schutz ihrer irdischen Dienerinnen in Anspruch nehmen dürfen, wenn sie ihn brauchen.«

Signora Teresa war wahrscheinlich die einzige Frau außerhalb des Klosters, die zu verstehen glaubte, wie die Rückkehr Filippinos und das Wiederauftauchen des Heiligen Gürtels miteinander zusammenhingen. Es gab natürlich keinen Beweis dafür, dass der Gürtel tatsächlich verschwunden gewesen war, aber sie unterschätzte keineswegs die Macht von Lucrezia und von Schwester Pureza – weder auf Erden noch bei den Heiligen im Himmel. Wenn, wie man sich erzählte, der Generalabt und der Propst tatsächlich wutschäumend das Kloster gestürmt hatten, dann musste zumindest ein Funken Wahrheit an der Sache sein. Sie musste Schwester Pureza einmal danach fragen. Aber sie bezweifelte, dass sie der alten Nonne viel entlocken würde.

»Ihr habt ja vielleicht Grund, einverstanden zu sein«, sagte sie bescheiden zu Saviano. »Immerhin scheinen Lucrezia und  der Maler unter dem Schutz der Heiligen Jungfrau zu stehen.«

Unbekümmert schwatzend, als habe sie nicht gerade eine geradezu unerhörte Bitte geäußert, und mit festem Griff zog Teresa de Valenti den Generalabt vom Balkon zu ihren Privatgemächern.

»Was sie getan haben, verstößt gegen das Kirchengesetz«, stieß der Generalabt mit knirschenden Zähnen hervor. »Ein Mönch. Eine Nonne.«

»Ein Maler. Eine junge Frau. Die sich lieben.«

Teresa de Valenti lächelte nicht nur mit den Lippen, sondern auch mit den Augen. Sie hatte allen Grund, an diesem Tag glücklich zu sein, im Bewusstsein ihrer einflussreichen Stellung als Ottavios Frau.

»Ihre Sünde ist gewiss nicht unverzeihlich, da bin ich mir sicher«, sagte sie. Sie blieb stehen und wies mit einer Kopfbewegung auf ein Bild an der Wand. »Mein Gesinde nennt sie unsere  Wunderreiche Madonna. Es ist nicht an mir, zu entscheiden, wer ihrer Gunst würdig ist und wer nicht. Aber eins ist sicher: Das Mädchen steht in der Gunst der Muttergottes. Falls die himmlische Intervention jedoch nicht erfolgreich ist, dann führt vielleicht eine großzügige Spende meines Mannes dazu, dass den beiden ein päpstlicher Gnadenerweis gewährt wird.«

Der Generalabt schaute das Bild an. Die vollen, runden Lippen der Novizin; ihre funkelnden Augen; ihre hohe, weise Stirn.

»Der Preis für einen solchen Indult könnte sehr hoch sein«, sagte Saviano dickköpfig. »Und wenn Rom ablehnt, sind mir die Hände gebunden. Gegen eine Entscheidung der Kurie bin ich machtlos.«

Teresa de Valenti nickte. »Das versteht sich von selbst.«

Der Generalabt musste an den Aufschrei des Mädchens denken, an seinen Schock, als er ihr jungfräuliches Blut sah.

»Nun, es mag wohl einen fairen Preis geben«, räumte er weniger widerwillig ein, als seine Worte vermuten ließen.

»Und Mutter und Kind werden in Frieden leben können?« »Soweit dies in meiner Macht liegt, ja«, antwortete der Generalabt. Die Worte waren kaum über seine Lippen gekommen, da verspürte er einen tiefen inneren Frieden. Er dankte dem heiligen Augustinus, dass er ihm in seiner grenzenlosen Weisheit einen Weg gezeigt hatte, sein Vergehen zu sühnen.

»Ihr habt mein Wort.«

Lucrezia freute sich, als der Esel den Karren schließlich in die Via della Sirena zog. Dort herrschte ein unglaubliches Gedränge und es dauerte eine Weile, bis sie den Domplatz erreichten. Fra Filippo saß stolz neben ihr auf dem Kutschbock, die Zügel in der Hand. Das Kind lag in ihren Armen, in eine Decke gewickelt, um es vor der Sonne zu schützen. Um sie herum herrschten Jubel und Festlärm, aber die Freude in ihrem Herzen war stärker als der Jubel von Tausenden.

»Schau, Filippo!«, rief sie, als die Werkstatt in Sicht kam und sie den großen Korb mit Obst, Brot und Käse erblickte, den jemand auf ihrer Schwelle hinterlassen hatte.

Fra Filippo brachte den Karren zum Stehen, sprang vom Bock, band den Esel an und nahm Lucrezia das Kind ab. Dann reichte er ihr seine Hand, um ihr beim Absteigen zu helfen.

Zum ersten Mal seit Monaten setzte sie wieder den Fuß auf den staubigen Boden vor Fra Filippos Haus.

»Wir haben Freunde«, sagte er und schaute froh in den Korb. Dort fanden sich Nüsse, verschiedene Käsesorten, Würste und ein kleiner Stapel Säuglingswäsche aus feinstem Leinen und teuerster Baumwolle.

Für unsere wunderreiche Madonna, stand auf einem Zettel.  Mit den besten Grüßen von Ottavio und Teresa de Valenti.

»Schwester?«

Lucrezia wandte sich um. Es war Paolo.

»Paolo?« Sie hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er auf der Straße vor ihrer Hütte gestanden war und sich geweigert hatte, hereinzukommen.

Paolo drückte ihr strahlend ein kleines Päckchen in die Hand. »Von meiner Mutter«, sagte er und schlug die Augen nieder. »Sie schickt dies für das Kind.«

Lucrezia wickelte das Geschenk langsam aus. Zum Vorschein kam ein hübsch geschnitztes kleines Kreuz mit winzigen lila Blüten.

»Ach, wie wunderschön!«, rief sie. Paolo strahlte. »Hast du das selbst gemacht?«

»Ja«, nickte er. »Und meine Mutter hat es bemalt.«

Fra Filippo strich mit einem dicken Finger über die lila Blüten. »Veilchen«, sagte er. »Die Blumen der Madonna.«

In diesem Moment begann der Säugling ungehalten zu strampeln. Er stieß einen hungrigen Schrei aus. Alle drei Köpfe wandten sich ihm zu.

»Jetzt bist du zu Hause«, sagte Lucrezia und nahm Filippo das Kind ab. »Jetzt sind wir wieder daheim.«

Sie öffneten die Tür und betraten die Werkstatt. Und da stand Ser Francesco Cantansanti und blickte ihnen finster entgegen.




31. Kapitel
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Daheim«, sagte der Emissär spöttisch. Er schwankte ein wenig, und auch seine Stimme klang nicht mehr allzu klar. Seine feinen Gewänder waren nach dem langen Festtag ein wenig unordentlich und zerknittert – was seiner Würde jedoch kaum Abbruch tat. »Ihr wart wie vom Erdboden verschluckt, Bruder Filippo. Ich habe Euch überall gesucht.«

»Nein, nein«, wehrte der Mönch steif ab. »Ich war bei Fra Piero und habe am Entwurf des Altarbilds für Santa Margherita gearbeitet. Dort hat mich niemand gestört.«

Filippino brachte sich mit einem lauten Schrei in Erinnerung. Lucrezia drängte sich rasch an den beiden Männern vorbei und verschwand im Schlafzimmer.

»Ich bin schon seit einer Stunde hier. Ich habe gesehen, was Ihr gemacht habt.«

Cantansanti wies auf das Altarbild, das er aus der Ecke, in der Fra Filippo es verstaut hatte, geholt und ins Licht des Atelierfensters gestellt hatte, wo man die zarten, schönen Züge der Madonna bewundern konnte, wo der Blick aber auch auf das leere Oval des Kindergesichts gelenkt wurde.

»Ich habe Nachricht aus Florenz erhalten«, sagte Ser Francesco. »Ich wollte Euch mitteilen, was man schreibt.« Der Emissär dachte kurz an den Brief, den er nach dem plötzlichen Verschwinden des Malers nach Florenz geschrieben hatte.

»Ich habe ihn die ganze Woche nicht aus den Augen gelassen. Und er hat gearbeitet, Gott, ja, und wie! Aber dann ist er letzte Nacht einfach spurlos verschwunden, niemand weiß wohin.«

»Ja, ich weiß, ich habe den vereinbarten Termin nicht eingehalten«, sagte Fra Filippo, ausnahmsweise ohne deswegen ein schlechtes Gewissen zu haben. »Aber Ihr könnt selbst sehen, dass die Arbeit gut geworden ist.«

Ser Francesco griff in die Tasche und holte den Brief heraus, den er am selben Morgen erhalten hatte. »Da.« Er hielt Fra Filippo das zerknitterte Pergament hin. »Lest selbst.«

Aus dem Schlafzimmer drang Lucrezias beruhigende Stimme. Er wappnete sich und las, dann blinzelte er verwirrt.

»Was soll das heißen?«

»Euer Rahmenentwurf hat Anklang gefunden. Es wird zwar viele Monate in Anspruch nehmen, aber er soll so gemacht werden, wie es Eurem Entwurf entspricht. In allen Einzelheiten und mit allen zusätzlichen Kosten. Hier ist ein Auftrag für die Schreiner.«

»Aber Ihr sagtet doch, dass ich kein Geld mehr …«, stammelte Fra Filippo.

»Geld gibt’s auch keines!«, entgegnete der Emissär scharf. »Ihr könnt alles, was Ihr braucht, bei Ser Bartolomeo bestellen, er wird die Order dann genau nach Euren Anweisungen ausführen. Der Entwurf ist beeindruckend, Filippo, das muss man Euch lassen. Und erst das Altarbild!« Der Emissär schubste Fra Filippo sanft beiseite. »Das Altarbild ist superb! Besser als alles, was Ihr bisher gemacht habt.«

»Guter Giovanni«, hatte er an Cosimos Sohn geschrieben, in dessen Hände der Auftrag für den König von Neapel übergegangen war. »Der Mann ist zwar verrückt und obendrein ständig in irgendwelchen Schwierigkeiten, aber er ist ein brillanter Künstler, seine Werke unübertroffen. Er wird das Bild beenden und wenn ich ihn zur Staffelei prügeln müsste! Oder Ihr schickt Euren Emissär, Ser Bartolomeo, vielleicht hat der ja mehr Geduld als ich.«

»Das Licht, der Wald, die Hand Gottes.« Der Emissär beugte  sich näher heran, studierte die verschiedenen Farbschichten. »Die Farben sind so brillant, als hättet Ihr einen Spiegel ans Fenster gehalten und eingefangen, was Gott darauf abgebildet hat.«

Ser Francesco schüttelte amüsiert den Kopf. Er wurde allmählich genauso verrückt wie der Maler.

»Aber das Jesuskind«, sagte er und deutete auf das leere, fleischfarbene Oval. »Wo ist das Gesicht des Kindes?«

Er schaute den Mönch an, dessen Hände zur Abwechslung einmal sauber waren.

»Aha, ich sehe schon«, bemerkte Cantansanti trocken, »solche Dinge brauchen Zeit.«

Lucrezia saß im Schlafzimmer und stillte den Säugling. Sie legte einen Finger zwischen seine Lippen und entzog ihm ihre Brustwarze, um die Seite wechseln zu können. Er schnappte nach Luft und stieß einen zornigen Schrei aus.

Die Männer hörten es und blickten einander an.

»Jetzt kann ich sein Gesicht vor mir sehen«, lächelte Fra Filippo. »Ja, Ser Francesco, jetzt kann ich das Bild fertig malen.«

»Dann macht Euch an die Arbeit, Bruder«, sagte der Emissär, nahm seinen Umhang und wandte sich zum Gehen. »Ich werde Euch im Auge behalten, Filippo. Vergesst nicht: Das Auge der Medici ruht allzeit auf Euch.«




Epilog

Am Donnerstag der zweiten Adventswoche, im Jahre des Herrn 1481

DIE BRANCACCI-KAPELLE VON SANTA MARIA DEL CARMINE, FLORENZ, ITALIEN

 

 

Licht sickert durch die Buntglasfenster der kleinen Kapelle von Santa Maria del Carmine und fällt auf den Künstler. Der Mann auf dem Gerüst ist groß, sein dichtes braunes Haar schulterlang, der Mund voll und schön geschnitten. Er kaut auf seiner Unterlippe und mustert kritisch die Fleischtöne, an denen er den ganzen Nachmittag lang gearbeitet hat. Er pinselt Ocker auf die grüne Unterlage des Gesichts vom heiligen Petrus auf dem Thron.

Der Künstler seufzt. Es ist eine mühsame Arbeit, die Fresken des großen Masaccio zu restaurieren!

Kopfschüttelnd taucht der junge Mann seinen Pinsel in den Topf mit Ocker. Was für eine Schande: mehr als vierzig Gesichter in der Szene, in der Petrus den Sohn des Theophilus von den Toten erweckt, und mindestens zehn davon bis zur Unkenntlichkeit zerstört! Er kann nicht verstehen, warum ausgerechnet die Medici, diese großen Kunstliebhaber, zugelassen haben, dass dieses Meisterwerk zerstört wurde. Aber die Gesichter der Brancacci und deren Freunde – Erzfeinde der Medici – sind 1434 in blinder Wut zerkratzt und seitdem nicht mehr restauriert worden.

Es ist ein warmer Tag. Unten, in der Kapelle, machen sich Mönche und Priester zur Abendmesse bereit. Die Helfer des Malers säubern ihre Pinsel und räumen die Farbeimer weg.  Die Dämmerung bricht herein und das Tageslicht schwindet, aber der Maler ist noch nicht bereit, mit der Arbeit aufzuhören. Seit er die verantwortungsvolle Aufgabe übernommen hat, den Fresken ihren ursprünglichen Glanz zurückzugeben, ist er jeden Tag hergekommen, um die zerkratzten Gesichter der Männer zu studieren, die ausgeklügelte Anordnung der Figuren, ihre ausdrucksvollen Mienen, auf denen sich Misstrauen, Ehrfurcht, Zorn und Hoffnung abzeichnen.

Dies sind keine anonymen Gesichter, es sind die Gesichter von verdienten Brüdern aus dem Karmeliterkloster, da ist ein Selbstporträt von Masaccio, und eine der Figuren stellt gar den großen Leon Battista Alberti dar.

Der Künstler beugt sich vor und kratzt etwas abgeblätterte Farbe vom Kinn eines Adligen. Der angerichtete Schaden unterstreicht nur die Macht jener Hand, die diese Bilder schuf, den herrlichen Faltenwurf der Gewänder, die solide Architektur des Gebäudes in Antiochia, wo das Wunder stattfand.

Der Künstler schließt einen Moment lang die Augen und erinnert sich an das erste Mal, als er, klein und unsicher, neben seinem großen Vater stand, auf einem ganz ähnlichen Gerüst, in Spoleto. Er erinnert sich an den sicheren, selbstbewussten Strich seines Vaters, an seine riesigen, farbbespritzten Hände, daneben seine, Filippinos, junge, ungeschickte Knabenhände.

»Wenn du unsicher bist, warte. Die Inspiration kommt, wenn du bereit bist.«

Sein Vater ist seit zwölf Jahren tot, aber der junge Mann erinnert sich genau an seine Worte. Jeden Morgen, bevor er sich an die Arbeit macht, denkt er daran.

»Malen ist beten. Beten ist malen. Wenn du das nicht vergisst, wird Gott bei dir sein, wann immer du zum Pinsel greifst.«

Unvergesslich sind diese Worte seines Vaters. Er sieht ihn  vor sich, wie er seine schwere Hand auf seine schmale Knabenschulter legt, wie er ihm die Perspektivlinie zeigt, sein Gesicht zum Licht dreht, ihm vorführt, wie man den zarten Schwung einer Frauenschulter malt, wie man einen Ausdruck des Zorns im Gesicht eines Mannes wiedergibt, alles mit wenigen, sicheren Strichen.

»Warte, bis du dir sicher bist. Aber dann sei kühn.«

Filippino Lippi schlägt die Augen auf. Er mustert das Fresko. Die Figuren, die um das Grab des jungen Theophilus herumstehen, sind ausnahmslos Männer. Keine Madonna. Diesmal.

Sein ganzes Leben lang hat Filippino, wie es scheint, Madonnen gesehen: blonde, zarte, blauäugige Madonnen, alle mit dem Gesicht seiner Mutter, ihrer hellen Haut, ihren warmen blauen Augen, den vollen Lippen. Er hat zwar den größten Teil seines Lebens fern von ihr verbracht, aber ihr Gesicht ist unauslöschlich in sein Gedächtnis eingegraben. Die Bilder, die sein Vater und dessen Schüler und Nachfolger von ihr schufen, hängen überall, wachen über ihn, erwarten ihn.

»Das Ebenbild des Himmels auf Erden«, hat sein Vater immer gesagt und auf seine Madonna gezeigt.

Obwohl seine Eltern während der letzten Lebensjahre seines Vaters in unterschiedlichen Städten lebten und Fra Lippi nie seine Anziehungskraft auf Frauen einbüßte, ist sich Filippino sicher, dass er seine Mutter bis ans Ende seiner Tage liebte, mehr als alle anderen Frauen, auf seine eigene, besondere Weise.

Filippino denkt an seine Mutter, die jetzt in der Nähe seiner Schwester Alessandra und deren Familie in Florenz lebt. Lucrezias Leben war nie leicht, aber sie hat sich nie beklagt.

»Es geht nie ohne Blut und Kampf ab«, sagt sie immer, wenn es Schwierigkeiten gibt. »Aber aus Blut ersteht Stärke und Schönheit.«

Das erste Mal, als sie dies zu ihm sagte, war er noch ein Kind. Er war von einem Baum gefallen, hatte sich die Schulter geprellt und das Knie aufgeschlagen. Sie hatte ihm aufgeholfen, ihn in die Werkstatt geführt, seine Wange gestreichelt und seine Wunden mit einem kühlen Lappen gesäubert. Aufrecht und liebevoll, mit einem weisen, traurigen kleinen Lächeln und ausdrucksvollen blauen Augen.

»Aus Blut ersteht Stärke und Schönheit, vergiss das nie, mein Filippino.«

Später, am selben Tag, hatte sie ihm ein kleines silbernes Medaillon von Johannes dem Täufer geschenkt. »Ein Geschenk von meiner eigenen Mutter. Und jetzt bekommst du es«, hatte sie gesagt, ihr warmer Atem auf seiner Wange.

Filippino Lippi, ein Mann, so groß und stark wie sein Vater und so schön wie seine Mutter, tastet nach dem Medaillon, das er in den Saum seiner Tunika eingenäht hat. Dann tritt er zurück, greift nach einem Pinsel, taucht ihn in Terra verde und nähert sich dem Fresko. Er kneift die Augen zusammen, schürzt die Lippen. Es sind die Lippen seiner Mutter, voll und sinnlich. Aber seine Hände, seine Augen, der scharfe Blick, sie alle sind von seinem Vater.

Er wartet. Und dann, als ihn die Eingebung überkommt, beginnt er zu malen.




ANHANG


ANMERKUNG DER AUTORINNEN

Unter dem wachsamen Auge der Medici stellte Fra Filippo das Altarbild für König Alfonso fertig und schickte es im Mai 1458 nach Neapel. Cosimo de Medici war bei der Übergabe nicht selbst anwesend, doch ein Brief aus den Medici-Archiven bestätigt, dass das Bild günstige Aufnahme bei Hofe und bei König Alfonso fand.

Papst Kalixt III. starb nach langer Krankheit im August 1458. In einer überraschenden Abstimmung des Kardinalskollegs wurde Enea Silvio Piccolomini zum Papst gewählt. Als Papst Pius II. hatte er enge Verbindungen zu den Medici, darüber hinaus zwei uneheliche Kinder. Unter seiner Ägide wurde Pater Carlo de Medici, der illegitime Sohn von Cosimo de Medici, zum Propst des Stefansdoms ernannt, nachdem Gemignano Inghirami im Jahr 1460 gestorben war.

Zweifellos ermuntert durch die Medici, zeigte Papst Pius II. Interesse am Schicksal Fra Filippos und seiner Geliebten, Lucrezia Buti. Laut Vatikanberichten gewährte der Papst Fra Filippo und Lucrezia 1461 Dispens zum Heiraten.

Dennoch trat Fra Filippo Lippi nie aus dem Orden aus und blieb bis an sein Lebensende Karmelitermönch. Auch Lucrezia Buti legte 1459 im Kloster Santa Margherita ihre ewige Profess als Augustinernonne ab. Zeugen waren der Vikar von Prato, der Bischof von Pistoia und die Äbtissin Jacoba de Bovacchiesi, die dieses Amt von ihrer Schwester Bartolommea übernommen hatte. Aus einigen Quellen geht hervor, dass Lucrezia ab 1461 wieder bei dem Maler lebte. Ob die beiden je heirateten, ist nirgends verzeichnet. Ihr zweites Kind, eine Tochter, Alessandra, kam 1465 zur Welt.

Fra Filippo stellte seinen Freskenzyklus für den Stefansdom 1465 fertig. Dann verließ er Prato und siedelte 1467 nach Spoleto um, wo er mit seinem Sohn Filippino lebte, den er als Lehrling ausbildete. Fra Filippo Lippi starb 1469; seinen letzten Freskenzyklus konnte er nicht mehr fertigstellen. Diese Aufgabe übernahm, ebenso wie die Vormundschaft für seinen Sohn, sein langjähriger Freund und Weggefährte, Fra Diamante.

Filippino Lippi wurde ebenfalls ein berühmter Maler, mehr noch sogar als sein Vater. 1481 restaurierte Filippino Lippi Teile der berühmten Masaccio-Fresken in der Brancacci-Kapelle von Santa Maria del Carmine. Die Figuren und Gesichter der Familie und deren Freunde – Feinde der Medici – waren 1434, nach Rückkehr der Medici aus dem Exil, zerstört worden. Es ist ein Beispiel für die wunderschöne Symmetrie des Lebens, dass ausgerechnet Filippino Lippi jene Fresken restaurierte, die seinen Vater, damals junger Mönch in Santa Maria del Carmine, ursprünglich dazu inspirierten, selbst Maler zu werden.

Dass Fra Filippo Lippi ein geweihter Karmelitermönch war, steht außer Zweifel. Was Lucrezia Buti betrifft, sind sich die Historiker dagegen weit weniger einig. Sie soll zur Zeit ihrer Begegnung mit dem Maler laut unterschiedlicher Quellen entweder Novizin, Nonne oder auch nur eine junge Frau gewesen sein, die in der Obhut der Nonnen von Santa Margherita lebte. Genauso uneinig ist man sich über den Zeitpunkt des Todes ihres Vaters, die Umstände seines Todes und den genauen Zeitpunkt ihrer Ankunft im Kloster, dem sie zusammen mit ihrer Schwester Spinetta beitrat. Das Kloster Santa Margherita hat Ende des 18. Jahrhunderts seine Pforten für immer geschlossen.

Während Äbtissin Bartolommea de Bovacchiesi, Spinetta Buti, Fra Piero d’Antonio di ser Vannozi und Ser Francesco Cantansanti verbürgte historische Namen sind, ist die Figur des Generalabtes Ludovico Pietro di Saviano reine Fiktion, ebenso Schwester Pureza/Pasqualina di Fiesole. Angesichts der strengen Kirchengesetze und engen Moralvorstellungen im 15.Jahrhundert fiel es uns, den Autoren, schwer zu glauben, dass diese ganz besondere Liebesgeschichte zwischen einem Mönch und einer jungen Nonne ohne den Einfluss äußerer Umstände und Zwänge zustande kam.

Das Hochfest des Heiligen Gürtels am 8. September 1456 war angeblich der Tag, an dem Fra Filippo Lippi Lucrezia Buti entführte und in seine Hütte brachte, um dort mit ihr zu leben. Der Heilige Gürtel, von dem man glaubt, dass die Muttergottes ihn einst selbst getragen hat und der angeblich Wunderkräfte besitzt, ruht seit dem 13. Jahrhundert in der verschlossenen Kapelle im Stefansdom von Prato. Er wird mehrmals im Jahr vor Gläubigen gezeigt, am berühmtesten jedoch ist das Fest des Heiligen Gürtels, das auf Mariä Geburt am 8.September fällt. Der Heilige Gürtel wurde schon vor langer Zeit von der Kirche als Reliquie anerkannt. Dieser Anspruch wurde zuletzt 1986 von Papst Johannes Paul II. bestätigt.

Als Fra Filippo Lippi Lucrezia Buti begegnete, war er längst ein anerkannter und geachteter Künstler, der jedoch dafür bekannt war, dass er Auftragstermine nicht einhielt und ständig Schulden hatte. An der Freskenserie im Stefansdom arbeitete er zu dem Zeitpunkt seit sechs Jahren, und mit dem Altarbild für die Medici ging es auch nur schleppend voran. Die Fresken, die er 1461 endlich fertigstellte, bilden einen Höhepunkt im Schaffen des Künstlers. Dieser Zyklus wurde zu Beginn des 21. Jahrhunderts unter der Ägide des italienischen Kultusministeriums vollständig restauriert. Der neu erstandene Zyklus mit der berühmten tanzenden Salome und der außerordentlichen Szene, in der der Säugling Stephanus ausgetauscht wird, wurde 2007 erneut der Öffentlichkeit zugänglich gemacht.

Das Zentralbild von Lippis Anbetender Madonna, dem Geschenk für König Alfonso, ging irgendwann im 16. Jahrhundert verloren oder wurde zerstört. Die Seitenflügel mit den Figuren des Abts Antonius und des heiligen Michael befinden sich heute im Cleveland Museum of Art in Ohio. Die Übergabe des Gürtels durch Maria an den heiligen Thomas, im Beisein der Heiligen Margarete, Gregor, Augustinus, Raphael und Tobias, in dem sowohl Lucrezia als auch Äbtissin Bartolommea zu sehen sind, hat im Palazzo Pretario in Prato überlebt – als Testament der ungewöhnlichen Liebe zwischen einer Klosterschwester und dem außergewöhnlichen Malermönch, der der Nachwelt einige der schönsten Kunstwerke aller Zeiten hinterlassen hat.


ZEITRECHNUNG IM 15. JAHRHUNDERT


Die liturgischen Stunden 

Das monastische Leben richtet sich nach den Gebetszyklen:

METTE (der Nachtgottesdienst, auch Vigiliae genannt) = frühmorgens zwischen 2.00 Uhr und 4.00 Uhr

LAUDES (das Morgenlob) = in der Morgendämmerung zwischen 5.00 Uhr und 6.00 Uhr

PRIMA (die erste Stunde nach Sonnenaufgang) = zwischen 6.00 Uhr und 7.00 Uhr

TERTIA (die dritte Stunde nach Sonnenaufgang) = gegen 9.00 Uhr

SEXTA (die sechste Stunde nach Sonnenaufgang) = gegen 12.00 Uhr, Zeit des Mittagsmahls

NONA (die neunte Stunde nach Sonnenaufgang) = zwischen 14.00 und 15.00 Uhr

VESPER (der Abendgottesdienst) = bei Einbruch der Dämmerung

KOMPLET (das Nachtgebet, auch Completorium genannt) = gegen 18.00 Uhr; danach Schlafenszeit.


Das liturgische Jahr 

Im 15. Jahrhundert herrscht noch die KIRCHLICHE KALENDERORDNUNG vor, die nicht wie die bürgerliche Kalenderordnung von der Einteilung in Monate, sondern vom Rhythmus der Woche und der Sonntage bestimmt ist, und sich an den großen kirchlichen Festtagen Weihnachten und Ostern ausrichtet.

Das liturgische Jahr beginnt mit dem 1. Advent, dem vierten Sonntag vor Weihnachten, der zugleich den WEIHNACHTSFEST-KREIS einläutet. Die Adventszeit endet am 24. Dezember mit dem Heiligen Abend; an sie schließt sich die Weihnachtszeit vom 25. Dezember, dem Hochfest der Geburt des Herrn, bis zum Fest der Taufe des Herrn am Sonntag nach dem 6. Januar an. Dazwischen liegt am 6. Januar das Hochfest der Erscheinung des Herrn, auch Epiphanie genannt.

Die zweite wichtige Zeit im Jahr ist der OSTERFESTKREIS. Ostern selbst, das Hochfest der Auferstehung des Herrn, wird am ersten Sonntag nach dem Frühlingsvollmond begangen. Der Osterfestkreis beginnt am Aschermittwoch, dem siebten Mittwoch vor Ostern, mit der 40-tägigen österlichen Bußzeit als Fastenzeit und endet am Pfingstsonntag, dem 50. Tag nach Ostern. Wichtige Tage während des Osterfestkreises sind der Palmsonntag (letzter Sonntag vor Ostern, Ende der Fastenzeit), die Heilige Woche von Palmsonntag bis Karsamstag, Christi Himmelfahrt am Donnerstag der sechsten Woche nach Ostern und schließlich Pfingsten.

Die Sonntage zwischen diesen beiden Festkreisen werden als SONNTAGE NACH EPIPHANIE beziehungsweise NACH PFINGSTEN durchgezählt.
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WERKE VON FRA FILIPPO LIPPI, DIE IM BUCH ERWÄHNT WERDEN:

Porträt einer Frau mit einem Mann an einem Fenster  
zirka 1435 
Holzplatte, 122,6 x 62,8 cm 
Metropolitan Museum of Art, New York

Barbadori-Altarbild  
1437 bis 1439 
Holzplatte, 208 x 244 cm 
Louvre, Paris

Die Krönung der Jungfrau (Die Maringhi-Krönung) 
1441 bis 1447 
Holzplatte, 200 x 287 cm 
Uffizien, Florenz

Verkündigung des Todes an Maria  
1437 bis 1438 
Holzplatte, 175 x 183 cm 
San Lorenzo, Florenz

Madonna del Ceppo (Madonna und Kind, mit den Heiligen 
Stephanus, Johannes dem Täufer, Francesco di Marco Datini 
und vier Buonomini aus dem Hospital in Prato)  
1453 
Holzplatte, 187 x 120 cm 
Galleria Communale di Palazzo Pretario, Prato

Abt Antonius und Sankt Michael, Seitenflügel der verschollenen 
Anbetung, ursprüngl. Triptychon für König Alfonso von 
Neapel 
1456 bis 1458 
Holzfaserplatte (übertragen von Holzplatte), 
je 81,3 x 29,8 cm 
Cleveland Museum of Art, Cleveland

Tod des heiligen Hieronymus  
Frühe 1450er 
Holzplatte, 268 x 165 cm 
Stefansdom, Prato

Madonna della Cintola (mit den Heiligen Margarete, Gregor, 
Augustinus und Raphael mit Tobias) 
Ende 1455 bis Mitte 1460 
Holzplatte, 191 x 187 cm 
Galleria Communale di Palazzo Pretario, Prato

Szenen aus dem Leben des heiligen Stephanus und Johannes des  
Täufers  
1452 bis 1465 
Fresken 
Hauptkapelle, Stefansdom, Prato

Alle übrigen Werke sind Erfindung der Autoren.
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