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    	Über das Buch

»Quo vadis?« – die berühmte Liebesgeschichte im antiken Rom zwischen dem Patrizier Marcus Vinicius und der Christin Lygia – war bereits kurz nach dem Erscheinen ein Bestseller. Die Verilmung von 1913 wurde der erste große Monumentalfilm der Filmgeschichte und die Hollywood-Version mit Peter Ustinov als Nero ist einer der bekanntesten Filme aller Zeiten.


    	Über den Autor

Henryk Sienkiewicz wurde im Jahr 1846 geboren als Sohn eines einfachen Landadligen in Polen. Nach der Schule studierte er in Warschau Geschichte und Literatur und arbeitete als Hauslehrer. Sienkiewicz unternahm mehrere Auslandsreisen und veröffentlichte entsprechende Schilderungen in der polnischen Presse. Berühmt wurde er mit seinen historischen Romanen, sein größter Erfolg war »Quo vadis?«, der 1896 erschien. 1905 erhielt Sienkiewicz den Nobelpreis für Literatur für seine großartigen Verdienste als Schriftsteller. Er starb 1916 in der Schweiz und fand seine letzte Ruhe in der Johanneskathedrale in Warschau. 
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            Sehr verehrte Leserin,

            sehr verehrte Leser,


            gerade in den hektischen Zeiten des Alltags ist ein Moment der Ruhe und Entspannung von großer Bedeutung.

            Für mich persönlich ist solch ein Moment meistens mit dem Lesen eines guten Buches verbunden. Eine spannende und gut erzählte Geschichte hilft mir dabei schnell vom Alltag abzuschalten und in fremde Welten & Zeiten abzutauchen.

            Die Suche nach einem guten Buch ist dabei gar nicht so einfach. Oft sind es doch die Klassiker, die ihre Leser schnell in ihren „Bann ziehen“ und in keinem Bücher regalfehlen sollten.

            Die vorliegende „Karl-Müller-Bibliothek“ ist eine kleine Auswahl an beliebten und interessanten Büchern und beinhaltet die Klassiker der Film- und Literaturgeschichte. Diese 40 von uns sorgfältig zusammengestellten Bücherreichen von historischen Romanen, spannenden Krimis und Horrorgeschichten bis hin zu Liebesromanen. Damit ist eine vielseitige und limitierte Zusammenstellung entstanden, die wir auch gerne an Sie weitergeben möchten.

            Ich wünsche Ihnen viel Entdeckerfreude und Entspannung beim Lesen.

           
            Herzlichst

            Ihr
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            Siegfried Lapawa

            Verleger Karl Müller Verlag


    
I

  Erst gegen Mittag erhob Petronius sich vom Lager; wie meist fühlte er sich noch sehr matt. Am Abend zuvor war er bei einem Gastmahl Neros gewesen, das sich bis tief in die Nacht hingezogen hatte. Seit längerer Zeit war sein Befinden nicht das beste; er klagte, jeden Morgen beim Erwachen wie gelähmt und kaum fähig zu sein, seine Gedanken zu sammeln. Aber das Morgenbad und das sorgsame Kneten seines Körpers durch besonders ausgebildete Sklaven brachten sein Blut in schnelleren Lauf. Verjüngt und neubelebt ging er dann aus dem Oleothecium, der letzten Abteilung des Bades, hervor. Wie neugeboren stand er danach da, das Auge sprühend von Geist, der Körper ein Bild blühenden Lebens, so daß selbst Otho sich nicht mit ihm vergleichen durfte; so verdiente er in Wahrheit seinen Ehrentitel: Arbiter elegantiarum, Schiedsrichter in Sachen des feinen Geschmackes.

  Petronius pflegte öffentliche Bäder nur selten zu besuchen, höchstens dann, wenn etwa ein berühmter Rhetor dort auftrat oder wenn bei Gelegenheit einer Mündigkeitserklärung junger Römer ungewöhnlich spannende Wettkämpfe zu erwarten waren. Er besaß in seiner Villa eigene Bäder, die Celer, der berühmte Zeitgenosse des Severus, ihm gebaut und mit so vollendetem Geschmack ausgestattet hatte, daß selbst Nero sie den kaiserlichen Bädern vorzog, obschon diese geräumiger, ausgedehnter und unvergleichlich luxuriöser waren.

  Nach jenem Gastmahl, bei dem ihn die Narrenspossen des Vatinius gelangweilt und er mit Nero, Lucanus und Seneca darüber disputiert hatte, ob das Weib eine Seele besitze, begab er sich nun also ins Bad. Zwei hünenhafte Badediener trugen ihn auf einen Tisch aus Zypressenholz, der ganz mit schneeweißem Byssus aus Ägypten bedeckt war. Dann tauchten sie ihre Hände in wohlriechendes Olivenöl und begannen, seinen schön geformten Leib zu reiben. Mit geschlossenen Augen erwartete Petronius die Wirkung des trockenen Schwitzbades und der Massage; bald durchdrang Wärme den Körper und vertrieb alle Müdigkeit daraus.

  Nach einiger Zeit schlug er die Augen auf und erkundigte sich über das Wetter, dann über die Gemmen, die der Juwelier Idomeneus ihm zur Auswahl zu senden versprochen hatte. Er erfuhr, das Wetter sei herrlich, ein sanfter Wind wehe von den Albanerhügeln her, und die Gemmen seien noch nicht eingetroffen. Wieder schloß er die Augen und befahl eben, man solle ihn ins Tepidarium, das warme Bad, bringen, als der Kopf eines Sklaven, des Nomenciators, im Vorhange erschien und den Besuch des jungen, soeben aus Kleinasien zurückgekehrten Marcus Vinicius anmeldete. Petronius ordnete an, den Gast ins Tepidarium zu führen, wohin er sich nun ebenfalls tragen ließ.

  Vinicius war der Sohn seiner ältesten Schwester, die sich vor langen Jahren mit Marcus Vinicius, einem Konsularen aus der Zeit des Tiberius, vermählt hatte. Der Jüngling diente unter Corbulo gegen die Parther und war nach Beendigung des Krieges nach Rom zurückgekehrt. Petronius fühlte eine fast an Schwäche grenzende Zuneigung zu ihm, denn Marcus war schön und athletisch gebaut und verstand auch in seinen Ausschweifungen ein gewisses ästhetisches Maß zu halten, und letzteres war es, was Petronius hochschätzte.

  „Gruß dir, Petronius“, sagte der junge Krieger, als er mit elastischem Schritt das Tepidarium betrat. „Mögen die Götter alle dir gewogen sein, besonders Asklepios und Kypris, deren Schützlinge nie ein Unheil trifft.“

  „Willkommen in Rom, und mögest du süße Ruhe finden nach dem Kriege“, erwiderte Petronius, indem er seine Hand aus der weichen Musselinumhüllung hervorstreckte.

  „Was gibt es Neues in Armenien, und bist du während deines Aufenthaltes in Asien nicht auch nach Bithynien gekommen?“

  Petronius war seinerzeit Prokonsul in Bithynien gewesen und hatte als Statthalter dort mit Strenge und Gerechtigkeit regiert. Das war ein merkwürdiger Kontrast zu der Verweichlichung, die man ihm nachsagte, und er liebte es, diese Zeiten zu erwähnen, weil sie Zeugnis ablegten für das, was er einst gewesen und was er hätte werden können, wenn er nur gewollt hätte.

  „Ich war zufällig in Herakleia“, antwortete Vinicius, „Corbulo sandte mich dorthin, Verstärkungen zu holen.“

  „Herakleia! Ich kannte dort ein junges Mädchen aus Kolchis, das ich gegen all die geschiedenen Frauen Roms, Poppäa einbegriffen, nicht vertauscht hätte. Aber das sind alte Geschichten.

  Erzähle mir lieber, was gibt es an der parthischen Grenze? Wahrlich, diese Vologesen, Tyrrhener, Tigraner werden mir zuwider, diese Barbaren, die nach der Versicherung des jungen Aurulanus daheim auf allen vieren kriechen und nur in unserer Gegenwart Menschen zu sein scheinen. Aber sie sind jetzt in Rom ein beliebtes Gesprächsthema, wenn auch bloß darum, weil es gefährlich ist, von etwas anderem zu reden.“

  „Der Krieg geht nicht vorwärts; ja, führte ihn nicht Corbulo, so wäre eine Niederlage gar nicht unwahrscheinlich.“

  „Corbulo! Beim Bacchus! Der leibhaftige Kriegsgott, ein Mars, ein tüchtiger Feldherr, temperamentvoll, rechtschaffen und einfältig in einer Person! Ich bin auf seiner Seite, schon deshalb, weil Nero ihn fürchtet.“

  „Corbulo ist aber nicht einfältig.“

  „Vielleicht hast du recht, aber es kommt auf dasselbe heraus. Einfalt, sagt Pyrrhon, ist keineswegs schlimmer als Weisheit und unterscheidet sich in nichts von ihr.“

  Vinicius begann nun vom Kriege zu erzählen, aber Petronius schloß wieder die Augen, und der Jüngling bemerkte erst jetzt die müden und hager gewordenen Züge seines Oheims; darum änderte er den Gegenstand des Gespräches und fragte, ob Petronius nicht wohl sei.

  „Wohl? – Nein.“ Er fühle sich nicht wohl. Zwar so weit wie mit Sisenna wäre es mit ihm noch nicht gekommen. Der wäre so wenig mehr seiner Sinne mächtig, daß er, wenn er des Morgens ins Bad getragen würde, frage: „Sitze ich?“ Dennoch sei Petronius nicht gesund. Vinicius hätte ihn soeben dem Schutze des Asklepios und der Kypris empfohlen; aber Petronius glaube nicht an Asklepios. Man wüßte ja nicht einmal, wessen Sohn dieser Asklepios gewesen, ob der Arsinoe oder der Koronis, und wenn sogar die Mutter zweifelhaft sei, was sollte man dann erst vom Vater sagen? Wer könnte heutzutage überhaupt für seinen Vater bürgen?

  Lachend unterbrach sich Petronius und fuhr dann fort:

  „Ich schickte wirklich vor zwei Jahren drei Dutzend Drosseln und einen goldenen Becher nach Epidauros; aber weißt du, warum? Ich sagte mir: Mag’s helfen oder nicht, schaden kann’s mir nicht. Obwohl die Leute immer noch Opfer für die Götter darbringen, glaube ich, daß alle meiner Ansicht sind, alle – ausgenommen vielleicht die Maultiertreiber, die an der Porta Capena sich von Reisenden mieten lassen. Von Asklepios ganz abgesehen, will ich auch mit den sogenannten Jüngern des Asklepios nichts zu tun haben. Als ich voriges Jahr ein Blasenleiden hatte, nahmen sie für mich eine ‚Inkubation‘ vor, das soll heißen, sie haben um meiner Gesundheit willen im Tempel geschlafen. Ich durchschaute ihren Hokuspokus, sagte aber zu mir selbst: Was tut’s? Die Welt lebt vom Betrug, das Leben selbst ist Täuschung, auch die Seele. Man braucht bloß soviel Verstand zu haben, um eine angenehme Täuschung von einer lästigen zu unterscheiden. Ich will Zedernholz mit Ambra bestreut in meinem Hypocaustum anzünden lassen; denn solange ich lebe, war mir Wohlgeruch lieber als Gestank. Was Kypris betrifft, der du mich gleichfalls empfahlst, so wisse, daß ich ihr mein Reißen im rechten Fuß verdanke. Im übrigen ist sie eine gute Göttin! Wahrscheinlich wirst auch du früher oder später weiße Tauben auf ihrem Altare opfern.“

  „Sicherlich“, versetzte Vinicius. „Die Pfeile der Parther haben mich nicht erreicht, doch Amors Pfeil hat mich getroffen – ganz unerwartet, einige Stadien vor den Toren Roms.“

  „Bei den weißen Schenkeln der Grazien! Davon mußt du mir gelegentlich erzählen!“

  „Ich kam eben, dich um deinen Rat zu bitten“, antwortete Marcus.

  In diesem Augenblick erschienen zwei Epilatoren, die Petronius bedienten. Auf dessen Einladung hin legte auch Marcus seine Tunika ab und stieg in das lauwarme Bad.

  „Ich brauche wohl nicht erst zu fragen, ob deine Liebe erwidert wird?“ sagte Petronius mit einem Blick auf den jugendlichen Körper seines Neffen, der wie aus Marmor gemeißelt schien. „Hätte Lysippos dich so gesehen, so würdest du jetzt als Standbild des jugendlichen Hercules das Tor zum Palatinus verzieren.“

  Der junge Krieger lächelte geschmeichelt und sprang ins Wasser, das hoch aufspritzte und sich über ein Mosaikbild ergoß; es stellte Hera dar, wie sie Hypnos, den Gott des Schlafs, anfleht, Zeus in Schlummer zu versenken. Petronius betrachtete ihn befriedigt mit den Augen des Künstlers.

  Nachdem Marcus sich den Epilatoren anvertraut hatte, trat ein Vorleser mit einer kupfernen Röhre herein, in der sich mehrere Papierrollen befanden.

  „Willst du zuhören?“ fragte der Oheim.

  „Wenn es ein Werk von dir ist, gern!“ erwiderte Marcus; „wenn nicht, würde ich lieber mit dir plaudern. An jeder Straßenecke wird man heutzutage von Poeten und Sängern angefallen.“

  „Du hast recht; keine Basilika, kein Bad, keine Bibliothek, keinen Buchladen kann man betreten, wo nicht ein Poet wie ein Affe gestikuliert. Als Agrippa aus dem Orient zurückkam, hielt er die Leute für Tollhäusler. Aber die Zeit ist wirklich auch danach. Der Cäsar schreibt Verse; ihm tun es alle nach. Nur darf niemand bessere Verse machen als er; aus diesem Grunde fürchte ich ein wenig für Lucanus. Ich aber schreibe Prosa und belästige niemand mit Vorlesen. Was der Lektor vorlesen will, ist ein Kodicill des armen Fabricius Veiento.“

  „Wieso ‚arm‘?“

  „Weil ihm dringend geraten wurde, er solle den Odysseus spielen und nicht ohne ausdrücklichen Befehl in sein heimatliches Nest zurückkehren. Diese Odyssee wird zwar weniger hart für ihn sein, als sie’s dem Odysseus war, denn sein Weib ist keine Penelope. Ich brauche dir nicht zu sagen, daß er sich unklug benahm. Dies ist ein ziemlich langweiliges Buch, aber die Leute lesen es mit Eifer, seitdem der Autor verbannt ist. Von allen Seiten hört man sie ‚Skandala!‘ rufen; möglicherweise hat Veiento etwas übertrieben; aber ich kenne Rom, kenne unsere Männer und unsere Frauen, und ich versichere dir, die Wirklichkeit ist noch viel ärger. Unterdessen sucht jedermann in dem Buche sich selbst mit Besorgnis, Bekannte mit stillem Vergnügen. In der Buchhandlung des Avirnus schreiben es über hundert Kopisten nach Diktat; sein Erfolg ist sicher.“

  „Kommen deine Streiche nicht darin vor?“

  „Doch, aber der Verfasser ist im Irrtum; denn ich bin einerseits schlimmer, andererseits nicht so fade, wie er mich zeichnet. Wir haben schon lange das Gefühl für das, was edel und was gemein ist, verloren, und in meinen Augen gibt es gar keinen wirklichen Unterschied zwischen beiden, obwohl Seneca, Musonius und Thraseas ihn zu erkennen behaupten. Mir ist alles eins! Beim Hercules! Meine Meinung sage ich geradeheraus. Immerhin habe ich eine Überlegenheit bewahrt: Ich weiß, was schön und was häßlich ist. Das aber kann zum Beispiel unser kupferbärtiger Poet, Rosselenker, Sänger und Tänzer nicht unterscheiden.“

  „Es tut mir leid um Fabricius; er war ein guter Gesellschafter.“

  „Seine Eitelkeit hat den Mann ruiniert; man beargwöhnte ihn ohne sichere Beweise. Aber er konnte sich nicht beherrschen und vertraute jedermann sein Geheimnis an. Du kennst doch die Geschichte des Rufinus?“

  „Nein.“

  „So komm und kühle dich im Frigidarium ab; dort will ich sie dir erzählen.“

  Sie begaben sich ins Frigidarium, in dessen Mitte ein rosenfarbiger Springbrunnen Veilchenduft verbreitete. In samtverkleideten Nischen sitzend, kühlten sich die beiden ab. Längere Zeit herrschte Schweigen. Marcus betrachtete sinnend einen Faun aus Bronze, der sich über den Arm einer Nymphe beugte und mit seinen Lippen lüstern die ihrigen suchte.

  „Der hat recht“, sagte der Jüngling; „das ist das Beste im Leben.“

  „Mehr oder weniger, ja! Daneben liebst du aber auch den Krieg, von dem ich nichts wissen mag; denn unter einem Zelte werden die Fingernägel brüchig. Jedermann hat eben seinen besonderen Geschmack. Der Feuerbart liebt seine korinthische Vase, die er neben dem Bette stehen hat und küßt, wenn ihn der Schlaf flieht. Der Rand ist bereits weggeküßt. Sag, machst du keine Verse?“

  „Nein, ich habe noch nicht einen Hexameter verfaßt.“

  „Aber du singst und spielst die Laute?“

  „Nein.“

  „Bist du dann ein Meister im Wagenlenken?“

  „Ich versuchte es einst in Antiocheia, doch ohne Erfolg.“

  „Dann bin ich deinetwegen beruhigt. Zu welcher Partei gehörst du im Hippodrom?“

  „Zu den Grünen.“

  „Nun bin ich ganz beruhigt, zumal du wirklich großen Reichtum besitzest, wenn auch nicht so großen wie Pallas oder Seneca. Denn sieh, es ist gegenwärtig gut für uns, wenn wir Verse machen, zur Laute singen, deklamieren und im Zirkus uns mitbewerben; aber besser und vor allem sicherer für uns ist’s, wenn wir keine Verse machen, nicht singen, keine Laute schlagen, nicht an den Wettkämpfen im Zirkus teilnehmen. Am besten kommt der weg, der es versteht, das zu bewundern, was der Feuerbart bewundert. Du bist ein hübscher junger Mann; darum könnte Poppäa sich in dich verlieben. Das ist die einzige Gefahr, in der du schwebst. Doch nein, sie hat in Liebessachen zuviel Erfahrung; ihr Trachten geht nach etwas anderem. Mit ihren zwei Männern hat sie genug Liebe genossen; mit dem dritten verfolgt sie andere Pläne. Weißt du, daß der alberne Otho bis zur Narrheit in sie verliebt ist? Er wandelt seufzend auf Hispaniens Felsen; seinen früheren Gewohnheiten ist er untreu geworden, er ist so wenig mehr auf seine eigene Person bedacht, daß ihm drei Stunden täglich für seine Frisur genügen. Wer hätte das erwartet und besonders von Otho?“

  „Ich kann mich in seine Lage denken“, erwiderte Marcus, „aber an seiner Statt hätte ich anders gehandelt.“

  „Wie denn?“

  „Ich hätte mir treuergebene Legionen unter den dortigen Bergbewohnern angeworben. Sie sind gute Soldaten, diese Iberer.“

  „Marcus, Marcus! Gern möchte ich sagen, du wärest dessen nicht fähig gewesen! Warum? So etwas tut man zwar, aber man läßt unter keiner Bedingung etwas davon verlauten. Ich an seiner Statt hätte Poppäa ins Gesicht gelacht, ebenso dem Feuerbart, und hätte mir Legionen gebildet nicht von iberischen Männern, sondern von iberischen Frauen. Höchstens hätte ich Epigramme geschrieben, sie aber keinem Menschen vorgelesen – wie der arme Rufinus.“

  „Du wolltest mir seine Geschichte erzählen.“

  „Im Unctuarium sollst du sie hören.“

  Aber im Unctuarium nahm anderes die Aufmerksamkeit des Marcus in Anspruch, nämlich auffallend schöne Sklavinnen, die auf die beiden Badenden gewartet hatten. Zwei Afrikanerinnen, herrlichen Statuen aus Ebenholz vergleichbar, begannen die Körper der beiden Männer mit kostbaren Parfümerien aus Arabien zu salben; geschickte Haarkünstlerinnen aus Phrygien, deren Geschmeidigkeit an Schlangen erinnerte, hielten Kämme und Spiegel von poliertem Stahl in den Händen; zwei griechische Mädchen aus Kos, schön wie Göttinnen, warteten als Vestiplicae auf den Augenblick, wo sie klassische Falten in die Togen des Gebieters und seines Gastes zu legen hatten.

  „Bei dem wolkentürmenden Zeus!“ sagte Marcus Vinicius, „welche Auswahl du da hast!“

  „Ich ziehe Auserlesenes einem großen Haufen vor“, antwortete Petronius. „Meine ganze Familia in Rom beträgt nicht über vierhundert Köpfe, und ich bin der Ansicht, daß nur Emporkömmlinge mehr benötigen zur persönlichen Bedienung.“

  „Über schönere Sklavinnen gebietet nicht einmal der Feuerbart“, sagte Vinicius, dessen Nasenflügel lüstern bebten.

  „Du bist mein Neffe“, erwiderte Petronius mit einer gewissen freundlichen Gleichgültigkeit, „und ich bin weder ein Menschenhasser wie Bassus noch ein Pedant wie Aulus Plautius.“

  Beim Klange dieses letzten Namens vergaß Marcus Vinicius die Mädchen von Kos für einen Augenblick; rasch das Haupt erhebend, fragte er:

  „Wie kommst du auf Aulus Plautius? Weißt du, daß ich mehrere Tage in seinem Hause zubrachte, als ich mir vor den Toren Roms den Arm verstaucht hatte? Plautius war zufällig Zeuge des Unfalls, und als er mich leiden sah, öffnete er mir sein Haus. Sein Sklave, der Arzt Merion, hat mich geheilt. Diese Angelegenheit ist es gerade, worüber ich mit dir sprechen wollte.“

  „So! Etwa, weil du dich in Pomponia verliebt hast? In diesem Falle bemitleide ich dich; sie ist nicht jung und ist sehr tugendhaft! Eine ungünstigere Verbindung könnte ich mir gar nicht denken. Brr!“

  „Nicht Pomponia“, antwortete Marcus mit einem Seufzer.

  „In wen bist du dann verliebt?“

  „Wenn ich’s nur selber wüßte! Ich weiß nicht einmal ihren Namen mit Bestimmtheit – Lygia oder Callina! Man nennt sie Lygia im Hause, weil sie dem Volke der Lygier entstammt; aber sie hat ihren eigenen Barbarennamen Callina. Ein merkwürdiges Haus, dies Haus des Plautius; obschon viele Leute drin wohnen, ist es doch so ruhig und still wie die Haine von Subiacum. Lange wußte ich nicht, daß eine Göttin im Hause wohnte. Da, eines frühen Morgens, sah ich, wie sie sich an der Gartenfontäne wusch, und bei dem Schaume, dem Aphrodite entstieg, schwöre ich dir, daß die Strahlen der Dämmerung ihren Leib durchdrangen. Ich fürchtete, sie möchte vor der aufgehenden Sonne zerfließen und wie das Morgenrot verschwinden. Seither sah ich sie zweimal, und seither auch finde ich keine Ruhe mehr, kenne ich kein anderes Verlangen, will nichts mehr wissen von den Genüssen, die Rom bietet. Ich will keine Weiber, kein Gold, keine Perlen, nicht Wein und nicht Gelage; ich verlange nur nach Lygia.“

  „Wenn sie eine Sklavin ist, so kaufe sie.“

  „Sie ist keine Sklavin.“

  „Was ist sie denn? Eine Freigelassene des Plautius?“

  „Sie war nie Sklavin und kann folglich keine Freigelassene sein.“

  „Also?“

  „Ich weiß es nicht; eine Königstochter oder etwas Ähnliches.“

  „Du spannst meine Neugier, Marcus.“

  „So höre denn. Ihre Geschichte ist kurz. Vielleicht bist du persönlich mit Vannius bekannt, dem König der Sueven. Aus seinem Lande vertrieben, lebte er lange Zeit hier in Rom und wurde sogar berühmt als guter Wagenlenker und wegen seines Glücks im Würfelspiel. Der Cäsar Drusus setzte ihn wieder auf den Thron. Anfangs regierte Vannius gut und hatte Erfolg im Kriege; später aber begann er nicht nur die Nachbarvölker, sondern auch seine Sueven zu bedrücken. Deshalb erhoben sich Vangio und Sido, die Söhne seiner Schwester und des Hermundurenkönigs Vibilius, um ihn zu zwingen, in Rom abermals sein Glück im Würfelspiel zu versuchen.“

  „Ich weiß, es war zu Claudius’ Zeiten.“

  „Ja. Der Krieg brach aus. Vannius rief die Jazygen zu Hilfe; seine teuren Neffen aber ließen die Lygier ins Land kommen, die von Vannius’ Schätzen gehört hatten und, verlockt durch die Aussicht auf unermeßliche Beute, so zahlreich das Land überschwemmten, daß selbst Claudius für die Sicherheit der Grenze zu fürchten begann. Es war nicht sein Wunsch, sich in die Angelegenheiten der Barbaren zu mischen, sondern er schrieb an Atelius Hister, den Befehlshaber der Donaulegionen, ein aufmerksames Auge auf den Verlauf des Krieges zu haben und keine Störung unseres Friedens zu dulden. Hister verlangte daraufhin von den Lygiern ein Versprechen, die Grenze nicht zu überschreiten; jene gaben ihm nicht nur das Versprechen, sondern auch Geiseln, unter denen Weib und Tochter ihres Feldherrn sich befanden. Du weißt ja, daß die Barbaren Weiber und Kinder mit sich in den Krieg nehmen. Meine Lygia ist die Tochter jenes Feldherrn.“

  „Woher hast du das alles erfahren?“

  „Von Aulus Plautius. Die Lygier überschritten wirklich die Grenze nicht. Aber Barbaren kommen und gehen wieder gleich dem Sturmwind. So verschwanden auch die Lygier samt den Auerochsenhörnern auf ihren Köpfen. Sie schlugen die Sueven und die Jazygen; aber auch ihr eigener König fiel. Die Geiseln blieben in Histers Händen, während sie samt ihrer Beute heimzogen. Bald danach starb die Mutter, und da Hister mit dem Kinde nichts anzufangen wußte, sandte er es zu Pomponius, der damals Statthalter von Germanien war. Als dieser den Krieg mit den Chatten zu Ende geführt hatte, kehrte er nach Rom zurück, wo ihm Claudius, wie du weißt, einen Triumphzug gestattete. Bei dieser Gelegenheit ging das Mädchen hinter dem Wagen des Eroberers her. Da jedoch Geiseln nicht als Kriegsgefangene betrachtet werden und da Pomponius immer noch nicht wußte, wo er das Mädchen schließlich unterbringen könne, übergab er es seiner Schwester Pomponia Graecina, der Gattin des Plautius. In jenem Hause sind alle tugendhaft, vom Hausherrn bis zum Geflügel im Hühnerhof, und so wuchs leider das Mädchen so tugendhaft heran wie Graecina selbst, aber so schön, daß Poppäa neben ihr wie eine Herbstfeige neben dem Hesperidenapfel erscheint.“

  „Nun, und weiter?“

  „Ich wiederhol dir, daß ich seit jenem Augenblicke, wo bei der Fontäne die Strahlen der Sonne sie durchleuchteten, närrisch in sie verliebt bin.“

  „Sie ist also durchscheinend wie eine Lamprete oder wie eine junge Sardine?“

  „Scherze nicht, Petronius! Wenn du die Offenherzigkeit, mit der ich zu dir spreche, mißverstehst, so bedenke, daß prächtige Kleider auch oft tiefe Wunden verdecken. Ich muß dir auch noch erzählen, daß ich bei meiner Rückkehr aus Asien einst in einem Tempel des Mopsus schlief, in der Hoffnung auf einen prophetischen Traum. Und richtig erschien mir Mopsus im Traum und verkündete, daß die Liebe eine große Umwandlung meines Lebens herbeiführen würde.“

  „Plinius erklärt, soviel ich weiß, daß er nicht an die Götter glaube, wohl aber an Träume, und vielleicht hat er recht. Trotz meiner Spöttereien kann ich oft nicht umhin zu denken, daß es in Wahrheit nur eine einzige, ewige, schöpferische, allmächtige Gottheit gibt: Venus Genetrix. Sie vereint Seelen miteinander, sie verbindet Lebendiges und Lebloses. Eros rief die Welt aus dem Chaos ins Dasein. Ob er gut daran tat, das ist freilich eine andere Frage; aber nun es einmal geschehen ist, so müssen wir seine Macht anerkennen, mögen wir sie nun segnen oder verfluchen.“

  „Ich sehe leider ein, Petronius, daß man in der Welt eher ein Dutzend Philosophen als einen guten Rat findet.“

  „Und was willst du nun eigentlich?“

  „Ich wünsche, Lygia zu gewinnen. Ich wünsche, daß diese meine Arme, die jetzt in die leere Luft greifen, Lygia umarmen und an mein Herz drücken; ich wünsche, daß ihr Atem mit meinem sich vermische. Wäre sie eine Sklavin, so würde ich Aulus hundert Mädchen anbieten, von denen jedes zum erstenmal auf den Markt gelangt ist. Ich will sie für mich haben, bis mein Haar so weiß ist wie der Schnee auf dem Gipfel des Soracte.“

  „Sie ist keine Sklavin, gehört jedoch zur Familia des Plautius, und da sie von den Ihrigen aufgegeben wurde, darf sie als Pflegetochter betrachtet werden. Plautius könnte sie dir überlassen, wenn er wollte.“

  „Du scheinst Pomponia Graecina nicht zu kennen. Beide Pflegeeltern könnten ihre eigene Tochter nicht inniger lieben.“

  „Pomponia kenne ich – die reine Zypresse. Wäre sie nicht des Aulus Gattin, könnte sie sich als Klageweib verdingen. Seit Julias Tode hat sie die schwarze Stola nicht abgelegt und schaut drein, als wandle sie bereits im Reiche der Schatten. Überdies ist sie eine Univira, die einzige Frau des Plautius, und muß im Vergleich mit unseren vier- und fünfmal schon geschiedenen Frauen geradezu ein Phönix genannt werden. Aber – hast du schon davon gehört, daß erst kürzlich in Oberägypten ein Phönix ausgebrütet worden sein soll? Es ist ein Ereignis, das nur alle fünfhundert Jahre einmal stattfindet.“

  „Petronius! Petronius! Lassen wir den Phönix für ein andermal!“

  „Worüber soll ich denn sprechen? Ich kenne Aulus Plautius als einen Mann, der zwar meine Lebensweise mißbilligt, mir aber dennoch eine gewisse Achtung zollt und mich vielleicht höher schätzt als viele andere; denn er weiß, daß ich mich niemals mit Denunzieren abgab wie Domitius Afer, Tigellinus und der übrige Freundestroß des Feuerbartes. Obschon ich kein Stoiker zu sein behaupte, war ich oft empört über Taten Neros, für die weder Seneca noch Burrus ein Wort des Tadels hatten. Wenn du meinst, ich könne etwas bei Plautius für dich tun, so stehe ich dir gern zu Diensten.“

  „Ich glaube, du kannst es. Du hast Einfluß auf ihn, und dein kluger Kopf wird dich Mittel und Wege finden lassen. Darf ich dich bitten, das Terrain zu sondieren und mit Plautius zu sprechen?“

  „Du überschätzest meinen Einfluß und auch meine Klugheit. Aber wenn du weiter nichts verlangst, so will ich gern mit Plautius sprechen, sobald er in die Stadt zurückkehrt.“

  „Er ist schon seit vorgestern zurück.“

  „So laß uns ins Triclinium gehen, wo bereits ein Mahl unser harrt; nachher können wir uns zu Plautius tragen lassen.“

  „Du bist mir allezeit ein gütiger Oheim gewesen“, antwortete Marcus Vinicius in freudiger Erregung; „nun aber soll deine Bildsäule unter meine Hausgötter versetzt werden und Opfer erhalten.“

  Mit diesen Worten wandte er sich gegen die Statuen, die die eine Wand des von Wohlgerüchen erfüllten Gemaches zierten, deutete mit dem Finger auf eine, die Petronius als Hermes mit dem Zauberstab darstellte, und fügte hinzu:

  „Bei den Strahlen des Helios, wenn der göttergleiche Alexander dir glich, so erstaune ich nicht mehr über Helena.“

  In dieser Versicherung lag ebensoviel Aufrichtigkeit wie Schmeichelei; denn Petronius war zwar älter und nicht so athletisch gebaut, aber doch schöner als Marcus Vinicius. Die Frauen Roms bewunderten nicht bloß seine geistige Gewandtheit und seinen feinen Geschmack, der ihm den Titel des Arbiter elegantiarum eingebracht hatte, sondern auch die Wohlgestalt seines Körpers. Diese Bewunderung ließ sich sogar von den Gesichtern der Mädchen aus Kos ablesen, die die Falten seiner Toga ordneten; eine, Eunike mit Namen, die ihn heimlich liebte, schaute ihm mit Demut, aber entzückt in die Augen. Er jedoch bemerkte es gar nicht, sondern kehrte sich lächelnd gegen Marcus Vinicius und zitierte einige wenig schmeichelhafte Worte Senecas über die Frauen. Indem er einen Arm auf die Schulter seines Neffen stützte, geleitete er ihn ins Triclinium.

  Unterdessen waren die beiden Mädchen aus Kos, die Phrygierinnen und die zwei äthiopischen Sklavinnen im Unctuarium damit beschäftigt, die Gefäße mit den wohlriechenden Salben wegzuräumen. Plötzlich erschienen die Köpfe der Badediener hinter dem Vorhang des Frigidariums, und ein leises „Pst“ wurde hörbar. Augenblicklich verschwanden die Sklavinnen mit Ausnahme der einen Griechin hinter dem Vorhang. Es war der Anfang eines ausgelassenen Treibens, das nun in den Baderäumen stattfand und das der Aufseher nicht verhinderte, weil er selber gar oft an diesen übermütigen Belustigungen teilnahm. Petronius argwöhnte zwar etwas Derartiges, aber als kluger Mann, der nicht gern bestrafte, ließ er es stillschweigend geschehen.

  Eunike allein blieb im Unctuarium zurück. Eine Zeitlang hörte sie auf die Stimmen und das Gelächter, das aus dem Laconicum herüberdrang. Endlich ergriff sie den mit Ambra und Elfenbein eingelegten Stuhl, der kurz zuvor Petronius zum Sitzen gedient hatte, und stellte ihn behutsam vor dessen Marmorstatue. Der Raum war voll farbigen Lichtes infolge der bunten, in die Wand eingelassenen Marmorstückchen. Eunike bestieg den Stuhl, und als sie sich in gleicher Höhe mit der Statue befand, warf sie plötzlich die Arme um deren Hals; dann preßte sie ihren rosigen Leib an die weiße Marmorgestalt und drückte ihren Mund leidenschaftlich auf die kalten Lippen des Steinbildes.

II

  Nach der „Morgenmahlzeit“, zu der die beiden Freunde sich zu einer Stunde niedergelassen hatten, wo gewöhnliche Menschen ihr mittägliches Prandium längst hinter sich hatten, machte Petronius den Vorschlag, ein wenig zu ruhen, da es nach seiner Meinung noch zu früh war, um Besuche abzustatten. „Es gibt allerdings Leute“, sagte er, „die ihre Bekannten schon am Morgen besuchen, weil sie dies als altrömische Sitte betrachten; ich aber halte so etwas für barbarisch. Die Nachmittagsstunden sind geeigneter, aber auch da soll man warten, bis die Sonne über dem Tempel des Jupiter auf dem Kapitol steht und ihre Strahlen schräg aufs Forum fallen läßt. Zur Herbstzeit ist die Hitze immer noch groß, so daß nach dem Mahle jedermann sich gern ein Schläfchen gönnt. Zugleich ist es höchst angenehm, das Plätschern des Springbrunnens im Atrium zu hören und nach den vorgeschriebenen tausend Schritten eines Spaziergangs im roten Lichte zu schlummern, das durch die Purpurscheiben des Velariums niederflutet.“

  Marcus Vinicius stimmte dem Vorschlage bei. Sie wandelten auf und ab, plauderten von dem, was im Palatin und in Rom überhaupt geschah, und philosophierten. Dann zog sich Petronius in das Cubiculum zurück, schlief jedoch nur kurze Zeit, denn nach einer halben Stunde trat er wieder heraus, ließ sich Verbenenöl bringen, atmete zuerst dessen Wohlgeruch ein und rieb dann damit Hände und Schläfen.

  „Du glaubst gar nicht, wie das erfrischt und belebt. Ich bin bereit.“

  Die Sänfte stand schon lange vor der Tür; sie stiegen ein, und Petronius gab den Befehl, nach dem Hause des Aulus getragen zu werden.

  Die Villa des Petronius lag am Südabhang des Palatins, nahe bei den sogenannten Carinae, ihr kürzester Weg ging folglich unterhalb des Forums hin; allein da Petronius unterwegs bei Idomeneus, dem Juwelier, vorsprechen wollte, so wurde die Richtung auf den Vicus Sceleratus eingeschlagen.

  Stämmige Afrikaner hoben die Sänfte und setzten sich in Bewegung, gefolgt von Sklaven, die man Pedisequi nannte. Nach einiger Zeit erhob Petronius die nach Verbenenöl duftende Hand an die Nase und schien über irgend etwas nachzudenken.

  „Es fuhr mir eben durch den Sinn“, sagte er endlich, „daß deine Waldnymphe, weil sie ja keine Sklavin ist, das Haus des Plautius verlassen und in deines übersiedeln könnte. Du würdest sie mit Liebe und Reichtum überhäufen, wie ich meine angebetete Chrysothemis, die ich – unter uns gesagt – fast ebenso satt habe wie sie mich.“

  Marcus schüttelte das Haupt.

  „Nicht?“ fragte Petronius. „Im schlimmsten Falle wird die Sache vom Cäsar abhängen, und du magst darauf zählen, daß der Feuerbart dank meinem Einfluß zu deinen Gunsten entscheiden wird.“

  „Du kennst eben Lygia nicht“, erwiderte Marcus.

  „Dann erlaube mir doch zu fragen, ob du sie anders kennst als nur vom Sehen. Sprachst du mit ihr? Hast du ihr deine Liebe gestanden?“

  „Ich sah sie zum erstenmal am Springbrunnen und bin ihr seitdem zweimal begegnet. Du mußt wissen, daß ich während meines dortigen Aufenthaltes eine besondere, nur für Gäste bestimmte Villa bewohnte und infolge meiner Armverstauchung nicht an den gemeinsamen Mahlzeiten teilnehmen konnte. Erst am Abend vor meiner Abreise traf ich Lygia beim Essen, konnte aber kein Wort mit ihr reden; denn ich mußte Aulus zuhören, der von seinen Siegen in Britannien erzählte, dann auf den wirtschaftlichen Ruin der kleinen italischen Bauern überging, den Licinius Stolo zu verhindern gesucht hatte. Ich zweifle überhaupt, ob Aulus von etwas anderem sprechen kann, und fürchte, wir werden auch diesmal der Geschichte nicht entrinnen, es sei denn, du äußerst den Wunsch, etwas über die allgemeine Verweichlichung unserer Zeit zu vernehmen. Aulus besitzt Fasanen, die aber nicht gegessen werden, weil er überzeugt ist, daß mit dem Verspeisen eines jeden Fasans der Untergang unseres Reiches einen Schritt näher rückt. Das zweitemal traf ich Lygia an der Gartenzisterne, sie hatte einen frisch abgebrochenen Zweig in der Hand, dessen Ende sie ins Wasser tauchte, um die ringsherum blühenden Schwertlilien zu besprengen. Betrachte meine Knie. Beim Schilde des Hercules schwöre ich dir, daß sie keinen Augenblick gezittert haben, wenn die Parther wie Sturmwolken auf unsere Manipeln eindrangen. An jener Zisterne haben sie gezittert. Schüchtern wie ein Knabe, der noch das Amulett auf der Brust trägt, flehte ich mit den Augen um Erbarmen, lange Zeit unfähig, ein Wort zu stammeln.“

  Petronius betrachtete ihn mit einer Art Neid.

  „Du Glücklicher!“ sprach er. „Wären Welt und Leben auch noch so erbärmlich, etwas wird ewig herrlich sein, und das ist die Jugend.“

  Nach einer Weile sagte er: „Hast du sie denn gar nicht angesprochen?“

  „Sobald ich mich erholt hatte, erzählte ich ihr von meiner Rückkehr aus Asien, von meinem Unfall und den Schmerzen, die ich auszustehen hatte, und gestand ihr, daß ich lieber in diesem Hause leiden wollte als anderswo mich vergnügen, daß Krankheit dort wünschenswerter sei als Gesundheit an jedem anderen Orte. Da wurde auch sie verwirrt, ließ den Kopf sinken, und während sie mich anhörte, zeichnete sie mit dem Zweige Figuren im safrangelben Sande, Dann erhob sie die Augen, um sie schnell wieder auf ihre Zeichnung zu richten; wieder blickte sie mich an, wie um eine Frage zu stellen, und floh dann plötzlich von meiner Seite wie eine Nymphe vor einem häßlichen Faun.“

  „Sie muß schöne Augen haben.“

  „Augen wie das Meer, in dem man versinkt. Ich bin darin versunken. Der Archipelagus ist nicht so blau. Gleich darauf erschien Plautius’ kleiner Sohn mit einer Frage. Doch ich verstand ihn nicht.“

  „O Athene“, rief Petronius, „löse von den Augen dieses Jünglings die Binde, womit Eros sie verhüllte, sonst wird er seinen Kopf an den Säulen des Venustempels zerschmettern.“

  Gegen Marcus gekehrt, fuhr er fort: „O du Frühlingsknospe am Baume des Lebens, du erster grüner Schößling am Rebstock! Anstatt dich mit zu Plautius zu nehmen, sollte ich dich zu Gilocius tragen lassen, der eine Schule für unerfahrene Knaben leitet.“

  „Was soll ich denn tun?“

  „Sage doch wenigstens, was war es, was sie in den Sand zeichnete? Gewiß der Name des Liebesgottes oder ein Herz, von seinem Pfeile durchbohrt, oder sonst dergleichen etwas, woraus zu erkennen ist, daß Satyrn ins Ohr der Nymphe etliche Geheimnisse des Lebens geflüstert haben? Wie konntest du es unterlassen, jene Zeichen anzusehen?“

  „Ich trage die Toga schon länger, als du anzunehmen scheinst“, sagte Marcus, „und bevor der kleine Aulus zu mir kam, betrachtete ich diese Zeichen sorgfältig, denn ich weiß ja, daß in Griechenland wie in Rom junge Mädchen oftmals dem Sande ein Geständnis anvertrauen, das ihre Lippen nicht zu äußern wagen. Rate, was sie zeichnete!“

  „Wenn es etwas anderes ist, als ich vermutete, so verzichte ich auf das Erraten.“

  „Einen Fisch.“

  „Was sagst du?“

  „Ja, einen Fisch. Was anders konnte das bedeuten, als daß Fischblut in ihren Adern fließt? Zwar weiß ich es nicht gewiß; du jedoch, der du mich eine Frühlingsknospe am Baume des Lebens nanntest, wirst imstande sein, das Zeichen mit Gewißheit zu deuten.“

  „Mein Lieber, frage Plinius darüber. Er kennt die Fische. Wäre der alte Apicius noch am Leben, so könnte er dir vielleicht Aufschluß geben; denn in der Zeit seines Lebens hat der mehr Fische gegessen, als Platz fänden in der Bucht von Neapel.“

  Der Lärm der Straßen, in die sie nun gelangten, verhinderte die Fortsetzung des Gespräches.

  Vom Vicus Apollinis aus wandten sie sich gegen das Boarium und erreichten das Forum Romanum, wo bei freundlichem Wetter vor dem Sonnenuntergange ganze Scharen müßigen Volkes zusammenkamen, um zwischen den Säulen herumzulungern, Neuigkeiten zu hören und zu erzählen, bekannte Persönlichkeiten in Sänften vorübertragen zu sehen und schließlich in Juwelenläden, Buchhandlungen, Wechselbuden und andere Verkaufsräume, die es dort in Menge gab, hineinzugaffen.

  Die eine Hälfte des Forums, unmittelbar zu Füßen des kapitolinischen Felsens, war bereits in Schatten getaucht; die höher gelegenen Tempelsäulen dagegen glänzten noch im Golde der Abendsonne. Die tiefer stehenden warfen lange Schatten auf die Marmorplatten. Das Forum war derart mit Säulen bebaut, daß das Auge sich darin wie in einem Walde verlor. Häuser und Säulen schienen zusammengehäuft, sie türmten sich übereinander; sie strebten teils der Höhe zu, teils klebten sie an der Felswand des Kapitols. Oberhalb des Säulenwaldes glänzten bemalte Triglyphen; aus den Tympanen traten plastische Göttergestalten hervor; auf den Giebelspitzen schienen beschwingte Quadrigen bereit, ihren Flug durch den Raum zum blauen Himmelsgewölbe zu nehmen, das sich so herrlich über der Ewigen Stadt rundete. In der Mitte und an den Grenzen des Forums wogte das Volk, haufenweise drängte es sich durch die Hallen der Basilika Julius Cäsars, haufenweise saß es auf der Treppe der Dioskuren Kastor und Pollux; der Vestatempel wimmelte von Menschen, die sich vom marmornen Hintergrunde wie buntfarbige Schmetterlinge und Käfer abhoben. Seitlich vom kapitolinischen Tempel des Jupiter Optimus Maximus fluteten neue Wogen die riesigen Stufen hernieder; die Rednerbühnen waren von Lauschenden umringt; da und dort boten lärmende Hausierer Früchte, Wein und Wasser mit Feigensaft feil; Scharlatane, Gaukler, Wahrsager, Entdecker verborgener Schätze und Traumdeuter trieben ihr Wesen. Bisweilen klangen die Töne einer ägyptischen Sistra, einer Sambuke oder einer griechischen Flöte durch den ohrenbetäubenden Tumult; Kranke, Betrübte und fromme Beter wanden sich durch das Gedränge, um ihre Opfergaben auf den Altar des Tempels zu legen. Mitten unter der Menge sammelten sich Scharen von Tauben auf den Steinplatten und pickten gierig die Körner, die man ihnen hinwarf. Von Zeit zu Zeit öffnete sich der Menschenhaufen, um Sänften durchzulassen, in denen geputzte Frauenköpfe oder die Häupter von Senatoren mit verlebten Zügen sichtbar waren. Die vielsprachige Menge rief laut die Namen und fügte Lob oder Spott hinzu. Hin und wieder marschierten Wachtsoldaten abgemessenen Schrittes zwischen den wirren Gruppen hindurch, um die Ordnung aufrechtzuerhalten. Ringsherum war die griechische Sprache ebenso häufig zu hören wie die lateinische.

  Marcus Vinicius, der lange Zeit nicht in Rom gewesen war, betrachtete mit einer gewissen Neugier den Schwarm des Volkes und das Forum Romanum, so daß Petronius, die Gedanken seines Gefährten erratend, den Schauplatz ein „Quiritennest – ohne Quiriten“ nannte. In der Tat war das römische Element nur schwach vertreten. Es erschienen da Äthiopier, kräftige, blondhaarige Gestalten aus dem fernen Norden, Britannier, Gallier, Germanen, schiefäugige Bewohner Sericums, Menschen vom Euphrat, vom Tigris und vom Indus, Syrier von den Ufern des Orontes, Wüstenbewohner aus Arabien, flachbrüstige Juden, Ägypter mit ihrem ewig-gleichgültigen Lächeln, Numidier und Afrikaner, Griechen aus Hellas, die sich mit den Römern in die Herrschaft Roms teilten, aber durch Kunst und Wissenschaft, durch Klugheit und List ihnen überlegen waren; Inselgriechen, kleinasiatische Griechen und solche aus den griechischen Kolonien in Ägypten, Italien und aus Gallia Narbonensis. Neben den Sklaven mit den durchbohrten Ohrläppchen fehlten weder die Freigelassenen, Leute, die nicht arbeiteten und deren Unterhaltung, Nahrung und Kleidung dem Cäsar anheimfiel, noch auch freie Fremdlinge, die die Aussicht auf Genuß und Reichtum nach Rom gelockt hatte. Serapispriester mit Palmzweigen in den Händen, Priester der Isis, deren Altar mehr Opfergaben empfing als der Tempel des Jupiter Capitolinus, Priester der Kybele, goldene Reisähren tragend, orientalische Tänzer, Amulettenkrämer, Schlangenzähmer und chaldäische Seher, alles wogte bunt durcheinander neben und mit jenen arbeitsscheuen Existenzen, die jede Woche vor den Lagerhäusern am Tiber Getreide verlangten, sich um Zirkusbillets schlugen, die Nächte in den zerfallenen Häusern jenseits des Flusses zubrachten, warme, sonnige Tage unter bedachten Portiken, in den schmutzigen Schenken der Subura, auf der Milvischen Brücke oder vor den Insulae der Reichen zu finden waren, wo ihnen bisweilen Speisereste vom Tische der Sklaven zugeworfen wurden.

  Petronius war diesen Leuten wohlbekannt. Marcus hörte beständig den Ruf: „Hic est – Das ist er“. Petronius war seiner Freigebigkeit wegen beliebt; einer besonderen Volkstümlichkeit erfreute er sich jedoch, seitdem er vor dem Cäsar gegen ein Todesurteil gesprochen hatte, das über die ganze Familia, das heißt über das Sklavengesinde, des Präfekten Pedanius Secundus ohne Unterschied des Alters und des Geschlechtes gefällt worden war, weil einer in einem Augenblicke der Verzweiflung jenes Ungeheuer, den Präfekten, getötet hatte. Petronius selber erklärte zwar wiederholt, daß er mit dem Cäsar nur als Arbiter elegantiarum gesprochen habe, dessen Schönheitssinn durch ein Abschlachten, das Skythen, nicht aber Römern anstehe, beleidigt werde. Nichtsdestoweniger war er von da an ein populärer Mann. Doch war ihm diese Gunst höchst gleichgültig; er vergaß keineswegs, daß das Volk auch den Britannicus, den Nero vergiftete, geliebt hatte, ebenso Agrippina, die auf Neros Befehl getötet wurde, desgleichen Octavia, die man auf Pandataria, dem Verbannungsorte, in heißem Dampfe erstickte, nachdem ihr zuvor die Adern geöffnet worden waren, oder Rubelius Plautus, den Verbannung getroffen, und Thraseas, der jeden Tag des Todes gewärtig sein mußte. Volksgunst durfte folglich als ein ziemlich böses Omen angesehen werden; und der Zweifler Petronius war abergläubisch. Von zwei Gesichtspunkten aus betrachtete er die Menge: als Aristokrat und als Schöngeist. Leute, die nach gerösteten Bohnen rochen, die sie auf der Brust mit sich trugen, Leute, die beständig heiser und schweißbedeckt waren vom Moraspielen an den Straßenecken und Peristylen, verdienten in seinen Augen den Titel „Menschen“ nicht. Deshalb ignorierte er sowohl die Beifallsrufe wie die ihm von da und dort zugeworfenen Kußhände. Eben erzählte er seinem Neffen den Fall Pedanius und äußerte sich verächtlich über den Wankelmut des Straßengesindels, das am Morgen nach der gräßlichen Schlächterei Nero dennoch auf dem Wege zum Tempel des Jupiter Stator mit Beifallsrufen empfangen hatte.

  Jetzt gab er Befehl, vor der Buchhandlung des Avirnus anzuhalten, wo er ausstieg und ein schön verziertes Manuskript kaufte, das er Marcus reichte.

  „Ein Geschenk für dich“, sagte er.

  „Ich danke dir“, war die Antwort. Der Beschenkte las die Überschrift und fragte:

  „Satyrikon? Etwas Neues? Von wem ist es?“

  „Von mir. Ich bin aber nicht lüstern nach gleichem Schicksal wie Rufinus, von dem ich dir erzählen wollte, oder wie Fabricius Veiento; deshalb ist die Sache Geheimnis und soll es bleiben, denke daran!“

  „Du behauptest, keine Verse zu schreiben“, sagte Vinicius nach einem Blick in das Buch. „Doch sehe ich hier die Prosa stark mit Versen vermischt.“

  „Wenn du es liest, so beachte das ‚Gastmahl des Trimalchion‘. Was die Verse betrifft, so habe ich sie satt, seitdem Nero an einem Epos arbeitet. Wenn Vitellius sich erbrechen will, so braucht er Elfenbeinstäbchen, um damit den Schlund zu kitzeln. Andere bedienen sich in Olivenöl oder einen Absud wilden Thymians getauchter Flamingofedern. Für mich genügen Neros Verse. Der Erfolg ist augenblicklich da; sofort kann ich sie wieder rühmen und preisen, wenn auch nicht mit reinem Gewissen, so doch mit leichtem Magen.“

  Damit ließ er die Sänfte abermals anhalten, diesmal vor dem Gewölbe des Goldschmieds Idomeneus. Nachdem seine Angelegenheit hier erledigt war, gab er den Trägern die Wohnung des Aulus Plautius als nächstes Ziel an.

  „Unterwegs will ich dir die Geschichte von Rufinus erzählen“, sagte er, „damit du siehst, wie eitel ein Autor oft ist.“

  Er hatte jedoch kaum begonnen, als schon die Träger in den Vicus Patricius einbogen und vor Aulus’ Wohnung hielten. Ein kräftiger junger Türhüter öffnete die Tür zum Ostium, über dem eine Elster im Bauer sie mit dem Worte „Salve!“ begrüßte.

  Vom Ostium, dem zweiten Vorzimmer, ins Atrium schreitend, sagte Marcus:

  „Hast du bemerkt, daß die Türhüter ohne Ketten gehen?“

  „Ein sonderbares Haus“, antwortete Petronius leise. „Ohne Zweifel weißt du, daß Pomponia Graecina im Verdacht steht, Anhängerin jenes Aberglaubens zu sein, der aus dem Orient stammt und auf der Verehrung eines gewissen Christus beruht. Es scheint, daß Crispinilla sie dessen verdächtigt hat; sie kann der Pomponia nie verzeihen, daß dieser ein Gatte genügt hat. Eine Univira! Leichter ist es heutzutage in Rom, einen Teller voll frischer Pilze aus Norikum zu bekommen als eine Univira zu finden. Pomponia Graecina wurde verhört …“

  „Du nennst es ein sonderbares Haus. Später will ich dir erzählen, was ich darin sah und hörte.“

  Sie waren ins Atrium getreten. Der Atriensis, der dort seinen Dienst zu tun hatte, ließ die Gäste durch den Nomenclator anmelden. Petronius, der zum erstenmal hier stand, schaute sich überrascht um, denn das Atrium machte eher den Eindruck des Frohsinns als der Trübseligkeit, wie er es erwartet hatte. Eine Flut hellen Lichtes ergoß sich durch die Öffnung oben auf einen Springbrunnen in dem viereckigen Bassin, Impluvium genannt, das bei schlechtem Wetter den durch die Öffnung herabfallenden Regen aufzunehmen hatte und rings von Anemonen und Lilien umgeben war. Die Lilie schien eine Lieblingsblume der Hausbewohner zu sein, denn es gab da ganze Gruppen weißer und roter Lilien. Zwischen den Blumentöpfen standen Bronzestatuetten von Kindern und Wasservögeln. In der einen Ecke bückte sich ein Faun aus Bronze zum Wasser nieder, wie um zu trinken. Der Boden des Atriums bestand aus Mosaik; die Wände, teils Holz, teils roter Marmor, waren mit Fischen, Vögeln und Greifen bemalt, die ein prächtiges Farbenspiel zeigten. Die Türen zu den Nebenräumen waren mit Schildpatt- und Elfenbeineinlagen verziert; die Statuen der Ahnen des Hausherrn nahmen die Flächen zwischen den Türen ein. Der Gesamteindruck war der eines nicht luxuriösen, aber gediegenen Reichtums.

  Petronius war zwar viel prächtiger eingerichtet, doch sah er hier nichts, was seinem Geschmack zuwider gewesen wäre. Er hatte dies kaum Marcus zugeflüstert, als ein Sklave, der Velarius, den Vorhang auseinanderzog, der das Atrium vom Tablinum trennte.

  Die beiden Freunde befanden sich vor Aulus Plautius. Dieser stand am Abend seines Lebens, silberner Reif lag auf seinen Schläfen, dennoch war er noch sehr rüstig. Seine Gesichtszüge waren etwas klein, aber energisch; der Ausdruck des Erstaunens, ja sogar des Schreckens, lag jetzt auf seinem Gesicht infolge des unerwarteten Besuches von Neros Freund, Genossen und Berater.

  Petronius war zu sehr Weltmann und zu scharfsichtig, um dies nicht zu bemerken; darum erklärte er sofort, nachdem die Begrüßungen ausgetauscht waren, mit der ganzen Beredsamkeit, über die er gebot, er komme, um für die Pflege zu danken, die seiner Schwester Sohn in Aulus’ Hause gefunden. Dankbarkeit sei der Grund seines Besuches, zu dem überdies ihre alte Bekanntschaft ihn ermutigt habe.

  Aulus versicherte, die Gäste seien ihm willkommen; was den Dank betreffe, so habe auch er Petronius zu danken, obwohl Petronius gewiß nicht errate, wofür.

  Petronius erriet es in der Tat nicht. Umsonst erhob er die braunen Augen und bemühte sich, den geringsten Dienst, den er Aulus Plautius je geleistet haben könnte, ins Gedächtnis zurückzurufen. Er konnte sich an keinen erinnern, es sei denn an den Dienst, den er jetzt Vinicius erweisen wollte. Vielleicht hatte er unbewußt – aber eben nur unbewußt – etwas für Plautius getan.

  „Ich achte und liebe Vespasian, dem du das Leben gerettet hast, als er so unglücklich war, beim Anhören von Neros Versen einzuschlafen“, erklärte nun Aulus Plautius.

  „Vespasian war glücklich zu preisen, weil er sie nicht hörte, doch leugne ich nicht, daß die Sache böse Folgen hätte haben können. Der Feuerbart war fest entschlossen, einen Zenturio zu ihm zu senden mit dem freundlichen Rate, sich die Adern zu öffnen.“

  „Und du, Petronius, hast ihn dafür ausgelacht!“

  „Das ist so, oder besser gesagt, nicht so. Ich sagte Nero, er habe dadurch, daß er Vespasian zum Einschlafen gebracht, einen ebenso großen Sieg erfochten wie Orpheus, der durch seinen Gesang wilde Tiere einschläferte. Man darf den Feuerbart ruhig tadeln, sobald man nur dem leichten Tadel eine gehörige Dosis Schmeichelei beigibt. Poppäa, unsere gnädige Kaiserin, versteht das ganz ausgezeichnet.“

  „Leider! So schlimm sind die Zeiten!“ erwiderte Aulus. „Mir fehlen zwei Vorderzähne, die mir der Steinwurf eines Briten eingeschlagen hat. Darum lispele ich. Dennoch habe ich meine schönsten Tage in Britannien gehabt.“

  „Weil es Tage des Triumphes waren“, ergänzte Marcus.

  Petronius fürchtete, der alte Feldherr möchte von seinen früheren Kriegen zu erzählen anfangen, und ging darum auf ein anderes Thema über.

  „In der Nähe von Preneste“, sagte er, „fanden Landleute einen toten jungen Wolf mit zwei Köpfen; und fast gleichzeitig wurde während eines Gewitters ein Teil des Lunatempels vom Blitze zerstört, etwas Unerhörtes im Spätherbst. Ein gewisser Cotta, der diese Nachrichten brachte, fügte bei, daß die Priester des Tempels den Untergang Roms oder wenigstens den Fall eines mächtigen Hauses prophezeiten – eine Katastrophe, die nur durch außergewöhnliche Opfer abgewendet werden könne.“

  Aulus Plautius sprach die Ansicht aus, daß solche Wahrzeichen nicht ignoriert werden dürften und daß vielleicht die Götter infolge des Übermaßes von Gottlosigkeit erzürnt seien. Das sei nicht verwunderlich, und in solchem Falle wären Sühnopfer ganz am Platze.

  „Dein Haus, Plautius, ist nicht allzu groß“, antwortete Petronius, „obschon ein großer Mann darin wohnt. Meines ist viel zu groß für den Bösewicht, dessen Eigentum es ist. Wenn aber etwas so Großes, wie zum Beispiel die Domus transitoria, auf dem Spiel stände, würde es sich für uns wohl lohnen, Opfer darzubringen, um den Ruin aufzuhalten?“

  Plautius schwieg auf diese Frage, eine Vorsicht, die Petronius unangenehm berührte; denn trotz seiner Unfähigkeit, Gutes vom Bösen zu unterscheiden, hatte er sich niemals zum Zuträger erniedrigt. Er lenkte darum das Gespräch ab, indem er Aulus’ Wohnung und den guten Geschmack, der sich darin kundgab, zu rühmen begann.

  „Es ist ein alter Familiensitz“, sagte Plautius, „seitdem ich ihn als Erbe in Besitz genommen, ist nichts daran geändert worden.“

  Der Vorhang zwischen Atrium und Tablinum wurde weggeschoben, und das Haus war von einem Ende zum andern sichtbar, so daß der Blick durch das Tablinum, das daranstoßende Peristyl und den darunterliegenden Saal, den Oecus, bis zum Garten gelangte, der sich in dieser Entfernung wie ein helles Bild in dunklem Rahmen ausnahm. Fröhliches Gelächter drang ins Atrium.

  „Gestatte uns, Feldherr“, sagte Petronius, „jenem frohen Lachen, das man heutzutage so selten hört, in der Nähe zu lauschen.“

  „Gern“, antwortete Plautius, sich erhebend, „mein kleiner Aulus und Lygia spielen dort Ball. Was das Lachen betrifft, so glaube ich, Petronius, daß du dein ganzes Leben lang nichts anderes tust.“

  „Das Leben verdient, daß man darüber lacht“, versetzte Petronius, „aber dieses Lachen hat einen ganz anderen Klang.“

  „Petronius lacht oft tagelang nicht“, fiel nun Marcus ein, „dann aber lacht er wieder ganze Nächte in einem fort.“

  So plaudernd, durchschritten sie das Haus der Länge nach und gelangten in den Garten, wo Lygia und der kleine Aulus mit Bällen spielten, die von eigens für dieses Spiel bestimmten Sklaven, den Spheristae, aufgefangen und zurückgeworfen wurden. Petronius warf schnell einen Blick auf Lygia, während der kleine Aulus herbeisprang, um Marcus zu begrüßen. Doch dieser schritt vorwärts und neigte sich vor dem schönen Mädchen, das mit einem Ball in der Hand dastand und errötete.

  In dem von Efeu, Reben und Geißblatt beschatteten Gartentriclinium saß Pomponia Graecina; die Ankommenden beeilten sich, sie zu begrüßen. Petronius kannte sie wohl, denn er hatte sie bei Antistia, der Tochter des Rubelius Plautius, und auch im Hause des Seneca und bei Pollion gesehen. Er konnte nicht umhin, ihr ernstes, mildes Antlitz, ihr würdevolles Benehmen, ihre Bewegungen und ihre Redeweise zu bewundern. Pomponia widersprach so sehr seiner Ansicht über Frauen, daß dieser Mann, bis ins Mark verderbt und skeptisch wie kein zweiter in Rom, nicht bloß eine gewisse Achtung vor ihr fühlte, sondern sogar seine Selbstsicherheit ihr gegenüber verlor. Und als er ihr jetzt für ihre Sorge um Marcus dankte, entschlüpfte ihm, gleichsam unwillkürlich, das Wort „Domina“, das er sonst, zum Beispiel bei Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria Solina und anderen Frauen von hohem Range, niemals gebrauchte. Nachdem Grüße gewechselt und Dank erstattet war, bedauerte er, sie nicht öfter zu sehen, ihr nie im Zirkus oder im Amphitheater zu begegnen, worauf sie, die Hand in die ihres Gatten legend, ruhig erwiderte:

  „Wir beide sind alt geworden und lieben immer mehr die Ruhe unseres Hauses.“

  Petronius wollte eine Einwendung machen, allein Aulus Plautius kam ihm zuvor, indem er mit seiner lispelnden Stimme ergänzte:

  „Und wir fühlen uns von Tag zu Tag fremder unter den Menschen, die unseren römischen Gottheiten griechische Namen beilegen.“

  „Diese Götter sind längst zu bloßen rednerischen Figuren geworden“, versetzte Petronius leichthin. „Seitdem aber griechische Rhetoren unsere Lehrer wurden, sage auch ich leichter Hera als Juno.“

  Er hatte sich gegen Pomponia gewendet, wie um auszudrücken, daß er in ihrer Gegenwart an keine andere Gottheit zu denken vermöge. Dann machte er seine Einwendung gegen ihre vorige Entschuldigung:

  „Gewiß, die meisten Menschen werden schnell alt, doch gibt es auch solche, deren Gesicht Saturn zu vergessen scheint.“

  Petronius sagte dies mit einer gewissen Aufrichtigkeit. Obschon Pomponia über den Mittag ihres Lebens hinaus war, hatte sie eine ungewöhnliche Frische der Gesichtsfarbe bewahrt und machte oft, da ihr Kopf klein und ihre Züge fein geschnitten waren, trotz des schwarzen Gewandes und trotz ihres feierlichen Ernstes den Eindruck einer noch jungen Frau.

  Inzwischen hatte der Knabe, der große Zuneigung zu Marcus während dessen früheren Aufenthaltes im Hause gefaßt hatte, sich diesem genähert und ihn eingeladen, am Spiele teilzunehmen. Hinter dem kleinen Aulus war Lygia ins Triclinium eingetreten. Hier unter dem rankenden Efeu schien sie Petronius schöner als auf den ersten Blick und wirklich einer Nymphe ähnlich. Da er sie bis jetzt noch nicht angeredet hatte, erhob er sich nun, verneigte sich, und statt der üblichen Begrüßungsformel sprach er die Worte, mit denen Odysseus Nausikaa begrüßt:

  „Gruß dir, Hohe der Göttinnen oder der Jungfrau’n!

  Bist du der Sterblichen eine, die rings umwohnen

  das Erdreich?

  Dreimal selig dein Vater und deine treffliche Mutter,

  Dreimal selig die Brüder zugleich …“

  Die auserlesene Höflichkeit dieses Mannes gefiel sogar Pomponia. Lygia hörte verwirrt und errötend zu, ohne die Augen aufzuschlagen. Aber ein flüchtiges Lächeln begann in ihren Mundwinkeln zu zucken, und der Kampf zwischen jungfräulicher Schüchternheit und dem Wunsche, zu antworten, war deutlich erkennbar; offenbar trug der Wunsch den Sieg davon, denn indem sie die Augen zu Petronius erhob, erwiderte sie mit den Worten der Nausikaa, die sie in einem Atemzuge und wie eine gelernte Lektion herausstieß:

  „Fremdling, du scheinst kein geringer Mann mir,

  noch töricht.“

  Dann wendete sie sich um und lief hinaus wie ein erschrecktes Vögelchen.

  Die Reihe zu erstaunen war diesmal an Petronius, der nicht erwartet hatte, von den Lippen eines Mädchens, dessen barbarische Abstammung er aus Marcus’ Erzählung kannte, Verse von Homer zu vernehmen. Darum warf er einen fragenden Blick auf Pomponia; doch konnte ihm diese nicht antworten, weil sie eben lächelnd das vor Stolz strahlende Antlitz ihres Gatten betrachtete.

  Plautius konnte seinen Stolz nicht verbergen. Denn erstens liebte er Lygia wie eine eigene Tochter, und zweitens hielt er die griechische Sprache trotz seiner altrömischen Vorurteile, bei denen er die Verbreitung des Griechischen hätte bekämpfen müssen, für den Gipfel feiner Bildung. Er selbst hatte sie nie recht lernen können, und das wurmte ihn heimlich. Es war deshalb eine Freude für ihn, daß dieser hochgebildete Mann in seinem Hause eine Antwort mit den Worten Homers erhielt.

  „Wir halten einen griechischen Pädagogen im Hause, der den Knaben unterrichtet, wobei das Mädchen zuhört“, sagte er. „Sie ist zwar noch eine Bachstelze, aber eine liebliche, die uns beiden fest ans Herz gewachsen ist.“

  Petronius blickte in den Garten hinaus, zu den dreien hin, die dort spielten. Marcus hatte seine Toga abgelegt und stand in der Tunika da. Er schlug den Ball, während Lygia mit erhobenen Armen ihm gegenüberstand, um den Ball aufzufangen.

  Das Mädchen hatte anfänglich auf Petronius keinen großen Eindruck gemacht, es schien ihm allzu schlank. Doch von dem Augenblicke an, wo er es im Triclinium näher betrachtet hatte, dachte er, daß so vielleicht Aurora aussähe, und war als Kenner überzeugt, daß etwas Außergewöhnliches in ihrer Erscheinung liege.

  Seinen Augen entgingen weder das klare, rosige Gesicht, die frischen, wie zum Kusse aufgeworfenen Lippen noch die Flut ihres dunklen Haares, in dem es wie Bernstein oder Kupfer schimmerte, der schlanke Hals, die herrlich abfallenden Schultern, die ganze elastische schlanke Figur, lieblich wie der junge Mai. Der Kunstkenner in ihm fühlte, daß man unter das Bild dieser Schönheit „Frühling“ schreiben könnte. Unwillkürlich dachte er an Chrysothemis und mußte laut auflachen. Chrysothemis mit ihren goldgepuderten Haaren und geschwärzten Brauen erschien ihm wie ein verwelkter Rosenstrauch, dem die Blätter entfallen. Und Rom beneidete ihn um diese Chrysothemis. Dann rief er sich Poppäa ins Gedächtnis, und auch dieses berühmte Weib erschien ihm wie eine seelenlose Wachsfigur. In diesem Mädchen lag nicht nur der Frühling, sondern auch eine strahlende Seele, die den rosigen Leib gleich einer Flamme durchleuchtete.

  „Marcus hat recht“, dachte er, „meine Chrysothemis ist alt, alt wie Troja.“

  Gegen Pomponia Graecina sich wendend, deutete er auf den Garten und sagte:

  „Nun verstehe ich, Domina, warum ihr mit diesen beiden dies Haus dem Zirkus und den Festen auf dem Palatin vorzieht.“

  „Ja“, erwiderte sie, den Blick voller Liebe auf Lygia und Aulus hebend.

  Der alte Feldherr fing an, die Geschichte des Mädchens zu berichten, und erzählte, was er vor langen Jahren von Atelius Hister über das im dunklen Norden wohnende Volk der Lygier gehört hatte.

  Das Kleeblatt hatte zu spielen aufgehört und wandelte im Sande des Gartens auf und ab, vor dem dunklen Hintergrunde der Myrten und Zypressen wie drei weiße Statuen sich abhebend. Lygia führte den Knaben bei der Hand. Nach kurzer Zeit setzten sie sich auf eine Bank in der Nähe des die Mitte des Gartens bildenden Fischteiches. Aulus sprang bald weg, um die Fische zu necken, die in dem klaren Wasser sichtbar waren, während Marcus in dem begonnenen Gespräche fortfuhr.

  „Ja“, sagte er mit leiser, bebender Stimme, „ich hatte die Toga prätexta kaum abgelegt, als ich den Legionen in Asien zugeteilt wurde. Ich kannte Rom noch nicht und war unerfahren im Leben und in der Liebe. Einiges aus Anakreon und Horaz weiß ich zwar auswendig, aber ich kann nicht wie Petronius Verse zitieren, wenn das Herz stumm ist vor Bewunderung und keine Worte mehr findet. Als Knabe ging ich zu Musonius in den Unterricht; er lehrte mich, daß das Glück darin bestehe, den Willen der Götter zu tun, und somit in unserer Macht liege. Doch besteht es, glaube ich, in etwas anderem, was größer ist und kostbarer, was nicht vom Willen abhängt, da nur Liebe es verleihen kann. Die Götter selbst suchen nach diesem Glück, darum trete auch ich, Lygia, der ich Liebe bis jetzt nicht gekannt, in ihre Fußtapfen. Auch ich suche die, die mir dies Glück verleihen könnte.“

  Er schwieg, und längere Zeit hörte man nichts als das Plätschern des Wassers, in das der kleine Aulus Kiesel warf, um die Fische aufzuscheuchen. Nach einer Weile jedoch fuhr Marcus in noch sanfterem und leiserem Tone fort:

  „Du kennst doch Vespasians Sohn Titus? Man erzählt von ihm, daß ihn, kaum dem Knabenalter entwachsen, der Liebesschmerz um Berenike beinahe getötet hätte. So wäre auch ich zu lieben fähig, Lygia! Macht, Ruhm, Reichtum sind wesenloser Rauch! Der Reiche findet einen noch Reicheren, der Berühmte wird durch den Ruhm eines noch Größeren in den Schatten gestellt, den Starken wird der Stärkere besiegen. Kann dagegen der Cäsar selbst, ja, kann ein Gott größere Wonne empfinden oder glücklicher sein als der einfache Sterbliche in dem Augenblick, wenn an seinem Herzen ein anderes, geliebtes Herz schlägt, wenn er teure Lippen küßt? Darum macht die Liebe uns den Göttern gleich, o Lygia!“

  Erschrocken lauschte Lygia, als ob sie die Klänge einer griechischen Flöte oder der Cithara vernähme. Bald erschien es ihr, als sänge Marcus ein wunderschönes Lied, dessen Töne ihr Ohr berauschten, ihr Blut erregten und ihr Herz mit Bangen, aber auch mit unnennbarer Wonne erfüllten. Bald fühlte sie, daß Marcus von etwas sprach, was vorher schon in ihr gelegen und worüber sie keine Rechenschaft zu geben imstande war, daß er etwas in ihrem Inneren auferweckte, was bis jetzt geschlummert hatte, und daß in diesem Augenblick ein verschwommener Traum sich in eine immer klarere, schönere Gestalt verwandelte.

  Die Sonne stand längst über dem jenseitigen Ufer des Tibers und begann hinter dem Janiculus zu verschwinden. Das Abendrot beleuchtete die von keinem Hauch bewegten Zypressen, und die Luft war von einem rötlichen Schimmer erfüllt. Als ob sie vom Schlaf erwache, erhob Lygia die Augen zu Marcus empor, und er, der sich mit stummer Bitte zu ihr beugte, kam ihr plötzlich, im Glanz der Abendröte, schöner vor als alle Menschen, als alle Götter der Römer und Griechen, deren Bildsäulen sie an den Tempelfassaden gesehen. Seine Finger umschlossen ihr Handgelenk, während er fragte:

  „Errätst du nicht, was ich dir bekennen möchte?“

  „Nein“, flüsterte sie so leise, daß Marcus es kaum hören konnte.

  Doch er glaubte es nicht, sondern zog ihre Hand näher an sich und würde sie mit leidenschaftlichen Worten an sein Herz gepreßt haben, wäre nicht Aulus Plautius auf dem von Myrten eingehegten Pfade erschienen.

  „Die Sonne geht unter; hütet euch vor der Abendkühle, Libitina läßt nicht mit sich spaßen.“

  „O nein“, antwortete Marcus, „ich habe die Toga noch nicht wieder angezogen und fühle doch die Kühle nicht.“

  „Seht, mehr als die Hälfte der Sonnenscheibe ist hinter dem Hügel versunken. Da lobe ich mir das Klima von Sizilien, wo die Leute vor Sonnenuntergang sich auf einem Platze versammeln und mit Chorgesängen vom scheidenden Phöbus Abschied nehmen.“

  Und seine Warnung vor Libitina vergessend, begann er über Sizilien zu sprechen, wo er große Domänen besaß, und erwähnte, daß es mehrmals seine Absicht gewesen sei, daselbst den Rest seines Lebens zuzubringen.

  „Wem so viele Winter das Haar gebleicht haben, der geht dem Frost aus dem Wege. Noch hängen die Blätter an den Bäumen, noch lacht ein blauer Himmel über der Stadt; doch wenn die Rebblätter gelb werden, wenn Schnee auf die Albanerhügel fällt und die Götter mit rauhem Winde die Campania heimsuchen – wer weiß, ob ich dann nicht mit meinem ganzen Haushalt nach Sizilien, auf mein Landgut, ziehe!“

  „Wie, du wolltest Rom verlassen, Plautius?“ fragte Marcus erschrocken.

  „Seit langem ist es mein Wunsch; man hat mehr Ruhe in Sizilien und ist sicherer dort.“

  Und abermals pries er seine Gärten, seine Viehherden, sein Haus im Grünen und die Hügel, von Thymian und Pfefferkraut überwachsen, von Bienen umsummt. Aber Marcus hörte nicht auf dieses bukolische Loblied; schon der Gedanke, er könnte Lygia verlieren, ließ ihn nach Petronius wie nach einem Retter ausschauen.

  Dieser hatte inzwischen an der Seite Pomponias den Sonnenuntergang, den Garten und die Personen beim Fischteich betrachtet, deren weiße Gewänder am dunklen Hintergrunde der Myrten wie Gold in der Abendsonne glänzten. Der Himmel hatte purpurne und violette Farben angenommen, die er beständig wechselte. Ein Streifen des Horizontes erschien lilienfarbig. Die Silhouetten der Zypressen waren deutlicher als am hellen Tage. Abendstille lag auf den Menschen, den Bäumen, dem ganzen Garten.

  Petronius war davon betroffen. Er empfand den hier herrschenden Seelenfrieden, und prüfend betrachtete er die Hausbewohner. Auf dem Antlitz Pomponias, des Aulus Plautius, ihres Sohnes und Lygias lag etwas, was er auf den ihn alltäglich oder, besser gesagt, allnächtlich umgebenden Gesichtern nicht gefunden: eine gewisse ruhige Heiterkeit, die ein Ausfluß des Lebens war, das man hier führte. Der Gedanke kam ihm, daß hier vielleicht eine Schönheit und eine Anmut herrschten, die er, der unaufhörlich nach Schönheit und Anmut ausging, bisher noch nicht kennengelernt hatte. Er konnte den Gedanken nicht für sich behalten, sondern wendete sich an Pomponia mit der Bemerkung:

  „Ich denke darüber nach, wie sehr verschieden eure Welt ist von der, die Nero regiert.“

  Sie hob ihr feines Antlitz in das erblassende Tageslicht und sagte unbefangen:

  „Nicht Nero, Gott regiert die Welt.“

  Sie schwiegen. Man hörte die herannahenden Schritte des Hausherrn, seiner Kinder und des Marcus Vinicius, doch bevor diese beim Triclinium anlangten, hatte Petronius eine zweite Frage gestellt:

  „Glaubst du denn an die Götter, Pomponia?“

  „Ich glaube an den einen allmächtigen und gerechten Gott“, antwortete die Frau des Aulus Plautius.

III

  „Sie glaubt an den einen allmächtigen und gerechten Gott“, sagte Petronius, sobald er und Marcus wieder in der Sänfte waren. „Wenn ihr Gott allmächtig ist, so herrscht er über Leben und Tod; ist er gerecht, so sendet er den Tod gerechterweise.

  Warum also trauert Pomponia um Julia? Indem sie dies tut, klagt sie ihren Gott an. Ich will diese Schlußfolgerung unserem Feuerbart, dem Affen, wiederholen, da ich in der Dialektik mich ja als den Nebenbuhler des Sokrates betrachte. Was die Frauen betrifft, so glaube ich, eine jede hat ihrer drei oder vier Seelen, aber keine einzige vernunftbegabte. Lassen wir Pomponia mit Seneca und Cornutus über ihre Gottesidee disputieren. Meinetwegen mögen sie die Schatten von Xenophanes, Parmenides, Zenon und Platon aus den kimmerischen Gefilden zitieren, wo die sich ja langweilen müssen wie ein Fink im Käfig. Ich wollte mit ihr und Plautius doch über einen anderen Gegenstand sprechen. Bei dem heiligen Leibe der ägyptischen Isis! Wäre ich mit dem Zweck unseres Besuches offen herausgerückt, so hätte ihre Tugendhaftigkeit sicherlich einen Lärm gemacht, wie wenn man mit einer Keule gegen einen ehernen Schild schlägt. Und ich getraute mir’s nicht! Ich fürchtete eine Szene. Aber deine Wahl muß ich loben; die reine ‚rosenfingrige Eos‘! Weißt du auch, woran sie mich erinnert? An den Frühling, nicht unseren italischen, wo ein Apfelbaum bloß hie und da eine Blüte treibt und die Olivenhaine so grau wie zuvor bleiben, sondern den Frühling, den ich einst in Helvetien sah, jung, frisch und grün. Bei der bleichen Mondsichel dort am Himmel! Ich begreife dich, Marcus. Doch wisse, daß du eine Diana liebst! Denn Aulus und Pomponia sind bereit, dich in Stücke zu reißen, wie die Hunde einst den Aktäon zerrissen.“

  Marcus ließ den Kopf hängen und sagte lange kein Wort, dann begann er mit vor Leidenschaft zitternder Stimme:

  „Ich begehrte sie früher, jetzt begehre ich sie noch viel mehr. Als ich ihre Hand ergriff, brannte Feuer in mir. Ich muß sie besitzen. Wäre ich Zeus, ich würde sie mit einer Wolke umgeben, wie er Jo umgab, oder ich würde als Regen auf sie niederfallen, wie er auf Danae; bis zum Wundsein wollte ich ihre Lippen küssen! In meinen Armen müßte sie vor Schmerz aufschreien. Erschlagen möchte ich Aulus und Pomponia und dann Lygia auf meinen Armen heimtragen. Ich will diese Nacht nicht schlafen; ich werde einen Sklaven peitschen lassen und seinem Wimmern zuhören.“

  „Beherrsche dich! Du hast ja Gelüste wie ein Zimmermann!“

  „Sag, was du willst. Ich muß sie besitzen. Ich habe mich um Hilfe an dich gewandt; willst du nicht Rat finden, so finde ich ihn. Aulus betrachtet Lygia als seine Tochter; warum sollte ich dann auf sie wie auf eine Sklavin schauen? Und wenn es keinen anderen Ausweg gibt, so soll sie die Schwelle meines Hauses mit der Wolle von Wölfen schmücken, mit Wolfsfett salben und an meinem Herde sitzen als mein Weib.“

  „Beruhige dich, du wahnwitziger Sproß von Konsuln. Wir führen keine Barbaren, an unsere Triumphwagen gebunden, nach Rom, um Ehefrauen aus ihren Töchtern zu machen. Hüte dich vor dem Äußersten! Versuche alle erlaubten Mittel und laß dir und mir Zeit zum Nachdenken. Chrysothemis war in meinen Augen eine Tochter Jupiters, und dennoch habe ich mit ihr keine Ehe geschlossen, sowenig wie Nero sich mit Acte vermählen ließ, obgleich die für eine Tochter des Königs Attalos galt. Beruhige dich! Bedenke, wenn Lygia Aulus um deinetwillen zu verlassen wünscht, so hat er kein Recht, sie zurückzuhalten. Wisse auch, daß Eros in ihr ebenso die Flamme angefacht hat wie in dir. Ich sah es, und du kannst es mir glauben. Gedulde dich! Alles läßt sich einrichten; aber heute habe ich schon zuviel gedacht, und das ermüdet mich. Dagegen verspreche ich, morgen mich an deine Liebe zu erinnern, und wenn Petronius Petronius bleibt, so wird er Rat finden.“

  Beide schwiegen.

  „Ich danke dir“, sagte Marcus nach einer Weile. „Möge Fortuna dir günstig sein.“

  „Gedulde dich.“

  „Wohin gibst du Befehl, uns zu tragen?“

  „Zu Chrysothemis.“

  „Du bist glücklich zu preisen, denn du besitzest die, die du liebst!“

  „Glücklich? Weißt du, was an Chrysothemis mich noch amüsiert? Daß sie mich mit meinem Freigelassenen, dem Lautenschläger Theokles, hintergeht und glaubt, ich wüßte es nicht. Einst liebte ich sie; nun belustigen mich ihre Lügen und ihre Dummheit. Begleite mich zu ihr. Sollte sie dir gegenüber kokett tun, den Finger in Wein tauchen und Buchstaben auf den Tisch schreiben, so fürchte keine Eifersucht meinerseits.“

  Und er gab den Befehl, sie beide zu Chrysothemis zu tragen.

  Als sie das Haus betraten, legte Petronius die Hand auf die Schulter seines Neffen und sagte:

  „Warte. Ich glaube, einen Plan entdeckt zu haben.“

  „Mögen alle Götter dich belohnen!“

  „Ich hab’s! So kann’s nicht fehlschlagen. Weißt du, was es ist, Marcus?“

  „Ich höre auf dich, du Günstling der Athene.“

  „Wohlan! In wenigen Tagen wird die göttliche Lygia in deinem Hause das Korn der Demeter mit dir teilen.“

  „Du bist größer als der Cäsar!“ rief Marcus begeistert aus.

IV

  Petronius hielt wirklich sein Wort. Er verschlief zwar den ganzen Tag nach jenem Besuche bei Chrysothemis; am Abend jedoch ließ er sich auf den Palatin tragen, wo er eine vertrauliche Unterredung mit Nero hatte. Die Folge davon war, daß am folgenden Tage ein Zenturio an der Spitze von etwa zehn Prätorianern vor dem Hause des Aulus erschien.

  Es war eine Zeit des Schreckens und allgemeiner Unsicherheit, und Boten dieser Art waren meist Herolde des Todes. Als daher der Zenturio den Hammer gegen die Tür fallen ließ und der Atriensis den Besuch von Soldaten meldete, erfaßte Schrecken das ganze Haus. Alle Bewohner umringten den Feldherrn, denn es zweifelte keiner daran, daß vor allem er in Gefahr schwebte. Pomponia hing an seinem Halse und hielt ihn fest umschlungen, indes ihre blaugewordenen Lippen hastige Worte flüsterten. Lygia, bleich wie der Tod, küßte seine Hand, und der Knabe klammerte sich an seine Toga. Aus den Gängen, aus den Kammern der Dienerschaft, aus den Baderäumen und von überallher ergossen sich Scharen von Sklaven mit dem Rufe: „Heu! heu me miserum!“ Das weibliche Gesinde begann laut zu weinen, viele zerkratzten sich die Wangen, andere verhüllten mit Tüchern ihr Haupt.

  Nur einer blieb ruhig: der Feldherr, gewohnt, dem Tod ins Auge zu blicken. Sein hageres Adlergesicht blieb starr wie gemeißelt. Nachdem er den Lärm beschwichtigt und den Sklaven befohlen hatte, sich zu entfernen, sagte er:

  „Laß mich, Pomponia; wenn dies meinen Tod bedeutet, so werden wir noch Frist zum Abschiednehmen bekommen.“

  Damit drängte er sie sanft beiseite; sie aber erwiderte:

  „Gott gebe, daß ich dein Schicksal teilen darf, mein Aulus!“

  Dann fiel sie auf die Knie und begann zu beten mit einer Inbrunst, wie sie nur Angst um ein teures Haupt verleiht.

  Aulus schritt ins Atrium hinaus, wo der Zenturio seiner harrte. Es war der alte Gaius Hasta, sein Untergebener und Gefährte im britannischen Krieg.

  „Sei gegrüßt, mein Feldherr“, sagte er; „ich bringe dir einen Gruß und einen Befehl vom Cäsar. Hier ein Brief mit Siegel, der mich legitimiert.“

  „Ich danke dem Cäsar für seinen Gruß und werde dem Befehl gehorchen“, antwortete Aulus. „Sei willkommen, Hasta, und nenne den Befehl.“

  „Aulus Plautius“, begann der Zenturio, „der Cäsar hat Nachricht, daß in deinem Hause die Tochter des Lygierkönigs wohnt, die dieser während der Regierung des göttlichen Claudius in die Hände der Römer gab, als Pfand für die Unverletzlichkeit unserer Reichsgrenze. Der göttliche Nero dankt dir, mein Feldherr, für die langjährige Gastfreundschaft, die du ihr gewährtest; da er dich jedoch nicht länger belästigen will, und in der Erwägung, daß das Mädchen in seiner Eigenschaft als Geisel unter Obhut des Cäsars und des Senates gestellt werden sollte, so befiehlt er dir, das Mädchen mir auszuliefern.“

  Aulus war zu sehr Soldat und Römer, um angesichts eines Befehls Bedauern zu zeigen oder Beschwerde zu erheben. Doch erschien die Falte des Zornes auf seiner Stirn, vor der einst in Britannien Legionen gebebt hatten. Sogar jetzt noch war die Angst davor auf Hastas Zügen deutlich lesbar. Doch gegen den kaiserlichen Befehl fühlte sich Aulus machtlos. Lange blieb sein Auge auf den Wachstafeln und dem Siegel haften; dann, den Zenturio fest anblickend, sagte er ruhig:

  „Warte hier im Atrium, bis die Geisel dir übergeben wird.“

  Nach diesen Worten begab er sich an das andere Ende des Hauses, den Oecus, wo Weib und Kinder mit Furcht und Schrecken seiner warteten.

  „Niemand von uns droht Tod oder Verbannung nach entlegenen Inseln“, sprach er; „dennoch ist der Bote des Cäsars kein Herold des Glückes. Es handelt sich um dich, Lygia.“

  „Um Lygia?“ fiel Pomponia bestürzt ein.

  „Um sie“, wiederholte Aulus.

  Zu dem Mädchen gewendet, fuhr er fort:

  „Lygia, du wurdest hier wie unser Kind erzogen. Pomponia und ich lieben dich wie eine Tochter. Doch wisse, daß du nicht unsere Tochter bist, sondern eine Geisel, von deinem Volke den Römern übergeben; die Obhut über dich steht dem Cäsar zu, der dich jetzt von uns wegnimmt.“

  Er sagte das in ruhigem, doch seltsam klingendem Tone. Mit fragendem Blick, als ob es das Gehörte nicht verstehe, lauschte das Mädchen. Pomponia war blaß geworden. Unter den Türen, die vom Gange in den Oecus führten, erschienen abermals schreckensbleiche Gesichter von Sklaven.

  „Dem Willen des Cäsars muß gehorcht werden“, sagte Aulus.

  „Aulus!“ rief Pomponia, das Mädchen mit den Armen umspannend, wie um es zu schützen, „der Tod wäre besser für sie.“

  Lygia, an ihre Brust sich schmiegend, fand vor Schluchzen keine anderen Worte als: „Mutter! Mutter!“

  Schmerz und Zorn malten sich wiederum in Aulus’ Zügen.

  „Stände ich allein für mich in der Welt“, sagte er finster, „so würde ich sie lebendig nicht hergeben, und meine Verwandten könnten heute noch dem Jupiter Liberator opfern. Aber ich habe kein Recht, dich und unser Kind zu töten, das noch bessere Zeiten erleben mag. Ich will mich zum Kaiser verfügen und ihn bitten, den Befehl rückgängig zu machen. Ob er mich anhört, weiß ich nicht. Indessen lebe wohl, Lygia, und vergiß nicht, daß Pomponia und ich den Tag segnen, an dem du unser Haus zum erstenmal betreten hast.“

  Bei diesen Worten legte er seine Hand auf ihr Haupt. Trotz seines Bemühens, Ruhe zu zeigen, zitterte tiefer Kummer durch seine Worte, als Lygia die tränenschweren Augen gegen ihn kehrte, seine Hand ergriff und an ihre Lippen drückte.

  „Lebe wohl, unsere Freude, unserer Augen Licht“, sprach er.

  Eilends begab er sich ins Atrium, um nicht von der eines Römers und Feldherrn unwürdigen Rührung übermannt zu werden.

  Inzwischen geleitete Pomponia das Mädchen nach dem Cubiculum, wo sie es zu trösten und ihm Mut einzuflößen versuchte, indem sie Worte sprach, die in diesem Hause seltsam klangen, wo noch Aulus Plautius, alter Sitte getreu, den Hausgöttern Opfer darbrachte. Nun sei die Stunde der Prüfung gekommen. Einst habe Virginius seiner eigenen Tochter das Herz durchbohrt, um sie vor Appius Claudius zu retten; vor ihm schon löschte Lucrezia ihre Schande mit ihrem Leben aus. Der kaiserliche Palast sei eine Höhle der Schmach, des Lasters und Verbrechens.

  „Wir aber, meine Lygia, wissen, daß wir nicht Hand an uns selbst legen dürfen! Ja, das Gesetz, dem wir beide Untertan sind, ist ein anderes, ein heiligeres; doch erlaubt es, uns gegen Schande und Schmach zu wehren, sollten auch Marter und Tod die Folgen sein. Wer rein aus dem Hause der Verderbnis hervorgeht, hat um so größeres Verdienst. Die Erde ist ein Jammertal; wohl uns, daß unser Leben nur einen Augenblick währt. Der Weg zur Auferstehung geht durch das Grab, jenseits dessen nicht Nero, sondern Barmherzigkeit herrscht, wo Pein in Wonne, Tränen in Freude verwandelt werden.“

  Dann sprach sie von sich selber. So ruhig sie äußerlich schien, so tiefe Wunden gab es in ihrer Seele. Aulus selbst war eine Quelle ihrer Tränen. Das Licht der Wahrheit hatte ihn noch nicht erleuchtet. Ihren Sohn durfte sie auch nicht in der Wahrheit erziehen. Beim Gedanken, es könnte bis an ihr Ende so bleiben und eine Trennung möchte kommen, tausendmal schrecklicher als die bloß zeitliche, die eben bevorstand, wußte sie nicht, wie dann der Himmel für sie ein Ort der Wonne sein könnte. Manche Nacht hatte sie durchwacht und durchweint, Gnade und Barmherzigkeit erflehend. Doch faßte sie es als ein Opfer für Gott auf, was sie litt; sie hoffte und harrte. Auch jetzt verzagte sie nicht, wo ein neuer Schlag sie traf, wo der Befehl des Tyrannen ein teures Kind von ihr riß; sie verzagte nicht, weil ihr Glaube sie lehrte, daß es eine Macht gäbe, die größer sei als Neros Macht, ein Erbarmen, stärker als sein Zorn.

  Und sie zog das Mädchen noch enger an sich. Nach einer Weile sank Lygia auf die Knie, verbarg ihr Gesicht in den Falten von Pomponias Kleid und verharrte lange schweigend in dieser Stellung; als sie wieder aufstand, war ihr Gesicht ruhiger geworden.

  „Ich trauere um dich, Mutter, um den Vater und meinen Bruder; doch ich sehe ein, daß Widerstand nutzlos und für uns alle gefährlich wäre. Ich gelobe, im kaiserlichen Palaste deine Worte nie zu vergessen.“

  Noch einmal umschlang Lygia den Hals Pomponias, dann begaben sie sich in den Oecus, wo das Mädchen von dem kleinen Aulus, dem alten griechischen Pädagogen, der Zofe und dem ganzen Gesinde Abschied nahm.

  Einer der Sklaven, ein erstaunlich hochgewachsener und breitschultriger Lygier, Ursus genannt, der einst mit Lygia und deren Mutter in das römische Lager gekommen war, fiel erst Lygia, dann Pomponia zu Füßen und sagte zu letzterer:

  „O Domina, laß mich mit meiner Herrin ziehen und über sie wachen.“

  „Du bist nicht mein, sondern Lygias Diener“, erwiderte Pomponia; „doch wie willst du über sie wachen?“

  „Ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß in meinen Händen Eisen zerbricht, als ob es Holz wäre.“

  Eben trat Aulus ein, der, als er erfuhr, um was es sich handelte, nicht bloß keine Einwendung machte, sondern sogar erklärte, er habe kein Recht, ihn zurückzuhalten. Sie gaben Lygia als eine vom Cäsar abverlangte Geisel hin und waren demnach verpflichtet, auch das Gefolge mitzugeben, das mit Lygia in die Hände des Kaisers überging. Dabei flüsterte er seiner Frau zu, sie könne so viele Sklaven mitgeben, wie sie für geeignet halte, da der Zenturio deren Mitnahme nicht verweigern dürfe.

  Darin lag ein gewisser Trost für Lygia. Pomponia selbst war froh darüber, die Pflegetochter mit Sklaven zu umgeben, deren Auswahl man ihr überließ. Sie bestimmte außer Ursus die alte Kammerfrau, zwei Mädchen aus Zypern, die geschickt im Frisieren waren, und zwei germanische Mädchen als Badewärterinnen. Ihre Auswahl fiel lediglich auf Anhänger des neuen Glaubens, den auch Ursus seit einer Reihe von Jahren bekannte. Sie durfte auf deren Treue zählen und tröstete sich zugleich mit dem Gedanken, daß bald das Saatkorn der Wahrheit in Neros Hause aufgehen würde.

  Sie schrieb noch einige Worte, worin sie Lygia der Sorge von Neros Freigelassener, Acte, empfahl. Zwar hatte sie Acte nie bei einer Zusammenkunft der Bekenner ihres Glaubens gesehen; aber es wurde ihr von diesen gesagt, daß Acte ihnen nie einen Dienst verweigert habe und eine eifrige Leserin der Briefe des Paulus von Tarsus sei. Auch das wußte sie, daß die junge Freigelassene melancholischer Gemütsart, gar nicht wie die anderen Frauen in Neros Hause, und in einem gewissen Maße der gute Geist des Palastes war.

  Hasta erbot sich, Acte den Brief selber zu übergeben. Er hielt es für natürlich, daß eine Königstochter ein Gefolge von Dienerschaft haben müßte, und erhob durchaus keine Einwendung, sondern wunderte sich vielmehr, daß das Gefolge so wenig zahlreich sei. Dagegen bat er um Eile, aus Furcht, des Mangels an Eifer in der Ausführung von Befehlen bezichtigt zu werden.

  So kam der Augenblick des Abschieds. Pomponias und Lygias Augen füllten sich mit neuen Tränen; Aulus legte noch einmal seine Hand auf das Haupt der Scheidenden, der Knabe hob drohend die Fäustchen gegen den Zenturio, und die Prätorianer geleiteten Lygia zum Palaste.

  Plautius befahl darauf, seine Sänfte bereitzuhalten, und schloß sich inzwischen mit Pomponia in der Pinacothek neben dem Oecus ein, wo er begann:

  „Höre, Pomponia. Ich will zum Cäsar gehen, obschon ich mir davon keinen Erfolg verspreche; auch zu Seneca will ich gehen, obwohl seine Worte bei Nero nichts mehr bedeuten. Sophonius, Tigellinus, Petronius und Vatinius sind jetzt einflußreicher. Was Nero betrifft, so hat er vielleicht nie vom Volke der Lygier gehört, und wenn er die Auslieferung der Geisel verlangte, so hat er es auf fremdes Anstiften hin getan – auf wessen Anstiften, das zu erraten ist nicht schwer.“

  Rasch erhob sie die Augen.

  „Petronius?“

  „Ja.“

  Nach kurzem Schweigen fuhr der Feldherr fort:

  „Da siehst du, wohin es führt, wenn man Menschen ohne Gewissen und Ehre über die Schwelle treten läßt. Fluch dem Augenblicke, wo Marcus Vinicius unser Haus betrat; denn er war es, der Petronius hierherführte. Wehe Lygia, denn jene Männer suchten nicht eine Geisel, sondern eine Konkubine.“

  Seine Sprache war zischender als sonst in seiner ohnmächtigen Wut und in seinem Kummer um die Pflegetochter. Er kämpfte mit sich selber, und nur die geballten Fäuste verrieten, wie heftig dieser innere Kampf war.

  „Bis jetzt habe ich die Götter verehrt“, sprach er endlich, „nun aber glaube ich, daß nicht sie die Welt beherrschen, sondern ein fürchterliches Ungeheuer, Nero genannt!“

  „Aulus“, versetzte Pomponia, „Nero ist bloß eine Handvoll Moder und Staub vor Gott.“

  Aulus begann mit langen Schritten den Mosaikboden der Pinacothek zu messen. Sein Leben zählte große Taten, doch keine großen Schicksalsschläge. Darum war er an Unglück nicht gewöhnt. Der Veteran hatte Lygia lieber gewonnen, als er selber wußte, und konnte sich jetzt nicht mit dem Gedanken versöhnen, sie verloren zu haben. Zudem fühlte er sich gedemütigt. Es lag auf ihm eine Hand, die er verabscheute, und doch fühlte er, daß vor ihrer Macht die seine wie ein Nichts verschwand. Als es ihm gelungen war, die Wut zu unterdrücken, die sein Inneres durchwühlte, sprach er:

  „Ich nehme an, Petronius hat sie uns nicht für den Cäsar genommen, da er Poppäa nicht beleidigen darf. Folglich nahm er sie für sich oder Marcus Vinicius. Heute noch werde ich das wissen!“

  Kurz darauf ließ er sich in einer Sänfte nach dem Palatin tragen. Pomponia ging, als sie sich allein befand, zum kleinen Aulus, der nicht aufhörte, nach seiner Schwester zu schreien und Drohungen gegen den Cäsar auszustoßen.

V

  Aulus hatte vermutet, gar nicht vorgelassen zu werden, und sich hierin nicht geirrt. Man sagte ihm, der Cäsar sei beim Lautenspieler Terpnos mit Singen beschäftigt und gewohnt, niemand zu empfangen, den er nicht selber herbefohlen habe. Mit anderen Worten, Aulus solle nicht hoffen, je vorgelassen zu werden. Seneca, obwohl fieberkrank, empfing den früheren Feldherrn mit geziemender Ehrerbietung; doch als dieser ihm sein Ansinnen vorgetragen hatte, lachte er bitter und erwiderte:

  „Es gibt nur einen Dienst, den ich dir erweisen kann, edler Plautius: nie den Cäsar mein Mitgefühl für dich merken zu lassen; denn sollte Nero mich auch nur im geringsten beargwöhnen, so würde er dir Lygia schon mir zum Trotze nie mehr zurückgeben.“

  Seneca riet ihm auch davon ab, sich an Tigellinus, Vatinius oder Vitellius zu wenden. Es wäre vielleicht möglich, bei ihnen mit Geld etwas zu erreichen; vielleicht würden sie geneigt sein, Petronius zu schaden, dessen Einfluß sie zu untergraben sich bemühten; doch sei es wahrscheinlich, daß sie dem Nero verrieten, wie teuer Lygia dem Plautius sei, und dann würde Nero sie erst recht nicht wieder herausgeben. Und mit beißender Ironie fuhr der Philosoph fort:

  „Du warst still, Plautius, jahrelang bist du still geblieben, und der Cäsar liebt die stillen Leute nicht. Wie konntest du es unterlassen, von seiner Schönheit und Tugend, seinem Gesange und seiner Deklamation, seinem Wagenlenken und seinen Versen entzückt zu sein? Weshalb verherrlichtest du nicht den Tod des Britannicus, warum sangst du keine Loblieder auf den Muttermörder und sandtest keine Glückwünsche, nachdem Octavia erdrosselt worden war? Dir fehlt die Gabe der Voraussicht, mein Aulus, die wir Höflinge glücklicherweise in reichem Maße besitzen.“

  Dann ergriff er einen Becher, den er im Gürtel trug, schöpfte Wasser aus einer Fontäne im Impluvium, erfrischte damit seine brennenden Lippen und fuhr fort:

  „Ach, Nero besitzt ein dankbares Herz. Er liebt dich, weil du Rom gedient und Roms Namen an den Grenzen der Erde verherrlicht hast; er liebt mich, weil ich sein Lehrmeister in seiner Jugend war. Ich weiß deshalb, daß dies Wasser nicht vergiftet ist, und so darf ich es ohne Gefahr trinken. Wein in meiner Wohnung würde weniger zuverlässig sein. Wenn dich dürstet, so trinke ruhig von diesem Wasser. Die Aquädukte bringen es von jenseits der Albanerberge her, und wer es vergiften wollte, müßte jeden Brunnen in Rom vergiften. Wie du siehst, ist es auf Erden immer noch möglich, sich sicher zu fühlen und ein ruhiges Alter zu genießen. Ich bin allerdings krank, aber mehr an der Seele als am Körper.“

  So war es in der Tat. Seneca besaß nicht die moralische Stärke eines Cornutus oder Thraseas, so daß sein Leben eine ununterbrochene Reihe von Zugeständnissen an das Laster gewesen war. Er sah wohl ein, daß ein Anhänger der Lehre Zenons aus Kition andere Wege hätte gehen sollen, und das verursachte ihm mehr Pein als selbst die Furcht vor dem Tode.

  Doch der Feldherr unterbrach diese schmerzlichen Erwägungen.

  „Edler Annäus“, sprach er, „ich kenne die Art der Dankbarkeit, womit der Cäsar dich für die Sorge belohnt, die du seiner Jugend widmetest. Doch der Urheber von Lygias Entführung heißt Petronius. Gib mir ein Mittel gegen ihn, zeig mir den Einfluß, dem er nachgibt, und versuche außerdem jede Beredsamkeit, die deine langjährige Freundschaft zu mir dir verleihen mag.“

  „Petronius und ich“, antwortete Seneca, „sind Menschen aus entgegengesetzten Lagern. Ich weiß kein Mittel gegen ihn; er gibt keiner Beeinflussung nach. Trotz all seiner Verderbtheit ist er vielleicht mehr wert als alle die Schufte zusammen, von denen Nero umgeben ist. Doch ihn überzeugen wollen, daß er Böses tut, heißt bloß die Zeit wegwerfen. Petronius hat längst schon die Fähigkeit verloren, Gutes vom Bösen zu unterscheiden. Überzeug ihn, daß seine Handlung häßlich ist, und er wird sich ihrer schämen. Wenn ich ihn sehe, dann will ich ihm sagen: ‚Deine Tat ist die eines Freigelassenen.‘ Wenn das nicht hilft, dann hilft nichts.“

  „Ich danke dir auch dafür“, war die Antwort des Feldherrn.

  Darauf ließ er sich zu Marcus Vinicius tragen, den er bei einer Fechtübung mit seinem Waffenlehrer traf. Wütender Zorn erfaßte Aulus, als er den jungen Mann sich ruhig im Fechten üben sah, während der Anschlag auf Lygia ausgeführt wurde. Der Vorhang war daher kaum hinter dem Fechtmeister gefallen, als sein Zorn sich in einer Flut bitterer Vorwürfe und Anklagen äußerte. Aber Marcus hatte kaum die Wegführung Lygias vernommen, als er so schreckensbleich wurde, daß Aulus ihn keinen Augenblick länger für einen Mitschuldigen der Tat halten konnte. Auf der Stirn des jungen Mannes hingen Schweißtropfen; sein Blut, das einen Moment lang nach dem Herzen zurückgeströmt war, flutete wieder in heißer Welle ins Antlitz, seine Augen flammten, sein Mund stieß unzusammenhängende Fragen hervor. Eifersucht und Wut tobten wie ein Gewittersturm in seinem Innern. Es schien ihm, als sei Lygia, sobald sie einmal die Schwelle des kaiserlichen Palastes überschritten, auf immer für ihn verloren. Als Plautius den Namen Petronius erwähnt hatte, durchzuckte ihn gleich einem Blitzstrahl der Argwohn, Petronius könnte sein Spiel mit ihm getrieben haben, um entweder durch das Geschenk des Mädchens sich neue Gunst bei Nero zu sichern oder Lygia für sich selber zu behalten. Daß irgend jemand, der Lygia gesehen, nicht gleich ihren Besitz verlange, schien ihm ja ganz ausgeschlossen. Der Jähzorn, ein Erbteil seiner Familie, riß ihn fort wie ein scheuendes Pferd und beraubte ihn jeder vernünftigen Überlegung.

  „Feldherr“, sprach er mit stockender Stimme, „kehre heim und erwarte mich. Und wenn Petronius mein eigener Vater wäre, ich würde das Unrecht rächen, das er Lygia getan hat. Kehre heim und erwarte mich. Weder Petronius noch Nero soll sie besitzen.“

  Mit geballten Fäusten wandte er sich gegen die Wachsfiguren, die bekleidet im Atrium standen, und stieß hervor:

  „Bei diesen Masken! Lieber will ich sie und mich töten!“

  Indem er Aulus ein abermaliges „Erwarte mich!“ zurief, rannte er wie wahnsinnig durch das Atrium hinaus, in der Richtung zu Petronius, wobei er sich rücksichtslos den Weg durch die Menschenmenge bahnte.

  Mit etwas neuer Hoffnung machte Plautius sich auf den Heimweg. Er war überzeugt, falls Petronius deshalb den Kaiser überredet hätte, Lygia wegholen zu lassen, um sie Marcus Vinicius zu übergeben, so würde dieser das Mädchen wieder zurückbringen. Schließlich fand er nicht geringen Trost in dem Gedanken, daß Lygia, falls sie nicht zu retten wäre, doch gerächt und durch den Tod vor der Schmach bewahrt würde. Er glaubte an die Versprechungen des jungen Kriegers; denn er hatte seine Wut gesehen und kannte die Erregbarkeit der Glieder dieser Familie. Er selber, der doch Lygia wie eine Tochter liebte, würde ihr lieber den Tod gegeben als sie an Nero ausgeliefert haben, und sicherlich hätte er es getan, wäre nicht die Sorge um den Sohn, den letzten Sproß seines Stammes, ihm hindernd in den Weg getreten. Aulus war eine Soldatennatur. Er hatte zwar kaum etwas von den Stoikern gehört; doch sein Charakter paßte gut zu deren Grundsätzen: Tod war seinem Stolze willkommener als Schande.

  Als er heimgekehrt war, beruhigte er Pomponia, indem er ihr den Trost, den er gefunden, mitteilte. Und beide harrten auf Nachricht von Marcus Vinicius. Sooft im Atrium die Schritte eines Sklaven hörbar wurden, dachten sie, Marcus bringe vielleicht die geliebte Tochter zurück, und fühlten sich im tiefsten Innern bereit, beide zu segnen. Aber die Zeit verstrich, ohne daß Nachricht kam. Erst gegen Abend hörte man die Schläge des Hammers an der Tür.

  Ein Sklave trat ein und übergab Aulus einen Brief. Obschon er gern seine Selbstbeherrschung zur Schau trug, nahm der Feldherr ihn mit zitternder Hand entgegen und las so hastig, als ob das Wohl seines ganzen Hauses davon abhinge.

  Plötzlich verfinsterte sich sein Gesicht, wie wenn der Schatten einer vorüberziehenden Wolke darauf gefallen wäre.

  „Lies“, wandte er sich an Pomponia.

  Sie nahm den Brief und las.

  „Marcus Vinicius grüßt Aulus Plautius. Was geschah, geschah nach dem Willen des Cäsars, dem Ihr Euch fügen müßt, wie ich und Petronius uns fügen müssen.“

  Langes, tiefes Schweigen folgte.

VI

  Petronius war daheim gewesen. Der Türhüter hatte nicht gewagt, Marcus aufzuhalten, der wie ein Windstoß ins Atrium gestürzt und auf den Bescheid, Petronius befinde sich in der Bibliothek, mit gleichem Ungestüm dorthin gerannt war. Da er Petronius schreibend gefunden, hatte er das Rohr dessen Hand entrissen, es zerbrochen und zertreten, die Hand auf Petronius’ Schulter gelegt und mit heiserer Stimme gefragt:

  „Was hast du mit ihr getan? Wo ist sie?“

  Etwas Unerwartetes war da geschehen. Dieser schmächtige, verweichlichte Petronius packte zuerst die Hand des jungen Athleten, die auf seiner Schulter lag, dann dessen andere, hielt beide mit einer Hand wie in einem Schraubstock fest und sagte:

  „Ich bin nur am Morgen kraftlos; am Abend habe ich wieder die frühere Kraft. Versuche dich frei zu machen! Ein Weber muß dich Gymnastik und ein Grobschmied Manieren gelehrt haben.“

  In seinem Gesicht war nicht einmal Zorn zu lesen, doch in seinen Augen lag ein Ausdruck kühner Entschlossenheit. Nach einer Weile ließ er Marcus’ Hände los. Beschämt und wütend zugleich stand dieser vor ihm.

  „Deine Hand ist von Stahl“, sagte er, „doch wenn du mich betrogen hast, so schwöre ich bei allen Göttern der Unterwelt, daß ich dir einen Dolch in den Hals stoßen werde, und wenn du in den Zimmern des Cäsars dich befändest.“

  „Laß uns ruhig miteinander reden“, sagte Petronius. „Stahl ist härter als Eisen, wie du siehst; obschon einer deiner Arme hinreicht, zwei der meinigen zu machen, so brauche ich dich dennoch nicht zu fürchten. Dagegen bedaure ich deine Roheit und möchte erstaunen über deine Undankbarkeit, wenn der Undank von Menschen mich überhaupt noch in Staunen versetzen könnte.“

  „Wo ist Lygia?“

  „Im Hause des Cäsars.“

  „Petronius!“

  „Bleib ruhig und setze dich. – Ich bat Nero um zwei Dinge, die er mir zusagte: Lygia von Aulus wegzunehmen und sie dir zu übergeben. Trägst du nicht einen Dolch unter den Falten der Toga verborgen? Vielleicht willst du mich erstechen. Doch ich rate dir, ein paar Tage zu warten, denn man würde dich ins Gefängnis werfen, und Lygia müßte inzwischen in deinem Hause sich langweilen.“

  Marcus blickte eine Zeitlang verblüfft seinen Oheim an, dann sprach er:

  „Verzeihe! Ich liebe das Mädchen; Liebe hat mir den Sinn verwirrt.“

  „Staune mich an, Marcus. Vorgestern sprach ich zum Cäsar; ‚Der Sohn meiner Schwester, Marcus Vinicius, ist derart in ein schmächtiges Mädchen, das in der Familie des Aulus erzogen wird, verliebt, daß sein Hals vor lauter Seufzern in ein Dampfbad umgewandelt ist. Weder du, o Cäsar, noch ich – die wir beide wissen, was wahre Schönheit ist – würden auch nur tausend Sesterze für sie geben; doch dieser Bursche war von jeher so einfältig wie ein Holzklotz und hat all seinen Witz verloren.‘“

  „Petronius!“

  „Wenn du nicht begreifst, daß ich dies zu Lygias Sicherheit sagte, so muß ich annehmen, damit die Wahrheit gesprochen zu haben. Ich überzeugte den Feuerbart, ein Ästhet wie er dürfe ein solches Mädchen nicht schön finden; und da Nero bis jetzt noch nie gewagt hat, anders als durch meine Augen zu schauen, so wird er sie nicht schön finden, und da er sie nicht schön findet, auch nicht begehren. Es war nötig, uns vor dem Affen zu sichern und ihn ans Seil zu nehmen. Nicht er, sondern Poppäa wird nun die körperlichen Reize Lygias entdecken und wird natürlich bemüht sein, das Mädchen so bald als möglich aus dem Palaste zu entfernen. Ich sagte ferner zu Nero: ‚Nimm Lygia und gib sie meinem Neffen. Du hast das Recht dazu, denn sie ist eine Geisel, und dadurch, daß du sie wegnimmst, kannst du Aulus ärgern.‘ Er willigte ein, denn er hatte nicht den geringsten Grund, es nicht zu tun, zumal ich ihm Gelegenheit gab, anständige Leute zu quälen. Man wird dich also amtlich zum Vormund der Geisel ernennen und diesen lygischen Schatz dir anvertrauen. Du, als Freund der tapferen Lygier und als treuer Diener des Cäsars, wirst nichts von diesem Schatze vergeuden, sondern ihn zu vermehren suchen. Um den Schein zu wahren, behält er sie einige Tage im Palast und sendet sie dann in dein Haus, du Glückspilz!“

  „Sprichst du die Wahrheit? Droht ihr nichts im Palast Neros?“

  „Falls sie für immer dort zu bleiben hätte, so würde Poppäa sich ihretwegen mit der Giftmischerin Locusta besprechen; so aber ist keine Gefahr. Zehntausend Menschen leben im Palaste. Nero bekommt vielleicht das Mädchen gar nicht zu Gesicht, um so weniger, weil er die Angelegenheit ganz mir überlassen hat. Soeben war der Zenturio hier mit dem Bericht, daß er Lygia in den Palast geleitet und unter Actes Obhut gestellt habe. Sie ist eine gute Seele, diese Acte; deshalb ließ ich die Geisel ihr anvertrauen. Offenbar ist Pomponia Graecina selbst dieser Ansicht; denn sie schrieb an Acte. Morgen gibt Nero ein Gastmahl. Ich wirkte für dich einen Platz neben Lygia aus.“

  „Verzeih mir meine Voreiligkeit, Petronius. Ich glaubte, du habest sie für dich oder den Cäsar begehrt.“

  „Deine Voreiligkeit kann ich dir verzeihen; schwieriger ist es, rohe Manieren, pöbelhaftes Geschrei und eine Stimme, die an einen Moraspieler erinnert, zu verzeihen. Ich hasse diese Art; hüte dich, Marcus. Wisse, daß nicht ich, sondern Tigellinus Neros Kuppler ist; doch wisse auch, daß, wenn ich jetzt das Mädchen für mich haben wollte, ich dir gerade ins Gesicht sehen und sagen würde: ‚Marcus, ich nehme dir Lygia und behalte sie, bis ich ihrer überdrüssig bin.‘ “

  Bei diesen Worten begann er Marcus mit so kaltem, hochmütigem Blick zu messen, daß der junge Mann jede Fassung verlor.

  „Ich habe falsch gehandelt“, sprach er. „Du bist gütig und ehrenhaft. Von ganzem Herzen danke ich dir. Nur eine Frage gestatte mir noch: Warum ließest du Lygia nicht gleich in meine Wohnung führen?“

  „Weil Nero den Schein zu wahren wünscht. Die Entfernung der Geisel wird Stadtgespräch werden. Solange dies dauert, bleibt Lygia im Palast. Nachher wird sie in aller Stille zu dir geführt, und die Sache hat ein Ende. Der Feuerbart ist ein feiger Hund. Obwohl er weiß, daß seine Macht unbegrenzt ist, will er doch jeder Handlung einen Schein des Rechts geben. Hast du dich soweit erholt, um ein wenig philosophieren zu können? Nun, mehr als einmal habe ich mich gefragt: Warum trachtet das Verbrechen, selbst dann, wenn es in der Gestalt eines mächtigen, jeder Strafe enthobenen Cäsars auftritt, stets nach dem Anschein von Wahrheit, Gerechtigkeit und Tugend? Warum macht er sich all diese Mühe? Ich bin der Meinung, die Ermordung einer Mutter, eines Bruders oder Weibes schickt sich für einen unbedeutenden asiatischen König, aber nicht für einen römischen Cäsar; wenn ich dennoch so etwas beginge, würde ich keine entschuldigenden Briefe an den Senat schreiben. Doch Nero tut es. Nero will den Schein wahren, weil er ein Feigling ist. Tiberius freilich war kein Feigling, und dennoch rechtfertigte er jeden seiner Schritte. Warum dies? Welch seltsame, unfreiwillige Unterwerfung des Lasters unter die Tugend! Und weißt du, was mir dabei am meisten auffällt? Der Umstand, daß dies geschieht, weil Übertretung häßlich, Tugend schön ist. Folglich ist ein ästhetisch fühlender Mensch tugendhaft. Also bin ich tugendhaft. Ich muß heute noch den Manen des Protagoras, des Prodicus und des Gorgias eine Weinspende opfern, denn es scheint, daß auch Sophisten von Nutzen sein können. Höre weiter. Ich nahm Lygia von Aulus, um sie dir zu geben. Gut. Lysippus würde eine wundervolle Gruppe aus euch gemacht haben. Ihr seid beide schön; folglich ist meine Handlung schön, und da sie schön ist, kann sie nicht schlecht sein. Marcus, vor dir sitzt die Tugend, verkörpert in Gaius Petronius! Lebte Aristides noch, so wäre es seine Pflicht, zu mir zu kommen und mir hundert Minen anzubieten für meinen Vortrag über die Tugend.“

  Doch Marcus interessierte sich wenig für Gespräche über die Tugend und sagte:

  „Morgen werde ich Lygia sehen und sie dann täglich, immer, bis zum Tode bei mir in meinem Hause haben und mit ihr glücklich sein.“

  „Ja, du wirst Lygia besitzen, während ich Aulus auf dem Halse habe. Er wird die Rache aller unterirdischen Götter auf mich hetzen. Wenn der Kerl wenigstens vorher Unterricht in guter Deklamation nehmen wollte! Aber er wird auf mich losfahren wie mein früherer Türhüter auf meine Klienten; den schickte ich dafür aufs Land und ins Ergastulum.“

  „Aulus war bei mir. Ich versprach, ihm Nachricht von Lygia zu geben.“

  „Schreibe ihm, Cäsars Wille sei oberstes Gesetz, und dein erster Sohn werde den Namen Aulus tragen. Der alte Mann muß doch einen Trost haben. Ich will den Feuerbart ersuchen, ihn morgen zum Feste einzuladen. Dort soll er dich im Triclinium neben Lygia sehen.“

  „Tu das nicht. Die Leute dauern mich, besonders Pomponia.“

  Darauf setzte sich Marcus Vinicius hin, um jene Zeilen niederzuschreiben, die Aulus den Rest seiner Hoffnung zerstörten.

VII

  Die stolzen Häupter Roms hatten sich einst vor Acte gebeugt, als sie noch Neros Geliebte war. Schon damals zeigte sie wenig Lust, sich in Staatsgeschäfte zu mischen, und wenn sie ihren Einfluß auf den jungen Herrscher wirklich einmal geltend machte, so geschah es, um Gnade für jemand zu erbitten. Ruhig und anspruchslos, wie sie war, gewann sie die Dankbarkeit mancher, ohne sich die Feindschaft irgendeines Menschen zuzuziehen. Selbst Octavia war nicht fähig, sie zu hassen. Ihren Neidern erschien sie äußerst harmlos. Man wußte, daß sie fortfuhr, Nero eine trauernde, schmerzliche Liebe zu bewahren, die nicht von Hoffnung, sondern von der Erinnerung jener Tage lebte, da dieser Nero nicht nur jünger, sondern auch besser gewesen. Es war bekannt, daß sie ihre Gedanken und ihre Seele von diesen Erinnerungen nicht loszulösen vermochte, aber auch keine Hoffnung nährte. Da jede Befürchtung ausgeschlossen war, Nero könnte zu ihr zurückkehren, so sah man sie als eine durchaus ungefährliche Person an und ließ sie in Frieden. Poppäa betrachtete sie bloß als ruhige Dienerin, die so unschädlich war, daß sie sie nicht einmal aus dem Palaste zu entfernen versuchte.

  Da der Cäsar sie einst geliebt und sie ohne äußere Kränkung, vielmehr in einer gewissen freundlichen Weise hatte fallenlassen, so wurde ihr einige Ehrerbietung bewahrt. Nero ließ, nachdem er sie freigegeben, sie im Palast verbleiben und wies ihr eigene Gemächer mit genügender Dienerschaft an. Wie Pallas und Narcissus, Freigelassene des Claudius, nicht nur an Gelagen dieses Cäsars teilnahmen, sondern sogar wichtige Ministerstellen innehatten, so wurde auch Acte bisweilen zu Neros Tische geladen. Dies geschah vielleicht darum, weil ihre Schönheit dem Feste zur Zierde diente; denn in bezug auf die Auswahl seiner Tischgesellschaft hatte Nero längst aufgehört, wählerisch zu sein. An seiner Tafel fand sich ein buntes Durcheinander von Leuten jeglichen Ranges und Berufes. Senatoren waren da, aber hauptsächlich solche, die eben gern das Amt eines Hofnarren versahen. Patrizier nahmen teil, junge wie alte, nach Trunk und Genuß begierig. Auch Frauen hohen Standes kamen, die keinen Anstand nahmen, für einen Abend die blonde Perücke zu tragen und in dunklen Straßen Abenteuer zu suchen um des Vergnügens willen. Ferner waren auch hohe Beamte darunter und Priester, bereit, bei vollem Becher ihre eigenen Götter zu verhöhnen. Außer diesen fand sich eine ganze Bande von Sängern, Mimen, Musikanten, Tänzern und Tänzerinnen ein, ferner Poeten, die, während sie ihre Verse deklamierten, an die Sesterze dachten, die ihnen dafür zufallen würden, daß sie Neros Verse priesen. Hungrige Philosophen verfolgten die Schüsseln mit gierigen Blicken. Vervollständigt wurde die Sippe durch berühmte Wagenlenker, Gaukler, Wundertäter, Märchenerzähler, Narren und die verschiedensten Abenteurer, die durch die Mode oder ihre Tollheit zu kurz dauernder Berühmtheit gelangt waren. Unter ihnen fehlten sogar Menschen nicht, die mit langen Haaren ihre durchlöcherten Ohrläppchen, das Zeichen des Sklaventums, zu verbergen suchten.

  Die vornehmen Gäste saßen schon an der Tafel, während die geringeren für Belustigung sorgten und den Augenblick erwarteten, wo die Aufwärter ihnen gestatten würden, über die Überbleibsel von Speise und Trank sich herzumachen. Für Gäste dieser Sorte sorgten Tigellinus, Vatinius und Vitellius, die mehr als einmal gezwungen waren, sie auch mit anständigen, dem Hof entsprechenden Gewändern auszustatten; der Cäsar liebte jedoch ihre Gesellschaft, weil er sich darin sehr frei fühlte. Der Prunk des Hofes übergoldete alles, bedeckte alles mit flimmerndem Glanz. Hoch und Nieder, Nachkommen hoher Häuser und Leute, deren Heimat das Straßenpflaster Roms war, große Künstler und armselige Talente drängten sich in den Palast, um ihre geblendeten Augen an dem fast über menschliches Begreifen hinausgehenden Glanz zu laben und dem Geber jeder Gunst und jedes Reichtums nahe zu sein, dessen bloße Launen tief erniedrigen, doch auch über alle Maßen erhöhen konnten.

  Diesmal hatte auch Lygia an solch einem Gelage teilzunehmen. Furcht, Ungewißheit und ein Gefühl von Schwindel, das nach so plötzlichem Wechsel leicht erklärlich war, kämpften in ihr mit dem Wunsche, sich zu widersetzen. Sie fürchtete Nero, den Palast, dessen Lärm ihren Sinn verwirrte, die Gelage, über deren Schamlosigkeit sie durch Aulus, Pomponia und deren Freunde hinreichend unterrichtet war. Obwohl jung, war sie kein unwissendes Mädchen mehr; denn in jenen Tagen erreichte die Kenntnis des Bösen frühzeitig selbst das Ohr des Kindes. Sie wußte daher, daß ihr im Palaste Verderben drohte. Pomponia hatte sie zudem beim Scheiden davor gewarnt. Ihr jugendlicher, unschuldsvoller Sinn und ihr erhabener, von der Pflegemutter eingepflanzter Glaube hatten sie versprechen lassen, vor jenem Verderben sich zu bewahren; sie hatte es der Mutter gelobt, sich selber und auch jenem göttlichen Lehrer, an den sie nicht nur glaubte, den ihr kindliches Herz um der Sanftmut seiner Lehre, der Bitterkeit seines Todes und des Glanzes seiner Auferstehung willen auch liebengelernt hatte.

  Bei dem Gedanken, daß nunmehr weder Aulus noch Pomponia für ihre Pflegetochter einstehen könnten, überlegte sie, ob es nicht besser wäre, den Gehorsam zu verweigern, indem sie dem Gelage fernbliebe. Bald gewannen Angst und Schrecken die Oberhand, bald wiederum siegte der Wunsch, mutig zu dulden und sich der Marter, dem Tode auszusetzen. Der göttliche Lehrer hatte ja so zu handeln geboten. Durch Pomponia wußte sie, daß eine solche Prüfung der heiße Wunsch der Christen sei. Sie selbst, Lygia, hatte oft, als sie noch bei Aulus war, in Augenblicken der Begeisterung den nämlichen Wunsch gehegt, wobei sie sich als Märtyrerin träumte, mit Wunden an Händen und Füßen, weiß wie Schnee, in überirdischer Schönheit, von gleich schönen Engeln in den lichten Himmel emporgetragen – eine Vision, die ihrer Phantasie sehr behagte. Es lag viel kindliche Einbildung, doch auch ein gewisses Maß von Selbstgefälligkeit darin, weshalb Pomponia solche Vorstellungen tadelte. Nun aber, wo der Ungehorsam gegen des Cäsars Willen eine fürchterliche Strafe nach sich ziehen und das geträumte Märtyrertum Wirklichkeit werden konnte, gesellte sich etwas wie furchtsame Neugier zum Gebilde der Phantasie, welche Strafe, welche Art von Qualen sie treffen würde. Ihre noch halb kindliche Seele schwankte zwischen Furcht und Erwartung. Acte jedoch, als sie dieser Unentschlossenheit innewurde, schaute sie mit solcher Verwunderung an, als ob das Mädchen im Fieber redete. Sich dem Willen Cäsars widersetzen, seinen Zorn gleich im Anfang sich zuziehen! So könnte nur ein Kind handeln, das nicht weiß, was es tut. Aus Lygias eigenen Worten ergebe sich, daß sie eigentlich keine Geisel, sondern ein Mädchen sei, das von ihrem Volke verlassen wurde. Kein Völkerrecht schütze sie, und wenn auch, der Cäsar sei mächtig genug, um das Recht in seinem Zorne mit Füßen zu treten. Es habe dem Cäsar beliebt, sie abzufordern, und nun werde er über sie verfügen. Von nun an stehe sie unter seinem Willen, über dem es auf Erden keinen höheren gebe.

  „Das ist deine Lage“, fuhr Acte fort; „auch ich habe die Briefe des Paulus von Tarsus gelesen und weiß, daß über der Welt Gott lebt und sein Sohn, der vom Tode erstand; doch auf Erden gibt es bloß einen Cäsar. Vergiß das nicht, Lygia. Ich weiß auch, daß dein Glaube dir nicht erlaubt, das zu sein, was ich war, und daß euch, wie den Stoikern – von denen Epiktetos mir erzählt hat –, wenn ihr zwischen Schande und Tod wählen müßt, nur den Tod zu wählen gestattet ist. Doch wer sagt dir, daß nur Tod, nicht auch Schande zugleich deiner wartet? Hast du nichts von Sejanus’ Tochter gehört, die auf den Befehl des Tiberius erst geschändet und dann hingerichtet wurde, aus Rücksicht auf ein Gesetz, das verbietet, Jungfrauen mit dem Tode zu bestrafen? Lygia, Lygia, reize den Cäsar nicht! Kommt der entscheidende Augenblick, wo du zwischen Schmach und Tod zu wählen hast, so wirst du nach deinem Glauben handeln; doch suche das Verderben nicht selber auf, und reize nicht aus geringfügigem Grunde die irdische und zugleich grausame Gottheit.“

  Acte hatte mit großem Mitleid und selbst mit Begeisterung gesprochen und näherte nun, da sie kurzsichtig war, ihr zartes Antlitz dem Lygias, um den Eindruck ihrer Worte davon abzulesen.

  Aber Lygia warf die Arme in kindlichem Vertrauen um Actes Hals und sagte:

  „Wie gut du bist, Acte.“

  Acte, von dieser Zutraulichkeit und dem Lobe angenehm berührt, zog sie an ihr Herz und antwortete dann, indem sie sich den Armen des Mädchens entwand:

  „Mein Glück ist vorbei, meine Freude ist tot; aber ich bin nicht schlecht.“

  Dann durchmaß sie raschen Schrittes das Gemach, wie in Verzweiflung mit sich selber sprechend:

  „Nein! Auch er war nicht schlecht. Er hielt sich damals für gut und wünschte, gut zu sein. Ich weiß das am besten. Erst später hat er sich gewandelt, nämlich als er zu lieben aufhörte. Andere haben ihn zu dem gemacht, was er jetzt ist, ja, andere – und Poppäa.“

  Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Lygias Blicke folgten ihr eine Zeitlang, dann fragte das Mädchen:

  „Tut es dir leid um ihn?“

  „Es tut mir leid um ihn“, antwortete die Griechin leise.

  Und wieder wandelte sie auf und ab, die Hände zusammengefügt wie vor Schmerz.

  „Liebst du ihn noch?“ fragte Lygia furchtsam.

  „Ich liebe ihn.“

  Nach einer Weile fügte sie hinzu:

  „Niemand außer mir liebt ihn.“

  Sie schwiegen. Acte bemühte sich, ihre Ruhe wiederzuerlangen, die durch die Erinnerungen erschüttert war. Als ihr Angesicht wieder den gewohnten Ausdruck stillen Kummers trug, sagte sie:

  „Laß uns von dir sprechen, Lygia. Der bloße Gedanke an Widerstand wäre Wahnsinn. Und sei beruhigt. Ich kenne dieses Haus sehr wohl und bin überzeugt, daß dir von Seiten Neros nichts droht. Hätte er dich für sich wegführen lassen, so wärest du nicht hierhergebracht worden. Hier herrscht Poppäa, besonders seitdem sie Nero eine Tochter gebar. Zwar hat er deine Teilnahme am Gelage befohlen, aber er hat dich noch gar nicht gesehen, nicht nach dir gefragt und bekümmert sich folglich nicht um dich. Vielleicht hat er dich Aulus und Pomponia nur aus Zorn über diese beiden weggenommen. Petronius schrieb mir, ich solle dich unter meine Obhut nehmen; auch Pomponia verlangte dies, und so ist es möglich, daß sie im Einverständnis miteinander handelten. Vielleicht auch tat Petronius das auf Ansuchen Pomponias hin. Wenn dies der Fall ist, so droht dir nichts, und wer weiß, ob nicht Nero auf Petronius’ Fürsprache hin dich zurückgibt? Ich weiß zwar nicht, ob Nero ihn besonders liebt, aber das weiß ich, daß der Cäsar selten den Mut hat, anderer Meinung zu sein.“

  „Ach, Acte“, war Lygias Antwort, „Petronius war bei uns, bevor man mich wegholte, und die Pflegemutter ist überzeugt, daß Nero meine Auslieferung auf sein Anstiften hin verlangte.“

  „Das wäre schlimm“, sagte die Griechin. Sie hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort:

  „Petronius erwähnte vielleicht bloß in Neros Gegenwart, er habe bei Aulus eine lygische Geisel gesehen, worauf dann Nero, eifersüchtig auf seine eigene Macht, dich nur deswegen forderte, weil Geiseln dem Cäsar gehören. Aber er liebt weder Aulus noch Pomponia. Nein, ich glaube nicht, daß Petronius, falls er dich von Aulus wegnehmen wollte, diesen Weg eingeschlagen hätte. Ob er besser als die anderen Höflinge ist, weiß ich nicht; sicherlich ist er nicht wie alle anderen. Möglicherweise wirst du irgendeinen anderen finden, der für dich eintreten würde. Sahst du bei Aulus niemand, der Nero nahe steht?“

  „Ich habe Vespasian und Titus gesehen.“

  „Diesen ist der Cäsar nicht freundlich gesinnt.“

  „Und Seneca.“

  „Ein Rat von Seneca würde für Nero Grund genug sein, gerade das Gegenteil zu tun.“

  Lygias Antlitz überflog eine Röte.

  „Und Marcus Vinicius.“

  „Den kenne ich nicht.“

  „Er ist verwandt mit Petronius und kehrte erst vor kurzem aus Armenien zurück.“

  „Weißt du, ob ihn Nero gern hat?“

  „Jedermann hat ihn gern.“

  „Und würde er für dich eintreten?“

  „Ja.“

  Acte lächelte sanft und sprach: „Dann wirst du ihn sicherlich beim Feste finden. Du mußt teilnehmen, erstens, weil du mußt – nur ein Kind, wie du eines bist, kann anders denken. Zweitens, wenn es dein Wunsch ist, in Aulus’ Haus zurückzukehren, so mußt du Mittel finden, Petronius und Marcus Vinicius zu bitten, ihren Einfluß für dich geltend zu machen. Wären sie jetzt hier, so würden beide das gleiche sagen wie ich, daß Widerstand wahnsinnig sei und Verderben bedeute. Der Cäsar würde vielleicht deine Abwesenheit nicht bemerken; doch wenn er sie gewahr würde und auf den Gedanken käme, daß du tollkühn seinem Befehl dich widersetztest, dann gäbe es keine Rettung für dich. Geh, Lygia. Hörst du den Lärm im Palaste? Die Sonne wird bald untergehen, und die Gäste können jeden Augenblick eintreffen.“

  „Du hast recht“, antwortete das Mädchen, „ich will deinem Rat folgen.“

  Wieviel der Wunsch, Marcus und Petronius zu finden, bei ihrem Entschluß ausschlaggebend war, wieviel die weibliche Neugierde, einmal ein solches Gastmahl und dabei den Cäsar, den Hof, die berüchtigte Poppäa und andere Schönheiten zu sehen, nebst all der unerhörten Pracht, von der man sich in Rom Wunder erzählte, darüber konnte Lygia sich selber keine Rechenschaft geben. Aber daß Acte recht hatte, das fühlte Lygia deutlich. Sie mußte gehen, und da Notwendigkeit und Vernunft ihrem uneingestandenen Wunsch entgegenkamen, so zauderte sie nicht länger.

  Acte führte sie in ihr eigenes Unctuarium, um sie zu salben und anzukleiden. Obgleich es in des Cäsars Hause nicht an Sklavinnen fehlte und Acte zu ihrem persönlichen Dienst genügend zur Verfügung hatte, entschloß sie sich doch, aus Liebe zu dem Mädchen, dessen Unschuld und Schönheit ihr Herz erobert hatten, es selber zu bedienen. Es war augenscheinlich, daß in Acte, der Griechin, trotz ihrer Traurigkeit und obwohl sie die Briefe des Paulus von Tarsus kannte, noch etwas vom alten hellenischen Geiste war, auf den körperliche Schönheit nachdrücklicher als sonst etwas wirkte. Acte konnte einen Ausruf der Bewunderung nicht unterdrücken beim Anblick der zugleich schlanken und vollen, wie aus Rosen und Perlen geschaffenen Gestalt; und indem sie einige Schritte zurücktrat, betrachtete sie mit Entzücken den unvergleichlichen Körper des Mädchens, der von einer Anmut war wie der Frühling selbst.

  „Lygia“, sagte sie endlich, „du bist tausendmal schöner als Poppäa.“

  Im Hause Pomponias erzogen, wo Bescheidenheit auch dann beobachtet wurde, wenn die Frauen unter sich waren, stand das Mädchen, traumhaft schön, herrlich wie ein Werk des Praxiteles, erschrocken und bescheiden errötend da. Schließlich erhob sie mit plötzlicher Bewegung die Arme, entfernte die zusammenhaltende Nadel und war im Nu in die reichen Wellen ihres Haares wie in einen Mantel gehüllt.

  Acte näherte sich ihr und sagte, indem sie die dunklen Haarstränge berührte:

  „Oh, welch schönes Haar du hast! Ich will keinen Goldstaub darauf streuen; es glänzt von selbst wie Gold. Nur hier und da will ich ein wenig Staub hinlegen, aber dünn, wie wenn ein Sonnenstrahl es aufgefrischt hätte. Deine lygische Heimat muß wundervoll sein, wenn solche Mädchen dort geboren werden.“

  „Ich kann mich nicht daran erinnern“, antwortete Lygia; „aber Ursus sagte mir, bei uns daheim gäbe es nur Wald und Wald und wieder Wald.“

  „Doch Blumen blühen in diesen Wäldern“, sagte Acte, ihre Hand in ein mit Verbenenöl gefülltes Gefäß tauchend und Lygias Haar damit befeuchtend. Danach salbte sie den Leib des Mädchens leicht mit wohlriechendem Öl aus Arabien und kleidete ihn dann in eine weiche, goldverbrämte Tunika ohne Ärmel, über die noch ein schneeweißer Peplos zu werfen war. Da sie jedoch zuerst das Haar zu ordnen hatte, zog sie Lygia inzwischen eine Art Hauskleid an, das man Synthesis hieß. In einem Armstuhl sich niederlassend, übergab sie das Mädchen auf eine Weile einer Sklavin, um aus einiger Entfernung dem Ordnen des Haares zuzuschauen. Zwei andere Sklavinnen zogen weiße, purpurgestickte Sandalen an Lygias Füße und befestigten diese mit goldenen, kreuzweise über die alabasterweißen Knöchel gezogenen Bändern. Als endlich das Haar in Ordnung war, warfen sie einen Peplos in schönen leichten Falten über das Mädchen; Acte schmückte den Hals mit Perlen, betupfte das Haar stellenweise mit Goldstaub und ließ sich nun selbst von den Sklavinnen herrichten, während sie mit entzückten Augen Lygia betrachtete.

  Indes war sie bald fertig, und als die ersten Sänften vor dem Haupttor anhielten, betraten beide den seitlich gelegenen Kryptoportikus, von dem aus der Haupteingang, die inneren Galerien und der Hofraum, eingeschlossen von Säulenreihen aus numidischem Marmor, zu überblicken waren.

  In immer größeren Scharen traten die Gäste unter die hohen Bogen der Eingangshalle, über der herrliche Quadrigen, ein Werk des Lysias, Apollo und Diana in die blaue Luft emporzutragen schienen.

  Lygias Blicke hingen staunend an dieser Pracht, von der sie in dem bescheidenen Hause des Aulus keine Ahnung gehabt hatte. Eben ging die Sonne unter, indem sie die letzten Strahlen auf den gelblichen numidischen Marmor der Säulen sandte, der bald golden, bald rosenrot schimmerte. Zwischen den Säulen, an den weißen Statuen der Danaiden, der Götter und Heroen vorbei, strömten Männer und Frauen in hellen Scharen, die gleichfalls wie Statuen aussahen; denn sie waren in Togen, Peplen und Mäntel gehüllt, die anmutig in weichen Falten bis auf den Boden reichten und die letzten ersterbenden Strahlen der Sonne auffingen. Ein riesiges Standbild des Hercules, dessen Haupt noch beleuchtet, das jedoch von der Brust abwärts in den Schatten der Säulen getaucht war, schaute hoch auf das Gedränge herab. Acte zeigte ihrer Begleiterin Senatoren in breitsäumigen Togen, in verbrämten Tuniken, Patrizier und berühmte Künstler; sie zeigte ihr römische Damen in römischem, griechischem, phantastisch-orientalischem Kostüm, die Haare zu Türmen oder Pyramiden aufgesteckt oder wie bei Statuen auf die Stirn herabhängend und mit Blumen geziert. Viele Besucher nannte Acte bei Namen und fügte diesen kurze, oft schreckliche Geschichten hinzu, die Lygia mit Furcht und Staunen erfüllten. Denn für Lygia war dies eine fremdartige Welt, deren Pracht ihre Augen berauschte, deren Kehrseite ihr kindlicher Geist jedoch noch nicht zu erkennen vermochte. In jenem Zwielicht, auf den bewegungslosen, in der Ferne verschwindenden Säulenreihen und auf den statuenhaften Menschen lag eine Art erhabener Ruhe. Es war, als könnten inmitten dieses Marmorwaldes Halbgötter sorglos, glücklich und zufrieden wohnen. Inzwischen enthüllte Actes leise Stimme ein neues, furchtbares Geheimnis dieses Palastes und dieser Leute um das andere. Dort in einiger Entfernung erhob sich der bedeckte Portikus, wo noch Blutflecken am Boden und an den Säulen zu erkennen waren, seitdem Caligula unter dem Dolche des Cassius Chaerea fiel; dort wurde sein Weib erschlagen, dort schmetterte man sein Kind gegen einen Steinblock; unter jenem Flügel des Palastes befand sich das Verlies, wo der jüngere Drusus vor Hunger seine Hände zernagte; dort wurde der ältere Drusus vergiftet; dort bebte Gemellus vor Entsetzen und wand sich Claudius in Krämpfen; dort litt Germanicus. Jede Stelle dieser Mauern hatte Seufzer und Röcheln von Sterbenden gehört, und diese Menschen, die jetzt in Togen und verbrämten Tuniken, mit Blumen und Juwelen geschmückt, zum Feste eilten, konnten morgen Verurteilte sein. Das Lächeln auf mehr als einem Gesichte verbarg vielleicht den Schrecken, die Angst, die Ungewißheit über das morgige Schicksal; vielleicht nagten Neid und fieberhafte Gier in diesem Augenblick an den Herzen der scheinbar sorglosen Halbgötter. Lygias erschreckte Gedanken konnten mit Actes Worten nicht Schritt halten, und während diese wunderbare Welt ihre Augen mit wachsender Kraft gefesselt hielt, preßte Furcht ihre Brust zusammen, und ihrer Seele bemächtigte sich eine tiefe, unsägliche Sehnsucht nach der geliebten Pomponia Graecina und dem Hause des Aulus, wo nicht das Laster, sondern die Liebe die Herrschaft führte.

  Neue Wogen von Gästen strömten inzwischen vom Vicus Apollinis herbei. Von jenseits der Tore her vernahm man den Lärm und die Rufe von Klienten, die ihre Patrone begleiteten. Der Hofraum und die Kolonnaden wimmelten von Neros Sklaven und Sklavinnen, jungen Knaben und den Prätorianern, denen die Palastwache oblag. Hier und dort erschien zwischen dunklen, braunen Gesichtern das ebenholzschwarze Antlitz eines Numidiers, mit einem Federbusch auf dem Helm und goldenen Ringen an den Ohren. Einige trugen Lauten und Zithern, Handleuchter aus Gold, Silber oder Bronze und Sträuße von künstlich gezogenen Blumen. Lauter und lauter laischte sich der Lärm der Unterhaltung mit dem Plätschern des Springbrunnens, dessen Wasser auf den Marmor herabfiel und gleichsam zu Tränen zersprühte.

  Acte hatte zu erzählen aufgehört; Lygia starrte auf den Schwarm, wie um jemand herauszusuchen. Plötzlich überflog eine dunkle Röte ihre Züge, denn zwischen den Säulen hervor traten Petronius und Marcus Vinicius. Sie wandten sich dem großen Triclinium zu, ruhig, schön in ihren Togen, heiteren Göttern vergleichbar. Es war Lygia beim Anblick dieser bekannten, freundlichen Gesichter, besonders beim Anblick des Marcus Vinicius, als ob ihr eine schwere Last vom Herzen fiele. Sie fühlte sich weniger vereinsamt. Jene unendliche Sehnsucht nach Pomponia, vor kurzem in ihrem Innern erwacht, verlor ihre Qual. Das Verlangen, Marcus zu sprechen, erstickte jede andere Stimme in ihr. Vergebens rief sie sich nochmals all das Böse ins Gedächtnis, das sie über Neros Haus gehört hatte, die Worte Actes, die Warnungen Pomponias; trotz all dieser Worte und Warnungen fühlte sie plötzlich, daß sie nicht nur an diesem Gelage teilnehmen mußte, sondern selber teilzunehmen wünschte. Ein Gefühl der Wonne durchschauerte sie beim Gedanken, nun bald die teure Stimme zu vernehmen, die zu ihr von Liebe und einem der Götter würdigen Glück gesprochen hatte und immer noch wie ein Lied in ihren Ohren nachklang.

  Doch im nächsten Augenblick schon entsetzte sie sich über dieses freudige Gefühl. Sie glaubte, der reinen Lehre, in der Pomponia sie erzogen hatte, ja sich selbst untreu geworden zu sein. Es war doch ein Unterschied, ob sie gezwungenermaßen oder mit innerer Zustimmung an dem Fest teilnahm. Sie kam sich sündig, unwürdig und verworfen vor. Mutlosigkeit erfaßte sie, und wäre sie allein gewesen, so würde sie auf die Knie gesunken sein und hätte sich an die Brust geschlagen mit den Worten: „Mea culpa! Mea culpa!“ Doch Acte ergriff sie bei der Hand und führte sie durch die inneren Gemächer ins große Triclinium, wo das Fest stattfinden sollte. Lygias Herz klopfte zum Zerspringen. Wie im Traum sah sie Tausende von Lampen an den Wänden und auf den Tischen leuchten; wie im Traum hörte sie die Rufe, womit die Gäste den Cäsar begrüßten; wie durch einen Nebel erblickte sie ihn selbst – Nero. Der Lärm machte sie taub, der Glanz blendete, die Wohlgerüche betäubten sie. Sie verlor den Rest ihrer Sinneskraft und war kaum mehr fähig, Acte zu erkennen, die sie an ihren Platz geleitete und sich dann selber neben ihr niederließ.

  Nach einer Weile wurde auf der anderen Seite eine leise, bekannte Stimme hörbar: „Sei gegrüßt, du Schönste aller Jungfrauen der Erde, du Lieblichste unter dem himmlischen Sternenzelt! Sei gegrüßt, göttliche Lygia!“ Lygia, die sich einigermaßen erholt hatte, blickte auf; an ihrer Seite saß Marcus Vinicius.

  Er war ohne Toga, wie es Sitte und Bequemlichkeit bei Gelagen verlangten. Seinen Körper verhüllte bloß eine scharlachrote, mit silbernen Palmen überstickte Tunika ohne Ärmel. Die nackten Arme waren nach orientalischer Mode mit zwei breiten, über den Ellbogen befestigten Goldbändern geziert und überdies von Haaren sorgfältig gereinigt. Sie schienen glatt, waren aber sehr muskulös, echte Soldatenarme, passend zu Schwert und Schild.

  Ein Kranz von Rosen bedeckte sein Haupt. Mit seinen über der Nase zusammentreffenden Brauen, mit den leuchtenden Augen und der dunklen Gesichtsfarbe war er sozusagen die Verkörperung von Jugend und Kraft. Lygias Augen erschien er so schön, daß sie, obwohl die anfängliche Betäubung verflogen, kaum zu antworten imstande war.

  „Sei gegrüßt, Marcus!“

  „Glücklich meine Augen“, sagte er, „da sie dich sehen; glücklich meine Ohren, da sie deine Stimme vernehmen, die mir teurer ist als die Klänge von Lauten und Zithern. Müßte ich entscheiden, wer hier bei diesem Gastmahl an meiner Seite ruhen sollte, du oder Venus, so würde ich dich, du Göttliche, wählen.“

  Er schaute sie an, als wollte er sich mit ihrem Anblick sättigen, seine Augen in die ihrigen versenken. Sein Blick wanderte von ihrem Gesicht auf den Hals und die bloßen Arme, bewunderte, umfaßte, verzehrte sie, doch neben dem Verlangen sprachen daraus Wonne und grenzenloses Entzücken.

  „Ich wußte, ich würde dich hier treffen“, fuhr er fort; „dennoch, als ich dich erblickte, ergriff solche Wonne meine Seele, als ob ein ganz und gar unerwartetes Glück mir begegnet wäre.“

  Lygia, die sich erholt hatte und fühlte, daß er in dem ganzen Schwarme das einzige ihr nahestehende Wesen war, begann ein Gespräch mit ihm und fragte nach allem, was sie nicht begriff und was ihr Furcht einflößte. Woher wußte er, daß sie sich in des Cäsars Palaste begegnen würden? Warum war sie hier? Weshalb nahm Nero sie von Pomponia weg? Sie fürchtete sich an diesem Orte und sehnte sich zurück zur Mutter. Sie würde sterben vor Schrecken und Angst, wenn sie die Hoffnung nicht hätte, Petronius und er würden beim Cäsar für sie eintreten.

  Marcus erklärte, er wisse von Aulus selbst, daß man sie weggeholt habe. Warum, sei ihm unbekannt. Der Cäsar gäbe niemand Rechenschaft über seine Befehle und Aufträge. Doch solle sie nichts fürchten. Er, Marcus, sei bei ihr und schütze sie. Lieber wolle er die Augen als ihren Anblick einbüßen. Sie sei seine Seele, und darum werde er sie wie seine Seele bewahren. In seinem Hause wolle er ihr, als einer Gottheit, einen Altar errichten und darauf Myrrhen und Aloe, im Frühling aber Anemonen und Apfelblüten darbringen; da sie Angst fühle in Cäsars Palast, werde sie nicht länger darin bleiben müssen.

  Obschon er ausweichend und zuweilen unwahr sprach, klang Wahrheit durch seine Rede, denn seine Gefühle waren echt. Aufrichtiges Mitleid sprach aus ihm, und ihre Worte drangen tief in sein Herz, als sie ihm nun dankte und zu versichern begann, daß Pomponia ihn um seiner Güte willen lieben und sie selber ihm zeitlebens dankbar sein werde. Er konnte seine Rührung nicht bemeistern, und es schien ihm, er würde niemals fähig sein, ihren Bitten zu widerstehen. Ihre Schönheit berauschte seine Sinne, und er begehrte sie, zugleich aber empfand er, daß sie ihm sehr lieb sei und er ihr wirklich gleich einer Gottheit huldigen könnte; es trieb ihn auch unwiderstehlich, von ihrer Schönheit und seiner Verehrung zu ihr zu sprechen. Als der Lärm des Gelages zunahm, rückte er näher an sie und flüsterte ihr süße Worte zu, die der Tiefe seines Herzens entsprangen, Worte, so wohltönend wie Musik, so berauschend wie feuriger Wein.

  Und sie ließ sich berauschen. Inmitten dieser fremden Welt erschien er ihr noch teurer, durch und durch treu und von ganzer Seele ergeben. Er beruhigte sie und versprach, sie aus dem Hause Neros zu retten, er gelobte, ihr zu dienen und sie nicht zu verlassen. Damals, in Aulus’ Garten, hatte Marcus nur allgemein von Liebe und Liebesglück gesprochen; nun aber gestand er, seine Liebe gelte ihr, sie sei sein teuerstes Kleinod.

  Zum erstenmal vernahm Lygia solche Worte aus dem Munde eines Mannes, und während sie sie vernahm, schien es ihr, als ob etwas Unbestimmtes in ihrem Inneren erwache und eine ganz neue Glückseligkeit sie erfülle, wobei unsägliche Wonne mit unsäglichem Bangen verbunden war. Ihre Wangen begannen zu brennen, das Herz zu pochen, ihr Mund vor Staunen sich zu öffnen. Furcht ergriff sie, weil sie auf solche Dinge lauschte, wiederum wünschte sie, um nichts in der Welt auch nur ein Wort davon zu verlieren. Bald senkte sie die Augen, bald erhob sie den klaren Blick zu Marcus, scheu und doch fragend, als ob sie sagen wollte: „Sprich weiter!“ Der Klang der Musik, der Duft der Blumen und arabische Wohlgerüche betäubten ihre Sinne. Es war Sitte in Rom, bei Gelagen zu liegen; daheim jedoch hatte Lygia einen Sitz inne zwischen Pomponia und dem kleinen Aulus. Jetzt lag Marcus neben ihr, jugendlich, herrlich, verliebt, und sie empfand Entzücken und Scham zugleich. Eine Art von süßer Schwäche, Ohnmacht und Selbstvergessenheit erfaßte sie; es war, als ob Schlaf sie überkäme.

  Ihre Nähe begann nun auch auf Marcus einzuwirken. Mit ungewohnter Kraft pochte sein Herz unter der scharlachroten Tunika; er atmete kurz und stieß abgebrochene Worte hervor. Zum erstenmal war er so nahe bei ihr. Seine Gedanken verloren die Klarheit; in seinen Adern brannte ein Feuer, das er mit Wein umsonst zu löschen suchte. Nicht der Wein, sondern ihr wunderbar schönes Gesicht, die bloßen Arme, die unter der goldgestickten Tunika wogende Brust, ihre Gestalt, in die weichen Falten des Peplos gehüllt, berauschten ihn mehr und mehr. Endlich ergriff er ihren Arm beim Handgelenk, wie er es damals getan hatte, zog sie näher zu sich heran und flüsterte mit zuckenden Lippen:

  „Lygia, ich liebe dich – du Göttliche.“

  „Laß mich los, Marcus“, bat Lygia.

  Doch er fuhr fort mit umnebelten Augen:

  „Liebe mich, meine Göttin!“

  In diesem Augenblicke rief Acte:

  „Der Cäsar schaut auf euch beide.“

  Plötzlicher Zorn über Nero und Acte ergriff Marcus. Die Worte der Griechin hatten den Bann seiner Betäubung gebrochen. Selbst eine Freundesstimme wäre in diesem Augenblick dem Jüngling widerwärtig gewesen; er aber glaubte, Acte habe absichtlich sein Gespräch mit Lygia unterbrechen wollen. Er warf den Kopf zurück, blickte über Lygias Schulter zu der Freigelassenen hin und sagte boshaft:

  „Die Zeit ist vorbei, Acte, wo du bei Gelagen neben dem Cäsar ruhtest, man sagt auch, du werdest blind; wie kannst du ihn dann sehen?“

  Doch sie antwortete fast traurig:

  „Gleichwohl sehe ich ihn. Auch er ist kurzsichtig und betrachtet dich durch einen Smaragd.“

  Jede Bewegung Neros weckte die Wachsamkeit selbst seiner nächsten Tischgenossen; so kam es, daß Marcus gewarnt werden konnte. Er gewann seine Selbstbeherrschung wieder und schaute unauffällig zum Cäsar hin. Lygia, zu Beginn des Mahles verwirrt, hatte Nero wie in einem Nebel gesehen und nachher, durch die Gegenwart und die Reden Marcus’ abgehalten, sich gar nicht nach ihm umgeschaut, jetzt aber wandte sie die neugierigen, erschrockenen Blicke zu ihm hin.

  Acte hatte wahr gesprochen. Nero hatte sich über den Tisch gebeugt, ein Auge geschlossen und vor das andere einen runden geschliffenen Smaragd, den er zu diesem Zweck stets bei sich trug, gehalten und betrachtete nun die beiden. Einen Augenblick lang traf sein Blick den Lygias, und das Herz des Mädchens zog sich vor Angst zusammen. Als sie, noch ein Kind, auf dem sizilischen Landgut ihrer Pflegeeltern lebte, erzählte ihr ein alter ägyptischer Sklave von Drachen in Berghöhlen, und jetzt war es ihr, als ob das grünliche Auge eines solchen Ungeheuers sie anstarrte. Sie ergriff wie ein erschrecktes Kind die Hand des Marcus, und flüchtige Gedanken ohne Zusammenhang jagten durch ihren Kopf. Also das war er, der Fürchterliche, der Allgewaltige?

  Sie hatte ihn zuvor nie gesehen und meinte, er müßte anders aussehen. Sie hatte sich ein gespensterhaftes Antlitz, dessen Züge versteinerte Heimtücke waren, vorgestellt und sah nun einen großen Kopf auf einem Stiernacken, zwar Schrecken einflößend, doch fast lächerlich; denn von ferne schien es der Kopf eines Kindes zu sein. Eine anderen Sterblichen verbotene amethystfarbene Tunika warf einen bläulichen Schimmer auf sein breites, kurzes Gesicht. Die schwarzen Haare waren nach der von Otho eingeführten Mode in vier Lockenreihen angeordnet. Einen Bart trug er nicht, weil er ihn kürzlich Jupiter zum Opfer gebracht hatte – wofür ihm alle Römer dankten, obschon man sich zuflüsterte, er habe ihn deshalb geopfert, weil er rot war. Auf der über den Augen stark hervortretenden Stirn lag etwas von einem Olympier. Aus den zusammengezogenen Brauen sprach deutlich das Bewußtsein höchster Gewalt; doch unterhalb der Stirn eines Halbgottes war das Gesicht eines Affen, eines Trunkenboldes und Komödianten – nichtssagend, voll wechselnder Begierden, strotzend vor Fett, trotz seiner Jugend; überdies war es krankhaft und häßlich. Lygia erschien es unheilbringend, vor allem aber abstoßend.

  Nach einer Weile legte er den Smaragd weg und betrachtete das Mädchen nicht länger. Jetzt gewahrte sie die blauen, hervorspringenden Augen, blinzelnd im Übermaß der Beleuchtung, glasig, geistlos, den Augen eines Toten ähnlich.

  „Ist das die Geisel, in die Marcus Vinicius verliebt ist?“ fragte er, sich an Petronius wendend.

  „Sie ist es“, war die Antwort.

  „Wie heißt ihr Volk?“

  „Die Lygier.“

  „Hält Vinicius sie für schön?“

  „Kleide einen morschen Olivenstamm in den Peplos eines Weibes, und Vinicius wird ihn für schön erklären. Doch in deinen Zügen, du unvergleichlicher Richter, habe ich dein Urteil schon gelesen. Du brauchst es gar nicht zu äußern. Dein Urteil ist richtig. Sie ist zu dürr, zu dünn, eine Mohnkapsel auf dünnem Stengel, und du, o göttlicher Kenner, du schätzest am Weibe den Stengel. Du hast hundertmal recht. Das Gesicht allein bedeutet nichts. Viel habe ich zwar gelernt im Umgang mit dir; doch den sicheren Blick wie du besitze ich nicht. Immerhin möchte ich mit Tullius Senecio um sein Liebchen wetten, daß du – obwohl es schwierig ist, bei einem Mahle, wo alle liegen, ein Urteil über die ganze Gestalt abzugeben – dir selbst schon gesagt hast: Zu schmal in den Hüften.“

  „Zu schmal in den Hüften“, erwiderte Nero blinzelnd.

  Ein kaum merkliches Lächeln überflog Petronius’ Lippen, doch Tullius Senecio, der sich bis jetzt mit Vestinus unterhalten oder vielmehr dessen Glauben an Träume verspottet hatte, wandte sich gegen Petronius um und sagte, ohne auch nur im geringsten zu wissen, um was es sich handle:

  „Du irrst! Ich bin der Meinung des Cäsars.“

  „Vortrefflich!“ erwiderte Petronius. „Ich behauptete eben, du besitzest einen Schimmer von Verstand, der Cäsar dagegen besteht darauf, du seist ein vollkommener Esel.“

  „Habet!“ sagte Nero und kehrte den Daumen nach unten, wie im Zirkus, wenn ein Gladiator besiegt war und den Todesstreich bekommen sollte. Vestinus aber, in der Meinung, es sei von Träumen die Rede, rief:

  „Ich glaube dennoch an Träume, und aus Senecas Munde weiß ich, daß auch er daran glaubt.“

  „Letzte Nacht träumte mir, ich sei Vestalin geworden“, sagte Calvia Crispinilla, sich über die Tafel beugend. Der Cäsar klatschte in die Hände, die anderen folgten, und im Nu ertönte überall herum Händeklatschen – denn Crispinilla hatte eine hübsche Anzahl von Ehescheidungen hinter sich und führte einen Lebenswandel, dessen unglaubliche Verderbtheit in ganz Rom bekannt war.

  Sie ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen und sagte:

  „Nun wohl; die Vestalinnen sind alt und häßlich. Rubria allein sieht einem Menschen ähnlich, und so würden wir unserer zwei sein, obwohl Rubria zuweilen Sommersprossen bekommt.“

  „Gestehe nur, keuscheste Calvia“, warf Petronius ein, „daß du bloß im Traume eine Vestalin werden konntest.“

  „Doch wenn der Cäsar es befehlen wollte?“

  „Dann würde ich glauben, daß selbst die unmöglichsten Träume wahr werden können.“

  „Aber sie werden wahr“, sagte Vestinus. „Ich begreife die Leute, die nicht an die Götter glauben, aber wie ist es möglich, nicht an Träume zu glauben?“

  „Aber Prophezeiungen?“ fragte Nero. „Einst wurde mir prophezeit, Rom werde untergehen und ich den ganzen Orient beherrschen.“

  „Prophezeiung und Traum gehören zusammen“, sagte Vestinus. „Einstmals sandte ein großer, aber ungläubiger Mann in den Tempel des Mopsus einen Sklaven mit einem versiegelten Brief, den er niemand zeigte; er tat dies, um zu prüfen, ob der Gott die darin enthaltene Frage beantworten könne. Der Sklave schlief eine Nacht lang im Tempel, um einen prophetischen Traum zu erlangen; am Morgen kehrte er zurück und erzählte: ‚Ich sah im Traume einen Jüngling, licht wie die Sonne, der nur das eine Wort sprach: Schwarz!‘ Als der Prokonsul dies hörte, erbleichte er und sagte, zu seinen gleich ungläubigen Gästen sich wendend: ‚Wißt ihr, was im Briefe stand?‘ “

  Hier brach Vestinus ab, erhob den Weinbecher und trank.

  „Was stand in dem Briefe?“ fragte Senecio.

  „Die Frage stand darin: Ist der Stier, den ich opfern soll, weiß oder schwarz?“

  Doch die Aufmerksamkeit, die die Erzählung erregt hatte, wurde durch Vitellius gestört, der schon betrunken zum Gelage erschienen war und nun plötzlich ohne Veranlassung in wieherndes Gelächter ausbrach.

  „Worüber lacht denn das Talgfaß?“ fragte Nero.

  „Das Lachen unterscheidet den Menschen vom Tier“, antwortete Petronius, „und er hat keinen anderen Beweis dafür, daß er nicht ein wilder Esel ist.“

  Vitellius unterbrach sein Gelächter, leckte seine von Fett und Sauce glänzenden Lippen ab, blickte die Anwesenden so erstaunt an, als hätte er sie nie zuvor gesehen; dann erhob er die wie Polster aussehenden Hände und sagte mit heiserer Stimme:

  „Der Ring des Ritterstandes ist mir vom Finger gefallen; ich erbte ihn von meinem Vater.“

  „Der ein Schuster war“, ergänzte Nero.

  Doch Vitellius brach abermals in sinnloses Lachen aus und begann, in Calvias Peplos nach seinem Ring zu suchen, wobei Vatinius das Geschrei eines erschreckten Weibes nachahmte. Nigidia, Calvias Freundin – eine junge Witwe mit dem Gesichte eines Kindes und den Augen einer Metze –, sagte laut:

  „Er sucht etwas, was er nicht verloren hat.“

  „Und das, wenn gefunden, wertlos für ihn ist“, vollendete der Dichter Lucanus.

  Das Mahl wurde belebter. Scharen von Sklaven trugen neue Gänge auf. Aus großen, mit Schnee gefüllten und mit Efeu verzierten Krügen wurden unaufhörlich kleinere Gefäße mit verschiedenen Weinsorten entnommen. Jedermann trank nach Belieben. Von Zeit zu Zeit fielen von der Decke herab Rosen auf die Gäste.

  Petronius ersuchte Nero, das Fest durch seinen Gesang zu beehren, bevor die Gäste trunken seien. Ein Chor von Stimmen unterstützte ihn, doch Nero weigerte sich anfänglich. Es sei nicht bloß eine Frage des Mutes, obschon dieser ihn jedesmal im Stich lasse. Die Götter wüßten, welche Anstrengungen jeder Erfolg ihn koste. Zwar scheue er die Anstrengungen nicht, weil man doch für die Kunst etwas tun müsse; überdies, da Apollon ihn mit einer guten Stimme begabt habe, sei es unrecht, göttliche Gaben unbenutzt zu lassen. Er sehe das als eine dem Staat schuldige Pflicht an. Heute sei er aber wirklich heiser, obwohl er die Nacht zuvor Bleigewichte auf die Brust gelegt habe. Deswegen denke er daran, nach Antium zu gehen, um reine Seeluft zu schöpfen.

  Lucanus bat ihn im Namen der Kunst und der Menschheit, doch zu singen. Jedermann wisse, der göttliche Dichter und Sänger habe eine neue Hymne auf Venus verfaßt, der gegenüber die Hymne des Lucretius wie das Geheul eines hungrigen Wolfes töne. Er solle doch das Gelage zu einem wirklichen Fest machen, und ein so milder Herrscher wie er dürfe seine Untertanen nicht derart foltern.

  „Sei nicht grausam, o Cäsar!“

  „Sei nicht grausam“, wiederholten alle.

  Nero breitete die Hände aus als Zeichen, daß er sich ergebe. Aller Augen nahmen nun einen Ausdruck des Dankes an und waren auf ihn gerichtet. Doch zuvor ließ er Poppäa melden, er sei im Begriff zu singen, und entschuldigte vor den Gästen ihre Abwesenheit mit Unwohlsein; da jedoch keine Arznei ihr so gut helfe wie sein Gesang, wolle er sie dieser Gelegenheit nicht berauben.

  In der Tat erschien Poppäa bald. Sie hatte bis jetzt Nero wie einen Untertanen beherrscht, wußte aber, daß es gefährlich war, seine Eitelkeit als Sänger, Dichter oder Wagenlenker zu verletzen. Sie erschien deshalb, schön wie eine Göttin, gleich Nero in amethystfarbene Gewänder gekleidet, um den Hals eine Kette unermeßlich kostbarer Perlen, die einst dem Massinissa geraubt worden waren. Sie war goldhaarig, lieblich und zeigte, obschon von zwei Männern geschieden, das Gesicht einer Jungfrau.

  Laute Zurufe: „Göttliche Augusta!“ begrüßten sie. Nie zuvor hatte Lygia eine solche Schönheit erblickt und traute kaum ihren Augen; denn sie kannte Poppäa Sabina als eines der verworfensten Weiber auf Erden. Sie wußte durch Pomponia, daß Poppäa Nero angetrieben hatte, Mutter und Weib zu ermorden; sie kannte sie aus Erzählungen, die sie bei Aulus von Besuchern und Dienern gehört hatte; sie wußte, daß in Rom Statuen von ihr nachts herabgestürzt worden waren, und hatte auch von Inschriften vernommen, deren Verfasser die schwersten Strafen erlitten und die trotzdem jeden Morgen erneut an den Mauern der Stadt sichtbar waren. Doch beim Anblick dieser berüchtigten Poppäa, die bei den Bekennern Christi als ein eingefleischter Teufel galt, schien es ihr, daß nur Engel oder himmlische Geister so aussehen könnten. Sie war geradezu unfähig, die Augen von ihr abzuwenden, und fragte unwillkürlich:

  „Ach, Marcus, ist das möglich?“

  Er jedoch, vom Weine erregt und unwillig darüber, daß so viele Dinge ihre Aufmerksamkeit ablenkten und das Gespräch mit ihm unterbrachen, sagte:

  „Ja, sie ist schön, doch tausendmal schöner bist du. Du kennst dich selbst nicht, du würdest sonst in dich verliebt sein wie Narcissus. Schaue nicht auf sie, schau auf mich. Ocelle mi! Berühre diesen Weinbecher mit deinen Lippen, so will ich die meinigen an der gleichen Stelle ansetzen.“

  Er rückte näher und näher, so daß Lygia sich gegen Acte hin zurückzog. Jetzt aber trat plötzliche Stille ein – Nero hatte sich erhoben. Der Sänger Diodoros hatte ihm eine Laute jener Art, die man Delta nannte, hingereicht; ein zweiter Sänger, Terpnos, der den Kaiser spielend zu begleiten hatte, trat mit einem Nablium – einem Saiteninstrument – herzu. Das Delta auf den Tisch stützend, erhob Nero die Augen; eine Weile herrschte tiefes Schweigen, nur vom Rauschen herabfallender Rosen unterbrochen.

  Dann begann er seine Hymne an Venus zu singen oder, besser gesagt, zu deklamieren, unter Begleitung der beiden Lauten. Weder die Stimme, obschon etwas angegriffen, noch die Verse waren schlecht, so daß Lygia abermals Gewissensbisse bekam; denn die Hymne, obwohl sie die heidnische, unkeusche Venus verherrlichte, kam ihr mehr als schön vor; auch der Cäsar, mit erhobenem lorbeerumkränztem Haupte, schien ihr edler, viel weniger furchtbar und abstoßend als beim Beginn des Gelages. Donnernder Beifall war der Dank. Rufe: „Welche Götterstimme!“ erklangen rundherum; einige Frauen erhoben die Arme und hielten sie zum Zeichen des Entzückens hoch, als der Gesang schon zu Ende war, andere wischten sich Tränen aus den Augen. Poppäa beugte ihr goldhaariges Haupt, zog Neros Hand an die Lippen und hielt sie lange wortlos fest. Pythagoras, ein junger Grieche von wunderbarer Schönheit – der nämliche, dem später der halb wahnsinnige Nero durch die Flaminen mit allen Riten sich wollte antrauen lassen –, kniete jetzt zu seinen Füßen nieder.

  Doch Nero blickte gespannt auf Petronius, nach dessen Lob ihn vor allem verlangte und der nun sagte:

  „Was die Musik betrifft, so muß Orpheus in diesem Augenblick vor Neid so gelb wie Lucanus sein. In bezug auf die Verse bedauere ich, daß sie nicht schlechter sind; wären sie es, dann vermöchte ich vielleicht ihr Lob in Worte zu fassen.“

  Die Erwähnung des Neides nahm Lucanus ihm nicht übel, er war Petronius eher dankbar und begann zu murmeln, indem er schlechte Laune heuchelte:

  „Verfluchtes Fatum, das mich zum Zeitgenossen eines solchen Dichters machte. Ich würde sonst einen Namen und Platz auf dem Parnassos errungen haben; so jedoch muß ich verschwinden wie Kerzenlicht vor der Sonne.“

  Petronius, der ein erstaunliches Gedächtnis hatte, wiederholte nun einzelne Stellen aus der Hymne, pries und analysierte ihre schönsten Gedanken. Lucanus vergaß scheinbar seinen Neid angesichts solcher Poesie und stimmte entzückt Petronius’ Worten bei. Auf Neros Antlitz spiegelten sich Wonne und maßlose Eitelkeit, die nicht bloß an Wahnwitz grenzte, sondern in Wahnwitz überging. Er zitierte die Verse, die er für die schönsten hielt, und tröstete schließlich Lucanus, indem er ihn aufmunterte, den Mut nicht zu jerlieren; denn obschon ein Mann bleibe, was er von Geburt an sei, so schließe doch dem Jupiter erwiesene Ehre die Ehrfurcht vor den übrigen Göttern nicht aus.

  Darauf erhob er sich, um Poppäa zu begleiten, die wirklich unwohl war und sich zurückzuziehen wünschte. Er befahl den Gästen, sitzen zu bleiben, und versprach, bald zurückzukehren. In der Tat trat er nicht lange danach wieder ein, um sich vom Weihrauchduft abermals betäuben zu lassen und weiteren Vorstellungen zuzuschauen, die er selber, Petronius oder Tigellinus für das Fest angeordnet hatten.

  Wieder wurden Verse gelesen oder Dialoge gesprochen, in denen Überspanntheit die Stelle des Geistes vertrat. Nachher stellte der berühmte Mime Paris die Abenteuer der Jo, der Tochter des Inachus, dar. Die Gäste, besonders Lygia, solcher Szenen ungewohnt, glaubten Wunder und Zauberei zu sehen. Paris konnte mit bloßen Bewegungen der Hände und des Körpers Dinge ausdrücken, die tänzerisch darzustellen unmöglich schien. Seine Hände zauberten eine Wolke in die Luft, licht, lebendig, lüstern, die die halb bewußtlose Gestalt einer vor Wonne zitternden Jungfrau umfloß. Es war ein Gemälde, nicht ein Tanz, ein inhaltsvolles Gemälde, die Geheimnisse der Liebe enthüllend, bezaubernd, doch schamlos; und als Korybanten hereinstürzten und unter Begleitung von Zithern, Lauten, Trommeln und Zimbeln mit syrischen Mädchen einen bacchantischen Tanz aufführten – einen Tanz voll wilden Geschreis und noch wilderer Ausgelassenheit –, da schien es Lygia, als ob flüssiges Feuer sie durchströmte und als ob ein Donnerkeil auf dieses Haus oder die Decke auf die Häupter der Zecher herabfallen müßte.

  Doch aus dem goldenen Netz an der Decke droben fielen nur Rosen herab, und Marcus Vinicius, halb betrunken, sagte:

  „Ich sah dich im Hause des Aulus beim Springbrunnen. Es war in der Morgendämmerung, und du glaubtest dich unbeobachtet, aber ich sah dich doch. Und so sehe ich dich jetzt noch, wenn auch dieser Peplos dich verbirgt. Wirf den Peplos ab wie Crispinilla. Sieh, Götter und Menschen verlangen nach Liebe. Lege das Haupt an meine Brust und schließe die Augen.“

  Lygias Pulse klopften zum Zerspringen. Ihr war, als ob sie in einen Abgrund stürze und Marcus, scheinbar so edel, statt zu retten, sie zum Abgrund hinziehe. Sie zürnte ihm. Ihre Furcht vor dem Gelage, vor Marcus und sich selber erwachte von neuem. Eine Stimme, ähnlich der Pomponias, rief in ihrem Innern: Lygia, rette dich! Doch eine andere Stimme sagte ihr, daß es zu spät sei, daß, wen solche Glut ergriffen wie sie, wer diesem Gelage zugeschaut, wessen Körper solche Schauer durchrieselten wie den ihren bei den Worten des Vinicius, daß der rettungslos verloren sei. Ihre Kraft schwand. Sie fürchtete, in Ohnmacht zu fallen, aber dann könnte Schreckliches geschehen. Wenn sie nicht Neros Zorn reizen wollte, durfte sie sich nicht erheben, bevor er aufbrach, und wäre dies auch ihr Vorsatz gewesen, so hätte sie doch nicht Kraft genug gefunden, um aufzustehen.

  Das Gelage war noch weit vom Ende entfernt. Sklaven trugen neue Gerichte auf und füllten unaufhörlich die Becher. Zwei Athleten traten auf, um den Gästen das Schauspiel eines Ringkampfes zu bieten.

  Sie umfaßten sich, so daß die kraftvollen, von Öl glänzenden Körper eine Masse zu bilden schienen. Die Knochen der stahlharten Arme krachten; grinsend wiesen sie einander die Zähne. Bisweilen hörte man einen Moment lang den dumpfen Aufprall ihrer Füße auf dem mit Safran überstreuten Boden; im nächsten Augenblick waren sie wieder bewegungslos wie eine Marmorgruppe. Die Augen der Römer folgten entzückt den Bewegungen der kraftstrotzenden Schenkel und Arme. Doch der Kampf dauerte nicht lange; denn Kroton, ein Meister und Gründer einer Gladiatorenschule, galt nicht umsonst als einer der stärksten Männer des Reiches. Sein Gegner atmete immer schwerer; ein Röcheln drang aus seiner Kehle, sein Gesicht begann sich blau zu färben, er spuckte Blut aus und fiel.

  Stürmischer Beifall folgte dem Ende des Kampfes. Kroton setzte einen Fuß auf den Leib des Gegners, kreuzte seine riesigen Arme über der Brust und blickte sich triumphierend um.

  Nun erschienen Männer, die Tiere und deren Stimmen nachahmten, Ballspieler und Possenreißer. Sie fanden wenig Zuschauer, denn der Wein hatte die Augen der Zecher bereits verdunkelt. Das Fest verwandelte sich allmählich in ein Gelage von Betrunkenen, eine wüste Orgie. Die syrischen Mädchen, die zuvor im Bacchantentanz aufgetreten waren, mischten sich jetzt unter die Gäste. Die Musik ging in ein wildes, ordnungsloses Durcheinander von Zithern, Lauten, armenischen Zimbeln, ägyptischen Sistren, Hörnern und Trompeten über. Einige Gäste wünschten sich miteinander zu unterhalten und verlangten laut die Entfernung der Musikanten. Die Luft, durchschwängert von dem Duft der Blumen und der wohlriechenden Öle, mit denen schöne Knaben die Füße der Gäste während des Mahles bespritzten, verdorben durch den Safran und die Ausdünstungen der Menschen, wurde erstickend; die Lampen brannten düster, den Häuptern der Zecher entfielen die Kränze, die Gesichter wurden blaß und bedeckten sich mit Schweiß. Vitellius fiel unter den Tisch. Nigidia entblößte sich bis zur Taille und ließ ihren betrunkenen Kinderkopf auf Lucanus’ Brust niederfallen, der, ebenso schwer betrunken, den Goldstaub von ihrem Haar wegzublasen begann und in unendlicher Wonne schwamm. Vestinus wiederholte mit der Zähigkeit eines Betrunkenen zum zehnten Male die Antwort, die Mopsus auf den gesiegelten Brief des Prokonsuls gegeben hatte. Tullius, ein Verächter der Götter, sagte mit gedehnter, von Schlucken unterbrochener Stimme:

  „Wenn der Sphairos des Xenophanes rund wäre, so könnte man ja, denkt doch, einen solchen Gott mit dem Fuße vor sich herstoßen wie ein Faß.“

  Doch Domitius Afer, ein hartgesottener Dieb und Denunziant, war über solche Rede entrüstet und schüttete im Zorn Falerner über seine Tunika. Er habe stets an die Götter geglaubt. Man sage, Rom werde untergehen, Rom sei bereits am Untergehen. Ja gewiß! Doch wenn es geschehen sollte, so rühre es daher, daß die Jugend ohne Glauben und der Glaube ohne Tugend sei. Man habe auch die strengen Sitten der Vorzeit aufgegeben, ohne zu bedenken, daß Epikuräer den Barbaren nicht standhalten würden. Was ihn betreffe, so bedaure er, so lange gelebt zu haben; er müsse zu Vergnügungen Zuflucht nehmen, um den Kummer zu ersticken, sonst stürbe er daran.

  Indem er dies sagte, zog er eine syrische Tänzerin an sich und küßte ihr Hals und Schultern mit seinem zahnlosen Munde. Bei diesem Anblick lachte der Konsul Memmius Regulus, warf das Haupt mit dem verkehrt sitzenden Kranze empor und sagte:

  „Wer sagt, Rom sei am Untergehen? Welcher Wahnsinn! Ich als Konsul weiß das besser. Videant consules! Dreißig Legionen schützen unsere Pax Romana!“

  Dabei legte er die Fäuste an die Schläfen und brüllte:

  „Dreißig Legionen! Dreißig Legionen! Von Britannien bis zur parthischen Grenze!“

  Plötzlich hielt er inne und sagte, den Finger an die Stirn hebend:

  „Wahrhaftig, ich glaube, es sind sogar zweiunddreißig.“

  Er fiel unter den Tisch und begann bald Flamingozungen, Braten und gefrorene Schwämme, Heuschrecken in Honig, Fisch, Fleisch, kurz, alles, was er gegessen und getrunken hatte, wieder herauszugeben.

  Doch die Zahl der Legionen, die den römischen Frieden bewachten, besänftigte Domitius Afer nicht.

  Nein, nein! Rom müsse zugrunde gehen, da der Götterglaube dahin sei, die strengen Sitten ebenfalls. Rom müsse untergehen, und das sei schade; denn immerhin lasse es sich hier ganz angenehm leben. Der Cäsar sei ja gnädig und der Wein gut! O wie schade!

  Und das Haupt auf den Arm der syrischen Tänzerin stützend, brach er in Tränen aus.

  „Was ist das zukünftige Leben! Achilleus hatte recht; besser ein Sklave unter der Sonne sein als König in kimmerischen Gefilden. Und doch verdirbt der Unglaube die Jugend – es ist nur die Frage, ob es überhaupt Götter gibt.“

  Lucanus hatte inzwischen von Nigidias Haar allen Goldstaub weggeblasen, und sie war vor Betrunkenheit eingeschlafen. Er entnahm nun dem vor ihm stehenden Gefäß Efeukränze, legte sie auf die Schlafende und schaute die Anwesenden fragend und selig an. Dann bekränzte er sich selber mit Efeu, indem er im Tone tiefer Überzeugung vor sich hersprach:

  „Ich bin gar kein Mensch, ich bin ein Faun.“

  Petronius war nicht betrunken, Nero dagegen, der anfangs mit Rücksicht auf seine „Götterstimme“ wenig getrunken, hatte nachher Becher um Becher geleert und sich berauscht. Er wollte sogar weitere – diesmal griechische – Verse eigener Dichtung vortragen, hatte sie jedoch vergessen und sang irrtümlicherweise eine Ode von Anakreon. Pythagoras, Diodoros und Terpnos begleiteten ihn, da er jedoch immer aus dem Takte fiel, ließen sie bald davon ab. Nero war als Kenner entzückt von Pythagoras’ Schönheit und begann dessen Hände inbrünstig zu küssen.

  „Solch schöne Hände habe ich nur einmal gesehen; wem gehörten sie?“

  Die Hand an die feuchte Stirn legend, versuchte er, sich zu erinnern. Nach einer Weile erbleichte er sichtlich. Ah! Seiner Mutter, Agrippina gehörten sie! Ein düsteres Bild trat vor seinen Geist.

  „Man sagt“, sprach er, „sie wandle bei Mondschein auf dem Meere um Bajae und Puteoli herum. Sie wandelt bloß, wandelt, als ob sie nach etwas suche. Kommt sie in die Nähe eines Bootes, so blickt sie es an und geht vorbei; der Fischer aber, auf dem ihr Auge geruht hat, stirbt.“

  „Kein schlechtes Thema“, sagte Petronius.

  Vestinus streckte den Hals wie ein Storch aus und flüsterte geheimnisvoll:

  „Ich glaube nicht an die Götter, aber an Geister, oh!“

  Nero hörte nicht auf sie, sondern fuhr fort:

  „Ich habe die Lemurien gefeiert, ich will sie nicht sehen. Fünf Jahre sind’s seither. Ich mußte sie verurteilen, denn sie sandte Mörder gegen mich; wäre ich ihr nicht zuvorgekommen, so würdet ihr mich heute nicht haben singen hören.“

  „Wir danken dem Cäsar im Namen Roms und des Erdkreises!“ rief Domitius Afer.

  „Wein her! Musik!“

  Der Lärm begann von neuem. Lucanus, ganz in Efeu verstrickt, wollte ihn überbieten; er erhob sich und brüllte: „Ich bin kein Mensch, sondern ein Faun und wohne in den Wäldern. Eho – o – oo!“

  Der Cäsar betrank sich immer mehr; Männer waren betrunken, Frauen waren betrunken. Marcus Vinicius war es nicht weniger als andere, und zudem erwachte in ihm neben der Begierde Streitsucht, was jedesmal geschah, wenn er sein Maß überschritten hatte. Sein gebräuntes Gesicht wurde blasser, und die Zunge stotterte, als er in leisem, doch befehlendem Tone sagte:

  „Biete mir deine Lippen! Heute, morgen, alles ist eins. Genug davon! Der Cäsar nahm dich Aulus weg, um dich mir zu schenken, verstehst du? Morgen abend will ich nach dir senden, verstehst du? Der Cäsar versprach dich mir, bevor er dich holen ließ. Du mußt mir gehören. Die Lippen her! Ich warte nicht bis morgen – schnell, laß dich küssen!“

  Er wollte sie umarmen; doch Acte verteidigte sie, und Lygia selber wehrte sich mit dem Rest ihrer Kraft, denn sie fühlte, daß sie unterliegen würde. Umsonst suchte sie mit beiden Händen seinen Arm wegzureißen; umsonst bat sie ihn mit vor Angst und Schmerz bebender Stimme, er möge Mitleid mit ihr haben. Sein nach Wein riechender Atem rückte ihr näher und näher. Er war nicht mehr der frühere, gütige Marcus, den sie beinahe liebte; er war ein trunkener, teuflischer Satyr, der ihr Entsetzen und Ekel einflößte. Aber die Kraft verließ sie zusehends. Vergebens bog sie das Haupt zurück, um seinen Küssen zu entgehen. Er stellte sich auf die Füße, umfaßte sie mit beiden Armen, zog sie an sich und begann keuchend seine Lippen auf ihren Mund zu drücken.

  In diesem Augenblick jedoch riß eine fürchterliche Kraft seine Arme von ihrem Halse weg, so leicht, als wären es die Arme eines Kindes, und stieß ihn beiseite wie ein dürres Blatt. Was war geschehen? Marcus rieb sich die Augen und sah die Riesengestalt Ursus’, des Lygiers, den er vom Hause des Aulus her kannte, vor sich stehen.

  Ursus blieb ruhig, schaute aber Marcus so durchdringend an, daß diesem das Blut in den Adern stocken wollte; dann ergriff der Riese seine Prinzessin am Arm und schritt ruhigen Ganges aus dem Triclinium hinaus.

  Acte folgte sofort.

  Einen Augenblick stand Marcus wie versteinert da; dann sprang er empor und rannte schreiend nach dem Ausgang:

  „Lygia! Lygia!“

  Doch Begierde, Staunen, Wut und Wein beraubten ihn seiner Kraft. Er stolperte einmal, zweimal, faßte den nackten Arm einer Bacchantin und fragte blinzelnden Auges, was geschehen sei. Die ergriff einen vollen Becher und sagte, mit einem Lächeln um ihre benebelten Augen:

  „Trink!“

  Marcus trank und fiel zu Boden.

  Die Mehrzahl der Gäste lag unterm Tische; andere schritten wankenden Fußes durchs Triclinium, während wieder andere auf Polstern lagen und schnarchten oder das Übermaß des Weines erbrachen. Aus dem goldenen Netze fielen Rosen um Rosen auf diese betrunkenen Konsuln und Senatoren, auf diese betrunkenen Patrizier, Philosophen und Poeten, auf diese betrunkenen Tänzerinnen und Patrizierinnen, auf diese zwar noch allmächtige, aber bis ins Mark morsche, entartete und untergehende Gesellschaft.

  Draußen aber hatte schon die Dämmerung begonnen.

    VIII

    Keiner hielt Ursus auf, keiner fragte auch nur nach seinem Tun. Die Gäste, die nicht unter dem Tisch lagen, waren nicht mehr auf ihren Plätzen; als daher die Diener Ursus einen Gast hinausführen sahen, hielten sie ihn für einen seine betrunkene Herrin heimbegleitenden Sklaven. Überdies war Acte dabei, deren Gegenwart jeden Verdacht zerstreute.

    So gelangten sie aus dem Triclinium in das anstoßende Gemach und von da in den zu Actes Wohnung führenden Gang. Lygia hatte ihre Kraft so vollkommen verloren, daß sie wie leblos an Ursus’ Arm hing. Als jedoch die kühle, reine Morgenluft sie anwehte, schlug sie die Augen auf. Der Himmel wurde immer heller. Nachdem die drei eine Zeitlang längs der Säulenreihe gegangen waren, bogen sie gegen einen Seitenportikus ab, von wo sie nicht den Hofraum, sondern den Palastgarten betraten; die Wipfel der Pinien und Zypressen erglühten bereits im Morgenrot. Dieser Teil des Palastes war unbewohnt, so daß das Echo der Musik und der Lärm des Gelages immer verschwommener an ihr Ohr drangen. Lygia glaubte sich aus der Hölle gerettet und in Gottes freie Welt hinausgetragen. Es gab also noch etwas außer jenem abscheulichen Triclinium; es gab einen Himmel, Morgenrot, Licht und Frieden. Das Mädchen brach in plötzliches Weinen aus und sagte schluchzend, auf den Arm des Riesen gestützt:

    „Laß uns heimgehen, Ursus, heim zu Aulus.“

    „Laß uns gehen!“ antwortete der Lygier.

    Sie gelangten nun in das kleine Atrium vor Actes Gemächern. Ursus führte Lygia an eine Marmorbank gegenüber dem Brunnen. Acte bemühte sich, sie zu beruhigen; sie riet ihr zu schlafen und erklärte, für den Augenblick drohe keine Gefahr, da die betrunkenen Gäste bis in den Abend hinein schlafen würden. Lange konnte Lygia ihre Angst nicht meistern, und sie wiederholte, mit den Händen die Schläfen pressend, wie ein Kind:

    „Nach Hause, zu Aulus und Pomponia!“

    Ursus war dazu bereit. An den Toren standen zwar Prätorianer, doch er wollte vorbeikommen. Die Soldaten würden ausgehende Leute nicht aufhalten. Der Platz vor dem Torbogen wimmelte von Sänften, und Gäste strömten in Scharen hinaus. Niemand würde sie anhalten. Sie brauchten sich nur unter das Gedränge zu mischen und geradewegs heimzugehen. Was bekümmerte ihn das? Er vollführte den Befehl seiner Fürstin, dafür war er hier.

    „Laß uns gehen, Ursus“, sagte Lygia.

    Acte mußte sie zur Vernunft zurückbringen. Sie würden freilich hinausgelangen, sagte sie, ohne angehalten zu werden. Aber es sei nicht erlaubt, aus des Cäsars Hause zu entfliehen; wer es tue, verletze die Majestät. Sie könnten gehen; doch am Abend würde ein Zenturio das Todesurteil zu Aulus und Pomponia bringen, Lygia würde abermals in den Palast geführt und wäre rettungslos verloren. Falls Aulus und seine Frau sie unter ihr Dach aufnähmen, erwarte beide mit Bestimmtheit der Tod.

    Lygia ließ die Arme sinken. Es gab keinen Ausweg, nur die Wahl zwischen ihrem Verderben oder dem des Plautius. Als sie zum Feste ging, hatte sie gehofft, Petronius und Marcus würden sie von Nero losbitten und zu Pomponia zurückbringen; und nun wußte sie sich auf deren Anstiften hin aus dem Hause des Aulus entführt. Es gab keine Hilfe. Nur ein Wunder konnte sie vor dem Abgrund retten – ein Wunder und die Allmacht Gottes.

    „Acte“, sagte sie voll Verzweiflung, „hast du gehört, wie Marcus gestand, der Cäsar habe mich ihm geschenkt und er werde mich diesen Abend durch Sklaven abholen lassen?“

    „Ich hörte es“, war Actes Antwort. Dann schwieg sie; die Verzweiflung Lygias fand keinen Widerhall in ihr. War sie doch selbst Neros Geliebte gewesen. Ihr Herz war gut, sie konnte aber die Schmach eines solchen Verhältnisses nicht einsehen. Als frühere Sklavin hatte sie sich zu sehr an die Gesetze der Sklaverei gewöhnt, und überdies liebte sie Nero immer noch. Kehrte er zurück zu ihr – sie würde ihm glückselig die Arme entgegenstrecken. Sie begriff vollkommen, daß Lygia entweder die Geliebte des jungen, stattlichen Marcus Vinicius werden oder Aulus und Pomponia ins Verderben stürzen müsse, und war erstaunt über das Sträuben des Mädchens.

    „In des Cäsars Palast“, sagte sie nach einer Weile, „bist du nicht weniger in Gefahr als in dem Hause des Marcus Vinicius.“

    Und sie dachte nicht daran, daß dies soviel hieß wie: Gib dich zufrieden und werde Vinicius’ Konkubine.

    „Niemals“, rief Lygia entschlossen, „will ich hier oder bei Vinicius bleiben, niemals.“

    „Aber“, sagte die Griechin, „ist dir Vinicius denn so verhaßt?“

    Lygia war unfähig zu antworten und brach erneut in Tränen aus. Acte zog sie an ihre Brust und versuchte, ihr Trost zuzusprechen. Ursus atmete schwer und ballte die riesigen Fäuste; denn, seiner jungen Herrin ergeben wie ein Hund, konnte er sie nicht weinen sehen. In seinem halbwilden Herzen stieg der Wunsch auf, ins Triclinium zurückzukehren, um Vinicius und, wenn nötig, sogar den Cäsar zu erwürgen; doch er fürchtete, dadurch seine Herrin zu gefährden, und war nicht recht gewiß, ob eine solche Tat, die ihm sehr einfach vorkam, einem Bekenner des Gekreuzigten anstehe.

    Acte fragte abermals unter Liebkosungen:

    „Ist er dir denn so verhaßt?“

    „Nein, ich darf niemand hassen, weil ich Christin bin.“

    „Ich weiß es, Lygia. Aus den Briefen des Paulus von Tarsus weiß ich auch, daß man sich nicht mit Schuld beflecken darf und die Sünde mehr fürchten soll als den Tod. Doch sage mir, ob dein Glaube dir gestattet, den Tod anderer zu verursachen?“

    „Nein.“

    „Wie kannst du dann des Cäsars Rache auf das Haus des Aulus laden?“

    Lygia schwieg. Ein bodenloser Abgrund tat sich wieder vor ihr auf.

    „Ich frage“, fuhr die Freigelassene fort, „weil ich Mitleid mit dir und deinen guten Pflegeeltern habe. Ich lebe seit langer Zeit in diesem Hause und weiß, was Neros Zorn bedeutet. Nein, du darfst nicht entfliehen! Nur ein Ausweg bleibt dir: Bitte Vinicius, dich Pomponia zurückzugeben.“

    Lygia jedoch fiel auf die Knie, um zu einem anderen zu beten. Nach einer Weile folgte Ursus ihrem Beispiel. Vom Lichte des dämmernden Morgens beschienen, lagen beide in Neros Palast im Gebet.

    Acte war zum erstenmal Zeugin eines solchen Gebetes und konnte die Augen nicht von Lygia wenden, die, von ihr im Profil gesehen, mit erhobenen Händen und zum Himmel gerichteten Augen um Rettung zu flehen schien. Die Dämmerung warf ihr Licht auf das dunkle Haar und den weißen Peplos. Ganz vom Licht umflossen, schien Lygia selber Licht zu sein. Auf dem blassen Antlitz, auf diesen geöffneten Lippen, in diesen erhobenen Händen und Augen war mehr als menschliche Erhebung zu lesen. Acte verstand nun, weshalb Lygia nicht jemandes Konkubine sein konnte. Vor dem Auge der früheren Geliebten Neros fiel mit einem Male der Schleier, der ihr bisher eine Welt verborgen hatte, die von der ihrigen völlig verschieden war. Ein Gebet in dieser Höhle des Lasters setzte sie in Erstaunen. Einen Augenblick früher war sie überzeugt gewesen, daß es für Lygia keine Rettung gebe; nun aber begann sie zu glauben, etwas Unerwartetes werde sich ereignen, ein Retter müsse erscheinen, ein Retter, so machtvoll, daß selbst Nero ihm keinen Widerstand leisten könnte. Ein geflügeltes Heer würde herabsteigen, um dieses Mädchen zu beschützen, oder die Sonne werde ihre Strahlen unter Lygias Füße breiten und sie zu sich hinaufziehen. Sie hatte von vielen Wundern bei den Christen gehört und glaubte nun, alles, was man darüber vernahm, müsse wahr sein, da sie Lygia so beten sah.

    Endlich erhob sich Lygia, heiter und hoffnungsfreudig. Auch Ursus stand auf und trat an die Bank, ihres Befehls harrend. Doch ihre Augen umdüsterten sich wieder, und zwei schwere Tränen rannen langsam ihre Wangen hinab.

    „Gott segne Aulus und Pomponia“, sprach sie. „Ich darf sie nicht ins Verderben stürzen und werde sie darum nicht wiedersehen.“

    Gegen Ursus gewendet, sagte sie, er allein bleibe ihr nun und müsse ihr Beschützer und Vater sein. Sie dürften nicht bei Aulus Zuflucht suchen, um nicht des Cäsars Zorn auf ihn zu laden. Doch weder in diesem noch in Vinicius’ Hause könne ihres Bleibens sein. Ursus solle sie aus der Stadt führen und irgendwo verbergen, wo Vinicius und seine Sklaven sie nicht fänden. Sie wolle ihm überallhin folgen, selbst übers Meer, über die Berge, zu den Barbaren, wo man den Namen Roms nicht kenne und wohin des Cäsars Macht nicht reiche.

    Der Lygier war dazu bereit, bückte sich zum Zeichen des Gehorsams und umschlang ihre Knie. Enttäuschung lag in Actes Zügen. Sie hatte ein Wunder erwartet. Vermochte das Gebet nur so viel? Flucht aus des Cäsars Hause war ein Majestätsverbrechen, das die Strafe herausforderte; selbst wenn diese Flucht gelänge, würde Nero an Aulus und Pomponia Rache nehmen. Wenn sie entfliehen wollte, so sollte sie aus dem Hause des Vinicius entfliehen; dann werde Nero, der sich nicht gern in fremde Angelegenheiten mische, vielleicht Vinicius nicht einmal in der Verfolgung unterstützen, jedenfalls wäre es dann keine Majestätsbeleidigung.

    Lygia jedoch dachte so: Aulus sollte ihren Aufenthaltsort nicht kennen, Pomponia gleichfalls nicht. Sie wollte nicht aus Vinicius’ Hause entfliehen, sondern auf dem Wege dahin. In der Betrunkenheit hatte Vinicius erklärt, er werde sie am Abend abholen lassen. Zweifellos war das die Wahrheit, die er in nüchternem Zustande nicht gesagt hätte. Offenbar hatte er selber, vielleicht gemeinsam mit Petronius, vor dem Feste mit Nero gesprochen und diesem das Versprechen abgewonnen, sie am folgenden Tage holen zu dürfen. Und wenn er es heute vergäße, würde er morgen nach ihr schicken. Doch Ursus würde sie retten. Er würde erscheinen und sie aus der Sänfte heben, wie er sie aus dem Triclinium geführt, und dann würden sie in die weite Welt hinauswandern. Niemand könnte ja Ursus widerstehen, selbst jener furchtbare Athlet nicht, der gestern beim Gelage gerungen. Doch weil Vinicius möglicherweise eine große Zahl von Sklaven senden würde, sollte Ursus sogleich zu Bischof Linus gehen, um Hilfe und Rat zu holen. Der Bischof würde Mitleid mit ihr haben und Christen beauftragen, Ursus beizustehen. Vereint würden diese sie entführen; dann möge Ursus mit ihr aus der Stadt entfliehen und sie vor der Macht Roms verbergen.

    Ihre Wangen bedeckten sich mit Röte, Hoffnung erfüllte sie von neuem. Sie warf sich an Actes Brust, küßte sie zärtlich auf die Wange und flüsterte:

    „Du wirst uns nicht verraten, nicht wahr?“

    „Beim Schatten meiner Mutter, nein“, antwortete die Griechin. „Doch bitte Gott, daß Ursus imstande ist, dich zu entführen.“

    Die blauen kindlichen Augen des Riesen glänzten vor Freude. Er selbst wäre unfähig gewesen, einen Plan zu schmieden, sosehr er sich auch den armen Kopf darüber zerbrochen hätte. Doch diesen konnte er ausführen – ob bei Tag oder bei Nacht, danach fragte er nicht. Er wollte zum Bischof gehen; denn der Bischof kann am Himmel lesen, was nötig ist und was nicht. Überdies kann er selber auch Christen um sich sammeln, da er so viele Bekannte unter den Sklaven, den Gladiatoren und den Freien hat, sowohl in der Subura als jenseits der Brücken. Einige Tausende kann er zusammenbringen. Ursus will seine Herrin befreien und mit ihr aus Rom entfliehen. Dann gehen sie miteinander bis ans Ende der Welt, bis zu ihrem Stamme, wo niemand von Rom etwas weiß. Hier begann er forschend vorwärtszuschauen, wie um die Zukunft zu ergründen.

    „In den Wald! Ah, welch ein Wald, welch ein Wald!“

    Nach einer Weile schüttelte er diese Betrachtungen ab. Ja, den Bischof wollte er gleich aufsuchen und am Abend mit ungefähr hundert Mann die Sänfte erwarten. Dann sollten keine Sklaven und selbst keine Prätorianer ihm Lygia entreißen. Besser wäre es, ihm nicht unter seine Faust zu kommen, auch nicht in eiserner Rüstung. Ein so starkes Eisen gäbe es gar nicht, daß, wenn er ernstlich zuschlüge, der Mann darunter den Hieb überlebte.

    Lygia erhob den Finger mit kindlichem Ernste.

    „Ursus, du sollst nicht töten“, sagte sie.

    Ursus legte seine einem Hammer ähnliche Faust an den Hinterkopf und murrte, er müsse doch „sein Licht“ befreien. Sie selber habe gesagt, die Reihe sei nun an ihm. Er wolle alles versuchen. Falls aber doch etwas gegen seinen Willen geschähe? Sie zu retten sei die Hauptsache. Sollte etwas geschehen, so wollte er es bereuen und so eifrig zum unschuldigen Lamm beten, daß es seiner, des armen Ursus, sich erbarme; aber seine Hände seien nun einmal so schwer.

    Große Zärtlichkeit sprach aus seinen Worten; er wollte das nicht sehen lassen, verbeugte sich deshalb und sagte:

    „Nun will ich zum heiligen Bischof gehen.“

    Acte warf den Arm um Lygias Hals und begann zu weinen. Zum zweitenmal ahnte die Freigelassene, daß es eine Welt gäbe, wo selbst im Leiden ein größeres Glück wohnte als in all der Pracht und Wollust des kaiserlichen Palastes. Wiederum hatte das Tor zwischen ihr und dem Lichte sich ein wenig geöffnet; doch sie fühlte sogleich, wie unwürdig sie sei, die Schwelle zu betreten.

IX

    Lygia grämte sich, Pomponia Graecina, die sie aus ganzer Seele liebte, zu verlieren, und sie sorgte sich um das Haus des Aulus; doch ihre Sorge ging vorüber. Sie fühlte gerade in dem Gedanken, daß sie Überfluß und Behaglichkeit für die erkannte Wahrheit opfere und damit ein ihr bis jetzt unbekanntes und unstetes Leben beginne, eine gewisse Wonne. Vielleicht lag darin auch etwas kindliche Neugier, wie dies Leben sich wohl gestalten würde in fernen Ländern, unter wilden Tieren und Barbaren. Mehr jedoch war es der tiefe und vertrauensvolle Glaube, daß sie bei dieser Handlungsweise dem Befehl ihres göttlichen Meisters folge und er deshalb selber über sie, als über sein gehorsames und gläubiges Kind, wachen werde. Was konnte ihr da noch schaden? Leiden wollte sie, wollte in seinem Namen dulden; wenn der Tod sie plötzlich ereilte, würde er sie zu sich nehmen, und einst, wenn Pomponia stürbe, würden sie vereint sein für die ganze Ewigkeit.

    Als sie noch im Hause des Aulus weilte, quälte sie oft ihren kindlichen Geist damit, daß sie, eine Christin, nichts tun könnte für jenen Gekreuzigten, von dem Ursus mit so großer Zärtlichkeit sprach. Aber nun war der Augenblick hierzu gekommen. Lygia fühlte sich fast glücklich und begann von ihrem Glück zu Acte zu sprechen, die sie freilich nicht verstehen konnte. Alles zu verlassen: Heim, Reichtum, die Stadt, die Gärten, die Tempel, die Hallen, alles, was schön war, ein sonniges Land verlassen und ein großes Volk – und zu welchem Zweck? Um sich zu verbergen vor der Liebe eines jungen und stattlichen Ritters! Acte konnte es nicht begreifen. Mitunter fühlte sie, daß Lygias Handlungsweise recht sei, daß in dem Mädchen ein unendliches, geheimnisvolles Glücksgefühl wohnen müsse; aber sie konnte sich keine klare Rechenschaft von der Sache geben, besonders da Lygia nun ein Wagestück vor sich hatte, das ein schlimmes Ende nehmen, bei dem sie möglicherweise ihr Leben verlieren konnte. Acte, von Natur aus furchtsam, dachte mit Schrecken daran, was der kommende Abend bringen würde. Doch sie war nicht geneigt, ihre Befürchtungen Lygia mitzuteilen. Indes, als es Tag war und die Sonne ins Atrium blickte, begann sie Lygia zu überreden, nach einer schlaflosen Nacht sich die nötige Ruhe zu gönnen. Lygia weigerte sich nicht, und beide gingen zum Cubiculum, das wegen der früheren Beziehungen Actes zum Cäsar geräumig und mit allem Luxus versehen war. Hier legten sie sich nebeneinander nieder, doch Acte konnte trotz ihrer Müdigkeit nicht schlafen. Seit langer Zeit war sie traurig und unglücklich, dazu jetzt noch von einer gewissen Unruhe ergriffen, die sie nie zuvor gefühlt hatte.

    Ihre Verwirrung nahm zu. Wieder schien die Tür zum Lichte sich zu öffnen und zu schließen. Aber in dem Augenblick, als sie sich auftat, wurde sie von jenem Lichte so geblendet, daß sie nichts deutlich sehen konnte. Sie ahnte nur, daß dort ein besonderes Glück verborgen liege, ein Glück über alles Maß, ein Glück, daß jedes andere als nichtig erscheinen lasse, so daß, wenn der Cäsar Poppäa verstoßen und sie, Acte, wieder lieben würde, selbst dies dagegen nur ein geringeres Glück wäre. Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß der Cäsar, den sie liebte, den sie unwillkürlich für eine Art Halbgott hielt, so erbarmungswürdig wie irgendein Sklave und daß dieser Palast mit Säulen aus numidischem Marmor nicht besser als ein Steinhaufen sei. Zuletzt jedoch begannen wieder jene dunklen Gefühle sie zu quälen; sie bedurfte des Schlafs, aber die Unruhe ließ sie keinen Schlummer finden.

    Sie dachte, Lygia, die von so zahlreichen Gefahren bedroht war, könne gewiß auch nicht schlafen, und wandte sich deshalb zu ihr hin, um von der Flucht am Abend zu sprechen.

    Aber Lygia schlief ruhig. In den dunklen Schlafraum drangen durch den nicht sehr eng zusammengezogenen Vorhang einige helle Strahlen. In diesem Licht sah Acte das feine Antlitz Lygias auf dem entblößten Arme ruhen, ihre geschlossenen Augen und den leicht geöffneten Mund. Sie atmete regelmäßig, wie es im Schlaf geschieht.

    „Sie schläft, sie kann schlafen“, dachte Acte, „sie ist noch ein Kind.“

    Nach einer Weile dachte sie darüber nach, warum dieses Kind lieber die Flucht wähle als die Geliebte des Vinicius zu werden, warum sie die Entsagung dem Einzug in ein vornehmes Haus, den Kleidern, Juwelen, Festen, dem Klange der Lauten und Zithern vorziehe.

    Warum?

    Und sie starrte auf Lygia, als ob sie Antwort in deren schlafendem Gesicht finden wollte. Sie betrachtete ihre klare Stirn, den sanften Schwung ihrer Brauen, ihre dunklen Flechten, ihre leicht geöffneten Lippen, ihre von leisem Atem sich hebende Brust; dann dachte sie wieder:

    „Wie anders ist sie doch als ich!“

    Lygia erschien ihr ein Wunder, ein Liebling der Götter, eine Art göttlicher Erscheinung, hundertmal schöner als alle Blumen im Garten des Cäsars, als alle Bildsäulen in dessen Palast. Aber das Herz der Griechin kannte keinen Neid, im Gegenteil, bei dem Gedanken an die dem Mädchen drohenden Gefahren erfaßte sie tiefes Mitleid. Ein gewisses mütterliches Fühlen stieg in ihr auf. Lygia erschien ihr nicht nur schön, sondern auch sehr liebenswert; sie beugte sich zu ihr und drückte ihre Lippen auf das dunkle Haar.

    Und Lygia schlief so sanft wie daheim unter der Fürsorge von Pomponia Graecina. Sie schlief außergewöhnlich lange. Mittag war vorüber, als sie ihre blauen Augen öffnete und mit Erstaunen im Schlafgemach umhersah. Augenscheinlich wunderte sie sich, daß sie nicht in Aulus’ Hause war.

    „Du bist es, Acte?“ sagte sie zuletzt, als sie im Halbdunkel das Angesicht der Griechin erblickte.

    „Ich bin es, Lygia.“

    „Ist es Abend?“

    „Nein, Kind, Mittag ist erst vorüber.“

    „Und ist Ursus nicht zurück?“

    „Ursus sagte nicht, daß er zurückkehren werde, vielmehr, daß er am Abend mit Christen der Sänfte auflauern wolle.“

    Dann verließen sie das Cubiculum und gingen zum Bade, wo Acte Lygia bediente; dann lud sie Lygia zum Frühstück und darauf in die Gärten des Palastes ein, in denen eine gefährliche Begegnung nicht zu befürchten war, weil der Cäsar und seine bevorzugten Günstlinge noch schliefen. Zum erstenmal in ihrem Leben sah Lygia jene herrlichen Gärten voll Pinien, Zypressen, Eichen, Olivenbäumen und Myrten, zwischen denen da und dort große Gruppen von Bildsäulen sich zeigten. Ruhig glänzten die Spiegel der Teiche, herrlich blühten die Rosen in dichten Hainen, benetzt von den herabfallenden Wassern der Springbrunnen; reizende Grotten, geschmückt mit Efeu oder Wein, luden zum Besuche ein. Silberfarbene Schwäne zogen auf dem Wasser dahin; zahme Gazellen aus Afrikas Wüsten und buntfarbige Vögel aus allen Ländern der Erde bewegten sich zwischen Bildsäulen und Bäumen.

    Die Gärten waren leer, nur da und dort arbeiteten Sklaven, den Spaten in der Hand, mit gedämpfter Stimme singend; andere, denen ein Augenblick der Ruhe vergönnt war, saßen bei den Teichen oder im Schatten der Haine in dem zitternden Licht, das die im Laubwerk sich brechenden Sonnenstrahlen erzeugten, wieder andere begossen die Rosen oder die zart lilafarbenen Safranblüten. Acte und Lygia wandelten lange umher, all die Wunder des Gartens betrachtend, und obwohl Lygias Geist nicht ruhig war, war sie doch zu sehr Kind, um der Neugier und der Freude am Staunen und Bewundern zu widerstehen. Es kam ihr sogar der Gedanke, daß, wenn der Cäsar gut wäre, er recht glücklich sein müßte in solchem Palast und mit solchen Gärten. Etwas ermüdet ließen sich die Frauen auf eine Bank nieder, die fast vollständig durch dichte Zypressen versteckt war, und begannen von dem zu reden, was ihre Herzen am meisten beschwerte, nämlich von Lygias Flucht am Abend. Acte versprach sich davon viel weniger Erfolg als Lygia; zuweilen erschien ihr das Unternehmen geradezu unsinnig; sie glaubte kaum, daß es einen guten Ausgang nehmen könne. Ihr Mitleid mit Lygia wuchs; viel sicherer, glaubte sie, wäre es, persönlich auf Vinicius einzuwirken. Nach einer Weile erkundigte sie sich bei Lygia, wie lange sie mit ihm bekannt wäre und ob sie nicht denke, daß er sich dahin bringen ließe, sie Pomponia zurückzugeben.

    Doch Lygia schüttelte traurig ihr Haupt.

    „Nein. In Aulus’ Hause ist Vinicius anders gewesen, sehr gut; aber seit dem gestrigen Feste fürchte ich mich vor ihm und will lieber zu den Lygiern fliehen.“

    „Also in Aulus’ Hause war er dir teuer“, forschte Acte, „ist es nicht so?“

    „Er war es mir“, antwortete Lygia, das Haupt neigend.

    „Und du warst keine Sklavin wie ich“, sagte Acte nach einem Augenblick des Nachdenkens. „Vinicius könnte dich heiraten, denn du bist eine Geisel und eine Tochter des Lygierkönigs. Aulus und Pomponia lieben dich wie ihr eigenes Kind. Ich bin gewiß, daß sie bereit sind, dich zu adoptieren. Vinicius könnte dich heiraten, Lygia.“

    Aber Lygia antwortete still und mit noch größerer Betrübnis:

    „Ich würde lieber zu den Lygiern fliehen.“

    „Lygia, wünschst du, daß ich direkt zu Vinicius gehe, ihn wecke, wenn er schläft, und ihm sage, was ich dir sagte? Ja, meine Liebe, ich will zu ihm gehen und sagen: ‚Vinicius, Lygia ist eine Königstochter und dem Aulus so lieb wie ein eigenes Kind. Wenn du sie liebst, dann gib sie Aulus und Pomponia zurück und nimm sie als Weib aus ihrem Hause!‘ “

    Aber das Mädchen antwortete mit so leiser Stimme, daß Acte sie kaum hören konnte:

    „Ich würde lieber zu den Lygiern fliehen.“

    Und zwei Tränen hingen an Lygias Wimpern.

    Die weitere Unterhaltung wurde durch das Geräusch sich nähernder Schritte gehemmt, und ehe Acte Zeit hatte, zu sehen, wer da kam, erschien Poppäa Sabina vor der Bank mit einem kleinen Gefolge von Sklavinnen. Zwei von ihnen hielten über ihrem Haupte Büschel von Straußenfedern an zierlichen Goldgriffen. Damit fächelten sie leicht und beschützten Poppäa zugleich vor der heißen Herbstsonne. Voraus ging die wohlgenährte äthiopische Amme, schwarz wie Ebenholz, mit einem Kinde in den Armen, das in goldverbrämten Purpur gehüllt war. Acte und Lygia erhoben sich, in der Meinung, daß Poppäa an der Bank vorübergehen würde, ohne ihnen ihre Aufmerksamkeit zuzuwenden; aber sie hielt vor ihnen und sagte:

    „Acte, die Glöckchen, die du für die Puppe sandtest, waren schlecht befestigt; das Kind riß eins ab und steckte es in den Mund. Glücklicherweise sah es Lilith rechtzeitig.“

    „Verzeih, Göttliche“, antwortete Acte, indem sie die Arme auf der Brust kreuzte und das Haupt beugte.

    Poppäa begann Lygia anzustarren.

    „Was für eine Sklavin ist das?“ fragte sie nach einer Pause.

    „Sie ist keine Sklavin, göttliche Augusta, sondern ein Pflegekind von Pomponia Graecina und eine Tochter des Lygierkönigs, die dieser als Geisel nach Rom gegeben.“

    „Und sie ist gekommen, dich zu besuchen?“

    „Nein, Augusta, sie wohnt im Palast seit vorgestern.“

    „War sie die letzte Nacht bei dem Feste?“

    „Ja, sie war dabei, Augusta.“

    „Auf wessen Befehl?“

    „Auf des Cäsars Befehl.“

    Poppäa sah Lygia noch aufmerksamer an. Das junge Mädchen stand da mit gesenktem Haupte, bald neugierig die hellen Augen zu Poppäa erhebend, bald sie mit den Lidern bedeckend. Plötzlich brach ein düsterer Blick aus den zusammengezogenen Brauen der Augusta hervor. Eifersüchtig auf ihre eigene Schönheit und Macht, lebte sie in beständiger Furcht, eines Tages möchte eine glückliche Rivalin sie zugrunde richten, wie sie selber es mit Oktavia getan hatte. Darum weckte jedes schöne Antlitz im Palaste ihren Verdacht. Mit dem Auge eines Kenners betrachtete sie Lygias Gestalt in jeder Einzelheit, prüfte die Gesichtszüge und erschrak. „Das ist ja eine Nymphe“, dachte sie, „und von der Venus geboren.“ Es wurde ihr bewußt, was nie zuvor beim Anblick irgendeiner Schönheit der Fall gewesen war, daß sie selber alterte. Verletzte Eitelkeit und Unruhe ergriffen Poppäa, und verschiedene Befürchtungen schossen durch ihren Kopf. „Vielleicht hat Nero das Mädchen nicht gesehen oder seine Schönheit nicht erkannt. Aber was würde geschehen, sollte er solch eine Wunderblume eines Tages mit Bewußtsein erblicken! Überdies ist das Mädchen keine Sklavin, es ist die Tochter eines Königs, eines Königs der Barbaren zwar, dennoch eines Königs. Unsterbliche Götter! Sie ist so schön wie ich und dazu jünger.“ Die Falten zwischen Poppäas Brauen mehrten sich, ihre Augen begannen sarkastisch und in kaltem Glanze zu funkeln.

    „Hast du mit dem Cäsar gesprochen?“

    „Nein, Augusta.“

    „Warum willst du lieber hier sein als im Hause des Aulus?“

    „Ich will es gar nicht, Herrin; Petronius überredete den Cäsar, mich Pomponia zu nehmen. Ich bin hier gegen meinen Willen.“

    „Und würdest du zu Pomponia zurückkehren?“

    Diese letzte Frage stellte Poppäa mit einer sanfteren Stimme. Daher erhob sich eine unvermutete Hoffnung in Lygias Herz.

    „Herrin“, sagte sie, ihre Hand nach ihr ausstreckend, „der Cäsar versprach, mich Vinicius als Sklavin zu geben; aber du legst Fürsprache für mich ein und bringst mich zu Pomponia zurück.“

    „Also Petronius überredete den Cäsar, dich dem Aulus zu nehmen und dem Vinicius zu geben?“

    „Es ist so, Herrin, Vinicius soll heute nach mir senden; aber du bist gut, habe Mitleid mit mir!“

    Als sie dies gesagt hatte, kniete sie nieder, und indem sie den Saum von Poppäas Gewand erfaßte, wartete sie klopfenden Herzens auf ihr Wort. Poppäa sah sie eine Weile an, ein böses Lächeln überflog ihr Gesicht, und sie sprach:

    „Ich verspreche dir, daß du noch heute die Sklavin des Vinicius werden sollst!“

    Und sie ging wie ein schönes, aber böses Traumbild. Lygia hörte nur noch das Kind, das jetzt zu schreien begann.

    Ihre Augen waren mit Tränen gefüllt; aber nach einer Weile nahm sie Actes Hand und sagte:

    „Kehren wir zurück; Hilfe ist nur von dort zu erwarten, woher sie in Wahrheit kommen kann.“

    Und sie kehrten zum Atrium zurück, das sie diesen Abend nicht verließen. Als die Dunkelheit gekommen war und die Sklaven große Fackeln hereinbrachten, waren beide Frauen sehr blaß. Ihre Unterhaltung stockte jeden Augenblick. Beide lauschten, um zu hören, ob jemand käme. Lygia wiederholte immer wieder, daß, obwohl es sie schmerze, Acte verlassen zu müssen, sie es dennoch vorzöge, daß alles noch diesen Tag zur Ausführung käme, weil Ursus schon irgendwo im Dunkeln auf sie wartete.

    Sie atmete rascher und war erregt. Acte raffte fieberhaft so viele Kleinodien zusammen, wie ihr möglich war, und indem sie sie in einem Zipfel von Lygias Peplos befestigte, legte sie ihr ans Herz, dies für die Flucht nicht zu verschmähen. Dann entstand eine tiefe Stille. Bald war ihnen, als hörten sie ein Flüstern hinterm Vorhang, dann wieder, als vernähmen sie das ferne Weinen eines Kindes oder das Bellen eines Hundes. Auf einmal bewegte sich geräuschlos der Vorhang des Eingangs, und ein großer, finsterer Mann, das Gesicht durch Pockennarben entstellt, erschien wie ein Geist im Atrium. Sofort erkannte Lygia in ihm Atacinus, einen Freigelassenen des Vinicius, der auch im Hause des Aulus schon erschienen war.

    Acte schrie laut auf, aber Atacinus verbeugte sich und sagte:

    „Einen Gruß, göttliche Lygia, von Marcus Vinicius, der dich erwartet zum Fest im schön bekränzten Hause.“

    Die Lippen des Mädchens wurden blaß. ,

    „Ich gehe“, sagte sie.

    Dann schlang sie zum Abschied ihre Arme um Actes Nacken.

X

    In der Tat prangte das Haus des Vinicius im Grün der Myrte und des Efeus; Wände und Türen waren damit geziert. Reben bekränzten die Säulen. Das Atrium, im oberen Teil durch Purpurstoff gegen die nächtliche Kühle geschützt, war so hell wie bei Tage. Lampen mit acht und zwölf Lichtern brannten. Sie glichen Bäumen, Schiffen, Tieren, Vögeln, Statuen, welche Schalen mit wohlriechendem Olivenöl hielten, sie waren aus Alabaster, Marmor oder vergoldeter korinthischer Bronze, allerdings nicht von so wunderbarer Arbeit wie jener berühmte, von Nero gebrauchte Leuchter, der aus dem Tempel Apollons genommen worden war, aber dennoch schön und von ausgezeichneten Meistern gefertigt. Einige der Lichter waren durch alexandrinisches Glas oder durchscheinende Stoffe vom Indus in roter, blauer, gelber oder violetter Farbe gedämpft, so daß das ganze Atrium in buntem Lichte erstrahlte. Durch das ganze Haus strömte Nardenduft. Vinicius hatte ihn im Orient kennengelernt und benutzte ihn in immer ausgedehnterem Maße. Auch die Tiefen des Hauses, in denen die Gestalten männlicher und weiblicher Sklaven sich bewegten, erglänzten im Licht. Im Triclinium war ein Tisch für vier Personen gedeckt; hier sollten beim Feste außer Vinicius und Lygia Petronius und Chrysothemis Platz nehmen. Vinicius hatte in allem den Rat des Petronius befolgt, nicht selber zu Lygia zu gehen, sondern den Atacinus zu ihr zu senden mit der vom Cäsar erlangten Erlaubnis, sie in seinem Hause zu empfangen; er beschloß, sie mit ausgesuchter Freundlichkeit, ja mit allen Ehrenbezeigungen aufzunehmen.

    „Du warst gestern betrunken“, sagte Petronius, „ich sah dich. Du hast sie behandelt wie ein Steinbrecher aus den Albanerbergen. Sei nicht so ungestüm, bedenke, daß man guten Wein langsam trinkt. Und vergiß nicht, daß es süß ist zu begehren, doch süßer, begehrt zu werden.“

    Chrysothemis hatte ihre eigene und etwas abweichende Meinung darüber; aber Petronius nannte sie seine Vestalin, seine Taube, und fing an, den Unterschied zu erklären, der zwischen einem geübten Wagenlenker des Zirkus und der Jugend, die zum erstenmal in der Quadriga sitzt, bestehen müsse.

    Dann wandte er sich an Vinicius und fuhr fort:

    „Gewinne zuerst ihr Vertrauen, stimme sie freudig, sei großherzig! Ich wünsche nicht, ein düsteres Fest zu sehen. Schwöre ihr sogar beim Hades, sie Pomponia zurückzugeben, und es wird dann deine Sache sein, ob sie es morgen vorzieht, bei dir zu bleiben.“

    Dann fügte er, auf Chrysothemis deutend, hinzu:

    „Seit fünf Jahren habe ich diese schüchterne Taube mehr oder weniger auf diese Weise behandelt, und ich kann mich über ihre Sprödigkeit nicht beklagen.“

    Chrysothemis gab ihm mit ihrem Fächer aus Pfauenfedern einen Schlag und sagte:

    „Aber ich widerstrebte ja nicht, du Satyros!“

    „Ohne auf meinen Vorgänger zu achten …“

    „Aber lagst du nicht zu meinen Füßen?“

    „Ja, um Ringe an deinen Zehen zu befestigen.“

    Chrysothemis sah unwillkürlich auf ihre Füße, an deren Zehen wirklich Edelsteine funkelten, und beide begannen zu lachen.

    Doch Vinicius achtete nicht auf solche Neckereien. Sein Herz schlug unruhig unter dem bunten Gewand eines syrischen Priesters, mit dem er sich bekleidet hatte, um Lygia zu empfangen.

    „Sie müßten jetzt den Palast verlassen haben“, sagte er wie zu sich selbst.

    „Ja“, antwortete Petronius, „inzwischen kann ich dir ja etwas von den Prophezeiungen des Apollonius von Tyana oder jene Geschichte von Rufinus erzählen, die ich noch nicht beendet habe, aus welchem Grunde, weiß ich nicht mehr.“

    Aber Vinicius kümmerte sich um Apollonius von Tyana ebensowenig wie um die Geschichte des Rufinus. Sein Geist weilte bei Lygia; und obwohl er fühlte, daß es schicklicher sei, sie zu Hause zu empfangen als in der Rolle eines Häschers im Palaste zu erscheinen, so beunruhigte es ihn doch zuweilen, daß er nicht selber gegangen war; denn dann hätte er sie früher gesehen.

    Inzwischen brachten Sklaven einen mit Widderköpfen verzierten Dreifuß und bronzene Schüsseln mit Kohlen herein, die sie mit etwas Myrrhe und Narde besprengten.

    „Jetzt biegen sie nach den Carinae ein“, begann Vinicius wieder.

    „Er kann nicht warten, er wird der Sänfte noch entgegeneilen und sie dabei nur verfehlen“, erklärte Chrysothemis.

    Vinicius lächelte wie abwesend und sagte:

    „Im Gegenteil, ich will warten.“

    Aber seine Nasenflügel bebten, und er atmete schwer; Petronius sah es, zuckte die Achseln und sagte:

    „Er ist als Philosoph keinen Sesterz wert; ich werde aus diesem Sohne des Mars nie einen Weisen zu machen vermögen.“

    „Sie sind jetzt in den Carinae.“

    Und so war es. Sie wandten sich nach den Carinae. Sklaven, Lampadarii, schritten voraus, andere, Pedisequi, gingen zu beiden Seiten der Sänfte.

    Atacinus folgte in angemessener Entfernung, um die Vorwärtsbewegung übersehen zu können. Aber sie kamen nur langsam voran, denn die Lampen ließen den Weg schlecht erkennen, da es sonst keine Beleuchtung gab. Die Straßen in der Nähe des Palastes waren leer, da und dort schritt noch ein Mann mit einer Laterne dahin; aber weiterhin waren sie ungewöhnlich belebt. Aus fast jeder Gasse kamen Leute zu dreien oder vieren, alle ohne Lampen, in dunklen Mänteln. Einige schlossen sich dem Zuge an, indem sie sich unter die Sklaven mengten; andere, in größerer Anzahl, kamen von entgegengesetzter Richtung. Manche von ihnen taumelten, als wären sie betrunken. Zuweilen wurde das Vorwärtskommen so schwierig, daß die Lampadarii riefen: „Macht Platz dem edlen Tribun Marcus Vinicius!“

    Lygia sah die dunklen Massen durch die beiseite gezogenen Vorhänge der Sänfte und zitterte vor innerer Bewegung. In einem Moment gab sie sich der Hoffnung hin, im anderen der Furcht.

    „Da ist er! Da ist Ursus mit den Christen! Jetzt wird es rasch gehen“, sagte sie mit zitternden Lippen. „O Christus, hilf! O Christus, rette!“

    Atacinus, der anfänglich dem ungewöhnlichen Leben der Straße keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, wurde unruhig. Es lag etwas Auffallendes in diesem Treiben. Die Lampadarii sahen sich immer öfter zu dem Rufe genötigt: „Macht Platz der Sänfte des edlen Tribunen!“ Von den Seiten her drängte sich unbekanntes Volk so nahe an die Sänfte, daß Atacinus den Sklaven befahl, es mit Knütteln zurückzutreiben. Plötzlich hörte man an der Spitze des Zuges einen Schrei. In einem Augenblick waren alle Lichter ausgelöscht. Um die Sänfte entstand ein Gedränge, ein Lärm, ein Kampf.

    Atacinus erkannte, daß es sich um einen Überfall handelte, und dies erschreckte ihn. Es war allgemein bekannt, daß der Cäsar mit massenhaftem Gefolge häufig zum Vergnügen Überfälle veranstaltete, sowohl in der Subura als in anderen Teilen der Stadt. Es war auch bekannt, daß er zuweilen von diesen nächtlichen Abenteuern schwarze und blaue Flecke davontrug; aber wer immer sich zu verteidigen wagte, der ging zum Tode, wäre es selbst ein Senator gewesen. Das Wachthaus der Stadt lag nicht sehr fern, aber während solcher Angriffe schien die Wache taub und blind.

    Inzwischen mehrte sich die Verwirrung um die Sänfte. Die Leute schlugen zu, kämpften, warfen einander um und traten sich mit Füßen. Da faßte Atacinus die Idee, vor allem Lygia und sich selber zu retten und die anderen ihrem Schicksal zu überlassen. Er zog Lygia daher aus der Sänfte, nahm sie auf den Arm und suchte in der Dunkelheit zu entkommen.

    Doch Lygia rief: „Ursus! Ursus!“ Sie war in Weiß gekleidet und somit leicht zu erkennen. Darum schlug Atacinus mit dem freigebliebenen Arm hastig seinen eigenen Mantel um sie, als eine schreckliche Faust seinen Nacken umklammerte und ein Schlag wie von einem alles zermalmenden Stein auf seinen Kopf niederfiel.

    Er brach zusammen wie ein Stier, der am Altar Jupiters vom Beil getroffen war. Die Sklaven lagen größtenteils auf dem Boden oder hatten sich, begünstigt durch die tiefe Dunkelheit, längs der Mauern gerettet. Auf dem Platze war nur mehr die zerbrochene Sänfte. Ursus brachte Lygia nach der Subura. Seine Gefährten folgten ihm und zerstreuten sich allmählich auf dem Wege.

    Die Sklaven versammelten sich vor dem Hause des Vinicius und berieten. Sie wagten es nicht, einzutreten. Nach kurzer Überlegung kehrten sie zum Orte des Kampfes zurück, wo sie einige Leichname fanden; Atacinus lebte noch, aber nach einer letzten heftigen Zuckung streckte er sich und war tot.

    Sie hoben ihn auf, gingen wieder zurück und hielten vor dem Tor ein zweites Mal; doch mußten sie ihren Herrn von dem Vorgefallenen benachrichtigen.

    „Laßt Gulo die Botschaft bringen“, flüsterten einige Stimmen; „das Blut fließt von seinem Gesicht wie von unserem, und der Herr liebt ihn, für ihn ist es weniger gefährlich als für andere.“

    Gulo, ein Germane, ein alter Sklave, der Vinicius erzogen hatte und ihm von seiner Mutter, der Schwester des Petronius, vererbt worden war, sprach:

    „Ich will’s ihm sagen; aber kommt alle mit, laßt seinen Zorn nicht auf mein Haupt allein fallen!“

    Vinicius wurde ungeduldig. Petronius und Chrysothemis lachten, er aber ging mit raschen Schritten im Atrium auf und ab.

    „Sie müßten hier sein! Sie müßten hier sein!“

    Er wollte hinausgehen und der Sänfte entgegeneilen, aber Petronius und Chrysothemis hielten ihn zurück.

    Plötzlich ertönten im Eingang Schritte, die Sklaven stürzten ins Atrium, erhoben, an der Mauer haltmachend, ihre Hände und begannen stöhnend zu wehklagen: „Aaaa – aaaa!“

    Vinicius sprang ihnen entgegen.

    „Wo ist Lygia?“ schrie er mit schrecklicher Stimme.

    „Aaaa!“

    Da drängte sich Gulo mit seinem blutenden Antlitz vor und rief hastig und mitleiderregend aus:

    „Sieh unser Blut, Herr! Wir fochten! Sieh unser Blut! Sieh unser Blut!“

    Aber er hatte noch nicht zu Ende geredet, als Vinicius einen bronzenen Leuchter ergriff und mit einem Schlage die Hirnschale des Sklaven zerschmetterte.

    Während er den eigenen Kopf mit beiden Händen ergriff und mit den Fingern in den Haaren wühlte, rief er mit heiserer Stimme:

    „Me miserum! Me miserum!“

    Sein Angesicht wurde blau, seine Augen rollten in ihren Höhlen, Schaum trat auf seine Lippen.

    „Die Peitsche!“ brüllte er mit unmenschlicher Stimme.

    „Gebieter! Aaaa! Habe Erbarmen!“ seufzten die Sklaven.

    Petronius stand auf mit einem Ausdruck von Ekel in den Zügen.

    „Komm, Chrysothemis!“ sagte er. „Wenn es dein Wunsch ist, rohes Fleisch zu beschauen, so will ich den Befehl erteilen, in den Carinae einen Metzgerladen zu öffnen.“

    Und er verließ das Atrium.

    Durch das ganze Haus, das im Grün des Efeus prangte und für ein Fest gerüstet war, hörte man bis zum Morgengrauen das Sausen der Peitsche.

XI

    Vinicius ging in jener Nacht nicht zu Bett. Einige Zeit nach Petronius’ Weggang sammelte er, da das Winseln der gepeitschten Sklaven seine Wut nicht zu löschen vermochte, eine Schar anderer Diener um sich und ging auf die Suche nach Lygia, obschon die Nacht weit vorgeschritten war. Er durchsuchte das esquilinische Stadtviertel, dann die Subura, den Vicus Sceleratus und die anstoßenden Straßen. Darauf umschritt er das Kapitol, wandte sich über die Brücke des Fabricius der Insel zu und durchlief dann den Stadtteil jenseits des Tibers. Es war aber ein sinnloses Suchen; er hegte selber keine Hoffnung, Lygia zu finden, und wenn er sie dennoch suchte, so geschah es, um eine schreckliche Nacht damit auszufüllen. Bei Tagesanbruch kehrte er heim, als die Karren und Esel der Gemüsekrämer in den Straßen auftauchten und die Bäcker ihre Läden zu öffnen begannen.

    In seinem Hause gab er Befehl, Gulos Leiche wegzuschaffen. Niemand hatte sie zu berühren gewagt. Die Sklaven, denen Lygia entrissen worden war, sandte er ins Ergastulum, eine Strafe, beinahe furchtbarer als der Tod. Endlich warf er sich auf ein Polster im Atrium, um auf Mittel zur Ergreifung Lygias zu sinnen.

    Auf Lygia zu verzichten, sie zu verlieren, sie nicht wiederzusehen, schien ihm unmöglich. Rasende Wut ergriff ihn beim bloßen Gedanken. Zum erstenmal war die eigenwillige Natur des jungen Kriegers auf Widerstand, auf einen anderen unbeugsamen Willen gestoßen; er konnte schlechterdings nicht begreifen, wie jemand es wagen durfte, seine Wünsche zu durchkreuzen. Lieber hätte er Rom und die Welt in Trümmer versinken als seine Pläne vereitelt sehen wollen. Der Becher des Genusses war ihm sozusagen von den Lippen weg entrissen worden; drum schien es ihm, als sei etwas Unerhörtes geschehen, das nach göttlichem und menschlichem Gesetze nach Rache schreie.

    Vor allem aber konnte er sich in die Umstände nicht ergeben, weil er nie zuvor etwas so heiß begehrt hatte wie Lygia. Ohne sie glaubte er nicht leben zu können. Er durfte gar nicht daran denken, morgen ohne sie sein zu müssen. Bisweilen fühlte er eine an Wahnsinn grenzende Wut gegen sie. Er wünschte ihrer habhaft zu werden, um sie zu schlagen und sie an den Haaren ins Cubiculum zu schleppen; dann wieder erfaßte ihn namenlose Sehnsucht nach ihrer Stimme, ihrer Gestalt, ihren Augen, und er hätte zu ihren Füßen niederknien können. Er rief ihren Namen, biß sich die Finger wund und schlug sich mit den Fäusten vor den Kopf. Er bemühte sich, ruhig nachzudenken, wie er sie bekommen könnte – umsonst. Tausend Mittel und Wege jagten in wildem Durcheinander durch seinen Kopf. Schließlich blitzte der Gedanke in ihm auf, niemand anders als Aulus könne sie geraubt haben; in jedem Falle wisse dieser ihr Versteck. Sogleich sprang er empor, um zur Wohnung des Aulus zu eilen.

    Sollte dieser sie nicht herausgeben und seine Drohungen mißachten, so würde er zu Nero eilen, den alten Feldherrn des Ungehorsams anklagen und sein Todesurteil erwirken; zuvor jedoch wollte er ihm das Geheimnis ihres Aufenthaltes entreißen. Auch wenn er das Mädchen freiwillig auslieferte, würde Vinicius Rache nehmen.

    Zwar hatten Aulus und Pomponia ihn einst gepflegt – doch das galt nichts mehr. Mit diesem ihm zugefügten Unrecht hatten sie die Schuld der Dankbarkeit von ihm abgenommen.

    Bei dieser Betrachtung malte sich seine rachedurstige Seele mit Behagen Pomponias Verzweiflung aus, wenn der Zenturio das Todesurteil über Aulus bringen würde. Er war gewiß, ein solches zu erwirken. Petronius würde ihn unterstützen. Überdies versagte Nero seinen Freunden, den Augustianern, nie etwas, es sei denn, daß seine persönliche Abneigung oder seine eigene Begierde es forderte.

    Plötzlich hörte sein Herz beinahe zu schlagen auf. Ein fürchterlicher Argwohn flog durch seine Seele.

    „Wie, wenn nun der Cäsar selber Lygia entführt hätte?“

    Jedermann wußte, daß Nero zu nächtlichen Überfällen Zuflucht nahm, um seine Langeweile zu töten. Sogar Petronius nahm öfter teil daran. Ihr Hauptvergnügen dabei war, Weiber zu fangen und so lange auf einem Soldatenmantel emporzuschnellen, bis sie das Bewußtsein verloren. Nero nannte bei Gelegenheit diese „Kriegszüge“ Perlenfischerei, weil es oft geschah, daß in Stadtteilen, wo eine zahlreiche arme Bevölkerung hauste, eine wahre Perle an jugendlicher Schönheit ihnen in die Hände fiel. In diesem Falle wurde die Sagatio – das Werfen mit dem Mantel – in eine richtige Entführung umgewandelt und die Perle entweder auf den Palatin oder in eine von Neros ungezählten Villen gebracht, oder der Cäsar schenkte sie einem seiner Freunde. So mochte es auch mit Lygia geschehen sein. Der Cäsar hatte sie beim Feste erblickt, und Vinicius zweifelte keinen Augenblick, daß sie ihm als das schönste Weib, das er je gesehen, erschienen sein müsse. Wie konnte es anders sein? Freilich war Lygia in Neros Hause gewesen, und er hätte sie offen für sich nehmen können. Doch hatte Nero, wie Petronius richtig bemerkt hatte, keinen Mut zum Verbrechen, und wenn er sich auch alles erlauben durfte, so zog er es doch stets vor, es in der Dunkelheit zu vollbringen. Diesmal mochte ihm die Furcht vor Poppäa die Heimlichkeit ratsam scheinen lassen. Der junge Krieger erinnerte sich nun, daß Aulus kaum die Tollkühnheit besäße, ein ihm, Vinicius, vom Cäsar zugesprochenes Mädchen mit Gewalt zu entführen. Wer könnte überhaupt so verwegen sein? Vielleicht jener blauäugige Lygier, der den Mut gehabt hatte, ins Triclinium zu treten und Lygia wegzuführen? Wo konnte er sie denn verbergen? Wohin sie führen? Nein! Soweit durfte ein Sklave sich nicht erfrechen. Folglich konnte es nur die Tat des Cäsars sein.

    Bei dieser Folgerung dunkelte es vor seinen Augen, und Schweißtropfen erschienen auf seiner Stirn. Dann war ja Lygia für immer für ihn verloren. Jedem anderen Arme hätte er sie wieder entreißen können, dem Arme des Cäsars nicht Mit besserem Rechte denn je konnte er rufen: Vae misero mihi! Im Geiste sah er Lygia in Neros Armen und fühlte zum erstenmal in seinem Leben, daß es Empfindungen gibt, die schlechterdings über die Kraft eines Menschen hinausgehen. Erst jetzt fühlte er, wie heiß er sie liebte. Ein Ertrinkender sieht sein ganzes Leben noch einmal vor seinem Geiste vorbeiziehen; so ging es Vinicius mit Lygia. Er sah sie und hörte jedes ihrer Worte – er sah sie bei der Fontäne, im Hause des Aulus, beim Feste. Sie schien ihm nun noch tausendmal schöner, begehrenswerter als je, tausendmal würdiger, unter Göttern und Menschen die einzig Auserwählte zu sein. Und wie er nun daran dachte, daß all dies, was den Inbegriff seines Lebens bildete, vielleicht im Besitze Neros sei, empfand er einen rein physischen, doch so schneidenden Schmerz, daß er versucht war, den Kopf an die Wand des Atriums zu stoßen, bis er zerschmettert wäre. Er fühlte sich dem Wahnsinn nahe, der ihn sicher ergriffen hätte, wäre ihm nicht die Rache geblieben. Und hatte er bis jetzt gemeint, ohne Lygia nicht leben zu können, so dachte er nunmehr, nicht sterben zu können, bevor sie gerächt sei. Dies gab ihm eine gewisse Erleichterung. „Ich will dein Cassius Chärea sein!“ sprach er zu sich selber in bezug auf Nero. Nach einer Weile ergriff er eine Handvoll Erde aus den Blumentöpfen um das Impluvium herum und schwur einen fürchterlichen Eid zu Erebus, Hekate und seinen Hausgöttern, in der Rache nicht zu erlahmen.

    Das gab ihm einen gewissen Trost. Er hatte wenigstens ein Lebensziel, eine Aufgabe, die seine Tage und Nächte beschäftigen konnte. Er gab also den Besuch bei Aulus auf und ließ sich auf den Palatin tragen. Unterwegs überlegte er, wenn er nicht vorgelassen würde oder falls man ihn nach Waffen durchsuchte, so wäre dies ein Beweis dafür, daß der Cäsar ihm das Mädchen geraubt habe. Er trug keine Waffen bei sich. Im allgemeinen war ihm alles klare Nachdenken verlorengegangen, es gab für ihn nur noch den einen Gedanken an Rache. Er wollte vermeiden, daß sie ihm vorzeitig vereitelt wurde. Vor allem mußte er Acte sprechen, um vielleicht von ihr die Wahrheit zu vernehmen. Zuweilen dachte er, möglicherweise auch Lygia zu sehen, und der Gedanke machte ihn zittern. Denn falls der Cäsar sie entführt hatte, ohne zu ahnen, wer sie sei, so würde er sie vielleicht heute noch zurückgeben. Aber Vinicius ließ die Vermutung bald wieder fahren. Denn wenn Nero sie hätte zurückgeben wollen, so hätte er das gestern schon getan. Acte war die einzige, die alles aufklären konnte; zu ihr mußte er vor allem.

    Als er zu diesem Entschluß gekommen war, trieb er die Sklaven zur Eile an und grübelte unterwegs weiter, über Lygia und über seine Rache. Er hatte gehört, ägyptische Priester der Göttin Pacht könnten mit Krankheit behaften, wen immer sie wollten. Er beschloß, von ihnen das Mittel dazu zu erfahren. Im Orient war ihm gesagt worden, die Juden hätten gewisse Beschwörungsformeln, mit denen sie die Körper ihrer Feinde mit Geschwüren zu bedecken fähig seien. Unter seinen Sklaven waren einige Juden, und er beschloß, sie so lange zu foltern, bis sie das Geheimnis verrieten. Am liebsten dachte er an das kurze römische Schwert, mit Hilfe dessen man ganze Ströme von Blut hervorbringen konnte, wie es bei Gaius Caligula geflossen war und an den Säulen des Portikus Spuren hinterlassen hatte. Er war bereit, ganz Rom auszurotten, und hätte ein Rachegott ihm versprochen, daß alle Menschen, er und Lygia ausgenommen, sterben sollten, er würde freudig zugestimmt haben.

    Angesichts des Torbogens jedoch gewann Vinicius die Geistesgegenwart wieder, und als er vor der Wache stand, kam ihm seine frühere Schlußfolgerung in den Sinn: „Wenn sie die geringste Schwierigkeit machen, so beweist das, daß Lygia mit des Cäsars Willen im Palaste ist.“

    Doch der Zenturio grüßte mit freundlichem Lächeln, trat näher heran und sagte:

    „Sei gegrüßt, edler Tribun. Wenn du vom Cäsar eine Audienz wünschest, die Stunde ist übel gewählt. Du wirst kaum zu ihm gelangen.“

    „Was ist geschehen?“ fragte Vinicius.

    „Die göttliche Prinzessin Augusta erkrankte gestern plötzlich. Der Cäsar und Augusta Poppäa sind um sie mit den Ärzten, die aus allen Teilen der Stadt herbeigerufen wurden.“

    Das war ein wichtiges Ereignis. Nero war, als ihm diese Tochter geboren wurde, vor Freude außer sich gewesen und hatte sie „extra humanum gaudium“ begrüßt. Vor der Entbindung hatte der Senat Poppäas Schoß den Göttern mit ungewöhnlicher Feierlichkeit anempfohlen. Ein Opfer war in Antium, wo die Entbindung stattfand, dargebracht worden; glänzende Spiele wurden gefeiert und überdies den beiden Fortunen ein Tempel errichtet. Nero, nirgends maßhaltend, liebte das Kind abgöttisch, auch Poppäa war die Tochter lieb, schon aus dem Grunde, weil diese ihre Stellung festigte und ihre Macht unwiderstehlich machte.

    Das Schicksal des ganzen Reiches konnte am Leben der kleinen Augusta hängen; aber Vinicius war so sehr mit sich selber und seiner Liebe beschäftigt, daß er den Bericht des Hauptmanns mit den Worten unterbrach:

    „Ich will nur mit Acte sprechen.“

    Damit war er durch das Tor.

    Allein Acte war ebenfalls bei dem Kinde, und der Tribun mußte lange auf sie warten. Erst gegen Mittag erschien sie, bleich und ermattet. Beim Anblick des jungen Römers erblaßte sie noch mehr.

    „Acte!“ rief Vinicius, sie bei der Hand in die Mitte des Atriums ziehend, „wo ist Lygia?“

    „Eben dies wollte ich von dir erfahren“, antwortete sie, ihn vorwurfsvoll ansehend.

    Obschon er sich vorgenommen hatte, Acte in Ruhe nach Lygia auszufragen, preßte er wieder den Kopf zwischen die Hände und sagte mit vor Wut und Schmerz verzerrten Zügen:

    „Sie ist fort; man raubte sie mir unterwegs!“

    Nach einer Weile faßte er sich und fügte hinzu;

    „Acte, wenn dir dein Leben lieb ist, wenn du nicht ein Unheil verursachen willst, dessen Größe du nicht ahnst, so antworte mir offen. Hat der Cäsar sie entführt?“

    „Der Cäsar hat gestern den Palast nicht verlassen.“

    „Beim Schatten deiner Mutter, bei allen Göttern, ist sie nicht im Palaste?“

    „Beim Schatten meiner Mutter, Marcus, sie ist nicht im Palaste, und der Cäsar hat sie nicht entführt. Die kleine Augusta liegt seit gestern krank darnieder, und Nero ist nicht von der Wiege gewichen.“

    Vinicius atmete auf, das Schrecklichste war ihm erspart geblieben.

    „Dann“, sprach er, sich auf die Bank niederlassend und die Fäuste ballend, „dann hat Aulus sie geraubt. Wehe ihm!“

    „Aulus Plautius war diesen Morgen hier. Ich konnte ihn nicht sprechen, weil ich am Krankenlager stand; aber bei Epaphroditus und anderen Dienern des Cäsars hat er sich nach Lygia erkundigt und erklärt, er werde später nochmals vorsprechen, um mich zu treffen.“

    „Er wollte den Verdacht von sich ablenken. Hätte er vom Geschehenen nichts gewußt, so würde er sich bei mir nach Lygia erkundigt haben.“

    „Er hat auf einer Schreibtafel einige Worte zurückgelassen, denen du entnehmen wirst, daß er wußte, Nero habe Lygia auf dein und Petronius’ Anstiften hin aus seinem Hause holen lassen, und deshalb erwartete, sie werde zu dir gesandt; heute früh war er darum in deiner Wohnung, wo er das Geschehene vernahm.“

    Sie eilte in ihr Cubiculum und brachte das Täfelchen. Vinicius überflog den Inhalt und schwieg.

    Es schien, als könnte Acte von seinem finsteren Gesichte die Gedanken ablesen, denn sie sagte:

    „Nein, Marcus. Es geschah so, wie Lygia wünschte.“

    „Du wußtest, daß sie fliehen wollte“, schrie Vinicius.

    „Ich wußte, sie würde deine Konkubine nicht werden.“ Dabei blickte sie ihn beinahe streng an.

    „Und du – was bist du dein Leben lang gewesen?“

    „Eine Sklavin – vor allem.“

    Doch seine Wut ließ sich nicht bezähmen. Nero hatte ihm Lygia zugesprochen, folglich brauchte er nicht nach ihrem früheren Stande zu fragen. Er würde sie finden, selbst wenn sie unter der Erde steckte, und dann wolle er nach Belieben mit ihr verfahren. Gewiß! Sie solle seine Konkubine werden. Er wolle sie so oft peitschen lassen, als es ihm gefiele, und, wenn er einmal ihrer überdrüssig wäre, sie dem Geringsten seiner Sklaven geben oder auf einem seiner Güter in Afrika eine Handmühle treiben lassen. Er wolle nun nach ihr suchen und, wenn er sie gefunden habe, sie mit Füßen treten.

    Er wurde immer rasender und verlor jedes Maß, so daß selbst Acte erkannte, daß er mehr drohte, als ihm auszuführen möglich war, daß er aus Wut und Schmerz so sprach. Sie hätte ihn vielleicht bedauern können; doch seine Übertreibung erschöpfte ihre Geduld, und sie fragte schließlich, weshalb er zu ihr gekommen sei.

    Vinicius konnte nicht gleich antworten. Er sei gekommen, um mit ihr zu sprechen, weil er glaubte, etwas zu erfahren; eigentlich habe er zum Cäsar gehen wollen, und da er diesen nicht sprechen konnte, habe er nach ihr gefragt. Durch die Flucht habe sich Lygia Neros Willen widersetzt, darum wolle er ihn bitten, nach ihr in der Stadt und im ganzen Reiche suchen zu lassen, sollten dabei auch sämtliche Legionen aufgeboten werden müssen. Petronius würde seine Bitte unterstützen, und heute noch sollte das Suchen beginnen.

    „Hab acht“, antwortete Acte, „daß du sie nicht findest, um sie auf des Cäsars Befehl für immer zu verlieren.“

    „Was willst du damit sagen?“

    „Höre, Marcus. Gestern war ich mit Lygia hier im Garten. Poppäa begegnete uns mit dem Kinde, das von der Afrikanerin Lilith getragen wurde. Am Abend darauf wurde das Kind krank, und Lilith behauptet, daß es behext wurde, daß jenes fremde Mädchen, dem sie im Garten begegnete, es behext habe. Sollte das Kind genesen, so wird man Lygia vergessen, wenn nicht, wird Poppäa die erste sein, die Lygia der Zauberei anklagt, und das Mädchen ist verloren, wo immer man es findet.“

    Ein Augenblick der Stille folgte. Dann sagte Vinicius:

    „Vielleicht hat sie das Kind behext – wie mich auch.“

    „Lilith behauptet, die kleine Augusta habe zu schreien begonnen in dem Moment, als sie an uns vorbeigetragen worden sei. Und in der Tat fing sie zu schreien an. Jedenfalls war sie schon krank, als man sie in den Garten trug. Marcus, suche Lygia, wenn du willst; doch solange das Kind nicht genesen ist, sprich von ihr nicht zu Nero, sonst überlieferst du sie der Rache Poppäas. Lygias Augen haben deinetwegen schon genug geweint; mögen die Götter sie beschützen!“

    „Liebst du sie, Acte?“ fragte Vinicius düster.

    „Ja, ich liebe sie“, und Tränen zitterten in den Augen der Freigelassenen.

    „Du liebst sie, weil sie dir nicht mit Haß vergalt wie mir.“

    Acte blickte ihn zaudernd an, wie um zu sehen, ob er im Ernst spräche; dann erwiderte sie:

    „O du verblendeter Mann – sie liebt dich ja!“

    Wie besessen sprang Vinicius bei diesen Worten empor.

    Lygia haßte ihn. Was konnte Acte wissen?

    Hätte Lygia ihr nach einem Tage der Bekanntschaft ein solches Geständnis gemacht? Was für eine Liebe ist dies, die ein Wanderleben, schmachvolle Armut, Ungewißheit der Zukunft oder gar einen elenden Tod einem bekränzten Hause vorzieht, wo der Liebende ihrer harrt? Besser war es für ihn, so etwas gar nicht zu hören, sonst müßte er den Verstand verlieren. Gegen alle Schätze Neros hätte er das Mädchen nicht vertauscht, und – es floh. Was ist das für eine Liebe, die vor der Wonne sich fürchtet und Schmerz bereitet? Wer kann das verstehen, wer ergründen? Wäre die Hoffnung nicht, Lygia wiederzufinden, er würde sich ins eigene Schwert stürzen. Liebe ergibt sich, sie entflieht nicht. Es gab Augenblicke in Aulus’ Hause, wo Vinicius an nahes Glück zu glauben geneigt war; nun aber glaubte er zu wissen, daß sie ihn gehaßt hatte, daß sie ihn noch haßte und voll Haß gegen ihn sterben würde.

    Die sonst so milde, furchtsame Acte ließ nun ihrerseits der Entrüstung freien Lauf. Wie hatte er Lygia denn zu gewinnen versucht? Statt sie von Aulus und Pomponia zu erbitten, hatte er sie entführt durch List. Nicht sein Weib, seine Konkubine sollte sie werden, sie, die Pflegetochter eines angesehenen Mannes, die Tochter eines Königs. In diese Höhle der Schmach und des Verbrechens brachte er sie, befleckte ihre Augen durch den Anblick eines schamlosen Gelages, behandelte sie wie eine Dirne. Dachte er denn nicht an das Haus Aulus’ und Pomponias, worin Lygia erzogen war? Fiel es ihm denn niemals ein, daß es Frauen geben könne, die nicht wie Nigidia, Calvia Crispinilla, Poppäa und andere waren, die in des Cäsars Palaste verkehrten? Sah er denn nicht auf den ersten Blick, daß Lygia ein reines Herz habe, daß ihr der Tod lieber sei als Schande? Woher konnte er wissen, ob die Gottheiten, die Lygia verehrte, nicht keuscher und besser seien als Venus oder Isis, die von den unzüchtigen Frauen Roms angebetet würden? Nein! Lygia habe ihr kein Geständnis gemacht, doch erklärt, sie habe Rettung bei ihm, Vinicius, gesucht und gehofft, er würde ihr die Erlaubnis zur Heimkehr erwirken und sie zu Pomponia zurückführen. Und dabei wäre sie errötet wie ein liebendes, vertrauendes Mädchen. Lygias Herz schlüge für ihn, und er habe sie erschreckt, beleidigt, ihren Abscheu hervorgerufen. Nun möge er mit des Cäsars Soldaten ihr nachforschen; doch wenn Poppäas Kind stürbe, fiele der Verdacht auf Lygia, und ihr Tod wäre unvermeidlich.

    In Vinicius siegte die Rührung allmählich über den Zorn. Die Kunde, Lygia liebe ihn, erschütterte den jungen Mann tief in die Seele hinein. Er erinnerte sich ihrer, wie sie in Aulus’ Garten errötend und glückstrahlend seinen Worten gelauscht hatte. Damals mußte sie zu lieben begonnen haben, und dieser Gedanke erfüllte ihn mit einer Wonne, weit größer als jene, wonach er begehrt hatte. Er dachte, wie er sie nach und nach hätte gewinnen können samt ihrer Liebe zu ihm. Sie würde seine Tür bekränzt, mit Wolfsfett gesalbt und dann am Herde auf dem Lämmervlies als sein Weib gesessen haben. Aus ihrem Munde hätte er das altrömische Gelöbnis vernommen: Wo du bist, Cajus, da bin ich, Caja. Und für immer wäre sie sein gewesen. Warum handelte er nicht so? Freilich, er hatte so tun wollen. Doch nun war sie fort, vielleicht unauffindbar; und wenn er sie fände, so wäre es möglicherweise ihr Tod, oder wenn nicht dies, so würden weder sie noch ihre Pflegeeltern ihn wieder aufnehmen. Bei diesem Gedanken stieg ihm der Zorn wieder zu Kopfe, doch seine Erbitterung galt nun nicht mehr Aulus oder Lygia, sondern Petronius. Petronius war an allem schuld. Ohne sein Eingreifen hätte Lygia nicht zu entfliehen brauchen, sie wäre jetzt mit ihm vermählt, und keine Gefahren würden ihr geliebtes Haupt bedrohen. Doch nun war alles vorbei, und es war zu spät, das zu ändern, was sich nicht ändern ließ.

    „Zu spät.“ Ein Abgrund gähnte vor seinen Augen. Er wußte nicht, was anfangen, wohin sich begeben. Acte wiederholte wie ein Echo: „Zu spät“, Worte, die aus fremdem Munde wie ein Todesurteil klangen. Nur das eine erkannte er, Lygia müsse gefunden werden, oder es geschehe ein Unglück.

    Mechanisch hüllte er sich in die Toga und wollte sich eben entfernen, ohne sich zu verabschieden, als plötzlich der Vorhang zwischen Eingang und Atrium beiseite geschoben wurde und die Gestalt Pomponia Graecinas vor ihm erschien.

    Offenbar hatte sie von Lygias Verschwinden gehört und kam zu Acte, um mehr zu erfahren, in der Annahme, daß es ihr leichterfallen würde als Aulus, Acte zu sprechen.

    Beim Anblick des Vinicius wandte sie ihr bleiches, zartes Antlitz ihm zu und sagte nach einer Pause: „Gott vergebe dir das Unrecht, Marcus, das du uns und Lygia zugefügt hast.“

    Beschämt und schuldbewußt stand er da, ohne zu begreifen, welcher Gott ihm vergeben könnte. Pomponia hatte alle Ursache, von Rache statt von Vergebung zu sprechen.

    Ratlos, von Staunen, Qual und Sorgen übermannt, entfernte er sich.

    Im Hofe und unter der Galerie standen Haufen angsterfüllter Menschen, mitten unter Palastsklaven Ritter und Senatoren, die sich nach dem Befinden der kleinen Augusta erkundigen wollten und zugleich bestrebt waren, ihre Anwesenheit und ängstliche Besorgnis, wenn auch nur den Sklaven, bemerklich zu machen. Die Nachricht von der Erkrankung des „göttlichen“ Kindes hatte sich augenscheinlich sehr schnell verbreitet, denn immer neue Gestalten traten herzu, und große Scharen umringten den Torbogen. Einige der Neuangekommenen überfielen Vinicius, da sie ihn aus dem Palaste treten sahen, mit Fragen. Doch er eilte vorbei, ohne eine Antwort zu geben, bis er beinahe mit Petronius zusammenrannte, der ebenfalls kam, Erkundigungen einzuziehen.

    Der Anblick des Petronius hätte ihn wütend machen und in Neros eigenem Palaste zu einer gesetzwidrigen Tat treiben können, wäre er nicht derart niedergeschmettert und erschöpft gewesen, daß selbst der angeborene Jähzorn ihn verlassen hatte. So aber stieß er ihn nur beiseite und wollte weitereilen; doch jener hielt ihn fast gewaltsam zurück.

    „Wie steht es um das ‚göttliche‘ Kind?“ fragte Petronius.

    Doch dieses gewaltsame Festhalten hatte Vinicius’ Zorn wieder geschürt.

    „Der Hades soll es samt dem ganzen Palaste verschlingen!“ sprach er knirschend.

    „Still, Unseliger!“ erwiderte Petronius und fügte bei, indem er sich vorsichtig umsah:

    „Wenn du etwas über Lygia hören willst, so komme fort, ich sage hier kein Wort. Komm mit mir; ich teile dir meine Gedanken in der Sänfte mit.“

    Er legte den Arm um den jungen Tribun und führte ihn eilig aus dem Bereiche des Palastes. Das war sein Hauptzweck, denn Nachrichten hatte er gar nicht mitzuteilen. Als kluger, findiger Mann, der trotz der gestern zur Schau getragenen Entrüstung Zuneigung zu Vinicius hatte und sich für das Geschehene verantwortlich fühlte, war er bereits ans Werk gegangen. Sobald sie in der Sänfte Platz genommen hatten, begann er:

    „Ich habe meine Sklaven beauftragt, jedes Tor zu bewachen. Zudem gab ich ihnen eine genaue Beschreibung des Mädchens sowie des Riesen, der sie entführt hat. Nun höre: Vielleicht wollen Aulus und Pomponia auf einem ihrer Landgüter Lygia verbergen; in diesem Falle werden wir die Richtung der Flucht erfahren. Wenn meine Sklaven sie an keinem Tore erblicken, so folgt daraus, daß sie noch in Rom ist, so daß wir heute noch mit der Nachforschung beginnen können.“

    „Aulus kennt ihr Versteck nicht“, antwortete Vinicius.

    „Bist du dessen gewiß?“

    „Ich sah Pomponia. Auch sie sucht Lygia.“

    „Sie konnte gestern die Stadt unmöglich verlassen, weil die Tore bei Nacht verschlossen sind. Zwei meiner Leute stehen jetzt an jedem Tor. Einer davon muß Lygia mit dem Riesen folgen, der andere sogleich zurückkehren und mir Mitteilung geben. Ist sie jedoch in der Stadt, so werden wir den Ort sicherlich ausfindig machen; denn jener Lygier ist bei seiner Größe und mit seinen breiten Schultern leicht zu erkennen. Sei froh, daß nicht Nero sie raubte; ich kann dir versichern, daß er es nicht war, denn vor mir gibt es auf dem Palatin keine Geheimnisse.“

    Mit vor Erregung stockender Stimme erzählte nun Vinicius, was er von Acte gehört hatte, welch neue Gefahren Lygia bedrohten und es notwendig machten, sie im Falle der Entdeckung sorgfältig vor Poppäa zu verbergen. Dann machte er Petronius seines Rates wegen heftige Vorwürfe. Alles hätte einen anderen Gang genommen ohne seine Einmischung. Lygia wäre bei Aulus geblieben, er, Vinicius, hätte sie jeden Tag sehen können und wäre jetzt glücklicher als der Cäsar. Je länger er sprach, desto erregter wurde er, bis schließlich Tränen des Zornes und des Kummers auf seine Wangen tropften.

    Petronius, der nie geglaubt hatte, sein Neffe könne in einem solchen Grade lieben, sprach beim Anblick dieser Tränen verwundert zu sich selber:

    „O mächtige Herrin von Kypros! Du allein beherrschst Götter und Menschen!“

XII

    Als die beiden vor Pretonius’ Wohnung ausstiegen, berichtete der Atriensis, daß von den Sklaven, die die Stadttore überwachen sollten, noch keiner zurückgekehrt sei. Der Atriensis hatte ihnen Nahrung und den erneuten Befehl gebracht, unter Strafe der Auspeitschung sorgfältig jeden die Stadt Verlassenden zu beobachten.

    „Du siehst“, sagte Petronius, „sie sind noch in der Stadt, ohne Zweifel. In diesem Falle werden sie zu finden sein. Laß auch deine Leute Wache stehen, und zwar die, die mit der Sänfte waren und deshalb Lygia leicht erkennen werden.“

    „Ich ließ sie aufs Land in das Ergastulum bringen“, sagte Vinicius, „will aber den Befehl sogleich widerrufen und sie an die Tore senden.“

    Damit schrieb er auf ein Wachstäfelchen einige Worte und übergab es Petronius, der sogleich einen Boten nach Vinicius’ Hause abgehen ließ. Sie traten darauf in den inneren Portikus und ließen sich plaudernd auf einer Marmorbank nieder. Die goldhaarige Eunike und Iras schoben Bronzeschemel unter ihre Füße und füllten die Becher mit Wein aus enghalsigen, prachtvollen Krügen aus Volaterrae und Caesina.

    „Kennt einer deiner Sklaven jenen riesenhaften Lygier?“ fragte Petronius.

    „Atacinus und Gulo kannten ihn, der eine fiel gestern bei der Sänfte, den andern erschlug ich.“

    „Es tut mir leid um ihn“, erwiderte Petronius; „er hat uns beide in den Armen getragen.“

    „Ich wollte ihn freigeben“, war Vinicius’ Antwort; „sprich nicht weiter von ihm, reden wir von Lygia. Rom ist ein Meer …“

    „Ein Meer ist gerade der Ort, wo man nach Perlen fischt. Freilich finden wir sie weder heute noch morgen, aber finden werden wir sie sicherlich. Vor kurzem warfst du mir den Weg vor, zu dem ich geraten hatte. Doch der Weg war an sich gut, er wurde erst dann schlecht, als die Sache schiefging. Du hörtest selber aus Aulus’ Munde, daß er samt seiner Familie nach Sizilien zu gehen vorhatte, in welchem Falle das Mädchen und du weit auseinander gekommen wären.“

    „Ich würde ihnen gefolgt sein. In jedem Falle wäre Lygia außer Gefahr. So aber wird Poppäa, wenn ihr Kind stirbt, selbst glauben und auch dem Cäsar einreden, es sei durch Lygia gestorben.“

    „Freilich ist das schlimm. Aber das Kind kann wieder genesen. Stirbt es, so müssen wir auf einen Ausweg sinnen.“

    Er dachte eine Weile nach und fuhr dann fort:

    „Poppäa, so sagt man, ist Anhängerin der jüdischen Religion und glaubt an böse Geister. Der Cäsar ist abergläubisch. Wenn wir das Gerücht in Umlauf setzen, böse Geister hätten Lygia entführt, so wird man ihm glauben, besonders da weder Nero noch Aulus Plautius das Mädchen raubten und ihr Entkommen wirklich geheimnisvoll ist. Der Lygier konnte die Tat nicht allein vollführen, er muß Gehilfen gehabt haben. Wo aber konnte ein Sklave an einem Tage so viele Helfer herbekommen?“

    „Die Sklaven in Rom helfen sich gegenseitig.“

    „Und bisweilen bezahlen manche von ihnen das mit ihrem Blute. Sie helfen sich gegenseitig, gewiß, aber nicht gegeneinander. Sie mußten wissen, daß Strafe deine Leute treffen würde. Sprichst du zu deinen Sklaven von bösen Geistern, so werden sie sogleich behaupten, mit eigenen Augen welche gesehen zu haben, weil dies sie vor dir rechtfertigt. Frage einen davon, ob er gesehen hat, wie ein Geist Lygia durch die Luft davontrug, und er wird dir bei der Ägis des Zeus schwören, er habe es gesehen.“

    Auch Vinicius war abergläubisch und blickte jetzt Petronius heftig erschrocken an.

    „Wenn Ursus keine Helfershelfer hatte und die Tat allein nicht ausführen konnte, wer war es dann?“

    Petronius lachte.

    „Siehst du“, sagte er, „sie werden es glauben, da sogar du es fast glaubst. So ist unsere Gesellschaft, obwohl sie die Götter verlacht. Man wird dem Gerüchte Glauben schenken und nicht nach Lygia forschen. Unterdessen entfernen wir sie aus Rom und stecken sie in eine meiner oder deiner Villen.“

    „Doch wer nur konnte sie befreien?“

    „Ihre Glaubensbrüder“, war die Antwort.

    „Wer sind sie? Welche Gottheit verehrt Lygia? Ich sollte das eher wissen als du.“

    „In Rom verehrt fast jede Frau eine andere Gottheit. Es steht außer Zweifel, daß sie in der Religion jener Gottheit erzogen wurde, die Pomponia bekennt, welche, weiß ich nicht. Das ist sicher: Niemand sah Pomponia je unseren Göttern in irgendeinem Tempel opfern. Man hat sie sogar verklagt, sie sei eine Christin; doch das ist unmöglich. Ein häuslicher Gerichtshof reinigte sie von der Anklage. Die Christen sollen nicht bloß einen Eselskopf anbeten, sondern sie sind Feinde des Menschengeschlechts und begehen die abscheulichsten Verbrechen. Pomponia kann keine Christin sein, weil ihre Tugendhaftigkeit bekannt ist und ein Feind der Menschheit Sklaven nicht so behandeln könnte, wie sie es tut.“

    „Nirgends werden sie so behandelt wie bei Aulus“, unterbrach Vinicius.

    „Ah! Pomponia erwähnte mir gegenüber einen gewissen gnädigen, allmächtigen Gott. Wohin sie all die andern Götter getan hat, das ist ihre Sache. Dieser ihr Gott müßte aber nicht sehr mächtig oder, besser gesagt, ein sehr schwacher Gott sein, wenn er nur zwei Bekenner hätte, Pomponia und Lygia, allenfalls noch Ursus. Es müssen mehrere solcher Gläubigen sein, und diese haben Lygia entführt.“

    „Ihr Glaube befiehlt zu verzeihen“, sagte Vinicius. „Bei Acte traf ich mit Pomponia zusammen; sie sagte zu mir: ‚Gott verzeihe dir das Unrecht, das du Lygia und uns zugefügt hast.‘ “

    „Offenbar ist ihr Gott ein überaus milder Gott. Laß ihn dir verzeihen und zum Zeichen dessen das Mädchen zurückbringen.“

    „Ich werde ihm morgen eine Hekatombe opfern. Mich gelüstet weder nach Speise noch nach Bad und Schlaf. Mit einer Blendlaterne will ich die Stadt durchsuchen. Vielleicht treffe ich sie verkleidet. Ich bin krank.“

    Mitleidig betrachtete ihn Petronius. Vinicius’ Augen waren geschwollen und glänzten fieberhaft. Das Haar war verwirrt, Bartstoppeln bedeckten das Kinn. Er glich in der Tat einem Kranken. Auch Iras und Eunike schauten ihn mitleidig an; er jedoch achtete so wenig wie Petronius auf die Sklavinnen, nicht mehr, als wenn da zwei Hunde wären.

    „Es ist Fieber, was dich quält“, sagte Petronius.

    „Ja, Fieber.“

    „So höre. Ich weiß nicht, was der Arzt dir vorschrieb, aber ich weiß, was ich an deiner Stelle täte. Bis die Verlorene gefunden ist, würde ich bei einer anderen den Genuß suchen, der mir bei Lygia entging. Herrliche Frauenkörper habe ich in deiner Villa gesehen. Widersprich mir nicht. Ich weiß, was Liebe ist, und weiß auch, daß keine die Begehrte ersetzen kann. Doch bei einer schönen Sklavin findet man, für den Augenblick wenigstens, Zerstreuung.“

    „Die brauche ich nicht“, erwiderte Vinicius.

    Allein Petronius war ihm wirklich zugetan und begann nachzudenken, wie er dessen Schmerz lindern könne.

    „Vielleicht besitzen deine Sklavinnen für dich nicht mehr den Reiz der Neuheit“, sprach er nach einiger Zeit, indem er abwechselnd Iras und Eunike prüfend anblickte und endlich die Hand an die Hüfte der goldhaarigen Eunike legte.

    „Sieh diese Grazie an, für die vor einigen Tagen Fontejus Capito der Jüngere mir drei wunderschöne Knaben aus Klazomenai anbot. Einen schöneren Leib hat selbst Skopas nicht gemeißelt. Ich begreife kaum, wie ich bis jetzt so gleichgültig an ihr vorbeigehen konnte, obwohl kein Gedanke an Chrysothemis mich fesselte. Wohlan, ich schenke sie dir, sie sei dein.“

    Eunike erblaßte plötzlich und schaute atemlos auf Vinicius in Erwartung der Antwort.

    Vinicius sprang auf, hielt den Kopf mit beiden Händen und sagte schnell, gleich einem Knaben, der von nichts hören will:

    „Nein, nein. Ich will nichts von ihr wissen. Ich danke dir, ich brauche sie nicht. Lygia will ich suchen. Laß mir einen Mantel mit Kapuze bringen. Ich gehe über den Tiber – wenn ich nur wenigstens Ursus fände.“

    Damit eilte er von dannen. Petronius hielt ihn nicht zurück. Er erklärte sich die Zurückweisung des Geschenkes als augenblickliche Abneigung gegen alles Weibliche außer Lygia und wollte sein eigenes hochherziges Anerbieten nicht zurücknehmen. Zu Eunike gewendet, sagte er deshalb:

    „Du wirst dich baden, salben und anziehen. Dann begibst du dich in Vinicius’ Wohnung.“

    Doch sie fiel ihm zu Füßen und flehte ihn händeringend an, sie nicht fortzuschicken. Sie wolle nicht zu Vinicius, sagte sie. Lieber hier Brennholz ins Hypocaustum tragen als dort oberste Dienerin sein. Sie wolle, sie könne nicht fortgehen und bitte um Erbarmen. Er möge sie täglich peitschen lassen, nur nicht fortschicken.

    Vor Angst und Erregung zitternd, streckte sie die Arme zu ihm empor, indes er verwundert zuhörte. Ein Sklave, der bat, von der Ausführung eines Befehls verschont zu bleiben, der erklärte: „Ich will nicht und kann nicht“, war in Rom etwas so Unerhörtes, daß Petronius kaum seinen Ohren traute. Seine Brauen zogen sich zusammen. Er war zu verfeinert, um grausam zu sein. Seine Sklaven waren, was Vergnügungen betraf, freier gehalten als andere, doch unter der Bedingung, daß sie ihre Pflicht musterhaft erfüllten und den Willen ihres Gebieters gleich dem eines Gottes achteten. Wenn sie in dieser Hinsicht sich verfehlten, war er fähig, keine Strafe zu sparen, die dem Brauche gemäß zulässig war. Da er überdies keine Widersetzlichkeit, überhaupt nichts, was ihn aus seiner Gemütsruhe brachte, ertragen konnte, betrachtete er einige Zeit das vor ihm kniende Mädchen und sagte endlich:

    „Rufe Teiresias und bringe ihn hierher.“

    Eunike stand zitternd, mit Tränen in den Augen, auf und entfernte sich, um bald mit dem Aufseher des Atriums, dem Kreter Teiresias, zurückzukommen.

    „Nimm Eunike“, befahl Petronius, „und gib ihr fünfundzwanzig Hiebe, doch so, daß die Haut nicht Schaden leidet.“

    Nachdem er diesen Befehl erteilt hatte, begab er sich in sein Bücherzimmer, setzte sich an einen Tisch aus rosenrotem Marmor und begann, am „Gastmahl des Trimalchion“ zu arbeiten. Doch Lygias Entkommen und die Erkrankung der kleinen Augusta störten seine Gedanken so sehr, daß er nicht lange zu schreiben vermochte. Er dachte daran, daß, wenn der Cäsar die Krankheit einer Zauberei Lygias zuschriebe, die Verantwortung auf ihn fallen müßte, weil das Mädchen auf sein Ersuchen hin in den Palast gekommen war. Er zählte jedoch darauf, bei der ersten Unterredung mit dem Cäsar den Unsinn eines solchen Verdachtes klar zu beweisen, er rechnete auf eine gewisse Schwäche Poppäas in bezug auf seine Person – eine Schwäche, die sie zwar sorgfältig verbarg, die er aber erraten hatte. Er zuckte die Achseln über solche Befürchtungen und entschloß sich, nach dem Triclinium zu gehen, um eine Stärkung zu nehmen, und dann einen Besuch auf dem Palatin, dem Marsfeld und bei Chrysothemis zu machen.

    Auf dem Gang nach dem Triclinium erblickte er unerwartet die schlanke Gestalt Eunikes an eine Wand gelehnt. Da er vergessen hatte, daß er dem Atriensis keinen anderen Befehl gegeben hatte, als sie auszupeitschen, runzelte er abermals die Stirn und schaute sich nach ihm um. Als er ihn nicht bei den umstehenden Sklaven sah, wandte er sich zu Eunike.

    „Hast du die Streiche bekommen?“

    Wieder warf sie sich auf die Knie, drückte den Saum seiner Toga an ihre Lippen und sagte:

    „Ja, Herr, ja.“

    Freude und Dankbarkeit sprachen aus ihrer Stimme. Es war klar, daß sie die Streiche als einen Ersatz ihrer Entfernung aus dem Hause ansah und glaubte, dableiben zu dürfen. Petronius erkannte dies und war verwundert über ihren leidenschaftlichen Widerstand; doch er war zu sehr Kenner der menschlichen Natur, um nicht einzusehen, daß allein Liebe solchen Widerstand hervorrufen konnte.

    „Liebst du jemand in diesem Hause?“ fragte er.

    „Ja, Herr.“

    Und mit diesen Augen, dem goldenen, zurückgeworfenen Haar, in den Zügen den Ausdruck der Angst und der Hoffnung zugleich, erschien sie so schön, bat sie so flehentlich, daß Petronius, der als Philosoph die Macht der Liebe verkündete und als Schöngeist jeder Schönheit huldigte, ein gewisses Mitgefühl empfand.

    „Wer unter diesen ist dein Geliebter?“

    Er bekam keine Antwort. Eunike beugte das Haupt auf seine Füße nieder und blieb bewegungslos.

    Petronius musterte die Sklaven, unter denen sich schöne, stattliche Männer befanden. Auf keinem Gesicht war die Antwort zu lesen; alle zeigten vielmehr ein eigenes Lächeln. Er betrachtete noch eine Zeitlang das vor ihm kniende Mädchen und begab sich ins Triclinium.

    Nach dem Mahle ließ er sich nach dem kaiserlichen Palast und darauf zu Chrysothemis tragen, bei der er bis tief in die Nacht hinein blieb. Heimgekehrt, rief er nach Teiresias.

    „Hat Eunike die Hiebe bekommen?“ fragte er.

    „Ja, Herr. Du befahlst jedoch, ihre Haut nicht zu verletzen.“

    „Befahl ich weiter nichts, was Eunike betraf?“

    „Nichts, Herr“, antwortete der erschrockene Atriensis.

    „Es ist gut. Welchen von den Sklaven liebt sie?“

    „Keinen, Herr.“

    „Was weißt du von ihr?“

    Teiresias antwortete mit etwas unsicherer Stimme:

    „Bei Nacht verläßt sie das Cubiculum nie, das sie mit der alten Akrysiona und Iphida teilt; wenn du angekleidet worden bist, betritt sie den Baderaum nicht mehr. Man verlacht sie und gibt ihr den Namen Diana.“

    „Genug“, unterbrach Petronius. „Vinicius, mein Neffe, dem ich sie heute zum Geschenk machen wollte, hat sie nicht angenommen; sie mag also hierbleiben. Du kannst gehen.“

    „Darf ich von ihr noch mehr berichten?“

    „Ich befahl dir, mir alles mitzuteilen, was du von ihr weißt.“

    „Das ganze Gesinde spricht von der Flucht des Mädchens, das im Hause des edlen Vinicius wohnen sollte. Nach deinem Weggang, Herr, trat Eunike zu mir und sagte, sie kenne einen Mann, der jenes Mädchen finden würde.“

    „Ah! Was für ein Mann ist es?“

    „Ich weiß es nicht, Herr. Ich glaubte, dir davon Mitteilung machen zu sollen.“

    „Es ist gut. Dieser Mann soll morgen hier die Ankunft Vinicius’ erwarten, den du in meinem Namen bitten wirst, mich hier aufzusuchen.“

    Der Atriensis verbeugte sich und ging hinaus. Petronius begann, über Eunike nachzusinnen. Es war klar, daß die junge Sklavin nur deswegen wünschte, Vinicius möchte Lygia wiederfinden, damit sie nicht fortgehen müsse. Dann aber vermutete er, der Mann, den Eunike empfahl, möchte ihr Geliebter sein, ein Gedanke, der ihn sofort verstimmte. Es gab freilich einen einfachen Weg, um die Wahrheit kennenzulernen; er brauchte ja bloß Eunike herbeizubefehlen. Doch die Stunde war schon vorgerückt, Petronius fühlte sich nach dem langen Besuch bei Chrysothemis ermüdet und sehnte sich nach Schlaf. Auf dem Wege zum Cubiculum erinnerte er sich plötzlich, heute Fältchen in Chrysothemis’ Gesicht gesehen zu haben. Er verhehlte sich nicht, daß ihre Schönheit über Gebühr gepriesen wurde und daß Fontejus Capito, der ihm drei Knaben aus Klazomenai für Eunike angeboten hatte, das Mädchen zu billig haben würde.

    XIII

    Am nächsten Morgen hatte sich Petronius kaum im Unctuarium angekleidet, als Vinicius kam, von Teiresias gerufen. Er wußte bereits, daß von den Toren keine Neuigkeiten gekommen waren. Diese Nachricht, statt ihn zu trösten, da er nun wußte, daß Lygia noch in Rom war, drückte ihn nieder, denn er begann zu fürchten, Ursus könnte sie unmittelbar nach dem Angriff aus der Stadt geführt haben, noch ehe die Sklaven des Petronius begonnen hatten, die Tore zu bewachen. Zwar schloß man im Herbst, wenn die Tage kürzer wurden, die Tore früher, aber sie wurden auch für Personen, die hinausgingen, wieder geöffnet, und solche gab es in beträchtlicher Zahl. Es war auch möglich, die Mauern auf anderem Wege zu passieren, was den Sklaven, die aus der Stadt zu fliehen beabsichtigten, gar wohl bekannt war. Vinicius hatte seine Leute auf alle Straßen gesandt, die nach den Provinzen führten, und ihnen für die Vigilen in den kleineren Städten Aufrufe mitgegeben, die eine genaue Beschreibung der beiden flüchtigen Sklaven Ursus und Lygia enthielten und zugleich dem, der sie ergreifen würde, eine Belohnung in Aussicht stellten. Aber es war zweifelhaft, ob die Verfolger die Flüchtigen einholen würden und, falls dies gelingen sollte, ob die lokale Obrigkeit sich verpflichtet fühlen würde, sie zu verhaften auf das bloße Privatgesuch des Vinicius hin, das von keinem Prätor bestätigt war. In der Tat, er hatte keine Zeit gehabt, sich die gewünschte Hilfe zu verschaffen. Er selber hatte, als Sklave verkleidet, den ganzen vergangenen Tag in allen Ecken der Stadt nach Lygia gesucht; aber es war ihm nicht möglich gewesen, nur die geringsten Anzeichen oder eine Spur von ihr zu finden. Er hatte zwar Diener des Aulus gesehen; aber auch sie schienen zu suchen. Gerade dies bestärkte ihn im Glauben, daß Aulus das Mädchen nicht entführt hatte, ja daß der alte Feldherr nicht einmal wußte, was mit ihr geschehen war.

    Als Teiresias ihm dann berichtete, daß ein Mann es unternehmen wolle, Lygia zu finden, eilte er mit möglichster Schnelligkeit zu dem Hause des Petronius. Kaum hatte er seinen Onkel begrüßt, als er nach dem Manne fragte.

    „Wir werden ihn sogleich sehen, Eunike kennt ihn“, sagte Petronius. „Sie wird im Augenblick kommen, die Falten meiner Toga zu ordnen, und wird über ihn nähere Auskunft geben.“

    „Oh! Sie, die du mir gestern schenken wolltest?“

    „Die du verschmähtest, wofür ich dir dankbar bin; denn sie ist die beste Vestiplica in der ganzen Stadt.“

    Ehe er aufgehört hatte zu sprechen, kam die Vestiplica herein, nahm die Toga von einem mit Perlen eingelegten Stuhl und öffnete das Gewand, um es Petronius um die Schultern zu werfen. Ihr Antlitz war klar und ruhig, Freude leuchtete aus ihren Augen.

    Petronius sah sie an. Sie schien ihm sehr schön. Als sie ihn mit der Toga bedeckt hatte, begann sie deren Faltenwurf zu ordnen. Dabei bemerkte er, daß ihre Arme von wunderbar zarter, rosiger Farbe waren, Schultern und Brust den durchsichtigen Glanz der Perle oder des Alabasters zeigten.

    „Eunike“, sagte er, „ist der Mann, den du gestern erwähntest, zu Teiresias gekommen?“

    „Er ist gekommen, Herr.“

    „Wie ist sein Name?“

    „Chilon Chilonides.“

    „Was ist er?“

    „Ein Arzt, ein Weiser, ein Wahrsager, der in den Schicksalen der Menschen zu lesen und die Zukunft zu verkünden versteht.“

    „Hat er dir die Zukunft vorausgesagt?“

    Eunike wurde schamrot, was ihren Ohren und selbst ihrem Nacken eine rosige Farbe gab.

    „Ja, Herr.“

    „Was hat er dir verkündet?“

    „Daß Schmerz und Glück mich treffen würde.“

    „Schmerz traf dich gestern von Teiresias; daher wird auch Glück kommen.“

    „Es ist bereits gekommen, Herr.“

    „Was!“

    „Ich darf hierbleiben“, sagte sie flüsternd.

    Petronius legte seine Hand auf ihr goldenes Haar.

    „Du hast heute die Falten gut geordnet, und ich bin zufrieden mit dir.“

    Unter dieser Berührung wurden ihre Augen feucht vor Glück, ihr Atem ging schneller.

    Petronius und Vinicius gingen in das Atrium, wo Chilon Chilonides wartete. Als er sie sah, machte er eine tiefe Verbeugung. Ein Lächeln kam über die Lippen des Petronius bei dem Gedanken an seinen gestrigen Verdacht, dieser Mann könnte Eunikes Liebhaber sein. Der Mann, der vor ihm stand, konnte keines Weibes Geliebter sein. In dieser wunderlichen Figur war Gemeines mit Lächerlichem gepaart. Er war noch nicht alt; aber in seinem schmutzigen Bart, in seinen krausen Locken erschien schon hier und da ein graues Haar. Er hatte einen eingefallenen Unterleib und infolgedessen eine vorgebeugte Haltung, so daß er auf den ersten Blick bucklig erschien. Über diesem scheinbaren Buckel erhob sich der Kopf mit dem Gesichte eines Affen und auch eines Fuchses. Sein Blick war stechend. Die gelbliche Haut des Gesichts war mit Pickeln bedeckt, besonders die Nase, die noch dazu durch ihre Röte eine große Liebe für die Flasche verriet. Seine nachlässige Erscheinung, vervollständigt durch eine dunkle Tunika aus Ziegenwolle und einen Mantel aus gleichem Stoff mit Löchern darin, zeigte wirkliche oder erheuchelte Armut. Bei seinem Anblick kam Petronius Homers Thersites in Erinnerung. Daher sagte er, auf Chilons Verbeugung mit einem Winke der Hand antwortend:

    „Sei gegrüßt, göttlicher Thersites, wie geht es mit den Beulen, die Ulysses dir bei Troja schlug, und was tut er selber auf den Gefilden des Elysiums?“

    „Edler Herr“, antwortete Chilon Chilonides, „Ulysses, der Weiseste der Toten, sendet durch mich dem Petronius, dem Weisesten der Lebendigen, seinen Gruß mit der Bitte, meine Beulen mit einem neuen Mantel zu bedecken.“

    „Bei Hekate Triformis“, rief Petronius aus, „die Antwort verdient einen neuen Mantel.“

    Die weitere Unterhaltung wurde durch den ungeduldigen Vinicius unterbrochen, der sofort fragte:

    „Weißt du schon genau, um was es geht?“

    „Wenn man in zwei vornehmen Häusern von nichts anderem mehr spricht und wenn halb Rom die Neuigkeit wiederholt, ist es nicht schwer, davon zu wissen“, antwortete Chilon. „Die vorletzte Nacht wurde ein Mädchen namens Lygia, eigentlich Callina, erzogen im Hause des Aulus, gewaltsam entführt. Deine Sklaven, o Herr, sollten sie vom Hause des Cäsars zu deiner Villa bringen, und ich unternehme es, sie in der Stadt zu finden, oder, wenn sie die Stadt verlassen hat, was kaum möglich ist, dir anzuzeigen, ob sie geflohen ist und wo sie sich verborgen hält.“

    „Das ist gut“, sagte Vinicius, den die Genauigkeit der Antwort befriedigt hatte. „Mit welchen Mitteln willst du das durchführen?“

    Chilon lächelte schlau.

    „Du hast die Mittel, Herr, und ich den Geist.“

    Auch Petronius lächelte; denn er war mit seinem Gaste vollkommen zufrieden.

    „Dieser Mann kann das Mädchen finden“, dachte er. Indes runzelte Vinicius seine zusammengerückten Brauen und sagte:

    „Elender, falls du mich um des Gewinnes willen betrügst, lasse ich dich mit Knütteln totschlagen.“

    „Ich bin ein Philosoph, Herr, und ein Philosoph kann nach Gewinn nicht lüstern sein, besonders nicht nach solchem, den du eben großmütig angeboten.“

    „Oh, du bist ein Philosoph?“ fragte Pebronius. „Eunike sagte mir, du wärest ein Arzt und Weissager. Woher kennst du Eunike?“

    „Sie kam zu mir um Hilfe; denn mein Ruhm drang auch zu ihren Ohren.“

    „Was für Hilfe brauchte sie?“

    „Hilfe in der Liebe, Herr. Sie wollte von unerwiderter Liebe geheilt werden.“

    „Heiltest du sie?“

    „Noch mehr, Herr. Ich gab ihr ein Amulett, das Gegenseitigkeit der Liebe sichert. In Paphos auf der Insel Cypern befindet sich ein Tempel, o Herr, in dem ein Gürtel der Venus bewahrt wird. Ich gab ihr zwei Fäden daraus, in einer Mandelschale eingeschlossen.“

    „Und brachtest sie dahin, dich gut dafür zu bezahlen?“

    „Für Gegenliebe kann man nie genug bezahlen, und ich, dem zwei Finger der rechten Hand fehlen, sammle gerade Geld, um mir einen als Schreiber geeigneten Sklaven zu kaufen, der meine Gedanken zu Papier bringt und meine Weisheit dem nachfolgenden Geschlecht überliefert.“

    „Aus welcher Schule bist du, göttlicher Weiser?“

    „Ich bin ein Zyniker, Herr, weil ich einen zerrissenen Mantel trage; ich bin ein Stoiker, weil ich die Armut geduldig hinnehme; ich bin ein Peripatetiker, denn da ich keine Sänfte mein eigen nenne, gehe ich zu Fuße von einer Weinschenke zur anderen und lehre unterwegs jene, dir mir einen Krug Wein zu zahlen versprechen.“

    „Und beim Wein fließt dann deine Rede, und du wirst zum Rhetor?“

    „Heraklit hat gesagt: ‚Alles fließt‘, und kannst du leugnen, Herr, daß der Wein eine Flüssigkeit ist?“

    „Und Heraklit sagte auch, das Feuer sei eine Gottheit, die Gottheit erscheint darum im feurigen Rot deiner Nase.“

    „Aber der göttliche Diogenes von Apollonia lehrte, daß die Luft das Wesen der Dinge ist; je wärmer diese, desto vollkommener die von ihr erzeugten Geschöpfe. Aus der wärmsten nun stammen die Seelen der Weisen. Wenn die Herbste kühl sind, muß daher ein echter Weiser seine Seele mit Wein erwärmen. Und wolltest du es hindern, daß ein Krug von diesem Stoff, wie ihn Capua und Telesia erzeugen, alle Gebeine eines hinfälligen menschlichen Körpers erwärmt?“

    „Chilon Chilonides, wo ist deine Heimat?“

    „Am Pontus Euxinus, ich komme von Mesembria.“

    „O Chilon, du bist groß!“

    „Und verkannt“, sagte der Weise nachdenklich.

    Aber Vinicius überkam die Ungeduld aufs neue. Angesichts der Hoffnung, die ihm gekommen war, wünschte er, daß Chilon sofort seine Arbeit beginne; daher erschien ihm das Gespräch als eine bloße Zeitvergeudung, und er war ärgerlich über Petronius.

    „Wann willst du die Nachforschung beginnen?“ fragte er, sich zum Griechen wendend.

    „Ich habe sie bereits begonnen“, antwortete Chilon.

    „Was hast du getan?“

    „Seitdem ich hier bin und deine leutseligen Fragen beantworte, forsche ich. Hab nur Vertrauen, edler Tribun, und wisse, ich könnte einen deiner Sandalenriemen, wenn du ihn verlieren solltest, oder den, der ihn auf der Straße aufhob, finden.“

    „Bist du schon zu ähnlichen Diensten verwendet worden?“ fragte Petronius.

    Der Grieche schlug die Augen auf.

    „Heutzutage werden Tugend und Wissenschaft zu gering bewertet, als daß ein Philosoph nicht gezwungen wäre, zu seinem Lebensunterhalt andere Mittel zu suchen.“

    „Und was sind deine Mittel?“

    „Alles zu wissen und denen mit Nachrichten zu dienen, die sie benötigen.“

    „Und dich dafür bezahlen zu lassen?“

    „Ach, Herr, ich muß mir einen Schreiber kaufen; geschieht es nicht, so geht meine Weisheit mit mir zugrunde.“

    „Wenn du noch nicht soviel zusammengebracht hast, dir einen ordentlichen Mantel zu kaufen, so können deine Dienste nicht sehr rühmenswert sein.“

    „Die Bescheidenheit hindert mich, sie zu rühmen. Bedenke auch, Herr, daß es heutzutage keine solchen Wohltäter mehr gibt, wie sie früher zahlreich waren; für sie war es der gleiche Genuß, ein Verdienst überreich mit Gold zu belohnen, wie eine Auster von Puteoli hinabzuschlucken. Nein, meine Leistungen sind nicht unbedeutend; gering aber ist die Dankbarkeit der Menschen. Wenn zuweilen ein wertvoller Sklave entrinnt, wer wird ihn finden, wenn nicht der einzige Sohn meines Vaters? Wenn sich an Mauern Schmähschriften gegen die göttliche Poppäa finden, wer entdeckt ihre Verfasser? Wer wird bei den Buchhändlern Verse gegen den Cäsar finden? Wer hinterbringt, was in den Häusern der Ritter und Senatoren geredet wird? Wer wird Briefe befördern, die die Schreiber einem Sklaven nicht anvertrauen mögen? Wer die Neuigkeiten an den Türen der Barbiere erlauschen? Für wen haben Weinschenken und Bäckerläden kein Geheimnis? Wem vertrauen die Sklaven? Wer kann jedes Haus vom Atrium bis zum Garten durchschauen? Wer kennt jede Straße, jede Allee, jedes Versteck? Wer weiß, was in Bädern, im Zirkus, auf dem Markte, in Fechtschulen, in den Hütten der Sklavenhändler und selbst in der Arena gesprochen wird?“

    „Bei den Göttern, edler Weiser, genug“, rief Petronius. „Wir können sie nicht mehr fassen, deine Dienste, deine Tugenden, deine Weisheit, deine Beredsamkeit. Genug! Wir wünschten zu wissen, wer du bist, und wissen es jetzt.“

    Aber Vinicius freute sich, denn er dachte, daß dieser Mann, wenn er erst einmal wie ein Hund auf die Spur gesetzt wäre, nicht stillhalten würde, bis er das Versteck ausgespürt habe.

    „Gut“, sagte er, „brauchst du keine Kennzeichen?“

    „Ich brauche Waffen.“

    „Von welcher Art?“ fragte Vinicius erstaunt.

    Der Grieche streckte seine Hand aus, mit der anderen machte er eine Bewegung, als wolle er Geld zählen.

    „So sind die Zeiten, Herr“, sagte er seufzend.

    „Du willst also der Esel sein“, sprach Petronius, „der die Festung mit einem Sack voll Gold gewinnt.“

    „Ich bin nur ein armer Philosoph“, antwortete Chilon demütig, „ihr habt das Gold.“

    Vinicius schleuderte ihm seine Börse zu, die der Grieche in der Luft auffing, obwohl an seiner rechten Hand zwei Finger fehlten.

    Darauf warf er den Kopf zurück und sagte:

    „Ich weiß mehr, als du denkst. Ich bin nicht mit leeren Händen gekommen. Ich weiß, daß nicht Aulus das Mädchen entführt hat; denn ich habe mit seinen Sklaven gesprochen. Ich weiß, daß es sich nicht auf dem Palatin befindet; alle sind dort mit der jugendlichen Augusta beschäftigt. Und vielleicht vermag ich’s auch zu erraten, warum ihr vorzieht, dem Mädchen mit meiner Hilfe nachzuforschen und nicht mit der Stadtwache und den Soldaten des Cäsars. Ich weiß, daß des Mädchens Rettung durch einen Diener bewerkstelligt wurde – ihren Sklaven, der aus ihrem Lande stammt. Er konnte unter den Sklaven keinen Beistand finden; denn alle halten zusammen und würden nicht gegen die deinen vorgehen. Nur seine Glaubensgenossen konnten ihm helfen.“

    „Hörst du, Vinicius?“ warf Petronius ein. „Habe ich nicht dasselbe gesagt, Wort für Wort?“

    „Das ist eine Ehre für mich“, sagte Chilon.

    „Das Mädchen, Herr“, begann er wieder, sich zu Vinicius wendend, „verehrt zweifellos dieselbe Gottheit wie die tugendhafteste römische Dame, Pomponia, diese wahre Matrona stolata. Ich habe auch gehört, daß Pomponia im eigenen Hause einen fremden Gott verehre; aber ich konnte von ihren Sklaven nicht erfahren, was für ein Gott dies sei und wie dessen Verehrer genannt würden. Wenn ich dies ermitteln könnte, würde ich zu ihnen gehen, den frömmsten unter ihnen spielen und so ihr Vertrauen gewinnen. Aber du, Herr, der du eine Zeitlang im Hause des edlen Aulus wohntest, wie ich auch weiß, kannst du mir darüber Auskunft erteilen?“

    „Ich kann es nicht“, sagte Vinicius.

    „Ihr habt mich lange um verschiedenes gefragt, und ich habe die Fragen auch beantwortet, edle Herren; erlaubt mir jetzt, selbst eine Frage zu stellen. Hast du nie, edler Tribun, eine kleine Statue, ein Opfer, ein Zeichen, ein Amulett bei Pomponia oder deiner göttlichen Lygia gesehen? Hast du sie nicht einander Zeichen geben oder Sinnbilder zeichnen sehen, die für sie allein verständlich waren?“

    „Sinnbilder? Warte! Ich sah Lygia einmal einen Fisch in den Sand zeichnen.“

    „Einen Fisch? A-a! O-o-o! Tat sie dies einmal oder öfter?“

    „Nur einmal!“

    „Und du bist gewiß, Herr, daß sie einen Fisch zeichnete? O-o!“

    „Ja“, antwortete Vinicius mit erregter Neugier. „Errätst du etwa, was es bedeutet?“

    „Ob ich’s errate!“ rief Chilon aus. Und indem er sich zum Zeichen des Abschiedes verbeugte, setzte er hinzu: „Möge Fortuna euch beiden in gleichem Maße ihre Gaben streuen, werte Herren!“

    „Laß dir einen Mantel geben“, sagte Petronius zu ihm beim Fortgehen.

    „Ulysses dankt dir für Thersites“, sprach der Grieche, und ein zweites Mal sich verbeugend, ging er.

    „Was sagst du zu diesem edlen Weisen?“ erkundigte sich Petronius.

    „Daß der Lygia finden wird“, antwortete Vinicius mit Entzücken; „ja, ich sage noch mehr; gäbe es ein Königreich von Schurken, er könnte deren König sein.“

    „Ganz gewiß, ich werde in nähere Bekanntschaft mit diesem Stoiker treten. Jedoch jetzt werde ich erst das Atrium ausräuchern lassen.“

    Chilon Chilonides aber, seinen neuen Mantel um sich schlagend, warf unter dessen Falten die von Vinicius erhaltene Börse von einer Hand in die andere und bewunderte sowohl ihr Gewicht als auch das Geklingel der Münzen. Indem er langsam dahinschritt und dabei umherblickte, um sich zu überzeugen, ob sie ihn nicht vom Hause aus beobachteten, ging er am Portikus der Livia vorbei und bog, nachdem er die Ecke des Clivius Virbius erreicht hatte, nach der Subura.

    „Ich muß zu Sporus gehen und Fortuna ein kleines Weinopfer bringen“, sagte er zu sich selber. „Ich habe endlich gefunden, was ich seit langem suchte. Dieser Vinicius ist jung, feurig, freigebig wie die Bergwerke Cyperns und bereit, sein halbes Vermögen für dieses lygische Vögelchen hinzugeben. Jedoch ist ihm gegenüber Vorsicht sehr am Platze; denn das Runzeln seiner Brauen verspricht nichts Gutes. Ach, die Wolfsbrut beherrscht heutzutage die ganze Welt. Ich habe jenen Petronius weniger zu fürchten. O Götter! Das Geschäft eines Kupplers lohnt sich gegenwärtig besser als die Tugend. Ah! Sie zeichnete einen Fisch in den Sand! Wenn ich wüßte, was das bedeutet, möchte ich an einem Stück Ziegenkäse ersticken; aber ich werde es erfahren. Fische leben im Wasser, und dort etwas suchen ist weit schwieriger als auf dem Lande, ergo, er wird mich für diesen Fisch besonders bezahlen. Noch eine solche Börse, und ich könnte den Bettelsack auf die Seite werfen und einen Sklaven kaufen. Aber was würdest du sagen, Chilon, wenn ich dir raten würde, nicht einen Sklaven, sondern eine Sklavin zu kaufen? Ich kenne dich, ich weiß, du würdest zustimmen. Wenn sie schön wäre wie Eunike, du selber würdest in ihrer Nähe wieder jung und hättest ein gutes, sicheres Einkommen. Ich verkaufte an jene arme Eunike zwei Fäden von meinem Mantel. Sie ist dumm! Doch wenn Petronius sie mir gäbe, ich würde sie nehmen. Ja, ja, Chilon Chilonides, du hast Vater und Mutter verloren, du bist eine Waise; darum kaufe dir zum Troste eine Sklavin. Sie muß freilich irgendwo wohnen; aber Vinicius wird ihr eine Unterkunft besorgen, und da magst auch du Schutz finden. Sie muß sich kleiden, Vinicius wird ihr das Kleid bezahlen; sie muß essen, Vinicius wird sie ernähren. Ach, welch hartes Leben! Wo sind die Zeiten, in denen ein Mann für einen Obolus soviel Schweinefleisch und Bohnen kaufen konnte, wie er in beiden Händen zu halten vermochte, oder ein Stück Ziegenblutwurst, so lang wie der Arm eines zwölfjährigen Knaben! Aber da bin ich ja schon bei diesem Schurken Sporus. In der Weinschenke wird es leichter sein, etwas zu erfahren!“

    So mit sich selber redend, trat er in die Schenke ein und bestellte einen Krug „dunklen Roten“. Als er den mißtrauischen Blick des Wirtes sah, zog er eine goldene Münze aus seiner Börse, legte sie auf den Tisch und sprach:

    „Ich arbeitete heute mit Seneca von der Dämmerung bis Mittag, und dies gab mir mein Freund beim Abschied.“

    Die runden Augen des Sporus wurden bei diesem Anblick noch runder, und bald stand der Wein vor Chilon. Indem er einen Finger darin befeuchtete, zeichnete er einen Fisch auf den Tisch und sagte. –

    „Weißt du, was das bedeutet?“

    „Ah, Fisch? Ja, ein Fisch – ja, das ist ein Fisch!“

    „Du bist dumm, obwohl du soviel Wasser in deinen Wein mischst, daß du darin einen Fisch finden könntest. Das ist ein Symbol, das in der Sprache der Philosophie etwa bedeutet: das Lächeln Fortunas. Wenn du es erraten hättest, würdest auch du dein Glück gemacht haben. Ehre die Philosophie, ich sage es dir, oder ich werde meine Weinschenke wechseln, wozu mir Petronius, mein persönlicher Freund, längst geraten hat.“

XIV

    In den Tagen nach dieser Unterredung war Chilon nirgends zu sehen. Seitdem Vinicius wußte, daß Lygia ihn liebe, war es ihm noch weit mehr darum zu tun, sie zu finden, und er begann, selber zu suchen. Den Cäsar wollte und konnte er nicht um Hilfe bitten, denn dieser war von den Besorgnissen um das Leben des kaiserlichen Kindes zu sehr erfüllt.

    Weder die Opfer in den Tempeln noch die Gebete, weder die Kunst der Ärzte noch die Mittel der Zauberei, zu denen man schließlich Zuflucht genommen hatte, brachten Erfolg. Nach einer Woche war das Kind tot. Der Hof und ganz Rom waren von Trauer erfüllt. Der Cäsar, der bei der Geburt des Kindes außer sich war vor Entzücken, war es jetzt vor Verzweiflung. Er verschloß sich in seine Gemächer und wies zwei Tage lang jede Speise zurück. Und obwohl der Palast sich füllte von Senatoren und Anhängern des Cäsars, die gekommen waren, ihren Kummer und ihr Beileid zu bezeigen, so versagte er doch jede Audienz. Der Senat versammelte sich zu einer besonderen Sitzung, um das Kind als göttlich zu erklären. Es sollte ihm ein Tempel errichtet und ein besonderer Priester zu seinem Dienste ernannt werden. Zu seiner Ehre wurden auch in den anderen Tempeln Opfer dargebracht, und Statuen aus kostbarem Metall wurden gegossen. Sein Begräbnis war eine pompöse Feier, bei der sich das Volk über den maßlosen Gram des Cäsars wunderte; die Menschen weinten mit ihm, streckten ihre Hände nach Gaben aus, und über all dem belustigten sie sich an dem unvergleichlichen Schauspiel. Dieser Tod bereitete Petronius Sorge. Ganz Rom wußte, daß Poppäa ihn der Zauberei zuschrieb. Die Ärzte stimmten ihr bei; denn so konnten sie die Nutzlosigkeit ihrer Bemühungen erklären. Die Priester, deren Opfer sich machtlos erwiesen hatten, taten dasselbe, ebenso die Krankheitsbeschwörer, die für ihr Leben zitterten. Petronius war es jetzt recht, daß Lygia geflohen war; denn er wünschte Aulus und Pomponia nichts Böses, sich selber und Vinicius nur Gutes. Als daher die Zypresse, die zum Zeichen der Trauer auf dem Palatin aufgestellt war, hinweggenommen wurde, ging er zu dem für Senatoren und Anhänger des Cäsars anberaumten Empfang, um zu erfahren, inwieweit Nero den Gerüchten von der Verhexung sein Ohr geliehen hatte, und, sollte er ihnen glauben, üble Folgen zu verhindern.

    Er kannte Nero und wußte, daß dieser dem Zauber keinen Glauben beimaß, aber doch möglicherweise solchen erheucheln könnte, um seinem Schmerz etwas Augenfälliges zu geben und an irgend jemand Rache zu nehmen. Er konnte sich so auch dem Verdachts entziehen, die Götter hätten begonnen, seine Verbrechen zu bestrafen. Petronius konnte es sich nicht denken, daß der Cäsar selbst sein eigenes Kind wirklich und innig zu lieben fähig sei; er fühlte, daß sein Schmerz übertrieben war, und er täuschte sich nicht. Nero hörte mit unbeweglichen Zügen und starren Augen auf die Beileidsbezeigungen der Ritter und Senatoren. Es war augenscheinlich, daß er, wenn er schon litt, beobachten wollte, was für einen Eindruck sein Schmerz auf andere machen würde. Er benahm sich wie Niobe und spielte den Schmerz eines Vaters genau so, wie dies ein Schauspieler auf der Bühne tut. Aber er blieb nicht dabei, in seinem schweigenden, sozusagen versteinerten Kummer auszuharren; denn zuweilen machte er eine Bewegung, als wolle er den Staub der Erde auf sein Haupt werfen, zuweilen seufzte er tief. Als er aber Petronius sah, sprang er auf und rief mit tragischer Stimme, so daß alle Anwesenden ihn hören konnten:

    „Ach! Und du bist an ihrem Tode schuldig! Auf deinen Rat betrat der böse Geist diese Mauern – jener böse Geist, der mit einem Blick das Leben aus ihrer Brust sog. Wehe mir! Hätten doch meine Augen das Licht des Helios nie gesehen! Wehe mir! Ach, ach!“

    Seine Stimme verstärkte sich noch und ging in ein verzweiflungsvolles Schreien über. Aber Petronius beschloß, daß in diesem Augenblick die Würfel fallen sollten; er streckte seine Hand aus, ergriff das seidene Tuch, das Nero stets um den Hals zu tragen pflegte, hielt dem Imperator damit den Mund zu und sprach feierlich:

    „Herr, vernichte in deinem Schmerz Rom, vernichte die ganze Welt, aber erhalte uns deine Stimme!“

    Die Anwesenden waren erstaunt, Nero selber war es für einen Augenblick, Petronius allein blieb unbewegt; er wußte zu gut, was er tat. Zudem erinnerte er sich, daß Terpnos und Diodoros direkten Befehl erhalten hatten, des Cäsars Mund zu schließen, wann immer er die Stimme zu sehr anstrengen und diese damit einer Gefahr aussetzen würde.

    „O Cäsar“, fuhr er mit demselben Ernste und demselben Kummer fort, „wir haben einen unermeßlichen Verlust erlitten; laß doch diesen Schatz als Trost uns bleiben.“

    Neros Gesichtsmuskeln zitterten, und Tränen traten aus seinen Augen. Er legte seine Hände auf die Schultern des Petronius, ließ sein Haupt an dessen Brust sinken und begann unter Seufzen zu wiederholen:

    „Du allein von allen dachtest daran, du allein, o Petronius! Du allein!“

    Tigellinus wurde gelb vor Neid; aber Petronius fuhr fort:

    „Geh nach Antium, dort kam sie zur Welt, dort strömte die Freude in dich ein, dort wird dir Trost kommen! Laß die Seeluft deine göttliche Kehle erfrischen; laß deine Brust die salzige Feuchte einatmen. Wir, deine Ergebenen, wollen dir überallhin folgen; und wenn wir deinen Schmerz mit Freundschaft sänftigen, wirst du uns mit Gesang trösten.“

    „Wahr“, antwortete Nero traurig; „ich will eine Hymne zu ihrer Ehre dichten und sie komponieren.“

    „Zudem wirst du die warme Sonne in Bajae finden.“

    „Und danach – Vergessenheit in Griechenland!“

    „Der Heimat von Dichtung und Gesang.“

    Und der starre, düstere Zustand seines Geistes wich allmählich wie Wolken, die die Sonne verdeckt hatten. Eine Unterhaltung begann, die, obwohl voller Trauer, doch auch voll von Zukunftsplänen war: Man sprach von einer Reise, von Kunstausstellungen, sogar von den Empfangsfeierlichkeiten, die die sichere Ankunft des Tiridates, Königs von Armenien, nötig machte. Tigellinus versuchte, den Glauben an den Zauber festzuhalten; aber Petronius, des Sieges gewiß, nahm die Herausforderung sofort auf.

    „Tigellinus“, sagte er, „glaubst du, daß der Zauber die Götter beleidigen kann?“

    „Der Cäsar selber hat davon gesprochen“, antwortete der Höfling.

    „Der Schmerz sprach, nicht der Cäsar; aber du, was für eine Meinung hast du von der Sache?“

    „Die Götter sind zu mächtig, um unter dem Zauber zu stehen.“

    „Möchtest du dem Cäsar und seiner Familie die Göttlichkeit absprechen?“

    „Peractum est!“ murmelte Eprius Marcellus, der in der Nähe stand, damit den Ausruf wiederholend, den das Volk tat, wenn der Gladiator in der Arena einen Schlag erhielt, daß er keines Gnadenstoßes mehr bedurfte.

    Tigellinus verbiß seinen Ärger. Zwischen ihm und Petronius bestand sei langem eine Eifersucht um Neros Gunst. In Tigellinus’ Gegenwart beobachtete Nero wenig oder keine Zeremonien; Petronius überwand ihn bei jeder Gelegenheit an Witz und Geist.

    So geschah es auch diesmal. Tigellinus schwieg und prägte seinem Gedächtnis nur jene Senatoren und Ritter ein, die, als Petronius sich in den Hintergrund des Saales zurückzog, ihm sogleich folgten, da sie wohl einsahen, nach diesem Vorfall wäre Petronius des Cäsars früherer Gunst gewiß.

    Petronius verließ den Palast, begab sich zu Vinicius und erzählte ihm seine Begegnung mit dem Cäsar und sein Gefecht mit Tigellinus.

    „Nicht nur von Aulus Plautius, Pomponia und uns habe ich die Gefahr abgewendet“, sagte er, „sondern auch von Lygia, die nicht gesucht wird, aus dem einfachen Grunde, weil ich den feuerbärtigen Affen überredet habe, nach Antium und von da aus nach Neapel oder Bajae sich zu begeben; und er wird es tun. Ich weiß, er hat es noch nicht gewagt, sich öffentlich im Theater zu zeigen; ich weiß aber auch, daß er beabsichtigt, dies in Neapel zu tun. Er träumt dazu von Griechenland, wo er in allen bedeutenden Städten singen will, um dann, geschmückt mit all den Kränzen, die ihm die Graeculi, seine lieben kleinen Griechen, verleihen werden, in Rom im Triumph einzuziehen. Damit gewinnen wir Zeit, Lygia ungehindert zu suchen und sicher zu bergen. Aber ist unser edler Philosoph noch nicht hier gewesen?“

    „Dein edler Philosoph ist ein Betrüger. Nein; er ist nicht erschienen und wird es auch nicht wieder tun.“

    „Ich habe eine bessere Meinung, wenn auch nicht von seinem Scharfblick, so doch von seiner Schlauheit. Er hat einmal Lebenssaft aus deiner Börse gezogen und wird deshalb wiederkommen, um es ein zweites Mal zu tun.“

    „Er soll sich hüten, wenn er nicht will, daß ich sein eigenes Blut ihm entziehe.“

    „Tue das nicht, bis du sicher von seinem Betruge überzeugt bist. Gib ihm aber auch nicht noch mehr Geld, versprich ihm statt dessen eine reiche Belohnung, sobald er zuverlässige Nachrichten bringt. Willst du selber etwas in dieser Sache unternehmen?“

    „Meine zwei Freigelassenen, Nymphidius und Demas, mit sechzig Mann suchen sie. Dem Sklaven, der sie findet, ist die Freiheit versprochen. Außerdem habe ich noch andere Personen auf alle Straßen gesandt, die aus Rom führen; diese sollen sich in jeder Herberge nach dem Lygier und dem Mädchen erkundigen. Ich selber will Tag und Nacht die Stadt durchjagen in der Hoffnung, daß der Zufall eine Begegnung mit ihr herbeiführt.“

    „Wenn du Nachricht hast, so laß es mich wissen, denn ich muß nach Antium.“

    „Ich werde dir Nachricht geben.“

    „Und wenn du eines Morgens erwachst und dir sagst: Es ist doch nicht der Mühe wert, mich eines Mädchens halber so zu quälen und zu sorgen, dann komm nach Antium. Dort ist kein Mangel an Frauen und an Vergnügen.“

    Vinicius ging mit langen Schritten hin und her. Petronius sah ihm einige Zeit zu und sprach dann:

    „Sage mir aufrichtig, nicht wie ein Tollkopf, der etwas in seinem Gehirn ausgesponnen hat und sich darüber aufregt, sondern als ein Mann von Urteil, der einem Freunde antwortet: Liegt sie dir noch immer so am Herzen, diese Lygia?“

    Vinicius hielt einen Augenblick inne und sah Petronius mit einem Blicke an, als hätte er ihn nie gesehen; dann begann er seinen Gang aufs neue. Augenscheinlich unterdrückte er einen Gefühlsausbruch. Infolge seiner Hilflosigkeit, der Sorgen, des Ärgers, der unüberwindlichen Sehnsucht traten endlich Tränen in seine Augen, die mächtiger zu Petronius sprachen, als die beredtesten Worte es vermocht hätten. Nach einigem Nachdenken sagte er;

    „Nicht Atlas trägt die Welt auf seinen Schultern, sondern das Weib; und manchmal spielt es damit wie mit einem Ball.“

    „Das ist wahr“, sagte Vinicius.

    Nun wollten sie sich trennen, aber im selben Augenblick meldete ein Sklave, daß Chilon Chilonides im Vorzimmer warte und bitte, vorgelassen zu werden.

    Vinicius befahl, ihn sofort hereinzuführen, aber Petronius flüsterte ihm noch zu:

    „Habe ich dir’s nicht gesagt? Beim Hercules, bewahre deine Ruhe, sonst wird er dir befehlen, nicht du ihm!“

    „Gruß und Hochachtung dem edlen Tribun und dir, Herr“, sprach der eintretende Chilon. „Möge dein Glück so groß sein wie dein Ruhm; möge dein Ruhm die Welt durchfliegen von den Säulen des Hercules bis zu den Grenzen der Arsakiden!“

    „Gruß dir, Gesetzgeber der Tugend und der Weisheit“, antwortete Petronius.

    Vinicius aber fragte mit erkünstelter Ruhe: „Was bringst du?“

    „Als ich das erstemal kam, o Herr, brachte ich Hoffnung, diesmal Gewißheit, daß das Mädchen gefunden wird.“

    „Das heißt, du hast sie noch nicht gefunden.“

    „Richtig, Herr, aber ich habe gefunden, was jener Fisch bedeutet, den sie dir in den Sand zeichnete. Ich weiß, wer die Leute sind, die sie befreiten, und ich kenne den Gott, unter dessen Verehrern sie zu suchen ist.“

    Vinicius wäre am liebsten von seinem Sitz aufgesprungen; aber Petronius legte die Hand auf seine Schulter und sagte zu Chilon:

    „Fahre fort!“

    „Bist du vollkommen sicher, Herr, daß sie einen Fisch in den Sand zeichnete?“

    „Ja“, stieß Vinicius hervor.

    „Dann ist sie eine Christin, und die Christen entführten sie.“

    Ein Augenblick der Stille folgte.

    „Höre, Chilon“, sagte Petronius, „mein Verwandter hat dir eine beträchtliche Summe für die Auffindung des Mädchens bestimmt, aber keine geringere Zahl Peitschenhiebe, wenn du ihn betrügst. Im ersten Falle kannst du dir nicht einen, sondern drei Schreiber kaufen, im zweiten wird dir die Philosophie aller sieben Weisen und deine eigene dazu nicht als schmerzlindernde Salbe genügen.“

    „Das Mädchen ist eine Christin, Herr“, rief der Grieche.

    „Höre, Chilon! Du bist kein Schwachkopf. Wir wissen, daß Julia und Calvia Crispinilla die Pomponia Graecina des christlichen Aberglaubens anklagten; aber wir wissen auch, daß ein häuslicher Gerichtshof sie freisprach. Möchtest du das aufs neue behaupten? Möchtest du uns überzeugen, daß Pomponia und mit ihr Lygia den Feinden des menschlichen Geschlechtes angehören könnten, den Vergittern der Quellen und Brunnen, den Verehrern eines Eselskopfes, Leuten, die ihre Kinder morden und sich den schmutzigsten Ausschweifungen hingeben? Bedenke, Chilon, ob die uns mitgeteilte These nicht am Ende als Antithese auf deinen Rücken zurückprallt.“

    Chilon streckte seine Arme aus zum Zeichen, daß er sich keines Betruges schuldig mache, und sagte dann:

    „Herr, sprich folgende Worte griechisch aus: Jesus Christus, Sohn Gottes, Erlöser!“

    „Gut, ich habe sie ausgesprochen: Was soll’s damit?“

    „Nimm nun den ersten Buchstaben von jedem Worte und setze sie zusammen.“

    „Fisch“, sagte Petronius erstaunt.

    „Sieh, darum ist das griechische Wort Ichthys, Fisch, das Losungswort der Christen geworden“, sprach Chilon stolz.

    Wieder folgte ein Augenblick der Stille. Es lag etwas so Schlagendes in den Schlüssen des Griechen, daß die zwei Freunde sich der Verwunderung nicht erwehren konnten.

    „Vinicius, täuschst du dich nicht?“ fragte Petronius. „Zeichnete Lygia wirklich einen Fisch für dich?“

    „Bei allen Göttern der Hölle, man könnte toll werden!“ rief der junge Mann erregt. „Wenn sie mir einen Vogel gezeichnet hätte, würde ich gesagt haben ‚einen Vogel‘.“

    „Also, sie ist eine Christin!“ wiederholte Chilon.

    „Das heißt“, sagte Petronius, „Pomponia und Lygia vergiften die Quellen, ermorden von der Straße gefangene Kinder, geben sich einem ausschweifenden Leben hin! Narrheit! Du, Vinicius, weiltest längere Zeit bei ihnen als ich; aber ich kenne Pomponia und Aulus, selbst Lygia, schon genug, daß ich behaupten kann, diese deine Aussage ist widernatürlich und närrisch. Wenn ein Fisch das Symbol der Christen ist, was schwer geleugnet werden kann, und diese Frauen Christinnen sind, dann, bei Proserpina, sind die Christen nicht das, wofür wir sie halten.“

    „Du sprichst wie Sokrates, Herr“, erwiderte Chilon. „Wer hat je einen Christen verhört? Wer hat ihre Religion studiert? Als ich vor drei Jahren von Neapel hierher reiste nach Rom (o warum blieb ich nicht in Neapel!), gesellte sich ein Mann namens Glaukos zu mir, von dem die Leute sagten, er sei ein Christ, trotzdem aber überzeugte ich mich, daß er gut und tugendhaft war.“

    „Hast du von diesem tugendhaften Manne erfahren, was der Fisch bedeutet?“

    „Unglücklicherweise, Herr, stieß ein Unbekannter in einer Herberge den ehrenwerten Alten mit einem Messer nieder, während Weib und Kind durch Sklavenhändler fortgeführt wurden. Bei deren Verteidigung verlor ich diese zwei Finger; da es, wie die Leute sagen, bei den Christen nie an Wundern fehlt, so hoffe ich, daß die Finger wieder wachsen.“

    „Was sagst du da? Bist du ein Christ geworden?“

    „Seit gestern, Herr, seit gestern! Der Fisch machte mich zum Christen. Sieh nur, was für eine Macht darin verborgen liegt. In einigen Tagen werde ich der Eifrigste der Eifrigen sein, damit sie mich in alle ihre Geheimnisse einweihen. Ist dies geschehen, werde ich das Versteck des Mädchens erfahren. Vielleicht lohnt sich mir mein Christentum besser als meine Philosophie. Ich habe auch dem Mercurius ein Gelübde getan; wenn er mir hilft, das Mädchen aufzufinden, werde ich ihm zwei Kälber von gleicher Größe und Farbe mit vergoldeten Hörnern opfern.“

    „Demnach erlaubt dir dein Christentum von gestern und deine Philosophie von lange her, an Mercurius zu glauben?“

    „Ich glaube immer an das, was mir gerade nützlich ist; das ist meine Philosophie, die auch Mercurius gefallen soll. Unglücklicherweise (ihr wißt, werte Herren, was für ein argwöhnischer Gott er ist) traut er nicht einmal den Versprechungen tadelloser Philosophen und möchte die beiden Kälber lieber schon im voraus haben; indes – das ist eine Riesenausgabe. Nicht jeder ist ein Seneca, und ich habe nicht die Mittel für das Opfer. Sollte jedoch der edle Vinicius wünschen, etwas zu geben, vielleicht von der versprochenen Summe …“

    „Nicht einen Obolus, Chilon“, sagte Petronius, „nicht einen Obolus. Die Freigebigkeit des Vinicius wird deine Erwartungen übertreffen, aber erst, wenn Lygia gefunden ist – das heißt, sobald du uns ihr Versteck bezeichnen kannst. Mercurius muß dir, was die beiden Kühe betrifft, vertrauen, obwohl ich gerade nicht erstaunt darüber bin, daß er dazu wenig Lust hat. Darin erkenne ich seinen Scharfsinn.“

    „Höret mich, würdige Herren! Die von mir gemachte Entdeckung ist bedeutend, denn fand ich auch das Mädchen selbst noch nicht, so weiß ich doch den Weg, auf dem es gesucht werden muß. Ihr habt Freigelassene und Sklaven durch Stadt und Land gesandt; hat einer von ihnen auch nur eine Spur gefunden? Nein. Mir allein ist es gelungen. Noch mehr! Unter euren Sklaven mögen Christen sein, ohne daß ihr davon Kenntnis habt; denn dieser Aberglaube ist im geheimen verbreitet. Es ist darum nicht gut, daß sie mich hier sehen. Gebiete, edler Petronius, Eunike Stillschweigen; und du, edler Vinicius, gib vor, ich verkaufte dir eine Salbe, die den damit bestrichenen Pferden im Zirkus den Sieg sichert: Ich allein will nach dem Mädchen forschen, und, obwohl ich nur eine vollständige Hand besitze, die Flüchtigen finden. Vertraut mir und wisset, daß, was immer ihr als Vorschuß leistet, für mich nur eine Ermutigung ist; denn ich hoffe auf noch mehr und werde dann nur um so sicherer darauf rechnen, daß die versprochene Belohnung nicht ausbleibt. Als Philosoph verachte ich das Geld, obwohl weder Seneca noch Musonius oder Cornutus ein gleiches taten, obwohl sie keinen Finger bei fremder Verteidigung verloren hatten, darum selber schreiben und ihre Namen der Nachwelt hinterlassen konnten. Aber außer dem Sklaven, den ich kaufen will, außer dem Mercurius, dem ich die Kälber versprochen – und ihr wißt, wie teuer das Vieh jetzt geworden ist –, veranlaßt die Nachforschung selbst viele Auslagen. Hört mich noch weiter an! Die letzten Tage wurden meine Füße von dem beständigen Gehen wund. Ich habe Weinschenken besucht, Bäckereien, Fleischerläden, Ölhändler und Fischer, um mit den Leuten zu reden. Ich bin durch alle Straßen und Gassen gewandert, ich war in den Verstecken flüchtiger Sklaven, habe Geld verloren, fast hundert As, beim Moraspiel, ich bin in Waschhäusern gewesen, in Trockenhütten, in Volksküchen, ich habe Eseltreiber und Bildschnitzer aufgesucht, ich war bei Quacksalbern, bei Leuten, die Zähne ausziehen, ich habe mit Händlern getrockneter Feigen geschwatzt, ich war an den Begräbnisplätzen; und wißt ihr, warum? Um überall einen Fisch zu skizzieren und dabei den Leuten ins Auge zu blicken und zu hören, was sie zu diesem Zeichen sagen würden. Lange konnte ich nichts darüber erfahren, bis ich endlich einen alten Sklaven bei einem Brunnen sah. Er schöpfte Wasser mit einem Eimer und weinte. Ich näherte mich ihm und fragte ihn nach der Ursache seiner Tränen. Nachdem wir uns auf den Stufen des Brunnens niedergelassen hatten, erzählte er, daß er sein ganzes Leben Sesterz um Sesterz zurückgelegt habe, um seinen lieben Sohn loszukaufen; aber dessen Herr, ein gewisser Pansa, habe wohl das dargebotene Geld genommen, den Sohn aber als Sklaven behalten. ‚Und so weine ich denn‘, sagte der alte Mann, ‚obwohl ich mir immer wieder vornehme: Laß den Willen Gottes geschehen; ich armer Sünder bin nicht imstande, meine Tränen zurückzuhalten.‘ Wie von einer Vorahnung ergriffen, befeuchtete ich meinen Finger mit Wasser und zeichnete ihm einen Fisch. Er erwiderte darauf: ‚Auch meine Hoffnung ist Christus!‘ Ich fragte ihn; ‚Hast du mich durch dieses Zeichen erkannt?‘ – ‚Ja‘ sagte er, ‚und Friede sei mit dir.‘ Ich begann darauf, ihn auszuforschen, und der Alte erzählte mir alles. Sein Herr, dieser Pansa, ist selber ein Freigelassener des großen Pansa; er bringt auf dem Tiber Steine nach Rom, wo Sklaven und andere gedungene Leute sie ausladen und zur Nachtzeit zu den Bauten bringen, um bei Tag den Straßenverkehr nicht zu stören. Unter diesen Leuten, sind viele Christen, auch des Alten Sohn ist dabei, und weil diese Arbeit dessen Kräfte übersteigt, möchte er ihn loskaufen. Aber Pansa behält lieber das Geld und den Sklaven. Während seiner Erzählung begann der Alte aufs neue zu weinen; und ich mischte meine Tränen mit den seinen – die Tränen kommen mir leicht infolge meines guten Herzens und der Schmerzen in den Füßen, die ich mir durch übermäßiges Gehen zuzog. Ich klagte ihm auch, daß, da ich erst vor einigen Tagen von Neapel hierhergekommen sei, ich keinen meiner Mitbrüder kenne und auch nicht wisse, wo sie sich zum Gebete versammelten. Er verwunderte sich, daß die Christen in Neapel mir nicht Briefe an ihre Brüder in Rom mitgegeben hätten; aber ich erklärte ihm, sie seien mir auf dem Wege gestohlen worden. Er sagte darauf, ich solle bei Nacht an den Fluß kommen, er werde mich dort mit Christen bekannt machen, die mich zu den Gebetshäusern führen würden und zu den Ältesten, die sie leiten. Als ich dies vernahm, war ich so entzückt, daß ich ihm die zur Befreiung seines Sohnes nötige Summe gab, in der Hoffnung, der noble Vinicius würde mir das Doppelte zurückerstatten.“

    „Chilon“, unterbrach Petronius, „in deiner Erzählung erscheint die Lüge auf der Fläche der Wahrheit wie das Öl auf dem Wasser. Ich gebe zu, daß ein bedeutender Schritt zur Auffindung Lygias geschehen ist; aber umhülle deine Mitteilungen nicht mit Unwahrheit. Wie heißt der alte Mann, von dem du erfahren hast, daß die Christen sich durch das Zeichen des Fisches erkennen?“

    „Euricius. Er ist ein armer, unglücklicher, alter Mann; er erinnert mich an Glaukos, den ich gegen seine Mörder verteidigte, und einfach deshalb rührte er mein Herz.“

    „Ich meine, du hast ihn als passend gefunden und wirst fähig sein, seine Bekanntschaft auszunützen; aber Geld hast du ihm nicht gegeben. Du hast ihm nicht ein As gegeben. Verstehst du mich? Du hast ihm nichts gegeben!“

    „Aber ich half ihm seinen Eimer heraufbringen und sprach mit größtem Mitleid von seinem Sohn. Ja, Herr, was kann ich vor dem Scharfsinn des Petronius verbergen? Gut, ich gab ihm kein Geld, oder besser, ich gab es ihm, aber nur im Geiste, in der Absicht, die, wäre er ein Philosoph, ihm genügt hätte. Ich gab es ihm, weil ich eine solche Handlungsweise für unerläßlich und nützlich hielt; denn bedenke, Herr, wie diese Tat mir alle Christen auf einmal gewonnen, den Zutritt zu ihren Versammlungen geöffnet hat und welchen Grad des Vertrauens sie bei ihnen bewirkte!“

    „Das ist wahr“, sagte Petronius, „und es war darum Pflicht, so zu handeln.“

    Darauf wandte sich Petronius an Vinicius und sagte:

    „Befiehl, daß man ihm fünftausend Sesterze ausbezahle, aber nur im Geiste, in der Absicht!“

    „Ich gebe dir einen jungen Mann mit“, sprach Vinicius, „der die nötige Summe bei sich führt. Du sagst dem Euricius, er sei dein Sklave, und zahlst dem Alten in dessen Gegenwart die betreffende Summe aus. Weil du wichtige Nachrichten gebracht hast, wirst du denselben Betrag erhalten. Komm heute abend, um den Jungen und das Geld zu holen.“

    „Du bist ein wahrer Cäsar!“ sagte Chilon. „Erlaube mir, Herr, dir mein Werk zu widmen. Aber erlaube auch, daß ich diesen Abend nur des Geldes wegen komme; denn Euricius sagte mir, daß alle Boote ausgeladen seien und neue Ladungen erst nach einigen Tagen von Ostia kämen. Friede sei mit euch! So sagen sich die Christen Lebewohl. Ich will mir eine Sklavin kaufen, ich hätte sagen sollen einen Sklaven. Die Fische werden mit dem Köder gefangen und die Christen mit dem Fisch. Pax vobiscum! Pax! Pax! Pax! Friede sei mit euch, Friede, Friede!“

    XV

    Petronius an Vinicius:

    „Du erhältst durch einen zuverlässigen Sklaven diesen Brief, den ich in Antium schreibe und den Du, wie ich hoffe, ohne Verzug durch den gleichen Boten beantworten wirst, obschon Deine Hand an Schwert und Lanze mehr gewöhnt ist als an das Schreibrohr. Ich ließ Dich auf guter Spur und voll Hoffnung zurück; darum denke ich, Du hast entweder Deine Lust in Lygias Armen gefunden oder wirst sie noch finden, bevor der kalte Nordwind von dem Gipfel des Soracte her über die schöne Campania bläst. O mein Vinicius, möge die goldene Göttin von Kypros Deine Lehrmeisterin sein! Sei Du hinwiederum der Lehrer jener lygischen Aurora, die vor der Liebessonne flieht. Bedenke, daß Marmor, obschon sehr kostbar, an sich nichts wert ist und erst dann seinen wirklichen Wert erhält, wenn des Künstlers Hand ihn zum Meisterwerke formt.

    Sei Du der Künstler, carissime! Es genügt nicht zu lieben, man muß auch wissen, wie zu lieben ist, man muß die Liebe lehren können. Auch das gewöhnliche Volk und selbst die Tiere kennen den Liebesgenuß; der wahre Mensch aber unterscheidet sich von ihnen dadurch, daß er aus der Liebe gewissermaßen eine edle Kunst macht, ihren ganzen Wert erkennt und nicht bloß den Leib, sondern auch die Seele am Genusse teilnehmen läßt. Mehr denn einmal, wenn ich hier an die Leere, die Ungewißheit und Langeweile unseres Lebens denke, beschleicht mich der Gedanke, Du habest vielleicht besser gewählt und nicht Cäsars Hof, sondern Krieg und Liebe seien das, um dessentwillen es sich lohnt, geboren zu werden und zu leben.

    Du warst im Kriege glücklich, sei es nun in der Liebe. Wenn Du neugierig bist, was die Leute an Neros Hof tun, so will ich Dir von Zeit zu Zeit Nachricht geben. Wir leben hier in Antium und pflegen die ‚göttliche‘ Stimme. Wir hegen noch den nämlichen Haß gegen Rom und denken daran, den Winter in Bajae zuzubringen, in Neapel öffentlich aufzutreten; die Neapolitaner, die sich als Griechen betrachten, werden uns besser aufnehmen als die Wolfsbrut an den Ufern des Tibers. Aus Bajae, aus Pompeji, Puteoli, Cumae und Stabiä werden die Leute herbeiströmen. Weder an Beifall noch an Kränzen wird es uns fehlen, und das gilt dann als Ermutigung zur beabsichtigten Reise nach Achaia.

    Doch die Trauer um die kleine Augusta? Ja, wir betrauern sie noch. Wir singen selbstverfaßte Hymnen, so wunderbar schön, daß sich die Sirenen vor Neid in den tiefsten Höhlen der Amphitrite verborgen halten. Dafür würden die Delphine uns gerne lauschen, wären sie nicht durch das Rauschen des Meeres daran gehindert. Unsere Trauer ist noch nicht erschöpft; wir werden sie also der Welt in allen Formen, die der Bildhauerkunst zu Gebote stehen, zur Schau stellen und ja hübsch darauf achten, daß unsere Trauer schön ist und von den Leuten als edel angesehen wird. O mein Lieber, wir werden noch als Komödianten und Possenreißer sterben.

    Alle Augustianer, Männer und Weiber, sind hier, die zehntausend Sklaven nicht mitgezählt, auch nicht die fünftausend Eselinnen, in deren Milch Poppäa sich badet. Zuweilen sind wir ganz vergnügt. Calvia Crispinilla altert. Man sagt, sie habe Poppäa gebeten, unmittelbar nach ihr das Milchbad benützen zu dürfen. Lucanus schlug Nigidia ins Gesicht, weil er argwöhnte, sie pflege Umgang mit einem Gladiator. Sporus hat seine Frau im Würfelspiel an Senecio verloren. Torquatus Silanus bot mir für Eunike vier kastanienbraune Rosse an, die heuer ohne Zweifel den Preis davontragen werden. Ich ging nicht darauf ein und danke Dir, daß Du sie nicht wolltest. Was Torquatus Silanus betrifft, so ahnt der arme Tropf gar nicht, daß er schon mehr ein Schatten als ein lebendiger Mensch ist. Sein Tod ist beschlossen. Und sein Vergehen? Er ist ein Großenkel des unter die Götter versetzten Augustus. Es gibt keine Rettung für ihn. So ist unsere Welt.

    Wie Du weißt, erwarteten wir Tiridates. Inzwischen hat Vologeses einen beleidigenden Brief geschrieben. Er fordert, daß das von ihm eroberte Armenien ihm überlassen werde; er gebe es um keinen Preis heraus. Welche Komödie! So beschlossen wir den Krieg. Corbulo soll mit einer Vollmacht gleich der des großen Pompejus im Seeräuberkrieg ausgestattet werden. Anfänglich zwar schien Nero unentschlossen. Er scheute den Ruhm, den Corbulo gewinnen wird, falls er den Sieg davonträgt. Man dachte sogar daran, den Oberbefehl unserem Aulus zu übertragen. Dem widersetzte sich Poppäa, der Pomponias Tugend ersichtlich ein Stein des Anstoßes ist.

    Vatinius hat uns einen interessanten Gladiatorenkampf angekündigt, den er in Benevent vorführen lassen will.

    Siebst Du, wie weit ein Schuhflicker es heutzutage bringen kann, dem Sprichwort zum Trotze: Ne sutor ultra crepidam – Schuster, bleib bei deinem Leisten! Vitellius ist der Nachkomme eines Schusters, doch Vatinius der Sohn eines solchen. Wer weiß, ob er nicht selber auch Pechdraht gezogen hat? Der Schauspieler Aliturus gab gestern den Ödipus wundervoll. Da er ein Jude ist, fragte ich ihn bei dieser Gelegenheit, ob Christen und Juden dasselbe seien. Er gab mir zur Antwort, die Juden hätten eine ewige Religion, während die Christen eine neue, erst kürzlich in Judäa entstandene Sekte bildeten. Zur Zeit des Tiberius hätten die Juden einen gewissen Mann gekreuzigt, der täglich an Anhängern gewinne, die ihn für einen Gott hielten. Die Christen leugnen, wie es scheint, die übrigen Götter, besonders unsere. Ich sehe nicht ein, welchen Schaden die Anerkennung anderer Götter ihnen bringen könnte.

    Tigellinus trägt jetzt seine Feindschaft gegen mich offen zur Schau. In der Art, wie er dies tut, ist er mir nicht gewachsen; dagegen ist er mir darin überlegen, daß ihm das Leben lieber und er zudem ein größerer Schuft ist, was ihn dem Feuerbart näherbringt. Diese beiden schönen Seelen werden früher oder später einander verstehen, und dann wird die Reihe an mir sein. Ich weiß nicht, wann meine Stunde schlägt, doch weiß ich, daß sie, so wie die Sachen jetzt stehen, kommen muß. Drum mag sie kommen. Inzwischen müssen wir uns noch vergnügen. Wäre der Feuerbart nicht, das Leben wäre ganz annehmbar. Seinetwegen ekelt einen bisweilen das eigene Leben an.

    Es ist nicht richtig, das Streben um Neros Gunst mit dem Wetteifer im Zirkus, mit einer Art Spiel oder Kampf zu vergleichen, wobei der Sieg der Eitelkeit schmeichelt. Zwar erkläre ich mir’s bisweilen so; dennoch komme ich mir oft in nichts besser als Dein Chilon vor. Wenn Du ihn nicht mehr brauchst, so sende ihn hierher. Mir gefallen seine erbaulichen Reden. Grüße mir Deine göttliche Christin und bitte sie in meinem Namen, Dir gegenüber kein Fisch zu sein. Gib mir Nachricht über Deine Gesundheit, Deine Liebe; lerne und lehre lieben. Lebe wohl!“

    Vinicius an Petronius:

    „Lygia ist noch nicht gefunden! Hätte ich die Hoffnung nicht, sie bald zu finden, so würde ich Dir nicht antworten; wem das Leben verleidet ist, der hat keine Lust, Briefe zu schreiben. Ich wollte mich überzeugen, daß Chilon mich nicht betrog. Als er nachts das Geld für Euricius abholte, folgte ich ihm, in einen Soldatenmantel gehüllt, unbemerkt nach. Als er und der mitgesandte Sklave den Ort erreichten, blieb ich hinter einem Pfeiler des Portikus stehen und überzeugte mich, daß Euricius keine erdichtete Person ist. Einige zehn Arbeiter waren damit beschäftigt, aus einer großen Barke Steine auszuladen und am Ufer aufzustapeln. Diesen näherte sich Chilon und begann, einen alten Mann anzusprechen, der ihm nach einer Weile zu Füßen fiel. Die anderen umringten ihn unter Bewunderungsrufen. Ich sah ihn Euricius einen Beutel reichen; dieser ergriff den Beutel und begann mit erhobenen Armen zu beten, während ein zweiter, offenbar sein Sohn, neben ihm kniete. Chilon sprach etwas, was ich nicht hören konnte, und segnete die beiden Knienden wie die anderen, indem er in der Luft das Zeichen des Kreuzes machte, das diese Leute augenscheinlich verehren, da sie alle die Knie beugten. Es drängte mich, unter sie zu treten und jedem, der mir Lygia ausliefern würde, drei solcher Beutel zu versprechen; allein ich fürchtete, Chilon ins Werk zu pfuschen, und ging heim.

    Dies geschah, kurz nachdem Du abgereist warst. Seither war Chilon häufig bei mir. Er behauptet, bei den Christen großes Ansehen gewonnen zu haben, und wenn er Lygia bis jetzt nicht gefunden habe, so komme das nur daher, weil es in Rom zahllose Christen gebe, so daß nicht jeder alle Brüder der Gemeinde kenne und wisse, was in jeder Versammlung geschehe. Sie seien zudem vorsichtig und verschwiegen. Er meint jedoch, er werde jedes Geheimnis erfahren, sobald er mit den Älteren, die Presbyter genannt würden, bekannt sei. Er kennt schon einige und hat sie ausgefragt, doch vorsichtig, um nicht Verdacht zu erwecken und sich seine Aufgabe zu erschweren. Obschon es mich hart ankommt zu warten und ich vor Ungeduld brenne, so sehe ich doch ein, daß er recht hat, und warte.

    Er hat auch erfahren, daß sie Versammlungsorte zum Beten haben, häufig außerhalb der Stadt, in leeren Häusern und Sandgruben. Dort beten sie Christus an, singen Hymnen und halten Abendmahle. Aber es gibt viele solche Orte. Chilon vermutet, Lygia besuche absichtlich andere als Pomponia, damit diese im Falle gerichtlicher Untersuchung unbefangen beschwören könne, ihr Versteck nicht zu kennen. Zu vermuten ist, daß die Presbyter Vorsicht anbefohlen haben. Wenn Chilon diese Orte auskundschaftet, so will ich ihn begleiten, und wenn die Götter mir Lygia zeigen, so schwöre ich, daß sie mir diesmal nicht entrinnen soll.

    Ich denke beständig an diese Gebetsorte. Chilon ist unwillig darüber, daß ich ihn begleiten will, er fürchtet sich. Aber ich kann nicht daheim bleiben. Ich würde sie augenblicklich erkennen, selbst in Verkleidung oder hinter einem Schleier. Sie versammeln sich bei Nacht; doch selbst zur Nachtzeit will ich sie herausfinden, wenn es auch nur an der Stimme oder den Bewegungen wäre. Ich will selber in Verkleidung hingehen und jede Person mustern, die aus oder ein geht. Unaufhörlich denke ich an ihre Erscheinung und muß sie erkennen. Morgen kommt Chilon, und dann gehen wir hin. Ich werde Waffen tragen. Einige meiner Sklaven, die ich in die Provinzen sandte, kehrten unverrichtetersache zurück. Ich bin gewiß, daß sie sich in Rom befindet, vielleicht nicht weit von mir. Unter dem Vorwande, mieten zu wollen, habe ich mehrere Häuser durchforscht. Bei mir bekommt sie es tausendmal schöner; denn dort, wo sie ist, lebt ein Gewimmel von armen Leuten. Überdies wird mir für sie nichts zu teuer sein. Du schreibst, ich hätte gut gewählt. Zuerst besuchen wir die Häuser in der Stadt und gehen dann erst vor die Tore hinaus. Die Hoffnung wird jeden Morgen neu geboren; das Leben wäre sonst unausstehlich. Du sagst, man müsse das Leben verstehen. Ich weiß, wie ich zu Lygia von Liebe sprechen will. Jetzt kann ich nichts anderes tun als schmachten. Ich warte auf Chilon. Das Leben wird mir unerträglich. Lebe wohl!“

XVI

    Chilon aber ließ sich längere Zeit nicht mehr blicken, und Vinicius wußte nicht, wie er sein Fernbleiben erklären sollte. Umsonst sagte er sich, daß eine erfolgreiche Nachforschung Zeit brauche. Sein Temperament, sein heißes Blut lehnten sich gegen die Erwägungen der Vernunft auf. Unmöglich konnte er sich damit abfinden, untätig und mit gebundenen Händen zu warten, aber länger die Gassen der Stadt im dunklen Gewande eines Sklaven zu durchstreifen schien ihm entwürdigend. Obgleich seine Freigelassenen Männer von Erfahrung waren und ungehindert suchen konnten, zeigten sie sich doch viel weniger geschickt als Chilon. Neben seiner Liebe zu Lygia erwachte jetzt etwas in ihm, das der Hartnäckigkeit des leidenschaftlichen Spielers glich. Vinicius war immer so gewesen. Von frühester Jugend an hatte er stets das getan, was er mit einer Leidenschaft wünschte, die keinen Mißerfolg kennt und keiner Einschränkung weicht. Wohl hatte die militärische Zucht seinen Eigenwillen für einige Zeit gebändigt, ihm zugleich aber auch die Überzeugung tief eingeprägt, daß seine Befehle unbedingt vollzogen werden müßten. Sein langes Verweilen im Orient unter einem an sklavischen Gehorsam gewöhnten Volke bestärkte ihn im Glauben, daß es für sein „Ich will!“ keine Einschränkung gäbe. Zudem war auch seine Eitelkeit tief verwundet. Lygias Widerstand, ihre Flucht war für ihn etwas Unverständliches, ein Rätsel. Um es zu lösen, zermarterte er sich den Kopf. Er fühlte, daß Acte die Wahrheit gesagt habe, daß Lygia ihn liebe. Aber wenn dem so war, warum zog sie dann ein heimatloses, armseliges Leben seiner Liebe und Zärtlichkeit und der Wohnung in seinem prächtigen Palaste vor? Darauf fand er keine Antwort; er gelangte nur zu einer unklaren Vorstellung davon, daß zwischen seiner und des Petronius Welt auf der einen und der Welt Lygias und Pomponias auf der anderen Seite ein Unterschied bestehe, tief wie ein Abgrund, den nichts auszugleichen imstande sei. Darum schien es ihm, als müsse er Lygia verlieren, und dieser Gedanke raubte ihm den ganzen Rest des inneren Gleichgewichts, das Petronius in ihm zu erhalten wünschte. Er hatte Augenblicke, wo er nicht wußte, ob er Lygia liebte oder haßte, nur eines war ihm klar, daß er sie finden müsse; lieber hätte er sich von der Erde verschlingen lassen, als sie nicht zu sehen, sie nicht zu besitzen. Zuweilen führte ihm seine Phantasie Lygia so deutlich vor die Seele, als sähe er sie mit den leiblichen Augen. Er erinnerte sich jedes Wortes, das er zu ihr, das sie zu ihm gesprochen; er fühlte sie in seiner Nähe, an seiner Brust, in seinen Armen, und dann loderte die Sehnsucht gleich einer Flamme in ihm auf. Er liebte sie, und ihn verlangte nach ihr. Dachte er, daß sie ihn liebe und willig auf sein Verlangen eingehen werde, so zog eine unermeßliche Zärtlichkeit durch sein Herz. Aber er hatte auch Augenblicke, in denen er vor Wut erbleichte und im Gedanken an die Demütigungen und Qualen, die er über die gefundene Lygia verhängen wollte, förmlich schwelgen konnte. Besitzen wollte er sie, aber als eine niedergetretene Sklavin. Zugleich fühlte er, daß er, wenn er die Wahl hätte, ihr Sklave zu sein oder sie nie wieder zu sehen, das erstere vorzöge. Er hatte Tage, in denen er voll Rachsucht der traurigen Male gedachte, welche die Rute an ihrem Körper hinterlassen würde, und gleichzeitig drängte es ihn, diese Wunden zu küssen. Aber dann stieg auch wieder der Gedanke in ihm auf, wie glücklich er wäre, wenn er sie töten könnte.

    In diesem Zwiespalt der Gefühle, in dieser Ungewißheit und diesem seelischen Kampf verlor er Kraft und Schönheit. Er wurde zum grausamen, launischen Herrn. Seine Sklaven, ja selbst seine Freigelassenen nahten ihm zitternd; und als er sie grundlos mit ebenso harten wie unverdienten Strafen, belegte, fingen sie an, ihn zu hassen, während er, sowohl dies als auch seine Vereinsamung fühlend, nur um so öfter Rache an ihnen nahm. Nur Chilon gegenüber beherrschte er sich bei dessen Besuchen, aus Furcht, daß dieser sonst seine Nachforschungen aufgeben könnte. Als der Grieche das bemerkte, suchte er seinen Einfluß zu vergrößern und mehr aus ihm herauszupressen. Zunächst hatte er dem Vinicius bei jeder Gelegenheit versichert, daß seine Arbeit ungehindert und rasch fortschreite; jetzt begann er Schwierigkeiten zu entdecken und verbarg die Tatsache nicht, daß sie viel Geduld haben müßten, wenn er auch nicht aufhörte, für den zweifellosen Erfolg zu bürgen. Endlich, nach langen Tagen ungeduldigen Wartens, kam Chilon mit so düsterem Gesichte, daß der junge Mann erbleichte und, aufspringend, kaum die Kraft fand zu fragen:

    „Ist sie nicht unter den Christen?“

    „Doch, Herr“, antwortete Chilon, „aber ich fand Glaukos bei ihnen.“

    „Wovon sprichst du, und wer ist Glaukos?“

    „Du hast’s vergessen, Herr. Er ist jener alte Mann, mit dem ich von Neapel nach Rom reiste und bei dessen Verteidigung ich diese zwei Finger verlor; ein Verlust, der mich am Schreiben hindert. Räuber stachen ihn mit einem Messer nieder und führten Frau und Kind hinweg. Ich verließ ihn anscheinend sterbend in der Herberge zu Minturnae und beweinte ihn lange. Ach, ich habe mich überzeugt, daß er noch am Leben ist und der römischen Christengemeinde angehört.“

    Vinicius, der das Ziel der Rede nicht erfaßte, begriff nur, daß dieser Glaukos ein Hemmnis für die Auffindung Lygias sei; doch unterdrückte er den aufsteigenden Ärger und sagte:

    „Wenn du ihn beschütztest, sollte er dir doch dankbar sein und dir helfen.“

    „Ach, würdiger Tribun, selbst die Götter sind nicht immer dankbar, wie könnten es denn die Menschen sein? Daß er es sein sollte, das ist richtig. Leider aber ist er ein alter Mann von schwachem Geiste, verdüstert durch die Last der Jahre und manche Enttäuschung; er ist darum nicht allein nicht dankbar, sondern klagt mich nach Aussage seiner Religionsgenossen noch gar des Einverständnisses mit den Räubern an und bezeichnet mich als Urheber seines Unfalls. Das ist der Lohn für meine beiden Finger.“

    „Schuft! Ich bin überzeugt, es ist so, wie er sagt“, antwortete Vinicius.

    „Dann weißt du mehr, Herr, als er, denn er vermutet nur, daß es so war. Trotzdem wird er die Christen auffordern, grausame Rache an mir zu nehmen, und die andern werden ihm dabei helfen, das ist sicher. Aber zum Glück kennt er meinen Namen nicht, auch in dem Bethause, wo ich ihn sah, hat er mich nicht bemerkt. Ich jedoch erkannte ihn augenblicklich und hätte ihn am liebsten sofort umarmt. Die Weisheit jedoch, nebst der Gewohnheit, jeden Schritt, den ich mache, zu überlegen, hielten mich davon zurück. Nachdem ich das Haus des Gebetes verlassen hatte, erkundigte ich mich daher sofort nach ihm, und seine Bekannten erklärten, er sei der Mann, der auf der Reise von Neapel hierher von seinem Gefährten betrogen worden sei. Ich hätte sonst gar nicht gewußt, was für Fabeln Glaukos verbreitet.“

    „Was kümmert mich das! Sage mir, was du im Gebethause sahst!“

    „Dich kümmert es nicht, Herr, aber mir liegt daran soviel wie an meinem Leben. Seitdem ich wünsche, daß meine Weisheit mich überlebe, würde ich eher auf deine Belohnung verzichten als mein Leben um nichtigen Gewinnes willen aufs Spiel setzen; auch ohne den schnöden Mammon kann ich als wahrer Philosoph leben und göttliche Weisheit zu erringen suchen.“

    Da näherte sich ihm Vinicius mit einem Gesicht, dessen Ausdruck nichts Gutes verriet, und sagte mit dumpfer Stimme:

    „Wer sagt dir, daß der Tod dich früher durch des Glaukos Hand als durch die meinige treffen wird? Wer sagt dir, Hund, daß ich dich nicht gerade in meinem Garten begraben haben will?“

    Chilon, der durch und durch feige war, sah Vinicius an und erkannte im Augenblick, daß noch ein einziges unbedachtes Wort ihn rettungslos verderben könnte.

    „Ich will nach ihr forschen und werde sie finden!“ rief er eilig.

    Tiefes Schweigen folgte. Man konnte das rasche Atmen des Vinicius und den entfernten Gesang der im Garten arbeitenden Sklaven vernehmen.

    Nach einiger Zeit, als der Grieche merkte, daß der junge Patrizier ruhiger geworden war, nahm er die Rede wieder auf.

    „Der Tod ging an mir vorüber, obwohl ich ihm mit der Ruhe eines Sokrates ins Auge sah. Nein, Herr, ich habe nicht gesagt, daß ich die Nachforschungen nach dem Mädchen aufgebe; ich wollte dir nur zeigen, daß es jetzt mit großen Gefahren für mich verbunden ist. Einmal schon hast du gezweifelt, daß ein gewisser Euricius auf dieser Welt sei, und obwohl du dich mit deinen eigenen Augen überzeugtest, daß der einzige Sohn meines Vaters dir die Wahrheit sagte, hegst du jetzt neuerdings Verdacht, als hätte ich den Glaukos nur erfunden. Oh, ich wollte, er wäre nur ein Phantasiegebilde, dann könnte ich gefahrlos unter die Christen gehen wie bisher; aber Glaukos lebt, Herr, und hätte er mich erblickt, würdest du mich nicht mehr lebend gesehen haben. Wer könnte dann das Mädchen finden?“

    Darauf schwieg er abermals und trocknete seine Tränen.

    „Wie kann ich nach Lygia suchen, solange Glaukos lebt?“ fuhr er fort. „Ich laufe bei jedem Schritt Gefahr, ihm zu begegnen; geschieht es, so bin ich verloren, und alle Nachforschungen sind dahin.“

    „Wohinaus willst du, was kann geschehen, was soll getan werden?“ forschte Vinicius.

    „Aristoteles lehrt uns, Herr, daß geringere Dinge für größere geopfert werden sollen, und König Priamos pflegte zu sagen, das Alter sei eine schwere Bürde. Auf Glaukos lasten, mit dem Unglück gepaart, die Jahre seit langem und so schwer, daß der Tod für ihn eine Wohltat wäre. Denn was ist der Tod nach Seneca anderes als eine Befreiung!“

    „Spiele den närrischen Philosophen mit Petronius, nicht mit mir! Sage, was willst du?“

    „Wenn die Tugend Narrheit ist, dann mögen die Götter mir gewähren, mein Leben lang ein Narr zu sein. Ich wünsche, Herr, daß dieser Glaukos beseitigt wird; denn solange er lebt, ist mein Leben, sind meine Nachforschungen in beständiger Gefahr.“

    „Miete Männer, die ihn mit Knütteln totschlagen; ich will sie bezahlen.“

    „Sie werden dich ausbeuten, Herr, aus dem Geheimnis Nutzen ziehen. Es gibt in Rom so viele Mörder wie Sandkörner in der Arena, aber du glaubst nicht, wieviel sie fordern, wenn einmal ein ehrlicher Mensch ihrer Schlechtigkeit bedarf. Nein, würdiger Tribun, das weißt du nicht. Wenn aber gar die Vigilen sie auf frischer Tat ertappten, was dann? Dann nennen sie den, der sie dingte, und du kämst damit in Unannehmlichkeiten. Auf mich werden sie nicht weisen, und ich nenne ihnen meinen Namen nicht. Du tust unrecht, mir zu mißtrauen; denn abgesehen von meinem Scharfsinn, handelt es sich doch für mich noch um zwei andere Dinge – um mein Leben und die mir zugesagte Belohnung.“

    „Wieviel brauchst du?“

    „Tausend Sesterze, damit ich ehrliche Mörder dingen kann, Männer, die nicht erst schweres Geld nehmen, um spurlos damit zu verschwinden. Ein gutes Werk muß gut bezahlt werden. Etwas muß dabei auch mir zugute kommen, damit ich die Tränen des Mitleids für Glaukos damit wegwischen kann. Die Götter sind meine Zeugen, wie ich ihn liebe. Wenn ich heute tausend Sesterze bekomme, so ist seine Seele nach zwei Tagen im Hades; bewahrt sie dort das Gedächtnis und die Gabe des Gedankens, dann wird Glaukos zum ersten Male inne, wie sehr ich ihn liebte. Ich werde sofort passende Leute ausfindig machen und ihnen sagen, daß ich für jeden Tag, den Glaukos länger lebt, hundert Sesterze abziehe. Überdies habe ich eine bestimmte Idee, die mir unfehlbar erscheint.“

    Vinicius versprach ihm die geforderte Summe und verbat sich jede fernere Erwähnung des Glaukos; dann fragte er ihn, was für andere Nachrichten er bringe, wo er die ganze Zeit über gewesen sei, was er gesehen und entdeckt habe. Aber Chilon konnte nicht viel erzählen. Er sei in zwei weiteren Gebetshäusern gewesen, sagte er, habe jede Person, namentlich die Frauen, sorgfältig beobachtet, aber keine gesehen, die Lygia gliche. Die Christen betrachteten ihn als Anhänger ihrer Sekte und ehrten ihn seit dem Loskauf von Euricius’ Sohn als einen Mann, der Christus nachfolge. Er habe nun von ihnen erfahren, daß einer ihrer größten Gesetzgeber wegen der von Juden gegen ihn erhobenen Beschuldigungen in Rom eingekerkert sei, ein gewisser Paulus von Tarsus, dessen Bekanntschaft zu machen er beschlossen habe. Was ihm aber das größte Vergnügen bereite, sei, daß der oberste Priester der Sekte, ein Jünger Christi, dem Christus selber die Regierung der ganzen christlichen Welt anvertraut habe, demnächst nach Rom kommen werde. Alle Christen wünschten augenscheinlich, ihn zu sehen, seinen Unterricht zu hören. Einige bedeutende Zusammenkünfte müßten erfolgen, denen auch er beiwohnen wolle; und weil es ihm dabei leicht sei, sich in der Menge verborgen zu halten, wolle er Vinicius mit sich nehmen. Dabei würden sie Lygia gewiß finden. Nach der Beseitigung des Glaukos sei dieses Vorgehen nicht einmal mit großen Gefahren verbunden. Auch den Christen sei die Rache nicht fremd, im allgemeinen aber wären sie friedliche Leute.

    Darauf berichtete Chilon mit einem gewissen Erstaunen, er habe nie gesehen, daß sie sich Ausschweifungen hingäben, Quellen und Brunnen vergifteten, Feinde des menschlichen Geschlechtes seien, einen Esel verehrten oder Fleisch von Kindern äßen. Nein, er habe nichts solches gesehen. Gewiß werde er unter ihnen auch Leute finden, die er dingen könne, den Glaukos für Geld zu beseitigen; soweit er eingeweiht sei, fordere allerdings ihre Religion nicht zum Verbrechen heraus, sondern zum geraden Gegenteil, zum Vergeben der Beleidigung.

    Vinicius gedachte der Worte, die Pomponia bei Acte zu ihm gesprochen hatte, und hörte Chilon nicht ganz ohne Interesse an. Obwohl sein Gefühl für Lygia manchmal wie vom Hasse aufgezehrt schien, so war es ihm doch eine gewisse Erleichterung, zu vernehmen, daß ihre und Pomponias Religion weder etwas Verbrecherisches noch Abstoßendes an sich habe. Es erwachte aber auch eine Art Ahnung in ihm, daß gerade diese Verehrung für Christus, den Unbekannten, Geheimnisvollen, es sei, was die Kluft zwischen ihm und Lygia verursachte; er begann, diese Religion zu hassen, gleichzeitig aber flößte sie ihm Furcht ein.

XVII

    Glaukos war zwar bejahrt, aber doch noch rüstig, und es lag Chilon alles daran, ihn aus dem Wege zu räumen. Seine Erzählung bei Vinicius enthielt nur einen Teil der Wahrheit. Er hatte vorzeiten Glaukos gekannt, ihn verraten, an Räuber verkauft, ihn seiner Familie und seines Besitzes beraubt und Mördern in die Hände geliefert. Doch verursachte ihm die Erinnerung daran wenig Gewissensbisse. Er hatte ihn sterbend liegenlassen auf freiem Felde bei Minturnae. Daß Glaukos noch genesen und nach Rom kommen könnte, hatte er freilich nicht voraussehen können. Als er ihn im Gebetshaus erblickte, war er wirklich so erschrocken, daß er im ersten Augenblick die Suche nach Lygia aufgeben wollte. Andererseits war seine Furcht vor Vinicius noch größer. Er erkannte, daß ihm nur die Wahl blieb zwischen der Furcht vor Glaukos und der Rache eines mächtigen Patriziers, dem ohne Zweifel ein noch Größerer zu Hilfe kommen würde – Petronius. Das war entscheidend. Er fand es für besser, machtlose Feinde zu haben als mächtige, und obgleich seine feige Natur vor einer Bluttat zurückbebte, hielt er es doch für nötig, Glaukos durch gedungene Mörder umbringen zu lassen.

    Die Frage drehte sich nun bloß um die Wahl der richtigen Leute. Infolge seines nächtlichen Herumtreibens in den Weinschenken kannte er obdachlose, zu jeder Tat fähige Existenzen genug, allerdings auch solche, die, sobald sie bei ihm Geld witterten, von ihm mit der Drohung, ihn anzuzeigen, statt des Handgeldes die gesamte Summe im voraus verlangt hätten. Seit einiger Zeit schon waren ihm die schmutzigen, gefährlichen Gestalten, die vor den verdächtigen Wohnungen in der Subura und jenseits des Tibers herumlungerten, zuwider geworden. Weil er alles nach sich selbst beurteilte und ohne genügende Kenntnis der Christen und ihrer Lehre war, glaubte er, auch unter ihnen willige Werkzeuge zu finden. Sie schienen ihm zuverlässiger zu sein, und er beschloß, sich an sie zu wenden und die Sache in einer Form darzustellen, daß sie die Tat nicht bloß des Lohnes wegen, sondern aus religiösem Eifer unternehmen würden.

    So begab er sich gegen Abend zu Euricius, von dessen Ergebenheit er überzeugt war. Vorsichtig, wie Chilon war, dachte er keineswegs daran, seine wirklichen Absichten zu offenbaren, die mit dem frommen, tugendhaften Glauben des Alten unvereinbar waren. Er mußte zu jener Tat fähige Leute haben und diesen die Angelegenheit so auseinandersetzen, daß sie, schon sich selber zuliebe, ewiges Schweigen beobachten würden.

    Euricius hatte nach dem Loskauf seines Sohnes einen Laden beim Circus Maximus gemietet, worin er Oliven, Bohnen, mit Honig versüßtes Wasser den Besuchern des Zirkus feilbot. Chilon traf ihn, wie er eben seinen Laden einrichtete; er grüßte den Alten in Christi Namen und begann gleich vom Grunde seines Besuches zu sprechen. In Anbetracht der erwiesenen Wohltat rechne er auf Dankbarkeit. Er brauche zwei bis drei starke, unerschrockene Männer, um einer Gefahr vorzubeugen, die ihn selber und alle Christen insgesamt bedrohe. Seitdem er ihm, Euricius, beinahe sein ganzes Vermögen geschenkt habe, sei er freilich arm, immerhin würde er jene Männer belohnen, falls sie treu und ergeben seinen Befehl vollzögen.

    Der Alte und Quartus, sein Sohn, hörten ihm beinahe kniefällig zu. Im Glauben, ein so heiliger Mann könne gewiß nichts von ihnen verlangen, was gegen die Lehre Christi verstieße, stellten sich beide blindlings zu seiner Verfügung.

    Chilon erhob die Hände und blieb einige Zeit wie im Gebet versunken, in Wirklichkeit überlegte er, ob es nicht vorteilhaft wäre, das Anerbieten anzunehmen, was ihm eine Ausgabe von tausend Sesterzen ersparen würde. Doch er wies den Gedanken zurück. Euricius war alt und schwach, wenn auch vielleicht nicht so sehr seiner Jahre als des Kummers und der Krankheiten wegen, die er durchgemacht hatte. Quartus zählte erst sechzehn Jahre. Chilon brauchte gewandte und vor allem starke Männer. Von den tausend Sesterzen hoffte er – dank dem ersonnenen Plan – in jedem Falle den größeren Teil zu behalten.

    Die beiden bestanden noch eine Zeitlang auf ihrem Anerbieten und gaben erst auf Chilons entschiedene Weigerung hin nach.

    „Ich kenne den Bäcker Demas“, sagte Quartus, „der in seinen Mühlen Sklaven und Tagelöhner beschäftigt. Einer der letzteren ist so stark wie vier andere zusammen. Ich selber habe ihn einen Stein heben sehen, den vier Männer nicht von der Stelle bewegen konnten.“

    „Wenn er ein gottesfürchtiger Mann ist und sich dem Wohle unserer Brüder widmen will, dann laßt mich ihn kennenlernen.“

    „Er ist Christ, Herr, wie fast alle Arbeiter des Demas“, erwiderte der Jüngling. „Demas hält Gehilfen für den Tag und für die Nacht. Jener Mann ist für Nachtarbeit gedungen. Wenn wir uns jetzt zur Mühle begeben, werden wir die Leute beim Essen finden, und du kannst ungehindert mit ihnen sprechen. Demas wohnt in der Nähe des Emporiums.“

    Chilon war sofort einverstanden. Das Emporium lag am Fuße des Aventin, nicht weit vom Circus Maximus entfernt. Um den Weg abzukürzen, konnte man, statt den Hügel zu umgehen, dem Flusse durch den Portikus Aemilia hindurch folgen.

    „Ich bin alt“, sagte Chilon, als sie unter die Kolonnade traten; „bisweilen ist mein Gedächtnis sehr schwach. Ja, obschon ich weiß, daß unser Heiland durch einen seiner Jünger verraten wurde, kann ich doch augenblicklich den Namen des Verräters nicht sagen.“

    „Judas, Herr, Judas, der sich erhängt hat“, antwortete Quartus, etwas verwundert, daß man diesen Namen vergessen konnte.

    „Ach ja – Judas! Hab Dank“, sagte Chilon.

    Schweigend schritten sie weiter und gelangten zum Emporium, das geschlossen war. Sie gingen daran vorbei, rings um das Lagerhaus herum, wo Getreide unter die Bevölkerung verteilt wurde; dann bogen sie nach links ab und schritten die Via Ostiensis entlang dem Mons Testacius und dem Forum Pistorium zu. Hier blieben sie vor einem hölzernen Gebäude stehen, aus dem das Klappern der Handmühlen drang. Quartus trat ein, Chilon dagegen blieb draußen, weil er sich nicht gern von vielen sehen ließ und in beständiger Furcht lebte, zu seinem Unglück könne ihm Glaukos begegnen.

    „Ich bin gespannt auf den Hercules, der in dieser Mühle arbeitet“, sagte Chilon zu sich selber, indem sein Auge auf dem hellscheinenden Mond ruhte. „Ist er ein Schuft und ein kluger Kerl, so kostet er mich etwas; ist er jedoch ein frommer, einfältiger Christ, so erfüllt er meinen Wunsch auch ohne Bezahlung.“

    Hier wurden seine Gedanken unterbrochen, da Quartus eben mit einem zweiten Mann heraustrat. Dieser trug bloß eine Tunika, Exomis genannt, die den rechten Arm und die rechte Brust unbedeckt ließ. Das Gewand ließ dem Körper freie Bewegung, weshalb es besonders von Arbeitern benutzt wurde. Chilon atmete befriedigt auf, als er den Ankommenden musterte. Einer solchen Kraftgestalt war er nie zuvor begegnet.

    „Hier ist der Bruder, Herr, den du zu sehen wünschtest“, sagte Quartus.

    „Christi Frieden sei mit dir“, erwiderte Chilon. „Sag du, Quartus, diesem Bruder, ob ich Vertrauen verdiene, und geh dann in Gottes Namen heim; dein ergrauter Vater soll nicht unnötigerweise allein gelassen werden.“

    „Dies ist ein heiliger Mann“, sagte Quartus, „der sein ganzes Vermögen hingab, um mich loszukaufen – mich, den er gar nicht kannte. Unser Heiland möge ihn dafür belohnen!“

    Als der riesenhafte Arbeiter dies vernahm, beugte er sich nieder und küßte Chilons Hand.

    „Wie heißest du, Bruder?“ fragte der Grieche.

    „In der heiligen Taufe erhielt ich den Namen Urban.“

    „Urban, mein Bruder, hast du Zeit, mit mir ungestört zu sprechen?“

    „Unsere Arbeit beginnt um Mitternacht, jetzt wird erst unser Abendessen zubereitet.“

    „Dann ist genügend Zeit vorhanden. Laß uns zum Fluß gehen; dort sollst du mich anhören.“

    Sie gingen und setzten sich auf die steinerne Einfassung des Ufers. Ringsum herrschte Schweigen, nur vom fernen Geräusch der Mahlsteine und dem Rauschen des weitereilenden Flusses unterbrochen. Chilon prüfte das Antlitz des Riesen, das ihm ehrlich und gütig erschien, trotz eines gewissen ernsten, traurigen Ausdrucks, der ein Kennzeichen der meisten in Rom lebenden Barbaren war.

    „Das ist ein gutmütiger, einfältiger Mann, der mir Glaukos ohne Bezahlung wegräumen wird“, dachte Chilon.

    „Urban“, fragte er darauf, „liebst du den Heiland?“

    „Aus tiefster Seele liebe ich ihn“, war die Antwort des Arbeiters.

    „Und deine Brüder, deine Schwestern, jene, die dich im Glauben unterrichtet haben?“

    „Auch sie liebe ich.“

    „Friede sei mit dir!“

    „Auch mit dir, Vater.“

    Abermals herrschte Schweigen. In der Ferne hörte man die Mahlsteine, und der Fluß rauschte zu Füßen der beiden.

    Chilons Augen ruhten unverwandt auf dem klaren Mond, während er mit leiser, zurückhaltender Stimme über den Tod des Erlösers zu sprechen begann. Es war, als ob er nicht zu Urban rede, sondern jenen Tod sich selber ins Gedächtnis rufe oder der schlummernden Stadt ein Geheimnis zuflüstere.

    Der Eindruck war gewaltig und rührend. Der Riese weinte. Als Chilon nun seufzend beklagte, daß auf dem Leidenswege des Erlösers keiner sich gefunden hätte, der ihn, wenn nicht gegen die Kreuzigung, so doch wenigstens gegen die Schmähworte der Juden und Söldner verteidigt hätte, da ballten sich die riesigen Fäuste seines Zuhörers vor Mitleid und unterdrückter Wut. Christi Tod rief das Gefühl der Erschütterung und Rührung in ihm hervor, doch beim Gedanken an jene Menschen, die das gekreuzigte Lamm verhöhnt hatten, empörte sich seine kindliche Seele, und wilde Rachgier ergriff ihn.

    „Urban, weißt du, wer Judas war?“ fragte Chilon plötzlich.

    „Ich weiß es, ja! Doch er hat sich selber entleibt“, erwiderte der Arbeiter.

    In seinem Tone lag tiefes Bedauern, daß der Verräter sich die Strafe selber zugemessen und also nicht in seine, Urbans, Hände fallen konnte.

    „Wenn er sich aber nicht entleibt hätte und er würde einem Christen irgendwo begegnen, wäre es dann nicht Pflicht dieses Christen, die Qualen, das Blut, den Tod des Erlösers zu rächen?“

    „Wer sollte das nicht rächen, Vater!“

    „Friede sei mit dir, du getreuer Diener des Lammes! Gewiß dürfen wir das Unrecht verzeihen, das uns selber angetan wird; doch wer darf Unrecht vergeben, das man Gott zugefügt hat? Gleichwie die Schlange eine Schlange ausbrütet, wie Sünde wieder Sünde gebiert, Verrat wieder Verrat, so ist aus dem giftigen Samen des Judas ein neuer Verräter entstanden; wie Judas den Heiland an die Juden und römischen Söldner auslieferte, so will dieser, der unter uns ist, Christi Schafe den Wölfen hingeben. Wenn keiner dem Verrat zuvorkommen, wenn niemand beizeiten der Schlange den Kopf zermalmen will, ist unser aller Los der Untergang, und mit uns wird auch die Lehre des Lammes vernichtet.“

    In sprachlosem Schrecken blickte der Arbeiter Chilon ins Antlitz. Der Grieche zog einen Zipfel des Mantels über den Kopf und sagte mit einer Stimme, die aus der Erde zu dringen schien:

    „Wehe euch, ihr Diener des wahren Gottes! Wehe euch, christliche Männer und christliche Frauen!“

    Wieder trat Schweigen ein, wieder erklang das Geräusch der Mahlsteine, der tiefstimmige Gesang der Mühlknechte und das Rauschen des Flusses.

    „Mein Vater“, sagte endlich der Riese, „was für ein Verräter ist es?“

    Chilon ließ das Haupt sinken.

    „Was für ein Verräter? Ein Sohn des Judas, ein Sprößling seines giftigen Samens, ein Mann, der Christ zu sein heuchelt und an Versammlungen teilnimmt, um nachher die Brüder beim Cäsar zu verklagen, indem er sagt, wir hielten ihn nicht für einen Gott, wir vergifteten die Brunnen, ermordeten Kinder und wollten Rom zerstören, so daß kein Stein auf dem anderen bleibt. Wisse: In wenigen Tagen werden die Prätorianer den Befehl erhalten, Greise, Greisinnen und Kinder in den Kerker zu werfen und zum Tode zu führen, geradeso, wie es mit den Sklaven des Pedanius Secundus geschah. An all diesem ist der neue Judas schuld. Doch wenn keiner den ersten Judas bestrafte, keiner Rache an ihm nahm, keiner den Heiland in der Stunde der Qual beschützte – wer wird dann diesen bestrafen, wer die Schlange zertreten, bevor der Cäsar ihr sein Ohr geliehen? Wer wird unsere Glaubensbrüder vor dem Untergange retten?“

    Urban, der auf einem Steine saß, fuhr empor und sagte:

    „Ich, mein Vater!“

    Chilon erhob sich gleichfalls. Prüfend flog sein Blick über das vom Mond beleuchtete Antlitz des hünenhaften Mannes; dann erhob er segnend die Hand.

    „Geh unter die Christen“, sagte er feierlich, „geh in die Gebetshäuser, erkundige dich bei den Brüdern nach Glaukos, dem Arzt; und wo man ihn dir zeigt, da töte ihn sofort um Christi willen!“

    „Glaukos“, sprach der Arbeiter vor sich hin, als wolle er den Namen seinem Gedächtnis einprägen.

    „Kennst du ihn?“

    „Nein. Es gibt in Rom Tausende von Christen, die sich nicht alle kennen. Doch morgen nacht werden im Ostrianum die Brüder und Schwestern vollzählig sich versammeln, weil ein großer Apostel Christi gekommen ist, der uns lehren will. Die Brüder werden mir Glaukos zeigen.“

    „Im Ostrianum?“ fragte Chilon. „Das ist außerhalb der Stadttore! Die Brüder und alle Schwestern auch, nachts? Außerhalb der Stadttore, im Ostrianum?“

    „Ja, mein Vater. Dort ist unser Friedhof, zwischen der Via Salaria und der Via Nomentana. Wußtest du nicht, daß der große Apostel dort lehren wird?“

    „Ich war zwei Tage fort, so daß mir sein Brief nicht bekannt wurde. Ebenso weiß ich nicht, wo das Ostrianum liegt; denn vor kurzem erst kam ich hierher von Korinth, wo ich eine Christengemeinde leiten mußte. Doch, wie du sagst, wirst du Glaukos bei den Brüdern finden und ihn auf dem Heimwege töten. Dafür sollen alle deine Sünden dir vergeben sein. Und nun: Friede sei mit dir!“

    „Mein Vater …“

    „Ich höre, Diener des Lammes.“

    Bestürzung malte sich in Urbans Zügen.

    Kurz zuvor hatte er einen Mann, vielleicht zwei, getötet. Doch Christi Lehre verbietet zu töten. Er hatte sie allerdings in Notwehr getötet; und selbst das ist verboten. Auch nicht um Gewinn hatte er es getan, Gott behüte! Der Bischof selber hatte ihm Brüder zum Beistand gegeben, aber jede Tötung verboten. Ohne eigentliche Absicht war es geschehen, weil Gott ihn mit zu großer Kraft bestraft hatte. Und jetzt tat er schwere Buße dafür. Andere singen, während der Mühlstein geht, doch er, der Unselige, denkt an seine Sünde, seine Beleidigung des Lammes. Wieviel hat er schon gebetet und geweint. Und doch fühlt er, daß er noch nicht genug gebüßt hat. Und nun hat er abermals versprochen, einen Verräter zu töten, und das war auch richtig. Denn selbsterlittenes Unrecht soll man vergeben, aber den Glaukos wird er morgen im Ostrianum, vor den Augen aller Brüder und Schwestern, töten. Doch zuvor soll Glaukos von den Ältesten der Brüder, vom Bischof oder dem Apostel verurteilt werden. Töten ist nicht schwierig; einen Verräter töten ist so angenehm wie einen Bären oder Wolf erschlagen. Doch wenn Glaukos unschuldig sterben würde? Wie kann er sich einen neuen Mord, eine neue Sünde, eine neue Beleidigung des Lammes aufs Gewissen laden?

    „Zur Untersuchung reicht die Zeit nicht hin, mein Sohn“, sagte Chilon. „Der Verräter wird vom Ostrianum geradeswegs zum Cäsar nach Antium eilen oder sich im Hause eines gewissen Patriziers, dem er dient, verbergen. Ich werde dir ein Zeichen geben. Wenn du es nach der Tat vorzeigst, werden der große Apostel und der Bischof dich segnen.“

    Bei diesen Worten holte er eine kleine Münze hervor und begann im Gürtel nach einem Messer zu suchen. Als er es gefunden, ritzte er mit der Spitze das Kreuzzeichen in das Metall. Diese Münze händigte er dem Arbeiter ein.

    „Hier ist das Urteil gegen Glaukos und das Zeichen für dich. Zeige das nach Glaukos’ Tode dem Bischof, und er wird dir die ungern vollbrachte Tötung vergeben.“

    Unwillkürlich streckte Urban die Hand nach der Münze aus. Doch die Erinnerung des ersten Totschlags erwachte plötzlich so stark, daß er erschrocken innehielt.

    „Mein Vater“, sagte er flehentlich, „wirst du diese Tat auf dein Gewissen nehmen? Hast du Glaukos wirklich beim Verrat betroffen?“

    Chilon sah ein, daß er Beweise bringen, Namen nennen mußte, sonst könnten Zweifel den Hünen beschleichen. Plötzlich kam ihm ein glücklicher Gedanke.

    „Höre, Urban“, sagte er, „ich wohne in Korinth, kam jedoch von Kos hierher. Hier unterrichte ich eine gewisse Sklavin, Eunike, in der christlichen Lehre. Sie dient als Vestiplica im Hause eines Freundes Neros, Petronius. In jenem Hause habe ich gehört, daß Glaukos alle Christen verraten will und zudem einem anderen Ohrenbläser des Cäsars, Vinicius, versprochen hat, für ihn ein gewisses Mädchen unter den Christen ausfindig zu machen.“

    Er hielt inne und betrachtete erstaunt den Arbeiter, dessen Augen auf einmal wie die eines wilden Tieres aufflammten und dessen Züge rasende Wut verrieten.

    „Was kommt dich an?“ fragte Chilon beinahe furchtsam.

    „Nichts, mein Vater. Morgen will ich Glaukos töten.“

    Der Grieche schwieg. Nach einer Weile nahm er den Riesen am Arm, drehte ihn so, daß das Mondlicht voll auf sein Gesicht fiel, und betrachtete ihn forschend. Unzweifelhaft überlegte Chilon, ob er weiter in den Hünen dringen und sich Klarheit verschaffen oder mit dem sich begnügen sollte, was er gehört hatte oder vermutete.

    Seine Klugheit siegte. Er atmete zwei-, dreimal tief und fragte mit feierlicher Stimme:

    „Den Namen Urban erhieltest du in der heiligen Taufe?“

    „Ja, mein Vater.“

    „Friede sei mit dir.“

    XVIII

    Petronius an Vinicius:

    „Dein Fall ist schlimm, carissime! Ganz offenbar hat Venus Deinen Geist verwirrt, Dich der Vernunft und des Gedächtnisses sowie der Kraft beraubt, an etwas anderes als Deine Liebe zu denken. Du solltest noch einmal Deine Antwort auf meinen Brief lesen, dann würdest Du sehen, wie gleichgültig Deiner Seele alles außer Lygia geworden ist, wie ausschließlich sie sich mit ihr beschäftigt, wie sie immer wieder zu ihr zurückkehrt und sie gleichsam umkreist wie der Falke seine Beute. Bei Pollux! Finde sie schnell, oder es wird aus Dir, wenn Dich das Liebesfeuer nicht ganz in Asche verwandelt, eine ägyptische Sphinx, die, wie man sagt, für die bleiche Luna entbrannte und nun, taub und gleichgültig für alles andere, nur noch auf die Nacht wartet, um mit versteinertem Auge nach der Geliebten zu schauen.

    Durchstreife des Abends verkleidet die Straßen, besuche selbst die christlichen Gebetshäuser in Deines Philosophen Gesellschaft – was immer die Hoffnung erregt und die Zeit totschlägt, ist lobenswürdig. Aber um unserer Freundschaft willen: Miete Kroton und geht zu dritt aus, das wird sicherer und weiser sein. Ursus, Lygias Sklave, ist ein Mensch von ganz außergewöhnlicher Kraft; da Pomponia und Lygia zu den Christen gehören, sind diese gewiß keine solchen Schufte, wie viele sich einbilden; befindet sich aber ein Lamm ihrer Herde in Gefahr, so handeln sie nicht kleinlich, das hat der Vorfall mit Lygia bewiesen. Wenn Du Lygia siehst, wirst Du Dich nicht beherrschen können, dessen bin ich gewiß, sondern versuchen, sie auf der Stelle fortzutragen. Wie sollte dies aber Dir und Chilonides gelingen? Kroton würde Dich auch dann zu schützen wissen, wenn zehn wie Ursus das Mädchen verteidigten. Laß Dich von Chilon nicht ausplündern, aber spare das Geld nicht bei Kroton. Von allen Ratschlägen, die ich Dir geben kann, ist dies der beste.

    Hier hat alles aufgehört, von der jungen Augusta zu sprechen oder davon, ob sie einem Zauber zum Opfer gefallen ist. Poppäa erwähnt sie noch zuweilen, aber des Cäsars Geist ist mit anderem beschäftigt, und wenn es wahr ist, daß die göttliche Augusta sich wieder in einem gewissen Zustand befindet, so wird die Erinnerung an dieses Kind bald spurlos verweht sein. Wir waren einige Tage in Neapel, eigentlich in Bajae. Wenn Du noch eines Gedankens fähig bist, so muß ein Echo unseres Lebens an Dein Ohr dringen; denn gewiß wird in Rom von nichts anderem als davon gesprochen. Wir begaben uns direkt nach Bajae, wo uns zuerst Erinnerungen an die Mutter und Gewissensbisse befielen. Aber weißt du, wie weit der Feuerbart schon gegangen ist? So weit, daß für ihn selbst der Mord an seiner Mutter zu dichterischem Stoff und zur Veranlassung tragikomischer Szenen geworden ist. Früher machte er sich noch Vorwürfe, da er ein Feigling ist; jetzt, nachdem er sich überzeugt hat, daß die Erde unter seinen Füßen nicht wankt und kein Gott Rache nimmt, heuchelt er sie nur, um das Volk mit seinem Geschick zu rühren. Manchmal des Nachts springt er auf im Wahn, die Furien verfolgten ihn; auch uns jagt er auf, schaut um sich, nimmt die Haltung eines Schauspielers, und dazu noch eines schlechten, in der Rolle des Orestes an, deklamiert griechische Verse und gibt acht, ob wir ihn bewundern. Anscheinend geschieht dies auch; und anstatt zu sagen: ‚Lege dich schlafen, du Possenreißer!‘, wimmern wir mit und beschützen den großen Künstler vor den Furien. Bei Kastor! Diese Nachricht wenigstens muß Dir zugekommen sein, daß er in Neapel öffentlich auftrat. Alle griechischen Taugenichtse dieser Stadt und der Umgebung wurden zusammengeholt und erfüllten die Arena mit Schweiß- und Knoblauchgeruch, so daß ich den Göttern danke, nicht mit dem Gefolge der Augusta in den ersten Reihen, sondern beim Feuerbart hinter der Szene gewesen zu sein. Und, wirst Du es glauben, er fürchtete sich! Er nahm meine Hand und legte sie auf sein Herz, dessen Schläge sich vermehrt hatten; der Atem war kurz, die Stirn mit Schweißtropfen bedeckt. Im Augenblick, da er aufzutreten hatte, wurde er bleich wie Pergament, obschon er sah, daß in jeder Sitzreihe mit Knütteln bewaffnete Prätorianer sich befanden, um damit die Begeisterung anzufeuern, falls es nötig werden sollte. Aber diese Notwendigkeit trat nicht ein. Keine Affenherde aus der Gegend um Karthago könnte Beifall heulen wie dieser Pöbel. Ich sage Dir, der Knoblauchgeruch drang bis zur Bühne; aber Nero verbeugte sich, preßte die Hand aufs Herz, warf Küsse umher und vergoß Tränen. Dann stürzte er wie ein Trunkener auf uns zu, die wir ihn hinter den Kulissen erwarteten, und rief: ‚Was waren die Triumphe des Julius, verglichen mit meinen?‘ Die Meute heulte und applaudierte noch; sie wußte, daß es dafür Geschenke, Gastmähler, Lotterielose und eine neue Schaustellung des kaiserlichen Possenreißers gab. Mich wunderte nicht, daß sie klatschten; denn solch ein Anblick hatte sich ihnen bis zu diesem Abend nie geboten. Und jeden Augenblick wiederholte der Cäsar: ‚Seht, das sind die Griechen! Seht, das sind meine Griechen!‘ Seitdem scheint mir sein Haß gegen Rom zu wachsen. Inzwischen wurden dorthin Eilboten abgesandt, um den Triumph zu verkünden, und wir erwarten demnächst den Dank des Senats dafür. Unmittelbar nach Neros erstem Auftreten ereignete sich indes ein eigentümlicher Vorfall. Das Theater brach plötzlich zusammen, doch erst nachdem die Zuhörer es verlassen hatten. Ich war am Platze – auch nicht ein Körper lag unter den Trümmern begraben. Viele, selbst unter den Griechen, sahen in diesem Ereignis den Zorn der Götter wegen der Erniedrigung der Cäsarenwürde; Nero dagegen erblickte hierin einen Gunstbeweis, die Götter hätten seinen Sang und jene, die ihm lauschten, augenfällig beschützt. Darum fanden in allen Tempeln Opfer und Danksagungen statt. Nero fühlte sich sehr ermutigt dazu, die Reise nach Achaia zu unternehmen. Vor einigen Tagen fragte er mich jedoch, was wohl das römische Volk dazu sagen werde, ob es nicht aus Liebe zu ihm und weil infolge seiner Abwesenheit Getreideverteilung und Spiele ausfielen, sich empören werde.

    Doch nun gehen wir nach Benevent, um die kleinliche Pracht zu schauen, mit der Vatinius zu glänzen glaubt; und dann unter dem Schutz der göttlichen Brüder Helenas nach Griechenland. Für mich habe ich gelernt, daß ein unter Wahnsinnigen lebender Mann selber wahnsinnig wird, ja, daß er ein gewisses Vergnügen an den wahnsinnigen Possen findet. –

    Griechenland und die Reise auf tausend Schiffen, eine Art Triumphzug des Bacchus, umgeben von Nymphen und Bacchantinnen in Myrten-, Reben- und Geißblattkränzen; Frauen in Tigerfellen vor die Wagen gespannt; Blumen, Thyrsusgewinde, ‚Evoe‘-Rufe, Musik, Poesie und das applaudierende Hellas! – Wir haben aber noch kühnere Pläne. Wir wollen eine Art orientalisches Imperium schaffen, ein Reich voll Palmen, Sonnenschein und Kunst, die Wirklichkeit in einen Traum verkehren, sie nur von ihrer wonnigen Seite darstellen. Wir möchten Rom vergessen, den Schwerpunkt der Welt irgendwo zwischen Griechenland, Asien und Ägypten hinverlegen; nicht das Leben von Menschen, sondern von Göttern leben, nicht wissen, was Gewöhnlichkeit ist; in goldenen Schiffen, unter dem Schatten purpurner Segel längs des Archipelagus segeln, Apollon, Osiris, Baal in einer Person sein, rosig mit der Morgenröte, golden mit der Sonne, silbern mit dem Mond; befehlen, singen, träumen. Und wirst Du glauben, daß ich, der ich noch für einen Sesterz gesundes Urteil und um ein As Verstand besitze, mich von diesen Phantasiegebilden hinreißen lasse, weil sie, wenn auch nicht zu verwirklichen, so doch grandios und ungewöhnlich sind? Solch ein fabelhaftes Reich würde in kommenden Jahrhunderten und nach vielen Menschenaltern dem Menschengeschlechte wie ein Traum erscheinen. Nähme Venus einmal Lygias oder Eunikes Gestalt an oder würde die Kunst die Welt verschönern, dann freilich wäre der Erfolg nicht derselbe; denn das Leben der Menge ist leer, und ihre Vergnügungen sind meist äffisch. Aber der Feuerbart wird seine Pläne ohnehin nicht in die Tat umsetzen, weil in seinem Fabelreich der Poesie kein Platz sich findet für Verrat, Gemeinheit und Tod und er selber trotz poetischer Haltung nichts ist als ein erbärmlicher Schauspieler, ungeschickter Wagenlenker und frivoler Tyrann. Bis dahin beseitigen wir jeden, der uns mißfällt. Der arme Torquatus Silanus gehört jetzt den Schatten an; er durchschnitt sich vor einigen Tagen die Adern. Lecanius und Licinius werden mit Schrecken ins Konsulat eintreten. Der alte Thraseas entrinnt wohl kaum dem Tode, denn er wagt es, ehrlich zu sein. Dem Tigellinus hat es noch nicht gelingen wollen, den Befehl zu erschleichen, daß auch ich mir meine Adern öffne. Man braucht mich noch, nicht nur als Arbiter elegantiarum, sondern auch als einen Mann, ohne dessen Rat und Geschmack die Reise nach Achaia mißlingen würde. Mehr als einmal ist mir der Gedanke schon gekommen, daß ich früher oder später auf solche Weise enden werde; weißt Du, was dann für mich noch wichtig sein wird: daß der Feuerbart jenen Becher nicht bekommt, den Du kennst und bewunderst. Bist Du mir in der Stunde des Todes nahe, so erhältst Du ihn; bist Du ferne, zerbrech ich ihn. Unterdessen habe ich noch das Benevent der Kleinigkeitskrämer und das olympische Griechenland vor mir, habe das Fatum, das, obwohl uns unbekannt und unberechenbar, jedem seine Bahnen weist. Bleibe gesund und nimm Kroton in Deine Dienste; sonst wird Dir Lygia zum zweitenmal entrissen. Wenn Du Chilonides nicht mehr brauchst, schicke ihn zu mir, wo immer ich bin. Vielleicht mache ich einen zweiten Vatinius aus ihm, und Konsuln und Senatoren mögen noch vor ihm zittern wie jetzt vor dem Ritter Pechdraht. Es möchte sich lohnen, noch ein solches Schauspiel zu erleben. Wenn Du Lygia gefunden hast, so laß es mich wissen, damit ich für Euch beide im hiesigen Venustempel ein paar Schwäne und ein paar Tauben opfere. Einmal sah ich im Traum Lygia glückstrahlend an Deiner Seite sitzen. Tu das Deine, damit dieser Traum in Erfüllung geht. Möge keine Wolke Deinen Himmel trüben; sollte dennoch eine erscheinen, so sei sie von der Farbe und dem Duft der Rose! Bleibe gesund und lebe wohl!“

XIX

    Kaum hatte Vinicius zu Ende gelesen, als Chilon leise ins Zimmer trat, ohne angemeldet zu sein. Die Sklaven hatten den Befehl erhalten, ihn zu jeder Tages- und Nachtstunde vorzulassen.

    „Möge die göttliche Mutter deines hochherzigen Ahnen Äneas dir so hold sein wie mir der Sohn der Maja.“

    „Wie meinst du das?“ fragte Vinicius, indem er vom Stuhle aufsprang.

    Chilon erhob sein Haupt und sagte: „Heureka!“

    Der junge Patrizier war so erregt, daß er lange Zeit kein Wort hervorbrachte.

    „Hast du sie gesehen?“ fragte er endlich.

    „Ich habe Ursus gesehen, Herr, und mit ihm gesprochen.“

    „Weißt du, wo sie sich verborgen halten?“

    „Nein, Herr. Ein anderer als ich würde aus Prahlerei dem Lygier verraten haben, daß er ihn erkannt hätte. Ein anderer hätte versucht, ihm das Geheimnis seines Aufenthaltsortes zu entreißen, und würde dabei entweder einen Faustschlag erhalten haben, auf den hin alle irdischen Angelegenheiten ihn kalt gelassen hätten, oder er würde den Verdacht des Riesen erregt haben, und das Ende wäre gewesen, daß vielleicht diese Nacht noch dem Mädchen ein anderes Versteck angewiesen würde. Ich habe anders gehandelt. Mir genügte zu wissen, daß Ursus in der Nähe des Emporiums arbeitet im Dienste eines Müllers namens Demas – ein Name gleich dem deines Freigelassenen. Nun magst du irgendeinen zuverlässigen Sklaven auf seine Spur hetzen und so ihr Versteck ausspionieren lassen. Ich bringe dir nur die Gewißheit, daß, da Ursus hier ist, auch die göttliche Lygia sich in Rom befindet und daß sie fast unfehlbar heute nacht im Ostrianum sein wird.“

    „Im Ostrianum? Wo ist das?“ unterbrach ihn Vinicius, der offenbar gleich dorthin eilen wollte.

    „Dort liegt das alte Hypogäum, ein unterirdisches Gewölbe zwischen der Via Salaria und der Via Nomentana. Jener Pontifex Maximus der Christen, von dem ich dir sprach und den sie etwas später erwartet hatten, ist schon gekommen und wird heute nacht in jenem Gewölbe predigen und taufen. Sie verstecken sich mit ihrer Religion, weil das Volk, obwohl noch keine Edikte gegen sie erlassen sind, sie haßt, so daß sie auf der Hut sein müssen. Ursus selber verriet mir, daß alle heute im Ostrianum zusammenkommen würden; denn ein jeder wünscht den zu sehen und zu hören, der der vornehmste Jünger Christi gewesen ist und den sie Apostel nennen. Da bei ihnen die Frauen ebenso unterrichtet werden wie die Männer, so wird vielleicht Pomponia die einzige Frau sein, die nicht erscheint. Aulus verehrt noch die alten Götter, und sie könnte vor ihm ihre nächtliche Abwesenheit kaum verantworten. Lygia dagegen, die unter der Obhut des Ursus und der Ältesten steht, wird sicherlich mit den übrigen Frauen hingehen.“

    Vinicius, der bis jetzt wie im Fieber gelebt und sich nur durch die Hoffnung aufrechterhalten hatte, fühlte plötzlich, da er am Ziel zu sein schien, die ganze Schwäche, die ein Mann fühlen mag nach einer Reise, der seine Kräfte nicht gewachsen waren. Chilon bemerkte dies und beschloß, Vorteil daraus zu ziehen.

    „Allerdings werden die Stadttore von deinen Leuten bewacht, was den Christen bekannt sein muß, aber brauchen sie denn Tore? Auch der Tiber braucht keine, und obwohl der Versammlungsort weit vom Flusse abgelegen ist, so lohnt sich’s doch der Mühe, einen Umweg zurückzulegen, um den ‚großen Apostel‘ zu sehen. Überdies kennen sie, wie ich weiß, tausend andere Möglichkeiten, aus dem Bereich der Mauern zu kommen. Im Ostrianum wirst du Lygia finden, und wäre sie auch selbst nicht dort, woran ich jedoch nicht zweifle, so wird sich doch Ursus einfinden, denn er hat mir versprochen, Glaukos zu töten. Hörst du, edler Tribun, entweder folgst du Ursus, um so Lygias Wohnung zu entdecken, oder du läßt ihn als Mörder ergreifen und zwingst ihn, das Versteck zu verraten. Ich habe mein Bestes getan. Ein anderer als ich würde dir gesagt haben, er habe zehn Kannen vom besten Wein mit Ursus leeren müssen, bevor er ihm das Geheimnis entreißen konnte. Ein anderer als ich hätte vorgegeben, er habe tausend Sesterze im Spiel an Ursus verloren oder er habe das Geheimnis für zweitausend Sesterze kaufen müssen. Ich weiß, du würdest mich doppelt bezahlen, und trotzdem will ich einmal im Leben – ich wollte sagen, wie immer in meinem Leben – ehrlich sein, denn ich bin überzeugt, daß deine Güte, wie der hochedle Petronius sagt, all meine Hoffnungen und Erwartungen übertreffen wird.“

    Vinicius, der als Krieger gewohnt war, nicht lange zu überlegen, sondern zu handeln, sagte:

    „Deine Hoffnung auf meine Freigebigkeit soll nicht enttäuscht werden. Zuvor jedoch begleitest du mich ins Ostrianum.“

    „Ich, ins Ostrianum?“ fragte Chilon, der nicht die geringste Neigung verspürte, dorthin zu gehen. „Edler Tribun, ich versprach dir, Lygia ausfindig zu machen, doch nicht, sie für dich zu entführen. Bedenke, Herr, wie es mir erginge, wenn der lygische Bär, nachdem er Glaukos in Stücke zerrissen, sich überzeugen sollte, daß der Mord nicht ganz gerecht war. Würde er nicht mich – selbstverständlich ohne Grund! – als den Urheber des vollbrachten Mordes bezeichnen? Vergiß nicht, Herr: Je größer ein Philosoph, um so schwieriger für ihn, die törichten Fragen einfältiger Leute zu beantworten. Was würde ich erwidern können, falls man mich fragte, warum ich Glaukos verleumdet habe? Doch wenn du mir nicht traust, so bezahle mich erst dann, wenn ich dir Lygias Wohnung weise. Zeige mir heute bloß einen Teil deiner Freigebigkeit, so daß ich, wenn dich etwa (was alle Götter verhüten mögen) ein Unfall treffen sollte, nicht ganz unbelohnt bleibe. Dein gutes Herz würde das nicht ertragen.“

    Vinicius trat zur Arca, einem Kästchen, das auf einem marmornen Sockel stand. Er entnahm ihm einen Beutel, den er Chilon zuwarf.

    „Hier ist Silber“, sagte er, „sobald Lygia in meinem Hause ist, bekommst du den gleichen Beutel voll Gold.“

    „Du bist ein zweiter Jupiter!“ rief Chilon aus.

    Doch Vinicius zog die Brauen zusammen.

    „Du bekommst hier zu essen“, sagte er, „nachher magst du ausruhen. Vor Abend wirst du das Haus nicht verlassen, und sobald es Nacht wird, begleitest du mich ins Ostrianum.“

    Furcht und Zaudern spiegelten sich eine Zeitlang in den Zügen des Griechen. Schließlich faßte er sich und sagte:

    „Wer darf dir widerstehen, Herr! Schon dies“ – er ließ den Beutel klingeln – „übertönt die zaghaften Stimmen in mir, gar nicht zu reden von deiner Gesellschaft, die für mich Glück und Wonne bedeutet.“

    Vinicius unterbrach ihn ungeduldig und verlangte Näheres über seine Unterredung mit Ursus zu hören. Der Mitteilung entnahm er, daß er diesen Abend entweder Lygias Versteck entdecken oder sie auf dem Heimweg ergreifen könnte. Wilde Freude erfaßte ihn bei diesem Gedanken. Jetzt, wo er beinahe darauf zählen konnte, Lygia zu finden, war sein Groll gegen sie fast gänzlich verraucht. Er verzieh ihr ihre Flucht, dachte an sie bloß als an die Geliebte und Ersehnte. Es war ihm, als ob sie von einer langen Reise zurückkehren sollte. Er hätte seine Sklaven herrufen mögen, damit sie sein Haus mit Kränzen zierten; nicht einmal über Ursus war er länger zornig. Er hätte allen alles verzeihen können. Chilon, gegen den er bis jetzt trotz seiner Dienste eine gewisse Abneigung gehegt hatte, erschien ihm jetzt auf einmal als ein zwar sonderbarer, aber unterhaltsamer und sogar ungewöhnlicher Mensch. Sein Haus kam ihm schöner vor, sein Antlitz strahlte. Er fühlte sich wieder jung und lebenslustig. Seine frühere Trauer hatte ihm nicht das wahre Maß seiner Liebe zu Lygia gezeigt; erst jetzt erkannte er es, da er hoffen durfte, sie zu besitzen. Er lebte wieder auf, wie die Erde im Frühling unter der Sonnenwärme erwacht. Doch war er diesmal weniger blind und wild, sondern freudiger, inniger. Unbegrenzte Tatkraft regte sich in ihm, und er war überzeugt, daß, wenn er nur Lygia mit eigenen Augen sähe, alle Christen der Welt, ja der Cäsar selbst sie ihm nicht wieder entreißen könnten.

    Chilon, den die Freude des jungen Patriziers kühner machte, bot nun seinen Rat an. Nach seiner Ansicht sollte Vinicius die Sache noch nicht als gewonnen betrachten und die größte Vorsicht anwenden, weil sonst der Erfolg von neuem in Frage gestellt werden könnte. Er beschwor Vinicius, Lygia nicht direkt aus dem Ostrianum zu entführen. Sie müßten verhüllten Hauptes dorthin gehen und sich damit begnügen, aus einem dunklen Winkel die Anwesenden zu beobachten. Falls sie Lygia erblickten, würde es geraten sein, ihr aus der Entfernung zu folgen, das Haus, das sie betrete, sich zu merken, es am nächsten Morgen bei Tagesanbruch zu umzingeln und sie am hellen Tage abzuholen. Da sie als Geisel eigentlich dem Cäsar gehöre, dürften sie dies ungescheut tun. Käme sie jedoch nicht ins Ostrianum, so würden sie Ursus nachgehen, und der Erfolg wäre der gleiche. Es würde unvorsichtig sein, eine Schar Sklaven ins Ostrianum mitzunehmen, weil das leicht die Aufmerksamkeit auf sie lenken könnte; denn da brauchten ja die Christen bloß die Lichter auszulöschen, wie sie es damals bei der Befreiung getan, und sich in der Dunkelheit zu zerstreuen oder geheimgehaltene Orte aufzusuchen. Vinicius und er würden sich bewaffnen und, was noch besser sein würde, ein paar starke, zuverlässige Männer mit sich nehmen, um im Falle der Not nicht schutzlos zu sein.

    Vinicius gab ihm in allem recht. Er dachte an Petronius’ Rat und ließ Kroton zu sich rufen. Chilon, der jedermann in Rom kannte, war ziemlich beruhigt, als er den Namen des berühmten Athleten hörte, dessen übermenschliche Kraft er mehr denn einmal in der Arena bewundert hatte, und erklärte sich bereit, ins Ostrianum mitzugehen. Mit Krotons Hilfe schien ihm der Beutel Gold bedeutend leichter zu verdienen.

    Zufrieden setzte Chilon sich zu dem Mahle, das ihm bald darauf der Aufseher des Atriums vorsetzte.

    Während des Essens erzählte er den Sklaven, er habe für Vinicius eine wunderwirkende Salbe zubereitet. Der schlechteste Gaul brauchte bloß an den Hufen damit bestrichen zu werden, um jedes andere Pferd weit hinter sich zu lassen. Ein Christ habe ihn die Zubereitung gelehrt, wie denn die Christen überhaupt in Zauberei und Wundern viel geschickter seien als selbst die Thessalier, obschon in Thessalien die Hexen berühmt seien. Die Christen hätten unbegrenztes Vertrauen zu ihm – warum, das wisse jeder, der die Bedeutung eines Fisches kenne. Dabei blickte er scharf auf die Mienen der Sklaven, um vielleicht darunter einen Christen zu entdecken und Vinicius darüber zu benachrichtigen. Da er sich in dieser Erwartung getäuscht sah, begann er eine ungewöhnliche Menge von Speise und Trank zu vertilgen, wobei er mit Lobsprüchen für den Koch keineswegs zurückhielt und erklärte, ihn Vinicius abkaufen zu wollen. Seine Freude wurde bloß durch den Gedanken getrübt, in der Nacht nach dem Ostrianura gehen zu müssen. Er tröstete sich jedoch damit, daß er verkleidet gehen könne, in der Dunkelheit und in Gesellschaft zweier Männer, deren einer seiner Stärke wegen zum Idole Roms geworden war, während der andere als Patrizier hohes Ansehen genoß.

    „Selbst wenn man Vinicius erkennen sollte“, sprach er zu sich selber, „wird doch keiner wagen, Hand an ihn zu legen. Was mich betrifft, so müßte es merkwürdig zugehen, wenn auch nur einer meine Nasenspitze zu sehen bekommt.“

    Er rief sich darauf die Unterredung mit Urban ins Gedächtnis zurück und empfand abermals tiefe Befriedigung. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, daß jener Arbeiter kein anderer sei als Ursus. Er kannte dessen ungewöhnliche Körperkraft aus den Mitteilungen des Vinicius und der Sklaven, die Lygia aus dem kaiserlichen Palaste abgeholt hatten. Daß Euricius ihn auf die Frage nach einem außerordentlich starken Mann an Ursus verwiesen hatte, war nichts Befremdendes. Dann jedoch hatten ihm die Bestürzung und die Wut des Riesen bei der Erwähnung Lygias und ihres Verfolgers deutlich gesagt, daß diese Personen ihm nicht gleichgültig waren. Urban hatte auch von der Buße gesprochen, die er sich um eines getöteten Mannes willen auferlege – Ursus hatte ja Atacinus getötet; endlich auch entsprach die Erscheinung des Arbeiters genau der Beschreibung, die Vinicius ihm von dem Lygier gegeben. Das einzige, was Zweifel erwecken konnte, war die Änderung des Namens; allein Chilon wußte, daß die Christen häufig bei der Taufe andere Namen erhielten.

    „Wenn Ursus den Mord begeht“, dachte Chilon bei sich, „so ist dies das beste; sollte er Glaukos nicht töten, so ist das immerhin auch kein schlechtes Zeichen, weil es beweist, wie schwer die Christen ein Mord ankommt. Ich stellte Glaukos als einen wirklichen Sohn des Judas, als einen Verräter an den Christen insgesamt dar; ich war so beredt, daß ein Stein sich empört und mir versprochen hätte, auf Glaukos’ Haupt niederzustürzen. Dennoch konnte ich diesen lygischen Bär kaum dazu bringen, seine Pranke auf ihn zu legen. Er war nicht gewillt, war lange unentschlossen; er sprach von Zerknirschung und Buße. Augenscheinlich ist Mord bei ihnen nichts Alltägliches. Selbst erlittenes Unrecht soll man verzeihen, und die Freiheit, andere zu rächen, ist sehr beschränkt. Ergo, halt ein in deiner Furcht, Chilon! Was kann dir drohen? Glaukos darf sich an dir nicht rächen. Wenn Ursus ihn nicht tötet, trotz seines Verrates an allen Christen, um wieviel weniger tötet Glaukos dich, der du bloß einen Christen verraten hast! Zudem will ich, wenn es mir einmal gelungen ist, diesem Tauber das Nest seiner Turteltaube zu zeigen, meine Hände in Unschuld waschen und nach Neapel übersiedeln. Auch die Christen reden von einer gewissen Händewaschung. Dies ist jedenfalls der Weg, auf dem man einen Streit mit ihnen endgültig beilegt. Was für gute Leute diese Christen sind! Und wie übel spricht man von ihnen! Das ist die Gerechtigkeit der Welt. Mir gefällt diese Religion, da sie nicht zu töten erlaubt. Doch wenn sie nicht zu töten erlaubt, so verbietet sie gewiß auch Diebstahl, Betrug und falsches Zeugnis. Ich will also nicht behaupten, daß sie leicht zu befolgen sei. Sie befiehlt offenbar, nicht bloß ehrlich zu sterben – wie die Stoiker fordern –, sondern auch ehrlich zu leben. Wenn ich je Vermögen, ein Haus gleich diesem und so viele Sklaven wie Vinicius besitze, dann will ich vielleicht Christ sein, solange es dienlich ist. Denn ein reicher Mann kann sich alles, selbst Tugend, erlauben. Es ist eine Religion für die Reichen. Deshalb begreife ich gar nicht, daß unter ihren Anhängern so viele Arme sind. Was nützt es denen, daß sie sich die Hände durch die Tugend binden lassen? Ich muß einmal darüber nachsinnen. Inzwischen hab Dank, o Hermes, daß du mich diesen Dachs finden ließest. Doch wenn du es bloß um der zwei jungen Kühe mit vergoldeten Hörnern willen getan hast, so will ich nichts von dir wissen. Schäme dich, Argustöter! Wenn du so ein weiser Gott bist, solltest du vorausgesehen haben, daß du nichts bekommst. Ich will dir meine Dankbarkeit opfern; doch wenn du zwei Rinder dazu verlangst, so bist du das dritte Rind, und du verdienst, im besten Falle, ein Schafhirt, aber kein Gott zu sein. Hüte dich, sonst beweise ich als Philosoph den Menschen, daß du gar nicht existierst; dann bekommst du gar keine Opfer mehr. Es ist geratener, mit Philosophen auf gutem Fuße zu stehen.“

    Indem er so mit sich und dem Hermes redete, streckte er sich behaglich auf dem Polster aus, legte den gefalteten Mantel unter das Haupt und war eingeschlummert, als der Sklave die Tafel abzuräumen begann. Er erwachte – oder richtiger, man weckte ihn erst, als Kroton erschien. Er begab sich ins Atrium und betrachtete dort vergnügt den Ex-Gladiator, dessen mächtige Gestalt das ganze Atrium auszufüllen schien. Kroton hatte bereits seinen Lohn ausbedungen und sagte eben zu Vinicius:

    „Bei Hercules! Es ist gut, Herr, daß du heute nach mir sandtest, da ich morgen nach Benevent reisen will, wohin der edle Vatinius mich ruft, um in des Cäsars Gegenwart einen gewissen Syphax zu prüfen, den gewaltigsten Neger, den Afrika je hervorbrachte. Kannst du dir vorstellen, Herr, wie seine Wirbelsäule in meinen Armen krachen und wie meine Faust seine schwarzen Kinnladen zerschmettern wird?“

    „Bei Pollux! Ich bin überzeugt, daß du das tun wirst“, erwiderte Vinicius.

    „Du wirst dich auszeichnen“, fügte Chilon bei. „Jawohl, seine Kinnladen zerschmettern! Der Gedanke ist mein, die Tat dein. Doch reibe heute die Glieder mit Olivenöl ein, mein Hercules, und gürte dich; denn wisse, du bekommst es vielleicht mit einem wahren Cacus, einem richtigen Ungeheuer, zu tun. Jener Mann, der das Mädchen behütet, an dem der edle Vinicius so warmen Anteil nimmt, dürfte leicht außerordentliche Kraft besitzen.“

    Damit wollte Chilon bloß Krotons Ehrgeiz erwecken.

    „So ist’s“, sagte Vinicius. „Ich bin zwar kein Augenzeuge davon, doch sagt man, er könne einen Stier bei den Hörnern nach Belieben herumschleppen.“

    „Oh!“ rief Chilon, der sich Ursus nicht so stark gedacht hatte.

    Doch Kroton lachte verächtlich.

    „Ich mache mich anheischig, edler Herr“, sagte er, „mit diesem Arm jeden, den du mir zeigst, emporzuheben, mit dem anderen aber gegen sieben solcher Lygier mich zu verteidigen und das Mädchen in dein Haus zu tragen, wenn auch sämtliche Christen gleich Kalabreser Wölfen mich verfolgten. Wenn ich das nicht kann, kannst du mich in diesem Impluvium auspeitschen lassen.“

    „Gib das nicht zu, Herr“, sagte Chilon. „Sie würden uns steinigen. Was nützte uns dann seine Kraft! Ist es nicht besser, das Mädchen aus ihrer Wohnung zu entführen und weder dich noch sie dem Tode auszusetzen?“

    „Das ist richtig, Kroton“, pflichtete Vinicius bei.

    „Ich bekomme dein Geld und tue deinen Willen. Doch vergiß nicht, daß ich morgen nach Benevent gehe.“

    „Ich besitze fünfhundert Sklaven in Rom“, war die Antwort.

    Vinicius gab den beiden das Zeichen, sich zurückzuziehen, begab sich in sein Bücherzimmer und schrieb folgende Worte an Petronius:

    „Chilon hat Lygia gefunden. Diese Nacht werde ich mit ihm und Kroton nach dem Ostrianum gehen und bin entschlossen, das Mädchen heute noch oder morgen aus ihrer Wohnung zu entführen. Mögen die Götter Dir jede Gunst erweisen. Gehab Dich wohl, carissime. Die Freude läßt mich nicht weiterschreiben.“

    Das Rohr weglegend, begann er, schnellen Schrittes das Zimmer zu messen. Es war nicht bloß Freude, was ihn durchströmte, es war ein Fieber. Morgen also würde Lygia unter seinem Dache wohnen! Er wußte noch nicht recht, wie er sie behandeln sollte; das jedoch fühlte er, daß, wenn sie ihn lieben wollte, er ihr Sklave sein könnte. Er gedachte der Versicherung Actes, daß Lygia ihn liebte. Es würde also bloß der Überwindung einer gewissen mädchenhaften Zurückhaltung und der Beobachtung gewisser Zeremonien bedürfen, die die christliche Lehre wahrscheinlich forderte. Doch wenn sie einmal unter seinem Dache wäre, würde Lygia der Überredung oder auch der Gewalt weichen; sie würde sich sagen: „Es ist nun einmal so“ und dann seiner Liebe sich ergeben.

    Chilon erschien und unterbrach diese angenehmen Gedanken.

    „Es fiel mir etwas ein, Herr. Haben die Christen nicht Kennzeichen, Parolen, ohne die niemand im Ostrianum Zutritt findet? Ich weiß, daß sie im Gebetshause es so halten, und bekomme diese Parolen von Euricius. Laß mich darum ihn aufsuchen, Herr, um die nötigen Erkennungszeichen zu lernen.“

    „Gut, mein Weiser“, antwortete Vinicius. „Du sprichst wie ein vorsichtiger Mann und verdienst Lob. Geh denn zu Euricius oder wohin es dir beliebt. Zur Sicherheit jedoch läst du auf diesem Tisch den Beutel liegen, den ich dir gab.“

    Chilon, der sich nie gern von gemünztem Metall trennte, wand sich erst; endlich gehorchte er doch und ging. Von den Carinae bis zum Zirkus, in dessen Nähe der kleine Laden des Euricius sich befand, war kein weiter Weg, so daß er lange vor Nachtanbruch wieder zurückkam.

    „Ich habe die Zeichen, Herr. Ohne sie würden wir keinen Zutritt finden. Ich habe mich sorgfältig nach dem Wege erkundigt. Ich sagte Euricius, ich brauche die Zeichen nur meiner Freunde wegen, da ich nicht hingehen würde, weil der Weg meinem Alter zu beschwerlich sei. Überdies würde ich morgen den großen Apostel ohnehin sehen und die schönsten Stücke seiner Predigt hören.“

    „Wie? Du willst nicht mitgehen? Du mußt!“ sagte Vinicius.

    „Ich weiß, daß ich muß. Doch ich will verkleidet hingehen und rate dir, dasselbe zu tun, sonst verscheuchen wir die Vögel.“

    Sie begannen sich fertigzumachen, denn bereits lag die Finsternis über der Ewigen Stadt. Sie hüllten sich in Mäntel und Kappen und griffen nach Laternen. Vinicius bewaffnete sich und seine Begleiter mit kurzen, krummen Dolchen. Chilon zog überdies eine Perücke über den Kopf, die er sich bei Euricius geholt hatte. So ausgerüstet verließen sie das Haus, um das Nomentanische Tor zu erreichen, bevor es geschlossen wurde.

XX

    Sie gingen durch den Vicus Patricius, den Viminal entlang, dem ehemaligen Viminalischen Tore zu, nahe der Ebene, auf der später Diokletian seine prächtigen Bäder erbaute. Ihr Weg führte an den Überresten der von Servius Tullius errichteten Mauerwerke vorbei; er wurde immer öder. Sie erreichten endlich die Via Nomentana, wandten sich dann links gegen die Via Salaria, bewegten sich dort zwischen Sandgruben und stießen zuweilen auch auf Begräbnisstätten.

    Inzwischen war es völlig dunkel geworden. Da der Mond noch nicht aufgegangen war, fanden sie schwer den rechten Weg; doch die Christen wiesen ihnen bald die Richtung, wie Chilon erwartet hatte.

    Rechts und links und vor sich konnten sie dunkle Gestalten bemerken, die vorsichtig ihren Weg durch sandige Hohlwege nahmen. Einige dieser Leute trugen Laternen, bedeckten sie jedoch soviel wie möglich mit ihren Mänteln; andere, die die Straße besser kannten, schritten im Dunkeln. Das Soldatenauge des Vinicius unterschied an den Bewegungen die jüngeren Männer von den älteren, die an Stöcken gingen, und von den vorsorglich in lange Mäntel gehüllten Frauen. Die Straßenpolizei sowie die die Stadt verlassenden Dorfbewohner hielten diese nächtlichen Wanderer offenbar für Arbeiter, die nach den Sandgruben gingen, oder für Gräberbesucher, die manchmal zur Nachtzeit Feierlichkeiten für die Ihrigen abhielten. Je weiter der junge Patrizier mit seinem Gefolge kam, desto mehr wuchs das Gedränge der Menschen. Einige von ihnen sangen mit leiser Stimme, wie es Vinicius schien, wehmütige Weisen. Manchmal drang ein abgerissenes Wort oder ein Satz an sein Ohr, wie: „Wache auf, der du schläfst“, oder: „Erhebe dich von den Toten“; der Name Christus aber wiederholte sich immer wieder bei Männern und Frauen.

    Vinicius schenkte diesen Worten wenig Aufmerksamkeit; ihn beschäftigte vielmehr der Gedanke, eine der dunklen Gestalten könne Lygia sein. Die ihm Begegnenden sagten: „Friede sei mit dir!“ oder „Ehre sei Christus!“ Unruhe ergriff ihn jedoch, und sein Herz begann heftiger zu schlagen, als es ihm schien, er höre Lygias Stimme. Jeden Augenblick glaubte er, in der Dunkelheit ihre Gestalt zu sehen, so daß er, nachdem er seinen Irrtum erkannt, den eigenen Augen mißtraute. Der Weg schien ihm lang. Obwohl er die Umgebung genau kannte, konnte er doch im Finstern den Ort nicht angeben, an dem er sich befand. Immer wieder stießen sie an Verengungen, Mauerreste oder verfallene Hütten, wie er sie in der nächsten Umgebung der Stadt nie gesehen zu haben meinte. Endlich trat die Mondsichel aus einer dichten Wolkenmasse hervor und beleuchtete die Stätte besser als die trüben Laternen. Aus der Ferne begann etwas wie Feuer oder das Licht einer Fackel zu glänzen. Vinicius wandte sich zu Chilon.

    „Ist dies das Ostrianum?“ fragte er.

    Chilon, auf den die Nacht, die zunehmende Entfernung von der Stadt, die ihn umgebenden geisterhaften Gestalten tiefen Eindruck machten, erwiderte mit unsicherer Stimme:

    „Ich weiß es nicht, Herr, ich war nie im Ostrianum. Aber sie könnten ihren Gott doch auch näher bei der Stadt verehren.“

    Weil er das Bedürfnis nach Unterhaltung und Hebung seines gesunkenen Mutes fühlte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort:

    „Sie kommen zusammen wie Mörder. Aber es ist ihnen nicht erlaubt zu töten; es müßte mich denn jener Lygier schamlos belogen haben.“

    Vinicius, dessen Gedanken bei Lygia weilten, war ebenfalls betroffen von der Vorsicht und der geheimnisvollen Art, in der sich diese Religionsgenossen versammelten, um ihren höchsten Priester zu hören; darum sagte er:

    „Wie alle Religionen, so hat auch diese ihre Anhänger mitten unter uns. Die Christen sind eine jüdische Sekte. Warum versammeln sie sich hier, da doch jenseits des Tibers Anbetungsstätten sind, in denen die Juden bei hellem Tage ihre Opfer darbringen?“

    „Die Juden, Herr, sind ihre bittersten Feinde. Ich habe gehört, daß es vor dem Regierungsantritt des gegenwärtigen Cäsars fast zu einem Krieg zwischen ihnen und den Christen gekommen wäre. Die Unruhen zwangen Claudius Cäsar, alle Juden auszuweisen; aber dieses Edikt ist jetzt außer Kraft gesetzt. Die Christen verbergen sich nun vor den Juden und dem Volk, das sie, wie du weißt, aller Verbrechen beschuldigt und haßt.“

    Sie gingen jetzt schweigend, bis Chilon, dessen Angst mit der Entfernung von den Toren wuchs, wieder anhob:

    „Als ich aus dem Laden des Euricius kam, borgte ich bei einem Barbier eine Perücke; ich habe auch zwei Bohnen in die Nasenlöcher gesteckt. Sie werden mich nicht erkennen, wenigstens nicht töten, wenn es geschieht. Sie sind nicht übelwollend, im Gegenteil, sehr redlich. Ich achte und liebe sie.“

    „Lobe sie nicht zu früh“, erwiderte Vinicius.

    Sie gingen jetzt durch eine enge, auf den Seiten von Gräbern abgeschlossene Senkung, über die sich ein Aquädukt zog. Der Mond schien, und sie sahen ein Stück mit dichtem Efeu bedeckter Mauer in silbernem Glanze. Das war das Ostrianum.

    Das Herz des Vinicius schlug lebhafter. Am Tore nahmen ihnen zwei Steinbrecher das Losungswort ab. Einen Augenblick später befanden sich Vinicius und seine Gefährten auf einem ziemlich geräumigen, rings von Mauern umgebenen Platz. Dort erhoben sich einzelne Grabmäler, von der Mitte aus führte der Weg zum Hypogäum oder der Krypta. In ihrem tiefer gelegenen Teile, unter der Erde, waren Gräber; vor dem Eingang plätscherte ein Brunnen. Offenbar konnte eine beträchtliche Menge hier nicht Platz finden. Daraus schloß Vinicius, daß die Feierlichkeit außerhalb der Krypta in dem bald mit Menschen gefüllten Raume stattfinden werde.

    Soweit das Auge reichte, glänzte Laterne an Laterne, und doch erschienen viele von den Kommenden ohne Licht. Mit Ausnahme einiger waren alle Köpfe bedeckt, aus Furcht vor Verrat oder wegen der Kälte. Der junge Patrizier wurde unruhig, weil er fürchtete, er werde unter dieser Menge und bei so trübem Lichte Lygia nicht erkennen.

    Aber auf einmal wurden nahe der Krypta Pechfackeln angezündet und auf Pfähle gesteckt. Dadurch wurde es heller. Bald darauf begann die Menge eine unbekannte Hymne erst leise, dann immer lauter zu singen. Vinicius hatte niemals einen solchen Gesang gehört. Es lag darin der Ausdruck des Verlangens, nur mit ungleich größerer Bestimmtheit und Kraft, der ihn schon bei dem Singen jener vereinzelten Personen auf dem Wege zum Begräbnisplatze betroffen gemacht hatte. Der Gesang wurde so tief ergreifend und großartig, als ob mit dem Volke der ganze Friedhof, die Hügel und Gruben, selbst die Luft von gleichem Sehnen erfaßt wären. Ihm schien es wie ein Rufen in der Nacht, ein demütiges Gebet um Rettung in der Wanderschaft und Dunkelheit.

    Es war, als ob emporgewandte Augen in weiter Ferne jemand sähen, ausgebreitete Arme ihn anflehten herabzusteigen. Nachdem die Hymne zu Ende gesungen war, trat ein Augenblick des Schweigens ein; der Eindruck war so mächtig, daß Vinicius und seine Begleiter unwillkürlich zu den Sternen emporblickten, wie in Furcht, es könne sich etwas Ungewöhnliches ereignen, wirklich ein Wesen von dort herabsteigen.

    Vinicius hatte eine Menge Tempel der verschiedensten Art in Kleinasien, Ägypten und Rom gesehen, war mit einer großen Anzahl Religionen sehr verschiedenen Charakters bekannt geworden und hatte viele Hymnen gehört; aber hier sah er zum erstenmal eine Versammlung, die in Liedern zu einer Gottheit rief, sich an keinen bestimmten Ritus hielt, sondern aus der Tiefe des Herzens flehte mit dem natürlichen Verlangen der Kinder ihren Eltern gegenüber. Man hätte blind sein müssen, um nicht zu erkennen, daß diese Leute ihren Gott nicht nur ehrten, sondern auch liebten. Vinicius, so weit er in der Welt herumgekommen war, hatte nirgends Ähnliches geschaut, bei keiner Feierlichkeit, in keinem Heiligtum; denn wer in Rom oder Griechenland noch die Götter ehrte, tat es, um Hilfe für sich zu erlangen oder aus Furcht. Niemals aber war es einem eingefallen, diese Gottheit zu lieben.

    Obwohl sein Geist mit Lygia beschäftigt und sein Auge auf die Menge gerichtet war, um sie zu suchen, konnte er sich doch nicht enthalten, all das Ungewöhnliche, Seltsame, das sich um ihn her zutrug, zu beachten. Inzwischen wurden noch mehr Fackeln zu einem Feuer zusammengeworfen, das danach, den Schimmer der Laternen verdunkelnd, die Begräbnisstätte mit rötlichem Licht erfüllte. Nun trat ein Greis, in einen Mantel mit Kapuze gehüllt, barhaupt aus dem Hypogäum und bestieg einen Stein beim Feuer.

    Die Versammelten neigten sich vor ihm. Stimmen in der Nähe des Vinicius flüsterten: „Petrus! Petrus!“ Einige knieten, andere streckten die Arme nach ihm aus. Es trat so tiefe Stille ein, daß man jedes verkohlte Teilchen der Fackeln fallen hörte, das ferne Wagengerassel auf der Via Nomentana und das Geräusch des Windes in den wenigen Pinien, die nahe beisammen auf dem Friedhof wuchsen.

    Chilon beugte sich zu Vinicius und flüsterte:

    „Das ist er! Der vornehmste Jünger Christi. Ein Fischer.“

    Der Greis erhob die Hand und segnete durch das Zeichen des Kreuzes die Versammelten, die auf die Knie fielen. Vinicius und sein Gefolge, die sich nicht verraten wollten, taten das gleiche. Der junge Mann konnte über den gewonnenen Eindruck nicht ins klare kommen; die Gestalt, die er vor sich erblickte, schien ihm einfältig und außergewöhnlich zugleich, und dazu war dieses Außergewöhnliche ein Ausfluß gerade dieser Einfalt. Der Greis trug keine Mitra auf dem Haupte, kein Gewinde von Eichenblättern um die Schläfen, keine Palme in der Hand, keinen goldenen Schild auf der Brust, kein mit Sternen besticktes weißes Gewand, keine Insignien wie andere Priester im Orient, in Ägypten oder Griechenland oder auch wie die altrömischen.

    Und Vinicius war über diesen Unterschied ebenso betroffen wie über den, der ihm beim Anhören der christlichen Hymnen aufgefallen war. Dieser Fischer erschien ihm nicht wie ein im Vollziehen seiner Zeremonien geübter Erzpriester, sondern als ein schlichter, bejahrter, unendlich verehrungswürdiger Zeuge, der aus weiter Ferne gekommen war, um eine Wahrheit zu bringen, die er gesehen oder gefühlt hatte, an die er glaubte wie an sein eigenes Dasein und die er liebte, eben weil er sie glaubte. Daher lag in seinen Zügen eine Kraft der Überzeugung, wie nur die Wahrheit selbst sie besitzt. Und Vinicius, bisher ein Skeptiker und darum nicht gewillt, dem Zauber des Greises nachzugeben, gab doch nach, eine fieberhafte Neugier erfaßte ihn über das, was von den Lippen dieses Gefährten des geheimnisvollen „Christus“ fließen würde, was der Inhalt jener Lehre sei, zu der sich Lygia und Pomponia bekannten.

    Petrus begann, und er sprach wie ein Vater, der seine Kinder unterrichtet und sie lehrt, wie sie leben sollen. Er legte ihnen ans Herz, der Ausschweifung und Wollust zu entsagen, Armut, Reinheit und Wahrheit zu lieben, Unrecht und Verfolgung geduldig zu ertragen, der Regierung und den Vorgesetzten zu gehorchen, sich vor Verräterei, Betrug und Verleumdung zu hüten, endlich einander und auch den Heiden ein gutes Beispiel zu geben.

    Vinicius, für den das Gute nur in dem bestand, was ihm Lygia wieder zuführen konnte, das Böse in dem, was eine Schranke zwischen ihm und ihr aufrichtete, war von einigen dieser Ratschläge gerührt und geärgert zugleich. Es schien ihm, daß der Greis, indem er seinen Hörern Reinheit und den Kampf gegen die Begierden einschärfte, es wage, nicht nur seine Liebe zu verdammen, sondern auch Lygia gegen ihn einzunehmen und in ihrem Widerstand zu bestärken. Er verstand, daß sie, wenn sie in der Versammlung diese Worte hörte und sich zu Herzen nahm, ihn als Feind ihrer Lehre und als einen Verworfenen betrachten müsse.

    Der Zorn bemächtigte sich seiner bei diesen Gedanken.

    „Was habe ich da eigentlich Neues gehört?“ sagte er sich. „Ist das die neue Religion? Jedermann weiß das, jeder hat es gehört. Die Zyniker schärfen die Armut ein und Beschränkung der Bedürfnisse; Sokrates lehrt die Tugend als etwas Altes und Gutes. Der erste Stoiker und sogar ein Philosoph wie Seneca, der hundert Tische aus Zitronenholz besitzt, preisen die Mäßigkeit, ermahnen zur Wahrheit, zur Geduld in Widerwärtigkeiten, zu ruhigem Ertragen des Unglücks – und all das ist wie muffiges, von Mäusen angefressenes Korn; die Leute wollen es nicht essen, weil sie sein Alter riechen.“

    Aber auch ein Gefühl der Enttäuschung überkam ihn. Hatte er doch die Entdeckung ungekannter magischer Geheimnisse oder wenigstens einen glänzenden Rhetor zu hören erwartet. Statt dessen vernahm er die einfachsten, schmucklosesten Worte. Er war nur über die stumme Aufmerksamkeit erstaunt, mit der die Menge lauschte.

    Der Greis sprach weiter zu den in aufmerksamer Sammlung ihn Umstehenden, mahnte sie, wohlwollend, arm, friedliebend, gerecht und rein zu sein, nicht aber nur wegen eines friedlichen Lebens auf Erden, sondern um nach dem Tode ewig mit Christus zu wohnen, in Freude und Ehre, Kraft und Wonne, wie sie nie auf Erden erreicht worden seien. Obwohl jetzt voreingenommen gegen das Gehörte, gestand sich Vinicius doch, daß ein Unterschied bestehe zwischen der Lehre des Greises und jener der Zyniker, Stoiker und anderer Philosophen; denn diese empfahlen die Tugend als das Vernünftige, einzig Praktische im Leben, während der Greis Unsterblichkeit versprach, und zwar nicht eine freudlose unter der Erde in Trauer, Leere und Mangel, sondern eine herrliche, fast göttergleiche. Er sprach davon als von etwas vollkommen Sicherem. Für einen solchen Glauben mußte die Tugend notwendig von unschätzbarem Werte sein und das Mißgeschick im Leben unvergleichlich gering erscheinen. Um eines unermeßlichen, in Aussicht stehenden Glückes willen leiden ist sicher etwas anderes als leiden, nur weil die Ordnung der Natur es fordert.

    Und der Greis erklärte ferner, daß Wahrheit und Tugend um ihrer selbst willen zu lieben seien; denn das höchste, ewige Gut und die vor allen Zeiten bestehende Tugend sei Gott. Wer die Wahrheit demnach auf diese Weise liebe, liebe Gott und würde dadurch sein geliebtes Kind.

    Vinicius verstand das nicht recht. Aber aus dem, was Pomponia Graecina früher zu Petronius gesprochen hatte, wußte er, daß Gott einzig und allmächtig sei; als er daher jetzt aufs neue hörte, Gott sei die Güte und Gerechtigkeit, mußte er sich unwillkürlich sagen, einem solchen göttlichen Wesen gegenüber erschienen Jupiter, Saturn, Apollon, Juno, Vesta und Venus als nichtiges, lärmendes, eifersüchtig streitendes Gesindel.

    Sein Erstaunen erreichte jedoch den Höhepunkt, als der Greis lehrte, daß Gott auch die Liebe sei und daher der, der seinen Nächsten liebe, Gottes Hauptgebot erfülle. Es sei nicht genug, diese Liebe nur Angehörigen der eigenen Nation zu schenken, der Gottmensch habe ja sein Blut für alle vergossen und auch unter den Heiden Auserwählte gefunden wie den Zenturio Cornelius. Es sei nicht genug, nur die zu lieben, die uns Gutes tun; Christus habe den Juden, die ihn dem Tode überliefert, und den römischen Soldaten, die ihn ans Kreuz genagelt hatten, verziehen. Wir sollten jenen, die uns beschimpfen, nicht nur vergeben, sondern sie lieben und ihnen Gutes für Böses erweisen. Auch die Bösen müßten wir lieben; denn durch die Liebe allein sei es möglich, das Böse auszutreiben.

    Bei diesen Worten wurde es Chilon klar, daß er Ursus nie dahin bringen werde, Glaukos zu töten, er tröstete sich aber zugleich mit einer anderen Folgerung aus des Greises Lehre, nämlich, daß auch Glaukos ihn nicht töten würde, falls er ihn entdeckte und erkannte.

    Vinicius vergaß ganz seinen ersten Eindruck, daß in den Worten des Petrus nichts Neues sei, sondern fragte sich mit Staunen: „Was für eine Art Gott, Religion, Volk ist dies?“ Das Gehörte konnte bei ihm einfach keinen Platz finden; ein Gewirr von Gedanken schwebte durch seinen Kopf. So war er sich bewußt, daß er beispielsweise, um dieser Lehre folgen zu können, alle seine Gedanken, Gewohnheiten und die Eigentümlichkeiten seines Charakters gleichsam zu Asche verbrennen müßte, um ein ganz neues Leben und eine neue Seele zu gewinnen. Diese Wissenschaft oder Religion, die Römern gebot, Parther, Syrer, Griechen, Ägypter, Gallier oder Briten zu lieben, den Feinden zu vergeben, ihnen Gutes für Böses zu tun und sie zu lieben, schien ihm ein Wahnwitz. Zugleich hatte er das Gefühl, als liege in eben diesem Wahnwitz mehr Kraft als in jeder Philosophie. Er hielt ihn für unausführbar, aber um dieser Unausführbarkeit willen für göttlich. Seine Seele sträubte sich dagegen, doch war es ihm, als ginge von dieser Lehre wie von einer Wiese voll wohlriechender Blumen ein berauschender Duft aus, als müsse der, dessen Brust einmal solche Nahrung eingesogen, gleich den Lotusessern alles andere vergessen und sich einzig nach ihr sehnen. Es kam ihm vor, als finde sich nichts Wirkliches in dieser Religion, als sei aber die Wirklichkeit ihr gegenüber so nichtig, daß sie nicht einmal die Zeit verdiene, in der man sich mit ihr beschäftige. Sein Gedankenkreis erweiterte sich nach einer Richtung hin, von der er bisher keine Ahnung gehabt hatte, zu Licht und Dunkelheit. Diese Begräbnisstätte machte ihm den Eindruck eines Versammlungsortes für Wahnsinnige, aber auch eines geheimnisvollen, ehrwürdigen Ortes, an dem etwas gleich einer Geburt vor sich ging, wie sie in ähnlicher Weise die ganze Welt noch nicht gesehen hatte. Was der Greis über das Leben, die Wahrheit, über Liebe und Gott geredet, trat wieder vor seinen Geist, und seine Gedanken waren von der Schönheit dieser Lehre geblendet wie das Auge von herniederzuckenden Blitzen.

    Wie es bei Leuten, deren Lebenskern die Leidenschaft bildet, stets der Fall ist, so dachte auch Vinicius an all das nur durch das Medium seiner Liebe zu Lygia, und in diesem Lichte erkannte er eins bestimmt: Wenn Lygia auf dem Friedhof war, wenn sie diese Religion bekannte, ihr gehorchte, sie liebte, dann könnte und würde sie nie auf seine Wünsche eingehen.

    Zum erstenmal, seitdem er sie kennengelernt hatte in Aulus’ Hause, ward ihm bewußt, daß er, selbst wenn sie gefunden wäre, nicht in ihren Besitz gelangen könne. Noch nie war ihm Ähnliches eingefallen, und er konnte es sich auch nicht erklären; denn es war weniger klares Verständnis als vielmehr dunkles Fühlen eines unersetzlichen Verlustes und unermeßlichen Unglücks. Es erhob sich eine Unruhe in seinem Innern, die bald in einen wütenden Zorn überging gegen die Christen im allgemeinen und den Greis hier. Jener Fischer, den er beim ersten Blick für einen Bauern gehalten hatte, erfüllte ihn jetzt fast mit Furcht und erschien ihm als eine geheime Macht, die sein Schicksal unerbittlich und darum tragisch entschied.

    Die Steinbrecher entzündeten unbeachtet neue Fackeln am Feuer, der Wind rauschte nicht mehr in den Pinien, die Flamme schlug empor, als wollte sie zu den Sternen weisen, die vom klaren Himmel blickten. Nachdem der Greis Christi Tod erwähnt hatte, sprach er nur noch von ihm. Alle hielten den Atem an, ein noch tieferes Schweigen trat ein, so daß man fast den Schlag des eigenen Herzens hören konnte. Dieser Mann hatte alles gesehen! Er erzählte wie einer, in dessen Gedächtnis jede Einzelheit sich so tief eingeprägt hat, daß er nur die Augen zu schließen braucht, um alles wieder zu schauen. Er erzählte, wie er und Johannes nach ihrer Rückkehr von der Kreuzigungsstätte im oberen Raume des Hauses sich aufgehalten hätten ohne Schlaf und Nahrung, in Leiden, Sorgen, Zweifeln, Unruhe, den Kopf in den Händen, nur von dem Gedanken erfüllt, ihr Herr und Meister sei tot. Der dritte Tag sei angebrochen, und das Licht habe die Mauern matt beleuchtet; aber er und Johannes seien noch immer ohne Hoffnung, ohne Trost gewesen. Sooft auch der Schlaf sie übermannt habe, da sie ja auch die vorausgegangenen Nächte zu keiner Ruhe gekommen seien, hätten sie sich doch immer wieder erhoben und von neuem zu klagen begonnen. Beim ersten Morgengrauen sei Maria Magdalena zitternd, mit wirrem Haar, hereingestürzt und habe gerufen: „Sie haben den Herrn weggetragen!“ Bei dieser Nachricht seien sie aufgesprungen und zur Grabstätte geeilt. Johannes, als der jüngere, sei zuerst dort angekommen, habe das Grab leer gefunden und nicht gewagt, einzutreten. Er, Petrus, etwas später beim Grabmal angelangt, habe sofort hineingeblickt, auf dem Stein das Linnen mit dem Schweißtuch gefunden, den Leichnam selbst aber nicht.

    Sie hätten sich gedacht, die Priester hätten den Leichnam des Herrn hinwegnehmen lassen, und sie seien beide voll Furcht und in noch größerem Schmerze heimgekehrt. Später hätten sich noch andere Jünger zu ihnen gesellt und mit getrauert, so daß sie gemeinsam und jeder für sich ihre Klagen vor den Herrn der Heerscharen gebracht hätten. Die Hoffnung in ihnen sei erstorben gewesen; denn sie hätten erwartet, daß der Meister Israel erlösen würde, und es sei jetzt bereits der dritte Tag seit seinem Tode gewesen. Sie hätten nicht verstanden, warum der Vater seinen Sohn geopfert habe, hätten das Tageslicht nicht mehr schauen, sondern sterben wollen.

    Die Erinnerung an diese schrecklichen Stunden erpreßte den Augen des Greises jetzt noch Tränen, die im Glanze des Feuers sichtbar wurden und in seinen grauen Bart herniederrannen. Sein kahles, bejahrtes Haupt zitterte, seine Stimme erlosch.

    „Dieser Mann spricht die Wahrheit und weint in Wahrheit“, sagte sich Vinicius. Der Schmerz hatte auch die andächtig und still lauschenden Hörer ergriffen. Mehr als einmal schon hatte man zu ihnen von Christi Leiden gesprochen, und sie wußten, daß der Trauer Freude folgte; aber da ihnen ein Apostel, ein Augenzeuge dieses sagte, war der Eindruck so gewaltig, daß sie die Hände zusammenpreßten und schluchzten oder sich an die Brust schlugen.

    Allmählich beruhigten sie sich, denn das Verlangen, noch mehr zu hören, gewann die Oberhand. Der Greis schloß die Augen, als wollte er Entferntes noch bestimmter sehen, und fuhr dann fort:

    „Als die Jünger so weinten und trauerten, stürzte Maria Magdalena ein zweites Mal herein und rief: ‚Ich habe den Herrn gesehen!‘ Da sie ihn nicht erkannte, hielt sie ihn zuerst für den Gärtner, er aber sprach: ‚Maria!‘ Sie rief: ‚Rabbi!‘ und fiel ihm zu Füßen. Er befahl ihr, zu den Jüngern zu gehen, es ihnen mitzuteilen, und verschwand. Sie aber glaubten ihr nicht, und als sie vor Freude zu weinen begann, tadelten einige sie, andere glaubten, der Kummer habe ihren Geist verwirrt; denn sie hatte auch gesagt, daß sie Engel am Grabe gesehen habe; die Jünger jedoch, die ein zweites Mal dorthin geeilt, hatten es leer gefunden. Am späten Abend noch erschien Kleophas, mit noch einem Jünger von Emmaus kommend, trat ein und sagte: ‚Der Herr ist wahrhaftig auferstanden!‘ Und sie sprachen miteinander bei geschlossenen Türen aus Furcht vor den Juden. Da stand er plötzlich unter ihnen und sprach: ‚Friede sei mit euch!‘

    Und ich sah ihn wie alle anderen, und er war das Licht und die Freude unserer Herzen; wir glaubten, daß er von den Toten auferstanden sei, daß die Meere austrocknen und die Berge sich in Staub verwandeln würden, seine Herrlichkeit aber ewig bleiben werde.

    Acht Tage darauf legte Thomas Didymos seine Finger in des Herrn Wundmale an Händen und Füßen und berührte seine Seite; dann fiel er ihm zu Füßen und rief: ‚Mein Herr und mein Gott!‘ Der Meister sprach: ‚Weil du gesehen hast, Thomas, hast du geglaubt; selig sind, die nicht sehen und doch glauben.‘ Und wir hörten diese Worte und sahen ihn; denn er war unter uns.“

    Vinicius lauschte, und das Wunderbare suchte sich in seiner Seele Platz zu verschaffen. Für einen Augenblick vergaß er, wo er war; er verlor das Bewußtsein der Wirklichkeit, die Fähigkeit zu unterscheiden. Er stand zwischen zwei Unmöglichkeiten. An das, was der alte Mann gesagt hatte, konnte er nicht glauben; und dennoch fühlte er, man müsse wohl blind sein und auf den Vernunftgebrauch verzichten, wollte man annehmen, daß der, der da sagte: „Ich sah“, lüge. In seinen Bewegungen, seinen Tränen, seinen Zügen, den Einzelheiten der Ereignisse, die er erzählte, war etwas, was jeden Argwohn unmöglich machte. Vinicius meinte zu träumen. Aber er sah die schweigende Menge um sich, der rußige Geruch der Laternen drang ihm in die Nase, die Fackeln loderten in einiger Entfernung, und vor ihm auf dem Steine stand ein dem Grabe naher Greis mit zitterndem Haupte, der, weil er einst Zeuge gewesen, wiederholte:

    „Ich sah!“

    Und er erzählte ihnen die weiteren Ereignisse bis zur Auffahrt in den Himmel. Manchmal hielt er ein wenig inne, denn er sprach sehr umständlich, da die Vorgänge jeder Minute seinem Gedächtnis sich unauslöschlich eingeprägt hatten, gleich der Schrift, die in den Stein gehauen ist. Entzücken ergriff die Zuhörer; sie lösten ihre Kopfbedeckung, um ihn besser hören zu können und kein Wort zu verlieren von dem, was ihnen unschätzbar war. Es war ihnen, als seien sie durch übermenschliche Kraft nach Galiläa versetzt, als wandelten sie mit den Jüngern durch jene Haine, an jenen Wassern; der Begräbnisplatz schien ihnen in den See Tiberias verwandelt, dort am Ufer, im Morgennebel stand Christus, wie er stand, als ihn Johannes vom Schiffe aus sah und sagte; „Es ist der Herr!“ und Petrus sich ins Meer stürzte und ihm entgegenschwamm, um früher zu den geliebten Füßen zu liegen. In den Zügen der Anwesenden lag hohe Begeisterung, Vergessen des Lebens, Glück, maßlose Liebe. Als er von jenem Augenblick der Himmelfahrt erzählte, wo die Wolken sich unter den Füßen des Erlösers schlossen, ihn verhüllten und den Augen der Apostel entzogen, richteten sich unwillkürlich aller Blicke nach oben. Eine Art Erwartung folgte; es schien, als hoffe dieses Volk, ihn zu schauen, hoffe, er würde noch einmal von den himmlischen Gefilden herniedersteigen und sehen, wie der bejahrte Apostel die ihm anvertrauten Schäflein weide, und beide segnen, die Herde und den Hirten.

    Rom existierte nicht für diese Leute, auch nicht der Mensch mit der Cäsarenwürde; für sie gab es keine Tempel heidnischer Götter. Nur Christus kannten sie, der das Land, das Meer, den Himmel und das Universum füllt.

    In den an der Via Nomentana zerstreut liegenden Häusern begannen die Hähne zu krähen und Mitternacht anzuzeigen. In dem Augenblick zog Chilon Vinicius heftig am Mantel und flüsterte:

    „Herr, ich sehe Urban, nicht weit vom Stein des alten Mannes, und ein Mädchen ist bei ihm.“

    Vinicius schüttelte sich, wie aus einem Traum erwachend, und schaute nach der von dem Griechen bezeichneten Richtung. Er sah Lygia.

XXI

    Jede Fiber an ihm bebte bei ihrem Anblick. Er vergaß die Menge, den alten Mann, sein eigenes Staunen über das Unbegreifliche, das er vernommen hatte – er sah nur sie. Endlich, nach so vieler Mühe, nach so langen Tagen der Angst und Qual hatte er sie gefunden! Zum erstenmal erkannte er, daß die Freude gleich einem wilden Tier auf das Herz losstürzen und es zusammenpressen kann, bis das Leben entweicht. Er, der früher angenommen, es sei eine Pflicht des Schicksals, all seine Wünsche zu erfüllen, konnte jetzt kaum seinen Augen trauen, kaum an sein eigenes Glück glauben. Ohne diesen Zweifel hätte seine leidenschaftliche Natur ihn vielleicht zu einem unbedachten Schritt getrieben; so jedoch wollte er sich zuerst überzeugen, ob dies nicht etwa eine Fortsetzung jener Wunder sei, von denen er gehört hatte, und ob er nicht etwa träume. Doch es war kein Traum; er sah Lygia wirklich, und wenige Schritte trennten ihn von ihr. Sie stand im Lichte, so daß er ihren Anblick ungehindert genießen konnte. Die Kapuze war von ihrem Haupte gefallen und hatte die Haare lose herabhängen lassen; ihr Mund war leicht geöffnet, während die Augen unverwandt auf dem Apostel ruhten. Spannung und Glückseligkeit lagen auf ihrem Antlitz. Wie ein Mädchen aus dem Volk war sie in einen einfachen Mantel aus Schafwolle gekleidet, und doch war sie nie zuvor dem Vinicius so schön erschienen. Trotz seiner Erregtheit entging ihm der Adel dieses Kopfes nicht, der sich so fremdartig von dem Kleide, das einer Sklavin geziemt hätte, abhob. Liebe, grenzenlos und vermischt mit einem wunderbaren Gefühl der Sehnsucht, der Huldigung, der Begierde, durchströmte sein ganzes Wesen. Er sog die Wonne ihres Anblicks ein, er trank von ihr wie ein Verschmachtender von frischem Wasser. Neben Ursus stehend, erschien sie kleiner als sonst und fast wie ein Kind. Er bemerkte auch, daß sie noch schlanker geworden war. Ihre Blässe machte sie beinahe durchscheinend, so daß sie Vinicius wie eine Blume, wie ein Geist vorkam. Doch das erregte sein Verlangen noch mehr, dieses Mädchen zu besitzen, das von allen Frauen, die er in Rom und im Orient gesehen oder besessen hatte, so unendlich verschieden war. Für sie würde er sie alle samt Rom und der ganzen Welt hingegeben haben.

    Er hatte sich ganz in ihren Anblick verloren, als Chilon, in Furcht, er möchte etwas tun, was sie alle drei in Gefahr brächte, ihn am Mantel zupfte. Die Christen sangen und beteten. Darauf begann der große Apostel jene mit dem Brunnenwasser zu taufen, die von den Presbytern als vorbereitet bezeichnet wurden. Es war Vinicius, als ob die Nacht nimmer enden wollte. Er brannte vor Begierde, Lygia zu folgen und sie auf dem Wege oder in ihrer Wohnung zu ergreifen.

    Endlich verließen einige das Ostrianum, und Chilon flüsterte:

    „Laß uns vor das Tor hinaustreten, Herr. Wir haben unsere Häupter nicht entblößt, die Leute schauen auf uns.“

    So war es. Während der Rede des Apostels hatten alle die Kappen abgezogen, um besser zu hören. Vinicius und seine Begleiter allein waren dem Beispiele nicht gefolgt. Chilons Rat war gut. Vor dem Tore stehend, konnten sie alle Vorübergehenden mustern, und Ursus war infolge seiner Größe leicht herauszufinden.

    „Laß uns ihnen folgen“, sagte Chilon; „wir müssen sehen, welches Haus sie betreten. Morgen oder vielmehr heute umzingelst du den Eingang mit deinen Sklaven und hebst sie aus.“

    „Nein!“ sagte Vinicius. „Wir folgen ihr bis zu ihrer Wohnung und entführen sie sofort, wenn du, Kroton, die Aufgabe übernehmen willst.“

    „Ich will“, erwiderte Kroton; „du darfst mich als Sklaven behalten, wenn ich diesem Bison, der sie bewacht, nicht das Genick breche.“

    Doch Chilon beschwor sie bei allen Göttern, dies ja nicht zu tun. Kroton sei nur zur Verteidigung gegen einen etwaigen Angriff mitgenommen worden, nicht aber um das Mädchen zu entführen. Mit nur vier Armen sie rauben zu wollen, das heiße, dem sicheren Tode entgegenlaufen. Zudem könnte sie vielleicht ihren Händen entrinnen und dann Rom verlassen oder doch ein anderes Versteck beziehen. Warum nicht mit Sicherheit handeln? Warum sich dem Tode, warum das ganze Unternehmen dem Mißlingen aussetzen?

    Obschon Vinicius nur mühsam zurückzuhalten war, Lygia nicht sofort mitten im Ostrianum an sich zu reißen, sah er ein, daß der Grieche recht hatte, und würde ihm vielleicht nachgegeben haben, wäre nicht Kroton gewesen, dem der Lohn die Hauptsache war.

    „Herr, befiehl diesem alten Ziegenbock zu schweigen“, sagte er, „oder laß mich ihm die Faust auf den Schädel schlagen.

    Einst in Buxentum, wohin Lucius Saturnius mich zu einem Spiel mitnahm, überfielen mich sieben betrunkene Gladiatoren in einer Schenke, und keiner kam mit heilen Rippen davon. Ich will das Mädchen nicht hier aus der Menge reißen, da man uns steinigen könnte. Sobald sie jedoch zu Hause ist, will ich sie packen und wegtragen, wohin du willst.“

    Vinicius war damit zufrieden und antwortete: „Bei Hercules, so sei’s! Morgen würden wir sie vielleicht nicht daheim finden. Wenn wir uns verraten, so wird das Mädchen sicherlich in ein anderes Versteck gebracht.“

    „Dieser Lygier muß fürchterlich stark sein“, seufzte Chilon.

    „Niemand befiehlt dir, ihn festzuhalten“, versetzte Kroton.

    Doch sie hatten noch eine ganze Weile zu warten, und der Morgen dämmerte schon, bevor sie Ursus mit Lygia durch das Tor treten sahen. Sie kamen in Begleitung einer Schar anderer Christen, unter denen Chilon den großen Apostel zu erkennen glaubte. An dessen Seite gingen ein anderer alter Mann von bedeutend kleinerer Statur, zwei nicht mehr junge Frauen und ein Knabe, der mit einer Laterne voranleuchtete. Auf diese Schar folgte ein ganzer Haufen, wohl zweihundert an der Zahl. Diesen schlossen Vinicius und Chilon sich an.

    „Ja, Herr“, sagte Chilon, „das Mädchen steht unter mächtigem Schutz. Dort neben ihr steht der große Apostel; sieh doch, wie die Vorübergehenden niederknien.“

    In der Tat knieten die Leute vor ihm nieder, doch Vinicius achtete nicht darauf. Keinen Augenblick verlor er Lygia aus den Augen. Er dachte an nichts als an die Entführung; gewohnt, im Kriege jeder möglichen List sich zu bedienen, entwarf er jetzt in Gedanken einen ganzen Entführungsplan mit militärischer Genauigkeit. Er wußte, wie kühn sein Schritt war, aber auch, daß kühne Angriffe in der Regel erfolgreich sind.

    Der Weg war weit, so daß er bisweilen Zeit fand, an die Kluft zu denken, die jene wunderbare Religion zwischen ihn und Lygia gesetzt hatte. Er verstand nun das früher Geschehene und warum es geschehen war. Er war scharfsichtig genug, sich zu sagen, daß er Lygia bisher nicht genügend gekannt habe. Sie war ihm bis jetzt ein Mädchen gewesen, schöner als alle anderen, das seine Begierde entflammt hatte. Jetzt wußte er, daß ihre Religion sie verschieden von anderen Frauen machte und daß seine Hoffnung, sie durch Liebe und Verlangen, durch Reichtum und Pracht gefügig zu machen, eitel war. Was er und Petronius nicht verstanden hatten, war ihm jetzt klar, daß nämlich die neue Religion der Seele etwas einprägte, was jener Welt, in der er lebte, unverständlich war, daß darum Lygia, selbst wenn sie ihn liebte, keine einzige ihrer christlichen Wahrheiten seinetwegen opfern würde und daß, wenn es überhaupt Genuß für sie gab, es ein weit anderer Genuß sein müsse als jener, dem er, dem Petronius, der Hof des Cäsars und ganz Rom nachjagten. Jedes Weib, das er kannte, könnte seine Geliebte, diese Christin jedoch nur sein Opfer werden. Heftige Unruhe und brennende Pein erfüllten ihn, wenn er daran dachte, wie machtlos sein Zorn ihr gegenüber war. Lygia zu entführen schien ihm leicht möglich; doch er wußte, daß angesichts ihrer Religion er samt seiner Kühnheit und seiner Macht ein Nichts sei und nichts erreichen werde. Dieser römische Militärtribun, überzeugt, die Macht des Schwertes und der Faust, nachdem sie die Erde erobert hatte, würde diese für immer beherrschen, sah zum erstenmal im Leben, daß es vielleicht über dieser Macht noch eine höhere gebe. Staunend fragte er sich, was für eine Macht das sei. Er fand keine bestimmte Antwort. Er sah bloß die verschwommenen Bilder des Ostrianums, der versammelten Gemeinde und das Bild Lygias, wie sie mit ganzer Seele an den Lippen des Alten hing, während er von Leiden, Tod und Auferstehung des Gottmenschen erzählte, der die Welt erlöst und Glückseligkeit jenseits des Styx versprochen habe.

    Ein Chaos wirbelte in seinem Kopfe. Chilon entriß ihn seinem verzweifelten Grübeln, indem er sein Schicksal zu beklagen anfing. Er habe sich, erboten, Lygia aufzuspüren, unter Lebensgefahren sie entdeckt und vor Vinicius’ Augen gebracht. Was solle er mehr tun? Habe er vielleicht versprochen, das Mädchen zu entführen? Wer dürfe das von einem verstümmelten, zweier Finger beraubten Manne verlangen, von einem Greise, der sich der Betrachtung, der Wissenschaft und Tugend befleißige! Was würde geschehen, falls einem Herrn von solcher Würde wie Vinicius bei dem Raube des Mädchens ein Unfall zustieße? Allerdings seien die Götter verpflichtet, über ihre Lieblinge zu wachen, doch hätten derlei Dinge sich mehr denn einmal ereignet, weil die Götter gerade beim Spiele gesessen, statt das Tun und Treiben der Sterblichen zu bewachen. Fortunas Augen seien bekanntlich verbunden, so daß sie selbst am hellen Tage nichts sehe; wie müsse es dann erst bei Nacht sein. Geschieht etwas, schleudert jener lygische Bär dem edlen Vinicius einen Mühlstein nach oder ein Faß voll Wein oder, noch schlimmer, ein Faß voll Wasser, wer verbürgt es dann, daß nicht Tadel statt der Belohnung den unglücklichen Chilon trifft? Er, der arme Weise, habe sich an den edlen Vinicius angeschlossen wie Aristoteles an den mazedonischen Alexander. Wenn der edle Herr ihm wenigstens jenen Beutel geben wollte, den er in den Gürtel steckte, bevor sie das Haus verließen, so würde das schon ein Mittel sein, um im Falle der Not Hilfe zu bekommen oder auf die Christen einzuwirken. Warum nicht den Rat eines Greises befolgen, einen Rat, den Erfahrung und Weisheit diktierten?

    Vinicius entnahm seinem Gürtel den Beutel und warf ihn Chilons ausgestreckten Fingern zu.

    „Du hast ihn. Schweige!“

    Der Grieche fühlte, daß der Beutel ungewöhnlich schwer war. Sein Mut stieg.

    „Meine ganze Hoffnung besteht darin“, sagte er, „daß Hercules und Theseus noch weit schwierigere Taten vollbracht haben. Was ist Kroton, mein persönlicher, trautester Freund, anderes als ein Hercules? Dich, edler Herr, will ich keinen Halbgott nennen, denn du bist ein ganzer Gott und wirst fürderhin einen armen, treuen Diener nicht vergessen, für dessen Bedürfnisse von Zeit zu Zeit gesorgt werden muß; denn wenn er einmal sich in die Bücher vertieft hat, vergißt er alles andere. Einige Stadien Gartenbodens und ein Häuschen mit einem wenn auch kleinen Portikus würden ihrem Geber Ehre machen. Ich würde dort deine Heldentaten von ferne bewundern und zu Jupiter flehen, daß er dich schütze. Wenn nötig, will ich solchen Lärm schlagen, daß ganz Rom dir zu Hilfe eilt. Welch elender, holpriger Weg! Das Olivenöl in der Laterne geht zur Neige. Wenn Kroton, dessen Edelmut mit seiner Stärke wetteifert, mich bis zum Tor tragen wollte, so könnte er urteilen, ob ihm das Mädchen schwerfallen wird, und zudem wie Äneas handeln und alle guten Götter derart für uns gewinnen, daß ich in Hinsicht auf den Ausgang des Unternehmens beruhigt sein dürfte.“

    „Lieber wollte ich ein Schaf tragen, das vor einem Monat an Räude krepierte“, erwiderte der Gladiator; „doch gib deinen Beutel, den der edle Tribun dir schenkte, so will ich dich bis zum Tor tragen.“

    „Möge dir die große Zehe am Fuß verfaulen!“ versetzte Chilon. „Welchen Nutzen zogst du denn aus der Rede jenes würdigen Greises, der Armut und Nächstenliebe als die vornehmsten Tugenden hinstellte? Befahl er dir nicht ausdrücklich, mich zu lieben? Dich werde ich nie zum armen Christen bekehren können, das sehe ich jetzt. Leichter wäre es der Sonne, durch die Mauern des Mamertinischen Kerkers zu dringen, als daß die Wahrheit in den Schädel eines Nilpferdes Eingang findet.“

    „Keine Angst“, erwiderte Kroton, der keinen Funken menschlichen Gefühls besaß. „Ich werde kein Christ. Mich gelüstet nicht, mein Brot zu verlieren.“

    „Wenn du nur die Anfangsgründe der Philosophie kenntest, würdest du einsehen, daß Gold leerer Tand ist.“

    „Komm mir nur mit deiner Philosophie! Ich stoße dir meinen Kopf in den Magen. Dann wird sich zeigen, wer gewinnt.“

    „Dasselbe könnte ein Ochse dem Aristoteles gesagt haben“, entgegnete Chilon.

    Der Horizont wurde grau. Die Dämmerung ließ die Umrisse der Mauern in fahlem Lichte sichtbar werden. Bäume, Häuser, hier und dort herumliegende Grabsteine traten allmählich aus dem Schatten heraus. Die Straße befand sich nicht mehr im Dunkel. Gemüsehändler bewegten sich mit ihren Eseln und Karren der Stadt zu. Metzgerwagen mit Schlachtvieh fuhren vorbei. Auf der Straße und zu beiden Seiten lag dicht auf der Erde ein dünner Nebel, der schönes Wetter verhieß. Infolge dieses Nebels waren die Leute aus gewisser Entfernung wie Geister zu schauen. Vinicius starrte auf Lygias schlanke Gestalt, die mit zunehmendem Lichte immer mehr wie Silber erglänzte.

    „Herr“, sagte Chilon, „ich würde dich beleidigen, wollte ich das Ende deiner Güte voraussehen. Doch jetzt, da du mich bezahlt hast, werde ich nicht den Verdacht erwecken, als spräche ich nur zu meinem Vorteil. Ich rate dir darum nochmals, nach Hause zu gehen, um Sklaven und eine Sänfte zu holen, sobald du die Wohnung deiner göttlichen Lygia kennst. Höre nicht auf diesen Elefanten Kroton, der die Entführung nur deshalb unternehmen will, um deinen Geldbeutel wie einen Sack mit weißem Käse auszupressen.“

    „Du kannst von mir einen Faustschlag zwischen die Schultern bekommen, der dich zerschmettern wird“, sagte Kroton.

    „Und du von mir ein Faß kephalonischen Weins, denn ich werde am Leben und gesund bleiben“, war Chilons Antwort.

    Vinicius hörte nicht auf sie. Er näherte sich dem Stadttor, wo ein wunderlicher Anblick seiner harrte. Zwei Soldaten knieten nieder, als der Apostel durch das Tor trat. Petrus legte seine Hand auf ihre Eisenhelme und machte das Kreuzzeichen über sie. Vinicius war es nie eingefallen, daß im Heere Christen sein könnten. Staunend mußte er sich sagen, gleichwie in einer brennenden Stadt das Feuer ein Haus nach dem anderen ergreift, so erobere diese Lehre, nach allem, was er sah, jeden Tag neue Seelen und verbreite sich mit einer Schnelligkeit, die jeden Begriff übersteige. Wäre es Lygias Absicht gewesen, aus Rom zu entfliehen, so würden sich Wachen gefunden haben, die ihr dazu geholfen hätten.

    Die Christen begannen sich nun zu zerstreuen. Vinicius war darum genötigt, aus größerer Entfernung Lygia zu folgen, um vorsichtig jeden Verdacht zu vermeiden. Chilon klagte über wunde Füße, über Schmerz in den Beinen und entschloß sich mehr und mehr, die Nachhut zu bilden. Vinicius hatte nichts dagegen, weil er den feigen Griechen entbehren konnte. Er wollte ihm sogar erlauben, seine eigenen Wege zu gehen. Doch das wünschte Chilon nicht. Der würdige Philosoph war vorausblickend. Neugier hieß ihn folgen. Von Zeit zu Zeit bot er seinen Rat wieder an, wobei er sich Vinicius näherte. Er glaubte nämlich, jener Alte neben dem großen Apostel könnte Glaukos sein, wenn er nur nicht so klein wäre. Längere Zeit verging, bevor sie jenseits des Tibers waren. Die Sonne kam schon über den Horizont, als die Schar, die Lygia begleitet hatte, auseinanderging. Der Apostel, eine alte Frau und der Knabe schritten stromaufwärts weiter; der kleinere Greis, Ursus und Lygia betraten einen engen Vicus und verschwanden nach etwa hundert Schritten in einem Hause, worin ein Oliven- und ein Geflügelladen waren.

    Chilon hielt sich ungefähr fünfzig Schritt hinter Vinicius und Kroton und blieb nun wie angewurzelt stehen, indem er sich an die Mauer drückte und seinen Begleitern leise zurief, zurückzukommen.

    Sie folgten ihm, denn sie mußten sich beraten.

    „Geh, Chilon“, befahl Vinicius. „Sieh nach, ob dieses Haus an eine andere Straße grenzt.“

    Chilon, der vorher über wunde Füße geklagt hatte, sprang weg, als ob er Merkurs Flügel an den Fußknöcheln trüge. Im Nu war er zurück.

    „Nein, Herr. Es gibt nur einen Zugang.“

    Dann faltete er die Hände und sprach:

    „Ich beschwöre dich bei Jupiter, Apollon, Vesta, Kybele, Isis, Osiris, Mithras, Baal, bei allen Göttern des Morgen-und Abendlandes, laß deinen Plan fallen. Höre mich an …“

    Er hielt plötzlich inne. Vinicius’ Antlitz war bleich vor Erregung, seine Augen glühten wie die eines Wolfes. Ein Blick auf ihn genügte, um jeden zu überzeugen, er werde um keinen Preis von seinem Vorhaben ablassen.

    Kroton holte tief Atem und schwenkte den massigen Schädel hin und her wie ein Bär im Käfig. Doch nicht die geringste Furcht war bei ihm zu sehen.

    „Ich trete zuerst ein“, sagte er.

    „Du gehst nach mir“, erwiderte Vinicius in befehlendem Tone.

    Bald verschwanden beide im Dunkel des Eingangs.

    Chilon sprang hinter die Ecke der nächsten Gasse, in Erwartung der kommenden Dinge.

XXII

    Erst im Flur wurde Vinicius die ganze Schwierigkeit seines Unternehmens klar. Das Haus war groß und hatte mehrere Stockwerke; es gehörte zu jenen Tausenden, die in Rom um der Mieteinnahmen willen erbaut wurden. Sie waren daher in der Regel so rasch und schlecht gebaut, daß kaum ein Jahr verging, in dem nicht viele über den Häuptern ihrer Mieter zusammenstürzten. Sie glichen Bienenstöcken, waren zu hoch und zu eng, in eine Anzahl von Kammern und Winkeln geteilt und von armen Leuten überfüllt. Wie in der Stadt viele Straßen keine Namen hatten, so gab es auch keine Hausnummern. Die Sklaven, die die Miete einzuziehen hatten, waren nicht verpflichtet, die Namen der Mieter bei der Stadtobrigkeit anzugeben, und so kannten sie sie meist selber nicht. Es war daher sehr schwer, in einer solchen „Insula“ durch Nachfragen jemand zu finden, namentlich wenn es keinen Türhüter gab.

    Vinicius und Kroton gelangten durch einen engen, korridorähnlichen Raum in einen schmalen Hof. Er war von Mauern umschlossen und bildete eine Art gemeinschaftlichen Atriums für das ganze Haus. In seiner Mitte stand ein Brunnen, dessen Wasser in einen steinernen Behälter am Boden niederfiel. An den Mauern führten Treppen von Stein oder Holz empor. Sie endigten in Galerien, die teils durch hölzerne Türen, teils durch verblichene, zerrissene oder geflickte wollene Vorhänge abgeschlossen waren.

    Es war frühe Morgenstunde; kein lebendes Wesen zeigte sich im Hof. Offenbar lag das ganze Haus noch in tiefem Schlaf, jene Bewohner ausgenommen, die vom Ostrianum zurückgekehrt waren.

    „Was sollen wir tun, Herr?“ fragte Kroton stillstehend.

    „Laß uns hier warten, vielleicht erscheint doch jemand“, antwortete Vinicius, „es wird uns hier im Hofe niemand sehen.“

    Da fiel ihm Chilons praktischer Rat ein. Wenn etwa ein Dutzend Sklaven zur Hand wären, könnte man sich leicht des Tores bemächtigen, alle Wohnungen gleichzeitig durchsuchen und so auch zu Lygia gelangen; anderenfalls könnten Christen, die gewiß auch hier nicht fehlten, sie warnen. Daher war ein Nachforschen durch Fremde sehr gewagt. Vinicius dachte nach, ob es nicht besser wäre, seine Sklaven herbeizuholen. Da kam plötzlich hinter einem fernen Vorhang ein Mann hervor mit einem Sieb in der Hand und näherte sich dem Brunnen. Auf den ersten Blick erkannte Vinicius in ihm Ursus.

    „Das ist der Lygier“, flüsterte er.

    „Soll ich ihm gleich die Knochen zerschlagen?“

    „Warte ein wenig!“

    Ursus bemerkte die im Schatten des Eingangs stehenden Männer nicht und begann ruhig das mit Gemüse gefüllte Sieb ins Wasser zu senken. Offenbar wollte er nach der auf dem Begräbnisplatz zugebrachten Nacht ein Mahl bereiten. Bald war er mit seiner Arbeit zu Ende; er nahm das nasse Sieb und verschwand hinter dem Vorhang. Kroton und Vinicius folgten ihm in der Erwartung, direkt zu Lygias Wohnung zu gelangen. Aber wie groß war ihr Erstaunen, als sie sich überzeugten, daß der Vorhang nicht eine Wohnung, sondern einen weiteren Korridor vom Hofe trennte! An seinem Ende befanden sich ein kleiner Garten mit Zypressen und Myrrhengebüsch und ein Häuschen, hingelehnt an die fensterlosen Mauern eines anderen steinernen Gebäudes.

    Dies war ein günstiger Umstand. Im Hofraum hätten die Hausbewohner zusammenlaufen können; die Abgeschlossenheit des kleinen Hauses aber erleichterte das Unternehmen. Etwaige Verteidiger und selbst den Ursus konnten die beiden rasch überwinden und ebenso rasch mit der gefangenen Lygia die Straße erreichen, und dann würden sie sich selbst helfen. Ein Angriff war nicht zu erwarten, und sollte selbst ein solcher stattfinden, so würden sie vorgeben, es handele sich um eine entflohene Geisel des Cäsars. Vinicius würde sich dann der Wache zu erkennen geben und deren Hilfe anrufen.

    Ursus war schon dem Hause nahe, als das Geräusch von Schritten seine Aufmerksamkeit erregte. Da er die beiden Fremden sah, stellte er das Sieb auf das Geländer und wandte sich zu ihnen.

    „Was wollt ihr hier?“ fragte er.

    „Dich!“ sagte Vinicius.

    Dann sprach er zu Kroton mit leiser, hastiger Stimme:

    „Töte ihn!“

    Einem Tiger gleich stürzte sich dieser auf ihn, und ehe der Lygier einen Gedanken fassen und seine Feinde erkennen konnte, hatten Krotons stählerne Arme ihn gefaßt.

    Vinicius vertraute auf des Mannes außerordentliche Stärke und wartete den Ausgang des Kampfes nicht ab. Er eilte nach der Tür des kleinen Hauses, stieß sie auf und fand sich in einem etwas dunklen, nur durch ein im Kamin brennendes Feuer beleuchteten Raum. Ein Schimmer des Feuers fiel auf Lygias Antlitz. Auch jener Alte, der das Mädchen und Ursus auf der Straße vom Ostrianum begleitet hatte, saß beim Feuer.

    Vinicius stürzte herein, ergriff Lygia, hob sie empor und wandte sich der Tür zu. Der Alte versperrte zwar den Weg; er aber preßte das Mädchen mit dem einen Arme an sich und schob ihn mit dem anderen auf die Seite. Dabei entfiel ihm die Kapuze, und Lygia sah in das ihr wohlbekannte und in diesem Augenblick so schreckliche Gesicht. Das Blut erstarrte ihr in den Adern, und die Stimme erstarb ihr in der Kehle. Umsonst bemühte sie sich, um Hilfe zu rufen, umsonst suchte sie die Türpfosten zu ergreifen und Widerstand zu leisten. Ihre Finger glitten über die Mauer, und fast wäre sie ohnmächtig geworden bei dem schrecklichen Bilde, das sich ihr draußen im Garten darbot.

    Ursus hielt Kroton in seinen Armen; dessen Haupt war herabgesunken, sein Mund mit Blut gefüllt. Als er die beiden erblickte, versetzte er Kroton einen letzten Schlag, und im nächsten Augenblick sprang er wie eine wütende Bestie auf Vinicius zu.

    „Das ist mein Tod!“ dachte der junge Patrizier.

    Dann hörte er wie im Traum den Schrei Lygias: „Töte ihn nicht!“ Er fühlte, daß ein wie mit einem Donnerkeil geführter Schlag ihm die Arme auseinanderriß, in denen er Lygia hielt.

    Dann schien sich die Erde um ihn zu drehen, und das Tageslicht erlosch in seinen Augen.

    Chilon hielt sich in der Nähe des Eckhauses verborgen und wartete ab, was geschehen würde, während Neugier und Furcht sich in ihm stritten. Sollten sie Lygia im ihre Gewalt bekommen, dachte er, so würde er in Vinicius’ Nähe sicher sein. Ursus fürchtete er nicht mehr, denn er war dessen gewiß, daß Kroton ihn töten würde. Und, so berechnete er weiter, sollte ein Auflauf in den bisher menschenleeren Straßen entstehen, sollten Christen oder anderes Volk Widerstand leisten, so wollte er, Chilon, als eine Obrigkeit, als ein Beamter des Cäsars auftreten und nötigenfalls die Vigilen für den jungen Patrizier um Hilfe anrufen; dies würde ihm selbst neue Gunst erwerben. Das Vorgehen des jungen Tribuns schien ihm unweise; doch meinte er, Krotons schreckliche Stärke könne einen guten Erfolg herbeiführen.

    „Wenn es Schwierigkeiten gibt“, dachte er, „kann Vinicius das Mädchen tragen und Kroton den Weg freimachen.“ Aber die Zeit wurde ihm lang, und die Stille des Eingangs, den er bewachte, beunruhigte ihn.

    „Wenn sie das Versteck verfehlen und Lärm machen, so wird sich das Mädchen in Sicherheit bringen.“ Aber dieser Gedanke schien ihm nicht übel; denn in diesem Falle bedurfte Vinicius neuerdings seiner Dienste, und er konnte von ihm nochmals eine bedeutende Anzahl Sesterze erpressen.

    „Was immer sie tun, sie arbeiten für mich, ohne es zu ahnen. O Götter! O Götter! Nur erlaubt mir …“

    Plötzlich hielt er inne. Durch den Eingang schien jemand herauszusehen; er preßte sich an die Wand und blickte atemlos nach der Stelle.

    Und er hatte sich nicht getäuscht. Ein Kopf erschien, schaute umher und verschwand wieder.

    „Das ist Vinicius oder Kroton“, dachte er; „aber wenn sie das Mädchen haben, warum ruft es nicht um Hilfe, und warum blicken sie nach der Straße? Sie müssen doch sowieso auf Leute stoßen, denn ehe sie die Carinae erreichen, wird die Stadt in Bewegung sein. Was ist das? Bei den unsterblichen Göttern!“

    Der Rest seiner Haare stand ihm zu Berge, denn Ursus erschien in der Tür, der Leichnam Krotons hing über seinem Arm. Ursus blickte noch einmal umher, dann begann er zu laufen und trug den Toten durch die menschenleeren Straßen dem Flusse zu.

    Chilon drückte sich so flach gegen die Mauer, daß kaum eine menschliche Gestalt in ihm zu erkennen war.

    „Wenn er mich sieht, bin ich verloren“, dachte er.

    Aber Ursus rannte um die Ecke und verschwand hinter den nahe liegenden Häusern. Für Chilon war keines Bleibens mehr. Zähneklappernd vor Schrecken, lief er die Querstraße entlang mit einer Eile, die selbst eines jungen Mannes Bewunderung hätte erregen müssen.

    „Wenn er mich bei seiner Rückkehr von ferne sieht, so wird er mich fangen und töten“, sagte er zu sich selbst. „Rette mich, Zeus, rette mich, Apollon, rette mich, Hermes, rette mich, o Gott der Christen! Ich will Rom verlassen und nach Mesembria zurückkehren; aber rette mich aus den Händen dieses Teufels!“

    Und jener Lygier, der Kroton getötet hatte, erschien ihm in diesem Augenblick wie ein übermenschliches Wesen, als irgendein Gott, der die Gestalt eines Barbaren angenommen. Auf einmal glaubte er an alle Götter der Welt und an alle Mythen, über die er sonst gespottet hatte. Es fiel ihm ein, der Gott der Christen möchte Kroton getötet haben, und seine Haare sträubten sich abermals bei dem Gedanken, daß er mit einer solchen Macht im Streit liege. Erst nachdem er durch viele Gassen geeilt war und von ferne einige Arbeiter auf sich zukommen sah, wurde er etwas ruhiger. Kaum mehr fähig, zu atmen, setzte er sich auf die Schwelle eines Hauses und wischte sich mit einem Ende seines Mantels die schweißbedeckte Stirn ab.

    „Ich bin alt und bedarf der Ruhe“, sagte er.

    Die Arbeiter bogen in kleine Seitengassen ein, und der Platz um ihn her war wieder leer. Die Stadt schlief noch. Die Viertel der Wohlhabenden belebten sich des Morgens früher, da die Sklaven reicher Häuser vor Tagesanbruch aufstehen mußten; in Stadtteilen mit freier, vom Staate unterstützter Bevölkerung, die ohne Beschäftigung war, erhob man sich ziemlich spät, besonders im Winter. Nachdem Chilon einige Zeit auf der Schwelle gesessen hatte, fühlte er eine schneidende Kälte; er stand auf, überzeugte sich, daß er die von Vinicius empfangene Börse nicht verloren hatte, und wandte sich langsamen Schrittes dem Flusse zu.

    „Ich möchte Krotons Leichnam sehen“, sagte er zu sich selbst.

    „O Götter! Dieser Lygier, wenn er ein Mensch ist, könnte sich in einem Jahre Millionen von Sesterzen erwerben; denn wer kann dem widerstehen, der Kroton erwürgt wie einen jungen Hund? Für jedes Auftreten in der Arena würde man ihm soviel Geld geben, wie er selbst wiegt. Er bewacht das Mädchen besser als Cerberus den Hades; aber möge der Hades ihn dafür verschlingen. Ich will nichts mit ihm zu tun haben. Er hat mir zu starke Muskeln. Aber was soll ich tun? Etwas Schreckliches ist geschehen. Wenn er die Knochen eines Mannes wie Kroton zerbrochen hat, dann stöhnt ohne Zweifel auch die Seele des Vinicius über jenem verfluchten Hause und harrt des Begräbnisses. Bei Kastor! Aber Vinicius ist ein Patrizier, ein Freund des Cäsars, ein Verwandter des Petronius, ein Kriegstribun, ein Mann, den ganz Rom kennt. Sein Tod kann nicht unbestraft bleiben. Wenn ich ins Lager der Prätorianer ginge oder den Vigilen Meldung machte?“

    Hier hielt er inne und begann nachzusinnen.

    „Weh mir! Wer anders führte ihn zu jenem Hause als ich? Seine Freigelassenen und Sklaven sahen mich in seiner Villa, viele von ihnen wissen auch den Zweck meiner Besuche dort. Was wird geschehen, wenn sie argwöhnen, ich hätte ihn absichtlich in das Haus gewiesen, in dem er den Tod fand? Wenn auch später bei Gericht meine Unschuld an den Tag kommt, so werden sie doch mich als die letzte Ursache seines Todes bezeichnen. Ferner ist er ein Patrizier, und ich werde in keinem Falle der Strafe entgehen; verlasse ich aber Rom und suche irgendeinen entfernten Ort auf, so setze ich mich noch größerem Verdacht aus.“

    Das eine war so schlimm wie das andere. Aber von zwei Übeln mußte das geringere gewählt werden. Rom war unendlich groß; Chilon aber schien es jetzt zu eng zu werden. Ein anderer würde sofort das Vorgefallene dem Präfekten der Vigilen berichtet haben, ohne sich um den Verdacht, der auf ihn fallen konnte, zu kümmern, und hätte ruhig den Ausgang abgewartet. Aber Chilons ganze Vergangenheit war derart, daß jede nähere Berührung mit dem Präfekten der Stadt oder dem der Vigilen ihn ernstlich beunruhigen mußte, da er sich hierdurch bei diesen Beamten nur noch mehr verdächtig machen würde.

    Andererseits konnte seine Flucht Petronius in der Meinung bestärken, Vinicius wäre verraten und durch eine Verschwörung ermordet worden. Petronius war mächtig; er konnte die Polizei des ganzen Staates veranlassen, die Täter selbst an den Enden der Welt aufzusuchen, und würde sie zweifellos auch finden. Dennoch gedachte Chilon ihm persönlich den ganzen Vorfall zu berichten. Ja, das war der beste Plan. Petronius war verständig und würde ihn gewiß zu Ende hören, er kannte die Sache von ihrem Anfang an und wäre leichter von seiner Unschuld zu überzeugen als die Präfekten.

    Ehe aber Chilon zu ihm gehen konnte, mußte er sich Gewißheit über das Schicksal des Vinicius verschaffen. Bisher fehlte ihm jede Spur. Er hatte zwar gesehen, wie der Lygier mit dem Leichnam Krotons sich zum Flusse stahl; doch weiter wußte er nichts. Vinicius konnte getötet, aber auch verwundet oder gefangengehalten sein. Plötzlich stieg in Chilon der Gedanke auf, daß die Christen sicherlich nicht wagen würden, einen so mächtigen Mann, der ein Freund des Cäsars war und einen hohen militärischen Rang bekleidete, zu töten; denn durch eine solche Tat würden sie sich eine allgemeine Verfolgung zuziehen. Wahrscheinlich hielten sie ihn mit Gewalt gefangen, bis Lygia ein zweites Mal verborgen wäre.

    Dieser Gedanke belebte Chilons Hoffnungen aufs neue.

    „Wenn dieser lygische Drache ihn nicht beim ersten Angriff schon in Stücke zerrissen hat, so lebt er und wird dann selber meine Unschuld bestätigen; ich habe nicht nur nichts zu befürchten – o Hermes! Du sollst deine zwei Kälber bekommen! –, ein neues Feld eröffnet sich mir. Ich kann den Freigelassenen des Vinicius, der seinen Herrn sucht, von der Sache unterrichten; er mag dann zum Präfekten gehen, ich für meinen Teil tue es nicht. Auch könnte ich Petronius suchen, jetzt werde ich Vinicius suchen und dann Lygia auch ein zweites Mal auf die Spur kommen. Doch erst muß ich Gewißheit haben, ob Vinicius tot oder noch am Leben ist.“

    Es fiel ihm ein, daß er des Nachts zu dem Bäcker gehen und nach Ursus forschen könne. Doch diesen Gedanken verwarf er wieder. Er wollte mit Ursus lieber nichts zu tun haben. Sollte der Lygier Glaukos nicht getötet haben, so war er offenbar von älteren Christen, denen er seinen Plan bekannt hatte, davor gewarnt worden als vor einer unerlaubten Tat, zu der ein Verräter ihn verführen wollte. Jedenfalls durchschauerte es Chilon schon beim bloßen Gedanken an den Riesen. Doch wollte er des Abends Euricius um Nachrichten nach dem verhängnisvollen Hause senden. Zunächst bedurfte er der Erfrischung eines Bades und der Ruhe. Der Gang zum Ostrianutn, die schlaflose Nacht, die Flucht vom Stadtteil jenseits des Tibers hatten ihn todmüde gemacht.

    Eins tröstete ihn: Er hatte zwei Börsen bei sich; die eine, die ihm Vinicius zu Hause gegeben, die andere, die er ihm auf dem Wege vom Begräbnisplatz zugeworfen hatte. Diese ermöglichten ihm, nach der überstandenen Aufregung reichlich zu essen und besseren Wein zu trinken als gewöhnlich.

    Das tat er denn auch, als endlich die Weinschenken geöffnet wurden, so daß er darüber selbst das Bad vergaß. Doch dann wünschte er zu schlafen und wankte, von Müdigkeit überwältigt, seinem Hause an der Subura zu. Eine Sklavin, von Vinicius’ Geld gekauft, erwartete ihn.

    In seinem Cubiculum, das fast so dunkel war wie die Höhle eines Fuchses, warf er sich auf sein Lager und schlief alsbald ein. Erst am Abend erwachte er wieder oder wurde vielmehr von der Sklavin geweckt, denn es hatte jemand eines dringenden Geschäftes wegen nach ihm verlangt.

    Chilon kam sofort zu sich; er warf hastig seinen Mantel um, hieß die Sklavin beiseite treten und blickte vorsichtig hinaus. Der Schrecken machte ihn starr, denn vor der Tür des Schlafzimmers stand die riesige Gestalt des Ursus. Kopf und Füße wurden ihm bei diesem Anblick eiskalt, das Herz in seiner Brust hörte auf zu schlagen, und Schauer überliefen seinen Rücken.

    Anfangs war er unfähig zu sprechen, dann aber sagte oder vielmehr stöhnte er unter Zähneklappern:

    „Syra, ich bin nicht zu Hause, ich kenne den guten Mann nicht!“

    „Ich sagte ihm, du wärest da, schliefest aber“, antwortete das Mädchen, „er ersuchte mich, dich zu wecken.“

    „O Götter! Ich lasse dich …“

    Aber Ursus wurde ungeduldig, näherte sich der Tür des Schlafzimmers und rief, den Kopf hineinbeugend:

    „Chilon Chilonides!“

    „Pax tecum! pax! pax!“ antwortete Chilon. „O bester aller Christen! Ja, ich bin Chilon, aber das ist ein Irrtum – ich kenne dich nicht!“

    „Chilon Chilonides“, wiederholte Ursus, „dein Herr, Vinicius, läßt dich zu sich rufen.“
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    Ein stechender Schmerz weckte Vinicius. Es dauerte geraume Zeit, bevor er zum Bewußtsein seiner Lage und dessen, was geschehen war, gelangte. Der Kopf brummte ihm; vor seinen Augen lag ein Nebel. Allmählich fand sich sein Gedächtnis zurecht, und er sah durch jenen Nebel drei über ihn gebeugte Gestalten. Zwei davon waren ihm bekannt; Ursus und der Alte, den er beim Raube Lygias umgeworfen hatte. Der dritte, der ihm gänzlich fremd war, hielt seinen linken Arm fest und betastete ihn vom Ellbogen zum Schulterblatt. Das verursachte Vinicius solchen Schmerz, daß er, im Glauben, man wolle dadurch eine Art Rache an ihm nehmen, zwischen den Zähnen hindurch zischte: „Töte mich!“ Doch man achtete nicht darauf, weil man ihn entweder nicht hörte oder seine Worte für gewöhnliche Schmerzensrufe hielt. Ursus mit seinem halb ängstlichen, halb drohenden Barbarengesicht hielt ein Stück Leinwand in den Händen, das zu langen Binden zerrissen war.

    Der Alte sprach eben zu dem Mann, der den Arm untersuchte:

    „Glaukos, bist du gewiß, daß die Kopfwunde nicht tödlich ist?“

    „Ja, würdiger Crispus“, antwortete Glaukos. „Als Galeerensklave und später in Neapel habe ich manche Wunde geheilt und mit dem dadurch verdienten Gelde mich und meine Verwandten losgekauft. Die Kopfwunde ist ungefährlich. Als der da“ – wobei er mit dem Haupte auf Ursus zeigte – „dem jungen Manne das Mädchen entriß, schleuderte er ihn gegen die Mauer. Im Fallen streckte dieser den Arm aus, offenbar um sich zu schützen; er brach und verrenkte ihn, rettete aber sein Leben dadurch.“

    „Du pflegst mehrere unserer Brüder und giltst als geschickter Arzt, deshalb ließ ich dich durch Ursus holen.“

    „Ursus, der mir gestern auf der Straße gestand, daß er mich hatte töten wollen!“

    „Er gestand mir seine Absicht früher als dir. Ich kenne dich und deine Liebe zu Christus und überzeugte ihn, daß nicht du der Verräter bist, sondern der Unbekannte, der ihn zum Mord treiben wollte.“

    „Das war ein böser Geist, ich aber hielt ihn für einen Engel“, seufzte Ursus.

    „Du erzählst mir das später einmal; jetzt müssen wir an den Verletzten denken.“

    Bei diesen Worten begann er den Arm einzurenken. Trotz des Wassers, mit dem Crispus sein Gesicht bespritzte, fiel Vinicius vor Schmerz zu wiederholten Malen in Ohnmacht, so daß ihm der größere Teil der durch die Einrenkung verursachten Schmerzen erspart blieb. Glaukos schiente den Arm mit zwei schmalen Brettern, um jede Bewegung damit unmöglich zu machen.

    Nach der Operation erwachte Vinicius und sah Lygia neben dem Lager stehen. Sie hielt eine Metallschüssel in der Hand, in die Glaukos von Zeit zu Zeit einen Schwamm tauchte, um das Haupt seines Patienten zu befeuchten.

    Vinicius traute seinen Augen nicht. Was er sah, schien ein Traum oder eine schöne Fieberphantasie zu sein. Lange Zeit verging, bevor er flüsterte:

    „Lygia!“

    Die Schüssel zitterte in ihrer Hand beim Klange ihres Namens. Sie wandte ihm die traurigen Augen zu.

    „Friede sei mit dir“, erwiderte sie leise.

    Ihr Antlitz war voll Kummer und Mitleid.

    Er starrte sie an, wie um seine Augen zu sättigen, damit ihr Bild darin verbleibe, wenn sie zufallen würden. Er betrachtete ihr Gesicht, das blasser und hagerer war als früher, ihre dunklen Locken, ihr ärmliches Kleid; er blickte so unverwandt auf sie, daß unter dem Einfluß seines Blickes ihre schneeweiße Stirn sich zu röten anfing. Er dachte nur, daß er sie in alle Ewigkeit lieben wolle, wurde sich aber dann auch bewußt, daß ihre Armut und Blässe sein Werk waren, daß er sie aus jenem Hause vertrieben, wo man sie liebte, mit Reichtum und Bequemlichkeit umgab, daß er sie in diese schmutzige Wohnung verstoßen und daß sie um seinetwillen dies Kleid aus schlechter dunkler Wolle tragen mußte.

    Er hätte sie mit den kostbarsten Gewändern, mit allen Perlen des Erdkreises beschenken wollen. Staunen, Angst und Mitleid ergriffen ihn; er hätte zu ihren Füßen niederfallen mögen, wäre ihm nicht jede Bewegung unmöglich gewesen.

    „Lygia, du gabst nicht zu, daß ich getötet wurde.“

    „Gott lasse dich gesunden“, erwiderte sie sanft.

    Für Vinicius, der sowohl an das ihr früher zugefügte Unrecht wie auch an das, was er jetzt mit ihr getan hatte, dachte, waren ihre Worte ein lindernder Balsam. Er vergaß für einen Augenblick, daß die christliche Lehre ihr diese Worte in den Mund legen könnte. Er fühlte nur, daß die Geliebte sprach, daß in ihrer Antwort eine besondere Zärtlichkeit lag und eine überirdische Güte, die seine Seele tief erschütterte. Wie früher vor Schmerz, so wurde er jetzt vor Rührung schwach. Es war ihm, als stürze er in einen Abgrund; doch der Sturz dünkte ihm angenehm, und er kam sich glücklich vor. Er glaubte in einer Art süßer Ohnmacht, eine Gottheit stehe an seinem Lager.

    Inzwischen hatte Glaukos die Kopfwunde ausgewaschen und eine heilende Salbe darauf gestrichen. Ursus nahm Lygia die Schüssel ab; sie ergriff einen auf dem Tische stehenden Becher voll Wein und Wasser und hielt ihn dem Verwundeten an die Lippen.

    Vinicius trank begierig und fühlte sich erleichtert. Der Schmerz hatte seit der Operation beinahe aufgehört. Wunde und Quetschung waren verbunden, und vollständiges Bewußtsein kehrte zurück.

    „Gib mir noch mehr zu trinken“, sagte er.

    Lygia begab sich mit dem Becher in den anstoßenden Raum, während Crispus nach kurzer Unterredung mit Glaukos ans Bett trat und sagte:

    „Gott hat nicht zugegeben, daß du eine böse Tat vollführtest. Er hat dein Leben verschont, damit du in dich gehest. Er, vor dem wir alle Staub sind, gab dich schutzlos in unsere Hände. Christus aber, an den wir glauben, befiehlt uns, selbst die Feinde zu lieben. Deshalb verbanden wir deine Wunden und beten, wie Lygia sagte, zu Gott, er möge dich genesen lassen. Doch wir dürfen dich nicht länger pflegen. Friede sei darum mit dir! Bedenke, ob es dir geziemt, Lygia ferner zu verfolgen. Du hast sie ihrer Beschützer, uns aber des Obdachs beraubt; dennoch vergelten wir dir Böses mit Gutem.“

    „Wollt ihr mich verlassen?“ fragte Vinicius.

    „Wir verlassen dieses Haus, wo die Verfolgung des Stadtpräfekten uns erreichen könnte. Dein Gefährte ist getötet worden; du, ein mächtiger Patrizier, liegst verwundet. Es geschah nicht durch unsere Schuld; dennoch fällt der Zorn des Gesetzes auf uns.“

    „Fürchtet keine Verfolgung“, entgegnete Vinicius. „Ich werde euch beschützen.“

    Crispus mochte ihm nicht sagen, daß es sich nicht nur um den Präfekten handelte, sondern daß sie ihm selbst kein Vertrauen entgegenbrachten. Ihre Absicht war, Lygia vor seiner Verfolgung sicherzustellen.

    „Herr“, antwortete er, „dein Arm ist in Ordnung. Hier liegen Wachstäfelchen und ein Griffel. Schreib deinen Sklaven, daß sie dich heute abend mit einer Sänfte abholen sollen. Dein Haus bietet dir größere Bequemlichkeit, als unsere Armut es kann. Wir wohnen hier bei einer armen Witwe, die bald mit ihrem Sohn zurückkehren wird. Der Knabe soll deinen Brief bestellen. Wir aber müssen ein anderes Versteck suchen.“

    Vinicius erblaßte. Er sah ein, daß man ihn von Lygia zu trennen wünschte und daß, wenn er sie jetzt verlöre, er ihr vielleicht nie mehr begegnen würde. Er erkannte klar, daß wichtige Umstände zwischen ihn und Lygia getreten waren, so daß, wenn er sie besitzen wollte, neue Wege entdeckt werden müßten, über die nachzudenken er noch nicht Zeit fand. Auch mußte er sich sagen, daß seine Worte keinen Glauben fänden, selbst wenn er einen Eid leistete, Lygia zu Pomponia zurückzubringen. Er hätte dies ja früher tun können. Statt Lygia nachzustellen hätte er zu Pomponia gehen und ihr schwören können, von jeder Verfolgung abzulassen. Pomponia würde dann selbst Lygia nachgeforscht und sie heimgeführt haben. Nein. Er fühlte, daß kein Versprechen, kein Eid sie überzeugen könnte, um so weniger, da er als Heide nur bei den unsterblichen Göttern schwören könnte, an die er selber nicht gerade fest glaubte und die in den Augen jener für böse Geister galten.

    Er marterte seinen Geist, um ein Mittel zu finden, Lygia und ihre Beschützer zurückzuhalten. Doch die Zeit war zu kurz. Seine Seligkeit hing daran, ihren Anblick wenigstens einige Tage lang genießen zu können. Gleichwie ein Ertrinkender von jedem Strohhalm Rettung hofft, so glaubte er, in diesen wenigen Tagen das Wort zu finden, das sie ihm näherbringen würde. Darum sagte er:

    „Hört mich an, ihr Christen. Ich war gestern mit euch im Ostrianum und lernte eure Lehren kennen. Eure Taten beweisen mir, daß ihr ehrlich und gut seid. Laßt jene Witwe fernerhin hier wohnen, bleibt ebenfalls hier und laßt auch mich bleiben. Dieser Mann“ – dabei deutete er auf Glaukos –, „der ein Arzt ist oder wenigstens die Behandlung von Wunden versteht, soll sagen, ob es möglich ist, mich heute von hier wegzutragen. Ich bin krank, mein Arm ist gebrochen, und ich muß mehrere Tage ruhig bleiben. Ich erkläre darum, dieses Haus nicht verlassen zu wollen, es sei denn, daß ihr mich mit Gewalt fortschafft.“

    Er hielt inne, weil ihm der Atem ausging.

    Crispus erwiderte: „Wir zwingen dich nicht, wir wollen uns bloß in Sicherheit bringen.“

    Vinicius, der nicht an Widerstand gewöhnt war, zog die Brauen zusammen und sagte:

    „Laßt mich erst einmal wieder zu Atem kommen.“

    Nach einer Weile fuhr er fort:

    „Nach Kroton, den Ursus tötete, wird niemand fragen. Er hätte heute nach Benevent reisen sollen, wohin Vatinius ihn rief. Man wird also glauben, er sei dorthin gegangen. Als ich mit Kroton dieses Haus betrat, sah niemand uns, ein Grieche ausgenommen, der uns nach dem Ostrianum bebegleitet hat. Ich will euch seine Wohnung angeben. Bringt ihn zu mir, damit ich ihm Schweigen auferlege; er ist von mir bezahlt. Auch in mein Haus will ich einen Brief senden und vorgeben, ich sei nach Benevent gegangen. Wenn der Grieche den Präfekten schon verständigt hat, so erkläre ich, Kroton selbst getötet und dabei den Arm gebrochen zu haben. Bei den Schatten meines Vaters und meiner Mutter, das will ich tun. Ihr möget in Sicherheit hier wohnen. Kein Haar soll von eurem Haupte fallen. Bringt schnell den Griechen her; sein Name ist Chilon Chilonides.“

    „So soll Glaukos bei dir bleiben und die Witwe dich pflegen“, sagte Crispus.

    „Höre, Alter, was ich sage“, versetzte Vinicius. „Ich schulde dir Dank. Du scheinst ehrlich und gut, aber du sprichst nicht offen von der Seele weg. Du fürchtest, ich möchte meine Sklaven herrufen und Lygia entführen lassen.“

    „So ist’s“, antwortete Crispus ernst.

    „So vernimm, daß ich vor euch allen mit Chilon sprechen und schreiben will, ich sei nach Benevent gegangen. Ihr sollt meine einzigen Boten sein. Bedenkt das und reizt mich nicht länger.“ Er war zornig geworden. Seine Worte wurden immer erregter.

    „Glaubst du, ich würde leugnen, daß ich ihretwegen hierzubleiben wünsche? Ein Narr müßte das merken, wenn ich es auch leugnete. Doch ich will sie nicht länger suchen müssen, und wenn sie nicht hierbleiben will, so reiße ich mit dieser gesunden Hand die Binde vom Arm und nehme weder Speise noch Trank. Dann komme mein Tod auf dich und deine Brüder. Warum hast du mich gepflegt, statt mich töten zu lassen?“

    Sein Zustand verschlimmerte sich zusehends.

    Lygia, die vom anstoßenden Zimmer alles gehört hatte und wußte, daß Vinicius tun würde, was er drohte, erschrak. Um keinen Preis durfte er sterben. Verwundet und hilflos, war er ihr nicht mehr ein Gegenstand der Furcht, sondern des Mitleids. Seit ihrer Flucht bei Leuten wohnend, die in beständiger religiöser Begeisterung lebten und nur an Opfer und Nächstenliebe dachten, war auch sie ganz in diese schwärmerische Atmosphäre eingetaucht. Auch hatte Vinicius schon zu sehr in ihr Schicksal eingegriffen, als daß sie ihn hätte vergessen können. Ganze Tage lang hatte sie an ihn gedacht und zu Gott gebetet, daß sie einst an ihm Böses mit Gutem, Verfolgung mit Barmherzigkeit vergelten, ihn für Christus gewinnen, seine Seele retten dürfe. Und jetzt glaubte sie ihr Gebet erhört, die Stunde gekommen.

    Sie näherte sich darum Crispus und sagte, wie aus einer Eingebung heraus:

    „Laß ihn hier unter uns bleiben, Crispus. Wir wollen ihm zur Seite stehen, bis Gott ihm die Gesundheit wieder schenkt.“

    Der alte Presbyter liebte es, überall Gottes Eingebung zu erkennen, und dachte beim Anblick des begeisterten Mädchens, vielleicht rede eine höhere Macht aus ihr. Ehrfürchtig beugte er sein greises Haupt und sagte:

    „Es geschehe, wie du sagst.“

    Auf Vinicius, der die Augen keinen Augenblick von ihr abgewendet hatte, machte Crispus’ Gehorsam tiefen Eindruck. Lygia kam ihm unter den Christen als eine Art Sibylle oder Priesterin vor, der man Gehorsam und Ehrerbietung erwies. Auch er empfand nur Ehrfurcht vor ihr. Zur Liebe gesellte sich eine Art Scheu, die ihm seine Liebe beinahe als Anmaßung erscheinen ließ. Doch konnte er sich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß sein Verhältnis zu ihr ein anderes geworden sei, daß nicht sie von ihm, sondern er von ihr abhänge, daß er krank, gebrochen hier liege und aufgehört habe, die angreifende, siegende Macht zu sein, ja daß er wie ein hilfloses Kind auf ihre Pflege angewiesen sei. Seiner stolzen Natur wäre ein solches Verhältnis zu jeder anderen Person demütigend vorgekommen; ihr aber war er dankbar als seiner Königin. Solche Gefühle waren unerhört bei ihm, es waren Gefühle, deren er den Tag zuvor nicht fähig gewesen wäre und die ihn auch jetzt in Erstaunen gesetzt hätten, wäre er sich ihrer so recht bewußt geworden. Doch er dachte augenblicklich nicht daran, über die Umwandlung nachzusinnen; sie schien ihm ganz natürlich. Er war glücklich, daß er bleiben durfte.

    Er wollte ihr dankbar sein und empfand etwas, was er nicht zu nennen vermochte; es war einfach Unterwürfigkeit. Sein voriger Zorn hatte ihn erschöpft, daß er bloß mit den Augen danken konnte. Diese aber leuchteten vor Freude darüber, daß er in ihrer Nähe weilen und sie sehen durfte, morgen, übermorgen, vielleicht für lange Zeit. Zu seiner Wonne gesellte sich aber bald eine Furcht, zu verlieren, was er schon gewonnen glaubte. So groß war sie, daß, als Lygia ihm abermals zu trinken gab und der Wunsch in ihm aufstieg, ihre Hand zu fassen, er sich nicht getraute. Er getraute sich nicht! Er, jener Vinicius, der sie bei dem Gelage des Cäsars trotz ihres Widerstandes geküßt hatte, er, der nach ihrer Flucht geschworen, sie bei den Haaren ins Cubiculum zu schleifen oder sie peitschen zu lassen!
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    Aber Vinicius fürchtete auch, daß äußere Gewalt seine Freude zerstören könnte. Chilon konnte dem Stadtpräfekten oder seinen Freigelassenen sein Verschwinden anzeigen, und in diesem Falle war ein Angriff gegen dieses Haus durch die Stadtwache sehr leicht möglich. Es fiel ihm zwar ein, daß er dann Lygia ergreifen und mit sich nehmen könnte, doch fühlte er zugleich, daß er zu einer solchen Handlungsweise nicht mehr fähig sei. Er war zwar hart, gewalttätig und skrupellos, wenn es not tat, auch unerbittlich; aber er war kein Tigellinus oder Nero. Das militärische Leben hatte in ihm ein gewisses Gefühl für Gerechtigkeit und Religion und soviel Gewissen zurückgelassen, um eine solche Tat als gemein zu erkennen. In einem Ausbruch von Ärger und im Vollbesitz seiner Kraft wäre er vielleicht hierzu fähig gewesen; jetzt aber war er krank und weich gestimmt. Er fürchtete nur, es möchte sich jemand zwischen ihn und Lygia stellen.

    Staunend gewahrte er, daß von dem Augenblick an, in dem Lygia seine Partei ergriff, weder sie noch Crispus irgendeine Zusicherung seines Schutzes verlangten, gerade als ob sie für den Fall der Not der Hilfe einer übernatürlichen Macht sicher seien. Vinicius, in dessen Geist seit der Rede des Apostels im Ostrianum die Begriffe von Möglichem und Unmöglichem in ziemliche Verwirrung geraten waren, spürte selbst einen Hang in sich, an eine solche Hilfe zu glauben. Sobald er aber die Dinge nüchtern betrachtete, erinnerte er sich an den Griechen, und er verlangte wieder nach Chilon.

    Crispus stimmte bei und beschloß, Ursus zu senden. Vinicius, der vor seinem Besuch im Ostrianum mehrmals, aber vergeblich, Sklaven zu Chilon gesandt hatte, bezeichnete dem Lygier genau dessen Wohnung, dann schrieb er einige Worte auf eine Tafel und sagte zu Crispus:

    „Ich gebe Ursus eine Tafel mit, denn dieser Chilon ist argwöhnisch und verschlagen. Oft, wenn ich ihn zu mir rufen wollte, ließ er meinen Leuten sagen, er wäre nicht zu Hause. So tat er immer, wenn er keine guten Nachrichten hatte und meinen Zorn fürchtete.“

    „Wenn ich ihn finde, werde ich ihn bringen, ob er nun will oder nicht“, sagte Ursus, nahm seinen Mantel und eilte fort.

    In Rom jemand ausfindig zu machen war selbst bei den genauesten Angaben nichts Leichtes. Aber Ursus besaß den Instinkt eines Jägers und kannte die Stadt genau, und so hatte er nach einiger Zeit Chilons Wohnung ermittelt.

    Ursus kannte Chilon nicht. Er hatte ihn erst einmal gesehen und dies bei Nacht. Zudem war jener sichere und dreiste Mann, der Ursus hatte überreden wollen, Glaukos zu ermorden, dem vom Schrecken jetzt doppelt gebeugten Griechen so unähnlich, daß niemand in diesen beiden eine Person vermutet hätte. Als darum Chilon bemerkte, daß Ursus ihn für einen gänzlich Fremden hielt, atmete er erleichtert auf; der Anblick des Täfelchens mit der Schrift des Vinicius beruhigte ihn noch mehr. Wenigstens hatte er nicht zu befürchten, absichtlich in einen Hinterhalt gelockt zu werden. Außerdem wußte er nun, daß die Christen Vinicius nicht getötet hatten; offenbar weil sie es nicht gewagt hatten, an einer so hochgestellten Person sich zu vergreifen.

    „Vinicius wird mich beschützen“, dachte er, „dem Tode wird er mich nicht überliefern.“

    Er faßte sich also und sagte:

    „Guter Mann, hat mein Freund, der edle Vinicius, keine Sänfte geschickt? Meine Füße sind geschwollen, ich kann so weit nicht gehen.“

    „Nein“, antwortete Ursus, „wir werden zu Fuß gehen.“

    „Aber wenn ich mich weigere?“

    „Weigere dich nicht, denn du mußt gehen.“

    „Ich werde gehen, aber nicht, weil ich muß. Niemand kann mich, einen freien Mann, den Freund des Stadtpräfekten, zwingen. Als ein Weiser habe ich Mittel, andere zu überwinden, und vermag Menschen in Bäume und wilde Tiere zu verwandeln. Aber ich werde gehen, ich werde gehen. Ich will nur einen wärmeren Mantel und eine Kapuze holen, damit die Sklaven jenes Stadtteils mich nicht erkennen; denn sie würden überall stehenbleiben, um mir die Hände zu küssen.“

    Er legte einen neuen Mantel an und zog die weite gallische Kapuze über den Kopf, um Ursus gegenüber seine Gesichtszüge möglichst zu verbergen.

    „Wohin führst du mich?“ fragte er Ursus auf der Straße.

    „In den Stadtteil jenseits des Tibers.“

    „Ich bin noch nicht lange in Rom und war noch nie in jenem Viertel; aber ich denke, es werden auch dort tugendhafte Menschen wohnen.“

    Doch Ursus, so kindlich er in seinem Gemüt war, wußte von Vinicius, daß der Grieche mit diesem und Kroton im Ostrianum gewesen war und dann vor Lygias Haus gestanden hatte. Ursus blieb einen Augenblick stehen und sagte:

    „Lüge nicht, Alter, du warst heute mit Vinicius im Ostrianum und unter unserem Tore.“

    „Ah“, sprach Chilon, „dann ist euer Haus jenseits des Tibers. Ich bin noch nicht lange in Rom und kenne die Namen der Stadtteile noch nicht. Es ist wahr, Freund, ich stand unter dem Tore und flehte Vinicius im Namen der Tugend an, nicht einzutreten. Ich war im Ostrianum, und weißt du, warum? Seit einiger Zeit schon arbeite ich an der Bekehrung des Vinicius und wünschte, daß er das Haupt der Apostel höre. Möge das Licht des Glaubens seine und deine Seele durchdringen! Auch du bist Christ und ersehnst doch den Sieg der Wahrheit über den Irrtum.“

    „Das ist wahr“, antwortete Ursus mit Ehrfurcht.

    Chilons Mut kehrte zurück.

    „Vinicius ist ein mächtiger Herr“, sagte er, „und ein Freund des Cäsars. Doch lauscht er den Einflüsterungen des bösen Geistes; aber wenn nur ein Haar seines Hauptes gekrümmt würde, so ließe der Cäsar an allen Christen Rache nehmen.“

    „Uns schützt eine höhere Macht!“

    „Gewiß, gewiß; aber was gedenkt ihr mit Vinicius zu tun?“ forschte Chilon in neuer Unruhe.

    „Ich weiß es nicht. Christus befiehlt Barmherzigkeit!“

    „Du hast gut geantwortet. Denke immer so, oder du wirst einst in der Hölle braten wie ein Stück Fleisch in der Pfanne.“

    Ursus seufzte, und Chilon sah, daß er diesen Mann, der ihm bei der ersten Begegnung so schrecklich erschien, leiten konnte, wie er wollte. Er wünschte zu erfahren, was bei dem Vorfall mit Lygia geschehen sei, und fragte im Tone eines strengen Richters weiter:

    „Wie habt ihr Kroton behandelt, sprich, verbirg mir nichts!“

    Ursus seufzte wieder.

    „Vinicius wird es dir erzählen.“

    „Daß du ihn mit einem Messer erstochen oder mit einem Knüttel erschlagen hast.“

    „Ich hatte keine Waffen.“

    Der Grieche entsetzte sich über die übermenschliche Stärke des Barbaren.

    „Möge Pluto – ich wollte sagen, möge Christus dir verzeihen!“

    Sie gingen eine Zeitlang schweigend weiter, dann fuhr Chilon fort:

    „Ich will dich nicht verraten, aber gib acht auf die Vigilen!“

    „Ich fürchte Christus, nicht die Vigilen.“

    „Das ist gut. Es gibt kein schrecklicheres Verbrechen als Mord. Ich werde für dich beten; aber ich weiß nicht, ob mein Gebet wirksam sein wird, wenn du nicht das Gelübde tust, nie mehr an eines Menschen Leben auch nur mit dem Finger zu rühren.“

    „Ich habe ihn nicht absichtlich getötet“, antwortete Ursus.

    Aber Chilon, der sich für jeden Fall sichern wollte, hörte nicht auf, den Mord zu verdammen und Ursus zu dem Gelübde zu drängen. Er forschte auch nach Vinicius; aber der Lygier beantwortete seine Fragen unwillig und wiederholte, daß Chilon von Vinicius selber alles Nötige erfahren würde. Während dieses Gespräches kamen sie ans Ziel ihres Weges. Chilons Herz begann wieder unruhig zu schlagen. In seiner Angst schien es ihm, als sehe Ursus mit einem prüfenden und drohenden Blick ihn an.

    „Es ist wenig tröstlich für mich, wenn er mich unabsichtlich tötet“, sagte er sich, „lieber wäre es mir, es träfe ihn eine Gliederlähmung und mit ihm alle Lygier – möchtest du das bewirken, o Zeus, wenn du’s kannst.“

    Dabei hüllte er sich tiefer in seinen Mantel, um, wie er vorgab, sich vor Kälte zu schützen. Als sie den ersten Hof durchschritten hatten und sich im Korridor befanden, der zum Garten des kleinen Hauses führte, blieb Chilon plötzlich stehen und sagte:

    „Laß mich Atem schöpfen, ich kann sonst mit Vinicius nicht sprechen und ihm keine Ratschläge für seine Genesung erteilen.“

    Obwohl er sich sagte, daß hier keine Gefahr drohe, so zitterten doch seine Beine bei dem Gedanken, vor jenen geheimnisvollen Leuten zu erscheinen, die er im Ostrianum gesehen hatte.

    Da ertönte vom Hause her eine Hymne.

    „Was ist das?“ fragte Chilon.

    „Du nennst dich einen Christen und weißt nicht, daß es bei uns Sitte ist, nach jeder Mahlzeit unseren Erlöser durch Gesang zu verehren“, antwortete Ursus. „Miriam und ihr Sohn müssen zurück sein, und vielleicht ist der Apostel bei ihnen; denn er besucht die Witwe und Crispus jeden Tag.“

    „Führe mich gleich zu Vinicius!“

    „Vinicius ist mit ihnen in einem Zimmer; es ist der einzige größere Raum, die übrigen kleineren benutzen wir zum Schlafen. Komm herein, du kannst hier ausruhen.“

    Sie traten ein. Es war dunkel im Zimmer; der Abend war trübe und kalt, und die wenigen Lichter vertrieben die Finsternis nicht vollständig. Vinicius ahnte mehr Chilons Ankunft, als daß er ihn erkannt hätte. Dieser ging sofort auf die Ecke zu, in der Vinicius auf einem Bett lag, als ob er sich in dessen Nähe sicherer fühlte.

    „O Herr, warum hörtest du nicht auf meinen Rat?“ rief er händeringend aus.

    „Still!“ sagte Vinicius. „Höre!“

    Dann blickte er scharf in Chilons Augen und sprach langsam und nachdrucksvoll, wie wenn der Grieche jedes Wort als Befehl auffassen und für immer im Gedächtnis behalten sollte:

    „Kroton warf sich auf mich, um mich zu ermorden und auszurauben, verstehst du mich? Ich tötete ihn, und diese Leute verbanden mir die Wunden, die ich im Kampf davongetragen habe.“

    Chilon verstand sofort, daß Vinicius zugunsten der Christen so sprach und auch andere in diesem Sinne unterrichtet wissen wollte. Dies las er auch auf seinem Gesicht. Ohne also Zweifel oder Erstaunen zu äußern, erhob er seine Augen und rief aus:

    „Der Treubrüchige! Aber ich warnte dich, Herr, ihm zu trauen; meine Worte prallten jedoch an deinem Kopfe ab wie Erbsen, die an die Wand geworfen werden. Keine Qual des Hades sei für ihn groß genug! Wer nicht ehrlich ist, muß ein Schurke sein; und was ist für einen solchen schwerer, als ehrlich zu werden? Über seinen Wohltäter herzufallen, solch großmütigen Gebieter – o Götter!“

    Hier fiel ihm ein, daß er sich dem Ursus unterwegs als Christ ausgegeben hatte, und er hielt inne.

    „Hätte ich nicht die Sica mitgebracht, würde er mich erschlagen haben“, sagte Vinicius.

    „Gesegnet sei der Augenblick, wo ich dir riet, ein Messer mitzunehmen.“

    Vinicius warf einen forschenden Blick auf den Griechen und fragte:

    „Was hast du inzwischen getan?“

    „Wie! Was! Habe ich dir nicht gesagt, Herr, daß ich ein Gelübde für deine Gesundheit tun würde?“

    „Weiter nichts?“

    „Ich hatte eben vor, dich zu besuchen, als der gute Mann kam und mich zu dir rief.“

    „Hier ist eine beschriebene Brieftafel. Du wirst nach meinem Hause gehen und sie dem Freigelassenen, den du dort findest, übergeben. Ich schrieb, daß ich nach Benevent verreist sei. Du sagst dem Demas – nicht auf meinen Befehl hin, verstehst du? –, daß ein dringender Brief von Petronius mich diesen Morgen schon dorthin bestellt habe.“ Hier wiederholte er mit Nachdruck: „Ich bin nach Benevent verreist, nicht wahr?“

    „Du bist verreist, Herr. Diesen Morgen nahm ich an der Porta Capena von dir Abschied, und seit deiner Abreise bemächtigte sich meiner solcher Trübsinn, daß, wenn deine Großmut sich nicht erweichen läßt, ich mich tot weine, wie die unglückliche Gemahlin des Zethos aus Kummer um ihren Itylos.“

    Obwohl Vinicius krank und an des Griechen Willfährigkeit gewöhnt war, konnte er ein Lächeln nicht unterdrücken. Er war außerdem froh, daß Chilon ihn so rasch verstand. Er sagte:

    „Ich will auch schreiben, deine Tränen seien getrocknet. Bring mir Licht!“

    Chilon, vollkommen befriedigt, erhob sich, ging einige Schritte vorwärts nach dem Kamin und nahm eine Kerze von der Wand. Dabei glitt ihm die Kapuze vom Kopfe, und der Lichtschein fiel unmittelbar auf sein Gesicht. Glaukos sprang von seinem Sitz auf und stand im nächsten Augenblick vor ihm.

    „Kennst du mich, Kephas?“ fragte er.

    In seiner Stimme lag etwas so Schreckliches, daß es alle Anwesenden durchschauerte. Chilon erhob die Kerze, um sie sogleich wieder fallen zu lassen; dann beugte er sich fast bis zur Erde nieder und stöhnte:

    „Ich bin’s nicht, ich bin’s nicht! Barmherzigkeit!“

    Glaukos wandte sich zu den Gläubigen und sagte:

    „Er ist der Mann, der mich betrog, der mich und meine Familie ins Unglück stürzte.“

    Jene Geschichte war allen Christen bekannt; auch Vinicius kannte sie. Er ahnte jedoch nicht, wer dieser Glaukos war, da er während des Verbindens seiner Wunde wiederholt ohnmächtig geworden war und deshalb den Namen nicht gehört hatte. Aber für Ursus waren die Worte des Glaukos ein Blitzstrahl in der Finsternis. Sofort erkannte er Chilon und war mit einem Sprunge an seiner Seite; er ergriff seinen Arm, bog ihn zurück und rief:

    „Er ist der Mann, der mich überreden wollte, Glaukos zu töten!“

    „Barmherzigkeit!“ stöhnte Chilon. „Ich gebe dir … O Herr!“ schrie er, an Vinicius sich wendend, „rette mich! Ich baue auf dich, hilf mir! Dein Brief – ich werde ihn übergeben. O Herr, Herr!“

    Doch Vinicius sah dem Vorgang mit der größten Gleichgültigkeit zu; denn erstens kannte er den Griechen, und zweitens wußte sein Herz nichts von Mitleid.

    „Begrabt ihn im Garten“, sagte er, „den Brief mag ein anderer besorgen!“

    Chilon glaubte, in diesen Worten sein Todesurteil besiegelt zu sehen. Seine Gebeine zitterten unter den gewaltigen Händen des Ursus; er weinte vor Angst.

    „Bei eurem Gott, habt Mitleid!“ schrie er. „Ich bin ein Christ! Pax vobiscum! Ich bin ein Christ; wenn ihr mir nicht glaubt, so tauft mich zweimal, zehnmal! Glaukos, es ist ein Mißverständnis. Laß mich sprechen, mach mich zu deinem Sklaven! Töte mich nicht! Hab Erbarmen!“

    Seine von der Angst erstickte Stimme wurde immer schwächer. Da erhob sich der Apostel vom Tische; sein weißes, auf die Brust gesunkenes Haupt zitterte, seine Augen waren geschlossen, jetzt aber schlug er sie auf und sprach, während um ihn tiefes Schweigen herrschte:

    „Der Erlöser hat zu uns gesagt: Wenn dein Bruder gegen dich gesündigt hat, ermahne ihn; ist er aber reuig, so vergib ihm! Und wenn er dich siebenmal des Tages beleidigt und sich siebenmal zu dir gewendet und gesagt hat: ‚Habe Erbarmen mit mir!‘, so vergib ihm!“

    Tiefe Stille trat ein. Glaukos verharrte lange Zeit unbeweglich, die Hände vor dem Gesicht; endlich entfernte er sie und sagte:

    „Kephas, möge Gott dir vergeben, wie ich es tue im Namen Christi.“

    Ursus gab sofort die Arme des Griechen frei und fügte hinzu:

    „Möge der Erlöser dir barmherzig sein, ich vergebe dir!“

    Chilon fiel zu Boden und, sich mit den Händen stützend, drehte er den Kopf wie ein in der Schlinge gefangenes wildes Tier, um zu sehen, von welcher Seite der Tod komme. Kaum traute er seinen Augen und Ohren und wagte nicht, Vergebung zu hoffen. Seine blauen Lippen bebten vor Schrecken; langsam nur kehrte sein Bewußtsein wieder.

    „Geh in Frieden!“ sagte indes der Apostel.

    Chilon erhob sich, konnte aber nicht sprechen. Er näherte sich dem Lager des Vinicius, als wollte er dort Schutz suchen; denn er hatte noch nicht Zeit gehabt, daran zu denken, daß dieser Mann, obwohl er seine Dienste benutzt hatte und zudem sein Mitschuldiger war, ihn verdammte, während die, denen er nur Böses getan hatte, ihm vergaben. Dies sollte ihm erst später klarwerden. Für jetzt sprachen nur Staunen und Zweifel aus seinen Mienen. Darum wünschte er, obgleich ihm verziehen war, sobald als möglich sich von diesen unbegreiflichen Leuten zu entfernen, deren Güte ihn fast ebenso ängstigte, wie es ihre Grausamkeit getan haben würde. Es war ihm, als würde sich, falls er noch länger bliebe, neuerdings etwas Unerwartetes ereignen; darum sagte er mit gebrochener Stimme zu Vinicius:

    „Gib den Brief her, Herr, gib den Brief her!“

    Indem er Vinicius die dargereichte Tafel entriß, machte er den Christen eine Kniebeugung, eine zweite dem Kranken und eilte, an der Wand sich vorbeidrängend, zur Tür hinaus. In der Dunkelheit des Gartens befiehl ihn die Furcht von neuem, wieder sträubte sich sein Haar; denn er hielt es für gewiß, daß Ursus herausstürzen und im Schutze der Nacht ihn töten würde. Mit dem Aufgebot all seiner Kräfte wäre er gern davongesprungen, aber seine Beine waren zu schwach dazu, im nächsten Augenblick versagten sie ihm geradezu den Dienst, denn Ursus stand neben ihm.

    Chilon fiel mit dem Angesicht zur Erde und begann zu stöhnen:

    „Urban, in Christi Namen …“

    Aber Urban sagte: „Fürchte nichts! Der Apostel befahl, dich über das Tor hinaus zu begleiten, weil du dich sonst verirren könntest, und dich heimzuführen, falls dir die Kräfte fehlen sollten.“

    „Was sagst du da?“ fragte Chilon, das Angesicht erhebend. „Wie, du willst mich nicht töten?“

    „Nein; und wenn ich dich zu grob angegriffen und dir weh getan habe, so verzeih mir!“

    „Hilf mir aufstehen!“ sagte der Grieche. „Du wirst mich nicht töten, du wirst es gewiß nicht? Bring mich auf die Straße, dann gehe ich allein weiter!“

    Ursus hob ihn auf, als wäre Chilon eine Feder, und stellte ihn auf die Füße, darauf führte er ihn durch den dunklen Gang zum zweiten Hofe und durch den Eingang auf die Straße. Im Korridor sagte sich Chilon immer wieder: „Es ist um mich geschehen!“ Erst als er sich auf der Straße befand, erholte er sich und sagte zu Ursus:

    „Ich kann allein weitergehen.“

    „Friede sei mit dir!“

    „Und mit dir! Und mit dir! Laß mich Atem holen!“

    Nachdem Ursus gegangen war, atmete er mehrmals tief auf. Er befühlte Brust und Hüften, als wollte er sich überzeugen, daß er noch lebe, und beschleunigte dann seine Schritte.

    „Aber warum töteten sie mich nicht?“

    Und trotz seines Gespräches mit Euricius über die christliche Lehre, trotz seiner Unterredung mit Urban am Flusse, trotz allem, was er im Ostrianum gehört hatte, konnte er sich diese Frage nicht beantworten.
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    Auch Vinicius konnte sich das Geschehene nicht erklären; sein Staunen war nicht geringer. Daß diese Menschen ihn so behandelten und, statt sich zu rächen, seine Wunden verbanden, schrieb er wohl zum Teil ihrer Religion, hauptsächlich aber Lygia und ein wenig auch seiner hohen Würde zu. Ihr Benehmen gegen Chilon dagegen war ihm einfach unbegreiflich. Warum töteten sie den nicht? Sie hätten es ungestraft tun können. Ursus würde ihn im Garten verscharrt oder bei Nacht in den Tiber geworfen haben. In dieser Zeit so vieler nächtlicher, oft von Nero selbst begangener Morde spülte der Fluß jeden Morgen Leichen ans Ufer, und niemand achtete darauf.

    Nach seinen Begriffen hatten die Christen nicht bloß die Macht, sondern auch das Recht, Chilon zu töten. Gewiß war der Welt, zu der Vinicius gehörte, das Mitleid nicht ganz unbekannt. Die Athener hatten ja dem Erbarmen einen Altar errichtet und sich lange der Einführung von Gladiatorenkämpfen nach Athen widersetzt. Auch in Rom wurde der Besiegte zuweilen begnadigt, wie Calicratus, der Britenkönig, der, zur Zeit des Claudius gefangengenommen und vom Kaiser selbst mit Mitteln versehen, vollkommen frei in Rom lebte. Doch Rache für selbsterlittenes Unrecht war in Vinicius’ Augen am Platze und gerechtfertigt, der Verzicht darauf seiner Geistesrichtung durchaus widerwärtig. Allerdings hatte er im Ostrianum gehört, man solle selbst seine Feinde lieben. Doch er hielt das für eine aufs Leben nicht anwendbare Theorie. Der Gedanke kam ihm, der Grund dieser Schonung liege vielleicht darin, daß die Christen heute ein Fest feierten, an dem es nicht erlaubt sei zu töten. Er wußte, daß es bei verschiedenen Völkern Tage gibt, wo sie auch einen Krieg nicht beginnen dürfen. Warum aber, wenn das richtig war, überlieferten sie Chilon nicht der Gerechtigkeit? Warum sagte der Apostel, wenn jemand siebenmal gefehlt, müsse ihm siebenmal verziehen werden? Weshalb sagte Glaukos zu Chilon: „Gott verzeihe dir, wie ich dir verzeihe“?

    Und Chilon hatte an Glaukos ein Unrecht begangen, wie man sich’s schwerer gar nicht denken konnte. Wenn Vinicius bloß daran dachte, was er tun würde mit einem, der Lygia töten wollte, begann sein Blut zu sieden. Seiner Rache wäre keine Qual zu groß erschienen. Und Glaukos hatte verziehen, Ursus hatte verziehen! Ursus, der ohne Sorgen jedermann hätte töten können, da er nur den „König des Nemorensischen Haines“ zu erschlagen und dessen Platz einzunehmen brauchte! Konnte der Gladiator, der jetzt diese Würde bekleidete, weil es ihm gelungen war, den früheren „König“ zu töten, einem Manne widerstehen, dem Kroton nicht gewachsen gewesen war? Es gab nur eine Antwort auf diese Fragen: Sie hatten Chilon verschont aus Herzensgüte, wie sie zuvor kein Mensch jemals erlebt hatte, aus grenzenloser Nächstenliebe, die befiehlt, sich selber, erlittenes Unrecht, eigenes Glück und Unglück zu vergessen und nur für andere zu leben. Welchen Lohn sie dafür erhofften, das hatte er im Ostrianum zwar vernommen, doch nicht begriffen. Er dachte aber, daß es ein elendes Leben sein müsse, das nur die Pflicht kennt, Reichtum und Genuß dem Wohle anderer aufzuopfern. Was er in diesem Augenblick für die Christen empfand, war außer der Verwunderung teils Mitleid, teils sogar Verachtung. Sie kamen ihm wie Schafe vor, die früher oder später ein Wolf verzehren müßte. Seine Römernatur konnte Leuten, die sich in alles schickten, keine Achtung zollen.

    Es fiel Vinicius auf, daß nach Chilons Weggang alle Gesichter vor Freude strahlten. Der Apostel trat zu Glaukos, legte die Hand auf dessen Haupt und sagte:

    „In dir hat Christus triumphiert.“

    Glaukos erhob seine Augen voll Hoffnung und freudestrahlend, als ob eine große Glücksempfindung ihn durchströme. Vinicius, der nur jene durch erfüllte Rachgier verursachte Freude kannte, starrte mit fieberglänzenden Augen auf Glaukos, als ob er einen Wahnsinnigen vor sich sehe. Er bemerkte, nicht ohne innere Entrüstung, daß Lygia ihre Lippen auf die Hand dieses Mannes preßte, der die Kleider eines Sklaven trug. Alles schien ihm gänzlich auf den Kopf gestellt. Ursus berichtete nun, wie er Chilon den Weg gewiesen und ihn um Verzeihung gebeten habe, falls er vielleicht seinen Knochen zu nahe gekommen sei. Der Apostel gab ihm dafür seinen Segen. Crispus sagte, es sei ein Tag voller Siege. Siege! Vinicius vergingen die Gedanken.

    Doch als Lygia ihm zu trinken reichte, faßte er ihre Hand und fragte:

    „Auch du mußt also verzeihen?“

    „Wir sind Christen und dürfen keinen Zorn im Herzen hegen.“

    „Lygia“, sagte er, „wer immer dein Gott sein mag, ich verehre ihn, weil er der deine ist.“

    „Du wirst ihn aus ganzer Seele verehren, wenn du ihn erst einmal liebgewinnst.“

    „Nur weil er dein Gott ist“, wiederholte Vinicius mit schwächer werdender Stimme. Er schloß die Augen, Schwäche übermannte ihn wieder.

    Lygia ging hinaus, kehrte jedoch bald wieder und beugte sich über ihn, um zu sehen, ob er schliefe. Vinicius fühlte ihre Nähe und öffnete lächelnd die Augen. Sie legte die Hand sanft auf seine Lider, um ihn zum Schlafen zu bringen. Ein wonniges Gefühl durchzuckte ihn; bald aber verschlimmerte sich sein Zustand. Die Nacht war gekommen und mit ihr ein heftiges Fieber. Schlaflos folgte er jeder Bewegung Lygias.

    Zuweilen fiel er in eine Art Schlummer, wobei er alles sah und hörte, was vorging, aber die Wirklichkeit verschmolz mit seinen Fieberträumen. Es war ihm, als sehe er in einem alten, verlassenen Friedhof einen turmartigen Tempel stehen, dessen Priesterin Lygia war. Sie stand auf der Turmspitze, eine Laute in der Hand, von Licht umflossen, gleich den Priesterinnen, die nachts dem Monde zu Ehren Hymnen singen, wie er sie im Morgenlande gesehen hatte. Er kletterte mit großer Mühe die gewundene Treppe empor, um Lygia fortzutragen. Hinter ihm kletterte Chilon, zähneklappernd vor Angst und beständig rufend: „Laß ab, Herr, sie ist eine Priesterin, er wird Rache nehmen.“ Vinicius wußte nicht, wer dieser „Er“ sei; er fühlte jedoch, daß er einen Gottesraub begehen wollte, und empfand furchtbare Angst. Und als er die Balustrade erreichte, die um die Turmspitze lief, stand auf einmal der Apostel mit dem Silberbarte an Lygias Seite und rief: „Erhebe deine Hand nicht, sie gehört zu mir.“ Dann führte der Apostel Lygia hinweg auf einem Pfade, den Mondstrahlen bildeten und der in den Himmel zu verlaufen schien. Vinicius aber streckte die Arme nach ihnen aus und bat, ihn mitzunehmen.

    Hier erwachte er und blickte um sich. Die Lampe brannte trübe, warf aber genügend Licht auf die Gegenstände. Die Christen saßen am Feuer und wärmten sich, denn die Nacht war frostig und das Zimmer kalt. Vinicius sah den Atem dampfend aus ihrem Munde dringen. In der Mitte saß der Apostel; vor seinen Knien befand sich Lygia; sie saß auf einem Schemel. Um sie herum waren Glaukos, Crispus und Miriam. Zuäußerst saß auf der einen Seite Ursus, auf der anderen Miriams Sohn, Nazarius, ein hübscher Knabe mit dunklem, langem, über die Schultern herabfallendem Haar.

    Lygias Blicke hingen an den Lippen des Apostels: Alle hatten das Antlitz ihm zugewandt, während er leisen Tones etwas erzählte. Vinicius betrachtete Petrus mit beinahe abergläubischer Scheu, die nicht viel geringer war als seine Furcht vor ihm während des Traumes. Der Gedanke kam ihm, jener Traum könnte sich erfüllen, dieser silberhaarige Mann, der vor kurzem von fernen Ländern hierhergekommen war, würde ihm Lygia wirklich entreißen und sie auf unbekannten Pfaden entführen. Er war überzeugt, der Greis spreche von ihm, erkläre vielleicht eben, wie er Lygia von ihm trennen wolle. Es schien ihm unmöglich, daß jemand von etwas anderem reden könne. Er sammelte seine ganze Kraft, um zuzuhören.

    Jedoch er irrte sich, der Apostel sprach von Christus.

    „Sie leben nur in diesem Namen“, dachte Vinicius.

    Der Alte schilderte die Gefangennahme des Erlösers.

    „Es kam eine Rotte mit Dienern des Hohenpriesters, um ihn zu fangen. Auf die Frage des Heilandes: ‚Wen sucht ihr?‘ antworteten sie: Jesus von Nazareth.‘ Doch als er zu ihnen sprach: ‚Ich bin Jesus von Nazareth‘, fielen sie zu Boden und wagten nicht, Hand an ihn zu legen. Erst als er sie zum zweitenmal gefragt hatte, nahmen sie ihn gefangen.“

    Hier hielt der Apostel inne, streckte die Hand aus gegen das Feuer und fuhr fort:

    „Die Nacht war kalt, gleich dieser, dennoch kochte mein Blut. Ich zog ein Schwert, um ihn zu schützen, und hieb einem Diener des Hohenpriesters ein Ohr ab. Ich würde den Meister bis aufs Blut verteidigt haben. Er aber sprach: ‚Stecke dein Schwert in die Scheide. Soll ich den Kelch nicht trinken, den mein Vater mir gereicht hat?‘ Darauf ergriffen und banden sie ihn.“

    Als Petrus bis hierher berichtet hatte, legte er die Hand vor die Augen und schwieg, wie um dem Ansturm seiner Erinnerungen Halt zu gebieten. Ursus jedoch konnte sich nicht beherrschen. Er sprang auf und schürte das Feuer, bis die Funken wie ein Goldregen stoben und die Flamme hoch aufschoß; dann setzte er sich wieder und sagte:

    „Sei es, wie es wolle, ich …“

    Er sprach nicht weiter, denn Lygia hatte den Finger vor den Mund gelegt. Sein keuchender Atem verriet den Sturm, der in ihm tobte. Er war jederzeit bereit, die Füße des Apostels zu küssen; aber das Verhalten der Jünger beim Angriff auf den Erlöser konnte er nicht ertragen. Hätte einer in seiner Gegenwart die Hand gegen den Heiland erhoben, wäre er in jener Nacht mit dabeigewesen, ha! – von den Söldnern und den Dienern des Hohenpriesters wäre nicht viel übriggeblieben. Tränen traten Ursus in die Augen. Sein innerer Kampf war schwer. Einerseits würde er den Erlöser verteidigt und seine lygischen Landsleute zu Hilfe gerufen haben. Andererseits wäre er dadurch gegen den Heiland ungehorsam geworden und hätte die Erlösung der Menschheit verhindert. Das war es, was ihm Tränen in die Augen trieb.

    Nach einer Weile ließ Petrus die Hand von den Augen sinken und vollendete die Erzählung. Vinicius war in einen neuen halbwachen Fiebertraum gefallen. Was er darin erlebte, war ein Gemisch von dem, was der Apostel die vorige Nacht im Ostrianum von jenem Tag erzählt hatte, an dem Christus am See Tiberias erschien, und was ihm seine wirren Phantasien vorgaukelten. Er sah eine ausgedehnte Wasserfläche. Darauf schwamm ein Fischerkahn, und im Kahn saßen Petrus und Lygia. Er, Vinicius, schwamm mit allen Kräften diesem Kahne zu. Aber der Schmerz in seinem gebrochenen Arm hinderte ihn, den Kahn einzuholen. Der Wind trieb Wellen in seine Augen; er begann zu sinken und rief verzweifelt um Hilfe. Lygia fiel dem Apostel zu Füßen. Dieser wandte den Kahn und hielt ihm ein Ruder hin, das Vinicius ergriff. Mit ihrer Hilfe stieg er in den Kahn; dort fiel er kraftlos zu Boden.

    Dann schien es ihm, als sei er wieder aufgestanden und sehe eine große Menschenmenge dem Kahne nachschwimmen. Die Wogen überspritzten die Köpfe mit Schaum; nur die Hände weniger waren sichtbar. Petrus aber zog immer mehr Ertrinkende in den Kahn, der wie durch ein Wunder immer größer wurde und bald eine Schar trug gleich jener, die sich im Ostrianum versammelt hatte. Vinicius konnte sich nicht erklären, daß der Kahn die beständig wachsende Menge zu fassen vermochte; er fürchtete, sie alle würden zugrunde gehen. Lygia tröstete ihn, indem sie auf ein Licht hinwies, das in der Ferne den Hafen beleuchtete, dem sie zutrieben. Dieses Traumbild war infolge der im Ostrianum gehörten Schilderung von der Erscheinung Christi auf dem See entstanden. In jenem Lichte am Ufer sah er jetzt eine Gestalt, auf die Petrus zusteuerte. Je näher sie ihr kamen, desto ruhiger wurde die Witterung, desto glatter die Flut, desto größer das Licht. Die Insassen des Kahnes sangen sanfte Hymnen; die Luft war voll Nardenduft. Das Spiel der Wellen bildete einen Regenbogen, und Lilien und Rosen bedeckten den Grund des Sees. Endlich lief der Kahn ungefährdet im Ufersande auf. Lygia ergriff Vinicius bei der Hand und sagte: ‚Komm, ich will dich führen!‘ Und sie führte ihn dem Lichte zu.

    Vinicius erwachte wieder, doch der Traum ließ ihn nicht so schnell los, so daß er erst nach und nach zum Bewußtsein der Wirklichkeit gelangte. Lange glaubte er, noch auf dem Wasser zu sein, inmitten einer riesigen Menge, in der er, warum, wußte er selber nicht, nach Petronius auszuschauen begann und erstaunt war, ihn nicht zu finden.

    Der helle Schein des Kaminfeuers, an dem niemand mehr saß, weckte ihn vollständig. Olivenholz verbrannte langsam unter der Asche. Pinienspäne, die offenbar kurz zuvor ins Feuer gelegt worden waren, loderten empor in heller Flamme, in deren Schein Vinicius Lygia nicht weit von seinem Lager entfernt erblickte.

    Ihr Anblick rührte ihn tief. Er erinnerte sich daran, daß sie die vorige Nacht im Ostrianum zugebracht und den ganzen Tag hindurch sich seiner Pflege gewidmet hatte. Und jetzt, wo alle ruhten, blieb sie wach. Ihre gesenkten Lider und ihre ganze Haltung zeigten deutlich, wie ermüdet sie war. Vinicius konnte nicht unterscheiden, ob sie schlief oder in Gedanken versunken war. Er betrachtete ihr Profil, die im Schoße liegenden Hände, und in seinem heidnischen Geiste dämmerte die Erkenntnis auf, daß neben körperlicher, selbstbewußter Schönheit es noch eine andere unverwelkliche, reine, beseelte Schönheit gebe.

    Er brachte es nicht über sich, dies christliche Schönheit zu nennen; dennoch konnte er sich Lygia nicht mehr ohne die Religion denken, die sie bekannte. Er sagte sich, wenn sie, nachdem alle zur Ruhe gegangen, allein bei ihm wachte, sie, die er verfolgt hatte, so konnte nur ihr Glaube sie dazu bewogen haben. Der Gedanke war ihm unangenehm, obschon er ihn mit Bewunderung für diese Religion erfüllte. Lieber wäre ihm die Gewißheit gewesen, Lygia handle so aus Liebe zu ihm, zu seinem Antlitz, seinen Augen, seiner ganzen Erscheinung, kurz aus Gründen, aus denen mehr denn einmal die weißen Arme von Griechinnen und Römerinnen ihn umschlungen hatten. Dennoch sah er ein, daß ihr etwas fehlen würde, wäre sie wie andere Frauen. Neue, ihm bisher fremde Empfindungen erwachten in seiner Seele, so daß er über sich selber erstaunte.

    Sie schlug die Augen auf, sah, daß sein Blick auf ihr ruhte, und näherte sich seinem Lager.

    „Ich bin bei dir.“

    „Ich sah im Traume deine Seele“, erwiderte er.

XXVI

    Am folgenden Morgen erwachte er wohl mit dem Gefühl der Schwäche, aber mit kühlem Kopf und fieberfrei. Er glaubte, ein leises Gespräch habe ihn geweckt; als er aber um sich sah, fand er Lygia nicht. Ursus kniete vor dem Kamin, schaufelte die Asche zusammen und suchte nach glühenden Kohlen. Nachdem er einige gefunden, blies er sie an, es klang, als arbeitete er mit dem Blasebalg. Vinicius erinnerte sich, wie dieser Mann am vorhergegangenen Tage Kroton erwürgt hatte, prüfte mit der dem Liebhaber der Kampfspiele gewohnten Aufmerksamkeit seinen riesigen, zyklopenähnlichen Nacken, seine säulenstarken Glieder.

    „Dank, Mercurius, daß der mein Genick nicht gebrochen hat“, dachte Vinicius. „Bei Pollux! Wenn alle Lygier dem gleichen, so haben die Legionen an der Donau noch auf lange hinaus schwere Arbeit!“

    Dann rief er laut:

    „He, Sklave!“

    Ursus drehte sich um und sagte lächelnd, fast freundlich:

    „Gott schenke dir einen guten Tag, Herr, und gute Gesundheit; aber ich bin ein freier Mann, kein Sklave.“

    Auf Vinicius, der Ursus über Lygias Heimat ausforschen wollte, machte diese Eröffnung einen angenehmen Eindruck; denn das Gespräch mit einem freien, wenn auch einfachen Mann war für seinen Römer- und Patrizierstolz weniger abstoßend als die Unterhaltung mit einem Sklaven, der weder nach dem Gesetz noch nach der üblichen Auffassung als menschliches Wesen angesehen wurde.

    „Dann gehörst du nicht Aulus?“ fragte Vinicius.

    „Nein, Herr; ich diene Lygia, wie ich ihrer Mutter diente, aus freiem Willen.“

    Dabei steckte er seinen Kopf wieder in den Kamin, um das Feuer anzublasen, auf das er Holz gelegt hatte. Nach einer kurzen Pause sprach er:

    „Bei uns gibt es keine Sklaven!“

    „Wo ist Lygia?“ erkundigte sich Vinicius.

    „Sie ist ausgegangen, und ich bin dageblieben, um für dich zu kochen. Sie wachte die Nacht bei dir.“

    „Warum hast du sie nicht abgelöst?“

    „Weil sie es nicht wünschte und ich nur zu gehorchen habe.“

    Sein Auge nahm jetzt einen düsteren Ausdruck an, und nach einer Pause sagte er:

    „Wenn ich ihr nicht gehorcht hätte, wärest du nicht mehr am Leben.“

    „Ist es dir leid, daß du mich nicht getötet hast?“

    „Nein, Herr! Christus hat uns befohlen, nicht zu töten.“

    „Aber Atacinus und Kroton?“

    „Da konnte ich nicht anders“, murmelte Ursus. Und mit traurigem Blicke betrachtete er seine Hände, die heidnisch geblieben waren, wenn auch das Herz sich dem Kreuze zugewendet hatte. Dann hängte er seinen Topf über das Feuer und sah nachdenklich in die Flammen.

    „Und es war deine Schuld, Herr“, sagte er zuletzt. „Was erhobst du deine Hand gegen eine Königstochter?“

    Da aber wallte der Stolz in Vinicius auf, daß ein einfacher Mann und ein Barbar dazu es nicht allein wagte, vertraulich mit ihm zu reden, sondern auch, ihn zu tadeln. Zu den ungewöhnlichen und unwahrscheinlichen Dingen von gestern kam heute noch dies. Weil er aber kraftlos und ohne Sklaven war, beherrschte er sich; der Wunsch, von Lygias Leben etwas zu wissen, obsiegte. Nachdem er ruhiger geworden war, erkundigte er sich nach dem Kriege der Lygier gegen Vannius und die Sueven. Ursus ließ sich gern in ein Gespräch ein, wenn er auch dem, was Aulus Plautius seinerzeit erzählt hatte, nicht viel Neues beizufügen wußte. Er war nicht in der Schlacht gewesen, sondern hatte die Geiseln in das Lager des Atelius Hister geleitet. Er wußte nur, daß die Lygier die Sueven und Jazygen geschlagen hatten, ihr König und Führer aber, getroffen von den Pfeilen der letzteren, gefallen war. Unmittelbar danach erhielten sie Nachricht, die Semnonen hätten alle Wälder an den Grenzen ihres Landes in Brand gesteckt, weshalb sie eiligst zurückkehrten, um das geschehene Unrecht zu rächen; die Geiseln blieben bei Atelius, der ihnen anfangs königliche Ehren erweisen ließ. Lygias Mutter starb. Der römische Befehlshaber wußte nicht, was mit dem Kinde anfangen. Ursus wäre gern mit ihm in die Heimat geflohen; doch die Straßen waren durch wilde Tiere und herumstreifende Angehörige wilder Stämme unsicher gemacht. Dann traf die Nachricht ein, daß lygische Abgesandte Pomponius besucht und ihm ihre Hilfe gegen die Markomannen angeboten hätten; und nun schickte Hister Ursus mit Lygia dem Pomponius zu. Als sie aber bei ihm ankamen, erfuhren sie, daß keine Gesandten dagewesen seien, und blieben in seinem Lager; Pomponius nahm sie mit nach Rom, und nachdem er dort seinen Triumphzug gehalten, übergab er Pomponia Graecina die lygische Königstochter.

    Obwohl Vinicius aus dieser Erzählung nur sehr wenig Neues erfuhr, hörte er sie doch mit Vergnügen an; es schmeichelte seinem großen Familienstolze, daß Lygias königliche Abkunft durch einen erprobten Diener ihres Hauses bestätigt sei. Als eines Königs Tochter konnte sie am Hofe des Cäsars dieselbe Stellung einnehmen wie die Töchter der ersten römischen Patrizier, um so mehr, als die Nation, deren Herrscher ihr Vater gewesen war, bisher mit Rom nicht im Kriege gelegen hatte. Gefährlich konnten die Lygier, obgleich nur Barbaren, den Römern allerdings werden; denn nach den Berichten des Atelius Hister besaßen sie eine bedeutende Kriegsmacht. Das bestätigte denn auch Ursus.

    „Wir leben in Wäldern“, antwortete er Vinicius, „haben aber soviel Land, daß niemand dessen Grenzen kennt, und sind ein zahlreiches Volk. Wir haben aus Holz gebaute Städte, in denen Überfluß herrscht; denn was die Semnonen, Markomannen, Vandalen und Quaden in der weiten Welt plündern, nehmen wir ihnen wieder ab. Sie wagen es nicht, bei uns einzufallen, bei günstigem Winde jedoch legen sie unsere Wälder in Asche. Wir fürchten weder sie noch den römischen Kaiser.“

    „Die Götter verliehen den Römern die Oberherrschaft über die Erde“, sagte Vinicius in strengem Tone.

    „Die Götter sind böse Geister“, erwiderte Ursus einfach, „und wo keine Römer sind, da gibt es auch keine Oberherrschaft.“

    Dabei betrachtete er das Feuer und sprach wie zu sich selber:

    „Als der Cäsar Lygia zum Palaste rief und ich meinte, es könnte ihr ein Leid widerfahren, da fühlte ich das Bedürfnis, in unsere Wälder zurückzukehren und Lygier zu holen, damit sie ihres Königs Tochter zu Hilfe kämen. Und die Lygier würden nach der Donau gezogen sein; denn sie sind tapfer, wenn auch Heiden. Dort hätte ich ihnen die ‚Frohe Botschaft‘ gebracht. Aber wenn je Lygia zu Pomponia Graecina zurückkehrt, will ich mich vor ihr niederwerfen und sie um Erlaubnis bitten, zu meinen Stammesgenossen zurückkehren zu dürfen. Christus wurde so fern von ihnen geboren; wäre er in unsern Wäldern zur Welt gekommen, wir hätten ihn nicht zu Tode gemartert, das ist gewiß. Wir hätten das Christuskind bewacht, es ihm nie an Zeitvertreib, auch nicht an Pilzen, Biberfellen oder Bernstein fehlen lassen. Was wir bei den Markomannen und Sueven geraubt, hätten wir ihm gegeben, damit es in Reichtum und Bequemlichkeit lebte.“

    Während dieses Selbstgespräches stellte er die Suppe für Vinicius aufs Feuer und schwieg dann. Seine Gedanken waren offenbar in weiter Ferne, in der lygischen Wildnis, und blieben dort, bis das Essen zu kochen begann; nun goß er es in ein flaches Gefäß, ließ es sorgfältig sich abkühlen und sagte dann:

    „Glaukos rät dir, auch deinen gesunden Arm so wenig wie möglich zu bewegen, und Lygia hat mir deshalb befohlen, dir die Nahrung zu reichen.“

    Lygia hat befohlen! Darauf gab es keine Einwendung. Es kam Vinicius nicht in den Sinn, sich ihrem Willen zu widersetzen, so wenig wie dem der Tochter des Cäsars oder einer Gottheit. Er sprach darum kein Wort, und Ursus, der sich an seinem Bette niedergelassen hatte, goß die Suppe in eine kleine Schale aus und setzte sie an den Mund des Vinicius. Er tat dies mit so großer Behutsamkeit und so wohlwollendem Lächeln, daß Vinicius seinen Augen kaum traute, in ihm den schrecklichen Titanen nicht mehr erkannte, der am Tage zuvor Kroton erwürgt, auch ihn gleich einem Orkan erfaßt und ohne Lygias Einspruch sicher auch in Stücke zerrissen hätte. Zum erstenmal in seinem Leben grübelte der junge Patrizier darüber nach, was in der Brust eines einfachen Mannes, eines Barbaren, eines Dieners, für Empfindungen wohnen könnten.

    Aber Ursus erwies sich als ein ebensosehr bemühter wie unbeholfener Krankenpfleger. Die Schale verschwand so vollständig zwischen seinen gewaltigen Fäusten, daß der kranke Mann nicht wußte, wohin er seinen Mund setzen sollte. Nach einigen ungeschickten Versuchen wurde Ursus ganz verlegen und sagte:

    „Ei, es würde leichter sein, einen Auerochsen aus seiner Schlinge zu befreien!“

    Die Fürsorge des Lygiers amüsierte Vinicius, aber dessen letzte Bemerkung interessierte ihn nicht weniger. Er hatte im Zirkus den schrecklichen Ur aus der Wildnis des Nordens gesehen, dem selbst die kühnsten Bestiarii nur mit Beben entgegentraten und der nur dem Elefanten an Größe und Stärke nachstand.

    „Hast du je versucht, diese Tiere an den Hörnern zu packen?“ erkundigte er sich mit Erstaunen.

    „Während der ersten zwanzig Winter meines Lebens fürchtete ich mich“, antwortete Ursus, „aber danach kam das nicht mehr vor.“

    Und er bediente Vinicius noch ungeschickter.

    „Ich muß Miriam oder Nazarius darum bitten“, sagte er endlich.

    Aber jetzt erschien Lygias zartes Angesicht hinter dem Vorhang.

    „Ich will sofort helfen“, sagte sie.

    Nach einer kleinen Weile kam sie aus dem Cubiculum, wo sie offenbar Vorbereitungen zur Ruhe getroffen hatte, denn sie trug eine einfache, bis zum Halse geschlossene Tunika, ein sogenanntes Capitium, und gelöstes Haar. Vinicius, dessen Herz bei ihrem Anblick rascher schlug, wollte nicht, daß sie sich des Schlafes beraube; aber sie sprach freundlich:

    „Ich war zwar gerade dabei, schlafen zu gehen, zuerst jedoch will ich die Stelle des Ursus versehen.“

    Sie nahm die Schale und reichte die Flüssigkeit dem gerührten und entzückten Vinicius. Vor innerer Bewegung wurde er blaß; in dieser Verwirrung wurde ihm aber klar, daß es für ihn ein über alles teures Haupt gebe, dem gegenüber die ganze Welt wertlos sei. Zuerst hatte er sie nur begehrt, jetzt fing er an, sie aus tiefstem Herzen zu lieben; zuerst war er, wie alle seine Zeitgenossen, im Leben und Fühlen ein blinder, absoluter Egoist gewesen, der nur an sich selber gedacht hatte, jetzt dachte er auch an ein anderes Wesen.

    Deshalb bat er sie bald, sich nicht länger seinetwegen zu bemühen, und obgleich er ein unnennbares Glück in ihrer Gegenwart empfand, sagte er doch:

    „Genug! Geh zur Ruhe, meine Göttliche!“

    „Rede nicht in solchen Worten zu mir“, antwortete Lygia, „es schickt sich nicht für mich, solches zu hören.“

    Der Ausdruck ihres Gesichts blieb jedoch freundlich, und sie sagte, daß sie doch nicht schlafen könne; sie fühle auch keine Beschwerden und wolle nicht zur Ruhe gehen, bis Glaukos käme. Er lauschte ihren Worten, als wären sie Musik; sein Herz füllte sich mit steigendem Entzücken, und er wußte nicht, wie er ihr seine wachsende Dankbarkeit bezeigen sollte.

    „Lygia“, sagte er nach einem Augenblick des Schweigens, „ich habe dich bisher nicht gekannt. Jetzt aber weiß ich, daß ich dich auf falschem Wege zu erlangen suchte; darum sage ich: Kehre zurück zu Pomponia Graecina, und sei versichert, daß sich in Zukunft meine Hand nicht gegen dich erheben soll.“

    Ihr Antlitz nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an.

    „Ich wäre glücklich, könnte ich Pomponia auch nur aus der Ferne sehen; aber jetzt darf ich nicht zu ihr zurückkehren.“

    „Weshalb nicht?“ fragte Vinicius erstaunt.

    „Wir Christen wissen durch Acte, was auf dem Palatin vorgegangen ist. Hast du nicht gehört, daß der Cäsar bald nach meiner Flucht, noch vor seiner Abreise nach Neapel, Aulus und Pomponia vor sich beschied und ihnen, weil er meinte, sie hätten mir dazu verholfen, mit seinem Zorne drohte? Glücklicherweise konnte ihm Aulus sagen: ‚Du weißt, Gebieter, daß nie eine Lüge über meine Lippen gekommen ist; ich schwöre dir jetzt, daß wir ihr nicht zur Flucht verholfen haben und daß wir so wenig wie du wissen, was ihr begegnet ist.‘ Der Cäsar glaubte ihm und vergaß die Sache. Auf den Rat der Ältesten habe ich auch Pomponia nie geschrieben, wo ich bin, so daß sie jederzeit ruhig beeiden kann, sie wisse nichts von mir. Du wirst dies nicht verstehen, Vinicius; aber es ist nicht erlaubt zu lügen, selbst dann nicht, wenn es sich um ein Leben handelt. Dies ist die Religion, nach der wir unsere Herzen bilden; darum habe ich Pomponia nicht wiedergesehen, seitdem ich ihr Haus verließ. Zuweilen nur erreicht sie eine Nachricht, daß ich noch am Leben und außer Gefahr bin.“

    Sehnsucht ergriff Lygia bei diesen Worten, und ihre Augen wurden feucht, aber sie fand rasch die Ruhe wieder und sagte:

    „Ich weiß, daß Pomponia ebenfalls nach mir verlangt; aber wir besitzen auch einen Trost, den andere nicht haben.“

    „Ja“, antwortete Vinicius, „Christus ist euer Trost, doch ich verstehe es nicht.“

    „Sieh uns doch an! Für uns gibt es keine Trennung, keinen Schmerz, kein Leiden; treten sie aber an uns heran, so verwandeln sie sich in Freude. Und der Tod selbst, der für euch das Ende des Lebens bedeutet, ist für uns dessen Anfang – der Austausch eines niedrigeren gegen ein höheres, eines unbeständigen gegen ein dauerndes, ewiges Glück. Sieh, was für ein kostbarer Schatz eine Religion ist, die uns Liebe selbst für die Feinde auferlegt, die uns Falschheit verbietet, die Seele vom Hasse reinigt und unendliche Glückseligkeit nach dem Tode verspricht.“

    „Ich hörte diese Lehren im Ostrianum und sah ihren Beweis darin, wie ihr gegen mich und Chilon gehandelt habt; eure Taten erscheinen mir wie ein Traum, und ich glaube meinen Augen und Ohren nicht trauen zu sollen. Aber beantworte mir eine Frage: Bist du glücklich?“

    „Ich bin es“, antwortete Lygia. „Wer Christus bekennt, kann nicht unglücklich sein.“

    Vinicius betrachtete sie mit einem Ausdruck, als wollte er sagen, das eben Gehörte übersteige jede menschliche Fassungskraft.

    „Und wünschest du nicht zu Pomponia zurückzukehren?“

    „Von ganzer Seele wünsche ich es, und es wird geschehen, wenn es Gottes Wille ist.“

    „Ich sage dir darum: Kehre zurück! Und ich schwöre bei meinen Ahnen, daß ich keine Hand gegen dich erheben werde.“

    Lygia dachte einen Augenblick nach und sagte:

    „Nein, ich darf die mir Nahestehenden keiner Gefahr aussetzen. Der Cäsar ist dem Hause des Plautius nicht gewogen. Kehrte ich zurück, so würde dies in einer Stadt, wo bekanntlich die Sklaven jede Neuigkeit verbreiten, sofort zum Tagesgespräch werden. Auch zu Neros Ohren käme die Neuigkeit. Aulus und Pomponia würden bestraft – die geringste Strafe wäre wohl die, daß man mich ihnen ein zweites Mal entrisse.“

    „Das ist richtig“, erwiderte Vinicius stirnrunzelnd, „das wäre möglich. Nero würde so handeln, einzig um zu zeigen, daß sein Wille zu geschehen habe. Es ist wahr, daß er dich nur vergessen hat, weil eben nicht er, sondern ich einen Verlust erlitt. Doch vielleicht würde er dich Aulus und Pomponia nur wegnehmen, um dich mir zu überlassen, und ich gäbe dich ihnen zurück.“

    „Vinicius, möchtest du mich noch einmal auf dem Palatiri sehen?“ fragte Lygia.

    „Nein! Du hast recht! Ich rede wie ein Tor! Nein!“

    Und vor seinem Geiste öffnete sich ein Abgrund. Er war Patrizier, ein Tribun im römischen Heer, ein mächtiger Mann; aber über allen Persönlichkeiten der Welt, der er angehörte, stand ein Wahnwitziger, und was dessen Laune und Bosheit fordern mochten, konnte kein Mensch voraussehen. Nur Leuten wie den Christen war es möglich, weder mit Nero rechnen noch ihn fürchten zu müssen – Leuten, denen die ganze Welt mit den Trennungen, die sie verlangte, den Leiden, die sie auferlegte, als ein Nichts erschien, als ein Nichts selbst der Tod. Alle anderen hatten vor ihm zu zittern. Vinicius gewann jetzt einen Blick in den Abgrund seiner Zeit, in den furchtbaren Umfang des Grauens. Er konnte Lygia Aulus und Pomponia nicht zurückgeben, aus Furcht, das Ungeheuer Nero möchte sich ihrer erinnern und seinen Zorn an ihr auslassen; nähme er Lygia zum Weibe, würde er aus demselben Grunde sie, sich selber und Aulus dieser Gefahr aussetzen. Schon eine augenblickliche üble Laune konnte sie alle vernichten. Zum erstenmal wurde es Vinicius klar, daß entweder die Welt verändert, ja umgestaltet werden müsse oder das Leben zur Unmöglichkeit würde. Er verstand auch, was ihm kurz zuvor noch dunkel gewesen war, daß in solchen Zeiten nur die Christen glücklich sein könnten.

    Mehr aber als all dieses beschäftigte ihn der Kummer darüber, daß er es war, der sein eigenes und Lygias Leben so verwirrt hatte, daß sich aus diesem Gewebe kaum ein Ausweg bot. Unter dem Einfluß dieser Sorge begann er wieder:

    „Weißt du, daß du glücklicher bist als ich? Du lebst in Armut, in diesem einzigen Zimmer, unter einfachen Leuten, du hast deine Religion, deinen Christus; ich aber habe nur dich, und als du mir fehltest, war ich gleich einem Bettler ohne Obdach und Brot. Du bist mir teurer als die ganze Welt. Ich suchte dich, denn ich konnte ohne dich nicht leben; es gab weder Feste noch Schlaf für mich. Hätte mich nicht die Hoffnung, dich zu finden, aufrechterhalten, so hätte ich mich in mein Schwert gestürzt. Allein ich fürchte den Tod; denn wäre ich tot, so könnte ich dich nicht mehr sehen. Ich spreche die Wahrheit, wenn ich sage, daß ich ohne dich nicht zu leben vermag. Nur die Zuversicht, dich zu finden und zu sehen, hat mich bisher aufrechterhalten. Erinnerst du dich unserer Gespräche bei Aulus? Einst zeichnetest du mir einen Fisch in den Sand, aber ich kannte seine Bedeutung nicht. Denkst du noch an unser Ballspiel? Ich liebte dich schon damals mehr als mein Leben, und du ahntest es auch. Aulus erschreckte uns mit Libitina und unterbrach unser Gespräch. Beim Abschied sagte Pomponia dem Petronius, daß Gott einzig, allmächtig und allgütig sei; doch es fiel uns auch nicht im entferntesten ein, daß Christus dein und ihr Gott sei. Veranlasse ihn, dich mir zu geben, und ich will ihn lieben, obgleich er mir ein Gott der Sklaven, Fremden und Bettler zu sein scheint. Du sitzest bei mir und denkst nur an ihn. Denke auch an mich, oder ich werde ihn hassen. Für mich bist du die einzige Gottheit. Gesegnet sei dein Vater, deine Mutter, das Land, das dich erzeugt! Ich möchte deine Füße umschlingen und dir Ehre und Huldigung erweisen, selbst Opfer bringen, du dreimal Göttliche! Du weißt nicht und kannst nicht wissen, wie ich dich liebe!“

    Bei diesen Worten hielt er die Hand an seine bleiche Stirn und schloß die Augen. Er kannte keine Grenzen, weder in der Liebe noch im Zorn. Er sprach mit der Begeisterung eines Mannes, der ohne jede Selbstbeherrschung weder Worte noch Gefühle abwägen kann, aber er sprach aufrichtig, aus der Tiefe seines Herzens. Es war unverkennbar, daß Schmerz, Entzücken, Verlangen, Ehrfurcht, die sich in seiner Brust angesammelt, in unaufhaltsamem Wortstrom sich nun Bahn gebrochen hatten. Lygia klangen diese Worte gotteslästerlich; und doch begann ihr Herz so mächtig zu schlagen, daß ihr die Tunika eng zu werden schien. Sie konnte sich des Mitleids mit ihm und seinen Leiden nicht erwehren. Die Ehrfurcht, mit der er zu ihr sprach, rührte sie. Sie fühlte sich geliebt, vergöttert, fühlte, daß dieser unbeugsame und gefährliche Mann jetzt mit Leib und Seele ihr gehörte wie ein Sklave; und dieses Bewußtsein seiner Unterwerfung und ihrer Macht über ihn erfüllte sie mit Glück. Zugleich belebte sich ihre Erinnerung. Wieder stand er vor ihrem Geiste, jener glänzende Vinicius, schön wie ein heidnischer Gott, er, der im Hause des Aulus zu ihr von Liebe gesprochen und ihr noch halb kindliches Herz aus dem Schlummer geweckt, er, aus dessen Umarmungen Ursus sie wie aus einem brennenden Hause gerissen hatte. Jetzt aber, mit dem Ausdruck der Begeisterung und des Schmerzes in seinen Zügen, mit der bleichen Stirn, dem flehenden Auge, verwundet, durch die Liebe gebrochen, voll liebender Demut und Ehrerbietung, jetzt schien er ihr so, wie sie ihn sich wünschte, so, wie sie ihn aus voller Seele lieben konnte, und darum erschien er ihr teurer als je zuvor.

    Sie begriff jedoch zugleich, daß ein Zeitpunkt kommen könnte, in dem seine Liebe sie erfassen und wie im Wirbelwind davontragen könnte, und wieder überkam sie das Gefühl, als stehe sie am Rande eines Abgrundes. Hatte sie darum das Haus des Aulus verlassen? Sich darum durch die Flucht gerettet? Darum sich so lange in einem verachteten Stadtteil verborgen? Wer war denn dieser Vinicius? Ein Augustianer, ein Soldat, ein Höfling Neros. Und was schwerer wog, er teilte dessen Verworfenheit, dessen Wahnwitz. Jenes Fest, das sie nie vergessen konnte, hatte es gezeigt. Er ging mit anderen zu den Tempeln, opferte verabscheuungswürdigen Göttern, denen er, obwohl er vielleicht selber nicht an sie glaubte, öffentliche Ehre erwies. Noch mehr: Er hatte versucht, sie zu seiner Sklavin und Konkubine zu machen, sie in jene schreckliche Welt der Ausschweifung, der Wollust, des Verbrechens, der Ehrlosigkeit hineinzuziehen, die den Zorn und das Strafgericht Gottes herausforderte. Er schien zwar geändert, hatte ihr aber doch gesagt, daß er, wenn sie mehr an Christus als an ihn dächte, Christus hassen würde. Und doch kam Lygia der bloße Gedanke an eine andere Liebe als an die für Christus wie eine Sünde gegen den Erlöser und seine Lehre vor. Als sie daher das Erwachen anderer Gefühle und Wünsche in den Tiefen ihrer Seele empfand, wurde sie von Unruhe über die Zukunft ergriffen.

    Während sie sich solchen zwiespältigen Gedanken hingab, erschien Glaukos, um nach seinem Patienten zu sehen. Sofort malten sich Ärger und Ungeduld auf den Zügen des Vinicius, weil seine Unterredung mit Lygia unterbrochen worden war; und als Glaukos seine Fragen stellte, antwortete er in beinahe verächtlicher Weise. Allerdings beherrschte er sich ziemlich rasch. Wenn sich aber Lygia Illusionen hingegeben, wenn sie geglaubt hatte, was er im Ostrianum gehört, habe sein starrköpfiges Wesen gemildert, so mußte sie ihren Irrtum erkennen. Er war eben nur ihr gegenüber verändert. In allem übrigen aber hatte er das alte harte, selbstsüchtige Herz bewahrt, das echt römische und wahrhaft wölfische, ein Herz, das nicht nur der durch die christliche Lehre erweckten edleren Gefühle, sondern selbst der Dankbarkeit unfähig war.

    Lygia ging voll innerer Sorge und Angst hinweg. Bisher hatte sie in ihren Gebeten Gott ein ruhiges, wahrhaft reines Herz entgegengebracht. Diese Ruhe war jetzt dahin. In den Kelch der Blume war ein giftiges Insekt gedrungen und bewegte sich dort. Selbst der Schlaf konnte ihr keine Hilfe bringen, obwohl sie die beiden letzten Nächte kein Auge geschlossen hatte. Ihre Träume versetzten sie nach dem Ostrianum, wo Nero an der Spitze einer Schar von Anhängern, Bacchantinnen, Korybanten und Gladiatoren mit seinem rosenbekränzten Wagen über eine Menge von Christen hinwegfuhr; Vinicius ergriff sie am Arm, riß sie an die Quadriga, preßte sie an seine Brust und flüsterte ihr zu:

    „Komm mit uns!“

XXVII

    Von da an ließ Lygia sich seltener in der gemeinsamen Stube sehen und trat weniger oft an Vinicius’ Lager. Trotzdem wollte der Friede nicht wieder bei ihr einkehren. Sie bemerkte den flehenden Blick, mit dem Vinicius sie verfolgte und damit um ein Wort wie um eine Gunst bat; sie sah, daß er litt und nicht zu klagen wagte, da er sie damit zu verscheuchen fürchtete, sah, daß seine Genesung nur von ihr abhing. Ihr Herz füllte sich mit Mitleid. Bald bemerkte sie, daß ihr Mitleid zunahm, je mehr sie ihm aus dem Wege ging, und dieses Bewußtsein selbst war dazu angetan, ihre Gefühle für ihn noch zärtlicher zu machen. Der Friede floh sie. Zuweilen dachte sie, es sei ihre heilige Aufgabe, stets in seiner Nähe zu bleiben, schon deshalb, weil ihr Glaube befahl, Böses mit Gutem zu vergelten, dann auch, um ihn für das Christentum zu gewinnen. Doch ihr Gewissen warf ein, nur ihre Liebe zu ihm, der Zauber, den er auf sie ausübte, gebe ihr diese Gedanken, und sie würde sich dabei der Verfolgung aussetzen. So lebte sie in beständigem, täglich schwererem innerem Kampf. Oft war es ihr, als ob sie in ein Netz sich verschlinge, in das sie sich durch den Versuch, sich zu befreien, immer mehr verstricke. Sie konnte sich nicht verhehlen, daß ihr seine Stimme immer teurer, sein Anblick immer unentbehrlicher wurde, daß sie ihre ganze Willenskraft gegen das Verlangen aufbieten müsse, sich neben sein Lager zu setzen. Sooft sein Blick bei ihrer Nähe zu leuchten begann, füllte Lygias Herz sich mit Wonne. Einmal bemerkte sie auf seiner Wange Spuren von Tränen, und zum erstenmal in ihrem Leben kam ihr das Verlangen, diese wegzuküssen. Erschrocken über den bloßen Gedanken, weinte sie die ganze folgende Nacht.

    Vinicius blieb geduldig, als hätte er sich dazu durch ein Gelübde verpflichtet. Wenn auch zuweilen seine Augen vor Trotz, Eigensinn und Zorn blitzten, so bezwang er sich sofort und blickte erschrocken und wie um Vergebung bittend zu ihr auf. Das rührte sie noch mehr. Niemals fühlte sie sich so heiß geliebt wie in solchen Augenblicken, so schuldig und so selig zugleich. Vinicius war tatsächlich verändert. Weniger Stolz klang durch seine Gespräche mit Glaukos. Es kam ihm sogar der Gedanke, auch dieser arme Sklave und Arzt Glaukos, die Ausländerin Miriam, die ihn aufmerksam pflegte, und Crispus, den er in unaufhörliches Gebet versunken sah, seien immerhin auch Menschen. Er war verwundert über seine Verwandlung, aber sie war eingetreten. Für Ursus empfand er bald Zuneigung, so daß er tagelang sich mit ihm unterhielt; denn mit ihm konnte er von Lygia sprechen. Der Hüne seinerseits war unerschöpflich im Erzählen, und auch er begann bei den geringsten Diensten, die er dem Kranken erwies, eine gewisse Zuneigung für ihn zu verraten. Lygia hatte in Vinicius’ Augen von Anfang an für ein Wesen höherer Art gegolten, hundertmal höher als alle in ihrer Umgebung; nichtsdestoweniger fing er an, die einfachen und armen Leute um sie herum zu beobachten – was ihm früher niemals eingefallen wäre –, und entdeckte bei ihnen verschiedene Eigenschaften, deren Vorhandensein er nicht im Traume geahnt hätte.

    Nazarius dagegen blieb ihm unausstehlich; denn er glaubte, dieser junge Bursche habe gewagt, sich in Lygia zu verlieben. Lange hielt er seine Abneigung gegen ihn verborgen, doch einmal, als Nazarius Lygia zwei Wachteln brachte, die er auf dem Markt für sein selbstverdientes Geld erstanden hatte, kam in Vinicius der Nachkomme der Quiriten zum Durchbruch, in dessen Augen ein Eingewanderter aus fremdem Volke wertloser war als der niedrigste Wurm. Als er Lygia danken hörte, schwoll seine Zornesader an, und sobald Nazarius hinausgegangen, um Wasser für die Wachteln zu holen, sagte er:

    „Lygia, warum duldest du, daß er dir Geschenke macht? Weißt du nicht, daß die Griechen Leute seines Volkes ‚jüdische Hunde‘ nennen?“

    „Wie die Griechen sie nennen, weiß ich nicht. Aber ich kenne Nazarius als einen Christen und als meinen Bruder.“

    Dabei blickte sie ihn verwundert und traurig an; denn er hatte sich derlei Ausbrüche abgewöhnt gehabt. Er preßte die Zähne aufeinander, um ihr nicht bekennen zu müssen, daß er einen solchen Bruder mit Ruten schlagen oder als Compeditus, einen, der mit angekettetem Fuß arbeiten muß, in seinen sizilianischen Weinbergen graben lassen würde. Er bezwang sich, schluckte den Zorn hinunter und sagte:

    „Vergib mir, Lygia. Für mich bist du eine Königstochter und das Pflegekind des Plautius.“

    Und er bezwang sich so sehr, daß er Nazarius, sobald er wieder ins Zimmer trat, versprach, nach der Rückkehr in sein Haus ihm ein Paar Pfauen oder Flamingos zu schenken, von denen er viele besaß.

    Lygia fühlte, wie schwer ihm der Sieg über sich selber gefallen sein mußte. Doch je öfter er solche Siege errang, desto mehr wandte sich ihr Herz ihm zu.

    Sein Verdienst bei dieser Gelegenheit war in Wirklichkeit nicht so groß, wie sie voraussetzte. Vinicius konnte einen Augenblick über Nazarius zornig, doch nicht eifersüchtig auf ihn sein. Miriams Sohn war in seinen Augen nicht mehr denn ein Hund; zudem war er noch ein Knabe, der, wenn er Lygia liebte, es nur unbewußt tat. Größere Befürchtungen mußte dem jungen Tribunen, wenn er auch darüber schwieg, die Ehrfurcht erwecken, mit der man Christi Namen und Lehre behandelte. In dieser Hinsicht gingen merkwürdige Gedanken durch seinen Sinn. Das war jedenfalls die Religion, der Lygia anhing. Darum allein war er schon bereit, sie gleichfalls anzunehmen. Je mehr er der Genesung entgegenging, desto häufiger ließ er die ganze Reihe von Ereignissen seit jener Nacht im Ostrianum, die ganze Reihe der Gedanken, die sich ihm seitdem aufgedrängt hatten, an seinem Geiste vorüberziehen, desto mehr auch staunte er über die unbegreifliche Macht eines Glaubens, der die Seele der Menschen so von Grund aus umwandeln konnte. Er begriff, daß etwas Ungewöhnliches, etwas zuvor nie Dagewesenes darin liegen müsse; er fühlte, daß, wenn diese Religion der Liebe die Welt erobern sollte, eine Epoche anbrechen müßte, die an das Zeitalter des Saturnus erinnerte. Er wagte nicht, an Christi göttlicher Natur oder seiner Auferstehung oder den übrigen Wundern zu zweifeln. Die Augenzeugen dieser Wunder waren zu glaubwürdig, haßten die Lüge zu sehr, als daß er hätte meinen können, sie erzählten erfundene Dinge. Die Zweifelsucht der Römer tastete zwar die Götter, nicht aber die Wunder an. Vinicius stand vor einem Rätsel, dessen Lösung er nicht zu finden wußte. Andererseits wieder erschien ihm diese Religion der gegenwärtigen Weltordnung feindlich, unbefolgbar im praktischen Leben und außerordentlich widersinnig. Nach seiner Ansicht mochten die Menschen in Rom, auf der ganzen Welt schlecht sein – die Ordnung der Dinge aber war gut. Wäre zum Beispiel Nero ein Ehrenmann, der Senat aus Männern wie Thraseas zusammengesetzt statt aus unfähigen Lüstlingen, was bliebe noch zu wünschen übrig? Nein, Roms Frieden und Oberherrschaft waren gut, der Rangunterschied zwischen den Menschen nötig und gerecht. Diese Religion jedoch, soweit er sie kannte, müßte jede Ordnung, jede Oberhoheit, jeden Rangunterschied aufheben. Was sollte da aus der römischen Weltherrschaft werden? Konnten die Römer aufhören zu herrschen? Konnten sie besiegte Völker für gleichberechtigt mit ihnen anerkennen? Das ging über die Begriffe eines römischen Patriziers. Auch war dieser Glaube seinen persönlichen Ideen und Gewohnheiten, seinem Charakter, seiner ganzen Lebensauffassung entgegengesetzt. Es schien ihm ganz unmöglich weiterzuleben, wenn er diese Religion annähme. Er bewunderte und fürchtete sie zugleich; seine Natur aber empörte sich dagegen, sie anzunehmen. Dabei erkannte er, daß diese Religion allein ihn von Lygia trenne. Das genügte ihm, um den neuen Glauben aus voller Seele zu hassen.

    Trotz alledem mußte er gestehen, daß dieser Glaube es war, der Lygia mit ausnehmender, unbegreiflicher Schönheit schmückte, die in ihm neben Liebe Achtung, neben Begierde Ehrfurcht erzeugt und sie zum Liebsten gemacht hatte, was er besaß. Und abermals wünschte er, Christus zu lieben. Er wußte, daß er ihn entweder hassen oder lieben müsse; gleichgültig konnte er nicht bleiben. Es war, als ob er von zwei entgegengesetzten Strömungen hin und her getrieben werde, er schwankte in Gedanken und Empfindungen, er konnte nicht unterscheiden, aber er beugte sein Haupt vor diesem von ihm unverstandenen Gott und zollte ihm stille Ehrfurcht aus dem einen Grunde, weil er Lygias Gott war.

    Lygia erriet, was in ihm vorging, sah, wie er kämpfte, wie seine Natur sich gegen diesen Glauben sträubte, und obgleich dies sie tief schmerzte, verknüpften Mitleid und auch die Dankbarkeit für die stille Ehrfurcht, die er Christus zollte, ihr Herz unwiderstehlich mit dem seinen. Sie rief sich Pomponia und Aulus ins Gedächtnis. Für Pomponia war der Gedanke, Aulus jenseits des Grabes zu verlieren, eine Quelle nie versiegenden Kummers gewesen. Nun verstand Lygia ihre Tränen besser. Auch sie hatte nun eine geliebte Seele gefunden, die ihr vielleicht für alle Ewigkeit verlorengehen konnte.

    Bisweilen war sie dennoch guten Mutes, in der Hoffnung, die Seele des Vinicius für Christi Lehre zu gewinnen. Doch diese Täuschungen hielten nicht an. Sie kannte ihn schon zu gut. Vinicius ein Christ! Ein solcher Gegensatz ließ sich nicht zu einer Einheit verbinden. Wenn der besonnene, kluge Aulus selbst unter dem Einfluß der weisen Pomponia Graecina kein Christ geworden war, wie konnte dann Vinicius einer werden? Darauf gab es keine Antwort, oder vielmehr, es gab nur eine – daß jede Hoffnung, jede Rettung ausgeschlossen sei.

    Mit Schrecken bemerkte sie, daß die Verdammnis, die seiner harrte, statt ihr Abneigung gegen Vinicius einzuflößen, nur ihre Liebe vermehrte. Es gab Augenblicke, wo es sie drängte, mit ihm über seine schreckliche Zukunft zu sprechen, doch als sie einmal neben seinem Lager saß und ihm erklärte, daß es außer der christlichen Wahrheit kein Leben gebe, stützte er sich, inzwischen kräftiger geworden, auf den gesunden Arm und legte sein Haupt in ihren Schoß.

    „Du bist das Leben“, sagte er.

    Da verging ihr der Atem, die Geistesgegenwart verließ sie, von einem Wonneschauer erfaßt, nahm sie sein Haupt in ihre Hände, versuchte es zu erheben, beugte sich jedoch so tief, daß ihr Mund seine Haare berührte. Einen Augenblick lang empfanden beide ein seliges Entzücken. Dann sprang Lygia auf und stürzte hinaus, Flammen in den Adern und Schwindel im Kopfe. Das war der Tropfen gewesen, der den bereits bis zum Rande gefüllten Becher zum Überfließen brachte. Vinicius ahnte nicht, wie teuer er diesen Augenblick der Seligkeit werde bezahlen müssen; doch Lygia erkannte, daß sie selber der Rettung bedürfe. Schlaflos brachte sie die folgende Nacht unter Tränen und Gebet zu. Sie fühlte sich unwürdig, zu beten und auf Erhörung zu hoffen. Am Morgen verließ sie früh ihr Cubiculum, bat Crispus, ihr nach dem Gartenhause, das hinter Efeu und Reben versteckt lag, zu folgen, eröffnete ihm dort ihre Seele und flehte ihn an, er möge sie aus Miriams Hause entfernen, da sie ihre Liebe zu Vinicius nicht länger zu beherrschen vermöge.

    Crispus, ein Greis, der in beständiger religiöser Ekstase lebte, stimmte ihrem Entschluß, Miriams Haus zu verlassen, bei, fand aber keine Worte der Entschuldigung für ihre in seinen Augen sündhafte Liebe. Der bloße Gedanke, Lygia, die er seit ihrer Flucht behütet, geliebt, im Glauben gefestigt hatte, auf die er wie auf eine unbefleckt erblühte Lilie hinschaute, könne einer anderen als bloß der himmlischen Liebe Raum geben, füllte ihn mit Entsetzen. Er hatte geglaubt, nirgends in der Welt schlage ein Herz so ausschließlich zur Ehre Gottes. Ihm wollte er sie als eine Perle, ein Kleinod, die kostbare Frucht seiner Mühen darbringen. Die Enttäuschung erfüllte ihn mit Schmerz.

    „Geh hin und bitte Gott, dir deine Fehler zu verzeihen“, sprach er ernst. „Fliehe den bösen Geist, der dich umstrickt und dich zu Falle bringen will. Gott starb am Kreuze, um mit seinem Blute deine Seele zu erlösen; du aber zogst vor, den zu lieben, der dich zu seiner Konkubine machen wollte. Gott hat dich durch ein Wunder gerettet, du aber öffnest dein Herz unreiner Lust, indem du den Sohn der Finsternis liebst. Wer ist er denn? Der Freund und Diener des Antichrists, sein Genosse in Verbrechen und Ausschweifung. Wohin wird er dich führen, wenn nicht in den Abgrund, in das Sodom, in dem er selber lebt und das Gott in den Flammen seines Zornes zerstören wird! Ich sage dir, es wäre besser, du wärest gestorben oder die Mauern dieses Hauses wären über dir eingefallen, bevor jene Schlange in deinen Busen drang und ihn mit dem Gifte ihrer Verderbnis befleckte.“

    Crispus ließ sich mehr und mehr hinreißen, denn Lygias Schuld erfüllte ihn nicht bloß mit Zorn, sondern mit Abscheu und Verachtung gegen die menschliche Natur im allgemeinen, im besonderen aber gegen das weibliche Geschlecht, das selbst Christi Lehre nicht von Evas Schwäche heilen konnte. Es galt ihm nichts, daß Lygia rein geblieben war, daß sie vor dieser Liebe zu fliehen wünschte und sie reuevoll bekannt hatte. Crispus hatte aus ihr einen Engel machen, sie zu einer Höhe erheben wollen, wo nur die Liebe zu Christus Raum gefunden hätte, sie aber liebte einen Augustianer. Nein, nein! Er konnte das nicht vergeben. Worte des Abscheus flossen von seinen Lippen, während er die abgezehrten Hände drohend über der Jungfrau schüttelte. Lygia fühlte sich schuldbeladen, doch nicht in diesem Maße. Sie hatte geglaubt, die Entfernung aus Miriams Haus würde ihren Sieg über die Versuchung beenden und ihren Fehler kleiner machen. Crispus warf sie in den Staub, hielt ihr die Erbärmlichkeit, die Wertlosigkeit ihrer Seele vor, statt, wie sie es von dem greisen Presbyter, der seit ihrer Flucht aus dem Palatin sich wie ein Vater gegen sie gezeigt, erwartet hatte, Mitleid mit ihr zu fühlen, sie zu beruhigen, zu ermutigen und zu stärken.

    „Ich opfere Gott meine vergebliche Mühe und Enttäuschung“, sagte er; „du aber hast den Heiland betrogen, denn du bist in einen Morast geraten, dessen übler Dunst deine Seele vergiftet hat. Du hättest deine Seele Christus als ein kostbares Gefäß darbringen und sagen können: Fülle es mit deiner Gnade, o Herr. Du brachtest sie lieber einem Diener des Bösen zum Opfer. Gott erbarme sich deiner und verzeihe dir. Solange du jedoch die Schlange nicht von dir stößest, kann ich, der ich dich für alles auserwählt hielt …“

    Er sprach nicht weiter, denn sie waren nicht mehr allein. Durch die welken Blätter der Reben und den immergrünen Efeu hindurch erblickte er zwei Männer, von denen der eine Petrus war, der Apostel. Den anderen konnte er nicht gleich erkennen, denn ein Mantel aus rauhem Wollstoff verhüllte einen Teil seines Gesichtes. Einen Augenblick hielt ihn Crispus für Chilon.

    Von Crispus’ lauter Stimme angelockt, betraten die beiden das Gartenhaus und ließen sich auf der steinernen Bank nieder. Das Antlitz des Unbekannten war fleischlos, das kahle Haupt auf beiden Seiten von Locken umrahmt. Seine Lider waren gerötet, die Nase gebogen; an dem abgezehrten und doch geistvollen Antlitz erkannte Crispus den Paulus von Tarsus.

    Lygia fiel auf die Knie, umarmte Petrus’ Füße wie in Verzweiflung und barg ihr Antlitz in den Falten seines Mantels.

    „Friede euren Seelen“, sagte Petrus.

    Als er das Mädchen zu seinen Füßen erblickte, fragte er, was geschehen sei. Crispus begann zu erzählen, was Lygia ihm bekannt hatte – ihre sündhafte Liebe, ihren Wunsch, Miriams Haus zu verlassen, seinen Schmerz, daß eine Seele, die er Gott rein wie eine Lilie darbringen wollte, sich befleckt hätte durch irdische Liebe zu einem Sklaven der Laster, in denen die heidnische Welt versunken war und die Gottes Rache herausforderten.

    Während er sprach, hielt Lygia die Füße des Apostels umschlungen, als suche sie Zuflucht und Erbarmen bei ihm.

    Als der Bericht zu Ende war, beugte er sich nieder und legte die greise Hand auf ihr Haupt. Zu Crispus gewendet, sprach er:

    „Crispus, weißt du nicht, daß unser geliebter Meister zu Kana bei einer Hochzeitsfeier war und die Liebe zwischen Mann und Weib segnete?“

    Crispus ließ die Arme sinken und blickte staunend auf den Sprecher, ohne ein Wort zu erwidern. Nach einer Weile fragte Petrus abermals:

    „Glaubst du, Crispus, daß Christus, der Maria Magdalena gestattete, vor seinen Füßen zu liegen, und der öffentlichen Sünderin vergab, sich von diesem Kinde abwenden würde, das so rein ist wie eine Lilie des Feldes?“

    Lygia drückte sich schluchzend dichter an die Füße des Apostels, erkennend, daß sie nicht umsonst diese Zuflucht gesucht hatte. Petrus hob ihr tränenbedecktes Antlitz empor und sprach:

    „Solange die Augen dessen, den du liebst, der Wahrheit verschlossen sind, meide ihn, auf daß er dich nicht zu Fall bringe; bete aber für ihn und wisse, daß deine Liebe nicht sündig ist. Weil du der Versuchung entfliehen willst, so soll dir das als Verdienst angerechnet werden. Sei nicht traurig, weine nicht; denn ich sage dir, daß die Gnade des Erlösers dich nicht verlassen hat und daß dein Gebet Erhörung finden wird. Auf deinen Kummer werden Tage des Glückes folgen.“

    Dann legte er ihr beide Hände auf, erhob die Augen zum Himmel und segnete sie. Überirdische Güte strahlte aus seinem Antlitz.

    Crispus begann sich zerknirscht und reumütig zu entschuldigen.

    „Ich habe gegen die Barmherzigkeit gesündigt“, sagte er; „ich glaubte aber, durch irdische Liebe habe sie Christus verleugnet.“

    „Ich habe ihn dreimal verleugnet“, erwiderte Petrus; „dennoch vergab er mir und hieß mich seine Schafe hüten.“

    „Und weil Vinicius ein Augustianer ist“, vollendete Crispus.

    „Christus hat härtere Herzen als solche erweicht“, entgegnete der Apostelfürst.

    Paulus von Tarsus, der bis jetzt geschwiegen hatte, legte die Hand auf die Brust und sagte:

    „Ich bin einer, der Christi Diener verfolgte und dem Tode übergab, ich war es, der, während Stephanus gesteinigt wurde, die Kleider derer bewachte, die ihn zu Tode brachten; ich bin einer, der die Wahrheit in allen Ländern der bewohnten Erde ausrotten wollte, und doch hat der Herr mich dazu ausersehen, sie in jedem Lande zu verkünden. Ich tat es in Judäa, in Hellas, auf den Inseln und in dieser gottlosen Stadt, wohin ich zuerst als Gefangener kam. Und jetzt auf Geheiß des Petrus, meines Oberhirten, habe ich dieses Haus betreten, um dieses stolze Haupt zu Christi Füßen zu beugen und ein Samenkorn in das öde Feld zu werfen, damit der Herr es gedeihen und reiche Ernte bringen lasse.“

    Er erhob sich, und da erschien dieser kleine gebeugte Mann in den Augen des Crispus als das, was er wirklich war – ein Riese, der die Welt bis in ihre Grundfesten erschüttern und Länder und Nationen erobern sollte.

XXVIII

    Petronius an Vinicius:

    „Hab Erbarmen, carissime! Ahme die Lakedaimonier oder den Julius Cäsar nicht nach in Deinen Briefen! Könntest Du wie Julius Cäsar schreiben: ‚Veni, vidi, vici! – Ich kam, ich sah, ich siegte!‘, so hätte ich Verständnis für Deine lakonische Kürze. Dein Brief aber bedeutet entschieden: ‚Veni, vidi, fugi! – Ich kam, ich sah, ich floh!‘. Da ein solcher Abschluß Deiner Natur geradezu entgegengesetzt ist, Du verwundet bist und Dir ungewöhnliche Dinge begegnet sind, bedarf Dein Brief der Erklärung. Ich konnte meinen Augen kaum trauen, als ich las, daß der lygische Riese den Kroton so leicht getötet hat wie ein kaledonischer Hund einen Wolf in den Engpässen Hiberniens. Dieser Mensch ist soviel Gold wert, wie er wiegt, und er braucht nur zu wollen, so ist er ein Liebling des Cäsars. Nach meiner Rückkehr muß ich sofort mit diesem Lygier bekannt werden und seine Bronzestatue für mich fertigen lassen. Der Feuerbart wird fast bersten vor Neugier, wenn ich ihm sagen werde, sie sei nach der Natur gemacht. Wirklich athletische Körper werden immer seltener in Italien und Griechenland, gar nicht zu reden vom Orient. Die Germanen sind wohl breit, haben jedoch weniger feste Muskeln und wirken mehr infolge ihrer Körpermasse als durch ihre Kraft. Erkundige Dich bei dem Lygier, ob er eine Ausnahme ist oder ob es in seinem Lande noch mehr Männer gibt, die ihm gleichen; denn sollte es mich einmal treffen, öffentliche Spiele leiten zu müssen, so wäre es gut, wenn wir wüßten, wo die geeignetsten Athleten zu finden sind.

    Aber Preis den Göttern des Morgen- und Abendlandes, daß Du lebend solchen Händen entronnen bist. Das ist gewiß nur deshalb geschehen, weil Du ein Patrizier, der Sohn eines Konsuls bist. Alles, was sich ereignet hat, erregt mein höchstes Staunen – die Versammlung, wo Du Dich unter Christen befandest, die Christen selbst, die Behandlung, die Dir vom ihnen zuteil wurde, Lygias Flucht, endlich diese eigentümliche Traurigkeit und Unruhe, die Dein letzter Brief verrät. Erkläre Dich, denn er enthält viele Punkte, die ich nicht verstehen kann, und soll ich Dir die Wahrheit sagen, so muß ich einfach gestehen, daß ich weder die Christen noch Dich oder Lygia begreife. Wundere Dich nicht darüber, daß einer, der sich um weniges auf Erden kümmert, seine eigene Person ausgenommen, Dich so eingehend ausforscht. Ich habe das Meinige zu dieser Sache beigetragen, darum geht sie auch mich an. Schreibe bald; denn ich weiß nicht, wann wir uns wieder treffen. In des Feuerbarts Kopfe wechseln die Pläne wie die Windrichtung im Herbst. Jetzt, während er seinen Aufenthalt in Benevent in die Länge zieht, wünscht er geradewegs nach Griechenland zu reisen und nicht nach Rom zurückzukehren. Tigellinus jedoch rät ihm, wenigstens für eine kurze Zeit die Haupstadt zu besuchen, weil sonst das nach des Cäsars Person, das heißt nach ‚Brot und Spielen‘, übermäßig verlangende Volk sich empören könnte. Darum kann ich Dir nicht sagen, wie sich die Dinge gestalten werden. Sollte Achaia überwiegen, dann werden wir Ägypten nicht sehen. Ich werde mit aller Entschiedenheit darauf bestehen, daß Du kommst, für Deinen Seelenzustand wären nach meiner Meinung Reisen und Vergnügen Arznei, aber am Ende wirst Du uns nicht finden. Erwäge dann, ob nicht die Ruhe auf Deinen sizilianischen Gütern dem Verbleiben in Rom vorzuziehen wäre. Beichte mir haarklein, und lebe wohl! Ich füge diesmal keinen weiteren Wunsch für Dich bei als Gesundheit; bei Pollux, ich weiß auch nicht, was ich Dir wünschen soll.“

    Vinicius hatte nach Empfang dieses Briefes wenig Lust, darauf zu antworten. Er erkannte bis zu einem gewissen Grade, daß sich eine Antwort nicht lohne, weil sie keinem Teil Nutzen bringen und nichts erklären würde. Er war mißvergnügt und fühlte die Nichtigkeit dieser Welt. Überdies war er der Überzeugung, daß Petronius ihn gewiß nicht verstehen würde und daß etwas eingetreten sei, was sie voneinander entfernte. Nicht einmal mit sich selber konnte er ins reine kommen. Nach seiner Rückkehr aus dem Stadtteil jenseits des Tibers in seine prächtige Villa fühlte er sich erschöpft und für die ersten Tage befriedigt von der Ruhe, Behaglichkeit und dem Überfluß, die ihn umgaben. Bald jedoch wurde er sich der Vergänglichkeit all dieser Dinge bewußt; er sah ein, daß das, was bisher sein Interesse erregt hatte, entweder überhaupt nicht mehr für ihn existierte oder ganz belanglos geworden war. Die Beziehungen, die ihn bisher mit dem Leben verknüpft, schienen abgeschnitten und keine neuen an deren Stelle getreten zu sein. Der Gedanke, er solle nach Benevent und von dort nach Achaia in ein Leben voll Wollust und Ausschweifung, erzeugte in ihm das Gefühl des Ekels. „Zu welchem Zweck? Was kann ich dabei gewinnen?“ fragte er sich. Zum erstenmal fiel es ihm ein, daß die Unterhaltung des Petronius, sein Witz, seine Lebendigkeit, seine feingeistigen Formulierungen, seine fast zu sorgfältig gewählte Ausdrucksweise ihm lästig werden könnten.

    Aber auch die Einsamkeit tat dies. Alle seine Bekannten waren mit dem Cäsar in Benevent, und so fand er sich allein zu Hause mit einem Kopfe voll Gedanken, einem Herzen voll Gefühlen, über die er nicht ins klare kommen konnte. Es gab aber auch Augenblicke, wo ihm war, als ob er sich jemand erschließen sollte, um diese inneren Dinge gewissermaßen zu fassen, zu ordnen, abzuwägen. Nach einigen Tagen des Zögerns entschloß er sich, Petronius zu antworten; und obwohl er nicht wußte, ob er die Antwort absenden werde, schrieb er folgendes:

    „Du wünschest, mein Schreiben möge mehr ins einzelne gehen. Ich folge Deinem Wunsche. Ob ich mich deshalb klarer ausdrücken werde, kann ich nicht sagen; denn es sind viele Knoten vorhanden, die ich selbst nicht zu lösen vermag. Ich beschrieb Dir meinen Aufenthalt bei den Christen, ihre Weise, die Feinde zu behandeln, zu denen sie mit vollem Rechte mich und Chilon zählen mußten, endlich die Güte, mit der sie mich pflegten, und Lygias Verschwinden. Nein, mein teurer Freund, nicht als Sohn des Konsuls wurde ich geschont. Solche Rücksichten kennen sie nicht; sie vergaben ja selbst Chilon, obwohl ich sie aufforderte, ihn im Garten zu begraben. Es sind Leute, wie sie die Welt bis jetzt noch nicht gesehen hat, und ihre Liebe ist von einer Art, wie sie bis auf unsere Zeit nicht gehört worden ist. Ich kann nichts anderes sagen, und wer sie mit unserem Maße mißt, der irrt sich. Ich versichere Dir, wenn ich mit dem gebrochenen Arm im eigenen Hause gelegen und meine Angehörigen mich gepflegt hätten, würde ich wohl mehr Bequemlichkeit, aber nicht die Hälfte jener Aufmerksamkeit gefunden haben wie bei ihnen.

    Wisse auch, daß Lygia darin nur ist wie die anderen. Wäre sie meine Schwester oder Frau gewesen, sie hätte mich nicht zärtlicher pflegen können. Entzücken erfüllte mein Herz, weil ich meinte, die Liebe allein könne solch zärtliche Sorge einflößen. Mehr als einmal sah ich Liebe in aller Blick, Liebe auf ihrem Antlitz; und – wirst Du mir glauben? – unter diesen schlichten Leuten, in diesem armen Gemach, das Culina und Triclinium zugleich war, fühlte ich mich glücklicher als je zuvor. Nein, ich war ihr nicht gleichgültig – selbst heute noch kann ich es nicht glauben. Und doch verließ Lygia meinetwegen Miriams Haus. Ich sitze jetzt ganze Tage da, den Kopf in der Hand, und denke: ‚Warum tat sie das?‘ Habe ich Dir geschrieben, daß ich ihr anbot, sie Aulus wieder zuzuführen? Sie erklärte dies für einstweilen unmöglich, weil Aulus und Pomponia nach Sizilien gereist seien und auch die Nachricht von ihrer Rückkehr ins Haus des Aulus durch die Sklaven von Haus zu Haus getragen und zuletzt den Palatin erreichen würde, was nur ihre abermalige Entfernung von Aulus zur Folge haben müßte. Sie weiß, daß ich sie nicht länger mehr verfolge, daß ich den Weg des Ungestüms verlassen habe, daß ich unfähig bin, ohne sie zu leben, und daß ich sie durch ein bekränztes Tor in mein Haus bringen und an eine geheiligte Stelle meines Herdes setzen will. Und doch ist sie geflohen! Warum? Nichts bedrohte sie. Hätte sie mich nicht geliebt, müßte ich ihr Verhalten als eine Zurückweisung betrachten. Den Tag vor ihrer Flucht lernte ich einen wunderbaren Mann kennen, einen gewissen Paulus von Tarsus; er sprach mit mir von Christus und seiner Lehre, und jedes seiner Worte hatte eine Kraft, die die Grundlagen unserer gesellschaftlichen Ordnung erschüttern müßte. Derselbe Mann besuchte mich den Tag nach Lygias Flucht und sagte: ‚Wenn Gott deine Augen dem Lichte öffnet und den Balken daraus nimmt wie aus den meinigen, dann wirst du erkennen, daß Lygia recht gehandelt hat, und wirst sie vielleicht auch finden.‘ Und jetzt zerbreche ich mir den Kopf über diese Worte, als ob ich sie aus dem Munde der Pythia zu Delphi gehört hätte. Ich glaube etwas zu verstehen: Obgleich die Christen die Menschen lieben, sind sie doch Feinde unseres Wandels, unserer Verbrechen, unserer Götter; darum floh Lygia vor mir, einem Manne, der unserer Gesellschaft angehört und mit dem sie nicht ein von den Christen für frevelhaft gehaltenes Leben teilen wollte. Du wirst sagen, daß sie, um mich abzuweisen, sich nicht zurückzuziehen brauchte. Aber wenn sie mich liebte? Dann floh sie wegen ihrer Liebe. Wenn ich daran denke, möchte ich Sklaven aussenden in alle Gäßchen Roms und sie überall rufen lassen: ‚Lygia, kehre zurück!‘ Ich begreife nicht, warum sie floh. Ich hätte sie nicht daran gehindert, an ihren Christus zu glauben, hätte ihm im Atrium einen Altar errichtet. Was könnte mir dieser eine Gott für Leid zufügen? Warum mag ich nicht an ihn glauben – ich, der ich keineswegs mit zu großem Vertrauen den alten Göttern zugetan bin? Die Christen lügen nicht, das weiß ich gewiß, und sie sagen: Christus ist von den Toten auferstanden. Ein Mensch kann nicht von den Toten auferstehen. Jener Paulus von Tarsus, ein römischer Bürger, aber als Jude mit den althebräischen Schriften bekannt, sagte mir, daß Christi Ankunft schon vor Jahrhunderten durch die Propheten versprochen war. All das ist ungewöhnlich; doch treffen wir nicht nach allen Richtungen hin Ungewöhnliches? Man spricht auch viel von Apollonius von Tyana. Des Paulus Behauptung, es gäbe nur einen Gott und nicht eine ganze Gesellschaft Götter, scheint mir gesund. Vielleicht ist Seneca auch dieser Meinung, und viele andere waren es vor ihm. Christus lebte, gab sich selber zur Kreuzigung hin für die Erlösung der Welt und erstand von den Toten. Dies alles ist gewiß. Ich sehe darum keinen Grund, warum ich bei einer entgegengesetzten Meinung verharren oder Christus keinen Altar errichten sollte, da ich doch bereit bin, dasselbe etwa für den Serapis zu tun. Es hätte auch keine Schwierigkeiten für mich, anderen Göttern zu entsagen; denn kein urteilsfähiger Mensch glaubt noch an sie. Mir scheint jedoch, dies alles ist zum Christen noch nicht genug. Es ist nicht genug, Christus zu ehren, man muß auch seiner Lehre gemäß leben; und damit stehe ich an dem Ufer eines Meeres, das ich nach dieser Lehre durchschwimmen müßte.

    Gesetzt den Fall, ich leiste das Gelübde als Christ, so würden die Christen doch fühlen, daß es nur ein leerer Schall sei. Paulus sagte dies mir auch offen. Du weißt, wie sehr ich Lygia liebe und daß ich alles für sie tun würde. Doch könnte ich auf ihren Wunsch weder Soracte noch Vesuvius auf meine Schultern nehmen, den See Trasimenus in der Hand halten oder mein schwarzes Auge in das blaue des Lygiers verwandeln. Begehrte sie solche Dinge, so könnte ich wohl den Willen haben, ihr zu willfahren, die Ausführung aber läge nicht in meiner Macht. Ich bin kein Philosoph, doch auch nicht so wenig feingeistig, wie Du vielleicht oft schon glaubtest, und behaupte deshalb folgendes: Wie die Christen ihr Leben führen, ist mir unbekannt. Aber das weiß ich: Wenn ihre Religion siegt, so endet die römische Herrschaft, Rom selbst, unsere Art zu leben, endet der Unterschied zwischen Besiegten und Siegern, reich und arm, Herren und Sklaven, endet das Cäsarentum, das bisherige Gesetz, die heutige Weltordnung; Christus wird dann herrschen mit einer uns unbekannten Barmherzigkeit, einer Güte, die den menschlichen und römischen Trieben geradezu entgegengesetzt ist. Gewiß ist mir Lygia teurer als Rom mit all seinen Vornehmen, die ganze gegenwärtige Gesellschaft könnte zugrunde gehen, wenn ich Lygia dann besitzen könnte.

    Dem aber steht noch etwas anderes entgegen. Bloß äußere Zustimmung genügt den Christen nicht; man muß tief im Herzen von der Wahrheit der Lehre durchdrungen sein und darf nichts ihr Fremdartiges in der Seele dulden. Dies aber übersteigt meine Kräfte, die Götter sind meine Zeugen! Verstehst Du, was das heißt? In meiner Natur ist ein Etwas, das vor dieser Religion schauert; wollte ich sie mit meinen Lippen verherrlichen, mich ihren Vorschriften fügen, so würde mein Geist, meine Vernunft mir sagen, daß dies nur um Lygias willen geschehe und daß, wenn ich mir Lygia ohne diese Religion vorstellte, auf der ganzen Welt mich nichts mehr abstieße als gerade diese Religion. Und eigentümlicherweise erraten dies Paulus von Tarsus und der alte Theurgos Petrus, der Christi Jünger war und trotz seiner Einfalt und niedrigen Herkunft der Höchste unter den Christen ist. Weißt du, was sie tun? Sie beten für mich und flehen etwas auf mich herab, was sie Gnade nennen. Aber nichts steigt hernieder als Unruhe und noch größeres Verlangen nach Lygia.

    Ich habe Dir geschrieben, daß sie sich heimlich entfernt hat, doch ließ sie mir ein Kreuz zurück, das sie selber aus Buchsbaumzweigen zusammengefügt hat. Beim Erwachen fand ich es neben meinem Lager. Es ist jetzt im Lararium, und ich nähere mich ihm mit heiliger Scheu und Verehrung, ohne zu wissen, warum, als ob etwas Göttliches darin verborgen läge. Ich liebe es, weil ihre Hand es geformt, ich hasse es, weil es uns trennt. Manchmal scheint es mir, eine Art Zauber stecke in all diesen Dingen, und der Theurgos Petrus, obwohl er sich nur einen einfachen Hirten nennt, sei größer als Apollonius und dessen Vorgänger, er habe uns alle, Lygia, Pomponia und mich, zu den Seinigen gezogen.

    Du hast geschrieben, daß man zwischen den Zeilen meines letzten Briefes Unruhe und Traurigkeit lesen könnte. Traurigkeit mußte darin liegen, weil ich Lygia wieder verloren habe, Unruhe, weil etwas in mir sich in unbegreiflicher Weise geändert hat. Ich sage Dir offen, nichts ist für meine Natur abstoßender als diese Religion, und doch kenne ich mich selber nicht mehr, seitdem ich Lygia begegnete. Ist es Zauberei oder Liebe? Circe verwandelte durch ihre Berührung die Körper; bei mir aber ist die Seele verwandelt. Nur Lygia konnte das bewirken, und zwar nur durch die wunderbare Religion, zu der sie sich bekennt. Als ich von den Christen nach meinem Hause zurückkehrte, erwartete mich niemand. Die Sklaven glaubten, ich sei in Benevent und würde nicht so schnell wiederkehren; darum herrschte allenthalben Unordnung. Ich fand sie betrunken bei einem Feste, das sie sich im Triclinium gaben. Sie hätten eher an den Tod als an mich gedacht und hätten bei seinem Erscheinen nicht mehr erschrecken können. Du weißt, mit welch fester Hand ich meinen Haushalt leite; alle bis zum letzten fielen darum auf die Knie, einige wurden sogar ohnmächtig. Höre nun, was ich tat! Zuerst wollte ich nach Ruten und glühenden Eisen rufen, sofort jedoch ergriff mich ein Gefühl der Scham und – wirst Du es glauben? – eine Art Mitleid mit diesen elenden Menschen. Es fanden sich alte Sklaven darunter, die mein Großvater Marcus Vinicius zur Zeit des Augustus vom Rhein mitbrachte. Nun begab ich mich zur Bibliothek, die ich selbst aufschloß; dort kamen mir noch merkwürdigere Gedanken. Nach dem, was ich bei den Christen gehört und gesehen hatte, durfte ich die Sklaven nicht mehr behandeln wie bisher – sie sind auch Menschen. Diese aber lebten die folgenden Tage in wahrer Todesangst, fest überzeugt, daß ich nur zögerte, um eine desto grausamere Strafe zu erfinden; doch ich strafte nicht, ich konnte es nicht, ich war unfähig dazu. Den dritten Tag rief ich sie zusammen und sagte: ‚Ich vergebe euch; bemüht euch, durch sorgfältige Dienstleistung euern Fehler zu verbessern!‘ Sie fielen auf die Knie, Tränen überfluteten ihre Wangen, sie streckten die Hände voll Rührung nach mir aus, nannten mich Herr und Vater; und ich – beschämt gestehe ich es – war ebenso bewegt. Ich meinte Lygias liebliches Angesicht vor mir zu sehen, zu hören, wie sie unter Tränen mir für diese Handlungsweise dankte. Und, pro pudor, ich fühlte, daß auch meine Lider sich gefeuchtet hatten. Weißt Du, was ich Dir noch bekennen will? Daß ich nichts ohne Lygia tun kann, daß es ein Übel für mich ist, allein zu sein, daß ich wirklich unglücklich bin, daß meine Traurigkeit tiefer ist, als Du Dir denken kannst. Was aber meine Sklaven anbelangt, so erregte folgendes meine Aufmerksamkeit. Nicht nur, daß die ihnen zuteil gewordene Vergebung sie nicht übermütig machte und ihre Zucht nicht lockerte, sondern das gerade Gegenteil trat ein: Nie hatte die Furcht sie zu solch rascher Dienstfertigkeit vermocht als jetzt die Dankbarkeit. Sie bedienen mich nicht bloß, sondern überbieten sich geradezu, meine Wünsche zu erraten. Ich erzähle Dir das, weil ich gestern beim Weggange von den Christen zu Paulus sagte, daß durch seine Religion die Gesellschaft auseinanderfallen müßte wie ein Faß ohne Reifen, worauf er antwortete: ‚Die Liebe ist stärker als die Furcht.‘ Jetzt sehe ich, daß seine Meinung in manchen Fällen richtig sein kann. Ich habe sie auch bei meinen Schuldnern erprobt, die, nachdem sie von meiner Rückkunft gehört, sich sofort beeilten, mich zu begrüßen. Du weißt, ich war nie hart gegen sie; aber mein Vater behandelte sie aus Grundsatz hochmütig und lehrte mich, es ebenso zu tun. Bei dem Anblick ihrer abgetragenen Mäntel und ausgehungerten Gesichter erfaßte mich nun eine Art Mitgefühl. Ich ließ ihnen Speise bringen und sprach überdies mit ihnen, die einen nannte ich beim Namen, die anderen fragte ich nach Weib und Kind; und wieder kamen mir die Tränen in die Augen, und wieder war es mir, als sähe ich Lygia, lobend, was ich tat, entzückt darüber. Irrt mein Geist, oder verwirrt die Liebe mein Gefühl? Ich kann es nicht feststellen. Ich meine beständig, sie sehe aus der Ferne auf mich, und ich erschrecke vor einer Tat, die sie betrüben oder beleidigen könnte.

    So ist es, Gajus! Die Christen haben eine Veränderung in mir bewirkt, und oft bin ich froh darüber. Dann aber quält mich auch wieder der Gedanke, meine Männlichkeit und Willenskraft seien von mir genommen, ich werde unbrauchbar für Beratungen, Rechtsprechung, Feste, selbst für den Krieg. Das ist unzweifelhaft Zauberei! Und so sehr bin ich verändert, daß mir, als ich verwundet lag, folgendes durch den Kopf zog: Wäre Lygia wie Nigidia, Poppäa, Crispinilla und andere geschiedene Frauen, wäre sie so schlecht, so erbarmungslos, so gemein, so würde ich sie jetzt nicht mehr lieben. Aber weil ich sie um dessentwillen liebe, was uns trennt, so kannst Du Dir das Chaos in meiner Seele denken, das Dunkel, in dem ich lebe, magst begreifen, daß ich keinen bestimmten Weg vor mir sehe und nicht weiß, was anfangen. Wenn das Leben einer Quelle verglichen werden kann, so findet sich in meinem Lebensquell Unruhe statt Wasser. Die Hoffnung, daß ich Lygia vielleicht sehen werde, erhält mich, manchmal scheint mir dies auch gewiß. Was in einem oder zwei Jahren aus mir werden mag, kann ich nicht sagen, kann es mir auch gar nicht denken. Ich werde Rom nicht verlassen. Die Gesellschaft in der Umgebung des Kaisers könnte ich nicht ertragen, zudem finde ich in meiner Trauer und Unruhe einzig in dem Gedanken noch Trost, daß ich Lygia nahe bin und durch Glaukos, den Arzt, der mir seinen Besuch versprach, oder Paulus von Tarsus zuweilen etwas von ihr erfahren werde. Nein, ich würde Rom nicht verlassen, selbst wenn Du mir die Statthalterschaft über Ägypten anbötest. Zum Schluß sollst Du noch erfahren, daß ich den Bildhauer beauftragte, dem Gulo, den ich im Zorn erschlagen, ein Denkmal zu errichten. Zu spät war mir eingefallen, daß er mich einst auf seinen Armen getragen und zuerst gelehrt hatte, wie man den Pfeil auf den Bogen legt. Ich weiß nicht, wie es kam, daß die Erinnerung an ihn mir zum Kummer und Vorwurf wurde. Wenn Du über den Inhalt meines Schreibens staunst, so sage ich Dir, daß ich nicht weniger darüber betroffen bin; aber ich berichte die reine Wahrheit. Lebe wohl!“

XXIX

    Vinicius erhielt keine Antwort auf diesen Brief. Petronius schrieb nicht, weil er tagtäglich des Cäsars Befehl zur Rückkehr nach Rom erwartete. Das Gerücht davon lief bereits durch die Stadt und erregte große Freude unter dem Volk, das nach Spielen nebst Verteilung von Korn und Oliven lüstern war, wovon ein großer Vorrat in Ostia aufgestapelt lag. Neros Freigelassener Helius verkündete endlich im Senat die Rückkehr. Doch kam Nero, der sich mit seinem Gefolge in Misenum eingeschifft hatte, nur langsam vorwärts, da er in mehreren Küstenstädten haltmachte, um auszuruhen oder im Theater aufzutreten. Zehn bis zwanzig Tage brachte er in Minturnae zu und trug sich sogar mit dem Gedanken, nach Neapel zurückzureisen und dort den Frühling abzuwarten. Inzwischen schloß sich Vinicius in sein Haus ein; er dachte an Lygia und alle Ereignisse, die nie gehörte Saiten in seiner Seele angeschlagen hatten. Von Zeit zu Zeit besuchte ihn Glaukos, der Arzt, dessen Kommen ihm immer große Freude verursachte, weil er mit ihm über Lygia sprechen konnte. Glaukos wußte zwar nicht, wo sie ihr Obdach gefunden hatte, gab aber die Versicherung, daß die Ältesten sie mit wachsamen Augen beschützten. Einmal sogar, als ihn der Kummer des Vinicius rührte, gestand er, Petrus habe Crispus getadelt, weil er Lygia aus ihrer Liebe einen Vorwurf gemacht hatte. Als der junge Patrizier dies vernahm, war er tief bewegt. Daß er Lygia nicht gleichgültig sei, hatte er zwar oft gedacht, kam aber nie aus einem gewissen Zweifel, aus seiner Ungewißheit heraus. Jetzt hörte er seine Wünsche und Hoffnungen von einem Dritten, sogar einem Christen, bestätigt. Im ersten Freudenrausche hätte er zu Petrus eilen mögen. Als er hörte, Petrus sei nicht in Rom, sondern predige in der Umgebung, bat er Glaukos, ihn hinzuführen, und versprach reiche Gaben für die arme Gemeinde. Nun, da Lygia ihn liebte, schien jedes Hindernis beseitigt, da er jeden Augenblick bereit war, Christus zu verehren. Obwohl Glaukos beständig in Vinicius drang, sich taufen zu lassen, durfte er ihm doch Lygias Besitz nicht gleich in Aussicht stellen, sondern ermahnte ihn, den neuen Glauben um seiner selbst willen, aus Liebe zu Christus, nicht aus anderen Beweggründen anzunehmen. „Die Seele selbst muß christlich werden“, sagte er. Und obwohl jedes Hindernis den jungen Tribun ärgerte, begriff er doch, daß Glaukos sprach, wie er als Christ sprechen mußte. Er wußte nicht, daß eine der tiefsten Umwandlungen seiner Seele darin bestand, daß er, der früher Menschen und Dinge nur mit dem Maße seiner Selbstsucht gemessen, sich nach und nach an den Gedanken gewöhnte, daß die Augen anderer anders sehen, die Herzen verschieden fühlen und daß Gerechtigkeit nicht immer mit persönlichem Interesse zusammenfällt.

    Oft hatte er das Verlangen, Paulus von Tarsus zu sehen, dessen Rede jedesmal tiefen Eindruck auf ihn machte. Er sammelte im stillen Argumente gegen seine Lehre, widerlegte ihn in Gedanken; aber gerade darum verlangte er danach, diesen Mann zu sehen und zu hören. Paulus befand sich jedoch in Aricia, und da nun auch Glaukos seltener kam, lebte Vinicius in vollständiger Einsamkeit. Abermals strich er durch die Hintergassen zur Subura und jenseits des Tibers in der Hoffnung, Lygia, wenn auch nur von weitem, zu sehen. Als auch diese Hoffnung sich nicht erfüllte, begann Ungeduld ihn zu überkommen. Sein früherer Charakter machte sich wieder bemerkbar, so wie eine Woge abermals an das Ufer prallt, von dem sie kurz zuvor zurückgeströmt ist. Er kam sich vor wie einer, der sich zwecklos zum Narren halten und sich die Seele mit Trauer erfüllen läßt, statt zu genießen, was das Leben bietet. Er beschloß, Lygia zu vergessen oder sich auf andere Weise Freude und Genuß zu verschaffen, fühlte jedoch, daß dies der letzte Versuch sein würde, und gab sich diesem Verlangen mit dem ganzen blinden Ungestüm in die Arme, das ihm eigentümlich war.

    Rom begann infolge der zu erwartenden Rückkehr des Cäsars aus der winterlichen Erstarrung zu erwachen. Ein feierlicher Empfang harrte Neros. Der Frühling war da, die afrikanischen Winde hatten die Albanerhügel vom Schnee gesäubert. Veilchen blühten überall in den Gärten. Das Forum und der Campus Martius wogten von Menschen, die die warme Sonne aus den Häusern lockte. Auf der Appischen Straße hatte der Korso reichgeschmückter Wagen begonnen. Ausflüge nach den Albanerhügeln waren an der Tagesordnung. Junge Frauen verließen unter dem Vorgeben, Juno in Lanuvium oder Diana in Aricia zu verehren, ihr Heim, um Abenteuer, Gesellschaften, Versammlungen und Vergnügungen Roms aufzusuchen. Eines Tages erblickte Vinicius unter anderen herrschaftlichen Wagen das prächtige Gespann der Chrysothemis, dem zwei Molosserhunde vorausliefen. Eine Gruppe junger Männer und alter Senatoren stand dabei, die ihrer Stellung wegen in Rom zurückbleiben mußten. Chrysothemis lenkte die vier Ponys selber, während sie lächelte und leichte Hiebe mit der goldenen Peitsche austeilte. Beim Anblick des Vinicius hielt sie die Pferde an, hieß ihn den Wagen besteigen und fuhr mit ihm nach Hause zu einem Gelage, das die ganze Nacht hindurch währte. Vinicius trank so viel, daß man ihn bewußtlos heimtrug. Nur daran konnte er sich nachher erinnern, daß Chrysothemis ihn durch Erwähnung Lygias beleidigte, worauf er im Rausche einen Becher Falernerwein über sie goß. Die Erinnerung vermehrte seinen Zorn. Am anderen Tage besuchte ihn Chrysothemis, die offenbar des Vorfalls nicht mehr gedachte, worauf beide wieder auf die Appische Straße hinausfuhren. Sie speiste darauf bei ihm und ließ ihn wissen, daß nicht bloß Petronius, sondern auch dessen Lautenspieler ihr verleidet und ihr Herz nun wieder frei sei. Sie trieben es eine Woche lang miteinander; doch das Verhältnis war nicht von Dauer. Lygias Name wurde nach jener Falernerszene nie mehr erwähnt, allein es gelang Vinicius nicht, sie sich aus dem Gedächtnis zu schlagen. Es war ihm, als schauten ihre Augen beständig auf ihn, und er hatte dabei ein Gefühl, das ihn beinahe mit Furcht erfüllte. Er litt und konnte der Vorstellung, Lygia zu betrüben, und dem Kummer darüber nicht entfliehen. Nach der ersten Eifersuchtsszene, die Chrysothemis ihm machte, weil er zwei syrische Mädchen gekauft hatte, entließ er sie plötzlich. Er enthielt sich freilich nicht sofort der Ausschweifungen, sondern ergab sich ihnen gleichsam Lygia zum Trotze. Endlich mußte er sich sagen, daß der Gedanke an sie dennoch keinen Augenblick von ihm wiche, daß sie die einzige Ursache für alles Böse war, das er tat, aber auch für alles Gute; daß wirklich nichts in der Welt ihn beschäftigte als sie allein. Abscheu und Überdruß erfaßten ihn. Der Genuß ekelte ihn an und ließ Gewissensbisse zurück. Er kam sich elend vor, was ihn mit grenzenlosem Staunen erfüllte, da er früher alles, was ihm gefiel, auch für gut gehalten hatte. Er versank schließlich in einem so völligen Lebensüberdruß, daß ihn nicht einmal das Gerücht von des Cäsars Ankunft aufzumuntern vermochte. Nichts berührte ihn, so daß er Petronius gar nicht besuchte, bis dieser seine Sänfte mit einer Einladung schickte.

    Der Oheim grüßte ihn freundlich; Vinicius beantwortete seine Fragen nur verdrossen. Schließlich kamen die lange zurückgehaltenen Empfindungen zum Ausbruch und machten sich in einem Strome von Worten Luft. Nochmals schilderte er die Geschichte seiner Jagd nach Lygia, sein Leben unter den Christen, was er dort gesehen und gehört, seine Empfindungen und Gedanken, und klagte zum Schluß, in ein Chaos geraten zu sein, jede Urteilskraft, jede Fassung verloren zu haben. Nichts freue ihn mehr, nichts fessele seinen Geist, er wisse nicht, was er anfangen solle. Er sei ebenso bereit, Christus zu verehren wie zu verfolgen; er erkenne die Erhabenheit seiner Lehre und fühle wieder eine unwiderstehliche Abneigung dagegen. Er wisse, daß Lygia, wenn sie sein wäre, ihm doch nicht ganz angehören könnte, da er sich in ihre Liebe mit Christus teilen müßte. Er lebe, als ob er es gar nicht selbst sei; ohne Hoffnung auf ein Morgen, ohne Glauben an ein Glück. Rings um ihn Finsternis, wobei er umsonst nach einem Ausweg suche.

    Petronius betrachtete inzwischen sein verändertes Antlitz, seine Hände, die eigentümlich gestikulierten, als suchten sie in der Tat einen Ausgang aus der Finsternis. Nachdenklich schwieg er. Plötzlich sprang er auf, näherte sich seinem Neffen und faßte mit seinen Fingern ein Büschel von dessen Haaren.

    „Weißt du“, fragte er, „daß du bereits graues Haar an den Schläfen hast?“

    „Wohl möglich“, antwortete Vinicius; „ich wunderte mich nicht, wären sie schneeweiß geworden.“

    Wieder trat Schweigen ein. Petronius war ein scharfblickender Mann und hatte oft schon über das Leben und die menschliche Seele nachgedacht. Im allgemeinen konnte in der Gesellschaft, der beide angehörten, ein Leben nach außen wohl glücklich oder unglücklich sein, innerlich war es ausgeglichen. Wie der Blitz oder ein Erdbeben einen Tempel zertrümmern konnte, so auch das Unglück ein Leben. An sich jedoch war es aus einfachen, harmonischen Linien zusammengesetzt, die sich nicht ineinander verwirrten. Doch aus Vinicius’ Worten sprach etwas Neues. Petronius sah sich zum erstenmal vor einer Reihe seelischer Widersprüche, die der Lösung harrten. Er war klug genug, deren Bedeutung nicht zu unterschätzen; allein trotz all seiner Klugheit fand er hier keine Antwort. Nach langem Schweigen sagte er endlich:

    „Das muß Zauberei sein.“

    „Dies war auch mein Gedanke. Mehr als einmal schien es mir, als ob Lygia und ich verzaubert wären.“

    „Und wenn du vielleicht zu den Serapispriestern gingest? Unter ihnen gibt es, wie unter allen Götterpriestern, ohne Zweifel viele Betrüger, doch sind auch welche darunter, die wunderbare Kenntnisse haben.“

    Er sagte das ohne Überzeugung, mit unsicherer Stimme; denn er mußte fühlen, wie lächerlich und nichtig der Rat von seiner Seite sich ausnahm.

    Vinicius rieb sich die Stirn und sagte:

    „Zauberei! Ich habe Zauberer gekannt, die unbekannte und unterirdische Kräfte zu ihrem Vorteile verwendeten, und solche, die sich solcher zum Schaden ihrer Feinde bedienten. Diese Christen jedoch leben in Armut, verzeihen den Feinden, predigen Ergebung, Tugend, Barmherzigkeit. Welchen Nutzen könnten sie da durch Zauberei gewinnen?“

    Petronius ärgerte sich, daß sein Scharfsinn keine Antwort fand. Da er dies nicht glauben wollte, erwiderte er, um wenigstens etwas zu sagen:

    „Das ist eine neue Sekte.“

    Nach einer Weile fuhr er fort: „Bei der göttlichen Herrin der Paphischen Haine! Wie abträglich ist all dies dem Leben! Du bewunderst die Tugend und Güte dieser Leute; ich aber sage dir, sie sind schlecht, denn sie sind Feinde des Lebens, wie Krankheit und Tod es sind. Wir aber haben solcher Feinde schon genug und brauchen nicht noch Christen zu allem Überfluß. Zähle sie nur einmal, unsere Krankheiten: Nero, Tigellinus, Cäsars Verse, Kuppler, die die echten Nachkommen der Quiriten beherrschen, Freigelassene, die Senatorenrang einnehmen! Bei Kastor! Es gibt viel zuviel davon! Und nun noch diese zerstörerische, widerliche Sekte! Hast du keinen Versuch gemacht, deine Trübseligkeit abzuschütteln, ein wenig von deinem Leben Genuß zu ziehen?“

    „Ich versuchte das“, entgegnete Vinicius.

    „Ah, Verräter!“ lachte Petronius. „Gerüchte laufen schnell, sobald sie den Sklaven zu Ohren gekommen. Du hast mir Chrysothemis abspenstig gemacht.“

    Vinicius’ Antwort war eine verächtliche Handbewegung.

    „In jedem Falle bin ich dir dankbar“, fuhr Petronius fort. „Ich werde ihr ein Paar perlengestickter Pantoffeln senden. In meiner Liebessprache heißt das soviel wie: Hebe dich weg von mir. Ich bin dir zweifach verpflichtet: Erstens nahmst du Eunike nicht an, zweitens hast du mich von Chrysothemis befreit. Höre! Du siehst in mir einen Mann, der früh zu hohem Range gestiegen ist, Bäder besuchte, an Gelagen teilnahm, Chrysothemis besaß, Satiren schrieb und bisweilen Prosa mit Versen vermengte, der aber wie der Cäsar sich langweilte und oft genug unfähig war, düstere Gedanken loszuwerden. Und weißt du, warum? Weil ich in der Ferne suchte, was in der Nähe zu finden war. Ein schönes Weib ist stets ihr Gewicht in Gold wert; wenn sie dich aber dazu noch liebt, so steht sie geradezu über jedem Preise. Solch eine erkaufst du dir nicht für alle Schätze des Verres. Ich sage nun zu mir selber: Ich will mein Leben mit Genuß anfüllen wie einen Becher mit dem köstlichsten Weine, den die Sonne gedeihen ließ; genießen will ich, bis meine Arme kraftlos niedersinken und meine Lippen erblassen. Was dann folgt, kümmert mich nicht. Da hast du meine neueste Philosophie.“

    „Die hast du von jeher bekannt. Ich finde nichts Neues daran.“

    „Es ist Gehalt darin, der früher fehlte.“

    Nach diesen Worten ließ er Eunike rufen. Sofort trat sie ein, in weiße Gewänder gehüllt – nicht mehr die frühere Sklavin, sondern wie eine Göttin der Liebe und des Glückes.

    Petronius öffnete die Arme und sprach;

    „Komm!“

    Sie warf sich erst in seine Arme, setzte sich dann auf seine Knie, umschlang seinen Nacken und legte ihren Kopf an seine Brust. Vinicius sah, wie Purpur ihre Wangen rötete und ihre Augen feucht schimmerten. Es war eine wunderbar schöne Gruppe von Liebesglück. Petronius griff mach einer Vase, die neben ihm stand, entnahm daraus eine Handvoll Veilchen und streute sie über Haupt, Brust und Gewand Eunikes; dann entfernte er die Tunika von ihren Armen und sagte:

    „Glücklich, wer Liebe in solchen Formen eingeschlossen gefunden hat. Bisweilen dünkt mich, wir seien zwei Gottheiten. Sieh her! Hat Praxiteles oder Miron, hat Skopas oder Lysias schönere Linien geschaffen? Gibt es im Pentelikon oder auf Paros Marmor gleich diesem – warm, rosig, voll Liebe? Es gibt Menschen, die den Rand von Vasen wegküssen; ich aber ziehe vor, dort Genuß zu suchen, wo er wirklich zu finden ist.“

    Er fuhr mit den Lippen über ihre Schultern, den Hals entlang. Sie bebte vor Wonne, ihre Augen waren bald geschlossen, bald geöffnet und sprachen von unsäglichem Entzücken.

    Nach einer Weile hob Petronius ihr Haupt empor und sagte, zu Vinicius gewendet:

    „Was sind nun deine trübseligen Christen im Vergleich mit dieser Wonne? Wenn du den Unterschied nicht einsiehst, so geh zu ihnen. Doch dieser Anblick hier müßte dich heilen.“

    Vinicius’ Nasenflügel bebten, er sog den Veilchenduft ein, der den Raum erfüllte. Wenn er jetzt in dieser Weise Lygias Schultern hätte küssen dürfen, so wäre das eine so ungeheure Wonne für ihn gewesen, daß nachher die Welt ruhig hätte zusammenstürzen mögen. Da er schon daran gewöhnt war, auf alles zu achten, was in ihm vorging, ertappte er sich wieder beim Gedanken an Lygia und immer an Lygia.

    „Eunike“, sagte Petronius, „laß Kränze für unsere Häupter flechten und ein Mahl herrichten.“

    Als sie fort war, wandte er sich an Vinicius.

    „Ich wollte sie freigeben, und weißt du, was sie mir sagte? Ich will lieber deine Sklavin sein als Neros Weib! Und sie willigte nicht ein. Ich gab sie dann ohne ihr Wissen frei. Der Prätor kam mir dadurch entgegen, daß er von ihrer Gegenwart bei der Freisprechung absah. Sie weiß nicht, daß sie frei ist, ebensowenig, daß mein Haus und meine Kostbarkeiten, nur die Edelsteine ausgenommen, ihr zufallen, wenn ich sterben sollte.“

    Er stand auf und durchlief den Raum.

    „Liebe wandelt den einen mehr, den anderen weniger um, aber umgewandelt hat sie sogar mich. Früher liebte ich Verbenengeruch; da Eunike Veilchen vorzieht, sind Veilchen nun meine liebsten Blumen. Seitdem es Frühling geworden ist, atmen wir beständig unter Veilchen.“

    Er blieb vor Vinicius stehen und fragte:

    „Doch du – hältst du’s immer noch mit den Narden?“

    „Laß mich in Frieden!“ entgegnete Vinicius.

    „Ich zeigte dir Eunike, weil vielleicht auch du in der Ferne suchst, was nahe liegt. Vielleicht schlägt auch für dich in den Kammern deiner Sklavinnen ein treues, schlichtes Herz. Lege gleichen Balsam auf deine Wunden. Lygia liebt dich, sagst du? Möglich. Doch was für eine Liebe ist das, die entsagt? Heißt das nicht, daß eine andere Macht, stärker als die Liebe, in ihr lebt? Nein, carissime! Lygia ist nicht Eunike.“

    „Alles vereinigt sich zu meiner Qual“, erwiderte Vinicius. „Ich sah dich Eunikes Schultern küssen und dachte, wenn Lygia ihre vor mir entblößen wollte, würde ich nichts danach fragen, wenn im nächsten Augenblick die Erde uns verschlänge. Doch beim bloßen Gedanken ergriff mich beklemmende Angst, als hätte ich eine Vestalin überwältigt oder eine Göttin geschändet. Lygia ist nicht Eunike; aber ich fasse den Unterschied anders auf als du. Die Liebe hat auf deinen Geruchsinn eingewirkt, so daß du Veilchen nun lieber hast als Verbenen; mir aber hat sie die Seele umgewandelt, so daß ich trotz meines Verlangens und trotz meiner Qual Lygia lieber so wissen will, wie sie ist, als daß sie wie andere wäre.“

    „In diesem Falle geschieht dir kein Unrecht. Aber verstehen kann ich dich nicht.“

    „Freilich, freilich!“ entgegnete Vinicius in fieberhafter Erregung. „Wir beide verstehen einander nicht mehr.“

    Ein Augenblick des Schweigens folgte.

    „Der Hades verschlinge deine Christen!“ rief Petronius endlich aus. „Sie haben dir deine vernünftige Lebensanschauung genommen und dich mit Trübsal gefüllt. Der Hades verschlinge sie! Du irrst, wenn du ihre Religion gut nennst; gut ist, was glücklich macht, also: Schönheit, Liebe, Macht, Dinge, die jene eitel nennen. Du irrst, wenn du sie für gerecht hältst; denn wenn wir Böses mit Gutem vergelten, wie belohnen wir dann das Gute? Was nützt es, gut zu sein, wenn wir das eine wie das andere mit gleicher Münze bezahlen?“

    „Nein, die Belohnung ist nicht dieselbe, beginnt aber nach ihrer Lehre erst in einem zukünftigen Leben, das ewig währt.“

    „Ich lasse mich auf solche Fragen nicht ein; denn erst jenseits werden wir erfahren, ob es möglich ist, ohne Augen zu schauen. Inzwischen sind die Christen samt ihrer Lehre bedeutungslos. Ursus hat Kroton erwürgt, weil er stählerne Glieder besitzt. Sonst aber sind sie Narren; die Zukunft kann nicht Narren gehören.“

    „Für sie beginnt das Leben erst nach dem Tode.“

    „Das heißt soviel wie: Der Tag fängt an, wenn die Nacht hereinbricht. Willst du Lygia entführen?“

    „Nein. Ich mag nicht Gutes mit Bösem vergelten. Auch habe ich geschworen, es nicht zu tun.“

    „Beabsichtigst du, ihren Glauben anzunehmen?“

    „Ich wünsche es; allein meine Natur sträubt sich dagegen.“

    „Wirst du Lygia vergessen können?“

    „Nie.“

    „So geh auf Reisen.“

    In diesem Augenblick meldeten die Sklaven, das Mahl sei bereit.

    Petronius glaubte einen guten Einfall zu haben. Auf dem Wege ins Triclinium sagte er:

    „Du hast einen Teil der Erde durchschritten, doch bloß als Soldat, der an den Bestimmungsort eilt und nirgends unterwegs sich aufhält. Komm mit uns nach Achaia. Der Cäsar hat die Reise nicht aufgegeben. Überall unterwegs wird er haltmachen, singen, Kränze sammeln, Tempel plündern und als Triumphator nach Italien zurückkehren. Es wird zugehen, als ob Bacchus und Apollon in einer Person eine Reise machten. Augustianer, Männer und Frauen, und tausend Zithern – bei Kastor! Das wird der Mühe wert sein, daß man’s mit ansieht, denn die Welt hat dergleichen noch nicht gesehen!“

    Bei diesen Worten nahm er an Eunikes Seite auf dem Polster neben der Tafel Platz; ein Sklave legte einen Anemonenkranz auf sein Haupt, worauf Petronius fortfuhr:

    „Was sahst du in Corbulos Diensten? Nichts. Kennst du die griechischen Tempel durch und durch, wie ich, der ich zwei Jahre lang sie unter der besten Anleitung studierte? Sahst du auf Rhodos den Koloß, zu Panopeus in Phokis den Lehm, woraus Prometheus Menschen formte? Oder in Sparta die Eier, die Leda legte? Oder in Athen die berühmte sarmatische Rüstung aus Pferdehufen? In Euböa das Schiff des Agamemnon? Oder den Becher, der über Helenas linker Brust geformt wurde? Hast du Memphis, Alexandria, die Pyramiden, das Haar, das Isis sich ausriß vor Schmerz um Osiris, gesehen? Hast du das Klingen von Memnon gehört? Die Welt ist weit, jenseits des Tibers ist nicht ihre Grenze. Ich will den Cäsar begleiten und auf dem Rückweg Kypros besuchen, weil es der Wunsch meiner goldhaarigen Göttin ist, daß wir zusammen der Gottheit in Paphos Tauben opfern; ihr Wunsch aber ist mir Befehl.“

    „Ich bin deine Sklavin“, sagte Eunike.

    Sein bekränztes Haupt an ihre Brust legend, erwiderte er lächelnd:

    „So bin ich der Sklave einer Sklavin. Du Göttliche! Ich bewundere dich vom Kopf bis zu den Füßen!“

    Zu Vinicius gewendet, fuhr er fort:

    „Komm mit uns nach Kypros. Doch vergiß nicht, zuvor den Cäsar zu besuchen. Es ist schlimm, daß du es nicht schon tatest; Tigellinus könnte das zu deinem Schaden ausnützen. Zwar ist er dir nicht persönlich abgeneigt, aber er kann dich auch nicht lieben, da du nun einmal meiner Schwester Sohn bist. Wir wollen sagen, du seiest krank gewesen. Wir müssen eine Antwort ersinnen für den Fall, daß der Cäsar sich nach Lygia erkundigt. Am besten machst du eine wegwerfende Handbewegung und sagst, du seiest ihrer überdrüssig. Das wird ihm einleuchten. Sag ihm ferner, Krankheit hätte dich ans Haus gefesselt, dein Fieber hätte sich dadurch verschlimmert, daß du seinen Gesang in Neapel zu versäumen gezwungen warest. Fürchte keine Übertreibung. Tigellinus will für den Cäsar etwas erfinden, was nicht bloß großartig ist, sondern ins Gigantische geht. Ich fürchte, er wird meine Stellung untergraben.“

    „Weißt du“, fragte Vinicius, „daß es Leute gibt, die keine Furcht vor dem Cäsar kennen und so ruhig leben, als ob er gar nicht da wäre?“

    „Ich weiß, wen du meinst – die Christen.“

    „Ja, sie allein. Und unser Leben dagegen? Was ist es anderes als unaufhörliche Angst?“

    „Laß mich in Ruhe mit deinen Christen. Sie fürchten den Cäsar nicht, weil er vielleicht noch nie von ihnen gehört hat. Sicherlich kennt er sie nicht und beachtet sie so wenig wie welke Blätter. Ich sage dir: Die Christen sind ohne Bedeutung. Du fühlst es selber; wenn deine Natur sich gegen ihre Lehre sträubt, so geschieht das eben, weil du ihre Bedeutungslosigkeit fühlst. Du bist aus anderem Holze geschnitzt; laß darum dich und mich damit in Ruhe. Wir wissen zu leben und zu sterben; was sie mehr können, ist mir unbekannt.“

    Diese Worte verfehlten nicht, auf Vinicius Eindruck zu machen. Auf dem Heimwege dachte er, die Güte und Nächstenliebe der Christen möchte vielleicht gerade ein Beweis ihrer geistigen Unfähigkeit sein. Es schien ihm, Leute von Geist und Temperament könnten nicht so leicht verzeihen. Darin glaubte er den Grund der Abneigung seiner Römernatur gegen ihre Lehre zu entdecken.

    „Wir wissen zu leben und zu sterben“, hatte Petronius gesagt. „Jene aber wissen nur zu verzeihen und kennen weder echte Liebe noch echten Haß.“

XXX

    Kaum war der Cäsar wieder nach Rom gekommen, so reute ihn schon seine Rückkehr, und nach einigen Tagen erfaßte ihn von neuem der Wunsch, Achaia zu besuchen. Er erließ sogar schon ein Edikt, das erklärte, seine Abwesenheit würde nicht lange dauern, und die öffentlichen Angelegenheiten sollten keinen Schaden leiden. In Gesellschaft seiner Anhänger, worunter auch Vinicius sich befand, begab er sich zum Kapitol, um durch Opfer von den Göttern eine glückliche Reise zu erbitten. Aber am zweiten Tag, als er den Tempel der Vesta besuchte, fand ein Ereignis statt, das all seine Pläne umwarf. Nero fürchtete die Götter, obwohl er nicht an sie glaubte; er fürchtete besonders die geheimnisvolle Vesta. Der Anblick der Götter und des heiligen Feuers erfüllten ihn mit solcher Furcht, daß seine Haare sich sträubten, seine Zähne klapperten, ein Schauer seine Glieder durchrieselte und er in die Arme des hinter ihm stehenden Vinicius sank. Er wurde aus dem Tempel getragen und nach dem Palast gebracht, wo er sich zwar bald erholte, aber doch für einige Tage das Bett nicht verlassen konnte. Nun erklärte er zum größten Erstaunen aller, seine Abreise verschieben zu wollen, da die Göttin ihn vor Eile gewarnt habe. Eine Stunde später durchlief ganz Rom die Nachricht, daß der Cäsar, gerührt von väterlicher Liebe für sie, seine Kinder, beschlossen habe, in Rom zu bleiben, um ihre Leiden und ihre Freuden zu teilen. Das Volk freute sich über diesen Beschluß und noch mehr darüber, daß ihm nun die Spiele und die Verteilung von Weizen nicht entgehen würden. Es versammelte sich in Massen vor den Toren des Palastes und erhob ein Freudengeschrei zu Ehren des göttlichen Cäsars. Dieser unterbrach das Würfelspiel, bei dem er eben mit seinen Anhängern sich unterhielt, und sprach:

    „Ja, es war notwendig, die Reise zu verschieben. Ägypten und die vorherverkündete Herrschaft über den Orient können mir nicht entgehen, auch Achaia wird mir nicht verloren sein. Ich werde den Isthmos von Korinth durchstechen lassen und in Ägypten Denkmale errichten, wogegen die Pyramiden nur kindische Spielzeuge sein sollen. Ich werde eine Sphinx erbauen lassen, siebenmal größer als die bei Memphis in die Wüste starrende; und sie soll mein Angesicht tragen. Kommende Jahrhunderte werden nur von jenem Denkmal und nur von mir sprechen.“

    „Mit deinen Versen hast du dir ein Denkmal errichtet, nicht siebenmal, sondern dreimal siebenmal größer als die Pyramide des Cheops“, sagte Petronius.

    „Aber mit meinem Gesang?“ forschte Nero.

    „Ach, wenn nur Menschen eine Statue erbauen könnten gleich jener des Memnon, die bei Sonnenaufgang mit deiner herrlichen Stimme rufen würde! Alle kommenden Jahrhunderte hindurch wären die an Ägypten grenzenden Meere von Schiffen bedeckt, und die Völker aller drei Erdteile würden, alles andere vergessend, deinem Gesange lauschen.“

    „Ach, wer das könnte!“ sagte Nero.

    „Aber du kannst Befehl geben, dich auf der Quadriga in Basalt auszuhauen.“

    „Es ist wahr; ich werde es tun!“

    „Du wirst der Menschheit ein Geschenk machen!“

    „In Ägypten werde ich mich mit der Luna vermählen, die jetzt Witwe ist, und werde ein wahrer Gott sein.“

    „Und uns wirst du die Sterne zu Frauen geben“, sagte Petronius; „wir bilden dann ein neues Sternbild, das deinen Namen tragen soll. Vitellius vermähle sich dem Nil, damit er Nilpferde erzeuge. Die Wüste gib dem Tigellinus; er wird König der Schakale sein.“

    „Und was bestimmst du mir?“ fragte Vatinius.

    „Apis segne dich! Du veranstaltetest so glänzende Spiele in Benevent, daß ich dir nichts Übles wünschen kann. Mache ein Paar Schuhe für die Sphinx, damit ihre Tatzen im Nachttau nicht erstarren, fertige Sandalen für die Kolosse, die die Alleen vor den Tempeln schmücken. Alle Welt wird hierin eine passende Beschäftigung für dich sehen. Domitius Afer wird Schatzmeister sein; denn er ist für seine Ehrenhaftigkeit bekannt. Ich freue mich, Cäsar, wenn du von Ägypten träumst, und mich hat der Aufschub deiner Reise verstimmt.“

    „Deine sterblichen Augen sahen nichts, denn die Gottheit wird jedem unsichtbar, der es wünscht“, sprach Nero. „Wisse, als ich im Tempel der Vesta weilte, stand sie an meiner Seite und flüsterte mir zu: ‚Verschiebe die Reise!‘ Dies kam so unerwartet, daß ich erschrak, obschon ich den Göttern für solch eine offenbare Sorge um mich den tiefsten Dank schulde.“

    „Wir alle erschraken“, sagte Tigellinus, „und die Vestalin Rubria wurde ohnmächtig.“

    „Rubria“, sprach Nero, „was für einen schneeweißen Nacken hat sie!“

    „Sie errötete beim Anblick des göttlichen Cäsars.“

    „Auch ich bemerkte das. Es ist wunderbar, daß in jeder Vestalin etwas Göttliches liegt, und Rubria ist sehr schön.“

    „Sagt mir“, fuhr er nach einigem Nachdenken fort, „warum fürchten die Menschen Vesta mehr als die übrigen Gottheiten? Was bedeutet das? Obwohl ich Oberpriester bin, ergriff mich doch damals Furcht. Ich erinnere mich nur, daß ich zurücksank und wohl zu Boden gefallen wäre, hätte man mich nicht gehalten. Wer tat es?“

    „Ich“, antwortete Vinicius.

    „Oh, du, strenger Mars! Warum warst du nicht in Benevent? Man sagte mir, du wärest krank, und dein Aussehen ist allerdings verändert. Aber ich hörte, daß Kroton dich töten wollte; ist das wahr?“

    „Es ist wahr, und er zerbrach mir den Arm; aber ich verteidigte mich.“

    „Mit einem gebrochenen Arm?“

    „Ein Barbar half mir, der stärker war als Kroton.“

    Nero blickte Vinicius verwundert an.

    „Stärker als Kroton? Du scherzest, Kroton war der stärkste der Menschen; aber jetzt ist es Syphax von Äthiopia.“

    „Ich sage dir, Cäsar, was meine eigenen Augen sahen.“

    „Wo ist jene Perle? Ist er nicht König des Nemorensischen Haines geworden?“

    „Ich weiß es nicht, Cäsar, er verschwand mir aus den Augen.“

    „Du weißt auch nicht, welchem Volk er angehört?“

    „Meines gebrochenen Armes wegen konnte ich ihn nicht fragen.“

    „Suche ihn jetzt und bringe ihn mir!“

    „Auch ich werde Nachforschungen anstellen“, sagte Tigellinus.

    Nero fuhr fort: „Ich danke dir, Vinicius, für deine Unterstützung, ohne sie hätte ich mir wohl auf dem Boden das Haupt zerschmettert. Du warst uns einst ein guter Gesellschafter; aber seit dem Feldzuge im Dienste des Corbulo bist du wohl menschenscheu geworden. Ich sehe dich selten.“

    „Was ist’s mit jenem Mädchen“, fragte er nach einer Weile, „deren Liebe dich umstrickt hielt und die ich für dich aus dem Hause des Aulus kommen ließ?“

    Vinicius war verwirrt, aber Petronius kam ihm zu Hilfe.

    „Ich wette, Herr“, sagte er, „die ist schon vergessen. Siehst du seine Verwirrung? Frage ihn nach der Zahl derer, die ihn in der Zwischenzeit unterhalten haben, und er wird dir die Antwort schuldig bleiben müssen. Die Vinicier sind gute Soldaten, aber noch bessere Eroberer. Sie bedürfen ganzer Herden. Strafe ihn dadurch, Herr, daß du ihn nicht zum Feste ladest, das Tigellinus zu deiner Ehre am Teiche des Agrippa veranstalten will!“

    „Das werde ich nicht tun. Ich vertraue darauf, daß es Tigellinus an Herden schöner Frauen nicht wird fehlen lassen.“

    „Dürften die Grazien fehlen, wo Amor weilt?“ antwortete Tigellinus.

    „Langeweile quält mich“, sagte Nero. „Ich bin, dem Willen der Götter folgend, in Rom geblieben; aber ich mag die Stadt nicht leiden. Ich werde nach Antium gehen, damit ich in diesen engen Straßen und Gassen, unter den verfallenen Häusern nicht ersticke. Die ungesunde Luft dringt selbst in meinen Palast und meinen Garten. O daß ein Erdbeben Rom zerstörte, daß ein erzürnter Gott die Stadt dem Erdboden gleichmachte! Ich wollte dann zeigen, wie eine Stadt werden soll, die der Mittelpunkt der Welt und meine Residenz ist.“

    „Cäsar“, fragte Tigellinus, „sagtest du nicht, daß doch ein erzürnter Gott Rom zerstören möchte?“

    „Ja, und was dann?“

    „Nun, bist du nicht selbst ein Gott?“

    Nero machte eine Handbewegung, die seinen Überdruß erkennen ließ, und sagte:

    „Wir werden uns deine Veranstaltungen am Teiche des Agrippa betrachten. Dann gehe ich nach Antium. Ihr seid alle kleinlich, darum versteht ihr nicht, daß ich des unendlich Großen bedarf.“

    Er schloß die Augen zum Zeichen, daß er der Ruhe bedürfe, und die Anwesenden zogen sich zurück. Petronius wandte sich zu Vinicius und sagte:

    „Du bist also eingeladen, an dem Vergnügen teilzunehmen. Der Feuerbart hat die Reise aufgegeben, aber er wird verrückter als je. Versuch auch du, in dieser Verrücktheit Unterhaltung und Vergessen zu finden. Gewiß, wir haben die Welt besiegt und darum ein Recht, uns zu freuen. Du, Marcus, bist ein hübscher Junge, und dem schreibe ich einen Teil der Schwäche zu, die ich für dich habe. Bei Diana von Ephesus! Könntest du doch deine zusammengezogenen Brauen und dein Angesicht sehen, das so ersichtlich das alte Blut der Quinten verrät! Jeder andere gleicht in deiner Nähe nur einem Freigelassenen. Wahrhaftig, wäre nicht jene unsinnige Religion, Lygia wäre heute in deinem Hause. Versuch noch einmal, mir zu beweisen, daß die Christen nicht Feinde des Lebens und der Menschheit sind. Sie haben gut gegen dich gehandelt, du magst ihnen dafür dankbar sein; aber ich an deiner Stelle würde jene Religion hassen und anderswo mein Vergnügen suchen. Ich wiederhole es, du bist ein hübscher Junge, und Rom ist voll geschiedener Frauen.“

    „Mich wundert, daß dich nichts quält.“

    „Wer sagt dir denn, daß mich nichts quält? Ich leide beständig, aber ich bin nicht in deinen Jahren. Zudem hänge ich an Dingen, für die du keinen Sinn hast. Ich liebe die Bücher, die dir gleichgültig sind; ich liebe die Poesie, die dich langweilt; ich liebe Töpferarbeiten, Edelsteine und viele andere Dinge, die du nicht anschaust; und endlich habe ich Eunike gefunden, die ihresgleichen sucht. Ich fühle mich in meinem Hause unter Meisterwerken wohl, doch aus dir wird niemals ein Mann von ästhetischem Sinn. Daß mir das Leben nichts Besseres mehr bieten kann, als ich bereits gefunden habe, dessen bin ich sicher. Du aber weißt selber gar nicht, daß du noch immer hoffen und suchen kannst. Wenn der Tod an dich herantritt, wirst du, trotz deines Mutes auf der einen und deines Grames auf der anderen Seite, darüber erstaunt sein, die Welt verlassen zu müssen; ich aber werde den Tod als eine Notwendigkeit hinnehmen mit der Gewißheit, daß das Leben nichts zu bieten vermag, was ich nicht genossen hätte. Ich eile nicht und zögere nicht, werde jedoch versuchen, bis ans Ende fröhlich zu sein. Es gibt heitere Skeptiker in der Welt. Die Stoiker sind für mich nichts als Toren; aber der Stoizismus mäßigt wenigstens die Leiden, während deine Christen Traurigkeit in die Welt bringen. Weißt du, was ich erfahren habe? Während der von Tigellinus veranstalteten Festlichkeiten am Teiche des Agrippa werden Frauen aus den ersten Häusern Roms die größten Freiheiten gestatten. Wird dort nicht auch eine Schönheit sein, die dich trösten könnte? Es werden sich dort auch Mädchen einfinden, die zum erstenmal in der Gesellschaft erscheinen – als Nymphen. So ist unser römisches Cäsarentum! Und du, Narcissus, wisse, daß keine dir widerstehen wird, keine, und wäre sie selbst eine vestalische Jungfrau.“

    Vinioius begann mit einem Palmenzweig sein Haupt zu fächeln und blickte vor sich hin wie ein Mensch, der stets nur von einem einzigen Gedanken erfüllt ist.

    „Ich bedürfte eines besonderen Glückes, um eine solche zu finden.“

    „Und wer hätte dir das angetan, wenn nicht die Christen? Leute, deren Standarte das Kreuz ist, können mir gleichgültig sein. Höre mich! Griechenland war schön und schuf die Weisheit; wir erzeugten die Macht; und womit kann die christliche Lehre deine Gedanken bereichern? Wenn du es weißt, so erkläre dich, denn, bei Pollux, ich kann es nicht ahnen.“

    „Du fürchtest, wie es scheint, daß ich am Ende noch ein Christ werde“, sagte Vinicius achselzuckend.

    „Ich fürchte, daß du dein Leben selber zerstörst. Kannst du kein Grieche sein, so sei ein Römer. Gebiete und freue dich! Unsere Torheiten haben einen gewissen Sinn; sie wecken den Geschmack am Individuellen. So verachte ich den Feuerbart, weil er nichts ist als ein griechischer Komödiant. Würde er sich für einen Römer halten, so müßte ich ihm ein Recht auf seinen Wahnwitz zuerkennen. Versprich mir, daß, wenn dir auf dem Heimwege ein Christ begegnet, du ihm deine Zunge heraussteckst. Sollte es Glaukos, der Arzt, sein, wird er sich nicht wundern. – Auf Wiedersehen am Teiche des Agrippa!“

XXXI

    Prätorianer umgaben die Haine beim Teiche des Agrippa, damit nicht allzu viele Zuschauer den Cäsar und seine Gesellschaft belästigen könnten. Wer sich in Rom irgendwie durch Reichtum, Schönheit oder Geist auszeichnete, war bei diesem Feste zugegen, das an Großartigkeit alles schon Dagewesene übertraf. Tigellinus wollte Nero für den Aufschub seiner Reise nach Hellas entschädigen, alle übertreffen, die Nero gegenüber jemals den Gastgeber spielten, und beweisen, daß keiner wie er es verstünde, Feste zu geben. Zu diesem Zwecke hatte er schon in Neapel und später in Benevant Vorbereitungen getroffen und aus den fernsten Ländern Raubtiere, Vögel, seltene Fische und Pflanzen, Gefäße und Kleider kommen lassen, um die Pracht des Festes zu erhöhen. Die Einkünfte ganzer Provinzen wurden verschwendet, um tolle Pläne zu verwirklichen. Doch der mächtige Günstling besann sich nicht. Sein Einfluß wuchs ja täglich. Nicht daß Nero ihn anderen vorgezogen hätte; aber Tigellinus wußte sich mehr und mehr unentbehrlich zu machen. Petronius übertraf ihn weit an feinem Benehmen, an Geist und Witz, verstand es besser, ein angenehmes Gespräch zu führen. Zu seinem Unglück übertraf er aber auch den Cäsar an Unterhaltungsgabe und erregte dadurch dessen Eifersucht. Zudem war er nicht in allem ein willfähriges Werkzeug, und Nero fürchtete sein Urteil in Fragen des Geschmackes. Vor Tigellinus dagegen brauchte Nero sich nie Zwang anzutun. Schon Petronius’ Ehrentitel Arbiter elegantiarum verletzte Neros Eitelkeit; denn wem sonst als ihm allein gebührte dieser Titel? Tigellinus war klug genug, seine eigenen Mängel einzusehen. Da er mit Petronius, Lucanus und mit anderen durch Geburt, Talent oder Wissen Bevorzugten sich nicht messen konnte, suchte er sie durch Willfährigkeit zu übertrumpfen, vor allem aber durch einen Aufwand, dessen Pracht Nero in Entzücken versetzen mußte. Tigellinus hatte sich entschlossen, das Fest auf einem riesigen Floß aus vergoldeten Balken sich abspielen zu lassen. Die Ränder des Floßes waren mit Muscheln verziert, die aus dem Roten Meere und dem Indischen Ozean stammten und in allen Farben des Regenbogens glänzten. Am Ufer des Teiches waren Palmengruppen, Lotoshaine und blühende Rosensträucher, in deren Mitte Fontänen wohlriechenden Wassers, Statuen von Gottheiten und goldene oder silberne Volieren voll bunter Vögel verborgen waren. Auf der Mitte des Floßes erhob sich ein Riesenzelt, oder richtiger, nur ein Zeltdach, um den Blick frei zu lassen. Dieses Dach bestand aus syrischem Purpurstoff und ruhte auf silbernen Säulen. Darunter standen Tische für die Gäste, schwer beladen mit alexandrinischem Glase, Kristall und Vasen, deren Glanz die Augen blendete und deren Preis unermeßlich war – ein Raub aus Italien, Griechenland und Kleinasien. Das Floß hatte infolge der darauf angebrachten Pflanzen das Aussehen einer Insel oder eines Gartens. Ringsum waren mit Gold- und Purpurstricken Kähne in Gestalt von Fischen, Schwänen, Möwen und Flamingos angebunden, worin an bemalten Rudern nackte Sklaven und Sklavinnen saßen von ausgesuchter Schönheit, die Haare nach orientalischer Sitte aufgeputzt oder durch goldene Netze zusammengehalten. Sobald Nero das Floß in Begleitung Poppäas und der Augustianer bestiegen und sich unter das Zeltdach gesetzt hatte, sanken die Ruder ins Wasser, die Kähne bewegten sich, zogen die Stricke straff, und das Floß samt den Gästen fuhr im Kreise über den Teich.

    Aus den Hainen am Ufer, aus phantastischen Konstruktionen, die für dieses Fest gebaut und im Dickicht verborgen waren, drangen Musik und Gesang in die Umgebung, und die Hörner und Trompeten klangen von einem Ende des Teiches zum anderen.

    Nero, zwischen Poppäa und Pythagoras sitzend, war entzückt; besonders als zwischen den Kähnen junge Sklavinnen als Sirenen, mit grünem Netzwerk statt der Schuppen bedeckt, erschienen, hielt er mit seinem Lobe nicht zurück. Aus Gewohnheit blickte er nach Petronius, um das Urteil des Arbiter zu hören, der lange damit zurückhielt und erst auf Neros direkte Frage antwortete:

    „Ich bin der Meinung, Herr, daß zehntausend Mädchen weniger Eindruck machen als eines.“

    Doch das „schwimmende Fest“ gefiel dem Cäsar; denn es war etwas Neues. Zudem wurden Gerichte aufgetragen, bei deren Anblick Apicius’ Phantasie zuschanden geworden wäre, und so vielerlei Weine, daß Otho, der nur achtzig Sorten aufzustellen pflegte, beschämt ins Wasser gesprungen wäre, hätte er Zeuge dieses Festes sein können.

    Außer den Frauen saßen auch die Augustianer an der Tafel. Vor allen glänzte Vinicius durch seine männliche Schönheit. Früher hatten Gestalt und Antlitz zu sehr an den Berufssoldaten erinnert; geistige und körperliche Qual aber hatten seine Züge so gemeißelt, als ob die Meisterhand eines Künstlers sie geschaffen hätte. Seine Haut hatte die dunkelbraune Färbung abgelegt und nur den gelblichen Glanz numidischen Marmors behalten. Die Augen waren größer und sinnender geworden. Der Körper besaß noch die kräftigen, wie für die Rüstung geschaffenen Formen; doch auf dem Rumpfe eines Legionärs war der Kopf eines griechischen Gottes oder wenigstens eines verfeinerten Patriziers, schön und prächtig zugleich. Wenn Petronius sagte, kein weibliches Wesen an Cäsars Hofe würde Vinicius widerstehen können oder wollen, so hatte er als erfahrener Mann gesprochen. Alle blickten auf ihn, Poppäa und die Vestalin Rubria nicht ausgenommen, die Cäsar an diesem Feste zu sehen gewünscht hatte.

    In Bergschnee gekühlter Wein erhitzte bald Herz und Kopf der Zecher. Jeden Augenblick schossen Kähne in Gestalt von Heuschrecken und Schmetterlingen aus den Uferbüschen hervor. Die blaue Fläche des Teiches schien von Schmetterlingen bedeckt. Darüber hinweg flogen von Zeit zu Zeit Tauben und andere Vögel aus Indien und Afrika, an blaue und silberne Fäden gebunden. Die Sonne neigte sich dem Westen zu, doch der Tag war warm, ja heiß, obgleich der Mai noch nicht vorüber war. Der Teich schien sich unter den Schlägen der Ruder zu heben, die im Takte der Musik ins Wasser tauchten. Nicht der leiseste Lufthauch war zu spüren; die Haine waren bewegungslos, als lauschten und starrten sie auf das Treiben auf dem Teiche. Das Floß beschrieb unaufhörlich seine Kreise mit den Gästen, die immer lauter lärmten und immer wilder tranken.

    Das Fest war noch nicht zur Hälfte vorüber, als die Zecher ihre Plätze vertauschten. Nero gab das Beispiel, indem er sich erhob und Vinicius, der neben der Vestalin saß, aufzustehen befahl. Er setzte sich nun dorthin und flüsterte Rubria einige Worte zu. Vinicius ließ sich neben Poppäa nieder, die ihm den Arm hinhielt und bat, ihr locker gewordenes Armband zu befestigen. Er gehorchte, wobei seine Hände etwas zitterten. Sie warf ihm unter den Lidern hervor einen – man hätte meinen können – sittsamen Blick zu und schüttelte das Haupt, wie um eine Versuchung loszuwerden.

    Inzwischen verschwand die Sonne langsam hinter den Wipfeln der Bäume; die meisten Gäste waren schon betrunken. Das Floß näherte sich dem Ufer, wo zwischen Blumen und Baumgruppen Scharen von Menschen, als Faune, Satyrn, Nymphen und Dryaden verkleidet, umherstanden und auf Flöten, Pfeifen und Trommeln spielten. Dunkelheit verhüllte endlich das Floß, worauf zu Ehren Lunas wilder Lärm ertönte. Tausende von Lampen erhellten jetzt die Haine. Von den Lupanarien her winkte ein Heer von Lichtern; auf den Terrassen erschienen neue Gruppen, aus Frauen und Töchtern der vornehmsten Häuser Roms bestehend. Diese begannen durch Rufe und Gebärden Genossen anzulocken. Endlich stieß das Floß ans Ufer. Nero und die Augustianer zerstreuten sich in die Haine, in Zelte, ins Dickicht oder in künstlich zwischen Fontänen gebaute Grotten. Tollheit ergriff alle, niemand wußte, wohin Nero verschwunden war. Satyrn und Faune jagten lärmend nach Nymphen. Mit Thyrsusstäben schlug man nach den Lampen, um sie auszulöschen. Finsternis lag über gewissen Teilen des Haines. Doch überall hörte man Rufen und Lachen. Rom hatte in der Tat nie dergleichen gesehen.

    Vinicius war nicht betrunken, wie damals neben Lygia an Neros Gelage. Doch war er berauscht von allem, was um ihn her geschah, so daß schließlich das Fieber des Genusses auch ihn erfaßte. Er stürzte sich in das Gehölz und begann die Jagd nach der schönsten Dryade. Ganze Scharen sprangen singend und lockend vor ihm her, von Faunen, Satyrn, Senatoren, Rittern und den Klängen der Musik verfolgt. Vinicius’ Blick fiel auf eine Gruppe von Mädchen, deren Führerin als Diana verkleidet war. Er sprang hinzu, um die Göttin näher zu sehen. Plötzlich war ihm, als ob sein Herz stillstehe; denn er glaubte, in dieser Göttin mit dem Mond auf der Stirn Lygia erkannt zu haben.

    Sie umsprangen ihn in tollem Wirbel und wünschten offenbar, ihn weiterzulocken, denn im nächsten Augenblick flohen sie weg wie ein Rudel scheuer Rehe. Allein er blieb klopfenden Herzens stehen; denn obschon er sah, daß die Diana nicht Lygia war und ihr bei naher Prüfung kaum glich, war die Erinnerung doch zu mächtig. Sehnsucht erfüllte ihn wie nie zuvor, und die Liebe zu Lygia erwachte mit elementarer Gewalt. Nie war sie ihm so teuer, so rein und keusch vorgekommen wie in diesem Haine voll Tollheit und sinnlosen Taumels. Einen Augenblick früher hatte auch er aus dem Becher trinken und an dieser schamlosen Ausgelassenheit sich beteiligen wollen. Nun ekelte ihn davor. Er fühlte, daß ihn etwas zu ersticken drohe, daß er Luft brauche und die Sterne sehen müsse, die das Dickicht dieses entsetzlichen Haines nicht durchdringen konnten. Er wollte fliehen, doch plötzlich tauchte eine verschleierte Gestalt vor ihm auf, legte die Hände auf seine Schultern und flüsterte, ihren heißen Atem in sein Gesicht hauchend:

    „Ich liebe dich! Komm! Niemand sieht uns. Schnell!“

    Vinicius erwachte wie aus einem Traume.

    „Wer bist du?“

    „Rate!“

    Dabei preßte sie die Lippen durch den Schleier auf seinen Mund, drückte sein Haupt an sich, bis ihr endlich der Atem ausging und sie ihn loslassen mußte.

    „Nacht der Tollheit“, sagte sie keuchend. „Heute ist jeder frei!“

    Doch dieser Kuß brannte Vinicius und erfüllte ihn mit Schrecken. Sein Herz war anderswo; für ihn gab es auf der Welt nur eine – Lygia. Die verschleierte Gestalt von sich stoßend, sagte er:

    „Wer immer du seiest, ich liebe eine andere; ich will nichts von dir.“

    „Entschleiere mich“, sprach sie, das Haupt ihm hinhaltend.

    In diesem Augenblicke rauschte es in den Blättern der nächsten Myrte, die Verschleierte huschte wie ein Traum davon und ließ aus der Ferne ein fremdklingendes, bedeutungsvolles Lachen hören.

    Petronius und Vinicius standen sich gegenüber.

    „Ich sah und hörte“, sagte Petronius.

    „Laß uns diesen Ort verlassen“, erwiderte Vinicius.

    Sie gingen vorbei an den lichtstrahlenden Lupanarien aus dem Haine und an den Reihen berittener Prätorianer und standen vor den Sänften.

    „Ich gehe mit dir“, schlug Petronius vor.

    Sie stiegen ein. Beide schwiegen. Erst im Atrium der Wohnung seines Neffen fragte Petronius:

    „Weißt du, wer es war?“

    „War es Rubria?“ fragte Vinicius seinerseits, entrüstet beim Gedanken, daß Rubria eine Vestalin war.

    „Nein.“

    „Wer denn?“

    Petronius dämpfte die Stimme.

    „Das Feuer der Vesta ist geschändet, denn Rubria war mit dem Cäsar. Mit dir aber sprach“ – und seine Stimme wurde noch leiser – „die göttliche Augusta.“

    Ein Augenblick des Schweigens herrschte.

    „Der Cäsar“, fuhr Petronius fort, „konnte seine Begierde nach Rubria vor Poppäa nicht verbergen. Sie wollte sich offenbar dafür rächen. Ich trat dazwischen. Denn hättest du die göttliche Augusta erkannt und zurückgewiesen, so wärest du rettungslos verloren – du, Lygia und vielleicht auch ich.“

    „Ich habe Rom, Cäsar, Feste, die Augusta, Tigellinus, euch alle satt“, stieß Vinicius hervor. „Ich ersticke. Ich kann so nicht weiterleben. Ich kann nicht. Verstehst du mich?“

    „Vinicius, du verlierst Urteil, Besonnenheit, Mäßigung.“

    „Ich liebe nur sie.“

    „Was weiter?“

    „Dies, daß mich nach keiner anderen Liebe verlangt. Mich gelüstet nicht nach eurem Leben, euren Festen, euren Lastern und Verbrechen!“

    „Was geht mit dir vor? Bist du ein Christ?“

    Der junge Mann stützte das Haupt in die Hände und rief wie verzweifelt:

    „Noch nicht! Noch nicht!“

XXXII

    Petronius ging achselzuckend und sehr unzufrieden nach Hause. Es war offenbar, daß er und Vinicius sich nicht mehr verstanden, daß ihre Seelen sich entfremdet hatten. Einst hatte Petronius unbeschränkten Einfluß auf den jungen Krieger ausgeübt. In allem war er ihm Vorbild gewesen; meistens bedurfte es nur einiger ironischer Worte von seiner Seite, um Vinicius zu zügeln oder zu etwas zu drängen. Damit war es aus. So groß war die Veränderung, daß Petronius seine frühere Methode gar nicht mehr versuchte; er fühlte, daß Witz und Ironie wirkungslos abgleiten würden an den neuen Grundsätzen, die die Liebe und die Berührung mit dem Christenglauben in das Herz des Vinicius gesenkt hatten. Der alte Skeptiker erkannte, daß ihm der Schlüssel zu dieser Seele verlorengegangen sei. Diese Erkenntnis erweckte ihm Mißvergnügen, sogar Furcht, die sich durch die Ereignisse der Nacht noch steigern mußte.

    „Ist es nicht vorübergehende Laune, sondern ernstlicher Wunsch der Augusta“, dachte Petronius, „so muß sich eines von zwei Dingen ereignen – entweder wird ihr Vinicius nicht widerstehen und dann durch irgendein zufälliges Ereignis zugrunde gehen, oder, wie es heute den Anschein hatte, er wird sie abweisen; dann ist er erst recht verloren, und ich als sein Verwandter wohl mit ihm; denn die Augusta wird ihren Haß auf die ganze Familie ausdehnen und die Macht ihres Einflusses für Tigellinus in die Waagschale werfen. Von jeder Seite besehen, ist es eine schlimme Sache!“

    Petronius war ein mutiger Mann und hatte keine Furcht vor dem Tode; aber da er nichts vom Tode erwartete, war dieser ihm natürlich auch nicht willkommen. Nach langem Nachdenken kam er endlich zu dem Schlusse, es möchte wohl das beste und sicherste sein, Vinicius durch eine Reise aus Rom zu entfernen. Und könnte er ihm Lygia mit auf den Weg geben, so würde er es mit Vergnügen tun. Doch hoffte er, es möchte nicht so schwerhalten, Vinicius auch ohne sie zum Antritt der Reise zu überreden. Er wollte auf dem Palatin die Nachricht verbreiten, Vinicius sei krank, und damit die Gefahr von seinem Neffen und sich selber abwenden. Die Augusta wußte ja nicht, ob sie von Vinicius erkannt worden war; sie mochte vermuten, dies sei nicht der Fall gewesen, weil ihre Eitelkeit bisher sich nicht verletzt gezeigt hatte. In Zukunft jedoch konnte die Sache anders ablaufen, darum war es notwendig, die Gefahr zu vermeiden. Petronius wünschte vor allem, Zeit zu gewinnen; war der Cäsar einmal in Achaia, so sank Tigellinus, der von Kunst nichts verstand, auf die zweite Stelle herab und verlor seinen Einfluß. In Griechenland war sich Petronius des Sieges über jeden Gegner gewiß. Mittlerweile wollte er über Vinicius wachen und ihn zur Reise drängen. Einige Tage lang beschäftigte er sich mit dem Plan, bei Nero ein Edikt zu erwirken, das die Christen aus Rom verwiese; Lygia würde dann die Stadt mit ihren Glaubensgenossen verlassen, und Vinicius würde ihr folgen. Überredung war dann auch nicht mehr nötig. Die Sache schien möglich. Es hatten vor noch nicht sehr langer Zeit die Juden aus Haß gegen die Christen sich empört, und Claudius, der zwischen ihnen noch nicht zu unterscheiden vermochte, hatte die Juden ausgewiesen. Warum sollte Nero mit den Christen nicht ebenso verfahren? Es wäre ja ohne sie mehr Platz in Rom. Nach jenem „schwimmenden Feste“ sah Petronius Nero täglich auf dem Palatin und in anderen Häusern. Ihm einen solchen Gedanken nahezubringen war leicht; denn Nero widersetzte sich niemals einer Einflüsterung, die irgend jemand Leid und Verderben brachte. Nach reiflicher Überlegung faßte Petronius einen festen Plan. Er wollte in seinem Hause ein Fest veranstalten und bei dieser Gelegenheit den Cäsar zu dem Edikt überreden. Dabei trug er sich mit der nicht unwahrscheinlichen Hoffnung, daß Nero ihm die Ausführung übertragen werde. Lygia wollte er mit aller der Geliebten des Vinicius gebührenden Ehrfurcht nach Bajae senden; hier konnten dann beide ihren Christus verehren und sich darüber besprechen, soviel sie wollten.

    Er besuchte Vinicius fleißig. Erstens konnte er sich trotz aller römischen Selbstsucht einer gewissen Anhänglichkeit an den jungen Krieger nicht erwehren; dann wünschte er, ihn zur Reise zu überreden. Vinicius heuchelte Krankheit und erschien nicht auf dem Palatin, wo jeden Tag neue Entwürfe gemacht wurden. Endlich hörte Petronius aus Neros eigenem Munde, daß er nach drei Tagen sich nach Antium begeben werde. Den folgenden Morgen eilte Petronius zu Vinicius, um ihm Mitteilung davon zu machen. Vinicius zeigte ihm ein Verzeichnis der dorthin geladenen Personen; ein Freigelassener Neros hatte es ihm zugestellt.

    „Mein Name steht darauf“, sagte er, „und der deine auch, du wirst bei deiner Rückkehr ebenfalls solch ein Verzeichnis vorfinden.“

    „Gut, denn wäre ich nicht unter den Geladenen“, antwortete Petronius, „so würde das meinen Tod bedeuten; ich hoffe nicht, daß sich das noch vor der Reise nach Achaia ereignet. Ich kann Nero dort von großem Nutzen sein. Kaum sind wir nach Rom gekommen“, erklärte er mit einem Blick auf das Verzeichnis, „so müssen wir es schon wieder verlassen, um uns die Straße nach Antium hinzuschleppen. Aber wir müssen; das ist nicht nur eine Einladung, es ist ebenso ein Befehl.“

    „Und wenn einer nicht gehorchen wollte?“

    „Dann würde er in anderer Form zu einer bedeutend weiteren Reise eingeladen werden – zu einer Reise, von der keiner wiederkehrt. Wie schade, daß du Rom nicht rechtzeitig verließest, wie ich’s dir riet! Jetzt mußt du nach Antium.“

    „Ich muß nach Antium. Merkst du, in welcher Zeit wir leben, was für elende Sklaven wir sind? Du hast mir erklärt, daß die christliche Lehre eine Feindin des Lebens sei, weil sie es in Fesseln schlage. Können diese Fesseln aber härter sein als die unseren? Du sagtest: ‚Griechenland schuf die Weisheit und Schönheit, Rom die Macht.‘ Wo ist nun unsere Macht?“

    „Hole Chilon und unterhalte dich mit dem. Ich habe heute keine Lust zum Philosophieren. Beim Hercules! Nicht ich schuf diese Zeiten und bin auch nicht dafür verantwortlich. Sprechen wir jetzt von Antium! Große Gefahr erwartet dich dort, und es wäre dir vielleicht leichter, deine Kraft mit Ursus zu messen, der Kroton erwürgte, als ihr zu begegnen; aber du kannst nicht absagen.“

    Vinicius sagte mit leichter Handbewegung:

    „Gefahr! Wir alle stehen im Schatten des Todes, und jeden Augenblick sinkt ein Haupt in sein Dunkel.“

    „Soll ich dir alle die aufzählen, die sich noch ein bißchen gesunden Verstand bewahrt haben und darum trotz der Zeiten eines Tiberius, Caligula, Claudius und Nero achtzig und neunzig Jahre alt geworden sind? Nimm dir einen Mann wie Domitius Afer zum Vorbilde. Er ist in Ruhe alt geworden, obwohl sein ganzes Leben ein Gewebe von Verbrechen und Gemeinheit war.“

    „Vielleicht eben darum“, antwortete Vinicius.

    Dann überflog sein Blick das Verzeichnis, und er las:

    „Tigellinus, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus, Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus und so weiter. Welch eine Versammlung von Mördern und Schurken! Und diese Leute regieren die Welt! Würde es ihnen nicht besser anstehen, eine ägyptische oder syrische Gottheit in den Dörfern auszustellen und ihr Brot durch Wahrsagerei und Tanz zu verdienen?“

    „Oder gelehrte Affen, rechnende Hunde, einen Flöte blasenden Esel sehen zu lassen“, fügte Petronius hinzu. „Es ist richtig. Besprechen wir aber wichtigere Dinge. Höre mir gut zu. Ich habe auf dem Palatin gesagt, daß du krank seiest und unfähig, das Haus zu verlassen, und trotzdem findet sich dein Name auf dem Verzeichnis. Dies beweist, daß jemand meinen Erzählungen nicht glaubte und den wahren Sachverhalt zu erfahren suchte. Nero kümmert sich nicht um dergleichen, denn für ihn bist du nur ein Soldat, der keine Idee von Poesie oder Musik hat, mit dem er höchstens im Zirkus von Pferden sprechen kann. Es muß demnach Poppäas Werk gewesen sein, deinen Namen auf die Liste zu bringen. Dies bedeutet, daß ihr Verlangen nach dir keine vorübergehende Laune war, sondern daß sie wünscht, dich zu gewinnen.“

    „Sie ist eine kühne Augusta!“

    „Freilich ist sie kühn und wird ohne Rettung zugrunde gehen. Möge Venus ihr sobald als möglich eine andere Liebe ins Herz senken; aber solange sie dich begehrt, mußt du möglichst große Vorsicht zeigen. Sie fängt bereits an, den Feuerbart zu langweilen; er zieht ihr jetzt Rubria vor. Aber trotzdem würde er schreckliche Rache an uns nehmen.“

    „Im Haine wußte ich nicht, daß Poppäa mit mir sprach, aber du hörtest es. Ich sagte ihr, daß ich eine andere liebe und nicht nach ihr verlange. Du weißt es.“

    „Ich beschwöre dich bei allen Göttern der Unterwelt, verliere den Rest von Vernunft nicht, den die Christen dir gelassen haben. Wie kannst du zögern, wenn dir nur die Wahl bleibt zwischen wahrscheinlichem und sicherem Verderben? Habe ich dir nicht schon gesagt, daß keine Rettung für dich wäre, wenn du der Augusta Eitelkeit verletzt hättest? Beim Hades! Sollte dir das Leben hassenswert geworden sein, so öffne lieber deine Adern oder stürze dich in ein Schwert; denn wer Poppäa beleidigt, den erwartet ein weniger leichter Tod. Früher war besser mit dir reden. Denke übrigens daran, daß Poppäa das Mädchen auf dem Palatin gesehen hat. Sie wird darum ohne Schwierigkeit darauf kommen, warum du so hohe Gunst zurückweist, und wird Lygia in ihre Gewalt zu bekommen suchen, selbst wenn diese unter der Erde wäre. Du wirst dich und sie dem Verderben preisgeben. Verstehst du das?“

    Vinicius hörte zu, als ob ihn etwas anderes beschäftige, und sprach zuletzt:

    „Ich muß sie sehen.“

    „Wen? Lygia?“

    „Lygia.“

    „Weißt du, wo sie ist?“

    „Nein.“

    „Du willst also von neuem anfangen, nach ihr an alten Begräbnisstätten und jenseits des Tibers zu suchen?“

    „Ich weiß es nicht; aber ich muß sie sehen.“

    „Nun gut. Obwohl Lygia eine Christin ist, mag sie mehr Scharfsinn zeigen als du; sie wird es gewiß, wenn sie nicht deinen Untergang herbeiführen will.“

    Vinicius zuckte mit den Achseln.

    „Sie rettete mich aus der Hand des Ursus.“

    „So eile. Der Feuerbart wird seine Abreise nicht verschieben, und Todesurteile können auch von Antium kommen.“

    Aber Vinicius hörte nicht. Nur ein Gedanke beschäftigte ihn, das Zusammentreffen mit Lygia; über die möglichen Wege dachte er nach.

    Da trat ein Zwischenfall ein, der jede Schwierigkeit heben konnte. Chilon kam unerwartet in sein Haus.

    Er trat ein, elend, den Hunger im Gesicht und in Lumpen gehüllt. Die Diener, eingedenk des früheren Befehls, ihn zu jeder Stunde des Tages und der Nacht vorzulassen, wagten nicht, ihn zurückzuweisen; und so ging er geradewegs zum Atrium und sprach zu Vinicius:

    „Mögen die Götter dir Unsterblichkeit verleihen und mit dir die Herrschaft über die Welt teilen!“

    Vinicius hätte ihn im ersten Augenblick am liebsten vor die Tür setzen lassen; aber es fiel ihm ein, daß der Grieche vielleicht etwas von Lygia wissen könnte, und die Neugier überwand seinen Ekel.

    „Bist du es?“ fragte er. „Was ist dir begegnet?“

    „Übles, o Sohn des Jupiter“, antwortete Chilon. „Echte Tugend ist eine Ware, die niemand mehr verlangt; und ein wahrer Weiser muß froh sein, wenn er in fünf Tagen soviel gewinnt, um sich beim Metzger einen Hammelkopf zu erstehen, ihn in einer Dachkammer abzunagen und mit Tränen zu waschen. Was du mir gabst, bezahlte ich Atractus für Bücher, und danach wurde ich beraubt und zugrunde gerichtet. Der Sklave, der meine Weisheit niederschreiben sollte, floh und nahm den Rest dessen mit, was deine Großmut mir geschenkt hatte. Ich bin im Elend, und zu wem kann ich gehen, wenn nicht zu dir, o Serapis, den ich liebe und vergöttere, für den ich mein Leben gewagt habe?“

    „Warum bist du gekommen, und was bringst du?“

    „Ich komme um Hilfe, o Baal, und ich bringe mein Elend, meine Tränen, meine Liebe und endlich eine Nachricht, die ich deinetwegen eingezogen habe. Vielleicht erinnerst du dich, Herr, daß ich dir sagte, wie ich einmal einer Sklavin des göttlichen Petronius einen Faden aus dem Gürtel der paphischen Venus gegeben habe. Ich erfuhr, daß er ihr geholfen hat, und du, o Abkömmling der Sonne, der du weißt, was sich in jenem Haus ereignet hat, weißt auch, was nun Eunike dort ist. Ich habe noch einen solchen Faden und ihn für dich bewahrt, Herr.“

    Hier hielt er inne, denn er bemerkte den Ärger, der sich in den zusammengezogenen Brauen des Vinicius kundgab, und sagte ruhig, als wollte er einem Ausbruch zuvorkommen:

    „Ich weiß, wo die göttliche Lygia wohnt, und werde dir Straße und Haus zeigen.“

    Vinicius verbarg die Bewegung, die diese Nachricht in ihm hervorrief, und sagte:

    „Wo ist sie?“

    „Bei Linus, dem ältesten Priester der Christen. Auch Ursus ist dort und geht nach wie vor zu dem Müller, einem Namensvetter deines Hausmeisters Demas. Ursus arbeitet des Nachts; wenn du daher zu dieser Zeit das Haus des Linus umschließen läßt, wirst du Ursus nicht zu fürchten haben. Linus ist alt, und außer ihm sind nur zwei bejahrte Frauen im Hause.“

    „Woher weißt du dies alles?“

    „Du erinnerst dich, Herr, daß die Christen mich bereits in Händen hatten und trotzdem verschonten. Staune darum nicht, Herr, wenn Dankbarkeit mein Herz erfüllt. Ich bin ein Kind einer früheren besseren Zeit, drum dachte ich: ‚Darf ich meine Freunde und Wohltäter verlassen? Wäre ich nicht hartherzig, wenn ich mich nicht nach ihnen erkundigte, nicht zu erfahren wünschte, was ihnen begegnet, wie es um ihre Gesundheit steht und wo sie wohnen?‘ Bei der pessinianischen Kybele! Ich wäre eines solchen Betragens nicht fähig. Zuerst fürchtete ich, sie könnten meine Wünsche falsch auslegen; aber die Liebe zu ihnen erwies sich mächtiger als die Furcht, und die Bereitwilligkeit, mit der sie Ungerechtigkeiten verzeihen, verlieh mir besonderen Mut. Aber vor allem dachte ich an dich, Herr. Unser letzter Versuch endete mit einer Niederlage; aber kann ein solcher Sohn des Glücks wie du sich damit abfinden? Darum bereitete ich dir einen Sieg vor. Das Haus steht allein. Du kannst deinen Sklaven Befehl geben, es zu umstellen, daß nicht eine Maus zu entschlüpfen vermag. Herr, von dir allein hängt es ab, jenes erhabenen Königs Tochter diese Nacht schon in deinem Hause zu haben. Sollte es gelingen, erinnere dich daran, daß du es dem armen, hungrigen Sohne meines Vaters verdankst.“

    Das Blut drang in Vinicius’ Antlitz, und die Versuchung bemächtigte sich seiner. Ja, es war der rechte Weg und die richtige Zeit! Wenn Lygia sich plötzlich in seinem Hause befand, wer konnte sie ihm entreißen? Und war sie einmal die Seine, was blieb ihr übrig, als sich in ihr Los zu schicken?

    Kam es überhaupt darauf an, was die Christen mit ihrer Barmherzigkeit und ihrer Bereitwilligkeit zu verzeihen von ihm denken würden? War es nicht Zeit, all das von sich abzuschütteln und zu leben, wie alle lebten? Was konnte Lygia schließlich tun als versuchen, ihr Schicksal mit ihrer Religion zu vereinbaren? Dies war übrigens eine Frage von geringer Bedeutung. Vor allem, sie mußte die Seine sein – und zwar heute noch. Auch war es ungewiß, ob diese Religion in ihrer Seele standhalten würde gegenüber der Welt, die ihr neu war, ihrem Luxus und den Lockungen, denen sie sich nicht würde entziehen können. Alles konnte heute noch richtig werden. Er durfte nur Chilon zurückhalten und seine Befehle erteilen. Und dann – Entzücken ohne Ende! „Was war mein Leben bisher?“ dachte Vinicius. „Unseliges, unbefriedigtes Wünschen und ein endloses Grübeln über Fragen ohne Antwort. All dies wird plötzlich ein Ende nehmen.“ Er erinnerte sich zwar seines Versprechens, keine Hand mehr gegen Lygia zu erheben. Aber bei wem hatte er dies geschworen? Nicht bei den Göttern, die gab es nicht für ihn; nicht bei Christus, an den glaubte er nicht. Endlich, sollte sie sich beschimpft fühlen, so konnte er sie heiraten und damit das begangene Unrecht wiedergutmachen. Ja, dazu fühlte er sich verpflichtet; denn ihr verdankte er sein Leben. Er rief sich jenen Tag ins Gedächtnis zurück, als er mit Kroton in ihr Versteck gedrungen war, erinnerte sich, wie Lygias Hand sich über ihm erhob, und an alles, was dann geschah. Wieder sah er sie über sein Lager gebeugt, im Gewande einer Sklavin, schön wie eine Göttin, gleich einer gütigen überirdischen Wohltäterin. Seine Augen wandten sich unwillkürlich nach dem Lararium und dem kleinen Kreuz, das sie ihm beim Abschied überreicht hatte. Sollte er das alles mit einem neuen Angriff vergelten? Sollte er sie wie eine Sklavin an den Haaren ins Cubiculum ziehen? Und wie konnte er das, da er nicht nur nach ihr verlangte, sondern sie liebte und eben darum liebte, weil sie war, wie sie war? Er fühlte, daß es nicht genug war, sie in seinem Hause zu haben und mit Gewalt in den Armen zu halten; es war ihm klar, daß seine Liebe Höheres brauchte – ihre Zustimmung, ihre Liebe, ihre Seele. Gesegnet sein Haus, wenn sie freiwillig einzöge, gesegnet der Augenblick, der Tag, gesegnet sein Leben! Ihr gemeinsames Glück würde dann unerschöpflich sein wie das Meer. Aber sie mit Gewalt ergreifen hieße dieses Glück für immer zerstören und das beschimpfen und vernichten, was das Kostbarste und Liebenswerteste in diesem Leben war. Der bloße Gedanke daran erfüllte ihn nur mit Schrecken. Er blickte auf Chilon, ihn scharf beobachtend, wie er die Hände unter seinen Lumpen barg und sie unruhig hin und her bewegte. Ein unaussprechlicher Widerwille erfaßte Vinicius in diesem Augenblick, und gern hätte er seinen früheren Gehilfen wie einen häßlichen Wurm oder eine giftige Schlange mit Füßen getreten. Rasch war sein Entschluß gefaßt. Doch in keinem Dinge Maß haltend und den Impulsen seiner grausamen Römernatur folgend, wandte er sich an Chilon und sagte:

    „Ich werde deinen Rat nicht befolgen. Damit du aber nicht ohne Lohn ausgehst, lasse ich dir im Sklavengefängnis dreihundert Peitschenhiebe geben.“

    Chilon erblaßte. In dem schönen Antlitz des Vinicius lag eine solche kalte Entschiedenheit, daß er sich nicht einzureden vermochte, der versprochene Lohn sei nur ein böser Scherz.

    Er warf sich auf die Knie nieder und beugte sich bis zur Erde, stöhnend mit gebrochener Stimme:

    „Wie, o König von Persien? Warum? O Pyramide der Güte! Koloß der Barmherzigkeit! Wofür? – Ich bin alt, hungrig, unglücklich! Ich habe dir gedient – lohnst du mir so?“

    „Wie du den Christen lohntest“, sagte Vinicius und rief seinen Hausmeister.

    Chilon sprang zwischen seine Füße, umfaßte sie krampfhaft und rief, während Totenblässe sein Gesicht bedeckte:

    „O Herr, o Herr! Ich bin alt. Fünfzig, nicht dreihundert Streiche. Fünfzig sind genug! Hundert, nicht dreihundert Streiche! O Barmherzigkeit, Barmherzigkeit!“

    Vinicius stieß ihn mit dem Fuße von sich und gab den Befehl. Zwei kräftige Kerkersklaven folgten dem Hausmeister, ergriffen Chilon bei den Haaren, banden ihn mit seinen eigenen Lumpen am Halse fest und schleppten ihn in das Ergastulum.

    „Im Namen Christi!“ rief der Grieche am Ausgang des Korridors.

    Vinicius war allein. Der eben erteilte Befehl kräftigte und belebte ihn wieder, und er suchte seine zerstreuten Gedanken zu sammeln und zu ordnen. Er fühlte sich erleichtert, und der Sieg, den er über sich selber errungen, erfüllte ihn mit Befriedigung. Es schien ihm, er wäre Lygia um vieles näher gekommen und ein großes Los erwarte ihn. Im ersten Augenblick ward er sich nicht bewußt, daß er Chilon unrecht tue und ihn peitschen lasse für das, wofür er ihn ehedem belohnt hatte. Er war zu sehr Römer, um von fremdem Schmerz sich berühren zu lassen und sein Mitleid einem nichtswürdigen Griechen zu schenken. Hätte er selbst an Chilons Leiden gedacht, er hätte geglaubt, mit der Bestrafung eines solchen Schurken gut getan zu haben. Sein Geist weilte bei Lygia, er sagte zu ihr: „Ich will dir nicht Gutes mit Bösem vergelten. Wenn du erfährst, was ich dem getan, der mich überreden wollte, die Hand gegen dich zu erheben, dann wirst du mir dankbar sein.“ Da fiel ihm ein: „Kann Lygia diese Behandlung Chilons loben? Ihre Religion gebietet Verzeihung; die Christen vergaben dem Schurken, obwohl sie mehr Gründe zur Rache hatten als ich.“ Dann klang in seiner Seele der Ruf: „Im Namen Christi!“ Er erinnerte sich, daß sich Chilon damit aus den Händen des Ursus befreit hatte, und er beschloß, ihm den Rest der Strafe zu erlassen. Eben wollte er den Hausmeister rufen, als dieser bereits vor ihm stand und sagte:

    „Herr, der alte Mann wurde ohnmächtig und ist vielleicht schon tot. Soll ich ihn noch weiter peitschen lassen?“

    „Belebe ihn wieder und bringe ihn zu mir!“

    Der Hausmeister verschwand hinter dem Vorhang. Die Wiederbelebung ging langsam vonstatten. Vinicius wartete ziemlich lange und wurde ungeduldig, als endlich die Sklaven Chilon brachten und auf ein Zeichen wieder verschwanden.

    Chilon war weiß wie eine Leiche, das Blut floß von seinen Beinen auf das Mosaikpflaster des Atriums. Doch war er bei Bewußtsein, fiel auf die Knie und sprach mit ausgebreiteten Armen:

    „Dank dir, Herr, du bist groß und barmherzig.“

    „Hund“, sagte Vinicius, „wisse, daß ich dir vergab um jenes Christus willen, dem auch ich mein Leben schulde.“

    „O Herr, ich will ihm und dir dienen.“

    „Schweige und höre: Steh auf! Du wirst gehen und mir das Haus zeigen, wo Lygia wohnt.“

    Chilon sprang auf; aber kaum war er auf den Füßen, als er blasser wurde als zuvor und mit schwacher Stimme sprach:

    „Herr, ich bin wirklich hungrig – ich will gehen, Herr, ich will gehen! Aber ich habe nicht die Kraft. Laß mir nur den Rest vom Teller deiner Hunde reichen, und ich werde gehen.“

    Vinicius ließ ihm Speise, ein Goldstück und einen Mantel geben. Aber durch Peitschenhiebe und Hunger geschwächt, konnte Chilon keine Nahrung zu sich nehmen. Die Angst, Vinicius möchte seine Schwäche als Widerspenstigkeit auslegen und ihn aufs neue peitschen lassen, ließ ihm die Haare zu Berge stehen.

    „Nur etwas warmen Wein“, wiederholte er zähneklappernd, „ich werde dann gehen können bis nach Magna Graecia.“

    Nach einiger Zeit erholte er sich etwas, und sie gingen. Der Weg war lang; denn wie die meisten Christen wohnte Linus jenseits des Tibers, nicht weit von Miriam. Endlich zeigte Chilon Vinicius ein kleines alleinstehendes Haus, umgeben mit einer von Efeu bewachsenen Mauer, und sagte:

    „Hier wohnt sie, Herr!“

    „Gut“, sagte Vinicius, „gehe jetzt deiner Wege, aber höre erst, was ich dir sage: Vergiß, daß du mir gedient, vergiß, wo Miriam, Petrus und Glaukos wohnen, vergiß auch dieses Haus und alle Christen! Du wirst jeden Monat in mein Haus kommen, und Demas, mein Freigelassener, wird dir zwei Goldstücke geben. Aber solltest du weiter nach Christen spionieren, so werde ich dich wieder peitschen lassen oder dem Präfekten der Stadt überliefern.“

    Chilon machte eine tiefe Verbeugung und sagte:

    „Ich will vergessen.“

    Aber als Vinicius um die Straßenecke bog, drohte er hinter ihm her mit den Fäusten und rief aus:

    „Bei Ate und den Furien! Ich will nicht vergessen.“

    Dann fiel er wieder in Ohnmacht.

    XXXIII

    Vinicius schritt dem Hause zu, worin Miriam wohnte. Vor der Tür stand Nazarius, erstaunt, ihn kommen zu sehen. Vinicius grüßte herzlich und bat, in Miriams Wohnung geführt zu werden.

    Außer Miriam fand er dort Petrus, Glaukos, Crispus und Paulus von Tarsus, der erst kürzlich aus Fregellae zurückgekehrt war. Erstaunen malte sich auf aller Angesicht beim Anblick des jungen Kriegers. Er sprach:

    „Ich grüße euch im Namen Christi, den ihr anbetet“

    „Sein Name sei ewig gepriesen“, antworteten sie einstimmig.

    „Ich habe eure Tugend erkannt und eure Güte erfahren; darum komme ich als euer Freund.“

    „Wir begrüßen dich als einen Freund“, antwortete Petrus. „Setze dich, Herr, und nimm als Gast an unserem Mahle teil.“

    „Ich will mich setzen und euer Mahl teilen. Zuvor aber hört mich an, du, Petrus, und du, Paulus von Tarsus, damit ihr meine Offenheit erkennt. Ich weiß, wo Lygia sich befindet. Ich war vor dem Hause des Linus, nicht weit von hier. Sie gehört mir durch den Machtspruch des Cäsars. In meinem Hause in Rom sind gegen fünfhundert Sklaven, so daß ich ihr Versteck umzingeln und sie entführen könnte. Dennoch tat ich es nicht und tue es nicht.“

    „Dafür wird der Herr dich segnen und dein Herz rein machen“, erwiderte Petrus.

    „Ich danke dir. Doch höre weiter. Trotz meines Verlangens und meiner Traurigkeit unterließ ich es. Bevor ich euch kannte, würde ich sie unbedingt entführt und mit Gewalt festgehalten haben. Eure Tugend und eure Religion – obschon ich sie nicht bekenne – haben etwas in meiner Seele umgewandelt, so daß ich nicht mehr an Gewalttaten denken mag. Warum dies so ist, weiß ich nicht, doch es ist so. Darum bin ich zu euch gekommen, weil ihr an Lygia Vater- und Mutterstelle vertretet. Gebt sie mir zum Weibe, und ich schwöre euch, nicht bloß an der Verehrung Christi sie nicht zu hindern, sondern mich selber in ihrer Religion unterrichten zu lassen.“

    Erhobenen Hauptes und entschlossenen Tones hatte er gesprochen. Doch war er erregt, seine Knie bebten. Als niemand antwortete, fuhr er, wie um eine ungünstige Antwort zu verhindern, fort:

    „Ich kenne die Hindernisse, die mich von ihr trennen. Doch ich liebe sie wie meine Augen und bin, obschon noch kein Christ, weder euer noch Christi Feind. Ich will offen sein, damit ihr mir trauen könnt. In diesem Augenblick hängt vielleicht mein Leben davon ab, dennoch will ich die Wahrheit sagen. Ein anderer würde sagen: ‚Tauft mich‘; ich sage: ‚Erleuchtet mich‘.

    Ich glaube, daß Christus von den Toten auferstanden ist; denn Männer sagen es, die die Wahrheit lieben und ihn nach dem Tode gesehen haben. Ich glaube, denn ich sah es, daß eure Religion Tugend, Gerechtigkeit und Barmherzigkeit erzeugt, nicht die Verbrechen, die man euch vorwirft. Bis jetzt kenne ich euren Glauben nur oberflächlich, ein wenig durch euch, ein wenig durch eure Werke, ein wenig durch Lygia und aus Gesprächen mit euch. Dennoch wiederhole ich, daß er eine Umwandlung in mir bewirkt hat. Früher hielt ich meine Sklaven mit eiserner Hand, nun vermag ich das nicht mehr. Erbarmen war mir fremd; jetzt kenne ich es. Einst jagte ich nach Genuß; vorletzte Nacht entfloh ich vom Teiche des Agrippa, weil ich vor Ekel zu ersticken meinte. Glaubt mir, daß ich mich gar nicht mehr kenne! Mir ekelt vor Wein, Festen, Gesang, Zithern, Kränzen, vor des Cäsars Hof, nackten Leibern und allen Lastern. Wenn ich denke, daß Lygia an Reinheit dem Schnee auf den Bergen gleicht, so liebe ich sie noch mehr, und wenn ich mir sage, daß sie durch eure Religion so ist, liebe ich auch diese Religion und wünsche sie anzunehmen. Allein ich fasse sie nicht; ich weiß nicht, ob ich ihr nachleben, ob meine Natur sich damit in Übereinstimmung setzen kann, und so lebe ich in beständiger Qual und Ungewißheit wie in einem Kerker.“

    Seine Brauen zogen sich schmerzlich zusammen. Mit wachsender Erregung schloß er:

    „Ihr seht, wie Liebe und Ungewißheit mich martern. Man sagt, euer Glaube schließe irdische Freude, Glück, Gesetz, Ordnung, Autorität und Römerherrschaft aus. Ist dem so? Man sagt mir, ihr seiet Narren; doch sagt ihr selber mir, was ihr bringt! Ist es Sünde, zu lieben, sich zu freuen, nach Glück zu verlangen? Seid ihr Feinde des Lebens? Muß ein Christ ein Bettler sein? Muß ich Lygia entsagen? Eure Worte und Werke gleichen durchsichtigem Wasser, doch was ist auf dem Grunde dieses Wassers? Ihr seht, daß ich offen spreche. Zerstreut die Dunkelheit. Man sagt mir: ‚Griechenland brachte Schönheit und Weisheit hervor, Rom schuf Macht; doch sie, die Christen, was bringen sie?‘ So sagt mir denn, was ihr bringt. Wenn Klarheit hinter dem Tore eures Glaubens wohnt, schließt es mir auf.“

    „Wir bringen Liebe“, sagte Petrus.

    Und Paulus fügte hinzu: „Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle.“

    Das Herz des Apostels rührte diese Seele, die gleich einem gefangenen Vogel nach Luft und Licht verlangte. Die Arme nach ihm ausstreckend, sprach Petrus:

    „Wer anklopft, dem wird aufgetan werden. Gottes Gnade ist über dich gekommen. So segne ich denn dich und deine Liebe im Namen des Erlösers.“

    Vinicius eilte bei diesem Segen auf ihn zu. Und wunderbar! Dieser Sprößling von Quiriten, der kurz zuvor keinen Ausländer als Menschen angesehen hatte, ergriff die Hand des greisen Galiläers und preßte sie dankerfüllt an seine Lippen.

    Petrus war erfreut. Sein Samenkorn war auf ein fruchtbares Feld gefallen, sein Fischernetz hatte eine Seele mehr gefangen.

    Die anderen Christen freuten sich nicht weniger über solche Ehrerbietung gegenüber dem Jünger des Herrn und riefen einstimmig:

    „Ehre sei Gott in der Höhe.“

    Strahlenden Antlitzes erhob sich Vinicius und sprach:

    „Ich sehe, daß bei euch Glückseligkeit wohnt, denn ich bin glücklich und glaube, ihr seid imstande, meine übrigen Zweifel zu zerstreuen. Doch ich muß hinzufügen: nicht in Rom. Der Cäsar geht nach Antium – und ich habe den Befehl mitzugehen. Ihr wißt, daß Ungehorsam Tod bedeuten würde. Doch wenn ich in euren Augen Gnade gefunden habe, so geht mit und predigt euren Glauben. Ihr seid dort ungefährdeter als ich. Gerade bei so großen Menschenansammlungen könnt ihr an des Cäsars Hofe eure Lehre verkünden. Acte soll Christin sein, und Christen gibt es sogar unter den Prätorianern, denn ich selber sah beim Nomentanischen Tor Soldaten vor dir knien, Petrus. In meiner Villa zu Antium werden wir uns versammeln, um euren Unterricht zu hören. Glaukos sagte mir, ihr seiet bereit, um der Rettung einer Seele willen an die Grenzen der Erde zu gehen; so tut an mir das, um Christi willen, in dessen Namen ihr aus Judäa gekommen seid – tut es, nehmt euch meiner Seele an.“

    Sie beratschlagten, voll Freude über den Sieg der Wahrheit und über den Eindruck, den die Bekehrung eines Augustianers und Sprößlings einer der ältesten Familien Roms auf die heidnische Welt machen würde. In der Tat, sie waren bereit, um einer Seele willen ans Ende der Welt zu wandern; seit des Meisters Tode hatten sie eigentlich kein anderes Ziel verfolgt. Eine verneinende Antwort war daher unmöglich. Petrus zwar war augenblicklich der Hirte einer großen Gemeinde und durfte nicht fort. Paulus dagegen war eben aus Aricium und Fregellae zurück und stand vor einer langen Reise in den Orient, um dort Gemeinden zu besuchen und mit neuem Eifer zu beseelen. Er erklärte sich bereit, den jungen Krieger zu begleiten. Ein Schiff zu finden, das nach griechischen Gewässern segelte, war in Antium zudem leichter.

    Vinicius bedauerte zwar, daß Petrus, dem er so vieles verdankte, nicht nach Antium kommen konnte; er nahm jedoch Paulus’ Zusage mit Freuden an und wandte sich nun mit einer letzten Bitte an Petrus:

    „Da ich Lygias Wohnung kenne, könnte ich vor sie treten mit der Frage, ob sie mich als Gatten nehmen wolle, sollte ich Christ werden. Allein ich will lieber dich fragen, den Apostel. Laß mich Lygia sehen oder führe mich zu ihr. Ich weiß nicht, wie lange ich in Antium bleiben muß. Vergiß nicht, daß in Neros Nähe keiner sicher auf ein Morgen zählen kann. Petronius warnte mich. Laß mich Lygia sehen, bevor ich gehe. Laß meine Augen sich an ihrem Anblick sättigen. Laß mich sie fragen, ob sie mir Böses mit Gutem vergelten will.“

    Der Apostel lächelte gütig und sagte:

    „Wer möchte dir eine ehrbare Freude verweigern?“

    Vinicius beugte sich nochmals auf die Hände des Greises nieder. Sein Herz war zum Überfließen voll. Petrus nahm des Kriegers Haupt zwischen die Hände und sprach:

    „Fürchte dich nicht vor dem Cäsar; ich sage dir, kein Haar wird von deinem Haupte fallen.“

    Hierauf sandte er Miriam zu Lygia und befahl, dem Mädchen zu verschweigen, wer auf sie wartete, damit ihre Freude um so größer sei.

    Der Weg war kurz, so daß die Zurückbleibenden bald darauf Miriam und Lygia zwischen den Myrten im Garten erscheinen sahen.

    Vinicius wollte ihr entgegeneilen; doch das Glück übermannte ihn. Klopfenden Herzens, atemlos, kaum imstande, auf den Füßen zu bleiben, stand er da, tausendmal erregter als in der Stunde, da er zum erstenmal die Pfeile der Parther um sein Haupt schwirren gehört hatte.

    Nichts ahnend, trat sie ein und blieb, sobald sie seiner gewahr wurde, wie angewurzelt stehen. Glühendes Rot überflog zuerst ihr Antlitz, um gleich darauf tiefer Blässe zu weichen. Erstaunt und erschrocken blickte sie auf die Anwesenden.

    Doch rundumher sah sie nur freundlich lächelnde Gesichter. Petrus trat zu ihr und fragte:

    „Lygia, liebst du ihn noch wie früher?“

    Tiefes Schweigen folgte. Ihre Lippen zuckten wie von verhaltenem Weinen, wie bei einem Kinde, das sich schuldig fühlt und bekennen soll.

    „Antworte!“ sagte der Apostel.

    Jetzt flüsterte sie in demütigem Gehorsam und schüchternem Tone, indem sie vor Petrus niederkniete:

    „Ja.“

    Im nächsten Augenblick kniete Vinicius neben ihr. Petrus legte ihnen die Hände auf und sagte:

    „Liebet einander im Herrn und zu seiner Ehre, denn in eurer Liebe ist nichts Sündhaftes.“

XXXIV

    Vinicius machte hierauf mit Lygia einen Spaziergang im Garten und schilderte ihr in Worten, die ihm aus dem Herzen kamen, dasselbe, was er den Aposteln kurz zuvor bekannt hatte: die Unruhe seiner Seele, die in ihm vorgegangenen Veränderungen, die unendliche, sein Leben umdüsternde Sehnsucht, seitdem er Miriams Haus verlassen. Er gestand ihr, daß er versucht habe, sie zu vergessen, es ihm aber nicht gelungen sei. Ganze Tage und Nächte denke er an sie. Das kleine Kreuz aus Buchsbaumzweigen rufe sie ihm beständig ins Gedächtnis – jenes Kreuz, das er ins Lararium gebracht und unwillkürlich als etwas Göttliches verehre. Sein Verlangen nehme stets zu; denn die Liebe, die ihn schon im Hause des Aulus ergriffen habe, sei stärker als er. Die Parzen spännen den übrigen Menschen den Lebensfaden, ihm aber Liebe, Verlangen und Schmerz. Seine Tat sei böse gewesen, ihr Beweggrund jedoch die Liebe. Er habe sie geliebt im Hause des Aulus, auf dem Palatin, im Ostrianum, wo sie den Worten des Apostels gelauscht, dann, als er mit Kroton gekommen sei, sie zu entführen; er habe sie geliebt, als sie an seinem Lager gewacht und ihn verlassen habe. Darauf sei Chilon gekommen, habe ihm ihre Wohnung entdeckt und geraten, sich ihrer ein zweites Mal zu bemächtigen; statt dessen habe er Chilon strafen lassen und sei lieber zu den Aposteln gegangen, um die Wahrheit zu erfahren. Er segne den Augenblick, der ihm diesen Gedanken eingegeben; denn jetzt sei er an ihrer Seite, und sie werde nicht mehr vor ihm fliehen wie in Miriams Hause.

    „Ich floh nicht vor dir“, sagte Lygia.

    „Warum entferntest du dich denn?“

    Sie erhob ihren feurigen Blick zu ihm, senkte darauf ihr errötendes Angesicht und sagte:

    „Du weißt …“

    Vinicius schwieg einige Minuten im Übermaße seines Glückes, und dann redete er weiter; sein geistiges Auge öffne sich mehr und mehr, er erkenne, daß Lygia von den römischen Frauen ganz verschieden sei und nur Pomponia gleiche. Er könne sich aber nicht klar darüber ausdrücken, sein Fühlen nicht erklären; er wisse nur, daß eine Schönheit neuer Art mit ihr der Welt erschienen sei, eine Schönheit, die bis zu dieser Zeit nicht vorhanden gewesen, eine Schönheit, die nicht Stein, sondern Geist und Leben sei. Lygia war entzückt, als er ihr sagte, er liebe sie eben darum, weil sie vor ihm geflohen sei, und sie werde ihm heilig sein an seinem Herde. Dann ergriff er ihre Hand; er konnte nicht weiterreden, betrachtete sie aber voll Entzücken als seines Lebens Glück, das er errungen hatte, und wiederholte ihren Namen, als ob er sich versichern wolle, daß er sie gefunden habe und sie ihm nahe sei:

    „O Lygia, Lygia!“

    Endlich fragte er sie nach ihren eigenen Gefühlen, und sie bekannte, daß sie ihn schon im Hause des Aulus geliebt habe; hätte er sie vom Palatin ihren Pflegeeltern zurückgegeben, so würde sie Aulus und Pomponia ihre Liebe gestanden und versucht haben, ihren Zorn gegen ihn zu besänftigen.

    „Ich schwöre dir“, sagte Vinicius, „daß mir nicht der leiseste Gedanke kam, dich Aulus zu entziehen. Petronius kann dir erzählen, daß ich ihm sagte, wie ich dich liebte, dich zu heiraten wünschte. ‚Laß sie meine Tür mit Wolfsfett bestreichen und an meinem Herde sitzen‘, sprach ich. Er aber verlachte mich und führte den Cäsar auf die Idee, dich als Geisel zu fordern und mir zu geben. Wie oft habe ich in meiner Sorge seitdem ihm geflucht; vielleicht jedoch hat es das Schicksal so gewollt, weil ich sonst die Christen nicht kennen und dich nicht verstehen gelernt hätte.“

    „Glaube mir, Marcus“, erwiderte Lygia, „Christus war es, der dich zu sich hingeführt hat.“

    Vinicius erhob mit einem gewissen Erstaunen das Haupt.

    „Das ist richtig!“ sagte er lebhaft. „Es fügte sich alles so wunderbar, daß ich dich suchen und die Christen finden mußte. Im Ostrianum hörte ich dem Apostel mit höchster Vewunderung zu; denn solche Worte waren bis dahin nie an mein Ohr gedrungen. Betetest du dort für mich?“

    „Ja“, antwortete Lygia.

    Sie gingen jetzt an dem dicht mit Efeu überwachsenen Sommerhause vorbei und näherten sich der Stelle, wo Ursus, nachdem er Kroton erwürgt, auf Vinicius gestürzt war.

    „Hier“, sagte der junge Mann, „wäre ich zugrunde gegangen ohne dich.“

    „Sprich nicht davon“, entgegnete Lygia, „trage es Ursus nicht nach.“

    „Könnte ich dafür Rache an ihm nehmen, daß er dich verteidigte? Wäre er ein Sklave, ich hätte ihm sofort die Freiheit geschenkt.“

    „Aulus würde dies schon lange getan haben.“

    „Weißt du noch“, fragte Vinicius, „daß ich dich Aulus zurückgeben wollte? Du erwidertest mir, der Cäsar möchte davon hören und an Aulus und Pomponia Rache nehmen. Denke, daß du jetzt mit ihnen sein kannst, sooft du willst.“

    „Wie, Marcus?“

    „Ich sage ‚jetzt‘ und glaube, daß du sie gefahrlos sehen kannst, sobald du mein bist. Sollte der Cäsar davon hören und fragen, was ich mit der Geisel getan habe, die er mir gab, würde ich antworten: ‚Ich heiratete sie, und sie besucht das Haus des Aulus mit meinem Wissen.‘ Er wird nicht lange in Antium bleiben, denn er will nach Achaia, und sollte er auch bleiben, so ist es nicht nötig, daß ich täglich um ihn bin. Nachdem Paulus von Tarsus mich im Glauben unterwiesen hat, werde ich die Taufe empfangen, hierherkommen, die Freundschaft des Aulus und der Pomponia, die um diese Zeit zurückkehren werden, wiedergewinnen, und dann besteht kein Hindernis mehr, ich kann dich an meinen Herd führen. O carissima, o carissima!“

    Und er hob die Hände in die Höhe, als wolle er den Himmel zum Zeugen seiner Liebe anrufen. Lygia blickte ihn mit leuchtenden Augen an und rief:

    „Dann werde ich sagen: ‚Wo immer du bist, da bin ich auch.‘ “

    „O Lygia“, erwiderte Vinicius, „ich schwöre dir, daß nie eine Frau im Hause ihres Gatten so geehrt wurde, wie du es sein wirst in dem meinen.“

    Schweigend setzten sie ihren Weg fort – sie konnten ihr Glück kaum fassen – in gegenseitiger Liebe, schön wie zwei Gottheiten und strahlend, als hätte der Frühling sie zugleich mit seinen Blumen der Erde geschenkt. Bei der Zypresse am Eingang blieben sie stehen, und Vinicius bat mit zitternder Stimme:

    „Sage Ursus, er solle zu Aulus gehen, um deine Ausstattung und das Spielzeug aus deiner Kindheit zu holen!“

    Sie errötete wie eine Rose oder wie der Morgenhimmel und sagte:

    „Die Sitte fordert es anders.“

    „Ich weiß es. Gewöhnlich bringt die Pronuba diese Dinge nach dem Einzug der Braut ins Haus; tu es aber mir zuliebe. Ich nehme alles in meine Villa nach Antium, um dadurch an dich erinnert zu werden.“

    Er faltete seine Hände und wiederholte wie ein Kind, das um etwas bittet:

    „Es werden noch einige Tage verstreichen, bis Pomponia zurückkehrt; tue es, Diva, tue es, carissima!“

    „Pomponia wird nach ihrem Belieben handeln“, antwortete Lygia, die bei Erwähnung der Pronuba noch tiefer errötet war; und wieder folgte Schweigen, denn die Liebe selbst schien ihren Atem anzuhalten. Lygia lehnte sich mit der Schulter an die Zypresse, deren Schatten ihr Antlitz weiß wie eine Blüte erscheinen ließ, die Augen gesenkt. Des Vinicius Züge hatten einen anderen Ausdruck, er sah angegriffen aus. In der Stille des Nachmittags hörten sie nur den Schlag ihrer Herzen; die Zypresse, das Myrtengesträuch, der Efeu um das Sommerhaus wurden für sie zu einem Paradies der Liebe. Miriam trat unter die Tür und lud sie zum Nachmittagsmahle ein. Sie setzten sich mit den Aposteln zu Tische, die voll Freude auf sie sahen als auf die junge Generation, die nach ihrem Tode den Samen des Wortes bewahren und weiter säen sollte. Petrus segnete und brach das Brot. Friede lag auf seinem Antlitz, und ein unendliches Glück schien das ganze Haus zu überfluten.

    „Sieh“, sagte Paulus zu Vinicius gewandt, „ob wir Feinde des Lebens und des Glückes sind!“

    „Ich weiß jetzt, was ich von dieser Meinung zu halten habe; denn nie war ich so glücklich wie unter euch.“

XXXV

    Als Vinicius am Abend heimkehrte, sah er am Eingang zum Vicus Tuscus die vergoldete Sänfte des Petronius, von acht kräftigen Bithyniern getragen. Er gab diesen ein Zeichen, zu halten, und zog die Vorhänge auseinander.

    „Du hast gewiß einen angenehmen Traum“, sagte er und lachte laut beim Anblick des schlummernden Petronius.

    „Ah! Du bist es“, sagte dieser aufwachend. „Ja, ich bin für einen Augenblick eingeschlafen, da ich die Nacht über im Palatin war. Ich ging aus, um Lesestoff für die Reise nach Antium zu kaufen. Was gibt’s Neues?“

    „Gehst du in Buchhandlungen?“ fragte Vinicius.

    „Ja, ich kaufe einen Büchervorrat, um meine Bibliothek nicht in Rückstand zu bringen. Wahrscheinlich ist was Neues von Musonius und Seneca herausgekommen. Daneben will ich Persius und einer gewissen Ausgabe der Eklogen des Vergilius nachfragen, die mir noch fehlen. Wie müde bin ich! Die Hände schmerzen mich, so oft habe ich Buchrollen von ihren Pflöcken heruntergenommen. Denn wenn man im Buchladen ist, so treibt einen die Neugier, dies und das anzuschauen. Ich war bereits bei Avirnus, bei Atractus in Argiletum und bei den Sosiern im Vicus Sandalarius. Bei Kastor, wie müde ich bin!“

    „Du warst auf dem Palatin? Dann muß ich wissen, was dort gesprochen wird. Weißt du was? Schicke die Sänfte heim und komm zu mir. Wir plaudern über Antium oder sonst noch etwas.“

    „Einverstanden“, sagte Petronius und entstieg der Sänfte. „Du weißt doch, daß die Abreise nach Antium übermorgen stattfindet?“

    „Nein. Woher sollte ich das wissen?“

    „In welcher Welt lebst du denn? Nun gut, so will ich der erste sein, der dir die Neuigkeit mitteilt. Halte dich übermorgen früh bereit. Erbsen in Olivenöl halfen nichts, ein Tuch um den dicken Hals hat nichts gefruchtet, der Feuerbart ist heiser. Da ist an keinen Aufschub zu denken. Er flucht auf Rom und dessen Atmosphäre, samt allem, worauf es ruht. Er möchte Rom dem Erdboden gleichmachen oder mit Feuer zerstören. Er verlangt nach Seeluft und sagt, die Gerüche, die aus den Straßen zu ihm drängen, brächten ihn frühzeitig ins Grab. Große Opfer wurden heute in allen Tempeln dargebracht, damit seine Stimme sich erhole. Wehe Rom, wehe vor allem dem Senat, sollte sie nicht bald wieder klar werden.“

    „Würde das die Reise nach Achaia hindern?“

    „Ist denn Singen Neros einziges Talent?“ fragte Petronius lächelnd. „Er würde bei den Olympischen Spielen auftreten, und zwar als Dichter mit dem ‚Brand Trojas‘, als Wagenlenker, als Musiker und Athlet – ja sogar als Tänzer, und würde jedenfalls sämtliche Siegeskränze einheimsen. Weißt du, wovon der Affe heiser wurde? Gestern wollte er unserem Paris im Tanzen gleichkommen und tanzte uns Ledas Abenteuer vor, wobei er in Schweiß kam und sich eine Erkältung zuzog. Er war so naß und schlüpfrig wie ein eben aus dem Wasser gezogener Aal. Er schnitt ein Gesicht ums andere, drehte sich gleich einer Spindel, wedelte wie ein betrunkener Matrose mit den Armen in der Luft herum, bis mich der Anblick dieses Dickbauches auf Sperlingsbeinen anekelte. Paris hatte ihm zwei Wochen lang Unterricht gegeben; aber stelle dir den Feuerbart als Leda oder als den göttlichen Schwan vor! Welch ein Schwan! Doch er will öffentlich mit dieser Pantomime auftreten, erst in Antium, dann in Rom.“

    „Man ärgert sich bereits, daß er öffentlich sang; nun noch zu denken, daß ein römischer Kaiser als Mime auftritt! Nein! Nicht einmal Rom wird das geschehen lassen.“

    „Mein lieber Freund, Rom wird alles geschehen lassen und der Senat dem ‚Vater des Vaterlandes‘ ein Dankesvotum überbringen. Der Pöbel aber wird sich geehrt fühlen, daß der Cäsar sein Hanswurst ist.“

    „Sag selber, kann man sich tiefer erniedrigen?“

    Petronius zuckte die Achseln.

    „Du lebst daheim und denkst bald an Lygia, bald an die Christen, so daß du vielleicht gar nicht weißt, was vor zwei Tagen geschah. Nero vermählte sich öffentlich mit Pythagoras, der als Braut erschien. Das hieß das Maß der Tollheit voll machen, nicht wahr? Aber was sagst du dazu, daß die herbeschiedenen Flaminen die Zeremonie feierlich vollzogen? Ich war zugegen. Ich kann wahrlich viel ertragen; dennoch gestehe ich, daß mir der Gedanke kam, wenn es wirklich Götter gäbe, müßten sie jetzt ein Zeichen tun. Doch der Cäsar glaubt nicht an die Götter und hat recht damit.“

    „Er ist also Oberpriester, Gott und Gottesleugner in einer Person“, sagte Vinicius.

    „Freilich“, gestand Petronius lachend. „Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Dieses Zusammentreffen ist wirklich einzig in seiner Art.“

    Nach einer Pause fuhr er fort:

    „Man muß beifügen, daß dieser Oberpriester, der nicht an die Götter glaubt, und dieser Gott, der die Götter verhöhnt, als Gottesleugner sich dennoch fürchtet.“

    „Beweis dafür ist der Vorgang im Vestatempel.“

    „Welch eine Welt!“

    „Wie die Welt, so der Cäsar. Doch das kann nicht lange dauern.“

    So plaudernd betraten sie Vinicius’ Haus, der fröhlich das Abendessen befahl. Zu Petronius gewendet, sagte er:

    „Nein, mein Lieber, die Welt muß erneuert werden.“

    „Wir werden sie nicht erneuern“, erwiderte Petronius, „schon darum nicht, weil jeder, solange Nero lebt, nur ein Schmetterling ist. Man lebt im Sonnenschein seiner Gnade und geht beim kühlen Windhauch zugrunde. Beim Sohne der Maja! Mehr als einmal habe ich mich gefragt: Durch welches Wunder konnte ein Mann wie Lucius Saturnius dreiundneunzig Jahre alt werden und den Tiberius, Caligula und Claudius überleben? Doch lassen wir das. Darf ich Eunike mit deiner Sänfte holen lassen? Meine Schlafsucht ist verflogen, und ich möchte gern vergnügt sein. Laß Zitherspieler beim Mahle sein. Hernach sprechen wir von Antium. Es ist dringend, daß wir darüber sprechen, besonders für dich.“

    Vinicius ließ Eunike herholen, sagte aber, er habe keine Lust, sich über den Aufenthalt in Antium den Kopf zu zerbrechen.

    „Laß jene sich den Kopf zerbrechen, die ohne den Sonnenschein kaiserlicher Gunst nicht zu leben vermögen. Der Palatin ist nicht die Grenze der Erde, besonders nicht für solche, die anderes im Herzen tragen.“

    Er sagte das so sorglos und heiter, daß es Petronius auffiel. Er blickte ihn eine Zeitlang forschend an und fragte dann:

    „Was geht mit dir vor? Du bist heute wie einst, da du noch die goldene Bulla am Halse trugst.“

    „Ich bin glücklich“, antwortete der Tribun. „Ich lud dich absichtlich ein, um dir’s zu zeigen.“

    „Was hat sich ereignet?“

    „Etwas, das ich nicht um das Römische Reich hergeben würde.“

    Bei diesen Worten setzte er sich, stützte den Arm auf die Sessellehne, ließ den Kopf auf der Hand ruhen und sagte:

    „Erinnerst du dich noch unseres Besuches bei Aulus Plautius? Dort sahst du zum erstenmal das göttergleiche Mädchen, das du nachher Morgenröte und Frühling nanntest. Erinnerst du dich dieser Psyche, die unvergleichlich schöner als alle unsere Mädchen und Göttinnen ist?“

    Petronius warf ihm einen erstaunten Blick zu.

    „Von wem sprichst du?“ fragte er. „Natürlich erinnere ich mich der Lygia.“

    „Ich bin ihr Verlobter.“

    „Wie?“

    Doch Vinicius sprang empor und rief nach dem Dispensator.

    „Laß alle Sklaven bis auf den letzten vor mich treten. Schnell!“

    „Du bist ihr Verlobter?“ wiederholte Petronius.

    Bevor er sich von seiner Verblüffung erholen konnte, wimmelte das Atrium von Sklaven. Schwache Greise, Männer in der Vollkraft des Lebens, Frauen, Knaben, Mädchen waren da. Mit jedem Augenblick strömten neue Scharen ins Atrium; aus den Fauces, den Korridoren, drangen Rufe in verschiedenen Sprachen. Endlich hatten sie sich längs der Wände in Reihen gestellt. Vinicius stand am Impluvium und sprach zu Demas, seinem Freigelassenen:

    „Wer zwanzig Jahre in meinem Hause diente, geht morgen mit mir vor den Prätor, wo er die Freiheit erhalten soll. Wer die Zeit noch nicht gedient hat, bekommt drei Goldstücke und doppelte Ration eine Woche lang. Laß in das Ergastulum senden; man soll die Strafen erlassen, die Ketten abnehmen und die Leute mit genügender Nahrung versehen. Ein Tag des Glücks, wie der heutige für mich war, soll Freude über mein Haus bringen.“

    Die Sklaven trauten kaum ihren Ohren. Plötzlich erhoben alle die Arme und riefen wie aus einem Munde:

    „Aa, Herr! a –a–a!“

    Vinicius entließ sie mit einer Handbewegung. Obschon sie, um ihren Dank zu bezeigen, ihm gerne zu Füßen gesunken wären, eilten sie doch hinaus und füllten das Haus mit ihrem Glück.

    „Morgen“, sagte Vinicius, „lasse ich alle im Garten sich versammeln. Jeder soll in den Sand zeichnen, was ihm einfällt. Lygia wird dann die für frei erklären, die einen Fisch zeichnen.“

    Petronius war nicht gewohnt, sich lange über etwas zu wundern. Nach der ersten Überraschung fragte er:

    „Einen Fisch, wirklich? Nach Chilons Erklärung ist das ein Kennzeichen der Christen, soviel ich mich erinnern kann.“

    Vinicius die Hand entgegenstreckend, fuhr er fort: „Das Glück ist stets da, wo man es zu sehen glaubt. Möge Flora dir lange Jahre Blumen unter die Füße streuen. Ich wünsche dir alles, was du selber dir wünschen magst.“

    „Ich danke dir. Ich glaubte, du würdest mir abraten, was, wie du siehst, verlorene Zeit gewesen wäre.“

    „Ich? Abraten? Durchaus nicht. Im Gegenteil, ich sage dir: Du tust wohl.“

    „Ah, Verräter!“ erwiderte Vinicius heiter. „Weißt du nicht mehr, was du damals nach dem Besuche bei Aulus und Pomponia Graecina zu mir sagtest?“

    „Doch“, antwortete Petronius lächelnd; „allein ich habe die Meinung gewechselt. Mein Lieber“, fügte er nach einer Pause hinzu, „in Rom wechselt ja alles. Männer wechseln die Frauen, Frauen die Männer; warum sollte ich nicht meine Meinung wechseln? Es fehlte einst wenig, so hätte Nero sich mit Acte vermählt, die man seinetwegen als Sprößling königlichen Blutes erklärte. Wohl! Er würde ein ehrbares Weib und wir eine ehrbare Augusta haben. Bei Proteus und seinen unergründlichen Wasserflächen! Ich wechsle die Meinung, sooft ich es für angemessen und nützlich halte. Lygias königliche Abstammung ist gewisser als diejenige Actes. Doch in Antium sei auf der Hut vor der rachsüchtigen Poppäa.“

    „Ich denke nicht daran. Kein Haar wird in Antium von meinem Haupt fallen.“

    „Wenn du meinst, ich würde abermals staunen, so irrst du. Aber woher hast du diese Gewißheit?“

    „Der Apostel Petrus sagte so.“

    „Ah, der Apostel Petrus sagte so! Dagegen gibt es freilich keinen Einwand. Erlaube mir jedoch, gewisse Vorsichtsmaßregeln zu treffen, wenn auch nur zu dem Zweck, daß der Apostel Petrus sich nicht als ein falscher Prophet erweise; denn sollte der Apostel sich irren, so könnte er dein Vertrauen verlieren, das ihm in Zukunft gewiß von Nutzen sein kann.“

    „Tu, was du willst; ich aber glaube ihm. Und falls du meinst, mich dadurch, daß du den Namen spöttisch betonst, gegen ihn aufzubringen, so bist du im Irrtum.“

    „Noch eine Frage. Bist du Christ geworden?“

    „Noch nicht. Doch wird Paulus von Tarsus mich begleiten, um mich in der christlichen Lehre zu unterrichten. Nachher will ich mich taufen lassen; denn deine Behauptung, die Christen seien Feinde des Lebens und der Freude, ist unwahr.“

    „Um so besser für dich und Lygia“, entgegnete Petronius.

    Achselzuckcnd fügte er hinzu, wie im Selbstgespräch:

    „Merkwürdig ist es doch, wie diese Leute es verstehen, neue Anhänger zu gewinnen und ihre Sekte zu verbreiten.“

    „Ja“, erwiderte Vinicius mit einer Wärme, als ob er bereits getauft sei, „es gibt schon Tausende und aber Tausende Anhänger in Rom, in den Städten Italiens, in Griechenland und Asien. In den Legionen und unter den Prätorianern gibt es Christen; selbst im kaiserlichen Palaste sind solche. Sklaven und Bürger, reich und arm, Plebejer und Patrizier bekennen schon diesen Glauben. Weißt du, daß die Cornelier Christen sind, daß vermutlich Octavia eine war und Acte eine ist? Ja, die Lehre wird die Welt erobern; denn sie allein ist imstande, die Gesellschaft zu erneuern. Laß das Achselzucken; wer weiß, ob du in einem Monat oder einem Jahr sie nicht selber annehmen wirst!“

    „Ich?“ fragte Petronius. „Nein, beim Sohne der Leto! Ich werde sie nicht annehmen, und enthielte sie auch die Wahrheit und Weisheit aller Götter und Menschen. Das würde eine Anstrengung für mich sein, und anstrengen mag ich mich nicht. Arbeit verlangt Selbstentsagung, während ich mir nichts versage. Bei deinem Naturell, das dem Feuer und dem siedenden Wasser gleicht, ist so etwas möglich. Doch – bei mir? Ich habe meine Edelsteine, meine Kameen, meine Vasen, meine Eunike. Ich glaube nicht an den Olymp, richte ihn mir jedoch hienieden ein und will genießen, bis die Pfeile des göttlichen Bogenschützen mich durchbohren oder der Cäsar mir befiehlt, daß ich mir die Adern öffne. Ein bequemes Triclinium und Veilchenduft sind mir zu angenehm. Ich liebe sogar unsere Götter als rhetorische Figuren, und Achaia, wohin ich mit unserem fetten, dünnbeinigen, unvergleichlichen Cäsar, dem erhabenen, weltbezwingenden Hercules, ziehen werde.“

    Hierauf begann er fröhlich über die Idee zu lachen, daß er die Lehre des galiläischen Fischers annehmen könnte, und sang in leisem Tone:

    „Mit Myrten will ich mein Schwert umflechten,

    Wie Harmodios tat und Aristogeiton.“

    Doch er kam nicht weiter, denn Eunikes Ankunft wurde gemeldet. Zugleich wurde das Mahl aufgetragen, während Zitherspiel und Gesang ertönten. Später sprach Vinicius von Chilons Besuch, der ihm den Gedanken eingegeben hatte, geradewegs zu den Aposteln zu gehen – ein Gedanke, der ihm während Chilons Züchtigung eingefallen war. Petronius warf lässig hin:

    „Der Gedanke war gut, weil der Erfolg gut ist. Doch Chilon würde ich fünf Goldstücke geschenkt haben; allein da es dein Wille war, ihm Hiebe zu geben, so wäre es vielleicht besser gewesen, ihn dabei sterben zu lassen, denn wer weiß, ob nicht die Zeit kommt, wo sich Senatoren vor Chilon verneigen wie jetzt vor Vatinius, dem ritterlichen Pechdrahtzieher! Gute Nacht!“

    Den Kranz vom Haupt nehmend, erhob er sich mit Eunike, um heimzugehen. Kaum waren die beiden fort, so eilte Vinicius in sein Bücherzimmer und schrieb an Lygia:

    „Sowie Du Deine herrlichen Augen aufschlägst, soll dieser Brief Dir ‚guten Morgen‘ wünschen. Darum schreibe ich jetzt, obschon ich Dich morgen sehen werde. Der Cäsar geht übermorgen nach Antium, und ich, eheu!, muß ihn begleiten. Ich sagte Dir schon, daß Ungehorsam den Tod bedeuten würde; gegenwärtig habe ich nicht den Mut, zu sterben. Allein wenn Du es willst, daß ich nicht gehorche, so schreibe ein Wort, und ich bleibe. Petronius wird mich schon herausreden. Heute, im Rausche meiner Wonne, habe ich all meine Sklaven glücklich gemacht; die, die zwanzig Jahre in meinem Hause gedient haben, führe ich morgen vor den Prätor und erkläre sie frei. Du, mein Herz, sollst zufrieden mit mir sein, da diese Handlung Deiner milden Religion entspricht; ich tue es Dir zuliebe. Sie sollen Dir für die Freilassung danken. Ich werde es ihnen sagen, damit sie Dich verehren und Deinen Namen preisen. Ich übergebe mich Dir und dem Glücke als Sklaven. Gott gebe, daß ich nie von solcher Knechtschaft befreit werde. Antium sei verwünscht samt der Reise des Feuerbarts. Tausendmal glücklich will ich mich preisen, daß ich nicht so weise wie Petronius bin; sonst würde ich vielleicht auch nach Griechenland mitmüssen. Inzwischen wird die Trennung von Dir die Erinnerung an Dich erwecken. Wann immer ich einen Augenblick mich losreißen kann, will ich in den Sattel steigen und nach Rom eilen, um meine Augen durch Deinen Anblick zu beseligen, meinen Ohren den Wohllaut Deiner Stimme zu gönnen. Wenn ich aber nicht kommen kann, so bringt Dir ein Sklave meinen Brief. Sei mir gegrüßt, meine Göttin! Ich liege Dir zu Füßen. Zürne nicht, daß ich Dich Göttin heiße. Wenn Du zürnst, so will ich gehorchen; doch heute kann ich Dich nicht anders nennen. Aus vollster Seele wünsche ich Dir Glück aus dem Hause, in das Du als Herrin einziehen wirst.“

XXXVI

    Rom wußte, daß der Cäsar auf seiner Reise Ostia zu sehen wünschte oder vielmehr das größte Schiff der Welt, das unlängst Weizen von Alexandrien gebracht hatte, und sich von dort, an der Via Litoralis vorüber, nach Antium begeben wollte. Einige Tage zuvor waren dazu die Befehle erteilt worden. Darum sammelte sich vom frühen Morgen an sowohl die einheimische wie die aus allen Völkern der Erde zusammengesetzte Bevölkerung massenhaft an der Porta Ostiensis, um am Gefolge des Cäsars ihre Schaulust zu befriedigen, die beim römischen Volk schier unersättlich war. Die Reise nach Antium war weder schwierig noch lang. Dort erhoben sich zahlreiche Paläste und Villen, die in der vornehmsten Weise erbaut und ausgestattet waren und alles boten, was die Bequemlichkeit nur verlangen konnte, selbst den ausgesuchtesten Luxus jener Zeit. Der Cäsar pflegte jedoch auf seinen Reisen alles mitzunehmen, woran er irgendein Vergnügen fand, von seinen Musikinstrumenten und Hausgeräten an bis zu Statuen und Mosaikarbeiten; dies geschah selbst dann, wenn er nur kurze Zeit, nur zur Ruhe und Erholung zu bleiben gedachte. Er war daher stets von einer Legion Bedienten begleitet, die Abteilungen der Prätorianer und seine Anhänger nicht mit eingerechnet, von denen zudem ein jeder sein besonderes Gefolge von Sklaven hatte.

    Am frühesten Morgen dieses Tages kamen Hirten von der Campania, mit sonnverbranntem Gesicht, mit Ziegenfellen an den Füßen, und trieben fünfhundert Eselinnen durch die Tore, damit Poppäa am Tage nach ihrer Ankunft in Antium in deren Milch ihr Bad nehmen konnte. Das Volk blickte mit Entzücken und Hohn auf die langen Ohren, die in Wolken von Staub sich hin und her bewegten, und hörte mit Vergnügen auf das Knallen der Peitschen und das wilde Geschrei der Hirten. Nachdem die Eselinnen vorüber waren, stürzten zahllose Knaben hervor, reinigten die Straße sorgfältig und bedeckten sie mit Blumen und Piniennadeln. Das Volk flüsterte sich mit einem gewissen Stolze zu, die ganze Straße nach Antium würde so mit Blumen bestreut, die teils aus den umliegenden Gärten genommen, teils von Händlern an der Porta Mugionis um hohen Preis geliefert worden seien. Nach den ersten Morgenstunden nahm das Gedränge beständig zu. Viele hatten ihre ganze Familie mitgebracht, breiteten Mundvorräte auf die für den neuen Cerestempel bestimmten Steine und aßen ihr Prandium unter freiem Himmel. Da und dort fanden sich ganze Gruppen zusammen, geleitet von weitgereisten Männern. Sie sprachen von der gegenwärtigen Lustfahrt des Cäsars, von seinen künftigen Reisen, vom Reisen überhaupt. Matrosen und alte Soldaten erzählten wahre Wunderdinge, die sie in fernen Feldzügen über Länder gehört hatten, die nie eines Römers Fuß betreten. Die Leute, die nie über die Via Appia hinausgekommen waren, lauschten mit Erstaunen den märchenhaften Erzählungen von Indien, Arabien und den Britannien umgürtenden Inseln, von jenem kleinen, von bösen Geistern bewohnten Eilande, auf dem Briareus den schlafenden Saturn eingekerkert hatte; sie hörten von den in Eis erstarrten Meeren nördlicher Regionen, von dem Zischen und Brüllen des Ozeans, wenn die Sonne darin niedertauchte. Fabeln dieser Art fanden bereitwilligen Glauben beim Volk, Fabeln, die ja selbst Männer wie Tacitus und Plinius als Wahrheit hinnahmen. Es wurde auch von dem Schiff gesprochen, zu dessen Besichtigung der Cäsar ging, ein Schiff, das Weizenvorrat für zwei Jahre gebracht hatte, dabei nicht zu erwähnen die vierhundert Reisenden, eine ähnliche Anzahl Soldaten und eine Menge wilder Tiere für die Sommerspiele. Dies alles nahm das Volk für den Kaiser ein, der nicht bloß für dessen Ernährung, sondern auch für dessen Vergnügungen besorgt war. Deshalb war man bereit, ihn begeistert zu begrüßen.

    Indessen kam eine Abteilung numidischer Reiter, die der Wache der Prätorianer angehörten. Sie trugen gelbe Uniformen, rote Gürtel und große Ohrringe, die auf ihre schwarzen Gesichter einen goldenen Schimmer warfen. Die Spitzen ihrer Bambusspeere glitzerten wie Feuerflammen im Sonnenlichte. Nachdem sie vorüber waren, entstand eine prozessionsartige Bewegung. Die Menge drängte vorwärts, um sie noch länger zu sehen; Prätorianer zu Fuß jedoch bildeten zu beiden Seiten des Tores Spalier und verhinderten dadurch, daß die Massen sich der Straße näherten. Nun kamen Wagen mit purpurnen, roten und violetten Zelten, mit Byssuszelten, aus Fäden, weiß wie Schnee, gewoben; mit orientalischen Teppichen und Tischen aus Zitrusholz; mit Mosaikarbeiten und Küchengeräten; Käfige mit Vögeln aus dem Osten, Norden und Westen, deren Zungen oder Gehirn auf des Kaisers Tafel zu wandern hatten, und Gefäße mit Wein und Körbe mit Früchten. Gegenstände, die in den Wagen zerbrochen oder zerstoßen worden wären, wurden von Sklaven getragen. Man sah deshalb Hunderte solcher Sklaven zu Fuß mit Gefäßen und Statuen aus korinthischer Bronze. Hierauf folgten Gruppen mit etruskischen, andere mit griechischen Vasen, Gruppen mit goldenen und silbernen Geschirren, mit Gefäßen aus alexandrinischem Glase. Sie wurden durch kleine Abteilungen der prätorianischen Infanterie und Kavallerie geschützt. Jede Sklavengruppe hatte ihren Aufseher, der eine Peitsche trug mit Leder- oder Eisenstücken an den Enden. Dieser Zug von Männern, die mit großer Aufmerksamkeit und wichtiger Miene die verschiedensten Dinge trugen, machte den Eindruck einer feierlichen religiösen Prozession. Die Ähnlichkeit wurde noch größer, als die Musikinstrumente des Kaisers und seines Hofes vorbeigetragen wurden. Es waren Harfen, griechische Flöten, Flöten der Hebräer und Ägypter, Lyren, Phormingen, Zithern, lange gewundene Büffelhörner und Zimbeln. Wer die Unmasse dieser im Sonnenschein von Gold, Bronze, edlen Steinen und Perlen blitzenden Instrumente sah, hätte glauben können, Apollon und Bacchus seien auf einer Reise durch die Welt begriffen. Hierauf kamen Prachtwagen mit künstlerisch gruppierten Akrobaten, Tänzern und Tänzerinnen, die Zauberstäbe in den Händen hielten. Ihnen folgten Sklaven, die als Luxus, nicht zur Bedienung gehalten wurden; es waren Knaben und kleine Mädchen aus Griechenland und Kleinasien, die Mädchen mit offenem Haar oder in goldenen Netzen geordneten Locken, Kinder gleich Amoretten mit wunderhübschen, jedoch mit einer dicken Lage Schminke bedeckten Gesichtern, damit die Luft der Campania ihren zarten Teint nicht bräune. Wieder folgte eine prätorianische Kohorte riesiger Sigambrer, blauäugig, bärtig, ihnen voran die Imaginarii mit römischen Adlern, Tafeln mit Inschriften, römischen und germanischen Götterbildern, Büsten des Cäsars. Unter der Fellbedeckung und Rüstung der Soldaten zeigten sich sonnverbrannte, mächtige Gliedmaßen, militärischen Maschinen gleich, fähig, die schweren Waffen zu handhaben, womit diese Art Wache versehen war. Unter ihren gemessenen, kräftigen Schritten schien der Boden sich zu beugen. Wie im Bewußtsein ihrer Stärke, die sie auch gegen den Cäsar gebrauchen konnten, sahen sie mit Verachtung auf die auf den Straßen sich drängende Menge, offenbar vergessend, daß viele von ihnen in Banden nach dieser Stadt gebracht worden waren. Ihre Zahl jedoch war unbedeutend; denn die prätorianische Garde hatte im Lager bleiben müssen, um die Hauptstadt zu bewachen und in Disziplin zu halten. Ihrem Vorbeimarsch schlossen sich Neros gefesselte Löwen und Tiger an, so daß der Cäsar, sollte er den Dionysos nachzuahmen wünschen, sie an seinen Wagen spannen lassen konnte. Geführt wurden sie von Arabern und Indern an eisernen Ketten. Diese waren so von Gewinden umflochten, daß die Bestien an Blumenbändern geleitet schienen. Die durch geschickte Bändiger gezähmten Löwen und Tiger sahen mit grünlich schimmernden, scheinbar schläfrigen Augen auf die Menschenmasse; manchmal erhoben sie ihre riesigen Köpfe und atmeten die Ausdünstung der Menge ein, während sie die Lippen mit der dünnen Zunge leckten.

    Jetzt kamen Neros große und kleine Wagen und Sänften in Gold oder Purpur, mit Elfenbein und Perlen eingelegt oder im Glanze von Diamanten erstrahlend; dann folgte in römischer Rüstung eine kleine Kohorte Prätorianer, die nur aus italischen Freiwilligen bestand. Ihnen schloß sich eine größere Gruppe ausgewählter Sklavinnen und Knaben an; zuletzt kam der Cäsar selber, dessen Annäherung die Freudenrufe von Tausenden schon von ferne verkündeten.

    Unter der Menge befand sich auch der Apostel Petrus, der den Cäsar einmal zu sehen wünschte. In seiner Begleitung waren die dicht verschleierte Lygia und Ursus, dessen Kraft das junge Mädchen in der wilden, unruhigen Masse am sichersten zu schützen vermochte.

    Der Lygier nahm einen von den zum Tempelbau bestimmten Steinen und brachte ihn dem Apostel, damit dieser darauf stehen und den Zug besser als andere sehen könne. Als Ursus den Stein auf die Seite schob wie ein Schiff die Wogen, murrte die Menge; als er aber den Block, den vier der stärksten Männer nicht zu heben vermocht hätten, aufhob und trug, verwandelte sich das Murren in Bewunderung, und allenthalben erscholl der Ruf: „Macte!“

    Der Cäsar erschien. Er saß in einem Wagen, den sechs weiße idumäische Hengste zogen, deren Geschirre mit Gold beschlagen waren. Der Wagen hatte die Form eines nach den Seiten hin offenen Zeltes, damit die Menge Nero sehen könne, und bot für mehrere Personen genügenden Raum; aber der Kaiser wünschte ausschließlich Aufmerksamkeit für seine Person, darum war er allein, nur zwei mißgestaltete Zwerge kauerten zu seinen Füßen. Er trug eine weiße Tunika und eine amethystfarbene Toga, die auf sein Gesicht einen bläulichen Schimmer warf; sein Haupt schmückte ein Lorbeerzweig. Seit seiner Reise nach Neapel hatte er körperlich bedeutend zugenommen. Jetzt, da er den Bart nicht mehr trug, zeigte sich ein Doppelkinn; dadurch schien sein Mund, der immer der Nase zu nahe gestanden, diese zu berühren. Sein massiger Hals war, wie gewöhnlich, durch ein seidenes Tuch geschützt, das er jeden Augenblick ordnete mit seiner weißen, fetten Hand, die über und über mit roten Haaren, gleich blutigen Flecken, bedeckt war. Er ließ die Haare durch die Epilatoren nicht mehr entfernen, seitdem er gehört hatte, daß dies ein Zittern der Finger und dadurch eine Schädigung seines Lautenspiels verursachen könnte. Auf seinem Gesichte, dessen Ausdruck ebenso furchterregend wie unbedeutend war, lagen, wie immer, maßlose Eitelkeit, Überdruß und Langeweile. Während der Zug sich bewegte, wendete er den Kopf hierhin und dorthin und achtete genau auf die Art, wie ihn die Menge begrüßte. Ein wahrer Sturm des Jubels und Beifalls bewillkommnete ihn: „Heil dir, göttlicher Cäsar! Imperator! Heil dir, Eroberer! Heil, Unvergleichlicher! Sohn des Apollon, Apollon in Person!“

    Diese Worte entlockten ihm ein Lächeln; aber dazwischen glitt wieder eine Wolke über seine Züge, denn das einfache Volk in Rom war spottlustig und erlaubte sich, selbst große Triumphatoren zu tadeln, Männer, die es doch im allgemeinen liebte und achtete. Es war ein offenes Geheimnis, daß, als Julius Cäsar seinen Einzug in Rom hielt, gerufen worden war: „Bürger, versteckt eure Weiber, der alte Wüstling kommt!“ Aber Neros ungeheure Eitelkeit konnte nicht den leisesten Tadel, nicht die geringste Kritik ertragen. Jetzt mischten sich unter das Jubelgeschrei auch die Ausrufe:

    „Feuerbart! Feuerbart! Wohin hast du deinen flammenden Bart gebracht! Fürchtest du, daß Rom daran Feuer fangen könnte?“

    Und die das riefen, ahnten nicht, daß ihr Scherz eine grausige Prophezeiung enthielt.

    Diese Stimmen erregten Nero nicht allzuviel; er trug keinen Bart, weil er ihn in einem goldenen Zylinder dem Jupiter Capitolinus geweiht hatte. Manche jedoch hatten sich hinter Steinhaufen und den Ecken der Tempel verborgen und riefen:

    „Muttermörder! Nero! Orestes! Alkmäon!“ und noch andere: „Wo ist Octavia! Gib den Purpur ab!“

    Poppäa, die unmittelbar nach ihm kam, trafen die Rufe:

    „Flava coma – Gelbhaar“, ein Ausdruck, womit man Straßendirnen bezeichnete.

    Neros scharfes Ohr fing diese Worte auf, und er führte seinen polierten Smaragd an die Augen, als wolle er jene sehen und im Gedächtnis behalten, die sie gerufen. Da fiel sein Blick auf den Apostel Petrus, der auf dem Steine stand. Eine kleine Weile blickten diese Männer einander an. Keiner aber in dem ganzen glänzenden Gefolge, keiner in dieser ungeheuren Menschenmenge hatte auch nur die leiseste Ahnung, daß in diesem Augenblick sich zwei Weltmächte begegneten, deren eine rasch wie ein blutiger Traum dahinschwinden, während die andere, in einfachem Gewande, die Welt und Rom als dauernden Besitz ergreifen würde.

    Der Cäsar war vorbeigezogen; hinter ihm trugen acht Afrikaner eine prächtige Sänfte, in der die vom Volke verachtete Poppäa saß. Wie Nero in amethystfarbene Stoffe gekleidet, mit einer starken Lage Schminke auf dem Gesicht, unbeweglich, gedankenvoll, gleichgültig, glich sie einer schönen, aber schlimmen Gottheit, die in einer Prozession dahergetragen wurde. Ihrer Garde folgte ein ganzer Hof von Dienern und Dienerinnen und zuletzt eine Wagenreihe mit Kleidern und Gebrauchsgegenständen.

    Die Sonne war schon weit hinabgesunken, als erst noch der Zug der Augustianer begann – eine prächtig schimmernde Kette gleich einer endlosen Schlange. Der skeptische Petronius, freundlich begrüßt von der Menge, wurde mit seiner götterähnlichen Sklavin in einer Sänfte getragen. Tigellinus fuhr in einem Wagen, den mit weißen und purpurnen Federn geschmückte Ponys zogen. Wiederholt erhob er sich und streckte den Hals, um zu sehen, ob der Cäsar ihn nicht in seinem Wagen Platz nehmen heiße. Licinianus Piso wurde von der Menge mit Beifall, Vitellius mit Gelächter begrüßt. Gegen die Konsuln Licinus und Lecanius verhielt sie sich gleichgültig; dem Tullius Senecio bezeigte sie aus unbekanntem Grunde ihre Anhänglichkeit und Vestinus Anerkennung.

    Das Gefolge war unzählbar. Es schien, als wanderten die reichsten, glänzendsten, vornehmsten Familien Roms nach Antium. Nero reiste nie anders als mit Tausenden von Fuhrwerken; die ihn stets begleitende Gesellschaft überstieg nahezu die Zahl einer römischen Legion. Man sah Domitius Afer, den abgelebten Lucius Saturninus, Vespasian, der noch nicht auf seinem Kriegszuge nach Judäa war, von wo ihn die Cäsarenkrone zurückrufen sollte, und seine Söhne, den jungen Nerva, Lucanus, Annius, Gallo, Quintinianus, dazu eine Menge durch Reichtum, Schönheit, Ausschweifung und Laster bekannter Frauen.

    Die Augen der Menge hafteten auf den Rüstungen, Wagen, Pferden, den fremdartigen Livreen der Dienerschaft, die aus allen Völkern der Erde zusammengesetzt war. Man wußte kaum, was man in diesem Schauspiel des Stolzes und der irdischen Größe besonders betrachten sollte; und das Auge war geblendet vom Schimmer des Goldes, des Purpurs und Violetts, vom Blitzen der köstlichen Steine, vom Glanze des Brokats, der Perlen, des Elfenbeins. Man hätte glauben mögen, sogar die Strahlen der Sonne erlitten in diesem Meer von Glanz eine gewisse Einbuße. Im Gedränge fanden sich auch arme Leute, Leute mit leerem Magen und ausgehungertem Gesicht; wohl erfüllte sie dieses Schauspiel mit Verlangen nach Genuß und mit Neid, aber es erfüllte sie auch mit Entzücken und Stolz, weil es das Gefühl der Macht und Unüberwindlichkeit Roms erregte, wozu die Welt beitrug, wovor die Welt sich beugte. Es war in der Tat niemand auf Erden, der zu denken gewagt hätte, es könne diese Gewalt nicht alle Zeitalter überdauern, alle Nationen überleben, es könne etwas geben, das die Kraft in sich trüge, ihr zu widerstehen.

    Vinicius, der am Ende des Zuges fuhr, sprang beim Anblick des Apostels und Lygias, die er nicht zu sehen erwartet hatte, aus seinem Wagen. Leuchtenden Angesichts sie grüßend, sprach er eilig:

    „Bist du gekommen? Wie soll ich dir dafür danken, Lygia! Gott hätte mir kein besseres Omen senden können. Ich grüße dich, indem ich dir Lebewohl sage, aber nicht ein Lebewohl für lange Zeit. Ich werde sorgen, daß mir auf dieser Straße Pferde zum Wechseln zur Verfügung stehen, und will dich jeden freien Tag besuchen, bis ich zurückkehren darf. Lebe wohl!“

    „Lebe wohl, Marcus!“ antwortete Lygia, dann fügte sie mit leiserer Stimme hinzu:

    „Möge Christus mit dir sein und deine Seele den Worten des Paulus öffnen!“

    Er war tief gerührt, daß ihr auch jetzt sein baldiger Eintritt in die Christengemeinde so sehr am Herzen lag; daher antwortete er:

    „Ocelle mi! Es wird geschehen, wie du sagst. Paulus zieht es vor, an meinen Leuten zu arbeiten, aber er ist mit mir und wird mein Gefährte und Lehrer sein. Lüfte deinen Schleier, meine Liebe, und laß mich vor der Reise noch deine Züge schauen. Warum bist du so verhüllt?“

    Sie hob den Schleier, zeigte ihr heiteres Antlitz, ihre so freundlich blickenden Augen, und fragte:

    „Wirkt der Schleier so häßlich?“

    Und in ihrem Lächeln lag ein sanfter mädchenhafter Widerstand; aber Vinicius, der sie mit Entzücken betrachtete, erwiderte:

    „Unangenehm für meine Augen, die bis zum Tode nur auf dich blicken möchten.“

    Darauf wandte er sich zu Ursus und sagte:

    „Ursus, behüte sie wie das Licht deiner Augen; denn sie ist meine Domina so gut wie die deine.“

    Er ergriff ihre Hand und drückte sie an die Lippen zum großen Erstaunen der Menge, die solche Zeichen der Ehrfurcht eines glänzenden Höflings für ein Mädchen in einfacher Kleidung, fast der einer Sklavin, nicht begreifen konnte.

    „Lebe wohl!“

    Er entfernte sich jetzt rasch, weil des Cäsars Gefolge schon einen beträchtlichen Vorsprung gewonnen hatte. Petrus segnete ihn noch, indem er fast unmerklich das Kreuzzeichen über ihn machte; der gutmütige Ursus pries jetzt den Vinicius und freute sich darüber, daß seine junge Herrin aufmerksam zuhörte und ihm für dieses Lob dankbar war.

    Der Zug war bald durch eine Wolke golden schimmernden Staubes verhüllt; sie sahen ihm lange nach, bis Demas, der Müller, bei dem Ursus des Nachts arbeitete, sich näherte. Er küßte dem Apostel die Hand und bat ihn, bei ihm eine Erfrischung zu nehmen; seine Wohnung sei nahe dem Emporium, und sie müßten hungrig und müde sein, da sie den größten Teil des Tages am Tore zugebracht hätten.

    Sie gingen mit ihm und kehrten, nachdem sie in seinem Hause geruht und sich erquickt hatten, erst gegen Abend nach dem Stadtteil jenseits des Tibers zurück. Sie wollten den Strom auf der Ämilianischen Brücke überschreiten und gingen deshalb durch den Clivus Publicus über den Aventin zwischen den Tempeln der Diana und des Merkur. Von dieser Höhe aus sah der Apostel auf die ihn umgebenden und die in der Ferne verschwindenden Gebäude. In Schweigen versunken, erwog er die riesige Ausdehnung und gewaltige Macht dieser Stadt, der das Wort Gottes zu verkünden er gekommen war. Bisher hatte er wohl die Herrschaft Roms und seiner Legionen in den verschiedenen Ländern, die er durchreist hatte, schon gesehen; aber das waren nur vereinzelte Glieder jener Macht, die ihm heute zum erstenmal in der Gestalt Neros verkörpert erschienen war. Was war Rom? Eine riesenhafte, räuberische, beutegierige, ungezügelte, bis ins Mark faule, doch in ihrer außergewöhnlichen Kraft unangreifbare Stadt. Was war der Cäsar? Ein Brudermörder, ein Muttermörder, ein Frauenverführer, den eine Schar blutiger Schatten verfolgte, die seinem Hofe an Zahl durchaus nicht nachstand. Dieser Verworfene, dieser Komiker, dabei Herr von dreißig Legionen und durch sie der Herr der Welt, diese mit Gold und Scharlach bedeckten Höflinge, die des nächsten Morgens ungewiß waren, aber bis zu ihrem Ende doch mächtiger als Könige – sie alle zusammengenommen bildeten eine Art höllischen Reiches voll Ungerechtigkeit und Bosheit. In der Einfalt seines Herzens wunderte sich Petrus, daß Gott dem Satan so unbegreifliche Gewalt gegeben habe, die Erde zu bedrücken, zu verkehren, zu zertreten, ihr Blut und Tränen auszupressen, sie fortzureißen wie ein Wirbelwind, auf ihr zu toben wie ein Orkan, sie zu verzehren wie ein Feuer. Sein Herz ängstigte sich bei diesem Gedanken, und er sprach im Geiste zu seinem Meister:

    „O Herr, wo soll ich anfangen in dieser Stadt, in die du mich gesandt hast? Ihr gehören Meere und Länder, die Tiere des Feldes und alle Wesen des Wassers, sie besitzt Königreiche und Städte und dreißig Legionen, die sie bewachen; ich aber,

    o Herr, bin ein Fischer von einem kleinen See! Womit soll ich anfangen, wie soll ich ihre Bosheit besiegen?“

    Dabei erhob er sein graues, zitterndes Haupt zum Himmel und betete und flehte aus der Tiefe seines Herzens voll Trauer und Sorge zu seinem himmlischen Meister.

    Lygia unterbrach ihn.

    „Die ganze Stadt scheint in Brand zu stehen“, sagte sie.

    Die Sonne neigte sich eben in wunderbarer Pracht zum Un

    tergang. Ihre Scheibe war schon halb hinter dem Janiculum verschwunden, und der Horizont schimmerte in rötlichem Glanze. Etwas rechts sahen sie die langgezogenen Mauern des Circus Maximus; darüber die hohen Paläste des Palatins und hinter dem Forum Boarium und dem Forum Velabrum den Gipfel des Kapitols mit dem Tempel des Jupiter. Die Mauern und Säulen alle, die höchsten Spitzen der Tempel waren wie eingetaucht in das goldene und purpurne Abendlicht. Die aus der Ferne sichtbaren Teile des Flusses schienen in Blut verwandelt; und in dem Maße, wie die Sonne sank, wurde der Schimmer röter und röter, es bot sich immer deutlicher das Bild einer Feuersbrunst, die, beständig zunehmend, sich über die sieben Hügel und auch auf deren Umgebung ausdehnte.

    „Die ganze Stadt scheint in Brand zu stehen!“ wiederholte Lygia.

    Petrus hielt die Hand vor die Augen und sagte:

    „Der Zorn Gottes ruht auf ihr!“

XXXVII

    Vinicius an Lygia:

    „Der Sklave Phlegon, der Dir diese Zeilen überbringt, ist ein Christ und somit einer von denen, die aus Deiner Hand, Geliebte, ihre Freiheit empfangen sollen. Er ist ein langjähriger Diener unseres Hauses, so daß ich ihn ruhig senden darf, ohne fürchten zu müssen, daß der Brief in andere als in Deine Hände fällt. Ich schreibe in Laurentum, wo wir der Hitze wegen haltmachten. Otho besaß hier eine fürstliche Villa, die er seinerzeit Poppäa zum Geschenk machte, und obschon sie von ihm geschieden war, hielt sie es für passend, das prachtvolle Geschenk zu behalten. Wenn ich an diese Weiber denke, die mit uns sind, und dann Dich dagegenhalte, bin ich oft versucht, anzunehmen, aus den Steinen, die Deukalion schleuderte, seien Menschen ganz verschiedenen Schlages entstanden, die einander in nichts gleichen, und Du gehörst zu denen, die aus Kristall hervorgingen.

    Ich liebe und bewundere Dich aus ganzer Seele und möchte am liebsten nur von Dir sprechen; ich will mich aber auf das beschränken, was auf der Reise vorging und was an des Cäsars Hofe geschieht. Der Cäsar war der Gast der Poppäa, die heimlich einen glänzenden Empfang vorbereitet hatte, wozu sie nur wenige Augustianer, darunter Petronius und mich, einlud. Nach dem Mahle segelten wir in goldenen Kähnen in die See hinaus, die so ruhig war, als ob sie schliefe, und so blau wie Deine Augen, Du Göttliche! Wir ruderten selber; denn offenbar schmeichelte es der Augusta, daß Männer konsularischen Ranges oder deren Söhne für sie ruderten. Der Cäsar saß, in eine Purpurtoga gekleidet, am Ruder und sang eine Hymne an das Meer, die er die Nacht zuvor gedichtet und mit Diodoros’ Hilfe in Musik gesetzt hatte. Andere Boote trugen indische Sklaven, die auf Meermuscheln zu spielen verstanden, während ringsherum Delphine erschienen, als hätte die Musik sie wirklich aus Amphitrites Höhlen herausgelockt. Errätst Du, was ich tat? Ich dachte voller Sehnsucht an Dich. Ich hätte dieses Meer mit seiner Ruhe und mit der Musik einfangen mögen, um alles Dir zu geben.

    Ist es wohl Dein Wunsch, daß wir fern von Rom am Meeresufer leben, meine Augusta? Ich besitze ein Gut in Sizilien. Ein Mandelwald ist dort, der im Frühling in rosenroten Blüten steht und sich so nahe am Ufer hinzieht, daß die Spitzen der Zweige beinahe das Wasser berühren. Dort möchte ich Dich lieben und Paulus’ Lehren Ehre erweisen; weiß ich doch jetzt, daß sie Liebesglück nicht ausschließen. Willst Du? Bevor Du antwortest, will ich erzählen, was weiter im Kahne geschah.

    Das Ufer lag bald weit hinter uns. In der Ferne tauchte ein Segel auf, und sofort erhob sich ein Streit darüber, ob es bloß einem Fischerboote oder einem großen Schiffe aus Ostia gehöre. Ich entdeckte zuerst das Richtige, worauf die Augusta bemerkte, meinen Augen sei offenbar nichts verborgen. Plötzlich den Schleier über das Gesicht fallen lassend, fragte sie, ob ich so sie erkennen würde. An meiner Statt antwortete Petronius schnell, es sei unmöglich, die Sonne hinter einer Wolke zu sehen; sie aber meinte in scherzendem Tone, nur Liebe vermöge einen so scharfen Blick wie meinen zu verdunkeln, und begann viele Frauen Roms aufzuzählen, um die zu erraten, die ich liebe. Auf jeden Namen antwortete ich ruhig; nein; sie entschleierte ihr Gesicht wieder und schaute mich fragenden, bösen Blickes an.

    Ich bin Petronius wirklich dankbar, daß er in diesem Augenblick den Kahn wandte, wodurch die allgemeine Aufmerksamkeit von mir abgelenkt wurde. Denn wären feindliche oder höhnische Worte über Dich gefallen, so wäre ich kaum imstande gewesen, meine Entrüstung zu verbergen, und hätte leicht der Versuchung unterliegen können, diesem boshaften, teuflischen Weibe mit dem Ruder das Haupt zu zerschmettern. Denkst Du noch an den Zwischenfall beim Teiche des Agrippa, wovon ich Dir in Linus’ Hause am Vorabend meiner Abreise erzählte? Petronius fürchtet deshalb sehr für mich; erst heute bat er mich wieder eindringlich, ja nicht die Eitelkeit der Augusta zu verletzen. Allein Petronius versteht mich nicht. Er begreift nicht, daß ich außer Dir weder Genuß noch Schönheit und Liebe kenne und für Poppäa nichts als Verachtung und Abscheu empfinde. Du hast mich mächtig umgewandelt – so sehr, daß ich um keinen Preis mein früheres Leben fortsetzen möchte. Doch fürchte nicht, daß mich hier ein Unglück treffen könnte. Poppäa liebt mich nicht, wie sie überhaupt niemand lieben kann. Ihr Tun ist nur die Folge ihres Zornes gegen den Cäsar, der doch immer noch unter ihrem Einfluß steht und sie sogar noch lieben kann. Trotzdem nimmt er keine Rücksicht auf sie und gibt sich keine Mühe, seine schamlosen Ausschweifungen vor ihr geheimzuhalten.

    Ich will Dir etwas sagen, das Dich beruhigen wird. Petrus sagte mir bei der Abreise, ich solle mich nicht vor dem Cäsar fürchten, da kein Haar von meinem Haupte fallen werde. Ihm glaube ich. Eine Stimme im Innern sagt mir, jedes seiner Worte müsse in Erfüllung gehen; seitdem er unsere Liebe gesegnet hat, könne weder der Cäsar noch irgendeine Macht der Unterwelt, selbst das ewige Fatum nicht, Dich von mir reißen, meine Lygia! Dieser Gedanke macht mich so selig, als ob ich in dem Himmel wäre, der allein der Inbegriff der Glückseligkeit ist. Doch was ich da vom Fatum sagte, möchte Dich als Christin verletzen. Christus hat mich noch nicht gereinigt; meine Seele gleicht einem leeren Kelche, den Paulus allmählich mit der süßen Lehre füllt, die Du bekennst und die mir um so teurer ist, weil sie die Deine ist. Du, meine Göttin, magst mir das zum Verdienste anrechnen, daß ich ihn seines früheren Inhaltes entleerte und nun einem Dürstenden gleich unter den klaren Born halte. Laß mich Gnade finden vor Dir.

    In Antium will ich Tag und Nacht Paulus hören. Gleich am ersten Tage erwarb er sich unter meinen Leuten solches Ansehen, daß sie nun beständig um ihn sind und in ihm nicht bloß einen Wundertäter, sondern geradezu ein überirdisches Wesen erblicken. Gestern sah ich Freude auf seinem Antlitz. Auf meine Frage, was er tue, gab er zur Antwort: ‚Ich werfe Samen aus.‘ Petronius weiß, daß er sich unter meinen Leuten befindet, und wünscht ihn zu sehen, ebenso Seneca, der durch Gallo von ihm vernommen hat.

    Die Sterne sind verblaßt, meine Lygia, und nur der Morgenstern leuchtet hell und stark. Bald wird Aurora das Meer röten. Alles um mich schläft; ich nur bin wach und gedenke meiner Liebe. Seid mir gegrüßt, Morgenrot, und Du, sponsa mea!“

XXXVIII

    Vinicius an Lygia:

    „Warst Du je in Antium mit Aulus und Pomponia, meine Liebe? Wenn nicht, so freut es mich, Dich später mit dieser Gegend bekannt zu machen. Der ganze Weg bildet eine einzige Kette von Villen von Laurentum aus, dem Meeresufer entlang; Antium selbst ist ein Gemisch von Palästen und Portiken, deren Säulen sich bei schönem Wetter im Wasser spiegeln. Auch meine Villa liegt am Meere, ein Olivengarten und ein Zypressenhain befinden sich dahinter; und wenn ich denke, daß dieses Heim einst Deines sein wird, dann scheint mir der Marmor weißer, der Hain schattiger, das Meer blauer. O Lygia, wie schön ist es, zu leben und zu lieben! Der alte Menikles, dem ich die Obsorge über dieses Landhaus anvertraute, pflanzte Schwertlilien zwischen die Myrten, und bei ihrem Anblick trat das Haus des Aulus, das Impluvium und der Garten, in dem ich neben Dir saß, vor meinen Geist. Diese Blumen werden Dich also an Dein Elternhaus erinnern; darum bin ich sicher, daß Du Antium und die Villa lieben wirst.

    Gleich nach unserer Ankunft sprach ich beim Mittagsmahle lange mit Paulus. Wir redeten von Dir, danach unterwies er mich. Ich hörte lange zu und kann nur sagen, daß ich, selbst wenn ich schreiben könnte wie Petronius, doch nicht zu erklären vermöchte, was durch meinen Geist und mein Gemüt zog. Nie hätte ich gedacht, daß solches Glück, solche Schönheit, solcher Friede auf dieser Welt wohnen könnte, da man bisher keine Kenntnis davon hatte. Aber ich behalte mir all dies für die mündliche Unterredung vor; denn den ersten freien Augenblick bin ich bei Dir in Rom.

    Wie kann die Erde für den Apostel Petrus, für Paulus von Tarsus und den Cäsar zugleich Raum haben? Erkläre mir das! Ich frage Dich, weil ich den Abend nach des Paulus Unterweisung bei Nero zubrachte; und was hörte ich da? Zuerst las er ein Gedicht über die Zerstörung Trojas und beklagte es, daß er nie eine brennende Stadt gesehen habe. Priamus beneidete er darum und pries ihn glücklich, weil er den Brand und das Verderben seiner Geburtsstätte geschaut habe. Tigellinus sagte dann: ‚Sprich ein Wort, o Gottheit, so nehme ich eine Fackel, und ehe die Nacht vergeht, wird Antium in Flammen stehen!‘ Aber der Cäsar nannte ihn einen Narren. ‚Wohin‘, sagte er, ‚sollte ich gehen, um Seeluft zu atmen und die Stimme zu pflegen, mit der die Götter mich beschenkt haben und die ich für die ganze Menschheit erhalten muß? Ist es nicht Rom, das meine Stimme schwächt? Sind es nicht die Dünste der Subura und des Esquilins, die meine Heiserkeit erzeugen? Würden nicht die römischen Paläste allein ein Schauspiel bieten, das in seiner Wirkung ungemein tragischer und prächtiger wäre als Antium?‘

    Es folgte nun ein lebhaftes Gespräch; alle stimmten darin überein, was für eine unerhörte Tragödie das Bild einer brennenden Stadt wie Rom sein müßte; welch eine Tragödie, die Stadt, die die Welt besiegt, in einen Aschenhaufen verwandelt! Der Cäsar erklärte, daß unter dieser Bedingung seine Gesänge die des Homer übertreffen würden, und er beschrieb die Pläne, nach denen er Rom wieder aufbauen wollte, sprach von der Bewunderung kommender Zeiten für sein Werk und wie gegenüber seinen Schöpfungen alles andere, was Menschenhand hervorgebracht hätte, nichtig sein würde.

    ,Tu es! Tu es!‘ rief die betrunkene Gesellschaft.

    ,Dazu müßte ich treuere und ergebenere Freunde haben‘, antwortete er.

    Dies ängstigte mich, ich gestehe es, denn du bist in Rom, carissima! Jetzt aber lache ich darüber; ich glaube, daß der Cäsar und seine Anhänger, obwohl nahe dem Wahnsinn, doch eine solche Tollheit nicht wagen. Ersieh indes daraus, wie ich, ein Mann, für meine Liebe fürchte; ich wollte, das Haus des Linus stände nicht in jenem Gäßchen-Viertel jenseits des Tibers, auf dessen fremde Bevölkerung in einem solchen Falle keine Rücksicht genommen würde. Wenn es von mir abhinge, so wären selbst die Paläste des Palatins keine passende Wohnung für Dich; daher wünschte ich auch, daß Dir nichts von dem Schmuck und der Behaglichkeit fehlte, an die Du von Kindheit an gewöhnt bist. Geh zu Aulus, meine Lygia! Ich habe hier viel darüber nachgedacht. Wäre Nero in Rom, so würde die Nachricht Deiner Rückkehr durch die Sklaven zum Palatin gelangen, seine Aufmerksamkeit auf Dich lenken, eine Verfolgung veranlassen, weil Du gewagt hast, gegen des Cäsars Willen zu handeln. Er wird jedoch lange in Antium bleiben, und noch ehe er zurückkehrt, werden die Sklaven aufgehört haben, von Dir zu reden. Linus und Ursus können immer bei Dir sein. Überdies lebe ich in der Hoffnung, daß Du, meine Göttin, bevor noch der Palatin den Cäsar sieht, in Deinem eigenen Hause in den Carinae wohnst. Gesegnet sei der Tag, die Stunde, der Augenblick, wo Du meine Schwelle überschreitest; und wenn Christus, den ich in mein Herz aufzunehmen lerne, dies bewirkt, möge sein Name auch darum gepriesen sein. Ich werde ihm dienen und mein Leben und Blut für ihn hingeben. Ich drücke mich ungenau aus; wir werden ihm dienen, wir beide, solange der Faden unseres Lebens hält.

    Ich liebe Dich und grüße Dich aus ganzer Seele.“

XXXIX

    Ursus schöpfte Wasser aus einer Zisterne und sang dazu ein fremdartig klingendes lygisches Lied, während er mit Hilfe eines Seiles eine Amphora heraufzog; zufrieden lächelnd blickte er auf Lygia und Vinicius. Die Liebenden erschienen zwischen den Zypressen in Linus’ Garten wie zwei weiße Statuen. Kein Lüftchen bewegte ihre Gewänder. Goldene und lilienfarbene Dämmerung färbte den Himmel, indes sie in der Abendstille, die Hände ineinander gelegt, zärtlich plauderten.

    „Wird dir nichts geschehen, Marcus, weil du ohne des Cäsars Wissen Antium verließt?“

    „Nein, Geliebte“, erwiderte Vinicius. „Der Cäsar erklärte, sich zwei Tage lang mit Terpnos einschließen zu wollen, um neue Lieder zu dichten. Er tut das oft und denkt inzwischen an nichts anderes. Und wenn auch; was frage ich jetzt nach dem Cäsar, wo ich bei dir bin und dich sehen darf? Ich habe zu sehr danach geschmachtet und schlaflose Nächte durchwachen müssen. Oft, wenn ich vor Ermattung eingeschlummert war, fuhr ich plötzlich empor mit dem Gefühl, es drohe dir eine Gefahr. Einmal träumte mir, die Ablösungen von Pferden, die mich von Antium nach Rom tragen sollten, seien gestohlen worden – Pferde, die selbst die Kuriere des Cäsars überholen. Ich konnte es nicht länger aushalten fern von dir, Teuerste.“

    „Ich wußte, du würdest kommen. Zweimal lief Ursus auf meine Bitte zu den Carinae und erkundigte sich in deinem Hause nach dir. Linus lachte mich aus, ebenso Ursus.“

    Es war augenscheinlich, daß sie ihn erwartet hatte; denn statt des alltäglichen dunklen Gewandes trug sie eine weiche, lichtfarbene Stola, aus deren zierlichen Falten Kopf und Arme wie Primeln aus dem Schnee hervorragten. Einige Anemonen schmückten das Haar.

    Vinicius preßte die Lippen auf ihre Hand; dann ließen sich beide auf einer von wilden Reben umrankten Steinbank nieder. Schweigend blickten sie in die Abendröte, deren letzte Strahlen vor ihren Augen verglühten. Der Zauber der Abendstimmung erfaßte sie.

    „Wie still hier und wie schön die Welt!“ sagte Vinicius leise. „Die Nacht ist so wunderbar still. Ich fühle mich glücklicher als je. Sag mir, Lygia, woher kommt das? Niemals ahnte ich, daß es solche Liebe gibt. Ich hielt Liebe bloß für heißes Blut und Begierde und erkenne nun, daß man mit jedem Blutstropfen, jedem Atemzuge lieben und dabei solch unermeßlich süße Ruhe empfinden kann, als hätten Schlaf und Tod die Seele in Schlummer gewiegt. Ich begreife es nicht. Ich empfinde auch die Ruhe, die über diesen Bäumen schwebt, und mir ist, als sei sie in meinem Innern. Jetzt glaube ich an ein bisher unbekanntes Glück, jetzt verstehe ich deinen und Pomponias Seelenfrieden. Ja! Christus gibt ihn euch.“

    Lygia lehnte ihr Haupt an seine Schulter, indes sie sprach:

    „Mein teuerster Marcus …“

    Sie kam nicht weiter. Wonne, Dankbarkeit und die Gewißheit, daß nichts mehr zwischen ihr und dem Geliebten stehe, raubten ihr die Stimme. Ihre Augen füllten sich mit Tränen des Glückes. Vinicius schlang seine Arme um die schlanke Gestalt und zog sie an sich.

    „Lygia! Gesegnet sei die Stunde, wo ich zuerst Christi Namen hörte!“

    „Ich liebe dich“, antwortete sie kaum hörbar.

    Wieder blieben sie schweigsam; denn ihre vollen Herzen fanden keine Worte. Auf dem Garten lag jetzt der Silberglanz des Mondes. Nach einer Weile begann Vinicius:

    „Ich weiß deine Gedanken. Kaum stand ich vor dir, kaum brannte mein Kuß auf deiner geliebten Hand, als ich schon in deinen Augen die Frage las, ob ich die göttliche Lehre, die du bekennst, angenommen habe, ob ich getauft sei. Nein, ich bin’s noch nicht. Ahnst du, warum, meine Blume? Paulus sagte: ‚Daß Gott in die Welt kam und sich dem Kreuzestode hingab, um sie zu erlösen, davon habe ich dich überzeugt. Doch Petrus soll dich waschen im Brunnen der Gnade, er, der zuerst dir die Hand auflegte, um dich zu segnen.‘ Ich aber, Geliebte, wünsche, dich als Zeugin meiner Taufe und Pomponia als Patin zu haben; deshalb bin ich noch nicht getauft, obschon ich an den Heiland und seine Lehre glaube. Petrus hat mich überzeugt, bekehrt; kann es anders sein? Wie sollte ich nicht glauben, daß Christus in die Welt gekommen ist, da doch er, sein Jünger, und Paulus, dem er erschien, es sagen? Wie sollte ich nicht an die Gottheit dessen glauben, der vom Tode auferstand? Andere Menschen sahen ihn in der Stadt, am See, auf dem Berge, Menschen, deren Mund keine Lüge kennt. Schon im Ostrianum, während der Predigt des Apostels, begann ich zu glauben; denn damals schon dachte ich: Eher lügt jeder andere als dieser, der da bezeugt, was er gegesehen hat. Allein ich fürchtete deine Religion, weil sie dich mir entfremden könnte. Ich glaubte, sie anerkenne weder Weisheit noch Liebe und Schönheit. Doch jetzt, wo ich sie kenne, wäre ich kein Mann mehr, wenn ich nicht wünschte, daß Wahrheit statt Lüge die Welt beherrsche, Liebe statt Haß, Tugend statt Verbrechen, Treue statt Treulosigkeit, Barmherzigkeit statt Rache. Welcher edle Mann wünschte nicht dasselbe? Und euer Glaube lehrt dies. Gerechtigkeit wünschen auch andere, doch dein Glaube ist der einzige, der das Menschenherz gerecht, rein wie deines und Pomponias und treu wie deines und Pomponias macht. Ich müßte blind sein, wenn ich das nicht einsähe. Wenn nun zudem Christus ewiges Leben und Seligkeit aus der unermeßlichen Allmacht Gottes verleihen kann und versprochen hat, was darf man mehr verlangen? Wollte ich Seneca fragen, warum er tugendhaft sei, wo doch Lasterhaftigkeit größeres Glück verschaffe, so würde er keine vernünftige Antwort finden. Ich aber weiß, daß ich tugendhaft leben soll, weil Tugend und Liebe von Christus kommen und weil, wenn der Tod mir die Augen zuschließt, ich dich und mich wiederfinden werde. Weshalb einen Glauben nicht annehmen, der nicht nur Wahrheit bringt, sondern selbst den Tod überwindet? Wer zieht Gutes nicht Bösem vor? Einst glaubte ich, deine Religion sei dem Glücke feindlich, seither aber hat Paulus mich überzeugt, daß sie erst Glück verschafft. Ich war nie so glücklich wie jetzt und würde es nicht geworden sein, hätte ich dich gewaltsam entführt und festgehalten. Eben sagtest du: Ich liebe dich; Worte, die mir Roms gesamte Macht nicht hätte erwerben können. O Lygia! Die Vernunft erklärt diesen Glauben für göttlich und den besten; das Herz fühlt dasselbe, und wer kann zwei solchen Gewalten widerstehen?“

    Lygia lauschte; ihre blauen Augen, worin das milde Mondlicht glänzte wie Tau auf Blumen, hingen unverwandt an ihm.

    „Ja, Marcus, so ist es!“ sagte sie, zärtlich an seine Brust sich schmiegend.

    Und sie fanden unermeßliche Wonne in dem Bewußtsein, daß außer der Liebe noch eine zweite Macht, sanft und unwiderstehlich zugleich, ihre Herzen verbinde, eine Macht, in der die Liebe selbst ewig, unwandelbar, unsterblich wird. Sie empfanden beide, daß sie auf ewig einander gehörten. Unnennbarer Trost floß mit dieser Gewißheit in ihre Herzen. Vinicius fühlte überdies, daß seine Liebe nicht nur rein und tief war, sondern von einer Art, wie sie die bisherige Welt nicht gekannt hatte und niemals geben konnte. In seiner Seele war alles in dieser Liebe vereinigt – Lygia, die Lehre Christi, das silberne Mondlicht auf den Zypressen und die Abendstille –, so daß ihm das Weltall wie lauter Liebe vorkam.

    Nach einiger Zeit sprach er mit leiser, zitternder Stimme:

    „Du wirst die Seele meiner Seele, mein Liebstes auf Erden sein. Unsere Herzen werden wie eines schlagen; unser Leben wird ein Dankgebet zu Gott sein. Geliebte! Zusammen zu leben, zusammen Gott anzubeten und zu denken, daß der Tod unsere Augen, wie nach einem schönen Traum, einem neuen Lichte öffnet – welch größeres Glück könnte erdacht werden? Mich wundert bloß, daß ich dies nicht gleich erkannte. Rätst du, was mir soeben einfiel? Daß diesem Glauben niemand zu widerstehen vermag. In zwei- oder dreihundert Jahren wird die ganze Welt ihn bekennen. Jupiter wird vergessen werden; kein Gott wird sein als Christus, keine Tempel als christliche. Wer möchte seinem eigenen Glücke hinderlich sein? Ach, ich hörte, wie Paulus und Petronius miteinander sprachen. Weißt du, was mein Oheim am Ende sagte? ‚Das taugt nicht für mich!‘; etwas anderes konnte er nicht erwidern.“

    „Wiederhole mir Paulus’ Worte!“ bat Lygia.

    „Es war eines Abends in meiner Villa. Petronius fing an zu spotten, wie es seine Gewohnheit ist. Paulus aber entgegnete ihm: ‚Wie kannst du leugnen, weiser Petronius, daß Christus lebte und vom Tode auferstand, da du damals noch gar nicht geboren warst, während Petrus und Johannes ihn gesehen haben und ich auf dem Wege nach Damaskus ihn erblickte? Laß darum deine Weisheit erst den Beweis erbringen, daß wir lügen, bevor du unser Zeugnis verwirfst!‘ Petronius erwiderte, er denke ja gar nicht daran, es zu verwerfen, weil er wisse, daß schon viel Unbegreifliches geschehen und von glaubwürdigen Zeugen verbürgt sei. Allein die Entdeckung einer neuen Gottheit und die Annahme ihrer Lehre, das seien zwei verschiedene Dinge. ‚Ich habe keine Lust, etwas kennenzulernen, was die Schönheit des Lebens beeinträchtigen kann. Unsere Götter mögen wahr oder erdichtet sein; mir genügt, daß sie schön sind und daß ihre Herrschaft für uns eine angenehme ist, so daß wir sorglos hinleben können.‘ – ‚Du verwirfst die Religion der Liebe, der Gerechtigkeit und des Erbarmens, weil du die Sorgen des Lebens fürchtest‘, entgegnete Paulus. ‚Bekenne doch, Petronius, ob dein Leben wirklich so ganz von jeder Sorge frei ist? Weder du noch irgendeiner selbst der Reichsten und Mächtigsten weiß, wenn er sich zur Ruhe legt, ob morgen nicht das Todesurteil seiner harrt. Wäre dein Glück nicht sicherer, wenn der Cäsar die Religion bekennte, die Liebe mit Gerechtigkeit verknüpft? Du bangst für den Genuß; würde in jenem Falle dein Leben nicht fröhlicher sein? Schönheit und Zierden des Lebens! Wenn ihr so viele prachtvolle Tempel und Statuen lasterhaften, rachsüchtigen, ehebrecherischen, treulosen Gottheiten errichten konntet, was könnt ihr dann nicht tun zu Ehren des einen Gottes der Wahrheit und Liebe? Du preisest dein Los, weil du reich bist und in Genüssen schwelgst; allein du könntest auch arm und verlassen sein, trotz deiner Abstammung von einem mächtigen Hause, und dann würdest du besser daran sein, wäre die Welt christlich. In Rom kommt es auch bei reichen Eltern vor, daß sie, um der Mühe der Erziehung zu entrinnen, ihre Kinder auf die Straße werfen. Solche Kinder nennt ihr Alumni. Das Schicksal hätte ebensogut wie jene auch dich zu einem Alumnus machen können. Bei Eltern, die nach unserem Glauben leben, kommt so etwas nicht vor. Hättest du ferner als Mann mit dem Weibe deiner Liebe dich vermählt, so müßtest du wünschen, sie treu bis zum Tode zu sehen. Und nun schau um dich! Was ist die Regel? Welche Nichtswürdigkeit, welch schamloser Tauschhandel mit euren Frauen! Ihr staunt über eine Frau, die Univira ist. Ich aber sage dir: Frauen, die Christus im Herzen tragen, brechen ihren Gatten die Treue nicht, wie auch christliche Männer ihren Frauen die Treue halten. Ihr dagegen dürft weder auf den Herrscher noch auf Väter, Weiber, Kinder, Diener bauen; die ganze Welt zittert vor euch, und ihr zittert ebenso vor euren Sklaven, denn ihr wißt, daß jede Stunde einen furchtbaren Rachekrieg gegen eure Unterdrückung bringen kann, wie es öfters schon geschehen ist. Wohl bist du reich; doch wer sagt dir, daß nicht morgen der Befehl an dich ergeht, deine Reichtümer zu verlassen? Du bist jung, aber morgen ist vielleicht dein letzter Tag. Du liebst und mußt doch Verrat befürchten, du hängst an deinen Villen und Statuen und wanderst vielleicht morgen in die öden Felder von Pandataria; Tausende von Sklaven harren deines Winkes und machen dich morgen vielleicht zur Leiche. Wie kannst du da zufrieden und glücklich sein, ein Leben der Freude führen? Ich aber verkünde Liebe, verkünde eine Religion, die dem Herrscher Liebe zu seinen Untertanen befiehlt, die fordert, daß Gebieter ihre Sklaven lieben, Sklaven treu ergeben dienen; die Gerechtigkeit und Erbarmen gebietet und als Lohn eine Seligkeit verspricht, die ewig und unermeßlich ist. Wie darfst du da behaupten, Petronius, dieser Glaube schädige das Leben, während er es besser macht und dein Glück tausendmal fester stände, wenn dieser Glaube weltbeherrschend wäre wie das Römerschwert?‘

    So widerlegte ihn Paulus.

    Petronius jedoch sagte: ‚Das taugt nicht für mich.‘ Müdigkeit vorschützend, entfernte er sich, indem er sprach: ‚Ich ziehe meine Eunike vor, kleiner Judäer, möchte jedoch nicht auf der Rednerbühne mit dir streiten.‘

    Mit ganzer Seele hatte ich Paulus zugehört, und als er auf unsere Frauen zu sprechen kam, segnete ich die Religion, die aus dir eine Lilie machte, wie solche der Frühling erstehen läßt. Ich sagte zu mir: Da ist Poppäa, die um Neros willen zwei Gatten verließ; da sind Calvia Crispinilla, Nigidia und fast alle mir bekannten, einzig Pomponia ausgenommen; sie treiben Handel mit Treue und Schwüren, meine aber wird mich nicht verlassen, nicht betrügen. Darum fragte ich mich: Wie soll ich Lygia dankbar sein, wenn nicht durch Liebe und Achtung? Ahntest du, daß ich in Antium Tag und Nacht mit dir sprach, als ständest du an meiner Seite? Daß du mir damals aus der Sänfte entflohst, macht dich mir tausendmal teurer. Der Cäsar kümmert mich nicht mehr; auf seinen Prunk und seine Musik verzichte ich und will nur dich besitzen. Befiehl, so verlassen wir Rom und lassen uns anderswo nieder.“

    Ohne das Haupt von seiner Brust zu entfernen, erhob Lygia sinnend die Augen zu den Zypressen und antwortete:

    „Es sei so, Marcus. Du schriebst von Sizilien, wo Aulus den Lebensabend zubringen will.“

    Freudig erregt unterbrach sie Vinicius.

    „Gewiß, mein Herz. Unsere Güter stoßen aneinander. Die Küste ist herrlich, das Klima milde, und die Nächte sind angenehmer als in Rom. Leben und Glück sind dort beinahe eins.“

    Und er begann von der Zukunft zu träumen.

    „Dort dürfen wir jede Furcht verbannen. Durch Haine und Olivenwälder wollen wir wandeln und im Schatten ausruhen. O Lygia! Welch ein Leben! Uns lieben, zusammen ins Meer hinaus-, zum Himmel hinaufblicken, zusammen nach seinen Geboten leben!“

    Beide schwiegen und schauten in die Zukunft. Er zog sie näher an sich, indes der Ring des Ritterstandes an seinem Finger im Mondschein glitzerte. Die Häuser, worin das arme, arbeitende Volk wohnte, waren in Schlaf versenkt; kein Geräusch unterbrach die Stille.

    „Wirst du mir erlauben, Pomponia zu besuchen?“

    „Ja, Geliebte. Wir werden sie zu uns einladen oder zu ihnen gehen. Wenn du wünschest, nehmen wir Petrus, den Apostel, zu uns. Jahre und Mühen haben ihn gebeugt. Paulus will uns auch besuchen und Aulus Plautius bekehren, und wie Krieger in fernen Ländern Kolonien gründen, so wollen wir eine Kolonie von Christen gründen.“

    Lygia ergriff seine Hand, um sie zu küssen, doch er flüsterte:

    „Nein, Lygia, nein! Ich bin’s, der dich verehrt; gib mir deine Hände.“

    „Ich liebe dich.“

    Sein Kuß brannte auf ihrer Hand. Eine Zeitlang hörten sie nichts als die eigenen pochenden Herzen. Kein Hauch bewegte die Luft; die Zypressen standen da, als ob auch sie den Atem anhielten.

    Plötzlich wurde die Stille unterbrochen. Tiefer, wie aus der Erde dringender Donner rollte durch die schweigende Nacht. Ein Schauer überflog Lygias Körper. Vinicius sprang empor und sagte:

    „Löwen brüllen im Vivarium.“

    Beide horchten. Dem ersten Donner antwortete ein zweiter, ein dritter, ein zehnter aus allen Richtungen und Stadtteilen. Mehrere tausend Löwen waren zuzeiten in den verschiedenen Arenen Roms gefangen. Häufig näherten sie sich nachts dem Gitter, lehnten die mächtigen Köpfe daran und brüllten ihre Sehnsucht nach Freiheit und nach der Wüste in die Nacht hinaus. So taten sie jetzt und erfüllten die ganze Stadt mit ihrem donnernden Gebrüll. Es lag etwas so Unheimliches in diesem Gebrüll, daß Lygia, deren lichte Träume von glückerfüllter Zukunft jäh abgebrochen waren, bangen, bebenden Herzens dastand.

    Doch Vinicius umschlang sie und sagte:

    „Fürchte nichts, Geliebte, die Spiele stehen bevor; alle Vivarien sind gefüllt.“

    Hierauf betraten beide das Haus des Linus, begleitet vom Gebrüll der Löwen, das immer lauter und lauter wurde.
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    In Antium gewann inzwischen Petronius fast täglich neue Siege über die anderen Augustianer, die mit ihm um die Gunst des Cäsars buhlten. Der Einfluß des Tigellinus war tief gesunken. In Rom, wo sich oft Gelegenheit bot, gefährlich scheinende Personen zu beseitigen und deren Eigentum zu plündern oder politische Angelegenheiten zu ordnen, Schauspiele zu geben, die durch ihren Luxus und verdorbenen Geschmack Staunen erregten, oder die ungeheuerlichen Launen des Cäsars zu befriedigen, war Tigellinus, der sich hierzu als ebenso geschickt wie skrupellos erwies, unentbehrlich. Aber in Antium, in den Palästen, die im Meeresblau sich widerspiegelten, führte Nero ein hellenisches Dasein. Vom Morgen bis zum Abend lasen er und seine Begleiter Verse, besprachen deren Bau und künstlerische Vollendung, beschäftigten sich mit Musik, Theater – mit einem Worte: nur mit dem, was griechisches Genie erfunden hatte und womit es das Leben verschönerte. Petronius übertraf an Bildung Tigellinus und alle übrigen Augustianer; er war beredt, besaß feinen Verstand und Geschmack und erfreute sich daher besonderer Gunst. Der Cäsar suchte seine Gesellschaft, hörte seine Meinung, fragte ihn bei seinen Kompositionen um Rat und erzeigte ihm eine lebhaftere Freundschaft als je. Es schien den Augustianern, daß des Petronius Einfluß den höchsten Triumph errungen habe und das innige Verhältnis zwischen ihm und dem Cäsar so fest geworden sei, daß es Jahre überdauern würde. Selbst solche, die dem erklärten Epikuräer ehedem ihre Abneigung nicht verborgen hatten, begannen jetzt, sich an ihn zu drängen und sich um seine Gunst zu bewerben. Viele waren sogar froh, daß das Übergewicht auf die Seite eines Mannes kam, der wußte, was er von ergebenen Personen zu halten habe, der mit skeptischem Lächeln die Schmeicheleien seiner Feinde von gestern entgegennahm und auch, entweder aus Lässigkeit oder um seines verfeinerten Geschmacks willen, keine Rache nahm und seine Macht nicht zum Schaden anderer gebrauchte. Zuweilen hätte er freilich Tigellinus am liebsten vernichtet; meistens aber war er geneigter, ihn dem Gespötte preiszugeben und seine Pöbelhaftigkeit, seinen Mangel an Bildung bloßzustellen. Der römische Senat atmete auf, denn seit ein und einem halben Monat war kein Todesurteil gefällt worden. Tatsächlich erzählte man sich in Antium und der Hauptstadt Wunder der Verfeinerung im Leben des Cäsars und seiner Favoriten, und jedermann zog den verfeinerten Cäsar dem in des Tigellinus Hand vertierten vor. Tigellinus aber verlor darüber keineswegs den Mut und überlegte, ob er als Besiegter nachgeben solle oder nicht. Der Cäsar hatte ihm zwar wiederholt gesagt, daß in ganz Rom und an seinem Hofe nur zwei Geister seien, die sich verstehen könnten, zwei wahre Hellenen, er und Petronius. Das überraschende Glück des Petronius bestärkte das Volk in der Meinung, daß sein Einfluß jeden anderen überdauern werde. Es konnte gar nicht denken, der Cäsar könne Petronius einmal entbehren – mit wem sonst konnte er Musik, Poesie und ähnliche höhere Dinge besprechen? In welch anderes Antlitz konnte er schauen, um sich zu überzeugen, daß seine Schöpfungen vollkommen seien? Petronius schien mit gewohnter Gleichgültigkeit seinem Siege keine Bedeutung beizumessen. Wie immer zeigte er sich schlaff, träge, skeptisch und witzig. Häufig machte er den Eindruck eines Mannes, der seine Umgebung, sich selber, den Cäsar, die ganze Welt verachtete. Manchmal wagte er es offen, den Cäsar zu tadeln; und glaubten dann die anderen, er sei zu weit gegangen und breche sich den Hals, so wendete er sich plötzlich auf eine Weise, die zu seinem Vorteil ausschlug. Dadurch erregte er die Bewunderung der eben Anwesenden und brachte sie zu der Überzeugung, als könne er aus keiner Lage anders als siegreich hervorgehen.

    Etwa eine Woche nach der Rückkehr des Vinicius aus Rom las der Cäsar im engen Kreise ein Stück seiner Trojade vor; nachdem er geendet und die Ausrufe des Entzückens sich gelegt hatten, antwortete Petronius auf seinen fragenden Blick:

    „Gewöhnliche Verse, gerade recht für das Feuer!“

    Die Anwesenden waren starr vor Schrecken. Seit den Jahren der Kindheit hatte Nero nie mehr ein solches Urteil von irgendeinem Menschen gehört. Das Gesicht des Tigellinus strahlte vor Vergnügen. Vinicius dagegen erbleichte; er war der Meinung, daß Petronius wohl zum erstenmal betrunken sei. Nero forschte mit honigsüßer Stimme, aus der jedoch die mehr oder weniger verletzte Eitelkeit klang:

    „Welchen Fehler findest du daran?“

    „Glaube den anderen nicht“, sagte Petronius, darauf eingehend, und fuhr fort: „Sie verstehen nichts. Du hast gefragt, welchen Fehler ich in deinen Versen finde. Willst du die Wahrheit, so höre sie! Deine Verse wären eines Ovid, Vergil, selbst eines Homer würdig, aber nicht deiner; du darfst nicht so schreiben. Der von dir geschilderte Brand leuchtet nicht genug; deinem Feuer fehlt es an Hitze. Höre nicht auf die Schmeicheleien des Lucanus. Hätte er diese Verse verfaßt, so würde ich ihn anerkennen als ein Genie; bei dir liegt der Fall anders. Und weißt du, weshalb? Du bist größer als sie alle. Von dem, den die Götter so reich begabt haben wie dich, wird mehr verlangt. Aber du bist träge – du möchtest lieber nach dem Mittagsmahle schlafen als unebene Stellen feilen. Du kannst ein Werk schreiben, wie bis heute noch keins dagewesen; darum sage ich dir offen: Schreibe besser!“

    Er sprach dies sorglos, wie scherzend und zugleich tadelnd. Neros Augen waren feucht geworden vor Entzücken.

    „Die Götter haben mir etwas Talent verliehen“, sagte er, „und noch etwas haben sie mir gegeben, was mehr wert ist: einen wahren Kunstkenner und Freund haben sie mir gegeben, den einzigen Menschen, der fähig ist, mir offen die Wahrheit zu sagen.“

    Dann streckte er seine fette, mit roten Haaren bewachsene Hand nach einem goldenen, in Delphi geraubten Kandelaber aus, um die Verse zu verbrennen. Aber Petronius griff nach dem Papier, bevor die Flamme es berührte.

    „Nein, nein!“ sagte er. „Selbst diese gehören der Menschheit. Schenke sie mir!“

    „Gestatte wenigstens, daß ich sie dir in einem Gefäße nach eigenem Entwurf sende“, antwortete Nero, Petronius umarmend.

    „Richtig“, sagte er ein paar Minuten später. „Mein trojanischer Brand leuchtet nicht genug, meinem Feuer fehlt es an Hitze; allein ich hielt es für genügend, um Homer gleichzustehen. Eine gewisse Schüchternheit und geringe Meinung von meiner eigenen Kraft haben mich immer gelähmt. Du hast mir die Augen geöffnet. Weißt du aber, warum es so ist, wie du sagst? Wenn ein Bildhauer die Statue eines Gottes fertigen will, so sucht er sich ein Vorbild; ich aber habe zu meinen Versen nie eines gehabt. Nie sah ich eine brennende Stadt, darum fehlt es meiner Schilderung an Wahrheit.“

    „Nur einem großen Künstler kann sie gelingen.“

    Nero verfiel in Nachdenken und sagte dann:

    „Beantworte mir eine Frage, Petronius! Beklagst du den Brand Trojas?“

    „Ob ich ihn beklage? Beim hinkenden Gemahl der Venus, nicht im geringsten! Und ich nenne dir den Grund dafür: Troja wäre nicht von den Flammen verzehrt worden, hätte Prometheus den Menschen das Feuer vorenthalten. Gäbe es aber kein Feuer, so hätte Äschylos seinen Prometheus nicht geschrieben, hätten die Griechen Priamos nicht bekriegt; wäre der trojanische Krieg nicht gewesen, so besäßen wir Homers Ilias nicht. Offenbar hat es aber mehr Wert, den Prometheus und die Ilias zu besitzen als eine kleine, elende, jedenfalls unreinliche und unbedeutende Stadt, in der bestenfalls jetzt ein Prokurator dich belästigen könnte wegen der Streitigkeiten mit dem Areopag.“

    „Das heißt man vernünftig reden“, sagte Nero, „für Kunst und Poesie alles zu opfern ist erlaubt und recht. Glücklich waren die Achaier, die Homer den Stoff zu seiner Ilias lieferten, und glücklich war Priamos, der die Ruinen seiner Geburtsstätte beschauen konnte. Was mich betrifft, so habe ich nie eine brennende Stadt gesehen.“

    Schweigen trat ein; Tigellinus brach es endlich mit den Worten:

    „Ich habe dir schon gesagt, Cäsar, befiehl es, so will ich Antium anbrennen; oder weißt du etwas anderes? Willst du die hiesigen Villen und Paläste schonen, so gib Befehl, die Schiffe in Ostia anzuzünden; oder ich will auf den Albanerbergen eine hölzerne Stadt erbauen, in die du selbst das Feuer schleudern kannst. Willst du?“

    „Soll ich in den Brand hölzerner Schuppen starren?“ fragte Nero, ihn mit einem Blicke der Verachtung strafend. „Dein Geist ist äußerst unfruchtbar geworden, Tigellinus. Außerdem sehe ich, daß du wenig Wert auf mein Talent und meine Trojade legst, da du jedes Opfer für zu groß erachtest.“

    Tigellinus war verwirrt. Doch Nero schien dem Gespräch eine andere Wendung geben zu wollen und fügte bei:

    „Der Sommer naht. Oh, welch ein übler Geruch wird jetzt Rom erfüllen! Und doch müssen wir zu den Sommerspielen nach Rom zurückkehren.“

    „Wenn du deine Anhänger entläßt, o Cäsar, dann gestatte mir, einen Augenblick bei dir zurückzubleiben“, sagte Tigellinus.

    Eine Stunde später verließen Vinicius und Petronius die Villa des Cäsars, und ersterer sagte:

    „Ich war ein wenig besorgt um dich; denn ich glaubte, du würdest dich in der Trunkenheit rettungslos ins Verderben stürzen. Erinnere dich, daß du mit dem Tode spieltest!“

    „Das ist meine Arena“, antwortete Petronius sorglos; „und das Gefühl, hierin der beste Gladiator zu sein, macht mir Vergnügen. Sieh nur, wie die Sache endete! Mein Einfluß ist diesen Abend gestiegen. Er wird mir seine Verse in einem Gefäße senden, das – ich wage zu wetten – unendlich reich und unendlich geschmacklos sein wird. Ich werde darin meines Arztes Heilmittel aufbewahren lassen. Auch noch aus einem anderen Grunde handelte ich so. Tigellinus, der den Erfolg davon sieht, wird mich sicherlich nachzuäffen suchen, und ich kann mir vorstellen, was geschehen wird. Will er mit einem Witze glänzen, so sieht er einem seiltanzenden Pyrenäenbären ähnlich. Ich werde dazu lachen wie Demokritos. Wenn ich wollte, könnte ich Tigellinus vernichten und an seiner Stelle Präfekt der Prätorianer werden; ich hätte dann den Feuerbart selbst in meinen Händen. Aber ich bin träge und ziehe mein gegenwärtiges Leben, selbst mit des Cäsars Versen, der Mühe vor.“

    „Welche Geschicklichkeit, sogar Tadel in Schmeichelei zu verwandeln! Aber sind seine Verse wirklich so schlecht? Ich bin kein Sachverständiger.“

    „Sie sind nicht schlechter als andere, aber Lucanus hat in einem Finger mehr Talent als der Feuerbart überhaupt. Nero besitzt indes eine außerordentliche Vorliebe für Poesie und Musik. In zwei Tagen sollen wir die in Musik gesetzte Hymne auf Aphrodite, die er heute oder morgen vollenden wird, zu hören bekommen. Wir werden einen kleinen Kreis bilden, nur ich, du, Tullius Senecio und der junge Nerva. Daß ich, wie ich sagte, nach dem Feste Neros Verse in ähnlicher Weise benutzen wollte wie Vitellius die Flamingofedern, ist nicht wahr. Zuweilen sind seine Verse beredt, Hekubas Worte sogar rührend. Sie beklagt sich über die Geburtswehen, und Nero vermochte glückliche Ausdrücke zu finden – deshalb vielleicht, weil er in Wehen seine Verse erzeugt. Manchmal tut er mir leid. Bei Pollux! Welch sonderbare Mischung! Nicht einmal Caligula erreichte diese Stufe des Wahnwitzes.“

    „Wer kann vorhersehen, wozu die Verrücktheit den Feuerbart noch bringen wird?“ fragte Vinicius.

    „Wahrlich niemand. Er kann Dinge vollbringen, daß spätere Jahrhunderte bei dem bloßen Gedanken daran noch schaudern. Aber gerade dies ist’s, was mich interessiert; und obwohl ich mich bei ihm langweile wie Jupiter Ammon in der Wüste, so glaube ich doch, daß dies bei einem anderen Cäsar noch hundertmal mehr der Fall wäre. Paulus, dein kleiner Judäer, ist beredt – ich gestehe das zu; und wenn Leute wie er jene Religion verkünden, müssen sich unsere Götter ernstlich verteidigen, wollen sie nicht eines Tages erledigt und vergessen sein. Es ist wahr, wenn der Cäsar ein Christ wäre, würde sich alles viel sicherer fühlen. Aber dein Prophet von Tarsus, der mich zu überzeugen suchte, dachte nicht, daß gerade die Unsicherheit meinem Leben einen Anreiz gibt. Wer dem Würfelspiel nicht ergeben ist, wird freilich sein Vermögen nicht verlieren können; dennoch spielen die Menschen. Es liegt ein gewisses Vergnügen in der Zerstörung des Besitzes. Ich kannte Söhne von Rittern und Senatoren, die aus freiem Willen Gladiatoren wurden. Du sagst, ich spiele mit dem Leben, und so ist’s; aber ich spiele, weil es mir gefällt, während die Tugenden der Christen mir nicht mehr Vergnügen machen würden wie die Abhandlungen des Seneca. Darum verschwendet Paulus seine Beredsamkeit umsonst. Er sollte verstehen, daß Menschen wie ich nie eine solche Religion annehmen. Du kannst, in deiner Gesinnung, den christlichen Namen hassen oder sofort ein Christ werden. Ahnend erkenne ich die Wahrheit dessen, was sie sagen. Wir sind wahnsinnig und eilen einem Abgrund zu; etwas Unbekanntes kommt uns aus der Zukunft entgegen, unter uns bricht etwas, um uns stirbt etwas – zugegeben! Trotzdem werden wir uns im Tode folgen; bis dahin wollen wir das Leben nicht als Bürde betrachten und nicht dem Tode dienen, ehe er uns faßt. Das Leben ist um seiner selbst willen, nicht um des Todes willen da.“

    „Ich bedaure dich, Petronius.“

    „Bedaure lieber dich selber als mich. Früher warst du froh mit uns, und während des Feldzuges nach Armenien sehntest du dich nach Rom.“

    „Und auch jetzt sehne ich mich nach Rom.“

    „Das ist wahr; denn du liebst eine christliche Vestalin jenseits des Tibers. Ich bin darüber weder verwundert, noch tadle ich dich. Mehr staune ich darüber, daß trotz dieser Religion, die du als eine Fülle von Glück beschriebst, und trotz dieser Liebe, die bald gekrönt werden wird, eine gewisse Trauer von deinem Angesichte nicht weicht. Auch Pomponia Graecina ist nie ohne solche Traurigkeit. Seitdem du Christ geworden, hast du zu lachen aufgehört. Suche mich nicht zu überreden, daß diese Religion freundlich sei. Du bist trauriger als je von Rom zurückgekehrt. Wenn Christen in dieser traurigen Weise lieben, bei den schönen Locken des Bacchus, ich werde sie nicht nachahmen.“

    „Das ist etwas anderes“, antwortete Vinicius. „Ich schwöre nicht bei den Locken des Bacchus, sondern bei der Seele meines Vaters, daß ich nie in der Vergangenheit auch nur einen Vorgeschmack des Glückes genoß, das ich heute empfinde. Aber ein sehnendes Verlangen erfüllt meine Seele; eigentümlicherweise fürchte ich, fern von Lygia, es möchte ihr Gefahr drohen. Ich weiß nicht, welche Gefahr und woher sie kommen mag; doch ich fühle es wie das Nahen eines Gewitters.“

    „In zwei Tagen werde ich dir die Erlaubnis zu verschaffen suchen, Antium zu verlassen, solange es dir beliebt. Poppäa ist etwas gleichgültiger, und soviel ich weiß, droht Lygia von ihrer Seite keine Gefahr.“

    „Aber gerade heute fragte Poppäa mich, was ich in Rom zu tun hätte; und dies, obwohl meine Abreise ein Geheimnis ist.“

    „Vielleicht läßt sie dich im geheimen überwachen; nun aber hat sie mit mir zu rechnen.“

    „Paulus lehrte mich“, sagte Vinicius, „daß Gott uns zuweilen warnt; doch sei es nicht erlaubt, an Vorzeichen zu glauben. Darum suche ich zwar diesen Glauben in mir zu unterdrücken, vermag ihm aber doch nicht ganz zu widerstehen. Laß dir erzählen, was mir begegnete, damit es mir leichter ums Herz wird. Lygia und ich saßen beisammen in einer Nacht, so ruhig wie diese, und entwarfen Zukunftspläne. Wir waren unsagbar glücklich und zufrieden. Plötzlich begannen die Löwen zu brüllen. Wohl ist das nichts Besonderes in Rom; dessenungeachtet habe ich seit jener Zeit keine Ruhe mehr. Mir schien, als ob jenes Brüllen Unglück bedeutete. Du weißt, daß ich nicht furchtsam bin; aber der Vorfall jener Nacht erfüllte mich in der Dunkelheit mit Schrecken. Das Brüllen kam so befremdend und unerwartet, daß ich die Töne noch jetzt zu vernehmen meine und mein Herz in beständiger Furcht ist, als müßte ich Lygia vor irgend etwas Schrecklichem, sogar vor jenen Löwen, schützen. Meine Seele ist gequält. Erwirke mir die Erlaubnis, Antium zu verlassen, oder ich gehe ohne Erlaubnis. Ich kann nicht länger bleiben, ich wiederhole es, ich kann nicht.“

    „Söhne der Konsuln oder deren Frauen werden den Löwen in der Arena nicht vorgeworfen“, sagte Petronius lachend. „Ein anderer Tod mag deiner warten. Wer weiß indes, ob es Löwen waren? Germanische Auerochsen brüllen nicht schlechter. Was mich betrifft, so verachte ich Vorzeichen und Schicksalsankündigungen. Die letzte Nacht war warm, und ich sah Sterne fallen wie Regen. Mancher sieht darin ein schlimmes Vorzeichen; ich aber dachte: Wenn unter diesen Sternen der meine ist, so werde ich wenigstens der Gesellschaft nicht entbehren!“

    Er schwieg und fügte dann nach einigem Nachdenken hinzu:

    „Wenn dein Christus von den Toten auferstanden ist, so wird er vielleicht euch beide vor dem Tode bewahren.“

    „Möge er es tun“, antwortete Vinicius und wendete den Blick nach dem sternenbesäten Himmel.

XLI

    Nero spielte und sang zu Ehren der „Herrin auf Kypros“ eine Hymne eigener Dichtung und Komposition. Diesmal war er bei Stimme und nahm wahr, daß sein Vortrag die Zuhörer wirklich fesselte. Dieses Bewußtsein schwellte seine Seele so, daß er gleichsam inspiriert schien und endlich vor Ergriffenheit bleich wurde. Es war gewiß das erstemal, daß ihn nicht nach Lob verlangte. Er setzte sich hin und blieb lange schweigend, die Hand auf die Zither gestützt, das Haupt vornübergebeugt. Plötzlich erhob er sich und sagte:

    „Ich bin ermüdet und sehne mich nach Luft. Inzwischen sollen die Zithern gestimmt werden.“

    Dann legte er ein seidenes Tuch um seinen Hals.

    „Ihr begleitet mich“, befahl er Petronius und Vinicius, die in einer Ecke der Halle saßen.

    „Gib mir den Arm, Vinicius; ich fühle mich schwach. Petronius wird mich über Musik unterhalten.“

    Sie traten auf die mit Alabaster gepflasterte und mit Safran bestreute Terrasse hinaus.

    „Hier atmet es sich leichter“, sagte Nero. „Meine Seele ist bewegt und traurig, obgleich ich weiß, daß ich mit dem Gesang, den ich dir soeben zur Probe vorgetragen habe, öffentlich auftreten darf und einen Ruhm erlangen werde, wie er noch keinem Römer zuteil wurde.“

    „Du magst damit hier, in Rom oder in Achaia auftreten. Von ganzem Herzen bewundere ich dich, Gottheit“, erwiderte Petronius.

    „Ich weiß es. Du bist zu träge, als daß du dich zu einer Schmeichelei zwingen würdest. Du bist so aufrichtig wie Tullius Senecio, doch kenntnisreicher als er. Was hältst du von Musik?“

    „Wenn ich auf Poesie lausche, wenn ich dich im Zirkus die Quadriga lenken sehe, wenn ich schöne Tempel, Statuen, Gemälde betrachte, so fühle ich, daß mein Verstand dies alles vollkommen erfaßt, daß meiner Begeisterung nichts von all dieser Schönheit verlorengeht. Lausche ich jedoch der Musik, vor allem deiner, dann eröffnen sich neue Genüsse, neue Schönheiten jeden Augenblick vor meinem Geiste. Ich hasche danach, und bevor ich sie festhalten kann, wogen neue und abermals neue daher, gleich den Wogen des Meeres, die aus der Unendlichkeit heranrollen. Darum vergleiche ich die Musik mit dem Meere. Wir stehen an dem einen Ufer und starren in die Ferne. Doch das andere Ufer sehen wir nicht.“

    „Welch tiefe Kenntnis du besitzest!“ sagte Nero.

    Sie gingen auf und ab, und eine Zeitlang war nichts zu hören als das Rascheln der Safranblätter auf dem Alabaster.

    „Du hast meinen eigenen Gedanken ausgesprochen“, begann endlich Nero; „darum wiederhole ich: Du bist der einzige in ganz Rom, der mich versteht. Meine Ansicht über Musik fällt mit der deinigen zusammen. Wenn ich spiele und singe, so sehe ich Dinge, deren Dasein ich früher nicht geahnt habe. Ich bin der Cäsar; die Welt ist mein. Ich kann alles tun. Doch Musik öffnet vor mir neue Königreiche, neue Gebirge, neue Meere, neue ungeahnte Wonnen. Häufig finde ich keinen Namen für sie, kann sie nicht fassen; aber fühlen kann ich sie. Ich fühle die Götter, ich sehe den Olymp. Ein Hauch von überirdischer Herkunft weht mich an. Ich erschaue wie durch einen Nebel unermeßliche Hoheiten, ruhig und licht wie die Sonne. Die ganze Sphärenwelt um mich herum ist in Töne aufgelöst, und ich gestehe dir“ – seine Stimme zitterte vor ungeheucheltem Erstaunen –, „daß ich, der Cäsar und Gott, mir in solchen Augenblicken nicht größer als ein Staubkorn vorkomme. Wirst du es glauben?“

    „Ja. Nur große Künstler vermögen sich im Angesicht der Kunst klein zu fühlen.“

    „Diese Nacht gehört der Offenheit; darum öffne ich dir meine Seele als einem Freunde und will dir noch mehr anvertrauen. Hältst du mich für blind oder vernunftlos? Glaubst du, ich weiß nicht, daß man in Rom Schmähungen gegen mich an die Mauern schreibt, mich Muttermörder, Gattenmörder nennt, einen Tyrannen, ein Scheusal? Ich weiß es. Man hat mir so lange schon Grausamkeit vorgeworfen, daß ich mich bisweilen selber frage: ‚Bin ich nicht grausam?‘ Man sieht eben nicht ein, daß ein Mann zuzeiten grausam handeln muß, obschon er selber nicht grausam ist. Ah! Keiner wird glauben, vielleicht selbst du nicht, mein Freund, daß ich oft, wenn Musik meine Seele umschmeichelt, so harmlos bin wie ein Kind in der Wiege. Bei jenen Sternen über uns schwöre ich, daß dies die Wahrheit ist. Die Leute wissen nicht, wieviel Güte in meinem Herzen liegt und welche Schätze ich darin entdecke, sobald Musik den Zugang dazu aufschließt!“

    Petronius zweifelte nicht im geringsten, daß Nero in diesem Augenblick aufrichtig war und daß Musik edlere Empfindungen in ihm erweckte, die aber durch Berge von Selbstsucht, Ausschweifungen und Verbrechen erdrückt wurden.

    „Man sollte dich so kennen wie ich“, sagte er; „Rom war nie fähig, dich zu würdigen.“

    Der Cäsar lehnte sich schwer auf Vinicius’ Arm, als erdrücke ihn die Last ungerechter Beurteilung.

    „Tigellinus sagte mir, im Senat flüstere man sich zu, daß Terpnos und Diodoros besser Zither spielten als ich. Auch diesen Vorzug will man mir nicht gönnen! Doch sage du mir, der du stets die Wahrheit sprichst, spielen sie besser oder ebenso gut?“

    „Keineswegs. Dein Anschlag ist feiner und doch kräftiger. Bei dir erkennt man sofort den Künstler, bei ihnen nur Übung.

    Man muß zuerst ihr Spiel hören, um deines richtig würdigen zu können.“

    „Wenn dem so ist, so sollen sie am Leben bleiben. Sie werden niemals ahnen, welchen Dienst du ihnen jetzt erwiesen hast. Wenn ich sie verurteilt hätte, müßte ich zwei andere suchen.“

    „Zudem würden die Leute sagen, aus Liebe zur Musik vernichtest du Musik in deinem Reiche. Töte niemals Kunst um der Kunst willen, Gottheit!“

    „Wie ganz anders bist du als Tigellinus!“ war Neros Antwort. „Siehst du, ich bin in allem Künstler. Ich kann nicht leben wie andere, da doch die Musik Welten vor mir erschließt, deren Dasein ich niemals ahnte, Regionen, die mir nicht Untertan sind, Wonne, die unerfaßlich ist. Die Musik sagt mir, daß es etwas Ungewöhnliches gibt, und so jage ich danach mit all der Macht, die die Götter in meine Hände gelegt haben. Oft denke ich, um jene olympischen Welten zu erreichen, müßte ich etwas vollbringen, was noch keiner je vollbrachte, müßte ich in Gutem oder Bösem menschliches Maß übersteigen. Ich weiß, man hält mich für wahnsinnig. Aber ich bin nicht wahnsinnig, ich bin nur auf der Suche nach etwas. Wenn ich wirklich verrückt werde, so geschieht es aus Verzweiflung, daß ich nichts Außerordentliches finde. Ich suche! Verstehst du? Ich will mehr sein als Mensch; denn nur so kann ich als Künstler der größte sein.“

    Hierauf dämpfte er die Stimme so, daß Vinicius nichts hörte, legte den Mund an Petronius’ Ohr und flüsterte:

    „Weißt du, daß ich Mutter und Gattin nur darum verurteilte, um an der Pforte einer unbekannten Welt das größte Opfer niederzulegen? Ich hoffte, diese Pforten würden sich öffnen und meinen Augen nie Gesehenes zeigen. Mag es nun Herrliches oder Furchtbares, jeden menschlichen Begriff Übersteigendes sein, wenn es nur groß und ungewöhnlich ist. Allein jenes Opfer genügte nicht. Um die empyreischen Pforten zu erschließen, bedarf es einer größeren Tat. Sie soll vollbracht werden.“

    „Was willst du tun?“

    „Das wirst du früher erfahren, als du glaubst. Inzwischen sei versichert, daß es zwei Nero gibt, einen, wie die meisten ihn kennen, und einen anderen, den Künstler, den du allein kennst. Wenn er tötet wie der Tod selbst, wenn er wie Bacchus toll ist, so liegt der Grund darin, daß die Plattheit und das Elend des gemeinen Lebens ihn zu ersticken drohen. Aber ich will sie vernichten mit Feuer und Schwert. Oh, wie fade wird die Welt sein, wenn ich einmal nicht mehr lebe! Keiner noch hat geahnt, selbst du nicht, welch ein Künstler ich bin. Deshalb muß ich leiden, deshalb ist meine Seele in Wahrheit so umdüstert wie jene Zypressen dort. Es ist schwer, zugleich die Last der höchsten Macht und der größten Begabung zu tragen.“

    „Ich fühle mit dir, Cäsar, und mit mir tun es Land und Meer, nicht zum wenigsten Vinicius, der dich vergöttert.“

    „Auch er war mir stets wert“, sagte Nero, „obschon er dem Mars, nicht den Musen dient.“

    „Er dient vor allem Aphrodite“, erwiderte Petronius, dem plötzlich einfiel, die Gelegenheit für seinen Neffen auszunutzen und jede Gefahr von ihm zu entfernen. „Er ist verliebt wie Troilus in Cressida. Gestatte ihm, nach Rom zu gehen; sonst stirbt er mir unter den Händen. Weißt du, daß die lygische Geisel, die du ihm zusprachst, gefunden ist und daß Vinicius bei der Abreise nach Antium sie unter Obhut eines gewissen Linus ließ? Ich sprach deshalb nicht früher davon, weil du mit der Hymne beschäftigt warst, was wichtiger ist als alles übrige. Vinicius wollte sie zu seiner Geliebten machen; als es sich aber zeigte, daß sie tugendhaft wie Lucretia ist, verliebte er sich in ihre Tugend und verlangt sie jetzt zum Weibe. Sie ist eine Königstochter, so daß er sich ihrer nicht zu schämen hat. Er ist aber ein echter Soldat, der zwar nicht seufzt und stöhnt und ächzt, jedoch die Erlaubnis seines Imperators abwartet.“

    „Der Imperator sucht seinen Soldaten nicht selber die Frauen aus. Zu was dient meine Erlaubnis Vinicius?“

    „Ich sagte dir bereits, daß er dich vergöttert.“

    „Um so sicherer darf er auf meine Erlaubnis zählen. Ein hübsches Mädchen, doch zu schmal in den Hüften. Poppäa hat sich beklagt, daß es im Garten des Palatins unser Kind behexte.“

    „Ich habe zu Tigellinus gesagt, Götter seien keinem bösen Zauber unterworfen. Du erinnerst dich doch, Gottheit, seiner Verlegenheit und deines Rufes: ‚Habet‘?“

    „Ja.“

    Darauf wandte er sich an Vinicius mit der Frage:

    „Liebst du sie wirklich so, wie Petronius behauptet?“

    „Ja, Gebieter.“

    „So befehle ich dir, morgen nach Rom zu eilen und dich mit ihr zu vermählen. Tritt nicht vor meine Augen, bevor du den Ehering trägst.“

    „Hab Dank, Gebieter, aus vollem Herzen.“

    „O wie süß ist es, Menschen zu beglücken“, sagte Nero. „Dürfte ich doch mein Leben lang nichts anderes tun!“

    „Gewähre uns noch eine Gnade, Göttlicher!“ sagte Petronius. „Sprich deinen Befehl vor der Augusta aus. Vinicius würde nie wagen, sich ein Weib zu nehmen, das ihr mißfällt. Du wirst ihr Vorurteil mit einem Worte zerstreuen, o Gebieter, indem du erklärst, daß diese Ehe dein Wille sei.“

    „Ich will es. Dir und Vinicius vermag ich nichts abzuschlagen.“

    Er schritt der Villa zu, während Oheim und Neffe folgten. Ihre Herzen waren glücklich über den errungenen Sieg. Vinicius bedurfte der Selbstbeherrschung, um Petronius nicht auf der Stelle zu umarmen. Jedes Hindernis, jede Gefahr schien beseitigt.

    Im Atrium trafen sie den jungen Nerva und Tullius Senecio im Gespräche mit Poppäa.

    Terpnos und Diodoros stimmten die Zithern.

    Nero warf sich in einen mit Schildpatt eingelegten Armstuhl und flüsterte einem neben ihm stehenden Sklaven griechischer Herkunft einige Worte zu, worauf dieser sich entfernte und bald mit einem goldenen Kästchen in den Händen zurückkam. Nero öffnete es und entnahm ihm eine Halskette aus großen Opalen.

    „Es sind Juwelen, würdig dieses Abends“, sagte er.

    „Aurora leuchtet daraus hervor“, erwiderte Poppäa, überzeugt, es handle sich um ein Geschenk für sie.

    Nero wog die Steine in der Hand.

    „Vinicius“, sprach er, „du wirst in meinem Namen diese Halskette der geben, die ich dir zum Weibe zu nehmen gebiete, nämlich der jugendlichen Tochter des Lygierkönigs.“

    Poppäas zornerfüllter Blick wanderte von Nero zu Vinicius und blieb schließlich auf Petronius haften. Petronius jedoch lehnte sich unbekümmert an den Arm des Stuhles und fuhr mit der Hand am Rücken einer Zither entlang, als ob er sich deren Form einprägen wolle.

    Vinicius dankte dem Cäsar für das Geschenk, trat dann zu Petronius und sagte:

    „Wie könnte ich dir das vergelten, was du für mich getan hast?“

    „Opfere Euterpe ein Paar Schwäne“, erwiderte Petronius, „preise Cäsars Gesang und lache über Vorbedeutungen. In Zukunft wird kein Löwengebrüll deinen Schlaf stören noch den deiner lygischen Lilie.“

    „Gewiß nicht. Mein Glück ist gemacht.“

    „Fortuna sei dir hold! Sei vorsichtig; denn der Cäsar greift nach der Laute. Halte den Atem an, lausche und laß die Tränen rinnen.“

    Nero hatte die Phorminx ergriffen und die Augen erhoben. Die Gespräche rundherum verstummten sofort; die Zuhörer verharrten wie versteinert. Terpnos und Diodoros, denen die Begleitung oblag, blickten gespannt auf Neros Lippen, um ja keine Silbe des Gesanges zu verfehlen.

    In diesem Augenblick ließ vom Eingang her ein Lärm sich hören, und gleich darauf traten Phaon, Neros Freigelassener, und der Konsul Lecanius herein.

    Der Cäsar runzelte die Stirn.

    „Verzeihe, göttlicher Imperator“, begann Phaon mit fliegendem Atem. „Es brennt in Rom. Der größte Teil der Stadt steht in Flammen.“

    Bei dieser Nachricht sprangen alle von ihren Sitzen empor.

    „O Götter! Ich werde eine brennende Stadt sehen und die Trojade beendigen!“ rief Nero aus, die Laute weglegend.

    Zu Lecanius gewendet, fragte er:

    „Kann ich den Brand sehen, wenn ich sofort hineile?“

    „Gebieter“, sagte der schreckensbleiche Konsul, „die Stadt ist ein Meer von Flammen; der Rauch erstickt die Bewohner. Die Menschen fallen in Ohnmacht oder stürzen sich im Wahnsinn ins Feuer. Roms Untergang ist gekommen!“

    Ein banger Augenblick des Schweigens folgte, bis Vinicius vor Entsetzen ausrief:

    „Vae misero mihi!“

    Er warf die Toga weg und stürzte in der bloßen Tunika hinaus.

    Nero erhob die Hand und sprach:

    „Weh dir, Priamos’ heilige Stadt!“

XLII

    Vinicius ließ sich kaum Zeit, einigen Sklaven den Befehl zu geben, daß sie ihm folgten, dann schwang er sich aufs Pferd und sprengte in der dunklen Nacht durch die menschenleeren Straßen nach Laurentum. Infolge der schrecklichen Nachricht war er in einen Zustand geistiger Verwirrung und Raserei geraten. Für den Augenblick konnte er sich keine Rechenschaft von den Vorgängen in seinem Geiste geben; er glaubte, das Unglück sitze hinter ihm auf dem Pferde und rufe ihm über die Schulter zu: „Rom brennt.“ Es war ihm nicht anders, als ob es ihn und sein Pferd dem Feuer zutriebe. Den entblößten Kopf auf dem Nacken des Tieres, jagte er vorwärts, nur mit der Tunika bekleidet, allein, ohne Berechnung, nicht einmal vor sich hin sehend, ebensowenig der Hindernisse achtend, die ihm etwa entgegentreten konnten.

    Der vom Glanze des Mondes umflossene Reiter und sein Pferd erschienen mitten im Schweigen und der Ruhe der Nacht wie Traumgestalten. Der idumäische Hengst schoß mit gestrecktem Halse pfeilschnell an den bewegungslosen Zypressen und den weißen Villen vorüber. Der Hufschlag auf den Steinfliesen schreckte die Hunde auf; sie verfolgten die ungewohnte Erscheinung mit ihrem Gebell und begannen, da Roß und Reiter ihnen schnell entschwanden, den Mond anzuheulen. Die Vinicius nacheilenden Sklaven blieben mit ihren geringeren Pferden bald weit hinter ihm zurück. Gleich einem Sturme durchraste er das schlafende Laurentum, wandte sich hierauf nach Ardea, wo er sich, wie in Bovillae und Ustrinum, seit seiner Ankunft in Antium frische Pferde hielt, um in möglichst kurzer Zeit den Weg nach Rom zurücklegen zu können.

    Jenseits Ardea erblickte er am nordöstlichen Himmel einen rosigen Reflex, es konnte die Dämmerung sein, denn die Nachtstunde war vorgerückt, zudem war es Juli, wo die Dämmerung früh eintritt. Vinicius jedoch glaubte darin den Glanz der Feuersbrunst zu erkennen und konnte einen Schrei des Entsetzens und der Verzweiflung nicht unterdrücken. Er erinnerte sich an das Wort des Konsuls: „Die ganze Stadt ist ein Flammenmeer“, und er fühlte, daß der Wahnsinn ihn zu umfangen drohte; hatte er doch alle Hoffnung verloren, Lygia zu retten oder Rom zu erreichen, ehe es in einen Aschenhaufen verwandelt war. Seine Gedanken waren schneller als der rasende Lauf seines Pferdes; sie flogen vorwärts wie eine Vogelschar, schwarz, Grauen und Verzweiflung erregend. Zwar wußte er nicht, in welchem Stadtteil das Feuer ausgebrochen war; doch vermutete er, der Stadtteil jenseits des Tibers mit seinen zahlreichen Wohnungen, Holzlagern, Vorratshäusern, den zum Sklavenmarkt dienenden Schuppen möchte zuerst ein Raub der Flammen geworden sein.

    In Rom zählten Feuersbrünste nicht zu den Seltenheiten; dabei wurden viele Gewalttaten und Diebstähle verübt, besonders in den von einer dürftigen und halb barbarischen Bevölkerung bewohnten Teilen. Was konnte da nicht auf der anderen Tiberseite geschehen, dem Zufluchtsorte des Pöbels aus allen Ländern der Erde? Der Gedanke an des Ursus übermenschliche Kraft leuchtete zwar in Vinicius auf; aber was war die Leistung eines Mannes, und wäre er auch ein Titan, gegenüber der zerstörenden Macht des Feuers?

    Die Furcht vor einer Empörung der Sklaven drückte Rom gleich einem Alp seit Jahren schon. Es ging das Gerücht, daß Hunderte aus den Tausenden von Sklaven der Zeit des Spartacus gedächten und nur auf den günstigen Augenblick warteten, um die Waffen gegen ihre Bedrücker und Rom wieder zu ergreifen. Der Augenblick schien jetzt gekommen. Vielleicht wüteten Krieg und Gemetzel gemeinsam mit dem Feuer. Es war sogar möglich, daß die Prätorianer selbst dahin geeilt waren und auf Befehl des Cäsars ein Blutbad anrichteten. Sein Haar sträubte sich vor Schrecken. Er erinnerte sich der Unterhaltungen über brennende Städte, die in letzter Zeit mit auffallender Beharrlichkeit im Gespräch des Cäsars sich wiederholt hatten, der Klagen des Cäsars, daß er genötigt sei, eine brennende Stadt zu beschreiben, ohne wirkliches Feuer gesehen zu haben, der verächtlichen Antwort, die Tigellinus auf das Anerbieten, Antium oder eine aus Holz gebaute Stadt in Brand zu stecken, bekommen hatte, endlich seines Murrens über Rom und die so übelriechenden Gassen der Subura.

    Ja, Nero hatte offenbar Befehl gegeben, die Stadt zu verbrennen. Er allein konnte so etwas gebieten, Tigellinus allein es ausführen. Brannte aber Rom, wie er befohlen, wer bürgte dann dafür, daß nicht auch die Bevölkerung auf Befehl niedergemetzelt wurde? Das Ungeheuer war einer solchen Tat fähig. Feuersbrunst, Sklavenempörung und Gemetzel! Welch schreckliches Chaos! Und darin Lygia!

    Die Seufzer des Vinicius mischten sich mit dem Schnauben des Pferdes. Das Tier, das die stets steigende Straße nach Aricia hinaufgaloppierte, war vollständig erschöpft. Wer wird Lygia der brennenden Stadt entreißen? Wer kann sie retten? Vinicius legte sich auf sein Pferd, fuhr sich mit der Hand ins Haar und war daran, vor Schmerz den Nacken des Tieres zu zerbeißen. Gerade da flog, ebenfalls gleich einem Sturm, ein Reiter, aber in entgegengesetzter Richtung, nach Antium, an ihm vorüber, rief ihm zu: „Rom geht zugrunde!“ und war davon. An das Ohr des Vinicius schlug nur mehr ein Wort: „Götter!“, die übrigen verschlang der Hufschlag der Pferde. Dieser Ausruf aber brachte ihn zu sich – „Götter!“

    Er erhob das Haupt, streckte die Arme nach dem sternbesäten Himmel aus und begann zu beten:

    „Nicht zu euch rufe ich, deren Tempel brennen, sondern zu dir! Du selber hast auch gelitten. Du allein bist barmherzig! Du allein hast den Schmerz verstanden, du kamst auf diese Welt, die Menschheit Erbarmen zu lehren; zeige jetzt Erbarmen! Wenn du bist, wie Petrus und Paulus dich schildern, so rette Lygia für mich, nimm sie in deine Arme, trage sie aus den Flammen! Du hast die Macht dazu! Gib sie mir, und ich will dir mein Blut geben. Willst du dies nicht mir zuliebe tun, so tue es ihretwegen. Sie liebt dich und vertraut auf dich. Du versprichst Leben und Glück nach dem Tode, und dieses Glück soll ewig währen. Lygia aber wünscht noch nicht zu sterben. Laß sie leben! Nimm sie in deine Arme, trage sie aus Rom! Du kannst es, wenn du willst!“

    Er hörte auf; denn er fühlte, daß sein Gebet sonst in Drohung übergehen könnte, und er fürchtete, Gott in einem Augenblick zu beleidigen, in dem er seiner Gunst und Barmherzigkeit am meisten bedurfte. Er erschrak bei dem bloßen Gedanken daran, und um in seinem Geiste auch nicht den Schatten einer Drohung aufkommen zu lassen, hieb er nun auf sein Pferd ein. Schon zeigten sich im Mondlicht die weißen Mauern von Aricia, das etwa auf der Mitte des Weges lag.

    In höchster Eile passierte er den Tempel des Merkur, der sich in einem Hain vor der Stadt befand. Das Volk wußte offenbar von der Katastrophe; denn eine ungewöhnliche Bewegung herrschte dort. Vinicius sah im Vorbeireiten große Mengen auf den Stufen und zwischen den Säulen. Die Leute waren mit Fackeln versehen und stellten sich unter den Schutz der Gottheit. Die Straße war nun nicht mehr so menschenleer und frei wie um Ardea. Wohl eilte das Volk größtenteils auf Nebenpfaden zum Haine, doch fanden sich auch auf der Landstraße Gruppen, die eilig dem dahinrasenden Reiter auswichen. Vinicius ritt durch Aricia mit Windesschnelle, brachte mehrere Personen zu Falle, während andere von den Hufen seines Pferdes getreten wurden. Ausrufe umtosten ihn, wie: „Rom brennt! Rom im Feuer! Mögen die Götter Rom retten!“

    Der Hengst strauchelte, doch Vinicius’ kräftige Hand griff in die Zügel, noch einmal holte das Tier aus und hielt vor dem Hause, wo Vinicius das Pferd wechseln konnte. Sklaven standen davor, als ob sie die Ankunft ihres Herrn erwarteten, und auf seinen Befehl gingen sie, um ihm ein frisches Reitpferd vorzuführen. Vinicius, der jetzt zehn bewaffnete Prätorianer gewahrte, die wahrscheinlich Nachrichten von der Hauptstadt nach Antium zu bringen hatten, eilte auf diese zu.

    „Welcher Stadtteil steht im Feuer?“ forschte er.

    „Wer bist du?“ fragte der Decurio.

    „Vinicius, ein Tribun im Heere, ein Augustianer. Antworte, wenn dir dein Leben lieb ist!“

    „Das Feuer brach in den Buden beim Circus Maximus aus. Als wir abgesandt wurden, stand schon das Zentrum der Stadt in Flammen.“

    „Und das Viertel jenseits des Tibers?“

    „Bis jetzt ist es vom Feuer nicht erreicht; jeden Augenblick jedoch greift der Brand weiter um sich, und nichts kann ihm Einhalt tun. Die Menschen gehen vor Hitze und Rauch zugrunde; jede Rettung ist unmöglich.“

    Eben brachte man das frische Pferd. Vinicius sprang auf dessen Rücken und sprengte davon. Er ritt nun gegen Albanum, Albalonga mit seinem herrlichen See zur Rechten lassend. Die Straße von Aricia führte am Fuße des Berges entlang, der den Horizont vollständig abschloß, Albanum lag am entgegengesetzten Abhang. Vinicius wußte, daß er von der Höhe aus nicht nur Bovillae und Ustrinum, wo wieder frische Pferde für ihn bereitstanden, sehen würde, sondern auch Rom; denn über Albanum hinaus erstreckte sich die flache Ebene der Campania zu beiden Seiten der Appischen Straße, längs derselben zogen sich nur die Bogen der Aquädukte nach der Hauptstadt, nichts beschränkte die Aussicht.

    „Vom Gipfel aus werde ich in die Flammen sehen“, sagte er und gab seinem Pferde aufs neue die Peitsche. Ehe er aber die Höhe erreichte, wehte ihm der Wind entgegen und führte ihm den Brandgeruch zu. Zugleich erhellte sich die Spitze des Berges.

    „Das Feuer!“ dachte Vinicius.

    Die Nacht war schon lange gewichen, die Dämmerung in Licht übergegangen, auf allen benachbarten Gipfeln zeigte sich goldener und rosiger Schimmer, der entweder vom brennenden Rom oder vom Tageslicht erzeugt war. Vinicius erreichte endlich die Höhe, und ein schrecklicher Anblick bot sich seinen Augen.

    Die ganze tiefer gelegene Region war mit Rauch bedeckt, der eine einzige nahe der Erde sich lagernde Riesenwolke bildete. Sie umhüllte Städte, Aquädukte, Villen, Bäume, und am Ende dieser grauen, geisterhaften Ebene lag die brennende Stadt auf den Hügeln.

    Das Feuer stieg nicht säulenartig empor, wie dies beim Brande eines einzelnen, wenn auch noch so umfangreichen Gebäudes der Fall ist; es glich eher einem langgezogenen Gürtel, ähnlich den Streifen der Morgenröte. Darüber erhob sich eine Rauchmasse, stellenweise tiefschwarz, stellenweise rosig, dann wieder rot wie Blut, in sich selbst unheimliches Leben zeigend, hier aufgebläht, dort zusammengeballt, gekrümmt wie eine sich windende und dehnende Schlange. Diese ungeheure Rauchmasse schien zuweilen den Feuerstreifen überdecken zu wollen, der dann schmal wurde wie ein Band; später aber beleuchtete das Feuer von unten her den Rauch und verwandelte dessen niedriger liegende Wolken in Feuerwogen. Beide Erscheinungen reichten von einer Seite des Horizonts bis zur anderen und machten dessen unteren Teil unsichtbar, wie zuweilen ein ausgedehnter Wald eine Strecke Landes unsichtbar macht. Von den Sabiner Bergen war keine Spur zu erblicken.

    Vinicius schien es einen Augenblick, als brenne nicht nur die Stadt, sondern die Welt, und es könne kein lebendes Wesen sich aus diesem Rauch- und Flammenmeer retten.

    Der Wind wehte mit zunehmender Macht aus der Region des Feuers, brachte den Geruch verbrannter Gegenstände und so viel Rauch mit sich, daß er selbst hier das Naheliegende verhüllte. Es war Tag geworden, und die Sonne beleuchtete die den Albaner See umgebenden Spitzen. Aber ihre glänzend goldenen Morgenstrahlen erschienen heute rötlich, wie überzogen vom Rauche. Vinicius ritt nach Albanum hinab, was für ihn soviel bedeutete, als in ein Gebiet immer dichteren und undurchsichtigeren Rauches zu gelangen. Die Stadt Albanum selbst war vollständig darin begraben. Die geängstigten Bürger hatten sich auf die Straßen begeben. Wie schrecklich war der Gedanke an das Innere Roms, wenn man schon in Albanum schwer nach Atem ringen mußte.

    Verzweiflung ergriff Vinicius aufs neue, und sein Haar sträubte sich; aber er versuchte, stark zu sein.

    „Es ist unmöglich“, dachte er, „daß eine Stadt an allen Seiten zugleich brennt. Der Wind kommt von Norden und treibt deshalb den Rauch nur nach der einen Richtung, auf der anderen Seite ist keiner. Jedenfalls wird es Ursus Arbeit kosten, mit Lygia durch das Tor beim Janiculum zu gelangen, um sich und sie zu retten. Es ist ebenso unmöglich, daß eine ganze Bevölkerung zugrunde geht und die weltbeherrschende Stadt samt ihren Bewohnern vom Angesichte der Erde verschwindet. Selbst in eroberten Städten, in denen Brand und Metzeleien zusammen wüten, entkommen immer einige Personen, warum sollte es also gewiß sein, daß Lygia zugrunde ginge? Nein, Gott wacht über sie, er, der selbst den Tod besiegt hat.“

    Während er sich diese Gründe einredete, fing er an zu beten und machte, seiner festgewurzelten Gewohnheit gemäß, Christus die feierlichsten Versprechungen, auch Geschenke und Opfer wollte er ihm bringen. Erst als er Albanum, dessen Bewohner von den Dächern und Bäumen aus nach Rom sahen, hinter sich hatte, wurde er etwas zuversichtlicher und gewann wieder ruhiges Blut. Jetzt fiel ihm auch ein, daß Lygia nicht nur von Ursus und Linus, sondern auch vom Apostel Petrus beschützt wurde. Diese einfache Erinnerung gab seinem Herzen Trost. Petrus war für ihn ein unbegreifbares, fast übermenschliches Wesen. Der wunderbare Eindruck, den der Apostel durch seine Rede im Ostrianum auf ihn gemacht hatte, war geblieben, davon hatte er auch bei Beginn seines Aufenthaltes in Antium an Lygia geschrieben; jedes Wort dieses Greises mußte wahr sein, oder es würde seine Wahrheit später beweisen. Die nähere Bekanntschaft mit dem Apostel während seiner Krankheit hatte diesen Eindruck bei Vinicius nur erhöht und ihn in festen Glauben umgewandelt. Weil Petrus seine Liebe gesegnet und ihm Lygia versprochen hatte, darum konnte diese nicht in den Flammen untergehen. Die Stadt mochte zusammenbrechen, aber kein Funke würde auch nur auf ihre Kleider fallen. Der Einfluß einer schlaflosen Nacht, eines tollen Rittes, die ganze innere Erschütterung versetzte den jungen Krieger in einen Zustand außerordentlicher Gehobenheit; alles schien ihm darin möglich: Petrus würde zu den Flammen sprechen, sie mit einem Worte öffnen und alle unbeschädigt wie durch eine Feuergasse von dannen gehen lassen. Petrus sah ja künftige Ereignisse voraus, darum ohne Zweifel auch diesen Brand; wie wäre es möglich, daß er die Christen nicht gewarnt und aus der Stadt geführt hätte und somit auch Lygia, die er liebte wie sein eigen Kind? Eine jeden Augenblick anschwellende Hoffnung zog in Vinicius’ Herz. Waren sie geflohen, so konnte er sie in Bovillae treffen oder ihnen auf der Landstraße begegnen. Das geliebte Antlitz konnte auf einmal sichtbar werden in dem Rauch, der sich immer weiter über die Campania verbreitete.

    Es schien ihm um so gewisser, als er eine stets wachsende Zahl von Menschen traf, die die Stadt verlassen hatten und sich nach den Albanerbergen begaben; sie waren dem Feuer entronnen und wollten den Bereich des Rauches verlassen. Ehe er nach Ustrinum kam, mußte er wegen der zunehmenden Menge den Gang seines Tieres mäßigen. Er begegnete Fußgängern mit Bündeln auf dem Rücken, bepackten Reitern, beladenen Maultieren und Gefährten, Sänften, in denen Sklaven die reicheren Bürger trugen. Ustrinum war mit Flüchtigen aus Rom so überfüllt, daß es schwerhielt, sich hindurchzudrängen. Auf dem Marktplatz, unter den Portiken der Tempel, auf den Straßen hielten sich Scharen Geflohener auf. Man errichtete an verschiedenen Orten Zelte, die ganzen Familien Obdach boten. Andere ließen sich unter freiem Himmel nieder, schreiend, zu den Göttern rufend oder ihr Schicksal verfluchend. Es war in dem allgemeinen Schrecken schwierig, etwas zu vernehmen. Leute, an die Vinicius dennoch eine Frage stellte, gaben entweder keine Antwort oder erwiderten mit halb verwirrtem Blick, daß Rom und die Welt zugrunde gingen. Neue Massen von Männern, Frauen und Kindern kamen jeden Augenblick aus der Richtung von Rom hinzu; dies vermehrte die Unordnung und das Geschrei. Einige, die sich unter der Menge verirrt hatten, suchten verzweifelt nach Verlorenen, andere schlugen sich um einen Lagerplatz. Halbwilde Schafhirten aus der Campania drängten sich in die Stadt, um Nachricht einzuziehen oder auch zu plündern, was bei der allgemeinen Verwirrung nicht schwerhielt. Sklaven jeder Nationalität und Gladiatoren fielen da und dort in die Stadt ein, raubten in Villen und Häusern und kämpften mit den zum Schutze der Bürger abgesandten Soldaten.

    Der Senator Junius, den Vinicius im Gasthaus von einer Abteilung batavischer Sklaven umgeben sah, war der erste, der Genaueres von der Feuersbrunst berichten konnte. Das Feuer war beim Circus Maximus ausgebrochen, in jenem Teile, der den Palatin und den Mons Caelius berührte, verbreitete sich aber mit rasender Schnelligkeit und ergriff das ganze Zentrum der Stadt. Nie seit Brennus war ein so schreckliches Unglück über Rom hereingebrochen.

    „Der Zirkus ist vollständig niedergebrannt wie auch die benachbarten Buden und Häuser“, sagte Junius; „der Aventinus und der Caelius stehen im Feuer. Die den Palatin umgebenden Flammen haben die Carinae erreicht.“

    Junius besaß an den Carinae eine prächtige Villa, die eine Sammlung von Kunstwerken enthielt, die ihm teuer waren; darum nahm er bei den letzten Worten eine Handvoll schmutzigen Straßenstaubes, bestreute damit sein Haupt und seufzte verzweifelt.

    Vinicius berührte seine Schulter.

    „Mein Haus ist auch an den Carinae“, sagte er; „aber wenn alles zugrunde geht, dann mag es das gleiche Schicksal teilen.“

    Weil es ihm jedoch einfiel, daß Lygia auf seinen Rat zu Aulus gegangen sein möchte, forschte er weiter:

    „Und der Vicus Patricius?“

    „Steht in Flammen“, erwiderte Junius.

    „Und jenseits des Tibers?“

    Junius sah ihn erstaunt an.

    „Was kümmert uns diese Gegend“, sprach er, mit den Händen seine schmerzenden Schläfen pressend.

    „Dieser Stadtteil ist mir wichtiger als alle anderen Viertel Roms“, rief Vinicius heftig.

    „Der Weg führt durch die Via Portuensis beim Aventinus; aber die Hitze wird dich ersticken. Jenseits des Tibers? Ich weiß nichts davon. Das Feuer hatte den Stadtteil noch nicht erreicht; ob es jetzt auch noch nicht dort ist, wissen die Götter allein.“

    Junius zögerte darauf einen Augenblick, dann flüsterte er Vinicius zu:

    „Du wirst mich nicht verraten; darum sage ich dir, es ist kein gewöhnliches Feuer, denn es wurde den Leuten nicht erlaubt, den Zirkus zu retten. Als die Häuser nach allen Richtungen hin zu brennen begannen, hörten meine Ohren Tausende von Stimmen ausrufen: ‚Tod denen, die zu retten suchen!‘ Man sah Menschen durch die Straßen rennen, die brennende Fackeln in die Häuser schleuderten. Das Volk empört sich und sagt, die Stadt sei auf Befehl angezündet worden. Mehr weiß ich nicht. Wehe Rom, wehe uns allen und mir! Menschenzungen vermögen nicht auszusprechen, was dort vorgeht. Das Volk kommt in den Flammen um oder erschlägt sich gegenseitig im Gedränge. Dies ist das Ende Roms!“

    Und wieder brach er in die Worte aus:

    „Wehe, wehe der Stadt und uns!“

    Vinicius sprang aufs Pferd und eilte die Appische Straße dahin. Sein Ritt glich jetzt einem Sichdurchzwängen durch den Strom von Menschen und Fuhrwerken, der sich aus der Stadt ergoß. Die von diesem ungeheuren Brand erfaßte Stadt lag jetzt greifbar vor ihm. Und aus diesem Rauch- und Feuermeer drang eine schreckliche Hitze; das Geschrei des Volkes konnte dem Knistern und Zischen der Flammen nicht wehren.

XLIII

    Je mehr Vinicius sich Rom näherte, desto mehr erkannte er, wie schwierig es war, in die Mitte der Stadt vorzudringen. Häuser, Felder, Friedhöfe, Gärten und Tempel zu beiden Seiten waren in Lagerplätze verwandelt. Am Tempel des Mars nahe der Porta Appia hatte die Menge die Pforten eingeschlagen, um für die Nacht ein Obdach zu haben. In den Friedhöfen fanden blutige Kämpfe statt, weil die einen größere Grüfte in Beschlag nehmen wollten, die anderen sie verteidigten. Ustrinum mit seinem Durcheinander bot einen Vorgeschmack von dem, was in der Hauptstadt selbst vorging. Jede Rücksicht auf Gesetz, auf Familienbande, auf gesellschaftlichen Rang hatte aufgehört. Gladiatoren, betrunken vom Wein, dessen sie im Emporium habhaft geworden waren, rannten wild brüllend auf den Plätzen umher, warfen beiseite, wer ihnen in den Weg kam, traten die Leute mit Füßen und raubten sie aus. Ein Haufe von Sklaven, die zum Verkauf auf dem Markt gestanden hatten, war entwichen. Für sie bedeutete der Brand Roms zugleich das Ende der Knechtschaft und die Stunde der Rache. Während Bewohner der Stadt, deren ganze Habe in den Flammen geblieben war, in Verzweiflung die Hände zu den Göttern erhoben und um Rettung flehten, stürzten diese Sklaven mit Freudengeheul mitten unter sie, rissen ihnen die Kleider vom Leibe und schleppten jüngere Frauen hinweg; darin wurden sie von Sklaven unterstützt, die schon länger in Rom gedient hatten, von armen Kerlen, deren ganzes Eigentum der wollene Gürtel um die Hüften war, von unheimlichen Gestalten aus den Hintergäßchen, die kaum je bei Tag auf den Straßen sich hatten sehen lassen. Diese Bande, aus Asiaten, Afrikanern, Griechen, Thrakiern, Germanen und Briten bestehend, heulte in allen bekannten und unbekannten Sprachen und raste umher, toll vor Freude, daß die Stunde gekommen sei, die für jahrelanges Elend sie entschädigen sollte. Mitten unter dieser wogenden Menge glänzten im Schein der Sonne und des Feuers die Helme der Prätorianer, in deren Schutz der friedfertigere Teil der Flüchtlinge sich gestellt hatte und die mit der rasenden Menge Kampf um Kampf zu bestehen hatten. Vinicius hatte eroberte Städte gesehen, doch niemals ein Schauspiel gleich diesem Chaos von Verzweiflung, Tränen, Qual, Ächzen, wilder Lust, Tollheit, Raserei und Zügellosigkeit. An den Hügeln der größten Stadt des Erdkreises, über den Häuptern dieser rasenden Menge, loderte das Feuer empor, versengte die Luft und füllte sie mit Rauch, über dem der blaue Himmel verschwand. Mit wachsender Schwierigkeit, jeden Augenblick sein Leben aufs Spiel setzend, erzwang der junge Krieger sich den Weg zum Appischen Tore. Dort angelangt, mußte er sehen, daß es bei dem Gedränge und der fürchterlichen, sengenden Hitze unmöglich war, durch den Stadtteil von Porta Capena das Innere Roms zu erreichen. Die Brücke bei der Porta Trigemina, gegenüber dem Tempel der Bona Dea, war damals noch nicht vorhanden; wer also auf die andere Tiberseite gelangen wollte, hatte zuerst bis zur Brücke des Sublicius vorzudringen, das heißt den Aventinus zu umgehen und folglich einen Teil der Stadt zu durchqueren, der jetzt ein Meer von Flammen zu sein schien. Das war eine Unmöglichkeit. Vinicius sah ein, daß er in der Richtung nach Ustrinum zurückreiten, von der Appischen Straße abbiegen, den Fluß unterhalb der Stadt kreuzen und von da der Via Portuensis zustreben müsse, um direkt auf die andere Tiberseite zu kommen. Der Entschluß war nicht leicht auszuführen; denn der Wirrwarr auf der Appischen Straße nahm jeden Augenblick zu. Er mußte sich mit dem Schwerte den Weg zu bahnen suchen. Vinicius hatte keine Waffen; er hatte Antium sogleich verlassen, als die Kunde vom Brande Roms dort eingetroffen war. Beim Brunnen des Merkur sah er einen ihm bekannten Zenturio, der an der Spitze einiger vierzig Soldaten die Vorhalle des Tempels verteidigte. Er befahl ihm zu folgen. Der Zenturio erkannte in ihm den Tribun und Augustianer und gehorchte.

    Vinicius übernahm selber den Befehl über die Abteilung. Er vergaß die Lehren des Paulus von der Nächstenliebe und durchritt die Menge mit einer Hast, die manchem übel bekam, der nicht zeitig genug auszuweichen vermochte. Flüche und ein Hagel von Steinen folgten ihm und seinen Leuten. Er achtete nicht darauf, sondern suchte sobald wie möglich weniger belebte Wege zu erreichen. Die Schwierigkeit wuchs von Minute zu Minute. Leute, die sich gelagert hatten, wollten nicht ausweichen und äußerten Flüche gegen den Cäsar und die Prätorianer. Bisweilen nahm die Menge eine drohende Haltung an. Vinicius vernahm Rufe, die Nero der Brandstiftung beschuldigten und ihm sowie Poppäa mit dem Tode drohten. Die Wörter „sannio“ – Hanswurst –, „histrio“ – Schauspieler –, „Muttermörder“ flogen herum. Einige schrien, man solle Nero in den Tiber werfen, andere, Roms Geduld sei zu Ende. Es war leicht zu sehen, daß nur ein Anführer fehlte, um diese Drohungen zu offenem Aufruhr zu steigern. So aber wandte sich die Wut der Menge gegen die Prätorianer, deren Aufgabe, Vinicius einen Weg zu bahnen, dadurch erschwert wurde, daß die Straße durch Barrikaden von geretteten Waren, Kisten, Proviantfässern, kostbaren Möbeln, Gefäßen, Kinderwiegen, Betten, Karren und Handgepäck versperrt war. Da und dort entstand ein Handgemenge, wobei die bewaffneten Prätorianer natürlich leicht Sieger blieben. Nachdem sie mit Mühe die Via Latina, Numitia, Ardeatina, Lavinia und Ostiensis durchritten hatten und an Villen, Gärten, Friedhöfen und Tempeln vorbeigeflogen waren, erreichte Vinicius endlich den Vicus Alexandri, wo er über den Tiber gelangte. Die Luft war dort weniger heiß und raucherfüllt. Von Flüchtlingen, die in großen Scharen ihm begegneten, vernahm er, daß nur bestimmte Gassen jenseits des Tibers brannten, daß aber nichts dem Feuer Einhalt tun könne, da gewisse Leute es absichtlich weiter trügen und jeden Löschversuch hinderten, indem sie vorgäben, auf Befehl zu handeln. Der junge Krieger war nun überzeugt, daß Nero die Stadt habe in Brand stecken lassen, und die Rache, nach der das Volk schrie, schien ihm gerecht und verdient. Was hätte Mithridates oder sonst einer der erbittertsten Feinde Roms Ärgeres tun können? Das Maß war übervoll; Neros Tollheit war ins Ungeheure gewachsen. Das Leben des Volkes war durch ihn in Gefahr. Vinicius glaubte, Neros Stunde habe geschlagen, die Trümmer dieser Stadt müßten das possenreißende Scheusal samt seinen Verbrechen unter sich begraben. Sollte ein Mann sich finden, der bereit wäre, sich an die Spitze eines verzweifelnden Volkes zu stellen, so würde dieses Schicksal den Cäsar in den nächsten Stunden schon ereilen. Verwegene Rachegedanken flogen durch Vinicius’ Sinn. Wenn er der Mann sein wollte? Seine Familie, die sich einer langen Reihe von Ahnen rühmte, war in ganz Rom wohlbekannt. Ein Name war alles, was die Menge brauchte. Damals bei der Hinrichtung von vierhundert Sklaven des Präfekten Pedanius Secundus stand Rom am Rande des Aufruhrs und des Bürgerkrieges. Was stand erst jetzt zu erwarten, angesichts dieses entsetzlichen Unglücks, wie Rom ein solches im Verlaufe von acht Jahrhunderten nie erlebt hatte? Wer jetzt die Quinten unter Waffen riefe, dachte Vinicius, würde ohne Zweifel Nero stürzen und den Purpur erlangen. Warum sollte er es nicht tun, der energischer und jünger als die anderen Augustianer war? Wohl war Nero der Herr von dreißig an den Grenzen des Reiches stationierten Legionen; doch würden diese Legionen und ihre Anführer bei der Nachricht vom Brande Roms sich nicht empören? In diesem Fall stände Vinicius der Weg zum Throne offen. Unter den Augustianern ging sogar das Gerücht um, ein Wahrsager habe Otho die Krone geweissagt. Worin war ihm denn Otho überlegen? Vielleicht würde Christus selber mit seiner göttlichen Macht ihm zu Hilfe kommen; wohl möglich, daß die Eingebung Christi Werk war. „Oh, wäre es so!“ rief er in Gedanken aus. Er würde an Nero Lygias Gefahr und seine Angst um sie rächen; das Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit würde beginnen, Christi Lehre vom Euphrat bis zu Britanniens Nebelküsten herrschen; er würde Lygia in Purpur kleiden und sie zur Herrin der Welt machen.

    Allein diese Gedanken, die gleich Funken aus einem brennenden Hause durch seinen Kopf geflogen waren, erloschen auch wie Funken. Vor allem mußte Lygia gerettet werden. Vinicius war jetzt auf dem Schauplatz der Katastrophe; Angst ergriff ihn neuerdings, und angesichts dieses Meeres von Feuer und Rauch, mitten in dieser gräßlichen Wirklichkeit erstarb die Hoffnung, Petrus möchte Lygia gerettet haben, gänzlich in seiner Seele. Verzweiflung bemächtigte sich seiner, als er die Via Portuensis erreichte, die unmittelbar zum andern Tiberufer führte. Er raste weiter bis zum Tor, wo er durch Flüchtlinge die Aussage bestätigt fand, dieser Teil der Stadt stehe noch nicht in Flammen, jedoch sei das Feuer an mehreren Stellen über den Fluß gedrungen.

    Trotzdem war die Stadt drüben in Rauch gehüllt, und das Gedränge in den Straßen machte ein Vordringen um so schwieriger, als hier größere Mengen von Gütern fortgeschafft wurden. Die Hauptstraße war an vielen Stellen gänzlich versperrt; in der Nähe der Naumachia Augusti waren Berge von Hausrat angehäuft. Enge Gassen konnten des dichten Rauches wegen schlechterdings nicht benutzt werden. Die Bewohner flohen zu Tausenden. Mehr als einmal stießen zwei entgegengesetzte Ströme von Menschen in der Enge aufeinander und brachten sich gegenseitig zum Stehen. Man schlug aufeinander los und trat sich mit Füßen. Familien verloren sich im Handgemenge; Mütter riefen verzweifelt nach ihren Kindern. Vinicius standen die Haare zu Berge, wenn er daran dachte, was erst in der Nähe des Feuers geschehen mußte. Der Lärm machte es unmöglich, etwas zu erfragen oder zu verstehen. Von Zeit zu Zeit flogen neue Rauchsäulen von jenseits des Flusses herüber, schwarzer, schwerer Rauch, der am Boden hintrieb und Häuser und Menschen in nächtliches Dunkel hüllte. Doch der Wind trieb ihn wieder hinweg, und dann spornte Vinicius sein Pferd und flog der Straße zu, wo Linus’ Haus stand. Die Julihitze, vermehrt durch die Glut der brennenden Stadtteile, wurde unerträglich. Der Rauch schmerzte in den Augen; die Lunge fand keine Luft mehr. Jene Bewohner, die in der Annahme, das Feuer werde sich auf das andere Ufer beschränken, bis jetzt ihre Häuser nicht verlassen hatten, flohen nun auch, so daß das Gedränge von Minute zu Minute anschwoll. Die Prätorianer, die Vinicius begleiteten, blieben allmählich zurück. Im Gedränge schlug jemand mit einem Hammer das Pferd des Tribuns, das sich hoch aufbäumte und den Gehorsam verweigerte. Man erkannte an der reichen Tunika den Augustianer und begann zu schreien: „Tod Nero und seinen Mordbrennern!“ Die Gefahr war groß, tausend Hände suchten Vinicius zu fassen, doch sein scheu gewordenes Pferd trug ihn hinweg, indem es zu Boden trat, was ihm nicht auswich. Im nächsten Augenblick hüllte eine neue Rauchwolke die Straße in Finsternis. Vinicius erkannte, daß das Pferd ihm hier nur hinderlich sei. Er sprang herab und stürzte zu Fuß vorwärts, indem er sich an den Mauern entlangbewegte und zuweilen stehenblieb, bis die fliehende Menge vorbei war. Er sagte sich im stillen, daß seine Mühe vergeblich sei. Lygia konnte schon entflohen sein. Leichter wäre es, am Meeresufer eine Nadel zu finden als Lygia in diesem Chaos. Dennoch wollte er bis zum Hause des Linus vordringen, und sollte es sein Leben kosten. Oft blieb er stehen und rieb sich die Augen. Einen Zipfel der Tunika riß er los, bedeckte sich Nase und Mund damit und eilte weiter. Je näher er dem Flusse kam, desto sengender wurde die Glut. Vinicius wußte, daß der Brand zuerst im Circus Maximus ausgebrochen war, und glaubte daher, die Hitze rühre von dorther und vom Forum Boarium und Velabrum, die beide, da sie in der Nähe des Zirkus sich befanden, gleichfalls in Flammen stehen mußten. Allein die Glut wurde unerträglich. Ein Greis, der auf Krücken floh, rief ihm zu: „Geh nicht zur Brücke des Cestius; die ganze Insula ist eine Flamme.“ Es war der letzte Flüchtling, dem Vinicius begegnete, Hoffnung war nun nicht länger möglich. Zum Vicus Judaeorum einbiegend, wo Linus’ Haus stand, sah Vinicius Feuer durch den Rauch züngeln. Nicht nur die Insula brannte, sondern auch der größere Teil der Straße, wo Lygias Wohnung stand.

    Der junge Tribun erinnerte sich, daß Linus’ Haus von einem Garten umgeben war. Zwischen diesem Garten und dem Tiber lag ein kleines, unbebautes Feld. Dies beruhigte ihn einigermaßen. Das Feuer mochte dort aufgehalten worden sein. In dieser Hoffnung stürzte er vorwärts, obschon jeder Luftzug ihn nicht nur in Rauch einhüllte, sondern mit einer Unzahl Funken bedeckte; der Funkenflug konnte schnell das andere Ende der Straße in Brand setzen und ihm dadurch der Rückweg abgeschnitten werden.

    Endlich erblickte er durch den Rauch hindurch die Zypressen in Linus’ Garten. Die Häuser jenseits des unbebauten Feldes brannten lichterloh; doch Linus’ kleines Anwesen stand noch unversehrt. Vinicius warf einen dankerfüllten Blick zum Himmel empor und stürzte auf das Haus zu, obschon die bloße Luft ihn zu versengen drohte. Die Tür war geschlossen; er stieß sie ein und sprang ins Haus.

    Nichts regte sich im Garten; auch das Haus schien leer zu sein.

    „Vielleicht sind sie infolge der Glut und des Rauches ohnmächtig geworden“, dachte Vinicius.

    „Lygia! Lygia!“ rief er.

    Tiefe Stille. Nur das Prasseln des nahen Feuers war zu hören.

    „Lygia!“

    Plötzlich ertönte jenes unheimliche Gebrüll, das er damals im Garten gehört hatte. Offenbar war das Vivarium beim Tempel des Äskulapius auf der benachbarten Insel in Brand geraten. Vinicius schauderte. Zum zweitenmal, seit sein Sinnen ganz auf Lygia gerichtet war, klangen ihm diese schrecklichen Stimmen wie Posaunen des Gerichts und einer furchtbaren Zukunft.

    Aber dieser Eindruck verging schnell, denn das Feuer, schrecklicher als das Brüllen der wilden Tiere, ließ ihn an anderes denken. Keine Antwort erklang auf sein Rufen; doch konnte Lygia ohnmächtig oder der Erstickung nahe sein. Vinicius stürzte in die inneren Räume. Das kleine Atrium war leer, aber raucherfüllt. Nach der Tür tastend, die in das Cubiculum führte, erblickte er das Flämmchen einer kleinen Lampe und erkannte hinzutretend das Lararium, in dem statt der Laren ein Kreuz stand. Eine Kerze brannte zu Füßen des Kreuzes. Im Kopf des Paulusschülers blitzte der Gedanke auf, nur dieses Kreuz könne ihm die Erleuchtung geben, Lygia zu finden. Er griff nach der Kerze, schob den Vorhang vor dem Cubiculum zur Seite, hielt die Kerze hinein und schaute sich um.

    Niemand war darin. Vinicius war überzeugt, Lygias Schlafgemach gefunden zu haben; denn ihre Gewänder hingen an der Wand, und auf dem Bette lag ein Capitium, ein enges Hend, wie es von Frauen auf dem Leibe getragen wurde. Vinicius riß es an sich, drückte die Lippen darauf, legte es über den Arm und setzte sein Suchen fort. Das Haus war klein, so daß er in kurzer Zeit jeden Raum, selbst den Keller, durchforscht hatte. Nirgends war eine lebende Seele zu finden. Augenscheinlich hatten Lygia, Linus und Ursus mit anderen Bewohnern der Straße ihr Heil in der Flucht gesucht.

    „Ich muß sie unter der Menge außerhalb der Stadttore suchen“, dachte Vinicius.

    Er war nicht besonders erstaunt darüber, ihnen nicht auf der Via Portuensis begegnet zu sein, da sie den Stadtteil jenseits des Tibers auch auf entgegengesetztem Wege, den Vatikanischen Hügel entlang, verlassen haben konnten. In jedem Falle war Lygia wenigstens vor dem Feuer gerettet. Ein Stein fiel ihm vom Herzen. Bei dem Gedanken an die vielen Gefahren, die mit der Flucht verbunden waren, tröstete er sich mit Ursus’ übermenschlicher Kraft.

    „Nun muß auch ich fliehen“, überlegte er, „und durch die Gärten des Domitius hindurch die Gärten der Agrippina zu erreichen suchen, wo ich sie finden werde. Der Rauch ist dort nicht so erstickend, weil von den Sabiner Bergen der Wind herweht.“

    Es war in der Tat höchste Zeit, auf die eigene Rettung bedacht zu sein. Der Feuerstrom wälzte sich näher und näher. Die Rauchwolken hüllten die Straße in tiefe Finsternis. Die Kerze erlosch im Luftzug. Vinicius verließ das Haus und sprang mit höchster Schnelligkeit der Via Portuensis zu, woher er gekommen war. Das Feuer schien ihm nachzujagen, ihn bald in Rauch einhüllend, bald mit Funken überdeckend, die auf seinem Nacken, in den Haaren und der Tunika weiterglimmten. Seine Tunika begann da und dort von ihm abzufallen; er achtete nicht darauf, sondern rannte vorwärts, um nicht zu ersticken. Seine Zunge war wie von heißer Asche belegt, Kehle und Lungen brannten ihm wie Feuer. Das Blut strömte ihm in den Kopf, so daß jeder Gegenstand, sogar der Rauch, ihm rot erschien. Er dachte: „Das heißt lebendig verbrennen. Besser, ich werfe mich zu Boden und ersticke.“ Das Laufen schmerzte ihn mehr und mehr. Haupt, Hals und Schultern troffen von Schweiß, der wie siedendes Wasser brannte. Hätte er nicht in Gedanken Lygias Namen wiederholt, hätte er nicht ihr Capitium um den Mund geschlungen, so wäre er zugrunde gegangen. Bald wurde es ihm unmöglich, die Straßen zu erkennen, durch die er rannte. Das Bewußtsein verließ ihn nach und nach. Er wußte nur noch das eine Wort: fliehen, denn Lygia erwartete ihn, Lygia, die Petrus ihm versprochen hatte. Und mit einem Male empfand er, wie eine Offenbarung vor dem Tode, die Gewißheit, daß er Lygia sehen, sich mit ihr vermählen und dann sterben müsse.

    Und weiter rannte er, wie betrunken von einer Seite zur anderen taumelnd. Inzwischen hatte sich der Anblick des Riesenbrandes etwas verändert. Was bis jetzt bloß geglommen hatte, stand nun in hellen Flammen. Der Wind brachte keinen Rauch mehr. Ein Wirbel sengender Luft räumte den Rauch aus den Straßen, Millionen von Funken mit sich führend, so daß Vinicius durch eine Feuerwolke zu fliehen schien. Allein um so besser fand er seinen Weg, und als die letzte Kraft ihn verlassen wollte, sah er das Ende der Straße vor sich. Das gab ihm neuen Mut. Um die Ecke biegend, erkannte er den Weg zur Via Portuensis und zum Codetanischen Felde. Die Funken verfolgten ihn nicht länger. Wenn er die Via Portuensis erreichte, war er gerettet, und sollte er dort auch zusammenbrechen.

    Doch am Ende der Straße sah er wieder eine Wolke vor sich, die den Ausgang versperrte.

    „Wenn das Rauch ist“, dachte er, „so komme ich nicht hindurch.“

    Die letzte Kraft aufbietend, stürzte er vorwärts und warf zugleich die Tunika von sich, die mit den darin schwelenden Funken wie das Hemd des Nessus auf seinem Leibe brannte. Sein einziger Schutz war nun das Capitium. Näher kommend, erkannte er, daß die Wolke, die er für Rauch gehalten, eine Staubwolke war, woraus ein Gewirr von Stimmen ihm entgegendrang.

    „Der Pöbel plündert die Häuser“, dachte Vinicius, indem er in der Richtung, woher die Stimmen kamen, weiterrannte. Jedenfalls waren dort Menschen, die ihm helfen konnten. Von weitem schrie er um Hilfe. Das war die letzte Anstrengung, zu der er fähig war. Seine Augen wurden noch röter, der Atem ging ihm aus, die Füße versagten den Dienst, er fiel nieder.

    Doch war er gehört und gesehen worden. Zwei Männer eilten mit Wasserkrügen auf ihn zu. Vinicius war nur erschöpft, nicht bewußtlos. Gierig griff er nach einem der Gefäße und trank es halb leer.

    „Habt Dank“, sagte er. „Stellt mich auf die Füße, gehen kann ich allein.“

    Sie gossen ihm Wasser über den Kopf, erhoben ihn vom Boden und trugen den Geretteten zu den übrigen, die, ihn umringend, angelegentlich nach seinem Befinden sich erkundigten. Dieses Mitgefühl setzte Vinicius in Erstaunen.

    „Wer seid ihr?“ fragte er.

    „Wir brechen die Häuser ab, damit das Feuer nicht bis zur Via Portuensis dringt“, erwiderte einer der Arbeiter.

    „Ihr kamt mir zu Hilfe, als ich gefallen war. Habt Dank!“

    „Wir dürfen keinem die Hilfe versagen“, antworteten mehrere Stimmen.

    Vinicius, der seit dem frühen Morgen nichts als gewalttätige, mordende, raubende Banden oder verzweifelte Menschen gesehen hatte, blickte jetzt mit größerer Aufmerksamkeit in die ihn umgebenden Gesichter und sagte:

    „Christus belohne euch.“

    „Sein Name sei gepriesen!“ antwortete ein Chor von Stimmen.

    „Ist Linus …?“ fragte er. Er konnte die Frage nicht völlig aussprechen, denn eine Ohnmacht überkam ihn. Als er sich erholt hatte, befand er sich in einem Garten auf dem Codetanischen Felde, umringt von Männern und Frauen.

    „Wo ist Linus?“ waren seine ersten Worte.

    Er erhielt lange keine Antwort; endlich sagte eine ihm bekannte Stimme:

    „Er zog vor zwei Tagen durch das Nomentanische Tor nach dem Ostrianum. Friede sei mit dir, o Perserkönig.“

    Vinicius erhob sich in sitzende Stellung und erkannte Chilon.

    „Dein Haus ist wohl verbrannt, Herr“, fuhr der Grieche fort, „denn die Carinae stehen in Flammen; doch du wirst stets so reich wie Midas bleiben. O welch ein Unglück! Die Christen, o Sohn des Serapis, haben lange schon vorausverkündet, daß Rom durch Feuer untergehen werde. Linus ist mit Jupiters Tochter im Ostrianum. O welch ein Unglück für die Stadt!“

    Ein neuer Schwächeanfall erfaßte Vinicius.

    „Sahst du sie?“ fragte er.

    „Ich sah sie, Herr. Christus und alle Götter seien gepriesen, daß ich deine Wohltaten mit guter Nachricht bezahlen kann. Allein ich werde dir noch besser vergelten, o Cyrus; das schwöre ich bei diesem brennenden Rom!“

    Es war Abend geworden. Doch der Garten wurde von dem wachsenden Brande taghell erleuchtet. Nicht einzelne Teile, sondern die ganze Stadt schien der Länge und Breite nach in Flammen aufzugehen. So weit das Auge sah, war der Himmel hellrot, ein Feuermal der Weltgeschichte.

XLIV

    Das Feuer der brennenden Stadt rötete den Himmel, so weit das Auge blicken konnte. Der Mond stieg jetzt voll hinter den Bergen empor und nahm im Widerschein der Flammen die Farbe glühenden Kupfers an. Er schien mit Verwunderung auf die weltbeherrschende, nun dem Untergang verfallene Stadt zu blicken. An den rötlichen Weiten des Himmels glitzerten rosenfarbene Sterne, aber im Gegensatz zu den gewöhnlichen Nächten war diesmal die Erde heller als der Himmel. Rom beleuchtete gleich einer Riesenfackel die ganze Campania. In dem blutigen Rot konnte man die entfernten Berge, Städte, Villen, Tempel, Denkmäler und Aquädukte sehen, die sich von den benachbarten Hügeln nach der Stadt zogen; auf den Aquädukten hatten sich Scharen von Menschen gesammelt, um ihrer Sicherheit willen oder um den Brand zu betrachten.

    Inzwischen hatte das schreckliche Element neue Stadtteile ergriffen. Man konnte nicht mehr zweifeln, daß verbrecherische Hände das Feuer verbreiteten, da immerfort neue Brandstätten sichtbar wurden, und dies an Stellen, die vom Hauptfeuer entfernt lagen. Von den ältesten bewohnten Höhen Roms ergossen sich die Flammen wie Meeresfluten in die dicht mit Häusern besetzten Niederungen, erfaßten Gebäude mit fünf oder sechs Stockwerken, voll Läden, Buden, transportablen Amphitheatern aus Holz, so gebaut, daß sie verschiedenartigen Schaustellungen dienen konnten, entzündeten Lagerhäuser mit Holz, Oliven, Korn, Nüssen, Pinienzapfen, deren Kerne den ärmsten Teil der Bevölkerung nährten, und mit Kleidern, die des Cäsars Gunst zeitweise unter das in den engen Gassen wohnende Volk verteilen ließ. Wo das Feuer wie hier Überfluß an entzündlichen Stoffen fand, folgte ein Ausbruch dem anderen, mit unerhörter Geschwindigkeit ergriff es ganze Straßen. Die außerhalb der Stadt Lagernden und auf den Aquädukten Stehenden vermochten aus der Farbe der Flammen zu erraten, was brannte. Die entfesselte Windsbraut entführte Tausende und Millionen brennender Walnuß- und Mandelschalen, die, gleich einer Schar glänzender Schmetterlinge plötzlich in die Luft geschleudert, mit Geräusch zerstoben oder, vom Winde fortgetrieben, in anderen Stadtteilen, auf Aquädukte und Felder außerhalb Roms niederfielen. Jeder Gedanke an Rettung schien ausgeschlossen, die Verwirrung nahm beständig zu; während die einheimische Bevölkerung durch alle Tore ins Freie floh, lockte das Feuer Tausende aus der Umgebung, Bewohner der kleineren Orte, Bauern, halbwilde Hirten der Campania, nach Rom hinein in der Hoffnung auf Beute. Der Ausruf „Rom geht zugrunde!“ ertönte fort und fort von den Lippen der Menge, und mit dem Untergang der Stadt schien jedes Gesetz aufgehoben, jedes Band gelöst, das sonst das Volk als Ganzes zusammengehalten hatte. Die Niedrigen, der Mehrzahl nach Sklaven, kümmerten sich nicht mehr um die Vornehmen. Die Zerstörung der Stadt machte sie frei; daher nahmen sie auf manchen Plätzen eine drohende Haltung ein. Raub und Diebstahl häuften sich. Nur das Schauspiel der untergehenden Stadt schien noch die Aufmerksamkeit zu fesseln und den Ausbruch der Metzelei hintanzuhalten, sicherlich aber würde bald auf den Trümmern ein Blutbad beginnen. Zahlreiche Sklaven bedachten nicht, daß Rom außer seinen Tempeln und Mauern eine ansehnliche Kriegsmacht besaß, und warteten nur auf ein Losungswort und einen Führer. Der Name Spartacus wurde viel genannt, aber Spartacus lebte nicht mehr. Endlich bewaffneten sich auch die Bürger, und zwar mit dem, was sie eben fanden. Die ungeheuerlichsten Gerüchte kamen in Umlauf. Einige erklärten, daß Vulkan auf Befehl des Jupiter die Stadt durch unterirdisches Feuer zerstöre, daß Vesta sich wegen des Verhaltens der Rubria räche. Denen, die solches glaubten, fiel es nicht ein, etwas zu retten; sie belagerten die Tempel und riefen die Barmherzigkeit der Götter an. Doch wurde auch vielfach wiederholt, der Cäsar habe befohlen, Rom zu verbrennen, um von den in der Subura aufsteigenden Dünsten befreit zu sein und eine neue Stadt, Neronia, erbauen zu können. Dieses Gerücht versetzte das niedere Volk in Wut, und wenn, wie Vinicius meinte, ein Führer sich gefunden und diesen Ausbruch des Hasses benutzt hätte, dann hätte Neros Stunde schon jetzt geschlagen.

    Man sagte auch, der Cäsar sei wahnsinnig geworden und wolle den Prätorianern und Gladiatoren befehlen, über das Volk herzufallen und ein allgemeines Gemetzel anzurichten. Manche behaupteten bei den Göttern, der Feuerbart werde alle wilden Tiere loslassen. Es gab Leute, die in den Straßen Löwen mit brennenden Mähnen, wütende Elefanten und Auerochsen, die das Volk in Massen zertraten, gesehen haben wollten. In dieser Aussage lag auch etwas Wahres, die Elefanten hatten bei Annäherung des Feuers an manchen Stellen das Vivarium durchbrochen und stürzten in wildem Schrecken fort, alles, was ihnen im Wege stand, niedertrampelnd. Man schätzte die in den Flammen Umgekommenen auf ein Zehntel der Bevölkerung. Und in der Tat war die Zahl erschreckend hoch. Manche hatten sich, nachdem sie ihre Habe und ihre Angehörigen verloren, aus Verzweiflung selber ins Feuer gestürzt. Andere wurden vom Rauch erstickt. In der Mitte der Stadt, zwischen dem Kapitol auf der einen und dem Quirinal, Viminal und Esquilin auf der anderen Seite, sowie zwischen dem Palatin und dem Mons Caelius, wo die Straßen am engsten bebaut waren, hatte der Brand an vielen Stellen zugleich begonnen; weil aber ganze Massen nach einer Richtung flohen, so verschloß ihnen ein neues Feuermeer den Weg, und sie starben eines schrecklichen Todes in den Flammen.

    In dem Schrecken, der Unordnung und Verwirrung wußten die Leute nicht mehr, wohin sie fliehen sollten. Die Straßen waren mit Geräten der verschiedensten Art und Waren bedeckt und oft dadurch einfach abgeschlossen. Auf den Märkten und Plätzen der Stadt in der Nähe des späteren flavianischen Amphitheaters, beim Tempel der Gäa, dem Portikus der Silvia und höher hinauf bei dem Tempel der Juno Lucina, zwischen dem Clivus Virbius und dem alten Esquilinischen Tore breitete sich ein solches Feuermeer aus, daß jeder, der hier einen Zufluchtsort gesucht hatte, vor Hitze umkam. An Orten, die die Flammen nicht erreicht hatten, wurden nachher Hunderte von verkohlten Körpern gefunden, obgleich viele dieser Verunglückten, um sich gegen die Hitze zu schützen, flache Steine herausgerissen und sich darunter halb begraben hatten. Kaum eine der im Zentrum wohnenden Familien blieb vollzählig; daher hörte man die Mauern entlang, an den Toren, auf den Landstraßen verzweifelte Frauen mit Wehklagen die teuren Namen derer rufen, die im Gedränge oder im Feuer umgekommen waren.

    Und während die einen hilfesuchend sich an die Götter wandten, lästerten die anderen sie wegen dieses schrecklichen Unglücks. Alte Männer, die vom Tempel des Jupiter Liberator kamen, streckten ihre Hände empor und schrien: „Bist du ein Liberator, so rette deine Altäre und die Stadt!“ Vorzugsweise kehrte sich die Wut gegen die alten römischen Götter, die nach der Ansicht des gemeinen Volkes verpflichtet waren, mit größerer Sorgfalt als andere über die Stadt zu wachen. Sie hatten sich als machtlos erwiesen und wurden darum beschimpft. Als auf der Via Asinaria ägyptische Priester mit einer Statue der Isis erschienen, die sie aus dem Tempel bei der Porta Coelimontana gerettet hatten, stürzte sich ein Haufe unter sie, hielt den Wagen an, zog ihn zum Appischen Tore, ergriff hier das Bild der Göttin und stellte es im Tempel des Mars auf. Die Priester des Mars wollten Widerstand leisten, wurden aber überwunden. In anderen Teilen der Stadt rief das römische Volk zu Serapis, Baal oder Jehova, deren Anhänger aus allen Gassen um die Subura und jenseits des Tibers sich sammelten und mit ihrem Geschrei und ihrer Verwirrung die Felder erfüllten. In einzelnen Rufen lag auch etwas wie Triumph, und als einige Bürger in ihren Chor einstimmten und den „Herrn der Welt“ priesen, suchten andere, hierüber aufgebracht, sie mit Gewalt zu unterdrücken. Man hörte auch Hymnen, von Männern in der Vollkraft ihrer Jahre, Greisen, Frauen und Kindern gesungen – wunderbar schöne, feierliche Weisen, deren Inhalt niemand verstand, in denen sich aber stets die Worte wiederholten: „Siehe, der Richter kommt am Tage des Zorns und der Klage!“

    So umringte eine Menge obdach- und schlaflosen Volkes die brennende Stadt wie eine sturmgepeitschte See.

    Aber weder Verzweiflung noch Gotteslästerung noch Hymnen schafften auch nur die geringste Hilfe. Das Zerstörungswerk vollzog sich so unwiderstehlich, so vollkommen und erbarmungslos wie ein unabwendbares Schicksal. Beim Pompejanischen Amphitheater ergriff das Feuer Hanfvorräte, Seile für den Zirkus und die Arena, verschiedene Geräte für die Spiele und dazu auch die anstoßenden Gebäude mit Fässern voll Pech, das zum Bestreichen der Seile diente. In wenigen Stunden war dieses Stadtviertel, das an den Campus Martius stieß, von glänzend gelben Flammen so intensiv beleuchtet, daß die vor Schrecken fast bewußtlosen Zuschauer glaubten, selbst die Ordnung von Tag und Nacht habe in dem allgemeinen Ruin aufgehört und sie sähen in den hellen Sonnenschein. Später ersetzte ein blutroter Glanz alle anderen Feuerfarben. Aus dem Flammenmeer schossen riesige Feuergarben in die Höhe, die Feuersäulen teilten sich, oben angelangt, in Zweige und Fasern; ungehemmt trug sie der Wind davon wie goldene Fäden, Haare oder Funken und fegte damit über die Campania zu den Albanerbergen hin. Die Nacht wurde immer heller; die Luft selbst schien von Licht und Flammen ganz durchdrungen zu sein. Der Tiber glich einem Feuerstrome. Die unglückliche Stadt war verwandelt in einen Höllenkessel. Der Brand wuchs an Ausdehnung, bemächtigte sich der Hügel im Sturme, überflutete die Ebene, ließ sich in die Täler nieder, überall Wüten, Zischen und Krachen.

XLV

    Macrinus, ein Weber, in dessen Haus man Vinicius getragen hatte, wusch ihn und gab ihm Kleider und Nahrung. Sobald der junge Krieger sich erholt hatte, erklärte er, noch in dieser Nacht die Suche nach Linus fortsetzen zu wollen. Macrinus, der Christ war, bestätigte Chilons Bericht, daß Linus mit dem Priester Clemens nach dem Ostrianum gegangen sei, wo Petrus eine große Schar Katechumenen taufen wolle. Es war den Christen bekannt, daß Linus die Obhut seines Hauses einem gewissen Gaius anvertraut habe, was für Vinicius ein Beweis war, daß weder Ursus noch Lygia zurückgeblieben, sondern gleichfalls nach dem Ostrianum gegangen waren.

    Dieser Gedanke beruhigte Vinicius. Linus war ein Greis, für den es zu beschwerlich gewesen wäre, täglich nach dem Nomentanischen Tore und wieder zurück nach seinem Hause zu gehen; wahrscheinlich wohnte er während dieser Tage bei irgendeinem Glaubensbruder außerhalb Roms, desgleichen auch Lygia und Ursus. So waren sie dem Brande entgangen, der nicht bis zum jenseitigen Abhang des Esquilins sich auszubreiten vermocht hatte. In all dem sah Vinicius eine Fügung Gottes, dessen Schutz er über sich fühlte. Dankbar schwor er in seinem Herzen, sein ganzes Leben Christus zu weihen.

    Um so mehr aber verlangte ihn, nach dem Ostrianum zu eilen. Er würde dort Lygia finden und Petrus und dann beide auf eines seiner Güter bringen. Mochte Rom brennen; in einigen Tagen mußte alles ein Haufen Asche sein. Warum sollte er in der Nähe einer rasenden Volksmenge bleiben, statt auf seinen Landgütern, von Scharen treuer Diener beschützt, ländliche Ruhe zu genießen und in Frieden, von Petrus gesegnet, unter den Fittichen Christi zu leben? Oh, wenn er Lygia fände!

    Das war freilich nicht leicht. Vinicius gedachte der Hindernisse, die sich ihm auf der Appischen Straße entgegengestellt hatten, des Umweges, den er nach der Via Portuensis hatte nehmen müssen. Er beschloß darum, diesmal in entgegengesetzter Richtung die Stadt zu umgehen. Wenn er die Via Triumphalis benutzte, war es möglich, dem Flusse folgend, zur Ämilianischen Brücke zu gelangen und von da am heutigen Monte Pincio vorbei, über den Campus Marthas hinüber, den Gärten des Pompejus, des Lukullus, des Sallustius entlang zur Via Nomentana durchzudringen. Dies war der kürzeste Weg; doch Macrinus und Chilon rieten ihm davon ab. Das Feuer hatte zwar diesen Stadtteil noch verschont; doch war zu erwarten, daß alle Marktplätze und Straßen dicht mit Menschen und Gütern vollgestopft waren. Chilon riet, durch den Ager Vaticanus zur Porta Flaminia zu gehen, dort den Fluß zu überschreiten und außerhalb der Stadtmauern, jenseits der Gärten des Aoilius, zur Porta Salaria durchzudringen. Nach einigem Zaudern entschloß sich Vinicius dazu.

    Macrinus mußte zur Bewachung seines Hauses zurückbleiben; doch besorgte er zwei Maultiere, die auch Lygia zur Weiterreise dienlich sein konnten. Überdies wollte er einen Sklaven mitgeben; doch Vinicius schlug es aus, in der Hoffnung, die erste ihm begegnende Abteilung von Prätorianern würde sich unter seinen Befehl stellen.

    Er und Chilon setzten sich in Bewegung, durch den Pagus Janiculensis zur Via Triumphalis. Es gab dort zwar Stockungen; allein sie wanden sich zwischen den Karren mit geringer Schwierigkeit hindurch, weil der größere Teil der Anwohner durch die Via Portuensis dem Meere zu geflohen war. Jenseits des Septimischen Tores ritten sie zwischen dem Flusse und den prachtvollen Gärten des Domitius weiter; die mächtigen Zypressen sahen im Feuerschein rot aus wie unter den Strahlen der Abendsonne. Der Weg wurde mehr und mehr frei, nur dann und wann von herbeieilenden Landleuten verengt. Vinicius trieb sein Tier zur höchsten Leistung an, während Chilon sich hinter dem Tribun hielt und beständig mit sich selber schwatzte.

    „Gut, wir haben das Feuer im Rücken, so daß es uns die Schultern wärmt. Noch nie war diese Straße bei Nacht so hell beleuchtet. O Zeus! Wenn du keinen Wolkenbruch auf dieses Feuer niedersendest, so hast du keine Liebe zu Rom. Menschen sind nicht imstande, dieses Feuer zu löschen. Solch eine Stadt, der Griechenland und die ganze Welt dienstbar waren! Und nun kann der erste beste Grieche, der herzukommt, in Roms Asche Bohnen rösten! Wer hätte das geahnt? Nun ist’s zu Ende mit Rom und der Römerherrschaft! Wer immer gern auf den Trümmern umherwandeln und Rom auspfeifen möchte, mag ruhig pfeifen. O Götter, solch eine weltbeherrschende Stadt auszupfeifen! Welcher Grieche, welcher Barbar hätte sich mit seiner Hoffnung so weit verstiegen? Und doch darf man ruhig pfeifen; denn ein Haufen Asche, ob er nun von einem Hirtenfeuer oder einer verbrannten Stadt herrührt, ist und bleibt Asche, die der Wind früher oder später zerstreuen wird.“

    Indem er sich auf diese Weise unterhielt, schaute er sich von Zeit zu Zeit nach den Flammen um. Sein Gesicht strahlte von boshafter Freude.

    „Rom geht unter“, fuhr er fort. „Nie wird es neu erstehen. Wohin will die Welt nun ihr Getreide, ihre Oliven, ihr Geld senden? Wer kann nun Gold und Tränen von der Erde erpressen? Marmor brennt nicht, aber er zerbröckelt im Feuer. Das Kapitol wird zu Schutt, der Palatin wird zu Schutt. O Zeus! Rom war der Schafhirt, die anderen Nationen waren die Schafe. Wenn der Schafhirt Hunger hatte, schlachtete er ein Schaf, aß das Fleisch, und du, o Vater der Götter, bekamst als Opfergabe das Fell. Wer soll nun, o Wolkensammler, das Schlachten besorgen? In wessen Hände willst du die Peitsche des Schafhirten legen? Denn Rom brennt so gewiß, o Vater, als wenn du es mit deinem Blitze in Brand gesteckt hättest.“

    „Vorwärts!“ drängte Vinicius. „Was tust du dort?“

    „Ich weine über Rom, Gebieter, über Jupiters Stadt.“

    Schweigend ritten sie nebeneinander. Tauben, von denen eine Menge in den Villen und kleineren Städten der Campania gehalten wurden, sowie andere Vögel von der Küste und aus den Bergen hielten augenscheinlich die Helle für Sonnenlicht und flogen scharenweise blindlings ins Feuer. Vinicius brach zuerst das Schweigen.

    „Wo warst du beim Ausbruch des Feuers?“

    „Eben war ich im Begriff, o Gebieter, zu meinem Freunde Euricius zu gehen, der einen Krämerladen beim Circus Maximus besaß. Ich sann gerade über die Lehre Christi nach, als der Ruf ‚Feuer!‘ erschallte. Die Leute drängten sich um den Zirkus aus Neugier und Angst; doch als die Flammen den Zirkus und andere Häuser ergriffen, dachte jeder nur mehr an seine Rettung.“

    „Sahst du jemand Brandfackeln in die Häuser werfen?“

    „Was habe ich nicht alles sehen müssen, o Urenkel des Äneas! Ich sah Leute, die sich mit dem Schwerte den Weg bahnten, ich sah Schlachten; menschliche Eingeweide wurden auf dem Pflaster zertreten. Wärest du Zeuge gewesen, du hättest gedacht, Barbaren hätten die Stadt eingenommen und ließen die Bewohner über die Klinge springen. Überall hörte man schreien, das Ende der Welt sei da. Viele verloren völlig den Kopf und blieben wie angewurzelt stehen, bis die Flammen sie umloderten. Etliche wurden wahnsinnig, andere heulten. O Gebieter, es gibt auf Erden so viele schlechte Menschen, die die Wohltat eurer milden Herrschaft nicht würdigen und die gerechten Gesetze nicht lieben, mit deren Hilfe ihr ihnen alles nehmt und es für euch behaltet. Diese Leute werden sich mit dem Willen Gottes nicht aussöhnen!“

    Vinicius war zu sehr in Gedanken, um den Hohn in Chilons Worten herauszufühlen. Wenn nun Lygia in diesem Chaos gewesen wäre, wo menschliche Eingeweide zertreten wurden? Schauder erfaßte ihn. Wohl zum zehntenmal wiederholte er die Frage:

    „Aber sahst du sie wirklich mit eigenen Augen im Ostrianum?“

    „Ich sah sie, o Sohn der Venus. Ich sah das Mädchen, den gutmütigen Lygier, den heiligen Linus und Petrus, den Apostel.“

    „Vor dem Brande?“

    „Vor dem Brande, o Mithras!“

    Zweifel an Chilons Wahrheitsliebe stiegen in Vinicius auf; er zügelte sein Tier, blickte den Griechen drohend an und fragte:

    „Was hattest du dort zu schaffen?“

    Chilon wurde verwirrt. Freilich hatte er, wie so viele andere, die Überzeugung, mit Rom müsse auch die Römerherrschaft untergehen. Aber er war hier wehrlos Vinicius gegenüber und erinnerte sich, unter welcher Drohung der Tribun ihm verboten hatte, die Christen, vor allem Linus und Lygia, zu überwachen.

    „Gebieter“, sagte er, „warum willst du mir nicht glauben, daß ich die Christen liebe? Ich bin zur Hälfte ein Christ; darum ging ich nach dem Ostrianum. Pyrrhon lehrte mich, Tugend höher zu schätzen als Philosophie; deshalb hänge ich mich mehr und mehr an tugendhafte Leute an. Zudem bin ich arm und litt, als du in Antium warst, über meinen Büchern häufig Hunger. Darum setzte ich mich vor die Mauern des Ostrianums; denn die Christen, obschon arm, teilen mehr Almosen aus als alle andern Bewohner Roms zusammen.“

    Dieser Grund leuchtete Vinicius ein, so daß er weniger streng fragte:

    „Weißt du, wo Linus gegenwärtig wohnt?“

    „Du straftest mich einst hart für meine Neugier“, erwiderte der Grieche.

    Vinicius sagte nichts weiter, sondern ritt vorwärts.

    „Gebieter“, ließ sich Chilon nach einer Weile vernehmen, „ohne mich würdest du das Mädchen kaum wiederfinden. Du wirst doch den Bedürftigen nicht vergessen?“

    „Du sollst in Ameriola ein Haus mit einem Weinberg bekommen.“

    „Hab Dank, o Hercules! Mit einem Weinberg? Hab Dank! Oh, mit einem Weinberg!“

    Eben kamen sie am Vatikanischen Hügel vorbei. Bei der Naumachia bogen sie rechts ab, um über das Vatikanische Feld den Fluß zu erreichen und auf dessen anderer Seite dem Flaminischen Tore zuzureiten. Plötzlich zügelte Chilon sein Tier und sagte:

    „Ich habe einen guten Gedanken.“

    „Sprich!“ forderte ihn Vinicius auf.

    „Zwischen dem Janiculus und dem Vatikanischen Hügel jenseits der Gärten der Agrippina gibt es Höhlen, weil man Steine und Sand zum Bau des Zirkus Neros dort herausnahm. Nun höre! Kürzlich haben die Juden, von denen es, wie du weißt, jenseits des Tibers eine Menge gibt, begonnen, die Christen grausam zu verfolgen. Du wirst dich erinnern, daß sie zur Zeit des Claudius so große Unruhen verursachten, daß der Cäsar gezwungen war, sie aus Rom zu verbannen. Doch sie kamen zurück, und unter Poppäas Schutz sich sicher fühlend, belästigen sie jetzt die Christen ärger als je. Ich war selber Zeuge davon. Zwar ist noch kein Edikt gegen die Christen erlassen worden, doch behaupten die Juden vor dem Präfekten, die Christen ermordeten Kinder, beteten einen Esel an und lehrten eine Religion, die nicht vom Senate anerkannt sei. Sie schlagen die Christen und überfallen deren Gebetshäuser so wütend, daß die Christen gezwungen sind, sich zu verbergen.“

    „Wo willst du damit hinaus?“ fragte Vinicius ungeduldig.

    „Dahin, daß Synagogen offen jenseits des Tibers existieren, während die Christen, um der Verfolgung zu entgehen, nur heimlich beten dürfen und sich in zerfallenen Hütten und in Sandgruben versammeln. Die Christen über dem Tiber haben für sich die Höhle gewählt, die infolge des Zirkusbaues entstanden ist. Jetzt, wo die Stadt untergeht, kommen die Anhänger Christi zum Gebet zusammen. Ohne Zweifel werden wir eine große Anzahl in der Höhle finden; mein Rat ist, dorthin zu gehen.“

    „Du sagtest aber, Linus sei im Ostrianum“, warf Vinicius ungeduldig ein.

    „Du versprachst mir ein Haus mit Weinberg in Ameriola“, erwiderte Chilon; „aus diesem Grunde will ich überall suchen, wo immer ich hoffen darf, das Mädchen zu finden. Sie könnten nach dem Ausbruch des Feuers wieder nach Hause zurückgeeilt sein. Sie könnten die Stadt rings umgangen haben, wie wir es jetzt tun. Linus besitzt ein Haus, und er wollte vielleicht nachsehen, ob dieser Stadtteil schon brennt. Wenn dies der Fall ist, so schwöre ich bei Persephone, daß wir sie in der Höhle finden werden. Jedenfalls erhalten wir dort Nachricht über sie.“

    „Du hast recht, geh voran!“

    Chilon lenkte sogleich nach links, dem Hügel zu. Für einen Augenblick verbarg der Abhang das Feuer, so daß die beiden im Schatten ritten, während die benachbarten Höhen hell beleuchtet waren. Als sie den Zirkus hinter sich hatten, bog Chilon wieder links ab, und sie befanden sich in einer Art Schlucht, die vollständig finster war. Eine Menge Lichter flackerten in dieser Finsternis.

    „Dort sind sie“, sagte Chilon. „Es sind mehr als je beisammen, weil die anderen Gebetshäuser verbrannt oder voll Rauch sind.“

    „Ich höre Gesang“, gab Vinicius zur Antwort.

    Wirklich drangen Stimmen singender Menschen aus dem dunklen Eingang. Ein Licht nach dem anderen verschwand. Aus Seitengängen kamen beständig neue Gestalten, so daß Vinicius und Chilon sich bald mitten in einer großen Schar befanden. Chilon sprang von seinem Maultier, winkte einem Knaben zu, der in der Nähe saß, und sagte:

    „Ich bin ein christlicher Priester und Bischof. Halte die Tiere, du wirst dafür meinen Segen und Vergebung deiner Sünden erhalten.“

    Ohne auf Antwort zu warten, warf er ihm die Zügel zu und folgte mit Vinicius der vorwärts schreitenden Schar.

    Bald gelangten sie in die Höhle, die sich mehr und mehr ausweitete und deren Wände deutlich zeigten, daß hier Steine gebrochen wurden, denn die Brüche waren noch frisch. Es war hier weniger finster als im Eingang, weil außer Kerzen und Laternen noch Fackeln brannten, in deren Schein Vinicius eine Menge kniender Beter mit erhobenen Armen sah. Lygia, Linus und Petrus waren nicht zu finden unter diesen feierlich ernsten Gesichtern. Auf dem einen Antlitz lag Schrecken, auf dem anderen Hoffnung. Im Weiß der emporblickenden Augen spiegelte der Fackelschein sich wider, Schweiß rann von den bleichen Stirnen. Die einen sangen Hymnen, die anderen riefen in fieberhafter Erregung den Namen Jesu, viele schlugen sich an die Brust. Augenscheinlich erwarteten sie irgendein Zeichen des Himmels.

    Inzwischen war die Hymne zu Ende. Über der Versammlung, in der Nische, die durch Entfernung eines riesigen Steinblockes entstanden sein mußte, erschien Crispus, blaß, erbarmungslos, fanatisch. Aller Augen waren auf ihn gerichtet in Erwartung tröstender Worte. Er segnete die Gemeinde und begann mit lauter, beinahe schreiender Stimme:

    „Beweint eure Sünden, denn die Stunde ist da! Sehet, der Herr sandte das Feuer der Zerstörung auf Babylon herab, auf die Stätte der Verworfenheit und des Verbrechens. Die Stunde des Gerichts hat geschlagen und die Stunde des Zornes und der Rache. Der Herr hat versprochen zu kommen, bald werdet ihr ihn schauen. Nicht als Lamm, das sein Blut für eure Sünden hingab, wird er erscheinen, sondern als furchtbarer Richter, der in seiner Gerechtigkeit Sünder und Ungläubige in den Pfuhl schleudert. Wehe der Welt, wehe den Sündern! Keine Gnade erwartet sie. Ich schaue dich, Christus! Sterne fallen in einem Regen zur Erde, die Sonne hat sich verfinstert, die Erde öffnet gähnende Schlünde, die Toten entsteigen ihren Gräbern. Du aber erscheinst mit Posaunenschall und Legionen von Engeln, unter Donner und Blitz. Ich schaue, ich höre dich, Christus!“

    Er schwieg darauf und erhob die Augen, die auf eine ferne, furchtbare Erscheinung zu starren schienen. Ein dumpfes Getöse erklang in diesem Augenblick durch die Höhle: einmal, noch einmal, zum zehntenmal. In der brennenden Stadt brachen ganze Straßen zusammen. Doch die meisten Christen hielten dieses Getöse für ein deutliches Vorzeichen einer furchtbaren Stunde. Der Glaube an Christi Wiederkunft und das Ende der Welt war allgemein unter ihnen verbreitet, besonders seitdem der schreckliche Brand ausgebrochen war. Entsetzen faßte die Gemeinde. Viele schrien: „Der Tag des Gerichtes! Sehet, er ist da!“ Die einen vergruben das Antlitz in die Hände und glaubten, die Erde in ihren Grundfesten erschüttert und Tiere der Hölle aus den Schlünden auf die Sünder losstürzen zu sehen, die anderen riefen: „Christus, erbarme dich unser! Erlöser, sei uns gnädig!“ Viele bekannten laut ihre Sünden; einer warf sich dem anderen in die Arme, um in der Stunde der Trübsal nicht allein zu sein.

    Daneben sah Vinicius Gesichter, die in den Himmel entrückt schienen, mit einem Lächeln, das nichts Irdisches hatte; sie zeigten keine Furcht. Aus einer Ecke drangen Angstrufe in unbekannten Sprachen. Einer schrie: „Wacht auf, die ihr schlafet!“ Alle übertönte Crispus: „Wachet, wachet!“

    Bisweilen jedoch trat Stille ein, als ob jeder den Atem anhielte und auf das Schreckliche wartete, das da kommen sollte. Dann wurde wieder der dumpfe Krach ferner, in Trümmer fallender Häuser hörbar, und neues Ächzen, neue Rufe ertönten; „Entsagt irdischen Gütern, denn in kurzem wird keine Erde mehr unter euern Füßen sein! Entsagt irdischer Liebe, denn der Herr wird verdammen, wer Weib und Kind mehr liebt als ihn. Weh dem, der das Geschöpf mehr liebt als den Schöpfer! Wehe dem Reichen! Wehe dem Prasser! Wehe dem Unkeuschen! Wehe dem Gatten, dem Weibe, dem Kinde!“ Plötzlich wurde die Höhle von einem Krachen erschüttert, das lauter war als alles vorherige. Alle fielen zur Erde und hielten die Arme in Kreuzesform vor sich, um sich durch dieses Zeichen vor bösen Geistern zu schützen. Bange Stille herrschte, zuweilen unterbrochen durch die ängstlich geflüsterten Rufe „Jesus! Jesus! Jesus!“ und das Wimmern der Kinder.

    In diesem Augenblick ertönten über der hingestreckten Gemeinde die Worte:

    „Friede sei mit euch!“

    Sie kamen von Petrus, dem Apostel, der kurz zuvor die Höhle betreten hatte. Beim Klang seiner Stimme wich jede Angst aus den Herzen der Beter, wie die Furcht aus einer Herde weicht, wenn der Hirte erscheint. Die Gestalten erhoben sich von der Erde; die in der Nähe Stehenden sammelten sich um seine Knie, als suchten sie bei ihm Schutz. Er streckte die Hände über sie aus und sagte:

    „Warum zaget ihr in eurem Herzen? Wer von euch weiß, was geschehen wird, ehe die Stunde kommt? Der Herr hat Babylon mit Feuer gezüchtigt, doch seine Gnade ruht auf jenen, die er in der Taufe gereinigt hat. Ihr, deren Sünden im Blute des Lammes getilgt sind, werdet mit seinem Namen auf den Lippen sterben. Friede sei mit euch!“

    Nach Crispus’ erbarmungslosen Worten wirkte diese Rede des Apostels auf alle wie Balsam. Statt der Furcht vor Gott ergriff Liebe zu ihm ihre Seelen. Sie fanden den Christus, den sie durch die Erzählungen des Apostels liebengelernt hatten, wieder; also nicht einen unbarmherzigen Richter, sondern einen milden, geduldigen Hirten, dessen Erbarmen menschliche Bosheit tausendfach übersteigt Trost drang in aller Herzen, erleichtert blickten sie dankbar zu Petrus auf. Von allen Seiten hörte man rufen: „Wir sind deine Schafe, weide uns!“ Näher bei ihm Kniende baten: „Verlaß uns nicht in der Stunde der Trübsal!“

    Vinicius faßte den Mantel des Apostels, kniete nieder und sagte:

    „Rette mich, Herr! Ich habe im Rauche des Feuers und im Gedränge des Volkes nach ihr gesucht; nirgends fand ich sie. Allein ich glaube, daß du sie mir wiedergeben kannst.“

    Petrus legte die Hand auf das Haupt des jungen Kriegers und sagte: „Vertraue und komm mit mir!“

    XLVI

    Die Stadt brannte weiter. Der Circus Maximus lag in Trümmern. In den Stadtteilen, wo das Feuer ausgebrochen war, stürzten ganze Straßen und Gassen der Reihe nach ein. Bei jedem Falle erhob sich sofort für kurze Zeit eine Feuersäule gen Himmel. Der Wind hatte sich gedreht, wehte jetzt kräftig von der Seeseite her und trug Flammenbüschel, Feuerbrände und glühende Asche zum Mons Caelius, zum Esquilin und Viminal. Noch sorgte die Obrigkeit für Hilfe. Auf Befehl des Tigellinus, der vor drei Tagen von Antium herbeigeeilt war, wurden Häuser auf dem Esquilin niedergerissen; das Feuer erreichte somit leere Stellen und erlosch dort. Das geschah aber nur, um einen Rest der Stadt zu erhalten; zu retten, was brannte, fiel niemand ein. Es war auch nötig, sich vor weiteren Folgen der Katastrophe zu schützen. Unberechenbarer Reichtum war in Rom zugrunde gegangen, das Eigentum seiner Bürger verschwunden; sehr viel Volk irrte außerhalb der Mauern in äußerster Not umher. Am zweiten Tage hatte der Hunger die Menge zu quälen begonnen, denn die reichen Mundvorräte der Stadt waren mit verbrannt. In der allgemeinen Unordnung und bei dem Fehlen jeder Befehlsgewalt hatte niemand daran gedacht, für neue Zufuhr zu sorgen. Erst nach Tigellinus’ Ankunft ergingen dafür Befehle nach Ostia; die Haltung des Volkes war inzwischen drohend geworden.

    Das Haus an der Aqua Appia, das Tigellinus gegenwärtig bewohnte, war von einer Menge Frauen umringt, die vom frühen Morgen bis in die späte Nacht hinein riefen: „Brot und Obdach!“ Zwar waren Prätorianer vom großen Lager zwischen der Via Salaria und der Via Nomentana hierher gerufen worden, vermochten jedoch nicht, die Ordnung aufrechtzuerhalten. An manchen Plätzen begegneten sie dem offenen Widerstand bewaffneter Haufen, an anderen zeigte eine waffenlose Menge auf die brennende Stadt und rief: „Tötet uns noch im Angesichte dieses Feuers!“ Sie beschimpften den Cäsar, die Augustianer, die Prätorianer; die Erregung wuchs stetig, so daß Tigellinus beim Anblick der Tausende von Lagerfeuern, die nachts rings um die Stadt leuchteten, befürchtete, es seien die Wachtfeuer feindlicher Lager.

    Auf seine Anordnung hin wurde soviel Mehl und Brot wie nur möglich nicht nur von Ostia, sondern von allen benachbarten Städten und Dörfern hergebracht. Als die erste Sendung des Nachts nach dem Emporium kam, zerbrach das Volk das zum Aventin führende Haupttor, bemächtigte sich in einem Augenblick aller Vorräte und richtete eine schreckliche Verwüstung an. Im Scheine der Feuersbrunst kämpfte es um die Brotlaibe, vieles wurde dabei zertreten. Aus den Säcken gerissenes Mehl deckte wie Schnee den ganzen Weg vom Kornspeicher bis zu den Triumphbogen des Drusus und des Germanicus. Der Aufstand währte so lange, bis die Soldaten das Gebäude einnahmen und die Menge mit Pfeilen und Wurfgeschossen auseinandertrieben.

    Nie seit dem Einfall der Gallier unter Brennus hatte Rom solches Unglück erlebt. Das verzweifelte Volk verglich die beiden Feuersbrünste. Zur Zeit des Brennus war wenigstens das Kapitol stehengeblieben; jetzt umzüngelte die furchtbare Wut des Feuers auch dieses. Der Marmor allerdings brannte nicht; aber als in einer Nacht der Wind die Flammen einmal zur Seite trieb, erschienen ganze Säulenreihen im erhabenen Heiligtum des Jupiter rot wie glühende Kohlen. Dazu besaß Rom damals eine disziplinierte, rechtliebende Bevölkerung, voll Anhänglichkeit an die Stadt und die Altäre, während jetzt Massen aus allen Weltgegenden nomadenähnlich die Mauern der brennenden Stadt umstreiften, meistens Sklaven und Freigelassene, die sich gereizt, zügellos und bereit zeigten, unter dem Druck der Verhältnisse gegen die Obrigkeit und die Stadt Gewalt zu brauchen.

    Nur die furchtbare Ausdehnung des Feuerherdes, die auch ihr Herz beklemmte, hielt diese Scharen noch etwas zurück. Nach seinem Erlöschen mußte man mit Hunger und mit Seuchen rechnen, und damit das Unglück voll wurde, war der heißeste Monat des Jahres, der Juli, bereits erschienen. Die durch Feuer und Sonne erhitzte Luft konnte man fast nicht einatmen. Die Nacht brachte keine Erleichterung, sie bot vielmehr ein Bild der Hölle. Das Licht des Tages zeigte dem Auge ein furchtbares, Unglück verheißendes Schauspiel. In der Mitte war die hochgelegene Riesenstadt in einen tosenden Vulkan verwandelt; diesen umgab ein durch keine Grenze abgeschlossenes, bis zu den Albanerbergen reichendes Lager von Schuppen, Zelten, Hütten, Fuhrwerken, Warenballen, Bündeln, Gestellen, Feuern, alles rauch- und staubbedeckt, durch die Sonnenstrahlen beleuchtet, durch die Glut zuweilen gerötet – dazwischen allenthalben Geschrei, Seufzen, Drohungen, Ausbrüche des Hasses und Schreckens und ungeheure Scharen von Männern, Weibern und Kindern. Zwischen den Quiriten waren Griechen, waren rauhe, blauäugige Männer aus dem Norden, Afrikaner und Asiaten; unter den Patriziern fanden sich Sklaven, Freigelassene, Gladiatoren, Kaufleute, Handwerker, Diener und Soldaten – ein wahres Menschenmeer, das diese Feuerinsel umflutete.

    Die verschiedensten Berichte bewegten dieses Meer wie der Wind die Flut. Sie waren günstig und ungünstig. Man sprach von Riesenzufuhren von Weizen und Kleidern, die nach dem Emporium gebracht und gratis verteilt werden sollten. Manche Provinzen Asiens und Afrikas, hieß es, würden auf des Cäsars Befehl ihrer Schätze beraubt, der das so Gewonnene an die Bewohner Roms verteilen würde, damit jeder sich wieder eine Wohnung bauen könne. Aber man munkelte auch, das Wasser in den Aquädukten sei vergiftet worden, Nero beabsichtige, die Stadt zu zerstören, die Einwohner bis auf den letzten zu vernichten, sich dann nach Griechenland oder Ägypten zu begeben und die Welt von einem neuen Orte aus zu beherrschen. Jeder Bericht verbreitete sich mit Blitzesschnelle, jeder fand Glauben bei den Massen, erzeugte Ausbrüche der Hoffnung, des Zorns, des Schreckens oder der Wut. Zuletzt bemächtigte sich eine Art Fieber dieser im Freien kampierenden Menge. Der Glaube der Christen, daß die Welt durch Feuer ende, kam auch dazu, wurde unter den Anhängern der Götter ausgestreut und täglich weitergetragen. Manche fielen in Erstarrung oder Wahnsinn. Es gab Leute, die meinten, in den Feuerwolken Götter zu erblicken, die auf die Trümmer der Stadt herniedersahen, und Arme streckten sich ihnen entgegen, sie um Erbarmen anzuflehen oder ihnen fluchend zu drohen.

    Gleichzeitig fuhren die Soldaten, unterstützt von einer beträchtlichen Anzahl Bewohner, fort, Häuser auf dem Esquilin, dem Mons Caelius und jenseits des Tibers niederzureißen; damit wurden bedeutende Teile dieser Viertel gerettet. In der Stadt selbst aber waren unermeßliche, aus den Jahrhunderten der Eroberungen aufgehäufte Schätze zugrunde gegangen; unbezahlbare Kunstwerke, herrliche Tempel, die kostbarsten Denkmäler vom früheren Rom, dem Rom des Ruhmes. Es war vorauszusehen, daß nur die Häuser an den Rändern der Stadt erhalten bleiben würden und die Bevölkerung massenhaft obdachlos sein werde. Einige verbreiteten das Gerücht, die Soldaten rissen die Häuser nieder, nicht um dem Feuer Einhalt zu tun, sondern um auch nicht einen Bruchteil der Stadt stehenzulassen. Tigellinus sandte Eilboten um Eilboten nach Antium und flehte den Cäsar in jedem Briefe an, doch zu kommen und die verzweifelnde Bevölkerung durch seine Gegenwart zu beruhigen. Aber Nero rührte sich erst, als das Feuer die Domus Transitoria ergriff, und beeilte sich nur, um den Augenblick nicht zu versäumen, wo die Feuersbrunst ihren Höhepunkt erreicht haben würde.

XLVII

    Das Feuer war bis zur Via Nomentana gekommen, aber der Wind schlug jetzt um und änderte damit auch die Richtung des Feuers; es wandte sich der Via Lata und dem Tiber zu, umgab das Kapitol, verbreitete sich längs des Forum Boarium, vernichtete, was es bisher geschont, und näherte sich ein zweites Mal dem Palatin. Tigellinus sammelte die Prätorianer, ließ wiederholt Eilboten an den Cäsar abgehen mit der Anzeige, daß er nichts von der Großartigkeit des Schauspiels verliere, weil das Feuer noch zunehme.

    Nero aber, der schon unterwegs war, wollte zur Nachtzeit eintreffen, um den Anblick der untergehenden Hauptstadt voll zu genießen. Er machte deshalb bei Aqua Albana halt, rief den Tragiker Aliturus in sein Zelt, entschied sich nach dessen Rat über Haltung, Blick und Miene, studierte passende Bewegungen ein und stritt dazu hartnäckig mit dem Schauspieler, ob er bei den Worten: „O heilige Stadt, die du fester zu sein schienst als der Ida“ beide Hände erheben oder die eine, womit er die Phorminx halten wollte, senken und nur die andere heben solle. Die Frage schien ihm wichtiger als alles sonst. Mit Beginn der Nacht brach er endlich auf und holte den Rat des Petronius ein, ob er den die Katastrophe beschreibenden Versen nicht einige glühende Verwünschungen gegen die Götter anfügen solle, ob solche, vom Standpunkte der Kunst aus betrachtet, nicht unwillkürlich dem Munde eines Mannes entschlüpfen müßten, der seine Geburtsstätte verlöre.

    Um Mitternacht näherte er sich den Mauern mit seinem zahlreichen Hofe: mit ganzen Scharen von Adligen, Senatoren, Rittern, Freigelassenen, Sklaven, Frauen und Kindern. Sechzehntausend Prätorianer, die in Schlachtlinie an der Landstraße aufgestellt waren, wachten über die Ruhe und Sicherheit seines Einzuges und hielten die Menge in geziemender Entfernung. Das Volk fluchte, schrie und zischte beim Anblick des Gefolges, wagte aber nicht, es anzugreifen. Gruppen der ärmsten Bevölkerung ergingen sich an mehreren Punkten in Beifallsbezeigungen, sie besaßen nichts, hatten daher auch nichts zu verlieren, erhofften aber dadurch eine viel reichlichere Verteilung von Weizen, Oliven, Kleidern und Geld. Zuletzt verhallten Geschrei, Gezisch und Applaus im Schmettern der Hörner und Trompeten, die Tigellinus blasen ließ.

    Bei dem Tore von Ostia hielt Nero an und sagte:

    „Ein obdachloser Herrscher eines obdachlosen Volkes, wohin soll ich während der Nacht mein unglückliches Haupt legen?“

    Nachdem er am Clivus Delphini vorbeigekommen war, stieg er den Appischen Aquädukt mit eigens einstudierten Schritten empor. Es folgten die Augustianer und ein Sängerchor mit Zithern, Lauten und anderen Musikinstrumenten.

    Und sie alle hielten den Atem an in der Erwartung, der Cäsar werde einige große Worte sprechen, die sie um ihrer Sicherheit willen sich zu merken hätten. Er aber stand feierlich schweigend im Purpurmantel, einen Kranz von goldenem Lorbeer auf dem Haupte, und betrachtete die wütende Gewalt des Feuers. Nachdem Terpnos ihm eine goldene Laute gereicht hatte, erhob er seine Augen zum geröteten Himmel, als ob er von dorther eine Inspiration erwarte.

    Das Volk wies von weitem auf ihn, der hier im blutigen Glanze stand. In einiger Entfernung zischte und züngelte das Feuer. Die ältesten und heiligsten Gebäude Roms gingen eben in Flammen auf; es brannte der von Evander erbaute Herculestempel, der Tempel des Jupiter Stator, der von Servius Tullius errichtete Tempel der Luna, das Haus des Numa Pompilius, das Heiligtum der Vesta mit den Penaten des römischen Volkes; mitten im Feuermeer sah man zuweilen das Kapitol; das alte und das charakteristische Rom brannte. Er aber, der Cäsar, stand da mit einer Laute in der Hand, theatralischen Ausdruck in den Zügen, nicht im entferntesten mit der untergehenden Stadt beschäftigt, sondern mit seiner Haltung und den sehergleichen Worten, die die Furchtbarkeit der Katastrophe schildern sollten; er dachte daran, wie er die größte Bewunderung erregen und den wärmsten Beifall sich gewinnen könne. Er verachtete Rom und dessen Bewohner, liebte nur seine Gesänge und Verse; deshalb freute sich sein Herz, daß er eine Tragödie sah, ähnlich der, die er schrieb. Der Versemacher war glücklich, der Deklamator fühlte sich begeistert, der Sucher nach Szenen des entfesselten Elements entzückt bei dem schrecklichen Anblick, und in einer Wonne, die an Entrückung grenzte, erging er sich im Gedanken, daß die Zerstörung Trojas eine Kleinigkeit gewesen sei im Vergleich zu der Zerstörung dieser Riesenstadt. Was konnte er nun noch mehr wünschen? Das weltbeherrschende Rom ging seinem Ende entgegen, während er, mit der goldenen Laute auf den Bogen des Aquäduktes stehend, berühmt, im Purpur, bewundert, glänzend, poetisch blieb. Tief unten, irgendwo in der Dunkelheit, murrte und tobte das Volk.

    Mochte es murren! Generationen werden vorüberziehen, Jahrtausende entschwinden, aber noch wird sich die Menschheit des Dichters erinnern und ihn verherrlichen, der in jener Nacht den Fall und Brand Roms besang. Was war Homer, mit ihm verglichen? Was selbst Apollon mit seiner Laute?

    Er erhob jetzt seine Hände, schlug die Saiten und sprach dabei die Worte des Priamos:

    „O Nest meines Vaters, o teure Wiege!“

    Seine Stimme war in freier Luft, im Zischen des Feuers und im entfernten Gemurmel von Tausenden sehr schwach, unsicher und leise, und der Klang des begleitenden Instruments glich dem Summen von Insekten.

    Trotzdem senkten die auf dem Aquädukt versammelten Senatoren, Würdenträger und Augustianer ihre Häupter und lauschten in stillem Entzücken.

    Nero sang lange, der Inhalt wurde immer trauriger. Hielt er inne, um zu atmen, so wiederholte der Chor der Sänger seinen letzten Vers; dann warf er die tragische Syrma, das lang nachschleppende Trauergewand, wie es auf der Bühne getragen wurde, mit einer von Aliturus erlernten Bewegung zurück, schlug die Laute und sang weiter. Als er endlich mit den Versen zu Ende war, improvisierte er und suchte nach großartigen Vergleichen mit dem vor ihm sich zeigenden Schauspiel. Sein Gesicht veränderte sich; indes war es nicht aus Rührung über den Untergang seiner Vaterstadt, sondern er war so sehr entzückt über das Pathos seiner eigenen Worte, daß sich plötzlich seine Augen mit Tränen füllten. Er ließ die Laute geräuschvoll zu Boden gleiten, hüllte sich in die Syrma und stand wie versteinert, gleich einer jener Statuen der Niobe, die die Höfe des Palatin zierten.

    Ein Beifallssturm brach das Schweigen. Als Antwort darauf ertönte aus der Ferne das Geheul der Menge. Niemand zweifelte mehr, daß der Cäsar befohlen habe, die Stadt zu verbrennen, um sich selber ein Schauspiel zu verschaffen und einen Gesang darauf zu dichten. Als Nero das wilde Geschrei hörte, wendete er sich zu den Augustianern mit dem traurig ergebenen Lächeln eines Mannes, der unter ungerechter Beurteilung leidet.

    „Seht“, sagte er, „wie die Quinten die Poesie und mich schätzen!“

    „Die Schufte“, antwortete Vatinius. „Befiehl den Prätorianern, Herr, über sie herzufallen.“

    Nero wandte sich zu Tigellinus: „Kann ich auf die Treue der Soldaten rechnen?“

    „Ja, Gottheit!“ antwortete der Präfekt.

    Aber Petronius zuckte mit den Achseln und sagte:

    „Auf ihre Treue, ja, aber nicht auf ihre Zahl. Bleibe vorerst, wo du bist. Hier ist es am sichersten für dich; zuerst muß das Volk beruhigt werden.“

    Auch Seneca und der Konsul Licinius stimmten diesem Rate bei. Die Erregung unten nahm inzwischen zu. Das Volk bewaffnete sich mit Steinen, Zeltpfählen, Wagenteilen, Bohlen und Eisenstücken. Die Führer der Prätorianer kamen und erklärten, daß die von der Masse umdrängten Kohorten die Schlachtlinie nur mit äußerster Schwierigkeit aufrechterhalten könnten und nicht wüßten, was sie tun sollten, da sie keinen Befehl zum Angriff hätten.

    „O Götter!“ sagte Nero, „welch eine Nacht! Auf der einen Seite Feuer, auf der anderen ein wütendes Menschenmeer!“

    Und er gefiel sich darin, nach Worten zu suchen, die die Gefahr dieser Stunde am glänzendsten darzustellen vermochten; als er aber beunruhigte Blicke und bleiche Mienen um sich sah, erschrak er gleich den übrigen.

    „Gebt mir meinen dunklen Mantel mit Kapuze“, sprach er. „Muß es wirklich zur Schlacht kommen?“

    „Herr“, sagte Tigellinus mit unsicherer Stimme, „ich tat, was in meinen Kräften stand. Doch die Gefahr ist drohend. Rede, Herr, zum Volke und mach ihm Versprechungen.“

    „Soll der Cäsar zum Pöbel sprechen? Ein anderer mag es in meinem Namen tun. Wer will es unternehmen?“

    „Ich!“ antwortete Petronius ruhig.

    „Geh, mein Freund. Du bist mir am treuesten in jeder Not. Geh und laß es nicht an Versprechungen fehlen!“

    Petronius wandte sich mit dem Ausdruck der Sorglosigkeit und des Sarkasmus an das Gefolge:

    „Versammelte Senatoren, auch Piso, Nerva und Senecio, folgt mir!“

    Dann stieg er langsam den Aquädukt hinunter. Die Gerufenen folgten ihm zwar nicht ohne Zögern, aber mit dem Vertrauen, das seine Ruhe ihnen eingeflößt hatte. Am Fuß der Bogen angelangt, hielt er an, ließ sich ein weißes Pferd vorführen, bestieg es und ritt an der Spitze des Zuges zwischen den gedrängten Reihen der Prätorianer dahin, an die schwarze, heulende Menge heran; er war unbewaffnet und hatte, seiner Gewohnheit gemäß, nur ein leichtes Elfenbeinstöckchen bei sich. Sobald er die Massen erreicht hatte, trieb er sein Pferd in diesen Menschenknäuel hinein. Im Scheine des Feuers sah er sie mit erhobenen Händen, ausgerüstet mit jeder Art Waffen, mit flammenden Augen, schweißbedecktem Gesicht, heulendem, schäumendem Munde. Eine tobende Menschenwoge umgab ihn und seine Begleiter; rings um ihn war ein Meer von Köpfen, alles Bewegung, Geschrei, Wut.

    Die Ausbrüche steigerten sich und wurden zum unheimlichen Gebrüll. Stangen, Gabeln, selbst Schwerter schwang man über Petronius; Hände streckten sich aus, seines Pferdes Zügel und ihn selbst zu packen, er aber ritt weiter, kalt, gleichgültig, verächtlich. Manchmal schlug er auf die Unverschämtesten mit seinem Stöckchen, aber nur so, als wolle er sich durch eine gewöhnliche Menge den Weg bahnen. Diese Zuversicht und Ruhe versetzten das wütende Volk in Erstaunen. Man erkannte ihn endlich, und zahlreiche Stimmen fingen an laut zu werden.

    „Petronius! Arbiter elegantiarum! Petronius! Petronius!“ hörte man von allen Seiten. Und als dieser Name sich wiederholte, milderten sich die Gesichtszüge der ihn Umringenden, verlor der Aufruhr an Wildheit; denn dieser feine Patrizier war, obwohl er nie nach der Gunst des Volkes gestrebt, dennoch dessen Liebling. Er wurde für einen menschlichen und großmütigen Mann gehalten, und seine Popularität hatte seit dem Falle des Pedanius Secundus noch zugenommen; er hatte damals für Milderung des grausamen, alle Sklaven dieses Präfekten dem Tode überliefernden Urteiles gesprochen. Gerade die Sklaven liebten ihn von da an mit jener unbegrenzten Liebe, die Bedrückte oder Unglückliche gewöhnlich dem erzeigen, der ihnen auch nur ein wenig Wohlwollen erweist. Dazu gesellte sich in diesem Augenblick noch die Neugier, was des Cäsars Abgesandter ihnen zu sagen habe; denn niemand zweifelte daran, daß er im Auftrag Neros kam.

    Er nahm seine weiße, mit Scharlach verbrämte Toga ab, erhob sie in die Luft und schwenkte sie über seinem Kopfe zum Zeichen, daß er reden wolle.

    „Ruhe! Ruhe!“ rief das Volk auf allen Seiten.

    Nach kurzer Zeit war Stille eingetreten. Nun richtete Petronius sich im Sattel auf und sprach mit deutlicher, fester Stimme:

    „Bürger, laßt durch die mir nahe Stehenden den Entfernteren meine Worte wiederholen, und betragt euch alle wie Menschen, nicht wie wilde Tiere in der Arena!“

    „Wir wollen es, wir wollen es!“

    „So höret! Die Stadt wird wieder aufgebaut werden! Die Gärten des Lucullus, des Mäcenas, Cäsars und der Agrippina werden euch offenstehen. Morgen beginnt eine so reichliche Verteilung von Weizen, Wein und Oliven, daß ihr euch alle satt essen werdet. Der Cäsar läßt euch Spiele bereiten, wie die Welt sie noch nicht gesehen hat, dabei werden euch Speisen und Gaben verteilt. Ihr werdet nach dem Brande reicher sein, als ihr vorher waret.“

    Ein Gemurmel antwortete und verbreitete sich vom Zentrum aus nach allen Richtungen, ähnlich den Wellenkreisen, wenn ein Stein ins Wasser geworfen wird. Die nahe Stehenden wiederholten das Gesagte den Entfernteren. Ausrufe von Zorn oder Beifall wurden laut, die sich zuletzt im allgemeinen Rufe vereinigten:

    „Panem et circenses! – Brot und Spiele!“

    Petronius hüllte sich in seine Toga und hörte bewegungslos zu; er glich in seiner weißen Kleidung einer Marmorstatue. Das Geschrei wuchs, übertönte das Zischen des Feuers und wurde von allen Seiten und aus immer größeren Entfernungen beantwortet. Der Abgesandte des Cäsars hatte aber offenbar noch etwas zu sagen, denn er wartete. Endlich gebot er aufs neue Schweigen und rief:

    „Ich versprach euch panem et circenses, und jetzt laßt dem Cäsar zu Ehren, der euch nährt und kleidet, einen Freudenruf erschallen, und dann legt euch schlafen, Bürger, denn es wird bald tagen.“

    Danach wendete er sein Pferd, und mit seinem Stöckchen jene leicht berührend, die ihm im Wege standen, ritt er langsam durch die Reihen der Prätorianer. Bald war er unter dem Aquädukt.

    Oben fand er fast panischen Schrecken; man hatte den Ruf „panem et circenses“ nicht verstanden und einen neuen Wutausbruch vermutet. Nero und sein Gefolge hatten ihn nicht einmal zurückerwartet, sie glaubten nicht, daß er sich retten würde; als daher der Cäsar seiner ansichtig wurde, eilte er die Stufen hinab ihm entgegen und forschte mit einem vor Bewegung blassen Gesichte:

    „Nun, was werden sie tun? Gibt es eine Schlacht?“

    Petronius zog erst Luft ein, atmete tief und sprach:

    „Bei Pollux! Wie sie schwitzen! Und welch ein Geruch! Will mir jemand etwas Epilimma geben? Ich bin der Ohnmacht nahe.“

    Dann wandte er sich an Nero.

    „Ich versprach ihnen“, sagte er, „Weizen, Oliven, die Öffnung der Gärten und Spiele. Sie beten dich aufs neue an und heulen zu deiner Ehre. Götter, welchen Geruch doch diese Plebejer haben!“

    „Ich hielt Prätorianer bereit“, rief Tigellinus, „und hätte Petronius sie nicht beruhigt, würden ihre Ausrufe für immer zum Schweigen gebracht worden sein. Es ist schade, Cäsar, daß du mich nicht Gewalt anwenden ließest!“

    Petronius sah ihn an, zuckte die Achseln und sprach:

    „Dein Waffenglück ist noch nicht verloren. Du kannst es morgen erproben.“

    „Nein, nein“, rief der Cäsar, „ich werde befehlen, ihnen die Gärten zu öffnen und Weizen auszuteilen. Dank dir, Petronius! Ich will Spiele geben, und den Gesang von heute werde ich öffentlich singen.“

    Darauf legte er die Hände auf Petronius’ Schultern und fragte in plötzlicher Wendung:

    „Sage mir aufrichtig, wie kam ich dir während des Gesanges vor?“

    „Du warst des sich bietenden Schauspiels würdig, und das Schauspiel war deiner würdig“, sagte Petronius.

    „Wir wollen es noch einmal betrachten“, erwiderte Nero, sich zum Feuer wendend, „und dem alten Rom Lebewohl sagen.“

    XLVIII

    Die Worte des Apostels hatten den Christen Zuversicht eingeflößt. Sie hielten zwar das Weltende für nahe, dachten jedoch, es stehe nicht unmittelbar bevor, sondern sie würden vorher das Ende von Neros Herrschaft, die in ihren Augen die Herrschaft des Satans war, und Gottes Strafgericht über Neros himmelschreiende Verbrechen erleben. Voll neuer Hoffnung gingen sie auseinander und suchten ihre Unterkunftsorte auf, sofern sie Obdach gefunden hatten. Einige gingen sogar in die Viertel jenseits des Tibers, denn es hieß, infolge der Umdrehung des Windes sei das Feuer gegen den Fluß hin zurückgewichen.

    Auch der Apostel verließ die Höhle und mit ihm Vinicius und Chilon. Der junge Krieger getraute sich nicht, Petrus im Gebet zu stören. Schweigend folgte er, nur mit den Augen um Erbarmen flehend und zitternd vor Sorge. Viele näherten sich, um die Füße des Apostels und den Saum seines Mantels zu küssen, Mütter hielten ihm ihre Kinder hin; einige knieten im dunklen Gange, hoben die Kerzen empor und baten um seinen Segen, andere gingen zur Seite und sangen, so daß Vinicius keine Gelegenheit zu einer Frage fand. Erst als sie in breitere Gassen gelangten, von wo aus der Brand sichtbar war, segnete Petrus die Umstehenden dreimal und wandte sich dann zu Vinicius:

    „Fürchte nichts, die Hütte des Steinbrechers ist nahe; darin werden wir Linus, Lygia und ihren treuen Diener finden. Christus, der sie dir bestimmt hat, rettete sie!“

    Vinicius wankte und lehnte das Haupt an die Felswand. Der Ritt von Antium her, die Erlebnisse vor der Stadtmauer, die Suche nach Lygia mitten unter brennenden Häusern, Mangel an Schlaf und die furchtbare Angst hatten ihn erschöpft. Die Kunde, daß sein Teuerstes auf Erden in der Nähe weile und daß er Lygia in kurzem sehen werde, raubte ihm die letzte Kraft. Vor Schwäche zu den Füßen des Apostels niederfallend, umfing er dessen Knie und blieb lange wortlos in dieser Stellung.

    „Nicht mir, sondern Christus gib die Ehre“, sagte Petrus, jeden Dank ablehnend.

    „Welch guter Gott!“ sprach Chilon. „Aber was soll ich mit den Maultieren anfangen, die dort unten warten?“

    „Steh auf und komm mit mir!“ forderte Petrus den jungen Mann auf.

    Vinicius erhob sich. Tränen rannen ihm über die blassen Wangen, seine Lippen bewegten sich wie im Gebet.

    „Gehen wir!“ sprach er.

    Doch Chilon wiederholte:

    „Was fange ich mit den Maultieren an, die dort warten? Vielleicht will der würdige Prophet lieber reiten als gehen?“

    Vinicius wußte nicht, was er antworten sollte. Da die Hütte des Steinbrechers in der Nähe lag, sagte er endlich:

    „Bringe sie zu Macrinus zurück!“

    „Verzeihe, Gebieter, wenn ich dich an das Haus in Ameriola erinnere. Angesichts dieses schrecklichen Feuers könnte eine solche Kleinigkeit leicht vergessen werden.“

    „Du wirst es bekommen.“

    „O Urenkel des Nutna Pompilius, ich zweifelte nie daran, nun aber, da dieser hochherzige Prophet Zeuge ist, will ich dich nicht einmal daran erinnern, daß du mir auch einen Weinberg versprachst. Pax vobiscum. Ich werde vorsprechen, Gebieter. Pax vobiscum!“

    „Friede sei mit dir“, erwiderten sie.

    Petrus und Vinicius wandten sich nach rechts, den Hügeln zu. Unterwegs sagte Vinicius:

    „Meister, wasche mich mit dem Wasser der Taufe, damit ich mich einen wahren Bekenner Christi heißen darf. Aus ganzer Seele liebe ich ihn. Reinige mich bald, denn ich bin bereit. Was du gebietest, will ich tun; sag mir deinen Willen!“

    „Liebe den Nächsten als deinen Bruder“, antwortete der Apostel; „nur durch Liebe kannst du ihm dienen.“

    „Ich fühle es; als Kind glaubte ich an die Götter Roms, obschon ich sie nicht liebte. Ihn aber, den einen Gott, liebe ich so, daß ich mein Leben für ihn hingeben würde.“

    Zum Himmel blickend, fügte er begeistert hinzu:

    „Denn er ist der Eine, der allein Gütige und Barmherzige; mag darum diese Stadt untergehen, mag die ganze Welt in Trümmer fallen, ihn allein will ich bekennen und anbeten.“

    „Und er wird dich und dein Haus segnen“, schloß der Apostel.

    Inzwischen hatten sie einen anderen Hohlweg betreten, an dessen Ende ein mattes Licht blinkte. Petrus deutete darauf hin und sagte:

    „Dort steht die Hütte des Steinbrechers, der uns ein Obdach gab, als wir mit dem kranken Linus vom Ostrianum zurückkehrten und Rom in Flammen fanden.“

    Nach einer Weile langten sie vor dieser Hütte an. Es war eher eine Höhle, ausgerundet im Hügel und vorn durch Rohrgeflecht begrenzt, die Tür verschlossen; durch eine Öffnung konnte man jedoch ins Innere blicken. Eine dunkle Hünengestalt trat ans Fenster und fragte:

    „Wer seid ihr?“

    „Diener Christi“, antwortete Petrus. „Friede sei mit dir, Ursus!“

    Ursus verbeugte sich tief vor Petrus. Vinicius erkennend, ergriff er dessen Hand und zog sie an die Lippen.

    „Du, Gebieter! Gepriesen sei das Lamm um der Freude willen, die du Lygia bringst.“

    Ursus öffnete das Tor, und sie traten ein. Auf einem Strohbündel lag Linus, abgezehrt und weiß wie Elfenbein. Neben dem Feuer saß Lygia mit einer Anzahl an einer Schnur aufgereihter Fische. Die Fische von der Schnur lösend und in der Meinung, es sei nur Ursus eingetreten, blickte sie nicht auf. Vinicius trat auf sie zu, rief sie beim Namen und öffnete die Arme. Sie sprang auf, ein Strahl der Freude trat auf ihr Gesicht. Wortlos warf sie sich in seine Arme, wie ein Kind, das nach tagelanger Sehnsucht und Furcht Vater oder Mutter wiederfindet.

    Vinicius umarmte Lygia und drückte ihre schlanke Gestalt mit solchem Entzücken an seine Brust, als ob sie durch ein Wunder gerettet worden sei. Sie loslassend, faßte er ihren Kopf bei den Schläfen, küßte sie auf Stirn und Augen, umarmte sie wieder, rief ihren Namen, beugte sich auf ihre Hände nieder und küßte sie mit ehrfurchtsvoller Huldigung. Sein Glück war grenzenlos wie seine Liebe.

    Er begann zu erzählen, wie er von Antium hergeflogen sei, sie vor den Stadtmauern, im Rauche des Hauses des Linus gesucht habe, was er gelitten und erlebt, bevor der Apostel ihn hergeführt habe.

    „Und nun, da ich dich gefunden, sollst du nicht länger in der Nähe des Feuers und des rasenden Volkes bleiben. Einer schlägt den anderen tot, Sklaven haben sich empört und plündern. Gott allein weiß, was Rom noch bevorsteht. Doch ich will dich, euch alle retten. Geliebte, laß uns nach Antium reisen, dort ein Schiff besteigen und nach Sizilien segeln. Mein Gut ist dein Gut, meine Häuser sind deine Häuser. In Sizilien finden wir Aulus. Ich bringe dich zu Pomponia zurück, um dich aus ihren Händen wieder zu empfangen. Hab keine Furcht mehr, o carissima! Christus hat mich zwar noch nicht durch die Taufe gereinigt, allein frage Petrus, ob ich ihm auf dem Wege hierher nicht den sehnlichen Wunsch ausgesprochen habe, ein wahrer Bekenner Christi zu werden, ob ich ihn nicht gebeten habe, mich zu taufen, und wäre es in dieser Steinbrecherhütte. Glaube mir, glaubt mir alle!“

    Strahlenden Gesichts vernahm Lygia diese Worte. Wie früher, als sie durch die Juden verfolgt wurden, so lebten die Christen auch jetzt infolge des Brandes und der dadurch verursachten Verwirrung in beständiger Furcht und Ungewißheit. Eine Reise nach dem ruhigen Sizilien würde jeder Gefahr ein Ende machen und einen neuen, glücklichen Abschnitt ihres Lebens eröffnen. Hätte Vinicius nur Lygia mitnehmen wollen, so würde sie sich dieser verlockenden Aussicht dennoch widersetzt haben, da sie bei Linus und Petrus zu bleiben wünschte, doch Vinicius sagte zu diesen:

    „Kommt mit uns, meine Güter sind eure Güter, meine Häuser sind eure Häuser.“

    Lygia beugte sich nieder, um zum Zeichen des Gehorsams seine Hand zu küssen, und sagte die Worte der römischen Braut:

    „Wo du bist, Cajus, bin ich, Caja.“

    Bestürzt darüber, daß sie Worte gebraucht hatte, die sonst nach römischer Sitte erst bei der Vermählung von der Braut gesprochen wurden, errötete sie tief und stand nun gesenkten Hauptes im Scheine des Feuers, in Furcht, Vinicius könne das Gesagte mißdeuten. Doch aus seinem Antlitz sprach unbegrenzte Verehrung. Zu Petrus gewendet, fuhr Vinicius fort:

    „Rom brennt auf Befehl Neros. In Antium klagte er, noch nie einen großen Brand gesehen zu haben. Wenn solch ein Verbrechen ihm nicht zu groß ist, was mag da noch alles geschehen! Wer weiß, ob er nicht Truppen herführt und ein allgemeines Blutbad befiehlt? Wer weiß, welche Verbannungen bevorstehen? Wer weiß, ob nicht Bürgerkrieg, Mord und Hungersnot die Folgen des Brandes sein werden? Verbergt euch darum, und helft mir, Lygia in Sicherheit zu bringen. Dort mögt ihr warten, bis der Sturm vorüber ist, und dann wieder hierhereilen, um euer Samenkorn auszustreuen.“

    Wie um seine Befürchtungen zu bestätigen, erscholl aus der Richtung des Vatikanischen Feldes ein Wutgeheul. Gleich darauf kam der Steinbrecher, der Eigentümer dieser Hütte, herein, schloß die Tür hastig hinter sich zu und berichtete:

    „Sklaven und Gladiatoren haben die Bürger überfallen. Beim Zirkus Neros wird ein Blutbad angerichtet.“

    „Hört ihr es?“ fragte Vinicius.

    „Das Maß ist voll“, erwiderte der Apostel. „Wie ein endloses Meer werden Heimsuchungen hereinbrechen. Nimm das Mädchen, das dir Gott bestimmt hat, und rette sie. Linus, den Kranken, und Ursus laßt mit euch gehen.“

    Vinicius, der den Apostel mit all dem Ungestüm seiner jungen Seele liebengelernt hatte, erklärte:

    „Ich schwöre, mein Lehrer, daß ich dich nicht hier deinem Verderben überlassen will.“

    „Der Herr segne dich für deinen guten Willen“, antwortete Petrus, „doch weißt du nicht, daß der Meister dreimal zu mir sprach: ‚Weide meine Lämmer‘?“

    Vinicius entgegnete nichts.

    „Wenn du, dem niemand Sorge um mich befohlen hat, mich nicht dem Verderben überlassen willst, wie magst du da wünschen, daß ich meine Herde in den Tagen der Trübsal verlasse? Als der Sturm auf dem See tobte und wir uns fürchteten, da hat er uns auch nicht verlassen. Soll ich, der Jünger, des Meisters Beispiel nicht befolgen?“

    Linus erhob nun sein fleischloses Antlitz und fragte:

    „Statthalter des Herrn, warum sollte ich deinem Beispiel nicht folgen?“

    Vinicius fuhr mit der Hand über den Kopf, als ob er mit einem Entschluß kämpfte. Lygia bei der Hand fassend, sprach er dann in einem Tone, der die Entschlossenheit des römischen Kriegers verriet:

    „Hört mich, Petrus, Linus und du, Lygia! Ich sprach, wie der menschliche Verstand mir’s eingab, doch ihr habt einen anderen Sinn, der nicht auf Gefahr, sondern auf die Gebote unseres Erlösers achtet. Ich war im Irrtum; denn noch ist die Binde nicht von meinen Augen genommen, und die frühere Natur regt sich in mir. Allein ich liebe Christus, ich will sein Diener sein, und obschon etwas mir Teureres als mein Leben in Gefahr steht, knie ich nieder und schwöre, das Gebot der Liebe zu erfüllen und meine Brüder in der Stunde der Heimsuchung nicht zu verlassen.“

    Er fiel auf die Knie. Begeisterung hatte ihn ergriffen. Hände und Augen erhebend, rief er:

    „Verstehe ich dich, o Christus? Bin ich deiner würdig?“

    Seine Hände zitterten, Tränen glänzten ihm in den Augen.

    Da ergriff Petrus ein irdenes Gefäß mit Wasser, trat zu Vinicius heran und sagte feierlich:

    „Siehe, ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“

    Nun wurden alle von gläubiger Ergriffenheit gepackt. Es war, als füllte ein überirdisches Licht die Hütte, als erklinge himmlische Musik. Die Felsen über der Hütte schienen gewichen, Engelchöre schwebten gleichsam vom Himmel herunter, hoch oben sahen sie ein Kreuz, und durchbohrte Hände erhoben sich zum Segen.

    Draußen aber tobten Mord und Brand.

    XLIX

    In den vornehm gehaltenen Gärten des Cäsars, den früheren des Domitius und der Agrippina wurden Volkslager errichtet. Solche fanden sich auch auf dem Campus Martius und in den Gärten des Pompejus, Sallust und Mäcenas, in den Portiken, Spiel- und prächtigen Sommerhäusern und in Gebäuden, die als Behausung der wilden Tiere errichtet worden waren. Pfauen, Flamingos, Schwäne, Strauße, Gazellen, afrikanische Antilopen und anderes Wild, Zierden jener Gärten, fielen unter den Messern des Pöbels. Die Schiffe mit Nahrungsmitteln trafen jetzt in solcher Menge von Ostia ein, daß man wie auf einer Brücke über Boote und Barken von einem Ufer des Tibers zum anderen gelangen konnte.

    Der Weizen wurde zu dem unerhört niedrigen Preise von drei Sesterzen verkauft und an Arme gratis verteilt. Ungeheure Zufuhren von Wein, Oliven, Kastanien kamen nach; vom Gebirge wurden täglich Schafe und Rinder in die Stadt getrieben. Arme Leute, die sich vor dem Brande in den Gassen der Subura verborgen gehalten hatten und in gewöhnlichen Zeiten vor Hunger beinahe umgekommen waren, führten jetzt ein angenehmes Leben. Die Gefahr des Hungertodes war vollständig beseitigt, schwieriger hielt es, Raub, Mord und Betrug niederzuhalten. Das allgemeine nomadisierende Leben sicherte den Dieben Straflosigkeit, und dies um so leichter, als sie sich für Bewunderer des Cäsars erklärten und ihn, wo immer er sich zeigte, mit Beifall überschütteten. Dazu hatte sich unter dem Druck der Verhältnisse die obrigkeitliche Ordnung gelöst, auch fehlte es an militärischer Kraft, um den Übergriffen in einer Stadt zu wehren, unter deren Bewohnern die Hefe der ganzen damaligen Welt war. So kam es zu Taten, die alle menschliche Einbildungskraft überstiegen. Allnächtlich gab es Kampf und Mord, jede Nacht wurden Knaben, Mädchen und Frauen weggeschleppt. An der Porta Mugionis, wo ein Halteplatz für das von der Campania hergetriebene Vieh war, kam es oft zu Handgemengen, in denen Hunderte ihr Leben verloren. Jeden Morgen waren an den Ufern des Tibers Leichen von Ertränkten angeschwemmt, und niemand kümmerte sich darum; infolge der durch das Feuer gesteigerten Hitze verwesten sie rasch und erfüllten die Luft mit üblem Geruch. Krankheiten traten in den Lagern auf, und die Besorgtesten sahen eine furchtbare Seuche voraus. In der Stadt brannte es ohne Aufhören fort. Erst am sechsten Tage, als das Feuer den Esquilin erreichte, wo sehr viele Häuser abgerissen worden waren, schwächte es sich. Aber die Hügel glühender Asche verbreiteten noch so starkes Licht, daß das Volk nicht an das Ende der Katastrophe glaubte. Und in der Tat, der Brand schien in der siebenten Nacht in den Gebäuden des Tigellinus an Kraft zu gewinnen, war jedoch wegen Mangels an Brennmaterial von kurzer Dauer. Da und dort fielen verbrannte Häuser zusammen, was ein Emporschlagen von Flammensäulen und Funkenregen bewirkte. Die glühenden Trümmer fingen an, sich zu schwärzen. Der Himmel schimmerte nach Sonnenuntergang nicht mehr in blutrotem Lichte, und erst nach Eintreten der Dunkelheit zitterten blaue Flämmchen über der weiten, schwarzen Öde, Flämmchen, die von den im Innern glühenden Aschenhaufen ausgingen.

    Von den vierzehn Teilen Roms standen nur noch vier, einschließlich der Gegend jenseits des Tibers. Alle anderen waren vom Feuer verzehrt. Als auch die letzte Glut erloschen war, zeigte sich eine weit ausgedehnte, graue, düstere, tote Fläche vom Tiber bis zum Esquilin. Daraus ragten Reihen von Kaminen empor, wie Säulen auf den Gräbern eines Friedhofes. Dazwischen bewegten sich während des Tages düstere Menschengruppen, von denen die einen nach kostbaren Gegenständen, die anderen nach den Gebeinen ihrer Lieben suchten. Nachts heulten Hunde auf der Asche und den Trümmern der früheren Wohnungen ihrer Herren.

    Alle dem Volke vom Cäsar erwiesene freigebige Hilfe verhinderte dennoch die üble Nachrede und Entrüstung keineswegs. Nur das Heer der Räuber, Verbrecher und heimatlosen Mörder, die nach Belieben essen, trinken und rauben konnten, war befriedigt. Leute, die all ihr Eigentum und ihre nächsten Angehörigen verloren hatten, ließen sich durch Öffnung der Gärten, Verteilung von Brot und das Versprechen von Spielen und Geschenken nicht gewinnen. Das Unglück war zu groß, zu beispiellos. Die, in deren Seele noch ein Fünkchen Liebe zur Vaterstadt und zu ihrer Geburtsstätte sich fand, gerieten außer sich bei der Nachricht, daß der alte Name „Roma“ zu verschwinden habe und der Cäsar auf den Trümmern der Hauptstadt eine neue Stadt, „Neropolis“, errichten wolle. Eine Flut des Hasses machte sich Luft und nahm täglich zu, trotz der Schmeicheleien der Höflinge und der Lügen des Tigellinus. Nero, der für die Gunst des Volkes empfindlicher war als jeder frühere Cäsar, dachte mit Schrecken, daß ihm in dem hartnäckigen, tödlichen Kampfe, den er mit den Patriziern im Senate zu wagen gewillt war, die nötige Unterstützung fehlen könnte. Die Augustianer waren nicht weniger geängstigt; denn jeder Tag konnte sie vernichten. Tigellinus dachte daran, einige Legionen aus Kleinasien herbeizurufen. Vatinius, der sonst lachte, selbst wenn man ihn ins Gesicht schlug, verlor den Humor, Vitellius den Appetit.

    Manche berieten unter sich, wie die Gefahr abzuwenden wäre; denn es war kein Geheimnis, daß, falls der Cäsar in einem Aufruhr getötet würde, auch keiner der Höflinge davonkäme, Petronius vielleicht ausgenommen. Ihrem Einfluß schrieb man die wahnwitzigen Taten Neros zu, ihren Einflüsterungen alle Verbrechen, die er beging. Man haßte sie fast mehr als ihn. Darum versuchten einige, sich von der Verantwortlichkeit für den Brand der Stadt frei zu machen. Um aber sich selber aus der Verlegenheit zu ziehen, mußten sie auch den Cäsar vom Verdacht reinigen, sonst würde ihnen niemand glauben, daß nicht sie die Ursache des Unglücks seien. Tigellinus beriet sich in dieser Angelegenheit mit Domitius Afer und selbst mit Seneca, obwohl er diesen haßte. Poppäa, die begriff, daß mit dem Untergang Neros auch ihre Stunde geschlagen hätte, schloß sich der Meinung ihrer Vertrauten und der jüdischen Priester an; denn es war seit Jahren bekannt, daß sie sich zum Glauben an Jehova bekannte. Nero erdachte sich seine eigenen Wege, die häufig schrecklich, doch noch öfter töricht waren, und verfiel einmal in Angst, dann in Entzücken, meistens aber in Klagen über sein Los.

    Eine lange, aber fruchtlose Beratung wurde im Hause des Tiberius abgehalten, das den Brand überdauert hatte. Petronius hielt es für das beste, daß der Cäsar, die Sorgen hinter sich lassend, nach Griechenland und von da nach Ägypten und Kleinasien sich begebe. Die Reise war ja schon lange geplant; warum sollte man sie verzögern, wo jetzt Rom nur Trauer und Gefahren bot?

    Nero nahm den Rat gierig auf; Seneca aber sagte nach einigem Nachdenken:

    „Es ist leicht zu gehen, schwieriger aber möchte es sein zurückzukehren.“

    „Beim Herakles“, antwortete Petronius, „wir können es an der Spitze asiatischer Legionen!“

    „Das werde ich tun!“ rief Nero.

    Tigellinus jedoch widersetzte sich. Er selber konnte keinen Ausweg finden, und wenn des Arbiters Idee in seinem Kopfe entstanden wäre, hätte er sie zweifellos als die rettende erklärt. Der Kern der Frage lag für ihn darin, daß Petronius nicht ein zweites Mal der einzige Mann sein dürfe, der in einem schwierigen Falle alle und jeden rettete.

    „Höre mich, Gottheit“, sagte er. „Dieser Rat ist unheilvoll! Ehe du Ostia erreichst, bricht ein Bürgerkrieg aus. Wer weiß, ob nicht ein noch lebender Sprößling aus der Seitenlinie des göttlichen Augustus sich zum Cäsar aufwerfen will, und was könnten wir machen, wenn die Legionen sich auf seine Seite stellten?“

    „Wir werden sorgen“, antwortete Nero, „daß keine Abkömmlinge des Augustus vorhanden sind. Es gibt davon ohnedies nicht viele; somit ist es leicht, uns von ihnen zu befreien.“

    „Gewiß, aber kommen sie allein in Betracht? Erst gestern hörte einer meiner Leute, daß ein Mann wie Thraseas Cäsar werden sollte.“

    Nero biß sich auf die Lippen. Dann erhob er die Augen und sagte:

    „Unersättlich und undankbar! Sie haben Getreide genug und Kohlen in Menge, um Kuchen darauf zu backen; was wollen sie noch mehr?“

    „Rache!“ erwiderte Tigellinus.

    Schweigen folgte diesem Worte. Nero stand plötzlich auf, streckte den Arm aus und deklamierte:

    „Die Herzen verlangen nach Rache, und Rache fordert ein Opfer!“

    Und alles andere vergessend, fuhr er mit strahlendem Ausdruck in seiner Miene fort:

    „Gebt mir die Tafel und den Griffel, um diesen Vers aufzuschreiben. Nie wird Lucanus einen ähnlichen finden. Habt ihr beachtet, daß er mir sofort von den Lippen floß?“

    „Oh, du bist unvergleichlich!“ erklärten mehrere Stimmen.

    Nero schrieb den Vers nieder und sprach:

    „Ja, Rache fordert ein Opfer.“

    Dann überflog sein Blick die Versammelten.

    „Wenn wir die Nachricht verbreiteten, Vatinius habe Befehl gegeben, die Stadt zu verbrennen, und ihn dem Zorne des Volkes auslieferten?“

    „O Gottheit! Wer bin ich?“ rief Vatinius aus.

    „Richtig! Eine wichtigere Person als du muß gefordert werden. Sollte sie Vitellius sein?“

    Dieser erbleichte und begann zu lachen.

    „Mein Fett“, sagte er, „möchte das Feuer aufs neue entzünden.“

    Auch Nero dachte anders; sein Geist suchte nach einem Opfer, das die Volkswut wirklich befriedigen konnte, und er fand es.

    „Tigellinus“, sagte er nach einer Weile, „du warst es, der Rom verbrannte!“

    Ein Schauer durchrieselte die Anwesenden. Sie begriffen, daß der Cäsar nicht mehr scherzte und daß ein entscheidender Augenblick gekommen sei.

    Das Gesicht des Tigellinus erinnerte an einen bissigen Hund.

    „Ich verbrannte Rom auf deinen Befehl!“ sagte er.

    Und die beiden starrten sich an gleich zwei Teufeln.

    Eine so tiefe Stille trat ein, daß man das Summen der Fliegen im Atrium hören konnte.

    „Tigellinus“, fragte Nero, „liebst du mich?“

    „Du weißt es, Herr!“

    „So opfere dich für mich.“

    „O göttlicher Cäsar“, antwortete Tigellinus, „warum reichst du mir den süßen Becher, obwohl ich ihn nicht zum Munde führen kann? Das Volk murrt und erhebt sich; willst du denn, daß sich die Prätorianer mit ihm empören?“

    Ein Gefühl des Schreckens bemächtigte sich der Anwesenden. Tigellinus war ja Präfekt der Prätorianer, und seine Worte bedeuteten eine direkte Drohung. Nero verstand sie und erblaßte.

    Epaphroditus, des Cäsars Freigelassener, trat jetzt ein und meldete, daß die göttliche Augusta nach Tigellinus verlange; es seien Leute in ihren Gemächern, die ihn zu sprechen wünschten. Tigellinus verbeugte sich vor dem Cäsar und ging mit ruhiger, verächtlicher Miene hinweg. Jetzt, da ein Schlag gegen ihn geführt werden sollte, hatte er die Zähne gewiesen; er hatte den Versammelten zu verstehen gegeben, wer er sei, und bei der ihm bekannten Feigheit Neros war er überzeugt, daß der Herrscher der Welt es nicht mehr wagen würde, seine Hand gegen ihn zu erheben. Nero saß zunächst schweigend da; als er jedoch gewahrte, daß die Anwesenden ein Wort von ihm erwarteten, sagte er:

    „Ich habe eine Schlange an meiner Brust genährt.“

    Petronius machte eine Schulterbewegung, die deutlich ausdrückte, daß es nicht schwierig sei, einer solchen Schlange den Kopf abzuschlagen.

    „Was willst du sagen? Sprich, gib Rat“, rief Nero, der es bemerkt hatte. „Ich vertraue nur dir, denn du hast mehr Verstand als alle andern und liebst mich.“

    Petronius hatte schon die Worte auf der Zunge: „Ernenne mich zum Präfekten der Prätorianer, so werde ich dem Volke Tigellinus ausliefern und die Stadt in einem Tag zur Ruhe bringen.“ Aber die ihm eigene Trägheit siegte. Präfekt sein hieß, den Cäsar und eine Menge öffentlicher Angelegenheiten auf die Schultern zu nehmen. Und warum sollte er sich eine solche Arbeit aufladen? War es nicht angenehmer, in seiner reichen Bibliothek die Schriftsteller zu lesen, Vasen und Statuen zu beschauen, Eunike an seine Brust zu nehmen, ihr goldenes Haar um seine Finger zu winden, seine Lippen zu ihrem Korallenmund zu neigen? Deshalb sagte er:

    „Ich rate zur Reise nach Achaia.“

    „Ah!“ antwortete Nero. „Ich erwartete Besseres von dir. Der Senat haßt mich. Wer bürgt mir, daß er sich nicht nach meiner Abreise empört und einen anderen Cäsar proklamiert? Das Volk ist mir bis jetzt treu gewesen, kann aber nun dem Senate folgen. Beim Hades! Wenn dieser Senat und dieses Volk nur einen Kopf hätten!“

    „Erlaube mir ein Wort, o Gottheit; wenn du Rom retten willst, so mußt du einige Römer retten“, bemerkte Petronius mit einem Lächeln.

    „Was kümmern mich Rom und die Römer?“ fragte Nero. „Man soll mir in Achaia gehorchen. Hier umgibt mich nur Verrat. Alles verläßt mich, und ihr macht euch zum Verrat bereit. Ich weiß es, ich weiß es. Ihr denkt gar nicht daran, was künftige Zeiten von euch sagen werden, wenn ihr einen Künstler wie mich verlaßt!“

    Er griff dabei nach seiner Stirn und rief:

    „Richtig! In diesen Sorgen vergesse ich selber, wer ich bin!“

    Dann wandte er sich leuchtenden Angesichts Petronius zu:

    „Petronius“, sagte er, „das Volk murrt; wenn ich aber meine Laute nehme, zum Campus Martius gehe und ihm den Sang singe, den ich bei der Feuersbrunst sang, glaubst du nicht, daß ich es dann dadurch rühren würde wie Orpheus die wilden Tiere?“

    Tullius Senecio, der zu seinen ihm von Antium zurückgebrachten Sklavinnen heimzukehren wünschte und längst schon ungeduldig geworden war, antwortete:

    „Gewiß, o Cäsar, wenn sie dir anzufangen erlauben.“

    „Gehen wir nach Hellas!“ rief der angeekelte Nero.

    Jetzt erschien Poppäa und mit ihr Tigellinus. Aller Augen richteten sich unwillkürlich auf ihn; denn nie hatte ein Triumphator die Stufen des Kapitols mit größerem Stolze erstiegen, als er ihn zeigte, da er jetzt vor dem Cäsar stand. Er begann zu sprechen, langsam, aber mit Nachdruck, in einem Tone, aus dem die Bissigkeit herausklang:

    „Höre mich, Cäsar. Ich habe gefunden, das Volk fordert Rache. Es bedarf aber nicht eines Opfers, es bedarf Tausender von Opfern. Hast du gehört, Herr, wer Christus war – er, der unter Pontius Pilatus gekreuzigt worden ist, und weißt du, wer die Christen sind? Habe ich dir nicht berichtet von ihren Verbrechen und schändlichen Feierlichkeiten, von ihren Vorhersagungen, daß Rom durch Feuer zugrunde gehe? Das Volk haßt und beargwöhnt sie. Niemand hat sie je in einem Tempel gesehen; denn sie nennen unsere Götter böse Geister. Sie sind nicht im Stadion, denn sie verachten Pferderennen. Nie hat eine Christenhand dir Beifall geklatscht, nie ein Christ dich als Gott anerkannt. Sie sind Feinde des menschlichen Geschlechts, Roms und des Cäsars. Das Volk murrt wider dich; aber du hast mir keinen Befehl gegeben, Rom zu verbrennen, und ich habe es nicht verbrannt. Das Volk fordert Rache; befriedige dieses Bedürfnis! Das Volk verlangt Blut und Spiele, gib sie ihm! Das Volk hegt Argwohn gegen dich, gib dem Argwohn eine andere Richtung!“

    Nero hörte zuerst mit Verwunderung zu. Als aber Tigellinus fortfuhr, veränderte sich sein Schauspielergesicht und nahm abwechselnd den Ausdruck des Zornes, der Sorge, der Sympathie und des Unwillens an. Plötzlich erhob er sich, warf die Toga ab, hob, während sie zu seinen Füßen fiel, die Hände empor und verharrte schweigend einige Zeit in dieser Stellung. Endlich sagte er im Tone eines Schauspielers:

    „O Zeus, Apollon, Hera, Athene, Persephone und ihr Unsterblichen alle! Warum steigt ihr nicht hernieder, uns zu helfen? Was hat diese unglückliche Stadt denn diesen grausamen Elenden getan, daß sie sie so unmenschlich verbrannten?“

    „Diese Christen sind der Menschheit Feinde und die deinen“, sagte Poppäa.

    „Übe Gerechtigkeit!“ riefen die anderen. „Bestrafe die Brandstifter! Die Götter selbst rufen um Rache!“

    Nero setzte sich, ließ das Haupt auf die Brust sinken und schwieg ein zweites Mal, wie betäubt von der Schlechtigkeit, von der er soeben gehört hatte. Endlich schüttelte er abwehrend die Hände und sagte:

    „Welche Strafen, welche Martern entsprechen solch einem Verbrechen? Aber die Götter werden mich erleuchten, und von den Mächten des Tartarus unterstützt, werde ich meinem armen Volke ein Schauspiel bieten, daß es noch nach Jahrhunderten dankbar meiner gedenkt.“

    Petronius’ Stirn hatte sich umwölkt. Er dachte an die Gefahr, die sich über Lygia zusammenzog und über Vinicius, den er liebte, und über die Christen, deren Religion er zwar geringschätzte, von deren Unschuld er aber überzeugt war. Ferner stellte er sich vor, daß eine jener blutigen Orgien beginnen werde, die seine Augen als die eines Ästheten beleidigten. Diese Gedanken jedoch traten vor dem einen zurück: „Ich muß Vinicius retten, der wahnsinnig wird, wenn dieses Mädchen zugrunde geht!“ Und diese Erwägung überwog jede andere; denn Petronius war sich außerdem bewußt, daß er ein gefährlicheres Spiel als je in seinem Leben wagte. Er begann jedoch frei und sorglos zu sprechen, ganz so, wie er zu tun pflegte, wenn er Pläne des Cäsars und seiner Umgebung als zu unästhetisch einer Kritik unterzog:

    „Ihr habt Opfer gefunden, ja! Ihr mögt sie in die Arena schicken oder in die ‚peinliche Tunika‘ stecken oder beides. Aber höret mich! Ihr habt Autorität, Prätorianer und Macht; darum seid wenigstens aufrichtig, wo es niemand hört. Täuschet das Volk, aber täuschet nicht euch selber! Überliefert die Christen dem Pöbel, verurteilt sie zu jeder beliebigen Qual, habt aber den Mut, euch selber zu sagen, daß nicht sie es waren, die Rom verbrannten. Pfui! Ihr nennt mich Arbiter elegantiarum, darum erkläre ich euch, daß ich erbärmliche Komödien nicht ausstehen kann. Pfui! Wie mich all das an jene Theaterbuden bei der Porta Asinaria erinnert, in denen Schauspieler Götter und Könige darstellen, um den Pöbel der Subura zu unterhalten, und nach beendigter Vorstellung die Salben mit saurem Weine abwaschen oder Stockschläge bekommen. Seid in Wahrheit Götter und Könige; ich bin überzeugt, ihr seid dessen fähig. Was dich betrifft, o Cäsar, so hast du uns mit dem Urteil künftiger Jahrhunderte gedroht: Bedenke aber, daß auch über dich die künftigen Jahrhunderte urteilen werden. Bei der göttlichen Clio! Nero, der Herrscher der Welt, Nero, ein Gott, verbrannte Rom, weil er so mächtig war auf Erden wie Zeus im Olymp – Nero, der Dichter, liebte die Dichtkunst so sehr, daß er ihr sein Land opferte; seit dem Anfang der Welt tat niemand ähnliches, wagte niemand ähnliches zu tun. Ich bitte dich im Namen der neun gekrönten Libethryden, entsage diesem Ruhme nicht; denn du wirst bis zum Ende der Zeiten besungen werden! Was wird Priamus sein im Vergleich mit dir, was Agamemnon, was Achilleus, was werden selbst die Götter sein? Es ist nicht nötig, daß wir behaupten, der Brand Roms sei etwas Gutes gewesen, aber er war kolossal und außerordentlich. Auch erkläre ich, daß das Volk keine Hand gegen dich erheben wird. Jede gegenteilige Behauptung ist unwahr. Habe Mut; hüte dich vor Handlungen, die deiner unwürdig sind – denn nur eines droht dir, daß kommende Jahrhunderte erzählen könnten: ‚Nero verbrannte Rom; aber feige als Cäsar und furchtsam als Poet, leugnete er die große Tat und wälzte die Schuld auf Unschuldige!‘ “

    Des Arbiters Worte machten wie gewöhnlich tiefen Eindruck auf Nero. Petronius gab sich dabei keiner Täuschung hin, er wußte eines: Was er gesagt, war ein verzweifeltes Mittel, das wohl bei glücklichem Erfolge die Christen zu retten vermochte, ihn aber um so leichter vernichtete. Er hatte indes nicht gezögert, danach zu greifen, weil es sich um Vinicius handelte, den er liebte, wie er das Spiel liebte, das seinen Geist unterhielt.

    „Die Würfel sind gefallen“, sagte er sich, „wir werden sehen, um wie vieles in dem Affen die Furcht fürs eigene Leben die Liebe zum Ruhme überwiegt.“

    Innerlich zweifelte er jedoch nicht im geringsten, daß sich die Waagschale auf die Seite der Furcht neigen würde.

    Seinen Worten folgte Schweigen. Poppäa und alle übrigen sahen auf Neros Augen wie auf einen Regenbogen. Er warf die Lippen auf und zog sie nach der Nase, wie es seine Gewohnheit war, wenn er nicht wußte, was er tun sollte; endlich zeigten seine Züge den Ausdruck des Widerwillens und der Unruhe.

    „Herr!“ rief Tigellinus bei dieser Wahrnehmung, „erlaube mir zu gehen. Wenn das Volk dich einen feigen Cäsar, einen furchtsamen Poeten, einen Brandstifter und einen Komödianten hieße und dabei dich dem Tode zu überliefern verlangte, so könnten meine Ohren solches nicht hören.“

    „Ich habe verloren“, dachte Petronius. Indem er sich gegen Tigellinus wandte, maß er ihn mit einem Blicke, worin sich jene Verachtung für einen Mörder spiegelte, die einen Vornehmen kennzeichnet, der dazu noch den ausgesuchtesten Geschmack besitzt.

    „Tigellinus“, sagte er, „du warst es, den ich einen Komödianten nannte, und du spielst in diesem Augenblick.“

    „Vielleicht, weil ich deine Beschimpfungen nicht anhören will?“

    „Weil du grenzenlose Liebe für den Cäsar heuchelst – du, der ihm eben zuvor mit den Prätorianern drohte; wir haben es alle verstanden und er auch.“

    Tigellinus, der Petronius nicht für kühn genug hielt, solche Karten gegen ihn auszuspielen, wurde blaß, verlor den Kopf, war sprachlos. Dies war aber der letzte Sieg des Arbiters über seinen Rivalen; denn jetzt ergriff Poppäa das Wort:

    „Herr, wie kannst du zulassen, daß jemand auf den Gedanken kommt, es könnte dir einer gedroht haben, und daß er diesen Gedanken auch noch in deiner Gegenwart ausspricht?“

    „Strafe den Unverschämten“, rief Vitellius.

    Nero zog die Lippen ein zweites Mal empor, richtete seine kurzsichtigen, gläsernen Augen auf Petronius und sagte:

    „Ist das der Lohn für meine dir stets erwiesene Freundschaft?“

    „Bin ich im Irrtum, so beweise es“, sprach Petronius; „wisse aber, daß ich sagte, was mir die Liebe zu dir diktierte.“

    „Strafe!“ rief eine beträchtliche Stimmenzahl.

    Es entstand jetzt im Atrium ein Gemurmel, eine Bewegung – denn man zog sich von Petronius zurück. Sogar Tullius Senecio, sein treuester Begleiter bei Hofe, eilte hinweg, desgleichen der junge Nerva, der ihm bisher die größte Anhänglichkeit erzeigt hatte.

    Bald stand Petronius allein auf der linken Seite des Atriums, ein Lächeln auf den Lippen; die Falten seiner Toga ordnend, wartete er, was der Cäsar sagen oder tun werde.

    „Ihr wollt, daß ich ihn strafe“, sagte der Cäsar. „Aber er ist mein Freund, mein Gefährte; er hat mein Herz verwundet, er soll jedoch erfahren, daß es für Freunde nur Verzeihung kennt.“

    „Ich habe verspielt und bin dem Tode geweiht“, dachte Petronius.

    Der Cäsar erhob sich, die Beratung war zu Ende.

L

    Petronius begab sich nach Hause. Nero und Tigellinus gingen in Poppäas Atrium, wo Leute sie erwarteten, deren Bericht Tigellinus bereits kannte.

    Es waren zwei Rabbiner von der anderen Tiberseite, ein junger Schreiber und Chilon. Die Rabbiner, in lange weiße Gewänder gehüllt und mit der Mitra bedeckt, hoben bei Neros Erscheinen die Arme hoch und beugten sich auf seine Hand nieder.

    „Sei gegrüßt, Beherrscher der Welt, Schützer des auserwählten Volkes, Cäsar, Löwe unter den Menschen, dessen Herrschaft gleich der Sonne ist, gleich der Zeder des Libanon, gleich dem Frühling, gleich der Palme und dem Balsam von Jericho!“

    „Erkennt ihr mich nicht als Gott an?“

    Die Rabbiner erbleichten.

    Der Oberpriester antwortete:

    „Deine Worte, o Gebieter, sind süß wie die Weintraube, wie die reife Feige. Jehova erfüllte dein Herz mit Güte! Dein Vorgänger, der Cäsar Gajus, war streng, dennoch nannten unsere Gesandten ihn nicht Gott und wollten lieber sterben, als unser Gesetz übertreten.“

    „Und ließ Caligula sie nicht den Löwen vorwerfen?“

    „Nein, Herrscher, denn Cäsar Gajus fürchtete den Zorn Jehovas.“

    Der Name des mächtigen Jehova verlieh ihnen ersichtlich Mut; kühner blickten sie Nero ins Antlitz.

    „Beschuldigt ihr die Christen der Brandstiftung?“ fragte der Cäsar.

    „Wir beschuldigen sie der Feindschaft gegen das Gesetz, gegen die Menschheit, gegen Rom und gegen dich. Längst bedrohen sie Rom und die Welt mit Feuer! Das übrige wird dir dieser Mann hier berichten, dessen Lippen keine Lüge kennen; denn in den Adern seiner Mutter floß das Blut des auserwählten Volkes.“

    Nero wandte sich an Chilon.

    „Wer bist du?“

    „Einer, der dich anbetet, o Osiris, dabei ein armer Stoiker …“

    „Ich hasse die Stoiker“, unterbrach ihn Nero. „Ich hasse Thraseas, ich hasse Musonius und Cornutus. Ihre Redeweise, ihre Verachtung der Kunst, ihr freiwilliger Schmutz ekeln mich an.“

    „O Herr, dein Lehrer Seneca hat tausend Tafeln aus Zitronenholz; wenn du es wünschest, nehme ich doppelt soviel an. Ich bin nur aus Not Stoiker. Kleide meinen Stoizismus in einen Kranz von Rosen, o Strahlender, setze einen Krug Wein vor meinen Stoizismus, und ich will Anakreon so laut singen, daß jeder Epikuräer das Gehör dabei verliert.“

    Nero, dem der Titel „Strahlender“ schmeichelte, lachte und sprach:

    „Du gefällst mir.“

    „Dieser Mann ist sein Gewicht in Gold wert!“ erklärte Tigellinus.

    „Leg deine Freigebigkeit zum Gewichte, sonst trägt ein Lufthauch meinen Wert von dannen“, bemerkte Chilon.

    „Er würde Vitellius nicht überwiegen“, warf Nero ein.

    „Eheu, du Gott mit dem silbernen Bogen, mein Witz ist nicht von Blei.“

    „Ich sehe, dein Glaube hindert dich nicht, mich Gott zu nennen.“

    „Unsterblicher, mein Glaube bist du; diesen Glauben beschimpfen die Christen, darum hasse ich sie.“

    „Was weißt du von ihnen?“

    „Erlaubst du mir zu weinen, Gottheit?“

    „Nein, weinen ist mir widerwärtig.“

    „Du hast dreifach recht; denn Augen, die dich gesehen haben, sollten für immer aufhören zu weinen. Herr, schütze mich gegen meine Feinde!“

    „Sprich von den Christen“, befahl Poppäa ungeduldig.

    „Ich gehorche dir, o Isis“, antwortete Chilon. „Seit meiner Jugend widme ich mich der Philosophie und forsche nach Wahrheit. Ich suchte sie bei den göttlichen Weisen des Altertums, in der Akademie Athens und im Serapeum Alexandriens. Als ich von den Christen hörte, glaubte ich, sie bildeten eine neue Schule, bei der ich einige Körnchen Wahrheit finden könnte. Zu meinem Unglück machte ich ihre Bekanntschaft. Der erste Christ, mit dem mein Unstern mich bekannt machte, war ein gewisser Glaukos, ein Arzt aus Neapel. Er verriet mir bald, daß sie einen gewissen Chrestos verehren, der versprochen habe, alle Menschen zu vernichten, alle Städte auf Erden in Schutt zu verwandeln; sie jedoch habe er zu schonen versprochen, wenn sie ihm in der Ausrottung der Kinder Deukalions beistünden. Aus diesem Grunde, o Augusta, hassen sie die Menschen und vergiften die Brunnen; aus diesem Grunde überhäufen sie bei ihren Versammlungen Rom mit Flüchen und verwünschen die Tempel unserer Götter. Chrestos wurde gekreuzigt; er versprach jedoch wiederzukommen, wenn Rom in Brand gesteckt würde, und dann den Christen die Weltherrschaft zu verleihen.“

    „Das Volk mag nun erkennen, weshalb Rom zerstört wurde“, unterbrach ihn Tigellinus.

    „Viele wissen es schon; denn ich halte Reden in den Gärten und auf dem Campus Martius. Doch vernehmet, warum ich nach Rache lechze. Glaukos, der Arzt, gestand mir nicht sogleich, daß Haß ihr Gebot sei, sondern erklärte, Chrestos sei ein guter Gott; die Grundlage ihrer Religion sei die Liebe. Mein weiches Herz vermochte einer solchen Lehre nicht zu widerstehen; ich faßte darum Zuneigung zu Glaukos und vertraute ihm. Jedes Stück Brot, jede Kupfermünze teilte ich mit ihm. Und weißt du, Herrin, wie er mir’s lohnte? Auf dem Wege von Neapel nach Rom stieß er ein Messer in meine Brust und verkaufte mein Weib, die schöne jugendliche Berenice, an einen Sklavenhändler. Wenn Sophokles meine Geschichte kennte! – Doch was sage ich? Ein Größerer als Sophokles hört sie jetzt.“

    „Armer Mann!“ sagte Poppäa.

    „Wer Aphrodites Antlitz schaute, ist nicht arm, o Herrin, und ich darf es in diesem Augenblicke schauen. Ich suchte dann Trost in der Philosophie. Nach Rom gekommen, forschte ich nach den Oberen der Christen, um Gerechtigkeit zu erlangen. Ich glaubte, man würde Glaukos zwingen, mir mein Weib zurückzugeben. Ich lernte ihren obersten Priester kennen, auch einen gewissen Paulus, der früher hier im Kerker war, später jedoch freigelassen wurde. Nach und nach machte ich die Bekanntschaft des Sohnes des Zebedäus, des Linus, des Cletus und anderer. Ich weiß ihre früheren Versammlungsorte und ihre jetzigen. In einer Aushöhlung des Vatikanischen Hügels, in einem Friedhof vor dem Nomentanischen Tore feiern sie ihre schamlosen Zeremonien. Ich sah den Apostel Petrus, sah, wie Glaukos Kinder tötete, damit der Apostel die Häupter der Versammelten mit dem Blute besprengen könne. Ich hörte Lygia, die Pflegetochter Pomponia Graecinas, sich rühmen, daß sie zwar nicht das Blut, wohl aber das Leben eines Kindes bringe; denn sie habe die kleine Augusta behext, eure Tochter, o Osiris und Isis.“

    „Hörst du, Cäsar?“ sagte Poppäa.

    „Ist’s möglich?“ rief Nero.

    „Ich war bereit, mein eigenes Ungemach zu verzeihen; doch als ich von eurem hörte, hätte ich sie erstechen mögen. Leider hinderte mich Vinicius daran, der in sie verliebt ist.“

    „Vinicius? War sie ihm denn nicht entflohen?“

    „Sie war es, allein er forschte nach ihr, weil er ohne sie nicht leben konnte. Um kargen Lohn unterstützte ich ihn beim Suchen und wies ihm das Haus jenseits des Tibers, das sie mit anderen Christen bewohnte. Wir gingen dorthin und nahmen Kroton, deinen Ringkämpfer, mit, den Vinicius zu unserem Schutze gedungen hatte. Doch Ursus, Lygias Sklave, erwürgte Kroton. Dieser Ursus ist ein entsetzlich starker Mann, der den Nacken eines Stieres so leicht bricht wie ich einen Mohnstengel. Aulus und Pomponia lieben ihn darum sehr.“

    „Beim Hercules“, sagte Nero, „der Sterbliche, der Kroton erwürgen konnte, verdient eine Statue auf dem Forum. Allein du bist entweder im Irrtum, Alter, oder du lügst; Vinicius war es, der Kroton erstach.“

    „So werden die Götter verleumdet! O Herr, ich sah mit eigenen Augen, wie Krotons Rippen in Ursus’ Armen krachten. Der Riese stürzte dann auf Vinicius los und würde ihn getötet haben, hätte Lygia es ihm nicht gewehrt. Vinicius war lange Zeit danach krank; man pflegte ihn jedoch in der Hoffnung, die Liebe werde ihn bewegen, ein Christ zu werden. So geschah es in der Tat; Vinicius wurde ein Christ.“

    „Vinicius?“

    „Ja!“

    „Und vielleicht Petronius auch?“ fragte Tigellinus hastig.

    Chilon rieb sich die Hände und erwiderte:

    „Ich bewundere deinen Scharfsinn. Vielleicht ist er Christ geworden. Sehr wohl möglich, daß er Christ geworden ist.“

    „Nun begreife ich, warum er die Christen in Schutz nimmt.“

    Nero lachte.

    „Petronius ein Christ! Petronius ein Feind des Wohllebens! Seid keine Narren; verlangt nicht von mir, so etwas zu glauben; ich bin ohnehin geneigt, nichts von dem allen zu glauben.“

    „Der edle Vinicius wurde ein Christ, Herr. Bei dem Glanze, der von dir ausgeht, schwöre ich, daß es wahr ist und daß nichts mir so zuwider ist wie Lüge. Pomponia Graecina ist Christin, der kleine Aulus ist Christ, Lygia und Vinicius sind Christen. Treu ergeben diente ich Vinicius, er aber ließ mich auf den Wunsch Glaukos’, des Arztes, peitschen, obschon ich alt bin und vor Hunger krank war. Beim Hades schwur ich, ihm das nicht zu vergessen. O Herr, räche mich, und ich liefere dir Petrus, den Apostel, Linus, Cletus, Glaukos und Crispus, die Vornehmsten unter ihnen, auch Lygia und Ursus in die Hände. Hunderte, Tausende will ich euch angeben; ihre Gebetshäuser und Friedhöfe verrate ich euch – all eure Kerker werden sie nicht fassen. Ohne mich würdet ihr sie nicht finden. Ich suchte bis jetzt nur in der Philosophie Trost im Unglück, nun aber will ich Trost suchen in deinen Gunstbezeigungen, die mir zuteil werden sollen. Ich bin alt und habe doch das Leben nie gekannt. Laß es mich endlich beginnen!“

    „Du willst also vor vollen Schüsseln Stoiker sein“, sagte Nero.

    „Wer dir Dienste erweist, wird sie voll bekommen.“

    „Du irrst dich nicht, mein Philosoph.“

    Doch Poppäa vergaß ihre Feinde nicht. Ihre Begierde nach Vinicius war zwar nichts als eine augenblickliche, unter dem Einfluß der Eifersucht und gekränkten Stolzes entstandene Laune gewesen. Dennoch hatte die Weigerung des schönen Mannes sie schwer verwundet. Sie fühlte sich beleidigt. Schon das allein, daß er es wagte, eine andere ihr vorzuziehen, schien ihr ein Verbrechen, das um Rache schrie. Lygia hatte sie vom ersten Blicke an gehaßt, weil die Schönheit dieser Blume aus dem Norden ihr gefährlich schien. Petronius, der von zu schmalen Hüften gesprochen hatte, mochte dem Cäsar weismachen, was er wollte, nicht aber der Augusta, die sofort gesehen hatte, daß in ganz Rom Lygia die einzige war, die ihr an Schönheit gleichkam, wenn nicht sie übertraf. Und Lygias Untergang war bei Poppäa beschlossen.

    „Herr“, sprach sie, „räche unser Kind.“

    „Eilt“, rief Chilon, „eilt! Vinicius bringt sie sonst in Sicherheit. Ich will ihre Wohnung angeben.“

    „Ich gebe dir zehn Mann mit. Geh sogleich!“ sagte Tigellinus.

    „O Herr, du hast Kroton nicht in Ursus’ Armen gesehen. Wenn du mir fünfzig Mann mitgibst, so will ich das Haus aus der Ferne zeigen. Doch wenn ihr Vinicius nicht gefangennehmt, bin ich verloren.“

    Tigellinus blickte zu Nero hin.

    „Wäre es nicht angezeigt, o Gottheit, auf einmal mit Oheim und Neffen fertig zu werden?“

    Nero besann sich einen Augenblick und erwiderte dann:

    „Nein, niemand würde uns glauben, wenn wir Petronius, Vinicius oder Pomponia Graecina der Brandstiftung beschuldigten. Ihre Häuser waren zu wertvoll. Die Reihe kommt später an sie; vorerst brauchen wir andere Opfer.“

    „So gib mir Soldaten als Leibwache mit, o Herr“, sagte Chilon.

    „Sorge dafür, Tigellinus“, befahl Nero.

    „Inzwischen wohnst du bei mir“, sagte der Präfekt zu Chilon.

    Das Gesicht des Griechen strahlte vor Zufriedenheit.

    „Alle will ich ausliefern. Nur schnell! Schnell!“ schrie er mit heiserem Krächzen.

LI

    Nachdem Petronius den Cäsar verlassen, hatte er sich nach seinem Hause in den Carinae tragen lassen. Da es an drei Seiten von einem Garten umgeben war und vor ihm das kleine Cäcilianische Forum lag, war es dem Feuer glücklich entgangen. Aus diesem Grunde priesen andere Augustianer, die ihre Häuser und damit große Reichtümer und viele Kunstwerke verloren hatten, sein Glück. Schon jahrelang hatte man ihn den Erstgeborenen Fortunas genannt, und des Cäsars stets zunehmende Freundschaft für ihn schien diese Annahme zu bestätigen.

    Aber der Erstgeborene Fortunas konnte jetzt über die Unbeständigkeit seiner Mutter nachdenken oder über ihre Ähnlichkeit mit Chronos, der seine eigenen Kinder verzehrt.

    „Wäre mein Haus abgebrannt“, sagte er zu sich selber, „und wären damit meine Edelsteine, etruskischen Vasen, mein alexandrinisches Glas und meine korinthischen Bronzen zugrunde gegangen, dann könnte Nero die Beleidigung vergessen haben. Bei Pollux! Und doch hing es in dieser Stunde von mir allein ab, Präfekt der Prätorianer zu werden. Ich brauchte ja nur Tigellinus der Brandstiftung zu beschuldigen – und dieses Verbrechen hat er in der Tat begangen –, ihn in die ‚peinliche Tunika’ zu stecken und dem Volke zu überliefern, die Christen zu beschützen, Rom wieder aufzubauen. Wer weiß, ob damit nicht eine bessere Zeit für ehrliche Leute begonnen hätte! Ich hätte das Amt annehmen sollen aus Liebe zu Vinicius. Wäre es mir zu anstrengend geworden, so hätte ich ihm die Leitung anvertrauen können, und Nero würde nicht einmal versucht haben zu widerstehen. Dann hätte Vinicius alle Prätorianer taufen lassen können und den Cäsar dazu, was schadete das mir? Nero fromm, tugendhaft und barmherzig – dies wäre sicher ein unterhaltendes Schauspiel gewesen.“

    Seine Sorglosigkeit war so groß, daß er lachte. Nach einiger Zeit jedoch nahmen seine Gedanken eine andere Richtung. Ihm schien, als sei er wieder in Antium und höre Paulus von Tarsus sprechen:

    „Ihr nennt uns Feinde des Lebens; aber antworte mir, Petronius: Wenn der Cäsar ein Christ wäre und unserer Religion entsprechend handelte, würde dann euer Leben nicht sicherer sein?“

    Die Erinnerung an diese Worte regte Petronius’ Selbstgespräch aufs neue an:

    „Bei Kastor! So viele Christen sie hier auch morden mögen, so viele neue wird Paulus gewinnen; denn er hat die wahre Lehre für die Menschheit, wenn sie nicht in ihrer Verworfenheit verharren will. Aber wer weiß, ob dies nicht ihr Wunsch ist? Ich, der ich nicht wenig lernte, habe doch nicht gelernt, ein so großer Schurke zu sein, wie ihn die Zeit fordert; dafür werde ich mir die Adern zu öffnen haben. Aber so oder so – ich hätte doch sterben müssen, auf diese oder auf eine ähnliche Weise. Eunike und meine myrrhensche Vase tun mir leid; Eunike ist frei, und die Vase wird mit mir gehen. Der Feuerbart soll sie nicht bekommen! Auch um Vinicius ist’s mir leid! Indes, obwohl ich in letzter Zeit mich weniger mit solchen Gedanken trug – ich bin bereit! Die Dinge dieser Welt sind schön; die Menschen in der Mehrzahl aber so niederträchtig, daß der Verlust des Lebens nicht zu bedauern ist. Wer wußte, wie er zu leben hatte, soll auch wissen, wie er zu sterben hat. Obwohl ich zu den Augustianern zähle, war ich freier, als man vermutete.“

    Er zuckte mit den Achseln.

    „Sie werden meinen, daß mir jetzt die Knie zittern und vor Schrecken meine Haare sich sträuben werden. Zu Hause angelangt, werde ich aber ein Bad in Veilchenwasser nehmen, und meine Goldhaarige selber wird mich salben. Nach einer kleinen Erfrischung lassen wir uns die von Anthemios auf Apollon komponierte Hymne vorsingen. Ich sagte einmal zu mir selber, daß es sich nicht der Mühe lohne, an den Tod zu denken, weil der Tod ohne unser Zutun an uns denkt. Es wäre ein Wunder, wenn es wirklich elysische Gefilde gäbe und in ihnen die Schatten der Menschen wandelten. Eunike würde dann zu mir kommen, und wir könnten zusammen mit Goldwurz geschmückte Matten durchschlendern. Ich würde dazu bessere Gesellschaft haben als die bisherige. Welch gemeine Herde ohne Geschmack und Feinheit, was für Hanswurste und Betrüger! Hunderte von Arbitri elegantiarum vermöchten sie nicht in anständige Leute zu verwandeln. Bei Persephone! Ich habe genug davon!“

    Und er bemerkte mit Erstaunen, daß ihn schon so vieles von diesen Leuten trennte. Er hatte sie zwar schon früher gut gekannt und gewußt, was von ihnen zu halten war, doch schienen sie ihm jetzt noch weiter von ihm entfernt und verachtungswürdig. Wirklich, er hatte genug von ihnen!

    Dann begann er über seine Lage nachzudenken. Sein Scharfsinn ließ ihn erkennen, daß ihm keine augenblickliche Gefahr drohte. Nero hatte einige gewählte, erhabene Phrasen über Freundschaft und Verzeihung gesprochen und sich damit für den Augenblick gebunden.

    „Er wird einen Vorwand suchen, und bis ihm dies gelingt, kann viel Zeit verstreichen. Zuerst wird er die Spiele mit den Christenopfern feiern“, sagte sich Petronius; „erst dann denkt er an mich; ist es so, dann lohnt es sich nicht der Mühe, daß ich mich beunruhige oder meine Lebensweise ändere. In näherer Gefahr steht Vinicius!“

    Jetzt dachte er nur noch an Vinicius, den er zu retten beschloß. Vier kräftige Bithynier trugen seine Sänfte rasch durch Mauertrümmer, Aschenhaufen und Steine, womit die Carinae noch gefüllt waren; trotzdem befahl er ihnen zu eilen, damit er bald heimgelangte. Vinicius, dessen Villa verbrannt war, wohnte bei ihm und war glücklicherweise zu Hause.

    „Hast du Lygia heute gesehen?“ waren Petronius’ erste Worte.

    „Eben komme ich von ihr.“

    „Höre, was ich dir zu sagen habe, und verliere keine Minute mit Fragen. Es wurde diesen Morgen in des Cäsars Rat beschlossen, als Brandstifter die Christen zu beschuldigen. Verfolgung und Marter stehen ihnen bevor. Nimm Lygia und flieh mit ihr über die Alpen oder nach Afrika! Beeile dich, denn der Palatin ist dem Tiber näher als die Carinae.“

    Vinicius war zu sehr Soldat, um Zeit mit nutzlosen Fragen zu verlieren. Er hörte mit gerunzelter Stirn und nachdenklichem, zornigem, aber furchtlosem Gesichtsaus druck zu. Offenbar war der erste Impuls seiner Natur auf Verteidigung und Kampf gerichtet.

    „Ich gehe“, sagte er.

    „Nimm eine Börse mit Gold, Waffen und eine Handvoll deiner Christen mit dir. Für den Notfall befreie Lygia!“

    Vinicius stand schon unter der Tür des Atriums.

    „Laß mir durch einen Sklaven Nachricht zukommen“, rief ihm Petronius nach.

    Als er allein war, ging er zwischen den Säulen, die das Atrium schmückten, spazieren und dachte über die Ereignisse nach. Er wußte, daß Lygia und Linus nach dem Brande in das alte Haus, das mit dem größeren Teil der Gebäude jenseits des Tibers gerettet worden war, zurückgekehrt waren; dies war ein ungünstiger Umstand, denn anderenfalls wäre es den Häschern des Tigellinus schwierig gewesen, sie in dem Gedränge zu finden. Petronius hoffte jedoch, daß niemand auf dem Palatin wüßte, wo sie wohnten, und Vinicius jedenfalls den Prätorianern zuvorzukommen vermöchte. Er dachte sich auch, Tigellinus werde auf einen Schlag so viele Christen als möglich ergreifen lassen und sein Netz über ganz Rom ausbreiten. „Wenn nicht mehr als zehn Mann nach ihr geschickt werden“, dachte er, „so wird dieser riesige Lygier deren Knochen zerbrechen; und erst gar, wenn Vinicius zur Hilfe erscheint!“ Diese Vorstellung gab ihm Trost. Allerdings rächte sich bewaffneter Widerstand gegen die Prätorianer fast ebenso schwer wie Krieg gegen den Cäsar. Petronius wußte auch, daß, falls Vinicius sich vor der Rache des Cäsars verberge, diese ihn, Petronius, treffen werde; aber er kümmerte sich wenig darum. Er weidete sich sogar am Gedanken, Neros und Tigellinus’ Pläne zu durchkreuzen, und beschloß, in dieser Sache weder Leute noch Geld zu sparen. Weil Paulus von Tarsus in Antium die meisten seiner Sklaven bekehrt hatte, konnte er bei der Verteidigung der Christen auf deren Eifer und Ergebenheit rechnen.

    Der Eintritt Eunikes unterbrach sein Sinnen. Bei ihrem Anblick war all seine Sorge und Unruhe spurlos verschwunden. Er vergaß den Cäsar, die Ungnade, in die er gefallen war, die jämmerlichen Augustianer, die den Christen drohende Verfolgung, Vinicius, Lygia und sah nur auf sie mit den Augen des ästhetisch gebildeten Mannes, den wunderbar schöne Formen fesseln, und mit denen eines Liebhabers, dem Liebe aus schönen Formen atmet. Sie trug ein durchsichtiges, violettes Kleid, eine Coa vestis, die ihre bezaubernden Formen erkennen ließ, und glich an Schönheit wirklich einer Göttin. Da sie sich bewundert fühlte, Petronius von ganzem Herzen liebte, nach seiner Zärtlichkeit verlangte, so errötete sie vor Entzücken, als ob sie ein unschuldiges Mädchen wäre.

    „Was willst du mir sagen, Charis?“ fragte Petronius, die Hände nach ihr ausstreckend.

    Sie neigte ihm ihr goldenes Haupt zu und antwortete:

    „Anthemios ist mit seinen Chorsängern gekommen und fragt, ob du ihn hören magst.“

    „Laß ihn warten; er mag uns während des Mahles die Hymne auf Apollon singen. Bei den Hainen von Paphos! Wenn ich dich in diesem Kleide aus Seidenflor erblicke, so ist mir, als habe Aphrodite sich mit einem Stück des Himmels verschleiert und stehe so vor mir.“

    „O Herr!“

    „Komm her, Eunike, leg deine Arme um mich und biete mir deine Lippen. Liebst du mich?“

    „Ich würde Zeus nicht mehr lieben.“

    Dann drückte sie ihre Lippen auf die seinen und bebte vor Glück in seinen Armen. Petronius fragte sie darauf:

    „Wenn wir uns aber trennen müßten?“

    Eunike sah auf zu ihm mit erschrockenen Augen.

    „Wie soll ich dies verstehen, Herr?“

    „Fürchte nichts. Ich frage nur, denn wer weiß, ob ich nicht eine lange Reise anzutreten haben werde.“

    „Nimm mich mit dir …“

    Petronius wechselte rasch das Gespräch:

    „Sage mir, gibt es auf dem Grasplatze des Gartens auch Goldwurz?“

    „Die Zypressen und Grasplätze sind vom Feuer gelb geworden, die Blätter fallen von den Myrten, und der ganze Garten scheint wie tot zu sein.“

    „Ganz Rom scheint wie tot zu sein und wird bald eine wirkliche Begräbnisstätte werden. Weißt du schon, daß ein Edikt gegen die Christen erlassen wird und eine Verfolgung beginnt, in der Tausende zugrunde gehen werden?“

    „Warum werden die Christen bestraft, Herr? Sie sind gut und friedliebend.“

    „Eben weil sie es sind.“

    „Gehen wir ans Meer! Deine schönen Augen lieben es nicht, Blut zu sehen.“

    „Gut, erst aber möchte ich baden. Komm zum Oleothecium, um meine Arme zu salben. Beim Gürtel der Kypris! Nie bist du mir so schön erschienen. Ich werde befehlen, dir ein Bad in Form einer Muschel zu bauen; du wirst gleich einer köstlichen Perle darin erscheinen. Komm, mein Goldhaar.“

    Er ging hinaus, und eine Stunde später befanden sich beide, rosenbekränzt und mit strahlenden Augen, an einem mit goldenen Tafelgeräten bedeckten Tisch. Knaben, als Liebesgötter gekleidet, bedienten sie, den Wein tranken sie aus efeuumwundenen Bechern und hörten die unter Leitung des Anthemios mit Harfenbegleitung ausgeführte Hymne auf Apollon. Was kümmerte es sie, daß rings um die Villa die Kamine der Häuserruinen gen Himmel starrten und Windstöße die Asche des verbrannten Roms nach allen Richtungen trieben? Sie waren glücklich im Gedanken an die ihr Leben zu einem göttlichen Traume umwandelnde Liebe. Doch ehe der Gesang beendet war, trat ein Sklave, der Vorsteher des Atriums, in die Halle.

    „Herr“, sagte er mit vor Angst zitternder Stimme, „ein Zenturio steht mit einer Abteilung Prätorianer vor dem Tore und wünscht dich auf Befehl des Cäsars zu sehen.“

    Gesang und Lautenspiel verstummten. Unruhe bemächtigte sich aller Anwesenden; denn der Cäsar bediente sich beim Verkehr mit Freunden gewöhnlich keiner Prätorianer, und ihr Erscheinen zu dieser Zeit verhieß nichts Gutes. Petronius allein zeigte nicht die leiseste Bestürzung und sagte darum wie ein Mann, der durch ununterbrochene Besuche belästigt wird:

    „Man mag mich doch in Frieden mein Mahl einnehmen lassen.“

    Dann wandte er sich zu dem Aufseher des Atriums und sagte:

    „Laß ihn eintreten!“

    Der Sklave verschwand hinter dem Vorhang. Einen Augenblick später schallten schwere Schritte, und ein Bekannter des Petronius, der Zenturio Aper, erschien, bewaffnet, mit eisernem Helm auf dem Kopfe.

    „Edler Herr“, sagte er, „hier ist ein Brief vom Cäsar.“

    Petronius streckte gleichgültig seine weiße Hand danach aus, nahm das Täfelchen, ließ sein Auge darüber wegeilen und gab es in aller Ruhe Eunike.

    „Er will heute abend ein neues Buch der Trojade lesen und lädt mich ein zu kommen.“

    „Ich habe nur Befehl, den Brief abzugeben“, sagte der Zenturio.

    „Ja. Es bedarf keiner Antwort. Aber, Zenturio, du sollst ein wenig bei uns bleiben und einen Becher Wein leeren.“

    „Danke dir, edler Herr! Einen Becher Wein will ich gern auf deine Gesundheit trinken; bleiben kann ich indessen nicht, denn ich bin im Dienst.“

    „Warum wurde dir der Brief gegeben und nicht durch einen Sklaven gebracht?“

    „Ich weiß es nicht, Herr! Vielleicht war es, weil ich in anderer Dienstsache gerade nach dieser Richtung gesandt wurde.“

    „Ich weiß es, gegen die Christen.“

    „Ja, Herr.“

    „Hat ihre Verfolgung schon lange begonnen?“

    „Einige Abteilungen wurden noch vor Mittag über den Tiber gesandt.“

    Als der Zenturio dies gesagt hatte, schüttete er zu Ehren des Mars etwas Wein aus dem Becher; dann leerte er ihn und sagte:

    „Mögen die Götter dir alles gewähren, was du wünschst. Herr!“

    „Behalte den Becher“, sagte Petronius.

    Dann gab er dem Anthemios ein Zeichen, die Hymne auf Apollon fortzusetzen.

    „Der Feuerbart beginnt mit mir und Vinicius zu spielen“, dachte er, während die Harfen aufs neue ertönten. „Ich errate seinen Plan. Er wollte mich schrecken, indem er mir die Einladung durch einen Zenturio schickte. Man wird diesen am Abend fragen, wie ich ihn empfing. Nein, nein! Du wirst darüber nicht zu vergnügt sein, du boshafter Popanz! Ich weiß, daß du die Beleidigung nicht vergessen kannst, ich weiß, daß mein Untergang unausbleiblich ist, aber wenn du meinst, ich solle bittend in dein Auge sehen oder du könntest Furcht und Selbsterniedrigung in meinen Zügen entdecken, so täuschst du dich.“

    „Der Cäsar hat geschrieben und dich eingeladen“, sagte Eunike. „Willst du hingehen?“

    „Ich bin bei ausgezeichneter Gesundheit und will seine Verse hören“, antwortete Petronius; „deshalb werde ich gehen, um so mehr, als Vinicius zu gehen verhindert ist.“

    Nachdem die Tafel aufgehoben war, machte er den gewohnten Spaziergang, überließ sich dann den Haarkünstlern und Sklaven, die seine Kleider ordneten, und gab eine Stunde später, schön wie ein Gott, den Sänftenträgern Befehl, ihn nach dem Palatin zu tragen.

    Es war spät, der Abend warm und ruhig; der Mond schien so hell, daß die vor der Sänfte hergehenden Lampadarii die Fackeln auslöschten. Auf den Straßen und zwischen den Trümmern trieben sich Volksmassen umher, vom Weine betrunken, bekränzt mit Efeu und Geißblatt, in den Händen Myrten- und Lorbeerzweige, die sie aus den Gärten des Cäsars genommen hatten. Überfluß an Getreide und Hoffnung auf große Spiele erfüllten die Herzen aller mit Freude. Zuweilen vernahm man Gesänge, die die „göttliche Macht“ und die Liebe verherrlichten, auf einigen Plätzen wurde beim Mondlicht getanzt, und die Sklaven waren wiederholt genötigt, „Platz für die Sänfte des edlen Petronius!“ zu verlangen, worauf die Menge zur Seite wich und ihren Liebling mit Jubelrufen ehrte.

    Er jedoch dachte an Vinicius und wunderte sich, daß er keine Nachricht von ihm erhalten habe. Er war Epikuräer und Egoist, aber sein Umgang mit Paulus von Tarsus und Vinicius sowie das, was er täglich über die Christen hörte, hatte ihn, ohne daß er es selber merkte, etwas geändert. Ein von ihnen ausgehender Hauch hatte ihn gestreift und neuen Samen in seine Seele getragen. Es beschäftigte ihn jetzt neben seiner eigenen Person auch das Schicksal anderer! Dazu war er Vinicius stets zugetan gewesen, denn er hatte auch dessen Mutter, seine Schwester, innig geliebt. Jetzt, nachdem er sich in Vinicius’ Angelegenheiten gemischt, widmete er sich ihnen mit der Anteilnahme, die er einer Tragödie zugewandt hätte. Petronius verlor die Hoffnung nicht, daß Vinicius den Prätorianern zuvorgekommen und mit Lygia geflohen sei, im schlimmsten Falle aber sie befreit hätte. In der Voraussicht, daß verschiedene Fragen an ihn gestellt würden und es dann besser wäre, darauf vorbereitet zu sein, hätte er gern Gewißheit gehabt.

    Vor dem Hause des Tiberius verließ er die Sänfte und betrat kurz darauf das Atrium, das schon mit Augustianern gefüllt war. Die gestern noch zu seinen Freunden gezählt hatten, zogen sich zurück, obwohl seine Einladung sie in Erstaunen setzte. Er jedoch bewegte sich unter ihnen schön, frei, unberührt, so selbstbewußt, als ob es in seiner Macht gestanden hätte, Gunstbezeigungen auszuteilen. Einige beunruhigten sich deshalb innerlich darüber, daß sie ihm vielleicht ihre Gleichgültigkeit zu früh gezeigt hätten.

    Der Cäsar, in einem Gespräche begriffen, schien ihn nicht zu bemerken und ignorierte seinen Gruß.

    Tigellinus aber näherte sich Petronius und sagte:

    „Guten Abend, Arbiter elegantiarum! Behauptest du auch heute noch, daß es nicht die Christen waren, die Rom verbrannten?“

    Petronius zuckte die Achseln, und indem er Tigellinus auf den Rücken klopfte, wie er es etwa einem Freigelassenen getan hätte, antwortete er:

    „Du weißt so gut wie ich, was von dieser Sache zu halten ist.“

    „Ich wage nicht, mich in der Weisheit mit dir zu messen.“

    „Und du hast recht; denn wenn der Cäsar ein neues Buch der Trojade liest, müßtest du, statt zu krächzen wie ein Rabe, eine die Sache treffende Antwort zu geben wissen.“

    Tigellinus biß sich auf die Lippen. Er war nicht sehr erfreut darüber, daß der Cäsar sein neues Lied vorzutragen beschloß; denn auf diesem Gebiete konnte er es nicht mit Petronius aufnehmen. Während des Lesens wandten sich Neros Augen wirklich gewohnheitsmäßig und unwillkürlich nach Petronius und suchten auf seinem Gesicht zu lesen. Petronius hörte zu, erhob den Blick, gab mitunter Zeichen der Zustimmung, steigerte dann wieder seine Aufmerksamkeit, als ob er sich versichern wollte, daß er richtig hörte. Dann lobte oder tadelte er, verlangte Berichtigung oder größere Weichheit in manchen Versen. Nero fühlte, daß die anderen mit ihrem übertriebenen Lobe nur sich selber im Auge hatten, während Petronius allein sich mit der Poesie um ihrer selbst willen beschäftigte, er allein sie verstand und daß, wenn er lobte, die betreffenden Verse wirklich Lob verdienten. Darum begann er allmählich mit ihm zu verhandeln, zu disputieren, und als Petronius zuletzt das Passende eines Ausdrucks in Zweifel zog, sagte er:

    „Du wirst im letzten Buche sehen, warum ich ihn wählte.“

    „Ah“, dachte Petronius, „dann werden wir auf das letzte Buch warten.“

    Mehr als einer der Abtrünnigen sagte sich da:

    „Wehe mir, wenn Petronius Zeit gewinnt, kann er wieder in Gnade kommen und selbst Tigellinus überflügeln.“

    Und sie näherten sich ihm wieder. Der Schluß der Abendunterhaltung war weniger glücklich. Als Petronius sich verabschiedete, fragte ihn plötzlich der Cäsar mit zwinkernden Augen und mit einem frohen und zugleich boshaften Gesichtsausdruck:

    „Warum ist Vinicius nicht gekommen?“

    Wäre Petronius sicher gewesen, daß Vinicius und Lygia die Stadt hinter sich hätten, so würde er geantwortet haben: „Mit deiner Erlaubnis hat er sich verheiratet und ist fort.“

    Da er aber Neros eigentümliches Lächeln bemerkte, versetzte er:

    „Deine Einladung, Gottheit, traf ihn nicht zu Hause.“

    „Sage Vinicius, daß es mich freuen würde, ihn zu sehen“, entgegnete Nero, „und ich ließe ihm sagen, er möge die Spiele nicht versäumen, in denen die Christen auftreten werden.“

    Diese Worte beunruhigten Petronius. Es schien ihm, als bezögen sie sich direkt auf Lygia. Als er in seine Sänfte stieg, gab er Befehl, ihn noch eiliger als am Morgen nach Hause zu tragen. Dies war jedoch nicht leicht. Vor dem Hause des Tiberius stand eine dichtgedrängte, schreiende, betrunkene Menge wie bei seinem Kommen, doch nicht mehr singend und tanzend, sondern erregt. Aus der Ferne drangen einige Rufe, die Petronius nicht sofort verstehen konnte; sie wurden aber vielstimmig und vereinigten sich zuletzt zu dem einen wilden Schrei:

    „Die Christen vor die Löwen!“

    Die reichen Sänften der Höflinge drängten sich durch die heulende Menge. Aus den Tiefen verbrannter Straßen strömten immer neue Volksmassen herbei; sie hörten den Ruf und wiederholten ihn. Von Mund zu Mund ging bereits die Neuigkeit, daß die Verfolgung schon am Vormittag begonnen habe und eine Menge der Brandstifter festgenommen sei; längs der neugebahnten und der alten Straßen, durch die Gassen zwischen den Ruinen am Palatin, über die Hügel und Gärten, von einem Ende der Stadt zum anderen erscholl mit immer wachsender Wut das Geschrei:

    „Die Christen vor die Löwen!“

    „Niederträchtige Herde!“ sagte Petronius mit Verachtung; „ein seines Cäsars würdiges Volk!“

    Und er sah ein, daß eine Gesellschaft, deren Grundlage nur in Gewalt, in einer selbst barbarischen Völkern fremden Grausamkeit, in Verbrechen jeder Art und einer an Wahnwitz grenzenden Verderbtheit bestehe, sich auflösen müsse. Rom beherrschte die Welt, war aber auch das Geschwür am Körper der Welt. Ein Leichengeruch ging von hier aus. Die Merkmale des Todes zeigten sich bereits in Roms hinschwindendem Leben. Mehr als einmal war dies selbst von den Augustianern behauptet worden, doch nie zuvor hatte Petronius einen so tiefen Eindruck der Wahrheit gehabt, daß der lorbeerbekränzte Wagen, den Rom in Gestalt eines Triumphators lenkte, hinter dem drein er gefesselte Scharen aus allen Nationen schleppte, einem Abgrund zurollte. Das Leben in dieser weltbeherrschenden Stadt kam ihm wie ein wahnsinniger Tanz vor, wie eine Orgie, die sich dem Ende näherte. Petronius erkannte jetzt, daß die Christen allein eine neue Grundlage des Lebens besäßen, glaubte aber, sie würden in kürzester Zeit spurlos verschwunden sein. Und was dann?

    Der wilde Tanz würde sich unter Nero fortsetzen, und wäre der tot, so würde sich ein anderer ebenso verruchter oder noch ärgerer Cäsar finden; denn solch ein Volk und solche Patrizier besäßen nicht die Fähigkeit, einen besseren Herrn zu ertragen. Es würde zu neuen und noch niedrigeren und schändlicheren Orgien kommen. Aber auch dies könne nicht ewig dauern, und nach deren Beendigung müsse – schon aus dem einfachen Grunde der Erschöpfung – das Bedürfnis nach Ruhe eintreten.

    Solche Gedanken erweckten in Petronius das Gefühl des Überdrusses. Lohnte es, in Unsicherheit und zu keinem anderen Zwecke zu leben, als um eine solche Gesellschaft zu schauen? Der Genius des Todes ist nicht weniger schön als der des Schlafes, und auch er hat Schwingen, sagte sich Petronius.

    Die Sänfte hielt jetzt vor seinem Tor, das sein wachsamer Hausmeister geöffnet hatte.

    „Ist Vinicius zurück?“ fragte Petronius.

    „Ja, Herr, soeben“, antwortete der Sklave.

    „Er hat sie nicht befreit“, dachte Petronius. Und seine Toga abwerfend, eilte er ins Atrium. Vinicius saß auf einem Schemel, den fast bis zu den Knien gesenkten Kopf in den Händen haltend. Beim Schall von Schritten hob er das erstarrte Antlitz; die Augen allein hatten eine freilich fieberische Schönheit bewahrt.

    „Du kamst zu spät?“ fragte Petronius.

    „Ja, sie ergriffen sie noch vor der Mittagsstunde.“

    Eine Stille trat ein.

    „Hast du sie gesehen?“

    „Ja!“

    „Wo ist sie?“

    „Im Mamertinischen Gefängnis.“

    Petronius erzitterte und sah mit forschendem Blick Vinicius an. Dieser verstand ihn.

    „Nein“, sagte er, „sie wurde nicht ins Tullianum hinabgeworfen, selbst nicht ins mittlere Gefängnis. Ich bestach die Wachen, damit sie ihr einen eigenen Raum gäben. Ursus nahm seinen Platz vor ihrer Türschwelle und bewacht sie.“

    „Warum verteidigte Ursus sie nicht?“

    „Weil fünfzig Prätorianer gekommen waren und Linus es ihm verbot.“

    „Aber Linus?“

    „Linus liegt im Sterben, darum nahmen sie ihn nicht mit.“

    „Was gedenkst du zu tun?“

    „Sie zu retten oder mit ihr zu sterben. Auch ich glaube an Christus.“

    Vinicius sprach mit scheinbarer Ruhe, doch lag in seiner Stimme eine solche Verzweiflung, daß das Herz des Petronius von Mitleid erfaßt wurde.

    „Ich verstehe dich“, sagte er. „Doch wie willst du sie retten?“

    „Ich beschenkte die Wachen reichlich, damit sie Lygia vor der Wut des Pöbels schützen und ihre Flucht nicht hindern sollten.“

    „Wann könnte die stattfinden?“

    „Die Antwort der Wachen lautete, daß sie mir Lygia nicht sofort übergeben könnten, denn sie würden dann zur Verantwortung gezogen werden. Wenn aber das Gefängnis einmal gefüllt und eine genaue Kontrolle nicht mehr gehandhabt werden könnte, würden sie Lygia befreien. Aber es ist eine verzweifelte Sache! Rette du sie früher, Petronius, sie und mich! Du bist ein Freund des Cäsars. Er gab sie mir. Geh und rette mich!“

    Statt zu antworten, rief Petronius einen Sklaven, befahl, zwei dunkle Mäntel und zwei Schwerter zu bringen, und wandte sich dann zu Vinicius:

    „Unterwegs will ich dir Erklärungen geben“, sagte er. „Inzwischen nimm Mantel und Waffe; wir gehen zum Gefängnis. Gib dort den Wachen hunderttausend Sesterze, gib ihnen das Doppelte, das Fünffache, wenn sie Lygia befreien. Es wird sonst zu spät sein.“

    „Gehen wir“, sagte Vinicius.

    Bald gingen sie auf der Straße.

    „Jetzt höre mich“, sagte Petronius. „Ich wollte keine Zeit verlieren. Seit heute bin ich in Ungnade, mein eigenes Leben hängt an einem Haar; darum kann ich beim Cäsar nichts tun. Und was noch schlimmer ist als dies, ich bin sicher, daß ich mit meiner Bitte gerade das Gegenteil erreichen würde. Warum hätte ich dir sonst geraten, mit Lygia zu fliehen oder sie zu befreien? Entkommst du, so wird sich zwar des Cäsars Zorn über mich entladen. Heute würde er eher auf deine als auf meine Bitten eingehen. Rechne jedoch nicht damit! Suche sie aus dem Gefängnis zu retten und fliehe. Es bleibt nichts anderes übrig. Gelingt es nicht, so ist noch Zeit, andere Wege zu versuchen. Wisse aber, daß Lygia nicht bloß wegen ihres Glaubens an Christus im Gefängnis liegt, es ist Poppäas Zorn, der sie verfolgt und dich. Du hast die Augusta durch deine Zurückweisung beleidigt. Erinnerst du dich? Sie weiß, daß sie verschmäht wurde um Lygias willen, die sie schon seit der ersten Begegnung haßt. Schon früher wollte sie Lygia verderben, indem sie den Tod der kleinen Augusta Lygias Zauberei zuzuschreiben suchte. Die Hand Poppäas ist im Spiele. Wie ließe sich’s sonst erklären, daß Lygia zuerst eingekerkert wurde? Wer konnte das Haus des Linus so genau angeben? Ich sage dir, daß sie all die Zeit Lygia nicht aus dem Auge gelassen hat. Wohl weiß ich, daß ich dein Herz martere und dir den letzten Rest der Hoffnung raube, aber ich tue es absichtlich; du mußt einsehen, daß ihr beide verloren seid, wenn du sie nicht befreist, ehe der Cäsar und Poppäa auf den Verdacht kommen, du könntest sie entführen wollen.“

    „Ich verstehe dich“, murmelte Vinicius.

    Bei der vorgerückten Stunde waren die Straßen menschenleer. Dennoch wurde ihr Gespräch durch einen betrunkenen Gladiator abgeschnitten, der auf sie zukam. Er taumelte gegen Petronius, legte eine Hand auf dessen Schulter, hauchte ihm seinen Weinatem ins Gesicht und brüllte mit heiserer Stimme:

    „Die Christen vor die Löwen!“

    „Mirmillon“, antwortete Petronius ruhig, „höre guten Rat! Geh deines Weges!“

    Der Betrunkene aber faßte ihn mit der anderen Hand am Arme:

    „Rufe es, oder ich breche dir das Genick: ‚Die Christen vor die Löwen!‘ “

    Die Nerven des Arbiter elegantiarum hatten schon zu viel unter diesem Rufe gelitten. Seitdem er den Palatin verlassen, drückte er ihn wie ein Alp und zerriß ihm die Ohren. Als er nun die Faust des Riesen über sich fühlte, war seine Geduld erschöpft.

    „Freund“, sagte er, „du riechst nach Wein und vertrittst mir den Weg.“

    Dabei stieß er sein kurzes, von Hause mitgenommenes Schwert bis an den Griff in des Mannes Brust, nahm dann des Vinicius Arm und ging weiter, als ob nichts vorgefallen wäre.

    „Der Cäsar sprach heute: ‚Sage Vinicius, er solle die Spiele nicht versäumen, in denen die Christen auftreten werden.‘ Errätst du, was das heißen soll? Sie wollen deinen Schmerz als Schauspiel. Es ist eine abgemachte Sache. Vielleicht sind wir beide nur darum noch nicht eingekerkert. Wenn du Lygia nicht sofort zu befreien vermagst, ich weiß dann keine Hilfe. Acte würde sich wohl auf deine Seite stellen; aber kann sie etwas bewirken? Deine sizilianischen Güter mögen Tigellinus wahrscheinlich auch reizen. Mach den Versuch!“

    „Ich will ihm alles geben, was ich habe“, antwortete Vinicius.

    Von den Carinae zum Forum war es nicht weit; sie kamen bald dort an. Die Dunkelheit begann zu weichen, die Mauern hoben sich schon deutlich aus dem Schatten.

    Als sie sich zum Mamertinischen Gefängnis wandten, hielt Petronius plötzlich an und sagte:

    „Prätorianer! Es ist zu spät!“

    Wirklich war das Gefängnis von einer doppelten Reihe Soldaten umschlossen. Die Morgendämmerung versilberte ihre Helme und die Spitzen ihrer Wurfspieße.

    Vinicius wurde weiß wie Marmor.

    „Gehen wir hin!“ sagte er.

    Bald hielten sie vor den Soldaten. Petronius, der ein ungewöhnliches Gedächtnis besaß, kannte nicht nur die Offiziere, sondern auch fast alle einfachen Soldaten. Bald entdeckte er einen Bekannten, den Führer einer Kohorte, und winkte ihn zu sich heran.

    „Aber was ist denn dies, Niger?“ fragte er. „Habt ihr Befehl, das Gefängnis zu bewachen?“

    „Ja, edler Petronius, der Präfekt fürchtet, man könnte sonst versuchen, die Brandstifter zu befreien.“

    „Habt ihr Befehl, niemand Einlaß zu gewähren?“ forschte Vinicius.

    „Nein. Die Bekannten dürfen die Gefangenen besuchen, und auf diese Weise bekommen wir noch mehr Christen.“

    „Dann laß mich hinein“, sagte Vinicius, und die Hand des Petronius drückend, bat er: „Geh zu Acte, ich werde kommen, um ihre Antwort zu vernehmen.“

    „Komm!“ versetzte Petronius.

    In demselben Augenblick ertönte Gesang aus den unterirdischen Räumen sowie von jenseits der Gefängnismauern. Eine Hymne, erst leise und unverständlich, erklang immer stärker, Männer-, Frauen- und Kinderstimmen bildeten einen harmonischen Chor; das ganze Gefängnis begann in der Stille des Morgens zu erklingen wie eine Harfe. Es waren jedoch nicht Töne der Sorge oder Verzweiflung; sie hörten sich im Gegenteil an wie Freude oder Triumph.

    Erstaunt sahen die Soldaten drein. Der erste rosige und goldene Glanz zeigte sich eben am Himmel.

LII

    Der Ruf: „Die Christen vor die Löwen!“ war nun bald in jedem Teil der Stadt zu hören. Anfänglich zweifelte nicht nur niemand daran, daß sie die wahren Urheber der Katastrophe seien, sondern es wollte auch niemand daran zweifeln, da ihre Martern ein prachtvolles Schauspiel für das Volk zu werden versprachen. Dennoch machte sich auch die Ansicht geltend, daß das Feuer ohne den Zorn der Götter niemals so hätte wüten können. Piacula, Sühnopfer, wurden in allen Tempeln angeordnet. Auf den Rat der Sibyllinischen Bücher ordnete der Senat feierliche Gebete an zu Vulkan, Ceres und Proserpina. Matronen brachten Juno Opfer dar; in langer Prozession zogen sie ans Meer und holten dort Wasser, um damit das Bild der Göttin zu besprengen. Ehefrauen hielten Nachtwachen zu Ehren der Götter. Ganz Rom reinigte sich von Sünden, opferte Gaben, um die Unsterblichen zu besänftigen. Zwischen den Trümmern wurden breite Straßen geöffnet. Da und dort begann man mit dem Bau von Palästen und Tempeln. Vor allem wurde mit unerhörter Hast ein riesiges hölzernes Amphitheater errichtet, worin die Christen sterben sollten. Unmittelbar nach jener Beratung im Hause des Tiberius hatten die Statthalter Befehl erhalten, wilde Tiere zu liefern. Tigellinus leerte die Vivarien aller italischen Städte, selbst der kleinsten. In Afrika wurden auf seinen Befehl hin große Jagden unternommen, woran sämtliche Eingeborenen teilzunehmen hatten. Aus Asien langten Elefanten und Tiger an, vom Nil Krokodile und Nilpferde, Löwen vom Atlas, Bären und Wölfe aus den Pyrenäen, Molosserhunde von Epirus und Büffel und wilde Auerochsen aus Germanien. Die Anzahl der Gefangenen versprach ein Schauspiel, desgleichen Rom noch nie gesehen hatte. Der Cäsar wollte jede Erinnerung an den Brand in Blut ertränken und Rom damit berauschen; ein unermeßliches Blutbad stand bevor.

    Das Volk unterstützte die Prätorianer willig in der Jagd nach Christen. Es war eine leichte Arbeit, denn ganze Scharen von Christen lagerten mitten unter der übrigen Bevölkerung in den Gärten und machten kein Hehl aus ihrem Glauben. Während sie umzingelt wurden, fielen sie auf die Knie, sangen Hymnen und ließen sich widerstandslos wegführen. Doch diese Ergebung vermehrte nur die Wut des Volkes, das sie für Trotz hielt. Die Menge wurde rasend; es kam vor, daß Christen den Prätorianern genommen und in Stücke zerrissen wurden, Frauen schleppte man bei den Haaren zum Kerker, Kinder schlug man gegen Steine. Tausende rasten heulend Tag und Nacht durch die Straßen. Kamine, Ruinen und Keller wurden nach Opfern durchsucht. Vor dem Gefängnis wurden bacchantische Tänze aufgeführt. Die Kerker waren überfüllt; jeden Tag führten die Prätorianer und der Pöbel neue Opfer herzu. Mitleid schien es nicht mehr zu geben. Es war, als hätten die Menschen die Sprache verloren und erinnerten sich nur noch des einen Rufes: „Die Christen vor die Löwen!“ Fürchterlich heiße Tage kamen; die Nächte waren schwüler als je zuvor; die Luft selbst schien mit Blut und Raserei gesättigt zu sein.

    Diesem Übermaß von Grausamkeit entsprach ein gleiches Maß von Verlangen nach dem Martyrium. Die Christen gingen willig in den Tod, suchten ihn sogar, bis das strenge Verbot ihrer Oberen sie davon abhielt. Auf deren Anordnung hin versammelten sie sich nur noch außerhalb der Stadt, in Höhlen an der Appischen Straße und in Weinbergen, die christlichen Patriziern gehörten, von denen bis jetzt noch keiner eingekerkert war. Man wußte zwar auf dem Palatin vollkommen, daß Flavius, Domitilla, Pomponia Graecina, Cornelius Pudens und Vinicius zur Sekte der Christen gehörten. Allein der Cäsar fürchtete, das Volk würde nicht glauben, daß solche Leute Rom in Brand gesteckt hätten; da man auf die Überzeugung der breiten Massen Wert legte, beschloß man, die Bestrafung der Genannten auf spätere Tage zu verschieben. Andere glaubten irrtümlicherweise, diese Patrizier verdankten ihre Schonung dem Einfluß Actes. Allerdings war Petronius von Vinicius hinweg zu Acte gegangen, um ihren Beistand für Lygia zu gewinnen. Allein Tränen waren alles, was sie bieten konnte; war sie doch selber nur insofern geduldet, als sie sich vor Poppäa und dem Cäsar verbarg.

    Doch besuchte sie Lygia im Kerker, brachte ihr Kleider und Nahrung, vor allem rettete sie das Mädchen vor Gewalttätigkeiten der Wachen, die zudem schon bestochen waren.

    Petronius, der nicht vergaß, daß ohne seinen Gedanken, Lygia von Aulus wegzunehmen, sie jetzt kaum im Kerker schmachten würde, und der zudem bestrebt war, das Spiel gegen Tigellinus zu gewinnen, sparte weder Zeit noch Mühen. Im Verlauf weniger Tage besuchte er Seneca, Domitius Afer, Crispinilla und Diodoros, durch den er auf Poppäa einzuwirken hoffte, besuchte Terpnos, den schönen Pythagoras und endlich Aliturus und Paris, dem der Cäsar in der Regel nichts abschlug. Mit Hilfe der Chrysothemis, die jetzt Vatinius’ Geliebte war, suchte er auch die Hilfe dieses Mannes zu gewinnen, wobei er es weder an Versprechungen noch an Geld fehlen ließ.

    Doch alle Mühen waren fruchtlos. Seneca erklärte, wenn auch die Christen Rom nicht angezündet hätten, so müßten sie dennoch zum Besten der Stadt ausgerottet werden; er billigte das Blutbad aus politischen Gründen. Terpnos und Diodoros steckten wohl das Geld ein, taten aber nichts dafür. Vatinius verriet dem Cäsar, man habe ihn bestechen wollen. Aliturus allein, der zuerst ein Feind der Christen gewesen, fühlte nun Mitleid mit ihnen und fand den Mut, vor dem Cäsar das gefangene Mädchen zu erwähnen und Gnade zu erbitten. Alles was er erreichte, bestand in der Antwort:

    „Glaubst du, ich besäße weniger Seelengröße als jener Brutus, der zum Besten Roms seine eigenen Söhne nicht verschonte?“

    Als Petronius diese Antwort wiederholt wurde, sagte er:

    „Wenn Nero sich mit Brutus verglichen hat, ist keine Rettung mehr zu hoffen.“

    Er fürchtete, Vinicius könnte sich ein Leid antun. „Jetzt“, dachte er, „halten ihn noch die Anstrengungen aufrecht, die er zu Lygias Rettung auf sich nimmt; doch wenn alle Mittel versagen und der letzte Hoffnungsstrahl verschwunden ist, dann wird er sich ins Schwert stürzen.“ Petronius verstand sich besser darauf, so zu sterben, als wie Vinicius zu lieben und zu leiden.

    Vinicius bot inzwischen alles auf, um Lygia zu retten. Er besuchte Augustianer, er, der einst so Stolze, bat um ihren Beistand. Durch Vitellius ließ er Tigellinus all seine sizilischen Güter anbieten, doch Tigellinus schlug es aus, um die Augusta nicht zu beleidigen. Sich vor den Cäsar hinwerfen und seine Knie umfangen konnte freilich zu keinem Erfolg führen. Vinicius war bereit dazu, doch Petronius, als er von seines Neffen Vorhaben erfuhr, fragte:

    „Doch wenn er nein sagt oder mit einer schamlosen Drohung antwortet?“

    Bei diesem Gedanken verzerrten sich die Züge des Vinicius vor Qual und Wut.

    „Darum rate ich dir von diesem Vorhaben ab; du würdest dir nur jeden Rettungsweg abschneiden.“

    Vinicius bezwang sich, fuhr mit der Hand über die mit kaltem Schweiß bedeckte Stirn und erwiderte:

    „Nein, nein! Ich bin ein Christ.“

    „Aber du wirst das vergessen, wie soeben. Du hast das Recht, dich zu vernichten, nicht aber sie. Bedenke, was die Tochter des Sejanus vor dem Tode ertragen mußte.“

    Indem er so sprach, war er nicht vollkommen aufrichtig; denn ihm lag an Vinicius mehr als an Lygia. Aber er wußte keinen anderen Weg, um ihn von einem gefahrvollen Schritt abzuhalten, als den, ihm Lygias Verderben vor Augen zu halten. Zudem hatte er klug geraten; denn auf dem Palatin rechnete man auf Vinicius’ Besuch und traf Maßregeln.

    Seine Qual war mehr, als ein Mensch zu tragen vermochte. Seit dem Augenblick, wo sich der Kerker hinter Lygia geschlossen hatte und die Glorie künftigen Märtyrertums sie umgab, liebte er sie noch inniger als zuvor und erwies ihr in seinem Herzen beinahe göttliche Verehrung. Und nun dieses geliebte, heilige Wesen verlieren zu müssen, zu denken, daß nicht nur Tod, sondern Martern, schrecklicher als der Tod, ihrer harrten! Seine Seele war ein beständiger Seufzer; seine Gedanken verwirrten sich. Bisweilen war es ihm, als sei sein Kopf voll flüssigen Feuers, das ihn entweder verbrennen oder zersprengen müsse. Er wußte nicht mehr, was vorging; er begriff nicht mehr, warum Christus, der Barmherzige, Göttliche, seinen Bekennern nicht zu Hilfe kam; warum die Mauern des Palatins nicht von der Erde verschlungen wurden und mit ihnen Nero, Augustianer, Prätorianer samt dieser ganzen Verbrecherstadt. Er glaubte, es würde und müßte so kommen, und alles, worüber sein Herz beinahe zerbrach, sei vielleicht nur ein böser Traum.

    Allein das Brüllen der wilden Tiere, der Klang der Äxte, unter denen die Arena allmählich sich erhob, das Geheul des Volkes und die Überfüllung der Kerker bestätigten, daß es Wirklichkeit war.

    Sein Glaube an Christus schwankte, und dieses Schwanken war neue Qual, vielleicht die schrecklichste von allen.

    „Bedenke, was die Tochter des Sejanus vor dem Tode ertragen mußte“, hatte Petronius gesagt.

LIII

    Und alles schlug fehl. Vinicius stieg sogar so weit hinab, daß er den Beistand der Freigelassenen und Sklaven Neros und Poppäas suchte; er bezahlte ihre leeren Versprechungen überreichlich und gewann ihren guten Willen durch die freigebigsten Geschenke. Poppäas ersten Gatten, Rufius Crispinus, suchte er auf und erhielt einen Brief von ihm. Ihrem Sohne erster Ehe, Rufius, schenkte er eine Villa in Antium; damit aber ärgerte er nur den Cäsar, der seinen Stiefsohn haßte. Durch einen eigenen Eilboten sandte er einen Brief an Poppäas zweiten Gemahl, Otho, nach Spanien. Er opferte Besitz und sich selber, bis er zuletzt einsah, daß er nur ein Spielzeug dieser Leute sei und daß es ihm leichter wäre, Lygia zu befreien, wenn er sich ihrer Einkerkerung gegenüber gleichgültig zeigte.

    Petronius war derselben Überzeugung. Indes folgte ein Tag dem anderen. Das Amphitheater war vollendet. Die Tesserae, die Eintrittskarten, für die Ludi matutini, die Morgenspiele, wurden verteilt. Wegen der unerhörten Zahl der Opfer sollten diesmal diese Morgenspiele tage-, wochen-, monatelang währen. Man konnte die Christen nicht mehr unterbringen, die Gefängnisse, hieß es, seien vollgepfropft und das Fieber wüte darin. Die Puticuli, gewöhnliche Löcher für Sklaven, seien überfüllt. So entstand die Furcht, es möchten sich Krankheiten über die Stadt verbreiten; darum Eile!

    All diese Gerüchte erreichten auch Vinicius’ Ohr und erstickten den letzten Hoffnungsstrahl in seinem Innern. Wäre Zeit geblieben, so hätte er sich mit dem Gedanken, daß er noch etwas zu tun vermöge, täuschen können, aber die Zeit war dahin. Die Schauspiele mußten nun beginnen. Lygia konnte sich jeden Tag in einem Cuniculum des Zirkus befinden, dessen einziger Ausgang in die Arena führte. Vinicius, der nicht wußte, zu was das Schicksal und die Grausamkeit überlegener Macht sie führen würde, besuchte jeden Zirkus, bestach Wachen und Tierwärter und legte ihnen Pläne vor, die unausführbar waren. Zuletzt erkannte er selber, daß seine Arbeit nur mehr eines erreichen könne, ihr den Tod weniger schrecklich zu machen. Und gerade dann war es ihm, als habe er statt des Gehirns glühende Kohlen im Kopfe. Er dachte auch gar nicht daran, sie zu überleben, und beschloß, mit ihr zu sterben. Doch fürchtete er, der Schmerz möchte sein Leben enden, ehe noch die schreckliche Stunde käme. Auch seine Freunde sowie Petronius meinten, daß sich ihm jeden Tag das Reich der Schatten öffnen könne. Sein Gesicht war düster und glich den in den Lararien aufbewahrten Wachsmasken. Aus seinen Zügen war jeder Ausdruck gewichen, es schien, als habe er kein Verständnis für das, was sich ereignet hatte und noch ereignen könnte. Sprach jemand mit ihm, so hob er die Hände mechanisch empor, und sie an die Schläfen drückend, sah er mit fragendem, erstauntem Blicke auf den Sprecher. Ganze Nächte verbrachte er mit Ursus vor Lygias Gefängnistür. Befahl sie ihm, hinwegzugehen und zu ruhen, so kehrte er zu Petronius zurück und ging bis zum Morgen im Atrium auf und ab. Häufig fanden ihn die Sklaven mit ausgebreiteten Armen, auf den Knien oder mit dem Antlitz auf der Erde liegend. Er betete zu Christus; denn Christus war seine letzte Hoffnung. Alles war ihm fehlgeschlagen. Nur ein Wunder konnte Lygia retten, darum schlug er die Stirne gegen die Steinfliesen und betete um das Wunder. Er wußte aber genug, um zu verstehen, daß des Petrus Gebet kräftiger sei als das seine. Petrus hatte ihm Lygia versprochen, Petrus hatte ihn getauft, Petrus hatte Wunder gewirkt, Petrus sollte Hilfe und Befreiung bringen. Und in einer Nacht ging er, den Apostel aufzusuchen. Die Christen, von denen nur noch wenige frei geblieben waren, hielten diesen jetzt sorgfältig, sogar vor Brüdern, versteckt, damit nicht einer der Schwächeren ihn bewußt oder unbewußt verrate. Vinicius hatte in der allgemeinen Verwirrung bei seinen Anstrengungen, Lygia zu befreien, Petrus aus dem Gesicht verloren. Kaum einmal zwischen der Zeit seiner Taufe und dem Beginn der Verfolgung hatte er ihn gesehen. Er begab sich zu jenem Steinbrecher, in dessen Hütte er getauft worden war, und erfuhr dort, daß eine Zusammenkunft vor der Porta Salaria in einem Weingarten des Cornelius Pudens stattfinden werde. Der Mann bot ihm seine Führung an und sagte zugleich, daß er dort Petrus treffen könne. In der Dämmerung verließen sie das Haus, hatten bald die Mauern hinter sich und kamen durch schilfbewachsene, tief erliegende Stellen zu dem in einer unbewohnten, einsamen Gegend gelegenen Weingarten. In einem Schuppen waren die Christen versammelt. Vinicius hörte im Näherkommen leise Gebete. Beim Eintritt sah er in düsterem Lampenlicht gegen hundert Personen im Gebet versunken auf den Knien liegend. Sie beteten eine Art Litanei; ein Chor männlicher und weiblicher Stimmen wiederholte in kurzen Zwischenpausen:

    „Christus, erbarme dich unser!“

    Tiefer Schmerz und erschütternde Trauer klangen ihm aus diesem Flehen entgegen.

    Petrus war da. Er kniete an ihrer Spitze vor einem hölzernen Kreuz, das an die Wand des Schuppens genagelt war, und betete. Vinicius erkannte aus der Ferne sofort sein weißes Haar und seine erhobenen Hände. Der erste Gedanke des jungen Mannes war, die Versammlung zu durchschreiten, sich dem Apostel zu Füßen zu werfen und zu rufen: „Rette sie!“

    Aber der feierliche Eindruck des Gebets und seine eigene Schwäche zwangen auch ihn auf die Knie, und er wiederholte seufzend und händeringend mit den anderen: „Christus, erbarme dich unser!“ Wäre sein Geist freier gewesen, so hätte er bald herausgefunden, daß nicht als das einzige sein Gebet von Schmerzenslauten unterbrochen war, daß nicht er allein seinen Jammer, seine Unruhe, seine Kümmernisse hierhergebracht hatte. In dieser Versammlung fand sich keine Seele, die nicht den Verlust lieber Angehöriger zu beklagen gehabt hätte. Und als die eifrigsten und mutigsten Bekenner schon im Gefängnis waren, als jeden Augenblick neue Gerüchte von Beschimpfungen und Martern der Eingekerkerten laut wurden, als die Größe des Elends jede Vorstellung übertraf, als nur diese Handvoll Christen zurückblieb – da war kein Herz mehr zu finden, das nicht für seinen Glauben fürchtete, das nicht zweifelnd fragte: Wo ist Christus? Warum läßt er das Böse mächtiger werden, als Gott ist? Dennoch flehten sie verzweifelnd ihn um Erbarmen an, da in jedem Herzen noch ein Fünkchen Hoffnung glimmte, daß Christus kommen, Nero in den Abgrund schleudern und die Welt regieren werde. Noch blickten sie hoffend zum Himmel, noch beteten sie zitternd. Je öfter Vinicius die Worte wiederholen hörte: „Christus, erbarme dich unser!“, desto mehr fühlte er jene Wonne, die ihn einst in des Steinbrechers Hütte erfaßt hatte. Jetzt rufen die Versammelten aus dem Abgrund ihrer Sorge zu Christus, jetzt ruft Petrus zu ihm; so mögen denn die Himmel zerreißen, möge die Erde bis in ihren Grund erzittern und Er erscheinen in unendlicher Herrlichkeit, Sterne an den Füßen, barmherzig, aber furchtbar. Er wird seine Getreuen aufrichten und den Abgründen befehlen, die Verfolger zu verschlingen.

    Vinicius bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und beugte sich zur Erde. Schweigen herrschte ringsum, Furcht schien den Atem der Anwesenden zurückzuhalten. Vinicius glaubte, es müsse sich sicher etwas ereignen, ein Wunder folgen. Er war überzeugt, wenn er aufstände und die Augen öffnete, würde er ein Licht sehen, vor dem jedes sterbliche Auge erblinden müßte, und eine Stimme hören, vor der die Herzen der Feinde im Schrecken vergehen müßten.

    Aber das Schweigen blieb ungebrochen. Endlich vernahm man das Seufzen der Frauen. Vinicius erhob sich und sah mit verwirrtem Blick umher. Statt überirdischen Glanzes beleuchteten den Schuppen nur schwache Schimmer der Laternen, und die durch eine Dachöffnung hereindringenden Mondstrahlen erfüllten ihn mit silbernem Lichte. Die neben Vinicius Knienden erhoben ihre tränenvollen Augen schweigend zum Kreuze; zuweilen vernahm man noch Klagelaute und von draußen her die warnenden Rufe der Wache.

    Petrus stand auf, wandte sich zu den Anwesenden und sagte:

    „Kinder, erhebet eure Herzen zum Erlöser und opfert ihm eure Tränen!“

    Dann schwieg er.

    Auf einmal hörte man die sorgenvolle Klage einer schmerzgebeugten Frau:

    „Ich bin Witwe, ich hatte nur einen Sohn, der mich unterstützte. Gib ihn mir zurück, o Herr!“

    Wieder folgte Schweigen. Petrus stand vor den knienden Zuhörern, sorgenschwer, die Verkörperung von Alter und Schwäche. Eine zweite Stimme fing jetzt zu klagen an:

    „Die Häscher schändeten meine Tochter, und Christus hat es ihnen erlaubt.“

    Darauf eine dritte:

    „Ich allein bin meinen Kindern geblieben; wer wird ihnen Brot und Wasser geben, wenn ich ihnen genommen werde?“

    Dann eine vierte:

    „Linus wurde erst geschont, jetzt haben sie ihn geholt und gemartert, Herr!“

    Nun eine fünfte:

    „Sobald wir nach unseren Häusern zurückkehren, werden uns Prätorianer ergreifen; wir wissen nicht, wo wir uns bergen sollen.“

    „Weh uns! Wer wird uns beschützen?“

    Und so hörte man in der Stille der Nacht Klage um Klage. Der greise Fischer schloß die Augen und schüttelte das weiße Haupt ob all dem Kummer und dem menschlichen Schmerz. Neues Schweigen trat ein. Die Wächter gaben nun leise Zeichen nach dem Schuppen hin. Vinicius sprang wieder auf, als wolle er sich durch die Menge zum Apostel drängen und Rettung erflehen. Plötzlich jedoch sah er sich vor einem Abgrund, der ihn erbeben machte. Wie, wenn der Apostel seine eigene Schwäche bekennen müßte, bestätigen, daß der römische Cäsar stärker sei als Christus, der Nazarener? Bei diesem Gedanken entsetzte sich Vinicius, denn er fühlte, daß dann nicht nur seine letzte Hoffnung in diesen Abgrund sinke, sondern mit ihr er selber und alles, was seinem Leben Halt verliehen, und daß nur Nacht und Tod ihm bleiben würden; und dieser Abgrund schien ihm unermeßlich tief wie das Meer.

    Petrus begann nun zu reden, anfänglich mit kaum vernehmbarer Stimme:

    „Meine Kinder! Auf Golgatha sah ich sie Gott ans Kreuz nageln. Ich hörte die Hammerschläge und sah, wie das Kreuz aufgerichtet wurde, damit das Volk das Schauspiel seines Todes genießen könne. Ich sah ihn sterben, und ich sah sie seine Seite öffnen. Als ich von der Kreuzigung heimkehrte, rief ich im Schmerz, wie ihr ruft: ‚Wehe, wehe! O Herr, du bist Gott? Warum hast du solches zugelassen? Warum bist du gestorben, und warum hast du die Herzen derer betrübt, die da glaubten, daß dein Reich komme?‘ Aber er, unser Herr und Gott, ist am dritten Tage von den Toten auferstanden; er war bei uns, bis er mit großer Herrlichkeit in sein Reich einging. Und wir, die wir unsere Kleingläubigkeit einsahen, wurden stark im Geiste und säen seit jener Zeit seinen Samen.“

    Dann wandte er sich nach jener Seite, von der die erste Klage gekommen war, und sprach mit stärkerer Stimme: „Warum beklagt ihr euch? Gott gab sich selber der Marter und dem Tode hin, und ihr wollt nun, daß er euch davor bewahre? Ihr Kleingläubigen, habt ihr so seine Lehre aufgenommen? Hat er euch denn nicht mehr als das irdische Leben versprochen? Er kommt zu euch und spricht: ‚Folget mir nach!‘ Er hebt euch zu sich, und ihr klammert euch mit den Händen an diese Erde und ruft: ‚Herr, rette uns!‘ Vor Gott bin ich Staub, aber vor euch sein Apostel und Statthalter. Ich spreche zu euch im Namen Christi. Nicht Tod wartet auf euch, sondern das Leben, nicht Qual, sondern endlose Wonne, nicht Seufzen und Klagen, sondern froher Gesang, nicht Dienstbarkeit, sondern ein Königreich. Ich, der Apostel des Herrn, sage euch: O Witwe, dein Sohn wird nicht sterben; er wird zur Herrlichkeit, zum ewigen Leben geboren, du wirst wieder mit ihm vereinigt werden! Dir, o Vater, dessen unschuldige Tochter von den Häschern geschändet wurde, verspreche ich, daß du sie weißer als die Lilien des Hebron finden wirst! Euch, ihr Mütter, die sie von den Waisen reißen, euch, die ihr die Väter verliert, euch, die ihr euch beklagt, weil ihr den Tod geliebter Personen sehen müßt, euch, den Sorgenden, Unglücklichen, Furchtsamen, euch, die ihr sterben müßt, erkläre ich im Namen Christi, daß ihr aus dem Schlafe zu einem glücklichen Leben erwachen werdet, aus der Nacht zum Lichte Gottes. Laßt im Namen Christi die Binde von euren Augen fallen und eure Herzen sich erleuchten!“

    Nach diesen Worten erhob er wie gebietend seine Hand, und sie fühlten neues Blut in ihren Adern, ein Beben lief durch ihre Körper, denn vor ihnen stand nicht ein schwacher, sorgenbeladener Greis, sondern ein gewaltiger Fürst, der ihre Seelen hinriß und aus Erdenstaub und Schrecken hob.

    „Amen!“ rief eine große Stimmenzahl.

    Aus des Apostels Auge strahlte ein immer helleres Licht, Macht ging von ihm aus, Majestät und Heiligkeit. Die Häupter beugten sich vor ihm, und als das „Amen!“ verklungen war, fuhr er fort:

    „Ihr säet Tränen, um in Freuden zu ernten. Warum fürchtet ihr die Macht des Bösen? Erhaben über Rom, über die Mauern der Städte, die ganze Erde ist der Herr, der seine Wohnung bei euch genommen hat. Die Steine werden mit Tränen benetzt, der Sand wird von Blut befeuchtet, die Täler werden mit euren Körpern gefüllt; aber ich sage euch, ihr seid die Sieger. Der Herr macht sich auf, diese Stadt des Verbrechens, der Bedrückung und des Übermuts zu erobern, und ihr seid seine Legionen! Er büßte mit seinem eigenen Blute und seiner Marter die Sünden der Welt; er will, daß ihr mit eurem Blute und eurer Marter für diesen Ort der Ungerechtigkeit Sühne leistet. Dies sagt er euch durch meinen Mund.“

    Und er öffnete seine Augen und sah ruhig empor. Die Herzen wagten fast nicht mehr zu schlagen, denn sie fühlten, daß sein Blick etwas sah, was ihren Augen unsichtbar blieb.

    Des Petrus Antlitz war in der Tat verändert, unendliche Heiterkeit lag darauf; er schaute einige Zeit schweigend empor, wie sprachlos vor Entzücken, dann erscholl aufs neue seine Stimme:

    „Du bist hier, o Herr, und zeigst mir deine Wege. Ja, o Christus, nicht in Jerusalem, sondern in dieser Stadt des Satans wirst du deinen Sitz nehmen. Hier willst du dir aus diesen Tränen, diesem Blute deine Kirche bauen. Hier, wo jetzt Nero herrscht, wird dein ewiges Reich bestehen. Dein wird es sein,

    o Herr! Und du befiehlst diesen Zagenden, mit ihren Gebeinen den Grund deines heiligen Zions zu legen, und du befiehlst meinem Geiste, die Herrschaft darüber und über die Völker der Erde anzunehmen. Und du gießest das Wasser der Gnade aus über die Schwachen, so werden sie stark; und du befiehlst mir, deine Schafe an diesem Platz zu weiden bis ans Ende der Zeiten. O sei gepriesen in deinen Ratschlüssen, in denen du zu erobern befiehlst! Hosianna! Hosianna!“

    Die Verzagten ermannten sich, in die Zweifelnden ergossen sich Ströme des Glaubens. Einige riefen: „Hosianna!“, andere: „Pro Christo!“ Dann herrschte Schweigen. Sommerliches Wetterleuchten erhellte das Innere des Schuppens und die blassen, erregten Gesichter.

    Petrus, in seiner Vision verharrend, betete noch lange. In die Wirklichkeit zurückgekehrt, sah er mit leuchtendem Gesicht, inspiriert vom Geiste Gottes, auf die Versammlung und sprach:

    „Wie der Herr eure Zweifel gelöst hat, so werdet ihr in seinem Namen zum Siege gehen.“

    Obwohl er wußte, daß sie siegen würden und was aus diesen Tränen, diesem Blute sprießen sollte, zitterte seine Stimme doch vor Bewegung, als er sie mit dem Kreuze segnete und sprach:

    „Ich segne euch jetzt, meine Kinder, die ihr zur Marter, zum Tode, zur Ewigkeit geht!“

    Sie umringten ihn und weinten.

    „Wir sind bereit!“ waren ihre Worte. „Aber du, o heiliges Haupt, schütze du dich; denn du bist der Statthalter Christi und vollziehst dessen Amt.“

    Bei diesen Worten ergriffen sie seinen Mantel; er aber legte ihnen die Hände aufs Haupt und segnete noch jeden einzeln, wie ein Vater seine Kinder, die er auf eine weite Reise schickt.

    Darauf verließen sie rasch den Schuppen; denn sie hatten Eile, um zuerst heim und von da in die Gefängnisse und nach der Arena zu kommen. Ihre Gedanken gehörten nicht mehr der Erde an, ihre Seelen hatten den Flug ins Jenseits genommen; so wandelten sie hin wie in einem Traume, in der größten Bereitwilligkeit, die in ihnen wohnende Kraft des Glaubens der Wildheit und Grausamkeit der Bestien entgegenzusetzen.

    Nereus, der Diener des Pudens, nahm den Apostel mit sich und führte ihn auf einem geheimen Pfade des Weingartens zu seinem Hause. Begünstigt durch die Helle der Nacht, folgte ihnen Vinicius, und als sie die Hütte erreicht hatten, warf er sich plötzlich zu des Apostels Füßen.

    „Was wünschest du, mein Sohn?“ fragte Petrus, der ihn erkannte.

    Nach dem, was Vinicius im Weingarten gehört hatte, wagte er nicht mehr, Petrus um etwas zu bitten; er umklammerte nur seine Füße mit beiden Händen, drückte seine Stirn seufzend darauf und bat in dieser stummen Weise um Erbarmen.

    „Ich kenne deinen Kummer. Sie ergriffen das Mädchen, das du liebst. Bete für sie!“

    „Herr“, schluchzte Vinicius, die Füße des Petrus noch fester umschließend, „Herr, ich bin ein elender Wurm; aber du kanntest Christus. Bitte ihn – stelle dich auf ihre Seite.“

    Und vor Schmerz zitterte er wie ein Blatt und schlug seine Stirn gegen die Erde; denn er kannte die Kraft des Apostels und wußte, daß dieser allein Lygia befreien könne.

    Petrus war gerührt. Er erinnerte sich, wie einmal auch das Mädchen, von Crispus angegriffen, in ähnlicher Weise um Mitleid flehend, zu seinen Füßen lag. Er hatte es damals aufgehoben und getröstet. So machte er es jetzt mit Vinicius.

    „Mein Sohn“, sagte er, „ich will für sie beten. Sei jedoch eingedenk der Worte, die ich zu diesen Zweifelnden sprach, daß Gott selber durch die Qual des Kreuzes in seine Herrlichkeit einging, daß nach diesem Leben ein anderes beginnt, ein ewiges.“

    „Ich weiß es, ich habe es gehört“, entgegnete Vinicius, der blaß und nach Atem ringend dalag; „aber du siehst, Herr, ich kann nicht mehr. Wird Blut gefordert, so flehe zu Christus, meines anzunehmen; ich bin Soldat. Er möge die für sie bestimmte Qual an mir verdoppeln, verdreifachen; ich will sie leiden, nur sie soll verschont bleiben. Sie ist noch ein Kind, und er ist mächtiger als der Cäsar; ich glaube, daß er mächtiger ist. Du selber liebtest Lygia, du segnetest uns. Sie ist noch ein unschuldiges Kind!“

    Wieder beugte er sich nieder, lehnte sein Gesicht an Petrus’ Knie und wiederholte:

    „Du kanntest Christus, Herr, du kanntest ihn. Er wird auf dich hören! Stell dich auf ihre Seite!“

    Petrus schloß die Lider und betete mit tiefem Ernste. Wieder erhellte das Wetterleuchten den Himmel. Vinicius sah in seinem Lichte auf den Apostel; von seinen Lippen erwartete er das Urteil über Leben und Tod. Durch die Stille klang Wachtelruf im Weingarten und das einförmige, entfernte Geräusch der Tretmühlen in der Nähe der Via Salaria.

    „Vinicius“, fragte endlich der Apostel, „glaubst du?“

    „Würde ich hierhergekommen sein, wenn ich nicht glaubte?“ erwiderte Vinicius.

    „Dann glaube bis ans Ende, denn der Glaube kann Berge versetzen. Solltest du jenes Mädchen selbst unter dem Schwerte der Henker oder zwischen den Zähnen der Löwen sehen, so glaube dennoch, daß Christus es retten kann. Glaube und bete zu ihm, und ich will mit dir beten.“

    Nun erhob er die Augen zum Himmel und betete mit lauter Stimme:

    „O barmherziger Christus, sieh auf dies gequälte Herz und tröste es. O barmherziger Christus, mäßige den Sturm der Verfolgung um des Schwachen willen! O barmherziger Christus, der du den Vater batest, den bitteren Kelch an dir vorübergehen zu lassen, laß ihn an diesem deinem Diener vorübergehen! Amen!“

    Vinicius hob die Hände zum Sternenhimmel empor und stimmte seufzend ein:

    „Ich bin dein; nimm mich statt ihrer!“

    Der Himmel begann sich im Osten aufzuhellen.

LIV

    Vinicius begab sich mit erneuter Hoffnung nach dem Kerker. Zwar war die Verzweiflung in der Tiefe seiner Seele noch nicht ganz erloschen, doch er bemühte sich, auf diese Stimme nicht zu hören. Es schien ihm unmöglich, daß die Fürbitte des Statthalters Christi keine Erhörung finden sollte. Er getraute sich weder zu hoffen noch zu zweifeln. „Ich will an Christi Barmherzigkeit glauben, wenn ich auch Lygia im Rachen eines Löwen sehen müßte“, sprach er zu sich. Und er glaubte, obschon seine Seele bebte und kalter Schweiß seine Schläfen bedeckte. Jeder Herzschlag wurde ihm zum Gebet. Er begann einzusehen, daß der Glaube Berge versetzen könne, fühlte er nun doch selber eine Kraft, die vorher nie in ihm gewesen war. Es war ihm, als vermöchte er jetzt etwas zu tun, was gestern noch unmöglich erschien. Zuweilen war es ihm, als sei alles Schlimme bereits überwunden. Sooft Verzweiflung ihn zu fassen drohte, gedachte er jener Nacht und des greisen, zum Gebete himmelwärts gerichteten Antlitzes. „Nein, Christus wird seinen ersten Jünger, den Hirten seiner Herde, nicht unerhört lassen. Ich will glauben.“ Und er eilte als Herold guter Botschaft dem Kerker zu.

    Etwas Unerwartetes begegnete ihm dort.

    Alle Prätorianer, denen die Wache vor dem Mamertinischen Kerker oblag, kannten ihn und machten ihm in der Regel keine Schwierigkeiten. Diesmal aber öffnete sich ihre Reihe nicht, sondern ein Zenturio trat vor und sagte:

    „Verzeih, edler Herr! Wir haben heute Befehl, niemand einzulassen.“

    „Befehl?“ wiederholte Vinicius erblassend.

    Der Soldat blickte ihn mitleidig an und erwiderte:

    „Ja, Herr, Befehl des Cäsars. Es sind viele Kranke im Kerker, so daß man wohl fürchtet, Besucher möchten Krankheiten in die Stadt übertragen.“

    „Du sagtest aber, der Befehl sei für heute?“

    „Die Wache wird um Mittag abgelöst.“

    Vinicius setzte schweigend den Pileolus ab, denn die Kappe schien ihn wie Blei zu drücken.

    Der Zenturio trat näher und sagte mit gedämpfter Stimme:

    „Beruhige dich, Herr, der Wächter und Ursus schützen sie.“

    Damit verbeugte er sich und hatte im Nu mit seinem Schwerte auf den Steinfliesen die Form eines Fisches gezeichnet.

    Vinicius blickte ihn forschend an.

    „Und du bist Prätorianer?“

    „Bis auch ich dort wohne“, antwortete er, nach dem Kerker deutend.

    „Auch ich bete Christus an.“

    „Sein Name sei gepriesen! Ich darf dich leider nicht einlassen, doch schreib einen Brief, so will ich ihn dem Wächter übergeben.“

    „Hab Dank, Bruder.“

    Vinicius drückte dem Zenturio die Hand und entfernte sich. Die Morgensonne beschien die Kerkermauern. Mit ihren Strahlen drang neue Zuversicht in sein Herz ein. Jener christliche Prätorianer war ihm ein Beweis der Allmacht Christi.

    Nach einer Weile blieb er stehen, wandte den Blick zu den rosigen Wolken über dem Kapitol und zum Tempel des Jupiter Stator empor und sagte:

    „Ich sah sie heute nicht, o Herr, doch ich vertraue auf dich.“

    Zu Hause fand er Petronius, der wie gewöhnlich die Nacht in Tag umgewandelt hatte und vor kurzem heimgekehrt war. Eben hatte er sich gebadet und gesalbt, um schlafen zu gehen.

    „Ich habe Neuigkeiten für dich“, rief er seinem Neffen zu. „Heute besuchte ich Tullius Senecio, bei dem auch der Cäsar war. Ich weiß nicht, warum Poppäa den kleinen Rufius mitnahm, wohl um des Cäsars Herz durch seine Schönheit zu besänftigen. Unglücklicherweise war das Kind müde und schlummerte ein, während Nero vorlas, gerade wie es einst Vespasian erging. Der Feuerbart bemerkte es und schleuderte einen Becher nach seinem Stiefsohn. Das Kind ist schwer verwundet, Poppäa wurde ohnmächtig; der Cäsar aber sagte laut, so daß es alle hörten: ‚Ich habe diese Brut satt.‘ Dies bedeutet Tod, wie du weißt.“

    „Das Strafgericht Gottes hing über der Augusta“, antwortete Vinicius. „Doch weshalb erzählst du mir das?“

    „Weil Poppäas Zorn dich und Lygia verfolgt. Mit ihrem eigenen Unglück beschäftigt, verzichtet sie vielleicht jetzt auf Rache und läßt sich leichter beeinflussen. Ich will sie diesen Abend besuchen.“

    „Hab Dank. Du gibst mir Hoffnung.“

    „Bade jetzt und geh dann zur Ruhe. Deine Lippen sind blau.“

    „Ist der Tag des ersten Ludus matutinus noch nicht bestimmt?“ fragte Vinicius.

    „In zehn Tagen soll er stattfinden. Doch kommen vor dem Mamertinischen andere Kerker an die Reihe. Je mehr wir Zeit gewinnen, um so besser. Noch ist nicht alles verloren.“

    Allein er glaubte das selber nicht, denn seitdem der Cäsar dem Aliturus jene Antwort gegeben, worin er sich mit Brutus verglich, wußte Petronius, daß Lygia nicht zu retten sei. Auch verschwieg er mitleidig, daß der Cäsar und Tigellinus beschlossen hatten, die schönsten unter den christlichen Mädchen für sich auszuwählen, um sie vor der Marter zu schänden; die anderen sollten am Tage der Spiele Prätorianern und Tierhütern überlassen werden.

    Petronius war überzeugt, Vinicius würde Lygia in keinem Falle überleben, darum bemühte er sich absichtlich, ihm Hoffnung einzuflößen, zunächst aus Zuneigung zu seinem Neffen, dann aber auch, weil er wünschte, daß Vinicius, wenn er doch sterben müßte, in Schönheit, aber nicht von Wachen und Schmerz abgehärmt und entstellt stürbe.

    „Heute abend will ich ungefähr so zur Augusta sprechen“, sagte er. „ ,Rette Vinicius seine Lygia, so will ich dir Rufius retten.‘ Und ich werde Wort zu halten suchen. Ein Wort zum Feuerbart, im rechten Augenblick gesprochen, kann retten und verderben. Im schlimmsten Falle gewinnen wir Zeit.“

    „Ich danke dir“, erwiderte Vinicius.

    „Du dankst mir am besten durch Essen und Schlafen. Bei Athene! In den größten Gefahren dachte Odysseus an Speise und Schlaf. Du aber warst natürlich die ganze Nacht im Kerker?“

    „Nein. Ich wollte diesen Morgen hingehen; allein die Wache hat Befehl, niemand einzulassen. Forsche nach, Petronius, ob der Befehl nur für heute oder bis zum Tag der Spiele gilt!“

    „Ich werde mich heute erkundigen und dir morgen früh mitteilen, warum und für wie lange der Befehl gegeben wurde. Doch nun muß ich schlafen, und wenn auch Helios selber vor Trauer in die kimmerischen Regionen herabzusteigen im Begriffe wäre. Folge meinem Beispiel.“

    Sie trennten sich. Vinicius aber begab sich in das Bücherzimmer und schrieb einen Brief an Lygia, den er darauf selber dem Zenturio überbrachte. Dieser trug ihn sogleich ins Gefängnis und kehrte bald mit einem Gruß Lygias zurück, wobei er versprach, ihre Antwort ihm heute noch zu überreichen.

    Vinicius ging nicht nach Hause, sondern setzte sich auf einen Steinblock, um auf Lygias Brief zu warten. Die Sonne stand schon hoch; die Leute strömten haufenweise durch den Clivus Argentarius dem Forum zu. Händler riefen ihre Waren aus, Wahrsager boten Vorübergehenden ihre Dienste an, Bürger eilten den Rostra zu, um Redner zu hören und Neuigkeiten auszutauschen. Als die Hitze zunahm, versammelten sich Scharen von Müßiggängern unter den Vorhallen der Tempel und verscheuchten von dort eine Menge Tauben, deren weiße Federn im Sonnenlicht glänzten, wenn sie in Schwärmen davonflogen.

    Hitze, Lärm und Müdigkeit übermannten Vinicius. Er schloß die Augen. Das eintönige Schreien Mora spielender Knaben und der gemessene Tritt der Wachen schläferten ihn ein. Eine Zeitlang kämpfte er dagegen, indem er den Blick auf das Gefängnis zu heften versuchte, endlich aber lehnte er sich an einen Stein, seufzte wie ein nach langem Weinen müdes Kind und schlief ein.

    Bald stellten sich Träume ein. Es war ihm, als trage er Lygia bei Nacht auf seinen Armen durch einen unbekannten Weinberg. Vor ihm erhellte Pomponia mit einer Lampe den Weg. Eine Stimme gleich der des Petronius rief hinter ihnen: „Komm zurück!“ Er achtete jedoch nicht auf diesen Ruf, sondern folgte Pomponia nach bis zu einer Hütte, auf deren Türschwelle die Gestalt des Apostels Petrus sichtbar war. Er zeigte Petrus seine Last und sagte:

    „Herr, wir kommen von der Arena und vermögen sie nicht aufzuwecken. Wecke du sie!“

    Und der Apostel antwortete:

    „Christus selbst wird kommen, um sie aufzuwecken.“

    Die Traumbilder wechselten. Er sah Nero und Poppäa. Sie hielt den kleinen Rufius in den Armen, während Petronius den blutenden Kopf des Kindes wusch; er sah Tigellinus Asche auf köstliche Gerichte streuen, worauf Vitellius diese Speisen gierig verschlang. Eine Menge Augustianer saßen an der Tafel. Er selber befand sich an der Seite Lygias. Zwischen den Tischen liefen Löwen umher, deren Mähnen von Blut trieften. Lygia bat ihn, er möge sie entfernen, allein er war so kraftlos, daß ihm jedes Glied versagte. Immer wirrer wurden die Bilder, bis endlich alles in Finsternis versank.

    Die Hitze und der Lärm auf dem Platze weckten Vinicius schließlich aus dem tiefen Schlaf. Er rieb sich die Augen, die Straße wimmelte von Menschen. Zwei Läufer in gelben Tuniken stießen die Menge mittels langer Stäbe beiseite, um einer kostbaren Sänfte den Weg zu bahnen. Sie wurde von vier kräftigen Ägyptern getragen.

    In der Sänfte saß ein Mann, in weiße Gewänder gehüllt. Sein Gesicht war nicht leicht erkennbar; denn er hatte eine Papyrusrolle nahe vor den Augen und las offenbar mit Aufmerksamkeit.

    „Platz für den edlen Augustianer!“ schrien die Läufer.

    Doch die Straße war so belebt, daß die Sänfte eine Weile halten mußte. Der Augustianer legte die Rolle weg, beugte sich hinaus und schrie:

    „Stoßt die Schufte weg. Vorwärts!“

    Plötzlich erblickte er Vinicius, zog eilig den Kopf zurück und verbarg sich hinter dem Papyrus.

    Vinicius fuhr mit der Hand über die Stirn, um sich zu überzeugen, daß er nicht träume.

    In der Sänfte saß Chilon.

    Inzwischen hatten die Läufer den Weg frei gemacht, und die ägyptischen Sklaven standen im Begriff weiterzugehen, als der junge Tribun, der auf einmal vieles bis jetzt Unverständliche begriff, an die Sänfte trat.

    „Sei gegrüßt, Chilon!“ sagte er.

    „Junger Mann“, erwiderte der Grieche stolz und vornehm, indem er sich bemühte, eine Ruhe zu zeigen, die er nicht besaß, „sei gegrüßt, doch halte mich nicht auf; denn ich muß zu meinem Freunde, dem edlen Tigellinus.“

    Vinicius hielt den Rand der Sänfte fest, blickte ihm forschend ins Auge und fragte mit leiser Stimme:

    „Hast du Lygia verraten?“

    „Koloß des Memnon!“ rief Chilon erschrocken.

    Allein es lag nichts Drohendes in Vinicius’ Augen, so daß die Angst des Alten nicht anhielt. Er wußte sich unter dem Schutze des Cäsars und des Präfekten, also unter dem Schutze einer Macht, vor der alle zitterten; er wußte sich von starken Sklaven umgeben und sah Vinicius unbewaffnet und abgehärmt vor sich stehen.

    Seine gewohnte Dreistigkeit kehrte zurück. Mit einem Blick auf Vinicius’ gerötete Augen flüsterte er:

    „Als ich vor Hunger sterben wollte, ließest du mich peitschen.“

    Schweigen folgte; endlich entgegnete Vinicius demütig:

    „Ich tat dir unrecht, Chilon.“

    Der Grieche schnalzte mit den Fingern, was in Rom Verachtung bedeutete. Laut, so daß alle Umstehenden es hören konnten, sagte er dann:

    „Mein Freund, wenn du eine Bittschrift einzureichen hast, so komm morgen früh in meine Wohnung auf dem Esquilin. Nach dem Bad pflege ich Gäste und Klienten zu empfangen.“

    Er gab ein Zeichen, worauf die Sklaven die Sänfte aufnahmen. Die Läufer in gelben Tuniken schwangen ihre Stäbe und riefen:

    „Platz für den edlen Chilon Chilonides. Platz! Platz!“

LV

    Lygia nahm in einem langen, eilig geschriebenen Briefe Abschied von Vinicius. Sie wußte, daß niemand Zutritt zum Gefängnis hatte und sie ihn nur von der Arena aus noch sehen würde. Sie bat ihn darum, ausfindig zu machen, wann die Reihe an das Mamertinische Gefängnis käme, und bei den Spielen in der Arena zu sein, weil sie ihn noch einmal im Leben sehen wolle. Keine Spur von Furcht sprach aus ihrem Briefe. Sie schrieb, daß sie und die anderen Christen sich nach der Arena sehnten, wo ihnen Befreiung werde aus der Gefangenschaft.

    Sie hoffe, auch Pomponia und Aulus dort zu sehen, und bitte sie zu erscheinen. Aus jedem Wort sprach freudige Erwartung und eine innere Unabhängigkeit, die alle Gefangenen auszeichnete, jener unerschütterliche Glaube an die Verheißung eines Lebens jenseits des Grabes.

    „Ob mich Christus noch in diesem Leben frei macht oder ob es erst durch den Tod geschieht“, schrieb sie, „ist gleich; er hat mich durch den Mund des Apostels dir versprochen, und darum bin ich dein.“

    Sie bat ihn dringend, ihretwegen nicht bekümmert zu sein, sich nicht vom Schmerze überwältigen zu lassen. Ihr Tod sei keine Auflösung des Verlöbnisses. Mit dem Vertrauen eines Kindes versicherte sie Vinicius, daß sie gleich nach ihrer Marter in der Arena Christus sagen werde, ihr Verlobter Marcus sei in Rom zurückgeblieben und sehne sich von Herzen nach ihr. Und Christus, meinte sie, werde ihrer Seele vielleicht erlauben, einen Augenblick zu ihm zurückzukehren, um mitzuteilen, daß sie lebe, ihrer Qualen nicht mehr gedenke und selig sei. Ihr ganzer Brief atmete Glück und zuversichtliche Hoffnung. Nur eine Bitte enthielt er, die sich noch mit irdischen Angelegenheiten verknüpfte. Vinicius solle ihren Leib aus dem Spoliarium nehmen und sie als seine Frau an jenem Orte begraben, wo er selber einst ruhen wolle.

    Er las diesen Brief mit tiefem Schmerze; zugleich aber schien es ihm unmöglich, daß Lygia unter den Krallen der Bestien zugrunde gehen könnte und Christus sich ihrer nicht erbarmen sollte. Auf ihn gründete sich seine Hoffnung, sein Vertrauen. Zu Hause angelangt, schrieb er, daß er jeden Tag zu den Mauern des Tullianums kommen wolle, bis Christus diese Mauern einstürzen lassen und ihm Lygia zurückgeben würde. Er empfahl ihr zu glauben, daß Christus sie ihm selbst im Zirkus geben könne, der große Apostel habe den Herrn darum gebeten und die Stunde der Befreiung sei nahe. Der bekehrte Zenturio sollte ihr diesen Brief am Morgen bringen.

    Als Vinicius in der Frühe zum Gefängnis kam, verließ der Zenturio seinen Posten, näherte sich ihm und sprach:

    „Höre mich, Herr! Christus, der dich erleuchtete, hat dir eine Gnade erwiesen. Vergangene Nacht kamen Freigelassene des Cäsars und des Präfekten, um christliche Mädchen zur Entehrung auszusuchen. Sie erkundigten sich nach deiner Verlobten; aber unser Herr hatte ihr das Fieber gesandt, an dem so viele Gefangene im Tullianum sterben, und sie verließen sie. Gestern abend war sie bewußtlos. Gepriesen sei der Name des Erlösers; denn die Krankheit, die sie vor der Schande bewahrte, mag sie vom Tode erretten.“

    Vinicius hielt sich mit der Hand an der Schulter des Soldaten, um nicht umzusinken; dieser aber fuhr fort:

    „Danke der Barmherzigkeit des Herrn! Sie ergriffen und marterten Linus; als sie aber sahen, daß er sterben würde, kümmerten sie sich nicht mehr um ihn. Jetzt kannst du Lygia noch bekommen, und Christus wird ihr die Gesundheit wiedergeben.“

    Der junge Tribun stand einige Zeit mit gesenktem Haupte; dann richtete er sich auf und sagte leise:

    „Das ist gewiß, Zenturio! Christus, der sie vor der Schande bewahrte, wird sie auch vor dem Tode retten.“

    Er blieb bis zum Abend vor den Mauern des Gefängnisses sitzen, dann kehrte er heim, um durch seine Leute Linus holen und in eine seiner vorstädtischen Villen bringen zu lassen.

    Als Petronius alles erfahren hatte, beschloß er, gleichfalls zu handeln. Er hatte die Augusta schon besucht und ging jetzt ein zweites Mal zu ihr. Sie befand sich am Bett des kleinen Rufius. Das Kind lag mit der Kopfwunde in hohem Fieber. Die Mutter, voll Schrecken und Verzweiflung, versuchte, dies ihr so teure Leben zu erhalten, glaubte jedoch, daß sie, sollte dies gelingen, bald einen noch schrecklicheren Tod zu erdulden haben würde.

    Ausschließlich mit ihrem eigenen Leid beschäftigt, wollte sie nichts von Vinicius und Lygia hören; aber Petronius schüchterte sie ein.

    „Du hast“, sagte er zu ihr, „eine neue, unbekannte Gottheit beleidigt. Du, Augusta, bist, wie es scheint, eine Verehrerin des hebräischen Jehova; aber die Christen behaupten, Chrestos sei dessen Sohn. Überlege darum, ob der Zorn des Vaters dich nicht verfolgt! Wer weiß, ob es nicht seine Rache ist, die dich trifft? Wer weiß, ob das Leben des Rufius nicht von deiner Handlungsweise abhängt?“

    „Was verlangst du, daß ich tun soll?“ fragte Poppäa erschrocken.

    „Die beleidigte Gottheit versöhnen.“

    „Wie?“

    „Lygia ist krank, mache deinen Einfluß auf den Cäsar geltend, sie Vinicius zu geben.“

    „Glaubst du, daß mir dies gelingen könnte?“ meinte sie verzweifelt.

    „Du kannst noch etwas anderes tun. Wenn Lygia gesund wird, muß sie sterben. Gehe zum Tempel der Vesta und fordere von der Virgo magna, daß sie sich beim Tullianum gerade zu der Zeit einfindet, wenn die Gefangenen zum Tode geführt werden, und dann Befehl gibt, Lygia freizulassen. Die Oberpriesterin wird dich nicht abweisen.“

    „Wenn aber Lygia dem Fieber erliegt?“

    „Die Christen behaupten, daß Christus wohl Rache nimmt, aber gerecht ist. Daher mag es sein, daß du ihn durch deinen guten Willen allein schon besänftigst.“

    „Veranlasse ihn, mir ein Zeichen zu geben, daß er Rufius heilen will.“

    Petronius zuckte die Achseln.

    „Ich bin nicht als sein Gesandter gekommen, Göttliche; ich sage dir nur: Setze dich in besseres Einvernehmen mit den Göttern, den römischen und den fremden.“

    „Ich will gehen“, sagte Poppäa mit gebrochener Stimme.

    Petronius holte tief Atem. „Vielleicht habe ich etwas erreicht“, dachte er und sagte nach seiner Rückkehr zu Vinicius:

    „Bitte zu deinem Gott, daß Lygia nicht am Fieber stirbt; denn sollte sie am Leben bleiben, so wird die erste Vestalin befehlen, sie freizugeben. Die Augusta selbst wird es von ihr fordern.“

    „Christus wird sie frei machen“, antwortete Vinicius mit fieberglänzenden Augen.

    Poppäa, die für die Genesung des Rufius allen Göttern der Welt Hekatomben opfern wollte, ging noch denselben Abend über das Forum zu den Vestalinnen; die Pflege des kranken Kindes hatte sie ihrer getreuen Amme Silvia überlassen, die auch die Augusta selber schon erzogen hatte.

    Aber auf dem Palatin war das Urteil über das Kind schon gefällt.

    Kurze Zeit, nachdem Poppäas Sänfte hinter dem großen Tore verschwunden war, traten zwei Freigelassene in das Zimmer ihres Sohnes. Einer von ihnen stürzte sich auf die alte Silvia und hielt ihr den Mund zu; der andere ergriff eine Bronzestatue der Sphinx und tötete damit die Greisin auf den ersten Schlag.

    Dann näherten sie sich Rufius. Der kleine, fiebergequälte Knabe, der nicht wußte, was um ihn vorging, lächelte sie an und blinzelte mit seinen schönen Augen, als versuchte er, sie zu erkennen. Sie jedoch nahmen der Amme den Gürtel ab, wanden ihn um seinen Nacken und erdrosselten ihn. Das Kind rief noch einmal nach seiner Mutter und starb leicht. Sie wickelten es in ein Tuch, setzten sich auf die harrenden Pferde und eilten nach Ostia, wo sie den Leichnam ins Meer warfen.

    Poppäa hatte die Virgo magna nicht getroffen, weil diese mit den anderen Vestalinnen bei Vatinius war, und kehrte deshalb bald zurück. Beim Anblick des leeren Bettes und der totenstarren Silvia fiel sie in Ohnmacht, und als man sie ins Bewußtsein zurückgerufen hatte, begann sie laut zu schreien; ihre wilden Schmerzensrufe erschallten die ganze Nacht und den folgenden Tag.

    Der Cäsar befahl ihr jedoch, bei einem Feste zu erscheinen, das am dritten Tage darauf stattfand; sie kleidete sich in eine amethystfarbene Tunika, kam und saß da mit starren Zügen, goldhaarig, schweigend, schön und Unglück drohend, wie ein Engel des Todes.

LVI

    Bevor die Flavier das Kolosseum errichteten, waren die Amphitheater Roms aus Holz gebaut, weshalb alle im Brande zugrunde gingen. In Hinsicht auf die versprochenen Spiele ließ Nero neue und darunter ein ungeheuer großes bauen. Gleich nach dem Erlöschen des Brandes wurden Baumstämme von den Abhängen des Atlasgebirges übers Meer und den Tiber hinaufgeschifft. Die Spiele sollten alle früheren an Glanz und an Zahl der Opfer weit überragen.

    Tausende von Handwerkern arbeiteten Tag und Nacht an diesem Bau. Man erzählte sich Wunder von den Pfeilern, die mit Bronze, Bernstein, Elfenbein, Perlmutt und Schildpatt eingelegt seien. Rinnen mit eiskaltem Bergwasser sollten an den Sitzen entlangfließen und selbst bei der größten Hitze eine angenehme Frische verbreiten. Ein riesiges Purpurvelarium schützte vor den Sonnenstrahlen. Zwischen den Sitzreihen wurden Gefäße zum Verbrennen arabischen Räucherwerks angebracht; oberhalb der Bänke befanden sich Vorrichtungen zum Bespritzen der Zuschauer mit Safran- und Verbenentau. Die berühmten Baumeister Severus und Celer wandten ihre ganze Kunst daran, um ein Amphitheater zu errichten, das unvergleichlich war und zugleich geräumig genug für eine nie gesehene Menge Neugieriger.

    Am Tage, an dem der Ludus matutinus seinen Anfang nehmen sollte, umdrängte eine unabsehbare Menge schon vor Tagesanbruch die Tore des Amphitheaters und lauschte entzückt dem Brüllen der Löwen, dem heiseren Geheul der Panther und Hunde. Seit zwei Tagen waren die Bestien nicht mehr gefüttert worden, man hatte blutige Fleischstücke vor ihre Gitter geworfen, um ihren Hunger und ihre Wut zu steigern. Bisweilen erklang ein solcher Sturm wilden Geheuls, daß die vor dem Zirkus Wartenden ihr eigenes Wort nicht mehr hörten und die weniger Gefühllosen vor Schreck erblaßten.

    Bei Tagesanbruch erschollen aus dem Kerker des Zirkus laute, ruhig gesungene Hymnen. Das Volk horchte erstaunt auf und rief:

    „Die Christen! Die Christen!“

    In der Tat waren die Nacht zuvor mehrere Gruppen von Christen ins Amphitheater gebracht worden; doch nicht, wie anfänglich geplant, nur aus einem der Gefängnisse, sondern aus allen. Man wußte, die Spiele würden Wochen und Monate dauern; dennoch wurden Zweifel geäußert, ob man an einem Tage mit den für heute bestimmten Christen fertig würde. Es waren so viele Stimmen von Männern, Frauen und Kindern, die eben ihre Morgenhymne sangen, daß erfahrene Zuschauer behaupteten, selbst wenn hundert oder zweihundert zugleich in die Arena gestoßen würden, müßten die Bestien müde und satt werden und wären nicht imstande, alle Opfer vor der Nacht zu zerreißen. Andere meinten, eine allzu große Zahl von Opfern würde nur die Aufmerksamkeit zerstreuen und den Genuß des Ganzen beeinträchtigen.

    Je näher der Augenblick kam, wo die Vomitorien, die Zugänge zum Innern, sich öffnen sollten, desto angeregter und freudiger wurde die Menge. Man tauschte gegenseitig Ansichten über diesen und jenen Punkt aus. Es bildeten sich Parteien, die darüber stritten, ob Löwen oder Tiger im Zerfleischen mehr leisten könnten. Da und dort wurden Wetten angeboten und angenommen. Andere sprachen über die Gladiatoren, die vor den Christen aufzutreten hatten. Auch hier bildeten sich Parteien, je nachdem man den Samnitern oder den Galliern, den Mirmillonen, den Thrakiern oder den Retiariern den Sieg voraussagte.

    Frühmorgens erschienen Abteilungen von Gladiatoren unter Führung ihrer Meister, der Lanisten, vor dem Amphitheater. Um nicht zu früh zu ermatten, gingen sie unbewaffnet, zum Teil ganz nackt, zum Teil große Zweige tragend oder blumenbekränzt, jugendlich, schön, strotzend von Kraft. Ihre geölten Körper schienen aus Marmor gemeißelt und riefen das Entzücken derer wach, die Freunde schöner Körperformen waren. Viele wurden bei Namen gerufen: „Willkommen, Furnius!“ – „Willkommen, Leo!“ – „Willkommen, Maximus!“ – „Willkommen, Diomedes!“ Junge Mädchen blickten bewundernd zu ihnen auf; die Gladiatoren suchten sich das schönste Mädchen aus und antworteten mit Scherzen, als ob keine Sorge sie bedrückte, warfen Kußhände hin und riefen:

    „Umarme mich, bevor der Tod mich umarmt!“

    Dann verschwanden sie hinter den Toren, die sich für so manchen von ihnen nie wieder öffnen sollten.

    Neue Erscheinungen fesselten die Blicke der harrenden Volksmasse. Hinter den Gladiatoren erschienen die Mastigophoren; das waren mit Geißeln bewaffnete Männer, deren Aufgabe darin bestand, die Kämpfenden mit Peitschenhieben aufeinander zu hetzen. Hierauf sah man Esel Karren ziehen, auf denen Holzsärge aufgeschichtet lagen; sie zogen dem Spoliarium zu. Aus der Zahl dieser Särge schlossen die Zuschauer auf die Größe des Schauspiels. Nun traten durch das Tor jene Männer, die die Verwundeten zu töten hatten; sie waren so gekleidet, wie man sich Charon oder Merkur vorstellte. Ihnen folgten die Aufseher und Platzanweiser, Sklaven, um Speise und Erfrischungen herumzutragen, und Prätorianer, ohne deren Schutz Nero sich niemals ins Amphitheater wagte.

    Endlich öffneten sich die Vomitorien, und die Menge strömte in die Mitte des Zirkus. Stundenlang floß dieser lebendige Strom, ohne daß darum das Riesengebäude sich als zu klein erwiesen hätte. Das Geheul der wilden, die menschliche Ausdünstung witternden Tiere wurde immer wütender. Dadurch, daß jeder sich seinen Sitz aussuchte, entstand ein Lärm wie von einem sturmgepeitschten Meer.

    Der Stadtpräfekt, von seiner Wache umgeben, erschien. Nach ihm strömten in ununterbrochener Reihe die Sänften heran mit Senatoren, Konsuln, Prätoren, Ädilen, Regierungsund Palastbeamten, Prätorianeroffizieren, Patriziern und vornehmen Damen. Einigen Sänften, gingen Liktoren mit den Fasces voran, anderen Scharen von Sklaven. Die Vergoldung der Sänften glitzerte im Sonnenschein, desgleichen glänzten die weißen und bunten Gewänder, die Federn, Ohrringe, die Juwelen und der Stahl der Liktorenbündel. Schreiend begrüßte das Volk die Würdenträger. Von Zeit zu Zeit trafen neue Abteilungen von Prätorianern ein.

    Etwas später erschienen die Priester der verschiedenen Tempel; nach diesen wurden die geheiligten Jungfrauen Vestas, von Liktoren umgeben, hereingetragen.

    Die Menge harrte nur noch auf den Cäsar, nach dessen Ankunft das Schauspiel beginnen sollte. Um sich die Volksgunst zu erhalten, ließ Nero nie lange auf sich warten. Mit ihm kamen Poppäa und die Augustianer. Unter ihnen befanden sich Petronius und sein Neffe. Vinicius wußte, daß Lygia krank und bewußtlos daniederlag; allein da während der letzten Tage alle Besuche im Gefängnis verboten gewesen und die Wachen durch andere ersetzt worden waren, die nicht den geringsten Verkehr zwischen Gefangenen und Besuchern dulden durften, war er nicht gewiß, ob Lygia nicht doch zu den Opfern dieses ersten Tages gehörte. Man konnte auch ein krankes, ohnmächtiges Weib den Löwen vorwerfen.

    Da jedoch die Christen, in Tierfelle eingenäht, massenweise die Arena betreten sollten, würde niemand berechnen können, ob einige mehr oder weniger darunter waren, ein Erkennen schien unmöglich. Die Gefängniswärter waren zwar bestochen; mit den Türhütern war ein Handel abgeschlossen worden, daß sie Lygia in einem dunklen Winkel verbergen und sie nachts einem Vertrauten des Vinicius übergeben sollten, der sie schleunigst nach den Albanerbergen zu bringen hatte. Petronius, der in das Geheimnis eingeweiht war, riet Vinicius, mit ihm ins Amphitheater zu gehen, dort im Gedränge zu verschwinden und sich dann in die Gewölbe zu schleichen, um dort, damit jede Verwechslung ausgeschlossen war, den Wärtern Lygia zu zeigen.

    Die Wärter ließen ihn durch ein kleines Tor eintreten, das sie selber auch benutzten. Einer, Cyrus, führte ihn sogleich zu den Christen. Unterwegs sagte er:

    „Ich weiß nicht, Herr, ob du finden wirst, was du suchst. Wir fragten nach einem Mädchen, das Lygia heißt, erhielten aber keine Antwort. Es ist auch möglich, daß man uns nicht traut.“

    „Sind es viele?“ fragte der Tribun.

    „Viele müssen bis morgen warten.“

    „Sind Kranke unter ihnen?“

    „Keiner, der nicht stehen könnte.“

    Cyrus schloß eine Tür auf. Sie betraten einen weiten, niedrigen und finsteren Raum; das Gitter zwischen der Arena und diesem Raume war die einzige Lichtquelle. Vinicius sah nichts; er hörte nur murmelnde Stimmen aus der Nähe und den wilden Lärm im Zuschauerraum. Sobald er sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erblickte er ganze Scharen fremdartiger, Wölfen und Bären gleichender Wesen. Es waren die in Tierhäute eingenähten Christen. Einige standen, andere knieten und beteten. Da und dort erkannte man an langen, über das Tierfell herabfallenden Haaren eine Frau. Wie Wölfe aussehende Frauen hielten in zottige Hüllen eingenähte Kinder in den Armen. Doch aus den Tierhäuten ragten heitere Gesichter hervor mit Augen, die in Freude und Fieber glänzten. Es war augenscheinlich, daß der größere Teil dieser Menschen nur einen Gedanken hatte, den Gedanken an eine jenseitige Welt, der sie gleichgültig gegen alles um sie herum machte. Einige, bei denen Vinicius sich nach Lygia erkundigte, blickten ihn an, als störe er sie aus einem Traum, und gaben keine Antwort; andere legten lächelnd den Finger vor die Lippen oder deuteten nach dem Gitter. Da und dort erschraken Kinder vor dem Geheul der Bestien und dem Lärm im Amphitheater und schrien laut. An Cyrus’ Seite ging Vinicius umher, forschte in den Gesichtern, stieß einigemal mit dem Fuß an Ohnmächtige, denen das Gedränge und die furchtbare Hitze das Bewußtsein genommen hatte, und ging weiter in die dunkle Tiefe dieses Raumes, der für sich schon ein riesiges Amphitheater zu sein schien.

    Plötzlich blieb er stehen, denn eine bekannte Stimme drang an sein Ohr. Er horchte, wandte sich um und ging in der Richtung der Stimme zurück. Ein Lichtstrahl fiel auf das Gesicht des Sprechers, und Vinicius erkannte unter einem Wolfsfell den unerbittlichen Crispus.

    „Beweint eure Sünden“, rief er, „denn die Stunde ist nahe! Wer da meint, durch den Tod seine Sünden zu tilgen, begeht eine neue Sünde und fällt dem ewigen Feuer anheim. Mit jeder begangenen Sünde habt ihr das Leiden des Herrn erneuert; wie dürft ihr da glauben, das Leiden, das euch erwartet, werde die Sünde tilgen? Heute werden der Gerechte und der Sünder gleichen Todes sterben; doch der Herr wird die Seinen finden. Wehe euch! Die Klauen des Löwen werden eure Leiber zerreißen, aber nicht eure Sünden, eure Strafe. Der Herr hat Erbarmen genug gezeigt, indem er sich ans Kreuz nageln ließ; von jetzt an ist er bloß noch der Richter, der keine Beleidigung unbestraft läßt. Wer da vermeint, durch die Marter seine Sünden zu tilgen, lästert Gottes Gerechtigkeit und wird um so tiefer in die Hölle sinken. Barmherzigkeit hat aufgehört; die Stunde des göttlichen Zornes ist gekommen. In kurzem steht ihr vor dem schrecklichen Richter, vor dem der Gerechte selbst erzittert. Beweint eure Sünden, denn der Schlund der Hölle steht offen. Wehe euch, Gatten und Gattinnen; wehe euch, Eltern und Kinder!“

    Er streckte die fleischlosen Hände aus, unerbittlich selbst in der Todesstunde.

    Stimmen erschollen: „Wir beweinen unsere Sünden!“ Dann folgte wieder Stille, die nur von schreienden Kindern unterbrochen wurde.

    Vinicius schauderte. Er, dessen ganze Hoffnung in der Barmherzigkeit des Heilandes ruhte, hörte jetzt, die Stunde des Zornes sei gekommen, selbst der Tod in der Arena erwirke kein Erbarmen. Zwar schoß ihm blitzschnell der Gedanke durch den Kopf, Petrus würde in solcher Stunde anders gesprochen haben. Dennoch füllten diese schrecklichen Worte den finsteren Raum, hinter dessen Gitter das Martyrium wartete, mit Entsetzen. Die Nähe der Marter und die Menge der bereits zum Tode angekleideten Opfer machte ihn schaudern. Der Anblick schien ihm tausendmal fürchterlicher als jede Schlacht, deren Zeuge er gewesen war. Die Luft begann erstickend zu werden; kalter Schweiß trat auf seine Stirn. Er fürchtete, ohnmächtig zu werden wie die, über deren Leiber er gestolpert war. Jeden Augenblick konnte das Gitter geöffnet werden. Darum rief er laut nach Lygia und Ursus, in der Hoffnung, wenn nicht sie, so würden doch Bekannte antworten.

    Wirklich erwiderte eine dunkle, in ein Bärenfell gehüllte Gestalt:

    „Herr, sie blieb im Kerker zurück. Ich war der letzte, den man hinausführte, und sah Lygia krank auf dem Lager ausgestreckt.“

    „Wer bist du?“ fragte Vinicius.

    „Der Steinbrecher, in dessen Hütte du getauft wurdest. Vor drei Tagen wurde ich in den Kerker geworfen, heute sterbe ich.“

    Vinicius fühlte sich erleichtert. Als er eintrat, war es sein Wunsch gewesen, Lygia zu finden; nun aber dankte er Gott, daß sie nicht da war, und sah darin ein Zeichen der Erhörung.

    Der Steinbrecher fuhr fort:

    „Erinnerst du dich, Herr, daß ich dich in den Weinberg des Cornelius führte, als der Apostel in der Hütte predigte?“

    „Ja.“

    „Ich sah ihn später wieder, am Tage vor meiner Gefangennahme. Er segnete mich und versprach, im Amphitheater zu sein und die Sterbenden zu segnen. Wenn ich ihn und das Zeichen des Kreuzes sehen könnte, würde ich leichter sterben. Wenn du seinen Platz kennst, so laß es mich wissen.“

    Vinicius dämpfte die Stimme, als er erwiderte:

    „Er sitzt unter den Leuten des Petronius, als Sklave verkleidet. Ich weiß nicht, welche Plätze sie eingenommen haben, doch ich will nachsehen. Schaue nach mir hinauf, sobald du die Arena betrittst. Ich werde aufstehen und ihnen mein Gesicht zuwenden, so daß deine Augen den Apostel finden.“

    „Hab Dank. Friede sei mit dir!“

    „Der Heiland sei dir gnädig!“

    „Amen!“

    Vinicius kehrte ins Amphitheater zurück, wo er seinen Platz nahe bei Petronius und den übrigen Augustianern einnahm.

    „Ist Lygia da?“ fragte Petronius.

    „Nein, sie blieb im Kerker.“

    „Höre meinen Einfall, aber während du hörst, schaue zu Nigidia hin, damit man glaubt, wir reden von ihrem Haarputz; Tigellinus und Chilon schauen auf uns. Also höre: Laß Lygia diese Nacht in einen Sarg legen und als Leiche forttragen. Das weitere errätst du schon?“

    „Ja“, erwiderte Vinicius.

    Ihr Gespräch wurde von Tullius Senecio unterbrochen, der sich mit der Frage an sie wandte:

    „Wißt ihr, ob man den Christen Waffen gibt?“

    „Nein, wir wissen es nicht“, antwortete Petronius.

    „Ich sähe es lieber, wenn sie Waffen bekämen“, sagte Tullius, „sonst sieht die Arena zu früh wie eine Fleischbank aus. Welch prächtiges Amphitheater!“

    Es war in der Tat prächtig. Die unteren Sitzreihen leuchteten vom blendenden Weiß der Togen. In einer vergoldeten Loge saß Nero, ein Diamantband um den Hals, eine goldene Krone auf dem Kopfe. Neben Nero hatte die schöne, finstere Augusta Platz genommen; umgeben waren die beiden von Vestalinnen, hohen Beamten, Senatoren mit gestickten Togen, Heerführern mit funkelnden Waffen – kurz, alles war da, was Rom an Macht und Reichtum besaß. In entfernteren Reihen saßen Ritter, und oben wogte ein Meer des einfachen Volkes.

    Girlanden aus Rosen, Lilien, Efeu und Weinblättern verbanden einen Pfeiler mit dem andern.

    Man unterhielt sich laut, rief sich beim Namen und sang. Zuweilen erregte ein witziges, von Reihe zu Reihe weiterfliegendes Wort stürmisches Gelächter. Viele trampelten vor Ungeduld, weil das Schauspiel noch nicht begann. Nach und nach wurde das Stampfen allgemeiner und verursachte einen donnerartigen Lärm. Der Stadtpräfekt, mit glänzendem Gefolge die Arena umreitend, gab endlich mit dem Taschentuch das Zeichen, dem ein A-a-a aus tausend Kehlen antwortete.

    Ein solches Schauspiel begann in der Regel mit dem Kampf gegen wilde Tiere, worin sich Barbaren aus Nord und Süd hervortaten. Diesmal waren jedoch zu viele Bestien da, so daß die Andabatae den Anfang machten, Männer mit Helmen ohne Augenöffnung, so daß sie blind kämpfen mußten. Eine Schar solcher seltsamen Kämpfer betrat die Arena, sie schlugen aufs Geratewohl mit dem Schwerte um sich. Die Mastigophoren stießen sie gegeneinander, so daß sich die Gegner fanden. Die Vornehmeren unter den Zuschauern blickten mit Verachtung auf dies Schauspiel; die einfachen Leute aber belustigten die unbeholfenen Bewegungen der Kämpfer. Sooft zwei mit den Achseln aneinander stießen, brach die Menge in lautes Gelächter aus. „Links!“ – „Rechts!“ schrie man und täuschte bisweilen absichtlich einen der Kämpfer. Eine Anzahl von Paaren fanden sich jedoch, und der Streit wurde bald blutig. Die Gegner warfen die Schilde weg; einer gab dem anderen die Linke, um einander nicht mehr zu verlieren, und kämpfte mit der Rechten, bis der Sieg entschieden war. Wer fiel, hielt die Finger nach oben und bat damit um Schonung; beim Beginn eines Schauspiels wurde jedoch fast immer der Tod des Besiegten verlangt, besonders wenn dessen Gesicht verhüllt war, so daß keiner ihn kannte. Nach und nach löste sich alles in Zweikämpfe auf, und als schließlich nur zwei übrigblieben, wurden auch sie zusammengestoßen, fielen in den Sand und erstachen sich gegenseitig. Während von allen Seiten „Peractum est“ gerufen wurde, schleppten Sklaven die Leichen hinaus; Knaben verwischten die Blutspuren und streuten Safranblätter über den Sand.

    Nun sollte ein Kampf folgen, der nicht nur beim Volk, sondern auch bei den Vornehmen mit Spannung erwartet wurde. Während solcher Kämpfe gingen junge Patrizier oft sehr hohe Wetten ein, wobei sie nicht selten ihr ganzes Vermögen dransetzten. Von Hand zu Hand wanderten Täfelchen, worauf die Namen der Gladiatoren nebst der auf sie gewetteten Summe standen. Am meisten Parteigänger fanden die Spectati, Kämpfer, die bereits in der Arena aufgetreten waren und gesiegt hatten; doch fanden sich auch Wettlustige, die große Summen auf neu auftretende und unbekannte Gladiatoren setzten, in der Hoffnung, wenn diese siegten, dann hohe Summen einzustreichen. Der Cäsar wettete, Priester, Vestalinnen, Senatoren, Ritter wetteten, das Volk wettete. Oft kam es vor, daß Leute, die kein Geld hatten, ihre Freiheit zum Pfände setzten. Klopfenden Herzens erwartete man den Ausgang, und mehr als einer tat laut den Göttern ein Gelübde, um dadurch für seinen Kämpfer den Sieg zu erlangen.

    Sobald die schrillen Klänge der Trompeten ertönten, machte tiefste Stille dem früheren Lärm Platz. Tausend Blicke hingen an den Riegeln, an die ein als Charon gekleideter Mann hintrat; dreimal schlug er mit einem Hammer auf das Tor, als ob er die dahinter Verborgenen hervorrufen wollte. Langsam gingen die beiden Torflügel auseinander, und die Gladiatoren traten in die offene Arena hinaus. Sie kamen in Abteilungen von je fünfundzwanzig Mann, Thrakier, Mirmillonen, Samniter, Gallier, jede Nation besonders und alle schwer bewaffnet; zuletzt kamen die Retiarii hervor, in der einen Hand das Netz, in der anderen den Dreizack tragend. Beifall erhob sich da und dort bei ihrem Erscheinen, der sich bald in einen allgemeinen Sturm verwandelte. Die Gladiatoren gingen festen, doch elastischen Schrittes um die ganze Arena herum, indes ihre Rüstungen und Waffen in der Sonne funkelten. Vor der Loge des Cäsars blieben sie stehen, stolz, ruhig, siegesbewußt. Ein Trompetenstoß stellte die Ruhe wieder her; die Gladiatoren hielten die Rechte empor, schauten zum Cäsar hinauf und riefen, oder besser gesagt, sangen mit gedehnter Stimme:

    „Ave Caesar imperator! Morituri te salutant!“ „Heil dir, Cäsar! Die zum Tode geweihten, grüßen dich!“

    Danach gingen sie schnell auseinander, um ihre Plätze einzunehmen. Sie hatten sich in Abteilungen anzugreifen, zuvor aber war den berühmtesten Fechtern eine Anzahl Einzelkämpfe gestattet, wobei die Kraft, die Gewandtheit und der Mut des einzelnen besser zur Geltung kamen. Wirklich trat aus der Abteilung der Gallier ein Kämpfer, der in manchem Streite Sieger geblieben und den Liebhabern seines Gewerbes wohlbekannt war. Helm und Panzer funkelten in der Sonne, so daß er wie ein riesiger Käfer anzuschauen war. Der nicht minder berühmte Retiarius Calendio trat ihm entgegen.

    Das Wettfieber begann.

    „Fünfhundert Sesterze auf den Gallier!“

    „Fünfhundert auf Calendio!“

    „Beim Hercules! Tausend!“

    „Zweitausend!“

    Inzwischen war der Gallier in die Mitte der Arena getreten, hielt das Schwert vor sich hin und wich zurück, wobei er gesenkten Hauptes den Gegner durch die Öffnung seines Visiers scharf beobachtete. Der Retiarius, schön wie eine Statue und nackt bis auf den Lendengürtel, sprang flink um seinen schwerfälligen Feind herum, indem er das Netz anmutig schwenkte, seinen Dreizack bald hob, bald senkte und die spöttischen Verse der Retiarii sang:

    „Non te peto, piscem peto;

    Quid me fugis, Galle?“

    „Ich such nicht dich, den Fisch such ich.

    Warum, du Gallier; fliehst du mich?“

    Allein der Gallier floh nicht, sondern blieb stehen und drehte sich mit kaum merklicher Bewegung ringsum, den Gegner nicht aus den Augen lassend. In seiner Gestalt und dem ungeheuer großen Kopfe sah er zum Fürchten aus. Die Zuschauer errieten sofort, daß dieser schwere, stahlgepanzerte Körper auf eine Gelegenheit wartete, um mit einem Streiche den Kampf zu entscheiden. Der Retiarius sprang auf ihn los und wieder zurück, wobei er die dreizackige Gabel so schnell bewegte, daß das Auge kaum zu folgen vermochte. Wiederholt hörte man den Dreizack auf den Schild prallen; der Gallier jedoch zuckte mit keiner Wimper und gab so den Beweis seiner Riesenkraft. Seine ganze Aufmerksamkeit war nicht allein auf die Gabel, sondern auch aufs Netz gerichtet, das wie ein Unglücksvogel über seinem Haupte kreiste. Die Zuschauer folgten verhaltenen Atems dem meisterhaft geführten Kampfe.

    Der Gallier verharrte noch eine Weile in der Abwehr; dann aber sprang er mit plötzlichem Entschlusse auf seinen Gegner los. Dieser, nicht minder flink, wich dem Schwerte aus, erhob den Arm und warf das Netz.

    Der Gallier drehte sich blitzschnell, fing das Netz mit dem Schild auf, und beide ließen für einen Augenblick vom Kampfe ab. Die Zuschauer schrien: „Macte!“ Neue Wetten wurden eingegangen. Der Cäsar hatte bis jetzt sich mit Rubria unterhalten und dem Kampfe wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Nun aber wandte er den Blick gespannt der Arena zu.

    Der Kampf begann von neuem. Die Bewegungen waren so regelmäßig, so bedacht, daß man versucht war zu glauben, es handle sich mehr um eine Probe als um einen Kampf auf Leben und Tod. Zweimal entwich der Gallier dem Netz und zog sich gegen den Rand der Arena zurück. Die, die auf ihn gewettet hatten, riefen: „Angreifen!“ Er gehorchte und griff an. Im Nu war der Arm des Retiarius blutüberströmt und ließ das Netz fallen. Der Gallier holte zum Todesstreich aus. Calendio sprang blitzschnell zur Seite, entging dem Hieb und stieß seinem Gegner den Dreizack zwischen die Knie, so daß er fiel.

    Er wollte aufspringen, doch schon lag er unter dem Netz, in das ihn jede Bewegung mehr und mehr verstrickte. Jeden Versuch, auf die Füße zu gelangen, vereitelte Calendio mit seiner Gabel. Die letzte Kraft aufbietend, stützte der Gallier sich auf den Arm und versuchte emporzukommen. Umsonst! Der versagenden Hand entsank das Schwert; er fiel auf den Rücken. Calendio setzte den Dreizack auf den Hals des Besiegten, stützte beide Hände darauf und wandte sein Gesicht gegen die Loge des Cäsars.

    Der Zirkus zitterte unter dem Beifallssturm, der sich nun erhob. Jenen, die auf ihn gewettet hatten, war Calendio in diesem Augenblick mehr als ein Cäsar; aber gerade deshalb lag ihnen jede Erbitterung über den Gallier fern, der durch seinen Tod ihre Beutel füllte. Die Stimmen teilten sich, die oberen Sitze stimmten teils für Tod, teils für Gnade. Der Retiarius harrte auf die Zeichen des Cäsars und der Vestalinnen.

    Zum Unglück für den gefallenen Gladiator war ihm Nero, der früher einmal gegen den Gallier gewettet und dadurch an Licinius große Summen verloren hatte, nicht gewogen. Dessen eingedenk, streckte er die Hand zur Loge hinaus und hielt den Daumen nach unten.

    Die Vestalinnen taten sogleich dasselbe. Calendio kniete auf die Brust des Gegners nieder, zog einen kurzen Dolch aus dem Gürtel, entfernte die Rüstung vom Halse des Galliers und stieß ihm die dreikantige Klinge bis an das Heft in die Kehle.

    „Peractum est!“ hörte man rufen.

    Der Gallier zuckte noch einige Zeit wie ein abgestochener Büffel, scharrte mit Fingern und Zehen den Sand auf, streckte sich und war tot.

    Der Merkur hatte nicht nötig, sich mit glühendem Eisen von seinem Tode zu überzeugen. Der Tote wurde weggeschafft, und andere Paare traten vor. Schließlich kämpfte Abteilung gegen Abteilung. Augen und Seele der Zuschauer waren dabei. Man brüllte, heulte, pfiff, klatschte, lachte und trieb die Kämpfenden an. Die Gladiatoren, in zwei Legionen geteilt, fochten wie rasende Tiere, Brust lag an Brust, Leiber waren ineinander verflochten, Glieder krachten in ihren Gelenken, Schwerter ragten aus Brüsten und Eingeweiden hervor, erbleichende Lippen spien Blutwellen in den Sand. Gegen das Ende des Gemetzels begannen einige Neulinge aus dem Gemenge zu fliehen; allein die mit Blei versehenen Peitschen der Mastigophoren trieben sie augenblicklich zurück. Das Blut bildete dunkle Lachen im Sande; ein nackter Körper nach dem anderen fiel röchelnd hin. Die Toten lagen wie Korngarben umher. Die noch Lebenden stritten auf den Leichen weiter, zerschnitten sich die Füße an zerbrochenen Waffen und fielen. Und das Entzücken der Zuschauer war grenzenlos.

    Die Besiegten waren fast alle tot. Nur wenige Verwundete knieten in der Mitte der Arena und erhoben, um Schonung flehend, ihre Arme. Die Sieger ernteten Blumen und Olivenkränze.

    Eine Pause folgte, die auf Befehl des allmächtigen Cäsars durch ein Gelage ausgefüllt wurde. Wohlgerüche stiegen aus Vasen auf; ein Regen von Safran und Veilchen rieselte auf die Menge herab. Erfrischende Getränke, gebratenes Fleisch, süßes Gebäck, Wein, Oliven und Obst wurden verteilt. Man aß, plauderte, jauchzte zu Ehren des Cäsars, um ihn zu noch größerer Freigebigkeit zu bewegen. Sobald Hunger und Durst gestillt waren, trugen Hunderte von Sklaven Körbe mit Geschenken herbei; Knaben, als Liebesgötter gekleidet, entnahmen verschiedenartige Gegenstände daraus, die sie mit beiden Händen unter die Menge warfen. Als Lotterielose zur Verteilung gelangten, entstand eine förmliche Schlacht. Man stieß sich und trat sich mit Füßen; man rief um Hilfe, sprang über die Sitze hinweg und erstickte einander in dem fürchterlichen Gedränge. Wer einer Glücksnummer habhaft geworden war, hatte Aussicht auf ein Haus mit Garten, einen Sklaven, ein Prachtgewand oder ein wildes Tier, das er an das Amphitheater verkaufen konnte. Die Aufregung wuchs bisweilen zu einem solchen Grade, daß die Prätorianer eingreifen mußten. Nach jeder derartigen Verteilung gab es gebrochene Arme und Beine und zu Tode gedrückte Menschen.

    Die Reicheren nahmen an diesem Kampf um die Tesserae nicht teil. Die Augustianer belustigten sich damit, auf Chilon zu schauen, wie er sich vergeblich den Anschein zu geben suchte, als könne er so gut wie jeder andere dem Blutvergießen und Kämpfen zusehen. Umsonst biß sich der elende Grieche auf die Lippen und ballte die Fäuste, bis sie schmerzten; seine Griechennatur und seine persönliche Feigheit konnten ein solches Schauspiel nicht ertragen. Sein Gesicht war blaß, Schweißtropfen perlten ihm auf der Stirn, seine Lippen färbten sich blau, seine Zähne klapperten aufeinander, sein ganzer Körper zitterte. Nach dem Kampfe erholte er sich einigermaßen; da man ihn nun aber zu sticheln begann, erfaßte ihn Zorn, und er wehrte sich verzweifelt.

    „Ha, Grieche! Der Anblick einer zerrissenen Menschenhaut geht über deine Kräfte!“ sagte Vatinius, indem er Chilon am Bart zupfte.

    Chilon wies ihm seine zwei letzten gelben Zähne und erwiderte:

    „Mein Vater war kein Schuhflicker; ich kann die Haut also nicht flicken.“

    „Macte! Habet! – Gut! Der hat’s!“ riefen mehrere Stimmen.

    Aber andere stichelten weiter.

    „Was kann er dafür, daß er statt eines Herzens ein Stück Käse hinter den Rippen hat“, spottete Senecio.

    „Was kannst du dafür, daß du statt eines Kopfes eine Blase trägst!“ gab Chilon zurück.

    „Vielleicht wirst du selber noch Gladiator! Du würdest dich in der Arena mit einem Netze gut ausnehmen.“

    „Wenn ich dich darin finge, hätte ich einen stinkenden Igel erwischt.“

    „Und wie steht’s mit den Christen?“ fragte Festus aus Ligurien. „Möchtest du nicht ein Hund sein und sie beißen?“

    „Ich möchte nicht dein Bruder sein.“

    „Du mäotische Kupfernase!“

    „Du ligurischer Maulesel!“

    „Die Haut juckt dich offenbar, aber bitte mich nicht, sie dir zu kratzen.“

    „Kratz die deine. Wenn du deine Mitesser wegkratzt, zerstörst du das Beste an dir.“

    In diesem Tone wurde der Zungenkampf geführt. Chilon wehrte sich giftig, was allgemeines Gelächter erregte. Der Cäsar klatschte und rief: „Macte!“, indem er weiter zu sticheln aufmunterte.

    Schließlich stand Petronius auf, berührte Chilons Schulter mit seinem geschnitzten Elfenbeinstock und sagte kühl:

    „Alles recht, mein Weltweiser. Nur in einem Punkte irrst du: Die Götter schufen dich zu einem Taschendieb, und du wurdest ein Dämon. Darum vermagst du den Anblick nicht zu ertragen.“

    Der Grieche starrte ihn mit seinen geröteten Augen an, fand jedoch darauf nicht sofort eine Antwort. Nach einer Weile erwiderte er mit Mühe:

    „Ich werde ihn ertragen.“

    Trompetenstöße verkündeten das Ende der Pause. Die Zuschauer suchten ihre Sitze wieder auf. Viele wollten bequemere Plätze bekommen und gerieten darum in Streit mit deren bisherigen Inhabern. Der Lärm legte sich nach einiger Zeit, und die Zuschauer harrten des kommenden Schauspiels. In der Arena war eine Anzahl Leute noch damit beschäftigt, durch Blut zusammenklebende Sandklumpen zu entfernen.

    Die Reihe aufzutreten war nun an den Christen. Niemand wußte, wie sie sich benehmen würden, so daß jedermann neugierig das nun folgende Schauspiel erwartete. Die Stimmung war feindselig. Die Christen hatten ja Rom in Brand gesteckt; sie hatten das Blut der gemordeten Kinder getrunken, die Brunnen vergiftet, das Menschengeschlecht verflucht und die abscheulichsten Greuel verübt. Die härteste Strafe vermochte den Haß gegen sie nicht zu befriedigen. Wenn etwas die Herzen der Zuschauer beschäftigte, so war es die Sorge, daß die den Christen bereiteten Qualen hinter der Schuld dieser Verbrecher weit zurückbleiben würden.

    Die Sonne war inzwischen hoch gestiegen; ihre Strahlen drangen blutrot durch das purpurfarbene Velarium. Der Sand schien feurig; etwas Schreckliches lag auf den Gesichtern der Menge und auf der leeren Arena, die nun bald mit dem Schmerzensgeschrei der Gemarterten und dem wilden Geheul der Bestien erfüllt werden sollte. Tod und Schrecken schienen in der Luft zu brüten. Die Menge, sonst fröhlich und ausgelassen, wurde finster und haßerfüllt.

    Der Präfekt winkte. Der nämliche, als Charon gekleidete Mann, der die Gladiatoren zum Tode gerufen hatte, schritt jetzt gemessen über den Sand und schlug dreimal an die Pforte.

    Ein tiefes Murmeln durchflog die Sitzreihen.

    „Die Christen! Die Christen!“

    Die Eisengitter knarrten, und die Mastigophoren riefen ihren gewohnten Ruf in das dunkle Verlies:

    „Auf den Sand!“

    Im Nu wimmelte die Arena von Wesen, die wie Satyrn in Felle gehüllt waren. Schnellen Schrittes, mit beinahe fieberhafter Eile suchten sie die Mitte auf und knieten dort, Seite an Seite, mit erhobenen Armen nieder.

    Die Zuschauer, in der Meinung, die Christen flehten um Gnade, begannen wütend ob solcher Feigheit zu stampfen, zu pfeifen, Weingefäße und abgenagte Knochen auf sie zu werfen, und sie forderten rasend:

    „Die Bestien! Die Bestien!“

    Doch plötzlich hielten sie ein. Aus der zottigen Opferschar erhoben sich Stimmen, und zum erstenmal erklang in einem römischen Amphitheater die Hymne:

    „Christus regnat!“

    Alles horchte staunend. Die Verurteilten hielten die Augen zum Velarium emporgerichtet; die Gesichter waren bleich, doch begeistert. Jeder erkannte, daß diese Menschen nicht um Gnade flehten, daß sie den Zirkus, das Publikum, den Senat, den Cäsar gar nicht zu sehen schienen.

    „Christus regnat!“ erklang es lauter und lauter. Von den untersten Sitzen bis hoch oben fragte sich jedermann:

    „Was geht vor? Wer ist dieser Christus, der herrscht, wie es diese Todesopfer singen?“

    Inzwischen war ein zweites Gitter geöffnet worden, und mit rasendem Geheul stürzten ganze Rudel von Hunden hervor: riesige, gelbhaarige Molosser vom Peloponnes, scheckige aus den Pyrenäen und wolfsähnliche Hibernerhunde, alle absichtlich vorher ausgehungert. Ihr Geheul füllte den Zirkus. Die Christen blieben knien, nachdem sie die Hymne zu Ende gesungen, unbeweglich, wie erstarrt, unaufhörlich wiederholend:

    „Pro Christo! Pro Christo!“

    Die Hunde, Menschen unter den zottigen Tierfellen witternd, waren überrascht von dem Schweigen ihrer Opfer und fielen nicht sogleich über die Christen her. Einige strichen an der Mauer entlang, als ob sie unter den Zuschauern sich ein Opfer auswählen wollten; andere umkreisten kläffend die Arena und schienen irgendeinem ungesehenen Tier nachzujagen. Die Menge wurde zornig. Tausend Stimmen begannen zu hetzen; die einen heulten wie die Bestien, die anderen bellten wie Hunde. Der Zirkus bebte unter solchem Aufruhr. Die gereizten Hunde stürzten jetzt auf die Knienden los, sprangen wieder zurück und fletschten die Zähne, bis endlich einer der Molosser sein Gebiß in die Schulter einer zuäußerst knienden Frau grub. Jetzt brachen auch die übrigen in die Schar ein, und der Lärm der Zuschauer verstummte, da jeder ganz Auge war. „Pro Christo!“ erklang es unaufhörlich; zuckende Massen wälzten sich im blutüberströmten Sande. Die Hunde rissen sich die blutigen Glieder aus dem Rachen. Der Geruch zerfetzter Körper wurde stärker als die arabischen Wohlgerüche und füllte den ganzen Zirkus.

    In kurzem sah man bloß hier und dort noch kniende Gestalten, bis auch sie mit der blutlechzenden Meute eine Masse bildeten.

    Als die Christen in die Arena getreten waren, hatte Vinicius sich erhoben und sich nach der Richtung gekehrt, in der Petrus unter den Leuten des Petronius saß. Nun setzte er sich wieder und blickte starren Auges auf das entsetzliche Schauspiel. Vielleicht war der Steinbrecher im Irrtum, und Lygia befand sich doch dort unten. Dieser Gedanke drohte ihn wahnsinnig zu machen. Doch als er die Opfer im Sterben noch „Pro Christo“ rufen, ihren Glauben, ihren Gott bekennen hörte, wich seine Verzweiflung einem anderen Gedanken, der ihn qualvoll, aber unwiderstehlich durchzuckte. Wenn Christus selber unter Qualen starb, wenn Tausende in diesem Augenblick ihm zuliebe in den Tod gingen, wenn ein Meer von Blut den Glauben an ihn besiegelte, so bedeutete ein Tropfen mehr oder weniger nichts, und es war Sünde, auch nur um Erbarmen zu flehen. Dieser Gedanke fraß sich in ihm fest, genauso wie von der Arena her das Röcheln der Opfer und der Geruch des dampfenden Blutes. Und dennoch wiederholten seine blutleeren Lippen:

    „O Christus! Christus! Auch dein Apostel betet für sie!“

    Das Bewußtsein begann ihm zu schwinden. Alles drehte sich in wildem Wirbel vor seinen Augen. Es war ihm, als steige das Blut von der Arena aus höher und höher, als fließe es über die Zirkusmauern weg und überströme ganz Rom. Er sah nichts mehr; er hörte weder das Geheul der Bestien noch den Lärm der aufgeregten Menge oder die Stimmen der Augustianer, die sich eben zuriefen:

    „Chilon ist ohnmächtig!“

    „Chilon ist ohnmächtig!“ sagte Petronius, sich dem Griechen zukehrend.

    Chilon war in der Tat in Ohnmacht gefallen. Schneeweiß saß er da, den Kopf nach hinten gelehnt, den Mund weit offen, wie ein Toter.

    Zu gleicher Zeit wurden neue in Felle genähte Opfer in die Arena getrieben. Gleich den früheren fielen sie sofort auf die Knie, allein die ermüdeten Hunde zerrissen sie nicht. Nur einige wenige warfen sich auf die zunächst Knienden, die anderen legten sich nieder, kratzten sich die Seiten und gähnten.

    Trunken von Blutgier, begann das Volk zu schreien:

    „Die Löwen! Die Löwen! Laßt die Löwen heraus!“

    Die Löwen waren für den nächsten Tag bestimmt, allein im Amphitheater setzte das Volk seinen Willen durch, bei jedem, selbst beim Cäsar. Nur der übermütige und launische Caligula hatte es gewagt, diesem Willen entgegenzutreten, er hatte sogar zuweilen das Volk mit Knütteln schlagen lassen; doch selbst er gab meistens nach. Nero, dem Beifall über alles ging, widersetzte sich nie, am wenigsten jetzt, wo es sich darum handelte, das über den Brand erzürnte Volk zu beschwichtigen und die Schuld des Unglücks auf die Christen zu werfen.

    Er gab also ein Zeichen, das Cuniculum zu öffnen, worauf der Aufruhr sich augenblicklich legte. Die Tore, hinter denen die Wüstenkönige gefangen waren, knarrten in den Angeln. Beim Anblick der Löwen zogen sich die Hunde unter heiserem Winseln nach dem entgegengesetzten Ende der Arena zurück. Ein Löwe nach dem anderen verließ das Cuniculum, majestätisch die gewaltige Mähne tragend. Der Cäsar wandte kein Auge von ihnen und blickte gespannt durch seinen Smaragd, um das Schauspiel besser zu genießen. Die Augustianer begrüßten jubelnd die Bestien, das Volk zählte sie an den Fingern und harrte des Eindrucks, den der Anblick dieser neuen Feinde auf die Christen machen würde, die, in der Mitte kniend, die gleichen, den Zuschauern unbegreiflichen Worte wiederholten: „Pro Christo! Pro Christo!“

    Doch die Löwen, obwohl sie hungrig waren, machten sich nicht sogleich an ihre Opfer. Das rötliche Licht der Arena blendete ihre halbgeschlossenen Augen. Einige dehnten den gelben Leib, andere gähnten, so daß man zu glauben versucht war, sie wollten erst den Zuschauern ihr furchtbares Gebiß zeigen. Nach und nach begann jedoch der Geruch des Blutes und der zerfleischten Körper seine Wirkung auszuüben. Ihre Mähnen sträubten sich, gierig atmeten sie den Blutgeruch ein. Einer stürzte auf eine zerrissene Frau los und leckte deren Blut; ein anderer sprang auf einen Mann zu, der in den Armen ein Kind trug. Das Kind umschlang schreiend den Hals des Vaters. Er, um des Kindes Leben, wenn auch nur für einen Augenblick, zu verlängern, bemühte sich, die dünnen Ärmchen von seinem Halse zu lösen und das Kind den entfernter Knienden hinzureichen. Doch das Geschrei reizte den Löwen; er ließ ein kurzes Gebrüll hören und tötete das Kind mit einem Schlage seiner Tatze. Darauf faßte er mit dem Rachen den Kopf des Vaters und zermalmte ihn augenblicklich.

    Nun begannen auch die übrigen Löwen ihr Werk. Einige Frauen schrien laut auf, doch ihre Stimmen wurden übertönt vom Beifall der Menge, der aber nicht lange andauerte, da keiner den geringsten Teil des Schauspiels verlieren wollte. Der Anblick war grauenvoll. Köpfe verschwanden bis an den Hals in offenen Rachen, Leiber wurden mit einem Tatzenschlage aufgerissen, Lungen und Herzen fielen in den Sand, Knochen krachten zwischen den Zähnen der Bestien. Einige faßten ihre Beute bei den Rippen oder den Lenden und sprangen damit hinweg, als ob sie einen Winkel aufsuchen wollten, um sie ungestört zu verschlingen. Andere stellten sich auf die Hinterbeine und kämpften miteinander, indes ihr Wutgebrüll den Zirkus durchdonnerte. Man erhob sich von den Sitzen. Viele gingen weiter hinab, um besser zu sehen. Das Gedränge wurde beängstigend. Man konnte meinen, die erregten Zuschauer würden schließlich selber noch in die Arena hinabsteigen und gemeinsam mit den Löwen die Christen zerreißen. Ein wildes Durcheinander von Jubelrufen, von Gebrüll und knirschenden Zähnen, von heulenden Molosserhunden und aufstöhnenden Opfern.

    Der Cäsar, den Smaragd vor sich hinhaltend, blickte gespannt in die Arena. In Petronius’ Antlitz spiegelten sich Verachtung und Ekel. Chilon hatte man hinausgetragen.

    Und wieder neue Opfer wurden aus dem Cuniculum herausgetrieben.

    Hoch oben im Amphitheater stand der Apostel Petrus. Niemand beachtete ihn, jeder hatte nur für das Schauspiel Augen. Gleichwie er damals im Weinberg des Cornelius denjenigen, die eingekerkert werden sollten, seinen Segen zum Tode in die Ewigkeit mitgegeben hatte, so segnete er jetzt mit dem Kreuzeszeichen diese, die dort unten den Martertod erlitten. Er segnete ihr Blut, ihre Qualen, ihre toten, unförmigen Körper, ihre der Erde entfliehenden Seelen. Viele blickten zu ihm hinauf und lächelten selig, wenn sie das Kreuzeszeichen erblickten. Sein Herz jedoch blutete, während er ein heißes Gebet zum Himmel steigen ließ:

    „O Herr! Dein Wille geschehe! Meine Lämmer sterben zu deiner Ehre als Zeugen der Wahrheit! Du ließest mich sie weiden; ich gebe dir sie zurück. Zähle du sie, o Herr, nimm sie auf, heile ihre Wunden, lindere ihre Pein, gib ihnen eine Seligkeit, die größer ist als die Martern, die sie hier erdulden.“

    Und er segnete jeden besonders, mit einer Liebe, als wären sie seine Kinder, die er den Händen des Schöpfers zurückgeben müßte. Der Cäsar, wohl um alles bisher in Rom Gesehene zu überbieten, flüsterte dem Präfekten einige Worte zu. Dieser verließ das Podium und begab sich nach dem Cuniculum. Selbst das Volk war überrascht, als nach einer Weile die Gitter sich abermals auftaten, um Tiere jeder Art, Tiger vom Euphrat, numidische Panther, Bären, Wölfe, Hyänen und Schakale herauszulassen. Die Arena wimmelte von gestreiften, gelben, flachsfarbenen, dunkelbraunen und gefleckten Fellen. Das Schauspiel hatte kaum noch etwas von der Wirklichkeit, es schien eine blutige Orgie, ein schauerlicher Traum, ein riesiges Kaleidoskop grauenhafter Bilder zu sein. Das Maß war übervoll. Mitten unter dem Geheul und dem Wimmern der wilden Tiere und ihrer Opfer vernahm man oben hier und dort das krampfhafte Lachen der Damen, deren Kräfte dem Schauspiel nicht mehr standhielten. Entsetzen ergriff die Menge, die Gesichter wurden finster, von allen Seiten schrie man:

    „Genug! Genug!“

    Doch es war leichter, die Bestien herauszulassen, als sie zurückzutreiben. Allein der Cäsar wußte ein Mittel, die Arena zu säubern, ein Mittel, das zugleich eine neue Belustigung des Volkes war. In den Gängen zwischen den Sitzreihen erschienen stattliche, ebenholzschwarze Numidier mit Bogen in den Händen. Sie traten an die Brüstung, legten Pfeile auf die Bogen und schossen sie auf die Tiere ab. Das Schauspiel war in der Tat neu. Jauchzend wurden die Schützen von der Menge begrüßt. Ihre schön geformten, wie aus schwarzem Marmor gemeißelten Körper bogen sich rückwärts, während sie die Bogensehne spannten und Pfeil nach Pfeil fliegen ließen. Das Zischen der gefiederten Geschosse vermischte sich mit dem Jauchzen der Zuschauer. Wölfe, Bären, Panther und die Christen, die noch lebten, fielen nebeneinander in den Sand. Da und dort sah man einen getroffenen Löwen wutschäumend sich aufbäumen, um den Pfeil mit den Zähnen herauszuziehen oder abzubrechen, andere stöhnten vor Schmerz. Die kleineren Tiere gerieten in Schrecken und rannten blindlings in der Arena herum oder schlugen die Köpfe gegen die Gitter. Inzwischen schwirrte ein Geschoß ums andere durch die Luft, bis jedes Leben im letzten Todeszucken unterging.

    Hunderte von Sklaven mit Spaten, Schaufeln, Besen, Schiebkarren, mit Körben zum Sammeln der Eingeweide, mit Sandsäcken betraten nun den Schauplatz all dieser Greuel und verteilten sich zu reger Tätigkeit. Der Boden war bald von Leichen, Blut und Kot gesäubert, geglättet und mit einer neuen Sandschicht überdeckt. Dann sprangen wieder die kleinen Liebesgötter herein und streuten Rosenblätter, Lilien und Blumen jeder Art darauf. Neues Räucherwerk wurde angezündet, während man das Velarium entfernte, da die Sonne schon tief stand. Erstaunt fragten sich die Zuschauer, welch ein neues Schauspiel diesen Tag beschließen solle.

    In der Tat harrte ihrer ein Schauspiel, das keiner erwartet hatte. Der Cäsar war von seinem Podium verschwunden und erschien nun plötzlich in der blumenüberstreuten Arena, in den Purpurmantel gehüllt, die goldene Krone tragend. Zwölf Choristen folgten ihm mit Zithern. Er hatte eine silberne Laute und trat feierlichen Schrittes in die Mitte der Arena, verbeugte sich mehrere Male vor den Zuschauern, erhob die Augen und schien auf eine Eingebung zu warten.

    Endlich schlug er die Saiten an und sang:

    „Strahlender Sohn Letos!

    Herscher von Tenedos, Chios und Chryse!

    Konntest du, der Beschützer

    Ilions, der heiligen Stadt,

    Dem Zorn der Achaier sie überlassen?

    Konntest du dulden, daß geweihte Altäre,

    Denen die Opferbrände niemals erlöschten,

    Mit troischem Blute geschändet wurden?

    Greise zitternde Hände erhoben zu dir sich!

    Weittreffender Schütze mit silbernem Bogen!

    Mütter riefen aus tiefster Brust

    Angsterfüllt zu dir empor

    Und flehten um Mitleid für ihre Kinder.

    Wohl ein Stein hätte Erbarmen gefühlt,

    Du aber, o Smintheus,

    Bliebst fühlloser als kalter Stein!“

    Sein Gesang ging allmählich in eine klagende, schmerzvolle Elegie über. Tiefes Schweigen herrschte im Zirkus.

    Nach einer Weile fuhr der Cäsar, den Rührung ergriff, fort:

    „Durch den Klang deiner himmlischen Leier

    Konntest zum Schweigen den Jammer du bringen

    Und die Klagen der bangenden Herzen.

    Dieses Liedes düstere Weise

    Füllt uns heute die Augen mit Tränen,

    Wie die Blume mit Nachttau sich füllt.

    Doch wer erweckt uns aus Trümmern und Asche

    Jenen grausen Tag des Verderbens?

    Wo weiltest du, Smintheus, an jenem Tage?“

    Seine Stimme wurde unsicher und seine Augen feucht. Tränen rannen über die Wangen der Vestalinnen. Schweigend lauschte die Menge und brach dann in einen nicht enden wollenden Beifallssturm aus.

    Zu gleicher Zeit knarrten vor den Zirkusmauern die Räder der Karren, auf die man die blutigen Überreste der Christen geworfen hatte, um alle, Männer und Frauen und Kinder, in die Puticuli, die Leichengruben, zu bringen.

    Petrus, der Apostel, stützte sein greises Haupt auf die zitternden Hände und rief im stillen zum Himmel empor:

    „O Herr! O Herr! Wem gabst du die Herrschaft über die Erde! Warum willst du hier deine Hauptstadt gründen?“

LVII

    Die Sonne senkte sich im Westen. Flammend bedeckte den Himmel das Abendrot. Das Schauspiel war zu Ende. Die Menschenmassen verließen das Theater und ergossen sich durch die Hauptausgänge nach der Stadt. Nur die Augustianer blieben, bis das Volk sich verloren hatte. Sie verließen ihre Sitze und sammelten sich um das Podium, auf dem der Cäsar abermals erschien, um weitere Lobsprüche entgegenzunehmen. Der Applaus, den die Zuhörer am Ende des Gesanges gespendet hatten, genügte ihm nicht; er begehrte eine fast an Wahnsinn grenzende Begeisterung. Umsonst klangen die Lobeshymnen an sein Ohr, umsonst küßten die Vestalinnen seine göttliche Hand, wobei Rubrias rötliches Haar seine Brust berührte. Nero war nicht befriedigt und konnte dies auch nicht verbergen. Das Schweigen des Petronius erregte in ihm Staunen und Verwirrung. Einige schmeichelhafte und treffende Worte aus dessen Munde wären in diesem Augenblick ein großer Trost für ihn gewesen. Unfähig, sich zurückzuhalten, winkte er dem Arbiter.

    „Sprich!“ sagte er, als Petronius sich näherte.

    „Ich schweige“, erwiderte Petronius kalt, „denn ich vermag keine Worte zu finden, du hast dich selbst übertroffen.“

    „So schien es auch mir, aber dieses Volk …“

    „Kannst du von der Menge eine richtige Schätzung der Poesie erwarten?“

    „Also hast auch du bemerkt, daß man mir nicht dankte, wie ich’s verdiente.“

    „Weil du einen schlechten Augenblick gewählt.“

    „Wie?“

    „Wenn der Menschen Geist mit solch blutigen Szenen angefüllt ist, können sie nicht aufmerksam lauschen.“

    „Ah, diese Christen!“ antwortete Nero, seine Fäuste ballend. „Sie verbrannten Rom, und jetzt schädigen sie mich von neuem. Welche Strafe soll ich nun noch für sie erdenken?“

    Petronius sah, daß er den unrechten Weg eingeschlagen hatte und die Wirkung seiner Worte der beabsichtigten gerade entgegen war; um Neros Gedanken eine andere Richtung zu geben, wandte er sich zu ihm und flüsterte:

    „Dein Gesang war wunderbar, aber ich möchte mir eine Bemerkung erlauben: Im vierten Vers der dritten Strophe läßt das Metrum einiges zu wünschen übrig.“

    Nero errötete vor Scham, als ob er auf einer schändlichen Tat ertappt worden wäre, und flüsterte mit einem furchtsamen Blicke:

    „Du bemerkst alles. Ich weiß es und werde es verbessern; doch denke ich, daß außer dir niemand den Fehler beachtet hat, und du wirst bei der Liebe der Götter niemals davon reden, wenn dir dein Leben lieb ist.“

    Petronius antwortete darauf wie in einem Ausbruch von Ärger und Zorn:

    „Verurteile mich zum Tode, o Gottheit, wenn ich dich betrüge, aber du kannst mich nicht erschrecken; denn die Götter wissen am besten, ob ich den Tod fürchte.“

    Dabei blickte er dem Cäsar fest ins Auge, der nach einer kleinen Pause sagte:

    „Sei nicht ungehalten, du weißt, wie ich dich liebe.“

    „Ein schlimmes Zeichen!“ dachte Petronius.

    „Ich wollte dich heute zu einem Fest einladen“, fuhr der Cäsar fort, „doch ich ziehe es vor, mich einzuschließen und jenen verfluchten Vers in der dritten Strophe zu glätten. Außer dir mag der Fehler auch Seneca aufgefallen sein und vielleicht Secundus Carinus; aber ich will mich dieser beiden sogleich entledigen.“

    Er rief Seneca und befahl ihm, mit Acratus und Secundus Carinus nach Italien und in alle übrigen Provinzen zu gehen und Geld einzuziehen, von Städten, Dörfern, berühmten Tempeln – mit einem Worte, von jedem Ort, wo solches gefunden, und von jedermann, dem es erpreßt werden könnte. Seneca, der sich mit einem Werke des Plünderns, der Tempelschändung und des Raubes betraut sah, weigerte sich geradezu.

    „Ich muß mich auf das Land begeben, Herr, und den Tod erwarten“, sagte er, „denn ich bin alt, und meine Nerven sind krank.“

    Senecas iberische Nerven waren wohl stärker als die Chilons, sie waren vielleicht überhaupt nicht krank, doch stand es im allgemeinen schlimm um seine Gesundheit; er glich einem Schatten, und sein Haar hatte sich gebleicht.

    Auch Nero glaubte, als er ihn ansah, daß sein Tod nicht mehr fern sei, und sagte:

    „Wenn du krank bist, will ich dich den Gefahren einer Reise nicht aussetzen; aber meine Liebe wünscht, dich in meiner Nähe zu haben. Bleibe darum in deinem Hause, statt auf das Land zu gehen, und verlasse es nicht!“

    Und lachend fuhr er fort:

    „Wenn ich Acratus und Carinus allein die Arbeit überlasse, so sende ich Wölfe unter die Schafe. Wen soll ich über sie setzen?“

    „Mich, Herr“, sagte Domitius Afer.

    „Nein, ich will nicht Merkurs Zorn auf Rom herabziehen. Ich brauche einen Stoiker, wie Seneca einer ist oder auch mein neuer Freund, der Philosoph Chilon.“

    Dann blickte er umher und fragte:

    „Aber was ist Chilon begegnet?“

    Chilon, der sich in der frischen Luft erholt und zu Neros Gesang in das Amphitheater zurückgekehrt war, fuhr empor und sagte:

    „Hier bin ich, o glänzender Ursprung der Sonne und des Mondes, ich war krank, doch dein Gesang hat mich wiederhergestellt.“

    „Ich werde dich nach Achaia senden, du mußt auf den Heller wissen, wieviel Schätze in jedem Tempel sind.“

    „Tue das, o Zeus, und die Götter werden dir mehr Steuern geben als je einem zuvor.“

    „Ich würde es tun, aber ich möchte dir den Anblick der Spiele nicht entziehen.“

    Die Augustianer merkten, daß Neros Laune besser wurde; sie begannen zu lachen und riefen:

    „Nein, Herr, beraube den tapferen Griechen nicht des Anblicks der Spiele.“

    „Bewahre mich doch, Herr, vor diesen schnatternden Gänsen des Kapitols, deren Gehirn zusammen nicht eine Nußschale füllt“, erwiderte Chilon. „O Erstgeborener des Apollon! Ich schreibe eben zu deiner Ehre eine griechische Hymne und wünsche, einige Tage im Tempel der Musen zuzubringen, um Erleuchtung zu erflehen.“

    „Nein“, rief Nero aus, „du willst dich nur von den anberaumten Spielen drücken! Das gibt es nicht.“

    „Ich schwöre dir, Herr, daß ich eine Hymne schreibe.“

    „Dann wirst du sie des Nachts schreiben. Bitte Diana, Apollons Schwester, um Erleuchtung.“

    Chilon senkte das Haupt und blickte grollend nach den Anwesenden, die von neuem zu lachen begannen. Der Cäsar wandte sich zu Senecio und Suilius Nerulinus und sprach:

    „Denkt euch! Mit den für den heutigen Tag bestimmten Christen sind wir kaum zur Hälfte fertig geworden.“

    Der alte Aquilinus Regulus, der von allem, was sich auf das Amphitheater bezog, genaue Kenntnis hatte, sagte nach einigem Nachdenken:

    „Schauspiele, wobei die Leute sine armis et sine arte erscheinen, dauern fast zu lange und sind weniger unterhaltend.“

    „Ich werde befehlen, ihnen Waffen zu geben“, antwortete Nero.

    Plötzlich erwachte der abergläubische Vestinius aus seiner Betrachtung und fragte mit geheimnisvoller Stimme:

    „Habt ihr nicht bemerkt, daß sie vor dem Tode aufwärts blickten, als ob sie dort etwas sähen, und dann wie ohne Schmerz ihr Leben ließen? Ich bin gewiß, daß sie etwas sahen.“

    Er erhob seine Augen zur Öffnung des Amphitheaters, über dem bereits die Nacht ihr sternbesätes Velarium auszubreiten begann.

    Die Anwesenden antworteten ihm mit Gelächter und scherzenden Vermutungen über das, was die Christen im Augenblick des Todes gesehen haben mochten. Indes gab Nero seinen Fackelträgern ein Zeichen und verließ den Zirkus, die Vestalinnen, Senatoren, Priester und Höflinge folgten ihm.

    Die Nacht war hell und warm. Vor dem Zirkus drängte sich das Volk, welches die Rückkehr des Cäsars abwarten wollte; aber es war mißvergnügt, schweigend. Hie und da hörte man Beifallsrufe, doch bald verstummten sie wieder. Vom Spoliarium führten knarrende Karren die blutigen Überreste der Christen weg.

    Petronius und Vinicius legten ihren Weg schweigend zurück.

    Erst als sie in die Nähe seiner Villa gekommen waren, fragte Petronius:

    „Dachtest du an das, was ich dir sagte?“

    „Ich dachte daran“, war die Antwort.

    „Glaubst du, daß dies für mich eine Frage von höchster Wichtigkeit ist? Ich muß sie befreien trotz des Cäsars und Tigellinus’. Dies ist eine Art Schlacht, in der ich den Sieg erringen, eine Art Spiel, das ich gewinnen muß, selbst auf Kosten des eigenen Lebens. Der heutige Tag hat mich in meinem Plane noch mehr bestärkt.“

    „Möge Christus dich belohnen!“

    „Du wirst sehen.“

    Unterdessen langten sie vor der Villa an und verließen die Sänfte. Da näherte sich ihnen eine dunkle Gestalt und fragte:

    „Ist der edle Vinicius hier?“

    „Er ist hier“, antwortete Vinicius, „was wünschest du?“

    „Ich bin Nazarius, der Sohn Miriams. Ich komme vom Gefängnis und bringe Nachrichten von Lygia.“

    Vinicius, keines Wortes mächtig, legte seine Hand auf die Schulter des Jünglings und blickte beim Fackellicht in dessen Auge.

    Nazarius erriet die nicht ausgesprochene Frage und berichtete:

    „Sie lebt noch. Ursus sendet mich, dir zu sagen, daß sie in ihrem Fieber betet und deinen Namen wiederholt.“

    „Gepriesen sei Christus, der die Macht hat, sie mir wiederzugeben!“ sagte Vinicius.

    Er führte Nazarius nach der Bibliothek, und bald kam auch Petronius, um ihrer Unterredung beizuwohnen.

    „Krankheit rettete sie vor der Schande, denn die Häscher wollen nichts mit Kranken zu tun haben“, sprach der Jüngling. „Ursus und Glaukos, der Arzt, wachen bei ihr Tag und Nacht.“

    „Sind die Wachen dieselben?“

    „Sie sind dieselben, und Lygia ist in dem Raum, der für die Wachen bestimmt ist. Alle Gefangenen in den tiefergelegenen Kerkern starben am Fieber oder erstickten in der unreinen Luft.“

    „Wer bist du?“ fragte Petronius.

    „Der edle Vinicius kennt mich; ich bin der Sohn jener Witwe, bei der Lygia wohnte.“

    „Und ein Christ?“

    Der Jüngling schaute fragend nach Vinicius; als er aber diesen beten sah, erhob er das Haupt und antwortete:

    „Ich bin ein Christ.“

    „Wie kannst du frei in das Gefängnis eintreten?“

    „Ich verdingte mich, Leichname herauszutragen, um so meinen Brüdern beizustehen und Nachrichten aus der Stadt zu bringen.“

    Petronius betrachtete aufmerksam das einnehmende Gesicht des Jünglings, seine blauen Augen und sein reiches, dunkles Haar.

    „Aus welchem Lande bist du?“ fragte er.

    „Ich bin ein Galiläer, Herr.“

    „Würdest du Lygia gern frei wissen?“

    Der Jüngling erhob seine Augen.

    „Ja, selbst wenn ich mein eigenes Leben opfern müßte.“

    Vinicius endete sein Gebet und sprach:

    „Sage den Wachen, sie sollen Lygia wie eine Tote in einen Sarg legen. Suche dir Gehilfen, um sie des Nachts aus dem Gefängnis zu tragen. In der Nähe der Leichengrube werden Leute mit einer Sänfte warten; ihnen übergibst du den Sarg. Versprich den Wachen so viel Gold von mir, als ein jeder in seinem Mantel fassen kann.“

    Während dieser Worte verlor sein Angesicht die frühere Starrheit, der Soldat erwachte wieder in ihm, und die Hoffnung gab ihm seine frühere Willenskraft zurück.

    Nazarius wurde rot vor Freude, hob die Hände und rief:

    „Möge Christus ihr Gesundheit geben, denn sie wird frei sein.“

    „Glaubst du, daß die Wachen zustimmen?“ fragte Petronius.

    „Die Wachen wollten sogar in ihre Flucht einwilligen; um so mehr werden sie uns Lygia als Leiche hinaustragen lassen“, sagte Vinicius.

    „Es ist zwar ein Mann aufgestellt“, berichtete Nazarius, „der die wegzutragenden Körper mit rotglühendem Eisen brennt, um sich von ihrem Tode zu überzeugen. Aber für einige Sesterze wird er Lygias Angesicht nicht berühren, und für einen Aureus statt ihrer den Sarg brennen.“

    „Sage ihm, er werde eine Mütze voll Goldstücke erhalten“, sprach Petronius.

    „Aber kannst du zuverlässige Gehilfen finden?“

    „Es gibt Menschen, die für Geld ihre eigenen Weiber und Kinder verkaufen würden.“

    „Wo wirst du sie finden?“

    „Im Gefängnis selbst oder in der Stadt. Sind einmal die Wachen bezahlt, so kann ich hineinführen, wen ich will.“

    „Dann nimm mich als einen gemieteten Diener mit“, sagte Vinicius.

    Aber Petronius widersetzte sich ernstlich.

    „Die Prätorianer könnten dich selbst in der Verkleidung erkennen, und dann ist alles verloren. Geh weder ins Gefängnis noch nach der Leichengrube. Alle, auch der Cäsar und Tigellinus, müssen von ihrem Tode überzeugt sein; sonst werden sie sofort ihre Verfolgung befehlen. Wir können den Verdacht nur auf folgende Weise abwenden: Lygia wird in die Albanerberge oder noch weiter, nach Sizilien, gebracht, und wir bleiben in Rom. Eine oder zwei Wochen später erkrankst auch du und wendest dich an Neros Arzt. Dieser wird dir raten, in die Berge zu gehen. Dort trefft ihr euch, und dann …“

    Er dachte einige Augenblicke nach und fügte mit einer Handbewegung hinzu:

    „Vielleicht kommen dann andere Zeiten!“

    „Möge Christus sich ihrer erbarmen“, sagte Vinicius. „Du sprichst von Sizilien, während sie krank und dem Tode nahe ist.“

    „So laß sie zuerst in der Nähe Roms verbergen. Die Luft allein wird sie wiederherstellen, wenn sie nur einmal aus dem Kerker befreit ist. Hast du keinen Pächter in den Bergen, dem du vertrauen kannst?“

    „Ja“, antwortete Vinicius rasch. „In der Nähe von Corioli ist ein zuverlässiger Mann, der mich als Kind auf den Armen getragen hat und jetzt noch liebt.“

    „Schreibe ihm, daß er morgen kommen soll“, entgegnete Petronius und reichte Vinicius ein Täfelchen. „Ich werde sofort einen Boten senden.“

    Er rief seinen Hausmeister und gab ihm die nötigen Befehle. Einige Minuten später jagte ein berittener Sklave durch die Nacht nach Corioli.

    „Es wäre mir lieb, wenn Ursus sie begleitete“, sagte Vinicius, „ich würde dann ruhiger sein.“

    „Herr“, erwiderte Nazarius, „er ist ein Mann von übermenschlicher Stärke; er kann die Gitter zerbrechen und ihr folgen. Unter einem Fenster ist eine Schlucht, und dort stehen keine Wachen. Ich werde Ursus ein Seil bringen, im übrigen wird er sich selbst helfen.“

    „Beim Hercules!“ entgegnete Petronius. „Laßt ihn ausbrechen, wann es ihm beliebt; aber nicht mit ihr, auch nicht zwei oder drei Tage später, denn man würde ihm folgen und ihr Versteck auffinden. Beim Hercules! Wollt ihr sie nochmals zugrunde richten? Ich verbiete euch, ihm Corioli zu nennen, oder ich wasche meine Hände in Unschuld.“

    Beide erkannten die Richtigkeit dieser Worte und schwiegen. Nazarius verabschiedete sich mit dem Versprechen, bei Tagesanbruch wiederzukehren.

    Er gedachte, die Nacht bei den Wachen zuzubringen, doch wünschte er, zuvor seine Mutter zu besuchen, die in dieser unsicheren, schrecklichen Zeit in beständiger Sorge um ihn lebte. Nach kurzem Besinnen beschloß er, nicht in der Stadt seine Gehilfen zu suchen, sondern einige Leichenträger, die mit ihm arbeiteten, zu bestechen. Ehe er ging, nahm er Vinicius beiseite und flüsterte:

    „Ich werde unseren Plan niemand mitteilen, auch nicht meiner Mutter; nur dem Apostel Petrus, der uns versprach, vom Amphitheater aus in unser Haus zu kommen, werde ich alles sagen.“

    „Hier kannst du offen sprechen“, erwiderte Vinicius. „Der Apostel war im Theater bei den Leuten des Petronius. Indes will ich selbst mit dir gehen.“

    Er ließ sich den Mantel eines Sklaven bringen, und sie entfernten sich.

    Petronius seufzte tief.

    „Ich wünschte, daß sie dem Fieber erläge“, dachte er; „für Vinicius wäre das weniger schrecklich. Aber nun bin ich bereit, Äsculapius für ihre Gesundheit einen goldenen Dreifuß zu opfern. O Feuerbart, du willst den Schmerz eines Liebenden in ein Schauspiel verwandeln; du, Augusta, du warst eifersüchtig, weil das Mädchen schöner ist als du; jetzt möchtest du sie in Stücke reißen, nachdem dein Rufius tot ist; du, Tigellinus, möchtest sie mir zum Trotze vernichten. Wir werden sehen. Ich sage euch, daß eure Augen sie nicht in der Arena erblicken sollen; sie wird entweder eines natürlichen Todes sterben, oder ich entreiße sie euch wie den Zähnen eines Hundes, und zwar auf eine Weise, daß ihr’s nie erfahren sollt. Und sooft ich euch dann sehe, werde ich denken: Das sind die Toren, die Gajus Petronius überlistete.“

    Selbstzufrieden begab er sich nach dem Triclinium, um mit Eunike die Abendmahlzeit einzunehmen. Dabei las ihnen ein Lektor die Idyllen des Theokritos vor. Draußen jagte der Wind die Wolken vom Soracte her, und ein plötzlicher Sturm unterbrach das Schweigen der ruhigen Sommernacht. Von Zeit zu Zeit hallte der Donner an den sieben Hügeln wider, indes die beiden, dicht aneinandergelehnt, an der Tafel saßen und dem bukolischen Dichter lauschten, der in dorischer Mundart die Schäferliebe feiert. Dann schickten sie sich zur Ruhe an.

    Unterdessen kehrte Vinicius zurück. Petronius hörte ihn kommen und ging ihm entgegen.

    „Habt ihr etwas erreicht?“ fragte er. „Ist Nazarius ins Gefängnis gegangen?“

    „Ja“, antwortete der junge Mann und strich seine vom Regen nassen Haare aus der Stirn, „Nazarius ging, um die Angelegenheit mit den Wachen zu ordnen, und ich habe Petrus gesehen, der mir befahl, zu beten und zu glauben.“

    „Das ist gut. Wenn alles glücklich vonstatten geht, können wir sie nächste Nacht wegtragen.“

    „Mein Pächter muß mit seinen Leuten bei Tagesanbruch hier sein.“

    „Der Weg ist kurz. Geh jetzt zur Ruhe.“

    Aber Vinicius kniete im Cubiculum und betete.

    Mit Sonnenaufgang langte der Pächter Niger von Corioli an und brachte auf Vinicius’ Befehl Maultiere, eine Sänfte und vier zuverlässige, unter seinen britischen Sklaven ausgewählte Männer mit, die er, um sein Erscheinen nicht auffällig zu machen, in einem Gasthause an der Subura zurückgelassen hatte.

    Vinicius, der die ganze Nacht kein Auge geschlossen hatte, ging ihm entgegen. Niger war beim Anblick seines jugendlichen Herrn gerührt, küßte ihm Hände und Augen und sprach:

    „Mein Teurer, du bist krank, oder irgendein Leid hat deine Wangen gebleicht; denn ich kannte dich kaum wieder.“

    Vinicius führte ihn tiefer in die Kolonnade hinein und eröffnete ihm hier sein Geheimnis. Niger lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit, und sein mageres, sonnverbranntes Gesicht verriet große Bewegung, die er auch nicht zu bemeistern suchte.

    „Dann ist sie eine Christin!“ rief Niger aus; und er schaute fragend in Vinicius’ Angesicht, der offenbar ahnte, was der erstaunte Blick des Landmanns bedeutete, und ihm sagte:

    „Auch ich bin ein Christ!“

    Tränen erglänzten jetzt in Nigers Augen. Einige Zeit schwieg er, dann erhob er seine Hände und betete:

    „Ich danke dir, o Christus, daß du die Binde von jenen Augen genommen, die mir die teuersten auf Erden sind.“

    Und er umarmte Vinicius, küßte dessen Stirn und weinte vor Glück.

    Bald darauf erschien Petronius, begleitet von Nazarius.

    „Gute Nachrichten!“ rief er schon von ferne.

    In der Tat, die Nachrichten waren gut. Vor allem hatte Glaukos, der Arzt, Lygias Genesung verbürgt, obwohl sie dasselbe Gefängnisfieber hatte, dem im Tullianum und in anderen Kerkern täglich Hunderte erlagen. Zudem waren die Wachen und der Mann, der den Tod der Hinausgeschafften zu prüfen hatte, gewonnen; auch Attys, der Gehilfe.

    „Wir machten Öffnungen in den Sarg, um der Kranken das Atmen zu ermöglichen“, sagte Nazarius. „Gefährlich könnte einzig der Umstand werden, daß sie möglicherweise stöhnt oder spricht, wenn wir an den Prätorianern vorbeikommen. Allein sie ist sehr schwach und liegt seit dem frühen Morgen mit geschlossenen Augen da. Glaukos wird ihr einen Schlaftrunk reichen, den er selbst aus Medikamenten bereitete, die ich aus der Stadt holte. Der Deckel wird nicht auf den Sarg genagelt werden, ihr könnt ihn leicht abheben und die Kranke in die Sänfte bringen. In den Sarg legen wir dann einen Sack voll Sand, den ihr bereithalten werdet.“

    Vinicius war beim Hören dieser Worte weiß wie die Wand, aber er lauschte mit einer Spannung, als wolle er alles auf einmal hören, was Nazarius sagte.

    „Werden auch andere Leichen aus dem Gefängnis getragen?“ fragte Petronius.

    „Ungefähr zwanzig starben diese Nacht, und bis zum Abend werden noch mehrere Todesfälle eintreten“, sagte der Jüngling. „Wir werden mit vielen anderen gehen müssen; doch wollen wir zögern, damit wir an den Schluß kommen. An der ersten Straßenecke wird mein Gehilfe zum Schein stolpern, und so können wir leicht hinter den anderen eine beträchtliche Strecke zurückbleiben. Erwarte uns beim kleinen Tempel der Libitina! Möge Gott eine möglichst dunkle Nacht geben!“

    „Er wird es tun“, sagte Niger. „Der letzte Abend war hell, hernach erhob sich ein Sturm. Heute ist der Himmel klar, aber seit dem Morgen ist es schwül. Jede Nacht wird jetzt windig und regnerisch sein.“

    „Geht ihr ohne Fackeln?“ fragte Vinicius.

    „Die Fackeln werden nur vorausgetragen. In jedem Falle haltet euch in der Nähe des Tempels im Dunkeln, obwohl wir die Leichname gewöhnlich erst kurz vor Mitternacht fortschaffen.“

    Sie hielten inne. Man vernahm nur Vinicius’ raschen Atem. Petronius wandte sich zu ihm.

    „Ich sagte gestern, für uns beide wäre es am besten, wenn wir zu Hause blieben; jetzt sehe ich, daß mir dies unmöglich ist. Würde es sich um eine Flucht handeln, so wäre die größte Vorsicht nötig; da man sie jedoch als Leiche fortträgt, wird kein Mensch irgendwelchen Verdacht schöpfen.“

    „Das ist wahr“, sagte Vinicius. „Ich will dabeisein und sie selber aus dem Sarge heben.“

    „Ist sie einmal in meinem Hause in Corioli, so bürge ich für sie“, sprach Niger.

    Hier wurde die Unterredung abgebrochen. Niger begab sich zu seinen Leuten in das Gasthaus. Nazarius verbarg eine Börse voll Gold unter seiner Tunika und kehrte ins Gefängnis zurück. Für Vinicius begann ein Tag voll Unruhe, Aufregung und Hoffnung.

    „Das Unternehmen sollte gelingen, denn es ist gut geplant“, sagte Petronius. „Es könnte nicht besser ausgedacht sein. Du mußt Trauer heucheln und eine dunkle Toga tragen. Entfliehe nicht aus dem Amphitheater, das Volk soll dich sehen. Die ganze Sache ist so gut geordnet, daß sie nicht fehlschlagen kann. Aber darfst du dich auf deinen Verwalter auch wirklich verlassen?“

    „Er ist ein Christ“, antwortete Vinicius.

    Petronius sah ihn erstaunt an; dann zuckte er die Achseln und sagte wie im Selbstgespräch:

    „Bei Pollux! Wie diese Lehre sich verbreitet und die Herzen der Menschen beherrscht! Man sollte meinen, unter den Schrecken der Gegenwart würde alles zu den römischen, griechischen oder ägyptischen Göttern zurückkehren. Doch es ist erstaunlich, bei Pollux! Wenn ich glaubte, daß irgend etwas von unseren Göttern abhängt, würde ich jedem von ihnen sechs Ochsen opfern und dem Jupiter Capitolinus zwölf. Spare gegenüber deinem Christus kein Versprechen.“

    „Ich habe ihm meine Seele gegeben“, erwiderte Vinicius.

    Sie trennten sich. Petronius kehrte ins Cubiculum zurück. Vinicius ging, um von ferne nach dem Gefängnis zu blicken, und wandte sich dann nach dem Abhang des Vatikanischen Hügels – zu der Hütte jenes Steinbrechers, bei dem er aus der Hand des Apostels die Taufe empfangen hatte. Es schien ihm, Christus würde ihn dort eher erhören als an einem anderen Ort. Hier angelangt, warf er sich zur Erde und flehte aus allen Kräften seiner schmerzerfüllten Seele um Barmherzigkeit, so daß er darüber vergaß, wo er war und was er tat. Erst am Nachmittag brachte ihn der Schall der Trompeten von Neros Zirkus her wieder zu sich. Er verließ die Hütte und blickte um sich, als wäre er eben vom Schlafe erwacht.

    Es war heiß; die Stille wurde nur gestört durch das Geräusch der in der Nähe Arbeitenden und das endlose Zirpen der Heuschrecken. Die Luft war schwül geworden; über der Stadt war der Himmel noch heiter, aber in der Nähe der Sabiner Berge sammelten sich dunkle Wolken.

    Vinicius kehrte heim und wurde von Petronius im Atrium erwartet.

    „Ich war im Palast“, sagte er. „Ich zeigte mich dort mit Absicht und beteiligte mich sogar am Würfelspiel. Anitius gibt diesen Abend in seinem Hause ein Fest, und ich versprach zu kommen, doch erst nach Mitternacht; ich sagte, ich müßte vorher schlafen. Ich werde mich auch wirklich einfinden, und es wäre gut, wenn du mich begleiten würdest.“

    „Sind keine Nachrichten von Niger oder Nazarius gekommen?“ fragte Vinicius.

    „Nein, wir werden sie erst um Mitternacht wiedersehen. Hast du bemerkt, daß ein Sturm im Anzug ist?“

    „Ja.“

    „Für morgen ist eine Schaustellung von gekreuzigten Christen anberaumt; aber vielleicht wird sie durch den Regen verhindert.“

    Dann trat Petronius näher und sagte, die Hand auf die Schulter seines Neffen legend:

    „Aber Lygia sollst du nicht am Kreuze sehen müssen; du wirst sie nur in Corioli treffen. Bei Kastor! Ich würde den Augenblick ihrer Befreiung nicht für alle Edelsteine Roms eintauschen.“

    Der Abend brach an, und früher als gewöhnlich begann Finsternis die Stadt zu bedecken, denn der ganze Horizont war mit Gewölk umzogen. Bei Einbruch der Nacht fiel schwerer Regen nieder, der sich auf den von der Tageshitze erwärmten Steinen in Dampf verwandelte und die Straßen mit Nebel erfüllte. Dann trat Windstille ein, worauf kurze, heftige Regenschauer folgten.

    „Laß uns eilen!“ sagte endlich Vinicius. „Sie könnten wegen des Sturmes die Leichname früher aus dem Gefängnis tragen.“

    „Es ist Zeit“, versetzte Petronius.

    Sie bekleideten sich mit gallischen Mänteln und Kopfbedeckungen und gingen durch die Gartentür auf die Straße. Petronius hatte sich mit einem kurzen römischen Dolchmesser, einer Sica, bewaffnet, wie er es bei nächtlichen Ausgängen immer tat.

    Die Stadt war wegen des Sturmes menschenleer. Von Zeit zu Zeit zerrissen Blitze die Wolken und beleuchteten mit blendendem Glanze die frischen Mauern der neuerrichteten oder im Bau begriffenen Häuser und die nassen Steinfliesen, mit denen die Straßen gepflastert waren. Nachdem sie einen weiten Weg zurückgelegt hatten, erhellte endlich ein Blitzstrahl den Erdwall mit dem Tempel der Libitina auf der Höhe und einer Gruppe von Maultieren und Pferden an dessen Fuß.

    „Niger!“ rief Vinicius mit leiser Stimme.

    „Hier bin ich, Herr!“ war die Antwort.

    „Ist alles bereit?“

    „Ja, Herr, wir fanden uns mit der Dunkelheit hier ein. Verbergt euch hier unter dem Walle vor dem Regen. Welch ein Sturm! Ich denke, es wird noch Hagel fallen.“

    Nigers Furcht war gerechtfertigt. Es begann zu hageln, erst schwach, dann immer stärker und stärker. Die Luft wurde plötzlich kalt. Während sie unter dem Walle standen, der sie vor Wind und Hagel schützte, sprachen sie leise miteinander.

    „Sollte uns hier auch jemand sehen“, sagte Niger, „so wird man doch keinen Verdacht schöpfen, sondern uns für Leute halten, die das Ende des Sturmes abwarten. Aber ich fürchte, daß sie die Leichen nicht vor dem Morgen bringen werden.“

    „Der Hagelsturm wird nicht lange dauern“, erwiderte Petronius, „wir müssen bleiben, selbst bis Tagesanbruch.“

    Sie warteten und lauschten, um das Geräusch des nahenden Zuges zu vernehmen. Der Hagelschauer ging vorüber; dann folgte ein heftiger Regenguß. Zuweilen erhob sich ein Wind und brachte von der Leichengrube her den schrecklichen Geruch verwesender Körper, die nahe der Oberfläche und nur nachlässig begraben waren.

    „Ich gewahre ein Licht durch den Nebel“, sagte Niger, „eins, zwei, drei – es sind die Fackeln. Gebt acht, laßt die Maultiere keinen Laut von sich geben“, sprach er zu den Männern.

    „Sie kommen“, flüsterte Petronius.

    Die Lichter wurden deutlicher, und bald konnte man unter den zitternden Flammen die Fackeln unterscheiden.

    Niger machte das Kreuzzeichen und begann zu beten. Unterdessen näherte sich die düstere Prozession und hielt endlich vor dem Tempel der Libitina. Petronius, Vinicius und Niger preßten sich schweigend gegen den Wall, da sie nicht wußten, warum haltgemacht wurde. Doch die Männer waren nur stehengeblieben, um Mund und Angesicht mit Tüchern zu bedecken und den unerträglichen, erstickenden Geruch von sich abzuhalten, der ihnen von der Leichengrube her entgegen kam; dann erhoben sie die Bahren mit den Särgen und gingen weiter.

    Nur ein Sarg blieb vor dem Tempel stehen. Vinicius sprang darauf zu; ihm folgten Petronius, Niger und zwei britische Sklaven mit der Sänfte. Aber ehe sie den Sarg in der Dunkelheit erreicht hatten, rief ihnen Nazarius schmerzerfüllt entgegen:

    „Herr, man brachte sie mit Ursus in das Esquilinische Gefängnis. Wir tragen einen anderen Leichnam. Die beiden wurden schon vor Mitternacht fortgeführt.“

    Petronius kehrte heim, finster wie die Nacht, und versuchte es auch nicht, Vinicius zu trösten. Er sah ein, daß an eine Befreiung Lygias aus dem Esquilinischen Gefängnis nicht zu denken war. Man hatte sie wohl deshalb aus dem Tullianum genommen, sagte er sich, um sie vor dem Tode zu bewahren und für das Amphitheater, für das sie bestimmt war, zu erhalten. Aus eben diesem Grunde wurde sie auch sorgfältiger als die übrigen bewacht. Petronius bedauerte Lygia und Vinicius aus tiefster Seele, aber es quälte ihn auch der Gedanke, zum erstenmal in seinem Leben erfolglos gekämpft zu haben.

    „Das Glück scheint mich zu verlassen“, sagte er sich, „aber die Götter irren, wenn sie glauben, ich werde ein Leben führen wie Vinicius.“

    Dabei wandte er sich zu diesem, der ihn mit stieren Augen anblickte:

    „Was ist dir? Du hast Fieber.“

    Vinicius antwortete mit eigentümlicher, gebrochener, zögernder Stimme, gleich der eines kranken Kindes:

    „Aber ich glaube, daß er sie mir zurückgeben kann.“

    Über der Stadt verhallten die letzten Donnerschläge.

LVIII

    Wegen des drei Tage lang unaufhörlich strömenden Regens – ein seltenes Phänomen in einem römischen Sommer – und des Hagels, der allem Gewohnten zuwider nicht bloß bei Tage, sondern auch nachts fiel, wurden die Zirkusspiele unterbrochen. Das Volk erschrak. Man prophezeite eine Mißernte, und als gar eines Nachmittags ein Blitzstrahl die eherne Statue der Ceres auf dem Kapitol schmolz, wurden eiligst Opfer im Tempel des Jupiter Salvator angeordnet. Die Priester der Ceres verbreiteten das Gerücht, der Zorn der Götter liege der allzu nachlässigen Bestrafung der Christen wegen auf der Stadt; und das Volk forderte die Fortsetzung der Spiele ohne Rücksicht auf das Wetter. Ganz Rom war freudetrunken, als verkündet wurde, der Ludus solle in drei Tagen fortgesetzt werden.

    Nun lachte wieder heiterer Himmel über der Stadt. Bei Tagesanbruch füllte sich das Amphitheater mit Legionen Schaulustiger. Der Cäsar traf pünktlich mit den Vestalinnen und dem Hofe ein. Das Schauspiel sollte mit einem Kampfe zwischen den Christen beginnen, die zu diesem Zwecke als Gladiatoren gekleidet und mit jeder Art Waffen versehen waren. Doch gleich der Anfang brachte eine Enttäuschung. Die Christen warfen die Netze, Spieße, Dreizacke und Schwerter in den Sand, umarmten und ermutigten einander zur Ausdauer in Qualen und Tod. Entrüstung, Erbitterung erfaßten die Zuschauer. Einige erklärten die Christen für elende Feiglinge, andere behaupteten, sie benähmen sich so aus Haß gegen das Volk, um ihm den Genuß, den es sonst beim Anblick eines Kampfes hatte, zu verleiden. Schließlich ließ der Cäsar wirkliche Gladiatoren auftreten, die in kurzer Zeit die knienden, wehrlosen Opfer abschlachteten.

    Als ihre Leichen entfernt waren, folgte eine Reihe lebender Bilder aus der Mythologie, des Cäsars eigene Erfindung. Man sah Hercules auf dem Ötaberge in Flammen verschwinden. Vinicius zitterte beim Gedanken, Ursus möchte als Hercules ausersehen sein. Allein es schien an Lygias treuen Diener die Reihe noch nicht gekommen zu sein; am Pfahle brannte ein anderer Christ, dessen Gesicht Vinicius gänzlich unbekannt war. Das nächste Bild brachte Bekannte Chilons, den Nero nicht von der Anwesenheit entbunden hatte. Der Tod des Dädalus und des Ikarus wurde dargestellt. Als Dädalus mußte Euricius auftreten, jener Alte, der Chilon die Bedeutung des Fischzeichens verraten hatte. Sein Sohn Quartus war da in der Rolle des Ikarus. Mittels kunstreicher Maschinen wurden beide in die Höhe geschleudert und stürzten dann zerschmettert auf den Boden. Quartus fiel so nahe bei des Cäsars Loge herab, daß sein Blut die Verzierungen der Loge und den Purpurteppich, der auf der Brüstung lag, bespritzte. Chilon sah den Sturz nicht, da er die Augen geschlossen hatte; doch er hörte den dumpfen Aufprall und sah, sobald er die Augen zu öffnen wagte, Blutflecken um sich herum. Er war einer zweiten Ohnmacht nahe.

    Die Bilder wechselten schnell. Das Hinschlachten von Mädchen und Frauen, die vorher durch Gladiatoren in der Verkleidung als wilde Tiere geschändet waren, entzückte die Menge. Priesterinnen der Kybele und der Ceres, die Danaiden, Dirke und Pasiphae wurden dargestellt. Zum Schluß sah man, wie junge, noch unreife Mädchen von wilden Pferden in Stücke gerissen wurden. Jeden Augenblick spendeten die Zuschauer einem neuen Einfall Neros rasenden Beifall; stolz auf diese Genugtuung, entfernte der Cäsar keinen Augenblick den Smaragd von seinen Augen, sondern weidete sich an weißen, in Stücke gerissenen Leibern und konvulsivisch zuckenden Opfern.

    Darauf wurden Bilder aus der Geschichte Roms vorgeführt. Den Jungfrauen folgte ein Mucius Scaevola, dessen Hand, über einem Feuer an einen Dreifuß gebunden, den Zirkus mit dem Geruch verbrannten Fleisches erfüllte. Gleich dem echten Scaevola ließ auch er keinen Laut hören, sondern blickte himmelwärts, indem seine Lippen im Gebete sich bewegten.

    Kaum hatte er den Geist aufgegeben und war ins Spoliarium geschleppt worden, als das Zeichen zur Mittagspause ertönte. Nero verließ mit den Vestalinnen und den Augustianern das Amphitheater und zog sich in ein scharlachrotes, für ihn errichtetes Riesenzelt zurück, wo ein prunkvolles Mahl seiner und der Gäste harrte. Der größte Teil der Zuschauer folgte diesem Beispiel, strömte hinaus, lagerte sich in malerischen Gruppen rings um das Zelt, um die vom langen Sitzen müde gewordenen Glieder auszustrecken und die Speisen zu genießen, die Neros Sklaven unter sie verteilten. Die Neugierigsten in der Menge zogen es vor, in die Arena hinabzusteigen, blutige Sandklumpen zu berühren und als Liebhaber und Kenner ihre Meinungen auszutauschen über das Geschehene und das, was noch folgen sollte. Bald schlossen auch sie, um nicht zu kurz zu kommen, sich den anderen an. Nur einige wenige blieben zurück, die nicht der Schaulust wegen, sondern aus Mitleid für die Opfer hierhergekommen waren; diese verbargen sich hinter den Sitzen oder auf abseits gelegenen Plätzen.

    Während der Pause wurde die Arena geebnet. Sklaven gruben mit kurzen Zwischenräumen voneinander und in mehreren Reihen Löcher in den Sand in nächster Nähe der Sitze. Die letzte Reihe lag dicht vor des Cäsars Podium. Draußen lärmte die Menge und jauchzte Nero zu; drinnen traf man Vorbereitungen zu neuen Martern. Gleichzeitig öffneten sich die Cunicula, und haufenweise wurden die Christen, nackt, Kreuze auf den Schultern tragend, in die Arena getrieben. Greise, fast erliegend unter der Last der Holzbalken, stürzten hin; neben diesen gingen Männer in der Vollkraft ihrer Jahre, Frauen mit losgebundenen Haaren, mit denen sie ihre Nacktheit zu verdecken suchten, halbwüchsige Knaben und kleine Kinder. Sowohl die Kreuze als die Opfer waren mit Blumen bekränzt. Mit Stockschlägen wurde jeder der Unglücklichen gezwungen, das Kreuz neben dem dafür bestimmten Loch abzulegen und sich in der Reihe aufzustellen. Die Kreuzigung war die Todesart für diejenigen, die nicht schon am ersten Spieltage den wilden Tieren zum Fraße vorgeworfen worden waren. Schwarze Sklaven faßten die Opfer, rissen sie rücklings auf die Balken nieder und nagelten ihnen eilig Hände und Füße fest, damit die Menge nach der Zwischenpause alle Kreuze stehend vorfinden sollte. Der Zirkus widerhallte von Hammerschlägen, deren Echo über die Mauern hinüber bis in das Zelt drang, wo Nero seine Gäste bewirtete. Dort trank der Cäsar Wein, hänselte Chilon und flüsterte unheilige Worte in die Ohren der Vestalinnen. Und in der Arena drangen die Nägel durch Füße und Hände, Schaufeln begannen ihr Werk und füllten die Löcher, in denen die Kreuze steckten.

    Unter den Opfern dieses Tages befand sich auch Crispus. Die Löwen hatten ihn nicht mehr zerreißen können, darum bestimmte man ihn für den Kreuzestod. Jederzeit zum Sterben bereit, freute er sich der Nähe seiner Todesstunde. Er war kaum zu erkennen, denn sein abgezehrter Leib war völlig nackt; bloß ein Efeugürtel umschlang seine Hüften, auf dem Haupte lag ein Kranz von Rosen. Doch aus dem Auge blickte noch das gleiche Feuer wie früher; dasselbe fanatisch strenge Antlitz schaute unter den Rosen hervor. Auch sein Geist war derselbe geblieben. Wie er damals im Cuniculum seinen Brüdern mit dem göttlichen Zorne gedroht hatte, so hatte er auch jetzt keine tröstenden Worte für sie.

    „Dankt dem Erlöser“, rief er seinen Todesgefährten zu, „daß ihr desselben Todes zu sterben gewürdigt werdet, den er starb. Vielleicht wird euch aus diesem Grunde ein Teil eurer Sünden vergeben. Doch zittert! Denn die Gerechtigkeit will ihren Lauf haben. Nicht derselbe Lohn kann dem Gerechten und dem Bösen werden.“

    Hammerschläge begleiteten seine Worte. Mehr und mehr Kreuze erhoben sich aus dem Sande; er wandte sich noch weiter den neben ihren Kreuzen stehenden Christen zu und fuhr fort:

    „Ich sehe den Himmel offen, aber ich sehe auch den gähnenden Schlund. Ich zittere vor der Rechenschaft, obwohl ich geglaubt und das Böse gehaßt habe. Nicht vor dem Tode, sondern vor der Auferstehung bangt mir; ich fürchte nicht die Marter, sondern das Gericht, denn der Tag des Zornes ist nahe.“

    In diesem Augenblick erklang von den nächsten Sitzreihen feierlich-ernst eine Stimme:

    „Nicht der Tag des Zornes, sondern des Erbarmens, der Tag der Erlösung und Seligkeit ist da; denn ich sage euch, Christus wird euch aufnehmen, euch trösten und zu seiner Rechten setzen. Vertrauet darauf, der Himmel öffnet sich für euch.“

    Aller Augen wandten sich den Sitzen zu; sogar die bereits an ihr Kreuz Geschlagenen wandten ihr qualverzerrtes Antlitz nach dem Manne, von dem jene Worte kamen. Er trat an die Brüstung und segnete die Blutzeugen mit dem Zeichen des Kreuzes. Crispus streckte seine Hand gegen ihn aus, um ihn zurechtzuweisen; doch kaum fiel sein Blick auf dessen Züge, als er den Arm fallen ließ und unwillkürlich ausrief:

    „Paulus, der Apostel!“

    Staunend sahen die Sklaven in der Arena alle Christen, die noch nicht angenagelt waren, auf die Knie fallen. Paulus wandte sich an Crispus:

    „Drohe ihnen nicht, Crispus; denn heute noch werden sie mit dir im Paradiese sein. Du meinst, sie könnten verdammt werden. Doch wer will sie verdammen? Gott, der seinen Sohn für sie hingab? Wird Christus, der um ihrer Erlösung willen in den Tod ging, sie verdammen, nachdem sie um seines Namens willen den Tod erlitten? Wie kann der Gott der Liebe sie verdammen? Wer getraute sich, die Auserwählten Gottes vor Gott anzuklagen? Wer mag von diesem Blute behaupten, es sei verflucht?“

    „Ich habe das Böse gehaßt“, erwiderte Crispus.

    „Christi Gebot, die Menschen zu lieben, ist höher als jenes, das Böse zu hassen; denn seine Lehre ist nicht Haß, sondern Liebe.“

    „Ich habe in der Todesstunde gesündigt!“ antwortete der greise Priester, sich an die Brust schlagend.

    Ein Aufseher näherte sich dem Apostel und fragte:

    „Wer bist du, daß du mit den Verurteilten sprichst?“

    „Ein römischer Bürger“, gab Paulus ruhig zur Antwort und kehrte sich wieder Crispus zu:

    „Vertraue, denn heute ist der Tag der Gnade. Stirb in Frieden, Diener Gottes!“

    Zwei Sklaven traten nun zu Crispus, um ihr Werk an ihm zu vollbringen. Noch einmal blickte er in die Runde umher und rief:

    „Brüder, betet für mich!“

    Sein Antlitz verlor die frühere Härte; ein Ausdruck vollkommenen Friedens trat an deren Stelle. Er legte seine Arme auf die Balken, um den Sklaven die Arbeit zu erleichtern, blickte himmelwärts und betete. Er schien unempfindlich zu sein, denn er zuckte nicht im geringsten, als die Nägel seine Hände und Füße durchbohrten; keine Spur von Schmerz lag in seinen Zügen. Er betete weiter, indes man sein Kreuz aufstellte und die Erde darunter feststampfte. Erst als das Amphitheater mit dem Lärm der zurückkehrenden Menge sich füllte, runzelte er die Stirn, wie erzürnt darüber, daß ein heidnisches Volk den Frieden des Todes störe.

    Alle Kreuze waren inzwischen aufgestellt worden, die Arena schien ein Wald zu sein, an dessen Bäumen die Menschen hingen. Die Sonne schien auf die Armbalken und die Häupter der Märtyrer, der Boden selbst war in tiefen Schatten gehüllt, in den hier und dort ein Lichtstrahl wie durch ein Gitter drang. Das Vergnügen der Zuschauer sollte im Anblick eines langsamen Sterbens bestehen. Nie zuvor hatte man Kreuze in solcher Anzahl beieinander gesehen. Die Sklaven drängten sich mühsam zwischen den Balken hindurch. An den Kreuzen der äußersten Reihe hingen hauptsächlich Frauen, Crispus aber hatte man, als einen Priester der Christen, Neros Podium gegenüber postiert. Sein Kreuz war größer als die anderen und am Fuße mit Geißblatt umwunden. Noch hatte keiner der Gemarterten den Geist aufgegeben, doch waren mehrere der zuerst Gekreuzigten bewußtlos. Keiner stöhnte, und keiner flehte um Gnade. Die einen ließen ihr Haupt auf einem Arm ruhen oder auf die Brust niederfallen und schienen zu schlafen; bei anderen schien es, als ob sie über etwas nachdächten; wieder andere blickten himmelwärts und beteten offenbar. Es war, als schwebe eine Ahnung künftigen Unheils über diesem Kreuzeswald, diesen angenagelten Leibern, diesen lautlos leidenden Opfern. Der Lärm, der beim Wiedereintreten der gesättigten und vergnügten Menschenmenge die Arena erfüllt hatte, war tiefer Stille gewichen; niemand wußte, was von diesem Schauspiel zu halten sei, auf welchem Kreuze der Blick ruhen solle. Die Nacktheit ausgespannter weiblicher Körper übte keine Wirkung mehr auf die Zuschauer aus. Niemand wettete, daß dieses oder jenes Opfer zuerst sterben würde, obwohl sonst beim geringsten Anlaß leidenschaftlich gewettet wurde. Der Cäsar schien gelangweilt, schläfrig wandte er sich ab und zog seine Halskette zurecht.

    Crispus, der mit geschlossenen Augen wie bewußtlos oder sterbend am Kreuze hing, schlug nun die Lider auf und schaute auf Nero. Sein Antlitz nahm wieder einen so unbarmherzigen Ausdruck an, und seine Augen flammten in solchem Zorne, daß die Augustianer mit Fingern auf ihn zeigten und Nero verdrossen den Smaragd vor die Augen hielt, um diesen Mann zu betrachten.

    Lautlose Stille trat ein. Alle Blicke waren auf Crispus gerichtet, der seinen rechten Arm zu bewegen versuchte, als wollte er ihn vom Balken wegreißen. Nach einer Weile hob sich seine Brust, so daß die Rippen deutlich sichtbar wurden, und mit furchtbarer Stimme schrie er:

    „Muttermörder! Wehe dir!“

    Die Augustianer wagten kaum noch zu atmen, als sie diese tödliche Beschimpfung des Herrn der Erde in Gegenwart so vieler Tausender hörten. Chilon war halbtot. Der Cäsar erbebte und ließ den Smaragd sinken. Das Volk horchte atemlos. Und wieder donnerte jene Stimme durch das Riesengebäude:

    „Wehe dir, Gattenmörder, Brudermörder! Wehe dir, Antichrist! Der Abgrund öffnet sich für dich und faßt dich an; das Grab ist schon für dich gegraben. Wehe dir, lebender Leichnam! In Entsetzen sollst du sterben, in alle Ewigkeit verdammt sein.“

    Unfähig, die Hand vom Kreuz zu lösen, verzerrte Crispus seinen Körper grauenhaft. Der Anblick war schrecklich. Ein lebendes Gerippe, unbeugsam wie das ewige Fatum selbst, schüttelte er den weißen Bart gegen das Podium hin, während die Rosen von seinem Haupt herabfielen.

    „Wehe dir, Mörder! Dein Maß ist voll, und deine Stunde schlägt.“

    Er machte einen letzten Versuch. Es war, als wolle er die Hand vom Kreuze wegreißen, um sie drohend gegen Nero auszustrecken. Doch plötzlich dehnten sich die fleischlosen Arme noch mehr aus, der Leib hing schlaff herab, das Haupt sank auf die Brust nieder. Er war tot.

    Und in dem weiten Wald von Kreuzen begann das Sterben, zunächst bei den Schwächeren, bis sich die Ruhe des Todes über die Arena ausbreitete.

LIX

    „Herr“, sagte Chilon, „die See ist gleich Olivenöl, die Wogen scheinen zu schlafen. Gehen wir nach Achaia! Dort erwartet dich der Ruhm Apollons, Kronen und Triumphe sind für dich bereit; dein Volk wird dich vergöttern, die Götter werden dich wie einen Gast empfangen, einen ihresgleichen; aber hier, o Herr! –“

    Er hielt inne, denn seine Unterlippe begann so heftig zu zittern, daß seine Worte zu einem unverständlichen Gestammel wurden.

    „Wir werden zu den Spielen gehen“, antwortete Nero. „Ich weiß, daß jetzt einige die Christen gar als unschuldige Opfer, ‚innoxia corpora‘, bezeichnen. Ginge ich fort, würden alle dieses Wort wiederholen. Was fürchtest du?“

    Der Cäsar runzelte die Stirn, sah aber Chilon mit forschendem Blick an, als ob er eine Antwort erwarte; denn der Anschein des Kaltblütigen, den er zur Schau trug, war nicht echt. Bei der letzten Vorstellung hatten ihm die Worte des Crispus Furcht eingejagt; nachdem er zum Palatin zurückgekehrt war, hatte er vor Wut, Scham und Angst nicht schlafen können.

    Vestinus, der dem Gespräch schweigend zugehört hatte, blickte um sich und begann mit geheimnisvoller Stimme:

    „Höre, Herr, auf diesen alten Mann! Es ist etwas Eigentümliches in diesen Christen. Ihre Gottheit erleichtert ihnen den Tod, dürfte aber gegen dich rachedurstig sein.“

    „Nicht ich habe die Spiele angeordnet, sondern Tigellinus“, versetzte Nero rasch.

    „Ja, ich habe es getan“, fiel Tigellinus ein, der des Cäsars Antwort vernommen hatte, „und ich spreche allen Christengöttern Hohn. Vestinus ist voller Vorurteile, und dieser tapfere Grieche stirbt vor Angst, wenn er eine Henne mit aufgesträubten Federn ihre Küken verteidigen sieht.“

    „Das ist richtig“, sagte Nero, „befiehl aber, daß man den Christen künftig die Zunge ausschneidet und den Mund verstopft!“

    „Das Feuer wird dies tun, o Gottheit!“

    „Wehe mir!“ ächzte Chilon.

    Der Cäsar, dem die Dreistigkeit des Tigellinus Mut einflößte, fing an zu lachen und sagte, auf den alten Griechen zeigend:

    „Sieh, wie ein Abkömmling des Achilleus aussieht!“

    Und wirklich machte Chilons Anblick einen erbärmlichen Eindruck. Seine wenigen Haare waren weiß geworden. Auf seinem Gesicht spiegelten sich Schrecken, Unruhe, Bedrücktheit. Manchmal glich er einem Betäubten, halb Bewußtlosen; oft gab er auf Fragen keine Antwort, dann verfiel er wieder in Zorn und wurde dabei so unverschämt, daß ihn die Augustianer lieber nicht angriffen.

    „Tut mit mir, was ihr wollt, ich werde nicht zu den Spielen gehen“, rief er verzweifelt aus.

    Nero sah ihn eine Weile an und wandte sich dann an Tigellinus:

    „Trage Sorge, daß mir dieser Stoiker in den Gärten nahe ist; ich möchte wissen, was für einen Eindruck unsere Fackeln auf ihn machen!“

    Der drohende Ton, der in des Cäsars Stimme schwang, erschreckte Chilon.

    „O Herr!“ sagte er. „Ich werde nichts sehen, denn ich kann bei Nacht nichts unterscheiden.“

    „Die Nacht wird taghell sein“, erwiderte der Cäsar mit boshaftem Lachen. Dann wandte er sich zu den Augustianem und sprach über Pferderennen, die er nach den Spielen zu veranstalten beabsichtigte.

    Petronius näherte sich Chilon und sagte, ihm auf die Schulter klopfend:

    „Habe ich nicht gesagt, daß du es nicht aushalten würdest?“

    „Ich möchte trinken“, sprach Chilon und griff mit seiner zitternden Hand nach einem Becher Wein, war aber unfähig, ihn an den Mund zu bringen. Vestinus sah es, nahm den Becher und reichte ihn Chilon; später rückte er ihm näher und forschte mit neugierigem und erschrecktem Gesichte:

    „Verfolgen dich die Furien?“

    „Nein“, versetzte Chilon, „aber vor meinen Augen ist es Nacht.“

    „Wie, Nacht? Mögen die Götter dir gnädig sein! Wie, Nacht?“

    „Nacht, geisterhafte, undurchdringliche Nacht, in der sich etwas bewegt, auf mich zukommt; aber ich weiß nicht, was es ist, und bin vor Schrecken außer mir.“

    „Ich habe immer an Hexen geglaubt. Aber träumst du nicht von etwas?“

    „Nein, denn ich schlafe nicht. Ich erwartete nicht, daß sie so bestraft würden.“

    „Tun sie dir leid?“

    „Warum vergießt ihr so viel Blut? Hast du gehört, was der vom Kreuze aus sprach? Wehe uns!“

    „Ich hörte es“, antwortete Vestinus leise, „aber sie sind Brandstifter.“

    „Es ist nicht wahr!“

    „Feinde des Menschengeschlechtes.“

    „Es ist nicht wahr!“

    „Sie haben das Wasser vergiftet.“

    „Es ist nicht wahr!“

    „Kindesmörder.“

    „Es ist nicht wahr!“

    „Wie?“ forschte Vestinus erstaunt. „Du selbst hast dies gesagt und sie den Händen des Tigellinus überliefert.“

    „Darum umgibt mich Nacht, und der Tod nähert sich mir.

    Manchmal kommt es mir vor, als sei ich schon tot und ihr wäret es auch!“

    „Sie sind es, die sterben müssen, wir leben. Aber sage mir: Was sehen sie im Tode?“

    „Christus!“

    „Er ist ihr Gott. Besitzt er Macht?“

    Chilon antwortete mit einer Frage; „Was werden das für Fackeln sein, die in den Gärten brennen sollen? Hast du gehört, was der Cäsar sagte?“

    „Ich hörte und ich weiß es. Diese Fackeln werden ‚sarmentitii‘ und ‚semaxii‘ genannt. Man richtet sie zu, indem man einen Menschen mit der ‚peinlichen Tunika‘ bekleidet, in Pech taucht, an eine Säule bindet und an deren Fuße Feuer anzündet. Möge der Gott der Christen darum kein Unglück über die Stadt bringen! Semaxii! Das ist eine furchtbare Strafe.“

    „Aber vielleicht sehe ich sie doch lieber, es fließt wenigstens kein Blut dabei“, erwiderte Chilon. „Befiehl einem Sklaven, den Becher an meinen Mund zu halten! Ich möchte trinken, aber ich verschütte den Wein; meine Hand zittert vor Alter.“

    Auch andere sprachen von den Christen. Der alte Domitius Afer sagte:

    „Es gibt von ihnen so viele, daß sie einen Bürgerkrieg erregen könnten, und man fürchtete, sie würden sich bewaffnen, aber sie sterben willig, ohne sich zu verteidigen.“

    „Sie sollen es nur versuchen, anders zu sterben“, warf Tigellinus ein.

    Petronius erwiderte darauf:

    „Ihr täuscht euch; sie bewaffnen sich!“

    „Womit?“

    „Mit Geduld.“

    „Das ist eine neue Art Waffe.“

    „Richtig; aber könnt ihr sagen, daß sie wie gemeine Verbrecher sterben? Nein, sie sterben, als ob die Verbrecher die wären, die ihr Todesurteil sprachen – nämlich wir und das ganze römische Volk.“

    „Welch ein Unsinn!“ rief Tigellinus.

    „Wir sind in Abdera“, sagte Petronius, und die übrigen wußten, was er meinte – Abdera war die Stadt der Narren.

    Doch andere waren betroffen von dem, was er vorher gesagt hatte, sahen sich erstaunt an und wiederholten:

    „Ja, es liegt etwas Besonderes und Eigentümliches in ihrem Sterben.“

    „Ich sage euch, sie sehen ihre Gottheit“, rief Vestinus.

    Darauf wandte sich eine Gruppe Augustianer an Chilon:

    „Ah, alter Mann, du kennst sie genau; sag uns, was sie sehen!“

    Der Grieche verschüttete den Wein auf seine Tunika und antwortete:

    „Die Auferstehung!“

    Und er begann so stark zu zittern, daß die Nahesitzenden in lautes Lachen ausbrachen.

LX

    Vinicius hatte schon seit einiger Zeit die Nächte außer dem Hause zugebracht. Petronius nahm deshalb an, er habe einen neuen Plan entworfen und bereite Lygias Rettung aus dem Esquilinischen Gefängnis vor. Er wollte sich jedoch nicht einmischen, um nicht etwa damit das Gelingen des Werkes zu verhindern. Der skeptische Schöngeist war nämlich in gewissem Sinne abergläubisch geworden. Weil ihm die Rettung Lygias aus dem Mamertinischen Kerker mißglückt war, hörte er auf, an seinen Stern zu glauben.

    Zudem schien ihm ein Gelingen der Pläne seines Neffen ohnehin ausgeschlossen. Der Esquilinische Kerker, in aller Eile aus Kellern solcher Häuser gebildet, die man, um dem Feuer zuvorzukommen, niedergerissen hatte, war allerdings nicht so furchtbar wie das alte Tullianum beim Kapitol; dafür wurde er aber um so schärfer bewacht. Petronius verhehlte sich nicht, daß man Lygia dorthin gebracht hatte, um sie vor zu frühem Tode, nicht aber um sie damit vor dem Amphitheater zu bewahren. Er wußte, daß man sie mit der größten Sorgfalt bewachte.

    „Offenbar“, sagte er zu sich selber, „haben der Cäsar und Tigellinus sie für ein besonderes, alles frühere in den Schatten stellendes Schauspiel ausersehen. Vinicius geht eher selber zugrunde, als daß er sie davor rettet.“

    Vinicius gab in der Tat jede Hoffnung auf, Lygia zu befreien. Christus allein konnte sie retten. Sein ganzes Bestreben ging nur darauf aus, seine Braut im Kerker besuchen zu können.

    Der Gedanke, daß Nazarius sich als Leichenträger den Eingang in den Mamertinischen Kerker erschlichen hatte, ließ ihm keine Ruhe, und er beschloß, den gleichen Weg einzuschlagen.

    Den Aufseher der Leichengruben hatte er bereits durch eine enorme Summe bestochen, und dieser nahm ihn unter die Zahl seiner Gehilfen auf, die allnächtlich in die Gefängnisse um Leichen geschickt wurden. Die Gefahr, Vinicius könnte dabei erkannt werden, war nicht besonders groß. Davor schützte ihn die Nacht, der Sklavenanzug und die mangelhafte Beleuchtung des Kerkers. Wem konnte es einfallen, daß ein Patrizier, ein Enkel und Sohn von Konsuln, unter die Leichenträger ging und sich den Ausdünstungen der Kerker und Kloaken aussetzte! Und so unterzog er sich einer Arbeit, wozu sonst nur Knechtschaft oder herbste Not einen Mann zwingen konnte.

    Sobald der ersehnte Abend da war, verkleidete sich Vinicius, hüllte das Haupt in ein mit Terpentin durchtränktes Tuch und begab sich klopfenden Herzens mit den übrigen Leichenträgern nach dem Esquilin.

    Die Prätorianer machten keine Schwierigkeiten; denn alle konnten die Tesserae vorzeigen, die der Zenturio beim Schein einer Laterne auf ihre Echtheit prüfte. Die schwere eiserne Pforte tat sich auf, und die Leichenträger traten ein.

    Vinicius gelangte in einen geräumigen, gewölbten Keller, von wo sie in andere, gleiche Gewölbe weitergingen. Trüber Lichtschein beleuchtete die enggefüllten Räume; die Gefangenen lagen teils in Schlaf versunken oder vielleicht schon tot an den Wänden, teils umstanden sie große Wasserbehälter, aus denen sie tranken, um den Fieberdurst zu löschen, teils saßen sie am Boden, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Köpfe in den Händen vergraben. Da und dort schmiegten sich schlummernde Kinder an ihre Mütter. Stöhnen, schwere Atemzüge der Kranken, Weinen, geflüstertes Gebet, leise gesungene Hymnen und die Flüche der Aufseher durchhallten die Gewölbe. Leichengeruch verpestete die Luft. In der dunklen Tiefe wimmelte es von schwarzen Gestalten; in der Nähe des flackernden Lichtes sah man blasse, hungrige, leichenhafte Gesichter mit trüben oder fieberglänzenden Augen, blauen Lippen, schweißtriefenden Stirnen und klebrigen Haaren. Aus den Ecken drang lautes Stöhnen der Kranken, dort rief einer nach Wasser, hier flehten mehrere, zum Tode geführt zu werden. Und doch war dieser Kerker weniger furchtbar als das alte Tullianum. Die Füße drohten Vinicius zu versagen, sein Atem begann zu stocken. Hier war Lygia! Die Haare standen ihm zu Berge, und er hatte Mühe, einen Schrei der Verzweiflung zu ersticken. Das Amphitheater, die Zähne der wilden Tiere, das Kreuz – alles war besser als diese entsetzlichen Kerker, wo aus jeder Ecke jammernde Stimmen riefen:

    „Führt uns zum Tode!“

    Vinicius mußte seine ganze Energie zusammennehmen, um nicht von Schwachheit übermannt zu werden. Alles, was er bisher empfunden, seine Liebe und seine Qualen, summierte sich jetzt im heißen Verlangen zu sterben.

    Eben fragte an seiner Seite der Aufseher der Leichengruben:

    „Wie viele Leichen habt ihr?“

    „Ungefähr ein Dutzend“, erwiderte der Kerkermeister; „morgen früh werden es mehr sein, denn viele liegen im Sterben.“

    Und er begann sich über die Frauen aufzuhalten, die ihre toten Kinder verbargen, um nicht von ihnen getrennt zu werden, nicht ihr Teuerstes den Kloaken übergeben zu müssen.

    „Wir müssen oft die Leiche durch den Geruch finden, der die so schon fürchterliche Luft noch mehr verpestet. Lieber wollte ich in einem Ergastulum Sklave sein als diese lebendig verfaulenden Hunde überwachen.“

    Der Grubenaufseher tröstete ihn damit, daß er sagte, seine Arbeit sei nicht angenehmer.

    Vinicius hatte seine Geistesgegenwart wiedererlangt und begann, das Verlies zu durchsuchen. Doch nirgends fand er Lygia und gab allmählich die Hoffnung auf, sie noch einmal lebend zu sehen. Einige der Keller waren durch neu gegrabene Gänge miteinander verbunden; die Leichenträger betraten aber nur solche Räume, worin Tote lagen.

    Vinicius fürchtete schon, seine List würde erfolglos sein, als sein Arbeitgeber ihm zu Hilfe kam.

    „Die Toten müssen sofort hinaus. Durch die Leichen kann sich die Seuche ausbreiten. Entweder ihr schafft sie fort, oder ihr sterbt hier mit den Gefangenen.“

    „Wir sind bloß unser zehn und müssen auch einmal schlafen“, fiel der Kerkermeister ein.

    „Ich will vier meiner Leute hierlassen, die während der Nacht umhergehen und nach Leichen suchen sollen.“

    „Wir wollen morgen mit dir trinken, wenn du das tust. Jeder muß untersucht werden; denn wir haben Befehl, jeder Leiche den Hals zu durchstechen und sie sofort in die Gruben zu schaffen.“

    „Gut, gut. Wir werden miteinander trinken“, erwiderte der Aufseher.

    Vier Männer, darunter Vinicius, wurden ausgewählt; die anderen hatten die Leichen auf die Bahren zu schaffen.

    Vinicius war beruhigt, denn nun mußte er Lygia finden. Zuerst durchsuchte er sorgfältig den ersten Keller; in jedem Winkel, den seine Fackel ihm zeigte, forschte er nach ihr, er prüfte die Gesichter, die unter rauhen Mänteln schliefen, er entdeckte, daß die am schwersten Erkrankten in eine besondere Ecke verbracht waren. Doch Lygia fand er nirgends; auch im zweiten und dritten Keller nicht.

    Inzwischen war es späte Nacht geworden; sämtliche Leichen hatte man hinausgetragen. Die Wächter verteilten sich in die Zwischengänge und schliefen, die vom Weinen müde gewordenen Kinder waren still; nichts ließ sich hören als schwere Atemzüge und da und dort ein leise gemurmeltes Gebet.

    Vinicius betrat nunmehr den vierten, bedeutend kleineren Keller. Mit der Fackel vor sich hin leuchtend, spähte er umher und begann plötzlich zu zittern; denn er glaubte an einer vergitterten Maueröffnung die Hünengestalt des Ursus zu sehen. Die Fackel ausblasend, trat er näher und fragte:

    „Ursus, bist du hier?“

    „Wer bist du?“ antwortete der Hüne.

    „Kennst du mich nicht?“

    „Du hast die Fackel ausgelöscht; wie soll ich dich erkennen?“

    In diesem Augenblick sah Vinicius Lygia an der Wand auf einem Mantel liegen; ohne ein Wort zu erwidern, kniete er neben ihr nieder. Ursus erkannte ihn jetzt und rief:

    „Gepriesen sei der Herr! Doch wecke sie nicht auf!“

    Vinicius blickte auf sie durch seine Tränen hindurch. Trotz der Dunkelheit vermochte er ihr Antlitz, das so weiß wie Alabaster war, und ihre abgemagerten Arme zu unterscheiden. Bei diesem Anblick fühlte er eine Liebe, die seine Seele bis in die tiefsten Tiefen erschütterte und zugleich so voll Mitleid und Ehrfurcht war, daß er niederkniete und seine Lippen auf den Saum des Mantels drückte, auf dem sein Teuerstes auf Erden ruhte.

    Ursus schaute ihm lange schweigend zu; endlich zog er ihn an der Tunika.

    „Herr“, fragte er, „wie kamst du hierher? Willst du sie retten?“

    Vinicius erhob sich und kämpfte seine Rührung nieder.

    „Zeige mir, wie?“ erwiderte der Tribun.

    „Ich dachte, du würdest Wege finden, Herr. Nur ein Mittel fiel mir ein …“

    Dabei kehrte er sich gegen das Gitter in der Mauer und sage:

    „Hier durch. Aber es stehen Soldaten draußen …“

    „Hundert Prätorianer.“

    „So kommen wir nicht durch?“

    „Nein.“

    Der Lygier rieb sich die Stirn und fragte abermals:

    „Wie kamst du herein?“

    „Ich habe eine Tessera vom Aufseher der Kloaken.“

    Plötzlich hielt er inne, als ob ihm ein Gedanke gekommen sei.

    „Beim Leidensweg des Erlösers!“ begann er. „Ich bleibe hier. Sie soll meine Tessera nehmen, ihr Haupt in ein Tuch hüllen, einen Mantel über die Schulter ziehen und sich hindurchschleichen. Unter den Leichenträgern befinden sich mehrere halbwüchsige Knaben, so daß ihre Gestalt den Prätorianern nicht auffallen wird. Einmal in Petronius’ Haus, ist sie gerettet.“

    Doch der Lygier ließ den Kopf auf die Brust herabsinken und sagte:

    „Sie würde nicht einwilligen, weil sie dich liebt. Auch ist sie krank und kann nicht allein auf den Füßen stehen. Wenn du und Petronius sie nicht aus dem Kerker zu befreien vermögt, wer kann es dann?“

    „Christus allein.“

    Beide schwiegen.

    „Christus könnte alle Christen retten“, dachte der Lygier in seinem einfältigen Herzen; „da er sie aber nicht rettet, so ist es sicher, daß die Stunde der Marter und des Todes gekommen ist.“

    Er ergab sich darein, soweit es ihn betraf; doch seine Seele war tief traurig um jenes Kindes willen, das in seinen Armen aufgewachsen war, das er mehr liebte als sein eigenes Leben.

    Vinicius kniete nun wieder an Lygias Seite. Mondstrahlen drangen jetzt durch das Gitter und gaben ein stärkeres Licht als die Kerze über dem Eingang. Lygia schlug die Augen auf und sagte, indem sie die fieberheiße Hand auf Vinicius’ Arm legte:

    „Ich sehe dich; ich wußte, daß du kommen würdest.“

    Er ergriff ihre Hände und drückte sie an seine Stirn und sein Herz; dann hob er die Kranke ein wenig in die Höhe und zog sie an seine Brust.

    „Ich bin gekommen, Geliebte. Christus beschütze und rette dich, teure Lygia!“

    Seine Stimme versagte; sein Herz wollte vor Liebe und Schmerz brechen. Allein er suchte in ihrer Gegenwart gefaßt zu erscheinen.

    „Ich bin krank, Marcus“, sagte Lygia, „und muß entweder hier oder in der Arena sterben. Ich habe gebetet, dich vor dem Tode noch einmal sehen zu dürfen. Du bist nun da – Christus erhörte mich.“

    Unfähig, ein Wort zu stammeln, preßte er sie an seine Brust, während sie fortfuhr:

    „Ich sah dich durchs Fenster vom Tullianum aus. Ich sah, daß du zu mir kommen wolltest. Nun gibt mir der Heiland auf einen Augenblick das Bewußtsein wieder, so daß wir voneinander Abschied nehmen können. Ich gehe zu ihm, Marcus; doch ich liebe dich und werde dich ewig lieben.“

    Vinicius bezwang sich und suchte seine Stimme ruhig erscheinen zu lassen, während er antwortete:

    „Nein, Geliebte, du wirst nicht sterben. Der Apostel hieß mich glauben und versprach, für dich zu beten. Er kannte den Heiland; der Heiland liebte ihn und kann ihm die Erhörung nicht versagen. Müßtest du sterben, so hätte mir Petrus nicht befohlen zu vertrauen. Doch er sagte: Vertraue! Nein, Lygia, Christus wird sich erbarmen! Er wünscht nicht deinen Tod. Er wird es nicht zulassen. Ich schwöre dir beim Namen des Erlösers, daß Petrus für dich betet.“

    Sie schwiegen. Die Kerze über dem Eingang ging aus, doch der Mond blinkte durch das Gitter. In der gegenüberliegenden Ecke des Kellers jammerte ein Kind. Von draußen her hörte man die Stimmen der Prätorianer, die nach der Ablösung scriptae duodecim, ein Spiel mit zwölf Karten, spielten.

    „O Marcus“, sagte Lygia, „Christus selber rief zum Vater: ‚Nimm diesen bitteren Kelch von mir‘; dennoch trank er ihn. Der Heiland starb am Kreuz, und Tausende gehen um seinetwillen in den Tod. Wie sollte er dann mich allein verschonen? Wer bin ich, Marcus? Petrus sagt, auch er werde unter Martern sterben. Als die Prätorianer mich ergriffen, fürchtete ich Tod und Qualen; aber ich fürchte sie jetzt nicht mehr. Sieh, wie schrecklich dieser Kerker ist! Doch ich gehe in den Himmel. Hier ist der Cäsar, dort aber der Heiland, gnädig und barmherzig. Dort gibt es keinen Tod. Du liebst mich; darum bedenke doch, welche Seligkeit mich dort erwartet. O Marcus, bedenke, daß wir uns dort wiederfinden.“

    Sie hielt inne, um der kranken Brust Atem zu verschaffen; dann zog sie seine Hand an die Lippen.

    „Marcus!“

    „Was, mein Herz?“

    „Weine nicht um mich und vergiß es nicht, daß du mich wiederfinden wirst. Mein Leben war kurz; doch hat Gott mir deine Seele geschenkt. Laß mich Gott sagen, daß du mich sterben sahest, daß du vor Kummer dich abhärmst, doch nie seinen Willen lästerst und ihn ewig lieben wirst. Wirst du ihn lieben und ergeben meinen Tod ertragen? Dann wird er uns vereinen. Ich liebe dich und wünsche, auf immer mit dir vereint zu werden.“

    Der Atem versagte ihr; kaum hörbar endigte sie:

    „Versprich mir dies, Marcus!“

    Vinicius schlang die zitternden Arme um sie und sagte:

    „Bei deinem heiligen Haupte! Ich gelobe es.“

    Ihr weißes Antlitz strahlte im trüben Mondschein. Noch einmal zog sie die Hand des Geliebten an die Lippen und flüsterte:

    „Ich gehöre zu dir – für ewig.“

    Jenseits der Kerkermauern wurden die kartenspielenden Wachen lauter und lauter. Vinicius aber und Lygia vergaßen den Kerker, die Wachen, die Welt; sie fühlten sich über alles um sie herum hinausgehoben und begannen zu beten.

LXI

    Drei Tage, richtiger gesagt, drei Nächte, störte nichts ihren Frieden. Nachdem die gewöhnliche Gefängnisarbeit getan war, die darin bestand, die Toten von den Lebenden und die Schwerkranken von den übrigen zu trennen, nachdem die ermüdeten Wachen sich zum Schlafe niedergelegt hatten, kam Vinicius in Lygias Kerker und blieb dort bis Tagesanbruch. Sie lehnte ihr Haupt an seine Schulter, und mit leiser Stimme sprachen sie von Liebe und Tod. Im Denken und Reden, in den Wünschen und Hoffnungen selbst, lösten sich beide unbewußt mehr und mehr vom Leben und verloren den Sinn dafür. Sie glichen Leuten, die das Land zu Schiff verlassen haben, das Ufer aus dem Auge verlieren und in die Unermeßlichkeit hinausgleiten. Beide fühlten sich in ihren Seelen untereinander und mit Christus in Liebe vereint, bereit, die Erde zu verlassen. Nur manchmal erhob sich wieder wie ein Wirbelwind der Schmerz in Vinicius’ Seele, flammte der Blitz einer neuen Hoffnung in ihm auf, getragen von der Liebe und dem Glauben an den gekreuzigten Gott; immerhin riß auch er sich täglich mehr von der Erde los und sehnte sich nach dem Tode. Wenn er am Morgen aus dem Gefängnis ging, kamen ihm die Welt, die Stadt, die Bekannten, die Lebensinteressen, alles, was ihm bisher etwas bedeutet hatte, wie ein Traum vor und schienen fremd, entfernt, eitel, nichtig. Selbst die Marter hatte ihre Schrecken verloren. Es schien beiden, als wäre schon die Ewigkeit zu ihrer Aufnahme bereit. Sie sprachen davon, wie sie jenseits des Grabes leben und sich lieben würden; und kehrten ihre Gedanken zuweilen zur Erde zurück, so geschah es wie bei Personen, die eine lang andauernde Reise unternehmen wollen und von den Vorbereitungen dafür reden. Dazu umgab sie so tiefes Schweigen wie zwei Säulen, die verloren und vergessen in der Wüste stehen. Ihre einzige Sorge bestand darin, daß Christus sie trennen könnte. Ihre Überzeugung, daß er dies nicht tun werde, steigerte sich dabei zu immer stärkerer Gewißheit. Deshalb liebten sie ihn als ein Bindeglied zwischen sich, das sie beide in ewigem Glück und Frieden vereinigen würde. Obwohl noch auf Erden, fiel der Erde Staub von ihnen; ihre Seelen wurden so rein wie eine Quelle im Gebirge. Umgeben von den Schrecken des Todes, unter Elend und Leiden, in dieser Gefängnishöhle, hatte der Himmel in ihnen seinen Anfang genommen; Lygia hatte Vinicius gleichsam an der Hand gefaßt und wie eine Gerettete und Heilige hinaufgeführt zur Quelle des Lebens.

    Petronius war erstaunt, auf dem Antlitz des Vinicius einen Ausdruck immer größeren Friedens und wunderbarer Heiterkeit zu gewahren, den er früher nie bemerkt hatte. Manchmal vermutete er, Vinicius habe eine neue List entdeckt, Lygia zu befreien, und er war etwas beleidigt, daß ihm der Neffe seine Pläne nicht anvertrauen wolle; zuletzt konnte er sich nicht mehr beherrschen und sagte:

    „Du hast jetzt einen anderen Blick; habe keine Geheimnisse vor mir, denn ich will und kann dir helfen. Hast du etwas erreicht?“

    „Ja“, antwortete Vinicius, „aber du kannst mir nicht helfen. Nach ihrem Tode will auch ich mich als Christ bekennen und ihr folgen.“

    „Hast du also keine Hoffnung?“

    „Die größte Hoffnung! Christus wird sie mir geben, und ich werde nie mehr von ihr getrennt werden.“

    Petronius ging im Atrium auf und ab, Enttäuschung und Ungeduld malten sich in seinen Zügen.

    „Dafür benötigst du deinen Christus nicht – unser Thanatos leistet die gleichen Dienste.“

    Vinicius lächelte ernst und sprach:

    „Nein, mein Lieber, du willst mich nicht verstehen.“

    „In der Tat, ich will und kann nicht. Es ist jetzt keine Zeit zu Erörterungen, aber denke an das, was ich dir sagte, als es uns nicht gelang, Lygia aus dem Tullianum zu befreien. Ich verlor alle Hoffnung, du aber sprachst auf dem Heimweg: ‚Ich glaube, daß Christus sie mir wiedergeben kann.‘ Er soll sie dir zurückgeben. Wenn ich einen kostbaren Becher in die See werfe, so kann ihn mir keiner unserer Götter zurückbringen; ist euer Gott nicht besser, so weiß ich nicht, warum ich ihn mehr als die alten Götter ehren sollte!“

    „Aber er wird sie mir wiedergeben!“

    Petronius zuckte mit den Achseln.

    „Weißt du“, fragte er, „daß des Cäsars Garten morgen durch Christen beleuchtet wird?“

    „Morgen?“ wiederholte Vinicius.

    Und angesichts der nahen und entsetzlichen Wirklichkeit erzitterte sein Herz vor Schmerz und Furcht. „Vielleicht wird dies die letzte Nacht sein, die ich bei Lygia verweilen kann“, war sein Gedanke. Er verabschiedete sich von Petronius und begab sich eilig zum Aufseher der Leichengruben, diesen um seine Tessera zu ersuchen. Aber er wurde enttäuscht – der Aufseher wollte ihm die Tessera nicht geben.

    „Verzeih mir“, sagte er, „ich habe für dich getan, was möglich war, aber mein Leben kann ich nicht wagen. Diese Nacht werden Christen nach den Gärten des Cäsars abgeführt. Die Gefängnisse werden voll Soldaten und amtlicher Personen sein. Würdest du da erkannt, so wären ich und meine Kinder verloren.“

    Vinicius verstand, daß er vergeblich auf seiner Forderung beharren würde. Doch hoffte er, die Soldaten, denen er ja bekannt war, würden ihn auch ohne Tessera einlassen. Bei einbrechender Nacht verkleidete er sich deshalb wie gewöhnlich als Leichenträger und begab sich, ein Tuch um den Kopf gewunden, zum Gefängnis. An diesem Abend wurden jedoch die Tesserae strenger als sonst geprüft, und um das Mißgeschick vollzumachen, erkannte ihn der Zenturio Scaevinus, ein strammer, dem Cäsar mit Leib und Leben ergebener Soldat. Unter dessen eisenbekleideter Brust war aber noch nicht jedes Fünkchen Mitleid für das Unglück anderer erloschen. Anstatt seinen Speer zu gebrauchen und damit die Aufmerksamkeit auf Vinicius zu lenken, ließ er ihn unbehelligt und sagte nur:

    „Geh nach Hause, Herr! Ich kenne dich! Weil ich aber dein Verderben nicht will, so werde ich schweigen. Ich darf dich nicht einlassen; geh deines Weges, und die Götter mögen dir Trost spenden!“

    „Du darfst mich nicht einlassen“, sagte Vinicius; „erlaube mir aber wenigstens, hier stehenzubleiben und die zu sehen, die abgeführt werden.“

    „Das ist nicht gegen meinen Befehl“, sagte Scaevinus.

    Vinicius stand vor dem Tore und wartete. Um Mitternacht öffnete es sich weit, und ganze Reihen Gefangener, Männer, Frauen, Kinder, erschienen inmitten bewaffneter Prätorianer. Die Nacht war sehr hell, man konnte nicht nur die einzelnen Gestalten, sondern auch deren Gesichtszüge unterscheiden. Die Gefangenen gingen zu zweien, ein langer, düsterer Zug, und die Stille der Nacht wurde nur vom Geräusch der Waffen unterbrochen. Es waren so viele der Abgeführten, daß man hätte vermuten können, alle Kerker seien geleert. Unter den letzten im Zuge befand sich Glaukos, der Arzt, den Vinicius deutlich erkennen konnte; Lygia und Ursus waren nicht dabei.

LXII

    Am nächsten Tage war die Dunkelheit noch nicht eingetreten, als schon die ersten Volkswogen sich in des Cäsars Garten ergossen. In Feiertagskleidern, mit Blumen bekränzt, ausgelassen, singend, zum Teil auch betrunken, harrte die Menge des neuen Schaustücks. „Semaxii! Sarmentitii!“ jubelte man in der Via Tecta, auf der Ämilianischen Brücke, jenseits des Tibers, auf der Via Triumphalis, rings um den Zirkus Neros und in der Richtung des Vatikanischen Hügels. An Pfählen verbrennende Verurteilte sah zwar Rom nicht zum erstenmal, doch eine solche Opferzahl wie heute war noch nicht dagewesen.

    Nero und Tigellinus wollten die Christen auf einmal abtun und die Ansteckung, die mehr und mehr aus den Kerkern in die Stadt drang, von Grund aus beseitigen. Sie ließen daher alle Gefängnisse leeren, so daß nur wenige für den Schluß der Spiele Bestimmte zurückblieben. Staunen ergriff die Menge, als sie die Gärten betrat. Alle Haupt- und Seitenpfade zwischen Hainen, Rasen, Buschgruppen, Teichen und Blumenbeeten wimmelten von pechbeschmierten Pfählen, woran Christen gebunden waren. An höher gelegenen Stellen, wo die Bäume den Blick nicht versperrten, konnte man ganze Strecken von Pfählen und Leibern, mit Blumen, Efeu und Myrten bekränzt, sehen, die sich in der Ferne verloren, so daß, was in der Nähe ein Pfahl war, in der Ferne wie ein bunter Wurfspieß oder Stab erschien. Die Anzahl übertraf bei weitem die Erwartungen des Volkes. Eine ganze Nation schien zu Neros und Roms Belustigung an Pfähle gebunden. Die drängenden Haufen der Zuschauer machten vor einzelnen Pfählen halt, wenn die Gestalt oder das Geschlecht eines Opfers ihre Aufmerksamkeit erregten; sie betrachteten die Gesichter, die Kränze und Efeugirlanden, gingen weiter und fragten sich verwundert: „Konnte es so viele Verbrecher geben? Wie konnten Kinder Rom in Brand stecken, die kaum zu stehen vermögen?“ Und die Verwunderung ging allmählich in eine dumpfe Furcht über.

    Inzwischen trat Dunkelheit ein. Am Himmel blinkten die ersten Sterne. Neben jedes Opfer stellte sich ein Sklave hin, der eine Fackel in der Hand hielt. Sobald Trompetenstöße den Anfang des Schauspiels verkündeten, legte jeder Sklave seine Fackel an den Fuß des Pfahles. Das in Pech getauchte, unter Blumen versteckte Stroh fing Feuer und sandte eine Lohe empor, die den Efeu versengte und die Füße der Opfer ergriff. Wortlos sah die Menge zu; die Gärten widerhallten von Stöhnen und Schmerzensschreien. Einige der Brennenden schauten zum gestirnten Himmel empor und sangen zur Ehre Gottes. Das Volk lauschte, die härtesten Herzen fühlten Erbarmen, wenn an kleineren Pfählen Kinder schrien: „Mama! Mama!“ Entsetzen durchrieselte selbst die Betrunkenen, wenn sie kleine Köpfchen, unschuldige Gesichtchen qualverzerrt oder Kinder vom erstickenden Rauch ohnmächtig sahen. Doch die Flammen stiegen höher und höher. Haupt- und Seitenpfade waren davon hell beleuchtet, das Wasser der Teiche glänzte, die Blätter an den Bäumen schienen rot gefärbt; die Nacht war taghell geworden. Sobald der Geruch verbrannten Fleisches sich bemerkbar machte, wurden durch Sklaven Myrrhe und Aloe zwischen die Pfähle in Räucherpfannen gestreut. Da und dort ertönten Rufe aus der Menge, ob vor Mitleid oder Entzücken, war nicht zu erkennen; auch sie schwollen zusehends mit dem Feuer an, das die Pfähle umzüngelte, die Brust der Opfer ergriff, ihre Haare versengte, Schleier über die geschwärzten Gesichter warf und höher loderte, als wolle es den Triumph jener dämonischen Macht beweisen, die es angefacht hatte.

    Gleich beim Beginn des Schauspiels war Nero in prachtvoller, von vier Schimmelhengsten gezogener Zirkusquadriga unter der Menge erschienen. Er war als Wagenlenker gekleidet, in der Farbe der Grünen – seiner Partei und der des Hofes. Ihm folgten andere Wagen mit Augustianern in Prunkgewändern: Senatoren, Priester, Bacchanten, nackt und bekränzt, Weinkrüge haltend, zum Teil betrunken und wild jauchzend. Ihnen zur Seite kamen in Gestalt von Faunen und Satyrn Musikanten mit Zithern, Tuben, Flöten und Hörnern. Andere Wagen brachten bejahrte Matronen und junge Mädchen Roms, betrunken und halbnackt. Die Wagen umsprangen Männer, die mit Bändern geschmückte Thyrsusstäbe schwangen, andere schlugen Trommeln, wieder andere streuten Blumen umher.

    „Evoe!“ rufend, fuhr diese Aristokratie Roms auf dem breitesten Pfade des Gartens dahin, mitten durch Rauch und Gedränge hindurch. Nero, der Tigellinus und Chilon mit sich hatte und sich am Entsetzen des Griechen ergötzen wollte, lenkte die Hengste eigenhändig. Im Schritt fahrend, weidete er sich am Anblick brennender Leiber, lauschte den Zurufen der Menge. Auf seinem hohen, vergoldeten Wagen stehend, umwogt von einem Meere von Menschen, die sich vor ihm beugten, im Scheine des Feuers, unter der goldenen Krone eines Siegers im Zirkus, ragte er um Haupteslänge über sein Gefolge und das Volk hinaus, schien ein Riese zu sein. Seine ungeheuren, vorwärts gestreckten, die Zügel haltenden Arme schienen die Menschen zu segnen. Ein Lächeln lag in den blinzelnden Augen und auf dem Gesichte; er glänzte hoch über der Menge wie eine Sonne oder ein Gott, furchtbar, gebietend und machtvoll.

    Zuweilen hielt er an, um mit Muße junge Mädchen zu betrachten, deren Brust das Feuer erfaßt hatte, oder das krampfhaft verzerrte Gesicht eines Kindes. Dann trieb er die Hengste wieder an. Bisweilen grüßte er das Volk oder zog die goldenen Zügel an sich und sprach mit Tigellinus. Bei der großen Fontäne in der Mitte von zwei sich kreuzenden Wegen angekommen, entstieg er der Quadriga, gab seinem Gefolge einen Wink und mischte sich unter die Menge. Jubelnder Beifall begrüßte ihn. Bacchanten, Nymphen, Senatoren, Augustianer, Priester, Faune, Satyrn und Krieger umringten ihn in tollem Kreise; zwischen Tigellinus und Chilon schreitend, umging er die Fontäne, an der etwa zehn lebende Fackeln loderten; vor jeder stehenbleibend, äußerte er Bemerkungen über die Opfer oder stichelte den alten Griechen, aus dessen Zügen grenzenloses Entsetzen sprach. Endlich hielt er vor einem hohen, efeuumrankten Pfahle an. Die Flammen leckten erst die Knie des Opfers; doch war sein Gesicht durch den Rauch, der es umhüllte, nicht erkennbar. Bald trieb der leichte Nachtwind den Qualm hinweg und enthüllte ein greises Haupt mit weißem, bis auf die Brust herabfallendem Haar.

    Chilon wand sich bei diesem Anblick wie eine verwundete Schlange. Aus seiner Brust drang der gellende Schrei:

    „Glaukos! Glaukos!“

    Glaukos, der Arzt, sah vom brennenden Pfahle auf ihn herab.

    Glaukos lebte noch. Sein Antlitz neigte sich, um seinen Henker zum letztenmal sehen zu können, den Mann, der ihn verraten, ihm Weib und Kinder geraubt, Mörder gegen ihn gedungen hatte und, nachdem ihm Glaukos im Namen Christi alles verziehen, ihn den Schergen überantwortet hatte. Nie wohl hatte es einen Menschen gegeben, der seinem Nächsten größeres Leid zugefügt hatte. Und jetzt hing das Opfer am pechbestrichenen Holze, und sein Mörder stand vor ihm. Die Augen Glaukos’ hafteten unverwandt an Chilon, dann und wann umhüllte Qualm das sterbende Antlitz; doch der Wind trieb den Rauch wieder weg, und Chilon sah aufs neue jene Augen auf sich gerichtet. Er wollte fliehen, doch seine Kraft versagte. Seine Füße waren wie bleiern; eine unsichtbare Hand schien ihn mit übermenschlicher Kraft festzuhalten. Er fühlte, daß etwas in seinem Innern gewaltsam zerriß, daß er ein Übermaß von Blut und Martern verursacht habe, daß seine letzte Stunde gekommen sei, wo alles in Nebel zerfließen mußte: der Cäsar, der Hof und die Menge. Rings um sich sah er eine unendliche dunkle Leere ohne einen anderen Gegenstand als jene Augen des Gemarterten, die ihn zum Gerichte riefen. Glaukos’ Haupt sank tiefer und tiefer, seine Augen durchbohrten Chilon. Die Umstehenden ahnten, daß zwischen den beiden Männern Beziehungen bestanden. Das Lachen erstarb auf ihren Gesichtern, denn Chilons Züge waren schrecklich anzusehen, so qualverzerrt, als ob die Flammen seinen Körper verzehrten. Er taumelte und schrie mit schaudererregender Stimme, indem er die Arme nach seinem Opfer ausstreckte:

    „Glaukos! Um Christi willen! Vergib mir!“

    Lautlose Stille trat ein, alle hatten nur Augen für die zwei Männer.

    Das Haupt des Gemarterten bewegte sich leicht; von der Höhe des Mastes herab klang es stöhnend:

    „Ich vergebe!“

    Chilon warf sich zu Boden und heulte wie ein Tier, kratzte mit beiden Händen Erde auf und warf sie sich über das Haupt. Die Flammen loderten höher, ergriffen Brust und Antlitz des Blutzeugen, der Myrtenkranz auf dem Haupte löste sich, die Bänder an der Pfahlspitze brannten lichterloh.

    Als Chilon nach einer Weile sich erhob, war er so verändert, daß die Augustianer ihn kaum erkannten. Seine Augen flammten in einem Feuer, wie man es nie zuvor an ihm gesehen; der vor kurzer Zeit so unbedeutende Grieche glich nun einem gottbegeisterten Priester, der nie geahnte Wahrheiten zu künden bereit war.

    „Was ist geschehen? Ist er irrsinnig geworden?“ fragte man sich.

    Er warf die rechte Hand empor und schrie, ja brüllte, so daß nicht bloß die Augustianer, sondern auch die Menge ihn hören mußte:

    „Römer! Ich schwöre bei meinem Tode, daß hier Unschuldige sterben. Hier ist der Brandstifter!“

    Und er wies mit dem Finger auf Nero. Dann folgte Schweigen. Die Augustianer waren wie versteinert. Chilon streckte den zitternden Arm immer noch gegen Nero aus. Ein Aufruhr erhob sich plötzlich. Gleich einer vom Sturme getriebenen Woge stürzte die Menge auf den Alten zu, um ihn besser sehen zu können. Da und dort schrie einer: „Haltet ihn!“ Von anderen Seiten her ertönte es: „Wehe uns!“ Man hörte zischen: „Feuerbart! Muttermörder! Brandstifter!“ Der Aufruhr wuchs von Minute zu Minute. Die Bacchantinnen kreischten ohrenzerreißend und flüchteten in die Wagen. Einige verbrannte Pfähle stürzten um, warfen glühende Teile in die Menge und machten die Verwirrung noch größer. Eine dichte Menschenmenge riß Chilon mit sich fort und trug ihn in die Tiefe des Gartens.

    Die Pfähle waren verkohlt und fielen in jeder Richtung über die Wege, die Luft mit Qualm, Funken und dem Geruch verbrannten Holzes und versengten Fleisches füllend. Ein Licht um das andere erstarb. Dunkelheit legte sich allmählich über den Garten. Die erschreckte, verwirrte, erbitterte Menge drängte den Toren zu. Die Kunde des Geschehenen wanderte von Mund zu Mund, entstellt und vergrößert. Einige sagten, der Cäsar sei ohnmächtig geworden, andere, er selber habe sich als den Brandstifter Roms bekannt, andere, er sei schwer erkrankt, wieder andere, man habe ihn wie tot in seinem Wagen weggeführt. Hier und dort ließen sich Stimmen des Mitleids mit den Christen vernehmen.

    „Wenn sie Rom nicht angezündet haben, warum so viel Blut, so viel Qual und Ungerechtigkeit? Werden die Götter die Schuldlosen nicht rächen? Welche Piacula vermögen sie zu besänftigen?“

    Die Worte „innoxia corpora“ erschallten öfter und öfter. Frauen äußerten ihr Bedauern, daß man so viele Kinder den wilden Tieren vorgeworfen, ans Kreuz genagelt oder in diesen fluchbeladenen Gärten lebendig verbrannt habe. Das Mitleid verwandelte sich schließlich in Flüche auf den Cäsar und Tigellinus. Mehr als einer blieb plötzlich stehen und fragte sich oder andere:

    „Welche Gottheit ist das, die solche Stärke in der Marter und im Tode verleihen kann?“

    Und nachdenklich schritten sie heimwärts.

    Doch Chilon irrte ziellos in den Gärten umher. Er war wieder der schwache, kranke, hilflose Greis. Bald strauchelte er über halbverbrannte Leiber, bald stieß er gegen einen noch nicht völlig verbrannten Körper und wurde mit einer Flut von Funken überschüttet; bald setzte er sich und starrte wie leblos vor sich hin. Die Gärten waren jetzt beinahe finster geworden. Der Mond warf da und dort ein unsicheres Licht über die Bäume hinweg auf die Alleen, die daliegenden verkohlten Pfähle und deren formlose Opfer. Allein der Grieche sah Glaukos’ Augen aus der Mondscheibe unverwandt auf sich gerichtet und floh vor dem Lichte. Endlich getraute er sich aus dem Schatten heraus; wie von unsichtbarer Macht getrieben trugen ihn seine Schritte der Fontäne zu, wo Glaukos den Geist aufgegeben hatte.

    Eine Hand berührte seine Schulter. Sich umwendend, sah er einen Unbekannten vor sich stehen.

    „Wer bist du?“ fragte er erschreckt.

    „Paulus von Tarsus.“

    „Ich bin verflucht! – Was willst du?“

    „Dich retten“, antwortete der Apostel.

    Chilon lehnte sich an einen Baum. Seine Füße waren kraftlos, seine Arme sanken schlaff herab.

    „Für mich gibt es keine Rettung mehr“, erwiderte der Grieche düster.

    „Weißt du nicht, daß Gott am Kreuze dem reuigen Schacher vergab?“

    „Kennst du meine Missetat?“

    „Ich sah deine Qual und hörte dein Zeugnis der Wahrheit.“

    „O Herr!“

    „Und wenn ein Diener Christi in seiner Todesstunde dir verzieh, wie sollte Christus selber dir nicht verzeihen?“

    Chilon raufte sich die Haare.

    „Vergebung! Vergebung für mich?“

    „Unser Gott ist ein Gott der Barmherzigkeit.“

    „Für mich?“ wiederholte Chilon und begann zu stöhnen, wie vom Schmerz überwältigt.

    „Lehne dich an mich“, sagte Paulus, „und komm mit mir.“

    Ihn führend, schritt er der Kreuzung der Pfade zu, geleitet vom Murmeln des Springbrunnens, der in nächtlicher Stille über alle zu weinen schien, die hier unter Martern gestorben waren.

    „Unser Gott ist ein Gott der Barmherzigkeit“, wiederholte der Apostel. „Ständest du am Meere und würfest Kiesel hinein, könntest du seine Tiefe ausfüllen? Ich sage dir, Gottes Barmherzigkeit ist wie das Meer, in dem die Sünden und Vergehen der Menschen verschwinden gleich Kieseln im Abgrund. Ich sage dir, sie gleicht dem Firmament, das Gebirge, Länder und Meere überspannt; denn sie ist allüberall, sie hat keine Grenzen, kein Ende. Du littest Seelenqualen vor Glaukos’ Pfahl. Christus hat deine Qualen gesehen. Ohne Rücksicht auf das, was morgen deiner harren würde, riefst du: ‚Hier ist der Brandstifter!‘ Christus wird sich dieser Worte erinnern. Lüge und Bosheit sind von dir gewichen und haben grenzenlosen Schmerz zurückgelassen. Folge mir und höre auf mein Wort. Ich bin jener, der Christus haßte und seine Auserwählten verfolgte. Ich glaubte nicht an ihn, bis er sich mir offenbarte und mich berief. Seitdem ist er gegen mich die Barmherzigkeit selbst. Er hat dich mit Zerknirschung und Verzweiflung heimgesucht, auf daß er dich bekehre. Du haßtest ihn, er aber liebte dich. Du verrietest seine Diener an die Henker, er aber will dir verzeihen, will dich retten.“

    Der Unselige schluchzte herzzerbrechend; Paulus führte ihn, wie ein Soldat einen gefangengenommenen Feind führt. Nach einer Weile begann der Apostel wieder:

    „Komm mit mir! Ich führe dich zu ihm. Warum sonst kam ich zu dir? Christus befahl mir, Seelen zu erobern; so will ich sein Gebot erfüllen. Du hältst dich für verflucht, doch ich sage dir: Glaube an ihn, und du bist gerettet. Du hältst dich für einen Gegenstand seines Hasses; ich wiederhole dir: Er liebt dich. Betrachte mich! Bevor ich ihn kannte, war nichts als Bosheit in meinem Herzen, und nun ersetzt seine Liebe mir Vater und Mutter, Reichtum und Macht. Bei ihm allein ist Zuflucht zu finden. Er allein wird deine Reue sehen, an dein Elend glauben, die Qualen von dir nehmen, dich zu sich erheben.“

    Er führte ihn dem Brunnen zu, dessen Silberstrahl von weitem glänzte. Ringsumher herrschte lautlose Stille, die Gärten waren leer, die Sklaven hatten die verkohlten Spuren des entsetzlichen Schauspiels entfernt.

    Stöhnend warf sich Chilon auf die Knie und verbarg sein Antlitz in den Händen. Paulus blickte zu den Sternen empor und flehte:

    „O Herr, blicke herab auf diesen Unglücklichen, auf seine Reue, seine Tränen, seinen Schmerz! O Gott des Erbarmens, der du um unserer Sünden willen starbst, vergib ihm um deines Leidens, deines Todes, deiner Auferstehung willen!“

    Und lange noch stiegen seine Gebete zum Himmel empor. Ihm zu Füßen erklang das Stöhnen und Wimmern Chilons:

    „O Christus! Christus! Vergib!“

    Paulus trat an den Brunnen, schöpfte Wasser mit der hohlen Hand und wandte sich dem knienden Sünder zu:

    „Chilon! Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“

    Chilon erhob das Haupt, öffnete die Arme und blieb in dieser Stellung knien. Das volle Mondlicht fiel auf seine weißen Haare und das blasse, erstarrte Gesicht. Die Minuten kamen und gingen, in den Gärten Domitians krähten die Hähne; doch Chilon blieb knien, regungslos, gleich einem steinernen Beter. Endlich regte er sich und fragte den Apostel:

    „Was soll ich vor dem Tode tun?“

    Paulus erwachte von seinem Staunen über die unendliche Allmacht, welcher selbst solche Herzen wie dieses nicht widerstehen konnten, und sagte:

    „Glaube und lege Zeugnis ab für die Wahrheit.“

    Sie verließen miteinander die Gärten. Am Tor segnete der Apostel noch einmal den Alten, dann trennten sie sich. Chilon selbst bestand auf der Trennung, da er wußte, der Cäsar und Tigellinus würden ihn verfolgen lassen.

    In der Tat irrte er sich nicht. Bei der Heimkehr fand er sein Haus von Prätorianern umringt, die ihn unter Scaevinus’ Führung sogleich in den Palatin brachten. Der Cäsar hatte sein Lager aufgesucht, doch Tigellinus wachte.

    „Du hast Hochverrat begangen“, sprach er, „und wirst der Strafe nicht entgehen. Wenn du jedoch morgen im Amphitheater bekennen willst, daß du betrunken und verrückt warst und daß die Christen die Anstifter des Brandes sind, so soll dir dein Verbrechen mit Rutenstreichen und Verbannung hingehen.“

    „Ich kann das nicht tun“, erwiderte Chilon fest.

    Langsam trat der Präfekt an ihn heran und fragte mit gedämpfter, doch schrecklicher Stimme:

    „Wie, du kannst nicht, Griechenhund? Warst du nicht betrunken? Weißt du nicht, was dich erwartet? Schau dorthin!“

    Dabei deutete er nach einer Ecke, wo im Schatten neben einer Holzbank vier thrakische Sklaven mit Tauen und Zangen standen.

    Chilon antwortete:

    „Ich kann nicht!“

    Tigellinus war wütend, suchte sich jedoch zu bezwingen.

    „Sahst du“, fragte er, „wie die Christen starben? Willst du ihr Los teilen?“

    Der Alte hob sein blasses Antlitz in die Höhe, seine Lippen bewegten sich wortlos. Endlich erklärte er:

    „Auch ich glaube an Christus.“

    Tigellinus schaute ihn verblüfft an.

    „Hund, du bist wirklich verrückt geworden.“

    Seine Wut ließ sich nicht länger eindämmen. Er stürzte sich auf Chilon, faßte ihn mit beiden Händen am Barte, schleuderte ihn zu Boden, trat ihn mit Füßen und wiederholte wutschäumend:

    „Du wirst widerrufen! Du wirst!“

    „Ich kann nicht!“ entgegnete Chilon.

    „Martert ihn!“

    Die Thrakier hatten kaum den Befehl vernommen, so ergriffen sie den Greis und legten ihn auf die Bank. Nachdem er mittels der Taue daran festgebunden war, begannen sie mit den Zangen seine mageren Schenkel zu klemmen. Er jedoch küßte demütig die ihn folternden Hände; dann schloß er die Augen und schien tot zu sein.

    Er lebte aber noch, denn als Tigellinus sich über ihn beugte und fragte: „Willst du widerrufen?“, regten sich die blutlosen Lippen und flüsterten kaum hörbar:

    „Ich kann nicht.“

    Tigellinus befahl, ihn loszubinden, und schritt wutentbrannt, doch ratlos im Atrium auf und ab. Endlich kam ihm ein Einfall. Er wandte sich den Sklaven zu und sagte:

    „Reißt ihm die Zunge aus!“

LXIII

    Für das Drama „Aureolus“ wurden die Theater und Amphitheater in der Regel so eingerichtet, daß sich zwei getrennte Bühnen für die Darstellung öffneten. Nach den Schauspielen in den kaiserlichen Gärten blieb dieser Gebrauch jedoch unbeachtet, denn diesmal ging man darauf aus, einer so großen Menge als möglich den Genuß zu verschaffen, einen ans Kreuz geschlagenen Sklaven, der im Drama von einem Bären aufgefressen wird, zu sehen. Die Rolle des Tieres führte gewöhnlich ein in dessen Fell gesteckter Schauspieler aus; diesmal aber sollten Darstellung und Wirklichkeit sich decken. Das war eine neue Idee des Tigellinus. Anfangs wollte Nero nicht dabei erscheinen, ging aber auf den Wunsch seines Favoriten von seinem Entschluß ab. Tigellinus erklärte, daß es nach den Vorfällen im Garten um so mehr seine Pflicht sei, sich öffentlich zu zeigen, und verbürgte sich, daß der Gekreuzigte den Cäsar nicht beschimpfen werde, wie Crispus es getan. Das Volk war ohnedies des Blutvergießens satt; deshalb wurde ihm eine neue Verteilung von Lotterielosen und Geschenken versprochen und dazu ein Fest; denn das Schauspiel sollte am Abend im glänzend beleuchteten Amphiheater stattfinden.

    Als die Dämmerung eintrat, war das ganze Amphitheater gefüllt. Die Augustianer, Tigellinus an der Spitze, erschienen bis auf den letzten – nicht allein um des Schauspiels willen, sondern auch, um dem Cäsar ihre Ergebenheit und ihren Abscheu gegen Chilon zu bekunden, der ganz Rom beschäftigte.

    Man munkelte, der Cäsar sei nach seiner Heimkehr von der Szene in den Gärten in Raserei verfallen und könne nicht schlafen, leide unter Angstanfällen und schrecklichen Erscheinungen; deshalb habe er schon den folgenden Morgen seine baldige Abreise angekündigt. Andere bestritten dies und behaupteten, er werde nur um so erbarmungsloser gegen die Christen wüten. Es fehlte auch nicht an solchen, die vorhersehen wollten, daß die Anklage, die Chilon dem Cäsar ins Gesicht geschleudert hatte, die denkbar schlechteste Wirkung hervorbringen müßte. Endlich gab es auch solche, die Tigellinus um der Menschlichkeit willen baten, von weiterer Verfolgung abzusehen.

    „Seht, wohin ihr geratet“, sagte Barcus Soranus. „Ihr wolltet den Zorn des Volkes sänftigen, es überzeugen, daß die Schuldigen die Strafe treffe; aber das gerade Gegenteil habt ihr erreicht.“

    „Das ist richtig“, fügte Antistius Vetus bei, „alle flüstern sich jetzt zu, die Christen seien unschuldig. Wenn diese Handlungsweise euren Scharfsinn beweisen soll, dann hatte Chilon recht, wenn er behauptete, daß für euer Gehirn eine Nußschale groß genug sei.“

    Tigellinus kehrte sich den beiden zu und sagte: „Barcus Soranus, das Volk flüstert sich auch zu, daß deine Tochter Servilia ihre christlichen Sklaven der Bestrafung durch den Cäsar entzogen habe, und dasselbe sagt man auch von deiner Frau, Antistius.“

    „Das ist nicht wahr“, rief Barcus beunruhigt.

    „Deine geschiedenen Frauen wollen nur die meinige ins Verderben stürzen, weil sie sie um ihrer Tugend willen beneiden“, versetzte Antistius Vetus in nicht geringerer Unruhe.

    Andere sprachen über Chilon.

    „Was ist mit ihm?“ fragte Eprius Marcellus. „Er selber überlieferte die Christen den Händen des Tigellinus. Aus einem Bettler wurde er zum reichen Manne, hätte seine Tage in Frieden vollenden, ein glänzendes Leichenbegängnis bekommen und ein großartiges Grabmal besitzen können! Aber nein! Kurz gesagt, er verlor lieber alles und ging selber zugrunde, er muß wirklich toll geworden sein.“

    „Nein, nicht toll, sondern ein Christ“, unterbrach Tigellinus.

    „Unmöglich!“ sagte Vitellius.

    „Habe ich euch nicht gesagt: Tötet die Christen, wenn euch das Vergnügen macht“, warf Vestinus ein; „aber glaubet mir, deren Gottheit könnt ihr nicht bekriegen. Mit der ist nicht zu scherzen. Seht, ich habe Rom nicht verbrannt; doch wenn der Cäsar es erlaubt, bringe ich der christlichen Gottheit Hekatomben. Und alle sollten dasselbe tun; denn ich wiederhole: Mit ihr ist nicht zu scherzen. Gedenket meiner Worte!“

    „Und ich sage noch etwas anderes“, fügte Petronius bei. „Tigellinus hat gelacht, als ich behauptete, die Christen bewaffneten sich; ich gehe jetzt noch weiter und sage: Sie werden siegen.“

    „Wie meinst du das? Wie meinst du das?“ riefen mehrere.

    „Bei Pollux, sie werden siegen! Denn wenn ein Subjekt wie Chilon ihnen nicht widerstehen kann, wem wird es dann gelingen? Wenn ihr glaubt, die Zahl der Christen vermehre sich nicht nach jedem Schauspiel, dann werdet Kupferschmiede, schert Bärte, und ihr werdet hören, was das Volk denkt und was in der Stadt vorgeht.“

    „Er spricht die volle Wahrheit, beim geheiligten Peplos der Diana“, rief Vestinus.

    Barcus wandte sich an Petronius:

    „Zu welchem Schlusse gelangst du dabei?“

    „Ich schließe mit dem, womit ihr angefangen habt – es ist genug des Blutvergießens.“

    Tigellinus betrachtete ihn höhnisch:

    „Ah – noch ein wenig mehr!“

    „Wenn dein eigener Kopf nicht ausreicht, so hast du noch so einen auf deinem Spazierstock“, erwiderte Petronius.

    Weitere Gespräche wurden durch die Ankunft des Cäsars abgeschnitten, der Pythagoras neben sich Platz nehmen ließ. Unmittelbar darauf begann die Darstellung des „Aureolus“; man schenkte ihr keine große Aufmerksamkeit, denn alle beschäftigten sich in Gedanken mit Chilon. Die von Blut und Marter übersättigten Zuschauer waren gelangweilt; sie zischten, stießen Rufe aus, die für den Hof keineswegs schmeichelhaft waren, und verlangten die Bärenszene, die einzig ihre Neugier erregte. Hätte das Volk nicht Geschenke erwartet und gehofft, Chilon zu sehen, die Vorstellung hätte vor leeren Bänken vor sich gehen müssen.

    Endlich erschien der Augenblick. Diener brachten zuerst ein hölzernes Kreuz herein; es war so niedrig, daß ein auf den Hinterfüßen stehender Bär des Gemarterten Brust erreichen konnte. Zwei Männer führten, richtiger gesagt, schleppten Chilon herein, denn seine Kraft war gebrochen, er konnte nicht allein gehen. Sie legten ihn auf das Kreuz und nagelten ihn so rasch fest, daß es die neugierigen Höflinge nicht einmal gut zu sehen bekamen; erst nachdem das Kreuz an der hierfür bestimmten Stelle eingerammt war, konnten sich aller Augen auf das Opfer richten. Nur wenige waren imstande, in diesem nackten Mann den früheren Chilon zu erkennen. Tigellinus hatte Martern über ihn verhängt, die ihm keinen Tropfen Blut mehr gelassen hatten, nur auf seinem weißen Barte zeigte sich noch eine rote Spur, die davon herrührte, daß man ihm die Zunge ausgerissen hatte. Die durchsichtige Haut ließ seine Gebeine durchscheinen. Er schien auch viel älter und war völlig gebrochen. Früher sprühten seine Augen in steter Unruhe und Bosheit, sein lauerndes Gesicht spiegelte beständig Angst und Ungewißheit; jetzt lag darauf wohl der Ausdruck der Pein, doch war es dabei so mild und ruhig wie das Antlitz eines Schlafenden oder Toten. Er mochte in diesem Augenblick des Schächers am Kreuze gedenken, dem Christus verziehen; vielleicht betete er in seiner Seele vertrauensvoll zu dem barmherzigen Gott:

    „O Herr, ich biß wie ein giftiges Tier und war dabei mein ganzes Leben lang unglücklich. Ich starb beinahe vor Hunger, man trat mich mit Füßen, schlug und höhnte mich. Ich war arm und elend, und jetzt unterwarf man mich der Marter und nagelte mich ans Kreuz, aber du, o Barmherziger, wirst mich in dieser Stunde nicht verwerfen.“

    Friede senkte sich offenbar in sein zerknirschtes Herz. Niemand lachte, denn aus diesem gekreuzigten Menschen sprach so große Ruhe, er war so alt, so wehrlos, so schwach, sein Zustand so mitleiderregend, daß jedermann sich unwillkürlich fragte, wie man Menschen, die ohnedies am Sterben waren, martern und ans Kreuz nageln könne. Die Menge schwieg. Vestinus flüsterte den ihn umgebenden Augustianern mit bebender Stimme zu: „Seht, wie sie sterben!“ Andere schauten nach dem Bären aus, denn sie wünschten ein möglichst rasches Ende dieses Schauspiels.

    Jetzt betrat der Bär die Arena, seinen herabhängenden Kopf von einer Seite zur anderen wendend, rund um sich blickend, als ob er an etwas denke oder etwas suche. Endlich bemerkte er das Kreuz und den entblößten Körper. Er näherte sich, stellte sich auf die Hinterbeine, fiel jedoch nach einem Augenblick wieder auf die Vordertatzen zurück, setzte sich unter das Kreuz und begann zu brummen; es schien, als rege sich selbst in dem wilden Tiere Mitleid für dieses Gerippe eines Menschen.

    Die Sklaven des Zirkus erhoben ein Geschrei, um den Bären zu reizen, die Zuschauer jedoch verharrten in Schweigen.

    Chilon bewegte leicht das Haupt, und seine Augen glitten über die Menge, dann auf einmal haftete sein Blick an einer der obersten Reihen des Amphitheaters, seine Brust schien wieder Leben zu gewinnen, und es trat eine Veränderung an ihm ein, die Verwunderung und Staunen hervorrief. Ein Lächeln verklärte sein Antlitz, ein Lichtstrahl schien die Stirn zu umfließen, seine Augen wandten sich nach der Höhe, und zwei große Tränen entflossen ihnen.

    Und er starb.

    Da erscholl eine kräftige Mannesstimme hoch oben unter dem Velarium:

    „Die Märtyrer, sie sollen ruhen in Frieden!“

    Tiefe Stille herrschte im Amphitheater.

LXIV

    Seit jenem Schauspiel in des Cäsars Gärten waren die Kerker ziemlich geleert. Zwar wurde immer noch nach Bekennern des „morgenländischen Aberglaubens“ gefahndet; allein die Verfolgung ergab immer weniger Gefangene, kaum genug für die kommenden Schaustellungen. Die Menge war auch satt vom Blut. Überdruß bemächtigte sich ihrer zusehends. Die unerhörte Geduld der Opfer verblüffte sie, Tausende begannen die Befürchtungen des Vestinus zu teilen. Einer erzählte dem anderen Schauermärchen von der Rachsucht des Christengottes. Der Kerkertyphus, der sich von den Gefängnissen aus in der Stadt verbreitet hatte, vermehrte die allgemeine Furcht. Die Zahl der Todesfälle ließ sich nicht verbergen, so daß man auf neue Piacula sann, um den unbekannten Gott zu versöhnen. In den Tempeln Jupiters und Libitinas wurden Opfer dargebracht. Trotz der Bemühungen des Präfekten und seiner Helfershelfer breitete sich die Überzeugung immer weiter aus, daß Rom auf Befehl Neros in Brand gesteckt worden sei und die Christen daran keine Schuld trügen.

    Das spornte Nero und Tigellinus zu erneuter Verfolgung. Um das Volk zu beschwichtigen, wurden Getreide, Wein und Oliven in Menge ausgeteilt. Neue Gesetze wurden erlassen, die das Erbauen von Häusern erleichterten, zugleich wurde die Breite der Straßen und das Baumaterial vorgeschrieben, um einem zweiten Brande vorzubeugen. Nero nahm selber an den Sitzungen des Senats teil und beratschlagte mit den „Vätern“ zum Besten Roms und des Volkes. Doch auf die Verurteilten fiel kein Lichtschimmer von Gnade. Der Weltherrscher war vor allem ängstlich bestrebt, dem Volke die Überzeugung beizubringen, daß solche erbarmungslosen Strafen nur Schuldige treffen könnten. Im Senat erhob sich keine Stimme zugunsten der Christen, weil keiner den Cäsar erzürnen wollte. Diejenigen, die tiefer in die Zukunft blickten, erkannten überdies klar, daß durch diesen Glauben die Grundfesten der Römerherrschaft erschüttert würden.

    Tote und Sterbende gab man ihren Verwandten, weil das römische Gesetz an Toten keine Rache nahm. Vinicius empfand einen gewissen Trost in dem Gedanken, daß, falls Lygia sterben würde, er sie in seiner Familiengruft begraben und neben ihr ruhen dürfte. Er nährte keine Hoffnung mehr, sie zu retten. Halbtot, wie er selber war, beschäftigte sein Geist sich bloß mit Christus, er träumte von keiner anderen Vereinigung mehr als jener in der anderen Welt. Sein Glaube war unerschütterlich und unbegrenzt, und im Lichte dieses Glaubens erschien ihm die Ewigkeit tausendmal wirklicher als das flüchtige Leben auf Erden. Obschon noch lebend, war er in ein beinahe körperloses Wesen umgewandelt, das für sich und eine andere Seele völlige Befreiung ersehnte. Einmal frei, dachte er bei sich, würden er und Lygia Hand in Hand in den Himmel einziehen, wo Christus sie segnen und im Lichte selig wohnen lassen würde. Er bat Christus nur darum, Lygia nicht im Zirkus unter Martern, sondern im Kerker friedlich einschlummern zu lassen, und zweifelte keinen Augenblick daran, daß dieselbe Stunde auch ihn erlösen würde. Angesichts des vergossenen Blutmeeres hielt er es für einen Frevel, darum zu beten, daß sie verschont bleibe. Von Petrus und Paulus hörte er, auch ihrer harre das Martyrium. Chilon am Kreuze hatte gezeigt, daß selbst der Martertod süß sein könne, darum wünschte er ihn sich selbst, um sein jammervolles Leben gegen ein besseres einzutauschen.

    Zuweilen hatte er einen Vorgeschmack des kommenden Lebens. Jene Trauer, die beider Seelen umdüsterte, verlor allmählich ihre herbe Bitterkeit, und an ihre Stelle trat eine ruhige Hingabe an den Willen Gottes. Vinicius, der früher gegen den Strom gekämpft hatte, überließ sich ihm jetzt, darauf vertrauend, er werde ihn zur ewigen Ruhe tragen. Er ahnte, daß Lygia gleich ihm sich auf den Tod vorbereite, daß sie beide, obwohl durch Kerkermauern getrennt, auf demselben Pfade dahinwandelten. Und der Gedanke gab ihm wunderbaren Trost.

    In der Tat gingen ihre Gedanken in so gleicher Richtung, als hätten sie jeden Tag miteinander gesprochen. Auch Lygia ersehnte nichts, erhoffte nichts als das Leben jenseits des Grabes. Der Tod bedeutete für sie nicht bloß die Befreiung aus schrecklichen Gefängnismauern, aus den Händen Neros und Tigellinus’, sondern vor allem ihre Vereinigung mit Vinicius. Sie ersehnte darum die Todesstunde, wie eine Braut den Hochzeitstag ersehnt.

    Jener gewaltige Strom des Glaubens, der Tausende dieser ersten Bekenner dem irdischen Leben entriß und ins Jenseits hinübertrug, erfaßte auch Ursus. Auch er hatte sich zuvor nicht mit dem Gedanken aussöhnen können, Lygia müsse sterben; da aber Tag für Tag die Kunde von dem, was im Amphitheater und in den Gärten geschah, durch die Kerkermauern drang und der Tod das allgemeine, unvermeidliche Los der Christen, aber auch ihr Glück war – ein Glück, unendlich höher als jedes irdische –, da wagte Ursus nicht mehr, zu Christus zu beten, daß er Lygia dieses Glück vorenthalte oder auf Jahre hinaus verzögere. In seiner Einfalt dachte er sich, der Tochter des Lygierkönigs gebühre ein besonders großer Anteil an jener himmlischen Wonne, sie werde höhere Seligkeit genießen als ein ganzer Haufe seinesgleichen zusammengenommen und näher denn alle anderen am Throne des Lammes sitzen. Zwar hatte er gehört, vor Gott seien alle gleich, doch in der Tiefe seiner Seele hegte er die Überzeugung, die Tochter eines Königs, und vor allem des Königs sämtlicher Lygier, sei denn doch etwas anderes als der erste beste Sklave. Zudem hoffte er, Christus werde ihm gestatten, ihr ferner zu dienen. Sein einziger Wunsch war, am Kreuze zu sterben gleich dem „Lamme“. Allein es schien ihm dies ein solches Glück, daß er kaum darum zu bitten wagte, obschon er wußte, daß nach römischem Gesetz die ärgsten Verbrecher auch gekreuzigt wurden. Er hielt es für sicher, daß ihm der Tod durch wilde Tiere bestimmt sei. Das war sein Kummer. Von Kindheit an hatte er in unzugänglichen Wäldern beständig als Jäger gelebt und dabei, dank seiner Riesenkraft, schon vor dem Mannesalter bei den Lygiern Berühmtheit erworben. Diese Beschäftigung war ihm so angenehm geworden, daß er später in Rom Vivarien und Amphitheater aufsuchte, um nur bekannte und unbekannte Tiere zu sehen. Ihr Anblick weckte in ihm stets ein brennendes Verlangen nach Kampf und Jagdglück, so daß er fürchtete, im Amphitheater von Gedanken versucht zu werden, die eines Christen unwürdig waren, dessen Pflicht es sei, fromm und geduldig zu sterben. Allein er überließ dies dem Willen Gottes und tröstete sich mit anderen, ihm willkommeneren Gedanken. Das „Lamm“ hatte ja den Mächten der Hölle, den bösen Geistern, wie der Christenglaube alle heidnischen Gottheiten bezeichnete, den Krieg erklärt; in diesem Kriege, glaubte Ursus, könnte er dem „Lamme“ von größerem Nutzen sein als andere; denn er war der Meinung, auch seine Seele sei stärker als jene anderer Märtyrer. Er betete tagelang, half den übrigen Gefangenen, diente den Aufsehern und sprach seiner Prinzessin Trost zu, wenn sie klagte, in ihrem Leben nicht so viel Gutes vollbracht zu haben wie die berühmte Tabitha, von der Petrus gesprochen hatte. Selbst die Gefängniswärter, die ihn um seiner Stärke willen fürchteten, liebten ihn schließlich seiner Sanftheit wegen. Mehr als einmal fragten sie ihn nach der Ursache seiner guten Stimmung, worauf er mit so felsenfester Gewißheit von dem Leben sprach, das ihm jenseits des Grabes zuteil würde, daß die Wärter verwundert zuhörten und erkannten, daß Seligkeit auch in einen Kerker gelangen kann, in den die Sonne nicht einzudringen vermag. Und wenn er sie aufforderte, an das „Lamm“ zu glauben, fiel es manchem ein, daß eigentlich seine Arbeit die Arbeit eines Sklaven, sein Leben das eines Unglücklichen sei, und mancher begann über sein hartes Geschick nachzudenken, dessen einziges Ziel der Tod war.

    Aber ihnen bedeutete der Tod neue Furcht und versprach nichts jenseits seiner Schwelle. Der Hüne aber und das Mädchen, das einer auf Kerkerstroh hingestreuten Blume glich, sie gingen ihm freudig, wie einem Glück entgegen.

LXV

    Eines Abends erhielt Petronius den Besuch des Senators Scaevinus. Sie unterhielten sich über die schreckensvolle Zeit, in der sie lebten, und Scaevinus lenkte das Gespräch auch auf den Cäsar. Er redete so offen, daß Petronius, obwohl sie Freunde waren, vorsichtig zu werden begann. Die Welt lebe in Tollheit und Ungerechtigkeit, so klagte Scaevinus, und alles treibe einer noch schrecklicheren Katastrophe zu, als der Brand Roms gewesen sei. Der Senator erzählte, sogar Augustianer wären mißvergnügt, und Fennius Rufus, der zweite Präfekt der Prätorianer, führe nur mit größtem Widerwillen Tigellinus’ grausame Befehle aus; alle Verwandten Senecas sähen sich wegen Neros Verhalten gegen seinen alten Lehrer und gegen Lucanus zum Äußersten getrieben. Schließlich sprach er von der Unzufriedenheit des Volkes und selbst der Prätorianer, deren größerer Teil von Fennius Rufus gewonnen sei.

    „Aus welchem Grunde sagst du mir das?“ forschte Petronius.

    „Sei außer Sorge wegen des Cäsars“, sprach Scaevinus. „Ich habe einen entfernten Verwandten, auch einen Scaevinus, unter den Prätorianern; durch ihn kenne ich alle Vorkommnisse im Lager. Die Abneigung ist auch dort im Wachsen begriffen. Caligula war ebenfalls wahnsinnig, und du weißt, was sich ereignete. Cassius Chärea erschien. Es war eine schreckliche Tat, und gewiß ist keiner unter uns, der sie loben möchte; aber Chärea befreite die Welt von einem Ungeheuer.“

    „Ist deine Meinung diese: Ich lobe Chärea nicht, aber er war ein Mann; möchten uns doch die Götter eine möglichst große Anzahl solcher schenken?“ forschte Petronius.

    Scaevinus gab jedoch dem Gespräch eine andere Wendung und rühmte auf einmal den Piso, pries seine Familie, seinen Edelsinn, seine eheliche Treue, seinen Geist, seine Ruhe und seine bewunderungswürdige Gabe, das Volk zu gewinnen.

    „Der Cäsar ist kinderlos“, sagte er, „und alle sehen in Piso seinen Nachfolger. Man wird ihm gewiß aus allen Kräften helfen, zur Macht zu gelangen. Fennius Rufus liebt ihn, die Verwandten des Annäus sind ihm ebenfalls ergeben. Plautius Lateranus und Tullius Senecio würden für ihn durchs Feuer gehen, ebenso Natalis, Subrius Flavius, Sulpitius Asper, Afranius Quintianus und selbst Vestinus.“

    „Durch den letzteren wird Piso nicht viel gewinnen“, entgegnete Petronius. „Vestinus fürchtet sich vor seinem eigenen Schatten.“

    „Vestinus fürchtet Träume und Geister“, versetzte Scaevinus, „aber er ist ein geschickter Mann, den das Volk zum Konsul machen will. Daß er innerlich der Christenverfolgung widerstrebt, darfst du ihm nicht verargen; du hast ja auch ein Interesse an der Beendigung dieser Torheit.“

    „Nicht ich, sondern Vinicius“, antwortete Petronius. „Abgesehen jedoch von Vinicius, würde ich gerne ein gewisses Mädchen retten, aber ich kann nicht, ich bin beim Feuerbart in Ungnade gefallen.“

    „Wie? Hast du denn nicht bemerkt, daß der Cäsar sich dir wieder nähert und sich mit dir unterhält? Und ich will dir sagen, warum. Er beabsichtigt, sich nach Achaia zu begeben, wo er griechische Gesänge eigener Komposition vortragen will. Für diese Reise ist er Feuer und Flamme, zittert aber zugleich beim Gedanken an den kecken Geist der Griechen. Er hat die Überzeugung, daß er dort entweder die denkbar größten Triumphe feiern oder die schmählichste Niederlage erleiden werde. Deshalb bedarf er guten Rates, und niemand wird ihm, dessen ist er sich bewußt, besseren geben als du. Darum kommst du wieder zu Gnaden.“

    „Lucanus kann meinen Platz ausfüllen.“

    „Der Feuerbart haßt Lucanus und hat in seinem Sinn dessen Todesurteil schon gefällt. Er sucht nur nach einem Vorwand, es aussprechen zu können; denn ohne einen solchen läßt er nichts vollziehen.“ ‚

    „Bei Kastor!“ sagte Petronius, „so mag es sein. Aber vielleicht gäbe es noch einen anderen Weg für mich, um wieder Gunst zu gewinnen.“

    „Welchen?“

    „Dem Feuerbart zu hinterbringen, was du soeben mir erzählt hast.“

    „Ich habe nichts gesagt“, rief Scaevinus geängstigt.

    Petronius legte die Hand auf die Schulter des Senators.

    „Du hast den Cäsar einen Wahnsinnigen genannt, für Pisos Erbe dich gesorgt und gesagt: ‚Lucanus begreift, daß man eilen muß.‘ Womit würdest du eilen, carissime?“

    Scaevinus erbleichte, und einen Augenblick tauchten ihre Blicke ineinander.

    „Du wirst es nicht weitersagen!“

    „Bei der Cypris, ich werde es nicht tun! Wie gut du mich kennst! Nein, ich werde es nicht weitersagen! Ich habe nichts gehört, und noch mehr, ich will nichts hören. Verstehst du? Das Leben ist zu kurz, um etwas zu unternehmen, das diese gemessene Spanne Zeit noch verkürzen würde. Ich bitte dich nur, Tigellinus heute zu besuchen und mit ihm solange wie mit mir von allem zu plaudern, was dir gefällt.“

    „Warum?“

    „Damit, wenn Tigellinus je zu mir sagte: ‚Scaevinus war bei dir‘, ich ihm antworten könnte: ‚Er war auch am selben Tag bei dir.‘ “

    Als Scaevinus dies hörte, zerbrach er den Elfenbeinstock, den er in der Hand hielt, und rief:

    „Möge das Unglück diesen Stock treffen! Ich werde heute noch bei Tigellinus sein und später bei Nervas Fest. Du wirst auch kommen? Jedenfalls treffen wir uns im Amphitheater, wo übermorgen die letzten Christen erscheinen. Auf Wiedersehen!“

    „Übermorgen“, wiederholte Petronius, als er allein war. „Es ist keine Zeit zu verlieren. Der Feuerbart bedarf meiner wirklich in Achaia, darum muß er mit mir rechnen.“

    Und er beschloß, den Versuch zu wagen.

    Bei dem Feste Nervas verlangte der Cäsar wirklich, daß Petronius sich ihm gegenübersetzte, denn er wollte mit dem Arbiter über Achaia und die Städte sprechen, in denen er die größten Erfolge zu erwarten hätte. Am meisten beschäftigten ihn die Athener, die er fürchtete. Andere Augustianer hörten mit Aufmerksamkeit zu, um noch einige Brosamen von des Arbiters Weisheit zu erhaschen und sie später als eigene Erkenntnis auszugeben.

    „Es kommt mir vor, als hätte ich noch nicht gelebt, wie es die Zeit fordert“, sagte Nero, „als würde ich erst in Griechenland zum wahren Leben erweckt.“

    „Du wirst dort zu neuem Ruhm und zur Unsterblichkeit gelangen“, antwortete Petronius.

    „Ich hoffe, daß dies Wahrheit ist und Apollons Eifersucht nicht herausfordert. Wenn ich im Triumph zurückkehre, so will ich ihm eine Hekatombe opfern, wie sie noch kein Gott zuvor erhielt.“

    Scaevinus zitierte jetzt die Verse des Horaz:

    „Sic te diva potens Cypri,

    Sic fratres Helenae, lucida sidera

    Ventorumque regat Pater.“

    „So geleite dich die göttliche Herrscherin Cyperns,

    Helenas Brüderpaar, leuchtende Sterne

    Und der Vater der Winde.“

    „Das Schiff steht in Neapel bereit“, sprach der Cäsar; „ich ginge gern schon morgen.“

    Petronius stand auf, sah Nero fest ins Auge und sagte:

    „Erlaube mir, o Gottheit, ein Hochzeitsfest zu feiern, zu dem ich dich vor allen anderen einladen werde.“

    „Ein Hochzeitsfest! Welches Hochzeitsfest?“ fragte Nero.

    „Das des Vinicius mit deiner Geisel, der Tochter des lygischen Königs. Sie ist augenblicklich im Gefängnis, das ist richtig; aber dem Gesetze nach dürfte sie nicht eingekerkert sein, und zudem hast du selber Vinicius erlaubt, sie zu heiraten. Weil nun deine Aussprüche unabänderlich sind wie die des Zeus, so wirst du befehlen, sie aus dem Kerker zu befreien, und ich will sie ihrem Verlobten zuführen.“

    Petronius’ Kaltblütigkeit und ruhige Selbstbeherrschung verwirrten Nero, der immer verlegen wurde, wenn jemand auf diese Weise mit ihm sprach.

    „Ich weiß es“, sagte er, die Augen senkend; „ich habe an sie und jenen Riesen gedacht, der Kroton tötete.“

    „Dann sind beide gerettet“, antwortete Petronius ruhig.

    Aber Tigellinus kam seinem Herrn zu Hilfe.

    „Sie ist nach dem Willen des Cäsars im Gefängnis; du selber, Petronius, hast gesagt, daß dessen Aussprüche unabänderlich seien.“

    Da alle Anwesenden Vinicius’ und Lygias Geschichte kannten, verstanden sie sofort, worum es sich handelte, wurden deshalb still und warteten neugierig den Ausgang des Gespräches ab.

    „Sie ist im Gefängnis gegen den Willen des Cäsars infolge deines Irrtums, deiner Unkenntnis des Völkerrechts“, sagte Petronius mit Nachdruck. „Du bist ein einfältiger Mann, Tigellinus; aber trotzdem wirst selbst du nicht behaupten, daß das Mädchen Rom verbrannt habe, und wenn du es tätest, so würde der Cäsar dir nicht glauben.“

    Nero hatte sich inzwischen erholt und schloß seine kurzsichtigen Augen, die unbeschreibliche Bosheit verrieten. Dann sagte er:

    „Petronius hat recht.“

    Tigellinus sah ihn erstaunt an.

    „Petronius hat recht“, wiederholte Nero, „morgen werden sich dem Mädchen die Tore des Gefängnisses öffnen, und am Tage nach dem Amphitheater werden wir vom Hochzeitsfeste reden.“

    „Ich habe wieder verloren“, dachte Petronius.

    Er war von Lygias nahem Tode so überzeugt, daß er, zu Hause angelangt, einen verläßlichen Freigelassenen ins Amphitheater schickte, um mit dem Aufseher des Spoliariums wegen der Auslieferung ihres Leichnams zu verhandeln, den er Vinicius zu verschaffen wünschte.

LXVI

    Abendvorstellungen, die früher selten und nur bei außerordentlichen Gelegenheiten veranstaltet worden waren, wurden zu Neros Zeiten beinahe etwas Alltägliches. Die Augustianer liebten sie, weil darauf Gastmähler und Trinkgelage folgten. Obschon das Volk das Blutvergießen satt hatte, drängte es sich noch in zahlloser Menge in das Amphitheater, wo als Abendschauspiel die letzten Christen sterben sollten. Die Augustianer erschienen vollzählig, denn sie wußten, daß der Abend etwas Ungewöhnliches bieten würde, daß Nero im Begriffe sei, sich aus der Qual des Vinicius einen Genuß zu machen. Tigellinus hatte die Todesart der Braut des jungen Kriegers geheimgehalten, was um so größere Neugier erregte. Wer Lygia im Hause des Aulus gesehen hatte, erzählte Wunder von ihrer Schönheit. Viele wußten zwar nicht, ob sie Lygia wirklich in der Arena zu sehen bekommen würden, denn die Antwort des Cäsars, die Petronius bei Nerva erhalten hatte, wurde zwiefach ausgelegt, so daß manche annahmen, der Cäsar würde Lygia Vinicius schenken oder habe sie ihm bereits geschenkt; war sie doch eine Geisel und als solche berechtigt, jede beliebige Gottheit zu bekennen. Ihre Bestrafung war nach dem Völkerrecht verboten.

    Ungewißheit und Neugier beherrschten alle Zuschauer. Der Cäsar langte früher als sonst an; und sobald er erschien, flüsterte man sich zu, etwas Außerordentliches müsse im Werke sein, denn außer Tigellinus und Vatinius hatte Nero Cassius bei sich, einen Zenturio von riesiger Größe und hünenhafter Stärke, dessen Dienst er nur dann in Anspruch nahm, wenn es galt, einen Beschützer an der Seite zu haben, z. B. bei nächtlichen Feldzügen in die Subura. Auch wußte man, daß im Amphitheater selbst Vorsichtsmaßregeln getroffen waren. Die Prätorianerwache erschien zahlreicher als sonst, doch nicht unter der Führung eines Zenturio, sondern des Tribunen Subrius Flavius, dessen blinde Ergebenheit Nero gegenüber bekannt war. Offenbar wollte der Cäsar sich gegen einen Ausbruch der Verzweiflung von seiten des Vinicius sichern. Die Neugier war aufs höchste gespannt.

    Jedes Auge suchte den Platz, wo der unglückliche Liebende saß. Er war über die Maßen blaß. Schweißtropfen standen auf seiner Stirn. Nicht minder gespannt als die übrigen, war er zudem bis in die tiefste Seele erschüttert. Petronius hatte ihm nichts von dem gesagt, was bei Nerva besprochen worden war, und blieb auch jetzt schweigsam, nur einmal richtete er an seinen Neffen die Frage, ob er auf alles gefaßt sei und ob er im Amphitheater auszuharren gedenke. Beide Fragen bejahte Vinicius, während ein Schauer durch seinen Körper rann. Er ahnte, daß Petronius nicht ohne Grund fragte. Nur halb noch am Leben, halb schon im Jenseits, hatte er sich mit Lygias Tod vertraut gemacht, da dieser ja für sie beide Erlösung und Vereinigung bedeutete; nun aber mußte er einsehen, daß es ein anderes sei, an den Augenblick des Todes wie an ein friedliches Entschlummern zu denken, solange dieser Augenblick noch fern war, als dem Martertode des Teuersten auf Erden zuzuschauen. All die früher empfundenen Seelenqualen erwachten wieder, Verzweiflung, die verstummt schien, schrie von neuem laut auf in seinem Herzen. Am frühen Morgen hatte er versucht, in die Cunicula zu dringen und sich Gewißheit zu verschaffen, ob sie dort sei; allein Prätorianer standen vor jedem Eingang und hatten so strenge Befehle, daß weder Bitten noch Gold ihnen die geringste Nachgiebigkeit abzugewinnen vermochten. Vinicius glaubte vor Ungewißheit zu sterben, noch vor Beginn des Schauspiels. Zwar verlor er nicht ganz die Hoffnung, daß Lygia vielleicht nicht im Amphitheater zu sterben brauchte und daß darum seine Angst grundlos sei. Er suchte sich einzureden, Christus könne sie wohl aus dem Kerker zu sich nehmen, doch nimmer werde er zulassen, daß man sie im Zirkus martere. Früher hatte er dem Willen Gottes alles anheimgestellt; nun kehrte er, in den Cunicula zurückgewiesen, an seinen Platz im Amphitheater zurück und faßte, als die neugierigen Blicke ihm seine Befürchtungen als wahr erscheinen ließen, die ganze Seele in einem leidenschaftlichen, beinahe drohenden Gebet zusammen.

    „Du vermagst es!“

    „Du vermagst es“, wiederholte er, krampfhaft die Fäuste ballend.

    Niemals hatte er geahnt, wie entsetzlich ihm diese Stunde werden würde, und er dachte, ohne sich dessen völlig bewußt zu sein, wenn er Lygia gemartert sehen sollte, so müßte seine Liebe zu Gott sich in Haß verwandeln, sein Glaube in Verzweiflung. Entsetzen ergriff ihn über diese Gedanken, die eine Beleidigung des Gottes waren, zu dem er um Erbarmen und Wunder bat. Er flehte nicht mehr um ihr Leben, nur um die Gnade, daß sie sterben möge, bevor man sie in die Arena treibe. Aus der Tiefe seiner Qual drang es zum Himmel empor:

    „Versage mir wenigstens dies nicht, so will ich dich noch mehr als bisher lieben!“

    Und seine Gedanken rasten wie das Meer im Sturm. Heiße Wünsche nach blutiger Rache erwachten; es trieb ihn, sich auf Nero zu stürzen und den Bluthund vor aller Augen zu erwürgen. Doch sofort erkannte er diesen Gedanken als eine Sünde, eine Übertretung des göttlichen Gebotes. Zuweilen flammte ein Hoffnungsstrahl durch seine gequälte Seele. Wie, wenn eine allmächtige Hand alles abwendete, wovor er zitterte? Doch diese Hoffnung erstarb so schnell, wie sie gekommen war. Er, der mit einem Worte den ganzen Zirkus zertrümmern und Lygia retten konnte, hatte sie verlassen, obschon sie auf ihn hoffte und ihn mit der ganzen Kraft ihrer reinen Seele liebte. Und sie lag dort in den finsteren Verliesen, schwach, hilflos, verlassen, den Launen, der Bosheit brutaler Wächter überantwortet, in den letzten Zügen vielleicht, während er, Marcus, machtlos hier saß, ungewiß, welche Marter ihr zugedacht sei oder was im nächsten Augenblick sich ereignen würde. Wie ein Mann, der in einen Abgrund fällt, nach jedem Halme greift, der am Rande steht, so hielt er sich mit letzter Kraft an dem Gedanken fest, daß der Glaube sie zu retten vermöge. Das war der einzige Weg! Petrus hatte ja gelehrt, daß der Glaube die Welt aus den Angeln heben könne.

    Seine Zweifel bekämpfend, faßte er sein ganzes Sein in die zwei Worte „Ich glaube“ zusammen und wartete auf ein Wunder.

    Doch wie ein überspannter Bogen brechen kann, so brach ihn der Schmerz. Todesblässe überzog sein Antlitz, sein Körper wurde kraftlos. Er glaubte, sein Gebet sei erhört, er dürfe sterben. Auch Lygia werde nun sterben und Christus sie beide zu sich nehmen. Die Arena, die weißen Togen, die zahlreichen Zuschauer, das Licht einer Menge von Lampen und Fackeln – alles verschwand vor seinen Augen. Allein die Schwäche dauerte nur kurze Zeit. Nach einer Weile erwachte er oder wurde vielmehr durch das Stampfen der ungeduldigen Menge geweckt.

    „Du bist krank“, sagte Petronius; „laß dich heimtragen.“

    Ohne Rücksicht auf den Cäsar erhob sich Petronius, um Vinicius hinauszuführen, sein Herz war voll Mitleid und zudem erbittert gegen Nero, der Vinicius durch den Smaragd hindurch betrachtete und sich vergnüglich an dessen Qualen weidete, um daraus vielleicht Stoff für pathetische Strophen zu gewinnen und damit den Beifall der Hörer zu ernten.

    Vinicius aber schüttelte verneinend den Kopf. Er konnte zwar im Zirkus sterben, aber er mochte nicht hinausgehen. Zudem mußte das Schauspiel jeden Augenblick beginnen.

    In der Tat, beinahe in diesem Moment winkte der Präfekt mit einem roten Tuch, die Angeln gegenüber dem Podium des Cäsars knarrten, und aus dem finsteren Loch trat Ursus in die lichte Arena hinaus.

    Der Hüne blinzelte, offenbar geblendet vom Glitzern des Arenasandes. Er schritt langsam auf die Mitte zu und begann, mit den Augen zu suchen, was ihm bevorstehe. Alle Augustianer und die meisten Zuschauer wußten, daß er der Mann war, der Kroton erwürgt hatte. Ein Murmeln lief bei seinem Erscheinen die Reihen entlang. Es war zwar in Rom kein Mangel an außerordentlich starken Gladiatoren, doch niemals hatten Römeraugen einen Riesen gleich Ursus in der Arena erblickt. Cassius, der Leibwächter Neros, schien ein Zwerg, verglichen mit diesem Lygier. Senatoren, Vestalinnen, Nero, Augustianer staunten entzückt seine mächtigen, Baumstämmen ähnlichen Glieder an, seine Brust, so breit wie zwei aneinandergefügte Schilde, seine Herculesarme. Das Murmeln wurde lauter und lauter, denn für diese Menschen gab es keine größere Lust, als solche Muskeln im Kampfe sich betätigen zu sehen. „Wo lebt das Volk, das einen solchen Riesen hervorbrachte?“ fragte man allgemein. Nackt stand er in der Mitte der Arena, eher einem Steinkoloß als einem Menschen gleichend, mit dem Ausdruck der Gefaßtheit und zugleich der den Barbaren eigentümlichen Trauer in den Zügen. Seine blauen Kinderaugen schauten verwundert bald auf die Zuschauer, bald auf Nero, bald auf das Gitter des Cuniculum, woher er seine Henker erwartete.

    Als er den ersten Schritt in die Arena tat, lebte noch einmal in seinem Herzen die Hoffnung auf, ein Kreuz möchte ihn erwarten; doch als er weder ein Kreuz noch ein Loch dafür im Sande sah, glaubte er sich dieser Gunst unwürdig und rechnete damit, den wilden Tieren vorgeworfen zu werden. Er war unbewaffnet und nahm sich vor, so zu sterben, wie es einem Bekenner des „Lammes“ zukomme, friedlich, geduldig. Zuvor wollte er noch einmal beten; darum kniete er in den Sand nieder, faltete die Hände und hob die Augen den Sternen zu, die durch eine Öffnung im Velarium auf die Arena herabblickten.

    Dies mißfiel den Zuschauern. Sie hatten genug jener Christen gesehen, die sich wie Schafe schlachten ließen, sie erkannten, daß das Schaustück so um allen Sinn käme, falls dieser Riese sich nicht wehren würde. Da und dort wurde gezischt. Manche riefen nach den Mastigophoren, deren Amt es war, die Verurteilten mit Geißelhieben zum Kampfe zu zwingen. Doch der Lärm legte sich bald, denn niemand wußte, was dem Riesen bevorstand und ob er nicht dennoch kämpfen würde, wenn er Auge in Auge den Tod vor sich sähe.

    Und in der Tat brauchten sie nicht lange zu warten. Plötzlich ertönten schrille Trompetenstöße, worauf eines der Gitter sich auftat. In die Arena stürzte sich, unter dem Geschrei der Bestiarii, ein riesiger Auerochse aus Germanien, auf dem Rücken den entblößten Leib eines Weibes tragend.

    „Lygia! Lygia!“ schrie Vinicius auf.

    Die Haare sich raufend, wand er sich, als säße eine Lanzenspitze in seinem Leib, und wiederholte mit heiserer Stimme:

    „Ich glaube! Ich glaube! O Christus, ein Wunder!“

    Und er merkte es gar nicht, daß ihm Petronius das Gesicht mit der Toga verhüllte. Er sah nichts, er hörte nichts. Ein furchtbares Chaos schien ihn zu umgeben. Sein Geist verlor die Kraft zu denken, nur die Lippen wiederholten unbewußt:

    „Ich glaube! Ich glaube! Ich glaube!“

    Lautlose Stille war eingetreten, die Augustianer erhoben sich von den Sitzen. Ein nie gesehenes Schauspiel bot sich ihren Augen. Als der Lygier, ergeben und bereit zu sterben, seine Prinzessin auf dem wilden Tier erblickte, sprang er auf, wie von einer Sehne geschnellt, und rannte der rasenden Bestie entgegen.

    Ein allgemeiner Schrei der Bewunderung unterbrach das tiefe Schweigen, doch nur für einen Moment.

    Im Nu hatte der Lygier den Auerochsen erreicht und bei den Hörnern ergriffen.

    „Schau!“ rief Petronius, indem er Vinicius die Toga vom Gesicht zog.

    Vinicius sprang auf, bog das totenblasse Haupt rückwärts und blickte mit glasigen Augen auf die Arena.

    Keiner wagte zu atmen. Das Summen einer Fliege wäre gehört worden. Man traute den eigenen Augen nicht. Rom hatte nie dergleichen gesehen.

    Der Lygier hielt den Auerochsen bei den Hörnern. Seine Füße gruben sich bis an die Knöchel in den Sand, sein Rücken war gewölbt wie ein gespannter Bogen, sein Kopf lag tief zwischen den Schultern, seine Muskeln traten hervor, so daß die Haut unter ihrem Drucke zu bersten drohte. Aber der Stier war zum Stehen gebracht. Weder Mann noch Tier bewegten sich, so daß die Zuschauer eine Tat des Hercules oder Theseus als Gemälde oder als Marmorgruppe zu sehen vermeinten. Doch diese scheinbare Ruhe war der furchtbare Kampf zweier Kräfte. Die Hufe des Stieres versanken im Sande so gut wie die Füße seines Feindes; sein dunkler, zottiger Leib war zu einem Riesenball gekrümmt. Wer von den beiden zuerst nachgeben, zuerst fallen würde, das war die Frage, die den Geist aller Zuschauer beschäftigte, eine Frage, die in diesem Augenblick ihnen näher lag als ihr eigenes Schicksal, als ganz Rom und die Römerherrschaft. Dieser Lygier war in ihren Augen ein Halbgott, würdig, durch Statuen verewigt zu werden. Nero selber war aufgesprungen wie alle anderen. Nachdem ihm die Stärke dieses Mannes bekannt geworden war, hatten er und Tigellinus absichtlich dieses Schauspiel so angeordnet und höhnisch zueinander gesagt:

    „Jener Würger Krotons soll jetzt auch den Stier töten, den wir ihm auswählen.“

    Sprachlos vor Staunen, als ob sie ein Gemälde oder einen Traum sähen, starrten beide auf den Vorgang.

    Unter der Menge hielten viele die Arme emporgestreckt. Andere waren schweißbedeckt, als ob sie selber mit der Bestie im Kampfe wären. Im ganzen Zirkus war nichts zu hören als das Knistern der Licht spendenden Flammen. Die Stimme erstarb den Zuschauern auf den Lippen, ihre Herzen klopften zum Zerspringen. Es war ihnen, als dauere der Kampf stundenlang. Mann und Tier lagen immer noch im Kampfe; sie schienen angewurzelt zu sein.

    Ein dumpfes Brüllen drang endlich von der Arena herauf, das jeder Brust einen kurzen Schrei entriß. Dann war es wieder still. Man glaubte zu träumen, bis der ungeheure Kopf des Stieres unter den Eisenhänden des Barbaren sich zu drehen anfing. Gesicht, Nacken und Arme des Lygiers waren purpurrot, sein Rücken krümmte sich mehr und mehr. Es war ersichtlich, daß er seine letzte, übermenschliche Kraft aufbot, daß aber auch er es nicht lange mehr aushalten konnte.

    Dumpfer und dumpfer, heiserer und heiserer, immer stöhnender wurden die Laute des Stieres und vermischten sich mit dem pfeifenden Atem des Riesen. Der Kopf des Tieres drehte sich mehr und mehr. Aus seinem Rachen hing eine lange, schäumende Zunge heraus.

    Noch ein Augenblick verging, und die näher stehenden Zuschauer hörten etwas wie das Krachen von Knochen, dann stürzte der Stier mit gebrochenem Genick in den Sand.

    Im Nu entfernte der Hüne die Stricke und ergriff das Mädchen. Sein Atem flog, das Gesicht war erblaßt, die Haare klebten vom Schweiß zusammen. Seine Schultern und Arme schienen wie in Schweiß gebadet. Im ersten Augenblick stand er halb bewußtlos da, dann erhob er die Augen zu der Menge.

    Das Amphitheater war in ein stürmisches Meer verwandelt. Die Mauern zitterten unter dem Tosen der vieltausendköpfigen Menge. Seit es Spiele gab, war solche Aufregung nicht entstanden. Die zuoberst Sitzenden drängten hinab und füllten die Zwischengänge, um den starken Mann besser zu sehen. Leidenschaftliche Rufe um Gnade wurden laut und gingen bald in einen anhaltenden Donner über. Der Riese war diesen Bewunderern physischer Kraft teuer, die erste Persönlichkeit Roms geworden.

    Er sah, daß die Menge sein Leben geschont und ihm die Freiheit wiedergegeben haben wollte. Allein er dachte nicht an sich allein. Vor Neros Podium hintretend, hielt er ihm das Mädchen auf den Armen entgegen, erhob die flehenden Augen, als ob er sagen wollte:

    „Erbarme dich ihrer! Rette sie! Ich tat es um ihretwillen!“

    Die Zuschauer verstanden ihn vollkommen. Die ohnmächtige Lygia, die neben dem Lygier wie ein Kind erschien, weckte das Mitleid der Senatoren und Patrizier. Ihre schlanke Gestalt, weiß wie Alabaster, die Ohnmacht, die furchtbare Gefahr, der der Riese sie entrissen hatte, und vollends ihre Schönheit rührten alle Herzen. Es war, als flehe ein Vater für sein Kind. Jetzt kam Mitleid zu plötzlichem Ausbruch. Die Menschen hatten Blut, Tod und Marter bis zur Übersättigung gesehen. Schluchzende Stimmen erhoben sich zu ihrem Schutze.

    Inzwischen ging Ursus, das Mädchen immer noch auf den Armen, längs der Arena herum, mit Augen und Bewegungen um ihr Leben bittend. Vinicius sprang an die Brüstung, schwang sich hinüber, eilte auf Lygia zu und deckte ihre Blöße mit seiner Toga. Dann riß er die Tunika von seiner Brust, entblößte die Narben jener Wunden, die er sich im armenischen Kriege geholt hatte, und streckte seine Hände flehend nach den Zuschauern aus.

    Der Enthusiasmus der Römer kannte keine Grenzen mehr. Man stampfte und brüllte, das Geschrei um Gnade wurde geradezu drohend. Man ergriff nicht bloß die Partei des Riesen, sondern auch des Tribuns, des Mädchens und ihrer Liebe zueinander. Nero sah Tausende von zornentflammten Augen und geballten Fäusten auf sich gerichtet.

    Doch er zauderte. Gegen Vinicius hegte er freilich keine Abneigung, und Lygias Tod brachte ihm keinerlei Nutzen. Allein es gelüstete ihn nun einmal, ihren Leib von den Hörnern des Auerochsen zerrissen oder von den Klauen anderer Bestien zerfleischt zu sehen. Seine Grausamkeit, seine entmenschte Phantasie fand an derartigen Szenen Gefallen. Und nun wollte dieses Volk ihn eines Genusses berauben. Sein aufgedunsenes Gesicht überzog sich mit Zornesröte. Eigenliebe verbot ihm nachzugeben; andererseits wagte er es aus angeborener Feigheit nicht, dem Willen der Menge entgegenzuhandeln.

    Er blickte sich um, in der Hoffnung, wenigstens bei den Augustianern abwärts gerichtete Daumen zu sehen. Doch Petronius hielt die Hand empor und blickte Nero fast herausfordernd an. Vestinus, abergläubisch und zur Schwärmerei geneigt, ein Mann, der Gespenster, nicht aber Lebende fürchtete, gab das Zeichen der Gnade. Das gleiche taten der Senator Scaevinus, Nerva, Tullius Senecio, der berühmte Feldherr Ostorius Scapula, Antistius und Piso, Vetus und Crispinus, Minucius Thermus, Pontius Telesinus und der beim Volke vor allem angesehene Thraseas.

    Verächtlich und beleidigt ließ Nero den Smaragd sinken. Tigellinus, dem vor allem daran lag, Petronius zu ärgern, wandte sich an den Cäsar und sagte:

    „Gib nicht nach, Gottheit; wir haben die Prätorianer.“

    Neros Auge suchte die Stelle, wo der grimmige Subrius Flavius, ihm bisher mit ganzer Seele zugetan, an der Spitze der Prätorianer stand, und sah etwas Unerwartetes. Über das strenge Gesicht des alten Tribuns flossen Tränen, indes er die Hand hoch empor hielt.

    Aufs neue tobte der Aufruhr. Staub wirbelte auf unter den stampfenden Füßen. Rufe wie: „Feuerbart! Muttermörder! Brandstifter!“ wurden hörbar.

    Nero erschrak. Im Zirkus waren die Römer die absoluten Herrscher. Frühere Cäsaren, besonders Caligula, hatten es zwar zuweilen gewagt, gegen den Willen der Menge zu handeln; allein dies hatte jedesmal eine Empörung hervorgerufen, die oft mit Blutvergießen endete. Neros Lage war eine andere. Schon als Sänger und Schauspieler war er auf die Gunst der Menge angewiesen, sodann bedurfte er ihrer dem Senat und den Patriziern gegenüber; besonders seit dem Brande Roms lag ihm daran, die Menge zu gewinnen und die Wut des Volkes auf die Christen abzulenken. Er sah ein, daß längerer Widerstand geradezu gefährlich wäre. Eine im Zirkus entstandene Empörung konnte die ganze Stadt ergreifen und unberechenbare Folgen nach sich ziehen.

    Er schaute sich noch einmal nach Subrius Flavius, nach dem Zenturio Scaevinus, einem Verwandten des Senators, und den Soldaten um. Nichts als drohendes Stirnrunzeln, erregte Gesichter, auf ihn geheftete Blicke begegneten seinem Auge.

    Und er gab das Zeichen der Gnade.

    Donnernder Beifall erschütterte den Zirkus von den höchsten Reihen bis zu den untersten. Das Volk hatte das Leben der Verurteilten erlangt; von jetzt an standen sie unter seinem Schutze, und wehe dem Cäsar, sollte er es wagen, die Schützlinge des Volkes ferner zu verfolgen!

LXVII

    Vier Bithynier trugen Lygia sorgsam zum Hause des Petronius. Vinicius und Ursus gingen zur Seite und beeilten sich, sie so schnell wie möglich der Sorge eines griechischen Arztes zu übergeben. Sie schritten schweigend des Weges, denn nach den Ereignissen dieses Tages vermochten sie nicht zu reden. Vinicius war nicht bei vollem Bewußtsein. Er wiederholte es sich fortwährend, daß Lygia gerettet sei, nicht länger durch den Kerker und den Tod im Zirkus bedroht werde; daß ihr beiderseitiges Mißgeschick jetzt und für immer beendigt sei, daß er sie heimnehmen werde und sich nie mehr von ihr zu trennen brauche. Es schien ihm alles eher der Anfang eines anderen Lebens als Wirklichkeit. Immer wieder beugte er sich über die offene Sänfte, um das geliebte Antlitz zu sehen, das im Mondlicht wie schlafend erschien, und in seinem Herzen die Worte zu wiederholen: „Sie ist es! Christus hat sie gerettet!“ Er erinnerte sich auch, daß, als er und Ursus Lygia eben aus dem Spoliarium getragen hatten, ein unbekannter Arzt ihm gesagt hatte, sie sei am Leben und würde genesen. Dieser Gedanke rief eine freudige Bewegung in seiner Brust hervor, daß ihm die Füße zuweilen den Dienst versagen wollten und er sich auf den Arm des Ursus stützen mußte. Ursus sah zum Sternenhimmel auf und betete.

    Sie kamen rasch vorwärts durch die Straßen, deren neuerbaute weiße Häuser im Mondlicht erglänzten. Die Stadt war menschenleer; nur an einigen Plätzen erblickte man größere Gruppen, die, efeubekränzt, vor den Häusertoren zum Klange der Flöten sangen und tanzten und auf diese Weise die wundervolle Nacht und die Festzeit ausnützten, die seit Beginn der Spiele ununterbrochen gedauert hatte. Erst als sie dem Hause nahe waren, hörte Ursus auf zu beten und sagte mit leiser Stimme, als ob er Lygia zu wecken fürchtete:

    „Herr, es war der Erlöser, der sie vom Tode gerettet hat. Als ich sie auf dem Rücken des Auerochsen sah, vernahm ich in meiner Seele eine Stimme, die zu mir sprach: ‚Verteidige sie!‘, und dies war die Stimme des Lammes. Das Gefängnis hatte mir die Kraft genommen, das Lamm aber gab sie mir im rechten Augenblick zurück und begeisterte dieses grausame Volk, sich auf Lygias Seite zu stellen. Gottes Wille geschehe!“

    Vinicius erwiderte:

    „Gepriesen sei sein Name!“

    Dann hielt er inne, weil er sich der Tränen nicht mehr erwehren konnte. Mit unwiderstehlicher Gewalt drängte es ihn, sich auf die Erde zu werfen und dem Erlöser für das Wunder und seine Barmherzigkeit zu danken.

    So kamen sie zum Hause; das durch einen vorausgesandten Sklaven benachrichtigte Hausgesinde war schon davor versammelt, um die Kommenden zu empfangen. Den größten Teil dieser Leute hatte Paulus von Tarsus aus Antium als Bekehrte zurückgeschickt. Sie alle kannten das Unglück des Vinicius; ihre Freude war daher groß, als sie Lygia und Ursus Neros Bosheit entronnen sahen, und sie steigerte sich noch, als der Arzt Theokles erklärte, Lygia habe keinen gefährlichen Schaden erlitten und würde sich wieder erholen, sobald die durch das Gefängnisfieber verursachte Schwäche überwunden sei.

    In der Nacht kam sie zum Bewußtsein. Da sie in dem prächtig ausgestatteten, von korinthischen Lampen beleuchteten, mit Narden- und Verbenendüften erfüllten Zimmer erwachte, wußte sie nicht, wo sie war oder was mit ihr geschah. Sie gedachte des Augenblicks, wo sie auf dem Rücken des geketteten Auerochsen befestigt worden war, und da sie jetzt das von den milden Strahlen der Lampe beleuchtete Gesicht des Vinicius über sich sah, glaubte sie, nicht mehr auf Erden zu sein. Die Gedanken verwirrten sich in ihrem Kopfe; es kam ihr ganz natürlich vor, daß sie wegen ihrer Qualen und ihrer Schwäche irgendwo auf dem Weg zum Himmel zurückgehalten werde. Da sie jedoch keinen Schmerz fühlte, lächelte sie Vinicius zu und schien zu fragen, wo sie wären; doch nur Flüsterlaute kamen von ihren Lippen, aus denen Vinicius kaum seinen Namen hören konnte.

    Er kniete neben ihr nieder, legte seine Hand leicht auf ihre Stirn und sagte:

    „Christus rettete dich und gab dich mir zurück!“

    Ihre Lippen bewegten sich wieder in unverständlichem Flüstern; dann schlossen sich die Lider, ein leiser Seufzer hob die Brust, und sie fiel in den tiefen Schlaf, auf den der Arzt gehofft hatte und der ihr, wie er sagte, die Genesung bringen sollte.

    Vinicius verblieb kniend bei ihr und betete. Seine Seele war so in Liebe aufgegangen, daß er sich selbst völlig vergaß. Theokles kehrte oft ins Gemach zurück, und die goldhaarige Eunike erschien immer wieder hinter dem gehobenen Vorhang. Endlich kündeten die im Garten gehaltenen Kraniche den Morgen, Vinicius’ Geist aber hielt noch immer die Füße des Gekreuzigten umklammert; er sah und hörte nicht, was um ihn vorging, sein Herz war nur Danksagung, nur opferbereite Liebe, seine Wonne so groß, daß er, obwohl noch lebend, doch schon im Himmel zu sein meinte.

LXVIII

    Um den Cäsar nicht zu beleidigen, war Petronius nach Lygias Rettung mit anderen Augustianern nach dem Palatin gegangen. Er wollte hören, was man sagte, und vor allem erfahren, ob Tigellinus neue Pläne zum Verderben Lygias ins Werk setzen würde. Sie und Ursus standen zwar jetzt unter dem Schutze des Volkes, und niemand durfte Hand an sie legen, ohne einen Aufstand hervorzurufen; allein Petronius kannte den Haß des mächtigen Präfekten der Prätorianer gegen ihn und fürchtete, Tigellinus würde sich an seinem Neffen rächen, da er Petronius nicht direkt zu schaden vermochte.

    Nero war gereizt und zornig, weil das Schauspiel so ganz anders, als geplant war, geendet hatte. Erst wollte er Petronius gar nicht sehen; dieser jedoch trat kühlen Blutes zu ihm und sagte mit der ganzen Freiheit des Arbiter elegantiarum:

    „Weißt du, Gottheit, was mir in den Sinn gekommen ist? Schreibe ein Gedicht auf die Jungfrau, die auf Befehl des Herrn der Welt von den Hörnern eines wilden Stieres gerettet und ihrem Geliebten zurückgegeben wurde. Die Griechen sind feinfühlig; dies Gedicht wird sie sicher bezaubern.“

    Der Gedanke gefiel Nero trotz all seines Ärgers; er gefiel ihm als Fabel für eine Dichtung, dann aber auch deshalb, weil er sich selber darin als den Herrn der Welt feiern konnte. Er blickte Petronius eine Weile lang an und sagte:

    „Ja, du hast vielleicht recht. Doch geziemt es sich für mich, meine eigene Güte zu verherrlichen?“

    „Es braucht darin kein Name genannt zu werden. In Rom weiß jeder, wer gemeint ist, und Gerüchte haben einen schnellen Flug.“

    „Und du bist überzeugt, daß es dem Volke in Achaia gefallen wird?“

    „Bei Pollux, ja!“ sagte Petronius.

    Zufrieden entfernte er sich. Er wußte, daß Nero, dessen ganzes Trachten darin bestand, die Wirklichkeit für seine Dichtungen umzumodeln, das Thema aufgreifen würde; dadurch waren Tigellinus die Hände gebunden. Allein dies änderte den Plan des Petronius nicht, Vinicius aus Rom fortzusenden, sobald Lygias Zustand es erlauben würde.

    Als er ihn am nächsten Tage zu sehen bekam, sagte er:

    „Nimm sie nach Sizilien! Wie die Sachen stehen, droht dir von Seiten Neros nichts. Doch Tigellinus ist fähig, selbst zu Gift seine Zuflucht zu nehmen, wenn nicht aus Haß gegen euch beide, dann aus Haß gegen mich.“

    Vinicius lächelte.

    „Sie war auf dem Rücken des wilden Stieres, und doch hat Christus sie gerettet.“

    „So ehre ihn mit einer Hekatombe“, erwiderte Petronius mit einem Zeichen von Ungeduld. „Doch bitte ihn nicht, sie ein zweites Mal zu retten. Erinnerst du dich, wie Äolus Ulysses empfing, als dieser zurückkehrte, um ein zweites Mal günstige Winde zu erbitten? Gottheiten lieben es nicht, sich zu wiederholen.“

    „Wenn sie wieder gesund ist, will ich sie zu Pomponia Graecina bringen“, sagte Vinicius.

    „Und du wirst um so besser daran tun, als eben Pomponia krank ist; ich weiß es von Antistius, einem Verwandten des Aulus. Inzwischen werden Dinge geschehen, die dich beim Volke in Vergessenheit bringen. In unseren Zeiten sind die Vergessenen die Glücklichsten. Fortuna sei deine Sonne im Winter, dein Schatten im Sommer.“

    Damit überließ er Vinicius seinem Glück und suchte Theokles auf, um sich nach Lygias Befinden zu erkundigen.

    Sie war außer Gefahr. Abgezehrt infolge des Kerkerfiebers, hätten die schlechte Luft und die Entbehrungen sie töten müssen, wenn sie länger im Gefängnis geblieben wäre. Nun aber genoß sie die sorgfältigste Pflege, von Reichtum, ja Überfluß umgeben. Auf den Rat des Arztes trug man sie nach zwei Tagen in den Garten hinaus, wo sie sich stundenlang aufhielt. Vinicius schmückte ihre Sänfte mit Anemonen und besonders mit Iris, um sie an Aulus’ Haus zu erinnern. Im Schatten der Bäume sprachen sie oft Hand in Hand von den überstandenen Leiden. Lygia sagte, Christus habe sie absichtlich durch Leiden hindurchgeführt, um so seine Seele umzuformen und an sich zu ziehen. Vinicius fühlte, daß sie wahr sprach, daß in ihm nichts von dem früheren Patrizier war, dem nur der eigene Wille als Gesetz gegolten hatte. Allein in diesen Erinnerungen lag nichts Bitteres. Beiden war es, als seien Jahre über sie hinweggegangen, als liege die schreckliche Vergangenheit weit, weit hinter ihnen. Ein nie gefühlter Herzensfriede war in ihnen eingekehrt. Der Cäsar mochte rasen und die Welt mit Schrecken erfüllen; sie wußten über sich einen Schutz, tausendmal mächtiger als Neros Gewalt, fühlten keine Furcht mehr vor seiner Wut und seiner Bosheit, gerade so, als ob er für sie aufgehört hätte, Herr über Leben und Tod zu sein.

    Eines Morgens vernahmen sie von entfernten Vivarien her das Brüllen der Löwen und anderer Tiere. Früher hatten diese Stimmen Vinicius mit Furcht erfüllt, weil sie als böse Vorzeichen galten; jetzt blickten er und Lygia sich nur stumm an und hoben die Augen zum Himmel empor. Zuweilen entschlummerte Lygia, noch schwach und unfähig, allein zu gehen, in der Stille des Gartens; er wachte über ihr, betrachtete ihr schlafendes Antlitz und sagte sich unwillkürlich, daß sie nicht mehr jene Lygia sei, die er in Aulus’ Garten gesehen hatte.

    In der Tat waren Einkerkerung und Krankheit nicht spurlos an ihrer Schönheit vorübergegangen. Damals, als er sie in Aulus’ Hause gesehen, und später noch, als er sie aus Miriams Wohnung entführen wollte, war sie schön wie eine Statue, wie eine Blume. Nun war ihr Gesicht fast durchsichtig, ihre Hände dünn, der Körper durch Krankheit abgezehrt, die Lippen blaß, und selbst die Augen schienen weniger blau als früher. Die goldhaarige Eunike, die ihr Blumen brachte und kostbare Stoffe, um ihre Füße zu decken, war eine kyprische Gottheit im Vergleich zu ihr. Petronius bemühte sich umsonst, die früheren Reize an ihr zu entdecken. Achselzuckend dachte er, dieser Schatten aus den elysischen Gefilden sei so vieler Mühe, so vieler Qualen, die Vinicius fast das Leben gekostet hatten, gar nicht wert gewesen. Vinicius aber, der in ihre Seele verliebt war, liebte sie nur um so inniger; sooft er über ihr, wenn sie eingeschlummert war, wachte, schien es ihm, als wache er über seiner ganzen Welt.

LXIX

    Die Nachricht von Lygias wunderbarer Befreiung verbreitete sich bald unter den zerstreut lebenden Christen, die der Verfolgung entgangen waren. Bekenner kamen, um die zu sehen, an der Christi Barmherzigkeit sich so auffallend erwiesen hatte. Zuerst erschienen Nazarius und Miriam, bei denen der Apostel Petrus bisher versteckt gehalten wurde, dann andere. Alle Besucher, aber auch Vinicius, Lygia und die christlichen Sklaven des Petronius, hörten mit Aufmerksamkeit die Erzählung des Ursus von der Stimme, die er in seinem Innern vernommen, und deren Aufforderung, mit der Bestie zu kämpfen. Sie gingen getröstet hinweg, die Hoffnung im Herzen, daß Christus die Seinen auf Erden nicht austilgen lassen werde bis zum Tage seiner Wiederkunft am Jüngsten Gericht. Und dieses Vertrauen flößte ihnen Mut ein; denn die Verfolgung war nicht zu Ende. Die Stadtwache ließ jeden, der öffentlich als Christ bezeichnet wurde, sofort ins Gefängnis werfen. Allerdings verringerte sich die Zahl der Opfer, doch nur deshalb, weil die meisten schon ergriffen und gemartert worden waren. Die übriggebliebenen Christen hatten entweder Rom verlassen, um in entlegenen Provinzen das Ende des Sturms abzuwarten, oder sich sorgfältig verborgen. Die Verborgenen wagten nicht, sich zu gemeinsamem Gebete zu versammeln, außer in Sandgruben vor der Stadt. Der Zirkus war geschlossen, doch bewahrte man die gefangenen Christen für künftige Spiele auf oder strafte sie besonders ab. Obgleich niemand in Rom mehr glaubte, daß die Christen den Brand veranlaßt hätten, wurden sie doch als Feinde der Menschheit und des Staates erklärt, und das Edikt gegen sie blieb in Kraft.

    Der Apostel Petrus getraute sich lange nicht, im Hause des Petronius zu erscheinen; eines Abends jedoch zeigte Nazarius seinen Besuch an. Lygia, die nun so weit hergestellt war, daß sie allein zu gehen vermochte, und Vinicius eilten hinaus, ihn zu empfangen und seine Füße zu umfassen. Wenige Schafe jener Herde, über die Christus ihn gesetzt und deren Geschick sein großes Herz betrübte, waren ihm geblieben; darum begrüßte er die beiden mit um so größerer Bewegung.

    Als Vinicius zu ihm sprach: „Herr, um deinetwillen hat der Erlöser sie mir zurückgegeben“, antwortete er: „Um deines Glaubens willen gab er sie zurück, und damit nicht jeder Mund schweige, der seinen Namen bekennt.“

    Offenbar gedachte er dabei der Tausende seiner Kinder, die von wilden Tieren zerrissen worden waren, jener Kreuze, die die Arena gefüllt hatten, jener Feuersäulen in den Gärten des „Tieres“, denn er sprach jene Worte mit tiefer Trauer. Vinicius und Lygia entging es auch nicht, daß sein Haar vollständig weiß geworden, seine Gestalt gebeugt war, sein Antlitz so viel Gram und Schmerz widerspiegelte, als hätte er selbst alle Martern erlitten, die Neros Wut und Wahnwitz den Christen angetan. Beide verstanden aber auch, daß, weil Christus sich der Marter und dem Tode hingegeben, sein Jünger sich dem nicht entziehen dürfe. Der Anblick des durch Jahre, Arbeit und Sorge gebeugten Apostels schmerzte ihre Herzen. Vinicius beabsichtigte, Lygia bald nach Neapel zu bringen, wo sie mit Pomponia zusammentreffen würden, und dann die Reise nach Sizilien fortzusetzen; er bat deshalb den Apostel, Rom mit ihnen zu verlassen.

    Der Apostel legte seine Hand auf das Haupt des Tribuns und sagte:

    „In meinem Innern höre ich die Worte des Herrn, die er am See Tiberias zu mir gesprochen hat: ‚Als du noch jung warst, gürtetest du dich selbst und gingst, wohin du wolltest; wenn du aber alt sein wirst, wirst du deine Hand ausstrecken, und ein anderer wird dich gürten und dich führen, wohin du nicht willst.‘ Darum ist es billig, daß ich meiner Herde folge.“

    Und als sie schwiegen, weil sie den Sinn seiner Rede nicht verstanden, setzte er hinzu:

    „Meine Arbeit nähert sich ihrem Ende; nur im Hause des Herrn werde ich meine Wohnung und meine Ruhe finden.“

    Dann wandte er sich nochmals zu ihnen und sprach:

    „Vergeßt mich nicht; denn ich habe euch geliebt wie ein Vater seine Kinder; und was immer ihr tut, tut alles zur Ehre Gottes.“

    Bei diesen Worten erhob er seine zitternden Hände und segnete sie; die beiden erwiesen ihm alle nur erdenkliche Liebe in dem Bewußtsein, daß dies der letzte Segen war, den er ihnen erteilte. Indes sollten sie ihn noch einmal sehen.

    Nach einigen Tagen kam Petronius mit schrecklichen Nachrichten vom Palatin. Es war dort entdeckt worden, daß einer der Freigelassenen Neros ein Christ sei; bei ihm hatten sich Briefe der Apostel Petrus und Paulus, Briefe von Jakobus, Johannes und Judas gefunden. Tigellinus hatte früher schon den Aufenthalt des Petrus in Rom erfahren, meinte aber, er sei mit vielen anderen Bekennern aus dem Leben geschieden. Jetzt wurde es bekannt, daß die beiden Häupter des neuen Glaubens noch lebten und in der Hauptstadt seien. Darum beschloß man, sie unter allen Umständen festzunehmen, in der sicheren Annahme, damit die verhaßte Sekte bis zur letzten Wurzel auszurotten. Petronius hatte von Vestinus gehört, der Cäsar habe befohlen, Petrus und Paulus innerhalb von drei Tagen in das Mamertinische Gefängnis einzuliefern; ganze Abteilungen Prätorianer seien ausgesandt, um jedes Haus jenseits des Tibers zu durchsuchen.

    Vinicius beschloß, sofort den Apostel von der ihm drohenden Gefahr in Kenntnis zu setzen. Am Abend legten er und Ursus gallische Mäntel um und begaben sich zu Miriams Haus auf der anderen Seite des Tibers am Fuße des Janikulus. Unterwegs sahen sie Soldaten im Begriff, Häuser zu umstellen und unbekannte Personen wegzuführen. Das ganze Stadtviertel war in Unruhe, an manchen Orten hatten sich Scharen Neugieriger gesammelt. Die Hauptleute stellten zuweilen an die Gefangenen Fragen, die sich auf Simon Petrus und Paulus von Tarsus bezogen.

    Ursus und Vinicius waren den Soldaten voraus und kamen unbehelligt zu Miriams Haus, wo sich Petrus inmitten einiger Gläubigen befand. Auch Timotheus und Linus waren darunter.

    Auf die Nachricht von der drohenden Gefahr hin führte Nazarius alle auf einem verborgenen Pfade zur Gartentür und von da aus in verlassene Steinbrüche in einiger Entfernung vom Tore des Janikulus. Ursus trug Linus, dessen Beine durch die Marter gebrochen und noch nicht geheilt waren. Im Steinbruch angelangt, fühlten sie sich sicher. Beim Lichte einer von Nazarius entzündeten Fackel berieten sie, wie das ihnen so teure Leben des Apostels gerettet werden könne.

    „Herr“, sagte Vinicius, „laß dich bei Tagesanbruch von Nazarius zu den Albanerbergen führen; dort werde ich dich treffen. Wir nehmen dich sodann nach Antium, wo für uns ein Schiff nach Neapel und Sizilien bereit ist. Gesegnet sei der Tag und die Stunde, in der du mein Haus betreten und es segnen wirst!“

    Die einen stimmten diesem Vorschlag zu, drangen in den Apostel und sagten:

    „Verbirg dich, geheiligtes Haupt; bleibe nicht in Rom! Pflanze die Wahrheit fort, damit sie nicht zugrunde geht mit uns und dir. Höre auf uns, wir bitten dich, unseren Vater!“

    „Tu es in Christi Namen“, riefen andere und hängten sich dabei an ihn.

    „Meine Kinder“, antwortete Petrus, „wer kennt den Zeitpunkt, den der Herr als Grenze meines Lebens gesetzt hat?“

    Er zögerte, ihre Bitte zu erfüllen; überhaupt hatte sich seit einiger Zeit eine gewisse Unsicherheit, sogar Furcht in seine Seele geschlichen.

    „Die Herde“, dachte er sich, „ist zerstreut, das Werk zugrunde gerichtet, die Kirche, die vor dem Brande einem blühenden Baume ähnlich war, in den Staub getreten durch die Macht des ‚Tieres‘. Nichts ist übrig als Tränen, nichts als die Erinnerung an Marter und Tod. Die Saat hat reiche Früchte getragen, Satan aber hat sie in die Erde gestampft. Die Legionen der Engel sind meinen Kindern nicht zu Hilfe gekommen. Nero, schrecklicher und mächtiger denn je, verbreitet seinen Ruhm über die Erde, über Meere und Länder.“

    Dann hob der greise Fischer die Hände zum Himmel und fragte:

    „Herr, was soll ich tun? Wie soll ich handeln? Und wie soll ich, ein schwacher Greis, diese unbezwingbare Macht des Bösen bekämpfen und den Sieg erringen?“

    Und er rief aus der Tiefe seines unermeßlichen Schmerzes und wiederholte es im Geiste:

    „Jene Schafe, die du mir zu weiden befohlen hast, sind nicht mehr, deine Kirche ist nicht mehr. Einsamkeit und Trauer sind in deine Stadt eingezogen. Was willst du, daß ich jetzt tue? Soll ich bleiben oder den Rest deiner Herde fortführen, damit er deinen Namen jenseits des Meeres im verborgenen verherrlicht?“

    Er zögerte. Wohl glaubte er, daß die Wahrheit nicht zugrunde gehen, sondern siegen werde; aber zuweilen dachte er, diese Stunde würde erst dann anbrechen, wenn der Herr am Tage des Gerichtes wiederkommen werde in einer Macht und Herrlichkeit, vor der Neros Größe ein Nichts sein würde.

    Manchmal hatte er den Gedanken, daß, wenn er Rom verließe, die Gläubigen ihm folgen würden. Er führte sie dann im Geiste hinweg nach den schattigen Hainen Galiläas, zum ruhigen Spiegel des Sees von Tiberias, zu Hirten, so friedlich wie Tauben und Schafe, die dort ihre Herden weideten zwischen Thymian und Pfefferwurz. Ein immer sehnlicherer Wunsch nach Friede und Ruhe, eine sich steigernde Sehnsucht nach diesem See und Galiläa bemächtigten sich dann der Seele des Fischers, und Tränen traten dabei in des Greises Augen.

    Jetzt, da er sich entscheiden sollte, überkamen ihn plötzlich Unruhe und Furcht. Durfte er diese Stadt verlassen, deren Boden das Blut so zahlreicher Märtyrer getrunken, in der so viele durch ihren Tod für die Wahrheit Zeugnis abgelegt hatten? Sollte er allein nicht standhalten? Und was würde er dem Herrn erwidern auf die Worte: „Diese sind für den Glauben gestorben, du aber flohst?“

    „Tage und Nächte“, sprach er zu sich, „verbrachte ich in Angst und innerem Leiden. Andere, die von den Löwen zerrissen, an die Kreuze geschlagen, in den Gärten des Cäsars verbrannt wurden, entschliefen nach kurzer Qual im Herrn; ich jedoch finde keine Ruhe und fühle größere Martern als die von den Henkern für ihre Opfer ersonnenen. Oft legte sich schon der Schimmer der Morgendämmerung auf die Dächer der Häuser, während ich in der Tiefe meines trauernden Herzens noch seufzte: ‚Herr, warum riefst du mich hierher und ließest mich deine Stadt in der Höhle des Tieres suchen?‘ Die dreiunddreißig Jahre nach dem Tode des Meisters sahen mich in steter Arbeit. Den Stab in der Hand, zog ich durch die Welt und verkündete ihr die Frohe Botschaft. Durch Reisen und Beschwerden erschöpft, kam ich in diese Stadt, die erste der Welt. Nachdem ich hier das Werk meines Meisters gefestigt hatte, brauste ein blutiger Sturm darüber hin. Ich sehe, der alte Kampf muß neu begonnen werden. Und welch ein Kampf! Auf der einen Seite der Cäsar, der Senat, das Volk, die Legionen, welche die Welt mit eisernem Gürtel umspannen, zahllose Städte, Länder, eine so große Macht, daß sie größer nicht gedacht werden kann. Auf der anderen Seite ich, vom Alter gebeugt, von der Arbeit gebrochen, so schwach, daß die zitternde Hand kaum mehr den Stab zu halten vermag. Kann ich berufen sein, mich mit dem römischen Cäsar zu messen? Das kann nur Christus.“

    Alle diese Gedanken gingen durch sein sorgenschweres Haupt, als er die Bitten des letzten Restes der Gläubigen hörte. Diese, sich immer dichter um ihn drängend, wiederholten mit flehender Stimme:

    „Verbirg dich, Rabbi! Führe uns weg aus der Gewalt des Tieres!“ Endlich wandte auch Linus sein zermartertes Haupt ihm zu.

    „O Herr“, sprach er, „der Erlöser befahl dir, seine Schafe zu weiden; aber sie sind nicht länger hier, ja morgen schon werden sie von dannen ziehen. Gehe darum dahin, wo du sie noch finden kannst. Das Wort Gottes wird noch gehört in Jerusalem, Antiochia, Ephesus und anderen Städten. Zu was diente dein fernerer Aufenthalt in Rom? Wenn du fällst, so vermehrst du damit nur den Triumph des Tieres. Der Herr hat die Lebensgrenze des Johannes nicht bestimmt. Paulus ist ein römischer Bürger, er kann ohne Verhör nicht verurteilt werden. Wenn aber die Macht der Hölle sich gegen dich erhebt, o Lehrer, dann werden die entmutigten Herzen sprechen: ‚Wer ist noch über Nero? Du bist der Fels, auf dem die Kirche Gottes gebaut ist. Wir wollen sterben, aber mache du dem Antichrist den Sieg nicht leichter über den Statthalter Gottes und kehre nicht hierher zurück, bis der Herr den zermalmt hat, der unschuldiges Blut vergoß.‘ “

    „Sieh unsere Tränen“, wiederholten alle Anwesenden.

    Tränen überflossen auch das Gesicht des Petrus. Nach einer Weile erhob er sich, breitete seine Hände über die Knienden aus und sprach:

    „Der Name des Herrn sei gebenedeit! Sein Wille geschehe!“

LXX

    Früh am nächsten Morgen bewegten sich zwei dunkle Gestalten die Appische Straße entlang, der Campania zu. Die eine war Nazarius, die andere Petrus, der Apostel, im Begriff, Rom und seine gemarterten Glaubensbrüder zu verlassen. Im Osten erschien am Himmel ein grüner Streifen, dessen unterer Rand sich allmählich safrangelb färbte. Silberblättrige Bäume, der weiße Marmor stolzer Villen und die Bogen der sich über die Ebene nach der Stadt hinziehenden Aquädukte tauchten auf aus den Schatten. Der grüne Streifen im Osten hellte sich mehr und mehr auf und färbte sich golden. Rosiges Licht küßte die Albanerberge, die wunderbar lilienfarben, wie aus lauter Lichtstrahlen gebildet, herübergrüßten. Zitterndes Laub und Tautropfen empfingen die ersten Sonnenstrahlen und sandten sie glitzernd zurück. Dünner und dünner wurde der Morgennebel und enthüllte die Felder und Häuser, die Friedhöfe, Städte und zwischen Baumgruppen versteckten Tempel.

    Die Straße war leer. Die Dorfbewohner, die Rom mit Gemüse versahen, waren offenbar noch nicht unterwegs. Die Steine, womit der Weg bis zu den Bergen gepflastert war, hallten dumpf unter den Borkenschuhen der beiden Wanderer.

    Dann stieg die Sonne selbst hinter der Hügellinie herauf. Doch eine wunderbare Erscheinung fesselte die Augen des Apostelfürsten. Ihm schien, als steige die goldene Sonne, statt ihrer Himmelsbahn zu folgen, nieder aus der Höhe und wandle den Weg entlang auf ihn zu. Petrus blieb stehen und fragte:

    „Siehst du jenen Glanz, der sich uns nähert?“

    „Ich sehe nichts“, erwiderte Nazarius.

    Petrus beschattete mit der Hand seine Augen und sagte nach einer Weile:

    „Eine Gestalt kommt im Glanz der Sonne auf uns zu.“

    Doch nicht das leiseste Geräusch von Schritten ließ sich hören. Totenstille herrschte ringsum. Nazarius sah bloß die entfernten Bäume zittern, als würden sie von einer Hand geschüttelt. Die Ebene ward lichter und lichter. Erstaunt blickte der junge Mann auf den Apostel.

    „Rabbi! Was fehlt dir?“ rief er bestürzt.

    Der Pilgerstab entfiel Petrus, starr blickten seine Augen nach vorn. Sein Mund stand offen, Staunen, Seligkeit, Entzücken strahlten aus dem greisen Antlitz.

    Plötzlich warf er sich mit ausgestreckten Armen auf die Knie, ein Schrei drang über seine Lippen:

    „Christus! Christus!“

    Und er fiel auf das Angesicht nieder, als küsse er jemandes Füße.

    Nach langem Schweigen entrangen sich der schluchzenden Brust des Apostels die Worte:

    „Quo vadis, Domine? – Herr, wohin gehst du?“

    Nazarius hörte keine Antwort, doch an Petrus’ Ohr drang eine traurige, geliebte Stimme:

    „Ich gehe nach Rom, wenn du mein Volk verlassest, um noch einmal gekreuzigt zu werden.“

    Das Antlitz des Apostels lag im Staube. Nazarius hielt ihn für ohnmächtig oder tot. Doch er stand endlich auf, griff mit zitternder Hand nach dem Stabe und wandte sich wortlos den sieben Hügeln Roms zu.

    Der junge Mann folgte, indem er wie ein Echo wiederholte:

    „Quo vadis, Domine?“

    „Nach Rom“, sagte der Apostel leise.

    Und er ging zurück.

    Staunend empfingen ihn Paulus, Johannes, Linus und die anderen Gläubigen. Ihr Schrecken war um so größer, als bei Tagesgrauen, unmittelbar nach seinem Fortgehen, Prätorianer das Haus Miriams umringt und nach dem Apostel durchsucht hatten. Doch auf alle Fragen gab Petrus nur die eine von tiefster Freude durchdrungene Antwort:

    „Ich habe den Herrn gesehen.“

    Am Abend des gleichen Tages lehrte er im Ostrianum und taufte jeden, der im Wasser des Lebens sich reinigen wollte.

    Von nun an ging er täglich dorthin, und mit ihm eine immer mehr wachsende Schar. Es war, als ob aus jeder Träne eines Märtyrers neue Christen geboren würden, als ob jeder Seufzer in der Arena in tausend Herzen ein Echo finde. Der Cäsar schwamm in Blut; Rom und die ganze heidnische Welt waren wie toll. Die aber, die unter all den Greueln und Schandtaten zu leiden hatten, die man mit Füßen trat, deren Leben Elend und Unterdrückung war, all die Mühseligen und Beladenen kamen und hörten die Frohe Botschaft Gottes, der aus Liebe zur sündigen Menschheit sich hatte ans Kreuz schlagen lassen.

    Indem sie einen Gott fanden, den sie lieben konnten, fanden sie das, was die Gesellschaft jener Zeit nie zu geben vermocht hatte: Glück und Liebe.

    Petrus erkannte, daß weder der Cäsar noch alle seine Legionen die lebendige Wahrheit überwältigen würden, weder mit Tränen noch mit Blut, und daß sie nun ihren Siegeslauf beginne. Er begriff, weshalb der Herr ihn zurückgesandt hatte. Dieses Rom des Stolzes, des Verbrechens, der Zügellosigkeit und Gewalt begann sein Rom zu werden, eine zweifache Hauptstadt, von der die Herrschaft über die Seelen ausgehen sollte.

LXXI

    Doch die Stunde für die beiden Apostel war gekommen. Um gleichsam das ihm aufgetragene Werk zu krönen, sollte der Fischer des Herrn sogar im Gefängnis noch zwei Seelen gewinnen. Die Prätorianer Processus und Martinianus, die ihn bewachten, empfingen durch ihn die Taufe. Der Augenblick der Marter nahte. Nero war gerade nicht in Rom. Das Urteil war von Helios und Polythetes, zwei Freigelassenen, gefällt worden, denen der Cäsar während seiner Abwesenheit von Rom die Regierung der Stadt anvertraut hatte.

    Über den bejahrten Apostel hatte man die vom Gesetz vorgeschriebenen Rutenstreiche verhängt; den folgenden Tag sollte er aus den Stadtmauern nach dem Vatikanischen Hügel geführt werden, um dort den Kreuzestod zu erleiden. Die Soldaten staunten über die vor dem Gefängnis versammelte Menge, denn nach ihrem Dafürhalten konnte der Tod eines gewöhnlichen Mannes, und noch dazu eines Fremden, kein großes Interesse erregen; sie wußten nicht, daß die Menge nicht aus Neugierigen, sondern aus Bekennern bestand, denen es eine Herzensangelegenheit war, den großen Apostel auf den Hinrichtungsplatz zu begleiten. Am Nachmittag öffneten sich die Gefängnistore, und Petrus erschien, von einer Abteilung Prätorianer umgeben. Die Sonne hatte sich schon etwas gegen Ostia geneigt, der Tag war schön, kein Lüftchen regte sich. Wegen seines Alters ließ man Petrus das Kreuz nicht selber tragen. Er war fessellos, damit er nicht zu langsam ginge. So konnte er unbehindert schreiten, und die Gläubigen konnten ihn gut sehen. Als sich sein weißes Haupt zwischen den eisernen Helmen der Soldaten zeigte, hörte man leises Aufschluchzen, das jedoch sofort wieder unterdrückt wurde; denn auf dem Antlitz des Greises lag so große Ruhe, glänzte eine solche Freudigkeit, daß alle begriffen, er sei nicht ein dem Tode geweihtes Opfer, sondern ein triumphierender Sieger.

    Und in der Tat, dieser demütige, gebückt einhergehende Fischer schritt jetzt aufrecht, voll Würde, schien größer als die Soldaten. Nie hatte aus seinem Wesen eine solche Majestät gesprochen. Er glich einem von Volk und Soldaten geleiteten Monarchen. Von allen Seiten hörte man Stimmen:

    „Dort ist Petrus, der zum Herrn geht!“

    Alle vergaßen, daß ja Marter und Tod seiner warteten. Mit feierlicher Ruhe, gesammelten Geistes wandelte er seinen Weg, im Bewußtsein, daß sich seit dem Kreuzestode auf Golgatha ein ähnlich bedeutungsvolles Geschehnis nicht mehr ereignet habe; denn wie jener Tod die Welt, so sollte dieser Rom erlösen.

    Die Leute auf der Straße hielten beim Anblick dieses greisen Mannes voll Verwunderung inne, die Gläubigen legten ihnen die Hände auf die Schultern und sagten:

    „Seht, wie ein Gerechter zum Tode geht – einer, der Christus kannte und die Welt die Liebe lehrte.“

    Die Angeredeten gingen nachdenkend hinweg und sagten zu sich selbst:

    „Der kann wirklich kein Übeltäter gewesen sein.“

    Auf dem weiteren Wege wurde es ruhiger. Der Zug bewegte sich an neuerbauten Häusern vorüber, an den weißen Säulen der Tempel, die das tiefblaue, ruhige Firmament überwölbte. Schweigend schritt man dahin, nur hier und da wurde die Stille durch das Geräusch der Waffen und das Murmeln der Betenden unterbrochen. Als Petrus dies vernahm, verklärte Freude sein Angesicht; es waren ihrer viele Tausende, überblicken konnte er sie nicht. Er fühlte, daß er sein Werk vollendet habe, er wußte, daß die Wahrheit, die er während seines Lebens verkündet, alles überwinden werde und nichts die Macht besäße, sie zurückzuhalten. Unter solchen Gedanken erhob er die Augen und sprach:

    „O Herr, du hast mir befohlen, diese weltbeherrschende Stadt zu erobern; ich habe es getan. Du hast mir befohlen, hier deinen Sitz aufzuschlagen; ich habe ihn errichtet. Es ist jetzt deine Stadt, o Herr, und ich gehe zu dir; denn ich habe viel gearbeitet.“

    Als er an den Tempeln vorüberkam, sagte er:

    „Ihr werdet Tempel Christi werden.“

    Zu der Volksmenge sprach er:

    „Eure Kinder werden Diener Christi sein.“

    So ging er dahin im Bewußtsein, erobert zu haben, im Bewußtsein seiner Arbeit, seiner Kraft, getröstet, groß. Die Soldaten führten ihn über den Pons Triumphalis, als wollten sie unwillkürlich seinem Siege Zeugnis geben, und weiter gegen die Naumachia und den Zirkus. Die Christen aus dem Stadtteil jenseits des Tibers schlossen sich dem Zuge an; es sammelten sich solche Volksmassen, daß es dem die Prätorianer befehligenden Zenturio zuletzt schien, er führe einen von seinen Gläubigen umringten Hohenpriester, und er beunruhigte sich wegen der geringen Zahl seiner Soldaten. Aber kein Ruf des Zornes oder der Wut ließ sich in der Menge hören. Die Gesichter zeigten, wie sehr alle von der Größe des Augenblicks durchdrungen waren. Man las darauf Feierlichkeit und Erwartung. Einige Christen erinnerten sich, daß beim Tode des Herrn die Erde gebebt hatte und Verstorbene aus den Gräbern erstanden, und glaubten, es würden ähnliche Zeichen erscheinen, damit der Tod des Apostels nicht vergessen werde. Andere sagten sich: „Vielleicht wählt der Herr die Todesstunde des Petrus, um vom Himmel wiederzukommen, wie er versprochen hat, um Gericht zu halten.“ Unter solchen Gedanken empfahlen sie sich der Barmherzigkeit des Erlösers.

    Ringsum herrschte Stille. Die Hügel schienen sich zu erwärmen und im Sonnenlicht zu ruhen. Zwischen dem Zirkus und dem Vatikanischen Hügel hielt endlich der Zug. Einige Soldaten gruben das Loch, andere legten Kreuz, Hammer und Nägel auf den Boden und warteten, bis alle Vorbereitungen getroffen sein würden. Die noch immer ruhige und aufmerksame Menge kniete ringsumher.

    Zum letztenmal wandte der Apostel sein vom goldenen Lichte der Sonnenstrahlen umflossenes Haupt nach der Stadt. In einiger Entfernung sah man in der Tiefe den glitzernden Tiber jenseits des Campus Martius, etwas höher das Mausoleum des Augustus, darunter die riesigen Bäder, deren Bau Nero eben begonnen, noch tiefer das Theater des Pompejus und dahinter die Septa Julia, eine Menge Portiken, Tempel, Säulen, großartige Gebäude, endlich in weiter Ferne mit Häusern bedeckte Hügel, riesige Sammelplätze des Volkes, deren Grenzen im blauen Nebel verschwammen – das Zentrum von Verbrechen und zugleich der Macht, der Tollheit und trotzdem der Ordnung, das zum Haupt der Welt gewordene Rom, dessen Gesetz allmächtig, unüberwindlich schien.

    Aber wie ein Herrscher und König auf sein Erbe, so blickte der von Soldaten umringte Petrus auf die Stadt. Und er sprach zu ihr:

    „Du bist erlöst und mein.“

    Keiner der Anwesenden, weder die an der Grube für das Kreuz arbeitenden Soldaten noch die Gläubigen, konnte ahnen, daß hier unter ihnen der Beherrscher dieser stolzen Stadt stehe; daß die Cäsaren hingehen, die Scharen der Barbaren vorbeiziehen, die Zeitalter schwinden würden, jener Greis aber hier ununterbrochen bleiben werde.

    Die Sonne hatte sich noch tiefer gegen Ostia geneigt und erschien groß und rötlich. Der ganze westliche Himmel glühte in unaussprechlicher Schönheit. Die Soldaten näherten sich Petrus, um ihn zu entkleiden.

    Plötzlich richtete er sich auf im Gebete und hob seine Rechte hoch empor. Die Häscher, wie eingeschüchtert von dieser Haltung, standen unbeweglich; die Gläubigen hielten den Atem an in der Meinung, er wolle sprechen. Tiefe Stille trat ein.

    Er aber, auf dieser Höhe stehend, machte mit der ausgestreckten Hand das Zeichen des Kreuzes und segnete in der Stunde seines Todes urbem et orbem, die Stadt und den Erdkreis.

    Am gleichen denkwürdigen Abend führte eine andere Abteilung Prätorianer Paulus von Tarsus auf der Straße von Ostia zum Platze Aquae Silviae. Und auch hinter ihm schritt eine Menge solcher, die er bekehrt hatte. Sah er nähere Bekannte, so hielt er an und sprach mit ihnen; denn die Wachen ließen ihm als römischem Bürger größere Freiheit. Vor dem Tore Trigemina begegnete er Plautilla, der Tochter des Präfekten Flavius Sabinus; beim Anblick ihres tränenbedeckten jugendlichen Gesichtes sprach er:

    „Plautilla, Tochter der ewigen Erlösung, geh in Frieden! Gib mir nur noch deinen Schleier, meine Augen zu verbinden, wenn ich zum Herrn gehe!“

    Er nahm den Schleier und schritt weiter, mit so heiterem Antlitz wie ein Landmann, der nach vollbrachtem Tagewerk heimkehrt. Sein Inneres war, gleich dem des Petrus, ruhig wie der Abendhimmel. Gedankenvoll glitt sein Auge über die sich vor ihm ausdehnende Ebene und die in Licht getauchten Albanerberge. Er gedachte seiner Reisen, seiner Mühseligkeiten, seiner Arbeit, seiner Siege, der Kirchen, die er in allen Landen und über allen Meeren gegründet hatte; er glaubte, daß er seine Ruhe verdient, sein Werk vollendet habe. Es tröstete ihn das Bewußtsein, daß der Same, den er ausgestreut, vom Winde der Bosheit nicht verweht werden könnte. Der Friede senkte sich in seine Seele; verließ er doch die Welt in dem Bewußtsein, daß die von ihm verkündete Wahrheit im Kampfe gegen die Welt siegen werde.

    Der Weg zum Orte der Hinrichtung war weit; es wurde Abend. Die Berge überzogen sich mit Purpur, und allmählich umhüllten Schatten ihren Fuß. Die Herden kehrten heim. Da und dort sah man einzelne Gruppen von Sklaven dahinschreiten, Arbeitsgeräte auf den Schultern. Die vor den Häusern spielenden Kinder blickten neugierig auf die vorüberziehenden Soldaten.

    Der Abend, diese klare, goldgetränkte Luft, atmete nicht nur Liebe und Frieden, sondern auch eine gewisse Harmonie, die sich von der Erde zum Himmel zu erheben schien. Auch Paulus war dafür empfänglich; Wonne füllte sein Herz bei dem Gedanken, daß er der Harmonie der Welt noch eine Melodie eingefügt habe, ohne die die ganze Erdenharmonie nichts wäre als ein tönendes Erz und eine klingende Schelle.

    Er gedachte seiner Lehre von der Liebe – wie er den Menschen gesagt hatte, daß, wenn sie auch all ihre Habe den Armen gäben, alle Sprachen, alle Geheimnisse, alle Wissenschaft kennten, dies alles doch nichts wäre ohne die Liebe, die gütig, geduldig ist, nicht Böses mit Bösem vergilt, nichts Arges denkt, alles glaubt, alles hofft, alles duldet.

    Sein späteres Leben war in Verkündung dieser Wahrheit dahingegangen. Und jetzt sprach er in seinem Geiste:

    „Welche Macht gleicht ihr, welche kann sie besiegen? Könnte ihr der Cäsar mit seinen Legionen, Städten, Meeren, Ländern und Nationen Halt gebieten?“

    Er ging seiner Belohnung entgegen wie ein Sieger.

    Die Soldaten verließen jetzt die Landstraße und wandten sich auf einem engen Pfade östlich zu den Aquae Siiviae. Die rötliche Sonne war bis zum Gesträuch herabgesunken. Bei dem Brunnen ließ der Zenturio die Soldaten halten. Der ernste Augenblick war gekommen.

    Paulus legte Plautillas Schleier auf seinen Arm, weil er sich die Augen damit verbinden wollte; zum letztenmal erhob er sie mit dem Ausdruck unaussprechlichen Frieden und betete. Ja, seine Stunde war gekommen. Er sah eine breite Lichtbahn vor sich, die zum Himmel führte, und seine Seele sprach dieselben Worte, die er im Gefühl seiner treu geleisteten Dienste und seines nahen Endes geschrieben hatte.

    „Ich habe den guten Kampf gekämpft, den Lauf vollendet, den Glauben bewahrt; hinfort ist mir die Krone verliehen, die mir an jenem Tage geben wird der Herr, der gerechte Richter.“

LXXII

    Rom war längst aus allen Fugen, die weltbezwingende Stadt schien bereit, aus Mangel an Führerschaft sich selbst zu zerreißen. Bevor noch die Stunde der Apostel geschlagen hatte, war Pisos Verschwörung entdeckt worden; dieser folgte ein so gnadenloses Niedermähen der höchsten Häupter Roms, daß Nero selbst denen, die ihn für einen Gott hielten, als ein Todesgott erschien. Trauer und Schrecken wohnten in Häusern und Herzen; doch die Portiken waren mit Efeu und Blumen bekränzt, weil es verboten war, Tote zu betrauern. Jeden Morgen fragte man sich bang, an wen heute die Reihe komme. Des Cäsars Gefolge glich Gespenstern.

    Piso bezahlte die Verschwörung mit dem Kopfe; auf dem gleichen Wege folgten ihm nach Seneca und Lucanus, Fennius Rufus und Plautius Lateranus, Flavius Scaevinus, Afranius Quintianus und der zügellose Gefährte von Cäsars Ausschweifungen, Tullius Senecio; desgleichen Proculus, Araricus und Tigurinus, Gratus, Silanus, Proximus, schließlich Subrius Flavius, der einst Nero mit ganzer Seele zugetan gewesen war, und Sulpicius Asper. Die einen richtete ihre eigene niedrige Gesinnung, die andern ihre Furcht, ihr Reichtum oder ihre Tapferkeit zugrunde. Bestürzt über die große Zahl der Verschwörer, überschwemmte der Cäsar die Stadt mit Soldaten und hielt sie gleichsam belagert. Täglich traten Zenturionen mit Todesurteilen in verdächtige Häuser. Die Verurteilten erniedrigten sich durch Schmeichelbriefe, worin sie Nero für das Urteil noch dankten und ihm einen Teil ihres Eigentums vermachten, damit der Rest den Kindern verbleibe. Es schien geradezu, als wolle Nero sich überzeugen, bis zu welcher Stufe die Römer gesunken, wie lange sie seine blutige Herrschaft zu ertragen gewillt seien. Nach den Verschwörern wurden ihre Verwandten hingerichtet, dann ihre Freunde, ja selbst ihre Bekannten. Bewohner herrschaftlicher, seit dem Brande erstandener Häuser konnten ihr Haus nicht verlassen, ohne auf der Straße langen Reihen von Leichenzügen zu begegnen. Pompejus, Cornelius Martialis, Flavius Nepos und Statius Domitius starben, weil man sie des Mangels an Liebe zu Nero beschuldigte. Novius Priscus verlor seinen Kopf, weil er Senecas Freund gewesen. Rufius Crispus bezahlte es mit dem Leben, daß er einst Poppäas Gatte gewesen war. Den großen Thraseas brachte seine Tugend ins Verderben. Viele büßten ihre edle Abkunft mit dem Tode; selbst Poppäa fiel einem Wutausbruch Neros zum Opfer.

    Der Senat duckte sich vor dem Scheusal, errichtete ihm zu Ehren einen Tempel, brachte zugunsten seiner „himmlischen Stimme“ Opfer dar, bekränzte seine Statuen und stellte Priester zu seiner göttlichen Verehrung an. Senatoren gingen zitternden Herzens auf den Palatin, um den Gesang des „Periodonikes“ zu preisen und mit ihm Orgien zwischen nackten Leibern bei Wein und Blumen zu feiern. Doch aus der Tiefe, aus dem mit Blut und Tränen fruchtbar gemachten Boden schoß immer kräftiger die Saat des Petrus auf.

LXXIII

    Vinicius an Petronius:

    „Wir haben Kenntnis, carissime, von den meisten Vorgängen in Rom, und was wir nicht sonst erfahren, erzählen uns Deine Briefe. Wenn man einen Stein ins Wasser wirft, ziehen die Wellen immer weitere Kreise. So sind die Wellen der Tollheit und Bosheit vom Palatin bis nach Sizilien gedrungen. Auf der Reise nach Griechenland wurde Carinas vom Cäsar hierhergesandt, er plünderte Städte und Tempel, um den leeren Schatz zu füllen. Mit dem Schweiße und den Tränen des Volkes baut er das ‚Goldene Haus‘ in Rom. Wie die Welt vielleicht noch nie ein solches Haus, so hat sie auch nie solche Ungerechtigkeit gesehen. Du kennst Carinas. Chilon war ihm gleich, bis er sein Leben mit dem Tode büßte. Zu den uns benachbarten Städten sind seine Leute noch nicht gekommen, weil es da keine Tempel mit Schätzen gibt. Du fragst, ob wir uns außer Gefahr befinden. Ich sage Dir, wir sind vergessen. Laß Dir das als Antwort genügen. Von dem Portikus, unter dem ich schreibe, sehe ich eine ruhige Bai und darin Ursus in einem Boote, ein Netz ins klare Wasser versenkend. Meine Gattin spinnt neben mir rote Wolle, und im Garten singen meine Sklaven im Schatten der Mandelbäume. Oh, welche Ruhe, carissime, welch ein Schwinden aller früheren Furcht und alles Leidens! Aber nicht die Parzen sind es, die, wie Du schriebst, den Faden unseres Lebens so angenehm weiterspinnen, sondern Christus, der uns segnet, unser geliebter Gott und Erlöser. Auch Tränen und Sorgen sind uns nicht unbekannt, da unsere Religion uns lehrt, mit den Weinenden zu weinen; aber diese Tränen bergen einen Dir unbekannten Trost. Denn nach diesem Leben werden wir alle die Teuren wiedersehen, die für die göttliche Wahrheit starben oder noch sterben werden. Petrus und Paulus sind für uns nicht tot, sie wurden nur zur Herrlichkeit geboren. Unsere Seelen sehen sie, und wenn auch unsere Augen weinen, so freuen sich doch unsere Herzen ihrer Seligkeit. O ja, mein teurer Freund, wir sind glücklich, und wir besitzen ein Glück, das nichts zerstören kann, da der Tod, womit bei Dir alles endet, für uns ein Übergang zu vollkommener Seligkeit ist.

    Und so vergehen hier Tage und Monate im Frieden des Herzens. Unsere Diener und Sklaven glauben wie wir an Christus, und weil er Liebe gebietet, darum lieben wir einander. Wenn die Sonne untergeht oder der Mond im Wasser erglänzt, sprechen Lygia und ich oft von vergangenen Tagen, die uns gleich einem Traum erscheinen; denke ich dann daran, wie nahe dies mir so teure Haupt der Marter und dem Tode war, so preist meine Seele den Herrn, der allein sie diesen Händen entreißen, aus der Arena retten und mir für immer zurückgeben konnte. O Petroniuis, Du hast gesehen, welche Kraft, welchen Trost diese Religion im Unglück gibt, wieviel Geduld und Mut im Tode; so komm und sieh auch, welches Glück sie über das tägliche Leben verbreitet. Ein Gott, den die Menschen lieben konnten, war ihnen bisher unbekannt, darum liebten sie sich auch gegenseitig nicht, und dies war die Quelle ihres Unglücks; denn wie Licht von der Sonne, so kommt Glück von der Liebe. Weder Gesetzgeber noch Philosophen lehrten diese Wahrheit, sie war weder in Griechenland noch in Rom bekannt, und sage ich, nicht in Rom, so heißt das, in der ganzen Welt nicht. Die trockene und kalte Lehre der Stoiker, die tugendhafte Leute zu Anhängern zählt, härtet das Herz wie Stahl, bessert es aber nicht, sondern stumpft es nur ab. Doch warum sage ich das Dir, der Du mehr gelernt hast und mehr Geist besitzt als ich? Du hast Paulus von Tarsus gekannt und mehr als einmal lange Gespräche mit ihm geführt, weißt daher am besten, daß alle Lehren der Philosophen und Rhetoren seiner Wahrheit gegenüber eitles, hohles, bedeutungsloses Wortgeklingel sind. Du erinnerst Dich der Frage, die er Dir vorlegte: ‚Wenn der Cäsar ein Christ wäre, würdet ihr euch nicht geborgener, in eurem Besitze sicherer, von Unruhe frei und des morgigen Tages sicher fühlen?‘

    Du sagtest mir, unsere Lehre sei eine Feindin des Lebens; höre meine Antwort darauf: Hätte ich vom Anfang meines Briefes bis jetzt nur die drei Worte wiederholt: ‚Ich bin glücklich!‘, so würde ich mein Glück doch noch nicht ausgedrückt haben. Du wirst mir erwidern, mein Glück bestehe in Lygia. Es ist wahr, mein Freund, weil ich ihre unsterbliche Seele liebe und weil wir uns gegenseitig in Christus lieben; für solche Liebe gibt es keine Trennung, keine Täuschung, keinen Wechsel, kein Altern, keinen Tod. Wenn Jugend und Schönheit vergehen, wenn unsere Körper dahinwelken und der Tod sich naht, so bleibt die Liebe, denn der Geist der Liebe bleibt. Ehe meine Augen dem Lichte sich geöffnet hatten, war ich bereit, selbst mein Haus für Lygia zu verbrennen; aber ich sage Dir, daß ich sie noch nicht liebte, erst Christus lehrte mich zu lieben. In ihm ist die Quelle des Friedens und des Glückes. Nicht ich sage dies. Die Wirklichkeit beweist es. Vergleiche, mein Freund, Deine Üppigkeit und Deine Unruhe dabei, Dein Glück und Dein Ungewisses Morgen, Deine Orgien, vergleiche das mit dem Leben der Christen, und Du wirst die passende Antwort finden. Um aber noch besser vergleichen zu können, komm in unsere von Thymian duftenden Berge, unsere schattigen Olivenhaine, an unsere efeuumrankten Ufer. Ein Friede wartet Deiner hier, wie Du ihn seit langem nicht genossen, und Herzen schlagen Dir entgegen in aufrichtiger Liebe. Du, der Du eine edle Seele besitzest, solltest glücklich werden. Dein lebendiger Geist vermag Wahrheit zu erkennen und wird die erkannte Wahrheit auch lieben. Ihr Feind zu sein, wie der Cäsar und Tigellinus, ist möglich; aber ihr gleichgültig gegenüberstehen kann niemand. O Petronius, Lygia und ich trösten uns mit der Hoffnung, Dich bald zu sehen. Sei gesund, sei glücklich und komme zu uns!“

    Petronius erhielt diesen Brief in Cumae, wohin er mit anderen, dem Cäsar folgenden Augustianern gekommen war. Sein langjähriger Kampf mit Tigellinus näherte sich seinem Ende. Petronius wußte bereits, daß er fallen müsse, und sah auch den Grund hierfür. Da der Cäsar in der Rolle eines Komikers, Komödianten und Wagenlenkers sich täglich immer mehr erniedrigte, immer tiefer in krankhafte, schmutzige, rohe Ausschweifungen versank, mußte der feine Arbiter elegantiarum eine Bürde für ihn werden. Selbst wenn Petronius dazu schwieg, sah Nero hierin einen Tadel; lobte der Arbiter, so glaubte sich Nero lächerlich gemacht. Der glänzende Patrizier beleidigte seine Eigenliebe und weckte seinen Neid. Sein Reichtum, seine prächtigen Kunstwerke waren das Ziel der Wünsche Neros und seines allgewaltigen Ministers. Petronius wurde nur noch geschont wegen der Reise nach Achaia, weil eben dabei sein feiner Geschmack, seine genaue Kenntnis des griechischen Geistes sich nützlich erweisen konnten. Tigellinus wußte indessen dem Cäsar allmählich einzugeben, daß Carinas den Arbiter an Feinsinn und Wissen noch übertreffe und geeigneter wäre, in Achaia die Leitung der Spiele, Empfangsfeierlichkeiten und Triumphe zu übernehmen. Damit war Petronius verloren. Doch wagte man nicht, ihm sein Todesurteil nach Rom zu senden. Der Cäsar und Tigellinus wußten wohl, daß dieser anscheinend verweichlichte Ästhet, der die Nacht zum Tage machte und sich nur mit Kunst, Üppigkeit und Festlichkeiten beschäftigte, als Prokonsul von Bithynien und später als römischer Konsul eine geradezu erstaunliche Arbeits- und Willenskraft entwickelt hatte. Sie hielten ihn deshalb einer Auflehnung gegen ihren Plan für fähig, um so mehr, als er in Rom nicht nur die Liebe des Volkes, sondern selbst der Prätorianer besaß. Keiner von des Cäsars Vertrauten konnte sagen, wie Petronius gegebenenfalls handeln würde; darum schien es weiser, ihn aus der Stadt zu locken, um dann in der Provinz den entscheidenden Schlag gegen ihn zu führen.

    Zu diesem Zwecke erhielt er die Einladung, sich mit den anderen Augustianern nach Cumae zu begeben. In der Vorahnung des Hinterhalts ging er, vielleicht, um vor dem Cäsar und den Höflingen noch einmal seine fröhliche, sorglose Miene zur Schau zu tragen, vielleicht, um nicht offen zu opponieren, vielleicht, um vor seinem Tode noch einen letzten Sieg über Tigellinus zu gewinnen.

    Inzwischen hatte ihn dieser der Freundschaft mit dem Senator Scaevinus angeklagt, der Seele von Pisos Verschwörung. Diejenigen seiner Leute, die Petronius in Rom zurückgelassen hatte, wurden verhaftet, sein Haus mit Prätorianern umstellt. Als Petronius dies erfuhr, äußerte er weder Unruhe noch die leiseste Gereiztheit und sagte lächelnd zu den Augustianern, die er in seiner herrlichen Villa empfing:

    „Der Feuerbart wünscht keine direkten Fragen; deshalb werdet ihr seine Verwirrung sehen, wenn ich mich erkundige, wer den Befehl gegeben, meine Familia in der Hauptstadt einzukerkern.“

    Dann lud er sie zu einem Feste „vor der längeren Reise“ ein; und eben waren seine Vorbereitungen dafür getroffen, als der Brief des Vinicius anlangte.

    Dieser machte ihn etwas nachdenklich, bald aber gewannen seine Züge wieder den früheren Ausdruck, und er antwortete noch am Abend:

    „Ich freue mich Eures Glückes und bewundere Eure Herzen, denn ich hätte nicht gedacht, daß zwei Liebende einer dritten, weit entfernten Person gedenken könnten. Du hast mich nicht nur nicht vergessen, sondern möchtest mich auch überreden, nach Sizilien zu kommen, damit ihr Euer Brot und Euren Christus mit mir teilen könnt, der, wie Du mir schreibst, Euch so reiches Glück geschenkt hat.

    Ist dies wahr, so ehrt ihn. Meiner Ansicht nach hat auch Ursus das Seine zur Rettung Lygias beigetragen und ebenso das römische Volk. Da Du aber glaubst, daß Christus es sei, der das Werk vollbracht, will ich Dir nicht widersprechen. Bringe ihm reichlich Gaben! Prometheus opferte sich ebenfalls für die Menschen, aber ach, er ist sicher eine Erfindung der Dichter, während mir glaubwürdige Personen erzählten, sie hätten Christus mit eigenen Augen gesehen. Darin stimme ich Dir bei, daß er der würdigste Gott ist.

    Ich erinnere mich der Frage, die mir Paulus von Tarsus vorlegte, und glaube, daß, wenn der Feuerbart die christliche Lehre befolgen möchte, ich Zeit hätte, Euch auf Sizilien zu besuchen. Dann könnten wir im Schatten der Bäume, in der Nähe der Brunnen alle Götter besprechen und über alle Wahrheiten diskutieren, die von den griechischen Philosophen aufgestellt wurden. So aber muß ich Dir kurz antworten.

    Ich kümmere mich nur um zwei Philosophen: Pyrrhon und Anakreon. Alle übrigen, einschließlich der griechischen und römischen Stoiker, würde ich Dir abtreten. Die Wahrheit, Vinicius, wohnt irgendwo, aber so hoch, daß nicht einmal die Götter von der Spitze des Olymps aus sie sehen können. Dein Berg, carissime, scheint zwar noch höher zu sein, und von diesem Standort aus rufst Du mir zu: ‚Komm und gewinne eine Aussicht, wie du sie noch nicht gehabt hast.‘ Es könnte sein. Aber ich antworte: Ich habe nicht die zur Reise geeigneten Füße. Sobald Du diesen Brief zu Ende gelesen, wirst Du, denke ich, einsehen, daß ich recht habe.

    Nein, glücklicher Gatte der Prinzessin Aurora, Deine Religion ist nichts für mich. Sollte ich die Bithynier lieben, die meine Sänfte tragen, die Ägypter, die meine Bäder heizen, oder den Feuerbart und Tigellinus? Ich schwöre Dir bei den Knien der Grazien, wenn ich es wollte, so könnte ich es nicht. Es gibt in Rom mindestens hunderttausend Personen, die einen ausgewachsenen Rücken, zu starke Knie, zu dünne Beine, starre Augen oder zu große Köpfe haben. Befiehlst Du mir, auch die zu lieben? Wo soll ich die Liebe finden, da sie nicht in meinem Herzen ist? Und wenn Dein Gott will, daß ich alle liebe, warum gab er ihnen nicht in seiner Allmacht etwa die Gestalt von Niobes Kindern, die Du auf dem Palatin gesehen? Wer das Schöne liebt, kann aus ebendiesem Grunde das Mißgestaltete nicht lieben. Glaubt man auch nicht an unsere Götter, so ist es doch möglich, sie zu lieben, wie dies Phidias, Praxiteles, Miron, Skopas und Lysias taten.

    Wollte ich auch Deiner Führung folgen, ich könnte nicht. Da ich aber auch nicht will, so ist meine Unfähigkeit dazu doppelt. Du glaubst wie Paulus von Tarsus, daß Du jenseits des Styx Deinen Christus in gewissen Gefilden des Elysiums sehen werdest. Er soll Dir dann selber sagen, ob er mich aufnehmen möchte mit meinen Edelsteinen, meiner myrrhenischen Vase, meinen von Sosius veröffentlichten Büchern und meiner goldhaarigen Eunike. Der Gedanke erscheint mir zum Lachen, denn Paulus von Tarsus sagte mir, man müsse um Christi willen Rosengewinde, Feste und alle Üppigkeiten aufgeben. Allerdings versprach er mir dafür ein anderes Glück, aber ich erwiderte ihm, daß ich zu alt sei für eine neue Art, daß Rosen mich immer entzückt hätten, Veilchenduft mir lieber sei als die üble Ausdünstung meines Nächsten aus der Subura. Dies sind Gründe, die Dir beweisen, daß Dein Glück nichts für mich ist. Außer diesen Gründen gibt es aber noch einen, den ich mir bis zuletzt vorbehalten habe: Thanatos ruft mich. Für Dich ist das Licht des Tages erst angebrochen, meine Sonne aber hat sich geneigt, und die Dämmerung umfängt mich schon. Mit anderen Worten: Ich muß sterben, carissime!

    Es lohnt nicht der Mühe, lange davon zu reden. Es mußte so kommen. Du, der Du den Feuerbart kennst, wirst die Lage leicht verstehen, Tigellinus hat gesiegt, richtiger gesagt, meine Siege sind zu Ende gegangen. Ich habe nach meinem Wunsch gelebt und will auch sterben, wie es mir gefällt. Nimm das Gesagte nicht zu schwer. Kein Gott hat mir Unsterblichkeit versprochen, deshalb wird mir der Tod keine Überraschung sein. Übrigens bist Du im Irrtum, mein Vinicius, mit Deiner Behauptung, daß nur Dein Gott die Menschen ruhig sterben lehre. Nein! Unsere Welt! verstand, schon ehe Du geboren warst, daß, wenn der Lebensbecher bis auf den letzten Tropfen geleert ist, die Zeit gekommen sei zu gehen – und sie versteht dies auch jetzt noch und in aller Ruhe zu tun. Platon erklärt, die Tugend sei Musik und das Leben des Weisen Harmonie. Wenn das wahr ist, will ich sterben, wie ich gelebt habe – harmonisch und tugendhaft.

    Ich würde gern von Deiner götterähnlichen Gattin mich mit denselben Worten verabschieden, mit denen ich sie einmal bei Aulus begrüßte:

    ,Viele habe ich schon gesehen, deinesgleichen aber nie.‘

    Wenn die Seele mehr ist, als Pyrrhon meint, dann wird die meinige, auf ihrem Wege über den Ozean, zu Dir und Lygia eilen und Euer Haus in Gestalt eines Schmetterlings besuchen oder, nach dem Glauben der Ägypter, als Sperber. Anders kann ich nicht mehr kommen.

    Laßt Euch inzwischen durch Sizilien die Gärten der Hesperiden ersetzen; mögen die Gottheiten der Felder, Wälder und Brunnen Blumen auf Eure Pfade streuen und weiße Tauben ihre Nester auf jedem Akanthus der Säulen Eures Hauses bauen!“

LXXIV

    Petronius hatte sich nicht geirrt. Zwei Tage später sandte Nerva, der ihm stets freundlich gesinnt geblieben war, seinen Freigelassenen nach Cumae mit Nachricht von den Vorgängen am Hofe.

    Petronius’ Tod war beschlossene Sache. Am Morgen des folgenden Tages sollte ihm ein Zenturio den Befehl überbringen, in Cumae zu bleiben und auf weitere Befehle zu warten; der zweite Bote hatte einige Tage darauf das Todesurteil zu bringen.

    Petronius vernahm die Botschaft mit stoischer Ruhe.

    „Bring Nerva, deinem Herrn, eine meiner Vasen!“ sagte er. „Sprich ihm meinen wärmsten Dank aus; denn nun kann ich dem Urteil zuvorkommen.“

    Und er lachte zufrieden wie einer, dem ein guter Einfall gekommen ist und der sich im voraus an dessen Gelingen ergötzt.

    Am Nachmittag dieses Tages liefen seine Sklaven herum und luden die gerade in Cumae weilenden Augustianer sowie alle Damen zu einem prunkvollen Gastmahl in die Villa des Arbiters.

    Petronius brachte den Rest des Tages mit Schreiben und Baden zu. Dann ließ er sein Gewand von den Vestiplicae ordnen. Strahlend und stattlich wie ein Gott begab er sich ins Triclinium, um die Vorbereitungen kritischen Blickes zu mustern, und dann in den Garten, wo noch Knaben und Griechenmädchen von den Inseln für den Abend Rosen zu Kränzen flochten.

    Auf seinem Antlitz war nicht die geringste Sorge zu finden. Die Sklaven wußten nur, daß das Fest etwas Außergewöhnliches sein sollte, denn er hatte befohlen, beträchtliche Belohnungen denen zu verabreichen, die ihn zufriedenstellen würden, den anderen aber, mit denen er nicht zufrieden war oder die früher einmal Strafe verdient hatten, nur einige gelinde Streiche zu geben. Die Zitherspieler und die Sänger hatte er schon vorher freigebig bezahlt. Endlich setzte er sich unter eine Buche, zwischen deren Blättern hindurch die Sonnenstrahlen die Erde mit hellen Punkten bemalten, und rief nach Eunike.

    Sie kam, weiß gekleidet, einen Myrtenzweig im Haar, schön wie eine der Grazien. Er hieß sie neben sich hinsetzen, legte die Hand sanft an ihre Schläfe und betrachtete sie mit jener Bewunderung, die ein Kenner dem Werk eines Meisters der Kunst widmet.

    „Eunike“, fragte er, „weißt du, daß du seit langem keine Sklavin mehr bist?“

    Sie blickte ihn ruhig mit den tiefblauen Augen an und schüttelte verneinend das Haupt.

    „Ich bin auf immer dein“, sagte sie.

    „Vielleicht weißt du auch nicht“, fuhr Petronius fort, „daß diese Villa, diese Sklaven, die hier Kränze winden, und alles, was die Villa enthält, samt Feldern und Herden, daß alles dies von nun an dir gehört?“

    Eunike entzog sich ihm plötzlich und fragte erschrocken:

    „Weshalb sagst du dies?“

    Dann blickte sie den Geliebten forschend an und erblaßte. Lächelnd sprach er nur das eine Wort:

    „Ja!“

    Sie schwiegen. Ein leichter Windhauch fuhr durch die Blätter. Eunike saß vor Petronius wie eine Statue aus weißem Marmor.

    „Eunike“, sprach er zu ihr, „ich wünsche, ruhig zu sterben.“

    Mit herzzerreißendem Lächeln flüsterte sie:

    „Ich höre.“

    Sobald der Abend kam, erschienen die Gäste in großen Scharen. Sie hatten früher schon an Festen des Arbiters teilgenommen und wußten, daß im Vergleiche damit selbst Neros Gelage langweilig und barbarisch zu nennen waren. Keiner ahnte, daß dies das letzte Symposion war. Zwar wußten die meisten, daß die Wolken von Cäsars Zorn über dem Schöngeist hingen; allein das war so oft der Fall gewesen, und Petronius hatte sie so oft durch einen geschickten Schachzug oder ein einziges kühnes Wort zerstreut, daß keiner an eine ernstliche Gefahr glaubte. Sein heiteres Antlitz mit dem gewohnten sorglosen Lächeln bestärkte jeden in dieser Meinung. Die schöne Eunike, für die jedes seiner Worte ein Schicksalsspruch war, trug vollkommene Gemütsruhe zur Schau. Am Eingang des Tricliniums setzten Knaben, deren Haare goldene Netze zusammenhielten, Kränze aus Rosen auf die Köpfe der Gäste, indem sie diese der Sitte gemäß aufforderten, den rechten Fuß zuerst über die Schwelle zu setzen. Ein leichter Veilchenduft erfüllte die Halle; die Lichter brannten in vielfarbigen Alexandrinergläsern. Neben den Polstern standen Griechenmädchen um die Füße der Gäste mit wohlriechenden Flüssigkeiten zu benetzen. An der Wand harrten Sänger und Zitherspieler auf ein Zeichen ihres Gebieters.

    Das Tafelgerät war prunkvoll. Doch drängte sich dieser Prunk nicht auf und verletzte niemand; er schien ein natürliches Ergebnis des ganzen hier herrschenden Tones zu sein. Die Gäste fühlten gleich beim Eintreten, daß hier weder Gefahr noch Zwang zu fürchten war wie beim Cäsar, wo man infolge ungenügenden oder zu ungeschickt angebrachten Lobes das Leben verwirken konnte. Der Anblick des in Schnee gekühlten Weines, der auserlesenen Gerichte, der efeuumrankten Becher und der bunten Lampen füllte jedes Herz mit Frohsinn. Fröhliches Geplauder begann, dann und wann unterbrochen durch helles Gelächter oder Beifallsmurmeln oder einen allzu laut auf eine weiße Schulter gedrückten Kuß.

    Die Geladenen schütteten einige Tropfen Wein zu Ehren der Götter aus, um deren Schutz und Gunst für den Gastgeber zu gewinnen. Daß viele unter ihnen gar nicht an die Götter glaubten, hatte dabei nichts zu sagen. Sitte und Aberglaube schrieben es nun einmal vor. Petronius, an Eunikes Seite gelagert, plauderte über Rom, die jüngsten Ehescheidungen, Liebeshändel, Wettrennen, über Spiculus, der kürzlich in der Arena berühmt geworden war, und über die neuesten Bücher aus den Verlagen des Atractus und der Sosier. Bei dem erwähnten Trankopfer bemerkte er, er tue es ausschließlich zu Ehren der Herrin von Kypros, der ältesten und erhabensten Gottheit, die allein unsterblich und allmächtig sei. Sein Plaudern glich dem Sonnenschein, der jeden Augenblick einen neuen Gegenstand beleuchtet, oder dem Sommerlüftchen, das in Gärten Blumen aufweckt. Endlich winkte er den Musikanten, und die Zithern erklangen, von jugendlich frischen Stimmen begleitet. Mädchen von Kos, der Geburtsstätte Eunikes, tanzten und zeigten ihre schönen, nur mit leichten Gazehüllen bedeckten Formen. Ein ägyptischer Wahrsager verkündete den Gästen aus den Bewegungen der Regenbogenfarben in einem Kristallgefäß ihre Zukunft.

    Sobald man dieser Vergnügungen satt war, richtete sich Petronius von seinem syrischen Polster empor und sagte ruhig:

    „Verzeiht mir, meine Freunde, wenn ich eine Bitte ausspreche. Jeder möge den Becher, aus dem er zuerst zum Wohle der Götter und dann zu meinem Wohlergehen einige Tropfen ausgegossen hat, als Geschenk annehmen.“

    Die Becher des Gastgebers waren golden, mit Edelsteinen geschmückt und von kunstreicher Hand ziseliert. Obschon Geschenke in Rom Sitte waren, leuchtete dennoch jedes Gesicht freudig auf. Viele dankten laut, andere sagten, Jupiter im Olymp habe nie mit solchen Gaben Götter geehrt; einige weigerten sich sogar, das allzu kostbare Geschenk anzunehmen.

    Petronius hob die myrrhenische Vase hoch empor, deren Brillantfeuer den Regenbogen übertraf; sie war geradezu unbezahlbar.

    „Daraus“, sagte er, „goß ich die Weinspende zu Ehren der kyprischen Göttin. Keines Menschen Mund wird sie nach mir berühren, keiner anderen Gottheit als der kyprischen soll je aus ihr gespendet werden.“

    Er schleuderte das kostbare Gefäß auf den safranbestreuten Boden; als es in tausend Scherben zersprungen war, sprach er zu den verblüfften Zuschauern:

    „Meine teuren Freunde, seid fröhlich und staunt nicht! Altersschwäche ist eine traurige Begleiterin der letzten Lebensjahre. Ich gebe euch ein gutes Beispiel und guten Rat: Ihr habt die Macht, dem Alter auszuweichen; ihr könnt von hinnen gehen, bevor es da ist; so tue ich es.“

    „Was willst du tun?“ fragten erschrockene Stimmen.

    „Ich will genießen, will Wein trinken, Musik hören, göttliche Formen an meiner Seite sehen und bekränzten Hauptes entschlafen. Ich habe vom Cäsar Abschied genommen. Wollt ihr hören, wie ich von ihm scheide?“

    Ein Blatt unter dem Purpurkissen hervorziehend, begann er zu lesen:

    „Ich weiß, o Cäsar, daß Du meine Ankunft ungeduldig ersehnst, daß Dein treues Freundesherz Tag und Nacht nach mir sich sehnt. Ich weiß, Du willst mich mit Gaben überschütten, mich zum Präfekten der Prätorianer machen und Tigellinus befehlen, zu sein, wozu die Götter ihn schufen, das heißt ein Eseltreiber in jenen Ländern, die Du nach Domitius’ Vergiftung erbtest. Verzeihe mir! Denn ich schwöre Dir beim Hades und bei dem Schatten Deiner Mutter, Deines Weibes, Deines Bruders und beim Schatten Senecas, daß ich nicht zu Dir kann. Das Leben ist ein kostbarer Schatz. Diesem Schatze habe ich die köstlichsten Juwelen entnommen; allein es gibt im Leben manches, was ich nicht ausstehen kann. Ich bitte Dich, nimm ja nicht an, ich sei beleidigt, weil du Deine Mutter, Dein Weib, Deinen Bruder ermordet, weil Du Rom verbrannt und alle Ehrenmänner Deines Reiches dem Erebos überliefert hast. Nein, Urenkel des Chronos! Tod ist das Erbteil des Menschen; von Dir durfte man nichts anderes erwarten. Doch meine Ohren jahrelang mit Deiner Poesie sich zugrunde zu richten, Deinen Schmerbauch mit den Spatzenbeinen im pyrrheischen Tanze sich herumdrehen zu sehen, Deine Musik, Deinen Vortrag, Deine Knittelverse zu hören, erbärmlicher Vorstadtvogt, das geht über meine Kräfte und hat den Wunsch zu sterben in mir erweckt. Rom stopft sich die Ohren, wenn es Dich hört; die Welt verhöhnt Dich. Ich kann nicht länger für Dich erröten und will’s auch nicht. Das Heulen des Cerberus, obschon Deiner Musik aufs nächste verwandt, wird mich weniger widerlich berühren; denn ich war ja nie der Freund des Cerberus und brauche ob seines Geheuls nicht schamrot zu werden. Lebe wohl, doch verübe keine Musik. Begehe Morde, doch mache keine Verse; sei Giftmischer, aber kein Tänzer; sei Brandstifter, aber erbarme Dich wenigstens der Zither. Dies der letzte Wunsch und Freundesrat Deines Arbiter elegantiarum.“

    Die Gäste waren sprachlos vor Schrecken; wußten sie doch, daß der Verlust seines Reiches für Nero weniger schrecklich sein würde als dieser Schlag. Sie wußten, daß der Mann, der diesen Brief geschrieben, sterben mußte. Schon der Schrecken darüber, daß sie dieses Schreiben gehört hatten, raubte ihnen die Sprache.

    Doch Petronius lachte fröhlich, als handle es sich um den harmlosesten Scherz.

    „Seid heiter und verscheucht die Furcht! Keiner braucht damit zu prahlen, daß er diesen Brief kennt. Ich will mich dessen nur bei Charon rühmen, während ich mit ihm über den Strom fahre.“

    Er gab dem griechischen Arzt einen Wink und hielt ihm den Arm hin. Im Nu hatte der geschickte Grieche an der Beugung des Armes die Ader geöffnet. Blut sprudelte über das Kissen und übergoß Eunike, die, Petronius’ Haupt stützend, sich über ihn beugte mit den Worten:

    „Glaubst du, ich verlasse dich? Ich würde dir folgen, und wenn mir die Götter Unsterblichkeit und der Cäsar die Weltherrschaft verheißen hätten.“

    Petronius lächelte, erhob sich ein wenig und preßte seine Lippen auf die ihrigen.

    Sie hielt den rosigen Arm dem Griechen hin. Nach einer Weile verlor sich ihr Blut in dem seinen.

    Petronius winkte den Musikanten, und abermals erklangen die Zithern und die Stimmen. Man hörte das Preislied auf den Tyrannenmörder Harmodios und darauf das Lied Anakreons – das Lied, in dem der Sänger klagt, einst Aphrodites Knaben unter einem Baume halb erfroren und weinend gefunden zu haben. Er habe ihn aufgenommen, erwärmt, ihm die Flügel getrocknet, wofür das undankbare Kind sein Herz mit einem Pfeile durchbohrt habe. Seitdem sei der Friede vom Dichter geflohen.

    Petronius und Eunike lauschten, lächelnd und erblassend aneinandergelehnt, schön wie zwei Gottheiten. Als das Lied zu Ende war, befahl Petronius, mehr Speisen und Getränke aufzutragen; dann plauderte er mit den näher sitzenden Gästen über unbedeutende, doch heitere Sachen, wie man es bei Gastmählern zu tun pflegt. Schließlich rief er dem Griechen zu, er solle für einen Augenblick den Arm verbinden, weil Schlaffheit ihn erfasse. Er wolle sich Hypnos ergeben, bevor Thanatos ihn für immer zur Ruhe bitte.

    Wirklich schlummerte er ein. Als er wieder erwachte, sah er Eunikes Haupt, einer Blume gleich, auf seinem Schoße ruhen. Er legte ihren Kopf auf das Kissen, um ihn noch einmal zu betrachten, worauf ihm die Binde abgenommen wurde.

    Abermals erklang das Lied Anakreons; die Zithern begleiteten so sanft, daß kein Wort verlorenging. Petronius wurde blasser und blasser; als der letzte Ton verklungen war, wandte er sich zum letztenmal an seine Gäste und sagte:

    „Bekennt, Freunde: mit uns geht unter …“

    Er konnte seine Worte nicht vollenden. Seine Arme umschlangen Eunike, sein Haupt sank aufs Kissen nieder – er starb.

    Die Gäste starrten schweigend auf die beiden Gestalten, die zwei herrlichen Statuen glichen, und verstanden wohl, daß mit ihnen unterging, was diese Zeit noch an Großem besaß: Poesie und Schönheit.


Epilog

      Im Anfang schien der Aufstand der gallischen Legionen unter Vindex nicht besonders gefährlich zu sein. Der Cäsar hatte erst das dreißigste Jahr überschritten, und darum war niemand kühn genug zu hoffen, daß die Welt so bald von dem Alp, der sie bedrückte, befreit werde. Man wußte, daß die Legionen sich schon wiederholt empört hatten, daß das unter früheren Herrschern ebenfalls geschehen war, aber diese Empörungen hatten niemals einen Regierungswechsel nach sich gezogen; so hatte Drusus den unter Tiberius ausgebrochenen Aufstand der Legionen in Pannonien unterdrückt.

      „Wer“, sagte sich das Volk, „kann nach Nero den Thron besteigen, da alle Abkömmlinge des göttlichen Augustus ums Leben gekommen sind?“ Andere betrachteten ihn als einen Koloß, erkannten in ihm einen Hercules und hielten jede Kraft für ungenügend, solche Macht zu brechen. Es gab sogar manche, die seit seiner Abreise nach Achaia für ihn waren, weil Helios und Polythetes, denen er die Regierung Roms und Italiens übertragen hatte, noch mörderischer hausten als er selber.

      Niemand war seines Lebens und Eigentums sicher. Das Gesetz schützte nicht mehr. Die Menschenwürde war zertreten, die Familienbande vollständig gelöst, Tugend existierte nicht mehr; man wagte nicht einmal mehr, auch nur einer geringen Hoffnung auf Besserung Raum zu geben. Aus Griechenland kamen Nachrichten von den unvergleichlichen Triumphen des Cäsars, den Tausenden von Siegen, die er gewonnen, den Tausenden von Rivalen, die er überwunden. Die Welt schien in eine einzige komisch-blutige Orgie umgewandelt zu sein; zugleich festigte sich die Meinung, daß die Periode der Tugend und würdevollen Haltung aufgehört habe, die des Tanzes und der Musik, der Verworfenheit und des Blutvergießens gekommen sei und das Leben in Zukunft auf diese Weise verfließen werde.

      Der Cäsar, dem der Aufstand neue Räubereien zu ermöglichen schien, kümmerte sich nicht viel darum, sprach im Gegenteil häufig sein Entzücken darüber aus. Er wollte nicht einmal Achaia verlassen; erst als ihm Helios berichtete, eine weitere Verzögerung könne den Verlust seiner Herrschaft herbeiführen, begab er sich nach Neapel.

      Hier spielte und sang er, sorglos trotz der Berichte über die stets wachsende Gefahr. Umsonst erklärte ihm Tigellinus den Unterschied zwischen den früheren Aufständen und dem jetzigen; während bei jenen die Legionen führerlos waren, stand diesmal ein Mann an der Spitze, der von den alten Königen Galliens und Aquitaniens abstammte, ein bewährter und erprobter Soldat.

      „Hier“, antwortete Nero, „hören die Griechen auf mich, die Griechen, die es allein verstehen zu hören, die allein meines Gesanges würdig sind.“

      Er behauptete auch, seine erste Pflicht seien Kunst und Ruhm. Als er aber endlich erfuhr, Vindex habe ihn einen erbärmlichen Künstler genannt, raffte er sich auf und begann die Reise nach Rom. Die ihm von Petronius geschlagene und während seines Aufenthalts in Griechenland kaum vernarbte Wunde öffnete sich aufs neue, und der Senat sollte ihm für diese unerhörte Beleidigung Sühne verschaffen.

      Auf seinem Wege sah er eine Bronzegruppe, die einen von einem römischen Ritter überwältigten gallischen Krieger darstellte; Nero nahm dies für ein gutes Omen, und wenn er daher von jetzt an die rebellischen Legionen und Vindex erwähnte, geschah es nur, um sie zu verspotten. Sein Einzug in die Stadt übertraf alles früher Gesehene. Er bediente sich dazu des einst von Augustus als Triumphator benutzten Wagens. Ein Bogen des Zirkus wurde niedergerissen, um dem Zuge genügenden Raum zu verschaffen. Der Senat, Patrizier und unzählbare Volksmassen gingen ihm entgegen. Die Mauern erzitterten von dem Rufe:

      „Heil, Augustus! Heil, Hercules! Heil dir, Gottheit, der unvergleichlichen, der olympischen, der pythischen, der unsterblichen!“

      Hinter ihm trug man die Siegeskränze sowie die Namen der Städte, in denen er Triumphe gefeiert hatte, und auf Tafeln standen die Namen aller jener Sänger geschrieben, die er besiegt hatte. Nero war wonnetrunken und fragte die ihn umgebenden Augustianer mit bewegter Stimme:

      „Was war der Triumph Julius Cäsars im Vergleich zu dem meinen?“

      Der Gedanke, daß ein Sterblicher es wagen könnte, die Hand gegen einen solchen Halbgott zu erheben, fand bei ihm keinen Eingang. Er fühlte sich als Angehöriger des Olymps und deshalb sicher. Die Aufregung und Tollheit der Masse steigerte noch seinen Wahnwitz; es war an diesem Tage des Triumphes, als ob nicht nur der Cäsar und die Stadt, sondern die Welt den Verstand verloren hätte.

      Unter all den Blumen und Gewinden konnte niemand den Abgrund sehen. Denselben Abend aber noch wurden Säulen und Tempelmauern mit Inschriften bedeckt, die Neros Verbrechen schilderten, mit der herannahenden Rache drohten und ihn als Künstler verspotteten. Von Mund zu Mund lief der Satz: „Er sang, bis er die Gallos, die Hähne, aufweckte.“ Beunruhigende Nachrichten durchliefen die Stadt und verbreiteten sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Angst ergriff die Augustianer. Viele, denen die Zukunft sehr ungewiß schien, wagten weder Hoffnungen noch Wünsche zu äußern, wagten kaum zu fühlen und zu denken.

      Nero aber lebte weiterhin nur für das Theater und die Musik und prüfte verschiedene neuerfundene Instrumente. Halb kindisch geworden, unfähig zu jedem eigenen Gedanken, jeder eigenen Tat, bildete er sich ein, die Gefahr durch Versprechen von Spielen und theatralischen Vorstellungen abwenden zu können, die sich sehr in die Länge ziehen sollten. Die Personen seiner nächsten Umgebung, die sahen, daß er, statt für die nötigen Mittel und ein Heer zu sorgen, nur nach Ausdrücken suchte, um die hereingebrochene Gefahr dichterisch zu schildern, verloren den Kopf. Manche meinten, er wolle einfach sich selber und andere mit Zitaten betäuben, während er innerlich unruhig und erschreckt sei. Und wirklich hatten seine Handlungen etwas Fieberisches. Jeden Tag kreuzten tausend neue Pläne seinen Kopf. Manchmal sprang er auf, als ob er sich auf die Gefahr stürzen wolle, erteilte Befehl, seine Lauten und Zithern einzupacken, die jungen Sklavinnen und Amazonen auszurüsten und die Legionen nach dem Osten zu führen. Wiederholt trug er sich mit dem Gedanken, den Aufstand nicht durch Kampf, sondern durch Gesang zu bezwingen, und seine Seele freute sich schon des Schauspiels, das einem solchen Siege folgen müßte. Die Soldaten würden ihn tränenden Auges umringen; er sänge ihnen ein Siegeslied, dem das Goldene Zeitalter für ihn und für Rom folgen würde. Einmal forderte er Blut, ein anderes Mal erklärte er, daß er sich mit der Regierung Ägyptens begnügen wolle. Er erinnerte sich einer Weissagung, die ihm die Herrschaft über Jerusalem verheißen hatte, und war gerührt bei dem Gedanken, daß er auch als wandernder Sänger seinen Unterhalt gewinnen könnte, daß Städte und ferne Länder in ihm nicht den Cäsar, den Herrn der Erde, sondern einen Dichter ehren würden, wie die Welt bisher keinen erzeugt hatte.

      Und so kämpfte, wütete, spielte, sang er, änderte Pläne, deklamierte und löste sein Leben und die Welt in einen abgeschmackten, phantastischen, widerwärtigen Traum auf, in ein lärmendes Spiel von pathetischen Worten und schlechten Versen, von Seufzen, Tränen und Blut. Inzwischen wuchs die Wolke im Westen und wurde immer drohender. Das Maß war überschritten, die tolle Komödie näherte sich ihrem Ende.

      Als die Kunde eintraf, daß Galba und Spanien sich mit den Aufrührern verbunden hätten, geriet Nero in Zorn und Wut. Er warf Pokale gegen die Wand, stieß bei einem Fest den Tisch um und erließ Befehle, die weder Helios noch Tigellinus auszuführen sich getrauten, z. B. die in Rom wohnenden Gallier zu töten, die Stadt ein zweites Mal zu verbrennen, die wilden Tiere loszulassen, die Hauptstadt des Reiches nach Alexandrien zu verlegen; dies alles schien ihm groß, staunenswert, leicht ausführbar zu sein. Aber die Tage seiner Herrschaft waren gezählt, und selbst die Teilnehmer an seinen früheren Verbrechen betrachteten ihn jetzt als Verrückten. Der Tod des Vindex und Uneinigkeit in den aufrührerischen Lagern schienen jedoch eine für ihn günstige Wendung der Dinge herbeizuführen. Nero gab wieder neue Feste, feierte neue Triumphe, erließ neue Todesurteile, bis eines Nachts ein Bote auf schäumendem Pferde angesprengt kam mit der Nachricht, daß in der Stadt selbst die Soldaten das Zeichen der Empörung aufgepflanzt und Galba zum Cäsar ausgerufen hätten.

      Nero schlief beim Eintreffen dieses Boten. Als er erwachte, rief er umsonst nach der Nachtwache, die am Eingang seiner Gemächer stehen sollte. Der Palast war bereits von allen verlassen. Sklaven raubten in den entfernteren Teilen, was am schnellsten zu erlangen war. Neros Anblick erschreckte sie. Er irrte allein durch das weite Gebäude und erfüllte es mit dem Geschrei der Furcht und Verzweiflung.

      Endlich kamen ihm seine Freigelassenen Phaon, Sporns und Epaphroditus zu Hilfe. Sie wünschten, er solle fliehen, und erklärten, es sei keine Zeit zu verlieren. Er aber war noch in Täuschungen befangen. Wenn er Trauerkleider anzöge und so zum Senat redete, würde dann dieser wohl seinen Bitten, seiner Beredsamkeit widerstehen können? Und verbände er mit seiner Rhetorik noch die Kunst des Schauspielers, wer auf Erden hätte dann solche Macht? Würde man ihm nicht wenigstens die Präfektur Ägyptens übertragen?

      Die Freigelassenen, gewohnt, ihm zu schmeicheln, hatten noch nicht den Mut, ihm die volle Wahrheit zu entdecken. Sie warnten ihn deshalb vor der Volkswut, die ihn in Stücke zerrisse, noch ehe er das Forum erreichte, und erklärten, daß, wenn er nicht sofort sein Pferd bestiege, sie ihn verlassen würden.

      Phaon bot ihm einen Zufluchtsort in seiner Villa hinter der Porta Nomentana an. Darauf bestiegen sie Pferde, Nero zog eine Kapuze über das Gesicht, und so galoppierten sie zur Stadtgrenze. Die Nacht war nahezu vorüber. Auf den Straßen herrschte noch so reges Leben, wie es der besondere Charakter dieser Tage mit sich brachte. Einzelne kleinere Gruppen von Soldaten waren durch die ganze Stadt zerstreut. Nicht weit von ihrem Lager scheute plötzlich Neros Pferd vor einer Leiche und sprang zur Seite. Da fiel die Kapuze von seinem Haupt; ein Soldat erkannte ihn und erwies, über die unerwartete Begegnung betroffen, den militärischen Gruß. Während sie durch das Lager ritten, hörten sie donnernde Jubelrufe zu Ehren Galbas. Nero begriff nun endlich, daß seine Stunde nahe sei. Schrecken und Gewissensbisse bemächtigten sich seiner. Er erklärte, er sehe nur Dunkelheit um sich wie eine schwarze Wolke. Daraus blickten Gesichter, die er als die seiner Mutter, seiner Frau und seines Bruders erkenne. Die Zähne klapperten ihm vor Schrecken; doch fand seine Komödiantenseele noch eine Art Reiz in der Angst dieses Augenblicks. Unbeschränkter Herr der Welt zu sein und trotzdem alles zu verlieren erschien ihm als der höchste tragische Effekt; und sich selber getreu, spielte er die Rolle bis zum Ende. Ein wahres Fieber, Verse zu zitieren, ergriff ihn, dabei der leidenschaftliche Wunsch, seine Begleiter möchten alle seine Verse der Nachwelt aufbewahren. Zuweilen verlangte er zu sterben und rief nach Spiculus, der unter allen Gladiatoren die größte Geschicklichkeit beim Töten besaß; zuweilen deklamierte er: „Mutter, Weib, Vater, ruft mich zum Tode!“ Doch flammte auch wieder die Hoffnung in ihm auf, eitle, kindische Hoffnung. Er wußte, daß er dem Tode entgegenging, trotzdem glaubte er es nicht.

      Das Nomentanische Tor war geöffnet. Ihr weiterer Weg führte sie in die Nähe des Ostrianums, wo Petrus gelehrt und getauft hatte. Bei Tagesanbruch erreichten sie Phaons Villa.

      Hier verbarg ihm der Freigelassene nicht länger mehr die Tatsache, daß er sterben müsse. Er gab seinen Leuten Befehl, ein Grab zu machen, und ließ Nero sich auf die Erde legen, damit das Maß genau genommen werden könne. Der Anblick der aufgeworfenen Erde erfüllte Nero mit Schrecken. Sein fleischiges Antlitz wurde weiß, auf seiner Stirne stand der Schweiß in Tropfen wie der Morgentau. Er zögerte. Mit mutloser und theatralischer Stimme erklärte er, seine Stunde sei noch nicht gekommen; dann fing er wieder an zu zitieren. Endlich bat er, seinen Körper zu verbrennen.

      „Welch ein Künstler geht mit mir verloren!“ sagte er wiederholt, wie in tiefem Staunen.

      Jetzt langte Phaons Bote mit der Nachricht an, daß der Senat sein Urteil erlassen habe: Der Parricida, der Mörder und Hochverräter, solle nach dem herkömmlichen Gebrauche bestraft werden.

      „Worin besteht der herkömmliche Gebrauch?“ fragte Nero mit blaß gewordenen Lippen.

      „Man wird deinen Hals in die Gabel stecken, dich zu Tode peitschen und deinen Leib in den Tiber werfen“, erwiderte Epaphroditus zögernd.

      Nero entblößte seine Brust.

      „Dann ist es Zeit!“ sagte er, um sich blickend; darauf wiederholte er:

      „Welch ein Künstler geht mit mir verloren!“

      Im gleichen Augenblick hörte man den Hufschlag eines Pferdes. Es war der Zenturio, der mit seinen Prätorianern kam, um den Kopf des Feuerbartes zu holen.

      „Beeile dich!“ rief der Freigelassene.

      Nero setzte das Messer an seinen Hals, stieß es aber nur schwach hinein. Es war klar, daß er nie den Mut haben würde, sich zu erstechen. Epaphroditus fuhr plötzlich mit der Hand darauf – das Messer drang bis zum Griff ein. Neros Augen rollten noch eine Weile schreckerfüllt.

      „Ich bringe dir das Leben!“ rief der eintretende Zenturio.

      „Zu spät!“ sprach Nero mit heiserer Stimme; dann fügte er bei: „Das ist Treue!“

      Noch einen Augenblick, und aus seinem Gesichte war das Leben gewichen. Das Blut schoß in dunklem Strom aus dem plumpen Hals auf die Blumen des Gartens. Seine Füße stampften auf den Boden, er starb.

      Am Morgen hüllte die treue Acte seine Leiche in kostbare Stoffe und verbrannte sie auf einem von Wohlgerüchen duftenden Holzstoß.

      Und so ging Nero dahin, wie Wirbelwind, Gewitterstürme, Feuer, Krieg und Tod vorübergehen. Der Dom von St. Peter aber beherrscht bis heute von den Vatikanischen Höhen die Stadt und die Welt.

      Nahe der alten Porta Capena steht noch heute eine kleine Kapelle mit der halb verlöschten Inschrift: „Quo vadis, Domine?“



Worterklärungen

      (soweit sie sich nicht aus dem Text ergeben)

       

      Atrium: Hauptraum des römischen Hauses, auch offener Lichthof

      Atriensis: Haushofmeister

      Aureus: Goldstück

      Bestiarii: Wärter für wilde Tiere

      Bulla: Amulettkapsel für Kinder

      Carinae: Wohngegend der Reichen in Rom am Esquilin

      Carissime!: Teuerster! (als Anrede)

      Cubiculum: Schlafraum

      Culina: Küche

      Cuniculum: Unterirdischer Gang, eigentlich Kaninchenbau

      Dispensator: Verwalter, Wirtschafter

      Emporium: Markt

      Epilator: Haarauszupfer

      Epilimma: Duftwasser

      Ergastulum: Arbeitsgefängnis für Sklaven

      Extra humanum gaudium: Mit übermenschlicher Freude

      Familia: Haushaltsangehörige (Freie und Sklaven), über die der Dominus (Herr) rechtliche Macht hat

      Fasces: Rutenbündel der Liktoren

      Flamen, pl. Flaminen (flamines): In Rom Jupiterpriester, außerhalb Roms Priester des Kaiserkults

      Frigidanum: Kaltwasserbad

      Habet!: Er hat’s!

      Heu me miserum!: Wehe mir Unglücklichem!

      Hypocaustum: Zentrale Heizungsanlage, bei der Warmluft unter dem (hohlen) Fußboden der Räume durchgeleitet wurde

      Hypogaeum: Gruftraum, unterirdisches Gewölbe

      Imaginarii: Träger der Feldzeichen

      Impluvium: Zisterne, Wasserbecken

      Insula: Mehrstöckiges großes Mietshaus

      Konsulat (Consularis): Ehemaliger Konsul, der wegen seiner früheren Stellung besonderes Ansehen genoß

      Korybanten: Priester der Kybele

      Kryptoportikus: Verdeckter Säulengang

      Laconicum: Schwitzbad

      Lampadarii: Fackelträger

      Lararium: Altar der häuslichen Schutzgötter

      Lemurien: Fest der Totengeister Libitina: Römische Göttin des Begräbnisses

      Lupanarien: Bordelle, hier: Vergnügungsstätten

      Macte!: Bravo!

      Matrona stolata: Vornehme Römerin mit dem Ehrenkleid (stola)

      Mea culpa: Meine Schuld

      Nomenciator: Sklave, der die Namen der Gäste auszurufen hat

      Ocelle mi!: Mein Augapfel!

      Oecus: Saal

      Oleothecium: Raum für die Aufbewahrung und den Gebrauch von Salböl

      Ostium: Hauseingang

      Ostrianum: Name eines Friedhofs

      Pedisequi: Diener, Lakaien

      Peractum est!: Fertig! Aus!

      Peristyl: Von Säulen umgebener Innenhof

      Pileolus: Lederne Kopfbedeckung

      Pinacothek: Bildergalerie und Bücherei

      Prandium: Frühstück

      Pro Christo!: Für Christus!

      Pro pudor!: O Schande!

      Quiriten: Römische Vollbürger

      Rostra: Rednertribüne

      Sesterz: Silbermünze von 2½ As

      Sica: Dolchmesser

      Sine armis et sine arte: Ohne Waffen und Kampfregeln

      Spoliarium: Raum im Amphitheater zum An- und Auskleiden der Gladiatoren, auch zum Töten der schwerverwundeten Gladiatoren

      Sponsa mea: Meine Braut

      Subura: Niederung in Rom, Geschäftsstraße mit vielen Vergnügungsstätten

      Tablinum: Geschäftszimmer

      Tepidarium: Warmbad

      Toga praetexta: Die mit einem Purpurstreifen gezierte Toga der Knaben und der Beamten

      Triclinium: Speisezimmer; ursprünglich die drei darin in Hufeisenform angeordneten Liegen

      Unctuarium: Salbraum

      Univira: Frau, die nur einen Mann (gehabt) hat, im Gegensatz zu mehrmals Verheirateten

      Vae misero mihil: Wehe mir Elendem!

      Velarium: Vorhang, Sonnendach

      Vestiplicae: Faltenlegerinnen, Besorgerinnen der Garderobe

      Vicus: Dorf, Gehöft

      Vigilen: Wächter, Polizisten

      Villa: Vornehmes Wohnhaus, meist mit prächtiger Parkanlage

      Vivarium: Tiergehege

      Vomitorien: Zugänge zu den Sitzplätzen des Amphitheaters




	Besuchen Sie uns im Internet unter:



	www.nicolai-verlag.de
‹http://www.nicolai-verlag.de›



	und:



	www.facebook.com / nicolai.verlag.de
‹http://www.facebook.com / nicolai.verlag.de›!
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