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Die Angst und die Stadt
 
Es war schon dunkel, als David Thurn auf den Bahnhofsvorplatz trat und die Lichter der nassen Stadt sah. Er spannte seinen Regenschirm auf, ging hinüber zu dem großen, beleuchteten Stadtplan und suchte nach der Straße, in der sein Hotel lag. Es war ein kurzer Weg, aber er war unangenehm genug für David. Die Dunkelheit erschien ihm wie ein Meer aus schwarzen Wellen, die Passanten waren wie Schwärme missgestalteter Fische, und die Autos mit ihren weißen Augen und den chromblitzenden Mäulern waren Haie auf blinder Suche nach Futter.
David mochte keine Städte, er mochte keine Menschen, sie machten ihm Angst. Vorsichtig lugte er unter dem Rand seines grauen Schirms hervor. Er spürte die Blicke der anderen, der Novembermenschen, eingehüllt in ihre dicken Mäntel, über sich die endlosen grauen Baldachine aus Stoff. Zu Hause in seinem kleinen Ort, wo ihn jeder kannte und niemand eine unkalkulierbare Bedrohung für ihn darstellte, konnte er sich freier bewegen, doch in der Fremde und vor allem in fremden Städten war es völlig anders.
Er atmete auf, als er die Hotellobby betrat und den Schirm schließen konnte. Da befiel ihn die Angst, der Portier werde ihm sagen, dass kein Zimmer auf seinen Namen reserviert sei, bedaure, aber man sei ausgebucht, und auch in den anderen Hotels der Stadt sei nichts mehr …
„David Thurn“, sagte er so leise an der Rezeption, dass der Portier, ein älterer Mann mit grauem Haar und einer dezenten Phantasieuniform, noch einmal nach dem Namen fragen musste. Dann schaute er in seinem Computer nach. Früher, als es noch Gästebücher gegeben hatte, da hatte nicht die Gefahr bestanden, dass eine Maschine den eigenen Namen mutwillig verschlang und die Existenz des Trägers leugnete.
„Zimmer 312“, sagte der Portier zu Davids großer Erleichterung und schob ihm einen Schlüssel mit einem großen Metallknochen daran über die Theke. „Einen schönen Aufenthalt wünsche ich.“
Das Zimmer war zweidimensional, es hatte keine Tiefe, so wie viele Menschen keine Tiefe haben. David war froh, dass er höchstens zwei Nächte hier bleiben musste. Morgen würde er sich die Bibliothek ansehen, und falls sich die Verhandlungen noch ein wenig hinziehen sollten, dann würde er eine zweite Nacht hier verbringen und spätestens übermorgen wieder heimfahren können. Den Abtransport würde er wie immer durch eine Spedition regeln lassen. Er besaß keinen Führerschein, denn er hatte Angst vor Autos, Angst vor dem Verkehr und vor allem Angst vor den Menschen, die in den Autos saßen und für den Verkehr und die andauernden Unfälle verantwortlich waren.
Nachdem David seinen kleinen Koffer ausgepackt hatte – er legte großen Wert auf tadellose Kleidung, damit man ihn nicht bereits wegen seines äußeren Erscheinungsbildes ablehnte –, stellte er fest, dass er seit heute Morgen noch nichts gegessen hatte. Ihm war der Gedanke zuwider, hinunter in das Restaurant des Hotels zu gehen, denn er liebte es nicht, in Gegenwart fremder Menschen zu speisen. Doch heute Abend blieb ihm wohl nichts anderes übrig. Seufzend stellte er sich vor den hohen Spiegel, der auf die Innenseite der Tür geklebt war, und prüfte sein Äußeres. Der graue Anzug saß gut, war nicht verknittert, das weiße Hemd war fleckenfrei, soweit er sehen konnte, und das helle, an den Schläfen ausgedünnte Haar hatte er glatt zurückgekämmt.
Manchmal war es ihm, als versuchte er durch sein Äußeres mit den Gebäuden, den Straßen, den Plakaten und Bildwänden zu verschmelzen. Zu verschwinden. Nie dagewesen zu sein. Er lächelte traurig über diesen Gedanken, schlüpfte in seinen schützenden Mantel und verließ das Zimmer.
An der Rezeption musste er erfahren, dass das Restaurant heute geschlossen war; es sei eine Panne im Betriebsablauf eingetreten, was immer das bedeuten mochte. Aber es gebe ein gutes Lokal nur einige hundert Meter von hier, sagte der Portier und wies hinaus in die Finsternis.
In die Finsternis. Hinaus in die regennass glänzende Fremde. Nein, schrie es in David, aber er traute sich nicht, unter den fragenden Blicken des Portiers wieder nach oben zu gehen. Also verließ er das Hotel.
Es hatte aufgehört zu regnen. Der feuchte Film, der über der Stadt lag, war an vielen Stellen wie ein Spiegel. Auf dem Asphalt. An den Mauern. Den Fenstern. Ein Spiegel der Nacht, der ihre Träume bündelte.
Ein Spiegel, aus dem die Alpträume David sprungbereit anglotzten.
Kurz schloss er die Augen und blieb stehen. Nun atmete er etwas leichter.
„Kommen Sie und staunen Sie. So etwas haben Sie noch nicht gesehen!“
David zuckte unter der schrillen Stimme zusammen und riss die Augen auf. Rechts von ihm befand sich ein erleuchteter Hauseingang, der von zwei großen Spiegeln flankiert wurde. Spiegellust stand über dem Eingang. Und davor hockte wie ein Wächter eine missgestaltete kleine Person, die nur aus Verwachsungen und fließenden Formen zu bestehen schien. Die Stimme war sowohl männlich als auch weiblich. Sie streckte einen Arm hervor – so etwas wie einen Arm. David sprang vor der Gestalt davon, wechselte die Straßenseite unter dem wütenden Gehupe der Autos und lief ein paar Schritte, bis ihn eine Frau mit einer ungeheuer dunklen, rauchigen Stimme ansprach. 
„Du bist genau mein Typ. Kommst du mit? Ich werde dich wahnsinnig machen, das verspreche ich dir.“
Aus den Schatten der Häuser löste sich etwas sehr Großes und glitt auf die Frau zu, die ihren breiten, grell geschminkten Mund zur Maske eines Lächelns verzerrt hatte.
Davids Herz raste. Er hastete in eine Seitenstraße, die sich gerade in diesem Augenblick geöffnet zu haben schien, und verschwand in der Stille, die aus ihr wie Atemluft entwich. Hier waren die Häuser nicht mehr so hoch; kein Fenster durchdrang die Mauern in dieser Gasse, die einen seltsam fließenden Verlauf hatte. Keinen rechten Winkel schien es in ihr zu geben.
Als David am anderen Ende wieder herauskam, war ihm, als hätte die Gasse ihn ausgespuckt. Er stand nun auf einer größeren, heller beleuchteten Straße und wusste nicht mehr, wo er war, und das Restaurant, das der Portier ihm genannt hatte, würde er wohl nie mehr finden. Doch sicherlich war es gut so. In der Bahnhofsgegend gab es schließlich nur selten gute Lokale. Bestimmt hatte ihn der Portier absichtlich in die Irre geschickt, oder er hatte gewollt, dass David in einer üblen Kaschemme landete. Sein Hunger war verschwunden, und er wollte nur noch zurück in die relative Sicherheit seines Hotelzimmers. Wenn diese Bibliothek nicht wäre …
Er konnte sich nicht erinnern, je in dieser Stadt gewesen zu sein, und doch kam sie ihm auf vage Weise bekannt vor. Beinahe hatte er den Eindruck, als Kind hier gewesen zu sein. Vielleicht hatte er einmal einen Ausflug mit seinen Großeltern hierher gemacht, dachte er, als er die kleinere, stillere Straße entlangging, von der er hoffte, dass sie ihn in die Richtung des Bahnhofs und seines Hotels zurückführte. Er hatte mit seinen Großeltern viele Ausflüge gemacht, nachdem er bei ihnen eingezogen war, weil seine Eltern verstorben waren. Am schönsten waren die Reisen in Gegenden gewesen, in denen es keine Städte gab, sondern nur Bäume, Berge oder das Meer.
Doch so sehr er sich auch von den Menschen fernhielt, so war er als Antiquar immer wieder gezwungen, Ankäufe in größeren Städten zu tätigen, und jedes Mal war es ein Alptraum für ihn. Hier konnte jederzeit das Unheil hereinbrechen. Dass es nie wirklich über ihn hereingebrochen war, spielte dabei keine Rolle. Die Angst vor dem Unbestimmten ist immer schrecklicher als die Wirklichkeit.
David war so in seinen Gedanken versunken gewesen, dass er den Menschenauflauf vor sich nicht bemerkt hatte. Er stieß einer schwarzen Gestalt in einem aufgebauschten Mantel in den Rücken, die sich daraufhin langsam umdrehte. Durch den breitkrempigen Herrenhut, den die Gestalt trug, konnte David ihr Gesicht nicht sehen. Er murmelte eine Entschuldigung und machte sich so klein und unauffällig, wie er konnte. Der Mann vor ihm reckte sich, wurde größer und größer und schien über den schlotternden David Thurn herfallen zu wollen. Schon glaubte David den Stoff des schwingenähnlichen Mantels zu spüren, der ihn eine Sekunde lang einhüllte; dann war der Mann plötzlich verschwunden. David atmete auf schritt vorsichtig, wie in einem Traum weiter, aber er sah sich einer Mauer aus Menschen gegenüber, die ihm alle den Rücken zugekehrt hatten. Schon wandte er sich ab und wollte ein paar Schritte zurückgehen und die Straßenseite wechseln, doch auch hinter ihm stand eine Mauer aus Menschen. Er war umzingelt. Bekam kaum noch Luft. Zog die Schultern ein. Erwartend.
Aber niemand tat ihm etwas. Alle schienen langsam nach vorn zu streben, einem Ziel entgegen, das David nicht sehen konnte, denn er war nicht groß genug. Und David wurde mitgezogen, mitgedrückt, mitgeschoben. Er hätte schreien mögen vor Schrecken über all diese Menschen, aber er brachte keinen Ton heraus. Dann bildete sich eine Gasse vor ihm, und von hinten wurde immer noch geschoben. Die Berührung mit den anderen war widerlich. Schließlich brachte ihn der Druck in seinem Rücken zu einer Fensterfront, die zu einem Geschäft zu gehören schien. Er sah die Auslage, die nur aus einem einzigen alten, großen, rostigen Schlüssel bestand, wie man sie im Mittelalter benutzt hatte, und schon war er durch die Tür geschoben worden, die sich sofort hinter ihm schloss und nicht das leiseste Geräusch von draußen hereinließ.
Einen so seltsamen Laden hatte er noch nie gesehen. Es gab keine Regale, keine Schränke, keine Vitrinen, nichts außer diesem Schlüssel im Schaufenster und einer breiten Theke, beinahe wie die im Hotel, hinter der jemand saß, der ebenfalls eine Livree trug und David freundlich und geschäftsmäßig zugleich begrüßte. Hinter ihm befand sich die nackte, unverputzte Wand. Der Mann – denn um einen solchen schien es sich zu handeln, auch wenn sein Gesicht geschminkt war und eindeutig weibliche Züge hatte – brachte mit dunkler Stimme zum Ausdruck, wie sehr er sich freue, nun auch David als Kunden begrüßen zu dürfen, und holte unter der Theke einen kleinen Schlüssel hervor, der in ein modernes Schloss zu passen schien. Es habe ja lange gedauert, sagte der feminine Mann, bis David sich entschieden habe, aber daher sei es umso schöner, dass er nun diesen Schlüssel erhalten könne. Mit diesen Worten legte ihm der Livrierte einen Zettel vor, auf dem eine handschriftliche Notiz stand. Als David nicht reagierte, schob ihm der Livrierte den Zettel sowie den Schlüssel entgegen und nickte aufmunternd. David steckte beides in seinen Mantel. Das Wesen vor ihm lächelte erleichtert. David drehte sich um und wollte den Laden wieder verlassen, da hörte er, wie hinter ihm die dunkle Stimme mit leicht tadelndem Tonfall sagte:
„Aber nicht doch! Nicht dort hinaus. Für unsere Kunden gibt es eine bessere Tür.“
Verdutzt wandte sich David wieder der Theke zu und sah, dass das Wesen, das nun einen beinahe vogelartigen Eindruck auf ihn machte, eine Tür in der nackten Wand hinter sich öffnete. Als David an der Gestalt vorbei schritt, glaubte er das Zirpen von Grillen zu hören. Oder das Wispern von tausend Stimmen.
Er musste in einen Hinterhof gelangt sein. Hier war niemand zu sehen. David atmete auf. Ganz fern hörte er Verkehrslärm, doch dieser erschien ihm nun nur noch wie ein schlechter Traum. Im Licht einer Laterne, die an der Wand des Gebäudes hing, aus dem er soeben herausgetreten war, las er die Notiz, die er eingesteckt hatte. Eine Adresse stand darauf. Offensichtlich gehörte der Schlüssel zu dieser Adresse.
Es war die Adresse, bei der David morgen früh erwartet wurde, um eine große Bibliothek in Augenschein zu nehmen.
Er verließ den Hinterhof und betrat eine breite Straße.
Ruhig war es hier, es fuhren kaum Autos, und die wenigen, die fast geräuschlos an ihm vorbeikamen, waren wie verunsicherte, quälend langsam dahinkriechende Käfer in einem gefahrvollen Labyrinth. Sie wirkten so altertümlich, so matt und filigran.
Eines davon gehörte seinem Vater.
David blieb wie vom Blitz getroffen stehen. Der alte Ford bog um eine Ecke, war verschwunden. Das trübe Licht der schwachen Straßenlaternen hatte den Wagen nur kurz mit Silberschein überzogen, doch David glaubte, dass er dieselbe Farbe hatte wie der alte Taunus seines Vaters: Himmelblau mit wölkchenweißem Dach.
Es war natürlich unmöglich, denn David konnte sich an seinen Vater genauso wenig erinnern wie an seine Mutter oder gar an das gemeinsame Auto der Familie. Er erinnerte sich nur an die freundliche Oma Liselotte und den stillen, immer so traurigen Opa Fritz, alles andere war zu lange her. Vielleicht hatte er den Wagen seines Vaters einmal auf einer alten Fotographie gesehen. Oder er hatte sich nur eingebildet, Vater habe einen solchen Ford gefahren.
Nachdem David in die nächste Seitenstraße eingebogen war, weil er sich hier geborgener fühlte als auf der Hauptstraße hinter dem seltsamen Laden, auch wenn sie sehr ruhig gewesen war, sah er den alten Ford wieder. Er stand unmittelbar unter einer Laterne mit einem langen, wie neugierig vorgestreckten vogelartigen Lampenhals; von dem Fahrer war nichts zu sehen. David schaute hoch zum Straßenschild. Es war derselbe Name wie auf dem Zettel, den er zusammen mit dem Schlüssel erhalten hatte. Derselbe Name wie sein Ziel am nächsten Morgen. Am nächsten Morgen …
Die auf dem Zettel angegebene Nummer war die des Hauses, vor dem die Laterne stand. Und der Wagen. David trat in den Hauseingang, zog an der Tür, natürlich war sie verschlossen. Er versuchte die Klingelschilder zu lesen, aber trotz der Laterne fiel nicht genug Licht in den tiefen Eingang. David holte den Schlüssel aus der Tasche seines Mantels und steckte ihn in das Schloss der Haustür. Er passte.
Drinnen trieb ihm ein seltsamer Geruch entgegen. Er setzte sich aus Kochdünsten, nasser Wäsche, alten Bodenbelägen und allerlei anderen Ingredienzien zusammen und war unverwechselbar, wie der Geruch eines jeden Hauses dessen Identität zweifelsfrei beschreibt und festlegt. Langsam stieg David die knarrenden Stufen hoch. Sein Ziel lag im dritten Stock links, das wusste er, auch wenn auf dem Zettel weder ein Name noch die Bezeichnung des Stockwerks standen. Vor der Tür hielt er inne. Er hatte kein Licht eingeschaltet, hatte seinen Weg wie ein Schlafwandler im Dunkeln gefunden. David bückte sich und erkannte Bruchstücke des Namens, der in eine Messingplatte an der Tür eingraviert war. Diese Platte und die Namensteile waren das einzige wirklich Fremde hier. Der Geruch nach Vergangenheit war beinahe betäubend.
Er lauschte an der Tür. Hinter ihr war alles still. Behutsam führte David den Schlüssel in das Schloss und drehte ihn herum. Die Tür schwang auf, und Dunkelheit atmete aus der Wohnung. Er trat ein und zog die Tür leise hinter sich zu. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Finsternis, die immer stärker vom fahlen, silbrigen Licht der Laterne vor dem Haus durchzogen wurde. Jeder neue Blick, jedes erneute Öffnen der Augen nach dem Blinzeln verschaffte ihm das Gefühl, als erhalte er einen Stromschlag nach dem anderen. Die Bücher, die sich überall türmten, in den Regalen, auf dem Boden, auf wackligen Stühlen in der langen Diele, all das war fremd, doch der Zuschnitt der Diele, der Stuck, die weiß gestrichenen Holztüren mit ihren kleinen, mattierten Fenstern waren es nicht. David ging auf Zehenspitzen die Diele entlang. Jeder Schritt verursachte ihm neue Schmerzen. Hinter einer Tür hörte er lautes Schnarchen. Er ging vorbei, huschte in das letzte Zimmer zur Rechten. Auch hier verdeckten die unzähligen Bücher nur sehr unvollkommen das wahre Antlitz des Zimmers.
Seines Zimmers.
Als David über die Schwelle trat, hörte er hinter sich Geräusche. Es war nicht der gegenwärtige Bewohner, es waren die vergangenen. Er drehte sich um und sah sie. Beide. Er konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten; sie liefen ihm an den Wangen herunter. Hier bist du in Sicherheit, sagten sie. 
Dann sah er sie, damals, und diese andere Gestalt: nicht Mann, nicht Frau, muskulös, mit wallenden blonden Haaren, das Gesicht nur Schwärze. Er sah das Messer in der Hand der Gestalt, er sah das Blut überall. Er sah es zum ersten Mal in greller, peinigender Deutlichkeit. Er hatte es damals nicht gesehen, nicht wirklich, hatte es in sich aufgenommen, hatte es aufgenommen wie ein Filmapparat, um es irgendwann später abzuspielen.
Irgendwann war jetzt.
Er hörte die Schreie, er sah, wie er sich unter seinem Kinderbett versteckte, wie die Mannfrau nach ihm suchte und er still sein musste, obwohl er so laut schreien wollte, dass man es bis zum Mond hätte hören können, zum Silbermond, der auf den Frauenmann fiel, oder war es die Laterne, und er den blutigen Mund in der Maske der Schwärze sah. Irgendwann war das Mannfrautier gegangen, fortgehuscht, und David hatte noch einen Tag und eine Nacht unter dem Bett in der Nähe seiner Eltern verbracht, bevor Opa Fritz ihn gefunden hatte. Opa Fritz war seit jenem Tag ein anderer Mensch gewesen.
Es hat so lange gedauert, aber wir hatten die Hoffnung nie aufgegeben, sagten sie gemeinsam und kamen näher. Wir haben hier auf dich gewartet. Durch den Schleier seiner Tränen sah David sie. 
Er lief auf sie zu.
Und bemerkte, dass er gar nicht mehr laufen musste.
Zum ersten Mal.
Gemeinsam trieben sie hinaus in die stille Nacht.
Und zum ersten Mal bemerkte er, dass er keine Angst mehr hatte.
 
Ende
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Rückkehr
Ich betrat den schwarzen Kiefernwald und hatte das Gefühl, mit diesem Schritt den einzigen lichten Abschnitt meines Lebens hinter mir zu lassen. Doch der Gedanke an Daphne und an das, was sie mir angetan hatte, warf auch auf diese Zeit draußen in der Stadt einen bedrückenden Schatten. Der sandige Boden des gewundenen Pfades knirschte unter meinen Schuhen. Es war ein Geräusch, das alte, in seltsamem Zwielicht schwebende Erinnerungen in mir wachrief. Als Schuljunge war ich jeden Morgen diesen Weg zur nächsten Straße und zum Bus gegangen, und jeden Nachmittag war ich wieder heimgekehrt in den raunenden Traum des Waldes und dessen, was dahinter lag.
Der Weg schlängelte sich an den niedrigen Bäumen mit den breiten Kronen vorbei, die ein beinahe zusammenhängendes dunkelgrünes Dach bildeten, durch das nur wenig Licht auf den Sandboden fiel. An etlichen Stellen hatten sich Flechten und Gräser über ihn ausgebreitet; er war daher viel dunkler, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Ich fragte mich, was mich erwarten würde. Der Anruf hatte etwas Flehendes, Drängendes gehabt, dem ich mich nicht hatte entziehen können. Zwar hatte ich damals geschworen, diesen Ort nie wieder zu betreten, doch die Not meines Vaters hatte mich sofort umgestimmt – beängstigend schnell.
Über dem Nadeldach brauste der ewige Wind, der vom Meer her landeinwärts blies. Die Bäume schienen sich unter ihm zu ducken und aneinander Halt zu suchen. Hier unten, auf dem Weg, war hingegen kaum ein Luftzug zu spüren. Es war, als schnaube der Wald aus riesigen Nüstern himmelwärts.
Ich kam an die alte Mauer, die schon damals, zu meiner Kinderzeit, baufällig gewesen war. Nun hatten sich Moose auf ihr ausgebreitet; sie schienen die zerbröckelnden Steine stärker zusammenzuklammern als der locker gewordene und an vielen Stellen herabgefallene Mörtel. Das ehemals grün gestrichene Holztor mit dem halbrunden oberen Ende zeigte nur noch Reste von Farbe. Ich drückte die Klinke herunter. Wie üblich war das Tor nicht verschlossen. Die Angeln knarrten und quietschten, und ich musste mich heftig gegen das Holz stemmen, bis das Tor endlich nachgab und aufschwang.
Wie lange mochten meine Eltern den Turm nicht mehr verlassen haben?
Als ich durch die Mauer trat, trat ich in eine andere Welt. Vor mir erstreckte sich eine ausgedehnte Rasenfläche, die hinten an der Steilküste abbrach. Die Wellen bildeten den grauen Horizont, der mit herbeisegelnden, regenträchtigen Wolken verschmolz, die umso schwärzer wurden, je näher sie dem Land kamen. Das Meer wütete mit raubtierhaften Lauten gegen die von hier aus unsichtbaren Felsen tief unten am steinigen Strand. Die Mauer zog sich in einem weiten, annähernd vollkommenen Halbkreis um den Turm, begann und endete an der Steilküste. In diesem Halbkreis wuchs kein Baum, kein Strauch. Das bedrohliche Walddunkel hörte an der Mauer auf, wurde von ihr wie unter großer Mühe zurückgehalten.
Ich schloss das Tor wieder und warf einen Blick zurück auf die pilzartigen, im Winde zitternden Kronen der Kiefern. Schon damals, in meiner Kindheit, war mir der Wald wie ein lebendes Wesen vorgekommen, das irgendwann die Mauer überwinden, den Turm verschlingen und sich dann ins Meer stürzen würde.
Langsam drehte ich mich um und ging auf den Turm zu, der so dicht an der Küste stand, dass seine westliche Mauer beinahe über dem Meer zu schweben schien. Jeder Schritt brachte mich meiner Kindheit näher – den Stunden, die ich in diesen bedrückenden Mauern zugebracht hatte, verzehrt von dem Wunsch, die Küste und den Wald hinter mich zu lassen und irgendwo draußen ein frisches Leben zu beginnen.
Aus dem schmalen Fenster im dritten Stock fiel gelbes Licht in die vom Meer hereinwehende Dämmerung. Darüber und darunter klebte Dunkelheit an dem steinernen, quadratischen Klotz und dem Spitzdach über der Brustwehr mit den erkerartigen Ausgucken an jeder Ecke. Der kleine runde Treppenturm rechts von dem massigen, wie ein drohender Finger aus dem Gras aufragenden Quader schmiegte sich hilfesuchend an die altersdunklen Steine.
Sicherlich erwarteten meine Eltern mich bereits. Dass in ihrem Schlafzimmer Licht brannte, beruhigte mich ein wenig. Doch als ich auf dem Weg über den Rasen aufmerksam das erleuchtete Fenster in der Hoffnung betrachtete, jemand beobachte meine Ankunft oder winke mir gar zu, stellte ich verwirrt fest, dass sich an der Fassade eine glitzernde Spur bis zu dem hellen Fenstergeviert hochzog; sie schien geradewegs in das Licht einzubiegen. Dann hatte die schwarze Regenwand das Festland erreicht, und es ging ein Schauer nieder, der den gesamten Turm mit einer feucht glitzernden Schicht überzog und die seltsame Spur auslöschte.
Ich lief auf den Treppenturm zu, doch als ich endlich unter dem kleinen Vordach stand, war ich bereits durchnässt. Ich holte den altertümlichen großen Schlüssel aus meiner Manteltasche, sperrte die Tür auf und eilte die finstere Wendeltreppe hoch, auf deren ausgetretenen Stufen ich sogar im Schlaf nicht gestrauchelt wäre. Ich kannte jede Unebenheit, kannte alle Abstände der einzelnen Stufen zueinander, kannte den Grad ihrer Drehung. Ich brauchte kein Licht.
Ich öffnete die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern. Sie ruhten nebeneinander in dem großen Himmelbett, inmitten eines Meeres von Kissen und Laken, die offenbar schon lange nicht mehr gewechselt worden waren. Meine Mutter lag wie im Schlaf da, doch mein Vater hob die Hand. Ich ging um das Bett herum und ergriff sie. Das Gesicht meines Vaters war eingefallen, abgemagert und von einer pergamentartigen Beschaffenheit. Große, braune Flecken hatten sich im Gesicht und an den Händen ausgebreitet und erinnerten mich an die Flechten, die sich draußen über die Umfassungsmauer zogen.
„Es ist gut, dass du gekommen bist“, sagte mein Vater mit brüchiger Stimme. Ich nickte; es war mir nicht möglich, ein Wort zu sagen. Ich erkannte diesen Mann, der da vor mir inmitten der unsauberen Bettwäsche lag, kaum wieder. Mehr als zehn Jahre war ich fort gewesen, hatte meine Eltern seitdem nicht mehr gesehen, nur Briefe mit ihnen gewechselt und sie dann und wann angerufen. Ich war so froh gewesen, diesem Turm, diesem Küstenland, diesem Leben entronnen zu sein.
Mein Vater strich mir mit seiner klauenartigen Hand über die Wange. Ich zitterte vor Mitleid, Liebe und Abscheu. „Du bist aber ein wenig zu früh“, sagte er leise. „Wir haben erst morgen mit dir gerechnet.“
„Ich bin so schnell wie möglich gekommen“, antwortete ich. „Schläft Mutter?“
Vater nickte. „Sie schläft schon seit gestern. Sie wird nicht mehr aufwachen. Aber sie ist noch unter uns. Sie hat so auf dich gewartet.“
Ich sah hinüber zu meiner Mutter. Tränen traten mir in die Augen.
„Ruh dich aus von der weiten Reise“, flüsterte mein Vater, den das Sprechen sehr anzustrengen schien. „Du bist ganz nass. Geh auf dein Zimmer. Morgen reden wir weiter.“
Wortlos gehorchte ich. Als ich bei der Tür stand, warf ich einen letzten Blick in das große Schlafzimmer. Vor dem Himmelbett stand noch immer die Barocktruhe und an der Wand gegenüber der Tür der Walnussschrank. Die Frisierkommode meiner Mutter befand sich an ihrem üblichen Platz links neben dem Fenster, das auf den Wald hinausschaute und zu dem die glitzernde Spur geführt hatte. Stühle, Bilder – wie früher, unverändert. Als wäre die Zeit erstarrt.
Auch in meinem eigenen Zimmer im vierten und obersten Stockwerk hatte sich nichts geändert. Das Bett mit den hohen Seitenteilen, fest an die Wand geschoben, von dort der Blick durch das Fenster auf den Himmel landeinwärts und auf die fließenden Kronen der Kiefern. Der kleine Kleiderschrank, in dem immer noch meine Hemden, Hosen, Pullover hingen, der Schreibtisch unter dem Fenster, das zum Meer hinausging und an dem ich viele Stunden ziellosen Umherdenkens verbracht hatte, der Ohrensessel neben dem kalten Kamin, das Regal mit den Büchern, die ich bei meinem Auszug nicht hatte mitnehmen wollen – all das begrüßte mich, als sei ich nur einen Tag weggewesen.
Ich war müde von der langen Reise und ging sofort zu Bett, nachdem ich mich gewaschen hatte. Die Laken rochen zwar etwas muffig, aber sie waren sauber, unbenutzt seit vielen Jahren. Ich hatte Träume von meinen Eltern, von Dunkelheiten und rätselhaften Spuren, und ich erwachte unausgeschlafen und mit Kopfschmerzen, als die Sonne durch das Waldfenster lugte, wie ich es immer genannt hatte. Zuerst wusste ich nicht, wo ich war, doch dann drang mir das Zimmer ins Bewusstsein – und damit auch der Zustand meiner armen Eltern. Rasch kleidete ich mich an und huschte hinunter über die Wendeltreppe, durch deren schachtartige Fensteröffnungen nun ein wenig Tageslicht fiel. Meine Überraschung war unbeschreiblich, als ich die Schlafzimmertür öffnete und sah, dass neben der Bettseite meines Vaters auf einem herbeigezogenen Stuhl jemand saß.
„Komm ruhig herein“, sagte mein Vater, dessen Stimme etwas fester als am vergangenen Abend klang. Ich regte mich nicht, sondern starrte den Fremden an. Es war ein Mann etwa in meinem Alter, doch damit hörten die Gemeinsamkeiten auf. Während ich blond bin, war er schwarzhaarig. Er war dürr, hatte spitze, kantige Gesichtszüge, eine leicht nach unten gebogene Nase und ungeheuer langgliedrige Finger, mit denen er die rechte Hand meines Vaters umschlossen hielt. Ausdruckslos erwiderte er meinen Blick.
Ich blieb bei der geöffneten Tür stehen und fragte: „Wer ist das?“
Mein Vater flüsterte dem Mann etwas zu, der sich daraufhin erhob. Sein schwarzes, seidig glänzendes Hemd raschelte. „Es ist schon in Ordnung“, sagte er mit einer angenehmen, dunklen Stimme. „Du kannst dir ein wenig die Zeit vertreiben. Komm später wieder.“ Dann setzte er sich, nahm abermals die Hand meines Vaters zwischen seine langen, zarten Finger und redete leise auf den Sterbenden ein. Mein Vater nickte einige Male und lächelte den Fremden dabei an. Ich wagte endlich in das Schlafzimmer zu betreten, ging hinüber zu meiner Mutter und beugte mich über sie. Sie atmete sehr flach und nahm nichts in ihrer Umgebung wahr. Trotzdem streichelte ich ihre Wange. Dann schaute ich auf und sah, dass der Fremde mich wohlwollend beobachtete. „Geh jetzt“, sagte er.
Ich gehorchte ihm, wie ich gestern Abend meinem Vater gehorcht hatte.
Zuerst begab ich mich in das Wohnzimmer im zweiten Stock. Auch hier war alles so, wie ich es in Erinnerung hatte: die drei Sofas im rechten Winkel zueinander vor dem Kamin, die Beistelltische, die Stühle, die Gobelins an den Wänden, der große Lüster, der von der schwarzen, hohen Balkendecke herabhing, die alten, fadenscheinigen Teppiche über den Holzbohlen des Fußbodens. Ich hielt es hier nicht lange aus, denn ich dachte daran, wie viele Abende ich in diesem Zimmer mit meinen Eltern verbracht hatte – meinen Eltern, die über mir ihrem Tod entgegendämmerten. Ich lief hinunter in den ersten Stock, wo sich statt nur eines einzigen Zimmers wie in den oberen Etagen ein kleiner Speiseraum und, durch später eingezogene Wände davon abgetrennt, die Küche und das Bad befanden. Ich entdeckte an den Wänden Spuren derselben Flechten wie draußen an der Umfassungsmauer. Die Luft roch abgestanden. Hier war schon lange nicht mehr gelüftet worden. Und lange nicht mehr gekocht und gespeist.
Das Erdgeschoss wurde von einem großen, fensterlosen Raum mit einem flachen Kreuzrippengewölbe eingenommen, der als Keller diente. Den einzigen Zugang dazu bildete eine Falltür im Küchenboden. Schon als Kind war ich nur sehr ungern über die schmale Holzleiter in diesen schwarzen Raum hinabgestiegen.
Ich ging zurück in den Treppenturm, lief nach unten, ins Freie. Der Tag war sonnig, nur weit draußen auf dem Meer bildeten sich ein paar weiße, aufgebauschte Wolken, die wie geblähte Segel durch den blauen Himmel trieben. Tief in Gedanken versunken schlenderte ich an dem Halbkreis der Umfassungsmauer entlang und dachte über den seltsamen Fremden nach. Es war nicht der Arzt, das war eindeutig. Aber mein Vater schien ihn zu kennen und fühlte sich in seiner Gegenwart offenbar wohl – wohler als in meiner. Nachdem ich der Mauer vom einen Ende bis zum anderen gefolgt war, schaute ich über das Meer und auf die Felsen, über denen weiße Gischt unter endlosem Dröhnen und Tosen zerstob. Ich erkannte mit Erstaunen, dass ich draußen in der Stadt diese Geräusche vermisst hatte.
Lange stand ich da und blickte auf die Wellen hinaus, auf das ferne, blasse Grau des Horizonts, auf die darüber sich erhebende blaue Mauer des Himmels. Der Wind zerrte an meinen Haaren, schien durch mich hindurchzufahren. Ich lief zurück in den Turm.
Als ich mit bangen Gefühlen erneut das Schlafzimmer meiner Eltern betrat, war der Fremde verschwunden. Ich atmete auf, ging an die Bettseite meines Vaters – der Zustand meiner Mutter war unverändert – und fragte ihn, wer der Mann gewesen sei. Er sah mich mit verschleierten Augen an, lächelte schwach und bewegte den Kopf langsam nach rechts, nach links. Dann sackte er wieder nach rechts, wie unter dem Druck einer unsichtbaren Hand. Die Augen meines Vaters starrten mich an – und sahen nichts mehr. Er war gestorben.
Ein rascher, verzweifelter Blick auf meine Mutter machte mir klar, dass sie ebenfalls tot war. Ich kann es nicht beweisen, aber ich glaube fest, dass sie beide in derselben Sekunde das Leben verlassen haben. Sie waren eins im Leben, sie waren eins im Tod.
Ich weinte. Es hätte noch so viel zu sagen gegeben, so vieles hätte klargestellt werden müssen, so vieles verziehen. Wenigstens war ich bei ihnen gewesen. Nun waren sie von mir gegangen, und ich war allein. Was ich so viele Jahre hindurch gesucht und mit aller Kraft verteidigt hatte, war in einem gemeinsamen letzten Atemzug Wirklichkeit geworden. Ich war allein. Meine Eltern, gegen die ich andauernd aufbegehrt hatte, lebten nicht mehr. Ich war allein. Nicht mehr aus eigenem Willen, sondern von den Ereignissen dazu gezwungen. Ich weinte um meine Eltern.
Und ich verabscheute mich, weil ich auch um mich und um das weinte, was ich mit ihnen verloren hatte.
Der fremde Mann betrat das Schlafzimmer.
„Es ist alles vorbereitet“, sagte er, während er neben dem Leichnam meiner Mutter stehen blieb.
Ich sah ihn verständnislos an.
„Für die Beisetzung“, sagte er, als sei damit alles erklärt.
Natürlich, meine Eltern mussten beerdigt werden. Daran hatte ich überhaupt nicht gedacht. Ihr Sterben war für mich ein Prozess innerhalb eines von der Wirklichkeit losgelösten Raumes gewesen, dem weltenfernen Ort angemessen, an dem es sich vollzogen hatte. Ich streichelte meinem Vater über das Gesicht und schloss dabei die starren Augen. Dann ging ich um das Bett herum, an die Seite meiner Mutter, und streichelte auch sie zum Abschied. Der Fremde war verständnisvoll zurückgewichen.
Nachdem ich eine Weile neben dem Bett gestanden und an unser gemeinsames, zurückgezogenes, friedliches und zugleich bedrückend enges, quälendes, hoffnungsloses Leben gedacht hatte, an das Lachen und Weinen innerhalb der altersdunklen Mauern des Turmes, an das Licht des Meeres und die Finsternis des Waldes, legte mir der Fremde plötzlich eine Hand auf die Schulter. Ich schaute auf und sah in sein spitzes, vogelartiges Gesicht. Er nickte und sagte:
„Wir beginnen mit deinem Vater. Ich packe ihn unter den Schultern, und du nimmst die Beine.“ Schon hatte er den alten Mann zur Hälfte aus den fleckigen Laken gezogen. Damit er nicht ganz aus dem Bett rutschte, packte ich rasch die in einer alten, gestreiften Schlafanzugshose steckenden Beine und war entsetzt, als ich spürte, wie dünn sie waren. Bevor ich einen weiteren Gedanken fassen konnte, ging der Fremde bereits voran zur Tür. „Vorsicht auf der Treppe“, sagte er, als würde ich sie nicht kennen.
Wir trugen meinen Vater hinunter in den ersten Stock, in das Speisezimmer und durch es hindurch in die Küche. Erstaunt sah ich, dass die Falltür zum fensterlosen Gewölbe des Erdgeschosses weit offen stand. Von unten flackerte uns Fackelschein entgegen.
„Ich gehe voran“, sagte der Fremde und war schon halb in der Bodenöffnung verschwunden, als mir klar wurde, was er vorhatte.
„Sie können ihn doch nicht im Keller ...“ Weiter kam ich nicht, denn der Fremde zerrte an dem Leichnam, und wenn ich meinen Vater nicht fallen lassen wollte, musste ich dem Mann in glitzerndem Schwarz wohl oder übel folgen.
Wir tasteten uns auf der steilen Leiter nach unten, und mehrfach drohte ich von den Sprossen abzurutschen. Einmal musste ich mich mit einer Hand rasch an der Leiter festhalten. Dabei schwang das eine Bein meines Vaters nach unten. Entsetzt packte ich es, nachdem ich das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, und balancierte weiter in die zuckenden Schatten und das rötliche Fackellicht hinein.
Ich atmete auf, als wir endlich den Boden erreicht hatten. Mehr als vier Meter über uns klaffte die kleine Öffnung in der Decke, wie mit einem Faustschlag in das ansonsten makellos glatte, flache Gewölbe hineingetrieben. Der Fremde ließ mir keine Zeit, mich umzusehen, sondern ging auf eine Wand zu, vor der Regale mit spinnwebverklebten, staubigen Weinflaschen standen. Es war, als wolle er geradewegs in die Regale hineinlaufen. Erst als er kurz vor ihnen stand, hielt er inne, nahm eine der Flaschen heraus, die nicht weniger staubbedeckt war als die anderen und sich in nichts von ihnen unterschied, und fuhr mit der Hand in die entstandene Höhlung. Das Nachbarregal schwang in den Kellerraum hinein.
Und enthüllte eine in die Tiefe führende Wendeltreppe.
Ohne abzuwarten, dass sich mein Erstaunen legte, lief der Mann auf den obersten Absatz der Wendeltreppe. Mit weit hinter sich ausgestreckten Händen hielt er meinen Vater scheinbar mühelos bei den Schultern gepackt, während mir die Arme allmählich lahm wurden. Ich stolperte hinter dem Mann her, weiter hinunter, immer tiefer in die Eingeweide der Erde. Ich mutmaßte, dass wir uns unter dem runden Treppenturm befanden, dessen Spiegelbild sich hier in die Tiefe fraß.
Ich weiß nicht, wie lange wir die steilen, kaum ausgetretenen Stufen hinabgeschritten waren, als wir schließlich einen Schachtboden im Innern der Felsen erreichten. Von fern hörte ich die Wellen gegen die Küste anbranden. Vermutlich befanden wir uns hier auf der Höhe des Meeresspiegels oder sogar darunter. Von dieser verborgenen Wendeltreppe hatte ich nichts gewusst. Ich fragte mich, ob sie meinen Eltern bekannt gewesen war. Mechanisch ging ich hinter dem Fremden her, konnte meinen Vater kaum noch tragen, keuchte schwer; mein Atmen brach sich an den glänzend feuchten Felswänden, die mit ungeheurer Sorgfalt behauen und geglättet worden waren.
Dass sich unsere Umgebung veränderte, bemerkte ich zuerst an meinem Atmen. Hatte es zuvor noch dumpf geklungen, verursachte es nun einen ungeheuren, fernen Hall. Verblüfft sah ich, dass sich der Schacht zu einem gewaltigen unterirdischen Saal geweitet hatte, der sich fern in der Dunkelheit verlor. In die Wände waren Halterungen mit Fackeln eingelassen, deren rotes Licht seltsame, über den Fels huschende Schatten erschuf. Im Abstand von etwa zehn Metern trugen gemauerte Pfeiler das Deckengewölbe, das so glatt wie in einer Kirche war. Ich fragte mich, wer diesen gewaltigen Raum entworfen und erbaut hatte. Und wozu er diente.
Der Boden war genauso glatt wie die Wände und die gewölbte Decke, und die in weitem Abstand voneinander brennenden Fackeln reichten nicht, um den gesamten Raum auszuleuchten. Der Fremde lief mit dem Leichnam meines Vaters in das Zwielicht hinein, und ich eilte mühevoll hinter ihm her. In einiger Entfernung vor mir bemerkte ich regelmäßige Umrisse auf dem Boden. Je näher wir ihnen kamen, desto deutlicher traten sie aus den zuckenden Schatten hervor. Es waren rechteckige Erhebungen, etwa einen Meter breit und zwei Meter lang. In Höhe der ersten Erhebungen hörten die Fackeln auf; wie viele Reihen dieser vollkommen regelmäßigen Gebilde in der Dunkelheit folgen mochten, war daher nicht einmal zu erraten.
Der fremde Mann ging mit dem Leichnam meines Vaters zur ersten Reihe der merkwürdigen, scharfkantigen Kästen. Jetzt sah ich, dass die Abdeckung des äußersten linken Kastens abgehoben war. Und endlich begriff ich, dass ich vor einem Gräberfeld stand.
Der schwarze Mann bedeutete mir, mit ihm zusammen die Leiche in das vorbereitete Grab zu betten, dessen Deckel links daneben lag. Als wir diese Arbeit vollbracht hatten, wuchteten wir gemeinsam den Deckel auf das Grab. Wortlos drehte sich der Mann um und lief zurück in Richtung des Schachtes, der uns hergeführt hatte.
Ich wollte noch ein Gebet sprechen, doch dafür blieb keine Zeit. Rasch folgte ich den verhallenden Schritten des Mannes, denn ich wollte um keinen Preis in dieser verwirrenden, erschreckenden Unterwelt allein zurückbleiben. Ich warf einen kurzen Blick zurück auf das Gräberfeld und fragte mich, ob hier all meine Ahnen ruhten. Warum hatten mir meine Eltern nie etwas von diesem Friedhof tief unter dem Turm erzählt? Warum hatten sie nie auf die Fragen nach meinen Großeltern geantwortet?
Bald hatte ich den Fremden eingeholt, und wir stiegen hinauf in den ebenerdigen Keller und von dort über die Leiter in die Küche. Weiter ging es die Wendeltreppe hinan, das Spiegelbild der Unterwelt, bis zum Schlafzimmer meiner Eltern. Nun war meine Mutter an der Reihe.
„Wer sind Sie?“, wagte ich endlich noch einmal zu fragen, als der Mann meiner Mutter mit geübtem Griff unter die Schultern fasste. Er hielt kurz inne, sah mich mit einer Mischung aus Belustigung, Mitleid und Zärtlichkeit an und sagte:
„Ein sehr alter Freund der Familie.“
Dann verfuhr er mit meiner Mutter auf dieselbe Weise, wie er es bei meinem Vater getan hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm erneut zu helfen. Auf dem beschwerlichen Weg in die Tiefe fragte ich mich, warum ich diesen Freund meiner Eltern, der doch kaum älter als ich selbst zu sein schien, noch nie zuvor gesehen hatte. Vielleicht waren er und meine Eltern erst nach meinem Auszug miteinander bekannt geworden, doch warum bezeichnete er sich dann als „sehr alten“ Freund der Familie?
Wir erreichten die Küche, machten uns auf den gefahrvollen Abstieg über die Leiter, durcheilten den Keller, wanden uns weiter hinunter in die Gewölbe der Erde, schritten den Felsschacht entlang und kamen zu dem gewaltigen Saal mit den unzähligen Gräbern. Ich erwartete, dass der Fremde meine Mutter ebenfalls hier zur letzten Ruhe betten wollte, auch wenn mir nun auffiel, dass ich vorhin kein weiteres offenes Grab gesehen hatte. Meine Überraschung war groß, als der Fremde einen anderen Weg einschlug. Er durchquerte den unterirdischen, schwach vom Fackelschein erhellten Saal von rechts nach links und kam zu einem sehr schmalen, nach oben und unten sich verjüngenden Spalt im Fels. Gemeinsam trugen wir die Tote hindurch. Ich hatte ein weiteres Gräberfeld erwartet, doch wir befanden uns nun in einem Raum, der kaum vier Meter lang und genauso breit sein mochte. In der Mitte dieser Kammer stand etwas, das zunächst wie eines der Gräber im Saal nebenan wirkte, doch es war anders.
Es wuchs aus dem Boden hervor, war an den Kanten abgerundet, und ich vermochte nicht zu erkennen, wo der Boden endete und wo das Grab begann. Es war wie eine Ausstülpung des Felsens.
Doch es war nicht aus Stein.
Da es keinen Deckel hatte, konnte ich in das Innere des amorphen Gebildes schauen. Den Boden bildeten feine Fäden, wie Spinnweben, wie geronnene Gedanken. Ein rosiger Hauch lag über ihnen. Sie pulsierten.
Der Fremde legte den Oberkörper meiner Mutter auf die Umrandung, die, wie mir schien, unter dem Gewicht leicht nachgab.
„Dort hinein?“, fragte ich entsetzt. Meine Stimme klang schrecklich fremd in meinen Ohren.
Der Fremde nickte und ließ die Schultern meiner Mutter los. Ihr Kopf sackte weg; der Oberkörper folgte, und mir wurden die toten Beine aus den Händen gerissen. Der Leichnam meiner Mutter glitt langsam, wie aus eigener Kraft in dieses Gewimmel aus sich dehnenden und zusammenziehenden Gespinsten. Er sackte in sie ein; die Fäden und feinen Fortsätze umsponnen meine Mutter, durchdrangen sie, krochen ihr in Nase und Mund, kamen aus den Augen wieder heraus, aus den Ohren, aus den verrunzelten Fingerkuppen. Ihr Körper zuckte wie aus eigener Kraft. Und er verwandelte sich.
Ich schlug die Hand vor den Mund, erstickte einen Schrei und floh aus dem schrecklichen Raum. Bevor ich durch den schmalen Spalt hastete, sah ich, dass die Wände des Raumes ebenfalls pulsierten. Vielleicht aber war es nur ein Trugbild, hervorgerufen durch die Fackeln und die treibenden Schatten.
Ich stürzte durch den Gräbersaal, durch den Schacht, die Wendeltreppe hinauf, in den Keller des wirklichen Turmes, die wirkliche Wendeltreppe hinauf, in das Wohnzimmer, in die wirkliche, weltenferne Welt. Ich ließ mich in einen der Ohrensessel neben dem östlichen, dem Wald zugewandten Fenster fallen und weinte.
„Dort hat damals auch dein Vater gesessen, und auch er hat geweint“, sagte eine Stimme durch den Schleier meines Schreckens. Ich sah auf. Hinter den Tränen saß der Fremde mir gegenüber in einem anderen Sessel. Er hatte die Beine übereinander geschlagen wie jemand, der ein Recht hatte, hier zu sein. „Alles ist gut“, fuhr er fort. „Du wirst es sehen. Dein Vater hat es an jenem Tag vor so vielen Jahren nicht glauben wollen. Er war wie du. Du bist wie er. Er hat hier sein Glück gefunden, und bald wird es auch zu dir kommen.“
„Die Gräber ...“, begann ich. Weiter kam ich nicht. Ein Weinkrampf überfiel mich.
Der Fremde nickte. „Du weißt, was kommen wird. Heute hast du in deine eigene ferne Zukunft geblickt.“
„Liegen dort unten all meine Ahnen?“
„Nur die männlichen ...“ Die Stimme des Fremden verdämmerte im Raum.
„Meine Mutter ...“, schluchzte ich. „Was ...“
„Du warst unglücklich. Bald wirst du glücklich sein“, sagte der Fremde. Ich verstand seine Worte, aber ich verstand nicht ihren Sinn. „Geh jetzt auf dein Zimmer und schlafe. Morgen wirst du begreifen.“
Ich wollte ihn so viel fragen, ich wollte aufbegehren, ich wollte fliehen, ich wollte den Turm in Brand stecken und ihn und das Gräberfeld und jene schreckliche Kammer von der Erde tilgen, aber statt dessen ging ich gehorsam nach oben auf mein Zimmer und schlief.
Heute morgen erwachte ich spät. Ich wusch mich rasch, zog mich an und wollte mit dem Fremden reden. Er war nicht mehr da. Ich suchte den ganzen Turm nach ihm ab, sogar den ebenerdigen Keller, aber die Wendeltreppe hinunter in den Fels wollte ich nicht betreten.
Ich fand sie nicht einmal wieder.
Das Regal stand an seinem alten Platz, und ich hatte keine Ahnung, welche Flasche der Fremde entfernt hatte, um an den hinter ihr liegenden Mechanismus zu gelangen. Doch als ich in der Dunkelheit des Kellers stand, eine Fackel in der Hand – die übrigen an den Wänden waren erloschen oder eher ausgelöscht worden – und über die Ereignisse des vergangenen Tages nachgrübelte, hörte ich es zum ersten Mal. Ich floh nach oben, ins schwache Licht der Küche, und warf die Falltür zu. Dann löschte ich die Fackel und verließ den Turm.
Ich rannte bis zum Tor in der Umfassungsmauer, wollte durch den schwarzen Kiefernwald laufen, hinaus in die Welt dahinter. Es wäre so einfach gewesen. Doch ich drehte mich um und betrachtete den Turm.
Und sah an der moosüberwucherten Mauer die glitzernde Spur.
Diesmal nahm sie ihren Ausgang im zweiten Stock, beim östlichen Fenster des Wohnzimmers – dort, wo ich gestern Abend gesessen hatte. Unschlüssig ging ich auf die Spur zu. Sie endete nicht im Gras, sondern führte dick und glänzend über das Grün bis zur Steilküste. Dort erst brach sie ab, als habe sich das, was diese Spur verursacht hatte, ins Meer gestürzt. Ich legte mich auf den Bauch und robbte so weit wie möglich an den Abhang heran. Doch tief unten, zwischen den Felsen, war nichts anderes zu sehn als die weiße Gischt der Brandung. Vorsichtig glitt ich mit schlängelnden Bewegungen rückwärts, stand auf und ging zurück in den Turm.
Ich sitze schon seit vielen Stunden an meinem Schreibtisch im vierten Stock, schaue dann und wann über das Meer hinaus, verfasse diesen Bericht, und immer deutlicher höre ich das, was ich zum ersten Mal heute Morgen unten im Keller vernommen habe. Es ist nichts, was ich mit meinen Ohren höre. Ich höre es mit Sinnen, von deren Existenz ich bisher keine Vorstellung hatte. Es wird lauter. Bald ist es soweit.
Bald wird sie heraufkommen und vor mir stehen.
Sie wird mir die Rückkehr unmöglich machen. Sie wird mich zum Glück verdammen. Meine Frau.
Ich werde sie Daphne nennen.
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Abendstimmung mit Burgruine
 
Die ersten Abendschatten drückten bereits gegen den Hang, als Georg Plath die Ruine der Oberburg bei Manderscheid erreicht hatte. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn; es war ein ungewöhnlich warmer Frühlingstag gewesen. Vor ihm ragte der efeubewachsene Torbogen auf; dahinter führte der Weg noch ein wenig weiter steil bergan. Georg trat aus der Dunkelheit der Tannen, die den überwucherten Pfad säumten, und spürte die Wärme, die die alten Steine den Tag über gespeichert hatten. Es war wie eine schmetterlingshafte Umarmung aus tiefer Vergangenheit. Er ging weiter.
Als er den Bogen passiert hatte, sah er den gewaltigen Bergfried rechts über sich. Ansonsten gab es nur noch einige Umfassungsmauern und einen kleineren Turm aus der ehemaligen Wehranlage. Vom Bergfried aus hatte man sicherlich einen wunderbaren Blick über das Land und die weiter unten auf einem bizarr geformten Bergrücken hockende Ruine der Niederburg. Es gab gute Gründe, dort hochzusteigen. Er nahm die Mühe auf sich und wurde nicht enttäuscht.
Als er wieder unten war, setzte er sich auf eine der grün gestrichenen Bänke vor dem Bergfried und schaute über die bröckelnde Burgmauer in das zerklüftete Tal, auf dem schon der Hauch der Nacht lag. Wie mit der Stange gegen den samtigen Himmel gedrückt, erhob sich ein narbiger Mond über die Spitzen der Bäume und versilberte den Rand einiger zarter Wolken, deren Bäuche in tiefem Schwarz leuchteten.
Hinter Georg raschelte etwas.
Er drehte sich auf der Bank ruckartig um. Ein Schatten mit blassen Rändern, beinahe wie eine winzige, vom Himmel gestürzte Wolke, verdeckte den Eingang zum Bergfried. Georg blinzelte, dann rieb er sich die Augen. Der Schatten bewegte sich, trat unter dem Türsturz hervor, fleckte den grünen Rasen. Und kam auf Georg zu.
Er war erstaunt, dass sich zu so später Stunde noch ein Besucher in der Burgruine befand; er hatte gehofft, allein hier zu sein, allein wie für alle Zeit. Er drehte sich erneut dem dunkelnden Tal zu und hoffte, der Besucher werde bald wieder gehen.
Doch er kam näher, ja, er setzte sich sogar auf die andere Bank. Verstohlen warf Georg ihm einen raschen Blick zu. Der Besucher trug einen langen, schwarzen Mantel, der an diesem warmen Tag sehr unpassend wirkte. Er hüllte den Mann vollständig ein. Er hielt das Gesicht abgewandt, schien angestrengt auf etwas Unsichtbares rechts von ihm zu schauen, so daß Georg nur die langen, schwarzen Haare sah, die den Kopf wie eine Kapuze umgaben. Georg entschied sich, starr geradeaus zu blicken und sich nicht von diesem wunderbaren Platz vertreiben zu lassen.
Der Mond war höher gestiegen, die Wolken verzogen sich, übrig blieb nur der Samt des dunkelblauen Himmels, wie ein zugezogener Theatervorhang. Die Schatten der herannahenden Finsternis wurden von einem blassen, ungewissen Silber durchsetzt, das den fernen Bäumen, den Mauern der Niederburg und den alten Quadersteinen der Wehranlagen ein holzschnittartiges, unwirkliches Aussehen verlieh. Eine Fledermaus torkelte durch die Luft und verschwand hinter der Burgmauer, wie von einem unsichtbaren Blitz getroffen.
Neben Georg wisperte es. Der Fremde schien sich zu regen, und obwohl Georg nicht hinschaute, wußte er, daß sich der Mann in dem schwarzen Mantel nun ihm zugewendet hatte.
„Ein wunderschöner Abend, nicht wahr?“, sagte eine Stimme rechts von ihm. Georg schloß die Augen. Die Stimme war tief, melodisch, beinahe wie das sanfte Raunen des Windes in den Blättern. Er wollte den Sprecher nicht ansehen. „Ja“, sagte er nur leise. Er wünschte sich, der andere Mann würde aufstehen und ihn weiter die Ruhe und den Frieden genießen lassen.
„Von woher kommen Sie?“, fragte der Fremde. Nun sah Georg ihn doch an. Der Mann hatte das rechte Bein über das linke geschlagen, und ein klobiger, grauer Wanderschuh baumelte in der Luft und erinnerte entfernt an den Huf eines gewaltigen Stieres. Der dunkle Mantel schimmerte im stärker werdenden Licht des Mondes, und die Züge des Mannes waren wie aus geschmolzenem Silber gegossen. Doch sie waren unerwartet sanft und freundlich. Die Augen glänzten in dem abendlichen Licht, und um ihre Ränder zogen sich unzählige Fältchen. Die Nase des Mannes war ein wenig platt und am Ende nach oben gebogen, so daß sie Georg an die eines Ebers erinnerte. Doch das war das einzige unangenehme Merkmal dieses friedlichen, freundlichen Gesichts. Georg mußte lächeln – über sich selbst, über sein Unbehagen, über die dunklen Gedanken, die ihn angesichts des Fremden zuerst befallen hatten.
„Ich bin auf einer Wanderung“, sagte Georg ausweichend, denn obwohl ihm der Fremde längst nicht mehr so unheimlich war wie zuvor, widerstrebte es ihm doch, etwas von sich preiszugeben.
„Auf einer Wanderung – wie ich“, erwiderte der Mann. „Ich bin heute morgen von Wittlich aufgebrochen und über den Lieserpfad hergekommen.“
„Ein schöner Weg“, meinte Georg in dem Bestreben, höflich zu dem Fremden zu sein. In Wahrheit kannte er den Weg gar nicht.
„Wunderschön“, pflichtete ihm der Fremde bei und breitete die langen Arme auf der Rückenlehne aus. „Das hier ist ein herrliches Fleckchen Erde. Wo haben Sie eine Unterkunft gefunden? Hier in Manderscheid?“
Darauf wollte Georg keinesfalls antworten. Ihm wurde wieder unbehaglich zumute. Er hatte schon zu viele Schreckensgeschichten über verwirrte oder skrupellose Verbrecher gehört, die sich die Einsamkeit und Ahnungslosigkeit harmloser Wanderer zunutze machten und sie ausraubten und ermordeten. Schweigend blickte Georg den Mann an. In dessen dunklen, den Silberglanz des Mondes spiegelnden Augen lachte es.
„Sie sind ein unsicherer Mensch“, sagte der Mann und richtete den Blick geradeaus, über die alte Wehrmauer, in eine fremde Ferne hinter den Bergen.
Georg fühlte sich ertappt. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoß. „Ich ... ich habe noch kein Zimmer“, sagte er nur, um nicht als Feigling dazustehen.
„Das ist nicht gut“, meinte der Fremde und schaute weiterhin geradeaus. „Es sind viele Gäste hier – viele Wanderer. Sie sollten sich um ein Quartier kümmern, wenn Sie nicht in die Verlegenheit geraten möchten, in dieser Ruine Ihr Nachtlager aufschlagen zu müssen.“
„Das würde mir nichts ausmachen, so lange es trocken bleibt. Warm genug ist es ja“, antwortete Georg mit fester Stimme.
„Vielleicht sind Sie doch mutiger, als ich geglaubt habe“, sagte der Fremde und sah Georg wieder an. Er öffnete den Mund und zeigte eine Reihe hartweißer Zähne, die seltsam künstlich aussahen.
„Warum?“, fragte Georg nach einer Weile, während der er den Mann schweigend angeschaut und den vielfältigen Geräuschen der Nacht gelauscht hatte: dem Zirpen der Grillen, dem unendlich leisen Schwirren nächtiger Schwingen, dem Rascheln von Mäusen im Laub des Vorjahres, das in einer Ecke des Burghofes lag. Wie eine Glocke hatte sich der Mondschein über diese kleine Welt gestülpt.
„Manche Leute aus dem Ort behaupten, hier oben spuke es“, erklärte der Mann.
„Ammenmärchen“, sagte Georg heftig.
„Das sage ich auch immer“, erwiderte der Mann und nahm die Arme von der Lehne. Georg erkannte, daß sie ungeheuer dürr waren; die Ärmel seines leichten, schwarzen Mantels umflatterten sie wie Fledermausflügel. Der Mann schien Georgs prüfenden Blick bemerkt zu haben und ihn auf seinen sonderbaren Mantel zu beziehen. „Als ich heute morgen losging, sah es nach Regen aus“, erklärte er. „Ich hasse es, mit Gepäck oder gar mit einem Schirm zu wandern, also habe ich mir mein Cape genommen. Es hat sogar eine Kapuze.“ Er griff mit seinen dünnen Armen nach hinten. Dabei rutschte der Stoff herunter und enthüllte die eng anliegenden Ärmel eines fleischfarbenen Pullovers, in denen kaum mehr als zwei dürre Zweige zu stecken schienen. Mit spinnenhaften Fingern griff er nach dem Saum der Kapuze und zog sie sich über den Kopf. Zuerst schien sie keinen Unterschied zu den langen, schwarzen Haaren zu machen, doch als der Mann Georg wieder den Kopf zuwandte, befand sich anstelle seines Gesichts nur noch ein Loch. „So bin ich gut geschützt“, drang die hohl gewordene Stimme aus diesem Loch hervor.
Georg überlegte angestrengt, wie er sich des Mannes entledigen konnte. Er gefiel ihm nicht. Der Fremde schien keine bösen Absichten zu hegen, doch konnte man sich da ganz sicher sein? Georg wollte sich nicht unterhalten, er wollte mit sich allein sein.
„Wandern Sie ganz allein?“, fragte da der Mann.
„Ja.“
„Das kann gefährlich sein.“
„Wie meinen Sie das?“
Der blaue Himmelssamt war durch einen schwarzen ausgetauscht worden, das Mondlicht hatte alle Farben aus der Welt gewaschen; die Niederburg lag wie ausgeblutet in Grau und Silber und Schwarz dort unten, wie eine unerlöste, leise im Schlaf weinende Seele.
„Man kann sich den Fuß brechen, wenn man auf den schmalen Wegen mit dem hinterhältigen Wurzelwerk nicht aufpaßt.“
„Ach so.“
„Ein falscher Tritt, und man kullert den Hang hinunter in die Lieser“, fuhr der Mann mit dem verschwundenen Gesicht fort.
Wollte er Georg angst machen? Wollte er ihn von diesem wunderbaren Ort vertreiben? Wollte er genau dasselbe, was Georg wollte: allein hier sein? Das sollte ihm nicht gelingen! Georg verzog das Gesicht zu einem grimmigen, entschlossenen Grinsen.
„Sie lächeln, aber glauben Sie mir, es gibt keinen Grund zu lächeln“, meinte der Mann, dessen Stimme immer hohler klang. Er legte die Arme wieder auf die Rückenlehne und schaute geradeaus, so daß die Kapuze seine Wangen verdeckte. Er sah aus wie ein Mönch.
Georg faßte einen schweren Entschluß. Er stand auf. „Ich muß gehen“, sagte er. „Sonst bekomme ich wirklich kein Zimmer mehr.“
Er hörte ein Kichern aus dem schwarzen Stoff neben sich dringen. „Dann bleiben Sie halt hier – bei mir.“
Diese Vorstellung war Georg mehr als zuwider. Er ging einige Schritte auf die Burgmauer zu und drehte sich um. Der Mann hatte den Kopf gesenkt, so daß sein Gesicht ganz im Schatten der Kapuze lag. „Ich kann mir vorstellen, daß das Alleinsein Ihnen nicht gut bekommt.“
„Was geht Sie das an?“, sagte Georg barsch. „Ich bin allein, weil ich allein sein will.“
Der Mann in dem Umhang zuckte kurz die Schultern. „Es war nicht meine Absicht, Ihnen zu nahe zu treten. Die meisten Leute wollen vor etwas weglaufen, wenn sie die Einsamkeit wählen, aber sie begreifen nicht, daß sie nicht weglaufen können.“
Georg seufzte, wandte sich um und stützte sich mit feuchten Fingern auf der Burgmauer ab. Das Tal unter ihm war ein verschwommener Traum, gemalt in den matten Farben der Nacht. Die Worte des Fremden hatten ihn bis in die Seele getroffen. Weglaufen ... Er war weggelaufen. War von seinem Zuhause weggelaufen, in dem die Erinnerungen unerträglich geworden waren. Hatte diese harte, ermüdende Wanderung gemacht, hatte die Bilder aus seinem Kopf treiben wollen – seine Frau, vom Krebs zerfressen, auf dem Sterbebett im Krankenhaus, unzählige Schläuche, die sie durchdrangen, das Ende, dann die Flucht hierher, wo sie oft zusammen Urlaub gemacht hatten ... Der Fremde hatte recht: Man konnte nicht weglaufen. Auch wenn man es anfangs glaubte, weil man der Meinung war, einen sicheren Weg gefunden zu haben.
Georg ging einige Schritte nach links an der Mauer entlang, weg von dem Mann. Er hörte dessen Stimme, ein wenig leiser und ferner nun:
„Wir alle sind in unserem Dasein gefangen. Und für manche wird es irgendwann unerträglich. Dann müssen wir eine Entscheidung treffen. Manchmal ist es die falsche.“
Georg blieb stehen und drehte sich langsam um. Mit Erleichterung sah er, daß er eine gewisse Entfernung zwischen sich und den Mann gebracht hatte. In seinem schwarzen Umhang und mit den ausgebreiteten Armen sah er aus wie ein riesiger Vogel. Nun kam Wind auf und zerrte an dem Stoff. Es war, als wolle sich der Vogel in die Luft erheben. Georg sagte: „Leben Sie wohl“, und ging einen Schritt rückwärts, ohne indes den Blick von der bizarren Gestalt zu wenden.
„Nein“, sagte diese.
Georg blieb stehen. Das Wort schien ihn an den Boden zu nageln. „Was wollen Sie von mir?“, fragte Georg und spürte, wie seine Hände zu zittern begannen. „Wer sind Sie?“
„Jemand, der auch sehr einsam ist. Jemand, der auch eine Dummheit begangen hat“, lautete die Antwort. Sie war kaum mehr als ein Flüstern im stärker werdenden Wind, doch Georg verstand jedes Wort so deutlich, als wäre es ihm geradewegs ins Ohr gesprochen worden. „Diese alten Gemäuer sind mit Geschichten und Schicksalen vollgestopft. Die Steine können reden. Man muß ihnen nur zuhören. Es sind Geschichten von Liebe und Tod.“
Der Wind zupfte an Georgs grünem Anorak, drang aber nicht durch. Dieser Mann war verwirrt, das stand nun für ihn fest. Und Verwirrte waren manchmal gefährlich. Auch wenn der dunkle Mann nicht sehr kräftig zu sein schien, wollte Georg es doch nicht auf ein Handgemenge ankommen lassen, denn auch er war nicht sonderlich stark und sportlich. Er verzog den Mund und schielte nach dem Torbogen, zu dem der steile Weg vom grasbewachsenen Burghof hinunterführte.
Es sah aus, als wolle sich der Mann von seiner Bank in die Luft erheben, so sehr bauschte der Wind seinen Mantel auf. „Ich lausche diesen Steinen schon so lange“, sagte er. „Ich komme immer wieder her. Ich muß immer wieder herkommen. Mir ging es damals ähnlich wie Ihnen heute.“
Georg hatte den Eindruck, als wolle sich der Mann in der nächsten Sekunde auf ihn stürzen, so sehr flatterte und schwirrte sein Gewand. Georg konnte sich nicht rühren, war wie gebannt.
„Glauben Sie an Gespenster?“, fragte die Stimme aus dem Aufruhr der Stoffmassen, die immer umfangreicher zu werden schienen und die Umrisse der dürren Gestalt nicht einmal mehr erahnen ließen.
Georg schüttelte mechanisch den Kopf.
Der Mann stand auf. Sein Mantel trieb noch immer um ihn her, und ein gewaltiger Windstoß fegte ihm die Kapuze vom Kopf.
Georg keuchte auf. Das war nicht mehr das Gesicht, das er noch vorhin in der Dämmerung gesehen hatte. Jetzt, vor dem Hintergrund der tiefen Nacht und beschienen von einem Strahl des unbarmherzigen Mondes, um den sich wieder Scharen von Wolken gesammelt hatten, glotzten ihn starre, höllenfeurige Augen an, die wie Kohlen in den Tiefen eines pergamentenen Schädels lagen. Das schwarze, lange Haar war zu silbernen Spinnweben geworden, die fleischlosen Lippen waren grinsend gebleckt und enthüllten schwarze Zahnstummel, die Lachfältchen um die Augen waren zu abscheulich tiefen Furchen geworden, und die Hände, mit denen das Wesen nun nach Georg griff, waren nichts als skelettartige Stecken. Und doch war da noch eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Gesicht des Mannes, der Georg vorhin in der Dämmerung angesprochen hatte. Das Ding sprach wieder. Diesmal klang es wie aus einem tiefen Brunnen.
„Du solltest aber an Gespenster glauben. Du solltest der Wahrheit ins Auge schauen.“ Das Ding lachte meckernd.
Georg taumelte einige Schritte zurück und hielt die Hände abwehrend vor sich gestreckt. „Ich ... glaube ... nicht ... du existierst nicht!“
Wie der Wind hatte das Ding ihn nun erreicht. Ein Gestank wie aus Höllenpfühlen drang Georg in die Nase, als es seine Handgelenke packte. Brennender Schmerz durchzuckte ihn. Das Ding verzerrte die Lippen in höhnischem Triumph. „Es tut weh, nicht wahr? Es wird immer weh tun. Immer. Ich scheine doch zu existieren, oder?“ Das Wesen lachte meckernd. „Man hat mich geschickt, um dich abzuholen.“ 
Georg versuchte sich aus dem schraubstockartigen Griff der ungeheuerlichen Kreatur zu befreien, doch er konnte seine Arme nicht mehr bewegen.
„Wir gehen auf eine Reise – du und ich“, hauchte das Ding. „Ich bringe dich dorthin, wo du hingehörst.“ Da begriff Georg endlich, welche Verzweiflungstat er vorhin auf dem Bergfried begangen hatte. Er erinnerte sich an den Aufprall im Gras, das seinen zuckenden Körper noch einen Augenblick liebkost hatte, bevor das Leben aus ihm sickerte. Nicht dieses grauenerregende Wesen, das ihn gepackt hielt, war das Gespenst, sondern er selbst.  Das Ding erhob sich mit seiner Beute in die Luft, die von Höllenstürmen gepeitscht wurde.
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Die Versuchung
 
Lily Kleber freute sich sehr, als ihre Freundin Regula sie zu dieser kleinen Feier einlud. Während sie mit Regula telefonierte, krähte der Balg hinter ihr im Laufställchen. Robin gab kaum einmal Ruhe. Seine Mutter fuhr sich verzweifelt mit dünnen Fingern durch die blonden Haare und wünschte sich, sie könnte den Jungen einfach ausschalten. Abends, wenn sein Vater aus dem Büro kam, war er so lieb und anschmiegsam wie eine Hauskatze, aber tagsüber war er ein reiner Teufel. Manchmal glaubte Lily, dass ihr kleiner Herzschatz sie einfach nur zur Verzweiflung oder in den Selbstmord treiben wollte. Was Dennis wohl sagen würde, wenn er seinen wohlverdienten Feierabend damit verbringen musste, Lilys Reste vom Straßenpflaster abzukratzen und danach der Polizei Rede und Antwort zu stehen? Irgendwie gefiel Lily dieser Gedanke. „Ja, ich komme gern“, brüllte sie ins Telefon, um den Lärm ihres Sonnenscheinchens zu übertönen. 
„Wie schön“, knarrte es aus dem Hörer. „Es werden noch ein paar Freundinnen von mir da sein, die du nicht kennst. Du brauchst unbedingt Abwechslung. Bring ein paar von deinen Käsehäppchen mit. Ich freue mich auf dich!“ Es knackte in der Leitung. Sie war tot. Gestorben.
Robin hingegen erhöhte seine Lautstärke noch ein wenig und schlug mit der flachen Hand gegen das Gitter seines Laufställchens, das wie ein bockiges Pferd hin und her schwang. Lily nahm ihn auf den Arm und versuchte ihn zu beruhigen. Robin ließ es eine ganze Minute lang geschehen und kuschelte sich an seine Mutter. Doch dann kreischte doppelt so laut weiter. Sie gab es auf. 
 
Es war nicht leicht gewesen, ihren geliebten Gemahl davon zu überzeugen, dass es für ihr eigenes Wohlbefinden und damit für das Wohlbefinden der ganzen kleinen Familie unerläßlich war, zu dieser Party zu gehen. Wie Lily vorhergesehen hatte, verursachte die Nachricht bei Dennis heruntergezogene Mundwinkel und eine gerunzelte Stirn, während er sich die Zeitung schnappte und Anlauf auf den Lesesessel nahm. „Muss das sein?“ brummte er und schlug gleichzeitig die Politikseite auf. „Morgen schon? Was sollen wir beide denn essen?“ Er warf Robin, der still wie eine Puppe in einem der Sessel saß und mit einem Papierschnipsel spielte, einen zärtlichen Blick zu.
Schließlich einigten sie sich, dass Lily ihnen etwas in die Mikrowelle stellen würde.
Robins Gekreisch war am nächsten Tag viel leichter zu ertragen gewesen. Lily hatte ihre Käsehäppchen zubereitet, dabei im Fernsehen eine Daily Soap geschaut und leise vor sich hergesungen, was den kleinen Balg nur noch schreifreudiger zu machen schien. Es war ihr egal.
Sie hatte die Wohnung verlassen, bevor Dennis nach Hause kam.
Es war nicht weit bis zu Regula, ihrer besten Freundin, die sie vier oder fünf Mal im Jahr sah. Sie wohnte im selben Viertel, etwa zwanzig Minuten Fußweg entfernt, in einem wunderschönen alten Haus. Und nun saß Lily inmitten einer angeregt sich unterhaltenden Frauenschar, hielt ein Glas Prosecco in der Hand und fühlte sich großartig. Kein Kindergeschrei, keine Nörgeleien. Und ihre Käsehäppchen waren rasch vertilgt und hoch gelobt worden. Die Gespräche drehten sich um Männer, um Kinder, um Kleidung, Politik und Kunst. Dann schellte es an der Tür. Regula sprang auf, sagte mit einem Augenzwinkern: „Das ist sie“, und eilte hinaus.
Sie war es.
Sie war groß, mindestens einen Meter fünfundachtzig, hatte eine wilde Frisur aus feuerrotem Haar, war stark geschminkt und ein wenig knochig. Ein Raunen setzte ein, als sie den Raum betrat. Sie hatte einen großen Koffer bei sich, aus dem sie mit ungeheuer geschwinden und geschickten Bewegungen zwei Flaschen Veuve Cliquot hervorzauberte. Sie goss den Versammelten ein, die rasch ihren Prosecco hinuntergestürzt hatten, um Platz für das edlere Getränk zu machen, und prostete zuerst der Gastgeberin und dann den anderen Damen zu.
Nun begann die Vorführung.
Lily war schon ein wenig beschwipst und fand alles sehr lustig. Kichernd sah sie zu, wie die Rote ihren Koffer auspackte und die Plastikdosen vor sich auf einen kleinen Tisch stellte. Mit gestelzten Worten erläuterte sie die Vorzüge der einzelnen Vorratsbehältnisse, machte dabei kleine Scherze und goss immer wieder nach.
Lily wusste nicht mehr, wie viele Gläser Champagner sie getrunken hatte, als die Rote schließlich die Bestellungen für die Tupperware-Dosen entgegennahm. Sie ließ eine Liste kreisen, in die sich alle Kauflustigen eintragen sollten. Kurz bevor die Liste Lily erreichte, stellte sie ihr Glas so ungeschickt auf der Kante des kleinen Beistelltisches neben ihr ab, dass es zu Boden fiel. Der dicke Teppich verhinderte eine Katastrophe; das wertvolle Kristallglas blieb heil. Außerdem war es schon wieder leer gewesen. Lily bückte sich rasch und hob es auf. Die anderen kicherten. Sie kicherte ebenfalls. Als sie wieder hochkam und das Glas weiter in die Mitte des Tischchens stellte, bemerkte sie das offene Buch.
„Bitte tragen Sie sich ein.“
Wer hatte das gesagt? Lily hatte die Stimme, die wie eine Nadel durch das Gekicher gedrungen war, nicht erkannt. Wo war die Liste geblieben? Oder war das die Liste? Sie wollte unbedingt kaufen und zog das Buch an sich heran. Es war schwer und sehr alt. Das aufgeschlagene, leere Blatt Papier war wellig wie von Feuchtigkeit. Sie blätterte kurz vor. Dort standen viele Namen.
„Ganz hinten bitte.“
Sie nahm den Kugelschreiber, der ihr von einer der Anwesenden gereicht wurde, und schrieb ihren Namen auf. Als sie auch ihre Adresse hinzufügen wollte, schnarrte die Stimme:
„Vielen Dank, das reicht.“
Das Buch wurde ihr aus den Händen genommen und zugeklappt, wobei ein Staubwölkchen aufstieg. Lily mußte wieder kichern, und die anderen fielen ein.
Die Rote verabschiedete sich und ließ noch zwei Flaschen Champagner da.
 
Als Lily am nächsten Morgen durch das Geschrei ihres Liebchens aus dem Schlaf gerissen wurde, schaute sie sich verdutzt um. Sie hatte keine Ahnung, wie sie in ihr Bett gekommen war. Dann setzten die Kopfschmerzen ein.
Und die Schmerzen an Armen und Rumpf.
Sie schlug die Bettdecke zurück und schreckte hoch, als sie all die blauen Flecke an ihrem Körper sah. Dann kamen Teile der Erinnerung zurück. Dennis hatte sie geschlagen, weil sie betrunken nach Hause gekommen war. Er war wie ein wildes Tier gewesen. Und Robin war aufgewacht und hatte wie ein irrsinniges Wolfsjunges geheult.
Lily schleppte sich unter Schmerzen in die Dusche und versuchte die Schmach abzuwaschen. Dabei wünschte sie Dennis den Tod an den Hals. Wenigstens hatte er ihr Gesicht verschont.
Sie kroch wieder ins Bett und blieb dort den ganzen Tag. Sie stand nur auf, um den unablässig kreischenden Robin zu füttern. Dabei kam sie am Spiegel in der Diele vorbei. Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, nach dem Duschen etwas anzuziehen. Ihr Körper war grün und blau; es wirkte, als sei sie über und über tätowiert. Unter einen Lastwagen sollte er kommen, dieses Miststück von Dennis! Sie würde ihn verlassen! Gleich morgen. Nach diesem Entschluss ging es ihr wieder ein wenig besser.
Robin indes schrie auch nach der Fütterung weiter.
Am Abend kam Dennis nicht zur gewohnten Zeit nach Hause. Zuerst freute sie sich über den Aufschub, denn je näher die Stunde seiner Heimkehr rückte, desto ängstlicher wurde sie wieder; ihr Mut und ihre Kraft schwanden mit jeder Minute. Würde er sie erneut schlagen? Sollte sie wirklich weglaufen? Robin schrie aus seinem Zimmer, in das sie ihn gesperrt hatte. Das alles war doch nur noch ein einziger schrecklicher Alptraum! Sie kleidete sich an, denn sie wollte nicht, dass Dennis sie nackt sah. Er würde sie eine Schlampe nennen und noch wütender werden. Und sich vielleicht wieder an ihr vergehen. Dann wartete sie auf der geblümten Couch.
Nun war Dennis schon eine Stunde überfällig.
Zwei Stunden.
Nach viereinhalb Stunden schellte es an der Tür. Lily flog auf und öffnete in einer Mischung aus Hoffnung, Besorgnis und Angst. Zwei Polizisten standen im Hausflur. „Lily Kleber?“ fragte der eine, ein großer Mann mit einem Schnauzbart wie ein Walross. Sie nickte. „Wir haben Ihnen eine traurige Mitteilung zu machen ...“
 
Die ganze Nacht saß sie an seinem Bett auf der Intensivstation. Die Monitore, an die er angeschlossen war, zeigten schwache Kurven, und andauernd piepte es. Dennis war von Kopf bis Fuß eingegipst. Sie hielt die harte, weiße Schale, in der seine rechte Hand steckte, und streichelte sie, als könne er diese Berührung fühlen. Er war nicht einmal bei Bewusstsein. Würde es vielleicht nie wiedererlangen. Die Ärzte hatten noch Hoffnung, aber sie war nicht groß.
Er war auf dem Heimweg von einem Biertransporter überfahren worden.
 
Jeden Tag ging sie ins Krankenhaus. Immer war es dasselbe. Er lag im Koma, aber er lebte noch. Und dann, nach etwa einer Woche, kam das Paket.
Lily packte die schönen neuen Tupperware-Dosen aus; sie hatte diesen Einkauf schon fast vergessen. In einem kleinen Behälter mit rotem Deckel lag ein Zettel. Zuerst glaubte sie, es sei die Rechnung, doch es handelte sich um eine maschinegeschriebene Nachricht.
„Am nächsten Freitag um 23.00 Uhr auf der Heide hinter dem alten Kloster. Bring das Kind einfach mit.“ Das war alles. Zuerst glaubte sie, der Zettel sei versehentlich in die Dose gelegt worden, denn nichts deutete darauf hin, dass Lily wirklich der Adressat der Botschaft war – nichts außer der Erwähnung des Kindes. Aber es konnte jedes beliebige Kind sein. Trotzdem wurde sie umso nervöser, je näher es auf den Freitag zuging. Vielleicht hatte Regula ihr diese Nachricht untergeschoben. Vielleicht sollte es eine Überraschung sein, eine Aufmunterung, eine Ablenkung von ihrer grausamen Lage. Sie verbrachte immer noch viele Stunden am Bett ihres Mannes, der inzwischen von der Intensivstation auf ein gewöhnliches Krankenzimmer verlegt worden war – auf ein Einzelzimmer, denn man konnte seine komatöse Gegenwart keinem anderen Patienten zumuten. Während Lily neben ihm saß und seinen regelmäßigen Atemzügen lauschte, schweiften ihre Gedanken immer häufiger ab. Und als sie endlich begriffen hatte, dass Dennis ihre Gegenwart nicht wahrnahm, entschloss sie sich, am Freitag um elf Uhr abends zur Heide hinter dem Kloster zu gehen. Und Robin mitzunehmen.
 
Da der kleine Schreihals etwas dagegen hatte, auf die Reise zu gehen, und Lily sich von ihm den Abend nicht verderben lassen wollte, flößte sie ihm einen gehörigen Schluck von dem Amaretto ein, den sie immer für ihr Tiramisú brauchte. Danach lallte der Kleine noch ein wenig, und schließlich schnarchte er laut. Lily nahm ihn unter den Arm und verließ die Wohnung. Sie verschnürte den Jungen sorgfältig im Kindersitz des kleinen VW und schaute ihn lange an. Er war eindeutig ein süßer Fratz, und bei Gott, sie liebte ihn! Glücklich huschte sie hinter das Lenkrad und fuhr los.
Das alte Kloster lag am entgegengesetzten Ende der Stadt; es dauerte länger als eine halbe Stunde, bis sie schließlich bei der Ruine ankam, die von weißem Mondlicht überspült wurde. Dahinter schloss sich die Heide an. Sie stellte den VW auf dem kleinen Parkplatz neben der Ruine ab, zwängte sich den immer noch schnarchenden Robin unter den Arm und umrundete das Kloster. Moos und Gras federten ihre Schritte angenehm ab. Die Heide lag wie ein weißes Tuch vor ihr. Niemand war zu sehen. Leise Windstöße wickelten sich um ihren Parka und zausten ihr blondes Haar. Was mache ich hier? fragte sie sich plötzlich. Warum laufe ich mitten in der Nacht mit meinem Kind über eine verlassene Heide?
Weil du weglaufen willst, und weil du ein Ziel brauchst, sagte eine Stimme in ihr.
„Und weil du dein Leben ändern willst. Und weil du zu uns gehörst, denn du hast dich uns und ihm verschrieben.“
Lily zuckte zusammen. Woher kamen diese Stimmen? Hier war doch niemand.
Ein Schatten ragte dem Mond entgegen. Er teilte sich; immer neue Schatten wuchsen aus ihm hervor. Und kamen auf Lily zu. Sie umringten die Neue. Umtanzten sie. Nahmen sie auf in ihren Frauenreigen. Lily erkannte ihre Freundin Regula, die ihr zulachte. Ein paar der Frauen hatte sie auf der Tupperware-Party gesehen, andere waren ihr völlig fremd. Die Große mit den feuerroten Haaren war auch dabei – natürlich.
Dann kam er.
Er war majestätisch, überirdisch schön, stattlich – und nackt. Was Lily sah, verhieß größte Lust. Und sie wurde nicht enttäuscht. Vergessen war ihr Kind, als der Mann sie umarmte. Eine der Frauen nahm Robin entgegen. Und Lily versank in etwas, das sie noch nie erfühlt hatte.
Als sie danach nackt, zufrieden und befriedigt auf dem kalten Gras der Heide lag, sah sie aus den Augenwinkeln, wie zwei der Frauen den immer noch schlafenden Robin dem Mond entgegenhielten. Und sie hörte die warme, angenehme Stimme ihres wunderbaren Liebhabers.
„Du bist aufgenommen in den Kreis des wahren Lebens. Nun wird mir das reine Opfer dargebracht werden, und alle deine Wünsche werden für immer in Erfüllung gehen – nicht halb, wie bisher, sondern vollständig. Deine Lust und deine Freude werden endlos sein.“
Lily durchströmte bei diesen Worten ein unaussprechliches Glücksgefühl. Doch dann sah sie das Messer im Mondlicht blitzen. Die Rote hielt es in der Hand.
Es sauste auf Robin zu.
Ihr Kind! Es war immer noch ihr Kind! Lily handelte, ohne weiter nachzudenken. Sie sprang vom Boden auf, rannte auf die große Frau zu, die das Messer schwang, und entriß es ihr, bevor es sich in die Brust ihres Kindes bohren konnte. Ein Chor der Enttäuschung erhob sich, der in Wutgebrüll umschlug. Die Frauen, die sich ebenfalls entkleidet hatten, kreisten Lily ein. Sie riss Robin an sich, der inzwischen aufgewacht war und wie ein Dämon brüllte, brach sich eine Bresche durch die Frauenleiber, flüchtete über die Heide zur Klosterruine und ihrem Wagen und warf einen raschen Blick zurück. Die Frauen verfolgten sie, nicht aber der wunderschöne Mann, der mit ausgebreiteten Armen unter dem Mond stand.
Lily erreichte den Wagen und musste feststellen, dass die Schlüssel noch in ihrem Parka steckten, der da draußen auf der Heide lag. Entsetzt lief sie weiter. Die Frauen holten auf. Sie hörte schon das Keuchen und Schnaufen ihrer Verfolgerinnen, die schweigend hinter ihr herrannten. Da blendete gleißendes Licht sie. Die Schritte hinter ihr verstummten.
Ein Auto kam heran.  Es hielt, das Fenster auf der Fahrerseite wurde heruntergekurbelt, und ein Männerkopf streckte sich verwundert heraus.
„Bitte helfen Sie uns, schnell!“ rief Lily, während sie auf den großen, schwarzen Wagen zulief. Der Mann öffnete ihr die Beifahrertür und fuhr los. Lily hielt den nur noch heiser krächzenden Robin an die nackten Brüste gedrückt und schaute in den Rückspiegel. Die Heide lag verlassen und menschenleer hinter ihr.
Der Mann warf ihr seltsame Blicke zu, die ihr mehr als unangenehm waren, und brachte sie gegen ihren Willen zu sich nach Hause, wo er ihr behelfsmäßige Kleidung und ein wenig Geld gab. Davon leistete sich Lily ein Taxi und einen Schlüsseldienst. Als sie Robin zu Bett gebracht hatte und wieder auf der Couch ihrer Wohnung saß, erschien ihr das Abenteuer dieser Nacht wie ein Traum, von dem sie nicht mehr wusste, ob er schrecklich oder schön gewesen war.
 
Zwei Tage später wachte Dennis aus dem Koma auf. 
Seine Genesung machte große Fortschritte, und nach einem halben Jahr war er wieder zu Hause. Er ließ sich von Lily bedienen, schob seine körperliche Verfassung vor, wenn er etwas im Haushalt tun sollte, und mäkelte noch mehr herum als früher.
Als er eines Tages Lily wegen eines angebrannten Gratins heftig ohrfeigte und Robin dazu hinter ihr in seinem Laufställchen begeistert „Papa, Papa!“ schrie, dachte Lily an die Nacht auf der Heide zurück.
Und erschrak vor ihren eigenen Wünschen.
 
Ende
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Im Schatten
 
Der alte Mann hielt die Brillengläser dicht über das braune Papier. Kaum mehr konnte er die Buchstaben erkennen und noch weniger den Sinn der Worte. Er seufzte, legte die geschliffenen Gläser auf den Folianten und erhob sich mühsam. Mit steifen Schritten schlich er in der niedrigen, mit Büchern vollgestopften Studierstube umher. So viel angehäuftes Wissen, dachte er müde, gesammelt in beinahe sechzig Jahren. Und was hat es mir genützt? Habe ich es gefunden? Habe ich ihn gefunden? 
Er hatte die Werke der großen Naturwissenschaftler studiert, sich mit Albertus Magnus, dem Aquinaten, Augustinus beschäftigt, hatte die dunklen Traktate der Alchimisten gelesen und sogar den Hexenhammer zu Rate gezogen, aber alles war umsonst gewesen. Mit neu erwachtem Eifer hatte er sich auf die jüngsten Werke Reuchlins gestürzt, besonders auf das „De verbo mirifico“, das er bereits kurz nach dessen Erscheinen in der Hand gehalten hatte, doch auch hier war er enttäuscht worden. Das ganze Wissen der Welt hatte ihn nicht einen einzigen Schritt weitergebracht.
Er hatte Gott nicht gefunden.
„Theophilus!“, rief er mit brüchiger Stimme. Ein junger Mann in einem zerschlissenen Wams betrat die stickige Studierstube. „Ihr habt gerufen, Meister?“, sagte er. Auch seine Stimme klang müde.
„Ich habe entschieden, dass mein Lebenswerk gescheitert ist“, sagte der alte Mann. „Mach Feuer im Kamin.“
„Es ist doch Sommer“, entgegnete Theophilus.
„Tu, was ich sage.“
Ohne ein weiteres Wort schichtete Theophilus im kleinen Kamin gegenüber dem Fenster Holz auf, entzündete dann einen Fidibus und brachte das Feuer vermittelst eines kleinen Blasebalges in Gang. „Hier herrscht eine Hitze wie in der Hölle“, beschwerte sich Theophilus und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Und nun hilf mir, die Bücher zu verbrennen.“
Theophilus riss ungläubig die Augen auf. Der alte Gelehrte nahm bereits mit zitternden Händen die ersten Bände von den Regalen und schleuderte sie voller Abscheu in die züngelnden Flammen. Einige Bücher fielen neben den Kamin. Theophilus hob sie auf und legte sie beinahe behutsam ins Feuer. Sie loderten hell auf. Und sie stanken.
Nach vielen Stunden war die Arbeit vollbracht. Theophilus hatte das Fenster geöffnet, damit der beißende Rauch abziehen konnte, und er hatte die Studierstube verlassen, als die Regale leer waren. Nun war nur noch jenes Buch übrig, das der alte Gelehrte zu entziffern versucht hatte, als die Verzweiflung über ihn gekommen war. Er schleppte sich zum Tisch, schlug das Buch zu, sah kaum den Staub, der von ihm hoch wirbelte, und trug es hinüber zum Kamin. Er hatte es gerade den Flammen übergeben, als plötzlich jemand an der Tür seiner Kammer klopfte.
„Komm herein, Theophilus“, rief der Gelehrte.
Aber niemand trat ein.
Der alte Mann keuchte zur Tür und zog sie auf. Niemand stand vor ihr. Während er sie wieder schloss, spürte er einen Lufthauch an sich vorüberziehen. Er drehte sich um – und gefror in seiner Bewegung.
Der Gelehrte kniff die Augen zusammen. Mitten im Zimmer stand ein Mann. Oder war das nur der wirbelnde Rauch, den das letzte Buch von sich gab? „Euer Lehrling Theophilus sagte mir, Ihr braucht Hilfe“, meinte die Gestalt mit fester, jugendlicher Stimme.
Der Gelehrte machte einen Schritt auf ihn zu. Es war kein Rauch, keine Phantasmagorie, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut. Der Gelehrte musste ihn übersehen haben, als der Mann ins Zimmer getreten war. Entsetzt stellte er fest, dass er bald blind sein würde. „Ich brauche keine Hilfe“, sagte er mürrisch. „Wer seid Ihr?“
„Euer Gehilfe hat mir erklärt, was Ihr sucht. Ich kann Euch das verschaffen, wonach Ihr Euch Euer ganzes Leben lang gesehnt habt“, sagte der junge Mann. Der Gelehrte näherte sich ihm noch mehr und ahnte nun, wie schön dieser Fremde war. Sein Lächeln hatte etwas Beruhigendes, Strahlendes. Er zog einen kleinen Gegenstand unter seinem altmodischen Umhang hervor und reichte ihn dem Gelehrten.
Es war ein Taschenspiegel, so wie ihn putzsüchtige Frauen benutzten. Er war geschliffen, steckte in einem schlichten Goldrahmen und hatte einen kleinen, schlanken Griff. „Seht nur immer hinein“, sagte der schöne junge Mann. „Dann werdet Ihr erkennen.“
Der Gelehrte fühlte sich benommen. Bevor er wusste, was er tat, hatte er den Spiegel ergriffen und fragte: „Was muss ich dafür bezahlen?“
„Die Gegenleistung ist leicht: Ihr sollt Euch aufrichtig an dem erfreuen, was Ihr darin seht“, gab der junge Mann zurück. Er ging zur Tür, riss sie mit großem Schwung auf und verließ die Studierstube.
In der Nacht hatte der alte Gelehrte einen Traum. Er hatte den Spiegel aufgenommen und hineingeblickt, aber nichts darin gesehen. Eine innere Stimme sagte ihm, er müsse genauer hinschauen. Und tatsächlich regten sich in dem Spiegel nun graue Schemen.
Am Morgen erhob sich der Gelehrte verwirrt von seinem Lager, stolperte in die Studierstube und nahm den Spiegel vom Tisch auf. Er sah das, was er zu sehen erwartet hatte. Es waren Umrisse, wahrscheinlich seine eigenen, doch er konnte sie kaum erkennen. Auch als er seine Brille aufsetzte, wurde es nicht viel besser. Doch immer wieder warf er einen Blick in den Spiegel, wenn er an seinem leeren Tisch saß. Und allmählich sah er sich deutlicher.
Nach einigen Tagen benötigte er nicht einmal mehr seine Brille.
Später hatte er einen weiteren Traum. Er betrachtete gerade wieder sein deutliches, fest umrissenes Spiegelbild, als plötzlich daraus ein Leuchten hervorging. Es war ein warmes Glimmen, wie von einem ruhig und stetig brennenden Feuer, und es verursachte dem Gelehrten ein Gefühl größer Freude.
In den folgenden Tagen veränderte sich der Gelehrte. Er sah das Leuchten nun auch im wachen Zustand; er erkannte, wie sein Antlitz sich ein wenig verjüngte und freudiger, friedlicher und glücklicher wurde. Es strahlte geradezu vor Fröhlichkeit. Und er sah all den Staub und Unrat in seiner Stube zum ersten Mal seit vielen Jahren deutlich. Er befahl Theophilus zu sich, und gemeinsam säuberten sie die Kammer. Theophilus machte keine Bemerkung über die Veränderung, die mit seinem Meister vorging, doch das Verhalten und die glückliche Miene des Gehilfen sprachen für sich.
Der Gelehrte hatte gar nicht bemerkt, dass schon Frühling war. Eines Morgens öffnete er das Fenster und sah den Apfelbaum davor, der in voller Blüte stand. Eine Amsel sang in ihm ihr Morgenlied.
Und so war es nun jeden Morgen.
Dann hatte er einen neuen Traum. In ihm begriff er, von wem dieses Leuchten ausging, das sein Spiegelbild noch immer durchglühte. Er begriff, dass er schließlich doch an das glückliche Ende seiner Suche gekommen war. Als er dies erkannt hatte, öffnete sich im Traum die Tür seiner Studierstube, und der schöne junge Mann trat ein. „Es freut mich, dass Ihr am Ziel Eurer Wünsche angelangt seid“, sagte er. „Nur wenigen Menschen ist das vergönnt. Aber Ihr habt es Euch verdient, weil Ihr Euer ganzes Leben lang danach gesucht habt. Das hier braucht Ihr nun nicht mehr.“ Er nahm den Spiegel an sich und steckte ihn unter seinen Umhang. Beim nächsten Lidschlag war der junge, schöne Mann verschwunden. Nur noch ein Lufthauch, in dem der Duft von Apfelblüten lag, zeugte davon, dass er da gewesen war.
Es verwunderte den Gelehrten nicht, als er am nächsten Morgen den Spiegel nicht mehr fand. Er brauchte ihn nicht mehr. Er setzte sich an das geöffnete Fenster, betrachtete den Baum und hörte der Amsel zu. All das stand in Beziehung zu ihm selbst und zu dem, der alles geschaffen hatte. Und es war sehr gut.
Und lange Zeit war es gut. Doch es kam der Tag, da der Apfelbaum verblüht war und die Amsel nicht mehr sang. Nun hatte der Baum saftig-grüne Blätter, und Nachtigallen und Finken sangen, und noch später trieb der Baum rote Äpfel aus, aber der Gelehrte hatte keinen Blick mehr dafür übrig. Noch immer sah und spürte er das Abbild des Schöpfers in aller Schöpfung und vor allem in sich selbst. Aber das genügte ihm nicht mehr. Es wurde ihm langweilig, immer nur den Schatten zu sehen und niemals den, welcher den Schatten warf. Er öffnete das Fenster nicht mehr und starrte nur noch die leeren Regale an. Auch sein Gehilfe konnte ihn nicht aufmuntern; er wurde schließlich genauso mürrisch wie sein Meister.
„Ich will das Geheimnis in mir selber sehen! Nur zu ahnen und nicht zu wissen ist das Schrecklichste, was es gibt!“, rief der Gelehrte eines Tages, als der Herbst bereits die Blätter färbte. Da kehrte der junge, schöne Mann zurück. Er klopfte nicht an, er trat nicht ein, er war einfach da. Der Gelehrte wusste nicht, ob er wachte oder träumte. „Wer bist du in Wirklichkeit?“, wollte der Gelehrte von dem jungen Mann wissen. „Bist du ein Engel oder ein Dämon? Bringst du Glück oder Unglück?“
„Ich bin das, was du willst, und ich bringe das, was du begehrst“, antwortete er. „Was spielt es da für eine Rolle, wie du mich nennst?“
„Wenn du mir wirklich bringst, was ich begehre, dann verlange ich von dir, dass du mir Schöpferkraft verleihst.“
„Du hast sie“, antwortete der Mann. „Du hast sie schon immer besessen.“
„Bin ich Gott?“
„Du bist wie Gott.“
„Dann will ich, dass aus diesem Tisch ein Krokodil wird.“
Der Tisch war verschwunden, und das Krokodil schnappte mit grausigen Zähnen nach dem Gelehrten. Er sah, dass es nicht gut war, was er da getan hatte. Sofort wollte er, dass sich das Krokodil in einen Schmetterling verwandelte. Und so geschah es.
Der Schmetterling strebte dem Licht zu, das durch das geschlossene Fenster hereinfiel. Er stieß gegen die Scheiben und versuchte verzweifelt, aus dem Zimmer zu entkommen. Es erbarmte den Gelehrten und er wünschte sich das Fenster offen.
Und es stand offen.
Der Schmetterling flog hinaus. Doch der kalte Herbsttag zerdrückte ihm die Flügel. Er stürzte ab und war nicht mehr zu sehen. Frostig wehte es von draußen herein.
„Ich sehe, dass du mich nicht belogen hast“, sagte der Gelehrte stolz. „Ich halte die Welt in meinen Händen.“
„Du sagst es“, meinte der junge Mann.
„Dann will ich, dass außer mir selbst die gesamte Schöpfung verschwindet“, rief der Gelehrte und hob majestätisch die Hände.
Der junge Mann war fort. Die Studierstube war fort. Die Welt vor dem Fenster war fort. Es gab nichts mehr außer ihm selbst. Und der Gelehrte sagte zu sich selbst: „Nun will ich dich sehen, Gott. Ich will, dass du der Spiegel für meine eigene Göttlichkeit bist.“
 
Am Morgen fand Theophilus seinen Meister auf dem Boden der Studierstube liegend. Als er den toten Körper umdrehte und in das Gesicht blickte, wurde Theophilus´ Haar weiß. Von jenem Tag an brachte er kein vernünftiges Wort mehr heraus.
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In Stein
 
Martin irrte durch das große, stumme Haus am Rande des Ortes. Alles sprach von ihr: die Standuhr, die sie gemeinsam in Belgien gekauft hatten und deren Schläge ihm jedes Mal bis in die Seele fuhren, das Bild des verschneiten Beginenhofes in Brügge, das kleine Reliquiar aus Passau, der Spiegel mit dem Jugendstilrahmen, den sie auf einem Flohmarkt in Trier gefunden hatten, und unzählige Dinge mehr – eine Parade der Gestalt gewordenen Vergangenheit. Erinnerungen, die jeden Tag mit Elisabeth wieder gegenwärtig machten.
Fast gegenwärtig.
Vor elf Monaten war Elisabeth im Krankenhaus gestorben. Mit einundvierzig Jahren. An Brustkrebs. Man hatte zunächst Hoffnungen gehabt, aber der Krebs in ihr war regelrecht explodiert. Fünf Monate nach der Diagnose war sie tot gewesen. Und Martin allein.
In den ersten Wochen hatte er kaum gegessen, kaum geschlafen, kaum das Haus verlassen. Inzwischen hatte sich so etwas wie einsame, von Erinnerung bestimmte Routine eingeschlichen. Er war morgens aufgestanden, wann sie beide in ihrem gemeinsamen Leben aufgestanden waren, er hatte zu denselben Zeiten gegessen, wann sie gegessen hatten, er war zur selben Zeit ins Bett gegangen. Die Routine hatte ihm geholfen, wieder ein äußerlich normales Leben zu führen. Zu spät allerdings für den Erhalt seiner Arbeitsstelle.
Nachdem er in den ersten Wochen nicht mehr im Büro erschienen war, hatte man ihn rasch entlassen. Er erhielt jedoch eine Hinterbliebenenrente, die ihm ein bescheidenes Überleben ermöglichte. Und so hatte er jeden Tag Zeit zu Trauer und Erinnerung.
Sein Leben lief rückwärts. In die Vergangenheit gerichtet. Er hatte begonnen, mit sich selbst zu reden. „Weißt du noch“, war zu seiner Lieblingsphrase geworden. Nein, er redete nicht mit sich selbst, sondern mit Elisabeth. Sie schwelgten in gemeinsamen Erinnerungen.
Eines Tages hatte Martin begonnen, ein Bild von seiner verstorbenen Frau zu suchen. Er fand keines. Mit Entsetzen hatte er nämlich festgestellt, dass ihr Bild in seinem Kopf undeutlicher wurde. Und diese Suche wurde zu einem neuen, quälenden Ritual. Was war, wenn er kein Bild von ihr besaß? Sie hatte sich nie gern photographieren lassen. Aber nicht einmal auf den belanglosen Schnappschüssen, die sich im Laufe eines Lebens unweigerlich ansammelten, war sie zu sehen. Es war, als hätte es sie nie gegeben.
Martin ging mit schweren Schritten ins Schlafzimmer. Er öffnete den breiten, mahagonifarbenen Kleiderschrank. Ihr Geruch trieb ihm aus den geöffneten Türen sanft und schwach entgegen. Auch er hatte an Intensität verloren. Traurig schloss Martin den Schrank und sah hinaus aus dem Fenster.
Der Garten war der Grund gewesen, warum sie dieses Haus gemietet hatten. Es war eher ein Park. Tiefgrüner englischer Rasen wurde von Ulmen, Eichen und Buchen eingerahmt, und in einem kleinen Teich spiegelte sich die Haube eines sechseckigen gusseisernen Gartenhauses. Dort, vor dem mit Rankrosen und Efeu gewachsenen Gartenhaus, hatten sie oft unter einer Birke gesessen, deren gestutzte, herabhängende Zweige eine Höhle bildeten. Hier hatten sie Tee getrunken, sich unterhalten, dem Gesang der Amseln und Nachtigallen gelauscht und einander zugelächelt. Martin schaute hinüber zu dem sechseckigen Pavillon.
Fast glaubte er Elisabeth dort stehen zu sehen. Er rieb sich die Augen. Natürlich stand dort niemand unter der laublosen Birke.
Nach ihrem Tod hatte er gehofft, ein Zeichen von ihr zu erhalten, aber nichts war gekommen. Inständig hatte er sich gewünscht, noch einmal mit ihr vereint zu sein, sei es auch nur im Traum. Nicht einmal dieser Wunsch wurde ihm erfüllt.
Er schaute wieder nach draußen.
Doch, da war etwas, knapp vor den herabhängenden Zweigen der winterkahlen Birke. Dort lag etwas im Gras. Es war kaum mehr als ein heller Fleck. Gestern, als Martin auf derselben Runde durch das Haus wie heute an diesem Fenster gestanden hatte, war da unten klein Fleck gewesen. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Das war die größte Veränderung seit den Herbststürmen vor einem Monat, als eine der Ulmen umgestürzt war und seitdem wie ein sinnloser Wegweiser auf dem Rasen lag und in Richtung des Pavillons deutete. Und jetzt dieser Fleck.
Doch ein Zeichen?
Martin hastete aus dem Schlafzimmer, rannte die mit einem dichten, jedes Geräusch schluckenden Läufer bedeckte Treppe hinunter, riss die schwere Haustür so heftig auf, dass die Jugendstilverglasung leise klirrte, und eilte um das Gebäude herum in den winterlich kahlen Garten.
Die Sonne stand dicht über den Wipfeln der frierenden, nackten Bäume. Letzte, geschwächte Strahlen tasteten über den Rasen, der längst nicht mehr kurz geschoren war wie früher, sondern üppig wucherte und allerlei Unkraut eine Bleibe bot. Der helle Fleck hingegen war auch von hier unten aus gut sichtbar. Er lag im Grün wie eine kleine, graue Sonne. Martin watete durch das hohe Gras auf den Pavillon zu, von dem die Farbe abblätterte. Er hätte schon längst neu gestrichen werden müssen; der Rost fraß sich an der filigranen Konstruktion entlang, und davor, wie eine Kugel auf einem üppigen Kissen, lag er.
Der Kopf.
Martin hob ihn auf. Ihm blieb das Herz stehen. Es war Elisabeths Kopf.
Natürlich war es nicht ihr Kopf. Es war nur ein Stein von der Größe eines Hauptes. Doch er besaß Gesichtszüge. Sie waren stark verwittert; vielleicht war es einmal der Kopf einer Statue gewesen. Wo mochte der Rest sein?
Martin nahm den Stein mit ins Haus und stellte ihn auf einen Sockel, auf dem die Nachbildung eines antiken Minervahauptes geruht hatte. Je länger er vor dem bemoosten Stein stand, desto stärker empfand er die Ähnlichkeit mit Elisabeths Gesichtszügen. War dies das Zeichen, war dies das ersehnte Bild von ihr?
Am nächsten Morgen betrachtete Martin den Kopf lange, bevor er frühstückte. Die Ähnlichkeit wurde immer unheimlicher. Inzwischen glaubte er Elisabeths hohe Wangenknochen, das feste Kinn mit dem kleinen Grübchen und die römisch gerade Nase zu erkennen.
Bevor er aufgeregt, freudig und ängstlich zugleich zu Bett ging, nahm er sich vor, Elisabeths Züge deutlicher herauszuarbeiten.
Am nächsten Morgen lief er noch im Schlafanzug in den Keller und holte Hammer und Meißel. Er hatte nie zuvor in Stein gearbeitet und wunderte sich über sein Selbstvertrauen, einen Kopf skulpturieren zu können. Irgendwie wusste er, dass ihm dabei jemand helfen würde.
Sie.
Er trug den Stein ins Freie und begann mit der Arbeit. Zuerst ritzte er die Oberfläche kaum. Doch bald wusste er, wie fest er zuschlagen musste, um eine feine Linie zu schaffen. Der Stein half ihm, denn er gab die groben Umrisse ja schon vor. Die Splitter flogen, und immer deutlicher formten sich Elisabeths Züge. Erst als am späten Nachmittag ein feiner, eiskalter Nieselregen einsetzte, bemerkte Martin, dass er noch seinen Schlafanzug trug. Er schleppte den Stein nach drinnen und stellte ihn wieder auf die Säule.
Es war atemberaubend.
Ja, das war sie. Die Augen fehlten noch, die Fenster der Seele. Und das Haar war mehr zu erahnen als zu erkennen. Martin freute sich schon auf den nächsten Tag.
Er arbeitete, bis die Sonne unterging, und wieder hatte er sich nicht angekleidet. Es war ihm egal. Als er den Kopf hineintrug, war er ein vollkommenes Abbild seiner verstorbenen Frau.
Nun fehlte nur noch der Körper.
Am nächsten Tag zog Martin sich an, nachdem er der Skulptur auf der Säule im Wohnzimmer einen glücklichen Kuss gegeben hatte. Dann machte er sich auf die Suche nach einem passenden Felsblock, aus dem er Elisabeths Körper modellieren wollte. Er fand ihn am Rande eines nahegelegenen Feldes. Ein Bauer war ihm mit dem Traktor und einer Seilwinde behilflich, und nach einem großen Trinkgeld war er sogar bereit, den Block in Martins Garten aufzustellen. Nachdem diese schwierige und anstrengende Arbeit bewältigt war, holte Martin den Kopf aus dem Haus und zementierte ihn auf den Körper, der noch der Bearbeitung harrte.
Diese Aufgabe war viel schwieriger als die Modellierung des Gesichts, denn der Block gab Elisabeths Umrisse nur sehr zögerlich preis. Tag für Tag hämmerte und meißelte Martin im Garten, bei Sonne, bei Regen und auch bei Schnee. Beinahe wäre er verzweifelt, denn das Werk kam kaum voran, was auch daran lag, dass Martins Erinnerung an Elisabeths Körper schneller verblasst war als die an ihr wunderbares, zartes Gesicht. Als die Tage schon wieder länger und die Bäume mit einem ersten Hauch von Grün überzogen wurden, war er endlich mit seiner Arbeit zufrieden. Er legte sein Werkzeug weg, ging ins Haus, wusch sich, kam zurück in den Garten und stand Elisabeth gegenüber.
Sie trug das wunderbar altmodische, in langen Falten herabfallende Kleid, in dem er sie am liebsten gesehen hatte, und neigte sich ihm leicht zu. Der Stein hatte diese Haltung geradezu erzwungen. Er trat an sie heran und küsste sie auf die vollen Lippen. „Du bist zurückgekehrt“, sagte er leise. „Du hast mir meinen Wunsch doch noch erfüllt.“ Er trat einen Schritt von ihr zurück und lächelte sie zuerst ehrfürchtig, dann immer inniger und vertrauter an. Der Wind sang in den Bäumen, und von der Statue kam eine unendlich leise Stimme: „Ich werde dir noch einen weiteren Wunsch erfüllen.“ Er trat wieder ganz nah an sie heran und flüsterte: „Einen Tag. Ich will noch einmal einen ganzen Tag mit dir verleben.“ Elisabeth streckte die Hand aus; Martin ergriff sie. Sie war warm, so wie früher. Dann machte sie einen winzigen Schritt auf Martin zu. Sie umarmten sich. Er strich ihr über das seidenschwarze Haar, drückte ihr einen Kuss auf die zarte Haut und blickte in ihre rehbraunen Augen. Vor Freudentränen konnte er kaum etwas erkennen.
Sie verbrachten den Tag an einem ihrer Lieblingsplätze hoch über dem Ort und genossen den Blick über weite Felder, Wiesen und Wälder. Es war, als seien sie nie getrennt gewesen. Er trank jede Minute mit Seligkeit. Er tauchte ein in ihren Duft, in den Klang ihrer Stimme, in das Meer ihrer Berührungen.
Am Abend kehrten sie zum Haus zurück. Als sie wieder dort stand, wo er sie zum ersten Mal umarmt hatte, sagte sie: „Dein Wunsch ist erfüllt. Jetzt musst du gehen.“ „Ich will nicht. Ich kann nicht, Jetzt, nach diesem Tag, nicht mehr.“ „Du musst.“ „Und was ist, wenn ich es nicht tue?“ Sie antwortete nicht. Da stand seine Entscheidung fest. - - -
 
Als die Miete zum ersten Mal nicht überwiesen wurde, stattete Rüdiger Klein seinem Haus am Rande des Ortes einen Besuch ab – den ersten, seit er es an das junge, glückliche Paar vermietet hatte. Er traf niemanden im Haus an. Also schaute er im Garten nach. Dort fand er neben dem verwahrlosten Pavillon zwei Steinblöcke vor, die entfernt an menschliche Gestalten erinnerten. „Moderne Kunst. Das muss weg“, brummte Rüdiger Klein verächtlich. Seine Suche nach den Mietern jedoch blieb ergebnislos.
 
Ende
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hinter dem Spiegelglas
 
 
Miriam lauschte an der Wohnungstür. Kein Laut drang aus dem Treppenhaus. Hinter dem winzigen Glas des Spions blieb alles dunkel. Sie konnte es wagen.
Vorsichtig zog sie die leichtgängige, gut geölte Tür auf, lehnte sie hinter sich an und huschte die Treppe hinunter, ohne Licht zu machen. Sie kannte den Weg im Schlaf. Dreizehn Stufen bis zum nächsten Absatz, dann wieder dreizehn, und sie stand vor den Briefkästen im Hausflur. Ihre Schuhe mit den Kreppsohlen hatten kaum einen Laut verursacht. Ihr Briefkasten war der zweite von rechts. Obwohl sie nichts sehen konnte, fand sie das Schlüsselloch sofort, drehte den kleinen Schlüssel sanft nach links. Nur ein kleines Klacken war zu hören. Sie zog das Türchen auf – gut geölt – und tastete nach Post. 
Nichts. Gut. Nichts, worauf man reagieren musste. Miriam seufzte glücklich. Das Atmen fiel ihr nicht leicht, und sie war froh, den Rückweg in ihre Wohnung antreten zu können. Behutsam verschloss sie ihren Briefkasten wieder und drehte sich um.
Sie ging immer nachts zum Briefkasten – ein- oder zweimal die Woche; öfter war nicht nötig. Nachts konnte sie sicher sein, dass die anderen Bewohner des kleinen Mietshauses schliefen. So bestand nicht die Gefahr, dass Miriam jemandem begegnete. Wenn sie jemand ansähe, würde er ihr ein Stück Seele aus den Augen ziehen. Oder ihr Blut nehmen. Denn die anderen waren Vampire. Alle.
Miriam schüttelte sich, als sie daran dachte, wie sie einmal Herrn Choriander aus dem zweiten Stock begegnet war. Sie hatte gerade den Briefkasten zugesperrt, und da hatte er plötzlich hinter ihr gestanden. Sie hatte ihn nicht kommen hören. Und er hatte sie angesehen. Sie hatte deutlich gespürt, wie er ihr die Kraft aussaugte. Hatte sich kaum noch in ihre Wohnung flüchten können. Hatte viele Tage gebraucht, bis sie wieder zu sich gekommen und ein wenig stärker geworden war.
Herr Choriander hatte sie danach nie wieder belästigt.
Doch der Gedanke an ihn suchte Miriam immer noch heim, wenn sie nachts ins Treppenhaus ging. Sie zog den Kragen ihres knöchellangen Mantels enger um sich und stieg nach oben. Da hörte sie ein lautes Klacken herunterdringen. Es ging ihr durch Mark und Bein.
Eine zuschlagende Tür.
Miriam flog die letzten Stufen hoch. Ja, es war ihre eigene Tür gewesen. Ein Luftzug hatte sie ins Schloss gezogen. Miriam rüttelte an ihr, doch sie gab nicht nach. Und Miriam hatte keinen Wohnungsschlüssel dabei.
Sie versuchte es mit dem lächerlich kleinen Briefkastenschlüssel, doch es hatte natürlich keinen Sinn. Fieberhaft dachte sie nach. Ihre Gedanken schossen wie ein Schwarm Fledermäuse hierhin und dorthin. Ein Schlüsseldienst. Aber dann würde sie einem fremden Menschen – einem Vampir – gegenüberstehen müssen. Lange. Sie würde es nicht ertragen. Er würde sie als leblose, ausgesaugte Hülle zurücklassen. Außerdem hatte sie nicht einmal Geld dabei, um den Schlüsseldienst anzurufen.
Sie hatte in einem Film gesehen, dass man ein Schloss mit einer Kreditkarte öffnen kann, wenn es nicht verriegelt ist. Sie kramte in den Taschen ihres grauen Mantels herum. Sie hatte kein Kreditkarte, auch keinen Kamm, keine Sparkassenkarte, keine Telefonkarte, nichts. Sollte sie irgendwo im Haus schellen? Die Erinnerung an Herrn Choriander war zu schrecklich. Wer konnte schon sagen, wie die anderen Mitbewohner zu ihr sein würden? Na, wie schon? sagte sie sich. Sie würde es nicht überstehen.
Also blieb ihr nichts anderes übrig, als hinauszugehen und nach etwas zu suchen, mit dem sie ihre Tür öffnen konnte.
Hinaus in die Nacht.
Sie schlich zur Haustür, öffnete sie einen Spaltbreit und spähte nach draußen. Alles war still in dieser Vorstadtstraße. Sie wurde mutiger, öffnete die Tür ganz und sicherte sie mit einem kleinen Hebel, damit nicht auch noch sie zufiel. Mit klopfendem Herzen trat Miriam auf die Straße.
Als weit und breit niemand zu sehen war, wurde sie etwas ruhiger. Ihr Atem ging dumpf und rasselte ihr in den Ohren, und das rasende Pochen in ihrer Brust nahm allmählich ab. Sie ging dicht an den Hauswänden vorbei und hielt den Blick starr nach unten gerichtet.
Etwas blitzte im Schein einer Laterne auf. Miriam lief darauf zu. Auf dem Asphalt des Bürgersteigs lag eine Telefonkarte – sicherlich abtelefoniert, aber für ihre Zwecke vermutlich hervorragend geeignet. Mit einem lauten Seufzer bückte Miriam sich und hob die Karte auf. Sie hielt sie kurz zwischen ihren behandschuhten Händen wie eine Oblate gegen die Straßenlaterne und steckte sie ein.
„Hallo, meine Schöne, so spät noch unterwegs?“
Es war eine männliche Stimme. Sie hatte keine Schritte gehört. Bis jetzt nicht. Doch nun waren sie überdeutlich. Scharren wie von Hufen. Teufelshufe. Es waren mindestens drei.
„Können wir dir helfen, meine Schöne? Wir helfen jeder Frau und geben ihr, was sie braucht.“
Die Stimme war schmeichelnd, hell, ohne aber jungenhaft zu sein. Etwas klirrte hinter ihr. Eine Fahrradkette? Ein Stilett? Doch die körperlichen Schmerzen, die sie Miriam antun konnten, waren nichts gegen das Aussaugen. Sie würden sie bluten lassen und zu einem von ihnen machen. Sie hatte nur eine einzige, winzige Chance.
Ganz langsam drehte sie sich um.
Es waren vier. Der Anführer sagte gerade anerkennend: „Hallo.“ Er hatte blondes, schulterlanges Haar, ein zartes Gesicht und blaue Augen, in denen Feuer loderten. Seine drei Kumpane hingegen waren grobschlächtig. Der mit der Fahrradkette trug einen lächerlich fransigen Bart, dem ein gleichmäßiges Sprießen noch nicht gelingen wollte, der mit dem Stilett hatte Gel in den schwarzen Haartollen und Koteletten auf den Wangen bis zum Kinn, und der letzte trug trotz der Nacht eine Sonnenbrille. Seine Jeans war zerschlissen, im Schritt bildete sich ein dunkler Fleck, und durch die Löcher tropfte etwas Gelbliches, wie Miriam mit einer gewissen hämischen Freude feststellen konnte.
Dem Himmel sei Dank, es wirkte.
Der Anführer riss die Augen auf; sein engelgleiches Lächeln gerann zu einem toten Grinsen. Das Stilett polterte zu Boden, und die Fahrradkette gesellte sich dazu. Drei der Burschen rannten mit zitternden Beinen davon; der Anführer schien zuerst nicht zu begreifen. Dann verzerrte er das Gesicht; der verräterische Himmel in seinen Zügen wich der Hölle, und er setzte seinen Kumpanen nach.
Miriam blieb reglos stehen, bis die Schritte der vier Jugendlichen verhallt waren. Dann ging sie langsam und dicht an den Mauern entlang zurück zu ihrem Haus, dessen Tür noch offen stand. Sie drehte sich kurz um und verschwand im Maul des Gebäudes.
Mit der Telefonkarte ging es sehr leicht. Ein kleiner Druck gegen die Zunge des Schlosses, und die Tür sprang auf. Drinnen ging Miriam vorsichtig ins Wohnzimmer, ließ sich schwer auf die Couch fallen und nahm die Maske ab.
Es graute ihr immer ein wenig, wenn sie diese Maske anschaute, bevor sie sie weglegte. Es war eine Art weißer Plastikschale ohne Öffnungen für Mund und Nase. Die Atemluft bekam Miriam nur durch kleine Schlitze am Hals – die Maske reichte bis beinahe auf die Schulter. Um die Schlitze hatte sie rote Kreuze gemalt, damit dort die unheilige Kraft der Vampire nicht eindringen konnte. Und die notwendigen Augenlöcher hatte Miriam mit runden Spiegelglasstücken versehen, so dass sie zwar hinausschauen, aber niemand ihr direkt in die Augen blicken konnte, was die Gefahr wenigstens ein bisschen bannte. Die kreisrunden Spiegelglasstücke befanden sich in den Schnittpunkten zweiter roter Kreuze, die beinahe die gesamte Wangenpartie einnahmen. Von hinten war die Maske nicht zu erkennen; da sah man nur die schönen, welligen braunen Haare, die bis beinahe zur Hüfte reichten. Miriam hatte sich ihrer Verfolger schon mehrfach erwehren können, indem sie sich einfach umgedreht hatte. Sie legte die Maske zurück in die Box, die sie dafür angefertigt hatte, und stellte diese in den kleinen Wandschrank in der Diele. Dann legte sie sich zu Bett und hatte ihre üblichen Alpträume von Vampiren und anderen Saugern.
Am nächsten Tag musste Miriam feststellen, dass sie keine Vorräte mehr im Haus hatte. Sie rief den üblichen Lieferservice an, vereinbarte den üblichen Termin – zwölf Uhr mittags –, legte rasch das abgezählte Geld nebst einem recht großen Trinkgeld vor ihre Tür, als der Bote schellte, beobachtete durch den Spion den kleinen Türken, wie er den Einkauf vor ihrer Wohnung abstellte, rasch das Geld nahm, einen fragenden Blick auf ihre Tür warf und wieder verschwand. Als Miriam hörte, wie unten die Haustür zuschlug, legte sie ihre Maske an und holte die Lebensmittel herein.
Auch dieser kleine Türke war ein Vampir.
Sie waren überall, sie hielten sich nicht daran, dass sie eigentlich nur nachts aktiv sein durften, kaum etwas stimmte an den alten Überlieferungen. Vielleicht lag es daran, dass sie inzwischen so sehr in der Überzahl waren. Miriam fragte sich oft, ob es überhaupt noch normale Menschen wie sie gab.
Als sie in der Küche die Lebensmittel auspackte, hörte sie ein schabendes Geräusch von der Wohnungstür her. Sie wirbelte herum. Dem Schaben folgte ein Knirschen und Bersten. Miriam schlug sofort die Küchentür zu und drehte den Schlüssel um.
Sie waren hier. Sie hatten sie entdeckt. Miriam wusste, wer es war. Die Küchentür flog unter einem einzigen Tritt aus dem Rahmen. Der junge Mann mit dem blonden Haar und dem Engelgesicht stand auf der Schwelle.
„Wie wunderbar, dass wir uns endlich wiedersehen, meine Gute. Es hat mich einige Zeit gekostet, deine Höhle zu finden. Es war mühsam, in der Tat. Doch mich erschreckt man nicht ungestraft“, sagte er sanft und kalt. „Es freut mich, dass du deine Maske nicht anhast. Wie ätherisch schön du bist. Das habe ich mir genau so vorgestellt, den ganzen Tag lang.“ Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Mit zwei Schritten war er bei ihr. Sie spürte, wie sich seine Blicke durch ihren Kopf bohrten. Sie fühlte die Kraft aus sich heraussickern. „Du hast geglaubt, du kannst uns mit deinem hübschen Spielzeug in die Flucht schlagen“, sagte er. „Was meine Gefährten angeht, so ist es dir gelungen. Nicht aber bei mir.“ Er schlang die Arme um sie. Sie bekam keine Luft mehr. Das Blut kochte in den Adern. Gleich würde es fließen. Er senkte den Kopf in ihre Schulterbeuge und murmelte: „Deine Seele gehört mir.“ - - -
Als sie wieder hochkam, war ihr übel. Alle Kraft schien von ihr gewichen. Sie taumelte ins Bad, wusch sich das blutige Gesicht und schaute in den Spiegel.
Warum ließ man ihr nie eine andere Wahl? Vor einiger Zeit Herr Choriander und jetzt dieser schöne Dämon. Sie hasste die anderen dafür – und sie hasste sich selbst. Ihre Wangen waren wieder rosig.
Im Schutz der Nacht entsorgte sie die Körperhülle.
Ende
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hotel Kehrwieder
 
Nach mehr als zwanzig Jahren wollte ich noch einmal an den Ort zurückkehren, an dem ich mit meinen Eltern so oft den Sommerurlaub verbracht habe. Ich bin einem plötzlichen Entschluss folgend losgefahren, meine Arbeit erlaubt es im Augenblick, und als ich gestern Abend hier ankam, war es schon dunkel.
Hier …
Ich weiß nicht mehr, in wie vielen Hotels und Pensionen ich nach einem Zimmer gefragt und eine Absage erhalten habe, bis ich endlich müde, hungrig und enttäuscht zu diesem Haus oberhalb des Ortes, schon beinahe im Wald gekommen bin. Außer seiner fast unbegreiflichen Größe war kaum etwas von dem Gebäude zu erkennen, denn das wispernde Blattwerk der Nacht klebte an der Fassade, und nur mit Mühe fand ich den Eingang im Untergeschoss des gigantisch wirkenden Hauses. Die Tür war verschlossen. Ein Klingelknopf neben ihr war mit dem handgeschriebenen Zettel „Reception“ versehen. Ich schellte. Kein Licht war hinter den Butzenscheiben der Tür zu erkennen, nichts war zu hören außer dem Rauschen von Bäumen, die kaum mehr als eine Ahnung in der sternlosen Schwärze der vergangenen Nacht waren. Ich wartete lange, klingelte ein zweites Mal, wartete. Endlich hörte ich etwas…
Ich habe mein Zimmer erhalten.
Ich habe schon viele unheimliche Geschichten geschrieben, aber noch nie eine erlebt. Bis gestern war das alles ein Spiel für mich. Was ich in der Zwischenzeit gesehen, gehört, gefühlt habe, kann ich nicht berichten; ich kann es nur erzählen, kann es nur in eine Geschichte kleiden. Ob es dadurch wirklicher oder unwirklicher wird, weiß ich nicht.
 
Nach mehr als zwanzig Jahren wollte Alfred L. noch einmal an den Ort zurückkehren, an dem er mit seinen Eltern so oft den Sommerurlaub verbracht hatte. Er war einem plötzlichen Entschluss folgend losgefahren, seine Arbeit erlaubte es im Augenblick, und als er am Abend den Ort seiner frühen Jugend erreicht hatte, war es schon dunkel. 
Bald wurde ihm klar, dass er seine Reise besser hätte planen sollen, denn im ganzen Ort schien es kein freies Zimmer mehr zu geben, obwohl die Saison doch schon vorbei war; es war später September. Enttäuscht fuhr er auf den Ortsausgang zu. Die bewaldeten Hügel des engen Tales, in dem sich der Ort wie eine satte Schlange wand, schienen zu ihm hinabzusteigen. Da holten die Scheinwerfer seines Wagens das Hinweisschild eines Hotels mit dem kryptischen Namen „Kehrwieder“ aus der Finsternis, das nach links geradewegs in die aufragenden Hügel wies, und ein schmaler asphaltierter Weg zweigte von der Talstraße ab, wand sich als schwach erkennbares Band bergan und war bald in der Dunkelheit verschwunden. Alfred folgte dem Schild; einen letzten Versuch war es wert. Langsam fuhr er den immer schmaler werdenden Weg entlang, der sich steil in die Bergflanke bohrte und den die rauschenden Baumriesen, die in die Scheinwerferkegel hinein und wieder aus ihnen heraus traten, wie ein Tunnel aus träger Bewegung und wispernder Schwärze umschlossen.
Ein im Licht des Wagens hell aufscheinender Giebel, Fensterhöhlen, helle Schindeln, Gebälk, sich am Rande des Weges in die Tiefe erstreckend, eine kurze abzweigende Stichstraße, Sackgasse, „Parken nur für Hausgäste.“ Alfred stellte den Wagen ab – der Parkplatz war vollkommen leer –, stieg aus und holte seine kleine Reisetasche aus dem Kofferraum.
Das brandungsgleiche Brausen der Bäume prallte gegen ihn, getrieben von einem unangenehm kalten Wind. Die Rückfront des Hauses, das noch größer war, als es zuerst den Anschein gehabt hatte, schien den Wind zu ihm zurückzuwerfen, der nun eine seltsame Ahnung süßlicher Düfte mitbrachte. Die Fenster starrten schwarz, eine Tür war etwa zwei Meter über der Erde zu sehen, führte aus dem Unerkennbaren ins Unbödige. Das konnte nicht der Eingang sein. Er schritt die Länge des Hauses ab, dessen zur schmalen Straße hin gelegene Seitenfassade sich jedoch hinter undurchdringlichen, nachtverklebten Büschen versteckte. Er versuchte es mit der anderen Seite.
Dort befand sich im Untergeschoss des an den Hang gedrückten Gebäudes eine Tür mit Butzenscheiben. Und eine Klingel, neben der ein Schild mit der Aufschrift „Rezeption“ zur Hoffnung Anlass gab. Er schellte, wartete lange, schellte ein zweites Mal, wartete. Endlich hörte er etwas.
Es war ein hohes, knirschendes und beinahe schmatzendes Geräusch. Ein schwacher Lichtschimmer drang hinaus, wurde abgeschnitten. Etwas kratzte von innen an der Tür.
Ein Schlüssel wurde umgedreht, die Tür wurde aufgezogen und eine sehr alte Dame stand in der Dunkelheit vor ihm. „Sie … wünschen?“
Ihre gefärbten, leicht in ein unnatürliches Rot spielenden Haare waren aufgetürmt wie die des Blütenkelches einer schweren, trägen Orchidee.
Er fragte nach einem Zimmer, obwohl er sich nicht sicher war, ob er wirklich eines in diesem Hause beziehen wollte.
 
 
Ungenauigkeiten haben sich eingeschlichen, Unsauberkeiten, nicht wichtig, aber eine Distanz schaffend, die ich eigentlich vermeiden wollte. Die Haare der alten Dame sind nicht rötlich, sondern von einem befremdend hellen Braun, vermutlich getönt, und die Eingangstür hat keine Butzenscheiben, sondern gewöhnliches klares Glas. Soll ich es ändern? Kann ich es ändern?
 
 
„Frau Lilienthal schläft, und ich kann sie jetzt nicht wecken“, sagte die Frau mit den seltsamen Haaren. „Aber ich weiß, dass noch Zimmer frei sind. Kommen Sie herein.“ Sie machte Alfred mit einer geschmeidigen Geste Platz. Ihr Arm bewegte sich wie ein Blumenstengel im Wind; die langen, schmalen Finger der Hand öffneten sich blütenblättergleich. Alfred trat ein; die Tür schlug hinter ihm zu.
Dunkel war es hier, doch ein matter Lichtbalken fiel aus der Wand irgendwo vor ihm auf die Steinfliesen des Bodens.
Muffig war es hier, wie von Feuchtigkeit, die im Mauerwerk und unter den Bohlen der niedrigen Decke lauerte.
Kalt war es hier, und klamme Luft legte sich schwer auf Alfreds Brust.
Die alte Dame schloss hinter ihm die Tür ab; jedenfalls deutete er so die Geräusche, die er in seinem Rücken hörte. Dann glomm ein kleines Licht auf, eine Sparbirne in einer Stehlampe mit einem hellbraunen Schirm im Blumenmuster. Rechts von Alfred bauchte sich die Wand zu einer kleinen Rezeption mit einer Theke und einem Sofa davor aus, auf dem etliche übereinandergetürmte Sitzkissen lagen. Neben der Theke hing ein riesiges Schlüsselbrett mit mindestens – Alfred zählte fast zwanghaft nach – vierzig Haken, die fast allesamt leer waren. Die alte Dame nahm einen der wenigen Schlüssel, die daran hingen, ab – ein uraltes Modell, wie sie vor Einführung der BKS-Schlösser üblich gewesen waren – und sagte zu ihm: „Kommen Sie bitte hier entlang.“
Der Lichtbalken, den er zuvor bemerkt hatte, fiel durch den Fensterschlitz eines Aufzuges. Als die alte Dame die Tür öffnete, ertönte wieder das schmatzende und asthmatische Geräusch, das Alfred bereits von draußen leise gehört hatte.
Sie fuhren in den zweiten Stock. Die Dame öffnete ihm die Aufzugstür und zeigte einen Gang entlang, der sich zu beiden Seiten in der Finsternis verlor; nur eine Lampe auf einem Biedermeiertischchen ungefähr in der Mitte des breiten Korridors spendete schüchternes Licht. Als Alfred der Dame folgte, knarrten die Dielen unter seinen Schuhen, während seine Führerin ihnen kaum einen Laut abforderte; sie musste sehr leicht sein. Überdies hatte Alfred den Eindruck, sich auf einem Schiff zu befinden; der Boden hob und senkte sich, fast wie unter Wellengang.
Der Korridor endete in einer Tür, welche die Dame trotz der furchtbar schlechten Lichtverhältnisse ohne die geringsten Schwierigkeiten aufschloss. Sie schaltete das Licht in dem Zimmer ein, trat zurück in den Korridor und sagte: „Ich hoffe, es ist Ihnen recht so. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.“
Alfred betrat das Zimmer, war ganz geblendet von der plötzlichen Helligkeit, drehte sich um und wollte der Dame danken, doch schon war sie verschwunden. Nicht das geringste Knarren der Dielen hatte ihr Weggehen verraten. Alfred zog den Schlüssel ab, schloss die Tür und verriegelte sie von innen.
 
 
Ja, es knarrt; ja, der Boden scheint sich in allen Zimmern verworfen zu haben, und auch die Treppen – es gibt zwei – sind nach allen möglichen Richtungen geneigt. Doch ob die Dame wirklich so leise zu gehen vermag, weiß ich nicht. Ich habe nicht darauf geachtet, nicht so wie Alfred. Der Aufzug stammt wohl aus den sechziger Jahren, wurde aber im letzten Jahr gewartet, wie an einer Plakette in der seltsam riechenden Kabine abzulesen ist. Geruch einer technischen Vergangenheit, die zu dem Geruch einer tieferen, unter den geblümten Tapeten und dem fast neuen Teppichboden verborgenen Zeitschicht einen scharfen Kontrapunkt schafft.
Die Wirklichkeiten haben sich wieder angenähert, erklären einander.
 
 
Das Zimmer war … enttäuschend? Beruhigend?
Ein Einzelzimmer, eingerichtet aus einem billigen Möbelhaus irgendwann in den neunziger Jahren, ein wenig abgeschabt, ein wenig geneigt, wohl auch wegen des unebenen, hier mit Auslegeware beklebten Bodens, eine Tütenlampe aus den Fünfzigern an einer endlos wirkenden Schnur von der hohen Decke, mit einer Sparbirne darin, die seltsam schlierige Schatten hinterließ, in der Ecke ein uralter Heizkörper, der offenbar alle Renovierungsversuche überlebt hatte. Rohre führten zu ihm hin und von ihm weg, die viel dicker waren, als es nötig erschien, und andere Rohre in derselben Zimmerecke, die durch mehrere Vorsprünge eine wirre, auf den ersten Blick fremdartig wirkende Geometrie angenommen hatte, führten an den verwinkelten Wänden entlang und durch sie hindurch. Der Heizkörper war warm; ein leises Zischen in ihm wirkte wie das eingefangene Rauschen der Bäume draußen vor dem hohen Fenster.
Alfred packte seine Reisetasche aus, räumte den Inhalt in den Schrank – er hatte die Angewohnheit, nichts Persönliches sichtbar in einem Hotelzimmer liegen zu lassen, sodass es aussah, als ob es unbewohnt wäre, denn er hasste es, etwas von sich preiszugeben – und öffnete das Fenster.
Es war kein Fenster; es war eine Tür.
Dahinter befand sich ein nach vorn abschüssiger Balkon, der vor einer hohen hölzernen Brüstung endete, an der sich Alfred dankbar festhielt, denn er hätte auf den unebenen Dielen beinahe das Gleichgewicht verloren und wäre nach vorn gestürzt.
Er hielt sich an der Reling fest und streckte den Kopf in die wilde Meeresgischt.
Und schloss die Augen.
Und schien das Salz auf den Wangen zu spüren.
Und öffnete die Augen. In Nachtschwärze hinein. Natürlich rauschten nur die Bäume im Wind, der noch stärker geworden war. Vor ihm sah er peitschende Bewegungen von langen Astarmen, wild sich öffnende und schließende Zweigglieder und zuckende, zungenartige Blätter. Dazwischen leuchtete immer wieder in einiger Entfernung ein rötliches Licht auf. Alfred hatte den Eindruck, in großer Höhe zu stehen, auf einer Ebene mit den Baumkronen, aber nichts in der Finsternis gab ihm einen sicheren Anhaltspunkt. Das rötliche Licht allerdings leuchtete weit unterhalb seines von Wind und Laubwerk umtosten Aussichtsplatzes.
Das Licht gefiel ihm nicht; es hatte etwas Verstohlenes, Heimlich-Unheimliches an sich.
Der Wind trieb ihn zurück ins Zimmer. Er legte sich ins Bett, hörte weiterhin das Rauschen, und es war, als treibe der Wind auch sein Bewusstsein davon.
 
 
Das Licht habe ich nicht gesehen, es ist ein Einfall, eine Abweichung. Ich gehe auf den Balkon, es ist dunkel, Sturmnacht, und zwischen den schaukelnden, tanzenden Blättern der gewaltigen Buche, die fast bis zu mir heranreichen, sehe ich jetzt das Licht, rötlich, glimmend wie ein Auge. Es sieht mich an, und ich gehe wieder nach drinnen. Ich habe das Gefühl, dass es mich auch jetzt noch sieht.
 
 
Alfred erwachte frisch und gestärkt in einem grünlichen Morgenlicht. Er rieb sich die Augen, stand auf und begab sich im Schlafanzug auf den Balkon. Die Bäume begrüßten ihn raunend, nicht mehr so wild wie am vergangenen Abend, aber von einer mühsam verhaltenen Lebhaftigkeit. Vorsichtig ging er auf dem abschüssigen Boden nach vorn zur Brüstung und schaute hinunter. Ein kleiner Garten war umzingelt von Buchengewirr, Ahorngewimmel, Eichengeknorr. Der Balkon schwebte darüber, knarrend, mit abgeblätterter Farbe, im zweiten Stock. Über ihm befanden sich noch eine weitere Etage und das Dachgeschoss, wie er feststellte, als er sich weit über die Brüstung beugte und hochsah. Dann huschte er wieder nach drinnen, weil er durch das angrenzende Fenster im Nebenzimmer eine Bewegung gesehen zu haben glaubte.
Das Frühstück nahm er in einem Saal ein, an einem Tisch mit einer grau gewordenen Decke, auf denen die Flecken ein rankendes Efeumuster gebildet hatten. Zwei Brötchen, Schinken, Käse, Quark, Butter, Marmelade, Kaffee, ein Ei und ein Glas Orangensaft standen für ihn bereit. Er war der einzige Gast; nirgendwo sonst war eingedeckt.
Und niemand war zu sehen.
Die Brötchen waren knusprig, die Marmelade war frisch, der Kaffee heiß und stark; alles war von ausgezeichneter Qualität.
Während er aß, sah er sich um. Hier schienen Blumenliebhaber am Werk zu sein: Auf allen Fensterbänken standen riesige Töpfe mit Pflanzen, die Alfred nicht kannte, die aber ungeheuer gesund, kräftig, strotzend aussahen und fleischige, dicke Blüten ausgetrieben hatten. Er hatte keine Ahnung von Botanik, konnte nur sagen, ob ihm eine Pflanze gefiel oder nicht, aber bei diesen prächtigen Exemplaren hier war er sich ganz und gar nicht sicher. Sie verdeckten die untere Hälfte der gewaltigen, mehr als mannshohen Fenster, hinter denen der Wald hereinlugte, und schienen ihn anzustarren. Bald konnte ihn auch die hervorragende Mahlzeit nicht mehr glücklich stimmen. Als er fertig war, ging er mit sehr schnellen Schritten aus dem Frühstückssaal.
Frau Lilienthal, die Wirtin, hatte er nicht gesehen, und auch nicht mehr die alte Dame mit der wunderlichen hohen Frisur. Das ganze Haus schien ausgestorben zu sein. Als er in dem Stockwerk, in dem sein Zimmer lag, aus dem Aufzug trat und nach rechts und links in die sich zusammenballenden Finsternisse jenseits der einsamen, wieder brennenden Lampe schaute, packte ihn das Verlangen, sich ein wenig umzusehen.
Vorsichtig schritt er den welligen, knarrenden Flur entlang, dessen Wände mit einer dunklen, eleganten Blumenmustertapete beklebt waren und von dem etliche Türen in blendend weißen, fein kannelierten Rahmen abzweigten. Doch es gab auch Rahmen ohne Türen, nur mit Tapete darin. Und überall liefen Rohre an den Wänden entlang, weiß gestrichen wie die Türrahmen, manchmal so dick, dass ein Kind hindurchpassen musste, manchmal in geradem Verlauf von der Decke zum Boden, manchmal auch kreuz und quer sich verirrend. Heizungsrohre, dachte Alfred, für dieses riesige Haus müssen sie sicherlich sehr groß sein. Einmal blieb er stehen und lauschte. Er glaubte, etwas gehört zu haben, doch alles war ungeheuer still. Hier, im Innern des Hauses, wohin das Tageslicht nur durch die entfernten Fenster der beiden Treppenhäuser drang, kam er sich vor wie in einer Höhle, abgeschnitten von der Außenwelt, Fremder in einer ihm unverständlichen Innenwelt. Dann hielt er das Ohr an eines der Rohre.
Und schreckte zurück.
 
 
Diese Rohre. Ich habe den Eindruck, dass sie überall sind. Ich laufe durch den langen, auch bei Tage dunklen Korridor mit seinen hohen Decken, den ächzenden Dielen, den vielen verschlossenen Türen – ich traue mich nicht, ihre Klinken herunterzudrücken, obwohl ich der einzige Gast zu sein scheine; zumindest frühstücke ich allein in diesem blumenverseuchten Speisesaal – und lausche. Zuerst habe ich geglaubt, ich hätte es mir nur eingebildet. Es ist eindeutig nicht das Rauschen von Wasser. Es sind andere Geräusche. Sie erzeugen in mir Bilder von sich windenden, träge verdauenden Kreaturen, nicht Tier, nicht Pflanze; leises Schaben und Schmatzen und Laute, die entfernt an ein Ächzen, ein Jammern oder ein giervolles Jaulen erinnern, doch ungeheuer gedämpft, wie auf Flaumfedern daherkommend. Ich schrecke zurück.
 
 
Alfred verließ das Haus. Draußen, in dem kleinen Garten, sah er sich um. Dunstschwaden, Nebelschlieren trieben durch den Wald, klebten an den Ästen, von denen es leise tropfte. Das war das einzige Geräusch. Kein Vogel sang, kein Lärm des nahen Städtchens war zu hören. Alfred ging die kleine Auffahrt hoch, die zu dem asphaltierten Waldweg führte, und wollte einen Spaziergang machen.
Schon nach wenigen Schritten war er so nass, als ob er durch strömenden Regen gelaufen wäre. Dabei war es nur der Nebel.
Und er fand den Waldweg nicht.
Bald war er vollständig vom Nebel eingehüllt, stand wie in einer Wolke, wie in undurchdringlichem Dampf, in dem Odem ungeheurer Pflanzen, der alles verschlang, Welt und Blick. Alfred blieb stehen. Es war tatsächlich wie ein Anhauchen, und neben dem steten Tropfen glaubte er verhaltenes Atemholen zu hören.
Er sah nichts mehr; es war, als hätte sich ein Grauschleier über seine Pupillen gelegt. Er traute sich nicht mehr weiterzugehen und kehrte um. Vorsichtig ertastete er sich einen Schritt nach dem anderen, bis endlich eine Hausecke aus dem Dunst auf ihn zuschwamm. Er wurde schneller und stand bald wieder vor der Eingangstür. Da sah er das Fenster rechts daneben.
Und er sah die gewaltigsten Feuerlilien – waren es solche, waren es überhaupt Pflanzen, die auf dieser Welt heimisch waren, oder auf einer anderen, in einer anderen Wirklichkeitsebene, einem Fiebertraum oder einem Opiumrausch vielleicht? –, die sich ein erhitztes Gehirn vorzugaukeln mochte. Sie nahmen fast das ganze Fenster ein, hatten Stämme, die dick wie die Heizungsrohre waren, und ihre ungeheuerlichen Blüten wirkten auf Alfred so, als würde sie ihn angrinsen. Er stieß die Tür auf, lief an der unbesetzten Rezeption vorbei, warf einen kurzen Blick nach rechts, auf die Hinterseite der Pflanzen, die sich allesamt nach dem Licht ausgerichtet hatten, und glaubte eine Bewegung unter ihnen wahrzunehmen – eine Bewegung, die viel zu schnell für Pflanzen war. Er hastete zum Aufzug, war froh, als die Tür sich mit einem schlürfenden Quietschen schloss und ihn die alte Kabine von diesen unerhörten Gebilden forttrug.
 
 
Sie sind da – dort, wo ich es beschrieben habe. Vielleicht sind sie nicht ganz so groß wie in meiner Phantasie.
Doch.
Sie sind so groß. Ich war soeben unten und habe sie mir angesehen, hinter der unbesetzten Rezeption. Ich hätte schwören können, dass sie nicht so gewaltig waren, als ich sie zum ersten Mal gesehen habe.
Wann war das?
Es ist der erste Morgen des Alfred L. in dem befremdlichen Hotel. Der wievielte Morgen ist es für mich? Ich stelle fest, dass ich es nicht mehr weiß.
Die Feuerlilien haben sich bewegt.
 
 
Alfred ging zurück in den Speisesaal, weil er hoffte, dort jemandem zu begegnen. Er war gern allein, aber in diesem ungeheuren Haus wollte er es nicht sein. Er hatte den Eindruck, dass die Blumen auf den Fensterbänken ihn anschauten, als er den großen Raum mit der eleganten Stuckdecke betrat. Es war kalt hier, kalt und feucht.
Und leer.
Das Frühstücksgeschirr war abgeräumt, und kein Krümel war mehr auf der seltsam fleckengemusterten Tischdecke sowie dem Teppichboden zu sehen, unter dem die Dielen wie in verhaltener Vorfreude knarrten.
Auf einer Fensterbank raschelte es. Alfred erstarrte und schaute dorthin, von wo das Geräusch gekommen war. Die Blumen – Orchideen? – tanzten. Das Grün neben den weißen und roten Blüten, die wie geöffnete Münder wirkten, zuckte wirr. Blütenstempel fuhren wie Zungen auf und ab.
Alfred wagte nicht zu atmen. Alle unausgesprochenen, uneingestandenen Ängste und Befürchtungen des vergangenen Abends, der verräterisch traumlosen Nacht und des nebelverhangenen Morgens schlugen über ihm zusammen und überspülten ihn mit dem süßlichen Seim eines unnennbaren Grauens.
Dann trat eine Gestalt zwischen den Stengeln und den Blumenmündern hervor. Es war die alte Dame, die ihn am vergangenen Abend begrüßt hatte. Sie stand auf der Fensterbank, war beinahe verschmolzen mit den Blüten und den grünen Blättern, die das Muster ihres altmodischen Kleides aufnahmen, war selbst eine Blüte, ein Gleiches zwischen Gleichen, und inmitten ihrer in Auflösung begriffenen Frisur glaubte Alfred einen Blumenschlund und eine Blütenzunge rot und gelb herausleuchten zu sehen.
Dann erst sah er die kleine Trittleiter, die hoch zur Fensterbank führte. Er stieß die Luft aus; in seinen Ohren klang es so zischend und jammernd, wie er es in den Rohren gehört hatte. Viel behender, als er es ihr zugetraut hätte, kletterte die alte Dame über die Leiter auf den Boden.
„Wir ziehen unsere Pflanzen selbst“, sagte sie und lächelte ihn an. „Sie brauchen andauernde Pflege.“ Sie streichelte über ein widerwärtig fett glänzendes, dunkelgrünes Blatt, das wollüstig erschauerte.
„Es ist schlechtes Wetter heute“, sagte Alfred, weil er sonst nichts zu sagen wusste. Er wünschte sich, nicht mit dieser Dame reden zu müssen, es war schlimmer als die Einsamkeit, aber er wollte nicht so unhöflich sein, ohne ein weiteres Wort den Raum zu verlassen.
„Sehr schlechtes Wetter“, bestätigte sie. „Der Nebel wird sich kaum vor dem Nachmittag lichten. Sie sollten nicht hinausgehen, denn in diesem Nebel kann einem alles mögliche zustoßen.“ Sie nahm die Klappleiter, neigte den Kopf ein wenig und ging an ihm vorbei. Als er hörte, wie die Tür hinter ihm geschlossen wurde, atmete er auf.
Er trat an das Fenster heran.
Es war kein Fenster mehr. Früher einmal mochte es eines gewesen sein; der Rahmen war noch da. Doch in ihm befand sich nichts als eine sehr naturalistische Blumentapete.
 
 
Es ist eine dichterische Freiheit. Die alte Dame stand nicht zwischen diesen seltsamen Pflanzen. Aber am einen Tag war dort ein Fenster mit einem riesigen Blumentopf auf der tiefen Marmorbank, und am nächsten Tag war es die oben beschriebene Tapete. Welcher Tag ging welchem voraus? War zuerst das Fenster da – oder die Tapete? Oder etwa beides gleichzeitig?
Der Nebel hingegen ist da. Schon sehr lange. Durch ihn hindurch habe ich von meinem abschüssigen Balkon aus das rötliche Glimmen wiedergesehen. Es zwinkert, blinzelt, vielleicht bewegen sich Äste vor ihm, die im Nebel unsichtbar sind. Dieser Nebel macht mich noch verrückt. Es scheint mir, als wäre er schon vor Tagen aufgezogen, oder vor Wochen. Er fesselt mich an das Haus, nimmt mir die Luft zum Atmen, wirft mich ganz auf mich selbst zurück. Ich durchwandere das Haus, das einsame Haus. Manchmal ist mir, als hörte ich Schritte. Es wird die alte Dame sein. Frau Lilienthal habe ich bis heute nicht gesehen; ich  zweifle inzwischen an ihrer Existenz.
Jeden Morgen gibt es ein hervorragendes Frühstück, wie am ersten Morgen, und immer, wenn ich zurück zu meinem Zimmer komme, ist das Bett gemacht, das Bad geputzt, Staub gewischt. Keine Fluse stört das Bild.
Und nichts deutet darauf, dass ich dieses Zimmer bewohne. Meine wenigen Habseligkeiten habe ich im Schrank verstaut, und erst wenn ich ihn öffne, kann ich mir sicher sein, mich in meinem Zimmer zu befinden.
Ich mag es so.
Manchmal habe ich den Eindruck, dass die Rohre Zuwachs bekommen haben.
 
 
Er musste das Haus verlassen, sonst würde er verrückt. Wie hatte er sich derart irren können? Wie hatte er eine Tapete nicht von echten, lebendigen Blumen unterscheiden können? Es war die Atmosphäre dieses Hauses, die ihm den Verstand verwirrte.
Er nahm den Aufzug, fuhr ins Untergeschoss, bemühte sich – vergeblich –, nicht zu den Feuerlilien hinüberzusehen, die ihm die Blumenrücken zukehrten, und floh hinaus in den erstickenden Nebel.
Die Auffahrt, die hinter dem Haus zu dem asphaltierten Waldweg führte, war nicht mehr da. Nur der kleine, abschüssige Garten vor der Eingangstür ließ sich noch erahnen. Alfred ging einige Schritte in ihn hinein – und sah wieder das rötliche Glimmen im Nebel weit vor sich. Es war unmöglich zu sagen, ob es von einem Ort ausging, der sich noch auf dem Grundstück befand.
Die geborstenen Steinplatten, die den Garten hinunter führten, schienen einen Weg zu diesem Licht zu bahnen. Stets waren einige Platten vor und nach ihm zu sehen; alles andere war eine graue Mauer, die sich über ihm wölbte wie die Decke einer Höhle. Immer wieder sah er das Licht vor ihm aufzwinkern; es schien ihn zu locken.
Bald schälte sich ein Umriss aus dem Nebel. Zuerst war es nichts als ein Spitzdach, das in der Luft schwebte, dann bildeten sich die Wände von oben herunter, bis sie das tropfende Gras erreicht hatten. Es war ein großes, hölzernes Gartenhaus, durch dessen Fenster das rötliche Licht fiel – wie ein einzelnes, blutunterlaufenes Auge.
Rechts neben Alfred drang etwas aus dem Rasen und führte auf das Haus zu. Eine Nebelschlange. Noch eine. Grauverschliert, grünbemoost. Und noch eine. Sie schienen aus allen Richtungen auf das Gartenhaus zuzulaufen. Es waren Rohre – Rohre wie im Haus; vielleicht kamen sie von dort.
Natürlich! Hier war die Heizung des Gebäudes untergebracht, und das rote Auge war nichts anderes als eine Kontrolllampe. Alfred lachte auf. Sogar für ihn klang es gezwungen.
Wenn es wirklich so war, dann musste es eine gewaltige Kontrolllampe sein, denn das ganze Fenster war von dem rötlichen Schimmer behaucht.
Das Gartenhaus war alt und windschief, aber die Tür darin, zu der einige brüchige Stufen hochführten, war ganz neu und wirkte sehr stabil. Vorsichtig ging Alfred bis an die Vorderwand mit der Tür und dem Fenster darin und legte das Ohr an das feuchte Holz.
Ganz schwach hörte er die gleichen Geräusche wie in den Rohren. Das war kein Wasserrauschen, das war auch kein Heizungsbrenner, das war überhaupt nichts Technisches. Kurz überlegte er, ob er es wagen sollte, einen Blick durch das Fenster zu werfen, das sehr hoch in der Wand angebracht war und von einer dichten Gardine verdeckt wurde, doch er entschied sich dagegen. Nirgendwo sah er einen Stein oder etwas anderes, worauf er sich hätte stellen können, und überdies wollte er gar nicht wissen, was sich in diesem Gartenhaus befand. 
Er lief, bis die Rohre allesamt im Erdboden verschwunden waren und nur noch die Steinplatten ihn zum Eingang des Hauses zurückführten.
 
 
Das Gartenhaus existiert; ich habe es schon am ersten Morgen gesehen. Es ist ungeheuer windschief, und was mich sofort erstaunt hat, war die massive, neue Holztür, die aus einem ansonsten nur durch den Grad seines Verfalls bemerkenswerten Gebäude etwas Rätselhaftes und Erstaunliches macht. Und das Leuchten habe ich inzwischen gesehen – ob vor oder nach meiner Beschreibung in der Geschichte, weiß ich aber nicht mehr zu sagen. Die Rohre sind meine eigene Dreingabe – hoffe ich. In dem schrecklichen Nebel draußen ist kaum etwas zu sehen. Wenn man nichts sieht, wird man auf sich selbst zurückgeworfen. Auf die eigene Vergangenheit, auf die eigene Innenwelt.
Wie oft ich mir wünsche, du wärest gar nicht da. 
Dieser süßliche Geruch – wie von vermodernden Orchideen. Auf dem Balkon ist er genauso stark wie in meinem Zimmer.
Ich habe dich nie gewollt. Räum deine Spielsachen weg. Du zertrittst meine Pflanzen. Ich wünschte, ich könnte dich verschwinden lassen.
Der Nebel dringt durch die Balkontür, die einen Spaltbreit geöffnet ist. Er kräuselt sich, schlängelt sich, windet sich im Luftzug.
Ist schon Frühstückszeit? Oder ist noch Abend, oder ist Nacht? Der Nebel macht alles gleich. Als ich das letzte Mal gefrühstückt habe, hat eine Schlingpflanze, die ich vorher nicht bemerkt hatte, weil sie hinter mir wartete, meinen Stuhl umfasst. Als ich ihn vom Tisch abrücken wollte, ist es mir kaum gelungen.
Ich will nicht wieder hinuntergehen.
 
 
Alfred begab sich in den eleganten Aufenthaltsraum, der im gleichen Stockwerk wie der Frühstückssaal lag. Hinter den gerafften dunklen Blumenvorhängen schmiegte sich der Nebel an die Fenster. Vier bequem aussehende Polstersessel hatten sich um einen runden Tisch versammelt, auf dem einige Tageszeitungen lagen. An der Wand stand ein gut gefülltes Bücherregal. Albert ging durch den Raum, der nur wenig kleiner als der Frühstückssaal war, trat dann wieder auf den Korridor hinaus und lauschte.
Leises Pfeifen, Zischeln, Jammern. Ansonsten – nichts. Niemand. Er setzte sich in einen der Polstersessel und nahm sich eine Zeitung vor.
Sie wirkte fast obszön normal, war vom heutigen Tag, ein Eindringling. Er las, ohne etwas zu verstehen. Es hatte keinen Sinn. Also legte er die Zeitung weg, stand auf und betrachtete die Bücher. Sie waren alt – sehr alt. Er stöberte in ihnen herum. Die meisten hatten keine Titelblätter. Es schienen Romane und Erzählungssammlungen zu sein. Draußen klebte der Nebel wie ein Tintenfisch an den Scheiben.
 
 
Ich bin in den Salon hinuntergegangen – oder hinauf? Es ist nicht zu erkennen, in welchem Stockwerk er liegt, ob hoch oder niedrig, denn der Nebel draußen macht inzwischen jede Ortsbestimmung unmöglich. Die Zeitungen liegen hier, wie ich es gerade beschrieben habe. Ich nehme sie erst gar nicht in die Hand. Stattdessen widme ich mich den Büchern.
Romane und Erzählungen, aus der vorletzten Jahrhundertwende vermutlich. Die meisten ohne Titelblätter.
Nicht mehr da. Wegreißen, wegwerfen. Nein, Mama, bitte nicht. Du bist nicht mein Sohn. Ich will dich nicht mehr sehen. 
 
 
Aus einem der Bücher fiel ein Zettel zu Boden. Alfred hob ihn auf. „Hilfe“, stand in unbeholfenen Kinderbuchstaben darauf. Alfred betrachtete die Seiten, zwischen denen der Zettel gesteckt hatte. Es war eine Erzählung. - - -
„Als er die Thür mit der Nummer zehn öffnete, stockte ihm der Athem, und ihm war, als bleibe sein Herz stehen. Zunächst sah er nichts denn die ungeheuerlichsten Blumen und Pflanzen, die er je gewahrt. Keine Möbel waren zu erkennen, kein Fenster, sondern nur ein undurchdringlicher Dschungel. Doch das Jammern und Stöhnen und Ächzen, das er hier schon so oft vernommen, drang nun mit unverminderter Heftigkeit auf ihn ein. Die schrecklichen, allgegenwärtigen Rohre liefen zwischen den Stengeln und Blättern und Blüthenkelchen umher, manche waren geöffnet, und aus ihnen drangen die abscheulichsten Geräusche und Düfte. Und inmitten all dieses Irrsinns schwebte eine kleine Gestalt, durchdrungen und durchbohrt von den Rohren und den Pflanzen. Sie hatte die Augen in irrsinnigem Schmerze aufgerissen, und Säfte pulsierten unter ihrer durchscheinend gewordenen Haut. Sie war es, die jammerte und stöhnte. Und neben ihr erblühte eine Blume, deren Blätter und Stempel sich zu einem verzerrten Gesicht mit einer absonderlich hohen Frisur geformt hatten. Es war das boshafte und hämische Antlitz jener alten Dame, die …“
 
 
Hier bricht die Geschichte ab. Ich weiß nicht, wie es weitergeht. Das nächste Blatt fehlt.
Ja, ich habe das Buch gefunden.
Nein, ich bin mir sicher, dass es vorhin noch nicht da gewesen ist. Der Lederrücken mit der reichen Vergoldung wäre mir sofort aufgefallen.
Nein, einen Zettel habe ich darin nicht gefunden.
Ich muss weiterschreiben.
 
 
Alfred klappte das Buch zu; das nächste Blatt war herausgerissen. Er stellte den Band zurück in das Regal und ging nach draußen auf den Flur. Ihm gegenüber befand sich eine Tür mit der Zimmernummer „10“. Ob es das Zimmer mit der Tür ins schwarze Nichts war? Er legte das Ohr an das weiß gestrichene Holz.
Er hörte es.
Er öffnete die Tür.
Und …
 
 
Es wurde schon beschrieben – in einer anderen Zeit. Oder?
Ich bin nicht nach draußen auf den Korridor gegangen. Ich weiß, dass das gegenüberliegende Zimmer die Nummer „10“ trägt. Nichts wird mich dazu bringen, diese Tür zu öffnen.
Aber auch das wird mich nicht retten.
Ich habe zum Anfang der Geschichte geblättert. Jetzt weiß ich, warum ich ausgerechnet hierher kommen musste. - - -
„Nach mehr als zwanzig Jahren wollte Alfred L. noch einmal an den Ort zurückkehren, an dem er mit seinen Eltern so oft den Sommerurlaub verbracht hatte. Er war einem plötzlichen Entschluß folgend losgefahren, seine Arbeit erlaubte es im Augenblick, und als er am Abend den Ort seiner frühen Jugend erreicht hatte, war es schon dunkel …“ 
 
 
Nicht mehr da ... 
 
Ende
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