
  
    
      
    
  


  
    Das Buch


    Auch in Ich ein Tag sprechen hübsch wirft der Autor einen Blick zurück in die Kindheit: Wir erleben den Vater und seine Jazz-Leidenschaft, die zu dem übermenschlichen Versuch führt, aus den Familienmitgliedern ein zweites Dave-Brubeck-Quartett zu formen. Wir gehen mit Klein David zur Logopädin, um dem Lithpeln den Garauth thu machen und betreten mit dem Kunststudenten David, bewaffnet mit Rötelstift und Zeichenblock, zum ersten Mal den Aktsaal. Und wir beobachten, wie aus David Mr. Sedaris wird, als dieser zur Überraschung aller zum Dozenten für »Kreatives Schreiben ernannt wird - bevor David Sedaris sich im Alter von 41 Jahren plötzlich selber auf der Schulbank wieder findet: in einem Französischkurs für Ausländer in Paris.


    Der Autor


    David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York; wuchs auf in North Carolina; studierte Kunst und arbeitete als Dozent für »Kreatives Schreiben« sowie als Putzmann; seine frühen Texte las er als Kolumnist in Amerikas KulturRadiosender National Public Radio; Kultstatus erlangten seine Weihnachstland-Tagebücher; sie machten den Autor und seine unverwechselbare Stimme berühmt, noch bevor Fuselfieber, das erste Buch mit gesammelten Radio-Kolumnen und anderen Texten, erschien. Der Durchbruch gelang David Sedaris mit seinem autobiografischen Familienroman Nackt: das New York-Magazin kürte ihn zum »witzigsten New Yorker seit Dorothy Parker«; David Sedaris verließ schleunigst die Stadt und zog nach Frankreich, wo er seither lebt. Ich ein Tag sprechen hübsch handelt von seinem Leben dort. Alle Titel von David Sedaris sind im Diana Taschenbuch und als Heyne Hörbuch erschienen.
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    Eins


    Carolina Vor!


    Jeder, der auch nur ab und zu den Fernseher einschaltet, kennt die Szene: Ein Agent klopft an eine scheinbar ganz gewöhnliche Haus- oder Bürotür. Sobald geöffnet wird, fragt der Agent die Person in der Tür nach ihrem Namen. Dann sagt er: »Ich muss Sie bitten, mit mir zu kommen.«


    Sie sind immer bewundernswert gelassen, diese Agenten. Wenn sie gefragt werden: »Warum, bitte schön, soll ich mit Ihnen mitkommen?« zupfen sie nur kurz an ihrer Manschette oder entfernen seelenruhig ein Haar vom Ärmel ihres Trenchcoats und antworten: »Ich denke, wir wissen beide, warum.«


    Je nachdem, ob der Verdächtige sich für die harte oder die sanfte Tour entscheidet, endet die Szene mit einer Schießerei oder wie unter Gentlemen mit dem Anlegen der Handschellen. In Ausnahmefällen liegt eine Verwechslung vor, aber normalerweise weiß der Verdächtige genau, warum er abgeholt wird. Er scheint sogar darauf gewartet zu haben. Nachdem sein ganzes Leben von diesem Gedanken beherrscht war, hat das Warten nun endlich ein Ende. Manchmal soll es so aussehen, als sei der Betroffene geradezu erleichtert, aber das habe ich denen nie abgekauft. So reizvoll das Leben im Knast sein mag, ein Tag auf der Flucht schlägt einen normalen Tag im Gefängnis immer noch um Längen. Spätestens wenn die Frage ansteht, wer die untere Schlafpritsche bekommt, wird jeder einsehen, dass die Entscheidung für die harte Tour einiges für sich hat.


    In meinem Fall erschien die Agentin während des Erdkundeunterrichts. Sie trat in den Raum und nickte der Lehrerin der fünften Klasse zu, die stirnrunzelnd neben einer Landkarte von Europa stand. Was mich hinterher besonders fuchste, war die Erkenntnis, dass das Ganze ein abgekartetes Spiel war. Meine Festnahme war auf Donnerstagnachmittag, Punkt zwei Uhr dreißig festgesetzt worden. Die Agentin trug ein dungfarbenes Jackett über einem roten Strickkleid mit Rollkragen und natürlich Schuhe ohne Absätze, falls der Verdächtige versuchen sollte zu fliehen.


    »David«, sagte die Lehrerin. »Das hier ist Miss Samson, die dich bittet, mit ihr zu kommen. «


    Sonst wurde niemand aufgerufen, warum also ausgerechnet ich? Im Schnelldurchlauf ging ich die Liste meiner jüngsten Schandtaten durch, wo man mir vielleicht was anflicken konnte. Das angeblich feuerfeste Halloween-Kostüm, das ich abgefackelt hatte, die Entwendung einer Grillzange von einer unbewachten Veranda, die kleine Veränderung an dem Wort reißen auf der Hausordnung an der Tür zur Turnhalle; nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, ich könnte unschuldig sein.


    »Nimm lieber gleich deine Bücher mit«, sagte die Lehrerin. »Und deine Jacke. Ich glaube nicht, dass du vor dem Klingeln zurück bist. «


    Damals kam mir die Agentin alt vor, aber vermutlich war sie frisch vom College. Sie lief neben mir her, um plötzlich eine scheinbar harmlose, wenngleich völlig abwegige Frage zu stellen: »Wen findest du besser, State oder Carolina?«


    Ihre Frage bezog sich auf die sportliche Rivalität der beiden größten Universitäten unseres Bundesstaates. Wer sich darum scherte, trug als Zeichen seiner Anhängerschaft entweder Tar-Heel-Kobaltblau oder Wolf-Pack-Rot, beides Farben, die niemandem standen. Die Frage, für welches Team man schwärmte, gehörte in unserem Teil North Carolinas zum Alltag, und die Antwort sprach nach allgemeinem Dafürhalten Bände, wer man war oder einmal werden wollte. Mich interessierte weder Fußball noch Basketball, aber ich hatte gelernt, das für mich zu behalten. Wenn ein Junge sich nichts aus Grillhähnchen oder Kartoffelchips machte, nahm man ihm das nicht weiter übel und sagte: »Nun denn, die Geschmäcker sind eben verschieden. « Man durfte über den Präsidenten, Coca-Cola und sogar über Gott herziehen, doch wer als Junge keinen Sport mochte, hatte gleich seinen Ruf weg. Kam das Thema zur Sprache, fragte ich gewöhnlich mein Gegenüber nach seiner Lieblingsmannschaft und erwiderte dann: »Echt? Ich auch!«


    Als die Agentin mich nun danach fragte, hielt ich mich an ihr rotes Strickkleid und erklärte, ich wäre State-Fan. »Natürlich State. Immer schon gewesen.«


    Noch Jahre später sollte ich diese Antwort bereuen.


    »Hast du State gesagt?« fragte die Agentin.


    »Ja, State. Das sind die Größten. «


    »Verstehe. « Sie führte mich durch eine unbeschriftete Tür neben dem Büro des Rektors in einen schmalen, fensterlosen Raum mit zwei einander gegenüberstehenden Tischen. Es war die Sorte Raum, in dem man Leute bearbeitet, bis sie weichgeklopft sind, und die regelmäßig einen frischen Anstrich erhalten, um die Blutflecken zu übertünchen. Sie wies mir einen Stuhl an, der fortan zu meinem Stammplatz wurde, und fuhr in ihrer Befragung fort.


    »Und was genau sind State und Carolina?«


    »Colleges? Universitäten?«


    Sie schlug eine Mappe auf ihrem Schreibtisch auf und sagte: »Stimmt. Die Antwort ist völlig korrekt, nur sprichst du die Wörter falsch aus. Du sagst Collegeth und Universitäten, aber richtig muss es Colleges und Universitäten heißen. Du sprichst die Wörter mit einem zischelnden, statt mit einem sauber artikulierten s aus. Du hörst doch den Unterschied zwischen beiden Lauten, stimmt´s?«


    Ich nickte.


    »Stimmt's?«


    »Mmh. «


    »Mmh ist kein Wort. «


    »Okay. «


    »Okay, was?«


    »Okay«, sagte ich. »Ich hör ihn. «


    »Sicher, ganz sicher?«


    »Genau. «


    Es war mein erstes Scharmützel im Krieg gegen den Buchstaben s, und ich war fest entschlossen, noch vor Sonnenuntergang meine Verteidigungsstellung auszuheben. Laut Agentin Samson, einer diplomierten Sprachtherapeutin, war mein s sibiliert, oder anders gesagt, ich lithpelte. Das war mir nicht neu.


    »Wir werden gemeinsam arbeiten, bis deine Aussprache stimmt«, sagte Agentin Samson. Die übertriebene Art, in der sie ihr makelloses s aussprach, raubte einem den letzten Nerv. »Ich versuche dir zu helfen, aber je länger du diese dummen Spielchen treibst, desto länger wird es dauern. «


    Die Tatsache, dass die Frau mit einem starken westlichen North-Carolina-Akzent sprach, reichte mir, ihre Autorität anzuzweifeln. Die Menschen dieser Gegend tranken aus Tonkrügen und brüllten nach Vattern, wenn das Essen aufn Tisch stand - und so eine glaubte, mir Ratschläge erteilen zu können? Irgendeine Macke entdeckte ich an allen Sprachtherapeuten, die sich in den folgenden Jahren dem widmeten, was Miss Samson meine faule Zunge nannte. »Genau das ist das Problem«, sagte sie. »Deine Zunge ist einfach bloß faul.«


    Meine Schwestern Amy und Gretchen waren zur gleichen Zeit wegen ihrer faulen Augen in Behandlung, während meine ältere Schwester Lisa mit einem faulen Bein auf die Welt gekommen war, das sich weigerte, genauso schnell wie sein Zwilling zu wachsen. In den ersten beiden Jahren hatte sie eine Beinschiene getragen und damit eine Spur der Verwüstung auf dem Kiefernparkett hinterlassen. Mir gefiel der Gedanke, dass ein Körperteil faul war nicht gedankenlos oder feindselig, sondern einfach nur unwillig, sich zum Wohl der übrigen Mannschaft ins Zeug zu legen. Mein Vater warf meiner Mutter oft vor, faul im Geiste zu sein, während sie ihm seinen faulen Zeigefinger vorhielt, der zu bequem war, eine Telefonnummer zu wählen, obwohl er genau wusste, dass er später nach Hause kommen würde.


    Meine Therapiesitzungen waren immer donnerstags um halb drei, doch redete ich außer mit meiner Mutter mit niemandem darüber. Allein das Wort Therapie schien ein kapitales Versagen meinerseits zu beinhalten. Geistesgestörte mussten zur Therapie.


    Normale Menschen nicht. Ich betrachtete meine Sitzungen als etwas, das man besser nicht groß hinausposaunte, aber wie meine Lehrerin zu sagen pflegte: »So was kann doch jedem passieren. « Ich war bestrebt, die Sache Geheimzuhalten, sie, die ganze Klasse davon zu unterrichten. Wenn ich um 2: 25 Uhr von meinem Platz aufstand, sagte sie: »Setz dich wieder hin, David. Deine Sprachtherapie beginnt erst in fünf Minuten. « Blieb ich bis 2:27 Uhr sitzen, hieß es: »David, vergiss nicht, dass du um halb drei zur Sprachtherapie musst. « War ich krank zu Hause, stellte ich mir vor, wie sie vor der Klasse verkündete: »David ist heute nicht hier, aber wenn, hätte er jetzt Sprachtherapie. «


    Meine Sitzungen waren von Woche zu Woche unterschiedlich. Manchmal plapperte ich dreißig Minuten lang wie ein Papagei Sätze von Agentin Samson nach. Gelegentlich betrachteten wir Schaubilder zur Zungenstellung oder lasen Vorschul-Geschichten mit lauter s-Lauten, in denen es um die Abenteuer von Seehunden oder Siedlern ging, die Sassy oder Samuel hießen. Am schlimmsten waren die Tage, an denen sie ihren Kassettenrecorder hervorholte, um mir zu demonstrieren, wie wenig Fortschritte ich machte.


    »Meine Sprachtherapeutin heißt Miss Chrissy Samson.« Sie drückte mir das Mikro in die Hand und lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. »So, und jetzt du. Ich will, dass du hörst, wie es bei dir klingt. «


    Sie war vernarrt in den Klang ihres Namens und schien meinen Sprachfehler als persönlichen Angriff zu nehmen. Wenn ich den Rest meines Lebens als David Thedarith herumlaufen wolle, sei das meine Sache. Sie jedenfalls lege Wert darauf, als Miss Chrissy Samson angesprochen zu werden. Ohne ein s in ihrem Namen wäre sie vermutlich nie Sprachtherapeutin geworden, sondern hätte sich darauf verlegt, den Leuten gesunde Backenzähne rauszureißen oder ungewollte Klitorisbeschneidungen an afrikanischen Schulmädchen vorzunehmen. Das entsprach ihrer Persönlichkeit.


    »Immer halblang«, sagte meine Mutter. »Ich bin sicher, so schlimm ist sie nun auch wieder nicht. Gib ihr eine Chance. Das Mädel versucht doch bloß, seinen Job zu erledigen. «


    Als ich einmal ein paar Minuten zu früh in ihr Büro schneite, war Agentin Samson noch mit Garth Barclay beschäftigt, einem schmächtigen, verzärtelten Jungen, den ich aus der vierten Klasse kannte. »Du wartest bitte draußen im Flur, bis du an der Reihe bist«, sagte sie. Ein oder zwei Wochen darauf platzte Steve Bixler, der nur in abgehackten Sätzen redete, in meine Sitzung. Er steckte den Kopf zur Tür herein und erklärte, er könne Freitag nicht kommen, weil er mit seinen Eltern übers Wochenende wegfahre. »Ich wollte eth Ihnen nur thagen. «


    Ich begann damit, die Tür zum Sprechzimmer im Auge zu behalten und mir zu merken, wer alles kam und ging. Hätte ich auch nur einen beliebten Schüler aus dem Raum kommen sehen, hätte ich meiner Mutter glauben und mein Lispeln als etwas betrachten können, das jeden treffen konnte. Leider sah ich nie einen beliebten Schüler. Chuck Coggins, Sam Shelton, Louis Delucca: Ganz offensichtlich existierte ein Zusammenhang zwischen einem sibilierten s und einem einschlägigen Desinteresse an der Frage State oder Carolina.


    Nicht ein einziges Mädchen ging zur Therapie. Es waren ausnahmslos Jungen wie ich, die Fotoalben ihrer Kinostars anlegten und ihre eigenen Vorhänge schneiderten. »Das ist doch nichts für dich«, bekamen wir von den Männern in unseren Familien zu hören. »Das ist Mädchenkram. « Waffeln oder Törtchen für den Hausmeister zu backen, mit unseren Müttern Die Springfield Story zu sehen, Rosenblätter zur Herstellung eines Duft-Potpourris zu sammeln jede sinnvolle Beschäftigung erwies sich als Mädchenkram. Um auf unsere Kosten zu kommen, legten wir uns ein zweites Gesicht zu. Auf den Cosmopolitan-Stapel kam oben ein ungelesenes Exemplar von Boy's Life oder Sports Illustrated, während wir unsere Ausschneidearbeiten unter der Sportausrüstung versteckten, um die wir nie baten, aber stets bekamen. Die Frage, was wir einmal werden wollten, bogen wir heimlich so um, dass wir aufzählten, mit wem wir später gern ins Bett wollten: »Polizist oder Feuerwehrmann oder einer von den Burschen, die auf Hochspannungsmasten herum klettern. « Wir täuschten Krankheiten vor und ließen unsere Mütter für den Tag Entschuldigungen schreiben, an dem das schulinterne Softballturnier stattfand. Brian hatte einen Darminfekt, und Ted hatte offenbar die Ein-Tages-Grippe erwischt, die gegenwärtig kursierte.


    »Eines schönen Tages bringe ich draußen an der Tür ein Schild an«, sagte Agentin Samson immer. Ihr schwebte wohl so etwas wie SPRECHZIMMER FÜR SPRACHTHERAPIE vor, obwohl AMERIKAS ZUKÜNFTIGE HOMOSEXUELLE die Sache weit besser getroffen hätte. Da brachen wir uns einen ab, um nur bloß nicht aufzufallen, und zuletzt verriet uns unsere Zunge. Wenn wir uns zu Beginn des Schuljahrs auf die Schulter klopften, weil wir es geschafft hatten, bei den anderen als normal durchzugehen, stand Agentin Samson bereits im Lehrerzimmer und ließ sich von der versammelten Lehrerschaft die Namen durchgeben: »Ich habe morgens immer einen beim Schulappell«, oder: »Bei mir sind zwei in der vierten Mathe-Klasse. « Konnten die auf die gleiche Tour die zukünftigen Alkoholiker und Depressiven herauspicken? Hofften sie, uns mit der Behebung unseres Lispelns auf eine andere Bahn zu bringen, oder wollten sie uns bloß auf eine Karriere als Tänzer oder Schauspieler vorbereiten?


    Agentin Samson wies mich an, zur Bildung des s die Zungenspitze von innen gegen die oberen Schneidezähne zu setzen, genau dort, wo das Zahn fleisch begann. Das entstehende Geräusch war dem von entweichender Luft aus einem Reifen nicht unähnlich. Es klang so seltsam und peinlich, dass es noch weit mehr auffiel als mein Lispeln. Ich jedenfalls sah in dem Reifenpannen-s keine Lösung des Problems und redete wie immer; zumindest zu Hause, wo meine faule Zunge auf nicht weniger faule Ohren stieß. In der Schule, wo jeder Lehrer ein potentieller Spion war, versuchte ich den s-Laut nach Möglichkeit zu umgehen. Aus »sagen« wurde »verlautbaren« oder »artikulieren«, »sehen« wurde »erblicken«, ich packte weniger meine »Sachen« ein denn meine »Habe«. Nach mehrwöchentlichem »Vollsülzen«, wie meine Mutter es nannte, während ich von einer »wiederholt vorgetragenen Bitte« sprach, bekam ich ein Handbuch Sinn- und sachverwandte Wörter, das mich in beinahe jeder Situation mit s-freien Alternativen versorgte. Ich benutzte das Buch zu Hause wie auch in der schulischen Lerngruppe, die meine Mitschüler als ihre Klasse bezeichneten. Agentin Samson zeigte sich von meiner Wortakrobatik wenig begeistert, aber nahezu sämtliche Lehrer waren entzückt. »Was für ein ausgesuchtes Vokabular«, schwärmten sie. »Unglaublich, diese Redegewandtheit!«


    Manche Personalformen waren problematischer als andere, aber ich mogelte mich rum, wo es eben ging. Statt: »Kannst du mir helfen?« sagte ich: »Ich könnte Hilfe gebrauchen«, oder: »Hilft mir wer?« Auch der Genitiv bereitete mir einiges Kopfzerbrechen, und manchmal war es einfach besser zu schweigen, als laut zu verkünden, die Handschuhe von Janet lägen vor der Tür zum Raum von ihrer Lerngruppe. Nach dem vielen Lob, das ich für meinen exklusiven Wortschatz eingeheimst hatte, schien es nur klug, sich nicht zu weit aus dem Fenster zu lehnen. Die anderen sollten schließlich nicht denken, ich wolle mich zum Lieblingskind der Lehrer machen. Zu Beginn meiner Sprachtherapie quälte mich der Gedanke, der Agentin-Samson-Plan könne bei allen anderen funktionieren, außer bei mir, so dass die anderen Jungen ihre Zungen flottbekämen, ihr Leben umkrempelten und nur ich einsam und abgeschlagen zurückbliebe. Zum Glück waren derartige Befürchtungen unbegründet. Trotz größter Anstrengungen unserer Lehrerin war bei niemandem irgendeine merkliche Verbesserung auszumachen. Der einzige Unterschied war, dass wir alle schweigsamer geworden waren. Dank des Kassettenrecorders von Agentin Samson hatte ich eine klare Vorstellung vom Klang meiner Stimme gewonnen. Natürlich war da das Lispeln, aber noch viel beunruhigender war der Klang meiner Stimme, schrill und piepsig wie die eines Mädchens. Wenn ich mich mittags in der Cafeteria meine Bestellung aufgeben hörte, drehte sich mir der Magen um. Wie konnte überhaupt irgendjemand diese Stimme ertragen? Alle um mich herum würden später Anwälte oder Filmstars werden, nur mir bliebe keine andere Wahl, als ein Schweigegelübde abzulegen und Mönch zu werden. Meine alten Klassenkameraden würden im Kloster anrufen, um sich nach mir zu erkundigen, und der Vorsteher würde antworten: »Sie können nicht mit ihm reden! Wissen Sie, Bruder David hat seit fünfunddreißig Jahren mit niemandem mehr gesprochen. «


    »Mach dich nur nicht verrückt«, sagte meine Mutter. »Deine Stimme wird schon noch. «


    »Und was, wenn nicht?«


    Sie verdrehte die Augen. »Sei nicht so makaber. «


    Wie sich herausstellte, war Agentin Samson eine Art rotierende Sprachtherapeutin. Sie kam für jeweils vier Monate an eine Schule, bevor sie an die nächste versetzt wurde. Unsere letzte Sitzung fand einen Tag vor den Weihnachtsferien statt. Sämtliche Klassenräume und Flure waren geschmückt, nur ihr Sprechzimmer war so nackt wie am ersten Tag. Ich hatte mich schon auf die übliche halbe Stunde mit Sassy dem Seehund eingestellt, als ich mit großer Erleichterung registrierte, dass sie mit dem Einpacken des Kassettenrecorders beschäftigt war.


    »Ich dachte, heute Nachmittag lassen wir es mal lockerer angehen und feiern ein bisschen, du und ich. Was hältst du davon?« Sie kramte in ihrer Schreibtischschublade und zog eine Dose Weihnachtsplätzchen hervor. »Hier, nimm eins. Habe ich selbst gebacken, mein Gott, das war vielleicht eine Sauerei! Hast du schon mal Plätzchen gebacken?« Selbstverständlich, wollte ich sagen, ich log aber, nein, hätte ich nicht,


    »Das ist eine ganz schöne Arbeit«, sagte sie. »Besonders, wenn man keinen Mixer hat. «


    Ich kannte diesen Plauderton an Agentin Samson nicht und fühlte mich unwohl, in dem kleinen, überheizten Zimmer zu sitzen und so zu tun, als führten wir eine ganz normale Unterhaltung.


    »Und?« fragte sie. »War machst du in den Ferien?«


    »Och, gewöhnlich bleibe ich hier und öffne ein Geschenk von meinen Eltern. «


    »Nur eins?« fragte sie.


    »Vielleicht auch acht oder zehn. «


    »Nie sechs oder sieben?«


    »Manchmal«, erwiderte ich.


    »Und was machst du am einunddreißigsten Dezember, an Silvester?«


    »Am letzten Tag im Jahr plündern wir den Tannenbaum, und meine Mutter bereitet Meer-Früchte zu. «


    »Du hast es wirklich raus, alle s-Laute zu meiden«, sagte sie. »Das muss ich dir lassen, die meisten anderen sind nicht so zäh. «


    Ich dachte, sie würde mir weitere Fallen stellen, aber stattdessen begann sie, von ihren Ferienplänen zu erzählen. »Es ist nicht einfach, einen Verlobten in Vietnam zu haben«, sagte sie. »Letztes Jahr waren wir bei seiner Familie in Roanoke, aber dieses Jahr feiere ich Weihnachten mit meiner Großmutter, draußen in Asheville. Meine Eltern kommen auch, und wir werden uns alle kräftig anstrengen, damit es ein schönes Fest wird. Am Tag darauf fahre ich mit einer Freundin nach Jacksonville, wo wir uns das Spiel Florida gegen Tennessee im Gator-Stadion ankucken. «


    Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, als für ein Footballspiel nach Florida zu fahren, aber ich tat so, als wäre ich beeindruckt: »Wow, da wär ich gerne dabei. «


    »Letztes Jahr war ich in Memphis, als NC State im Liberty-Stadion Georgia mit vierzehn zu sieben vom Platz fegte«, sagte sie. »Und nächstes Jahr will ich im Tangerine-Stadion unbedingt einen Platz erste Reihe Mitte haben, egal, wer spielt. Warst du schon mal in Orlando? Eine absolut phantastische Stadt. Wenn mein zukünftiger Ehemann einen Job in seinem Beruf findet, wollen wir in ein, zwei Jahren da runter ziehen. Kaum zu glauben, ich unten in Florida. Du wärst bestimmt selig, stimmt's?«


    Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. Wer war diese Sportplatz-Fanatikerin, die keinen Mixer, dafür aber einen Verlobten in Vietnam hatte, und wieso rückte sie erst jetzt mit alldem raus? Die ganze Zeit hatte ich sie für eine kaltblütige Agentin gehalten, dabei war sie bloß eine leicht schräge, unerfahrene Sprachtherapeutin. Miss Samson war ganz bestimmt kein schlechter Mensch, aber ihr Timing war total daneben. Sie hätte sich zu Anfang des Jahres öffnen sollen, anstatt bis jetzt damit zu warten, wo ich nichts weiter tun konnte, als sie zu bedauern.


    »Ich habe mein Bestes versucht, mit dir und den anderen zu arbeiten, aber was soll ich sagen? Manchmal ist das Beste nicht gut genug. « Sie nahm noch ein Plätzchen und drehte es in ihrer Hand. »Ich wollte mir beweisen, dass ich anderen helfen kann, aber es ist schwer, gegen so viel Widerstand anzukämpfen. Die Schüler mögen mich nicht, aber ich denke, damit muss ich leben. «


    Sie nahm eine Hand vors Gesicht, so dass ich befürchtete, sie würde jeden Moment losheulen. »Nicht doch«, flehte ich. »O Mitht!«


    »Ha-ha«, sagte sie. »Hab ich dich doch noch erwischt. « Sie lachte viel mehr, als nötig gewesen wäre, auch dann noch, als sie das Formular unterschrieb, mit dem sie mich für den Therapiekurs im kommenden Jahr empfahl. »Stimmt, so ein Mitht. Du hast nämlich noch ein schöner Stück Arbeit vor dir, Mister. «


    Meine Mutter, der ich die Geschichte erzählte, fand das alles zum Schießen. »Da siehst du's«, sagte sie, »du bist einfach zu arglos. «


    Ich gab ihr recht, nur war mir das Wort naiv lieber.


    Riesenträume, Zwergentalent


    Mein Vater ist Jazz-Fan und Besitzer einer beachtlichen Schallplatten- und Tonbandsammlung, die er nach der Arbeit zu hören pflegte. Er konnte noch so mies gelaunt nach Hause kommen, sobald er seinen Dexter Gordon und einen Wodka Martini hatte, schmolz der Ärger dahin, und alles war »beautiful, baby, just beautiful«. Im Moment, da die Nadel auf der Platte aufsetzte, lockerte er seine Krawatte und war nicht mehr der steife Techniker mit der Tasche voller IBM-Stifte mit dem Aufdruck »Denk«.


    »Mannomann, hör dir an, was der Kerl in den Backen hat. Ich habe ihn mal im Bitte Note gesehen, und ich kann nur sagen, der hat mich glatt vom Stuhl gepustet! So einem Talent begegnet man nur einmal im Leben. Der Bursche war der absolute Senkrechtstarter, und ich saß gleich in der ersten Reihe. Kannst du dir das vorstellen?«


    »Wow«, antwortete ich, »muss irre spannend gewesen sein. «


    Empathie war die falsche Reaktion, da sie nur seinen Ärger zu wecken schien.


    »Was weißt du schon davon«, sagte er. »Von wegen, "irre spannend". Du hast ja keine Ahnung. Man hätte dem Mann mit einem Beil die Lippen abhacken können, und er wäre immer noch besser als alle anderen gewesen. So gut war er. «


    Während ich mit dem Kopf nickte, sah ich zwei glänzende Lippen verlassen in der Garderobe irgendeines Nachtklubs auf dem Boden liegen. Der Trick bestand darin, sich langsam in Richtung Flur zurückzuziehen und in die Küche zu entwischen, bevor mein Vater losbrüllen konnte: »O nein. Du kommst sofort zurück. Ich will, dass du dich hier hinsetzt und ein paar Minuten zuhörst, und zwar richtig zuhörst. «


    Da wir mit der Musik groß geworden waren, nahm ich immer an, meine Schwestern und ich würden wirklich was von Jazz verstehen. Wir schätzten ihn mehr als die Musik unserer Freunde, aber weder Worte noch Taten konnten unseren Vater von unserer Hingabe überzeugen. Wie, außer dass man ein Stück auf einem Instrument nachspielte, konnte man beweisen, dass man richtig zugehört hatte? Es war, als erwartete er von uns, dass wir nach jeder Hörprobe die Farbe wechselten.


    Aufgrund seines Gehörs und seiner fast krankhaften Disziplin war ich immer der Überzeugung, aus meinem Vater hätte ein erstklassiger Musiker werden können. Er hätte Saxophonist werden können, wäre er nicht in eine Einwandererfamilie hineingeboren worden, die schon Topflappen für übertriebenen Luxus hielt. Bei ihm zu Hause wurde nur griechische Musik gehört, ein Oxymoron, was den Rest der Welt angeht. Das Gejaule eines Straßenkaters, dessen Schwanz in der Tür eines Milchwagens eingeklemmt ist, würde spielend die Charts daheim in Sparta oder Thessaloniki stürmen. Jazz war für meinen Vater die einzige Form von Rebellion. In seinem Haus war die Musik verboten, so dass er sie als seine ganz persönliche Entdeckung betrachtete. Als junger Mann versteckte er seine 78er-Platten unterm Sofa und machte sich regelmäßig heimlich auf nach New York City, wo er sich in den Klubs herumtrieb und mit Schwarzen verkehrte. Alles in allem konnte er sich nicht beklagen. Bis er Anfang Vierzig mit der ganzen Familie nach North Carolina versetzt wurde.


    »Wo, bitte, soll ich hin?« fragte er.


    Die Winter in Raleigh sagten ihm zu, nur hätte er das milde Klima liebend gern für einen anständigen Radiosender getauscht. Ganz auf seine Schallplatten und Tonbänder beschränkt, reifte in ihm der Traum, seine Familie werde eines Tages die Leere füllen und eine Jazz-Combo gründen.


    Sein Plan nahm an dem Abend Gestalt an, als er mich zusammen mit meinen Schwestern Lisa und Gretchen zu einem Konzert von Dawe Brubeck mitnahm, der auf Tour mit seinen Söhnen bei uns in der Uni spielte. Das Publikum tobte, als das Quartett die Bühne betrat, während ich mich mit geschlossenen Augen zurücklehnte und so tat, als gelte der Applaus mir. Um ein solches Maß an Aufmerksamkeit zu bekommen, musste man sich was einfallen lassen, was die Leute aus den Socken haute. Ich hatte im Stillen an einer Sache gearbeitet, von der ich mir vorzustellen begann, sie einem menschlichen Publikum zu präsentieren. Mein Auftritt bestand darin, dass ich, bekleidet mit einem schicken Hemd und Krawatte, ein Medley aus Werbe-Jingles im Tonfall von Billie Holiday singen würde, die eine der Lieblingssängerinnen meines Vaters war. Mein Konzert in Raleigh würde ich voraussichtlich mit der Werbemelodie für das älteste Einkaufszentrum der Stadt eröffnen. Ein kurzes Kopfnicken in die Richtung meines Begleitmusikers, und ab ging's mit »Die Atmosphäre von Cameron Village wird auch Sie verzaubern«. Das Ergreifende meiner Darbietung war, dass sie sowohl die Freude als auch das Leid eines Besuchs bei Ellisburg's oder J. C. Penney einfing. Danach kämen Knaller wie »Schon entdeckt, wie die Winston schmeckt« und der neue Coke-Ohrwurm »Mein Lied geht um die ganze Welt«.


    Eingesponnen in meinen Traum, hatte ich Dave Brubeck ganz vergessen, als mir mein Vater den Ellbogen in die Seite rammte und fragte: »Hörst du das? Die Jungs heizen ein, dass der Putz von den Wänden bröckelt!« Die übrigen Zuhörer saßen andächtig wie in der Kirche, nur mein Vater schnippte mit den Fingern und nickte mit dem Kopf vor der Brust. Leute zeigten mit dem Finger auf uns, doch als wir ihn baten, sich gerade hinzusetzen und mit dem Geschnippe aufzuhören, legte er beide Hände an den Mund und brüllte nach Blue Rondo á la Turk!


    Auf der Fahrt nach Hause trommelte er mit den Handflächen auf das Lenkrad und schwärmte: »Habt ihr das gehört? Der Bursche wird mit jedem Tag besser. Da steht er mit seinen Jungs auf der Bühne und fetzt los, was das Zeug hält. Mein Gott, was gäbe ich für so eine Familie. Ihr solltet wirklich eine Band aufmachen.«


    Meine Schwester Lisa spuckte einen Mundvoll Zitronensprudel durch den Wagen.


    »Nein, ganz im Ernst«, sagte mein Vater. »Ihr braucht nur ein paar Instrumente und Stunden, und ich schwöre bei Gott, ihr geht ab wie 'ne Rakete. « Insgeheim hofften wir, es wäre eine seiner FünfMinuten-Ideen, doch als wir zu Hause eintrafen, glänzten seine Augen immer noch. »Genau das ist es«, sagte er. »Wieso bin ich nicht früher drauf gekommen. «


    Am nächsten Nachmittag kaufte er einen Stutzflügel. Er war gebraucht, machte aber selbst in einem Zimmer mit Linoleumfliesen noch einiges her. Wir hämmerten abwechselnd auf den Tasten herum, doch sobald der Reiz des Neuen verflogen war, wurde er mit Hilfe von Sofakissen in ein Fort verwandelt. Das Klavier blieb in seiner eigentlichen Bestimmung ungenutzt, bis mein Vater Gretchen für ein paar Unterrichtsstunden anmeldete. Sie hatte nie großes Interesse an dem Ding bekundet, sondern war allein deshalb auserkoren worden, weil sie, mit ihren zehn Jahren, nach Ansicht unseres Vaters die künstlerischsten Finger besaß. Nachdem man Lisa mit einer Flöte bedacht hatte, entdeckte ich eines Abends, nach der Rückkehr vom Pfadfindertreffen, an das Aquarium in meinem Zimmer gelehnt mein Instrument.


    »Halt dich fest«, sagte mein Vater. »Hier ist die Gitarre, die du schon immer haben wolltest. «


    Zweifellos hatte er mich mit irgendwem verwechselt. Ich hatte zwar wiederholt den Wunsch nach einem Marken-Staubsauger geäußert, nie aber auch nur ein Wort über eine Gitarre verloren. Das Gerät sprach mich nicht im Entferntesten an, nicht einmal auf ästhetischer Ebene. Ich konnte schließlich auch nichts dafür, wenn das Instrument so gar nicht zum nautischen Thema meiner Zimmereinrichtung passen wollte. Ein Anker, ja. Eine Gitarre, nein. Seinem Wunsch, so richtig loszufetzen, kam ich gerne dadurch nach, dass ich das Teil in meinen Schrank fetzte, wo es blieb, bis mein Vater mich für ein paar Einzelstunden in einem Musikgeschäft im kürzlich eröffneten North Hills Mall anmeldete. Ich wehrte mich mit allen Mitteln und schützte selbst noch auf dem Weg zum ersten Termin massive Übelkeit vor.


    »Aber ich bin krank«, brüllte ich, während ich ihn vom Parkplatz brausen sah. »Ich habe einen Virus, und obendrein will ich kein Musikinstrument erlernen, falls du das noch nicht kapiert hast«


    Nachdem klar war, dass er nicht umkehren würde, schleppte ich meine Gitarre in den Musikladen, dessen Besitzer mich zu meinem Lehrer brachte, einem kauzigen, in sich selbst versunkenen Gnom namens Mister Mancini. Da ich, gerade zwölf, ziemlich schmächtig für mein Alter war, fand ich es reichlich seltsam, in einem fensterlosen Raum mit einem Mann eingesperrt zu sein, der mir gerade bis zur Brust reichte. Ich kannte Zwerge nur vom Zirkus und unterdrückte zwanghaft die Sätze, die zu Hause häufig im Zusammenhang mit meinem einjährigen Bruder fielen. Instinktiv wollte ich mich über seine winzigen, perfekt geschwungenen Fingernägel auslassen oder fragen, ob er nachts schon durchschliefe. Irgendwie gehörte es sich nicht, dass ich größer als mein Lehrer war, aber ich behielt die Beobachtung für mich und sagte nur: »Mein Vater hat mir das eingebrockt. Es war allein seine Idee. «


    Als jemand, der großen Wert auf sein Äußeres legte, aber in der modischen Diaspora gelandet war, trug Mister Mancini Kleidung, die ich aus der Kinder-Abteilung bei Hudson Belk kannte. An manchen Nachmittagen bevorzugte er Button-down-Hemden mit Ansteckfliege, an anderen empfing er mich in Schlaghose und lässigem Stehbundpullover, mehrere bunte Perlenketten um den Hals geschlungen. Seine Arme waren männlich und mit dichtem schwarzen Haar überzogen, doch seine Stimme klang dünn und piepsig, als würde sie zu schnell von einem Band abgespielt.


    Er war kein echter Zwerg, aber ohne Frage ein ziemlicher Knirps. Mein Staunen war ebenso schamlos wie unwillkommen, allerdings nichts, was er nicht schon hunderttausendmal erlebt hätte. Er gab mir nicht die Hand, sondern steckte sich bloß eine Zigarette an und griff nach einem Schneckenhaus, das ihm als Aschenbecher diente. Wie mein Vater ging Mister Mancini davon aus, dass jeder Gitarre spielen lernen konnte. Er hatte es sich während eines einzigen Sommers in, wie er es nannte, »Hotlanta, G. A. « beigebracht. Ich wusste, dies war die scharfe Bezeichnung für Atlanta, Georgia. »Also das«, sagte er, »ist wirklich 'ne klasse Stadt, wenn man weiß, wo's abgeht. « Er schnappte sich seine Gitarre und fing an, sie zu stimmen, indem er seinen Kopf ganz nahe an die Saiten hielt. »Ich sag's dir, mein Junge, die Mädels unten in Peachtree sind rund um die Uhr heiß. «


    Er erwähnte eine Frau namens Beth und erklärte: »Nachdem sie die fertig hatten, haben sie die Gussform weggeworfen und die Fabrik dichtgemacht, na, du weißt schon. «


    Ich nickte, obwohl ich keinen Schimmer hatte, wovon er redete.


    »Sie war keine große Köchin, aber egal, warum sonst hat der liebe Gott wohl das TV-Dinner erfunden. « Er lachte über seinen eigenen kleinen Scherz und wiederholte die Tiefkühlkost-Pointe, als wolle er sie später in einer Comedy-Show verwenden, »Gott hat das TV-Dinner erfunden, hey, das ist gut. « Wie er mir erklärte, hatte er seine Gitarre nach Beth benannt: »Jetzt krieg ich meine Finger gar nicht mehr los von ihr!« sagte er. »Aber im Ernst, es hilft, wenn man seinem Instrument einen Namen gibt. Welcher Name schwebt dir denn vor?«


    »Vielleicht nenn ich sie Oliver«, sagte ich. Der Name fiel mir spontan ein, weil mein Hamster so hieß. Andererseits, vielleicht auch nicht.


    »Oliver?« Sichtlich enttäuscht von meinem Vorschlag setzte Mister Mancini die Gitarre auf den Boden. »Oliver? Was ist das denn für ein blöder Name? Wenn du wirklich mit Hingabe Gitarre spielen willst, musst du ihr einen Mädchennamen geben, nicht den eines Jungen. «


    »Ach so, klar doch«, sagte ich. »Joan. Ich nenn sie Joan. «


    »Na, dann erzähl mal was von Joan«, sagte er. »Ist sie was ganz Besonderes?«


    Joan hieß eine meiner Cousinen, aber es erschien mir wenig ratsam, mit dieser Information herauszurücken. »Aber sicher«, sagte ich, »Joan ist einfach... toll. Sie ist groß und... « Bei dem Wort groß überkam mich ein schlechtes Gewissen, so dass ich es schleunigst zurückzunehmen versuchte. »Also, sie ist klein und hat braune Haare und alles. «


    »Ist sie gut bestückt?«


    Die Brüste meiner Cousine waren mir nie aufgefallen, und erst kürzlich hatte ich bemerkt, dass ich mich nie für irgendwelche Brüste interessiert hatte, es sei denn, sie waren wie die unserer Haushälterin so riesig, dass sie wie eine Missbildung aussahen. »Bestückt? Ja sicher«, sagte ich. »Sie ist reichlich bestückt. « Ich befürchtete schon, er werde um eine genauere Beschreibung bitten, als er zu meiner Erleichterung durch den Raum schritt und Beth aus ihrem Koffer nahm. Er erklärte mir, ein Gitarreschüler brauche jede Menge Disziplin. Talent war wichtig, aber die Zeit hatte ihn gelehrt, dass Talent äußerst spärlich gesät war. »Ich hab welches«, sagte er, »aber es wurde mir schon bei der Geburt mitgegeben. Es ist ein Geschenk Gottes, und diejenigen unter uns, die es besitzen, sind ganz besondere Menschen. «


    Er schien zu wissen, dass ich keine Ausnahme, sondern bloße Dutzendware war, lediglich ein Junge mehr, dessen Vater sich was vormachte.


    »Hast du ein Gefühl die Gitarre? Hast du irgendeine Vorstellung davon, was dieses kleine Baby alles draufhat?« Ohne meine Antwort abzuwarten, kletterte er auf seinen Hocker und fing an, Light My Fire zu spielen, das er mit den Worten ankündigte: »Das hier ist für Joan. «


    »You know that I would be untrue«, sang er, »you know that I would be a liar. « Die aktuelle Hit-Version des Songs stammte von Jose Feliciano, einem blinden Sänger, dessen wehmütige Stimme viel besser zum Text passte als die von Jim Morrison, der für meinen Geschmack viel zu großkotzig und affektiert sang. Jose Feliciano, Jim Morrison, und jetzt auch noch Mister Mancini, der zwar wunderbar spielte, Light My Fire aber so sang, als würde ein Jung-Pfadfinder nach einem Streichholz fragen. Nachdem er seine Eröffnungsnummer beendet hatte, bedankte er sich mit einem Kopfnicken für meinen Applaus, um sein Programm mit unnachahmlichen und zutiefst verstörenden Versionen von The Girl from Ipanema und Little Green Apples fortzusetzen, während ich gebannt auf meinem Stuhl saß und mir krampfhaft ein falsches Lächeln abrang, das meine untere Gesichtshälfte völlig taub werden ließ.


    Meine Fingernägel waren gute fünf Zentimeter gewachsen, als er endlich die letzte Note anschlug und mich näher rücken ließ, um mir ein paar einfache Akkorde zu zeigen. Zuletzt drückte er mir noch ein halbes Dutzend purpurfarbener Matrizenabzüge in die Hand, von denen wir beide wussten, wie überflüssig sie waren.


    Zu Hause hatte meine Mutter mein Abendessen im Backofen warmgestellt. Aus dem Wohnzimmer drang das hilflose Gefiepse von Lisas Flöte. Es klang in etwa so, wie wenn Wind in eine leere Pepsi-Dose pfiff. Unten im Keller übte entweder Gretchen Klavier, oder die Katze jagte über die Tasten einer Motte hinterher. Meine Mutter drehte den Ton am KüchenFernseher lauter, während mein Vater meinen Teller wegschob, mir Joan in den Schoß drückte und mich aufforderte zu spielen.


    »Hört euch das an«, juchzte er. »Ein Haus voller Musik! Mann, ist das großartig. «


    Man konnte ihm bestimmt nicht mangelnde Unterstützung vorwerfen. Seine Begeisterung grenzte an Wahnsinn, ohne dass es ihm gelang, uns anzustecken. Die häuslichen Übungsstunden verbrachten meine Schwestern und ich damit, Kartoffelchips zu futtern, über unsere Instrumente zu fluchen und Vermutungen über das Privatleben unserer Lehrer anzustellen. Auf die eine oder andere Weise waren sie alle schräg, aber mit dem Zwerg hatte ich den Mein-Lehrer-ist-seltsamer-als-deiner-Wettbewerb definitiv gewonnen. Ich fragte mich, wo Mister Mancini wohnte und wen er bei einem Notfall anrufen würde. Kletterte er beim Rasieren auf einen Stuhl, oder war seine Wohnung seinen Bedürfnissen angepasst? Ich betrachtete die Wäschekiste oder die Kühltasche fürs Bier und dachte, wenn nötig, ließe sich Mister Mancini beinahe überall verstecken.


    Auch wenn ich ständig an ihn dachte, war mir jede Ausrede recht, mich vor meiner Gitarre zu drücken.


    »Ich habe alle Übungen gemacht«, sagte ich zu Beginn jeder Unterrichtsstunde, »aber irgendwie flutscht es bei mir nicht. Vielleicht sind meine Finger zu kur-... äh, ich meine, zu winz-... also, vielleicht bin ich nicht koordiniert genug. « Er drückte mir Joan auf den Schoß, griff sich Beth und sagte, ich solle ihm nachspielen. »Stell dir vor, du spielst auf einer Frau aus Fleisch und Blut«, sagte er. »Pack sie einfach am Hals, bis sie aufheult. «


    In seiner Gegenwart war ich starr vor Entsetzen. Erst nachher, wenn ich auf meinen Vater wartete, konnte ich vergessen, dass er mein Lehrer war, und ihn mir als faszinierenden Gnom vorstellen. Als Mensch brachte er mich zum Nachdenken über Dinge, über die ich lieber nicht nachdenken wollte wie etwa das Geschlecht meiner Gitarre. Wenn ich wirklich gerne an einer Frau herumgefingert hätte, hieße das, dass ich dann automatisch auch spielen konnte? Gretchens Lehrer sagte nie was davon, sie sollte sich ihr Klavier als einen Jungen vorstellen. Auch nicht Lisas Flötenlehrer, obwohl gerade in diesem Fall die Analogie quasi auf der Hand lag. Allein der abstruse Gedanke, letztendlich könne alles von sexueller Begierde abhängen, ließ mich einen großen Bogen um Lisas Instrument machen, aus schierer Angst, als musikalischer Wunderknabe entdeckt zu werden. Die sicherste Lösung war, mich auf Gesang zu verlegen und die Instrumente den anderen zu überlassen. Stimmkünstler, genau das war mein Ding. Als ich eines Nachmittags mit meiner Mutter im Einkaufszentrum war, sah ich Mister Mancini in Scottys Futterkrippe, einem Schnellimbiss in der Nähe des Musikladens, mit hocherhobener Hand einen Hamburger bestellen. Manchmal erzählte er davon, sich mittags mit einer Verkäuferin von Jollys Schmucklädchen, »ein echt heißes Gefährt«, zu verabreden, aber an dem Tag war er allein. Um seine Bestellung aufzugeben, musste Mister Mancini sich auf Zehenspitzen stellen, aber selbst dann reichte sein Kopf nicht über die Theke. Die vorbeieilenden Passanten blickten betreten zur Seite, nur ihr Nachwuchs gab sich entschieden direkter. Ein Dreikäsehoch stapfte auf wackligen Beinen auf ihn zu und versuchte, meinen Lehrer mit seinen KetchupPfoten zu umarmen, während eine Gruppe Grundschüler allen Ernstes fragte, ob er gerne für den Weihnachtsmann arbeite. Am übelsten aber war ein Trupp Halbwüchsiger, Jungs in meinem Alter, die um einen großen Tisch saßen. »Geh zurück ins Zauberland Oz, Munchkin«, sagte einer, worauf sich die anderen vor Lachen bogen. Das Tablett in der Hand, nahm Mister Mancini Platz und tat so, als bemerke er sie nicht. Die Jugendlichen brüllten zwar nicht, aber jeder sah, dass sie sich über ihn lustig machten. »Ehrlich, Ma«, sagte ich, »was sind das nur für Monster. « Hinter meiner moralischen Empörung regte sich ein starker Besitzerinstinkt, eine Wut, dass andere sich an meinem ganz persönlichen Zwerg vergingen. Was wussten die schon von diesem Menschen? Ich war es, der ihm die Zigaretten ansteckte und zuhörte, wie er gegen den Erfolg von Schmalzlocken wie Glen Campbell und Bobby Goldsboro vom Leder zog. Ich war es, der auch nach sechs harten Unterrichtswochen immer noch mit Yellow Bird kämpfte. Wenn hier jemand das Recht hatte, ihn hochzunehmen, dann ja wohl zuallererst ich.


    Bislang hatte ich Mister Mancini immer für einen Aufschneider, einen Westentaschenplayboy gehalten, aber zu beobachten, wie er seinen Hamburger in einen armseligen Klecks Mayonnaise tunkte, weitete mein Blickfeld und ließ mich den zwergenhaften Außenseiter und seltsamen Kauz erkennen, der durch seine kompromisslose Haltung ins Abseits geraten war. Dies war eine Rolle, mit der ich selbst einige Erfahrung hatte: der Unangepasste, der Rebell. Mir ging auf, dass er und ich, einmal abgesehen von der Gitarre, tatsächlich manches gemeinsam hatten. Wir waren beide Männer, die im Körper eines Knaben eingesperrt waren. Jeder von uns besaß sein eigenes Talent, und beide hassten wir zwölfjährige Jungen, eine demographische Gruppe, deren Grausamkeit unübertroffen war. Alles in allem betrachtet, sprach nichts dagegen, in ihm nicht den Lehrer, sondern den künstlerischen Weggefährten zu sehen. Vielleicht konnten wir dann den Hokuspokus mit Joan fallen lassen und uns ernstlich an die Arbeit machen. Wenn sich die Dinge so entwickelten, wie ich mir das vorstellen würde, würde ich eines Tages in Interviews sagen, mein Begleitmusiker sei beides, mein bester Freund und ein Zwerg.


    Zu meiner nächsten Unterrichtsstunde erschien ich nicht nur mit Krawatte, sondern rückte auch bei der Frage nach dem Üben unbefangen mit der Wahrheit heraus und erklärte selbstsicher, ich hätte die Gitarre seit unserer letzten Zusammenkunft nicht mehr angerührt. Ich erzählte ihm, Joan sei der Name meiner Cousine und ich hätte keine Ahnung, wie gut bestückt sie sei.


    »Schon okay«, sagte Mister Mancini. »Du kannst deine Gitarre nennen, wie du willst, solange du nur nicht vergisst zu üben. «


    Mit zitternder Stimme erklärte ich ihm, ich hätte nicht das leiseste Interesse, dieses Instrument je zu beherrschen. Was ich wirklich wollte, sei, wie Billie Holiday zu singen. »Vor allem Werbejingles, aber nicht für irgendwelche Banken oder Automarken, weil die meistens mit Chor-Arrangements arbeiten. «


    Das Gesicht meines Lehrers erbleichte.


    Ich fuhr fort, ich hätte ein Programm zusammengestellt und sei auf der Suche nach einem Begleitmusiker. Ob er die Melodie der neuen Sara-Lee-Werbung kenne?


    »Das soll wohl ein Witz sein?« Er war nicht wütend, nur ziemlich durcheinander.


    Ich war mir sicher, er log, als er sagte, er kenne die Melodie nicht. Doublemint Kaugummi, Ritz Cracker, die Erkennungsmelodie von Alka Seltzer und Bauknecht Elektrogeräte allesamt Fehlanzeige. Ich wusste, ihm vorzusingen würde verrückt klingen, aber größer als mein Bammel war die Hoffnung, ihn von dem zu überzeugen, was in meinen Augen mein einziges Talent war, die einzige Form einer musikalischen Darbietung, die ich je hinkriegen würde. Ich sang einfach a cappella den neuesten Oscar-MayerWerbesong und hoffte, er würde mit einsteigen, sobald der Funke auf ihn übersprang. Mir war klar, wie bescheuert ich aussah, aber um in die richtige Stimmung zu kommen, musste ich seine Anwesenheit vergessen und so singen wie daheim in meinem Zimmer, mit zusammengekniffenen Augen und leblos herabhängenden Händen.


    Ich sang, dass meine Wurst einen Vornamen habe. Ich fügte an, dass meine Wurst einen Nachnamen habe.


    Und schloss: » Und fragt man mich, was ich gern mag, Sag ich, ich esse Tag für Tag Feinste Wurst von Os-carrr May-errr. « Als ich mit meiner Nummer fertig war, glaubte ich, er würde die Gelegenheit zu einem Applaus nutzen oder sich vielleicht sogar dafür entschuldigen, mich unterschätzt zu haben. Selbst ein verstohlenes Schmunzeln wäre akzeptabel gewesen, aber stattdessen hob er bloß abwehrend die Hand, wie um ein heranbrausendes Auto zu stoppen. »Lass gut sein, Kumpel«, sagte er. »Ich habe mit dieser Szene nichts am Hut. « Szene? Was für eine Szene? Ich dachte, ich wäre einmalig.


    »Spinner wie dich gab's damals in Atlanta jede Menge, aber ich tick nicht so verstehst du? Vielleicht ist es dein Ding oder was auch immer, jedenfalls kannst du mich definitiv von der Liste streichen. « Er griff nach seinem Schneckenhaus und drückte seine Zigarette darin aus. »Und jetzt Schluss damit. Mein Gott, Junge, reiß dich gefälligst zusammen.«


    In dem Moment wusste ich, warum ich nie zuvor vor Leuten gesungen hatte und es auch vor Mister Mancini besser hätte bleiben lassen. Er hatte mich als Spinner bezeichnet, aber ich wusste, was er eigentlich sagen wollte. Er wollte sagen, ich sollte meine Gitarre Doug oder Brian nennen, oder, besser noch, mich auf Flötenunterricht verlegen. Er wollte sagen, dass, wenn unsere Begierden das entscheidende sind, ich mich auf ein Leben voller Probleme einstellen durfte.


    Den Rest der Unterrichtsstunde verbrachten wir damit, verstohlen auf die Uhr zu blicken und so zu tun, als stimmten wir unsere Gitarren.


    Mein Vater war enttäuscht, als ich ihm eröffnete, mit dem Unterricht sei Schluss. »Er hat gesagt, ich solle nicht wiederkommen«, sagte ich. »Er sagte, ich hätte nicht die richtigen Finger. «


    Als sie sahen, dass es bei mir funktionierte, kamen auch meine Schwestern mit entsprechenden Storys an, woraufhin das Sedaris-Trio seine offizielle Auflösung bekannt gab. Unser Vater bot an, geeignetere Lehrer für uns aufzutreiben, und erklärte, dass, wenn wir mit unseren Instrumenten nicht glücklich wären, wir auf andere umsteigen könnten. »Trompete oder Saxophon, oder hey, wie wär's mit Vibraphon?« Er zog eine Lionel-Hampton-Platte hervor und sagte: »Setzt euch hin und spitzt die Ohren, Hört euch den Burschen an, aber kommt mir nachher nicht und sagt, der Typ haut euch nicht vom Hocker. «


    Es gab eine Zeit, da konnte ich mir solche Platten anhören und mir vorstellen, ich sei der Top-Act in einem berühmten New Yorker Nachtklub, aber dazu sind Tagträume schließlich da: Sie erlauben einem, alle Rückschläge auszulassen und geradewegs an die Spitze vorzupreschen. Ich hatte meinen Solo-Auftritt hinter mir und würde fortan andere, nicht weniger erfolglose Wege einschlagen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich würde sämtliche existierenden Kunstformen ausprobieren, um nach jedem neuen Fehlschlag Mister Mancini vor mir zu sehen, der seine Schnecke in der Hand hielt und sagte: »Mein Gott, Junge, reiß dich gefälligst zusammen. «


    Wir erklärten unserem Vater, er solle sich nicht die Mühe machen, uns weitere Platten vorzuspielen, aber er blieb hartnäckig. »Ich verspreche euch, diese Scheibe wird euer Leben verändern, wenn nicht, gibt's für jeden von euch fünf Dollar. Was sagt ihr dazu?«


    Es war eine verdammt harte Entscheidung - fünf Dollar für das Anhören einer Lionel-HamptonPlatte. Das Angebot war verlockend, aber selbst unter der unwahrscheinlichen Annahme, dass er irgendwann mit dem Geld rüberkommen würde, hatte die Sache ganz bestimmt irgendeinen Haken. Meine Schwestern und ich blickten uns an und marschierten aus dem Zimmer, während er hinter uns herrief: »Hey, wo wollt ihr hin? Kommt sofort zurück und hört zu. «


    Wir hockten uns zu unserer Mutter vor den Fernseher und sahen nicht mehr zurück. Ein Leben mit der Musik war seine große Leidenschaft, nicht unsere, und die Unterrichtsstunden hatten uns gelehrt, dass man ohne diese Leidenschaft bestenfalls darauf hoffen durfte, hin und wieder auf einer HippieHochzeit zu spielen, wo, wenn man Glück hatte, die Gäste zu vollgedröhnt waren, um zu bemerken, wie grottenschlecht man war. An diesem Abend schlief mein Vater, wie es seine Gewohnheit war, vor der Stereoanlage ein, so dass die Platte stumm und endlos auf dem Teller kreiste, während er zurückgelehnt auf dem Sofakissen ruhte und träumte.


    Genmanipulation


    Mein Vater ist mir immer als jemand vorgekommen, der theoretisch durchaus die Mikrowelle oder das Transistorradio erfunden haben könnte. Nie hätte man ihn um Rat bei der Lösung eines persönlichen Problems gefragt, doch wenn die Spülmaschine den Geist aufgab oder jemand ein Haarteil in der Toilette versenkt hatte, wurde er stets als erster gerufen. Als Kinder hielten wir große Stücke auf seine Fähigkeiten, doch lernten wir schnell, einen großen Bogen um ihn zu machen, wenn er sich an die Arbeit machte. Das Erlebnis des Zuschauens wurde uns von Mal zu Mal mehr verleidet durch endlose Erklärungen, wie die Dinge im Einzelnen zusammengesetzt waren. Für jede spannende Frage schien die Wissenschaft nur die langweiligsten Antworten parat zu haben. Ionen mochten die Luft elektrisch aufladen, fielen jedoch flach, wenn es darum ging, die Phantasie anzuregen zumindest meine. Noch heute ist mir die Vorstellung lieber, jedes Fernsehgerät beherberge eine Truppe begnadeter daumengroßer Schauspieler, die vom gedankenvollen Nachrichtensprecher bis zur auf einer Insel gestrandeten Millionärsgattin alles im Repertoire haben. Launische Kobolde machen das Wetter, während in einer Klimaanlage eine Handvoll Eichhörnchen rackern, die Backen prallvoll mit Eiswürfeln.


    Beim Stöbern im Geräteschuppen entdeckte ich einmal ein Werbeposter, auf dem ein IBM-Computer von der Größe eines Kühlschranks abgebildet war. Mein Vater, noch etliche Jahre jünger, saß vor der Tastatur und studierte einen Ausdruck, der nicht größer als ein Kassenzettel war. Als ich ihn danach fragte, erklärte er, er hätte damals mit einem Wissenschaftlerteam an der Entwicklung eines Mikrochips gearbeitet, der bis zu fünfzehn Seiten Information speichern konnte. Im nächsten Moment hatte er Bleistift und Notizblock hervorgezogen und gab mir stundenlang Antworten auf sämtliche Fragen, bis auf die, die ich eigentlich gestellt hatte: »Durftest du Make-up auflegen und verschiedene Sitzpositionen ausprobieren, oder haben sie gleich die erste Aufnahme genommen?«


    Für mich ist und bleibt das größte Geheimnis der Wissenschaft, wie ein Vater sechs Kinder in die Welt setzen konnte, von denen keins auch nur eines seiner Interessen teilte. Für die Hobbys unserer Mutter konnten wir uns problemlos begeistern, angefangen beim Rauchen und der Vorliebe für ein Mittagsschläfchen bis hin zu den Romanen von Sidney Sheldon. (Fragte man meine Mutter, wie das Radio funktionierte, sagte sie bloß: »Dreh es an und zieh die verdammte Antenne raus.«) Einmal besuchte ich meinen Vater in seinem Büro und hatte nachher das beruhigende Gefühl, dass er zumindest dort ein paar Leute hatte, die ihm zuhörten. Ich war mit meiner Schwester Amy aufgrund einer Wette hingegangen. Sie glaubte, die Sekretärin meines Vaters hätte ein spitzes, vorstehendes Kinn und lange blonde Haare, während ich sie mir mehr wie eine Schildkröte vorstellte - ohne Kinn, mit einer Hakennase und faltigem Schlabberhals. Die Wahrheit lag irgendwo in der Mitte. Ich hatte recht mit der Nase und dem Hals, Amy lag mit Kinn und Haarfarbe richtig. Wir waren nur wegen der Wette gekommen, aber natürlich durften wir nicht eher weg, bis unser Vater uns eine Führung durch die Gebäude A bis D gegeben hatte, die uns lehrte, nie wieder ein Interesse an seiner Arbeitsstätte zu bekunden.


    Zuletzt erwachte auch in mir der Forschergeist, aber ich war schlau genug, meine sonderbaren Experimente für mich zu behalten. Als mein Vater meine tiefgefrorene Schneckensammlung in der Tiefkühltruhe im Keller entdeckte, hielt ich es für besser, ihm meine hochkomplexe Theorie des Scheintods nicht weiter auseinanderzusetzen. Und auf die Frage, warum ich den Wasserspender im Hamsterkäfig mit Wodka gefüllt hätte, antwortete ich nur: »Och, einfach so. « Wenn mein Experiment fehlschlug und der bedudelte Hamster den Löffel abgab, würde ich ihn einfach zu den Schnecken in die Tiefkühltruhe legen. Dort würde er ein paar Monate auf Eis liegen, um nachher, wenn ich ihn aufgetaut und reanimiert hatte, nichts mehr von seinem früheren Leben als Alkoholiker zu wissen. Ich fing auch an, meinen Plattenspieler selbst zu reparieren, und konnte mich bis zu zehn Minuten am Stück an meiner Erfindungsgabe berauschen bis das Gummi riss oder die auf dem Tonarm festgeklebten Münzen sich lösten und das Scheißding wieder im Eimer war.


    Die erste Septemberwoche verbrachte unsere Familie gewöhnlich in einem Strandhaus auf Ocean Isle, einem schmalen Inselstreifen vor der Küste North Carolinas. Wir Kinder genossen die üblichen Sommerfreuden, bis mein Vater sich einschaltete und uns systematisch jeden Spaß austrieb. Nachdem er uns Minigolf durch eine langatmige Unterweisung über Impuls, Flugbahn und Windgeschwindigkeit verleidet hatte, wurden unsere Sandburgen einer niederschmetternden Kritik bezüglich der Dynamik von Deckengewölben unterzogen. Wir tummelten uns im Wasser, bis uns das Geheimnis von Ebbe und Flut auf eine Art beigebracht wurde, dass uns der Ozean anschließend wie eine riesige Salzwasser-Toilette vorkam, deren Spülung sich auf banale und vorhersehbare Weise von selbst betätigte.


    Als wir ins Teenageralter kamen, war unser Elan endgültig verflogen. Ohne jegliches Interesse am Wasser fläzten wir uns neben unsere Mutter aufs Badetuch und widmeten uns der hohen Kunst des Bräunens. Unter ihrer Anleitung lernten wir, mit welchen Cremes man anfing und welche für unterschiedliche Wetterbedingungen und die jeweilige Tageszeit die geeignetste war. Sie brachte uns bei, dass falsches Vertrauen in Verbindung mit »Hawaiian Tropic« zu einem schmerzhaften und unansehnlichen Sonnenbrand führen konnte, der am letzten Abend der Ferien, wenn das Defilee für die alljährliche Wahl der Miss Sonnenöl anstand, zu einem sicheren Punktabzug führte: Nach der kritischen Begutachtung durch unsere Mutter wurde derjenige von uns, der die tiefste Bräune hatte, mit einer Krone, einer Schärpe und einem Zepter gekürt.


    Theoretisch konnte der Preis an einen Kandidaten wie an eine Kandidatin gehen, aber auf der Schärpe stand »Miss Sonnenöl«, weil alle davon ausgingen, dass meine Schwester Gretchen den Titel davontragen würde, wie jedes Jahr. Für sie war das Bräunen nicht mehr bloß ein leidenschaftlich betriebenes Hobby, sondern eine Art psychischer Dysfunktion. Wir nannten sie eine Bräunomanin: jemand, der einfach nicht genug bekommen kann. Jahr für Jahr lief sie mit einer Grundbräune am Strand auf, von der wir anderen nicht einmal als Ergebnis unserer Anstrengungen träumen konnten. Mit einer Mischung aus Neid und Bewunderung schauten wir zu, wie sie auf ihrer Aluminium-Decke in der Sonne brutzelte. Die Haut zwischen den Zehen war genauso gebräunt wie ihre Handflächen, selbst hinter den Ohren war kein heller Fleck. Ihre Methode basierte auf Baby-Öl und einer Reihe von Posen, die zu Menschenaufläufen am Strand führten, wobei Mütter mit sandverklebten Fingern ihren Kindern die Augen zuhielten.


    Da ich nie länger als zwanzig Minuten stillsitzen kann, lockerte ich meine Bräunungs-Sessions mit Spaziergängen zum Pier auf. Auf einem meiner Ausflüge entdeckte ich meinen Vater bei einer Gruppe von Fischern, die damit beschäftigt waren, aus einem Netz von der Größe eines Zirkuszelts die Knoten zu lösen. Die lebenslange Arbeit bei Sonne und Wind zeitigte bei ihnen das, was meine Schwestern und ich das Samsonite-Syndrom nannten, was bedeutete, dass ihre beneidenswerte Bräune wieder zunichte gemacht wurde durch eine zähe, lederartige Haut, die uns an den Koffer erinnerte, in dem unsere Mutter unsere sämtlichen Baby-Fotos aufbewahrte. In den Arbeitspausen tranken die Männer Mountain Dew aus Literflaschen und blickten zu meinem Vater hinüber, der mit einem Stock in der Hand am Wasser stand und den Küstenstreifen entlang starrte.


    Ich versuchte, unbemerkt an ihm vorbeizukommen, aber er rief mich zu sich und erklärte, gerade auf mich hätte er gewartet. »Hast du eine Vorstellung, wie viel Sandkörner es auf der Welt gibt?« fragte er. Ich hatte mir diese Frage nie gestellt. Anders als die Frage, wie viel Soleier in ein Einmachglas passten oder wie viel menschliche Gehirne man brauchte, um das Gewicht eines tragbaren Fernsehers aufzuwiegen, schien diese Gleichung unweigerlich etwas mit dem verhassten Wort Googolplex zu tun zu haben, einem Fachausdruck, den er das ein oder andere Mal in meiner Gegenwart benutzt hatte. Der Ausdruck bezeichnete lediglich die Vorstellung einer Zahl und war folglich ohne jeden Nutzen.


    In der Schule hatte man uns einmal erklärt, wenn ein einzelner Vogel allen Sand der amerikanischen Ostküste, Körnchen für Körnchen, zur Westküste Afrikas schaffen müsste, würde er. . . die genaue Zahl der Jahre habe ich gar nicht mehr mitbekommen, da ich in Gedanken ganz bei dem armen Vogel war, den man mit dieser unseligen Aufgabe betraut hatte. Das schien mir himmelschreiend ungerecht, da, anders als bei einem Pferd oder einem Blindenhund, der ganze Stolz des Vogeldaseins darin besteht, von nichts und niemandem zur Arbeit gezwungen zu werden. Vögel suchen nach Futter und bauen Nester, aber in ihre Freizeitgestaltung kann ihnen keiner reinreden. Ich stellte mir vor, wie dieser Vogel von seinem Ast herabblickte und sagte: »Was, bitte schön, soll ich tun?« Und dann flog er keckernd davon, um seinen Freunden von der komischen Geschichte zu erzählen. Wieviel Sandkörner es auf der Welt gibt? Viele. Fall erledigt.


    Mein Vater nahm seinen Stock und fing an, eine Gleichung in den Sand zu schreiben. Wie alle anderen auch war es ein Ungetüm mit unzähligen x und y, die sich auf flott gezogenen Strichen übereinander-türmten. Buchstaben wurden mit Symbolen multipliziert, anschließend in Klammern zusammengefasst und an den unmöglichsten Stellen mit winzigen Hochzahlen versehen. Als die Gleichung von sechs auf zwölf Fuß anwuchs und mein Vater eine neue Zeile in Angriff nahm, wurden auch die Fischer neugierig. Ich sah, wie sie sich von ihrem Netz abwandten, voller Bewunderung dafür, dass sie eine ganze Zigarette rauchen konnten, ohne sie auch nur einmal aus dem Mund zu nehmen eine Kunst, die auch meine Mutter beherrschte, mir jedoch bis heute versagt ist. Voraussetzung dafür ist eine symbiotische Beziehung mit dem Wind; man muss genau wissen, wie und wann man den Kopf zur Seite drehen muss, damit einen der Rauch nicht in die Augen beißt.


    Einer der Männer fragte meinen Vater, ob er Finanzbeamter sei, worauf er erwiderte: »Nein, Ingenieur.« Es waren arme Männer, die schon lange nicht mehr vom Fischfang leben konnten und ihre bescheidenen Hütten längst des Grund und Bodens wegen, auf dem sie standen, verkauft hatten. Anschließend hatte man die Häuser abgerissen und durch Luxus-Hotels und Spitzdach-Häuser ersetzt, die während der Saison für tausend Dollar die Woche vermietet wurden.


    »Ich hätte da mal eine Frage«, sagte einer der Männer und spuckte seinen Zigarettenstummel in die Brandung. »Ich habe 1962 zwölftausend Dollar für einen halben Morgen Bauland am Strand bekommen. Können Sie mir sagen, wie viel jedes einzelne Sandkorn heute wert wäre?«


    »Das, mein Freund, ist eine hochinteressante Frage«, sagte mein Vater.


    Er lief ein paar Schritte den Strand entlang und begann mit einer neuen Gleichung, wobei er sein Publikum mit ausführlichen Erklärungen zu jedem neuen und komplizierten Symbol in Atem hielt. »Wenn Sie Kuchen sagen«, fragte einer der Männer, »meinen Sie da einen richtigen Kuchen, oder bloß so ein Kuchenschaubild, mit dem sie einem in den Nachrichten zeigen, wie viel vom Lohn in die Steuer fließt?«


    Mein Vater ging ausführlich auf jede ihrer Fragen ein, und die Männer hörten ihm gespannt zu eine Handvoll Fischer mit Netzen, die den Rauch ihrer Zigaretten in den Wind bliesen. Gebeugt und zahnlos hingen sie an seinen Lippen, während ich in den leise plätschernden Wellen stand, an den bevorstehenden Wettbewerb dachte und mich fragte, ob ich durch das vom Wasser reflektierte Licht unter meiner Nase und unterm Kinn braun werden würde.


    Zwölf Augenblicke im Leben des Künstlers


    Eins: Bereits in frühen Jahren zeigte meine Schwester Gretchen eine erstaunliche zeichnerische und malerische Begabung. Ihre Aquarelle von getüpfelten Pilzen und Mädchen mit roten Käppchen waren der Stolz unseres Wohnzimmers, und ihr Talent wurde durch Privatunterricht und Mal-Camps im Sommer gefördert. Sie war »eine geborene Künstlernatur«, wie meine Mutter es ausdrückte, und schwebte, eingehüllt in einen seligen Schleier, von Blüte zu Blüte. Den Blick versonnen zum Himmel gerichtet, stolperte Gretchen über Baumwurzeln oder lief in vorbeikommende Fahrräder. Dem Gips an Armen und Beinen gab sie mit Magic-Marker-Gänseblümchen und Flauschewolken ihre persönliche Note. Ihr Körper war häufiger zusammengeflickt worden als die erste amerikanische Flagge, aber geistig schien nichts sie zu berühren. Man konnte Gretchen noch die intimsten Geheimnisse anvertrauen und sicher sein, dass sie sich fünf Minuten später an nichts mehr erinnern würde, außer an das Schattenspiel auf dem Gesicht ihres Gesprächspartners. Es war, als hätte man einen ausländischen Austauschschüler im Haus. Unser sämtliches Tun und Reden schien für sie ohne Sinn, während sie nach den Sitten und Gebräuchen eines weit entfernten Landes lebte, dessen Bewohner nach Ölfarben bohrten oder Pastellkreiden von den Ästen verkümmerter Bäume pflückten. Ohne irgendwen nachzuäffen, hatte sie eine geheimnisvolle Persönlichkeit entwickelt, um die ich sie noch mehr beneidete als um ihre künstlerischen Gaben.


    Als man auch in der Schule auf Gretchens Talent aufmerksam wurde, erklärten sich beide Elternteile verantwortlich dafür. Meine Mutter, die schon als Kind mit Begeisterung gemalt und Matschskulpturen gebaut hatte, konnte uns immer noch mit flinken Zeichnungen eines Spechts aus einem bekannten Zeichentrickfilm beeindrucken. Um ebenfalls sein schlummerndes Talent zu beweisen, kaufte mein Vater eine Schachtel Acrylfarben, baute vor dem Fernseher im Keller eine Staffelei auf und fertigte täuschend echte Kopien von Renoir-Cafes und Bildern von spanischen Mönchen an, die finster unter ihren Kapuzen brüteten. Er malte New Yorker Straßenszenen und Postkutschen, die in einen feurigen Sonnenuntergang hineinfuhren, doch nachdem er sämtliche Kellerwände mit seinen Bildern vollgehängt hatte, stellte er das Malen genauso mysteriöser weise wieder ein, wie er es begonnen hatte. Wenn mein Vater Künstler sein konnte, dachte ich, kann jeder einer werden. Ich schnappte mir seine Palette und Pinsel, verzog mich auf mein Zimmer und begann, vierzehn Jahre alt, meine lange und schmachvolle blaue Periode.


    Zwei: Als sich das Malen als zu schwierig erwies, verlegte ich mich darauf, Comic-Figuren auf dünnem Durchschlagpapier abzuzeichnen und mich mit dem Gedanken zu trösten, »Mr. Natural« hätte auch von mir stammen können, wäre ich nur ein paar Jahre früher geboren worden. Das wichtigste war, einen klaren Blick zu bewahren und sich realistische Ziele zu setzen. Anders als mein Vater, der blind eine Leinwand nach der anderen füllte, hatte ich konkrete Vorstellungen vom Künstlerdasein. Wenn ich an meinem Schreibtisch hockte, mein Barett fest auf dem Kopf wie eine Eichelkappe, versenkte ich mich ganz in die Welt der Kunstbücher, die ich aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte. Statt der Gemälde, die mich wenig interessierten, bewunderte ich die Fotos, auf denen die Künstler zu sehen waren, wie sie mit abgewetzten Kitteln in ihren Mansarden saßen und mit zerfurchter Stirn in Richtung muskulöser Modelle im Adamskostüm blickten. Seine Tage umgeben von lauter nackten Männer zu verbringen - genau so stellte ich mir mein Leben vor. »Noch ein bisschen nach links, Jean Claude. Ich möchte unbedingt das Muskelspiel deiner Pobacken einfangen. «


    Ich stellte mir gezierte Kuratoren vor, die an meine Tür klopften und um eine weitere Ausstellung im Louvre oder im Metropolitan baten. Wir würden zungengroße Koteletts essen und dazu Weißwein trinken, um uns anschließend ins Herrenzimmer zurückzuziehen um über Geld zu reden. Der Erfolg meiner Anstrengungen stand mir klar vor Augen: die langen Seidenschals und die Titelseiten der Magazine erschienen mir sehr real. Nur von meinen Kunstwerken fehlte mir jede Vorstellung. Der Schwachpunkt meines Plans schien zu sein, dass ich keinerlei Talent besaß. Das wurde offenbar, als ich an der High School den Kunstkurs belegte. Wenn ich eine Schale mit Trauben malen sollte, reichte ich etwas ein, das aussah wie ein Haufen Steine, der über einem Weißwand-Reifen schwebte. Die Gemälde meiner Schwester hingen überall im Kunstsaal und dienten stets als Anschauungsobjekte, wenn der Lehrer uns etwas über Perspektive oder Farbe erklären wollte. Sie war in sämtlichen Ausstellungen in Raleigh und Umgebung vertreten, ohne die mit Tesa an den Rahmen geklebten Auszeichnungen für Hochleistung auch nur zu erwähnen. Hätte sie mit ihren Bildern angegeben, wäre es leichter für mich gewesen, sie zu hassen. So musste ich jeden Tag aufs Neue nicht nur mit meiner Unfähigkeit, sondern auch mit meinem grenzenlosen Neid ringen. Ich hegte nicht den Wunsch, sie zu töten, aber ich hoffte, jemand anderes würde es tun.


    Drei: Um dem unausweichlichen Vergleich mit Gretchen zu entkommen, schrieb ich mich fern von zu Hause als Kunststudent an einem College ein, das vor allem für den Studiengang Landwirtschaft und Viehzucht bekannt war. In der Nacht vor meiner ersten Akt-Stunde lag ich schlaflos und voller Sorge im Bett, durch den Anblick der nackten Modelle körperlich erregt zu werden. Die betreffende Person, hoffentlich ein strammer Viehzucht-Student, würde ihren gebräunten und muskulösen Körper einem Publikum präsentieren, das mit Ausnahme von mir nicht mehr in ihm sehen würde als ein Gebilde aus Haut und Knochen. Würde der Dozent meine vorstehenden Augen bemerken oder etwas zu den dünnen Speichelfäden sagen, die mir wie Angelschnüre aus dem Mundwinkel hingen? Dürfte ich die schwierigen Hände und Füße weglassen und mich ganz auf die Körperteile konzentrieren, die mich wirklich interessierten, oder wäre ich gezwungen, alles zu zeichnen? Meine Befürchtungen waren nicht unbegründet, nur überflüssig. Zugegeben, das Modell war muskulös und männlich gebaut, aber es war eine Frau. Die Gefahr, sie zu lange anzustarren, bestand kaum, da ich viel zu sehr damit beschäftigt war, vom Block meines Nachbarn abzumalen. Während der Dozent von Staffelei zu Staffelei ging, verfolgte ich sein Näherrücken mit wachsender Panik. Auch wenn er meine Schwester nicht kannte, hier waren genügend andere Talente, mit denen er mich vergleichen konnte.


    Frustriert vom Zeichnen, wechselte ich in die Abteilung Druckgraphik, wo ich große Eimer Tinte umstieß. Nachdem ich mich an Skulpturen versucht hatte, probierte ich es mit Töpfern. Als die Dozentin mein jüngstes Projekt bei der allgemeinen Präsentation prüfend hochhob, sah ich, wie sich ihre Armmuskeln unter dem Gewicht anspannten. Zu Weihnachten schenkte ich meiner Mutter ein Set, das sie so dankbar wie möglich annahm und erklärte, die beiden Schalen seien ideale Futternäpfe für die Katze. Von da an hatten sie ihren Platz auf dem Küchenboden, bis die Katze sich daran einen Zahn abbrach und in Hungerstreik trat.


    Vier: Ich schrieb mich an einem anderen College ein, wo die ganze erniedrigende Prozedur von vorne losging. Nachdem ich von der Lithographie zum Modellieren in Ton gewechselt hatte, schmiss ich das Studium und widmete mich zusammen mit meinem Zimmergenossen ganz unserem sogenannten »Forschungsprojekt Bong«. Ausgestattet mit einer neuen Brille, deren Uhu-Gläser meine rotgeränderten Augen wie Stecknadelköpfe aussehen ließen, schloss ich mich einer Gruppe gammelnder Filmstudenten an, die große Reden schwangen, das Geld für die Produktionskosten allerdings komplett in gummiartige Haschklötze investierten. Wir schauten uns im Kino grobkörnige Schwarzweißstreifen an, in denen trübsinnige Männer mit Rollkragenpullovern über Kieselstrände stapften und die Möwen dafür verfluchten, dass sie fliegen konnten. Dann schnitt die Kamera auf ein Feld mit zerzausten Krähen, danach auf eine Frau mit einem Gesicht voller Sommersprossen, die in einem Sonnenstrahl saß und ihre Fingerknöchel betrachtete. Nur mit Mühe gelang es mir, bis zum Ende des Films wach zu bleiben und hinter den übrigen melancholischen Besuchern, deren Ähnlichkeit mit den bleichen Trauerklößen auf der Leinwand frappant war, wieder aus dem Kino zu trotten. Da wahre Kunst aus Verzweiflung geboren wurde, musste man alles daransetzen, sich selbst und seiner Umwelt das Leben zu vermiesen. Ich konnte vielleicht nicht malen oder bildhauern, aber Trübsal blasen konnte ich wie kein zweiter. Bedauerlicherweise bot die Hochschule keine offiziellen Miesmacher-Kurse an, so dass ich verzweifelter denn je die Segel strich.


    Fünf Als ich zurück nach Raleigh kam, hatte meine Schwester Gretchen gerade an der Rhode Island School of Design angefangen. Ich verbrachte ein paar Monate im Keller meiner Eltern und bezog dann ein Apartment in der Nähe der Uni, wo ich kristallines Methylamphetamin und die Konzeptkunst entdeckte. Beides ist für sich genommen schon gefährlich genug, entwickelt aber in seinem Zusammenwirken ein Potential, das in der Lage ist, ganze Zivilisationen zu zerstören. In dem Moment, da ich mir meine erste brennende Nase reinpfiff, wusste ich, dass ich meine Droge gefunden hatte. Speed fegt alle Zweifel hinweg. Bin ich helle genug? Komme ich bei den Leuten an? Seh ich scharf aus in diesem Kunstfaser-Overall? Das sind Fragen für verunsicherte Kiffer. Ein Speed-Freak weiß, dass alles, was er sagt oder tut, genial ist. Und dadurch, dass das Bedürfnis nach Essen und Schlaf komplett ausgeschaltet ist, kann er seinen Charme und sein Talent volle vierundzwanzig Stunden am Tag versprühen.


    »Großer Gott«, stöhnte mein Vater. »Es ist zwei Uhr früh. Warum rufst du mitten in der Nacht an?«


    Ich rief an, weil alle meine Freunde ihre Telefone nach zehn Uhr abends ausstöpselten. Ich war mit ihnen auf der High School gewesen, musste nun aber enttäuscht feststellen, wie wenig uns noch miteinander verband. Sie schwafelten immer noch von Bleistift- und Tuscheporträts und zeigten wenig Verständnis für meinen Wunsch, eine schwere Registrierkasse durch den Wald zu schleifen. Ich hatte das zwar nicht wirklich gemacht, aber die Idee schien mir verlockend. Diese Leute waren alle in der Vergangenheit steckengeblieben und hielten sich für erfolgreich, wenn sie mit ihrem Verkaufsstand auf einem Kleinkunstmarkt einen Siebdruck von einer Fußspur im Sand verkauft hatten. Es war schon irgendwie traurig. Da rackerten sie sich ab, um Kunst zu schaffen, während ich, ohne auch nur einen Finger zu krümmen, Kunst lebte. Meine zusammengerollten Socken auf dem Hartholzboden hatten mehr Aussagekraft als ihre billige Effekthascherei im penibel mattierten Rahmen und mit dem fett geschwungenen Namenszug unten links. Lasen die eigentlich keine Zeitschriften? Die neue Künstlergeneration wollte mit den ästhetischen Idealen meiner Schwester nichts mehr zu schaffen haben. Hier waren Leute, die ihr Geld damit verdienten, dass sie Zelte aufbauten oder sich in fötaler Position vor unsere Nationaldenkmäler legten. Einer war dadurch berühmt geworden, dass er sich von einem Freund in die Schulter hatte schießen lassen. Es war genau die Kunstwelt, von der ich geträumt hatte, in der gottgegebenes Talent als unfairer Vorteil betrachtet wurde und ein eiskalter sturer Blick mehr Lob einheimste als die Fähigkeit, menschliches Fleisch auf der Leinwand darzustellen. Alles um mich herum war Kunst, von dem Dreck in der Badewanne bis zu den Rasierklingen und den abgeschnittenen Strohhalmen, mit denen ich mein Speed einnahm. Ich hatte mich in der Welt zurückgemeldet, mit klarem Kopf und einem genauen Bewusstsein von der Größe meines Talents. »Ich geb dir deine Mutter«, sagte mein Vater. »Sie hat ein paar Drinks intus, vielleicht versteht sie, wovon zum Teufel du da redest. «


    Sechs: Ich kaufte meine Drogen bei einer fickrigen, glupschäugigen Schriftsetzerin, deren sprödes, vorzeitig erbleichtes Haar auf eine Art dauergewellt war, dass ich sie nicht anschauen konnte, ohne an eine spätsommerliche Pusteblume zu denken. Drogen an mich zu verkaufen war nicht das Problem, aber sich tagtäglich meine immer paranoideren Gedanken und Ansichten anhören zu müssen überstieg die Kraft eines einzelnen Menschen.


    »Ich trage mich mit dem Gedanken, mein Gehirn in einzelne Parzellen zu zerlegen«, erklärte ich ihr eines Tages. »Nicht, dass ich mir irgendwas wegoperieren lassen möchte, ich will es bloß in einzelne Grundstücke aufteilen und sie vermieten, damit die Leute sagen können: »Ich habe ein Haus in Raleigh, ein Wochenendhaus am Myrtle Beach und mein verschwiegenes Plätzchen im Kopf eines Visionärs!«


    Ihr ungläubiger Blick verriet einiges über den zweifelhaften Wert meiner geistigen Immobilie. Speed bringt dein Gehirn zum Kochen und macht aus deinem Mund ein dampfendes Abzugsrohr. Ich redete mir die Zunge blutig, bis der Kiefer sperrte und meine Kehle aus Protest zuschwoll.


    In der Hoffnung, mich loszuwerden, brachte meine Dealerin mich mit einer Handvoll hyperaktiver Schizos in Kontakt, die meine Vorlieben für Amphetamine und das Wort Manifest teilten. Endlich hatte ich einen Kreis Gleichgesinnter gefunden. Unser erstes Treffen verlief sehr angespannt, aber ich brach das Eis, indem ich ein paar Linien Speed ausgab und mich zum erfrischend spärlichen Mobiliar des Gastgebers äußerte. Sein Wohnzimmer enthielt nichts außer einem riesigen Nest aus Menschenhaar. Wie es schien, klapperte er zweimal die Woche die Frisöre der Umgebung ab und sammelte deren Abfälle ein, um sie, Strähne für Strähne, mit dem Geschick eines Zaunkönigs zu verweben.


    »Ich arbeite seit, Augenblick, etwa sechs Monaten an diesem Nest«, sagte er. »Na los, setz dich rein. «


    Andere Gruppenmitglieder sammelten ihre Körperflüssigkeiten in Gläschen für Babynahrung oder schrieben kryptische Botschaften auf eingeschweißte Hüftsteaks. Sie bezeichneten ihre Kunstwerke als Objekte, einen Ausdruck, den ich begeistert übernahm. »Tolles Objekt«, wurde zu meinem Standardsatz. In meinen Eifer zu gefallen konnte es passieren, dass ich zerbrochene Fußleisten lobte oder Wäschesäcke, die darauf warteten, zur Wäscherei geschafft zu werden. Alles kam als Objekt in Frage, wenn man nur lange genug hinsah. Vollgepumpt mit Amphetaminen, zogen die Gang und ich zur Umgehungsstraße, um die Pylonen und knallgelben Bodenwellen zu betrachten. Die Welt war ein konzeptuelles Schlaraffenland, und wir schlugen uns die Bäuche voll.


    Angesteckt durch meine Freunde, versuchte auch ich mich an ein paar Objekten. Mein erstes Projekt bestand aus einer Reihe hölzerner Gemüsekisten, die ich sorgfältig mit meinem Abfall füllte. Da ich nichts mehr aß, fielen statt verderblicher Essensreste nur noch Zigarettenkippen, Aspirindöschen, ausgefallene Haarbüschel und blutige Kleenextücher an. Jedes neu hinzugefügte Objekt wurde gewissenhaft verzeichnet, wobei ich eine Tinte benutzte, die ich aus zerquetschten Zecken und Mücken gewann.


    2: 17 Uhr: Vier abgeschnittene Zehennägel.


    3: 48 Uhr: Eine im Waschbecken gefundene Wimper. Eine Motte.


    Sobald die beiden ersten Kisten voll waren, bewarb ich mich damit für die bevorstehende Biennale im Kunstmuseum. Als die Nachricht eintraf, dass meine Arbeit angenommen worden war, war ich so dumm, meine Freunde davon am Telefon zu unterrichten. Ihre Projekte die Haupttreppe abzufackeln oder eine Büste des Gouverneurs aus menschlichen Fäkalien zu modellieren waren sämtlich abgelehnt worden, was ihren Außenseiter-Status nachdrücklich unterstrich und mich zum Feind der Avantgarde machte. Beim nächsten Gruppentreffen ließ man durchblicken, das Museum habe meine Arbeit nur deshalb angenommen, weil sie dekorativ und leicht verdaulich sei. Sie alle wären reingekommen, wenn sie sich hätten verbiegen lassen, nur gebe es im Gegensatz zu mir auch noch Leute mit Prinzipien.


    Schnell hatte man den Plan zu einer alternativen Ausstellung gefasst, so dass ich mich zur Ausstellungseröffnung allein in Begleitung meiner Mutter und meiner Dealerin einfand, die mittlerweile so viel Haare und Gewicht verloren hatte, dass sie in ihrem erdfarbenen Mantel aussah wie eine auf einen Zahnstocher aufgespießte Silberzwiebel. Die beiden sorgten für einiges Aufsehen, indem sie über die Bar herfielen und lauthals ihre unqualifizierten Kommentare abgaben. In einer Ecke spielte eine kleine JazzCombo, während Kellner Tabletts mit Riesengarnelen und gefüllten Champignons umhertrugen. Ich beobachtete, wie sich die Menge um meine Kisten drängte, und hätte gerne ihren Kommentaren gelauscht, nur erschien es mir ratsamer, meine Mutter im Auge zu behalten. Als ich einmal nach ihr sah, hielt sie sturztrunken den Arm des Kurators umklammert und brüllte: »Ich bin da gerade einer Lady auf der Toilette begegnet und hab ihr gesagt: Honey, warum spülst du es weg? Bring's nach nebenan, die stecken es in eine gottverdammte Vitrine. «


    Sieben: Ich erzählte meinen Freunden, ich hätte jede einzelne Sekunde des Empfangs gehasst, und sobald die Ausstellung vorüber war, verbrannte ich meine Kisten in der Hoffnung, man würde mir meinen unverdienten Erfolg verzeihen. Doch erst als ich ihnen die mit Asche gefüllte Tupperdose präsentierte, beschlossen meine Freunde, mich wieder bei sich aufzunehmen. Ich hatte für meine Eitelkeit bezahlt und durfte zur Belohnung an einer Performance des Nestbauers mitwirken. Das Skript war stark. »An der Stelle hier auf Seite siebzehn, wo blöken steht, soll ich da einmal blöken, oder mich gehen lassen und mehrmals hintereinander blöken?« fragte ich. »Rein gefühlsmäßig würde ich anhaltendes Blöken vorziehen, aber wenn die Mutter/Zehrstörerin durch den Geburtskanal aus Ziehharmonikadraht gekrochen kommt, möchte ich nicht die ganze Aufmerksamkeit auf mich lenken, verstehst du mich?«


    Er verstand mich. Das war das unheimlichste an der Sache, dass mich jemand verstand. Mir ging auf, dass eine Performance eine Art Theaterstück war, wenn auch ein Theaterstück ohne Handlung, Dialog oder erkennbare Figuren. Diese Sorte Stück eben. Ich war begeistert.


    Für die Aufführung suchten wir uns ein krasses Ambiente. Mein Gott, der Ausdruck ging mir wie Honig über die Lippen. »Wir haben ein wahnsinnig krasses Ambiente für unser Stück aufgetan«, erzählte ich allen übrigen Bekannten. »Ein leerstehendes Tabaklager ohne Wasser- und Stromanschluss. Drinnen ist es bestimmt fünfzig Grad heiß. Ihr müsst unbedingt vorbeikommen und euch die Show ansehen. Der ganze Laden ist voller Flöhe, und es wird bestimmt voll abgefahren. «


    Meine Eltern hockten bei der Premiere im Schneidersitz auf einer der Gummimatten, die wie Inseln über den schmutzstarrenden Betonboden verteilt waren. Als ich meine Mutter nachher fragte, wie ihr die Performance gefallen habe, massierte sie ihre Kniescheiben und sagte: »Wolltest du mich für irgendwas bestrafen?«


    Die Abendzeitung brachte eine Besprechung unter der Überschritt BÜRGERINITIATIVE REINIGT LEERSTEHENDES WARENLAGER. Der Artikel tat wenig zur Ankurbelung des Kartenverkaufs, so dass wir bereits am zweiten Abend des auf eine Woche angesetzten Stücks die Zuschauer an einer Hand abzählen konnten. Die Mundpropaganda schadete uns noch mehr, aber wir trösteten uns damit, die Schuld einem fernsehverseuchten Publikum zuzuschieben, das keine zweieinhalbstündige Performance mehr durchstand, ohne über Langeweile und Wadenkrämpfe zu klagen. Wir waren unserer Zeit ganz eindeutig weit voraus, waren aber zuversichtlich, dass die Bevölkerung North Carolinas, versorgt mit ausreichend Drogen, irgendwann den Anschluss schaffen konnte.


    Acht: Unsere Gruppe zerbrach, als der Nestbauer Pläne für seine nächste Performance verkündete. »Warum spielen wir immer nur deine Stücke?« fragten die anderen. Als Anführer war es sein Schicksal, für genau die Eigenschaften bestraft zu werden, die wir an ihm bewunderten. Sein Charisma, seine bedingungslose Hingabe, ja sogar sein Nest - alle diese Dinge machten ihn suspekt. Sein Angebot, uns unsere Rollen selbst entwickeln zu lassen, brachte uns nur noch mehr gegen ihn auf. Für wen hielt er sich eigentlich, uns Vorschriften zu machen und bestimmte Fristen zu setzen? Wir waren vielleicht nicht in der Lage, für uns selbst zu denken, aber noch mehr hassten wir es, das zuzugeben. Die Folge war ein ausuferndes Wortgefecht, in dem wir uns sämtliche uns bekannten Vergleiche an den Kopf warfen und anschließend wieder von vorn anfingen. »Wir sind nicht deine Kasperlepuppen oder dressierten Hündchen, die ganz wild darauf sind, für dich durch den Reifen zu springen. Glaubst du vielleicht, wir wären deine Kasperlepuppen? Sehen wir etwa aus wie Kasperlepuppen? Wir sind weder Kasperlepuppen noch Hündchen, und wir werden ganz bestimmt durch keinen Reifen mehr springen, Herr Puppenspieler. O ja, ein Hündchen lässt sich dressieren. Und einer Kasperlepuppe muss man nur die Hand hinten reinschieben, und sie macht, was man will, aber nicht mit uns, Monsieur Le Dompteur. Wir haben genug von deinen Kunststücken, also such dir jemand anderen. « Ich hatte gehofft, die Gruppe würde nie auseinandergehen, doch keine zehn Minuten später war alles vorbei, schluss aus, und jeder schwor, nur noch seine eigenen Arbeiten aufzuführen. In den folgenden Wochen ließ ich mir unseren Streit wieder und wieder durch den Kopf gehen, wobei ich mir vorstellte, wie ein kleines Hündchen eine Kasperlepuppe kreuz und quer durch ein leerstehendes Lagerhaus jagte. Wie konnte ich nur so blöd sein und die einzige Chance meines Lebens versieben? Ich war zu Hause und gerade dabei, meinem Stielbesen kleine Zöpfe zu flechten, als das Museum anrief, um mich zur Teilnahme am neuen PerformanceFestival »Monat der Sonntage« aufzufordern. Zuerst hielt ich es für klüger, mich länger umwerben zu lassen, aber nach einem Moment quälender Stille willigte ich unter Hinweis auf »politische Gründe« ein. Ich brauchte das Geld für Drogen.


    Neun: Beim Besuch der Performances meiner früheren Kollegen begriff ich, dass wenn man erst einmal die entsprechenden Requisiten beisammen hatte, das Stück sich mehr oder weniger von selbst entwickelte. Der aufblasbare Gummihai führte wie selbstverständlich zu der Pfütze mit steifer Sahne, mit der sich problemlos zwanzig Minuten wertvoller Bühnenzeit herausschinden ließen, wenn man sie langsam, aber stetig vom Boden aufschleckte. Wichtig war nur, die ganze Zeit über einen Ausdruck starren Entsetzens zu zeigen und mit den unmöglichsten Gegenständen zu hantieren. Die Aufgabe des Künstlers war es, die geeigneten Objekte zu finden, über deren Bedeutung das Publikum zu entscheiden hatte. Ging das Stück in die Hose, hatte das Publikum versagt, nicht der Künstler.


    Die Suche nach geeigneten Requisiten führte mich in einen Second-Hand-Laden. Mit beiden Armen voller Äffchen aus ausgestopften Socken stand ich an der Ladentheke und erklärte der Frau an der Kasse:


    »Die sind für ein Stück, an dem ich gerade arbeite, eine vom Kunstmuseum in Auftrag gegebene Performance. Ich bin Künstler. «


    »Ach ja?« Die Frau drückte ihre Zigarette in einem Sandeimer aus. »Meine Nichte ist auch Künstlerin! Sie hat diese Socken-Äffchen gemacht. «


    »Schön«, sagte ich. »Aber ich bin ein richtiger Künstler. «


    Die Frau war nicht beleidigt, sondern bloß verwirrt. »Aber meine Nichte lebt drüben in Winston-Salem. « Sie sagte das so, als ob in Winston-Salem zu wohnen jeden automatisch zum Künstler machte. »Sie ist ein großes blondes Mädchen und hat fast erwachsene Zwillinge. Sie heißt überall nur die Socken-Lady, weil sie ständig diese Äffchen macht. Ein hübsches Ding, kräftig gebaut, aber mit jeder Menge künstlerischem Talent. «


    Ich blickte in das Gesicht der Frau, deren flaumbesetzte Wangen wie Satteltaschen herabhingen, und stellte mir vor, wie sie sich nackt in einer Pfütze Tomatensaft räkelte. Hätte sie hinreichend Verstand, würde sie sich mir als lebende Requisite zur Verfügung stellen. Was Besseres als ich konnte ihr gar nicht passieren, aber vermutlich war sie viel zu beschränkt, um ein solches Angebot richtig zu würdigen. Vielleicht würde ich eines Tages ein Stück über die geistige Armut schreiben, doch im Augenblick wollte ich nur die Socken-Äffchen bezahlen, ein paar Linien Speed schnupfen und meine kugelsichere Weste aus gebrauchten Taschenlampenbatterien fertigbauen.


    Zehn: Zur Performance im Museum erschien eine ganze Menge Leute, von denen ich hoffte, sie wären nur halb so high wie ich. Seit fast drei Tagen war ich ununterbrochen auf den Beinen und hatte so viel Speed konsumiert, dass ich praktisch die Atome einzeln herein schwirren und zu den Klappstühlen flitzen sah. Warum starren die mich alle so an? fragte ich mich. Haben die nichts Besseres zu tun? Einen Augenblick lang dachte ich an Paranoia, bis mir einfiel, dass die Leute mich aus einem ganz bestimmten Grund anstarrten. Ich war auf der Bühne, und alle anderen waren im Zuschauerraum und warteten darauf, dass ich was Bedeutungsvolles tat. Die Show war nicht zu Ende. Sie fing gerade erst an. Ich versuchte mir einzureden, alles im Griff zu haben. Ich musste bloß meine Requisitenkiste aufklappen, alles andere würde wie von selbst laufen.


    Ich werde jetzt diese Ananas aufschneiden, dachte ich. Und dann zerreiß ich die Socken-Äffchen und lass die Füllung in diesen hohen Gummistiefel rieseln. Gut, das ist gut. Keiner lässt die Füllung so rieseln wie du, mein Freund. Und jetzt schneid ich mir mit der Gartenschere ein paar Haare ab, drück mir die Kronkorken auf die Augen, und die Sache ist so gut wie gelaufen.


    Ich machte ein paar Schritte ins Publikum und kniete mich zwischen die Stuhlreihen, die Garten schere über dem Kopf, als eine Stimme sagte: »Nur hinten und an den Seiten ein bisschen was ab, bitte. «


    Es war mein Vater, der gut vernehmbar mit seiner Nachbarin redete.


    »Hey, Kumpel«, rief er. »Wie teuer ist rasieren?«


    Das Publikum lachte und fing an, sich zu amüsieren.


    »Ich denke, er sollte besser einen Herrensalon aufmachen, denn im Showbusiness bringt er's ganz bestimmt nicht weit. «


    Das war schon wieder er, und wieder lachte das Publikum. Während ich vor Wut kochte und mich mächtig zusammenriss, dachte ich nur: Sieht er nicht den Botticelli hinter mir an der Wand? Weiß der Typ nicht, wie man sich in einem Museum zu benehmen hat? Das ist meine Arbeit, verdammt noch mal. Damit beschäftige ich mich, und er kommt an und macht das Ganze zu einem Witz. Du bist ein toter Mann, Lou Sedaris. Ich werde mich höchstpersönlich drum kümmern.


    Gleich nach der Vorstellung war mein Vater von einer Menschentraube umringt, die ihn zu seinem Auftritt und dem witzigen Timing beglückwünschte.


    »Ihren Vater einzubauen war eine glänzende Idee«, sagte der Kurator, als er mir den Scheck in die Hand drückte. »Und als Sie dann lockerer wurden und sich selbst auf die Schippe genommen haben, da wurde das Stück wirklich rund. «


    Mein Vater wollte nicht nur einen Teil der Gage, sondern lag mir am Telefon ständig mit Vorschlägen für weitere Stücke in den Ohren. »Was hältst du davon, zur Verdeutlichung der von Menschen an Menschen begangenen Grausamkeiten Plastiksoldaten in einer Bratpfanne zu rösten?«


    Ich erwiderte, das sei die ödeste Idee, die ich je gehört hätte, und bat ihn, mich nicht weiter mit seinen nichtigen kleinen Einfällen zu behelligen. »Ich bin Künstler«, brüllte ich ihn an. »Ich habe die Ideen. Ich, nicht du. Hier geht's nicht um Partyspielchen, sondern um ernsthafte Arbeit. Ich halte mir eher eine Pistole an die Schläfe, als mir noch einen deiner saublöden Vorschläge anzuhören.«


    Nach einer kurzen Pause sagte er: »Das mit der Pistole ist gar nicht schlecht. Ich denk drüber nach und melde mich dann wieder. «


    Elf: Meine Karriere als Performance-Künstler war schlagartig an dem Tag beendet, als meine Dealerin eine Entziehungskur in Georgia antrat. Nach meinem Auftritt im Museum hatte ich noch ein Stück in einer Galerie aufgeführt, und ein weiteres war für die Universität in Planung. »Wie kannst du mir das antun?« jammerte ich. »Du kannst doch nicht einfach weggehen, gerade jetzt. Denk an das viele Geld, das du von mir bekommen hast. Hätte ich es da nicht verdient, mehr als eine Woche vorher informiert zu werden? Und wozu überhaupt eine Therapie? Die Leute mögen dich so, wie du bist, warum willst du da anders werden? Tritt ein bisschen kürzer, und alles läuft wieder. Ich bitte dich, tu mir das nicht an. Ich muss mein Stück zu Ende bringen, verdammt noch mal. Ich bin Künstler und muss wissen, wo meine Drogen herkommen. «


    Aber alles Flehen war umsonst. Zuletzt löste ich einen Sparbrief ein, den mir meine Großmutter hinterlassen hatte, und kaufte davon einen Speed Vorrat, von dem ich hoffte, er werde bis zum Monatsende reichen. Zehn Tage später war alles weg und ich zu nichts weiter fähig, als mich heulend am Boden zu wälzen. Es hätte ein passables Stück abgegeben, nur hatte ich zu der Zeit keinen Kopf für so etwas.


    Dem atemberaubenden Höhenflug von Speed folgt unweigerlich ein niederschmetterndes, suizidales Tief. Für den Spaß, den man gehabt zu haben glaubt, muss man zehnfach zahlen, ohne an etwas anderes als an neuen Stoff denken zu können. Vielleicht hätte ich mich aus dem Fenster gestürzt, aber ich wohnte im Parterre und hatte nicht die Energie, die Treppen bis zum Dach hochzusteigen. Alles tat mir weh, und auch ohne Speed konnte ich nicht mehr schlafen. Von der Überlegung ausgehend, dass mir der eine oder andere Krümel runtergefallen sein musste, staubsaugte ich den Boden des gesamten Apartments mit einem Strohhalm in der Nase, fing mir aber nur abgestorbene Hautzellen, Teppichreinigerreste und zerbröselte Katzenscheiße ein. Was auch immer Schuhsohlen ins Haus getragen hatten, flutschte durch meinen Nasenkanal. Eine Woche nach dem Drogendebakel kletterte ich aus dem Bett und machte mich auf den Weg zur College-Performance, nachdem ich mich noch in letzter Minute gegen den Doughnut-Weitwurf und den Marsch der kopflosen Plüschtiere entschieden hatte. Statt dessen brutzelte ich Plastiksoldaten in einer Bratpfanne, goss mir einen Milchshake über den Kopf, und Feierabend.


    Es waren einige meiner alten Freunde erschienen, die genauso verschwitzt und verzweifelt aussahen wie ich. Als sie nach der Aufführung mit zu mir nach Hause wollten, willigte ich in der Hoffnung ein, irgendwer werde Drogen dabeihaben. Rasch zeigte sich, dass alle anderen genau dasselbe dachten. Während wir auf dem Boden saßen und Konversation machten, starrte jeder auf die Hände der anderen. Griff jemand in die Tasche, reckten alle die Hälse, bis die Hand lediglich mit einer Zigarette zwischen den Fingern wieder zum Vorschein kam. Die Schmach war größer, als wenn ich Fingerhüte oder mit Mayonnaise gefüllte Spielzeugspritzen verteilt hätte. Ein Büschel brennendes Haar konnte nicht annähernd das darstellen, was ich aus meinem Leben gemacht hatte.


    Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, mich in eine Anstalt einweisen zu lassen, aber ich wusste, wie es dort aussah, und hatte Zimmernachbarn schon immer gehasst. Vielleicht schaffte ich es, die Situation mit Anstrengung und eisernem Willen selbst wieder in den Griff zu bekommen. Ich müsste dazu nur einen klaren Kopf bekommen, mein Privatleben ordnen und meine Prioritäten neu überdenken. Alles sprach dafür, dass ich nicht das geringste künstlerische Talent besaß. Wenn es mir gelang, dieser Tatsache ins Auge zu sehen, konnte ich möglicherweise mit meinem Leben ins reine kommen, vielleicht einen Beruf erlernen und stolz darauf sein, etwas vom Dachdecken oder Autolackieren zu verstehen. Es war keine Schande, mit den Händen zu arbeiten und sich abends mit einem Glas Eiswasser und dem befriedigenden Gefühl hinzusetzen, einen Menschen mit einem ausgebeulten Kotflügel glücklich gemacht zu haben. Viele Leute machten so etwas. Ihre Namen erschienen in keiner Zeitung, aber sie waren da und machten Tag für Tag ihren Job. Noch besser allerdings erschien es mir, wenn ich mit meinen siebenundzwanzig Jahren - an die Kunsthochschule zurückkehrte. Dort hätten sie jede Menge Drogen.


    Zwölf: Ich setze mich auf den kalten Betonboden und beobachte eine erwachsene Frau, die vor einem Altar aus Karamelmasse niederkniet. Sie hat bereits ein Lebkuchenhaus, zwei Becher Eiscreme und ein Nest Marshmallow-Küken weggeputzt alles ohne ein Wort. Der Anblick ist schauderhaft, aber ich bin schließlich freiwillig hier. Ich besuche diese Performances, so wie meine Freunde bei den Treffen der Anonymen Alkoholiker vorbeischauen. Zwar mache ich noch immer eine Menge selbstsüchtiger und fürchterlicher Dinge, aber ich würde nie so weit gehen, mir vor geladenem Publikum ein warmes Kakao-Klistier zu verabreichen. Keine großartige Leistung, aber für mich allemal ein Grund zu feiern.


    Die Frau stakst auf Stelzen aus leeren Slim Fast-Dosen über die Bühne. Sie hat ihre Essstörung zum Programm gemacht, ihr Haar mit Schlagsahne gestylt und ihre Ponyfransen auf fingerdicke Frühstücks -Würstchen aufgerollt. Als ich denke, sie habe sämtliche Requisiten durch und komme zum Schluss, erscheint eine Venus-Büste aus Kuchenglasur. Ein Blick ins Publikum zeigt mir lauter Leute, die ihre Nagelhaut untersuchen und wild entschlossen zum Ausgangsschild spähen. Genau wie ich suchen sie nach Worten der Anerkennung, die sie beim Hinausgehen der Künstlerin an der Tür mitgeben können. Die nahe liegendste Reaktion wäre zweifellos die Frage: »Was in Gottes Namen ist bloß in Sie gefahren, und warum hat niemand Sie aufgehalten?« Da es nicht meine Absicht ist, ihr die Stimmung zu vermiesen, will ich mich auf ein einziges Detail beschränken. Als es endlich soweit ist, nehme ich ihre klebrige Hand und frage, wie sie es hinbekommt, dass die Glasur die ganze Zeit nicht schmilzt. Ein Kommentar, der weder Lob noch Tadel enthält, sondern lediglich das Codewort darstellt, das es mir erlaubt, auf die Straße hinauszutreten und das Leben mit einem neugewonnenen Gefühl von Freiheit zu umarmen. Vor dem Feinkostgeschäft bückt sich ein Mädchen, um ihr Schuhband zuzubinden. Etwas weiter die Straße hinunter sehe ich einen weißhaarigen Mann eine Geschäftskarte in den Abfall werfen. Einen Moment drehe ich mich nach einem aufheulenden Wagenalarm um, bevor ich ungehindert meinen Weg fortsetze. Niemand erwartet von mir, dass ich applaudiere oder nach einem Zusammenhang zwischen dem Schuhband und dem weißhaarigen Mann suche. Der Autoalarm ist keine Metapher, sondern bloß ein nicht einstudierter Lärm. Es ist eine neue, lichtere Welt, in der ich mich frei bewegen und meine erstaunlichen Fähigkeiten erproben kann, mich gehend oder laufend davonzumachen.


    Keiner macht den Rooster alle


    Kurz nach dem ersten Kennedy-Attentat wurde mein Vater versetzt, so dass die ganze Familie vom Westen des Staates New York nach Raleigh, North Carolina, zog. IBM hatte eine ganze Reihe Mitarbeiter aus dem Norden transferiert, und gemeinsam machten wir uns pausenlos über die neuen Nachbarn und ihre hinterwäldlerische Art lustig. Gerüchten zufolge betrieben die Alteingesessenen Schnapsbrennereien in ihren Geräteschuppen und bezeichneten die Hauskatze als »prima Braten«. Unsere Eltern gewöhnten uns ab, Lehrer und Ladeninhaber mit »Madam« oder »Sir« anzureden. Tabak in Form einer Zigarette war erlaubt, aber sollte irgendwer von uns mit Priem oder Schnupftabak experimentieren, wäre er auf der Stelle enterbt. Mountain Dew war ebenfalls verboten, und schließlich standen wir unter ständiger Kontrolle nach den leisesten Anzeichen eines Raleigh-Akzents. Sagte man auch nur einmal »y'all«, landete man unversehens im Heuhaufen und durfte sich der Zungenküsse einer minderjährigen Ziege erwehren. Genau wie Hafergrütze und Maisbrot war die Kurzform für »you all« ein gefährlicher Schritt auf dem heimtückischen Pfad, der geradewegs zur Baptisten-Kirche führte.


    Wir waren vielleicht nicht die reichste Familie der Stadt, aber wir gehörten ganz bestimmt nicht zu denen.


    Unsere Familie widerstand allen äußeren Einflüssen, bis 1968 mein Bruder Paul geboren wurde, ein waschechter Bürger North Carolinas, der inzwischen zum engsten Vertrauten und schlimmsten Albtraum meines Vaters geworden ist. Schon in der zweiten Klasse redete er wie die zahnlosen Fischer, die im Albemarle Sound ihre Netze auswarfen. Heute ist er ein erwachsener Mann, der seinem Vater am Telefon Sprüche um die Ohren haut wie: »O Mann, ich hab so lange keine Muschi mehr gesehen, ich würd da Steine nach werfen. «


    Mein Bruder hat wie ich eine dünne und hohe Stimme. Anrufer fragen oft, ob der Gatte zu sprechen sei, oder bitten, die Mami ans Telefon zu holen. Der Raleigh-Akzent ist weich und wunderbar fließend, doch mein Bruder spricht einen ganz eigenen Dialekt, der auf seinen berufsmäßigen Umgang mit nuschelnden Landeiern und seine eingefleischte Vorliebe für Hardcore-Rap zurückgeht. Er redet so schnell, dass man sich mehr auf den Kern der Botschaft als auf die einzelnen Wörter konzentriert. Gerade so, als würde man einem Ausländer zuhören und immer nur Scheiße, Schwanzlutscher und Arsch verstehen sowie den Satz: Keiner macht den Rooster alle.


    »Rooster« nennt Paul sich immer dann, wenn er sich irgendwie bedroht fühlt. Fragt man ihn, wo der Name herkommt, sagt er nur: »Die Schwanzlutscher glauben vielleicht, die können meine Scheiße ficken, aber den Rooster macht keiner alle. Okay, die können ihn manchmal am Arsch kriegen, die Ärsche, aber Alleemachen können die den Rooster Scheiße noch mal nicht. Du verstehst, was ich meine?«


    Oft kommt es mir vor, als seien mein Bruder und ich in zwei verschiedenen Familien groß geworden. Da er elf Jahre jünger als ich ist, ging er auf die High School, als sämtliche seiner Geschwister bereits ausgezogen waren. Als ich jung war, durfte niemand »Halt's Maul« sagen, doch als der Rooster in die Pubertät kam, konnte man ungestraft »Mach dein verficktes Loch zu« brüllen. Auch die Drogenstatuten hatten sich geändert. »Kiffen verboten« wurde abgeschwächt zu »Kiffen im Haus verboten«, bis es zuletzt beinahe flehentlich hieß: »Wärst du vielleicht so nett, ein paar Joints weniger im Wohnzimmer zu rauchen?«


    Meine Mutter war meistens schwer angetan von meinem Bruder und betrachtete ihn mit dem ungläubigen Staunen einer Henne, die feststellen muss, ein völlig artfremdes Wesen ausgebrütet zu haben. »Wie reizend von Paul, mir diese Vase zu schenken«, sagte sie einmal, als sie einen Strauß Wildblumen in einer schädelförmigen Wasserpfeife arrangierte, die mein Bruder auf dem Esstisch vergessen hatte. »Ein bisschen ungewöhnlich, aber so ist unser Rooster. Ein freier Geist, auf den wir stolz sein dürfen. «


    Wie alle in unserer ländlichen Nachbarschaft wurden wir mit bestimmten Erwartungen großgezogen. Mein Vater träumte davon, dass ich auf eine Ivy-League-Uni ging, wo ich stets Einsen bekommen, Football spielen und in meiner Freizeit in der studentischen Jazz-Combo Gitarre klimpern würde. Mein Unvermögen, einen Ball zu werfen, wurde nur durch mein Unvermögen, Gitarre zu spielen, übertroffen. Meine Noten waren bestenfalls durchschnittlich, und irgendwann lernte ich schließlich, mit der Enttäuschung meines Vaters zu leben. Zum Glück gab es sechs Kinder im Haus, so dass man leicht in der Menge untertauchen konnte. Nachdem es meinen Schwestern und mir gelungen war, unter der Messlatte seiner Erwartungen durchzuschlüpfen, sorgten wir uns um unseren Bruder, der als die letzte Hoffnung der Familie galt.


    Von zehn an aufwärts wurde Paul in Brooks-Brothers-Anzüge gesteckt und musste Ansteckfliegen für Kinder tragen. Er ließ Trompetenunterricht, Fußball-Ferienlager, Basketballturniere der Pfarrgemeinde und Nachmittagsunterricht mit geduldigen Tutoren über sich ergehen, die höflich das Thema wechselten, wenn die Frage auf die Chancen des Roosters kam, in Yale oder Princeton anzukommen. Mit Schnelligkeit und einem guten Körpergefühl ausgestattet, konnte Paul sich für Sport erwärmen, allerdings nicht genug, um die Sache wirklich ernst zu nehmen. Die Schule langweilte ihn ohne Ende, und die Nachbarn machten Luftsprünge, als er schließlich auch das Trompetenspiel drangab. Seine Antwort auf die unerfüllbaren und ewigen Ansprüche unseres Vaters ist im Lauf der Jahre zu einer Art Mantra geworden. Es besteht kurz und schmerzlos aus einem schrill wiederholten »Fick dich!« oder an gesprächigeren Tagen aus: »Fick dich, Arschloch! Das geht mir ja sowas von am Arsch vorbei. «


    Mein Bruder spricht Fremde freundlich mit »Madam« und »Sir« an, wohingegen er Freunde und Familie unterschiedslos als »Arsch« oder »Schwanzlutscher« bezeichnet, den eigenen Vater eingeschlossen. Freunde sind schockiert über die Art, wie er den ihm einzig verbliebenen Elternteil anredet. Anlässlich eines Besuchs der beiden in New York City schmissen meine Schwester Amy und ich eine Dinner-Party. Als mein Vater über schmerzende Füße klagte, setzte der Rooster seine Zwei-Liter-Flasche Mountain Dew ab, spuckte einen Klumpen Rippchen auf den Teller und sagte: »O Scheiße, Mann, du musst dir den beschissenen Scheiß-Fußpilz wegmachen lassen, verstehst du? Heute Abend ist aber wohl nicht mehr viel zu machen, also entspann dich, Mann. «


    Alle Augen starrten meinen Vater an, der leise kichernd erwiderte: »Tja, da hast du wohl recht. «


    Ein Außenstehender könnte die Sprache meines Bruders mit Recht für respektlos halten und in der Antwort meines Vaters eine schmähliche Kapitulation sehen. Das hieße jedoch, die subtile Schönheit ihrer Beziehung gänzlich zu verkennen.


    Mein Vater gehört zu der Sorte Mensch, die einen Limerick etwa so erzählen: »Eine Frau, von Beruf Frisöse, hatte 'ne Bärenfalle in ihrer... na, ihr wisst schon. Dies umgangssprachliche, abschätzige Wort für Scheide. « Vor ihm ist einfach kein Witz sicher. Er ist ein Mann, der im Fall äußerster Erregung »Schande« ruft, Autofahrern die Faust zeigt und ihnen ein aus tiefstem Herzen kommendes »L. M. A. A. « hinterherschickt. Obwohl ich ihn nie fluchen gehört habe, scheinen er und mein Bruder eine Verständigungsebene gefunden zu haben, die sich allen anderen entzieht.


    Mein Vater redet gern über Geld. Es auszugeben interessiert ihn absolut nicht, am allerwenigsten, wenn es ums Trinkgeld geht. Er zieht die bloße Vorstellung von Geld vor und gebraucht häufig Ausdrücke wie »Annuität« oder »Fiduziar«, Wörter, mit denen man definitiv keinen Saal zum Toben bringt. Wenn er redet, schalten meine Ohren automatisch ab, obwohl ich so tue, als hörte ich ihm zu, um mir zumindest den Anschein von Reife zu geben. Fängt mein Vater gegenüber Paul von Geld an, sagt der sofort: »O Mann, Alter, spar dir den Kack-Börsenbericht, fick doch die ganze Aktienscheiße. « Auch wenn die Wirtschaftslektion damit in den seltensten Fällen beendet ist, gewinnt mein Bruder Bonuspunkte für die deutliche Bekundung seines Desinteresses, wie es auch mein Vater machen würde, wollte ihm wer einen Vortrag über Buddhismus oder die Rückkehr der Holzclogs halten. Beide sind von einer rücksichtslosen Direktheit. Mein Vater schätzt diese Eigenschaft so sehr, dass ihm die sprachlichen Entgleisungen völlig entgehen. »Also Paul –«, sagt er, »mit dem kann man wenigstens reden. «


    Wenn ihm die Worte ausgehen, bedient sich der Rooster auch schon mal gern der Fäuste, die zwar flink und kräftig, aber nicht größer als ein Paar Nektarinen sind. Mit knapp über einssechzig ist er kleiner als ich, stämmig gebaut, aber nicht gerade furchteinflößend. In dem Jahr, als er dreißig wurde, feierten wir Weihnachten zusammen im Haus meiner älteren Schwester Lisa. Paul erschien ein paar Stunden verspätet mit verschrammten Handflächen und einem blauen Auge. Es hatte einen Zwischenfall in einer Bar gegeben, aber Paul wollte nicht recht ins Detail gehen.


    »Kommt da so 'n Scheißkerl und meint, ich solle aus seiner Scheiß-Optik verschwinden, also sag ich zu ihm: Fick dich, Schweinebacke.«


    »Und dann?«


    »Dann dreht er sich um, und dann hab ich ihm eins in den Nacken gegeben. «


    »Und dann?«


    »Was glaubst du wohl, was dann, Arsch, Mann? Ich bin voll gerannt, bloß dass der Scheiß-Arsch mich noch auf dem Parkplatz erwischt. Voll die Muskeln, der Scheißtyp, und voll durchtrainiert und alles. Der Arsch wollte Blut sehen, der hat mir den Arsch aufgerissen, Kacke, Mann. «


    »Wann hat er aufgehört?«


    Mein Bruder trommelte mit den Fingerspitzen auf die Tischplatte, bevor er erwiderte: »Höchstwahrscheinlich als er fertig war, verfickte Scheiße noch mal. «


    Auch wenn der physische Schmerz vorüber war, ärgerte es Paul, »über die Scheiß-Feiertage mit so 'ner Scheiß-Matschfresse rumlaufen zu müssen«. Nachdem er seinem Unmut Luft gemacht hatte, verschwand er mit dem Schminkset meiner Schwester im Badezimmer, um anschließend mit zwei blauen Augen, das zweite mit Mascara aufgemalt, wieder am Tisch zu erscheinen. Die Bemalung schien ihm so sehr zu gefallen, dass er sie den ganzen Abend über nicht entfernte.


    »Habt ihr das künstliche blaue Auge gesehen?« fragte mein Vater. »Der Junge sollte Maskenbildner beim Film werden. Ich sag's euch, der hat das Zeug zum Künstler. « Im Gegensatz zu uns konnte sich der Rooster stets der Unterstützung und des Zuspruchs unseres Vaters sicher sein. Nachdem der Traum vom College geplatzt war, schickte er ihn auf eine Techniker-Schule, in der Hoffnung, mein Bruder würde sich für Computer begeistern. Als Paul nach drei Wochen das Handtuch warf, besorgte ihm mein Vater einen Job als Landschaftspfleger, überzeugt davon, dass die Rasenmähkünste seines Sohnes ans Geniale grenzten. »Ich habe ihn in Aktion erlebt, und zwar entwirft er im Geiste einen Plan und zieht dann die Cho-se eisern bis zum Schluss durch!«


    Zu guter Letzt wurde mein Bruder Dielenschleifer. Es ist harte Arbeit, aber er genießt das befriedigende Gefühl, das ihm ein perfekt geschliffener Fitness-Raum verschafft. Seine Firma trägt den originellen Namen »Silly P's Hartholzböden«, wobei »Silly P« der Name ist, den Paul für seine Karriere als Rap-Star ausgesucht hatte. Als mein Vater bemängelte, der Ausdruck silly könne die betuchtere Kundschaft abschrecken, war Paul nahe dran, den Namen in »Silly Fucking P's Hartholzböden« umzuändern. Durch seine Arbeit kommt er in Kontakt mit Klempnern und Zimmerleuten aus Städten wie Bunn und Clayton, Männer, die Sprüche auf Lager haben wie: »Läuft erst mal das Blut, kommt bald darauf die Brut. «


    »Kommt bald darauf was?«, fragt mein Vater. »O Paul, das ist garantiert nicht der richtige Umgang für dich. Was willst du mit diesen ungehobelten Klötzen? Du musst nach persönlicher Reife streben. Unterhalte dich mit gebildeten Menschen. Nimm ein Buch zur Hand!«


    In all den Jahren hat mein Vater nie verstanden, warum es uns, seine Kinder, exakt zu eben den Leuten zieht, vor denen er uns immer gewarnt hat. Fast alle sind wir weggezogen, nur mein Bruder ist in Raleigh geblieben. Er war da, als meine Mutter starb, und noch heute, Jahre danach, hilft er unserem Vater über den Schmerz hinweg: »Vorbei ist vorbei, Alter. Was du jetzt brauchst, ist 'ne verfickte Muschi, Mann. « Während meine Schwestern und ich unsere Zuneigung übers Telefon mitteilen, steht Paul zu Thanksgiving vor der Tür meines Vaters, um sich zur Zubereitung traditioneller griechischer Speisen im Rahmen seiner Möglichkeiten anzubieten. Tatsache ist, dass er einmal einen Spanakópitta-Auflauf gemacht hat, auch wenn er Margarine statt guter Butter verwendete. Immerhin, er gibt sich Mühe.


    Als das Haus meines Vaters von einem Hurrikan verwüstet wurde, war mein Bruder sofort mit einem Gasgrill, drei Kühltaschen mit Bier und einem riesigen »Scheißegal-Eimer« einem bis zum Rand mit Karamelbonbons und Mini-Schokoriegeln gefüllten Plastikkübel zur Stelle. (»Wenn die Scheiße knüppeldick kommt, sag einfach scheißegal und zieh dir die Karamelkacke rein. «) Fast eine Woche lang war das Haus ohne Strom. Nachdem im Hof kein einziger Baum stehengeblieben war, regnete es durch Dutzende von Löchern im Dach rein. Es war eine harte Zeit, aber die beiden ließen sich nicht unterkriegen. Seine schmale, vernarbte Hand auf der Schulter meines Vaters, sagte mein Bruder: »Scheiße, Mann. Ich schwör dir, das kriegen wir wieder hin. Von so einer beschissenen Scheiße lassen wir uns nicht unterkriegen, wir nicht. «


    Die asiatischen Jugendlichen


    Anfang der sechziger Jahre, die bei meiner Mutter nur »das Ende der Lassie-Zeit« hießen, bekamen meine Eltern zwei Collies geschenkt, die sie Rastus und Duchess nannten. Wir lebten damals im Bundesstaat New York, draußen auf dem Land, wo die Hunde durch den Wald stromern konnten. Sie schlummerten auf Wiesen oder standen knietief in eisigen Flüssen, die Stars in ihrer ganz privaten Hundefutter- Werbung.


    Eines späten Abends brachte Duchess auf ihrer Decke in der Garage einen Wurf glitschiger, kartoffelgroßer Welpen zur Welt. Eins der Jungen, das offenbar bei der Geburt gestorben war, wurde von unserer Mutter in eine Kasserolle gelegt und anschließend in den Backofen geschoben, wie es die Hexe in Hänsel und Gretel machte.


    »Jetzt macht euch nicht gleich ins Hemd«, sagte sie. »Der Herd hat keine vierzig Grad. Ich will niemanden braten, ich will das Tier bloß warm halten. «


    Das schwächelnde Hündchen überlebte tatsächlich und ließ uns glauben, unsere Mutter könne Tote zum Leben erwecken.


    Mit den Verpflichtungen der Vaterschaft konfrontiert, suchte Rastus das Weite. Die Welpen wurden weggegeben, und wir ließen uns weiter im Süden nieder, wo Hitze und Feuchtigkeit einem Collie das Leben schwermachten. Duchess' einst so bezauberndes Fell hing ihr nun in verfilzten Zotteln vom Leib. Mit einsetzendem Alter humpelte sie durchs Haus und vertrieb uns mit höllischen Fürzen aus den Zimmern. Als sie zuletzt, den Leib voller Würmer, in der Senke neben unserem Haus zusammenbrach, setzten wir erneut auf die Heilkräfte unserer Mutter. Aber ihre Macht erstreckte sich nicht über das gesamte Tierreich; offenbar konnte sie nur niedliche Tote wiedererwecken.


    Der Ofentrick wurde mit Erfolg an einem halben Dutzend kränkelnder Hamster wiederholt, versagte allerdings bei meinem ersten Meerschweinchen, das sein Leben aushauchte, nachdem es mehrere Zigaretten und eine ganze Schachtel Streichhölzer gefressen hatte.


    »Nimm's nicht so schwer«, sagte meine Mutter, als sie ihre Ofenhandschuhe auszog, »Meerschweinchen gibt's wie Sand am Meer, gleich morgen kriegst du ein neues. « Die Grabreden in unserem Haus waren meist kurz, ganz nach dem Motto: ein neuer Tag, ein neues Halsband.


    Kurz nach Duchess' Tod brachte unser Vater einen Schäferhundwelpen mit nach Hause. Aus Gründen, die nie ganz geklärt wurden, ging das Privileg der Namensgebung an eine Freundin meiner älteren Schwester, eine Vierzehnjährige namens Cindy, die gerade Deutsch lernte. Nachdem sie das Hündchen genau untersucht und in den Händen gewogen hatte, verkündete sie, es solle »Mädchen« heißen, in der Sprache seines Herkunftslandes offenbar der Ausdruck für eine junge Dame. Wir waren nicht gerade begeistert von dem Namen, schätzten uns aber noch glücklich, dass Cindy nicht eine der unaussprechlichen asiatischen Sprachen lernte.


    Mit gerade mal sechs Monaten geriet Mädchen unter ein Auto und starb. Das Futter war noch im Napf, als unser Vater eine identische Schäferhündin anschleppte, der die gleiche Cindy den originellen Namen Mädchen II gab. Die Serienbezeichnung war einigermaßen verwirrend, besonders für die junge Hündin, von der man sowohl die Klugheit als auch das Wesen ihrer Vorgängerin erwartete.


    »Mädchen eins hätte niemals auf den Boden gepinkelt«, schimpfte mein Vater, woraufhin die Hündin jaulte, als wüsste sie genau, dass sie eine Art Rebound auf vier Pfoten war. Mädchen zwei fuhr nie mit uns zum Strand und ist auch nur auf ganz wenigen Familienfotografien zu sehen. Kaum war sie dem Welpenalter entwachsen, verloren wir jegliches Interesse an ihr. »Wir hätten so -gerne einen Hund«, bettelten wir manchmal, völlig vergessend, dass wir bereits einen hatten. Zum Fressen kam sie ins Haus, aber die übrige Zeit verbrachte sie draußen im Zwinger, zusammengerollt in ihrer Spitzdach-Hütte, die mein Vater aus Redwood-Holzresten zusammengezimmert hatte.


    »Hey«, sagte er immer, »wie viele Hunde können sich rühmen, in einer Redwood-Hütte zu wohnen?«


    Worauf meine Mutter jedes Mal entnervt antwortete: »Ach, Lou, wie viele Hunde können sich rühmen, nicht in einer Redwood-Hütte zu wohnen?«


    Während der Collie- und Schäferhund-Jahre hielten wir eine Reihe dröger, verschlossener Katzen, die allein zu unserer Mutter etwas Vertrauen zu entwickeln schienen. »Das ist bloß, weil ich ihnen die Dosen aufmache«, sagte sie immer, aber wir wussten alle, dass mehr dahintersteckte. Ihre Seelenverwandtschaft beruhte darauf, dass sie beide Krallen hatten sowie das zwanghafte Bedürfnis, die Golftaschen meines Vaters zu zerstören. Die erste Katze lief davon, die zweite wurde von einem Auto überfahren. Die dritte erreichte ein unerwünscht hohes Alter und fauchte noch im Sterben das Kätzchen an, das wir ein wenig verfrüht als Nachfolgerin ins Haus geholt hatten. Als bei der vierten Katze mit sieben Jahren Leukämie festgestellt wurde, war meine Mutter untröstlich.


    »Ich werde Sadie einschläfern lassen«, sagte sie. »Es ist das Beste für sie, also spart euch jeden weiteren Kommentar. Es ist schon so schwer genug. «


    Kaum war die Katze eingeschläfert, starteten meine Schwestern und ich eine anonyme Postkarten-und Telefonaktion. Auf den Postkarten wurde für ein neues Wundermittel zur Heilung von KatzenLeukämie geworben, während die Anrufer sich als Redakteure der Zeitschrift Unser Kätzchen ausgaben. »Wir würden Sadie gern als Aufmacher in unserer September-Ausgabe bringen und möchten so schnell wie möglich einen Fototermin vereinbaren. Ginge es vielleicht schon morgen?«


    Wir dachten, ein kleines Kätzchen würde unsere Mutter wieder aufheitern, aber sie lehnte strikt ab. »Das war's«, sagte sie, »meine Katzenjahre sind vorbei. «


    Als Mädchen zwei einen Milztumor bekam, ließ mein Vater alles stehen und liegen und eilte an ihre Seite. Halbe Nächte verbrachte er in der Tierklinik, wo er auf einer Matte neben dem Käfig lag und ihren Tropf regulierte. Er hatte sich nie groß um sie gekümmert, solange sie gesund war, aber ihr drohender Tod weckte in ihm ein mächtiges Pflichtgefühl. Er hielt ihre Pfote, als sie starb, und fragte uns in den darauffolgenden Wochen immer wieder, wie viele Hunde sich schon rühmen konnten, in einer Redwood-Hütte gewohnt zu haben.


    Meine Mutter wiederum blieb gelegentlich vor der zerfetzten, urinfleckigen Golftasche meines Vaters stehen, um eigenen Erinnerungen nachzuhängen.


    Nachdem sie ein ganzes Jahr ohne Haustier und mit nur noch einem Kind im Haus gelebt hatten, fuhren meine Eltern zu einem Hundezüchter und kamen mit einer dänischen Dogge zurück, die sie Melina tauften. Da sie das Tier proportional zu seiner Größe liebten, war in ihren Herzen schon bald für nichts anderes mehr Platz. Was die Familie anging, schienen ihre sechs Kinder bloß ein gescheitertes Experiment gewesen zu sein. Melina war der einzig wahre Zögling. Das gesamte Haus wurde der Hündin überlassen, die Räume ihren Bedürfnissen entsprechend umgestaltet. Betrat man sein früheres Zimmer, wurde einem gesagt: »Lass dich nur nicht von Melina hier erwischen«, oder: »Hier machen wir Pipi, wenn keiner da ist, der uns vor die Tür lässt, nicht, braves Mädchen?« Die Schubladenknäufe waren zu feuchten Stummeln abgeknabbert und unsere Betten von einem Film dünner, kurzer Haare überzogen. Der entsetzte Aufschrei, mit dem man den zerfetzten Lederkadaver am Fuß der Treppe registrierte, entlockte meinen Eltern nur brüllendes Gelächter. »Das ist die Strafe dafür, wenn man sein Portemonnaie auf dem Tisch liegenlässt. « Die Hündin war ihr erstes gemeinsames Hobby, dem sie sich mit gleicher Hingabe verschrieben, jeder auf seine Weise. Die Liebe meiner Mutter tendierte zur Horizontalen, da sie in einem Haustier vor allem einen Schlummergefährten sah, ein Wesen, dem man in die Augen schaute und sagte: »Gar keine schlechte Idee, rutsch zur Seite, meine Gute, ich leg mich daneben. « Ein Fremder, der durchs Fenster schaute, hätte glauben können, Zeuge eines gemeinsamen Suizids zu sein. Beide lagen ausgestreckt wie Leichname da, die Gliedmaßen in ewiger Umarmung umschlungen. »Mein Gott, hat das gutgetan«, sagte meine Mutter, wenn beide vorübergehend aus ihrem Schlummer erwachten. »Und jetzt räkeln wir uns noch ein wenig auf dem Wohnzimmerteppich. «


    Mein Vater liebte die Dogge vor allem wegen ihrer Größe. Er unternahm stundenlange Spritztouren mit ihr, bei denen sie ihren mächtigen, ambossartigen Schädel aus dem Wagenfenster hielt und große Mengen schaumigen Speichels absonderte. Die Fahrer anderer Wagen zeigten ungläubig auf das Tier, kurbelten ihr Fenster herunter und brüllten: »Hey, haben Sie 'n Sattel für das Vieh?« Waren die zwei zu Fuß unterwegs, kam unweigerlich die Frage: »Führen Sie den Hund aus oder umgekehrt?«


    »Ha-ha!« lachte mein Vater jedes Mal, als hätte er den Witz noch nie gehört. Er genoss das viele Aufsehen und schwelgte in dem Stolz, wer zu sein, wie er es bei keinem von uns Kindern getan hatte. Es war gerade so, als sei die Schönheit und Statur der Hündin sein Verdienst, als habe er höchstpersönlich das Fleckenmuster ihres Fells entworfen und sie auf Pony-Größe hochgepäppelt. Wenn er mit dem Hund spazieren ging, hielt er die Leine in der einen und einen Spaten in der anderen Hand. »Nur für den Fall«, sagte er.


    »Für welchen Fall? Dass sie unterwegs einen Herzinfarkt kriegt und du sie begraben musst?« Ich kam da nicht ganz mit.


    »Nein«, sagte er. »Ich brauche den Spaten für ihr, na, du weißt schon... Geschäft. «


    Mein Vater war pensioniert, aber der Hund machte Geschäfte.


    Ich lebte in Chicago, als Melina ins Haus kam, und jedes Mal, wenn ich meine Eltern besuchte, war das Tier noch gewachsen. Jedes Mal klebten auch neue Marmaduke-Cartoons auf dem Kühlschrank, und jedes Mal fragte ich eindringlicher: »Habt ihr sie eigentlich noch alle?«


    »Sitz, Melina«, sagten meine Eltern vergnügt, wenn die Hündin aufsprang und hechelnd vor mir stand. Ihre gepolsterten Riesenpfoten kamen zuerst auf meinen Hüften zu liegen, wanderten dann weiter über Brust und Schultern, bis sie ihre Vorderläufe zuletzt um meinen Nacken schlang und ihr Kopf über dem meinen schwebte, wie eine Partnerin in der Tanzschule, die Ausschau nach einer geeigneteren Partie hielt.


    »Sie möchte dir nur guten Tag sagen«, zwitscherte meine Mutter, um mir gleich darauf ein Handtuch hinzuhalten, damit ich mir den schaumigen Sabber abwischen konnte. »Moment, du hast da noch was am Hinterkopf. «


    Für uns Kinder war Melinas Abrichtungsurkunde von der Hundeschule der größte Witz seit dem Abgangszeugnis meines Bruders an der Sanderson High.


    »Gut, sie ist nicht sehr helle«, sagte meine Mutter. »Na und? Ich kann meine verdammte Zeitung auch selbst holen. «


    Das Wachstum des Tieres wurde täglich gemessen und jede kleinste Veränderung auf Film festgehalten. Von meiner Schwester Tiffany existierte gerade einmal eine Handvoll Bilder, während Melinas gesammelte Liebschaften ganze Fotoalben füllten.


    »Schlag mich«, forderte meine Mutter mich bei einem Besuch in Chicago auf. »Nein, warte, ich muss erst die Kamera holen. « Sie flitzte aus dem Raum und war in Windeseile zurück. »Okay, jetzt schlag mich. Oder besser noch, tu einfach so, als würdest du zuschlagen. «


    Ich hatte kaum die Hand in der Luft, als meine Mutter laut aufschrie. »Aua«, jaulte sie. »Hilfe! Der fremde Mann schlägt mich, dabei habe ich gar nichts getan. «


    Ich sah noch von links einen dunklen Schatten auf mich zufliegen, bevor ich schon auf dem Boden lag und die Hündin beachtliche Löcher in den Halsausschnitt meines Pullovers riss.


    Im nächsten Moment blitzte die Kamera, und meine Mutter quiekte entzückt. »Mein Gott, ich liebe dieses Kunststückchen. «


    Ich wälzte mich zur Seite, um mein Gesicht zu schützen.


    »Das ist kein Kunststück! «


    Meine Mutter drückte noch einmal ab. »Ach, sei kein Pedant. Immerhin, es funktioniert. «


    Nachdem wir alle groß und aus dem Haus waren, nahmen meine Schwestern und ich logischerweise an, das Leben unserer Eltern werde zum Stillstand kommen. Es war ihre Bestimmung, zu erstarren und in der Vergangenheit zu leben. Wir waren das rechtmäßige Zentrum ihres Lebens, doch stattdessen hatten sie einen neuen Familienverband gegründet, bestehend aus Melina und den Gründungsmitgliedern ihres Fanklubs. Jemand, der offenbar nur wenig von ihr wusste, hatte meiner Mutter einen lustigen Teddybären mit einem auf die Brust gestickten Stoffherzen geschenkt. Nach Angaben des Herstellers hieß der Bär Brummel und brauchte zu seinem Wohlergehen nicht mehr als zwei Babyzellen und regelmäßige Streicheleinheiten.


    Wenn meine Mutter »Wo ist Brummel?« rief, sprang die Hündin sofort auf, riss den Bären von seinem Platz auf dem Kühlschrank und schleuderte ihn immer wieder durch den Raum, als wolle sie ihm das Genick brechen. Manchmal bis Melina auf den Anschaltknopf, worauf das unselige Ding mit den Armen zu rudern begann und eine seiner fünf gespeicherten Herzenssprüche losließ.


    »Braves Mädchen«, lobte meine Mutter. »Nicht wahr, wir mögen Brummel nicht, hm?«


    »Wir?«


    Während der letzten Jahre von Mädchen zwei und der ersten Hälfte der Melina-Periode lebte ich mit einer Katze namens Neil zusammen. Sie hatte ein mattgraues Fell und war von einem dämonischen Alkoholiker mit langen Fingernägeln und einer riesigen Kimono-Sammlung ausgesetzt worden. Der Mann war ein echter Fiesling, und als er irgendwann umzog, holte meine Schwester Gretchen die Katze zu uns und gab ihr einen neuen Namen. Später wanderte das Tier dann an mich weiter. Als ich aus Raleigh fortging, passte meine Mutter vorübergehend auf Neil auf, um sie, sobald ich eine neue Wohnung gefunden hatte, im Flugzeug nach Chicago zu bringen. Ich hatte das billigste Apartment genommen, das ich hatte auftreiben können, und so sah es auch aus. Meine Nachbarn waren nette Leute, sahen aber nicht den Zusammenhang zwischen ihrer privaten Lebensweise und den Armeen von Mäusen und Kakerlaken, die sich auf aggressive Weise im Haus breit machten. Dankbar für jeden Tapetenwechsel, veranstalteten ganze Familien regelmäßig Picknicks im Flur und ließen kandierte Früchte und angebissene Tacos auf dem Boden zurück. Neil fing vierzehn Mäuse, während Dutzende weitere mit fehlenden Gliedmaßen oder abgebissenem Schwanz entkommen konnten. In Raleigh hatte sie nur faul im Haus herumgelegen, aber hier hatte sie eine wirkliche Aufgabe.


    Bald hatte sie ihre Interessen so sehr erweitert, dass sie stundenlang vor dem Radio hockte und gebannt die Entwicklungen in Politik und Wirtschaft verfolgte, die mir völlig schnuppe waren. »Noch ein Wort zu den Iran-Contra-Verhandlungen, und du schläfst draußen bei den Asylbewerbern«, drohte ich ihr, obwohl wir beide wussten, dass ich es nicht so meinte.


    Neil war bereits alt, als sie nach Chicago kam, und sie wurde mit jedem Tag älter. Nachdem sie den Offenbarungen Oliver Norths gelauscht hatte, fing sie an, Zähne in ihrem Napf zu verlieren und die Sorte Atem auszustoßen, mit der man Farbe abbeizen konnte. Als sie auch noch aufhörte, sich selbst zu putzen, wurde sie von mir regelmäßig im Waschbecken gebadet. Wenn ihr Fell triefendnass war, sah man erst, wie abgemagert und zerbrechlich sie geworden war. Außerdem waren ihre Nieren auf die Größe von Rosinen geschrumpft. Natürlich wollte ich nur das Beste für sie, doch hielt ich es zuerst für einen Scherz, als der Tierarzt Dialyse vorschlug. Abgesehen davon, dass sie alt, zahnlos und inkontinent war, konnte ich sie jetzt auch noch für eine Summe von mehreren tausend Dollars dreimal in der Woche an ein Dialysegerät anschließen lassen. »Klingt sehr vielversprechend«, sagte ich. »Geben Sie uns ein paar Tage Bedenkzeit« Ich wollte noch den Rat eines zweiten Experten einholen. Tierarzt Nummer zwei machte eine Blutuntersuchung und riet mir ein paar Tage später am Telefon zu Euthanasie.


    Ich hatte den Ausdruck seit ewigen Zeiten nicht mehr gehört und musste sogleich an ein ungleiches Paar japanischer Jungen denken, die auf einem verlassenen Schulhof standen. Einer von ihnen, ein ziemlicher Fettkloß, versuchte vergeblich eine Fahnenstange hochzuklettern. An der dunklen Silhouette, die sich gegen den Abendhimmel abzeichnete, sah man, wie er sich ein kurzes Stück hochwuchtete und dann zitternd und schnaubend den Mast umklammerte. »Ich schaff es nicht«, rief er. »Das ist zu schwer für mich. «


    Sein Freund, ein drahtiger, ernster Bursche namens Komatsu, sah ihm von unten zu und feuerte ihn an. »Natürlich schaffst du es. Du musst. Es ist Pflicht. «


    Ich empfand eine unsagbare Trauer bei der plötzlichen Erinnerung an diese Szene, die ich seit vielen Jahren vergessen hatte. Die beiden Jungen stammten aus dem Film Fatty and Skinny, einer japanischen Serie, die regelmäßig im CBS-Kinderfilm-Festival lief, einer wöchentlichen Sendung, die von zwei Handpuppen und einer ausgesprochen gutmütigen Frau moderiert wurde, die immer so tat, als müsse sie über die Witze ihrer Co-Moderatoren lachen. Die Sendung stand für mich und meine Schwestern jeden Samstagnachmittag fest auf dem Programm, einschließlich der diversen Zwangsunterbrechungen durch unseren furzenden Collie.


    Nachdem er es noch ein kleines Stück weiter die Stange empor geschafft hatte, verlor Fatty den Halt und plumpste in den Sand. Während er sich noch abklopfte, rannte Skinny bereits den Hügel hinunter auf seine zerbrechliche Papphütte zu, die er mit seiner Familie bewohnte. Es war Fattys letzte Chance gewesen, sich zu beweisen. Er hatte immer geglaubt, die Geduld seines Freundes sei unendlich, aber jetzt wusste er, dass er unrecht hatte. »Komat-suuuuuuuuuu!« brüllte er. »Komatsu, bitte gib mir noch eine Chance. «


    Die Stimme des Arztes holte mich vom Spielplatz in Japan zurück in die Gegenwart. »Wie gesagt, Euthanasie«, sagte er, »haben Sie schon mal drüber nachgedacht?«


    »Ja«, erwiderte ich, »habe ich.«


    Zuletzt fuhr ich zurück in die Tierklinik und ließ sie einschläfern. Nachdem der Arzt das Pentobarbitalnatrium gespritzt hatte, klimperte Neil mit den Augen, nahm ihre Schlafhaltung ein und starb. Mein damaliger Freund kümmert sich um alles weitere, während ich auf dem Parkplatz neben seinem abgeschlossenen Wagen stand und hemmungslos flennte.


    Der Gedanke, dass Neil guten Glaubens in den Wagen gestiegen war, lebendig nach Hause zurückzukehren, zerriss mir das Herz. Endlich war jemand so gutmütig gewesen, mir zu vertrauen, und ich hatte ihn dafür in den Tod geschickt. Von Schuld gepeinigt, saßen die asiatischen Jugendlichen an ihren Pulten und weinten bitterlich.


    Eine Woche später wurde mir Neils Asche in einer waldgrünen Dose zugeschickt. Da sie nie größeres Interesse an der freien Natur bekundet hatte, verstreute ich ihre Überreste auf dem Teppich und ging anschließend mit dem Staubsauger drüber. Der Tod der Katze erschien mir wie das Ende einer Ära. Natürlich war es das Ende ihrer Ära, aber der Tod eines geliebten Haustiers weckt auch in einem selbst den drängenden Wunsch, zehn oder zwanzig Jahre seines Lebens mit schwarzem Krepp zu umhüllen. Für mich bedeutete es das Ende meiner behüteten College-Tage, der Abschied von der 75 cm-Taille und das Auseinanderbrechen meiner ersten richtigen Beziehung mit einem Freund. Ich weinte über alles zusammen und fragte mich, warum es so wenig Songs über Katzen gab.


    Meine Mutter schickte einen Kondolenzbrief mit beigefügtem Scheck für die Kosten der Einäscherung. Oben links, auf die Betr.-Linie, hatte sie geschrieben: »Haustierverbrennung«. Ich hatte es nicht anders verdient.


    Als meine Mutter starb und ihrerseits eingeäschert wurde, machten wir uns Sorgen, unser Vater könne aus purer Gewohnheit losziehen und für raschen Ersatz sorgen. Auf der Heimfahrt nach der Beerdigung waren mein Bruder, meine Schwestern und ich schon halb darauf gefasst, eine flüchtig bekannte Sharon zwei an der Küchentheke vorzufinden, darin vertieft, das Kreuzworträtsel aus der Fernsehzeitung zu lösen. »Sharon eins hätte fünf waagerecht locker aus dem Ärmel geschüttelt«, würde unser Vater maulen. »Komm schon, Kleines, streng dich an. «


    Jetzt, da unsere Mutter fort war, hatten mein Vater und Melina einander ganz für sich. Obwohl sie im Bett ihrer früheren Herrin schlief, wusste die Hündin genau, dass sie niemals ein vollwertiger Ersatz sein konnte. Ihre Liebe war zu ungestüm und primitiv, und sie hatte auch kein Talent zum Streiten. Dennoch gaben sie und mein Vater einander das Versprechen, sich gegenseitig zu ehren und zu beschützen. Sie feierten ihre Jahrestage, erneuerten regelmäßig ihren Treueschwur und knurrten, wenn äußere Mächte sie bedrohten.


    »Wo soll ich hinreisen?« Wurde er von einem seiner Kinder eingeladen, wiegelte mein Vater gleich ab: »Aber ich kann unmöglich weg. Wer soll denn auf Melina aufpassen?« Der Hinweis auf eine Hundepension brachte ihn nur zum Lachen. »Du hast wohl den Verstand verloren. Eine Hundepension! Hey, hast du gehört, Melina? Die wollen, dass ich dich einsperre.«


    Aufgrund ihrer Körpergröße werden dänische Doggen für gewöhnlich nicht besonders alt. Gewisse Käsesorten reifen länger im Regal. Mit grauem Bart und tattrigen Beinen war die zwölfjährige Melina ein Wunder der Wissenschaft. Mein Vater massierte ihre arthritischen Gelenke, trug sie die Treppen hoch und hob sie ins Bett. Er behandelte sie so, wie Männer in Filmen ihre kranken Frauen behandeln, nicht anders, als er auch meine Mutter behandelt hätte, wenn sie sich je eine so nackte Zurschaustellung von Hilflosigkeit und Gebrechlichkeit erlaubt hätte. Melinas Ära umspannte die letzten zwölf Jahre seiner Ehe. Die Hündin war im letzten Familienkombi mitgefahren, war auf der Pensionierungsfeier meines Vaters dabei gewesen und hatte die Wahl zweier republikanischer Präsidenten miterlebt. Sie wurde immer schwächlicher und verlor ihren Appetit, aber entgegen allen Ratschlägen konnte mein Vater einfach nicht loslassen.


    Die asiatischen Jugendlichen flehten ihn an, ihr Leben zu beenden.


    »Ich kann nicht«, sagte er. »Es bricht mir das Herz. «


    »Aber du musst es tun«, sagte Komatsu. »Es ist Pflicht. «


    Einen Monat, nachdem Melina eingeschläfert worden war, fuhr mein Vater zum Hundezüchter und kam mit einer jungen dänischen Dogge wieder. Sie ist eine Hündin wie Melina, hat graue Flecken wie Melina, aber sie heißt Sophie. Mein Vater gibt sich alle Mühe, sie zu lieben, gesteht allerdings unumwunden zu, womöglich einen Fehler gemacht zu haben. Sie ist ein prächtiges Tier, aber die zwei sind ein komisches Paar.


    Wenn er Sophie in der Nachbarschaft ausführt, fühlt mein Vater sich wie ein frisch verheirateter alter Knochen, der seiner launischen jungen Frau hinterher stolpert. Ihr jugendliches Ungestüm ist ihm genauso peinlich wie ihr unverhohlenes Interesse für junge Männer. Autofahrer halten am Straßenrand an, lassen die Scheibe runter und fragen: »Hey, führen Sie den Hund aus oder umgekehrt?« Der Spruch weckt Erinnerungen an glücklichere Tage, an einen sanfteren Zug an der ausgegerbten Leine. Wiederum ist ihm die Aufmerksamkeit der Leute gewiss, doch hebt er jetzt als Antwort bloß noch stumm die Schaufel und geht weiter.


    Die Lernkurve


    Ein Jahr nach meinem Abschluss an der School of the Art Institute of Chicago wurde mir aufgrund eines schrecklichen Missverständnisses eine Dozentenstelle für Kreatives Schreiben angeboten. Ich hatte nie eine Uni besucht, und abgesehen von ein paar Geschichten, die in kopierter und gehefteter Form kursierten, nie im eigentlichen Sinne etwas veröffentlicht.


    Wie das Brandmarken von Ochsen oder das Einbalsamieren von Toten hatte ich den Lehrberuf nie ernsthaft in Erwägung gezogen. Ich war für den Job gänzlich ungeeignet, sagte aber auf der Stelle zu, da er mir gestatten würde, eine Krawatte zu tragen und als Mr. Sedaris aufzutreten. Da mein Vater den gleichen Namen trug, gefiel mir die Vorstellung, mit ihm verwechselt zu werden, auch wenn er tausend Meilen entfernt lebte. »Moment mal«, würde irgendwer sagen, »meinen Sie jetzt den pensionierten Mr. Sedaris aus North Carolina oder den bekannten Akademiker Mr. Sedaris?«


    Die Stelle wurde mir auf den letzten Drücker angeboten, nachdem der ursprünglich vorgesehene Bewerber einen lukrativeren Job als Pizzafahrer aufgetan hatte. Ich hatte zwei Wochen Zeit zur Vorbereitung, die ich damit verbrachte, mir eine Aktentasche zuzulegen und vor einem großen Spiegel die Worte zu wiederholen: »Guten Morgen zusammen. Ich bin Mr. Sedaris.« Manchmal gab ich meiner Stimme einen aggressiven Unterton und ein festes, athletisches Timbre. Hier stand der maskuline Mr. Sedaris, der welterfahren über Fleischwunden und Traktorwettziehen schrieb. Daneben beherrschte ich das raue Bellen des Zeitungsverlegers, einen Tonfall, der Weisheit mit einer schier grenzenlosen Unerschütterlichkeit verband. Ich versuchte, geschäftsmäßig und abgeklärt zu klingen, doch als der große Tag da war, machten meine Nerven schlapp, und der tatsächliche Mr. Sedaris kam zum Vorschein. Mit einer Stimme, aus der Zweifel, Furcht und der glühende Wunsch geliebt zu werden sprachen, machte ich weniger den Eindruck eines bedächtigen Uni-Professors als den einer aufgekratzten Zwölfjährigen, die Brittany hieß.


    In meinem ersten Kurs saßen nur neun Teilnehmer. Um den Eindruck von Professionalität und guter Vorbereitung vorzutäuschen, erschien ich zur ersten Sitzung mit Namensschildchen in der Form von Ahornblättern. Ich hatte sie eigenhändig aus orangenem Bastelkarton ausgeschnitten und ließ sie zusammen mit einer Dose Stecknadeln herumgehen. Meine Lehrerin in der vierten Klasse hatte es genauso gemacht und erklärt, jeder dürfe nur eine Nadel nehmen. In Anbetracht der Tatsache, dass wir uns hier am College und nicht an der Grundschule befanden, ermunterte ich meine Studenten, so viele Stecknadeln zu nehmen, wie sie wollten. Sie schrieben ihre Namen auf die Ahornblätter, hefteten sie sich an die Brusttaschen und marschierten zu dem langen Eichentisch, der in unserem Seminarraum stand.


    »Also denn«, sagte ich. »Okay. Los geht's. « Ich klappte meine Aktentasche auf und registrierte, dass ich nie über diesen Punkt hinausgedacht hatte. Meine Stundenplanung reichte nicht weiter als bis zu den Ahornblättern, aber ich kramte dennoch weiter in meiner leeren Mappe, beunruhigt darüber, meine Zuhörer leichtsinnig mit Stecknadeln bewaffnet zu haben. Ich hatte vermutlich geglaubt, meine Studenten würden ohne weitere Aufforderung zu reden anfangen und ihre Gedanken und Einstellungen zu den Themen des Tages beisteuern. Ich hatte mir vorgestellt, wie ich am Kopfende des Tisches saß und über ein Meer erhobener Hände blickte. Die Studenten würden alle wild durcheinanderreden, so dass ich sie mit lautem Klopfen zur Ordnung rufen musste.»Hej hej! Leute!« würde ich rufen. »Immer mit der Ruhe, jeder kommt dran. Nur immer hübsch der Reihe nach. «


    Jetzt musste ich erkennen, wie grundfalsch meine Annahme war. Eine bedrückende Stille legte sich über den Raum, so dass mir nichts anderes übrig blieb, als meine Studenten aufzufordern, ihre Stifte hervorzunehmen und einen kurzen Aufsatz zum Thema nachhaltige Enttäuschung zu Papier zu bringen.


    Ich hatte es immer gehasst, vom Lehrer zu irgendwelchen Aufsätzen aus dem Stegreif verdonnert zu werden. Abgesehen von dem offenkundigen Druck schien auch jeder auf seine ganz eigene Weise zu arbeiten, gerade beim Schreiben. Vielleicht waren Leute anwesend, die eine ganz spezielle Lampe oder einen besonderen Stift oder eine Schreibmaschine benötigten. Meiner Erfahrung nach war es schwer, ohne die bevorzugten Utensilien zu schreiben, und schlicht unmöglich, wenn man nichts zu rauchen hatte. Ich notierte mir, beim nächsten Mal ein paar Aschenbecher mitzubringen und stöberte anschließend im Abfalleimer nach leeren Dosen. Ohne weiter auf das fette RAUCHEN VERBOTEN Schild zu achten, verteilte ich die Dosen, warf ein Päckchen Zigaretten auf den Tisch und forderte den Kurs auf, sich zu bedienen. Ich empfand dies als höchste Form des Unterrichtens und dachte schon, ich hätte den Durchbruch geschafft, als der Asthmatiker im Kurs die Hand hob und sagte, seines Wissens hätte Aristophanes nicht eine Zigarette in seinem Leben geraucht. »Und Jane Austen auch nicht«, fügte er hinzu, »oder die Brontées. «


    Ich kritzelte die Namen in mein Notizbuch, schrieb gleich daneben das Wort Querulant und erklärte, ich würde das nachschlagen. Als Dozent eines Schreibkurses wurde automatisch von mir erwartet, dass ich sämtliche ledergebundenen Bände der Klassiker-Bibliothek gelesen hatte. In Wahrheit hatte ich keinen einzigen gelesen und auch nicht vor, dies zu tun. Meistens zog ich mich mit Hilfe vager Erinnerungen an Filme oder Mini-Serien aus der Affäre, die nach dem betreffenden Buch gedreht worden waren, aber es war eine ermüdende Aufgabe, bis ich zuletzt herausfand, dass es viel leichter war, mit einer Gegenfrage zurückzuschießen und zu sagen: »Ich weiß, was Flaubert mir bedeutet, aber was halten denn nun Sie von ihr?«


    Als Mr. Sedaris lebte ich ununterbrochen in Angst. Zunächst war da die völlig verständliche Angst, dass man mir auf die Schliche kam, und dann die noch tiefer sitzende Angst, dass meine Studenten mich hassen könnten. Ich stellte mir vor, wie sie zu Freunden am Telefon sagten: »Rate mal, bei wem ich dieses Semester gelandet bin?« Die meisten LangeweilerLehrkräfte hatten zumindest irgendwas, das man ihnen zugutehalten konnte. Sie hatten ein eigenes Unterrichtskonzept und einen Seminarplan und brauchten sich nicht hinter einer Ansteckfliege und einer leeren Aktenmappe zu verstecken.


    Wann immer meine Autorität in Gefahr geriet, lief ich quer durch den Raum, um entweder die Tür aufzureißen oder wieder zu schließen. Meine Studenten mussten jedes Mal erst um Erlaubnis bitten, wenn es ihnen zu warm wurde oder zu viel Lärm vom Flur hereindrang, nur ich durfte nach Lust und Laune zur Tür. Es war die einzige Tätigkeit, die mich daran erinnerte, dass ich der Verantwortliche im Raum war, und ich machte ausgiebig Gebrauch davon.


    »Schon wieder«, flüsterten meine Studenten. »Was hat der nur an der Tür gefressen?«


    Der Asthmatiker wechselte in einen anderen Kurs, so dass mir nur noch acht Studenten blieben. Vier davon waren gestandene Raucher, die tiefe, bedächtige Züge nahmen und ihr Können gelegentlich durch magische Ringe demonstrierten, die wie Heiligenscheine über ihren gesenkten Köpfen hingen. Die anderen vier gaben sich redlich Mühe, machten aber einen eher dilettantischen Eindruck, Am Ende der zweiten Sitzung hatten meine Studenten nichts außer Asche produziert. Ihr ständiger Reizhusten und das Fehlen jeglichen Outputs legten die Vermutung nahe, dass Rauchen allein bei einigen Autoren nicht ausreichte.


    In der Hoffnung, ihre Hemmungen mit einem raffinierten Schreibauftrag zu überwinden, gab ich meinen Studenten die Aufgabe, einen Brief an ihre im Gefängnis sitzende Mutter zu schreiben. Verbrechen und Strafmaß waren ihnen freigestellt. Hinweise auf mögliche Zellengenossinnen sogar ausdrücklich erwünscht.


    Die Gruppe machte sich mit Feuereifer und Elan an die Arbeit, und ich war stolz auf mich, bis die stillste Teilnehmerin des Kurses ihren Text abgab und mir zuflüsterte, sowohl ihr Vater als auch ihr Onkel säßen wegen organisierter Erpressung ein.


    »Ich hab nie dran gedacht, dass es meine Mutter auch noch erwischen könnte«, sagte sie. »Das war eine echt... deprimierende Aufgabe. «


    Ich hatte bisher keine Ahnung, wie der Brief eines Kindes an einen tatsächlich im Knast sitzenden Elternteil aussehen mochte, aber jetzt hatte ich eine ziemlich genaue Vorstellung. Ich sah zwei Straftäter in ihrer Zelle. Der eine Mann stand am Waschbecken, während der andere auf der Pritsche lag und seine Post las.


    »Und, was gibt's Neues?« fragt der Mann am Waschbecken.


    »Oh, meine Tochter hat geschrieben«, erwiderte der andere. »Sie hat gerade mit dem College angefangen, und ihr Lehrer scheint 'n ziemlicher Lahmarsch zu sein.«


    Es war das letzte Mal, dass ich meine Studenten etwas während des Kurses schreiben ließ. Von jetzt an sollten sie nur noch zu Hause und zu frei gewählten Themen schreiben. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir alle daheim bleiben und uns durch Rauchzeichen verständigen können. Doch wie die Dinge standen, musste ich irgendeinen Weg finden, die Zeit rumzukriegen und meine Studenten glauben zu lassen, sie würden bei mir etwas lernen. Der Kurs traf sich zweimal wöchentlich für jeweils zwei Stunden. Eine ganze Sitzung lang das gleiche zu tun stand außer Frage, also teilte ich jede Doppelstunde in eine Reihe kurzer, genau festgelegter Diskussionsrunden. Wir begannen jedes Mal mit der Star-Ecke. Hier hatten die Studenten Gelegenheit, interessante Neuigkeiten von Freunden aus New York oder Los Angeles auszutauschen, die behaupteten, brandheiße Informationen über die bevorstehende Auflösung irgendeiner Rockband oder das dunkle Sex-Geheimnis eines Filmstars zu besitzen. Zum Glück schien jeder solche Freunde zu haben, so dass der Gesprächsstoff nie auszugehen drohte.


    Im Anschluss an die Star-Ecke kam das Futterkrippen-Forum, bestehend aus der schamlosen Aufforderung zum Austausch leichter Eintopfgerichte, wie sie von älteren Tanten und Großmüttern geschätzt wurden, deren Gebisssituation es erforderte, dass sich alles Fleisch ohne eigenes Zutun vom Knochen löste. Als ich gefragt wurde, was Schmorbraten Arkansas mit dem Handwerk des Schreibens zu tun hatte, verschwieg ich meinen jüngst erworbenen Römertopf und log durch meine Problemzähne, dass es nicht um das Rezept an sich, sondern um die einzelnen Schritte der Vorbereitung gehe.


    Nach dem Futterkrippen-Forum war es Zeit für das Bettgeflüster, von mir vorgestellt als »eine Gelegenheit für Sie, Ihr persönliches Sexualleben in einer geschützten, intellektuellen Umgebung zu diskutieren«. Da die Mehrheit meiner Studenten sich zierte, über ihre Erfahrungen zu sprechen, wandte ich mich an die Medienabteilung des Instituts. Ich rollte einen Großbild-Farbfernseher in den Seminarraum, auf dem wir uns Folgen von Liebe, Lüge, Leidenschaft ansahen. Es war noch zu der Zeit, als Victoria Buchanan auf der Zwanzigjahrfeier der High-SchoolAbsolventen in Ohnmacht fiel und sich daran erinnerte, wie sie, anstatt mit den anderen das Examen zu machen, nach New York City getrampt war, sich mit einem Hippie zusammengetan und eine viele Jahre vergessene Tochter zur Welt gebracht hatte. Es klingt hanebüchen, aber die Geburt eines Kindes ist, wie ein vergessener Braten in der Backröhre oder ein verschobener Zahnarzttermin, eines jener unwichtigen Details, die den Personen einer Seifenoper laufend entfallen. Es ist ein Charakterzug, den man einfach so akzeptieren muss.


    In General Hospital oder der Springfield Story hätte eine ähnliche Geschichte vermutlich aufgesetzt oder gar lächerlich gewirkt. Liebe, Lüge, Leidenschaft war da etwas anderes, denn niemand konnte sich so überzeugend plötzlich an die Geburt eines Kindes erinnern wie Erika Slezak, die sowohl die Victoria Buchanan als auch ihre Kontrahentin, Nicole Smith, spielte. Ich hatte es mir angewöhnt, jede Folge aufzunehmen und sie mir beim Abendessen anzusehen. Jetzt, da ich Akademiker war, konnte ich sie in meinem Kurs sehen und das Abendessen nutzen, um mich bei All meine Kinder auf den neuesten Stand zu bringen. Einige Studenten meckerten zwar, aber ich setzte ihnen einmal mehr auseinander, dass dies alles zu meinem Kursfahrplan gehöre.


    Aus dem Sekretariat erfuhr ich, dass es Beschwerden über die inhaltliche Gestaltung meiner Seminare gegeben hatte. Das bedeutete, dass ich die täglichen Filmvorführungen mit einer Hausaufgabe legitimieren musste. Von nun an mussten die Studenten im Anschluss an jede Episode einen kurzen Text schreiben, in dem sie Vermutungen über die weiteren Entwicklungen in den nächsten Folgen anstellten.


    »Vergessen Sie nicht, dass Sie nicht in Port Charles oder Pine Valley sind«, sagte ich. »Wir befinden uns in Llanview, Pennsylvania, und unsere Akteure sind die Buchanan-Familie. «


    Tatsächlich handelte es sich um gar keine so schlechte Aufgabe. Auch wenn die Dialoge gelegentlich durchhängen, verdient die Gestaltung dramatischer Handlungen in Seifenopern ungeteilte Bewunderung. Gut, es gab auch immer die vorhersehbaren Entführungen und Dreiecksflirts, aber eine gute Sendung konnte einen stets mit einer so simplen Sache wie der Entdeckung einer unterirdischen Stadt überraschen. Ich besprach mit meinen Studenten ein halbes Dutzend Episoden, vermittelte ihnen Hintergrundwissen und erklärte, dass vermisste Kinder niemals zehn Minuten nach der Rückblende auf die letzte Folge zur Tür hereinspazieren. Das vermeintliche Wiedersehen muss äußerst behutsam eingefädelt werden und mindestens zwei Drittel der Gesamtbesetzung mit einbeziehen.


    Ich dachte, die Ernsthaftigkeit der Aufgabe vermittelt zu haben. Ich dachte, ihnen auf meine Weise wirklich etwas beigebracht zu haben, so dass die Enttäuschung groß war, als sie mit Vorschlägen wie »Die lange vergessene Tochter entpuppt sich als Vampir« oder »Einen Tag später erstickt Vicki an einem doppelten Sandwich« kamen. Die Vampir-Geschichte sah mir zu sehr nach einem Abklatsch von Dark Shadows aus und musste gar nicht weiter ernst genommen werden. Das Ersticken an einem doppelten Sandwich allerdings war eine einzige Unverschämtheit. Victoria war eine Buchanan und würde niemals einen Fuß in einen Sandwich-Laden setzen, geschweige denn im Verlauf einer einzigen Folge ersticken. Und obendrein noch an einem Mittwoch. Niemand stirbt an einem Mittwoch -hatten diese Menschen denn gar nichts gelernt?


    Ich hatte mich bislang immer verständnisvoll gezeigt und sogar noch die Konjugation von Nomen oder die Verwendung von so fragwürdigen Ausdrücken wie »inwiesofern« durchgehen lassen. Jetzt jedoch war der Bogen überspannt. Ich hatte über das Lianview der Buchanans doziert wie meine Kollegen über das Dublin von Joyce oder Faulkners Mississippi, aber damit war nun Schluss. Einige Leute hatten es offenbar nicht verdient, schon nachmittags fernzusehen. Wenn meine Studenten lieber zwei Stunden am Stück die Wände anstarrten, bitte schön, von jetzt an würde stumpf nach Schema F unterrichtet werden.


    Ich weiß nicht, wer den Lehrplan für den Einführungskurs Kreatives Schreiben verbockt hat, aber wer es auch war, er hat die ideale Balance zwischen Sadismus und Masochismus gefunden. Jedenfalls ist es ein todsicheres Verfahren, allen Beteiligten den Spaß an der Sache gründlich zu verderben. Die Grundidee sieht vor, dass ein Student einen Text einreicht, der dann von allen gelesen und in der folgenden Sitzung einer fundierten Kritik unterzogen wird. Die Erfahrung zeigte, dass das Verfahren insofern funktionierte, als tatsächlich gelegentlich Texte eingereicht, fotokopiert und im Seminar verteilt wurden. Sie verschwanden gefaltet in Handtaschen und Rucksäcken, und das war dann der Punkt, an dem das System zusammenzubrechen schien. Fragte ich in der kommenden Sitzung nach kritischen Anmerkungen, verhielten sich die meisten Studenten so, als hätte die Aufgabe gelautet, die Geschichte an einem dunklen, verschlossenen Ort zu deponieren und größtmögliche Distanz zu dem Text zu bekommen. Selbst wenn die Texte laut im Kurs vorgelesen wurden, entwickelte sich nie eine längere Diskussion, da die Kombination aus Wohlerzogenheit und völligem Desinteresse die meisten Seminarteilnehmer davon abhielt, ihre Meinung ehrlich zu äußern.


    Bis auf wenige Ausnahmen waren die Geschichten schlecht kaschierte Berichte aus dem Leben des Autors, der gerade versucht, die Hausaufgabe zu bewältigen. Ständig stiegen Mitbewohner aus der Dusche oder rückten Kellnerinnen wie aus dem Nichts mit den Zwiebelringen und Frühstücks-Burritos an, deren Flecken die Seiten des Manuskripts zierten. Die Schlampigkeit ging mir gelegentlich auf die Nerven, aber ich durfte mich nicht beklagen. Ich arbeitete an einer Kunsthochschule, wo der Schreibkurs allgemein als der leichteste Weg angesehen wurde, an seine Pflichtscheine in Englisch zu kommen. Meine Studenten hatten einen Platz bekommen, weil sie großartig malen, bildhauern oder ihren Körper in ermüdenden Details auf Video aufnehmen konnten, war das etwa nichts? Sie konnten lustige und unterhaltsame Geschichten aus ihrem Leben erzählen, aber sie in allen Einzelheiten auf Papier zu bannen, war für sie eher eine Strafe denn ein Vergnügen. Ich vereinbarte im stillen, dass, wenn meine Studenten bereit waren, mich als Lehrer durchgehen zu lassen, ich im Gegenzug zumindest so tun konnte, als wären sie Schriftsteller. Wenn jemand etwa unter seinem tatsächlichen Namen über einen Besuch beim Kieferchirurgen schrieb, betrachtete ich die Story als reine Erfindung und sagte: »Nun, Dean, verraten Sie uns doch bitte, wie Sie auf diese Person gekommen sind. «


    Gab der Betreffende unverständliche Laute von sich und deutete auf den blutgetränkten Wattebausch in seiner geschwollenen Backentasche, fragte ich: »Wann haben Sie beschlossen, Ihren Protagonisten wegen eines eingekeilten Backenzahns zum Zahnarzt zu schicken?« Diese Art der Fragestellung eröffnete den Autoren kreative Freiräume und schützte jene, die etwas radikalere politische Überzeugungen vertraten.


    »Verstehe ich das richtig«, fragte ein Student. »Sie behaupten also, wenn ich etwas laut im Raum sage, dann bin ich das, der das sagt, und wenn ich dasselbe auf ein Blatt Papier schreibe, dann ist das jemand anders?«


    »Genau«, sagte ich. »Und das nennen wir Fiktion.«


    Der Student zog seinen Schreibblock hervor, schrieb etwas auf und reichte mir das Blatt Papier, auf dem stand: »Das ist der größte Quark, den ich je gehört habe. «


    Es war wirklich ein ziemlich aufgeweckter Haufen.


    Als Mr. Sedaris hielt ich es für meine Pflicht, zu jeder eingereichten Geschichte einen lausig getippten Kommentar anzufertigen. Gewöhnlich konzentrierte ich mich auf die Stärken und schloss nach ein, zwei Seiten mit Profiweisheiten wie: »Zeichensetzung hat noch keinem geschadet«, oder: »Auf die Verben achten.« Bei einigen der längeren Traum-Sequenzen verlor ich schon mal die Geduld, aber im großen und ganzen kamen wir gut miteinander aus, zumal die Studenten meine Ratschläge entweder akzeptierten oder sie höflich ignorierten.


    Probleme gab es nur, wenn jemand mit seiner Geschichte auf eine tiefe Kränkung oder erlittenes Unrecht aufmerksam machen wollte. Dies war der Fall bei einer Frau, die im Studentensekretariat als »Wiedereinsteigerin« geführt wurde, was so viel bedeutete, als dass sich ihr Sozialleben nicht im Umkreis der Uni-Cafeteria abspielte. Die Frau war gut fünfzehn Jahre älter als ich und begegnete meinen Lehrmethoden mit entschiedener Ablehnung. Sie leistete nie einen Beitrag zum Bettgeflüster oder zum Futterkrippen-Forum, und ich hatte allen Grund zu glauben, dass sie es war, die sich über die Liebe, Lüge, Leidenschafts Vorführungen beschwert hatte. Bei achtzehnjährigen Erstsemestern hatte ich eine Chance, aber ich konnte es unmöglich jemandem recht machen, der ständig jammerte, beileibe schon genug Zeit vergeudet zu haben. Der Kurs war strikt in zwei Lager gespalten, sie auf der einen, alle anderen auf der anderen Seite. Ich versuchte alles, mit Ausnahme von Fußschellen, aber nichts konnte die beiden Parteien einander näher bringen. Es war ein echtes Problem.


    Die Wiedereinsteigerin hatte gerade eine schwierige Scheidung hinter sich und glaubte fälschlicherweise, weil ihr Leid so bedeutsam war, müsse auch ihr Schreiben bedeutsam sein. Ihre Geschichte hieß irgendwas in der Richtung »Ich hab eine zweite Chance verdient«, kam aber beim Kurs nicht besonders an. Nach einer kurzen Gruppendiskussion gab ich ihr meinen getippten Kommentar, den sie kurz überflog und dann gleich die Hand hob.


    »Entschuldigung«, sagte sie. »Wenn Sie erlauben, würde ich gerne eine Zwischenfrage stellen.« Sie zündete sich eine Zigarette an und identifizierte sich einen Augenblick mit dem kokelnden Streichholz. »Wer sind Sie«, fragte sie, »ich meine, für wen zum Teufel halten Sie sich, mir sagen zu wollen, meine Geschichte habe keinen Schluss?«


    Es war eine berechtigte Frage, die früher oder später zur Sprache kommen musste. Mir war aufgefallen, dass ihre Geschichte mitten im Satz abbrach, aber davon abgesehen, wie konnte ich mir anmaßen, andere zu kritisieren, noch dazu, wenn es ums Schreiben ging? Ich hatte mir ernsthaft vorgenommen, darüber nachzudenken, hatte aber zuvor noch Hemden bügeln und Namensschildchen schreiben müssen, so dass mir der Gedanke wohl zwischen dem einen und dem anderen entfallen war.


    Die Frau wiederholte ihre Frage mit brüchiger Stimme: »Für wen... verdammte Scheiße noch mal... halten Sie sich?«


    »Darf ich Ihnen darauf beim nächsten Mal eine Antwort geben?« fragte ich.


    »Nein«, erwiderte sie. »Ich will es jetzt wissen. Wer, glauben Sie, sind Sie?«


    Den Gesichtern nach zu urteilen, schien sich der Rest des Kurses die gleiche Frage zu stellen. Zweifel breiteten sich im Raum aus wie Bazillen, die man bei einem in Zeitlupe gefilmten Niesen durch die Luft schwirren sieht. Ich sah mich schon brennend in Scheiterhaufen-Traumsequenzen, als ich urplötzlich die Antwort wusste.


    »Wer ich bin?« wiederholte ich. »Ich bin der einzige in diesem Raum, der für seine Anwesenheit bezahlt wird. « Ich würde mir den Satz nicht unbedingt aufs Kissen sticken, aber nun, da er einmal gesagt war, nahm ich ihn an als eine völlig hinreichende Rechtfertigung meines Tuns. Alle meine früheren Zweifel und Ängste waren verschwunden, denn jetzt wusste ich, dass mir niemand mehr etwas anhaben konnte. Der neue Mr. Sedaris würde nie wieder einknicken oder sich entschuldigen. Von heute an würde ich die Studenten anweisen, die Tür zu öffnen oder zu schließen, und das allein würde mich daran erinnern, wer hier die Zügel in der Hand hielt. Wir konnten tun und lassen, was ich wollte, schließlich war ich eine staatlich besoldete Lehrkraft jedenfalls stand das auf meinem Lohnstreifen. Ich räusperte mich, erhob mich von meinem Stuhl und rückte meine Fliege zurecht. »Also dann«, sagte ich mit tiefer Stimme. »Möchte noch jemand Mr. Sedaris eine dumme Frage stellen?«


    Die Wiedereinsteigerin hob noch einmal die Hand. »Ich weiß, es ist eine persönliche Frage, aber wie viel genau bekommen Sie für Ihre Anwesenheit in diesem Raum?«


    Ich gab ihr eine ehrliche Antwort, die meine Studenten, zum ersten Mal im Semester, wirklich zusammenbrachte. Ich weiß nicht mehr, welche Seite anfing, aber ich erinnere mich, dass das Gelächter so laut und so anhaltend war, dass Mr. Sedaris aufstehen und die Tür schließen musste, damit die richtigen Lehrer ungestört in ihrem Unterricht fortfahren konnten.


    Mordskerl


    An einem Ostersonntag in Chicago waren meine Schwester Amy und ich zum Kaffee im Haus unseres Freundes John eingeladen. Wegen des herrlichen Wetters hatte John einen Tisch im Hinterhof aufgestellt, damit wir draußen in der Sonne sitzen konnten. Alle saßen bereits, als ich noch mal kurz zur Toilette musste und dort beim Blick in die Schüssel mit dem unbestritten riesigsten Schiss meines Lebens konfrontiert wurde kein Fetzen Toilettenpapier oder sonst was, nur diese lange, gekringelte Wurst, dick wie ein Burrito.


    Ein Zug an der Spülung ließ den Haufen herumwirbeln. Er wechselte die Position, aber mehr auch nicht. So leicht würde den niemand versenken. Ich überlegte kurz, einem anderen die Aufgabe zu überlassen, doch dazu war es zu spät. Zu spät, weil ich so blöd gewesen war und beim Aufstehen vom Tisch allen erzählt hatte, wo ich hinwollte. »Bin gleich wieder da«, hatte ich gesagt. »Ich flitz nur noch mal kurz ins Bad. « Ich hätte sagen sollen, ich müsse nur mal eben telefonieren. Eigentlich wollte ich nur pinkeln und mir eine Handvoll Wasser übers Gesicht laufen lassen, und jetzt durfte ich mich mit dem hier rumschlagen.


    Während der Spülkasten nachlief, tat ich heimlich ein Gelübde. Sollte das Teil verschwinden, würde ich mich der Welt gegenüber mit einem nie dagewesenen Akt der Wohltätigkeit revanchieren. Ich betätigte ein zweites Mal die Spülung und verfolgte, wie der Kaventsmann einen gemächlichen Kreis zog. »Na los«, flüsterte ich, »schieb ab! Husch!« Ich wandte mich zum Gehen, fest entschlossen, meine gute Tat zu tun, doch als ich noch einmal nach unten sah, war er immer noch da und kämpfte sich gegen den Frischwasserstrahl nach oben.


    Genau in dem Moment klopfte es an der Tür. Panik ergriff mich.


    »Einen Augenblick. «


    Bereits in frühen Jahren hatte meine Mutter mich zur Seite genommen und erklärt, jeder habe Verdauung. »Jeder«, hatte sie gesagt. »Selbst der Präsident und seine Frau. « Sie hatte unsere Nachbarn, den Pfarrer und einige der Schauspieler erwähnt, die wir jede Woche im Fernsehen sahen. Ich hatte die Botschaft verstanden, aber trotzdem -: natürlich oder nicht, den hier ließ ich mir nicht anhängen. »Kleinen Moment noch. «


    Ich überlegte ernsthaft, den Haufen aus der Toilette zu heben und aus dem Fenster zu werfen. Der Gedanke kam mir tatsächlich, aber John wohnte im Parterre, und keine drei Meter entfernt saßen ein Dutzend Leute um einen gedeckten Tisch. Sie würden sehen, wie das Fenster aufging und irgendwas rausgeworfen wurde. So wie ich diese Leute kannte, würden sie garantiert aufstehen und nachsehen. Und dann stände ich da mit eklig beschmierten Pfoten und wollte denen weismachen, der wäre gar nicht von mir gewesen. Warum machte ich mir denn die Mühe, ihn aus dem Fenster zu befördern, wenn er gar nicht mir gehörte? Keiner würde mir die Geschichte abkaufen, außer dem Mistkerl, der das Teil tatsächlich verbockt hatte, wobei die Chancen schlecht standen, dass die betreffende Person vortreten und sich zur Täterschaft bekennen würde. Ich saß in der Falle.


    »Ich bin gleich soweit!«


    Ich schnappte mir die Saugglocke, um den Mordskerl mit dem Stiel in kleine Stücke zu zerhacken, und dachte die ganze Zeit, das ist gemein, das ist wirklich nicht meine Aufgabe. Doch auch nach dem dritten Spülen war das Teil immer noch da. Komm schon, Baby, beweg dich. Während ich darauf wartete, dass der Spülkasten voll lief, überlegte ich, mir die Haare zu waschen. Sie hatten es zwar nicht nötig, aber ich brauchte eine Ausrede für meine lange Leitung im Bad. Schnell, dachte ich, tu was. Die anderen Gäste hielten mich inzwischen vermutlich für jemanden, der sich bei Einladungen aufs Scheißhaus verzieht und sein Lektürepensum aufholt.


    »Sofort fertig. Ich wasche mir nur noch schnell die Hände. « Ein letztes Spülen, dann hatte ich es geschafft. Das Ding war verschwunden. Als ich die Tür öffnete, stand draußen meine Freundin Janet und sagte: »Mensch, wurde aber auch Zeit. « Dann stand ich allein im Flur und überlegte, dass der Verantwortliche mit dem Riesenschis offenbar kein Problem gehabt hatte. Warum also ich? Wieso die ganze Aufregung? Sollte ich daraus etwas lernen? Hatte ich etwas gelernt? Hatte es etwas mit Ostern zu tun? Ich beschloss, die ganze Geschichte zu vergessen, bevor ich in den Hof hinaustrat, um einen genauen Blick auf die Verdächtigen zu werfen.


    Der große Sprung nach vorn


    In meinem ersten Jahr in New York lebte ich zur Untermiete in einem Zwei-Zimmer-Apartment einen halben Block vom Hudson River entfernt. Ich hatte zu der Zeit keinen Job und zehrte von dem schlechten Scherz, den ich meine Ersparnisse nannte. Wenn mein Mitbewohner sich abends nach etwas Ruhe sehnte, lief ich Richtung Osten, schaute in die Fenster der schmucken Einfamilienhäuser und stellte mir vor, was in den proper eingerichteten Räumen vor sich ging. Wie es wohl wäre, nicht nur ein eigenes Apartment, sondern gleich ein ganzes Haus zu haben, in dem man tun und lassen konnte, was man wollte? Ich beobachtete einen weißhaarigen Mann, der sich seiner Stützkorsage entledigte, und fragte mich, womit er sich ein so privilegiertes Leben verdient hatte. Ich hätte auf der Stelle mit ihm getauscht, Bruchband inklusive.


    Als ich noch in Chicago lebte, hatte ich mich nie lange mit Neidgefühlen aufgehalten, aber dort war es auch möglich gewesen, ein halbwegs geräumiges Apartment zu mieten und doch noch genug Geld fürs Kino oder ein anständiges Stück Fleisch zu haben. Mittellos in New York herumzuhängen bedeutete hingegen, ständig ein nagendes Gefühl des Versagens zu empfinden, da man überall Leuten begegnete, die nicht bloß mehr, sondern viel, viel mehr als man selbst besaßen. Mein Tagesbudget belief sich auf magere zwölf Dollar, und jede Extraausgabe verlangte an anderer Stelle ein Opfer. Leistete ich mir unterwegs einen Hotdog, gab's entweder abends Spiegeleier, oder ich musste die fünfzig Blocks zur Bibliothek laufen, anstatt die U-Bahn zu nehmen. Die Zeitung fischte ich häppchenweise aus Abfalleimern, und ich hielt dabei stets Ausschau nach guten Hühnerrücken-Rezepten. Auf der anderen Seite der Stadt, im East Village, forderten Graffiti dazu auf, die Reichen kleinzumachen, einzusperren oder wegzubesteuern. Obwohl mir der Gedanke zuzeiten reizvoll erschien, hoffte ich doch, die Revolution würde bis nach meinem Dahinscheiden warten. Ich wollte die Reichen nicht abgesetzt sehen, bevor ich nicht selbst zumindest kurzzeitig dazugehört hatte. Das Geld lockte. Ich wusste nur nicht, wie ich drankommen konnte.


    Ich hatte gerade einen kleineren Aushilfsjob bei Macy's, der sich dem Ende zuneigte, da sah ich, dass mein liebstes Stadthaus zum Verkauf freistand. Zeitungen hätten es als »Juwel« angepriesen. Es war ein dreistöckiges Gebäude in einem ruhigen, von Bäumen gesäumten Block, der einen eigenen Garten umschloss. In meinem Kopf gehörte das Haus mir. Schon oft hatte ich in das nussbaumgetäfelte Arbeitszimmer im ersten Stock gespäht und mir vorgestellt, wie ich die Bücherregale abstaubte. Es wäre eine Heidenarbeit, alles sauberzuhalten, aber ich war fest entschlossen, das auf mich zu nehmen.


    Wenige Monate später war das Haus verkauft und bekam einen neuen, knallrosa Anstrich mit orangerotem Zierrat. Die Farbkombination gab dem Haus eine aggressive, enervierende Ausstrahlung. Blickte man länger als eine Minute auf die Fassade, fingen die Türen und Fenster an zu flirren, als hätte man verdammt gutes Speed eingeworfen.


    Weil mir das Haus schon immer aufgefallen war, erschien es mir als ein seltsamer Zufall, als mich die neue Eigentümerin durch die Vermittlung eines entfernten Bekannten für drei Tage in der Woche als Aushilfe einstellte. Valencia war eine eindrucksvolle, selbstbewusste Kolumbianerin mit einem Schrank voller Miniröcke und einem einzigartigen Talent, ihre Nachbarn zu schockieren. Nachdem sie das walnussgetäfelte Büro in schreiendem Kanariengelb gestrichen hatte, spannte sie eine Wäscheleine über den schmiedeeisernen Balkon aus dem neunzehnten Jahrhundert, den der Vorbesitzer eigens aus New Orleans hatte herbeischaffen lassen. »Soll mir einer das Gesetz zeigen, das es einem untersagt, seine Wäsche in der Sonne zu trocknen«, schimpfte sie und zerknüllte einen von mehreren anonymen Beschwerdebriefen. »Diese Leute sollten sich vielleicht einmal in ihrem Leben um ihren eigenen Dreck kümmern und mich in Frieden lassen, Herrgott. «


    Gerüchten zufolge hatte Valencia schwer geerbt und für das Haus eine Million Dollar in bar hingeblättert, so wie andere Leute einen Gürtel oder eine Elektropfanne bezahlten. Sie redete nie über Geld, außer um zu betonen, dass sie keins habe, wie sie auch sonst alles tat, um ihre betuchte Herkunft zu verbergen. Das Mobiliar des Hauses bestand aus lauter ramponierten Tischen und Stühlen, die sie aus dem Sperrmüll gezogen hatte, und um alle anfallenden Kosten wurde gefeilscht. Verlangte ein Taxi-Fahrer vier Dollar, handelte sie ihn runter auf drei. Forderte jemand den zuvor vereinbarten Preis, wurde er oder sie beschuldigt, eine arme Immigrantin mit einem kleinen, ums nackte Überleben kämpfenden Geschäft und einem hungrigen Kind ausnehmen zu wollen. Entnervt vom Gezeter, gaben erstaunlich viele Leute zuletzt klein bei. Da es sich meistens um Einzelhändler und Arbeiter mit schmalem Portemonnaie handelte, war ich immer wieder überrascht, wie viel Spaß es ihr machte, ihnen den einen oder anderen Dollar abzuschwatzen.


    Valencia betrieb einen kleinen Verlag, den sie von ihrem grell bemalten Arbeitszimmer im dritten Stock aus leitete. Es war mehr ein Hobby als eine Verdienstquelle, aber die Arbeit befriedigte ihr Interesse an Kunst und einer gewissen, nur den eigenen Launen verpflichteten Art von Literatur. In den ersten beiden Jahren des Bestehens hatte sie zwei Gedichtbände herausgebracht, geschrieben von Autoren, die vor allem für ihre jähen Wutausbrüche bekannt waren. Ein- oder zweimal die Woche ging eine Bestellung ein, die ich zu bearbeiten hatte. Hin und wieder fiel ein Botengang an, oder ich musste ein paar Briefe kopieren, aber die meiste Zeit saß ich untätig am Schreibtisch und gestaltete in Gedanken das Haus um. Ein ehrgeiziger Mensch hätte sich vermutlich originelle Werbestrategien ausgedacht, die beiden wenig gefragten Titel unters Volk zu bringen, aber mir geht jeglicher Geschäftssinn ab, und die Anstrengung, wach zu bleiben, nahm mich schon genug in Anspruch.


    Wenn zum Monatsersten die Rechnungen für Telefon, Gas und Strom eintrafen, ließ Valencia mich die Geschäftsbücher durchgehen und die Namen sämtlicher Kunden herausschreiben, die ihr Geld schuldeten. Sah sie beispielsweise, dass eine Buchhandlung in London noch eine Rechnung über siebzehn Dollar offen stehen hatte, rief sie: »Siebzehn Dollar! Ich möchte, dass Sie sofort da anrufen und denen sagen, sie sollen das Geld schicken. «


    Mein Hinweis, dass die Kosten für ein Ferngespräch den ausstehenden Betrag übersteigen würden, schien sie nicht zu stören, da es hier um eine Frage des Prinzips ginge, wie sie sagte. »Rufen Sie gleich an, bevor die Tee trinken gehen. «


    Also griff ich zum Telefon und tat so, als ob ich wählte. Ich hätte nie laut werden und einen Engländer anblaffen können, mir Geld zu schicken, selbst wenn er es mir persönlich geschuldet hätte. Mit dem Hörer am Ohr blickte ich hinaus in den Garten und in die ordentlich eingerichteten Wohnungen von Valencias Nachbarn. Dienstmädchen in Uniformen trugen Tee-Geschirr auf silbernen Tabletts ins Zimmer. Männer und Frauen saßen auf Stühlen mit vier Beinen und konnten ohne den Schutz von Sonnenbrillen ihre Wände betrachten. Als beunruhigend empfand ich den Gedanken, dass ich tatsächlich in Valencias Haus gehörte, dass von allen Heimen New Yorks mein Platz hier an der Seite der Barfüßigen Gräfin war. »London meldet sich nicht«, sagte ich. »Ich glaube, drüben ist heute Feiertag. «


    »Auch gut, dann rufen Sie doch bitte den Laden in Michigan an, der uns noch zwölf Dollar und fünfzig Cent schuldet. «


    Am späten Nachmittag schauten regelmäßig ein oder mehrere verwahrloste Beat-Poeten vorbei, die immer ganz zufällig gerade in der Gegend waren. Sie waren für ihre legendären Freundschaften berühmter als für ihre Werke, aber das genügte Valencia, die sich mit solchen Männern umgab wie andere Frauen ihres Standes mit Regency-Teewagen oder Staffordshire-Terriern. Sie standen volltrunken vor der Tür und schleppten Fundstücke an, auf die sie kryptische Botschaften gekritzelt hatten. »Hier, hab ich selbst gemacht«, sagten sie. »Wollen Sie's kaufen?« Das ganze Haus war voll mit ihrem Zeug, und ich bekam immer wieder Ärger, weil ich Gregorys Styroporbecher oder Herberts Spezial-Wachsmalstift weggeschmissen hatte. Valencia begegnete diesen abgehalfterten Poeten mit äußerster Großzügigkeit. Sie lernte ihre Gedichte auswendig und sah über ihr schlechtes Benehmen gnädig hinweg, sie schenkte ihnen zu trinken ein und forderte sie auf, zu essen, aber wäre sie so arm gewesen, wie sie immer vorgab, hätten ihre Gäste garantiert nichts mit ihr zu tun haben wollen. Sie war ihnen gegenüber stets charmant und hilfsbereit, doch die unmittelbaren finanziellen Bedürfnisse der Dichter waren eindeutig stärker als der Wunsch nach einer aufrichtigen Freundschaft Wenn ich Valencia so sah, verstand ich, warum reiche Leute sich für gewöhnlich reiche Freunde suchten. Es war eine Sache, nicht gemocht zu werden, aber es musste schrecklich sein, ständig von jemandem ausgenutzt zu werden.


    Meine Karriere als persönlicher Assistent erreichte ihren Tiefpunkt an einem Sommermorgen, als Valencia mit einem Handzettel ins Zimmer geschneit kam, den sie aus dem Schaufenster eines Ladens für exotische Vögel gleich nebenan mitgenommen hatte. Unter der grobkörnigen Kopie eines Fotos, das eine Art Huhn zu zeigen schien, war die Beschreibung eines entflogenen afrikanischen Graupapageis, der beim Eintreten eines Kunden aus dem Laden entwischt war. Dem Finder des Vogels, der auf den Namen Cheeky hörte, winkte eine Belohnung von siebenhundertundfünfzig Dollar.


    »Das ist es«, sagte Valencia. »Wir schnappen uns das Cheeky-Vögelchen, machen halbe-halbe, und schwupp sind wir reich!«


    Die Chancen, den Papagei zu finden, kamen mir eher gering vor. Er befand sich bereits seit zwei Tagen in Freiheit und hätte es sogar zu Fuß leicht bis Brooklyn geschafft. Verärgert darüber, dass Valencia sich so gerne als arm ausgab, wandte ich mich meiner Arbeit, einer Buchbestellung, zu. Natürlich hätte ich nichts dagegen gehabt, den Vogel einzufangen, aber es war idiotisch, so zu tun, als hinge ihr Überleben von dem Geld ab. Irgendwann musste sie sich in den Kopf gesetzt haben, dass Leute ohne Geld ein reicheres Leben führten als alle anderen, dass sie edler oder auch intelligenter waren. In der Absicht, mich edel zu erhalten, zahlte sie mir weniger als ihrem vorherigen Assistenten. Obwohl die Hälfte meiner Gehaltsschecks platzte, weigerte sie sich, mir die anfallenden Strafgebühren zu erstatten, weil sie nicht ihre, sondern meine Bank dafür verantwortlich machte.


    Ich stopfte gerade ein Buch in einen Umschlag, als Valencia zischte: »Pssst. David, sehen Sie doch! Da draußen! Wenn das nicht der Siebenhundertundfünfzig-Dollar-Piepmatz ist. «


    Beim Blick durch das geöffnete Fenster erspähte ich ein Taubenmännchen auf einem Ginkgo-Zweig, das seinen missgebildeten Fuß untersuchte.


    »Locken Sie ihn ins Haus«, flüsterte Valencia. »Sagen Sie, wir hätten leckeres Brot für ihn, dann kommt er. «


    Ich erklärte ihr, es sei bloß eine Taube, aber sie widersprach und hielt zum Beweis die unscharfe Kopie hoch. »Rufen Sie ihn bei seinem Namen, Cheeky. Und dann schnappen Sie ihn, und wir teilen die Belohnung. «


    Ich dachte einmal mehr an meine geplatzten Schecks und wusste, selbst wenn dies der gesuchte Papagei wäre, würde sie garantiert einen Weg finden, sich um die Vereinbarung zu drücken und die Teilungsquote neu auszuhandeln. Ich sah praktisch schon, wie sie mir erklärte, sie hätte den Vogel zuerst gesehen, und außerdem stünde ihr ein größerer Anteil zu, weil er auf ihrem Grundstück gefangen worden war. Bislang hatte ich ihre Wutanfälle geduldig über mich ergehen lassen und nichts gesagt, wenn sie mich vor den runtergekommenen Beatniks angebrüllt hatte, aber jetzt war der Bogen überspannt. Ich konnte ihr den Gefallen tun und den Vogel locken, aber ich würde ihn ganz bestimmt nicht Cheeky rufen.


    »Worauf warten Sie noch?« fragte sie. »Los doch, bevor er weg ist. « Ich senkte meine Stimme und machte ein paar leise Kussgeräusche. Ich versprach Futter und andere Annehmlichkeiten, aber die Taube hatte nicht die geringste Lust, ins Haus zu kommen. Sie starrte an mir vorbei, als begutachte sie das ramponierte Mobiliar und die grellbunten Wände, und flog dann davon.


    »Wie konnten Sie ihn einfach wegfliegen lassen?« rief Valencia. »Wir hätten gutes Geld machen können, aber Sie mussten ihn mit ihrem idiotischen Schnalzen vertreiben. Herrgott, ich kann's nicht begreifen. «


    Sie warf sich auf das Bett in der Ecke und schmollte eine Weile, bevor sie das angeschlagene Telefon nahm und einen Anruf in ihre Heimat tätigte. Ich hatte zwar einen Spanisch-Kurs an der High School belegt, konnte aber nicht sagen, mit wem sie da telefonierte und worüber sie sprachen. Ihre Stimme klang so, als ginge es um eine Herz- oder Nierenspende oder sonst eine lebenswichtige Angelegenheit. Ihrem anfänglichen Flehen folgte eine längere Phase wüsten Gebrülls, das zuletzt wieder in Betteln überging. Ich kannte diese Art Gespräche, über die sie, selbst wenn es dabei Tränen gegeben hatte, nie auch nur ein Wort verlor.


    Valencia hatte wohl zehn Minuten telefoniert, als sie plötzlich vom Spanischen zurück ins Englische wechselte. »David! Da ist er wieder! Der Siebenhundertundfünfzig-Dollar-Vogel, und diesmal will er ins Haus. Schnappen Sie ihn. Schnappen Sie Cheeky!«


    Es war erneut eine Taube, zwar mit zwei gesunden Füßen, aber einer deutlich kürzeren Aufmerksamkeitsspanne. Auch sie flog davon, und wieder wurde ich angeschrien.


    »Nichts können Sie. Ich glaub einfach nicht, was ich mit Ihnen erleben muss. Was soll ein Mensch taugen, der nicht einmal einen Vogel einfangen kann?«


    Die Szene wiederholte sich im Laufe der Woche mehrfach und markierte den Anfang vom Ende zwischen Valencia und mir. An den vereinbarten Arbeitstagen rief sie frühmorgens bei mir an und sagte, sie brauche keine Hilfe. Ich wusste, dass sie sich kurz zuvor einen Computer zugelegt und eine Studentin angeheuert hatte, die ihr zeigen sollte, wie man damit umgeht. Die Studentin war eifrig bei der Sache und mochte Beat-Gedichte. Darum gebeten, hätte sie ganz bestimmt eine Taube mit bloßen Händen fangen oder siebzehn Dollar von einem Engländer loseisen können. Ich hätte meine Kündigung einreichen sollen, doch so lausig der Job auch bezahlt wurde, ich hatte keine Lust, mich nach etwas anderem umzusehen.


    Ich arbeitete nur noch anderthalb Tage die Woche, als Valencia einen Spediteur beauftragte, eine Fuhre Möbel in ein Apartment zu schaffen, das sie für einen der armen Poeten gemietet hatte. Da man ihm erklärt hatte, es handle sich um einen Ein-Mann-Job, erschien der Mann ohne irgendeinen Handlanger. Ein Sofa drei Stockwerke runterzuschleppen ist für einen allein ein ziemliches Stück Arbeit, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, bot ich ihm meine Hilfe an. Der Mann, dessen Name Patrick war, redete mit einer sanften, hypnotischen Stimme, die jeden seiner Sätze weise und tröstlich klingen ließ. »Ich sehe schon, dass du alle Hände voll zu tun hast mit der«, sagte er und verdrehte dabei die Augen in Richtung Valencias Büro. »Ich kenne solche Weibsbilder zu Genüge. Will einen auf Künstlerin machen und tut so, als hätte sie keinen Penny in der Tasche. Trinkgeld kann man bei so einer vergessen. «


    Nachdem wir die Möbel in die neue Wohnung des armen Poeten geschafft hatten, fragte Patrick, ob ich für ihn arbeiten wolle, und ich sagte ja.


    »Na großartig«, sagte er, »Besorg dir einen Tragegurt, morgen früh geht's los. «


    Als Kommunist mit Parteibuch hasste Patrick es, wenn man ihn mit Boss anredete. »Das hier ist ein Kollektiv«, sagte er. »Ich bin vielleicht Besitzer dieses Lastwagens, aber das macht mich zu keinem wertvolleren Menschen als andere. Wenn ich besser bin als ihr, dann nur, weil ich Ire bin. «


    Die selbsternannten Marxisten am College hatten mich immer angeödet, aber Patrick war anders. Ein Blick auf sein Gebiss genügte, um seinen Kreuzzug für eine allgemeine Krankenversorgung zu verstehen. Seine Brille war mit Isolierband umwickelt. Bemerkenswert war auch sein großer körperlicher Arbeitseinsatz. Die mir bekannten Kommunisten waren stets davon ausgegangen, dass nach dem Sieg der Revolution sie diejenigen wären, die mit den Klemmbrettern in der Hand in der Parteizentrale herumstolzierten. Sie waren nicht fähig, ihre Kaffeetassen zu spülen, aber sie konnten sich stundenlang über den Hersteller des Spülmittels ereifern.


    Patricks Tassen standen sauber aufgereiht auf dem Abtropfgitter. Er lebte alleine in einer winzigen Sozialwohnung, vollgestopft mit Süßigkeiten, Briefen von einsitzenden Aktivisten und der Sorte Zeitungen, in der man vergeblich nach der Lifestyle-Seite sucht. Sein Umzugs-Kollektiv bestand aus ihm selbst, einem verbeulten Brotlieferwagen und einer Handvoll Voll- und Teilzeitkräfte, die je nach Verfügbarkeit oder Auftragsumfang angeheuert wurden. Zusammen erinnerte unsere Truppe an die Besetzung einer doofen Sitcom, die Augen zu und durch! oder Unter fremden Dächern heißen konnte. Zu den Teilzeitkräften gehörten Lyle, ein Gitarre spielender Folkie aus Queens, und Ivan, der aus Russland stammte und Tabletten gegen seine sogenannte »residuale Schizophrenie« nehmen musste. Vollzeit arbeiteten ich und ein aus dem Knast entlassener Mörder namens Dwayne, der mit einsdreiundneunzig und knapp dreihundertfünfzig Pfund Lebendgewicht ein ebenso guter Werbeträger für das Umzugsgewerbe wie für das Versagen des Rehabilitationssystems für Straffällige war. Mit fünfzehn war er wegen Brandstiftung und Totschlags verurteilt worden und hatte zehn Jahre in diversen Jugend- und Erwachsenenstrafanstalten gesessen. Bei dem Opfer hatte es sich um den Freund seiner Schwester gehandelt. Auf die Frage, warum er ihn abgefackelt habe, sagte Dwayne: »Was weiß ich. Der Kerl war ein Arschloch, warum fragst du?« Er überlegte kurz, bevor er hinzufügte: »Okay, ich fand ihn nicht sehr vertrauenswürdig. Wie klingt das?« Um seinen gegenwärtigen Bewährungshelfer zu beeindrucken, arbeitete Dwayne hartnäckig an der Erweiterung seines Wortschatzes. »Ich kann nicht versprechen, nie wieder einen Menschen zu töten«, sagte er einmal, als er sich gerade einen Kühlschrank auf den Rücken band. »Es ist unrealistisch, sein Leben innerhalb so eng gezogener Parameter auszurichten. «


    Es wäre übertrieben zu sagen, ich hätte mit Begeisterung Matratzen in den fünften Stock geschleppt, aber die Arbeit im Team machte wirklich Spaß. Die Bezahlung war nichts verglichen mit dem, was andere Leute dafür bekamen, dass sie Telefongespräche entgegennahmen oder älteren Mitbürgern Zäpfchen ins Rektum schoben, aber es war immer noch mehr, als ich bei Valencia verdient hatte. Außerdem bestand nicht die Gefahr ungedeckter Schecks, und fast immer gab es ein Trinkgeld. Nachdem ich anderthalb Jahre in einem kleinen Büro eingesperrt gewesen war, tat es gut, an der frischen Luft zu sein und herumzukommen. Rego Park, Bayside, Harlem, Coney Island - der Job machte mich mit den verschiedenen Stadtvierteln Manhattans und der weiteren Umgebung vertraut. Er versetzte mich in die Lage, Einblicke in das Leben anderer Menschen zu nehmen, meine New Yorker Mitbürger kennenzulernen und ihre Habseligkeiten herumzutragen.


    Weil Patrick sich nicht zum Sklaven anderer Leute machen wollte, transportierten wir so gut wie nie wirklich wertvolle Dinge wie teure Museumsbilder oder ausgesuchte Möbelstücke. Die meisten unserer Kunden zogen in Wohnungen, die sie sich eigentlich nicht leisten konnten. Die neue, höhere Miete bedeutete für sie, den Gürtel enger zu schnallen, Überstunden zu machen oder sich von ihrem kostspieligen Psychiater zu trennen. Sie sorgten sich um ihre Zukunft und heulten auf, wenn ein Relikt ihrer Vergangenheit einen Kratzer bekam oder kaputtging. »Dieser transitorische Zustand macht die völlig weich in der Birne«, erklärte Dwayne mir in der ersten Woche. »Also, ich versuche, ihr Gestresstsein zu ignorieren und mich ganz auf die zu erwartende Gratifikation zu konzentrieren. «


    Schwere Gegenstände in der Gegend herumzuschleppen vermittelte mir in der Gegenwart von Geschlechtsgenossen ein besonderes Gefühl von Männlichkeit. Frauen war es egal, aber ich genoss es, die Typen mit kaputtem Rücken einzuschüchtern, die meinten, sie würden uns helfen, wenn sie uns erklärten, wie wir den Wagen zu beladen hatten. Die allgemeine Überlegung war, dass wir als Möbelpacker nicht sonderlich helle sein konnten. Abgesehen davon, dass wir stark und blöd waren, hielt man uns obendrein auch noch für gefährlich. Patrick und den anderen machte es nichts mehr aus, aber ich hatte einen Heidenspaß daran, für unberechenbar gehalten zu werden. Ich brauchte lediglich mein Rollbrett ein wenig heftiger auf den Boden zu knallen, und schon sagte ein sich aufspielender Kunde beschwichtigend: »Ganz ruhig. Wir können über alles reden. «


    Schon bald verlor ich die Geduld mit Leuten, die zu viele Bücher besaßen. Was mir früher als besondere Auszeichnung erschienen war, betrachtete ich jetzt nur noch als niederdrückende, lästige Affektiertheit. Weitaus lieber waren mir da die Sammler ausgestopfter Tiere, auch wenn ihre Konversation vielleicht weniger spritzig war. Schallplattenkisten brachten mich zu der Überzeugung, LPs gehörten verboten oder zumindest auf fünf pro Person begrenzt, und schon bald lernte ich die Sorte Frauen hassen, die sogar ihre leeren Shampooflaschen einpacken und sich vornehmen, mit dem Aussortieren und Wegwerfen bis nach dem Einzug zu warten.


    Wenn ich ein bis an die Decke mit Kisten vollgestelltes Apartment betrat, stellte ich mir vor, ich sei eine Ameise und müsse Brotkrümel zu meiner Kolonie schaffen. Es hatte wenig Zweck, darüber nachzudenken, wie oft man hin- und hergehen musste, da es einem von vornherein allen Mut nahm. Stattdessen schleppte ich Kiste um Kiste, bis die Reihe an mich kam, unten auf den Wagen aufzupassen. Sobald wir dann bei der neuen Wohnung ankamen, ging das ganze Spiel von. vorne los, in Glücksfällen mit Unterstützung eines Aufzugs. Oben warteten bereits die Mieter in ihrem neuen, nach Farbe stinkenden Apartment, um den Rahmen für ihr neues Leben festzulegen. »Das Couchbett kommt hier rüber oder nein, vielleicht besser da vorn. Was meinen Sie?« Die besten Einrichtungstipps gab der Schizophrene, obwohl Dwayne auch nicht schlecht war.


    Wenn wir mit einem Job fertig waren, standen wir unten auf der Straße und tranken Bier oder muffig schmeckendes Gatorade. Dabei unterhielten wir uns über das Trinkgeld oder die Nachteile der betreffenden Wohngegend. Alle waren sich einig, dass ein Studio von der Größe eines Sarges auf der Avenue D dem Leben in einem der angrenzenden Stadtteile stets vorzuziehen sei. Innerhalb von Brooklyn oder Staten Island umzuziehen war okay, doch solange keine Kinder mit im Spiel waren, bedeutete es selbst für die Obdachlosen ein Abstieg, aus Manhattan wegzugehen. Leute, die aus der City nach Astoria oder Cobble Hill hinauszogen behaupteten, sich auf das geruhsamere Leben zu freuen, und rühmten die Vorteile eines eigenen Gartens und die Nähe zum Flughafen. Sosehr sie sich bemühten, Optimismus auszustrahlen, war das unterschwellige Gefühl der Niederlage doch stets zu spüren. Die Wohnungen mochten größer und billiger sein als anderswo, aber man konnte nie darauf bauen, dass die alten Freunde je einer Einladung zum Abendessen so weit draußen folgen würden. Selbst Washington Heights war weitab vom Schuss und galt als »Upstate New York«, obwohl es doch zu Manhattan gehörte.


    Wenn unsere Flaschen geleert waren, brachte uns Patrick zu dem zurück, was alle bis auf Lyle für den Mittelpunkt des Universums hielten. Leute von einem Ort zum anderen zu verfrachten gab mir das Gefühl, einen wertvollen Dienst zu leisten, der von allen geschätzt und geachtet wurde. Endlich durfte auch ich im großen Weltenplan eine Aufgabe erfüllen. Mein Platz war nicht bei Valencia, sondern hier, im Brodaster mit meinen Freunden. Mein Freund, der Kommunist, mein Freund, der Schizophrene, und mein Freund, der Mörder.


    Am Monatsanfang hatten wir immer am meisten zu tun, aber auch zwischendurch gab es genügend kleinere Jobs und kriselnde Ehen, die uns über Wasser hielten. Anderswo im Land versuchten die Leute der Kinder wegen zusammenzubleiben. In New York rauften sie sich wegen der Wohnung zusammen. Wenn jemand zur Monatsmitte aus einem geräumigen, halbwegs erschwinglichen Apartment mit einem Schlafzimmer auszog, musste sich wer schwer danebenbenommen haben. Wir räumten die Hälfte der Einrichtung aus, um uns auf der anschließenden Fahrt zu einem eilig angemieteten Lagerraum vom frisch vor die Tür gesetzten Mieter in die Details einweihen zu lassen. Die Betroffenen waren stets redselig, auch wenn es sie einige Mühe kostete, sich bei dem Lärm unseres Lastwagens verständlich zu machen. Ich lauschte gerne ihren Geschichten, so seltsam es war, privateste Dinge zugebrüllt statt zugeflüstert zu bekommen.


    »SIE HAT WAS GEMACHT?« riefen Dwayne oder ich.


    »SIE HAT MIT IHREM EX AUF DEM SOFA GEVÖGELT, DAS ICH ZU UNSEREM HOCHZEITSTAG GEKAUFT HABE. «


    »WORAUF?«


    »AUF DEM SOFA, AUF DEM ICH SITZE. SIE HAT IHREN EX DRAUF GEBUMST. «


    »WIE OFT?« fragten wir.


    »HÄH!«


    »ICH FRAGTE WIE OFT?«


    »EINMAL, SOWEIT ICH WEISS, REICHT DAS ETWA NICHT?«


    »KOMMT DRAUF AN. WIE HOCH WAR DIE MIETE?«


    Suchte wer eine neue Wohnung, war er bei uns genau an der richtigen Adresse. Manche Umzugsunternehmen ließen sich ihre Auskünfte bezahlen, aber bei uns gab's alles umsonst. Manchmal hielten Leute den vollgepackten Wagen an und fragten, wo wir herkämen. »Wissen Sie, ob's schon vermietet ist? Badewanne oder Dusche?« Vermutlich machten sie es mit den Jungs vom Rettungswagen nicht anders, wenn sie unterwegs zum Leichenschauhaus waren. »Auf welcher Etage hat der Verschiedene gewohnt? War es ein helles Apartment?«


    Ich war mit der Vorstellung groß geworden, man müsste einigermaßen helle sein, um in New York durchzukommen, aber eine überraschend große Zahl unserer Kunden überzeugte mich vom Gegenteil. Da gab es Leute, die zweihundert Pfund Porzellan in einen einzigen Umzugskarton von der Größe einer Hundehütte packten, oder schlimmer noch, Leute, die überhaupt nichts einpackten. Ich erinnere mich noch an den Umzug einer attraktiven jungen Frau, die es für schick hielt, Kim mit einem h, einem y und Doppel-m zu buchstabieren. Als die Tür aufging, dröhnte uns nerv tötende Club Music aus einer gigantischen Stereo-Anlage entgegen. Auf der Herdplatte brutzelte eine Pfanne Popcorn, wie überhaupt alles an seinem angestammten Platz zu stehen schien. Ich dachte, wir hätten uns in der Adresse vertan, und wollte mich entschuldigen, als die Frau sagte: »Die Männer vom Umzugsunternehmen? Großartig, immer herein. «


    Im gleichen Moment ging das Telefon, so dass sie erst einmal das Gespräch entgegennahm, bevor sie die Hand auf die Sprechmuschel hielt und sagte: »Ich hab keine Kartons oder sowas finden können, also. . . na ja. «


    »Wie also. . . na ja?« fragte Dwayne. »Sollen wir irgendwie zaubern oder, na ja, einfach nach Hause gehen?«


    Er und ich wären am liebsten gleich wieder verschwunden. Uns reichte es, dass das Mädel nicht mal ihren Kram eingepackt bekam. Eine rotglühende Pfanne war genau das richtige für den Möbelwagen, und wer es schon nicht für nötig hielt, ein paar Umzugskartons aufzutreiben, würde erst recht kein Trinkgeld springen lassen. In meinen Augen gehörte Khymm zu der Sorte Frauen, die allein wegen ihres Aussehens weiterkamen. Man hatte ihr vermutlich schon alles Mögliche verziehen, aber ich zweifelte, ob sie damit bei Patrick durchkam. Meines Wissens standen Kommunisten mehr auf kräftige, wohlgenährte Mädchen mit stämmigen Fesseln und breiten Schultern, die sich besonders fürs Korndreschen und das Schleppen schwerer Reissäcke eigneten.


    »Und jetzt?« fragte Dwayne.


    Patrick warf die Hände in die Luft und sagte: »Was soll's. Wo wir schon mal hier sind. «


    Die junge Frau hatte einen kleinen Hund, einen Spitz, der die ganzen drei Stunden, in denen wir das Apartment ausräumten, ununterbrochen kläffte. Sie selbst rührte keinen Finger, sondern führte lieber ausgiebige Telefonate, die sie nur für gelegentliche Zwischenrufe wie: »Achtung, das ist ein Sammlerstück«, oder: »Vorsichtig mit den Fischen, ich glaube, das Weibchen ist trächtig« unterbrach. Während ich einmal mehr in den dritten Stock hochstiefelte, um eine Ladung Shampooflaschen in Empfang zu nehmen, gingen mir düstere Phantasien durch den Kopf, die noch düsterer wurden, als wir mit dem Beladen fertig waren und zu ihrer neuen Wohnung fuhren, einem Apartment im fünften Stock ohne Aufzug. Wie ich es prophezeit hatte, bekamen wir als Trinkgeld ein Blendax-Lächeln und den klugen Ratschlag, uns einen schönen Abend zu machen. Patrick legte für unsere Mühen noch was drauf, hielt sich aber geflissentlich zurück, als Dwayne und ich im Wagen über die preisverdächtige Bescheuertheit der Frau herzogen.


    »Also, jetzt übertreibt mal nicht Sie war doch ganz nett« In manchen Dingen hatte er seinen eigenen Kopf. Es konnte passieren, dass wir in ein aufgeräumtes, komplett in Kartons verpacktes Apartment kamen, und Patrick, falls der Kunde männlich war und offenbar nicht zu den Ärmsten gehörte, den Job kurzerhand unter dem Vorwand absagte, ihm sei eine Achse am Wagen gebrochen oder das Getriebe habe seinen Geist aufgegeben »Tut mir leid, Kumpel, aber ich kann's nicht machen. « Er ließ noch die Nummer eines Konkurrenzunternehmens da und verschwand, hochzufrieden über die von ihm verursachten Unannehmlichkeiten.


    »Mit den Typen hat man nichts als Ärger«, sagte er auf dem Weg zum Wagen. »Also, wie steht's, Leute, Lust auf 'ne Tasse frisch aufgebrühten Kaffee? Ich lade euch ein « Das frisch aufgebrüht konnte mich nur wenig besänftigen Ich wollte keinen Kaffee, ich wollte arbeiten »Was stimmte denn nicht mit dem Typ?« fragte ich »Das Haus hatte einen Aufzug, verdammt noch mal Das war gutes Geld «


    Patrick warf seinen Kopf zurück und lachte sein herzhaftes Kommunistenlachen, ein anhaltendes Eselsgeschrei, das mir zu verstehen geben sollte, ich sei noch jung und könne nicht zwischen gutem und schlechtem Geld unterscheiden.


    »Morgen haben wir einen dicken Auftrag«, sagte er »Also, Bruder, wie viel Geld brauchst du?«


    »Genug für ein Reihenhaus«, erwiderte ich.


    »Du willst doch nicht ernsthaft ein Reihenhaus. «


    »Und ob. «


    »Na, dann hast du definitiv den falschen Beruf«


    Damit hatte er zweifellos recht. Umzugskisten treppauf- und treppabtragen wurde mich nie zum Millionär machen. Aber was soll's, mit meinem Verdienst in der Tasche konnte ich durch die Straßen laufen, ohne mich daran zu reiben, dass andere mehr hatten. Ich konnte ins Kino gehen oder mir von Dwayne ein Mini-Piece kaufen, ohne von Neid gepiesackt zu werden. Ich musste wohl einsehen, dass es für Patrick das gleiche bedeutete, gewissen Leuten den Umzug zu machen, als wenn ich zu einer Taube Cheeky sagen sollte – es war ihm schlichtweg nicht das Geld wert. Vielleicht glaubte er, diese Typen würden auf seine Zähne kucken und ihn für einen Verlierer halten. Ihr ungebrochener Wille zum Erfolg zeigte ihm vielleicht auch die Vergeblichkeit seines eigenen Strebens. Genaueres Nachhaken meinerseits wurde stets nur mit Marx- oder Lenin-Zitaten quittiert, so dass ich mir Fragen dieser Art bald abgewöhnte.


    Die schönste Zeit waren kalte Herbstnachmittage, wenn wir gerade einen größeren Umzug von Manhattan nach Brooklyn oder Queens hinter uns hatten. Bei geöffneter Seitentür saßen wir zu viert vorne auf der Sitzbank, während Patrick einer übersetzten Rede des Parteiführers Maos über »Den großen Sprung nach vorn« auf Kassette zuhörte. Auf der Brücke staute sich der Verkehr nach einem Zusammenstoß, aber da An- und Abfahrtszeiten mit bezahlt wurden, hofften wir, es möge mindestens ein Schwertransporter in den Unfall verwickelt sein. Wenn die Rede zu langweilig wurde, fragte ich Dwayne nach seiner Zeit in der Besserungsanstalt und träumte selig vor mich hin, wenn er von zwölfjährigen Autodieben und Jungen erzählte, die ihren Bruder wegen einer Eiswaffel umgebracht hatten. Auch Patrick schaltete sich ein und erklärte, dass Gewaltverbrechen die natürliche Folge des kapitalistischen Systems seien, bis zuletzt die New Yorker Skyline am Horizont auftauchte und wir alle zu reden aufhörten. Wenn man in Manhattan lebt, ist es immer wieder erfrischend, es aus der Ferne zu sehen. Aus der Nähe betrachtet, besteht die Stadt aus einer niederschmetternden Menge von Treppen, aber von weitem weckt sie so großartige Phantasien von Reichtum und Macht, dass selbst unsere Kommunisten vorübergehend sprachlos sind.


    Unser Küchenchef empfiehlt


    An seinem Geburtstag sitzen Hugh und ich in einem New Yorker Restaurant in Erwartung unseres drei-zeiligen Hauptgerichts. Er tragt seinen eigenen Anzug und Pullover und sieht dann ausgesprochen gut aus. Mir gehören nur Schuhe, Hose, Hemd und Krawatte. Mein Jackett gehört dem Restaurant und ist eine Leihgabe des Oberkellners, der anscheinend glaubt, ich würde mich in der Tracht eines Tambourmajors wohler fühlen.


    Ich betrachte noch irritiert die breiten Goldlitzen an den Ärmeln, als der Kellner uns etwas bringt, das er als »eine kleine Anregung für den Gaumen« bezeichnet. Die Anregung hat die Große und Farbe eines Heftpflasters, das, von etwas Grünzeug gekrönt, auf einem schlammfarbenen Soßenklecks schwimmt.


    »Und das ist... ah, was genau, bitte?« fragt Hugh.


    »Das«, wirft sich der Kellner in die Brust, »ist unser roher Atlantik-Schwertfisch auf Zartbitter-Schokoladenmousse mit frischer Minze «


    »Nicht schon wieder«, sage ich »Können Sie sich nicht mal was Originelleres einfallen lassen«


    »Tolles Jackett«, flüstert er mir zu.


    Grundsätzlich bin ich kein großer Fan von New Yorker Restaurants Es fallt mir schwer, mich mit einem. Lokal anzufreunden, das einem einerseits das Rauchen verbietet, andererseits aber nichts dabei findet, rohen Fisch in einer Schokoladenpfütze zu servieren. Es gibt einfach keine normalen Restaurants mehr. Die »Diners« sind alle durch aufgemotzte kleine »Bistros« ersetzt worden, die sich einer ursprünglichen amerikanischen Küche rühmen. Sie nennen ihre Speisen zwar traditionell, aber es sind nie die amerikanischen Gerichte, wie ich sie von früher kenne. Statt Frikadellen gibt es jetzt Medaillons von Baby-Artischocken mit Kräuterkruste, bei denen ich nie denke Ach ja, die. Ob sie die genauso machen wie früher meine Mom?


    Es hängt wohl auch damit zusammen, dass wir im falschen Viertel leben Soho ist keine Gegend für Nudelsalat. Hier kommen die vielversprechendsten jungen Talente der Welt zusammen, um karamelisierte Singvogelbrüstchen zu schmoren oder ihre berühmte kurzgebratene Süßwasserbarsch Carbonade an einer Rosette geraspelten Ingwers und einem Arrangement getrockneter chilenischer Blätterpilze, überzogen mit einem betörenden Hauch klarifizierten Moschusöls, anzubieten. Selbst ganz simple Speisen werden auf künstliche Art aufgedonnert - der Hackbraten wird in Meerwasser pochiert oder der Thunfischsalat mit Feigen angemacht. Wenn Kochen eine Kunst ist, befinden wir uns vermutlich zur Zeit in der Dada-Phase.


    Ich habe mich nie für einen besonders wählerischen Esser gehalten, aber man wird fast zwangsläufig zum Spielverderber, wenn jedes Gericht mindestens achtzehn Zutaten enthält, von denen ich eine garantiert nicht ausstehen kann. Das Entrecôte mit einem Medley erstickter Pfirsiche wäre schon was für mich, nur schreckt mich die Aspirin-Soße ab. Die Jakobsmuscheln hören sich gut an, bis man mir erklärt, dass sie in einer Bouillon aus Malzbier und vertrockneten Litschikernen serviert werden. Da ich mir nichts mehr wünsche als eine Zigarette, überfliege ich die Speisekarte stets in der Hoffnung, irgendein mutiger junger Koch hätte endlich die Tabakpflanze als Gemüse entdeckt. Egal, ob gebraten, gedünstet, gegrillt oder in Babymuscheln gestopft, Hauptsache etwas Vertrautes, an das ich mich halten kann.


    Als der Kellner mit unseren Tellern anrückt, habe ich keine Ahnung, welches Gericht für mich sein könnte. In den Restaurants von gestern konnte man sich seine Bestellung nicht nur vorstellen, sondern sie auch wiedererkennen. Es gab vielleicht kleinere Abweichungen, aber im großen und ganzen wurde an einem Lammkotelett nicht weiter herumgemacht. Es sah auch nach dem Braten aus wie ein Kotelett, mit einem Stiel aus Knochen und einem tränenförmigen Stück Fleisch, das von einem Fettrand umgeben war. Anscheinend war das irgendwie zu unspektakulär. Bestellt man heute ein Lammkotelett, sieht es mit Sicherheit genauso aus wie die Seezungenröllchen des Nachbarn. Außerdem hat man sich angewöhnt, die Speisen sinnlos auf dem Teller aufzutürmen. Sie dürfen nicht einfach so daliegen, sondern müssen sich zum Himmel strecken wie die Wolkenkratzer in unseren Städten. Gerade so, als ob die Teller sündhaft teures Bauland wären, und der Küchenchef hat eine winzige Parzelle ohne Einschränkung der Bebauungshöhe erworben. Hughs Saffran-Linguini ähneln einem Mini-Turban, der oben mit kleinen Garnelen-Türmchen bewehrt ist. Er befindet sich genau in der Tellermitte, während die große freie Fläche ringsum vermutlich als Parkplatz vermietet werden soll. An mich geht das Steak, das man nach dem gleichen minimalistischen Prinzip bereits vom Knochen getrennt, in dünne Scheiben geschnitten und zu einer Art Scheiterhaufen aufgeschichtet hat. Die dazugehörigen Kartoffeln sind entweder bis zur bloßen Essenz klarifiziert oder wurden zur Befeuerung des Grills verwendet.


    »Vielleicht«, sagt Hugh, »sind sie unter deinem Fleischturm. «


    So weit ist es mit uns gekommen. Hugh pustet die Yucca-Pollen von seinen verkokelten Garnelen, während ich die Ärmel meines Leih-Jacketts hochziehe und in dem Fleischturm nach den versprochenen Kartoffeln bohre.


    »Da sind sie ja, genau wie ich gesagt habe. « Hugh zeigt mit seiner Gabel auf etwas, das man leicht für eine Handvoll kariöser Backenzähne halten könnte. Das Dunkle muss das Gemüse sein.


    Weil ich ebenso verfressen wie masochistisch bin, folgt auf meine Standardbeschwerde: »Mein Gott, war das schlecht«, stets der Satz: »Und dann auch noch so wenig. «


    Sobald wir unsere Teller geleert haben, bringt der Kellner die Dessert-Karte. Ich lerne, dass Würzfleisch nicht mehr länger dem Gabelfrühstück vorbehalten ist und dass man alles, aber auch alles in ein Sorbet verwandeln kann.


    »Ich schaff s nicht mehr«, wehre ich den Kellner ab, der mir das Couscous aus weißer Schokolade und wilden Loganbeeren empfiehlt.


    »Wenn wir kalorienbewusst sind, kann ich dem Küchenchef sagen, er soll die Creme fraiche weglassen. «


    »Nein«, wiederhole ich, »es geht wirklich nicht mehr. «


    Mit dem Hinweis, wir müssten noch ins Kino, bitten wir um die Rechnung. Obwohl es bis dorthin keine zehn Minuten zu Fuß sind, drängle ich, weil ich vorher noch was essen muss. Im Kino selbst gibt's zwar jede Menge Snacks, aber ich sitze nur ungern mit einem Hamburger vor der Leinwand. Zum Glück liegt eine Hotdog-Bude fast auf unserem Weg.


    Meine Freunde sagen immer: »Wie kannst du diesen Fraß nur essen? In der Zeitung stand, da sind Schweinelippen drin. «


    »Und... ?«


    »Und Herzen und Augenlider. «


    Wenn ich richtig gezählt habe, sind das mal gerade drei Zutaten und insofern eine angenehme Abwechslung. Ich bestelle einen mit nichts als Senf und strahle, als der Verkäufer mir den Hotdog in der Horizontalen hinhält. So einfach und zeitlos, dass ich ihn auf Anhieb als etwas Essbares erkenne.


    Stadt der Engel


    Meine Jugendfreundin Alisha lebt in North Carolina, kam aber früher mindestens zweimal im Jahr zu Besuch nach New York. Sie war stets ein angenehmer, unkomplizierter Gast, den man gerne um sich hat, da sie vollkommen glücklich damit war, mich bei Besorgungen in der Stadt zu begleiten oder auch nur auf dem Sofa zu liegen und in einer Zeitschrift zu blättern. »Tu einfach so, als wäre ich gar nicht da«, sagte sie immer woran ich mich manchmal auch hielt. Aufgrund ihrer ruhigen Art und der Bereitschaft, sich überall anzuschließen, wurde sie oft im gutgemeinten Sinne mit einem Schatten verglichen. Eine Woche vor einem ihrer regelmäßigen Besuche im Dezember rief Alisha mich an und sagte, sie bringe noch eine Begleitung namens Bonnie mit. Die Frau arbeitete in einem Sandwich-Shop und war in ihrem Leben noch nie weiter als fünfzig Meilen über ihren Heimatort Greensboro hinausgekommen. Alisha kannte sie noch nicht lange, sagte aber, sie mache einen sehr netten Eindruck. Nett ist eins von Alishas Lieblingswörtern, mit dem sie so ungefähr jeden beschreibt. Würde man ihr einen Tritt in die Magengrube verpassen, hatte man allenfalls eine Degradierung zu »halbnett« zu gewärtigen. Ich kenne niemanden, der so zurückhaltend im Urteil ist und so bereitwillig über Dinge hinwegsieht, die in meinen Augen oft schwere Persönlichkeitsdefekte sind. Wie bei allen meinen Freunden tendiert ihre Menschenkenntnis gegen null.


    Als die beiden Frauen am Freitagnachmittag in New York eintrafen, fiel mir schon bei der Begrüßung Alishas ungewöhnlich verzweifeltes Gesicht auf. Es war der Ausdruck eines Menschen, der zu spät erkannt hat, dass entweder sein Haus in Flammen steht oder er sich die falsche Reisebegleitung ausgesucht hat. »Zieh dich warm an«, flüsterte sie.


    Bonnie war eine griesgrämige, spindeldürre Person, deren dicke Backfischzöpfe wie Hanfstricke über die putzigen Hündchen auf ihrem Sweatshirt fielen. Sie hatte einen starken Greensboro-Akzent und war in der festen Überzeugung auf dem Kennedy-Airport gelandet, dass einem die Leute in New York bei der erstbesten Gelegenheit die Goldkronen aus den Zähnen klauen würden aber die sollten sie kennenlernen. »Als der Taxifahrer sagte: Sie klingen so, als wären Sie nicht von hier, wusste ich gleich, der Kerl will uns übers Ohr hauen. «


    Alisha legte beide Hände an den Kopf, um ihre unübersehbare Migräne zu massieren.


    »Ich wusste genau, was der vorhatte. Ich weiß, wo's langgeht, ich bin ja nicht blöd, also notierte ich mir seinen Namen und die Fahrzeugnummer und sagte, ich würde zur Polizei gehen, wenn er mir mit irgendwelchen Tricks käme. Schließlich bin ich nicht hergekommen, um mich hier ausnehmen zu lassen, und das hab ich auch gesagt, stimmt's, Alisha?«


    Sie zeigte mir die Taxi-Quittung, worauf ich ihr versicherte, der Preis sei völlig korrekt. Die Fahrt vom Kennedy-Airport zu jeder beliebigen Adresse in Manhattan sei pauschal dreißig Dollar.


    Sie stopfte die Quittung zurück in ihr Portemonnaie. »Nun, ich hoffe, der hat nicht auch noch auf ein Trinkgeld spekuliert. Ohne mich!«


    »Sie haben ihm kein Trinkgeld gegeben?«


    »Wie käme ich dazu!« sagte Bonnie. »Ich weiß nicht, wie's Ihnen geht, aber ich muss für mein Geld hart arbeiten. Es gehört mir allein, und Trinkgeld kriegt von mir keiner, der mir nicht den Service bietet, den ich erwarte. «


    »Na prima«, sagte ich. »Aber welchen Service erwarten Sie denn, wenn Sie noch nie im Leben Taxi gefahren sind?«


    »Ich erwarte, so behandelt zu werden wie jeder andere auch, nicht mehr und nicht weniger. Ich erwarte, wie eine Amerikanerin behandelt zu werden. «


    Genau da lag die Wurzel des Übels. Amerikanische Touristen werden in Teheran mehr Herzlichkeit finden als in New York, einer Stadt, deren Grundsatz lautet, wir gegen die. Ich kann kein Latein, aber für mich stand immer außer Frage, dass das Stadtmotto mit »Geht nach Hause« oder »Danke, wir mögen euch auch nicht« zu übersetzen wäre. Die meisten meiner Bekannten waren wie ich vordringlich deshalb nach New York gegangen, um sich nicht länger mit Leuten wie Bonnie herumschlagen zu müssen. Die Angst hatte zu unseren Gunsten gearbeitet, bis ein neuer Bürgermeister damit anfing, die Stadt als »Familien-Themenpark« anzupreisen. Seine Kampagne hatte so großen Erfolg, dass die Bonnies jetzt in Scharen einfielen und die gleiche Gastfreundschaft einforderten, die sie einen Monat zuvor in Orlando erfahren hatten.


    Ich hatte schon Besucher von überallher gehabt, aber Alishas Freundin war die erste, die mit einem kompletten Reiseprogramm anrückte, einem dicken Bündel von Broschüren und Fahrplänen, das sie in einem um die Taille geschnallten Nylontäschchen trug. Vor ihrer Abreise war sie in North Carolina in einem Reisebüro gewesen, wo man ihr eine Liste mit Ausflugszielen mitgegeben hatte, um die jeder vernünftige Mensch einen großen Bogen machte, erst recht an den Feiertagen, wenn die Massen hier Dimensionen wie in China annahmen. »Gut«, sagte ich. »Mal sehen, was sich machen lässt. Ich bin sicher, auch Alisha hat das eine oder andere vor, also wechseln wir am besten ab. «


    Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass Geben und Nehmen eine neue und nicht sehr angenehme Vorstellung für Bonnie aus Greensboro war. Sie kniff ihre Lippen zusammen, wandte sich wieder ihren Prospekten zu und brummelte: »Ich bin nach New York gekommen, um New York zu sehen, und niemand wird mich davon abhalten. «


    Die Probleme begannen am folgenden Morgen, als ich mich über das Reiseprogramm hinwegsetzte und mit den beiden zum Flohmarkt nach Chelsea fuhr. Alisha wollte nach Schallplatten und Autogrammkarten suchen. Bonnie war keine große Shopperin, beschloss aber nach anhaltendem Gequengel, vielleicht das ein oder andere Exemplar für ihre Engel-Sammlung zu erwerben. Engel, sagte sie, waren Gottes Art, »Hallo« zu sagen.


    Der Flohmarkt hatte einiges an Schallplatten und Autogrammkarten zu bieten, aber die Engel sorgten für kein großes »Hallo«. »Nicht zu den Preisen«, maulte Bonnie. »Da war so ein kleiner Glasengel mit Trompete, und als ich die Frau frage, wie viel der kostet, sagt die doch glatt, fünfundzwanzig Dollar. Ich hab ihr gesagt, sie könne mich, na, ihr wisst schon. Niemals wurde ich so viel Geld hinblättern, wo ich zu Hause zehn Engel für den halben Preis bekäme. Und, hab ich ihr gesagt, die bei uns sind auch viel spiritueller als die sauertöpfischen Engel hier in New York. Genau das hab ich der gesagt. «


    Sie nannte den Flohmarkt eine einzige Zeitverschwendung und fügte hinzu, sie sei durchgefroren, hungrig und wolle gehen. Wir einigten uns, mit der U-Bahn nach Uptown zu fahren und dort etwas zu essen, auch wenn ein Dollar fünfzig für zehn Minuten Fahrt Halsabschneiderei sei. Als der Mann am Schalter ihr versehentlich fünf Cent zu wenig rausgab, presste Bonnie ihren Mund fast an die Scheibe des Kassenhäuschens und sagte: »Entschuldigen Sie, nur zu Ihrer Information, ich hasse es, wenn man mich für blöd verkaufen will. Ich komme vielleicht aus North Carolina, aber ich kann zählen wie jeder andere. Würden Sie mir bitte sofort meine fünf Cent rausgeben, oder soll ich mich an Ihren Vorgesetzten wenden?«


    Im Restaurant war sie nicht davon abzubringen, dass die Kellnerin ihr zu viel für den Milchshake abgenommen hatte, obwohl der Preis fett und breit auf der Speisekarte stand. Als ich vorschlug, anschließend ins Kino zu gehen, lehnte Bonnie sich vom Tisch zurück und schmollte weiter. »Ich wollte in eine Broadway-Show, und jetzt soll ich in einen Film, den ich zu Hause für drei Dollar fünfzig sehen könnte. Da bin ich fünfhundert Meilen nach New York geflogen, um mich mit einem Schoko-Milch-Shake und einem Teller Bratkartoffeln abspeisen zu lassen. Echt 'n toller Trip. « Wir hätten sie gleich totprügeln sollen. Es wäre zweifellos die beste Lösung gewesen, aber stattdessen stellten wir uns am Schalter für die verbilligten Tickets an. Alisha ging mit Bonnie in ihre BroadwayShow, anschließend würde ich die beiden abholen. Wir hatten gehofft, die Aufführung würde Bonnie besänftigen, aber nachdem sie erst einmal Gefallen an ihrem Reiseprogramm entdeckt hatte, gab es kein Halten mehr. Am nächsten Morgen warf sie Alisha um sieben aus den Federn, damit sie einen Vorsprung hätten, wenn es auf die Freiheitsstatue und das Empire State Building ginge. Danach standen die Vereinten Nationen und der South Street Seaport auf dem Programm, bevor sie um vier zurück im Apartment waren. Alisha war am Ende, aber Bonnie wollte zum High-tea ins Plaza Hotel. High-tea ist prima, wenn man diese Art von Abendessen mag. Sauer wurde Bonnie nur, als ich vorschlug, sie wolle sich vorher doch bestimmt noch umziehen. Sie trug etwas, das die Leute im Süden »Schweine-Blaumann« nennen, jene Sorte Overall, die vornehmlich von Bauern getragen wird. Da das Publikum im Plaza sich voraussichtlich in Schale geschmissen hatte, dachte ich, sie würde sich in einem Aufzug unwohl fühlen, den die meisten Leute mit harter körperlicher Arbeit in Verbindung brachten. Ich wollte nur hilfsbereit sein, aber Bonnie sah das ganz anders.


    »Ich will dir mal was sagen, Mr. New York City. Ich bin ausgesprochen zufrieden mit dem, was ich anhabe, und wenn die im Plaza Hotel anderer Meinung sind, ist das deren Problem, nicht meins. «


    Ich hatte versucht, sie zu warnen, aber im Grunde war ich hoch erfreut, dass sie meinen Ratschlag in den Wind schlug. Mir machte der Vogelscheuchen-Look nichts aus. Ich war zwar noch nie im Plaza gewesen, zweifelte aber keine Sekunde, dass sie von einer Horde stinkreicher, koffeingeputschter SocietyDamen mit hohen Standards und makellosem Ruf in Stücke gerissen würde. Sie würde nicht bedient werden, ein Mordstheater veranstalten und zuletzt in einem Pfannkuchenhaus in Midtown zu Abend essen. Nachdem Alisha sich ein Kleid angezogen hatte, setzte ich die beiden vor dem Hotel ab. Eine Stunde später war ich wieder da, um sie abzuholen, als ich Bonnie mit ihrer Wegwerf-Kamera durch den Saal stapfen sah. »Könnte wer ein Bild von mir und dem Kellner machen?« rief sie. »Ich würd ja meine Freundin bitten, aber die hat irgendwie 'n Furz quersitzen. «


    Ich erwartete, man werde sie umgehend vor die Tür setzen, bis ich entsetzt registrierte, dass das Plaza Hotel eine geschlossene Gesellschaft voller Bonnies war. Lässig in Sweat-Shirts und Trainingsanzüge gekleidet, waren die übrigen Vogelscheuchen nur zu gerne bereit, ihrer Bitte nachzukommen. Blitzlichter flackerten von allen Seiten.


    »Na, das waren mal 'n paar nette New Yorker«, sagte sie, als sie winkend den Saal verließ. Ich versuchte ihr zu erklären, dass es keine echten New Yorker waren, allerdings hörte sie mir zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr zu. Sie zerrte Alisha hinter sich her zu einer Kutschfahrt durch den Central Park. Danach war es Zeit für einen Besuch bei »Fayo Schwarz«, wie sie es nannte. Im Anschluss an den Spielwarenladen folgte eine aufreibende Tour zur Radio City Music Hall, St. Patrick's Cathedral und dem Weihnachtsbaum an der Rockefeller Plaza. Die Massen drängelten sich so dicht, dass man getrost die Füße vom Boden nehmen und sich mehrere Blocks in jede beliebige Richtung tragen lassen konnte. Ich war restlos bedient, während Bonnie eine Art Ekstase erlebte, ganz und gar selig, ein New York ohne New Yorker entdeckt zu haben. Hier waren Touristen aus Omaha oder Chattanooga, die sich über den himmelschreienden Preis für Röstkastanien ereiferten. Sie entschuldigten sich, wenn sie jemandem auf den Fuß traten, meckerten jedoch nicht, wenn irgendein Idiot ihnen mit der Videokamera in den Weg lief. Die Horde war ebenso gnadenlos wie krankhaft freundlich, und ihre Begeisterung war einfach betäubend. Um sich herum sah Bonnie ein glitzerndes Paradies mit lauter anständigen, gleichgesinnten Menschen, die der liebe Gott gesandt hatte, um der Welt »Hallo« zu sagen. Getragen von ihrer Armee von Engeln ließ sie sich auf die andere Straßenseite spülen, um einen Jongleur zu fotografieren, während ich mich nach Hause schlich, ein klarer Außenseiter in einer Stadt, die ich naiver weise immer als meine betrachtet hatte.


    Ein grünblauer Diamant


    Ich lebte bereits acht Jahre in Manhattan, als mich eines Tages mein Vater anrief und mir völlig aufgelöst mitteilte, meine Schwester Amy solle in einem Zeitschriftenartikel über interessante New Yorker Frauen erscheinen.


    »Kannst du dir das vorstellen?« fragte er. »Mein Gott, man braucht nur eine Kamera auf das Mädchen zu halten, und sie leuchtet wie ein Diamant! Ihr Telefon wird heiß laufen von den vielen Anrufen alleinstehender Männer und den zahllosen Job-Angeboten!« Er machte eine kurze Pause, in der er sich vielleicht das Leben einer Frau in New York vorstellte, deren Telefon heiß läuft. »Wir müssen nur aufpassen, dass nicht die falschen Leute anrufen«, sagte er. »Du kümmerst dich drum, nicht wahr?«


    Ich kritzelte auf die Zeitung auf meinem Schoß,


    den Hörer möglichst nahe an das Papier haltend. »Ist bereits notiert. «


    »Braver Junge«, sagte er.


    »Das Problem ist, dass sie so verdammt hübsch ist«, sagte er. »Genau da liegt die Gefahr. Und natürlich, na ja, dass sie ein Mädchen ist. «


    Mein Vater hat immer großen Wert auf die äußere Schönheit seiner Töchter gelegt. In seinen Augen ist sie ihr größtes Kapital, so dass er über ihr Aussehen mit den Argusaugen eines Zuhälters wacht. Er wurde in einer Zeit geboren, in der man noch glaubte, die Ehe sei für eine Frau die einzige Chance zum Glück. Da wir später einmal einen Beruf ergreifen würden, durften mein Bruder und ich als Kinder so dick und hässlich sein, wie wir wollten. Unsere Körper wurden als bloße Vehikel betrachtet, aufgedunsene, fettbäuchige Maschinen, die dazu da waren, unsere Gedanken von einem Ort zum anderen zu transportieren. Ich konnte seelenruhig durchs Haus stiefeln und Pfannkuchenteig aus einem Plastikeimer schlürfen, aber wenn bei einer meiner Schwestern der Bikini spannte, war mein Vater gleich mit blumigen Metaphern zur Stelle. »Du meine Güte, Flossie, was ist das hier, 'ne Schweinemast? Sieh dich nur an, du bist breit wie ein Scheunentor. Noch zwei Pfund drauf, und die lassen dich nicht mehr über die Landesgrenze ohne Truck-Lizenz. «


    »Bitte, Lou«, seufzte meine Mutter, »hack nicht immer auf den Mädchen rum. «


    »Ach was. Später werden sie mir noch dankbar sein. « Er glaubte tatsächlich, er tue den Mädchen einen Gefallen, und verstand nie, warum der Dank nie kam.


    Seine Wachsamkeit und sein Druck machten meine Schwestern nur defensiver und selbstbewusster. Die einzige Ausnahme war Amy, die sich mit einem vertragen kann, ohne dass man sich vorher gestritten hat. Alles scheint an ihr abzuprallen, zum Teil deshalb, weil sie selten sie selbst ist. Ihre Vorliebe für Verwandlungen begann in frühen Jahren und hat sich mittlerweile zu etwas ausgewachsen, das an eine multiple Persönlichkeitsspaltung erinnert. Sie ist Sybil mit mehr Sinn für Humor, Eva ohne deren Heulanfälle. Auf die Frage meiner Mutter: »Und wer sind wir heute?«, antwortete Amy immer gleich: »Wer soll ich denn lieber nicht sein?«


    Mit zehn wurde Amy dabei erwischt, wie sie eine Handvoll Zwanzig-Dollar-Scheine aus der unbeaufsichtigten Kasse des Lebensmittelhändlers zog. Ich war Zeuge der Aktion und völlig baff von der Dreistigkeit und Unerschrockenheit meiner Schwester. Als der Besitzer anrückte, erklärte sie ihm, sie stehle nicht, sondern spiele bloß eine Diebin. »Und Diebe stehlen nun einmal«, sagte sie. »Also musste ich es tun. « Für sie war die Sache vollkommen logisch.


    Sie musste die erste Klasse wiederholen, weil sie so tat, als wäre sie nicht ganz helle, aber die Zurücksetzung schien ihr nicht das Geringste auszumachen. Amys Zeit in der Schule war ausschließlich der Erforschung der Lehrkräfte gewidmet. Mit penibler Sorgfalt notierte sie, welche Schuhe und Ohrringe sie trugen, und hatte ihre Ticks im Handumdrehen raus. Nach der Schule, in ihrem simulierten Klassenzimmer, redete sie wie sie, kleidete sich wie sie und stellte Hausaufgaben, die sie nie erledigte.


    Bei den Pfadfindern machte sie nur mit, damit sie ihre eigene Leiterin werden konnte. Zu Weihnachten und Geburtstagen wünschte sie sich Perücken und Schminke, Arztkittel und Uniformen. Zuerst verwandelte sich Amy in meine Mutter, danach in die Freundinnen meiner Mutter. Sie war echt klasse als Soore Grossman und Eleanor Kollier, aber ihre beste Nummer war Penny Mailand, eine aufgetakelte Fünfzigjährige, die halbtags in einer Kunstgalerie arbeitete, in der meine Eltern gute Kunden waren. Pennys Stimme klang tief und rau. Sie war keineswegs schüchtern, aber wenn sie redete, schienen einige Wörter nur widerstrebend über ihre Lippen zu kommen, als ob sie gegen ihren Willen dazu gezwungen würden.


    Ausstaffiert mit einem Kaftan und einer entsprechenden weißen Pagenkopf-Perücke, telefonierte Amy mit meinem Vater im Büro. »Lou Sedaris! Penny Midland hier. Wie geht's, alter... Junge?«


    Überrascht über ihren Anruf an seinem Arbeitsplatz, heuchelte mein Vater Begeisterung, so gut er eben konnte. »Penny! Ich kann's kaum glauben. Mensch, schön dich zu hören. «


    Bei den ersten Anrufen redete Amy über die Galerie, doch nach und nach begann sie, über ihren Ehemann zu klagen, der bei Westinghouse arbeitete und Van hieß. Ihre Ehe, so schien es, war im Eimer.


    Unser Vater tröstete sie mit seinen üblichen Allerweltssprüchen und erinnerte Penny daran, dass jede Münze zwei Seiten habe und es vor dem Sturm immer am dunkelsten sei.


    »O Lou. Es tut ja so... gut, mit jemandem zu reden, der einen wirklich... versteht. «


    Als ich eines späten Nachmittags in die Küche kam, hörte ich, wie meine zwölfjährige Schwester unserem Vater mit Sätzen, die sie aus General Hospital aufgeschnappt hatte, eindeutige Avancen machte. »Ich denke, wir haben das beide schon seit langer... Zeit kommen sehen. Die einzige Frage ist, wie... gehen wir damit um? O Baby, lass uns gemeinsam durchbrennen. «


    Genau solche Sachen meinte meine Mutter, wenn sie Leuten vorwarf, ein gefährliches Spiel zu spielen. Wäre unser Vater auf Pennys Angebot eingegangen, hätte Amy ihn als Schürzenjäger bloßgestellt und überlegt, zu wem er noch alles ins Bett gestiegen sein könnte. Alles, was er jemals gesagt hatte, wäre von Zweifeln überschattet und in Frage gestellt. War es wirklich eine Geschäftsreise gewesen, oder hatte er sich mit einer der Stravides-Zwillinge nach Myrtle Beach abgesetzt?


    Amy betrachtete ihr Spiegelbild in der Backofenklappe, zupfte ihren weißen Pony glatt und war offenbar zufrieden über ihr Aussehen. »Ich sage nur, dass ich dich für einen ausgesprochen attraktiven... Mann halte. Ist das ein so schweres... Vergehen?«


    Zur Ehre unseres Vater muss man sagen, dass er ganz Gentleman blieb. Nachdem er stammelnd erklärt hatte, wie geschmeichelt er sich durch das Angebot fühle, ließ er Penny so schonend wie möglich abblitzen. Er bot ihr an, sie einigen Junggesellen aus seinem Büro und seinem Country Club vorzustellen, sagte, sie solle gut auf sich aufpassen, und fügte abschließend noch hinzu, sie sei eine ganz besondere Frau, die es verdiene, glücklich zu sein.


    Erst Jahre später gab Amy die Geschichte zu. Für unsere Familie waren es relativ ereignislose Jahre, aber ich vermute mal, dass es eine reichlich verwirrende Zeit für die arme Penny Midland war, die in ihrer Galerie regelmäßig Besuche von unserem Vater in Begleitung zahlloser geschiedener Kollegen bekam. »Das ist die Frau, von der ich dir erzählt habe«, verkündete er. »Ich denke, ich seh mich ein wenig um und lass euch zwei einen Moment allein. «


    Trotz der fortgeschrittenen Jahre hat sich die zwanghafte Sorge meines Vaters über Gewicht und Aussehen meiner Schwestern nicht verändert. Er fragt sich,


    warum die Mädchen nicht häufiger vorbeischauen, und wenn sie ihn besuchen, kommt er noch in der Tür mit der Frage: »Bilde ich mir das nur ein, oder hast du ein paar Pfund zugelegt?«


    Weil sie ihre makellose Haut und ihre beneidenswerte Figur behalten hat, ist Amy der größte Schatz meines Vaters geblieben. Sie ist mit Abstand die Schönste der Familie, doch verwendet sie einen Großteil ihrer Zeit und ihres Geldes darauf, sich mit Hilfe von Plastikbuckeln und aufgeklebten Hautkrankheiten zu verkleiden. Sie hat mehr Nackenstützen und Plastikgebisse, als sie gebrauchen kann, und aus allen Schubladen und Schränken quillt Menschenhaar. Nachdem sie viele Jahre davon geträumt hatte, kaufte sie sich schließlich ein dick gepolstertes, maßgeschneidertes »Fettwanst«-Kostüm, über das sie am liebsten eine schmutzige Trainingshose zieht, so eng und abstoßend wie eine Wurstpelle. Für das entsprechende Oberteil reichte das Geld nicht, so dass sie wie zwei durch ein furchtbares Experiment verschmolzene Frauenhälften durch die Gegend watschelt. Von der Taille an aufwärts ist sie schlank und durchtrainiert, dabei stampft sie auf zwei Beinen mit dem Umfang von Baumstümpfen vorwärts, gefolgt von einem gigantisch gekerbten Hintern, der so fett ist, dass sie auf einer Stricknadel sitzen könnte, ohne es zu merken.


    Einmal flog sie mit dem Kostüm zu Weihnachten nach Hause. Unser Vater war sichtlich geschockt, als er uns am Flughafen in Raleigh empfing. Auf der kurzen Fahrt nach Hause unterdrückte er seine Qual, aber kaum war Amy im Badezimmer verschwunden, brüllte er mich an: »Was in aller Welt ist mit der passiert? Mein Gott, das kann doch nicht wahr sein! Das bringt mich ins Grab. «


    »Was?«


    »Deine Schwester, was sonst. Vor sechs Monaten habe ich sie noch gesehen, und jetzt ist sie rund wie eine Tonne. Ich dachte, du würdest auf sie aufpassen. «


    Ich bat ihn, leiser zu reden. »Bitte, Dad, halt dich bei ihr damit zurück. Amy reagiert sehr empfindlich auf ihren... na, du weißt schon. «


    »Ihren was? Nun sag's ruhig: ihren dicken, fetten Hintern. Wegen dem geniert sie sich, und dazu hat sie auch allen Grund! Da könnte ein Hubschrauber drauf landen. «


    »Bitte, Dad. «


    »Nimm sie nicht auch noch in Schutz, Schlaumeier. Sie ist alleinstehend, und ihre biologische Uhr tickt. Wer wird sich denn in eine Frau mit so einem Hintern vergucken, geschweige denn, sie heiraten?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Aber ich glaube, viele Männer stehen auf ausladende Hinterteile. «


    Er sah mich mit großem Bedauern an, als bräche ihm zum zweiten Mal an diesem Tag das Herz. »Mein Gott, über das, was du nicht weißt, könnten ganze Bücher geschrieben werden. «


    Bei Amys Rückkehr ins Zimmer riss mein Vater sich zunächst zusammen, doch als sie sich umdrehte und an den Kühlschrank wollte, ging er hoch, als wolle sie ein brennendes Streichholz in den Tank eines Porsches werfen. »Was in Gottes Namen machst du da? Sieh dich doch nur an; du bringst dich um. «


    Amy fuhr mit einem Suppenlöffel in ein großes Mayonnaiseglas.


    »Dein Problem ist die Langeweile«, sagte mein Vater. »Du langweilst dich und bist einsam, und dann schaufelst du Müll in dich hinein, um die Leere zu füllen. Ich weiß, was du durchmachst, aber glaube mir, du kannst es schaffen. «


    Amy stritt ab, gelangweilt und einsam zu sein. Ihr einziges Problem, sagte sie, sei ihr Hunger. »Ich habe im Flugzeug nur ein paar Blätterteigtaschen bekommen. Können wir nicht Pfannkuchen essen gehen?«


    Sie machte weiter, bis unser Vater ihr mit vor Gram bebender Stimme anbot, professionelle Hilfe für sie zu suchen. Er erwähnte Fitness-Farmen und ausgebildete Trainer und sagte, er wolle ihr das Geld gerne leihen - ach was, schenken. »Und ich verspreche dir noch zusätzlich was für jedes abgespeckte Pfund. «


    Als Amy sein Angebot ausschlug, versuchte er mit gutem Beispiel voranzugehen. Sein Weihnachtsmenü bestand aus gerade einmal drei Bissen, um anschließend statt des Nachtischs einen strammen ZweiMeilen-Lauf zu starten. »Kommt wer mit? Amy?« Er dehnte sein übliches Fitnessprogramm von zehn Minuten auf eine volle Stunde aus und joggte beim Telefonieren auf der Stelle.


    Amy behielt ihr Fettwanst-Kostüm an, bis ihre Beine von Schorf und Pickeln überzogen waren. Als sie am Morgen des Rückflugs endlich die Katze aus dem Sack ließ, heulte unser Vater vor Glück. »Mein Gott, da hast du mir einen schönen Schrecken eingejagt. Dabei hätte ich wissen müssen, dass du dir so etwas nie antun würdest. Und es ist wirklich bloß ein Kostüm? Heiliger Strohsack. «


    Noch Monate später kam er immer wieder auf das Fettwanst-Kostüm zu sprechen. »Also für einen kurzen Moment war ich wirklich verunsichert, aber selbst mit einem fetten Hintern kann sie nicht davon ablenken, dass sie eine hinreißende Person ist, sowohl innerlich wie äußerlich, und nur das zählt schließlich. « Allerdings währte diese Offenbarung nur kurz, denn als der Fototermin näher rückte, rief er mich ständig wegen irgendwelcher technischen Details an. »Weißt du zufällig, ob die Zeitschrift mit einem professionellen Hair-Stylisten arbeitet? Ich hoffe doch sehr, weil ihre Haare in letzter Zeit so dünn geworden sind. Und wie steht's mit der Beleuchtung? Können wir davon ausgehen, dass der Fotograf erstklassige Arbeit leistet, oder sollen wir bei der Redaktion anrufen und fragen, ob sie nicht einen besseren kriegen können?«


    Ich verschweige meinem Vater eine ganze Menge, wenn er anruft und nach Amy fragt. Er würde es nicht verstehen, dass sie kein Interesse hat zu heiraten und sogar ziemlich glücklich über die Trennung von ihrem Freund war, mit dem sie eine Zeitlang zusammenwohnte und an dessen Stelle nun ein imaginärer Freund namens Ricky getreten ist.


    Als ein erfolgreicher Junggeselle sie das letzte Mal ausführen wollte, erwiderte sie nach kurzem Zögern: »Vielen Dank, aber ich stehe im Moment nicht so auf weiße Typen. «


    Allein das hätte bei meinem Vater einen vorübergehenden Herzstillstand ausgelöst. »Die Uhr tickt«, sagt er. »Wenn sie noch lange wartet, sitzt sie für den Rest ihres Lebens alleine da. «


    Amy scheint diese Vorstellung sehr recht zu sein.


    Als mein Vater anrief und nach dem Fototermin fragte, tat ich so, als wüsste ich von nichts. Ich erzählte ihm nichts davon, dass meine Schwester zur vereinbarten Zeit mit ungewaschenen Haaren im Studio erschienen war und sich zu dem Dutzend New Yorkerinnen gesetzt hatte, die von der Zeitschrift ausgewählt worden waren. Sie hatte Komplimente über ihre geschmackvolle und elegante Garderobe gemacht und dabei zugesehen, wie sie ihr Haar gestylt, die Augenbrauen gezupft und den einen oder anderen kleinen Makel übergepudert bekamen.


    Als sie schließlich am Schminktisch Platz nahm, sagte Amy: »Ich möchte so aussehen, als hatte man mich grün und blau geschlagen. «


    Die Maskenbildnerin leistete ausgezeichnete Arbeit. Neben schwarz umrandeten Augen und einem blauroten Kiefer traten blutige Kratzer auf der Stirn besonders gut hervor. Eitrig-gelbe Flecken umrahmten ihre schorfige Nase, während ihre geschwollenen Lippen eine hässliche Reihe schwarzverkrusteter Nadelstiche zierte.


    Amy war begeistert von ihrem neuen Aussehen und der Person, die sie verkörperte. Im Anschluss an den Fototermin ging sie so, wie sie war, zur Reinigung und zum Lebensmittelhändler. Die meisten Leute schauten irritiert zur Seite, doch wenn sie wirklich einmal gefragt wurde, was mit ihr passiert sei, setzte meine Schwester ihr strahlendstes Lächeln auf und sagte: »Ich bin verliebt. Ist das zu fassen? Endlich habe ich meine große Liebe gefunden und bin überglücklich.


    « nutcracker.com


    Mein Vater träumte immer davon, dass die Menschen auf der Welt eines Tages durch ein Netzwerk jener kühlschrankgroßen Computer miteinander verbunden wären, die er bei IBM zu entwickeln half. In seiner Vorstellung saßen die Familien der Zukunft vor gigantischen Terminals, um bequem von zu Hause aus Lebensmittel zu bestellen oder ihre Steuern zu bezahlen. Man könnte am Computer Musik komponieren, eine Hundehütte entwerfen und unendlich viele, noch größere Sachen machen. »Die Leute könnten... man könnte... « Wenn er in seinen Zukunftsvisionen schwelgte, kam er irgendwann an den Punkt, an dem ihm die Worte ausgingen. Seine Augen wurden groß und leuchteten bei dem Gedanken an die unbegrenzten Möglichkeiten. »Ich meine, mein Gott«, stammelte er, »stellt euch das nur mal vor. «


    Meine Schwestern und ich zogen es vor, das lieber zu lassen. Ich weiß nicht, wie es den anderen ging, ich für mein Teil hoffte immer, die Menschen auf der Welt könnten durch etwas Interessanteres geeint werden, etwa durch Drogen oder einen bewaffneten Kampf gegen die Untoten. Leider hat die Mannschaft meines Vaters gewonnen, also sind es Computer. Ich bedauere nur, dass es noch zu meinen Lebzeiten geschehen musste.


    Irgendwo im hintersten Winkel meines Gedächtnisses findet sich eine trübe Erinnerung, wie ich mit einer Lochkarte in der Hand in einer langen Schlange stehe. Ich erinnere mich noch an das billige, leicht klinische Gefühl, das mir die Karte vermittelte, und dass ich damals glaubte, Computer würden es kaum sehr viel weiter bringen. Nennen Sie mich naiv, aber ich habe offenbar die allgemeine Sehnsucht der Menschen unterschätzt, in einem harten Plastikstuhl zu sitzen und auf einen Bildschirm zu starren, bis man doppelt sieht. Mein Vater hat es vorausgesehen, nur mich hat die Zukunft völlig überrumpelt. An meiner High School gab es keine Computer, und bei meinen ersten beiden Anläufen am College zählten die Leute noch mit den Fingern und zogen die Schuhe aus, wenn es über zehn ging. Wirklich bewusst wurde mir die Gegenwart des Computers erst Mitte der achtziger Jahre. Aus irgendeinem Grund schien ich damals eine ganze Reihe Graphik-Designer zu kennen, in deren Wohnungen und Büros es angenehm nach Sprühkleber roch. Ihre Fußböden waren immer mit allen möglichen Zetteln übersät, und auf den klebrigen Killing Fields ihrer Schreibtischplatten winkten gestrandete Fliegen nach einem Retter. Ich konnte mich stets blind darauf verlassen, von ihnen den Klebstoff meiner Wahl zu bekommen. Dann, praktisch über Nacht, waren Tesa und Gummikleber verschwunden und durch geruchlose Computer und poröse Mouse-Pads ersetzt worden. Für mich gab es nichts mehr, das sich zu leihen lohnte, so dass ich ihnen den Rücken kehrte und mich einer Gruppe von Schriftsetzern anschloss, die mich zuletzt ebenfalls hängenließen.


    Dank meiner gänzlichen Unbeschlagenheit in Büro-Tätigkeiten fiel es mir nicht besonders schwer, den direkten Kontakt mit der neuen Technologie zu meiden. Der indirekte Kontakt war schon verwirrend genug. Noch während meiner Zeit in Chicago bekam ich grauenhafte Weihnachts-Rundbriefe geschickt, die so aussehen sollten wie Boulevard-Zeitungen oder Jahresberichte. Wortprozessoren machten das Schreiben zum Vergnügen. Allerdings machten sie nicht automatisch auch das Lesen zu einem Vergnügen, eine Tatsache, die durch Erzeugnisse wie The Herald Family Tribune oder Was so läuft bei dem Wexlers schmerzhaft deutlich wurde.


    Freunde, die zuvor nie sadistische Neigungen gezeigt hatten, verschickten auf einmal Briefe, die wie die Speisekarte eines China-Restaurants oder die Qumran-Rollen aussahen. Alle hatten ihr eigenes elektronisches Schriften-Set, und man ermunterte mich, mir ebenfalls eins zuzulegen. Die Schreiber dieser Briefe zeigten die gleiche Begeisterung wie die Leute, die zur gleichen Zeit mit teuren neuen Videokameras bei Dinner-Partys aufliefen und vorschlugen, sich nach dem Dessert vor den Fernseher zu setzen und den Abend noch einmal gemeinsam anzuschauen. Wir, das einfache Volk, hatten auf einmal Zugang zu den Produktionsmitteln, aber ich verstand trotzdem nicht, was das ganze Geschrei sollte. Ein blöder Brief bleibt ein blöder Brief, egal, wie sehr man ihn aufdonnert, und es gibt einen Grund, warum das einfache Volk nicht im Fernsehen zu sehen ist: Wir sind stinklangweilig.


    Anfang der Neunziger arbeitete ich in New York für eine Reinigungsfirma. Der Job lehrte mich, dass Computer, ungeachtet der ihnen nachgesagten Tugenden, eine Katastrophe in puncto Saubermachen sind. Die Kieseloberfläche zieht Schmutz und Staub magnetisch an, und die Ritzen der Tastatur feucht auszuwischen kann man so ziemlich vergessen. Mehr als einmal drückte ich versehentlich eine Taste, um entsetzt zurückzuweichen, wenn der dunkle Bildschirm plötzlich zum Leben erwachte und sich mit bunten exotischen Fischen oder Schwärmen fliegender Toaster füllte. Genauso entnervend war die Angewohnheit der Leute, das Schrägdach ihres Monitors mit gerahmten Fotografien und zahllosen Plüsch- und Plastikkreaturen zu bestücken, die umgehend hinter den Schreibtisch plumpsten, wenn man über den Bildschirm wischte. Nirgendwo ließ sich der Staubsauger einstöpseln, weil sämtliche Steckdosen von Mitgliedern der Computer-Familie belegt waren. Neben dem wüsten Kabelgewirr schien nahezu jeder Anschluss eine dieser unheilvollen, ellenlangen Steckerleisten zu besitzen, deren rote Warnlampe die Botschaft aussendet: BLOSS NICHT ANFASSEN. Ich leistete der Anweisung nur zu gerne Folge, auch wenn sie mir nichts als Beschwerden einbrachte.


    Aufgrund meiner allgemeinen Abneigung gegen Maschinen und einiger kleinerer Schreikrampfanfälle bin ich als technophob verschrien, ein Ausdruck, der auf meiner Skala von Kampfbegriffen ziemlich weit unten rangiert. Das Wort phobisch mag seine Berechtigung haben, wenn es in einem entsprechenden Kontext gebraucht wird, aber in jüngster Zeit ist es durch die dummdreiste Behauptung unbrauchbar geworden, Feindseligkeit beruhe in den meisten Fällen mehr auf Furcht als auf Ablehnung. Dabei wird der grundsätzliche Unterschied zwischen diesen sehr unterschiedlichen Gefühlen völlig übersehen. Vor Schlangen fürchte ich mich. Computer lehne ich ab. Meine Ablehnung sitzt tief und bekommt jeden Tag neue Nahrung. Mir geht es gut dabei, und keine öffentliche Aufklärungskampagne wird mich davon abbringen.


    Ich hasse Computer dafür, dass sie ihre eigene Seite in der New York Times haben und Werbespots um die Nennung der Adresse im Internet verlängern. Wer möchte schon gern mehr über Schwarzkopf & Henkel erfahren? Man kauft sich seine Zahnpasta oder sein Waschmittel, und damit basta. Ich hasse Computer, weil es durch sie das Wort org und E-Mail gibt, was in Wirklichkeit gar keine richtige Post ist, sondern bloß eine Neuauflage der idiotischen Zettelchen, die früher in der Klasse rumgingen. Ich hasse Computer, weil sie die Karteikästen in der New York Public Library verdrängt haben, und ich hasse die Art, in der sie sich im Kino breitgemacht haben. Ich meine damit nicht ihren Beitrag zur Welt der Spezialeffekte. Ich habe nichts gegen einen klasse gezeichneten Mutanten oder eine die Leinwand füllende Alien-Invasion das ist gute Technik. Ich rede hier von ihrem leibhaftigen Erscheinen in beinahe jedem Film. Sie sind inzwischen das, was Pferde früher im Western waren sie stehen vielleicht nicht im Mittelpunkt, aber keiner ist offenbar ohne. Jeder furzlangweilige neue Thriller hat eine Szene, in der der Held, von seinem jeweiligen Gegenspieler in die Enge getrieben, in einem verzweifelten Wettlauf gegen die Zeit an seinen Schreibtisch hechtet. Die Musik wird lauter, Schweißperlen tröpfeln auf Tasten, während er vor dem Laptop sitzt und wie wahnsinnig herumtöckelt. Etwas anderes wäre es, wenn er einen vorbeirauschenden Wagen anhalten oder per Telefon Hilfe herbeirufen würde, aber Tippen an sich ist wahrlich keine besonders dramatische Tätigkeit.


    Ich hasse Computer aus einer ganzen Reihe von Gründen, aber ich verachte sie für das, was sie meiner Freundin, der Schreibmaschine, angetan haben. Man sollte meinen, in einem demokratischen Land gäbe es genug Platz für sie beide, aber die Computer werden nicht eher ruhen, bis ich meine Farbbänder aus alten Hemden herstellen und das Tipp-Ex in der eigenen Badewanne brauen muss. Ihr Ziel ist es, der »IBM Selectric II einen Platz neben Federkiel und Meißel im Museum für Schreibutensilien der Vorzeit zu verschaffen. Sie sind machthungrig, und jemand muss sie stoppen.


    Wenn man mir vorhält, ich sei wie der Typ, der immer noch seinen Achtspur-Bändern hinterher jammert, sage ich: »Acht Spuren? Wo?« Tatsächlich habe ich keinen Schimmer, worum es geht, aber es ist mir wichtig, meine Solidarität mit anderen zu bekunden, denen man genau wie mir den Teppich unter den Füßen weggezogen hat. Was interessiert es mich, ob er die Wörter zählt oder Absätze auf Tastendruck verschiebt, ich jedenfalls will keinen Computer. Anders als das leise Trippeln von Fingern auf der Plastik-Tastatur, gibt das fette Klatschen von Schreibmaschinenlettern einem das Gefühl, tatsächlich etwas zu schaffen. Statt mich am Ende eines verhunzten Tages über mein virtuelles Nichts zu grämen, kann ich immer noch auf meinen überquellenden Papierkorb blicken und mir sagen, dass ich, wenn ich schon gescheitert bin, zumindest ein paar Bäume mitgenommen habe.


    Wenn ich für längere Zeit von zu Hause fortmuss, ist meine Schreibmaschine stets dabei. Gemeinsam ertragen wir die qualvolle Prozedur, durch ein Röntgengerät geschickt zu werden. Die Laptops rollen fröhlich übers Band, während ich zur Seite gebeten werde und meine Tasche öffnen soll. Für mich ist es ein völlig normales Gepäckstück, aber die sinkende Popularität der Schreibmaschine weckt Verdacht und ruft zuletzt die Sorte Reaktion hervor, die man erwarten dürfte, wenn man eine Kanone im Handgepäck hat.


    »Das ist eine Schreibmaschine«, sage ich. »Man schreibt darauf böse Briefe an die Flughafenleitung. «


    Anschließend wird so lange auf die Tasten eingedroschen und gehämmert, bis ich mich zu der Erklärung genötigt sehe, dass man, um schreiben zu können, zuerst den Stecker einstöpseln und ein Blatt Papier einspannen muss.


    Kopfschüttelnd erklären mir die Schlauberger, ich solle doch lieber auf einen Computer umsteigen. Das ist ihr Job, in einer schlecht sitzenden Uniform in der Gegend herumzustehen und den Leuten Ratschläge zu geben, wie sie ihr Leben angenehmer gestalten können. Wenige Stunden später höre ich den Rat ein zweites Mal vom Bediensteten des Hotels, der an meine Zimmertür klopft. Meine Nachbarn, deren Fernsehgerät ich höre, haben sich über den Lärm meiner Schreibmaschine beschwert, und er bittet mich aufzuhören. Wenn man ihn reden hört, könnte man glauben, ich hätte Kesselpauke geübt. Vor dem Hintergrund der allgemeinen Geräuschkulisse ist die Schreibmaschine nicht halb so laut, wie er vorgibt, aber es hat keinen Zweck, mit ihm darüber zu streiten. »Wissen Sie«, sagt er, »Sie sollten auf einen Computer umsteigen. «


    Man beginnt sich zu fragen, was man im Leben falsch gemacht hat, wenn man zweimal an einem Tag von Männern mit lustigen Mützen Tipps bekommt, wie man zu schreiben habe. Doch je mehr man mich drängt, einen Computer zu benutzen, desto größer wird mein Widerstand. Einer nach dem anderen haben sich meine Freunde von mir abgewandt und sich auf die Seite des Bösen geschlagen. »Wie soll ich dir schreiben, wenn du keine E-Mail-Adresse hast?« fragen sie. Sie erzählen mir was von B-Trees und Disk Doctors und wagen es doch tatsächlich, sich zu beschweren, wenn ich bei Tisch auf Verdauungsprobleme zu sprechen komme.


    Die sollen mir den Buckel runterrutschen, denke ich. Ich hatte geglaubt, mich allzeit auf meine Familie verlassen zu können, und war deshalb wie vom Donner gerührt, als meine Schwester Amy ein bonbonfarbenes Laptop anschleppte. »Brauch ich nur für E-Mails«, erklärte sie. Das aus ihrem Mund zu hören, löste bei mir körperliche Übelkeit aus. »Ist lustig«, sagte sie. »Man bekommt alles Mögliche zugeschickt. Hier, sieh nur. « Sie drückte auf eine Taste, und auf dem Bildschirm erschien ein nackter Mann, der mit dem Gesicht zum Boden ausgestreckt auf einem Teppich lag. Er hatte leicht ergrautes Haar und die Hände über dem teigigen Rücken zusammengebunden. Eine Frau trat hinzu. Man sah nicht ihr Gesicht, nur ihre Beine und Füße, die groß und bösartig aussahen und in spitzen Pumps mit bleistiftdünnen Absätzen steckten. Als der Mann am Boden sich ein Stück zur Seite drehte und seine Hoden sichtbar wurden, reagierte die Frau, als hätte sie eine altersschwache Maus erblickt, auf die sie es schon seit langem abgesehen hatte. Sie trat mit den Schuhspitzen nach den Hoden des Mannes, drehte sich dann um und setzte die Prozedur mit ihren Absätzen fort. Nachdem sie wie verrückt auf ihn eingehackt hatte und ich schon glaubte, sie wäre fertig, bekam sie noch einmal neuen Schwung und fing wieder von vorne an.


    Bis dahin war mir nicht klar gewesen, dass ein Computer genau wie ein Fernseher benutzt werden konnte. Niemand hatte mir gesagt, dass die Bilder so gestochen scharf, die Schmerzensschreie so deutlich zu hören wären. Genau das, dachte ich, hatte meinem Vater vor vielen Jahren vorgeschwebt, wenn es ihm die Sprache verschlug. Nicht unbedingt diese Szene,


    aber etwas, das einen in ähnlicher Weise sprachlos machte.


    »Noch mal?« Wieder drückte Amy eine Taste, worauf wir, die Gesichter in das Leuchten des Bildschirms getaucht, ein zweites Mal in die Zukunft blickten.

  


  
    Deux


    Na dann bis gestern


    Ich habe nie zu den Amerikanern gehört, die ihre Unterhaltung mit französischen Redewendungen würzen und Gäste mit Brie-Rädern bewirten. Für mich war Frankreich nie ein Traumland. Ich bin auf die gleiche Art in der Normandie gelandet, wie meine Mutter in North Carolina gelandet ist. Man trifft einen Typen, lasst die Zügel ein bisschen locker, und ehe man sich's versieht, hat man ein ganz anderes Stück vom Schwein auf seinem Teller.


    Ich lernte Hugh durch eine gemeinsame Freundin kennen. Sie und ich wollten eine Wohnung streichen und uns dazu von ihm eine Drei-Meter-Leiter ausleihen. In New York eine Drei-Meter-Leiter zu besitzen, gilt als sicheres Zeichen von Erfolg, weil davon auszugehen ist, dass man über genug Platz verfügt, sie irgendwo aufzustellen. Hugh wohnte damals in einem Loft in der Canal Street, in einer ehemaligen Schokoladenfabrik, deren begehbare Kühltanks zu Schlafzimmern umfunktioniert worden waren. Als ich an einem Freitagabend vor seiner Tür stand, roch ich gleich den Kuchen im Backofen. Während der Rest von Manhattan sich ins Nachtleben stürzte, hatte er Äpfel geschält und Country-Musik gehört. Hugh war wie ich Single, was nicht weiter verwundert bei einem, der in seiner Freizeit Teig ausrollte und zu George-Jones-Platten Tränen vergoss. Ich war gerade nach New York gezogen und fragte mich, ob ich den Rest meines Lebens solo sein würde. Ein Teil des Problems bestand darin, dass ich nach Auskunft verschiedener verlässlicher Quellen dazu neigte, meine Mitmenschen zu erschöpfen. Ein anderer Teil des Problems hatte mit meiner langen Liste unabdingbarer Voraussetzungen zu tun. Potentielle Partner durften nicht Raucher der Marke Ment sein, Cowboy-Stiefel tragen oder besitzen oder irgendetwas essen, das die Bezeichnung lite oder du darfst trug. Auch die Sprache war wichtig, da Sätze wie: »Ich kann meinen Brustwarzenring nicht finden«, oder: »Und das hier war mein erstes Tattoo« zur umgehenden Disqualifizierung führten. Straßen waren bei ihrem vollständigen Namen zu nennen, also nicht »Ecke Neunundfünfzigste und Lex« und schon gar nicht »Mad Ave«. Sie durften nicht mehr Alkohol vertragen als ich, durften keine Gedichte in Notizbücher kritzeln und sie laut vor fremden Leuten rezitieren und ebenfalls nicht die Wörter Illu, Alk, Cyberspace, progressiv und Zeitgeist benutzen. Sie durften die menschliche Kopfhaut nicht als taugliches Medium zur Selbstdarstellung betrachten, keine regenbogenfarbene Fahne besitzen und nicht behaupten, sie hätten ein erst kürzlich ins Telefonbuch aufgenommenes Geschäft oder Lokal »entdeckt«. Alter, Herkunft und Gewicht waren unbedeutend. Und was gemeinsame Interessen anging, stellte ich mir vor, dass wir den Rest unserer Tage mit der Diskussion darüber verbringen könnten, wie sehr wir die oben angeführten Eigenschaften hassten.


    Vor New York hatte Hugh sechs Jahre in Frankreich gelebt. Ich fragte dies und das, intuitiv spürend, dass man ihn zu längeren Ausführungen drängen musste. Er sagte etwas von einem Haus in der Normandie, nur um sofort einschränkend hinzuzufügen: »Eigentlich ist es mehr eine Bruchbude.« Wahrscheinlich kam danach noch eine genauere Beschreibung des Gebäudes, aber zu dem Zeitpunkt hörte ich nur noch mit einem Ohr hin. In Gedanken war ich damit beschäftigt, mir mein Leben in einem fremden, weit entfernten Land vorzustellen, wo ich, wenn etwas danebenging, die Schuld stets anderen zuschieben und sagen konnte, ich hätte von vornherein nicht dort hingewollt. Die ersten ein, zwei Jahre wären nicht ganz leicht, aber ich würde es durchstehen, da das Leben in einem fremden Land zu den wenigen Dingen gehört, die jeder zumindest einmal im Leben ausprobiert haben sollte. In meiner Vorstellung vervollkommnete es die eigene Person, indem die provinziellen Ecken abgeschliffen wurden und man zum Weltbürger geadelt wurde.


    Ich sah darin keine romantische Idee. Es hatte nichts mit Frankreich selbst zu tun, mit dem Tragen von Hüten und dem Schreiben gequälter Briefe in Straßencafes. Mir konnte es egal sein, wo Hemingway gesoffen oder Alice B. Toklas sich ihren Schnäuzer hatte stutzen lassen. Was ich am Leben im Ausland so anziehend fand, war das unausweichliche Gefühl der Hilflosigkeit, das damit verbunden war. Nicht weniger aufregend wären die Anstrengungen, diese Hilflosigkeit zu überwinden. Man hätte ein festes Ziel vor Augen, und für Ziele hatte ich schon immer was übrig.


    »Um 1780 gebaut... zwei Zugstunden von Paris entfernt... der Nachbar hat im Garten seine Pferde stehen... Apfelkuchen mit Äpfeln vom eigenen Baum... «


    Ich bekam gerade die Highlights von Hughs Vortrag mit, um auf Anhieb zu wissen, dass ich ihn unbedingt zu meinem Freund, ihn durch List oder Erpressung in irgendeiner Weise mir verpflichtet machen musste. Ich weiß, es klingt berechnend, aber wenn man nicht gut aussieht, sollte man wenigstens clever sein.


    Um das zu bekommen, was ich mir in den Kopf gesetzt habe, hilft es mir, so zu tun, als spielte ich den Intriganten in einem Alltags-Drama. Die Schauspieler in einer Seifenoper werden oft theatralisch. Sie ballen die Fäuste und teilen aller Welt ihre Ziele mit. »Ich werde das Buchanan-Unternehmen vernichten«, rufen sie. »Phoebe Wallingford wird dafür büßen, was sie unserer Familie angetan hat. « Als ich mich mit der unteren Hälfte der Drei-Meter-Leiter auf den Weg nach Hause machte, drehte ich mich auf der Straße noch einmal nach Hughs Loft um. »Du wirst mir gehören«, sagte ich drohend.


    Neun Monate nach dem Verleih der Leiter zog Hugh aus der Schokoladenfabrik aus und mit mir in eine gemeinsame Wohnung. Den August wollte er wie jedes Jahr in der Normandie verbringen, um Freunde zu besuchen und an dem Haus zu arbeiten. Gleich im ersten Jahr hatte ich vor, ihn zu begleiten, doch als es Zeit wurde, sich um ein Ticket zu kümmern, bekam ich kalte Füße, denn ich spürte, dass ich vor Frankreich Angst hatte. Nicht dass ich mich irgendwie vor den Menschen im Land gefürchtet hätte. Tatsächlich kannte ich gar keinen Franzosen. Was mir angst machte, war die Vorstellung, die ich aus Filmen und Sitcoms von den Franzosen gewonnen hatte. Auftritte, bei denen sich jemand in der Öffentlichkeit bis auf die Knochen blamiert, finden stets in französischen Restaurants statt, niemals beim Japaner oder Italiener. Nur Franzosen verteilen Ohrfeigen mit Handschuhen oder tragen Schals, um ihre blauen Knutschflecken zu verstecken. Ich hatte den Eindruck, so sehr wir uns auch anstrengten, die Franzosen würden uns niemals leiden können, was ziemlich verwirrend für einen Amerikaner ist, der in dem Glauben erzogen wurde, die Bürger Europas müssten uns für alle unsere großartigen Taten dankbar sein. Etwa für Filme, in denen die Franzosen ausnahmslos als Wüstlinge und eingebildete Snobs dargestellt werden, oder für beiläufige Bemerkungen wie »Im Zweiten Weltkrieg haben wir euren Arsch gerettet«. Jeden Tag hören wir von neuem, dass wir im großartigsten Land der Welt leben. Und immer wird es uns als unbestreitbares Faktum präsentiert: Löwen sind zwischen dem 23. Juli und dem 22. August geboren, ein Queen-Size-Bettlaken hat das Standardmaß 60 mal 80 Inch, und Amerika ist das großartigste Land der Welt. Nachdem man seine ganze Kindheit lang nichts anderes gehört hat, registriert man mit Verwunderung, dass andere Länder ihre eigenen Nationalparolen haben und dass keine davon lautet: »Wir sind die Nummer zwei!«


    Die Franzosen haben beschlossen, unsere selbsternannte Überlegenheit zu ignorieren, und das wird ihnen als Arroganz ausgelegt. Meines Wissens haben sie nie behauptet, besser zu sein als wir, sie haben nur nie gesagt, wir seien die besten. Und wenn schon. Es gibt genügend Orte auf der Welt, wo amerikanische Touristen mit offenen Armen empfangen werden. Leider haben die meisten nichts, was sich zu kaufen lohnte. Für mich ist der einzige Grund, warum man sich überhaupt von zu Hause fortbegibt, der, irgendetwas einzukaufen. Hugh brachte mir in dem Sommer, in dem ich zu Hause blieb und er nach Frankreich reiste, phantastische Geschenke mit. Da er keineswegs zu den Menschen gehört, die mit Begeisterung in Läden stöbern, konnte ich mir ausrechnen, dass, wenn er schon mit diesen Dingen ankam, sie praktisch mitten auf der Straße und für jeden sichtbar ausgestellt sein mussten. Meinetwegen konnten die Franzosen mir gegenüber kalt oder offen feindselig sein. Sie konnten meine Nationalflagge verbrennen oder mit Steinen nach mir werfen, aber wenn sie dort ausgestopfte Kätzchen verkauften, würde ich hinfahren und sie hierher, in das großartigste Land der Welt, mitbringen.


    Einmal war es das Einkaufen, und dann war da noch das Rauchen. Noch Tage, nachdem Hugh wieder zurück war, redete ich wie ein Rotchinese, der ungläubig nach fernen Demokratien fragt. »Und du hast tatsächlich Leute im Restaurant rauchen gesehen? Wahnsinn! Und in ihren Büros? Bitte, erzähl doch noch mal von den Aschenbechern im Wartezimmer des Krankenhauses, aber nichts auslassen. «


    Als ich im folgenden Sommer nach Frankreich reiste, konnte ich nur das Wort für Flaschenhals. Ich sagte »Flaschenhals« am Flughafen, »Flaschenhals« im Zug in die Normandie und »Flaschenhals«, als ich vor dem Steinhaufen stand, der Hughs Landhaus darstellte. Es gab kein fließendes Wasser, keinen Strom und nichts zu kaufen, außer den Rohren und Kabeln, die man brauchte, wenn man Wasser und Strom haben wollte. Gerade weil es nichts Anständiges zu kaufen gab, empfingen mich die Leute mit größter Herzlichkeit. Es wäre das gleiche gewesen, wenn es einen Franzosen beispielsweise nach Knightdale, North Carolina, verschlagen hätte. »Meine Güte«, sagten alle, »Sie haben nur für uns eine so weite Reise unternommen?«


    Wäre mein Wortschatz größer gewesen, hätte ich vielleicht geantwortet: »Na ja, nicht ganz.« Wie die Dinge standen, hatte ich immer nur eine Antwort parat: »Flaschenhals. «


    »Oh, Flaschenhals«, sagten alle. »Sie sprechen wirklich gut. «


    Diese Leute waren ganz anders als die Franzosen, die ich mir vorgestellt hatte. Vor allem waren sie zu freundlich, zu großzügig, und zu versiert auf dem Gebiet der Wasser- und Strominstallation. Das Haus liegt in einem kleinen Weiler, einer windschiefen Ansammlung von acht ineinander verschachtelten Steinhäusern, umgeben von wogenden Hügeln, die mit Kühen und Schafen dekoriert sind. Es gibt nirgends Registrierkassen, aber eine Meile entfernt, im Nachbardorf, gibt es einen Metzger, einen Bäcker, eine Post, einen Eisenwarenhandel und einen kleinen Lebensmittelladen. Außerdem gibt es eine Kirche, ein Münztelefon, eine Grundschule und einen Laden für Zigaretten. »New York City!« sagten die Händler. »Da haben Sie's aber ganz schön weit bis nach Hause.« Sie sagten das in einem Tonfall, als wäre ich zu einem kleinen Spaziergang von Manhattan aus aufgebrochen und hätte die Zeit aus den Augen verloren.


    Man konnte den Eindruck gewinnen, wenn man schon aus Amerika kam, war New York eine Stadt so gut wie jede andere. Die Leute hatten schon mal davon gehört, besonders die drei Teenager im Dorf, die Englisch in der Schule lernten und öfter vorbeikamen, um sich mit mir über das Leben in »Ny« zu unterhalten. Ich versuchte ihnen zu erklären, dass das N und das Y Initialen waren, die für New und für York standen, aber sie waren nicht davon abzubringen, die Buchstaben zu einem Wort zusammenzuziehen. Ny, sagten sie, sei der Ausdruck der Insider. Hieß das nicht überall in den Usa so?


    Die Teenager stellten sich New York als glitzerndes Wunderland vor, ein Spielplatz der Berühmtheiten, wo man nur vor die Tür gehen musste, um Madonna oder Michael Jackson zu begegnen, die im Park saßen und ihren Babys die Brust gaben. Nachdem ich so leichtsinnig war und ein paar der Stars aufzählte, denen ich bei mir im Viertel begegnet war, brauchte man für den Rest des Sommers, wenn man unser Haus meinte, nur zu sagen: »Das, wo die vielen Teenager davorliegen. « Sie lagen lang ausgestreckt mitten auf der Straße, um nur ja nichts zu verpassen, sollte einer meiner berühmten Freunde zufällig beschließen, vorbeizukommen und mir beim Ausheben der Sickergrube zu helfen. Ich hatte Angst, einer von ihnen könnte von einem Auto überrollt und ich für seinen Tod verantwortlich gemacht werden. »Ach, keine Sorge«, sagten die Nachbarn. »In ein paar Jahren sind die raus aus dem Alter. «


    Zumindest glaubte ich, dass sie dies sagten. Wenn ich Hugh nicht als Übersetzer bei mir hatte, verlief jeder Austausch über eine Folge von Vermutungen. Der freundliche Metzger war vielleicht gar nicht so freundlich, und womöglich sagte mir der Lebensmittelhändler auf den Kopf zu: »Leck mich, mit deinem blöden Flaschenhals. Geh jetzt und lass mich in Frieden. « Ihre Charakterzüge waren allein meine Erfindung. Umgekehrt war meine Person ausschließlich ihre Erfindung. Ich mochte ein gestandener Mann Mitte Dreißig sein, doch galt ich im Dorf nur als »der Typ, der immer Flaschenhals sagt«. Der Rattenfänger, der die jungen Leute dazu anstiftet, sich mitten auf die Straße zu legen, der erwachsene Mann, der die Warnschilder an Elektrozäunen missachtet und mit seinem Gebrüll die Pferde erschreckt. Hätte mir wer von so einem Menschen erzählt, hätte ich gesagt: »Ach so, du meinst den Dorftrottel. «


    In dieser Lage half auch der Auftritt als Seifenopern-Schauspieler nicht weiter. Wenn ich laut deklamierte: »Sie werden mich noch verstehen«, stierten meine Nachbarn mich nur verständnislos an. Ich schnappte ein paar französische Brocken auf, aber im Großen und Ganzen schien die Lage aussichtslos. Wenn Hugh gerade unterwegs zum Eisenwarenhandel war, standen plötzlich Nachbarn in der Tür, und ich brach mir einen ab, um sie mit einer lachhaften Anzahl einfacher Nomen zu unterhalten. »Aschenbecher?«


    »Ja«, erwiderten sie zustimmend. »Da steht ein Aschenbecher. «


    »Hammer? Schraubenzieher?« »Nein danke, wir haben beides im Haus. « Ich hoffte, die Sprache würde sich ganz von selbst einstellen, wie bei Kleinkindern, aber die Leute reden nun einmal mit Ausländern nicht so wie mit Kleinkindern. Sie hypnotisieren einen nicht mit grellbunten Gegenständen und wiederholen dabei immer wieder dasselbe Wort, um einen, wenn man dann endlich »Pipi« oder »Wa-Wa« sagt, wie verrückt zu knuffen. Ich gelangte sogar an den Punkt, wo sich meine Fäuste instinktiv zusammenballten, wenn ich beim Bäcker oder Lebensmittelhändler einen Säugling sah, aus Eifersucht darüber, wie kinderleicht er es hatte. Ich wollte auch in einer französischen Wiege liegen und ganz von vorn anfangen, die Sprache von Grund auf erlernen. Ich wollte ein Kleinkind sein anstatt ein Erwachsener, der wie eins redete, ein monströses Riesenbaby, das die Geduld anderer Leute über Gebühr strapazierte.


    Bevor ich mich jedoch geschlagen gab, beschloss ich, meine Prioritäten neu zu setzen. Der Erwerb der Sprache, so sagte ich mir, hatte mich nie ernstlich beschäftigt. Mein Hauptanliegen war die Fertigstellung des Hauses. Die Verben würden sich schon beizeiten einstellen, doch zunächst brauchte ich vor allem ein wohnliches Zuhause. Unsere Urlaubsfotos sahen nachher so aus, als wären sie in einem Zwangsarbeitslager aufgenommen. Ich riss Wände ein und schleppte schwere Balken, verlegte Leitungsrohre und Stromkabel und zeigte mich auf der Baustelle wie in der Apotheke nur noch hinter einer Staubmaske. Für einen Monat Schwerstarbeit wurde ich mit vier Tagen Paris belohnt, einer Stadt, in der man problemlos ein zweihundert Jahre altes Wachsmodell einer Vagina einschließlich original menschlicher Schambehaarung finden kann. Im Flugzeug nach Hause bekam ich ein Zollformular in die Hand gedrückt, auf dem ich meine sämtlichen Erwerbungen auflisten sollte:


    Ein zweiköpfiger Kalbsschädel


    Ein Aschenbecher in der Form eines maßstabgetreu vergrößerten Backenzahns


    Ein menschlicher Gallenstein, beschriftet und auf einem eleganten Sockel ausgestellt


    Ein achtteiliges Set Limoger Dessertschalen, speziell für eine Apotheke angefertigt und von Hand mit den Namen verschiedener tödlicher Arzneimittel beschriftet


    Ein ledriger Fötus, komplett mit Nabelschnur


    Eine französische Augenarzttafel, auf der zufällig das Wort DICK erscheint


    Illustrierte Anleitungen zur Hautentfernung bei Ausschlag und Kriegsverletzungen


    Noch ehe ich zur Aufzählung meiner veralteten chirurgischen Instrumente kam, ging mir der Platz aus. Hugh erklärte mir, ich vergeude meine Zeit, da sie es mehr auf Leute abgesehen hätten, die Platinuhren kauften statt verrostete Sägen zum Auftrennen menschlicher Schädel. Mein Zollformular war für mich eine einzige Liste von Gründen, nach Frankreich zurückzukehren und die Sprache zu erlernen. Sich unterhalten zu können wäre nicht schlecht, aber die wahre Belohnung wäre die Fähigkeit, in fließendem Französisch zu feilschen und meinen nächsten zweiköpfigen Schädel für den Preis eines normalen zu erstehen.


    Zurück in New York, machte ich weidlich Gebrauch von meinem Status als Muttersprachler. Ich quasselte stundenlang mit Verkäufern, hörte privaten Unterhaltungen zu und registrierte, dass ich einen ganzen Monat lang niemanden klagen gehört hatte, wie »total gestresst« er sei, ein Ausdruck, der mir schon immer auf die Nerven ging. Die Leute in New York sind ganz versessen darauf, anderen mitzuteilen, wie erschöpft sie sind. Und wenn man dann sagt: »Ja, du siehst auch ziemlich kaputt aus«, sind sie stinksauer. Ein besonderes Auge richtete ich auf Fremde, Europäer etwa, die in meiner Straße in Soho einkauften, oder die Putzfrau, die immer »Polen« oder »El Salvador« sagte, wenn man ihr eine einfache, mit Ja oder Nein zu beantwortende Frage stellte. Ich fühlte mich dafür verantwortlich, diese Menschen zu beschützen, ihnen Wegbeschreibungen zu geben, die sie nicht wollten, und sie in der Regel mit meiner Zuvorkommenheit zu verängstigen. Als Amerikaner hat man im Ausland ein natürliches Sicherheitsgefühl im Rücken. Geht etwas schief, denkt man instinktiv: »Da rufen wir bei der Botschaft an und fragen mal, was die dazu sagen.« Die Leute wissen, wo Amerika auf der Landkarte liegt. Sie wissen, dass es laut ist und mächtig. Bei manchen anderen Ländern gibt es diese Garantie nicht. »Ach ja, Laos«, lauschte ich einmal einem Gespräch eines Tischnachbarn, »haben wir euch nicht ein paar Mal bombardiert?«


    Im nächsten Sommer fuhren Hugh und ich wieder in die Normandie, wo ich erneut in meine Identität als Dorftrottel schlüpfte. »Na dann bis gestern!« sagte ich zum Metzger. »Aschenbecher! Flaschenhals!« Erneut vergrub ich mich im Haus, pinselte und schabte, bis meine Knöchel bluteten. Bei der Abreise schwor ich, einen Französischkurs zu belegen, doch kaum war der Flieger in New York gelandet, hatte ich den Vorsatz schon wieder vergessen.


    Bei meinem nächsten Aufenthalt schliff ich den Holzfußboden und gewöhnte mir an, jeden Tag zehn neue Vokabeln zu lernen.


    Exorzismus


    Gesichtsschwellung


    Todesstrafe


    Ich pickte die Wörter aus dem Wörterbuch, schrieb sie mit der Schreibmaschine auf Karteikarten und lernte sie auf meinen täglichen Spaziergängen ins Nachbardorf auswendig.


    Schlachthof


    Seeungeheuer


    Medizinmann


    Am Ende des Monats hatte ich dreihundert Wörter parat, von denen kein einziges irgendwie brauchbar war. Im nächsten Jahr blieben wir sechs Wochen in Frankreich, was meinen Wortschatz um vierhundertzwanzig Vokabeln erweiterte, von denen die meisten aus dem Klatschmagazin Vota stammten. »Menschenfresser«, warf ich den Leuten an den Kopf, »Goldgräber, Saisonarbeiter, Blattlaus. «


    »Von wem reden Sie?« fragten meine Nachbarn. »Was für ein sozialer Aufsteiger? Wo?«


    Bei meinem fünften Frankreich-Besuch beschränkte ich mich auf Wörter und Sätze, die ich die Leute reden hörte. Von den Hundehaltern lernte ich »Platz!«, »Aus!« und »Wer hat auf diesen Teppich geschissen?« Das Paar von gegenüber brachte mir bei, wie man korrekte Fragen stellt, und der Lebensmittelhändler, wie man zählt. Eins fügte sich zum anderen, so dass ich jetzt nicht mehr wie ein missratenes Kleinkind, sondern wie der letzte Hinterwäldler redete. »Das da das Denken von Kühe?« fragte ich den Metzger und zeigte mit der Hand auf das Kalbshirn in der Auslage. »Ich lieber möchten Lammkotelett mit Griffe dran. «


    Am Ende unseres sechsten Frankreichaufenthalts war das Haus fertig und mein Gesamtwortschatz auf eintausendfünfhundertvierundsechzig Wörter gestiegen. Es war ein seltsames Gefühl, mein komplettes Vokabular in Händen zu halten, in den Karteikarten zu blättern und sich an den Nachmittag zu erinnern, an dem ich gelernt hatte, meinen morgendlichen Kater zutreffend in Worte zu kleiden. Ich hatte meine Wortkartei in einer Holzkiste untergebracht, die eigentlich für einen Napoleon-Dreispitz gedacht war, und machte mir Sorgen, dass, wenn das Haus abbrennen würde, ich wieder ganz von vorn bei Flaschenhals und Aschenbecher anfangen müsste und das unvergleichliche Hochgefühl nicht mehr erleben würde, das mich jedes Mal überkam, wenn ich jemanden ein Wort sagen hörte, das ich für meinen ureigenen Besitz hielt.


    Als kürzlich die Baukräne anrückten, um direkt vor unserem New Yorker Schlafzimmerfenster ein zwölfgeschossiges Hotel hochzuziehen, beschlossen Hugh und ich, für ein oder zwei Jahre die Stadt zu verlassen, bis unser Unmut verraucht ist. Ich bin fest gewillt, soviel Französisch wie möglich zu lernen, weshalb wir uns auch eine Wohnung in Paris nehmen werden, wo es Plakate und Schlagzeilen und jede Menge Wörter gibt, die darauf warten, aufgeschnappt und auf Karteikarten festgehalten zu werden, wo man ungestört rauchen und sich gleichzeitig bis auf die Knochen blamieren kann und wo ich, wenn ich es leid bin, einfach lügen und sagen kann, ich hätte sowieso nie hergewollt.


    Ich ein Tag sprechen hübsch


    Im Alter von einundvierzig Jahren gehe ich wieder zur Schule und muss mich als etwas sehen, was mein französisches Lesebuch »einen wahren Debütanten« nennt. Nachdem ich mein Schulgeld bezahlt hatte, bekam ich einen Schülerausweis, der mich zum ermäßigten Eintritt in Kinos, Puppentheatern und im Festyland berechtigt, einem abgelegenen Erlebnispark, der mit Plakatwänden wirbt, auf denen ein in Comicmanier gezeichneter Stegosaurus in einem Kanu sitzt und etwas isst, was aussieht wie ein Schinkenbrot.


    Ich bin nach Paris gezogen, um die Sprache zu erlernen. Die Schule ist nicht weit von meiner Wohnung, und an meinem ersten Schultag war ich zeitig da und sah, wie die anderen Schüler, aus den Ferien zurück, sich in der Eingangshalle begrüßten. Es wurde aus den Ferien erzählt und nach gemeinsamen Freunden und Freundinnen gefragt, die Namen wie Kang und Vlatnja hatten. Ungeachtet ihrer Nationalität sprachen alle, so hörte es sich für mich an, ausgezeichnet französisch. Manche Akzente waren besser als andere, aber die Schüler legten eine Ungezwungenheit und Zuversicht an den Tag, die ich einschüchternd fand. Zusätzlich bereitete mir Unbehagen, dass sie alle jung, attraktiv und gut gekleidet waren, so dass ich mir so ähnlich vorkam wie der Hinterwäldler Pa Kettle, den es nach einer Modenschau in den Backstage-Bereich verschlagen hat.


    Ich sage mir immer wieder, dass ich jetzt voll ausgewachsen bin. Nie wieder wird jemand meinen Ausweis sehen wollen, wenn ich mir ein Bier bestelle, oder verlangen, dass ich aus Zeitungspapier einen Bettvorleger webe. In meinem Alter sollte ein vernünftiger Mensch seine Strafe im Gefängnis für die Nervösen und die Unsicheren abgesessen haben ist das nicht die große Verheißung des Erwachsenendaseins? Ich kann nicht anders, ich habe den Eindruck, dass ich irgendwo auf meinem Lebensweg falsch abgebogen bin. Meine Ängste sind nicht verschwunden. Stattdessen sind sie mit dem Alter gereift und haben sich vermehrt. Ich bin jetzt doppelt so ängstlich wie mit zwanzig, als ich mir von einem gescheiterten Studenten der Krankenpflege ein Sedativum für Pferde injizieren ließ, und achtmal so ängstlich wie an dem Tag, als die Kindergärtnerin mit Gewalt einen meiner Finger nach dem anderen vom Handgelenk meiner Mutter löste und mich Plärrenden zu meinem Tischchen führte. »Du wirst dich dran gewöhnen«, hatte die Frau gesagt. Ich warte immer noch drauf.


    Der erste Schultag war nervenaufreibend, weil ich wusste, dass von mir Leistung erwartet wurde. So machen sie das hier - jeder wird in die Sprache geschmissen, und nun geh unter oder schwimm. Die Lehrerin marschierte herein, vom Urlaub frisch und tief gebräunt, und ratterte eine Reihe verwaltungstechnischer Ansagen herunter. Ich habe mehrere Sommer in der Normandie verbracht und vor dem Abflug in New York einen Monat Französisch gelernt. Ich stehe nicht komplett im Dunkeln, aber ich verstand nur die Hälfte von dem, was diese Lehrerin sagte.


    »Wenn Sie inzwischen nicht meismslsxp haben, gehören Sie gar nicht in diese Klasse. Haben alle apz-ki-ubjxowi Wirklich alle? Gut, dann fangen wir an. « Sie breitete ihren Unterrichtsplan aus, seufzte und sagte: »Also gut, wer kennt das Alphabet?«


    Das war bestürzend, weil mir (a) diese Frage seit geraumer Zeit nicht mehr gestellt worden war, und weil mir (b) klar wurde, während ich noch lachte, dass ich persönlich das Alphabet nicht kannte. Es sind dieselben Buchstaben, aber sie werden anders ausgesprochen.


    »Aah. « Die Lehrerin ging an die Tafel und skizzierte den Buchstaben a. »Haben wir jemanden in der Klasse, dessen Vornamen mit einem Aah anfängt?«


    Zwei polnische Annas hoben die Hand, und die Lehrerin wies sie an, sich vorzustellen, indem sie Namen, Nationalität und Berufsangaben und eine Liste von Dingen hersagten, die sie auf dieser Welt mochten und nicht mochten. Die erste Anna stammte aus einer Industriestadt in der Nähe von Warschau und hatte Schneidezähne so groß wie Grabsteine. Sie arbeitete als Näherin, genoss stille Stunden mit Freunden und hasste den Moskito.


    »Ach, tatsächlich«, sagte die Lehrerin. »Wie überaus interessant. Ich dachte, jeder liebt den Moskito, aber hier, vor der ganzen Welt, behaupten Sie, ihn zu verabscheuen. Womit haben wir es nur verdient, mit der Anwesenheit von jemandem gesegnet zu werden, der so einzigartig und originell ist wie Sie? Bitte, sagen Sie es uns. «


    Die Näherin verstand nicht, was gesagt wurde, aber sie verstand, dass dies eine Gelegenheit war, sich beschämt zu zeigen. Ihr Kaninchenmund schnappte nach Luft, und sie starrte in ihren Schoß, als wäre die angemessene Reaktion irgendwo nächst dem Reißverschluss ihrer Hose in den Stoff gestickt.


    Die zweite Anna hatte von der ersten gelernt und behauptete, den Sonnenschein zu lieben und Lügen zu verabscheuen. Es hörte sich an wie die Übersetzung der persönlichen Vorliebenliste eines Playboy-Monatsklappis, die Antworten immer in der gleichen bekloppten Handschrift: » Was mich antörnt: Muttis superscharfes Chili con carne mit S*****! Was mich abtörnt Typen, die mich dumm anbaggern!!!«


    Die beiden polnischen Frauen hatten gewiss klare Vorstellungen darüber, was sie schätzten und was sie ablehnten, aber sie waren, wie wir alle, eingeschränkt, was den Wortschatz betraf, und deshalb machten sie keinen besonders intellektuellen Eindruck. Die Lehrerin bohrte weiter, und wir erfuhren, dass Carlos, der argentinische Bandoneonspieler, Wein und Musik liebte, sowie, wie er es ausdrückte, »Sex machen mit den Frauen der Welt«. Als nächstes kam eine schöne junge Jugoslawin, die sich als Optimistin identifizierte und sagte, sie liebe alles, was das Leben zu bieten habe.


    Die Lehrerin leckte sich die Lippen und ließ bereits die Sadistin ahnen, die wir noch kennenlernen sollten. Vor ihrer Attacke duckte sie sich, legte die Hände auf das Pult der jungen Frau und sagte: »Ach ja? Und lieben Sie auch Ihren kleinen Krieg?«


    Während die Optimistin noch kämpfte, um sich zu verteidigen, zermarterte ich mir das Hirn nach einer Antwort auf die Frage, die offensichtlich eine Falle war. Wie oft wird man schon gefragt, was man auf dieser Welt liebt? Noch schwerer wiegend: Wie oft wird man das gefragt und dann wegen seiner Antwort zum öffentlichen Gespött gemacht? Ich entsann mich meiner Mutter, wie sie, vom Wein gerötet, spätnachts auf den Tisch haute und sagte: »Liebe? Ich liebe ein gutes, nicht zu durches Steak. Ich liebe meine Katze, und ich liebe... « Meine Schwestern und ich beugten uns vor und warteten darauf, unsere Namen zu hören. "Tums" sagte unsere Mutter. »Ich liebe Tums-Kautabletten, denn Tums-Kautabletten schmecken gut und wirken prompt. «


    Die Lehrerin schlug noch etwas Zeit tot, indem sie das jugoslawische Mädchen beschuldigte, der führende Kopf hinter einem Genozidprogramm zu sein, und ich machte mir auf dem Rand meines Blocks verzweifelte Notizen. Während ich ehrlich sagen kann, dass ich es liebe, in medizinischen Lehrbüchern zu blättern, die sich mit ernsten dermatologischen Beschwerden befassen, so ist das jedoch außerhalb der Reichweite meines französischen Wortschatzes, und es vorzumachen hätte nur unerwünschte Aufmerksamkeit erregt.


    Als ich aufgerufen wurde, lieferte ich ohne Anstrengung eine Liste verabscheuter Dinge ab: Blutwurst, Pate aus Innereien, Schweinehirn. Ich hatte diese Wörter auf die harte Tour gelernt. Nach einiger Überlegung folgte dann eine Liebeserklärung an IBM-Schreibmaschinen, das französische Wort für »blauer Fleck« und meine elektrische Bohnermaschine. Es war eine kurze Liste, es gelang mir aber doch immerhin, IBM falsch auszusprechen und Bohner- wie Schreibmaschine mit dem falschen Geschlecht zu versehen. Durch ihre Reaktion gelangte ich zu der Ansicht, dass diese Fehler im Lande Frankreichs Kapitalverbrechen sind.


    »Waren Sie immer schon so palicmrtexys?«. fragte sie. »Sogar ein fiuscrzsws tociwegixp weiß, dass eine Schreibmaschine weiblich ist. «


    Ich saugte so viel von ihren Beschimpfungen auf, wie ich verstehen konnte, und dachte, sagte aber nicht, dass ich es lächerlich finde, einem unbeseelten Objekt, das außerstande ist, sich zu entkleiden und sich hin und wieder zum Narren zu machen, ein Geschlecht zuzuweisen. Warum von Lady Fleischwunde oder dem edlen Lord Putzlumpen sprechen, wenn diese Dinge es in der Falle doch nie bringen könnten?


    Die Lehrerin fuhr fort, alle herabzusetzen, von der deutschen Eva, die Faulheit hasste, bis zum japanischen Yukari, der Malpinsel und Seife liebte. Italiener, Thailänder, Niederländer, Koreaner, Chinesen -wir alle nahmen nach dem Unterricht törichterweise an, das Schlimmste sei vorüber. Damals wussten wir es nicht, aber die kommenden Monate lehrten uns, wie es ist, wenn man mit einem wilden Tier zusammenlebt. Bald lernten wir, Kreide auszuweichen und Kopf und Magen zu bedecken, sobald sie sich uns mit einer Frage näherte. Noch hatte sie niemanden geschlagen, aber es schien weise, sich auf das Unvermeidliche vorzubereiten.


    Obwohl uns verboten war, etwas anderes als Französisch zu sprechen, benutzte uns die Lehrerin gelegentlich, um eine ihrer fünf fließend beherrschten Sprachen anzuwenden. »I hate you«, sagte sie zu mir eines Nachmittags. Ihr Englisch war makellos. »I really, really hate you.« Nennen Sie mich sensibel, aber ich konnte das nicht anders als persönlich nehmen.


    Weil ich der Lehrerin nicht recht geben mochte, die mich der Faulheit zieh, verbrachte ich vier Stunden pro Abend mit Schularbeiten und arbeitete sogar noch länger, wenn wir einen Aufsatz »auf«-hatten. Ich wäre, glaube ich, auch mit weniger durchgekommen, aber ich war entschlossen, mir eine Art Identität aufzubauen. Wir hatten eine dieser »Führen Sie den Satz zu Ende«-Übungen, und ich murkste stundenlang daran herum, wobei ich mich unweigerlich für Sachen wie »Einen Dauerlauf um den See... / ... würde ich liebend gern machen, ich muss aber nur noch rasch mein Holzbein anschnallen« entschied. Die Lehrerin übermittelte mir, in Worten wie in Taten, dass, falls es dies war, was mir unter Identität vorschwebte, sie nichts damit zu tun haben wollte.


    Meine Angst und Beklommenheit krochen über die Schwelle meines Klassenzimmers und begleiteten mich hinaus auf die weiten Boulevards. Irgendwo schnell einen Kaffee trinken gehen, nach dem Weg fragen, Geld aufs Konto einzahlen: All das kam nicht in Frage, weil es mit Sprechen verbunden war. Vor Schulbeginn hatte ich keine Bedenken gehabt, einfach Draufloszuplappern, aber jetzt war ich überzeugt, dass alles, was ich sagte, falsch war. Wenn das Telefon läutete, ignorierte ich es. Wenn mich jemand was fragte, stellte ich mich taub. Ich wusste, dass die Angst langsam überhandnahm, als ich anfing, mich zu wundern, warum sie Käse- und Wurstaufschnitt nicht in Automaten verkauften.


    Mein einziger Trost war das Wissen, dass ich nicht allein war. In verräucherten Korridoren zusammengerottet und das Beste aus unserem mitleiderregenden Französisch machend, pflegten meine Mitschüler und ich die Art Konversation, wie man sie wohl meist in Flüchtlingslagern zu hören kriegt.


    »Manchmal mich weine allein bei die Nacht. «


    »Das ist für mich gewöhnlich auch, aber sein mehr stark, du. Viel Arbeit, und ein Tag man hübsch spricht. Leute bald stoppen einen hassen. Vielleicht morgen, okay?«


    Im Gegensatz zu anderen Schulen, die ich besucht habe, gab es hier keinerlei Konkurrenzdenken. Wenn die Lehrerin einer schüchternen koreanischen Frau mit einem frischgespitzten Bleistift ins Augenlid stach, fanden wir keinen Trost in der Tatsache, dass wir, im Gegensatz zu Hai-yun Cho, alle das unregelmäßige Imperfekt des Verbums »besiegen« beherrschten. Zwar muss man Fairerweise sagen, dass die Lehrerin die Frau nicht absichtlich verletzt hatte, sie vergeudete aber auch nicht viel Zeit mit Entschuldigungen, sondern sagte nur: »Sie hätten eben besser aufpassen sollen. «


    Mit der Zeit wurde es unmöglich zu glauben, auch nur einer von uns würde je besser werden. Der Herbst kam, und es regnete jeden Tag. Es war Mitte Oktober, als die Lehrerin sich mich herausgriff und sagte: »Jeder mit Ihnen verbrachte Tag ist wie ein Kaiserschnitt für mich«, und ich merkte plötzlich, dass ich, seitdem ich in Frankreich angekommen war, zum ersten Mal jedes Wort verstehen konnte, wenn jemand was sagte.


    Verstehen bedeutet nicht, dass man die Sprache plötzlich sprechen kann. Bei weitem nicht. Es ist ein kleiner Schritt, mehr nicht, aber sein Lohn ist berauschend und trügerisch. Die Lehrerin fuhr mit ihrer Schmährede fort, ich machte es mir bequem und badete in der subtilen Schönheit jeder neuen Verwünschung und Beleidigung.


    »Sie erschöpfen mich mit Ihrer Narretei und belohnen meine Mühen mit nichts als Schmerz, verstehen Sie mich?«


    Die Welt öffnete sich, und mit großer Freude erwiderte ich: »Ich kenne die Sache, was Sie sprechen, genau jetzt. Sprechen Sie mir mehr, plus, bitte, plus.«


    Jesus schummelt


    Und was macht man am 14. Juli? Feiert man da den Sturm auf die Bastille?«


    Mittlerweile lernte ich im zweiten Monat Französisch, und die Lehrerin machte mit uns eine Übung zum Gebrauch des Wörtchens man, unser jüngstes Personalpronomen.


    »Darf man am Nationalfeiertag singen? Darf man in den Straßen tanzen? Wer weiß die Antwort?«


    In unserem Lehrbuch waren die Daten der wichtigsten Feiertage abgedruckt, umgeben von mehreren Fotos, die Franzosen beim Feiern zeigten. Die Aufgabe bestand darin, dem jeweiligen Feiertag das entsprechende Bild zuzuordnen. Es war nicht weiter schwer, aber die Übung schien mir besser für die Einführung der dritten Person Plural geeignet. Ich wusste nicht, wie der Rest der Klasse dachte, aber für mich war klar, dass ich am Nationalfeiertag zu Hause bleiben und den Backofen saubermachen würde.


    Wenn wir mit dem Buch arbeiteten, machte ich es normalerweise so, dass ich alles um mich her ausblendete und mich ganz auf die Frage konzentrierte, die voraussichtlich auf mich fallen würde, aber an diesem Nachmittag wichen wir vom üblichen Unterrichtsschema ab. Man durfte sich frei zur Beantwortung der Fragen melden, so dass ich mich ganz entspannt zurücklehnen konnte, darauf vertrauend, dass die immer gleiche Handvoll Schüler die Stunde schmeißen würde. Die heutige Diskussion wurde von einem italienischen Kindermädchen, zwei geschwätzigen Polinnen und einer pummeligen Marokkanerin mit Schmollmund dominiert, die mit Französisch groß geworden war und durch die Teilnahme am Kurs ihre Rechtschreibung zu verbessern hoffte. Sie kannte die Übungen noch aus der dritten Klasse und nutzte jede Gelegenheit, ihre Überlegenheit zur Schau zu stellen. Sobald eine Frage gestellt wurde, riss sie sich um die Antwort, als ob wir in einer Spielshow wären und sie eine SüdseeReise oder einen Kühlschrank-mit-Gefriertruhen-Kombination gewinnen könnte. Sie war erst später in die Klasse gekommen, hatte aber bereits am ersten Tag so oft aufgezeigt, dass sie sich die Schulter verrenkt hatte. Jetzt lehnte sie sich bloß zurück und rief die Antworten in die Klasse, ihre bronzefarbenen Arme vor der Brust verschränkt wie irgendein großes Grammatik-Genie. Nachdem wir den 14. Juli abgehakt hatten, nahm unsere Lehrerin sich Ostern vor, in unserem Lehrbuch vertreten durch eine Schwarzweißfotografie, die eine Schokoladenglocke in einem Nest aus Palmblättern zeigte.


    »Und was macht man zu Ostern? Kann jemand uns das sagen?«


    Für mich war es nur ein weiteres Fest, das mir gestohlen bleiben konnte. In meiner Kindheit hatten meine Eltern das Osterfest, wie es von unseren nichtorthodoxen Freunden und Nachbarn gefeiert wurde, grundsätzlich ignoriert. Während die anderen sich mit Schokoladen-Figuren den Bauch vollschlugen, übten mein Bruder, meine Schwestern und ich uns im tagelangen Fasten, falteten unsere knochigen Finger zum Gebet und flehten um Erlösung von der Monotonie namens Holy Trinity Church. Als Griechen hatten wir unser eigenes Osterfest, das gewöhnlich zwei bis vier Wochen nach der, wie es in unseren Kreisen hieß, »amerikanischen Version« gefeiert wurde. Der Grund dafür hatte etwas mit dem Mond oder dem orthodoxen Kalender oder einer ähnlich geheimnisvollen Sache zu tun, obwohl unsere Mutter immer vermutete, dass es nur deshalb später lag, damit die Griechen ihre Marshmallow-Küken und das Plastikgras zu drastisch gesenkten Preisen kaufen konnten. »Die Knickerköppe«, sagte sie. »Wenn es nach denen ginge, würden wir Weihnachten erst Mitte Februar feiern. « Weil unsere Mutter protestantisch erzogen worden war, war unser Ostern eine Mischung aus griechischer und amerikanischer Tradition. Als Kinder bekamen wir jahrelang Nester mit Süßigkeiten, später erweiterte der Osterhase dann sein Sortiment. Die Raucher in der Familie bekamen eine Stange Zigaretten und einen Satz Einweg-Feuerzeuge, während die anderen entsprechend ihrem jeweiligen Laster beschenkt wurden. Abends gab es ein traditionelles griechisches Mahl und anschließend ein Spiel, bei dem man blutrot gefärbte Eier gegeneinander titschte. Ich weiß nicht mehr, welche tiefere Symbolik dahintersteckte, aber dem, dessen Ei bis zuletzt heil blieb, sollte das ganze Jahr Glück beschieden sein. Einmal gewann ich. Es war das Jahr, in dem meine Mutter starb, in meine Wohnung eingebrochen wurde und ich in die Notaufnahme des Krankenhauses eingeliefert wurde, wo der diensthabende Arzt ein »Hausfrauenknie« diagnostizierte.


    Das italienische Kindermädchen war noch dabei, die letzte Frage der Lehrerin zu beantworten, als die Marokkanerin dazwischenrief: »Entschuldigung, was bitte ist ein Ostern?«


    Obwohl sie in einem muslimischen Land aufgewachsen war, hätte man annehmen können, das Wort sei ihr schon das ein oder andere Mal untergekommen, aber nein. »Ganz im Ernst«, sagte sie. »Ich weiß nicht, worüber hier geredet wird. «


    Die Lehrerin bat also den Rest der Klasse, es ihr zu erklären.


    Die Polinnen nahmen sich als erste im Rahmen ihrer Möglichkeiten der Aufgabe an. »Es ist«, begann die eine, »eine Party für die kleine Junge von Gott, die heißt Jesus, und... ach, Scheiße. « Da sie nicht mehr weiterwusste, eilte ihre Landsmännin ihr zu Hilfe.


    »Die heißt Jesus, und dann ist gestorben an zwei... Bretten... aus Holz. «


    Der Rest der Klasse warf weitere Informationshappen in die Runde, die dem Papst auf der Stelle ein Aneurysma beschert hätten.


    »Ein Tag er ist gestorben, und dann er geht über meinen Kopf zu leben bei dein Vater. «


    »Er hat gehabt lange Haare, und wenn ein Tag tot, er zurückgekommen und hallo gesagt zu die Leute. «


    »Er nett, der Jesus. «


    »Er gemacht die gute Sachen, und an die Ostern wir traurig, weil jemand ihn totgemacht heute. «


    Ein Teil des Problems hatte mit der Grammatik zu tun. Wenn schon einfache Vokabeln wie Kreuz oder Auferstehung außerhalb unserer Möglichkeiten lagen, so erst recht komplizierte reflexive Formen wie »für uns zu opfern deinen eingeborenen Sohn«. Vor die Herausforderung gestellt, die Grundlagen des Christentums zu erläutern, taten wir, was jede Gruppe von Menschen mit Selbstachtung vermutlich getan hätte. Wir redeten stattdessen vom Essen.


    »Ostern ist das Fest für zu essen von die Lamm«, erklärte das italienische Kindermädchen. »Und man darf auch essen von die Schokolade. «


    »Und wer bringt die Schokolade?« fragte die Lehrerin.


    Da ich die Antwort wusste, meldete ich mich und sagte: »Der Hase des Ostern. Er bringt von die Schokolade. «


    Meine Klassenkameraden reagierten schockiert.


    »Ein Hase?« In dem Glauben, ich hätte bloß das Wort verwechselt, hielt die Lehrerin beide Zeigefinger an den Kopf und wackelte mit ihnen, als wären es Ohren. »Sie meinen so einen? Ein Hoppelhase?«


    »Aber ja«, sagte ich. »Er kommt bei die Nacht, wenn man schläft auf das Bett. Mit eine Hand er hat eine Korb und Essen. «


    Die Lehrerin seufzte und schüttelte den Kopf. »Nein, nein«, sagte sie. »Bei uns in Frankreich wird die Schokolade von einer großen Glocke gebracht, die von Rom zu uns fliegt. «


    Ich dachte einen Moment nach. »Aber woher wissen die Glocke, wo Sie wohnen?«


    »Nun«, fragte die Lehrerin zurück, »woher weiß es der Hase?«


    Das war kein schlechter Einwand, aber immerhin hat ein Hase Augen. Punkt eins. Dann hoppeln Hasen in der Gegend herum, während die meisten Glocken bloß hin und her baumeln und selbst das schaffen sie nicht aus eigener Kraft. Vor allem aber, der Osterhase hat Charakter. Er ist wer, dem man gerne begegnen und die Hand schütteln möchte. Eine Glocke hat die persönliche Ausstrahlung einer Bratpfanne. Genauso gut könnte man sagen, an Weihnachten kommt eine magische Kehrichtschaufel vom Nordpol her zu uns geflogen, gezogen von acht fliegenden Backsteinen. Wer will denn die ganze Nacht aufbleiben, um eine Glocke zu sehen? Und warum soll eine aus Rom einfliegen, wo sie doch in Paris schon mehr als genug Glocken haben? Das ist noch der unwahrscheinlichste Punkt an der ganzen Geschichte, da die französischen Glocken ganz bestimmt keinen Gastarbeiter ins Land lassen würden, der ihnen den Job wegnimmt. Die römische Glocke könnte sich glücklich schätzen, wenn sie hinter dem Hund der französischen Glocke saubermachen dürfte und selbst dazu bräuchte sie noch eine Arbeitserlaubnis. Es ergab einfach vorne und hinten keinen Sinn.


    Nichts von dem, was wir sagten, half der marokkanischen Schülerin in irgendeiner Weise weiter. Ein toter Mann mit langen Haaren, der angeblich mit ihrem Vater lebte, das Bein von einem Lamm, das mit Palmblättern und Schokolade serviert wurde: Ebenso verwirrt wie angewidert zuckte sie nur die massigen Schultern und wandte sich wieder ihrem Comic zu, den sie in ihrem Schnellhefter versteckt hielt.


    In dem Moment fragte ich mich, ob meine Klassenkameraden und ich ohne die Sprachbarriere eine verständigere Erklärung in Sachen Christentum zuwege gebracht hätten, wo die ganze Angelegenheit doch auch so schon ziemlich abwegig klingt.


    Beim Gespräch über religiöse Überzeugungen ist das Zauberwort: Glaube, ein Begriff, der durch unsere bloße Anwesenheit im Klassenzimmer veranschaulicht wurde. Warum sollten wir uns mit GrammatikÜbungen für Sechsjährige quälen, wenn nicht jeder von uns, wider alle Vernunft, glaubte, zuletzt Fortschritte zu machen? Wenn ich hoffen konnte, eines Tages eine flüssige Unterhaltung zu führen, war es ein vergleichsweise kleiner Schritt dahin, zu glauben, dass ein Hase mitten in der Nacht zu mir nach Hause kam und eine Handvoll Negerküsse und eine Stange Menthol-Zigaretten vorbeibrachte. Und warum an diesem Punkt aufhören? Wenn ich an mich selbst glauben konnte, warum sollte ich da nicht andere unwahrscheinliche Dinge für möglich halten? Ich sagte mir, dass meine Lehrerin, trotz ihres Verhaltens in der Vergangenheit, eine liebenswerte und nette Person sei, die nur das Beste für mich wollte. Ich akzeptierte die Vorstellung, dass ein allwissender Gott mich nach seinem Bilde geschaffen hatte und mich beschützte und sicher von Ort zu Ort geleitete. Die jungfräuliche Geburt, die Auferstehung und die zahllosen Wundertaten - mein Herz weitete sich, um all die vielen Wunder und Möglichkeiten des Universums in sich aufzunehmen.


    Aber eine Glocke , das war total krank.


    Der Bandwurm ist drin


    Was wollen wir unternehmen, Freunde? Wollen wir ausgehen?«


    »Wohin ausgehen? In die Diskothek?« »Nein, in ein Restaurant, das Haus des Schmetterlings. «


    »Das Haus des Schmetterlings! Ist das ein angenehmes Restaurant?«


    »Es ist nicht teuer, wenn du das meinst. « »Oh, prima, dann ist alles klar. Gehen wir ins Haus des Schmetterlings!«


    Vor meiner Abreise aus New York belegte ich einen einmonatigen Französischkurs, der von einer bezaubernden Pariserin gegeben wurde, die uns eine Reihe von Dialogen von der Begleitkassette zu unserem Lehrbuch auswendig lernen ließ. Da es sich um einen Anfängerkurs handelte, kamen Slang und Kontroversen bei den Sprechern der Kassette grundsätzlich nicht vor. Ohne sich je Gedanken über Vergangenheit oder Zukunft zu machen, widmeten sie sich dem Augenblick mit einem Stoizismus, wie man ihn von Buddhisten und gerade erst wieder auf die Beine gekommenen gewesenen Alkoholikern kennt. Fa-bienne, Carmen und Eric verbrachten einen Großteil ihrer Zeit auf der Terrasse von Restaurants, wo sie über ihre Liebe zum Leben diskutierten und Colas ohne Eis tranken. In regelmäßigen Abständen traten flüchtige Bekannte auf, und häufig war die Rede davon, dass der Himmel blau sei.


    Einzeln bereiteten die verschiedenen Nomen und Verben mir keine Mühe, doch aufgrund von Drogenkonsum und meiner berufsbedingten engen Beziehung zu chemischen Lösungsmitteln war es für mich schwierig genug, mir meine Postleitzahl zu merken, geschweige denn eine komplette Unterhaltung, in der es um die Freuden der direkten Sonneneinstrahlung ging. In der Hoffnung, mir das Auswendiglernen zu erleichtern, rang ich mich schließlich zum Kauf eines Walkman durch. Bislang hatte er auf meiner Liste vulgärer Accessoires gleich neben einer Boa Constrictor und einem Planet-Hollywood-T-Shirt rangiert, doch sobald ich die Kopfhörer eingestöpselt hatte, war ich durchaus angetan. Das Gute an einem Walkman ist, dass er die Mitmenschen genau wie eine Boa Constrictor oder ein PlanetHollywood-T-Shirt auf Distanz hält. Die Umwelt wird mit einem mal so unaufdringlich, wie man sie sich wünscht. Es ist, als wäre man taub, nur ohne die damit verbundenen Nachteile.


    Ungestört durch New York zu spazieren und sich dabei vorzustellen, was die Leute ringsum brüllten, wurde zu einem wirklichen Vergnügen. Beim Überqueren der Vierzehnten Straße sah ich einen nichteingestellten Psychotiker eine Klobürste schwingen und dazu stumm die Lippen bewegen, während in meinem Kopf die jungen Franzosen nach einem Tisch mit Blick auf den Springbrunnen fragten. Die Kassette machte mich ganz gespannt auf die bevorstehende Übersiedlung nach Paris, wo ich, wenn schon nichts anderes, Sätze wie: »Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer«, oder: »Das Sandwich schmeckt mir auch sehr gut« frei herunterrasseln konnte.


    Bislang habe ich allerdings noch keinmal Gelegenheit gehabt, einen der beiden Sätze zu verwenden. Zwar könnte ich jemanden bitten, mich anzurufen, doch die einzige Nummer, die ich auswendig weiß, ist die von Eric, dem jungen Mann auf meiner Französisch-Kassette. Mein Gedächtnis ist gerade groß genug, sich eine zehnstellige Zahl zu merken, und da seine Nummer zuerst da war, weiß ich nicht, wie mich irgendwer anrufen könnte. Natürlich ist da noch der Satz mit dem Sandwich, aber sein Neuigkeitswert ist wohl eher gering. Ein Teil des Problems besteht darin, dass ich niemanden zum Reden habe, einmal abgesehen von den Teilnehmern meines Französischkurses, die es gut meinen, aber mich mit ihrem Enthusiasmus erschöpfen. Genauso jung und optimistisch wie die Jugendlichen auf meiner Kassette, fragen sie mich manchmal, ob ich nach dem Unterricht mit in ein nahe gelegenes Cafe kommen wolle. Ein paar Mal bin ich mitgegangen, doch umgeben von ihren frischen und strahlenden Gesichtern hatte ich immer das Gefühl, als Fehlbesetzung in einer internationalen Pepsi-Werbung aufzutreten. Ich bin einfach zu alt und abgeklärt, um ihre Begeisterung für so naive Vergnügungen wie eine Bootsfahrt auf der Seine oder ein spontanes Picknick am Fuß des Eiffelturms zu teilen. Es wäre gut für mich gewesen, unter Leute zu kommen, doch wenn es soweit war, brachte ich es einfach nicht fertig hinzugehen. Genauso wenig komme ich mit den Fremden ins Gespräch, die mich laufend nach einer Zigarette oder dem Weg zur nächsten Metro-Station fragen. Ich muss zwar keine Dialoge mehr für meinen Französischkurs auswendig lernen, habe aber meistens trotzdem meinen Walkman auf, vorwiegend als Schutz.


    Da ich kein großer Sammler von Musikkonserven bin, begann ich in Paris damit, mir amerikanische Bücher auf Band anzuhören. Ich war nie ein Freund dieses Mediums, aber ich nahm sie als eine willkommene Gelegenheit, mein Englisch aufzupolieren. Oft waren es Bücher, in die ich unter normalen Umständen nie eine Nase gesteckt hätte. Doch selbst bei eher langweiligen Schinken genoss ich die reizvolle Kombination von französischem Alltag und englischem Text. Um mich herum war Paris, das man zu meinem persönlichen Hörvergnügen mit der falschen Tonspur unterlegt hatte. Der Besuch im Großkaufhaus war weit weniger einschüchternd, wenn ich dabei Dolly Partons Mein Leben und andere unerledigte Geschäfte lauschen konnte, wo die Frau mit der auffälligen Oberweite beschreibt, wie sie als Kind Zecken aus der Kopfhaut ihrer Großmutter geknibbelt hat. Oder ich hockte auf dem Spielplatz im Jardin du Luxembourg auf einer Bank und hörte mir Lolita in der gekürzten Fassung mit James Mason und in der ungekürzten mit Jeremy Irons an. Mir fiel ein halbes Dutzend bleichgesichtiger Typen mittleren Alters auf, die sich mit Vorliebe um das Klettergerüst gruppierten, und zusammen bildeten wir eine kleine, aber umso unheimlichere Versammlung.


    Merle Haggards Mein Haus der Erinnerungen, die Tagebücher von Alan Bennett, Die Schatzinsel: Wenn man jemanden, der ständig liest, einen Bücherwurm nennt, war ich auf dem bestem Wege, zu einer Art Bandwurm zu werden. Das dumme war, dass ich denkbar unvorbereitet für mein neues Hobby nach Paris gekommen war. Ich besaß nicht mehr als eine Handvoll Kassetten, die ich im Laufe der Jahre geschenkt bekommen hatte und die in letzter Minute noch in den Koffer gewandert waren. Ein erwachsener Mensch kann sich Der Wind in den Weiden nur eine bestimmte Anzahl von Malen anhören, so dass ich zuletzt gezwungen war, mich näher mit den zahllosen französischen Kassetten zu befassen, die mir unsere Nachbarn in der Normandie als kleinen Wink zugesteckt hatten.


    Ich versuchte es mit Der Menschenfeind und Fontaines Fabeln, aber sie waren einfach zu schwierig für mich. Ich bin viel zu träge, mich einer solchen Strapaze auszusetzen. Außerdem brauchte ich, wenn ich jemanden Französisch reden hören wollte, nur die Kopfhörer abzunehmen und am sogenannten »wirklichen Leben« teilzunehmen, eine Vorstellung, die so wenig einladend war wie ein Shampoo-Cocktail.


    Aus lauter Verzweiflung war ich kurz davor, mir einen Stoß 30 Stunden Englisch-Kassetten zuzulegen, als ein Päckchen von meiner Schwester Amy eintraf, das ein paar Dosen Muscheln enthielt, eine Tüte Maismehl, einen Hör-Stadtwanderführer durch Paris und mein Exemplar Medizinisches Taschenwörterbuch Französisch, ein handtellergroßer Sprachführer mit Begleitkassette für Ärzte und Krankenschwestern, die sich in der Sprache nicht auskannten. Der Stadtwanderführer geleitet einen zu den verschiedenen Sehenswürdigkeiten der Stadt und unterhält den Zuhörer mit der ein oder anderen aufschlussreichen Information. So erfuhr ich beispielsweise, dass der kleine Platz in meiner Nachbarschaft gegen Ende des 16. Jahrhunderts ein beliebter Ort war, Leute bei lebendigem Leib zu vierteilen. Heute wird er von einer Reihe kleiner Geschäfte gesäumt, die die Tradition hochhalten, wenn auch in einem eher übertragenen als buchstäblichen Sinne.


    Ich folgte dem Führer weiter nach Notare Dame, wo ich, gelangweilt von einem Vortrag über die Geschichte des Strebebogens, die Kassette wechselte und Paris aus der eigenwilligen Perspektive des Medizinischen Taschenwörterbuchs zu betrachten begann. Die Sätze, zuerst auf englisch gesprochen und dann langsam und teilnahmslos auf Französisch wiederholt, sind so kurz, dass ich im Nu so glanzvolle Beiträge zur gepflegten Konversation beherrschte wie: »Entfernen Sie bitte Ihr Gebiss und legen Sie sämtlichen Schmuck ab«, oder: »Jetzt pressen Sie bitte für die Nachgeburt. « Ich habe zwar noch keine meiner neuen Anweisungen und Fragen tatsächlich benutzt, aber allein dadurch, dass ich sie beherrsche, kann ich mir endlich vorstellen, mich ohne Walkman kopfüber in ein aktives und erfülltes gesellschaftliches Leben zu stürzen. Ich sehe mich auf einer mondänen Party, wie ich mir Champagner nachschenke und meine Gastgeberin frage, ob sie irgendeinen ungewöhnlichen Ausfluss bemerkt habe. Oder wie ich zu der Gräfin beim Betreten ihrer Jacht sage: »Wir müssen einen Tropf anlegen. Dürfte ich Sie vorher um eine Stuhlprobe bitten?«


    Mit einiger Übung werde ich es noch so weit bringen. Wer in der Zwischenzeit nach Paris kommt, kann mich dabei beobachten, wie ich, den Kopfhörer fest in den Gehörgang gepult, die Kais entlang spaziere und leise vor mich hinmurmel: »Wurde noch ein weiterer Gegenstand in Ihren Anus eingeführt? Wurde noch ein weiterer Gegenstand in Ihren Anus eingeführt?«


    Einen Doppelten, bitte!


    Es gibt, wie ich herausgefunden habe, zwei Arten von Französisch, die von Amerikanern in Paris gesprochen werden: die Harte Version und die Vereinfachte Version. Die Harte Version macht von der Konjugation vertrackter Verben und der Wissenschaft Gebrauch, sie so mit anderen Wörtern zu kombinieren, dass sich Sätze ergeben wie: »Ich gehe ihm sagen guten Tag«, oder: »Nein, nicht zu ihm ich gehe nicht es ihm sagen jetzt. «


    Die zweite, weniger komplizierte Version des Französischen läuft darauf hinaus, lauthals auf Englisch herumzubrüllen, in etwa so, wie man einen tauben Mitmenschen anschreien würde oder einen Hund, dem man beibringen möchte, nicht aufs Sofa zu springen. Zweifel und Zurückhaltung sind hier völlig unangebracht, da Vereinfachtes Französisch auf der Grundannahme basiert, der Rest der Welt ließe sich, vernünftig verpackt, spielend auf der Fläche von Reno, Nevada, unterbringen. Der Sprecher hat nie ein Taschenwörterbuch dabei und muss niemals die Demütigung desjenigen erleiden, der auf die Speisekarte zeigt und einen Wochentag bestellt. Mit Vereinfachtem Französisch braucht man nur zu sagen: »BRINGEN SIE MIR EIN STEAK. «


    Als jemand, der sich dem Harten Französisch verschrieben hat, starre ich jedes Mal, wenn ich solche Bestellungen höre, zu dem Tisch hinüber und denke: »Für dich immer noch Mister Steak, Kumpel. « Von allen Stolpersteinen, die einen beim Erlernen dieser Sprache in den Weg gelegt werden, besteht der größte für mich darin, dass jedes Nomen ein bestimmtes Geschlecht hat, das sowohl die Form des Artikels wie die des Adjektivs bestimmt. Weil es ein Weibchen ist und Eier legt, ist ein Huhn männlich. Vagina, le vagin, ist ebenfalls männlich, wohingegen das Wort Männlichkeit weiblich ist Von der Grammatik dazu gezwungen, sich auf eine der beiden Seiten zu schlagen, ist Hermaphrodit männlich und Unentschiedenheit weiblich.


    Monatelang suchte ich nach einem versteckten Code, bevor mir aufging, dass gesunder Menschenverstand nichts damit zu tun hatte. Hysterie, Psychose, Folter, Depression: Man sagte mir, wenn etwas unangenehm sei, sei es vermutlich weiblich. Das ermutigte mich, bis die Theorie von so männlichen Nomen wie Mord, Zahnschmerz und Rollerblade hinweggefegt wurde. Vokabeln lerne ich spielend, nur das jeweilige Geschlecht will einfach nicht hängen bleiben und stellt mir immer wieder ein Bein.


    Worin besteht nur der Trick sich zu merken, dass ein französisches Sandwich maskulin ist? Welche Eigenschaften teilt es mit all den Wesen, die einen Penis besitzen? Ich rede mir ein, ein Sandwich sei deshalb maskulin, weil ihm, ein oder zwei Wochen in Ruhe gelassen, zuletzt ein Bart wächst. Das klingt so lange überzeugend, bis es Zeit fürs Bestellen ist und ich entscheide, ein Sandwich müsse unzweifelhaft weiblich sein, weil manchmal das Make-up verschmiert.


    Ich schaffe es einfach nicht, mir meine Eselsbrücken zu merken. In der Hoffnung, es mir durch bloße Wiederholung besser einzuprägen, benutzte ich auch in meinem Alltagsenglisch Geschlechtsbezeichnungen. »Hallo, Mädels«, sagte ich, wenn ich eine Tüte Heftklammern aufriss, oder: »Hey, Hugh, hast du meinen Gürtel gesehen? Ich kann den Burschen einfach nicht finden. « Ich erfand Lebensläufe für die Gegenstände auf meiner Kommode und arrangierte Blind dates für sie. Als mein Briefbeschwerer sie abblitzen ließ, hintertrieb meine Armbanduhr die Beziehung zwischen der Haarbürste und dem Bleistift. Ich fühlte mich an meine Jugendzeit erinnert, als meine Schwester und ich bei Tisch ganze Dramen inszenierten. Pommes frites mit KetchupMützen marschierten quer über die Teller und hatten kurze Affären oder auch heftigen Streit mit Möhrenscheiben, beobachtet von stämmigen Hühnerbeinen am Tellerrand, die bereit waren einzuschreiten, sollten die Dinge aus dem Ruder laufen. Die Geschlechterrollen wurden nach unserem Belieben verteilt und konnten von Tag zu Tag wechseln anders als hier, wo der Maiskolben und der Salatkopf fest in ihrer maskulinen Rolle eingezwängt bleiben. Man kann über das soziale Klima der Südstaaten sagen, was man will, zumindest kann ein Hotdog in North Carolina sich ungehindert in beide Richtungen umtun.


    In Frankreich darf nichts ohne Geschlecht bleiben. Als ich bei der Erledigung meiner Hausaufgaben im Wörterbuch blätterte, fiel mir auf, dass die Franzosen sogar den Landstrichen und Naturwundern, die wir Amerikaner immer für geschlechtslos gehalten haben, ein Geschlecht zugeschrieben haben. Die Niagara-Fälle sind weiblich, wohingegen der Grand Canyon, wider alle Logik, männlich ist. Georgia und Florida sind weiblich, Montana und Utah allerdings männlich. Neuengland ist eine Sie, während das riesige Gebiet des Mittleren Westens ein echter Kaventsmann ist. Ich frage mich, wer ursprünglich damit beauftragt war, die einzelnen Geschlechter zu vergeben. Hat er seinen Job gleich in der Anstalt gemacht, oder hat man ihm ein kleines Büro zur Verfügung gestellt, wo er dem Toben ringsum vorübergehend entkommen konnte?


    In manchen Fällen kann man den Artikel komplett verschlucken, wohingegen er deutlich ausgesprochen werden muss, wenn ein Wort zwei unterschiedliche Bedeutungen besitzt, eine männliche und eine weibliche. Es sollte sich von selbst verstehen, dass ich ein Omelette in der Bratpfanne und nicht in einem Holzofen zubereite, aber es nervt mich dennoch kolossal, immer wieder die gleichen Fehler zu machen. Meist habe ich meine Zuhörer bereits zur Verzweiflung gebracht, bevor ich überhaupt bis zum Verb vorgedrungen bin.


    Mein Selbstvertrauen erreichte einen neuen Tiefstand, als meine Freundin Adeline mir erklärte, französische Kinder machten zwar Fehler, aber niemals beim Geschlecht der Nomen. »Wir werden einfach groß damit«, sagte sie. »Wir hören das Geschlecht einmal und betrachten es fortan als ein Teil des Wortes. Es ist wirklich kinderleicht. «


    Es ist eine ziemlich bittere Welt, in der ich mich nicht einmal einem Dreikäsehoch überlegen fühlen kann. Nachdem ich es müde war, mich in der Gegenwart von Zweijährigen zu blamieren, habe ich mir angewöhnt, grundsätzlich nur noch den Plural zu benutzen, was teuer werden kann, mir andererseits aber auch eine Menge Probleme erspart. Wenn man ein Kohlkopf sagt, muss man den männlichen Artikel gebrauchen. Sagt man die Kohlköpfe, ist es gleich, ob das Wort männlichen oder weiblichen Geschlechts ist. Fragt man nach zwei, zehn oder dreihundert Kohlköpfen, ist man komplett aus dem Schneider, weil das Zahlwort den Artikel ersetzt. Ein maskulines Kilo femininer Tomaten stellt ein Geschlechterproblem dar, das man im Handumdrehen gelöst hat, wenn man zwei Tomaten kauft. Inzwischen benutze ich beim Einkauf nur noch den Plural und Hugh in unserer vollgestopften Küche, wenn er, eingezwängt in der hinteren Ecke, brüllt: »Was sollen wir mit vier Pfund Tomaten?«


    Ich erwidere, dafür ließe sich schon eine Verwendung finden. Weit problematischer ist die Frage der Unterbringung. Im Kühlschrank ist kein Platz mehr, da sich im letzten freien Fach die beiden Hähnchen befinden, die ich gestern vom Metzger mitgebracht habe, ohne daran zu denken, dass wir mit den beiden holzscheitgroßen Schweinebraten noch gut zu tun haben. »Wir können sie dort neben die Radios legen«, schlage ich vor, »oder wir machen mit einem der Mixer Soße draus. Jetzt stell dich doch nicht so an. Vier Pfund Tomaten sind besser als gar keine Tomaten, oder?«


    Hugh erklärt den Markt für mich zum Sperrgebiet, bis mein Französisch Fortschritte macht. Er ist ganz schön in Fahrt, aber ich denke, das legt sich, wenn er erst die beiden CD-Player sieht, die ich für ihn zum Geburtstag gekauft habe.


    Erinnerungen an meine Kindheit auf dem afrikanischen Kontinent


    In der fünften Klasse unternahm Hugh einen Schulausflug zu einem äthiopischen Schlachthof. Er lebte zu der Zeit in Addis Abeba, und man hatte sich für den Schlachthof entschieden, weil er, wie er sagt, »ganz in der Nähe lag«.


    Im dortigen Schulsystem rangierte das Argument der Erreichbarkeit weit über so unwesentlichen Fragen, wie: ob etwas für einen Haufen elfjähriger Schüler geeignet war oder nicht. »Was?« frage ich. »Gab's an dem Tag gerade keine Autopsie im örtlichen Leichenschauhaus? War das Staatsgefängnis einen Tick zu weit weg?«


    Hugh verteidigt seine alte Schule, indem er sagt: »Nun, was ist denn der Sinn von Exkursionen? Doch wohl der, dass man etwas Neues sieht. «


    »Also«, sagt er. »Und wir haben was Neues gesehen.«


    »Technisch gesehen schon, aber... «


    Bei einem ihrer Ausflüge war die Klasse raus aufs Land gefahren, um einem zerfurchten Mann dabei zuzusehen, wie er sich verfaultes Ziegenfleisch in den Mund stopfte und damit ein Rudel wartender Hyänen fütterte. Ein anderes Mal durften sie die blutverschmierten Schlafzimmervorhänge im Palast des ehemaligen Diktators bestaunen. Es gab auch zahmere Ausflüge, zu Textilfabriken und Zuckerraffinerien, aber mein unbestrittener Favorit ist der Schlachthof. Es war kein Großbetrieb, sondern bloß ein kleines, ländliches Unternehmen, das von zwei Brüdern in einem niedrigen Betonbau geführt wurde. Nach einem kurzen Vortrag über Hygienevorschriften wurde ein kleines weißes Ferkel in den Raum getrieben, dessen zierliche Hufe auf dem Betonboden klackerten. Die Klasse bildete einen Kreis, damit alle das Tier sehen konnten, das sich über die allgemeine Aufmerksamkeit zu freuen schien. Es rannte von einem zum nächsten und blickte gerade zu Hugh auf, als einer der Brüder eine Pistole aus der Gesäßtasche zog, sie dem Tier an die Schläfe hielt und wie bei einer Exekution abdrückte. Blut spritzte, einige verängstigte Kinder weinten, während der mit der Pistole sich an den Lehrer und den Busfahrer wandte und ihnen Fleisch von einer frischgeschlachteten Ziege anbot. Wenn ich solche Geschichten höre, kann ich meinen Neid nur mit Mühe unterdrücken. Ein äthiopischer Schlachthof. Manche Leute haben einfach ein unverschämtes Glück. Bei uns in der Grundschule war das höchste der Gefühle ein Ausflug nach Salem oder ins koloniale Williamsburg, in eins dieser restaurierten Ziegeldörfer, wo die Zeit angeblich stillsteht und irgendwer sein Geld als Ausrufer verdient. Jedes Mal gab es einen Hufschmied, einen Trupp umherziehender Patrioten und eine Schar Frauen mit Hauben auf dem Kopf, die Maisbrot und Ingwerkekse feilboten, »nach Großmutters Rezept«. Ab und an kam man auch schon mal an einem Bösewicht vorbei, der seine Zeit im Stockeisen absaß, aber das war auch schon das Aufregendste an der ganzen Sache.


    Selbst wenn einige Ereignisse Parallelitäten aufweisen, war meine Kindheit verglichen mit Hughs unsäglich öde. Als ich sieben Jahre alt war, zog meine Familie nach North Carolina. Als er sieben war, ging Hughs Familie in den Kongo. Wir hatten einen Collie und eine Hauskatze. Sie hatten einen Affen und zwei Pferde, die Charlie Brown und Satan hießen. Ich warf mit Steinen nach Stoppschildern. Hugh warf mit Steinen nach Krokodilen. Die Verben sind die gleichen, aber was die Nomen betrifft, trägt er eindeutig die Palme davon. Für meine Mutter mochte ein ereignisreicher Tag einen Gang zur Reinigung oder einen kurzen Plausch mit dem Kartoffelchipslieferanten beinhalten. Fragte man Hughs Mutter an einem gewöhnlichen Kongo-Nachmittag, was sie den Tag so gemacht habe, erzählte sie von einem Ausflug mit ihrem Frauenklub zu einer Lepra-Kolonie am Stadtrand von Kinshasa. Einen besonderen Grund für den Besuch nannte sie nicht, aber man durfte vermuten, dass es dabei um die Vorbereitungen für einen späteren Klassenausflug ging.


    Infolge seiner Sozialisation kann Hugh im Kino die stumpfsinnigsten Filme sehen, ohne zu bemerken, dass es sich oftmals um einen Aufguss geistloser Fernsehproduktionen handelt. In seinem Teil Afrikas gab es keine Sitcoms mit stoischen Marsmännchen, keine Ölbarone aus der Pampa oder Hausfrauen und Mütter, die der Hexerei abzuschwören versuchten. Alle Jubeljahre traf ein Film in einer verbeulten Blechbüchse ein, das Celluloid von der langen Reise um die Welt zerkratzt und verblichen. Das Kino bestand aus ein paar Dutzend Klappstühlen, die vor einem aufgespannten Bettlaken oder der kahlen Wand eines leerstehenden Schuppens neben der Flugpiste aufgestellt wurden. Gelegentlich verkaufte ein Mann warme Limonade aus einem Pappkarton, aber das war auch schon der einzige Luxus, den man sich genehmigte.


    Als ich jung war, ging ich ins Kino im nahe gelegenen Einkaufszentrum, um mir einen Film über einen sprechenden Volkswagen anzusehen. Ich glaube, der kleine Käfer richtete allerlei Unheil an, aber ich bin mir nicht mehr sicher, da der Film genauso belanglos wie der ganze Nachmittag war und beide längst verblasst sind. Hugh sah den gleichen Film ein paar Jahre später. Seine Familie hatte mittlerweile den Kongo verlassen und lebte in Äthiopien. Hugh hatte den Film genau wie ich alleine an einem Wochenendnachmittag gesehen. Anders als ich aber war er zwei Stunden später aus dem Kino gekommen und hatte am Rande des gepflasterten Parkplatzes einen Mann aufgeknüpft an einem Telefonmast baumeln gesehen. Keiner der Kinobesucher schien sich an dem Toten zu stören. Sie warfen einen kurzen Blick auf den Leichnam und machten sich dann auf den Heimweg, sich gegenseitig versichernd, noch nie etwas so Verrücktes wie einen sprechenden Volkswagen gesehen zu haben. Sein Vater hatte sich verspätet, so dass Hugh eine ganze Stunde dort gestanden und den Aufgeknüpften im Wind hin- und herbaumeln gesehen hatte. In der Zeitung stand kein Wort von dem Vorfall, und als Hugh die Geschichte seinen Freunden erzählte, sagten sie nur: »Warst du in dem Film mit diesem sprechenden Auto?«


    Auf die Fliegen und primitiven Kinos hätte ich gern verzichtet, aber ich hätte nichts dagegen gehabt, in einem Haushalt mit einer ganzen Schar Diener aufzuwachsen. In North Carolina war es nicht unüblich, dass einmal in der Woche eine Putzhilfe kam, aber Hughs Familie hatte Hausburschen, ein Wort, das meine Phantasie immer wieder entflammt. Sie hatten Köche und Fahrer, und Wächter, die in einem Wächterhaus wohnten und mit Macheten bewaffnet waren.


    Ich hatte meinen Eltern regelmäßig mit der Anschaffung eines elektrischen Zauns in den Ohren gelegen, aber die Sache mit den Wächtern leuchtet mir als Krönung in Sachen stiller Vornehmheit sofort ein. Schutzmaßnahmen erwecken den Eindruck, man sei bedeutend. Von der Regierung bezahlte Schutzmaßnahmen sind noch besser, da sie den Eindruck vermitteln, die Sicherheit der eigenen Person sei außer für einen selbst auch für andere von Interesse.


    Hughs Vater war Beamter im US-Außenministerium und wurde jeden Morgen von einem schwarzen Sedan zur Botschaft kutschiert. Er will mir weismachen, das alles sei weit weniger aufregend gewesen, als es klingt, aber in puncto Spaß für die ganze Familie bin ich mir ziemlich sicher, dass es das Sackhüpfen auf dem IBM-Sommerfest um Längen schlägt. Schon mit drei hatte Hugh einen eigenen Diplomaten-Pass. Was für andere gelten mochte, galt für ihn nicht. Keine Strafzettel, keine Verhaftungen, keine Gepäckkontrollen: Er war offiziell dazu befugt, sich wie ein verzogener Bengel aufzuführen. Da man es von ihm als Amerikaner geradezu erwartete, wäre es undankbar gewesen, der Welt gelegentliche Wutanfälle vorzuenthalten.


    Auch wenn sie nicht reich war, machte Hughs Familie die fehlende Finanzkraft mit jener Art Exotismus mehr als wett, die auf Cocktail-Partys Wunder wirkt und immer auf die Bemerkung hinaus- »Das klingt ja faszinierend. « Ein Kompliment, das einem selten zuteilwird, wenn man von einer Jugend erzählt, die man damit zubrachte, EisLimonade im Einkaufszentrum von North Hills zu trinken. Nie schlängelte sich eine fünf Meter lange Python über das Basketballfeld auf unserem Schulhof. Ich flehte, ich betete Nacht für Nacht, aber es passierte einfach nicht. Genauso wenig durfte ich Zeuge von einem Militärputsch sein, bei dem Gefolgsleute des Oberst mitten in der Nacht meinen unmittelbaren Nachbarn ermordeten. Einmal war Hugh im Jugendklub von Addis Abeba gewesen, als plötzlich der Strom ausfiel und Soldaten das Gebäude evakuierten. Er und seine Freunde mussten auf einen Jeep springen und sich auf der Fahrt nach Hause unter Decken verstecken. Aus irgendeinem Grund ist die Sache in seinem Kopf hängengeblieben.


    Zu meinen Erinnerungs-Highlights gehört das Foto mit Onkel Paul, dem blinden Moderator einer Kindersendung in Raleigh. Eins von Hughs Highlights ist die Aufnahme, die ihn zusammen mit dem Astronauten Buzz Aldrin auf der letzten Etappe seiner Welt-Tournee zeigt. Der Mann, der auf dem Mond spazieren ging, hatte die Hand auf Hughs Schulter und schrieb in sein Autogrammbuch. Der Mann, der mit Schulkindern aus Wake County ein Lied anstimmte, drehte sich beim Klang meiner Stimme um und fragte: »Na, wie heißt du denn, meine kleine Prinzessin?« Mit vierzehn verbrachte ich zehn Tage bei meiner Großmutter mütterlicherseits im Westen des Bundesstaats New York. Sie war eine zierliche, verschlossene Person namens Billie, und obwohl sie mich nie direkt fragte, hatte ich das untrügliche Gefühl, sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wer ich war. Es lag an der Art, in der sie mich ansah, indem sie durch ihre Brillengläser blinzelte und dabei auf der Oberlippe kaute. Hinzu kam, dass sie mich nie mit Namen ansprach. »Oh«, sagte sie, »bist du immer noch da?« Sie trat gerade ihren langen Kampf gegen Alzheimer an, so dass ich jedes Mal, wenn ich ins Zimmer kam, das Gefühl hatte, mich zu ihrer Beruhigung erneut vorstellen zu müssen. »Hi, ich bin's. Sharons Junge, David. Ich war nur gerade in der Küche und habe deine Sammlung Keramikfrösche bewundert.« Abgesehen von ein paar Fahrten ins Sommerlager war dies die längste Zeit, die ich je von zu Hause weg war, und ich bilde mir ein, durch diese Erfahrung härter geworden zu sein.


    Etwa zur gleichen Zeit, in der ich meine Großmutter erschreckte, packten Hugh und seine Familie ihre Koffer für den Umzug nach Somalia. In Mogadischu gab es keine englischsprachigen Schulen, so dass Hugh, nachdem er ein paar Monate zusammen mit seinem Lieblingsäffchen auf dem Anwesen der Familie herum gehockt hatte, zurück nach Äthiopien geschickt wurde, um dort bei einem Bier-Enthusiasten unterzukommen, den sein Vater auf einer Cocktail-Party kennen gelernt hatte. Mr. Hoyt installierte Alarmanlagen in ausländischen Botschaften. Er und seine Familie gaben Hugh ein Zimmer. Zum Essen wurde er an den Tisch gerufen, aber das war auch schon der Gipfel der Zuvorkommenheit. Nie fragte ihn jemand nach seinem Geburtstag, so dass Hugh auch an dem entsprechenden Tag kein Wort darüber verlor. Zwischen Äthiopien und Somalia gab es keine Telefonverbindung, und die Briefe an seine Eltern wurden über Washington nach Mogadischu weitergeleitet, was bedeutete, dass sie mit über einem Monat Verspätung bei ihnen eintrafen. Ich denke, es war in etwa so wie bei einem ausländischen Austauschschüler. Viele junge Menschen gehen Jahr für Jahr ins Ausland, doch für mich ist die Vorstellung einfach nur schrecklich. Die Hoyts hatten zwei Söhne in Hughs Alter, die ständig Sprüche losließen wie: »Hey, du sitzt auf unserem Sofa«, oder: »Pfoten weg von dem bemalten Bierkrug, der gehört dir nicht.«


    Nachdem er ein Jahr bei diesen Leuten verbracht hatte, bekam er zufällig mit, wie Mr. Hoyt einem Freund erzählte, er und seine Familie würden in Kürze nach München ziehen, in die Bierhauptstadt der Welt.


    »Die Ankündigung erschreckte mich«, sagte Hugh, »weil es bedeutete, dass ich mir eine andere Bleibe suchen musste. «


    Wo ich herkomme, kann ein durchschnittlicher Teenager die Frage nach dem Dach über dem Kopf getrost den Eltern überlassen. Man bekam es praktisch mit Mom und Dad mitgeliefert Voller Sorge, man werde ihn zu den Großeltern nach Kentucky schicken, wandte Hugh sich an den Beratungslehrer der Schule, der von einer Familie wusste, deren Sohn jüngst aufs College gewechselt hatte. Und so verbrachte er ein weiteres Jahr unter Fremden und ohne eigene Geburtstagsfeier. Auch wenn ich mir ein solches Leben nie gewünscht hätte, beneide ich Hugh doch um die Selbstsicherheit, die er aus dieser Erfahrung gewonnen hat. Nach Abschluss des College ging er nach Frankreich, ohne mehr als den Satz »Sprechen Sie Französisch?« zu kennen eine Frage, die einem garantiert nicht weiterhilft, wenn man die Sprache selbst nicht beherrscht.


    Während der Zeit in Afrika unternahm Hugh mit seiner Familie mehrere Reisen, oft in Begleitung ihres Äffchens. Das Hilton in Nairobi, eine Suite mit hohen Räumen in Kairo oder Khartum: Noch heute ist davon die Rede, wenn sie gemeinsam am Tisch sitzen. »Das war doch der Sommer in Beirut, oder, halt, das war, als wir von Zypern losgesegelt und nachher mit dem Orient-Express weiter nach Istanbul gefahren sind. «


    Von einem solchen Leben träumte ich in den Ferien in North Carolina. Hughs Familie wurde von Häuptlingen und Sultanen empfangen, während ich am Fischmarkt von Morehead City Maisbrot knabberte, ein Strandtuch wie eine Keffijeh um den Kopf geschlungen. Irgendwo auf der Welt stand ganz gewiss jemand in einem dreckigen Wasserloch und träumte davon, in einem gepflegten Familienrestaurant zu sitzen, Eistee zu schlürfen und sich durch einen riesigen Fischteller zu futtern, aber das kümmerte mich nicht, denn es hätte bedeutet, mich mit dem zufriedenzugeben, was ich hatte. Anstatt in Bitterkeit zu versinken, habe ich gelernt, mich an Hughs Leben zu bereichern. Seine Geschichten sind über die Jahre zu meinen eigenen geworden. Ich meine damit nicht irgendeine innere Seelenverwandtschaft oder sonstigen Hokuspokus; ich bin ein ganz gewöhnlicher Dieb, der sich der Erinnerungen von Hugh genauso freizügig bedient, als wäre es eine Handvoll Kleingeld auf seiner Kommode. Wann immer meine eigenen Erinnerungen hinter den Erwartungen zurückbleiben, halte ich mich an seinen Geschichten schadlos. Mit Freuden erinnere ich mich manchmal an das purpurfarbene Gesicht des aufgeknüpften Mannes oder an das Dröhnen des Pistolenschusses in meinen Ohren, während ich die unter dem toten weißen Ferkel sich ausbreitende Blutlache betrachte. Auf der Rückfahrt vom Schlachthof tranken wir noch eine Cola im Dorf Mojo, wo der Tankstellenbesitzer ein paar Tische und Stühle unter einer Pergola aus dürrem Weinlaub aufgestellt hatte. Erst am späten Nachmittag waren wir zurück in der Schule, von wo aus ein zweiter Bus mich bis zur Einmündung der Coffeeboard Road brachte. Von dort durchquerte ich einen Eukalyptus-Hain, lief eine dürre Weide mit halb verhungertem Vieh entlang, vorbei an der dösenden Wache im Torhaus und geradewegs in die weit ausgebreiteten Arme meines Äffchens.


    21 senkrecht


    Die Frage: »Warum müssen wir das lernen?«,kann jeder Lehrer einer weiterführenden Schule getrost antworten, das erworbene Wissen werde sich, ganz gleich, worum es geht, spätestens dann als nützlich erweisen, wenn man in die gesetzteren Jahre kommt und anfängt, Kreuzworträtsel zu lösen, um das furchtbare Gefühl der Einsamkeit zu vertreiben. Genauso ist es auch. Latein, Erdkunde, die Götter im antiken Griechenland und Rom: Wer davon nie was gehört hat, muss mit den Kreuzworträtseln der Zeitschrift People vorliebnehmen, wo man Hinweise findet wie »Filmtitel, Vom verweht» oder»Werkzeug zum Einschlagen von Nägeln«. Für den Anfang ist das sicher nicht schlecht, aber der Stolz über ein vollständig gelöstes Rätsel ist ziemlich schnell verflogen.


    Ich habe gehört, das Lösen von Kreuzworträtseln helfe bei dem Kampf gegen fortschreitenden Alzheimer, aber ich persönlich bin aus einem ganz anderen Grund dazu gekommen. Auslöser bei mir war der Besuch eines Ex-Freunds vor einigen Jahren. Der Mann sah und sieht auch heute noch gut aus in einem Maß, dass es fast weh tut. In Eugene Maleskas Terminologie wäre er »ein Adonis«, wohingegen Will Shortz, augenblicklicher Rätselchef der New York Times, ihn als »Naturwunder« bezeichnen würde, verbunden mit dem Hinweis »verrenkt man sich den Hals nach«.


    Weil mein Ex-Freund so unverschämt gut aussah, hatte ich mir irgendwie eingeredet, er sei auch dumm, weil es einfach ungerecht war, dass jemand nicht nur mit einem wie gemeißelten Profil, sondern auch noch mit annehmbaren Konversationsgaben gesegnet war. Natürlich war er um einiges heller, als ich ihm zugestehen wollte, was er schon dadurch bewies, dass er mich zuletzt sitzenließ. Später landeten wir beide in New York, wo uns seit Jahren so etwas wie eine zwanglose Freundschaft verbindet. Eines Nachmittags schaute ich bei ihm im Büro vorbei, in der stillen Hoffnung, ihm seien vielleicht ein paar Zähne ausgefallen. Er saß zurückgelehnt hinter seinem Schreibtisch und kritzelte mit einem Kugelschreiber die letzten Wörter des Freitags-Rätsels der New York Times hin. Die Hauptstadt von Tuvalu, der Name eines längst vergessenen olympischen Gewichthebers, ein Wort für Derwisch mit fünfzehn Buchstaben. »Ach, das hier«, sagte er. »Ich mach's eigentlich nur, damit meine Finger beim Telefonieren was zu tun haben. «


    Ich war am Boden zerstört.


    Das Rätsel der New York Times wird mit jedem Wochentag schwerer, wobei das Montags-Rätsel das einfachste ist und das am Samstag für Leute, die mit ihrem Geist Löffel verbiegen können. Für mein erstes Montags-Rätsel brauchte ich mehrere Tage. Ich trug es anschließend im Portemonnaie mit mir herum, darauf hoffend, jemand auf der Straße würde mich ansprechen und es sehen wollen. »Nicht möglich!« hörte ich den Betreffenden sagen, »Sie wollen mir weismachen, Sie seien gerade mal vierzig und hätten das Rätsel ganz alleine gelöst? Mann, ich glaub's einfach nicht!«


    Zwei weitere Jahre vergingen, bis ich mich auf das Level von Dienstag hochgearbeitet hatte, doch auch jetzt noch können sieben Stunden Arbeit durch eine einzige Frage zu den Themen Sport oder Oper zunichte gemacht werden. Seit ich in Frankreich lebe, ist mein Hobby deutlich teurer geworden. Auch mache ich mir durch den Zeitunterschied keine Freunde. »Herrgott«, stöhnt mein Vater, »wir haben vier Uhr früh. Wen kümmert es, wer die 64. US-Open gewonnen hat?« Nachdem die vielen ÜberseeTelefonate mich in den Ruin trieben, legte ich mir einen Atlas und ein Regal voller Jahrbücher und Nachschlagewerke zu. Ich finde zwar nicht immer, wonach ich gerade suche, stoße aber beim Blättern auf lauter interessante Dinge, die ich in späteren Rätseln gebrauchen kann. Die indischen Herrscher der Kanva-Dynastie, der Deckname des Serienmörders Ted Bundy, die Gewinner der Tony Awards von 1974 all diese Dinge werden mir garantiert irgendwann sehr zupass kommen.


    Das New York Times-Rätsel wird auch in der International Herald Tribune abgedruckt, die an nahezu jedem Pariser Kiosk zu bekommen ist. Neulich hatte ich das Mittwoch-Rätsel beinahe geschafft, als ich unter 21 senkrecht auf »Freund Hiobs« stieß und dazu ein Buch mit dem Titel Die Ordnung der Dinge konsultierte. Es ist ein Nachschlagewerk, das meine Schwester Amy mir gegeben hat und das voller nützlicher Hinweise ist. Beim Blättern nach dem Abschnitt zum Thema »Bibel« stieß ich auf eine Auflistung von Phobien, eingeteilt in die verschiedensten Rubriken. Ganz begeistert war ich von Genuphobie (der Angst vor Knien), Pogonophobie (der Angst vor Bärten) und Keraunothnetophobie (ein Wort mit neunzehn Buchstaben, das auf Leute gemünzt ist, die Angst vor herabstürzenden Satelliten haben). Während ich die Liste überflog, versuchte ich mir vorzustellen, zu welcher Art Selbsthilfegruppe Menschen gingen, die ihre Angst vor Rost, Zähnen, Vererbung oder Bindfäden los werden wollten. Zweifellos würde es tagsüber Treffen für Achluophobiker geben (die sich vor dem Einbruch der Dunkelheit fürchten) und abendliche Zusammenkünfte für Phengophobiker, die das Tageslicht fürchten. Leute, die Angst vor Menschenansammlungen haben, müssten sich zu Gesprächen unter vier Augen zusammenfinden, und solche, die sich vor der Psychiatrie fürchten, wären auf die laienhafte Unterstützung von Freunden und Familienmitgliedern angewiesen.


    Zur langen Liste der Situations-Phobien gehört die Angst, gefesselt zu werden, geschlagen zu werden, in einem engen Raum eingesperrt zu werden oder mit menschlichen Ausscheidungen beschmiert zu werden. Die Aufnahme dieser Ängste verwirrte mich, da damit zumindest der Anschein erweckt wurde, diese Ängste seien in irgendeiner Weise unsinnig. Beim Lesen fragte ich mich: Wer lässt sich schon gerne Handschellen anlegen und mit menschlichen Exkrementen beschmieren? Doch dann, ohne auch nur mein Adressbuch aufzuschlagen, fielen mir auf Anhieb drei Namen ein. Das machte mir angst, aber das ist offensichtlich meine Privat-Phobie. Jedenfalls entdeckte ich nirgends einen Eintrag für diejenigen, die Angst haben, zu viele Masochisten zu kennen. Genauso wenig waren die verzeichnet, die Angst vor der schrecklichen Wahrheit haben, ihre Selbstachtung beruhe allein auf dem täglichen Lösen des Kreuzworträtsels. Gerade weil ich es nirgendwo finden kann, bin ich sicher, dass es ein Wort dafür gibt. Und ganz bestimmt läuft es mir irgendwann in einem Kreuzworträtsel über den Weg, unter dem Hinweis: »Sie, offen gesagt.


    « Die Stadt des Lichts im Dunkeln


    Wenn Leute mich fragen, was ich bislang in Paris gemacht habe, schleppe ich ächzend meine Kiste mit abgerissenen Kinokarten herbei. Ich bin jetzt seit über einem Jahr hier und habe zwar weder den Louvre noch das Pantheon gesehen, dafür aber Alamo und Die Brücke am Kwai. Ich hab's nicht bis nach Versailles geschafft, aber ich habe Oklahoma, Brasil und Nashville mitgenommen. Abgesehen von ein paar Ausflügen zum Flohmarkt beschränkt sich mein Wissen von Paris auf das, was ich in Gigi gesehen habe.


    Wenn mich Leute aus den Staaten besuchen kommen, stelle ich für jeden Tag ein kleines Programm auf. »Wenn wir um drei in Operation Petticoat gehen, haben wir noch genug Zeit, es bis zur Sechs Uhr-Vorstellung von Es ist notwendig den Soldat Ryan zu retten einmal quer durch die Stadt zu schaffen, es sei denn, du möchtest lieber um vier in Ein Butler in Amerika und dann um sieben in Roman Holiday. Ich bin da flexibel und richte mich ganz nach dir.«


    Die Entscheidungen meiner Gäste beweisen, dass ich ein schlechter Kenner meines eigenen Charakters bin. Ajatollahs sind flexibel. Ich bin es nicht. Vor die Wahl zwischen vier völlig vertretbaren Filmen gestellt, entschließen sie sich ausnahmslos für einen Rundgang durchs Picasso-Museum oder die Besichtigung von Notre-Dame und sagen: »Ich bin doch nicht nach Paris gekommen, um hier im Dunkeln zu hocken.«


    Es klingt jedes Mal wie ein schwerer Vorwurf. »Schon gut«, sage ich, »aber das ist das französische Dunkel. Es ist. . . dunkler als das Dunkel bei uns zu Hause.« Zu guter Letzt drücke ich ihnen einen Stadtplan und ein zweites Schlüsseletui in die Hand. Sie sehen sich Notre-Dame an, ich den Glöckner von Notre-Dame.


    Ich höre oft, es sei schändlich, in Paris zu leben und die ganze Zeit amerikanische Filme zu sehen, gerade so, als würde man nach Kairo fahren, um dort Cheeseburger zu essen. »Das hättest du auch zu Hause haben können«, erzählt man mir. Aber das stimmt nicht. Ich könnte dieses Leben nicht in den Vereinigten Staaten führen. Bis auf wenige Ausnahmen hat die Video-Industrie das amerikanische Programmkino ausgelöscht. Wer einen Film mit Boris Karloff sehen will, muss ihn auf Video ausleihen und daheim auf dem Fernseher anschauen. In Paris ist die Leihgebühr für einen Film auf Video genauso teuer wie die Eintrittskarte fürs Kino. Die Franzosen gehen gerne aus, um sich einen Film auf einer Großleinwand anzusehen. Jede Woche kann man aus wenigstens zweihundert Filmen wählen, davon mindestens ein Drittel auf Englisch. Neben den aktuellen amerikanischen Filmen läuft beinahe jeder ältere Film, den man schon immer mal sehen wollte. Als zu Ostern Die größte Geschichte aller Zeiten ausverkauft war, brauchte ich nur über die Straße zu gehen, wo Superfly lief, die zweitgrößte Geschichte aller Zeiten. Wenn es nicht gerade Kinderfilme sind, laufen alle Filme im englischen Original mit französischen Untertiteln. Wenn ein Schauspieler sagt: »Beweg deinen fetten Arsch, bevor ich was mache, das mir nachher leid tut«, erscheint unten auf der Leinwand nur: »Verschwinde.«


    Manchmal frage ich mich, warum ich mir den Französischkurs überhaupt angetan habe. »Ich bin sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, »Ich möchte mich herzlich für dieses üppige Mahl bedanken« - ich warte immer noch auf den Tag, an dem ich diese Gefälligkeiten anbringen kann. Seit ich in Paris bin, lautet der am häufigsten von mir gesprochene Satz: »Einmal, bitte.« Damit löst man an der Kinokasse eine Karte, und ich beherrsche den Satz recht gut. In New York gehe ich drei- bis viermal die Woche ins Kino. Hier habe ich auf sechs bis sieben Besuche erhöht, vor allem deshalb, weil ich zu faul bin, was anderes zu tun. Glücklicherweise gilt ein Kinobesuch heutzutage als intellektuelle Beschäftigung, gleichwertig mit der Lektüre eines Buches oder ernsthaftem Nachdenken. Es ist nicht so, dass die Filme anstrengender geworden wären, sondern viele Leute sind bloß genauso faul wie ich, so dass wir übereingekommen sind, die Meßlatte tiefer zu hängen.


    Die Umstände kommen meiner Faulheit entgegen. In einem Umkreis von fünf Straßenblocks um mein Apartment gibt es vier Multiplex-Kinos, in denen die neuesten Filme laufen, sowie ein Dutzend Programmkinos mit dreißig bis fünfzig Sitzen, in denen abwechselnd Retrospektiven mit bekannten und weniger bekannten Schauspielern, Regisseuren und Genres gezeigt werden. Das sind die Plüschkinos, die die Zwei-Uhr-Vorstellung von Honeymoon Killers auch dann nicht ausfallen lassen, wenn ich der einzige Besucher bin. Es ist fast so, als hätte jemand sein Privatgemach mit einer großen Leinwand und bequemen Sesseln ausgestattet. Die Frau an der Kasse verkauft einem die Karte, reißt sie in der Mitte durch und gibt einem eine Hälfte. Im Vorführraum wird man freundlich von einer Platzanweiserin empfangen, die den Kartenstummel prüft und ihn gerade so weit einreißt, dass ihre Gegenwart spürbar wird. Irgendwer muss irgendwann entschieden haben, dass diese Tätigkeit ein Trinkgeld verdient, also drückt man der Dame etwas Kleingeld in die Hand, auch wenn ich nie kapiert habe, wofür. Es ist ein unergründbares Mysterium, so wie die großen Steinköpfe auf den Osterinseln oder die Beliebtheit der Mini-Rucksäcke.


    Ich bin so dankbar für die Existenz dieser kleinen Kinos, dass ich selbst dem Vorführer noch mit Freuden ein Trinkgeld zustecken würde. Wie bei den Restaurants mit gerade mal drei Tischen frage ich mich, wie einige dieser Kinos sich über Wasser halten können. In Amerika wird in den Kinos das meiste Geld an der Bistro-Theke verdient, aber hier, zumindest in den kleinen Lichtspielhäusern, findet man allenfalls einen Eiscreme-Automaten irgendwo versteckt zwischen den Toiletten und dem Notausgang. In den großen Kinos ist die Palette schon etwas breiter, aber auch hier gibt es selten mehr als Süßigkeiten und Eiscreme, die von einem Mann mit Bauchladen verkauft werden. In amerikanischen Kinos werden mittlerweile riesige Papptabletts ausgegeben, und demnächst wird es bestimmt Werbetafeln mit Aufschriften geben wie PROBIEREN SIE UNSERE GRILLRIPPCHEN oder GRATISBACKKAR-TOFFEL ZU JEDEM 850 GR. STEAK. Als es mit dem Verkauf von Nachos losging, wusste ich, dass die Hühnchenschenkel nicht mehr weit sein konnten. Die Hotdogs von heute bereiten den Hamburgern von morgen den Weg, und von dort ist es nur noch ein kleiner Schritt bis zur Ausgabe von Besteck.


    Ich habe mich nie als großen Fürsprecher der Franzosen gesehen, aber es spricht einiges für ein Volk, das niemals, unter gar keinen Umständen, während der Vorführung redet. Selbst in Wochenendvorführungen wechselte ich ein weiteres Mal den Platz, in der Hoffnung, zwischen zwei Leute zu sitzen zu kommen, die entweder eingeschlafen oder tot waren.


    In Chicago saß ich einmal neben einem Mann im Kino, der parallel zum Film ein Spiel der Cubs im Radio verfolgte. Als man den Saalordner holte, verkündete der Sport-Fan, dies sei ein freies Land, und er wolle verdammt noch mal das Spiel mitbekommen. »Gibt es ein Gesetz, das es einem verbietet, zwei Dinge gleichzeitig zu tun?« fragte er. »Gibt es ein solches Gesetz? Zeigen Sie mir das Gesetz, und ich stelle mein Radio ab.«


    Wenn ich in Paris im Kino amerikanische Filme sehe, denke ich an den Mann mit dem Transistorradio und verspüre das genaue Gegenteil von Heimweh. Die Kamera gleitet über die Städte meiner Vergangenheit und fängt deren protzige Silhouetten ein, bevor sie durch die Bombe eines Terroristen oder außerirdische Raumschiffe zerstört werden. New York, Chicago, San Francisco: Es ist, als würde man Bilder von Leuten sehen, von denen man weiß, man könnte mit ihnen das Bett teilen, wenn man es denn wollte. Wenn die wilden Verfolgungsjagden und das unvermeidliche Shoot-out am Schluss zu ermüdend werden, gehe ich rüber ins Programmkino und sehe mir besinnliche Filme an, in denen Paare in getrennten Betten schlafen und alle Schauspieler Hüte tragen. Während meine Karte eingerissen wird, denke ich einen Augenblick an die vielen erbaulichen Dinge, die ich stattdessen tun könnte. Ich denke an die Parks und die Restaurants und an die Nettigkeiten, die ich nicht richte an Bekanntschaften, die ich nicht mache. Ich denke an die große Stadt und das pulsierende Leben auf der anderen Seite des Vorhangs, und dann gehen die Lichter aus, und ich liebe Paris.


    Ich gelobe dieser Tüte die Treue


    Zu den Nachteilen, wenn man in Paris lebt, gehört, dass die Leute einen häufig als Expatriierten bezeichnen, sofern sie nicht die noch nervigere Abkürzung »Ex-Pat« gebrauchen. Der Ausdruck unterstellt, dass tausend Gründe einen nach London oder Saint Kitts führen können, man aber nur aus dem einen Grund nach Paris geht, weil man die Vereinigten Staaten hasst. Was soll ich dazu sagen? Es mag Gruppen von Dissidenten geben, die im geheimen den Umsturz ihrer früheren Regierung vorbereiten, nur sind sie mir mit Sicherheit nicht begegnet. Vermutlich kaufen wir nicht in den gleichen Boutiquen ein. Die Amerikaner in meinem Bekanntenkreis hassen die Vereinigten Staaten nicht, sie leben nur aus dem einen oder anderen Grund lieber in Frankreich. Einige haben eine Französin oder einen Franzosen geheiratet oder hier eine Stelle gefunden, aber keiner von ihnen hat den Ortswechsel als einen politischen Akt betrachtet.


    Gelegentlich werden meine amerikanischen Freunde und ich dazu aufgefordert, unser Vaterland zu verteidigen, in der Regel auf Dinner-Partys, wenn alle zu tief ins Glas geschaut haben. Meistens haben die Vereinigten Staaten etwas gemacht, das den Franzosen missfällt, woraufhin die Leute so tun, als sei man persönlich dafür verantwortlich. Ich werde immer wieder eiskalt überrascht, wenn mir die Gastgeberin vorwirft, ungerechtfertigte Zölle auf ihr Fleisch zu erheben. Augenblick mal, denke ich. Hab ich das gemacht? Wann immer meine Regierung die Ratifizierung eines Vertrags verweigert oder ihr Gewicht bei der NATO ins Spiel bringt, bin ich nicht mehr einfach nur amerikanischer Staatsbürger, sondern Amerika selbst, alle fünfzig Staaten einschließlich Puerto Rico, das da mit Soße am Kinn am Tisch sitzt.


    Während der Anhörungen zu Bill Clintons Impeachment-Verfahren pickte meine Französischlehrerin mich regelmäßig heraus und sagte: »Ihr Amerikaner, was seid ihr bloß puritanisch.« Meine Mitschüler aus Europa und Asien stimmten ihr eilfertig zu, während ich mir die Frage stellte: Sind wir das? Ich bin mir sicher, der Ruf ist nicht ganz unverdient, aber wie prüde können wir sein, wenn fast alle Amerikaner, die ich kenne, es schon mal zu dritt probiert haben?


    Ich hatte mir nie groß den Kopf darüber zerbrochen, wie Amerikaner im Ausland gesehen wurden, bis ich nach Frankreich kam und von mir ein bestimmtes Aussehen und Verhalten erwartet wurden. »Du dürftest eigentlich nicht rauchen«, erklärten mir meine Mitschüler. »Du kommst aus Amerika.« Die Europäer vermuteten, dass ich mir regelmäßig die Hände mit einzeln abgepackten Pflegetüchern reinigte und alle nicht pasteurisierten Milchprodukte automatisch verschmähte. Dass ich so dünn war, konnte nur heißen, dass ich erst kürzlich die fünfzig Pfund Übergewicht des typischen amerikanischen Hinterteils abgespeckt hatte. Drängte ich mich in den Vordergrund, war das völlig normal; blieb ich zurückhaltend, hatte ich offenbar Prozac eingeworfen. Woher haben die Leute solche Vorstellungen, und inwieweit treffen sie zu? Mit diesen Fragen im Kopf kehrte ich nach neun Monaten Frankreich zu einer fünfwöchigen Rundreise durch zwanzig Städte in meine Heimat zurück. Das Flugzeug hatte noch nicht in Paris abgehoben, als der New Yorker auf dem Nebensitz mich ansprach und fragte, wie viel ich für mein Rundflug-Ticket bezahlt hätte. Amerikaner sind berühmt dafür, ständig über Geld zu reden, und ich tue alles, um diesen Ruf weiter zu zementieren. »Rate mal, wie teuer dein Geburtstagsgeschenk war?« frage ich. »Übrigens, wie viel Miete zahlst du eigentlich?« - »Wie viel hat dich die Entfernung des einen Lungenflügels gekostet?« Die Franzosen kriegen jedes Mal einen Schlag, wenn ich den Mund aufmache. Sie scheinen solche Fragen als aufdringlich oder angeberisch zu empfinden, wohingegen sie für mich völlig normal sind. Über irgendwas muss man schließlich reden, und es scheint, als sei das Thema Geld in die Konversationslücke getreten, die entstand, als Gespräche über die Verfassungsversammlung von 1787 außer Mode kamen.


    Während der fünf Wochen in den Vereinigten Staaten verbrachte ich eine Menge Zeit in Flugzeugen und auf Flughäfen, wo das Image des Amerikaners als harter Arbeiter geradezu mit Händen zu greifen ist. Die meisten Fluggäste entsprachen dem Stereotyp, wohingegen die Mehrheit des Bodenpersonals sich mit aller Kraft dagegen wehrte. Beim Anstehen in langen Schlangen konnte ich mich spielend davon überzeugen, woher unser Ruf als freundlicher und gesprächiger Menschenschlag rührte. Die Unterhaltungen drehten sich in der Regel um die Unfähigkeit des Personals an der Kasse oder hinter dem Flugschalter, doch selbst wenn die Zeit knapp wurde, blieben die meisten Reisenden geduldig und gut gelaunt, weit eher bereit, die Sache mit einem Lachen abzutun, als groß rumzustänkern. Alle machten sie sich Hoffnung, ihren Flieger noch zu erwischen, pünktlich wegzukommen und ihr Gepäck am Zielort womöglich sogar wiederzusehen. Ursprünglich ein Volk von unerschütterlichen Optimisten, scheinen wir unsere Erwartungen mittlerweile merklich heruntergeschraubt zu haben.


    Ich dachte längere Zeit über den amerikanischen Optimismus nach, als ich auf dem Flug von Chicago nach San Francisco eine dieser Video-Sendungen verfolgte, die aus belanglosen Meldungen der Nachrichtenkanäle zusammengeschnippelt werden. Die Sendung beinhaltete den unvermeidlichen Report vom Typ »Wie sicher sind sie wirklich?«, in dem der Frage der Sicherheit von Essstäbchen oder Pappkartons nachgegangen wird, gefolgt von der jüngsten Untersuchung, die beweist, dass Menschen, die ihre Socken im Bett anbehalten, statistisch gesehen fünf Stunden länger leben als der Rest der Welt. Anschließend kam eine Human-Interest-Geschichte über eine Initiative der Stadt New York, Obdachlosen die Begegnung mit großen Kunstwerken zu ermöglichen. Der Beitrag begann mit einer eleganten Kunstwissenschaftlerin, die vor einem Rembrandt-Gemälde stand und auf eine Gruppe unrasierter Männer in zerlumpter Kleidung einredete. Die Frau erläuterte das Zusammenspiel von Licht und Schatten. Sie ließ sich über die Gefühle aus, die der Künstler mit der Wahl dunkler Farbtöne zu wecken versuchte, und ihre Augen glänzten beim Reden. Im anschließenden Interview räumte einer der Männer ein, das Bild sei ganz anständig, und sagte: »Ja doch, hat mir schon irgendwie gefallen.« Dann wurde auf die Wissenschaftlerin zurückgeschnitten, die erklärte, die Auseinandersetzung mit Kunst sei eine Form der Therapie und werde den Männern hoffentlich dabei helfen, wieder Tritt zu fassen. Hier hatten wir ein Beispiel für einen kranken Optimismus, gepaart mit dem naiven Volksglauben, dass sich mit ein paar Stunden Therapie alles und jedes beheben ließe, angefangen von chronischer Fettleibigkeit bis zu lebenslanger Armut. Es ist immer wieder nett, ein bisschen im Warmen zu stehen, aber ich denke, die Frau machte sich was vor, wenn sie tatsächlich glaubte, diese Männer würden ein Rembrandt-Gemälde ein paar RubensSandwiches vorziehen.


    Ungeachtet unserer aufrichtigen Recycling-Anstrengungen gilt Amerika immer noch als eine ungemein verschwenderische Nation. Es ist ein Stigma, das wir uns einmal erworben haben und nun mit unserer ganz eigenen Mischung aus Schuldbewusstsein und Heuchelei abzuschütteln versuchen. Am ersten Abend meiner Reise entdeckte ich beim Zähneputzen im Bad meines 270-Dollar-Hotels ein kleines Schild mit der Aufschrift: SCHÜTZEN SIE DEN PLANETEN!


    In Ordnung, dachte ich, aber wie?


    Auf dem Zettel war die Wassermenge aufgeführt, die pro Jahr in den Wäschereien der Hotels verbraucht wurde, und es wurde angedeutet, dass ich durch ein tägliches Wechseln der Bettwäsche und Handtücher praktisch kostbares Wasser den zur Schale geformten Händen eines dehydrierten Kindes entriss. In den Bädern aller weiteren Hotels stieß ich auf die Aufforderung zum Schutz des Planeten, die mir in kürzester Zeit gehörig auf die Nerven ging. Ich habe nichts dagegen, ein Handtuch zweimal zu benutzen, aber wenn ein Hotel solche Preise nimmt, will ich gefälligst auch jeden Tag frische Laken. Wenn mir danach wäre, mein Bett mit Billionen abgestorbener Hautzellen zu teilen, wäre ich zu Hause geblieben oder hätte mich bei Freunden einquartiert. Ich musste zwar keins der Zimmer selbst bezahlen, aber es geht mir gegen den Strich, Schuldgefühle für einen Service zu empfinden, der von einem teuren Hotel grundsätzlich zu erwarten ist.


    Von Pandas und dem Regenwald ist nie die Rede, wenn es um die Millionen Leute geht, die mit ihrem Range Rover zum Spaß in der Gegend rumheizen. Nur wo's um die kleinen Dinge geht, sind wir mit Feuereifer bei der Sache. Beim Besuch einer Stehcafe-Kette in San Francisco entdeckte ich neben dem Milchregal ein Schild mit der Aufschrift: BITTE SPARSAM VERWENDEN - SERVIETTEN WERDEN AUS BÄUMEN HERGESTELLT! Für den Fall, dass man das erste Schild übersehen hatte, hing einen halben Meter daneben ein zweites mit der Warnung: SERVIETTEN VERSCHWENDEN HEISST BÄUME VERNICHTEN!!! Natürlich wird der Kaffee ebenfalls in Pappbechern verkauft, ohne dass sich ein Hinweis auf die majestätischen Redwoods findet, wenn man seine Tasse für vier Dollar bestellt. Schuldgefühle sollen sich nur dort einstellen, wo es etwas umsonst gibt. Würden Servietten zehn Cent kosten, wären sie zweifellos viel dünner, damit man möglichst viele braucht, den kochendheißen Dampfstrahl zu bekämpfen, der aus dem sinnigerweise im Becherdeckel eingestanzten Loch entweicht.


    Auf einer Reise durch die Vereinigten Staaten sieht man sehr schnell, warum viele uns Amerikaner für beschränkt halten. Im Zoo von San Diego befinden sich gleich neben dem Primaten-Gehege ein halbes Dutzend lebensgroßer Bronze-Gorillas. Daneben steht ein Schild mit der Warnung: ACHTUNG -DIE GORILLA-SKULPTUREN KÖNNTEN HEISS SEIN. Wo man auch hinblickt, wird einem das Offensichtliche noch einmal ausdrücklich erklärt. KANONEN KÖNNEN LAUT SEIN. PERSONENBEFÖRDERUNGSBAND ENDET IN WENIGEN METERN. Für Leute, die nicht ihre Freizeit damit verbringen, sich gegenseitig zu verklagen, sind solche Hinweisschilder Anzeichen eines erschreckenden Mangels an Intelligenz. Selbstverständlich werden Bronzeskulpturen unter der Sonne Südkaliforniens heiß. Kanonen müssen laut sein, dafür sind sie schließlich berühmt, und - ob es einem gefällt oder nicht - jedes Personenbeförderungsband endet früher oder später. Es ist zweifellos schwer, Außenstehenden ein Land zu erklären, dessen Wahlspruch mittlerweile lautet: »Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.« Was soll man schon über jene Eltern sagen, die gegen die Eisenbahngesellschaft Klage erhoben, nachdem ihr Sohn volltrunken über die Schienen spaziert war und dabei getötet wurde? Normalerweise fallen Züge nicht heimtückisch über Leute her. Sofern sie nicht gerade entgleist sind, weiß man so ziemlich genau, wo sie zu finden sind. Der junge Mann war weder taub noch blind. Niemand hatte ihn auf den Geleisen festgebunden, was, bitte schön, gibt es da also zu verklagen?


    Während einige Dinge wahrhaftig nicht zu erklären sind, erläutere ich andere mit umso größerer Freude. Nach der Rückkehr aus Amerika ging ich zum Haareschneiden zu meinem Stammfrisör. Ich saß nach der Haarwäsche mit einem Handtuch um den Kopf da, als Pascal, der Besitzer, mir ein bekanntes französisches Klatschmagazin mit einer Story über Jodie Foster und ihr Baby hinhielt. Pascal, der Englisch spricht, findet Jodie Foster »einfach tierisch« und besitzt alle ihre Filme auf Video. Sein größter Traum ist, ihr einmal die Haarspitzen zu bleichen und dabei ein paar Fragen zu den Dreharbeiten von Sommersby zu stellen.


    »Ich habe mir lange dieses eine Foto hier angeschaut«, sagte er, »aber da ist etwas, aus dem ich einfach nicht schlau werde.«


    Er deutete auf eine Aufnahme der Schauspielerin, auf der sie zusammen mit einer Freundin, die ihr Baby im Arm hält, am Strand von Kalifornien spazieren ging. Ein Stück weiter voraus jagte ein großer Hund spritzend durch die Wellen.


    »In der einen Hand hält Jodie Foster eine Leine«, erklärte Pascal. »Aber was hat sie in der anderen? Ich habe schon alle möglichen Leute gefragt, aber niemand konnte es mir sagen.«


    Ich hielt mir die Zeitschrift vors Gesicht und studierte das Bild genauer. »Nun«, sagte ich, »mir scheint, sie trägt eine Plastiktüte mit Hundescheiße.«


    »Du spinnst wohl«, erwiderte er beinahe böse. »Jo-die Foster ist der größte Star aller Zeiten. Sie hat zwei Academy-Awards gewonnen, und da sollte sie Spaß daran haben, mit einer Tüte mit Scheiße herumzulaufen? Nur ein Verrückter würde so etwas tun.« Er rief seine vier Angestellten herbei. »Hey, kommt mal her und hört euch an, was der Kerl hier redet.«


    Während ich zu erklären versuchte, warum eine Academy-Award-Gewinnerin mit einer Plastiktüte voll Hundekot am Strand entlangläuft, spürte ich einen Kloß in meiner Kehle, den andere beim Singen der Nationalhymne bekommen. Es war der Stolz, den man nur dann verspüren kann, wenn man, weit weg von zu Hause und umringt von einer aufmerksamen Zuhörerschaft, die Chance erhält, zu erklären, was das Allertollste ist am eigenen Land.


    »Also«, sagte ich, »bei uns ist das so ...


    « Picka Pocketoni


    An einem Tag im Juli waren Hugh und ich mit der Metro unterwegs zu einem Laden, wo wir einige Bahnen groben Leinenstoff kaufen wollten. Das Geschäft lag auf der anderen Seite der Stadt, und zwischendurch mussten wir einmal umsteigen. In den Sommermonaten findet man jede Menge amerikanischer Touristen in der Metro, und ihre Stimmen sind wahrlich nicht zu überhören. Zu Hause war es mir nie aufgefallen, aber wir sind ein lautes Volk. Die trompetenden Elefanten des Menschengeschlechts. Fragen, Beobachtungen, das Vorhandensein von Blasen und Hautausschlag - alles wird mit einer Lautstärke hinausposaunt, als handle es sich um eine offizielle Durchsage.


    In der ersten Metro hörten wir vier halbwüchsigen Texanern zu, die unter einem Schild saßen, das die Fahrgäste aufforderte, bei entsprechender Fahrgastdichte von den Klappsitzen aufzustehen und den Gang frei zu machen. Der Zug füllte sich zusehends, doch während die übrigen Fahrgäste aufstanden und Platz machten, blieben die jungen Texaner sitzen und diskutierten lautstark die Frage, welche Stadt besser sei, Houston oder Paris. Angeregt durch die Hitze draußen, kam man auf das Thema Klimaanlagen zu sprechen. Houston hatte sie, Paris nicht. Houston hatte auch Eiswürfel, Tacos, jede Menge kostenfreier Parkplätze sowie eine Einrichtung, die sich Sonic Burger nannte. Es sah nicht gut aus für Paris, das mit jedem weiteren Halt des Zugs und neu hereindrängenden Fahrgästen wertvolle Punkte verlor. Die Menschen strömten herein, drängten sich um die vier sitzenden Texaner, so dass von ihnen nur noch vier körperlose Stimmen blieben. Vom Ende des Waggons her hörte ich einen von ihnen rufen, sie wären müde und dreckig und reif für den nächsten Flieger nach Hause. Die Stimme klang erschöpft und ausgebrannt, und ich konnte mich völlig mit dem Sprecher identifizieren. Bei meinem letzten Besuch in Houston war es mir genauso ergangen.


    Zu den Klängen von »Texas, Our Texas« stiegen Hugh und ich in eine andere Linie um, in der ein amerikanisches Ehepaar Ende Vierzig sich eng an die Haltestange im Waggon klammerte. Obwohl kein Schild einen ausdrücklich darauf hinweist, sind diese Stangen nicht für den Privatgebrauch gedacht. Sie sind für alle da. Man umklammert sie nicht wie die Rutschstange bei der Feuerwehr, sondern man hält sich vorzugsweise mit einer Hand an ihr fest und tritt ein Stück zur Seite. Es ist wirklich nicht schwer zu begreifen, selbst wenn man aus einer Stadt ohne öffentliches Verkehrsnetz kommt.


    Als der Zug anfuhr, schob ich meine Hand auf der Suche nach einem Halt zwischen den beiden Amerikanern durch und fasste die Stange in Hüfthöhe. Im gleichen Moment drehte sich der Mann zu seiner Frau um und sagte: »Puuuuh, riechst du das? Das ist das echte französische Parfüm, Baby.« Er nahm eine Hand von der Stange, um damit vor seinem Gesicht zu wedeln. »Keine Frage«, sagte er, »der kleine Froggy hier ist reif.«


    Es dauerte einen Moment, bis ich registrierte, dass er von mir redete.


    Die Frau verzog ihre Nase. »Mein liebster Herr Jesus!« stöhnte sie. »Stinken die alle so?«


    »Die meisten«, erwiderte der Mann. »Ich wette, unser kleiner Freund hat seit zwei Wochen kein Badezimmer mehr von innen gesehen. Mein Gott, also echt, man müsste dem Kerl ein Duftbäumchen umhängen.«


    Die Frau lachte und sagte: »Ich mach mir wegen dir noch mal in die Hose, Martin. Ich sag's dir.«


    Viele amerikanische Touristen glauben irrtümlicherweise, sich unter lauter Franzosen zu befinden, die alle kein Englisch verstehen. Die beiden sahen nicht einmal wie besonders gehässige Leute aus. Daheim wären sie wohl anständig genug gewesen zu flüstern, aber hier hatten sie das Gefühl, sich völlig unbekümmert und in normaler Lautstärke über alles auslassen zu können. Gerade so, als stünden sie vor einem Gebäude oder einem Gemälde, das ihnen besonders missfiel. Ein erfahrener Reisender hätte mit einem einzigen Blick auf meine Schuhe erkannt, dass ich kein Franzose sein konnte. Und selbst wenn ich Franzose gewesen wäre, lässt sich nicht behaupten, dass Englisch ein obskurer Stammesdialekt wäre, der nur von Anthropologen und einer Handvoll Kannibalen gesprochen wird. Tatsächlich wird Englisch in Schulen rund um die Welt gelehrt. Und es gibt keine Eignungstests. Jeder kann es lernen. Selbst Leute, die angeblich stinken, obwohl sie kurz zuvor gebadet haben und frische Kleidung tragen.


    Weil sie mich mit der Langweilervokabel Froggy bezeichnet und sich über meinen Geruch beschwert hatten, durfte ich sie ohne schlechtes Gewissen hassen, soviel ich wollte. Ich war darüber ausgesprochen glücklich, da ich sie vom ersten Augenblick an hassen wollte, als ich in den Zug gestiegen war und sie die Haltestange umklammern gesehen hatte. Durch ihre Beleidigungen von allen Skrupeln entbunden, durfte ich nach Lust und Laune über Martins Outfit herziehen: seine Baumwollshorts mit Bügelfalte, die Baseball-Kappe, das T-Shirt mit dem Aufdruck einer Pizzeria in San Diego. Um den Hals baumelte eine Sonnenbrille an einem fluoreszierenden Band, und die brandneuen, von beiden im Partnerlook getragenen Turnschuhe deuteten darauf hin, dass sie sich für den Abend schick gemacht hatten. Nichts gegen bequeme Kleidung, aber es erscheint ziemlich ungehobelt, sich beim Besuch eines fremden Landes so zu kleiden, als wolle man irgendwo dort den Rasen mähen.


    Inzwischen war der Mann mit Namen Martin dazu übergegangen, seiner Frau zu erklären, was er my Paris nannte. Er studierte den Metroplan und verkündete, am irgendeinem Tag würde er mit ihr den Louvre besuchen, wobei er die Silben übertrieben auseinanderzog und Loov-rrah sagte. Es steht mir nicht zu, mich über anderer Leute Aussprache lustig zu machen, aber der Kerl tat, als wäre er der große Experte. »Yeah«, sagte er schnaubend, »ich dachte, wir fahren da irgendwann die Woche mal vorbei und werfen kurz einen Blick rein. Ist nicht jedermanns Sache, aber ich hab irgendwie das Gefühl, es könnte dir gefallen.«


    Viele Lernte fürchten die Pariser, aber ein Amerikaner in Paris wird keinen schärfen Kritiker finden als einen Landsmann. Obwohl Frankreich nicht einmal mein Heimatland ist, war in dem Augenblick für mich klar, dass diese Leute schnellstens zurückgeschickt gehörten, und zwar vorzugsweise in Ketten. Die Tatsache, dass mir meine Abneigung meine eigene Arroganz vor Augen führte, befeuerte meinen Hass nur noch weiter. Als der Zug in eine Kurve bog und ich meine Hand ein Stück die Stange hinaufschob, drehte sich der Mann zu seiner Frau um und sagte: »Carol hey, Carol, pass auf. Der Kerl ist scharf auf dein Portemonnaie.«


    »Was?«


    »Dein Portemonnaie«, sagte Martin. »Unser Spezi will an dein Geld. Nimm deine Handtasche nach vorn, damit er nicht so leicht rankommt.«


    Sie erstarrte, während er seine Anweisung bellend wiederholte: »Nach vorn. Tu die Handtasche vor den Bauch. Na, mach schon. Der Bursche ist ein Taschendieb.«


    Carol tastete nach dem Schulterriemen ihrer Handtasche und zog sie vor den Bauch. »Wow«, sagte sie. »Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet.«


    »Klar, du bist ja auch zum ersten Mal in Paris, also las dir das eine Lehre sein.« Martin starrte mich an, die Augen zu Schlitzen verengt. »In der Stadt wimmelt es nur so von Taschendieben wie unser kleiner Freund hier. Passt du nur einen Moment nicht auf, und schon haben sie dich bis aufs Hemd ausgeraubt.«


    Jetzt war ich also ein Stinkstiefel und ein Dieb. Im ersten Moment wollte ich etwas sagen, aber dann dachte ich, es sei besser abzuwarten und zu sehen, was er mir noch alles anhängen würde. Vielleicht dauerte es keine fünf Minuten, und ich wäre ein Crack-Dealer oder Zuhälter. Außerdem würde er, wenn ich jetzt etwas sagte, sich vermutlich entschuldigen, und das wollte ich nicht. Seine Verlegenheit hätte mir gefallen, aber davon hätte er sich erholt und mir nach ein paar Minuten betretenen Schweigens vermutlich sogar noch die Hand hingestreckt. Ich wollte dieser. Leuten nicht die Hand schütteln oder die Dinge aus ihrer Perspektive sehen, ich wollte sie weiterhin hassen. Also hielt ich meinen Mund und sah ziellos an die Decke.


    Die Metro fuhr in die nächste Station ein. Nachdem einige Fahrgäste ausgestiegen waren, ließen sich Carol und Martin auf zwei Klappsitzen neben der Tür nieder. Ich dachte, sie würden sich einem neuen Thema zuwenden, aber Martin war einmal in Fahrt und kannte kein Halten. »Genauso ein Scheißer wie der hat mir beim letzten Mal in Paris meine Brieftasche geklaut«, sagte er und nickte in meine Richtung. »Auch in der Metro - hat sich von hinten ran geschlichen, ohne dass ich was gemerkt habe. Bargeld, Kreditkarten, Führerschein: wusch alles weg, einfach so.«


    Ich stellte mir eine Anzeigentafel mit der Aufschrift MARTY-STINKSTIEFEL 0 : 1 vor und ballte zur Unterstützung meiner Mannschaft die Faust.


    »Du musst dir einfach klarmachen, dass diese pick-pockets ausgebuffte Profis sind«, erklärte er. »Ich meine, die haben daraus eine Kunst gemacht, wenn man in dem Zusammenhang von Kunst sprechen kann.« »Ich würde es nicht Kunst nennen«, erwiderte Carol. »Kunst ist etwas Schönes, aber den Leuten die Brieftaschen zu klauen ... das find ich einfach zum Kotzen.«


    »Allerdings«, sagte Martin. »Weißt du, die Mistkerle arbeiten in der Regel zu zweit.« Er blinzelte zum anderen Ende des Waggons. »Ich wette, der hat hier irgendwo noch einen Kollegen.«


    »Meinst du?«


    »Aber sicher«, sagte er. »Die fädeln das gewöhnlich so ein, dass einer sich genau in dem Moment die Tasche krallt, wenn der Zug in eine Station einfährt. Der andere Typ hat die Aufgabe, dich abzulenken und sich dir in den Weg zu stellen, wenn du plötzlich merkst, was da läuft. Dann hält der Zug, die Türen gehen auf, und die beiden sind in der Menge verschwunden. Hätten wir den Stinker da gewähren lassen, wäre er mittlerweile längst über alle Berge. Ich sag dir, vertu dich nicht, die Kerle sind verdammt flink.«


    Normalerweise bin ich nicht der Typ, den andere für flink und geschickt halten, so dass ich Martins Bemerkung auf eine seltsame Art schmeichelhaft fand. Brieftaschen zu stehlen ist nichts, auf das man stolz sein könnte, aber ich mag es, wenn man mich für ausgekocht und professionell hält. Ich war in der Nacht zuvor bis vier Uhr aufgeblieben und hatte ein Buch über Einsiedlerspinnen gelesen, aber Martin deutete die Ringe um meine Augen wohl eher als Anzeichen dafür, dass ich die ganze Nacht über Fliegen aus der Luft gefischt hatte oder was auch immer Taschendiebe treiben, um in Übung zu bleiben.


    »Dieses Sackgesicht«, sagte er. »Sieh ihn dir nur an, wie er unschuldig dasteht und auf sein nächstes Opfer lauert. Wenn's nach mir ginge, könnte er mit den Zähnen klauen. Auge um Auge, das ist meine Devise. Man sollte so einem beide Hände abhacken und sie den Hunden zum Fraß vorwerfen.«


    Aha, dachte ich. Aber vorher muss man mich erst mal erwischen.


    »Es macht mich wirklich rasend«, sagte er. »Ich meine, wo ist denn ein policioni, wenn man ihn braucht?«


    Policioni? Was glaubte der eigentlich, in welchem Land er war? Ich versuchte mir vorzustellen, wie Martin mit einem französischen Polizisten redete und mit rudernden Armen brüllte: »Dieser Mann da hat versucht zu picka die pocketoni von meiner Freundin!« Ich hätte einen solchen Auftritt nur zu gerne verfolgt und beschloss, Hugh beim Aussteigen die Brieftasche aus der Hose zu ziehen. Martin würde mitbekommen, wie ich einen vermeintlichen Fremden bestahl, und mit Sicherheit einschreiten. Er würde mich in den Schwitzkasten nehmen oder um Hilfe schreien, und wenn wir dann von lauter Leuten umringt waren, würde ich sagen: »Wo ist das Problem? Ist es etwa verboten, sich von seinem Freund Geld zu leihen?« Käme Polizei hinzu, würde Hugh die Situation in reinstem Französisch darlegen, und ich würde ein paar meiner gewähltesten Formulierungen beisteuern. »Der Mann ist verrückt«, würde ich sagen und auf Martin zeigen. »Ich glaube, er ist betrunken. Sehen Sie sich nur das aufgedunsene Gesicht an.« Ich war noch dabei, mir die Sätze zurechtzulegen, als Hugh mir auf die Schulter tippte und sagte, wir müssten die nächste Station raus.


    »Da haben wir's«, sagte Martin. »Der da, das ist sein Kumpel. Hab ich dir nicht gesagt, der drückt sich hier irgendwo rum? Die arbeiten immer zu zweit. Der älteste Trick aus dem Lehrbuch.«


    Hugh hatte Zeitung gelesen und deshalb keine Ahnung, was los war. Seine Brieftasche zu stehlen ergab jetzt keinen Sinn mehr, aber was anderes fiel mir auf die Schnelle nicht ein. Als der Zug in die Station einfuhr, musste ich an einen Nachmittag vor zehn Jahren denken. Damals war ich mit meiner Schwester Amy in der Chicagoer Hochbahn unterwegs gewesen. Sie musste drei oder vier Stationen vor mir aussteigen. Als sich die Türen öffneten, war sie aus dem vollbesetzten Wagen gestiegen, hatte sich umgedreht und gerufen: »Tschüß, David, und viel Glück vor Gericht mit dieser lästigen Vergewaltigungsklage.« Sämtliche Fahrgäste hatten sich umgedreht und mich angestarrt. Einige schienen neugierig, andere erschrocken, aber die große Mehrheit schien mich mit einer Leidenschaft zu hassen, wie sie mir nie zuvor begegnet war. »Das war meine Schwester«, hatte ich gesagt. »Die macht gern so Späßchen.« Ich lachte und grinste, aber es half alles nichts, jede Geste schien meine Schuld nur noch zu vergrößern, so dass ich es vorzog, an der nächsten Station auszusteigen, statt weiter mit Leuten im Abteil zu sitzen, die mich für einen Vergewaltiger hielten. Ich hätte gern etwas Ähnliches zu Martin gesagt, aber ich bin einfach nicht so schlagfertig wie Amy. Irgendwann würde dieser Mann wieder abreisen und daheim seine Freunde warnen, sich vor den Taschendieben in Paris in acht zu nehmen. Er wäre der gleiche alte Martin, während ich zumindest noch für ein paar Sekunden Gelegenheit hatte, ein anderer zu sein, jemand, der flink und gefährlich war. Mein gefährliches Ich bemerkte, wie Martins Fäuste sich zusammenballten, als der Zug zum Stehen kam. Carol hielt ihre Handtasche fest gegen die Brust gedrückt und atmete tief durch, als Hugh und ich aus dem Waggon stiegen, nicht länger zwei verwöhnte Jungen, unterwegs in der Fremde, sondern Schurken und Komplizen, die sich davonmachen über alle Berge.


    Ich war dabei, als dieses Mädchen beinahe tödlich verunglückte


    Als Junge besaß ich ein Buch, das die Phantasie wecken und gelangweilten Kindern sinnvolle Wege zur Freizeitgestaltung aufzeigen wollte. Auch wenn es einen letztlich nicht vom Hocker riss, waren die einzelnen Projekte mit einem so ungebremsten Enthusiasmus dargestellt und bebildert, dass selbst der abweisendste Zehnjährige glauben musste, das Ganze müsse irgendwie Spaß machen. »Warum nicht mal Gespenster aus Geschenkpapierresten basteln?« lautete einer der Vorschläge. »Warum nicht mal aus einem Ziegel einen tollen Schulbus für den Schreibtisch bauen!«


    Ich musste an dieses Buch denken, als Hugh und ich das Festival von Saint Anne besuchten, eine Art Jahrmarkt in einem Nachbarort, nicht weit von unserem Haus in der Normandie entfernt. Hier handelte es sich um eine Veranstaltung, die die Frage nach dem »Warum?« mit einem kraftvollen »Warum nicht?« parierte.


    »Warum nicht mal eine Heißklebepistole zur Hand nehmen und Blumentöpfe mit Muscheln bekleben?« hatten sich offenbar die fleißigen Großmütterchen am Stand für Selbstgebasteltes gefragt. »Warum nicht mal lange Wollwürste häkeln und sie als Schutz gegen Durchzug vor die Tür legen?«


    Es gab ein paar wenig spektakuläre Karussells und ein Spiel, bei dem man mit Tennisbällen nach Pappmache-Figuren von Idi Amin und Richard Nixon werfen durfte. Und dann war da noch die Hauptattraktion, bei der die Frage lautete: »Warum nicht mal eine Arena bauen und sich die Zeit mit ein paar wildgewordenen Kühen vertreiben?«


    Die dazu vorgesehenen Kühe waren schlanke, langhörnige Teenager, die als Vachettes bezeichnet werden. Dickschädelig in Erscheinung und Temperament, gelten sie als die rebellischen Jugendlichen innerhalb der Kuhfamilie, die beinharten Cousinen, die in Anhängern schlafen und wie Männer kämpfen. Hält man einer Vachette einen Schnaps hin, sagt sie vermutlich nicht nein. Erwähnt man den Namen Vachette gegenüber einer der typischen Milchkühe der Normandie, rollt sie unter ihren langen Wimpern mit den Augen und sagt: »Ach Gott, die!«


    Die Frau am Eingang zur Arena erklärte, als Freiwillige kämen Hugh und ich umsonst rein, das heißt, wenn wir bereit wären, uns eine Zeitlang mit einer dieser zornigen jungen Kühe herumzuschlagen, bliebe uns das Eintrittsgeld erlassen. Wir müssten dann nur ein paar Dokumente unterzeichnen, durch die sich die Festival-Organisation von jeglicher Verantwortung freisprach. Als Freiwilliger mitzumachen hieß, mit dem Risiko einer möglichen Wirbelsäulenfraktur vier amerikanische Dollar pro Nase einzusparen. »Na los doch«, sagte die Frau, »das ist ein Riesenspaß.«


    Ich stellte mir einen gutaussehenden französischen Arzt vor, der mir das übliche Verfahren einer Kolostomie erklärte, bevor ich zur Enttäuschung der Frau an der Kasse mein Portemonnaie zückte. Nachdem wir bezahlt hatten, nahmen wir unter den etwa einhundert Besuchern auf der zerlegbaren Tribüne Platz. Hier saßen alle unsere Nachbarn, die wir morgens beim Bäcker oder im Eisenwarenladen trafen. Der Bürgermeister rauschte vorbei, gefolgt vom Briefträger und dem Zugschaffner, die alle kurz stehenblieben und grüßten. Andere mögen es als beengend empfinden, aber mir gefällt die Bilderbuchatmosphäre des Dorflebens. Der Metzger, der Steinmetz, der Schafzüchter und die Dorfschullehrerin: Es ist beinahe so, als entstammten alle diese Figuren einer Kiste, zusammen mit buchhohen Geschäftsfronten und einer Handvoll kleiner Steinhäuschen. In einer Welt, in der man die Leute anhand ihres Berufs kennt, werden Hugh und ich nur als die Amerikaner geführt, als sei der Besitz eines blauen Passes bereits mit so viel Arbeit verbunden, dass für andere Dinge keine Zeit bleibt. Zusammen mit den Engländern und Parisern sind wir die Figürchen, die in die kleinen Steinhäuser einziehen, wenn der Schneider durch die Windschutzscheibe fliegt oder dem Tischler von seinem zahnenden Hund der Kopf abgebissen wird. In dieser Art Ergänzungs-Set betrachtet man uns mit einer gleichmäßigen Mischung aus Neugierde, Höflichkeit und Resignation.


    Die Tribüne war auf einer Weide errichtet worden und umschloss eine geräumige Sperrholzmanege, in der ein Dutzend junger Männer Fußball spielte. Zuerst dachte ich, wir wären zu spät dran und hätten die Hauptattraktion verpasst, aber dann öffnete jemand die Tür des Viehanhängers, woraufhin eine Vachette die Rampe heruntergeschossen kam und polternd in die Arena stürmte. Nach kurzer Orientierung ging sie sogleich zum Angriff über, während das Publikum über ihre Schnelligkeit und blinde Kampfeslust nur staunen konnte. Ohne die Furchtsamkeit einer Milchkuh und deren hinderliches Fett ging sie auf die Fußballspieler los, als wolle sie im Namen des unterdrückten Viehs dieser Welt Rache nehmen. Die jungen Männer stoben in alle Richtungen auseinander und brachten sich in Sicherheit, um anschließend nur noch sporadisch hinter ihren schützenden Barrikaden hervorzuhuschen und dem Ball einen flinken Tritt zu verpassen. So ging es dann mehr oder weniger den ganzen Nachmittag über weiter. Die Vachettes preschten vor, die Freiwilligen rannten um ihr Leben, und das Publikum applaudierte. Im Gegensatz zu einem Stierkampf ging es bei der Veranstaltung weder um irgendein Geschick noch um die Illusion zweier gleichwertiger Gegner. Das Spiel war eindeutig unausgeglichen. Eine Vachette konnte sich einen Kratzer am Horn holen oder einen Nackenmuskel zerren, wenn sie einen Freiwilligen durch die Luft schleuderte. Oder ihr konnte ein Stück vom Huf abbrechen, wenn sie einem Gegner vor den Schädel trat, aber ansonsten bestand für sie keinerlei ernste Gefahr. Der Krankenwagen neben dem Bierstand wartete gewiss nicht auf sie, und sie schien das auch zu wissen. Andererseits fiel es schwer, größere Sympathien für die Freiwilligen zu entwickeln, die sich aus freien Stücken darauf eingelassen hatten, ein gefährliches Tier zu reizen.


    Der Nachmittag hatte gerade erst begonnen, aber ich stellte mir bereits vor, was ich empfände, wenn jemand ernsthaft verletzt würde - vielleicht nicht gleich getötet oder gelähmt, aber doch richtiggehend verletzt. Genauso interessant war andererseits die Frage, was ich fühlen würde, wenn niemand ernsthaft verletzt würde. Bestand nicht gerade darin das Versprechen, sich mit einer Vachette einzulassen? Wäre es darum gegangen, uns zu Herzen zu rühren, würden die Männer Fußball gegen ein neugeborenes Kalb spielen. Dabei hatten meine Hoffnungen nichts mit den zufällig in der Arena Versammelten zu tun. Ich hatte nichts gegen diese Männer und wünschte auch keinem von ihnen Böses. Ich kämpfte lediglich mit der Vachette in mir selbst und versuchte die Tiefen meiner eigenen Unmenschlichkeit zu ergründen. Mein Gewissen plagte mich seit ungefähr einem Monat, seit dem Abend, an dem Hugh und ich einen riesigen, Kopfschmerzen verursachenden Rummel besucht hatten, der jedes Jahr in Paris stattfindet. Wir waren die Hauptachse entlang geschlendert, als ich plötzlich eines der Karussells mitten in der Fahrt erstarrt sah, so dass mehrere Fahrgäste praktisch in der Luft baumelten. Zunächst kam mir das nicht weiter ungewöhnlich vor, da die Erfinder dieser Maschinen mittlerweile nicht mehr davor zurückzuschrecken schienen, ihre Attraktionen ein gutes Stück fieser zu machen, als sie eigentlich sein müssten. Etwas durfte nicht einfach nur vor- und zurückschleudern, sondern musste sich gleichzeitig um die eigene Achse drehen, ruckweise hoch- und runterhüpfen und durch eine Brackwasserfontäne jagen. Man hatte alle Anstrengungen unternommen, damit den Fahrgästen anschließend speiübel war, und den Massen schien es zu gefallen. Als ich das defekte Karussell erblickte, dachte ich zuerst, das Gerät müsse in bestimmten Abständen anhalten, um den Mitfahrern ein deutliches Gefühl ihrer unbequemen Lage zu vermitteln. Ich drehte mich zur Seite, wo ein blau angelaufener Teenager gerade gegen eine Karamelbonbonbude kotzte, doch als ich wieder hochsah, stand das Karussell immer noch still, und unten begannen die Menschen zusammenzulaufen.


    Ich weiß nicht, was das Gerät mit den Leuten anstellt, wenn es funktioniert, aber wenn es das nicht tut, hängen die Mitfahrer in metallene Kabinen geschnallt in seltsamen Winkeln in der Luft. Ein Paar schwebte in dreieinhalb Metern Höhe über dem Boden, die Rückenlehnen in der Horizontalen, so dass beide nach oben starrten, als würden sie irgendeine medizinische Untersuchung über sich ergehen lassen. Weiter oben, etwa fünfzehn Meter hoch in der Luft, hing eine junge Frau mit langen blonden Haaren mit dem Gesicht nach unten, gehalten nur noch von den Anschnallgurten, die sich unter ihrem Gewicht spannten. Das Paar konnte sich zumindest noch gegenseitig Mut zusprechen, doch die junge Frau schien die aussichtsreiche Kandidatin für eine Tragödie. Die Menge wurde immer dichter, und wenn die übrigen drei- bis vierhundert Leute nur halbwegs so wie ich veranlagt waren, starrten sie auf die junge Frau und überlegten, welche Horrorgeschichte sie später ihren Freunden in der Kneipe oder beim Essen erzählen würden. Wenn in absehbarer Zukunft das Gespräch auf Rummelplätze und Vergnügungsparks käme, würde ich warten, bis die Leute ihre mittelmäßigen Anekdoten beendet hatten, um dann, genau im richtigen Augenblick und wie nebenbei, zu sagen: »Ich hab einmal gesehen, wie ein Mädchen von einem dieser Karussells in den Tod stürzte.«


    Ich stellte mir den Moment absoluter Stille vor, der meinem Eröffnungssatz folgen würde, und spürte, wie meine zukünftigen Zuhörer sich nahezu unmerklich auf ihrem Sitz vorbeugten. Die Tatsache, dass ich die verunglückte Frau nicht persönlich kannte, würde mein Publikum davon entbinden, sich betreten oder peinlich berührt zu fühlen, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. Sie würden Fragen stellen, um bei meinen ausführlichen Antworten gleichzeitig einen eisigen Schauer wie ein eigentümliches Gefühl der Zufriedenheit zu verspüren. Als ich Hugh meine Gedanken mitteilte, verurteilte er mich und ebenso die Menge und bezeichnete die Atmosphäre, ohne eine Spur von Ironie, als »karnevalesk«. Er drehte sich um und ging, während ich mich näher an das Karussell heran schob und mich zwischen Leute drängte, die wie ich mit einem Ausdruck in den Abendhimmel starrten, den sie normalerweise für das nächtliche Feuerwerk reserviert hatten. Der Schuh der blonden Frau löste sich und fiel unter den Augen der Zuschauer zu Boden. »Und dann stürzte einer ihrer Schuhe zu Boden«, hörte ich mich sagen. Ich glaube, ich habe zu keiner Zeit je so gemein gedacht, aber ich rechtfertigte mich damit, dass die Person nicht durch mein Verschulden in eine so missliche Lage geraten war. Ich hatte sie nicht dazu angestiftet, dieses Fahrgerät zu besteigen. Die Betreiber hatten offensichtlich keinen Plan, wie sie herunterzubekommen war, aber auch dafür konnte ich nichts. Ich sagte mir, mein Beweggrund sei Mitleid und meine Anwesenheit ein Zeichen moralischer Unterstützung. Ich wusste nicht, wie es bei den anderen aussah, aber ich wurde gebraucht.


    Ich ärgerte mich, als die Polizei anrückte und rief, dies sei keine Show. Schon recht, dachte ich. Aber darf man so mein Engagement runtermachen? Schließlich war ich viel länger da als sie. Ich hatte geduldig gewartet, was passieren würde, so dass es einfach ungerecht von ihnen war, mich zur Seite zu schieben, um den Weg für ein angebliches Feuerwehrfahrzeug oder einen Krankenwagen frei zu machen. Die Menge hielt die Stellung, bis noch mehr Polizisten eintrafen, die uns zurück auf den Hauptgang drängelten und schubsten, wo uns der Blick kurz darauf durch Einsatzfahrzeuge versperrt wurde. Ich war den Tränen nahe, während alle anderen problemlos mit ihrer Enttäuschung fertig zu werden schienen. In Windeseile löste sich die Versammlung auf und die Leute zogen weiter zu anderen, nicht weniger gefährlichen Karussells, wo sie angeschnallt in den Himmel katapultiert wurden, um ihren eigenen zu frühen Tod herauszufordern. Auf der Fahrt nach Hause sagte ich im Kopf immer wieder den Satz: »Ich war dabei, als dieses Mädchen beinahe tödlich verunglückte.« Ich versuchte es auf Englisch und auf Französisch, aber die Begeisterung erlosch jedes Mal nach dem Wörtchen beinahe. Wen interessierte schon, dass jemand beinahe tödlich verunglückt war? Ich gab der Polizei die Schuld für den verpatzten Abend und versuchte mir vorzustellen, was ich gefühlt hätte, wäre die Frau tatsächlich aus ihrer Gondel gestürzt.


    Moralisch betrachtet, kam mir die Vachette-Arena weit weniger morastig vor als der Hauptgang auf dem Jahrmarkt in Paris. Ich hockte nicht auf der Tribüne, weil sich irgendwer verletzt hatte. Ich sah einfach nur zusammen mit der übrigen Dorfgemeinschaft einer geplanten Veranstaltung zu. Sollte jemand zu Tode kommen, wäre ich kein eiligst hinzugelaufener Gaffer, sondern ein ganz normaler Zuschauer.


    Der tiefere Sinn des Fußballspiels blieb mir die ganze Zeit verschlossen. Die Freiwilligen spielten nicht gegen die Kuh, sondern versuchten lediglich, in ihrem Beisein zu kicken. Es schoss auch niemand Tore, so dass ich einigermaßen erstaunt war, als plötzlich abgepfiffen wurde und ein anderes, nicht weniger seltsames Spiel begann. In Runde zwei bekamen die Mitstreiter Dutzende Autoreifenschläuche, die sie zu hohen, wulstigen Türmen aufstapelten, damit die zweite Vachette des Nachmittags sie umgehend wieder einreißen konnte. Irgendetwas an den Schläuchen schien ihr Blut so in Wallung zu bringen, dass sie mit furchterregender Wildheit über sie herfiel. Die jungen Männer flitzten über das Feld und begannen gleich an mehreren Stellen ihre Türme zu errichten. Doch trotz all ihrer Mühen hatten sie nichts vorzuweisen, als das Spiel schließlich abgepfiffen wurde. In der anschließenden Pause wurde mir mein Nachbar auf der Tribüne vorgestellt, ein pensionierter Dachdecker, der mir erklärte, die Vachettes kämen alle aus einer kleinen Stadt in Südfrankreich, unweit der spanischen Grenze. Sie würden wegen ihrer Angriffslust gezüchtet und reisten von Stadt zu Stadt, um dort die »traditionellen Vachette-Spiele« zu bestreiten. Ich stutzte ein wenig bei dem Wort traditionell, da ich mir schwer vorstellen konnte, dass Autoschläuche schon seit Ewigkeiten dazugehörten und gar nicht mehr wegzudenken waren. Ich habe keinen Schimmer, wer sich die »traditionellen Vachette-Spiele« hat einfallen lassen, aber ich wette, er hatte einschlägige Drogenerfahrungen. Wie sonst kommt einer auf so etwas? Bei einem Spiel ging es unter anderem darum, eine Zierschleife vom Kopf einer Vachette zu pflücken, und ein anderes schien sich lediglich darum zu drehen, das Tier zu beschimpfen. Die einzigen, die offenbar die Regeln kannten, waren die Vachettes, deren einfache Parole zu lauten schien: angreifen, angreifen, angreifen. Erst beim sechsten Spiel des Nachmittags gab es unter den Mitspielern endlich zwei Verletzte. Aus völlig unerfindlichen Gründen hatte man inmitten der Manege ein Wasserbecken aufgebaut, indem man eine riesige Plastikplane über ein Karree aus Heuballen gezogen hatte. Anschließend hatte ein Tankwagen das Becken gefüllt, und die Mitspieler hatten versucht, die letzte Vachette irgendwie ins Wasser zu lotsen. Das Tier hingegen hatte die Mehrheit seiner Gegner kauernd hinter den Barrikaden gehalten, bis wenige Minuten vor Schluss ein junger Mann mit Schlapphut sich aus der Deckung vorwagte. Die Vachette tat so, als blicke sie in die entgegengesetzte Richtung, wo eine Herde Kühe friedlich graste, um plötzlich mit gesenktem Kopf vorzupreschen, ihren Widersacher am Gesäß zu packen und ihn mit ihren langen, geschwungenen Hörnern durch die Luft zu wirbeln. Als ich den jungen Mann zu Boden gehen sah, griffen meine Hände unwillkürlich nach den Knien von Hugh und dem pensionierten Dachdecker. Ich krallte mich daran fest und stieß gleichzeitig einen spitzen Schrei wie ein Kaninchen aus. Ein zweiter Mitspieler rannte aufs Feld, um das Tier abzulenken, doch auch ihn stieß die Vachette zu Boden, drehte sich dann noch einmal um und verpasste ihm ein paar flinke Tritte, die dem jungen Mann zwei Rippen brachen. Das Tier schien bereit, ihm den Bauch aufzuschlitzen, was vermutlich auch so gekommen wäre, wenn seine Besitzer es nicht zurück in den Anhänger hätten locken können.


    Die Tatsache, dass der Dachdecker meine Hand von seinem Knie lösen musste, beweist, dass meine innere Vachette nicht annähernd so bösartig war, wie ich geglaubt hatte. Die Veranstaltung war beendet. Ich saß zitternd auf der Tribüne und beobachtete die Wettstreiter, die sich um den Bierstand drängten und jedem, der es sehen wollte, ihre Blessuren präsentierten. Der Stoß in den Allerwertesten war nur halb so schlimm, wie ich mir vorgestellt hatte. Der Betroffene musste die Hose herunterlassen, um seine Verletzung vorzuführen, die aus wenig mehr als einem hellroten Ratscher gleich neben der Kerbe bestand. Sein Kumpel mit den gebrochenen Rippen zuckte leicht zusammen, beschloss aber, erst am nächsten Morgen im Krankenhaus vorbeizuschauen. Er und seine Freunde genossen es, für kurze Zeit im Mittelpunkt zu stehen, und wollten dieses Vergnügen keinesfalls unnötig verkürzen. Im Kreis ihrer bewundernden Nachbarn ließen sie die dramatischsten Situationen des Nachmittags noch einmal aufleben und fachsimpelten darüber, was sie beim nächsten Mal anders machen würden. Sie tranken und lachten und waren immer noch fleißig zugange, als Hugh und ich später am Abend zum Feuerwerk wiederkamen. Es war keine große Sache. Ich hatte schon aufwendigere Pyrotechnik bei der Eröffnung von Supermärkten gesehen, aber das Publikum war wohlwollend und tat so, als sei es eine beeindruckende Darbietung. Zwischen dem zaghaften Ploppen von Leuchtkugeln und dem Zischen der Raketen hörten wir das klagende Brüllen der Vachettes aus dem in der Nahe geparkten Hänger. Sie würden am nächsten Morgen weiterreisen, um ihr hitziges Gemüt auf einem anderen Fest in der Provinz auszutoben, wo ein anderes Set von Figuren sich abends vor der rausgeputzten Spielzeugkulisse ihres Dorfes versammeln, mit den Händen in den Himmel zeigen und ihre »Ahhhs« und »Ohhhs« flüstern würde.


    Der Zwischenfall auf dem Rummel in Paris hatte in mir den Verdacht aufkommen lassen, mein Vachometer zeige womöglich einen höheren Wert an als bei anderen Leuten; ich hatte daher jetzt mit Erleichterung festgestellt, wie ich den beiden jungen Männern die Daumen gedrückt hatte, als es für sie in der Arena brenzlig wurde. Ihre Verletzungen hatten sich als vergleichsweise harmlos erwiesen, aber ich hatte gleichwohl keinerlei Freude darüber empfunden, Zeuge ihres Missgeschicks zu sein. Ich fragte mich, wie ich wohl reagiert hätte, wenn es einen Toten gegeben hätte, schob den Gedanken aber als übertrieben theatralisch zur Seite. Zuschauer bei einem noch so banalen Sportereignis zu sein ist ganz etwas anderes, als zufällig bei einem Unfall zugegen zu sein und ihn für seine eigenen Zwecke ausschlachten zu wollen. Letzten Endes hatte die blonde Frau die verstörendere Geschichte zu erzählen. Wir hatten sie dabei beobachtet, wie sie, nur noch von Gurten gehalten, soundso viel Meter hoch in der Luft hing, aber was noch viel schlimmer war: Sie hatte uns beobachten müssen. Beim Blick in unsere hässlichen, erwartungsvollen Gesichter hatte sie vermutlich keinen vernünftigen Grund gesehen, zur Erde zurückzukehren und ihr Leben unter diesem Abschaum fortzusetzen. Gut möglich, dass sie immer noch am Himmel über Paris schwebt und sich mit Händen und Füßen gegen jeden wehrt, der ihr zu nahe kommt.


    Schlaumeier


    Mit fünfundzwanzig hatte ich einen Job als Laufbursche auf verschiedenen Baustellen am Stadtrand von Raleigh. Die Arbeit war öde und wurde nur noch öder an Tagen, an denen mir ein Typ namens Reggie zugeteilt war, ein vorgebliches Genie, das zutiefst unglücklich war über den Lauf, den sein Leben genommen hatte. Jeden Tag erklärte er mir, wie intelligent er sei, und jedes Mal war es das gleiche Gespräch.


    »Da besitzt man einen IQ von hundertdreißig und darf Späne fegen.« Er starrte auf die Borsten seines Besens, als hätten sie sich verschworen, seinen Aufstieg zu vereiteln. »Kannst du dir das vorstellen? Einhundertdreißig! Im Ernst, Mann. Ich hab einen Test gemacht.« Für mich das Stichwort, beeindruckt zu tun, aber in der Regel ließ ich ihn hängen.


    »Eins-drei-null, sagte er. »Falls du es nicht weißt,


    in dem Bereich redet man von Genie. Mit so viel Grips könnte ich echt was machen, falls du weißt, was ich meine.«


    »Klar doch.«


    »Ich bin wahrhaftig nicht dafür gemacht, Nägel aus Verschalbrettern zu ziehen.«


    »Verstehe.«


    »Das bekäme auch einer mit sechzig noch hin. Das bedeutet, siebzig IQ-Punkte liegen in meinem Kopf brach.«


    »Die müssen sich ganz schön langweilen.«


    »Und wie die sich langweilen«, sagte er. »Leute wie ich brauchen eine Herausforderung.«


    »Du könntest den Ventilator anschmeißen und gegen den Wind fegen«, schlug ich vor. »Das ist ganz schön schwierig.«


    »Las deine blöden Scherze. Ich hab ein bisschen mehr drauf als du.«


    »Woher willst du das wissen?« fragte ich. »Ich könnte einen IQ von dreihundert oder sonst wieviel haben.«


    »Dreihundert, ja? Es gibt keine dreihundert. Bei dir würde ich auf zweiundsiebzig tippen, allerhöchstens.«


    »Was heißt das?« fragte ich.


    »Das heißt, ich hoffe, Besenschwingen gefällt dir.«


    »Und was, bitte schön, soll das heißen?«


    Er schüttelte den Kopf. »Frag in fünfzehn Jahren noch mal nach.« Fünfzehn Jahre später arbeitete ich für eine Gebäudereinigungsfirma. Gewiss, es war ungelernte Arbeit, aber andererseits hatte ich nicht viel mit Fegen zu tun. In der Hauptsache musste ich staubsaugen. Außerdem ist das Jahre her. Zwei Jahre, um genau zu sein.


    Ich weiß nicht, was aus Reggie geworden ist, aber ich musste an ihn denken, als ich mich, mit zweiundvierzig Jahren, endlich einem Intelligenztest unterzog. Als Erwachsener, der sich seit vielen Jahren mehr oder weniger erfolgreich alleine durchschlägt, sagte ich mir, dass ein Test keinen großen Schaden mehr anrichten könne. Zu diesem Zeitpunkt meines Lebens waren die Würfel längst gefallen, und egal, wie dumm ich bin, zumindest ist so viel vorhanden, dass ich damit über die Runden komme. Allerdings war mir nicht bewusst, dass Intelligenztests ebenso in die eigene Vergangenheit wie in die eigene Zukunft hineinpfuschen, indem sie einem für ein Leben voller Fehlentscheidungen die Augen öffnen und einen auf die Unausweichlichkeit zukünftigen Scheiterns vorbereiten. Wenn ich heute an einen Intelligenztest denke, stelle ich mir eine hakennasige Hexe vor, die von ihrem Zauberkessel aufblickt und fragt: »Sind Sie sicher, dass Sie die Antwort auf diese Frage hören wollen?«


    Ich bejahte, mit dem Ergebnis, dass mir noch immer das hämische Gelächter der Hexe in den Ohren gellt, sobald ich meine Hand nach einem Besen ausstrecke. Als Kind nährte ich stets den heimlichen Verdacht, ich sei ein Genie. Die These stammte von mir allein und wurde durch niemanden unterstützt, aber was machte das schon? Missverstanden zu werden gehörte dazu. Mein Vater sagte gelegentlich »Schlaumeier« zu mir, aber irgendwann ging mir auf, wie das gemeint war.


    »He, Schlaumeier - schmierst dir wohl Mayonnaise ins Gesicht, weil du das Insektenspray nicht finden kannst.«


    »He, Schlaumeier, du glaubst wohl, du kannst auf deinem Zimmer Marshmallows im Toaster rösten?«


    Solche Sachen.


    Ich dachte, ich könnte Diabetes dadurch heilen, dass ich Kaugummistreifen mit Sonnenmilch bestrich. Juicy fruit mit Nivea, Erdbeer mit Delial. Ich hatte die Rohstoffe, und ich hatte eine Testperson, beides unter einem Dach.


    »He, Schlaumeier«, sagte mein Vater, »biete deiner Großmutter noch einmal eins von den Kaugummis an, und du bist derjenige, der seine Zähne im Waschbecken putzt.«


    Was verstand der schon davon?


    Allein auf meinem Zimmer betrachtete ich Bilder von intelligenten Männern und suchte nach einem gemeinsamen Merkmal. Es gab einen untrüglichen Schlaumeier-Ausdruck, nur war er gar nicht so leicht hinzukriegen. Wenn man seinen Kamm in den Müll warf, sah man entweder aus wie Albert Einstein oder wie Larry Fine. Beide trugen zerknitterte Anzüge, beide streckten dem Betrachter die Zunge entgegen, aber nur einer bewies echtes Genie in Filmen wie Booty und das Biest und Die drei Stooges in: Haut den Herkules.


    Meine Noten gingen in den Keller, die Lehrer lachten mir ins Gesicht, aber ich versuchte mir aus alledem nichts zu machen. Auf der High School liebäugelte ich mit dem Gedanken, ich könnte ein philosophisches Genie sein. In meinen Augen und denen mehrerer Freunde war es geradezu erschreckend, wie ich mich in die Psyche fremder Leute hineinversetzen konnte. Ich übte, mir gedankenschwer die Brille von der Nase zu nehmen, und stellte mir einen Auftritt bei einer Sonntagvormittag-Show im Fernsehen vor, wo ich unter lauter schlauen Männern saß und meine dunklen und radikalen Theorien über das menschliche Dasein erläuterte.


    »Die Menschen sind unsicher«, würde ich sagen. »Sie verstecken sich hinter Masken und spielen einander was vor.«


    Meine Gedanken würden wie Dämonen aus Gewölben der Unterwelt hervorschwärmen, und meine Gesprächspartner, bestürzt über die Wahrheit und die Tragweite meiner Erkenntnisse, würden ihre Verbreitung mit allen Mitteln zu verhindern suchen.


    »Genug davon!« würden sie rufen. »Um Gottes willen, bringen Sie diesen Mann zum Schweigen!«


    Weit beängstigender als jede meiner Ideen ist die Tatsache, dass ich vermutlich mit siebzehn auf dem Höhepunkt meiner intellektuellen Fähigkeiten stand. Ich hätte mich damals testen lassen sollen, bevor ich das bisschen Verstand, das ich besaß, verspielt hatte. Als ich dreißig wurde, hatte sich mein Gehirn unter dem wechselnden Einfluss von Drogen, Alkohol und den chemischen Lösungsmitteln, mit denen ich an meinem Arbeitsplatz zu tun hatte, weitgehend verflüchtigt. Dennoch gab es immer noch Augenblicke, an denen ich wider alle Vernunft glaubte, ich sei ein Genie. Ausgelöst wurden diese Momente nicht durch irgendeine besondere Leistung, sondern durch Kokain und Methylamphetamine Drogen, die es einem erlauben, einen kompletten Wochenlohn per Strohhalm in die Nasenschleimhaut zu jubeln und dabei zu denken: »Mein Gott, bin ich klug.«


    Es sind die kleinen Dinge im Leben, die mir Mut zusprechen. Beispielsweise wenn ich mir im Kino einen Film ansehe, in dem eine attraktive Frau im Sport-Top, ein gutaussehender Witwer und zwei unscheinbare Weichlinge vor einer Riesenechse oder Besuchern aus einer fremden Galaxis flüchten. »Die beiden Weichlinge müssen dran glauben«, denke ich, und wenn es dann tatsächlich so kommt, beglückwünsche ich mich zu meinem Scharfsinn. Der Satz: »Mein Gott, war das vorhersehbar«, aus meinem Mund, klingt klug und weitsichtig. Wenn andere ihn sagen, klingt er einfach nur blöd. Man mag mich für allzu spitzfindig halten, aber so sehe ich das nun mal.


    Zuletzt war es einfach nur Neugierde, die mich zur Teilnahme an dem Intelligenztest veranlasste. Banale, dumme, grausame Neugierde, wie sie kleine Jungen dazu bringt, Fliegen die Flügel auszureißen. Ich absolvierte den Test in Paris, im Keller einer Schule für Maschinenbau ganz in der Nähe meines Apartments. Ich hatte mir überlegt, dass mein Ergebnis für sich genommen nichts bedeuten würde und ich eine Vergleichsperson brauchte, so dass Hugh ebenfalls an dem Test teilnahm. Meine Angst, er könne mich ausstechen, hatte sich durch eine Reihe jüngerer Vorkommnisse gelegt. Eine Woche zuvor, als wir Urlaub in Slowenien machten, hatte er eine Pizza bestellt, von der ihm der englischsprechende Kellner eindringlich abgeraten hatte. Der Belag bestand aus einer dicken Schicht Dosengemüse: Erbsen, Mais, Möhrenscheiben, Kartoffeln und gewürfelte Kohlrabi. Als der Kellner die wenig appetitliche Pizza an den Tisch brachte und ich das blanke Entsetzen in Hughs Gesicht sah, wusste ich, dass ich bei einem Test des gesunden Menschenverstandes die Nase vorn hätte. Ein paar Tage später erklärte er ohne eine Spur von Ironie, die Erfindung und die Geschichte des Schokoladenkekses könne den Stoff für ein spannendes Musical liefern. »Vorausgesetzt natürlich, man findet den richtigen Choreographen.« »Ja«, sagte ich. »Sicher doch.«


    Der Test, dem wir uns unterziehen sollten, war als Eignungstest für die Aufnahme in die »Mensa« konzipiert, einer internationalen Vereinigung von Leuten mit einem IQ von hundertzweiunddreißig und darüber. Die Mitglieder des Klubs kommen aus allen Bereichen der Gesellschaft und treffen sich alle paar Wochen, um gemeinsam ins Kino zu gehen oder Würstchen zu grillen. Sie sind so was Ähnliches wie die Rotarier oder Freimaurer, nur eben dass sie klug sind. Durchgeführt wurde der Test von Madame Haberman, einer attraktiven französischen Psychologin, die selbst Mensa-Mitglied war. Sie erklärte, wir würden vier verschiedene Tests in einer jeweils vorgegebenen Zeit machen. Um für die Aufnahme in die Mensa in Frage zu kommen, müssten wir in allen vier Tests zu den jeweils besten zwei Prozent der Kandidaten gehören. »Also denn«, sagte sie. »Sind wir soweit?«


    Ich kenne Leute, die schon vor mir einen Intelligenztest gemacht haben, und jedes Mal, wenn ich sie bat, eine der gestellten Aufgaben zu wiederholen, starrten sie mich mit leeren Augen an und sagten: »Also weißt du, das waren so Multiple-Choice-Geschichten.« Unmittelbar nach meinem Test hatte ich große Schwierigkeiten, mich an irgendetwas zu erinnern, abgesehen von dem Gefühl unendlicher Erleichterung, das ich jedes Mal verspürte, wenn die Zeit abgelaufen war und wir aufgefordert wurden, den Bleistift aus der Hand zu legen. Für die Tests gab es jeweils einzelne Bögen. Beim ersten wurde einem eine Reihe von drei Figuren gezeigt, und man musste herausbekommen, welche der vier daneben abgebildeten Figuren die Reihe am besten ergänzte. Die Beispielaufgabe zeigte ein senkrechtstehendes Blatt, das sich nachfolgend immer weiter nach rechts zur Seite neigte. Es ist nicht nur die einzige Aufgabe, an die ich mich erinnern kann, sondern vermutlich auch die einzige, die ich richtig gelöst habe. Der zweite Test hatte etwas mit räumlichem Denken zu tun und bescherte mir eine Kopfschmerzattacke, die geschlagene vierundzwanzig Stunden anhielt. In Test drei sollten wir aus fünf Figuren jeweils zwei herausfinden, die nicht dazugehörten. Anschließend war erst einmal Pause, die wir oben auf der Straße verbrachten. Hugh und Madame Haberman redeten über ihren bevorstehenden Urlaub an der türkischen Mittelmeerküste, während ich noch ganz in der Testwelt versunken war. Fünf unscheinbare Schüler kamen die Straße entlang spaziert, und ich versuchte herauszufinden, welche zwei nicht dazugehörten. Ich stellte mir vor, wie ich auf die beiden Turnschuhträger zuging, und malte mir ihre Verwirrung aus, wenn ich ihnen die Hand auf die Schulter legte und sagte: »Ich muss euch bitten mitzukommen.«


    Beim letzten Test ging es darum, das System in einer Anordnung von vier Dominosteinen zu erkennen und den fünften Stein entsprechend zu ergänzen. Es gab dazu seitenweise Aufgaben, die ich vielleicht gerade zur Hälfte schaffte. Wie gerne würde ich mich damit herausreden, dass es im Raum viel zu heiß war oder dass mir das ständige Banjo-Gezupfe von Madame Haberman auf die Nerven ging, aber so war es nicht. Nach den Statuten der französischen MensaVereinigung waren sämtliche Aufgaben auf Französisch, aber ich hatte jedes Wort verstanden. Das Resultat des Tests ging einzig und allein auf mein Konto.


    Eine Woche nach dem Test wurden uns die Ergebnisse per Post zugeschickt. Hugh riet man, es noch einmal zu versuchen: Er liege knapp unter der Mensa-Qualifikationsmarke, aber Stress und andere äußere Faktoren könnten zu geringen Abweichungen führen. Mein Brief begann mit den Worten: »Sehr geehrter Herr Sedaris, wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen . . .«


    Mir wird mitgeteilt, dass ich einfach zu dämlich bin, praktisch ein Idiot. Manche Katze bringt mehr Gewicht auf die Waage als ich IQ-Punkte. Würde mein IQ in Dollars ausbezahlt, bekäme ich dafür etwa drei Pappbecher mit Chicken Nuggets. Die Tatsache, dass ich darüber noch erstaunt bin, ist nur ein weiterer Beleg für meine bodenlose Dummheit.


    Der Test untersuchte meine Fähigkeit zu logischem Denken. Entweder man hat sie, oder man hat sie nicht. Wer sie hat, besitzt einen hohen IQ. Wer sie nicht hat, greift zur Mayonnaise, wenn er das Insektenspray nicht finden kann. Als Hugh meine Bestürzung über mein Testergebnis bemerkte, erklärte er, jeder Mensch denke anders - und ich tue es nun mal entschieden weniger als der durchschnittliche Erwachsene.


    »Mach dir nichts draus«, sagte er. »Und häng die ganze Geschichte einfach ein bisschen tiefer.«


    Wie sollte ich widersprechen. Mein Geist will mit Logik nichts zu tun haben. Das war schon immer so. Wenn man mir erklärte, ich müsste mein Apartment bis zur kommenden Woche räumen, würde ich mich nicht umhören oder die Wohnungsanzeigen studieren. Stattdessen würde ich davon träumen, in einem Schloss aus Zuckerwürfeln zu wohnen und auf einem extragroßen fliegenden Teppich von Gemach zu Gemach zu schweben. Wenn mich etwas gerettet hat, dann der glückliche Umstand, einen Menschen gefunden zu haben, der sich erbarmt, mir das schmutzige Geschäft der alltäglichen Notwendigkeiten aus der Hand zu nehmen.


    Hugh tröstete mich mit den Worten: »Nimm es dir nicht so zu Herzen. Es gibt so viele andere Dinge, die du gut kannst.«


    Gebeten, ein Beispiel zu nennen, führte er Staubsaugen und Ausgestopfte-Tiere-Bestimmen an. Er sagte, ihm fiele vermutlich noch mehr ein, ich müsse ihm nur etwas Zeit geben.


    Nachtprogramm


    Ich erwäge, ein Mäntelchen für meinen Radiowecker anzufertigen. Nichts Extravagantes, nichts für die Ewigkeit, einfach was Bequemes zum Überziehen in den frühen Morgenstunden. Mir liegt nicht daran, das Gehäuse mit der Farbe der Vorhänge abzustimmen oder den Wecker nach etwas aussehen zu lassen, was er nicht ist. Das Problem ist nicht, dass mein Radiowecker sich irgendwie nackt fühlte, das Problem ist, dass ich die herzlose Art, in der bei dem Modell die Zahlen vorwärts springen, einfach nicht ertragen kann. Die Zeit fliegt nicht - sie flappt, wobei die Ziffern sich auf einem Rad drehen, das stark an das Getriebe einer Streckbank erinnert.


    Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens schaukelte ich mich nachts in den Schlaf. Es war ein vergleichsweise harmloses Hobby, aber zuletzt musste ich doch Abschied davon nehmen. In den nächsten zweiundzwanzig Jahren blieb ich still liegen und stellte fest, dass ich binnen weniger Minuten problemlos einschlief. Es ist schon erstaunlich, wie der Schlaf fast von selbst kommt, wenn man sich zuvor sieben Biere, zwei Scotch und ein Fingerhutvoll gutes Marihuana genehmigt. Oft schaffte ich es nicht einmal mehr bis ins Bett. Ich hockte mich auf den Boden, um die Katze zu kraulen, und wachte acht Stunden später auf mit einem guten Grund weniger, mal die Wäsche zu wechseln. Heute sagt man mir, in dem Fall rede man nicht von »einschlafen«, sondern von »umkippen«, ein Ausdruck, in dem ein unüberhörbarer Anflug von Vorwurf mitschwingt.


    Im Zug eines perversen und unsäglich langweiligen Experiments versuche ich inzwischen zu beweisen, dass ich auch ohne Drogen und Alkohol auskommen kann. Die ersten Monate waren hart, aber dann stellte ich fest, dass man tatsächlich ohne diese Dinge leben kann. Es ist zwar nur der billige Abklatsch eines Lebens, aber rein technisch gesehen kann man nicht meckern. Mein Herz arbeitet weiterhin regelmäßig. Ich kann mir Socken überziehen und Eis machen; nur schlafen kann ich nicht.


    Ich bin nie früh zu Bett gegangen und habe auch nicht vor, meinen Lebensrhythmus zu ändern. Gegen elf habe ich immer einen kleinen Durchhänger, den ich gewöhnlich mit größeren Mengen Alkoholika überwunden habe. Ich bin es gewohnt, ständig ein Glas oder eine Dose in der Hand zu halten und etwa alle dreißig Sekunden an die Lippen zu führen. Dabei scheint es sich um eine Angewohnheit meiner rechten Hand zu handeln, die ihr einfach nicht auszutreiben ist.


    Nachdem ich zuvor entschieden hatte, das Wort »koffeinfrei« nie in den Mund zu nehmen, begann ich mich nach neuen Getränken umzusehen. Auf meiner enttäuschenden Suche lernte ich, dass Tomatensaft ohne den Segen von Wodka reine Zeitverschwendung ist. Selbst wenn man ihn in Flaschen kauft, er schmeckt immer noch nach Dose. Weiter lernte ich, dass ich von Soda Magendrücken bekomme, von Traubensaft Kopfschmerzen und dass nichts so eklig schmeckt wie ein Glas Milch, ganz besonders französische Milch, die im Tetrapack verkauft wird und ungekühlt fünf Monate haltbar ist, wonach sie sich automatisch in Käse verwandelt und im Supermarkt das Regal wechselt.


    Nach einem ebenso kurzen wie unerquicklichen Flirt mit Wasser, versetzt mit einem Spritzer Zitrone, landete ich schließlich bei Tee, den ich als Wachmacher nie auf eine Stufe mit Kaffee gestellt hätte. Ich gehöre auch nicht zu denen, die von einem »Zuckerschock« schwafeln oder behaupten, sie könnten den unmittelbaren Effekt einer Vitamintablette spüren. Auch ohne in besonders enger Tuchfühlung mit meinem Körper zu stehen, habe ich festgestellt, dass Tee, in größeren Mengen genossen, durchaus ernst zu nehmen ist. Man muss nur einmal ein Dutzend Tassen gegen elf Uhr abends trinken, um nachhaltig den Unterschied zwischen zu Bett gehen und schlafen gehen zu erfahren. Selbst wenn man so viel Glück hat, das Bewusstsein zu verlieren, muss man doch alle halbe Stunde raus und die Blase entleeren.


    Hier liegt also mein neues Ich. Es ist 5:48 Uhr morgens. In meinem Kopf entwerfe ich ein Mäntelchen für meinen Radiowecker, während ich so vollgepumpt mit Koffein bin, dass meine Kopfhaut juckt Ein Buch zu lesen oder ein Kreuzworträtsel zu lösen käme dem Eingeständnis einer Niederlage gleich, und zudem weiß ich, dass, wenn ich meinem Willen freien Lauf lasse, er vermutlich den kürzesten Weg zur Hausbar sucht. Anstatt meine unregelmäßigen Verben zu lernen oder den Tag sinnvoll zu planen, vertreibe ich mir die Zeit mit einer meiner aktuellen, sich immer weiterentwickelnden Phantasien. Es handelt sich dabei um so etwas wie ausgedehnte Tagträume, denen ich normalerweise unterwegs in der Stadt oder in der Schlange vor der Supermarktkasse nachhänge. Sie sind wie Filme, die ich umschreibe, ausschmücke und immer wieder betrachte, wobei ich die Rollen der Bösewichter laufend neu besetze und kleinere Details auf den neuesten Stand bringe. Mein Repertoire, mit dem ich mehr als genug zu tun habe, umfasst gegenwärtig die folgenden drei Titel:


    Mr. Science


    In der Abgeschiedenheit meines Kellerlabors erfinde ich ein Serum, das Bäume zehnmal schneller wachsen lässt, was bedeutet, dass jemand einen Schössling pflanzen und bereits im kommenden Jahr das erste Obst ernten oder unter seinem Schatten sitzen kann. Es ist eine wahrhaft geniale Erfindung. Niemand will darauf warten, dass ein Baum wächst darum pflanzt auch kaum noch wer Bäume; es scheint schlichtweg zwecklos. Bis sie halbwegs groß geworden sind, ist man entweder längst tot oder ins Altersheim gekommen.


    Meine Bäume wachsen in den ersten zwei bis fünf Jahren mit rasender Geschwindigkeit, um sich danach auf ein normales Wachstum einzupendeln, und sie sind ein Wahnsinnserfolg. Parks entstehen wie aus dem Nichts. Städte und Neubausiedlungen verändern quasi über Nacht ihr Gesicht, und die von Hurrikans gebeutelten Bundesstaaten errichten Statuen zu meinen Ehren. Frustrierte Eltern probieren mein Serum an ihren Kindern aus, doch bei Menschen zeigt es keine Wirkung. »Tut mir leid«, sage ich, »es gibt nun mal kein Mittel, sich um die Zeit der Pubertät herumzudrücken.« Holzfäller und Umweltschützer verehren mich gleichermaßen, nur einige Wissenschaftler aus der dritten Reihe machen Stunk, indem sie das Gerücht verbreiten, die Blätter meiner Bäume hätten bei Labortieren Krebs verursacht. Im Handumdrehen entwickle ich ein Mittel gegen Krebs, nur um ihnen ins Gesicht sagen zu können: »Wie waren noch mal die Vorwürfe gegen mich?«


    Jede Nacht erhält Mr. Science ein neues Aussehen. Manchmal bin ich groß und hellhäutig. Ein anderes Mal dunkel und gedrungen. Unverändert bleibt allein mein dichtes, glattes Haar, dessen Pony mir bis zur Unterlippe reicht, wenn ich nach dem Tauchen den Kopf aus dem Wasser stecke. Ich trage es streng nach hinten gekämmt, aber ab und an löst sich eine Strähne und fällt mir wie ein Peitschenriemen ins Gesicht. Meine Züge signalisieren äußerste Konzentration, das Antlitz eines Mannes, der sich seit Ewigkeiten einer alten Schließfachnummer zu erinnern versucht. Als ich meinen ersten Nobelpreis in Empfang nehme, bin ich so in Gedanken versunken, dass der Peacenik neben mir mich mit dem Ellbogen anstoßen und mir leise zuflüstern muss: »Hey, Kumpel, ich glaube, die haben deinen Namen aufgerufen.«


    Manchmal lasse ich mich von glücklich geheilten Krebspatienten zum Diner einladen, doch ansonsten ziehe ich es vor, ungestört zu bleiben und den sich auf meinem Schreibtisch auftürmenden Berg offizieller Einladungen zu ignorieren. Ohne großes Aufhebens darum zu machen, entwickle ich Heilmittel gegen Aids und Emphyseme, so dass die Menschen sich wie früher nach einer wüsten Runde Analverkehr ganz locker eine Zigarette anstecken können. Es gibt jede Menge Gerede darüber, »das Rad der Zeit wird zurückgedreht«, vernehmlich von Leuten, die so oder so nicht davon betroffen sind. Psychologen verkünden auf sämtlichen Fernsehkanälen, unsere geheilten Aids- und Krebspatienten benötigten dringend psychologischen Beistand. »Wir müssen diesen Leuten zeigen, dass nichts dabei ist, dass sie weiterleben«, heißt es. Ihre Botschaft löst allenfalls schallendes Gelächter aus, genauso wie die Flut von Büchern mit Titeln wie Die Scham überwinden, zu genesen oder Remission Impossible: Der Idenitätskonflikt in einer Gesellschaft ohne Krebs! Nachdem sie dem Unfug jahrzehntelang aufgesessen sind, entscheiden die Amerikaner, sie hätten lange genug unter grundlosen Ängsten gelitten. Antidepressiva geraten aus der Mode, während schmutzige Witze ihr längst überfälliges Comeback erleben. Ich heile Paralyse, weil ich es leid bin, Skateboarder die Rollstuhlrampen hinunter flitzen zu sehen, und ich heile Muskeldystrophie, um endlich Schluss mit dem Jerry-Louis-Telethon zu machen. Nachdem ich die Debilität abgeschafft habe, damit niemand mehr eine Ausrede hat, einen Film nach einer TV-Vorlage zu drehen, finde ich als persönliches Dankeschön an einige meiner Lieblingsstars Heilmittel gegen Diabetes, Herpes und Parkinson. Schließlich erfinde ich noch eine Tablette, die Meerwasser genießbar macht, und eine weitere, die die Wirkungen von zwölf Tassen Tee oder sieben Bier und zwei Scotch neutralisiert. Sämtliche Entdeckungen machen Schlagzeilen, aber den größten Wirbel gibt es um eine Seife, die alte Haut wieder jung macht. Man muss sich lediglich im Bad oder unter der Dusche mit meinem Produkt einseifen, es drei Minuten einwirken lassen, um nach dem Abspülen fünfundzwanzig Jahre jünger auszusehen. Die Wirkung hält drei Tage an, doch kann die Behandlung beliebig oft wiederholt werden. Obwohl die Seife sündhaft teuer ist, muss natürlich jeder über vierzig sie haben. Über Nacht sehen Altersheimbewohner aus wie sonderbar gekleidete Schulabgänger, während zauberhafte Frauen mit Inkontinenzwindeln sehr langsam Auto fahren und mit ihren Einkaufswagen die Gänge im Supermarkt blockieren. Besonders gerne male ich mir die durch mein Produkt gestifteten Verwicklungen aus: den ungläubigen Blick des unverjüngten Single, wenn die neue Flamme ihr Gebiss im Wasserglas neben dem Bett deponiert, oder der Achtzigjährige mit dem Milchbubi Gesicht, der vergessen hat, dass er auf der Silvesterparty als Väterchen Zeit auftreten will. Längst verflossene Schönheitsköniginnen streiten erneut um die Krone, ohne dass irgendwer etwas merkt, bis der Talentwettbewerb ansteht und sie »Sonny Boy« oder »Das ist die Liebe der Matrosen« zum Besten geben.


    Leider funktioniert meine Seife nicht bei jedem. Wer in der Vergangenheit wiederholt die Dienste der kosmetischen Chirurgie in Anspruch genommen hat - die Augenlider geliftet, die Fältchen mit Collagen aufgefüllt , bekommt durch meine Kur ein groteskes Katzengesicht, in der Art jener Aliens, die angeblich in Roswell, New Mexico, gesichtet wurden. Aus Gründen, die sich der medizinischen Forschung entziehen, versagt das Mittel auch bei Angehörigen bestimmter Berufsgruppen, etwa bei den Herausgebern von Modejournalen. Ein Leben lang haben diese Menschen jugendliche Schönheit gepredigt und jedem über Dreißig das Gefühl vermittelt, ein ständiges Ärgernis zu sein. Jetzt, wo es zu spät ist, schwenken sie um und wollen Leberflecken als Renner der Saison verkaufen. »Die Alten sind die Jugend von heute«, lautet der neue Slogan, aber niemand interessiert sich mehr dafür. Mitarbeiter beim Fernsehen sind ebenfalls ausgeschlossen, besonders diejenigen, die Sendungen von Sonntagabend um acht auf Mittwoch um halb zehn, danach zurück auf Sonntag und zuletzt auf Donnerstagvormittag verschieben, weil sie dadurch ein paar zusätzliche Werbespots für Erfrischungsgetränke oder Chips unterbringen können. Als sie mich flehentlich ersuchen, doch um Himmels willen auch etwas für sie zu erfinden, entwickle ich eine Neuauflage des saublöden Plastikvogels, der unablässig auf der Stelle wippt und dabei seinen Schnabel in ein Wasserglas taucht. Meine Version funktioniert genau wie die alte, nur hat mein Vögelchen man halte sich bitte fest eine Sonnenbrille auf!


    Mit dem Erlös meiner zahllosen Erfindungen baue ich mir mein eigenes Raumschiff und entdecke einen neuen Planeten, der fast so aussieht wie die Erde und in knapp zwanzig Minuten zu erreichen ist. Meine neue Welt treibt den Immobilienspekulanten und multinationalen Konzernen den Schaum vor den Mund. Genussvoll male ich mir unsere Treffen aus, bei denen sie mich davon zu überzeugen versuchen, warum das Universum Filialen von Pizza Hut oder einen Disney-Park braucht. Eine Zeitlang halte ich sie hin und höre mir ihre Pläne an, bevor ich zu bedenken gebe, der jüngst auf den Namen »Fickt-euch-ins-Knie-ihr-Sackgesichter« getaufte Planet sei möglicherweise nicht für jeden da.


    Der Champion


    Obwohl ich nur noch einen Sieg vom Weltmeistertitel im Schwergewicht entfernt bin, fragen die Leute noch immer: »Wer ist dieser Typ?« Wer mich einem Phantomzeichner bei der Polizei beschreiben sollte, würde vermutlich mit der Nase anfangen. Die Nasenspitze zeigt nicht unbedingt nach oben wie bei einer Himmelfahrtsnase; aber wer unmittelbar vor mir steht, wird bemerken, dass meine Nasenlöcher vorstehen und seltsam ausdrucksstark sind, wie ein zweites kleineres Augenpaar, das über meine untere Gesichtshälfte wacht, die Heimat meiner vollen Lippen und meines makellos weißen Gebisses. Wenn der Phantomzeichner sich an meine Augen macht, wird man einen Schritt zurücktreten und sagen: »Nein, tut mir leid, die sind vollkommen anders.« Nach weiteren vier oder fünf missglückten Versuchen wird der Zeichner die Geduld verlieren und bemängeln, »gefühlvoll« sei keine genaue physiognomische Beschreibung. Die Schwierigkeit liegt in dem Bemühen, meine Augen von meinen Brauen zu trennen, die den Ausdruck meines Gesichts ungefähr in der gleichen Weise verändern, in der unterschiedliche Satzschlusszeichen die Bedeutung eines Satzes verändern. Da gibt es das Ausrufezeichen, das ich immer dann aufsetze, wenn ich von Paparazzi erwischt werde, das Fragezeichen, den Punkt, wenn ich es ernst meine, den Gedankenstrich, das gedankenschwere Semikolon und die drei aufeinanderfolgenden Punkte, auf die ich baue, wenn ich grob unterbrochen wurde oder nach dem richtigen Wort suche. Die Augenbrauen arbeiten im Team mit meinem pechschwarzen Haar, das irgendwo zwischen lockig und wellig liegt und nach der Erfindung eines eigenen Ausdrucks ruft.


    »Es ist. . . lollig«, würde man sagen. »Wie ein Sturm auf hoher See, wenn das Meer statt aus Wasser aus Haar wäre.«


    Wenn der Phantomzeichner daraufhin den Bleistift hinwirft, wird man rasch ergänzen: »Also gut, wie wär's damit: Er sieht ein bisschen so aus wie der Typ, der in Liebe, Lüge, Leidenschaft den Cord Roberts gespielt hat. Oder, nein, ich nehm's wieder zurück. Er sieht exakt so aus wie der Typ, der in Liebe, Lüge, Leidenschaft den Cord Roberts gespielt hat. Ist Ihnen das anschaulich genug?«


    Es ist einigermaßen überraschend, dass ich ein ernsthafter Anwärter auf den Weltmeistertitel im Schwergewicht bin, nicht, weil ich zu langsam oder zu schmächtig wäre, sondern weil ich ein relativer Newcomer in diesem Sport bin. Zuvor war ich stinknormaler Medizinstudent in Yale und hätte mir niemals träumen lassen, einmal zu boxen, bis ich keinen Platz im Seminar für Endotracheale Intubation bekam und mich stattdessen für einen Box-Kurs einschrieb. Der Dozent erkannte mein außergewöhnliches Talent, ließ mich bei ein paar regionalen Kämpfen antreten, und so führte eins zum anderen. Ich machte eine gute Figur im Kapuzen-Sweatshirt, und als man mich fragte, ob ich Profi werden wolle, sagte ich: »Okay. Warum nicht?«


    Bei dieser Phantasie achte ich darauf, allzu deutliche Parallelen mit Rocky I-V zu vermeiden. Ich renne nie durch New Haven oder schlage mit den Fäusten in die Luft. Genauso wenig gebe ich mich mit leichten Mädchen ab oder begrüße Freunde mit einem unorthodoxen Handschlag. Vor allen Dingen aber hält mich nie jemand für einen Underdog. Man muss bestimmte Ziele haben, um diesen Titel zu verdienen, wohingegen mir offen gestanden alles scheißegal ist. Für mich ist das Boxen lediglich ein Zeitvertreib, bis ich mein Medizinexamen in der Tasche habe und mein AIP antrete. Die Box-Welt fühlt sich von meinem offenkundigen Mangel an Leidenschaft geprellt, doch die Presse liebt mich. Die Berichterstatter sind völlig außer sich, weil ich Weißer bin und sie in ihren Artikeln ihre rassistischen Vorurteile raus lassen können, ohne sich offen dazu bekennen zu müssen. Menschen, denen normalerweise jeder Gedanke an Gewalt fremd ist, sind plötzlich bereit, eine Ausnahme zu machen. Selbst die Mennoniten rennen in die Wettbüros und beantragen Mitgliedschaft beim Pay-TV.


    Fünf Tage vor dem Titelkampf findet die Öffentlichkeit heraus, dass ich einen Freund habe, der vielleicht nicht ganz wie Hugh aussieht, aber definitiv genauso gut kocht. Ich habe meine Homosexualität nie verheimlicht. Ich habe nie gelogen oder die Frage absichtlich umschifft, es hat mich einfach nie jemand offen danach gefragt. Für mich war es nie ein Staatsakt, aber die Neuigkeit scheint schlagartig alles zu verändern. Die, die mich zuvor liebten, weil ich ein Weißer war, fühlen sich nun betrogen. Sie hatten mich zu ihrem Repräsentanten auserkoren. Ich sollte in ihrem Namen einen Schwarzen vermöbeln, doch jetzt wissen sie nicht mehr, zu wem sie halten sollen. Was ist wichtiger, meine Hautfarbe oder meine sexuelle Präferenz?


    Die Frage wird beantwortet, als Hassbriefe und Wagenladungen Stiefmütterchen vor meinem Trainingslager abgeladen werden, dem winzigen Refugium, wo ich Tau springe und dabei Vorlesungen über Koronarkollateralisation und Bandwurminfektionen auf Kassette höre. Beide Themen gehören nicht zu meinen Studienschwerpunkten, aber wie ich den Reportern vom Ring-Magazin mitteile: »Ich halte mich gern auf dem laufenden.«


    Durch eine Klausel meines Vertrags bin ich dazu verpflichtet, Barbara Walters vor dem Fight ein Interview zu geben, was ich auch mache. Die ersten Minuten verlaufen in etwa so, wie ich es erwartet habe. »Was würden Sie tun, wenn Sie sich an einer Erdnuss verschluckten? Zeigen Sie uns doch bitte, wie ein echter Champ den Heimlich-Handgriff durchführt.«


    Nachdem wir das übliche Geplänkel hinter uns haben, setzen wir uns rüber aufs Sofa, wo sie ihre Hände faltet und fragt, ob mir mein Coming-out schwergefallen sei.


    In dem Moment weiß ich, dass ich Barbara Walters ganz bestimmt nicht helfen würde, wenn sie sich an einer Erdnuss verschluckte. Ich hasse die Art, in der das Wort out sexuell aufgeladen und für alles in Dienst genommen wird, was irgendwie mit Schwulsein zusammenhängt. Wenn out als Verb benutzt wird, fange ich gleich an zu hyperventilieren. Wenn die einen »geoutet« werden, müssten da nicht andere »geinnt« werden? Kann man sagen, jemand sei »geübert« oder »geuntert« worden?


    Mein Interview mit der schwulen Presse verläuft in einem ähnlich gereizten Ton. »Nein«, erkläre ich, »ich werde nicht in eine regenbogenfarbene Flagge gehüllt in den Ring steigen.« Ich muss im Ausland gewesen sein, als sie sich darauf festgelegt haben. Anstelle des Regenbogens, der mir gänzlich verhasst ist, hätte ich viel lieber einen Totenkopf und zwei gekreuzte Knochen gehabt. Im Grunde verstehe ich nicht, warum ich überhaupt für irgendwen kämpfen muss. Wie wär's denn, wenn mal jemand den Weltmeistertitel im Schwergewicht für Hippokrates holte? Ohne es zu wollen, verscherze ich es mir bei so ziemlich allen, ausgenommen den Endokrinologen, und selbst unter denen fühlen sich einige durch eine Bemerkung bezüglich der Blutkalziumwerte bei Hypoparathyreoidismus ans Bein gepinkelt.


    Es dürfte sich von selbst verstehen, dass ich den amtierenden Champion besiege, aber für das Geschehen im Ring habe ich mich nie groß interessiert. Ich blute ein bisschen, der andere Typ blutet viel, und das war's auch schon.


    Wenn ich gar nicht einschlafen kann, schlage ich die Zeit damit tot, meinen Trainer und den genmanipulierten Hugh immer wieder neu zu besetzen. Anschließend feile ich noch ein wenig an meiner Rücktrittsrede und richte das Wartezimmer meiner Arztpraxis ein.


    Ich habe ein Geheimnis


    Ich bin eine hübsche, etwas pummelige Praktikantin, die eine kurze Affäre mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten hatte. Ohne eigenes Zutun geraten die Details an die Presse, so dass binnen Stunden Aufkleber mit der Aufschrift WIR SCHÄMEN UNS! oder EIN AMERIKANER, DER VON SEINEM PLAYBOY-PRÄSIDENTEN ANGEWIDERT IST verkauft werden.


    Meine Freunde und meine Familie sind schockiert, als sie hören, dass ich Sex mit einem der mächtigsten Männer der Welt hatte. »Warum hast du uns nichts gesagt?« fragen sie, obwohl sie genau wissen, wie dumm ihre Frage ist. Schon immer hat man mich dafür bewundert, Geheimnisse für mich behalten zu können. In der High School hatte ich ein Baby, von dem die ganze Zeit niemand etwas erfuhr. Ich brachte das Kind im Wald hinter meinem Haus zur Welt und gab es zur Adoption frei, sobald ich mich saubergemacht hatte. In Wirklichkeit habe ich den Jungen in einem Karton vor der Tür des Adoptionsbüros abgestellt. Aber es war ein bequemer Karton, mit Decken ausgelegt, und ich blieb so lange in der Nähe, bis sie das Kind entdeckt und ins Haus geholt hatten. Ich bin nicht herzlos, ich wollte nur keine Spur aus Zeitungsschnipseln zurücklassen und mich nachher sorgen müssen, das Kind würde größer werden und eines Tages bei mir vor der Tür stehen, um sich auf meinen Wunschzettel für Weihnachten setzen zu lassen.


    Bevor es in die Schlagzeilen kam, hatte ich fast vergessen, dass ich eine Affäre mit dem Präsidenten hatte. Es ist nicht so, dass ich von Bett zu Bett hüpfe, aber einmal abgesehen von der Tatsache, dass es sich um den Präsidenten handelte, war es keine furchtbar denkwürdige Beziehung. Ich sitze zu Hause, taue den Kühlschrank ab und sehe fern, als mein Präsident eine lausige Rede über Erziehung unterbricht und sagt: »Ich hatte niemals Sex mit dieser Frau.«


    Pfui Spinne. Na gut, denke ich, da habe ich vielleicht einen Fehler gemacht. Er ist offenbar nicht der Mann, für den ich ihn gehalten habe. Als ich gerade neues Wasser in die Eiswürfelschale fülle, geht mir plötzlich auf, dass mein altes Leben damit offiziell vorbei ist. In sechzig Jahren wird irgendein Arzt seinen Freunden erzählen, er habe soeben dem Mädchen, das damals Sex mit dem Präsidenten hatte, eine neue Hüfte eingesetzt. Genau so werden sie mich von heute an nennen, also ist es wohl das Beste, selbst mit gutem Beispiel voranzugehen. Dazu werde ich mich meiner besten Eigenschaften entsinnen und dem Land das geben, was es nötig hat, anstatt das, was es sich wünscht.


    Da mein Haus von Reportern umlagert wird und ich nirgendwo hinkann, bestelle ich bei einem Heimwerkermarkt mit Lieferservice Farbe, um mein Apartment zu streichen. Noch während ich damit beschäftigt bin, die komplizierten Stellen hinter der Heizung zu streichen, erscheint ein juristischer Berater und erklärt, eine Gefängnisstrafe abzuwenden, wenn ich mich kooperationsbereit zeige. »Das ist ja was ganz Neues«, sage ich. »Seit wann muss man denn ins Gefängnis, bloß weil man Sex mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten hatte?« Ich erzähle dem Berater genau das, was ich auch allen anderen erzählt habe, nämlich nichts. Danach streiche ich die Wand hinter der Heizung, esse meinen letzten Karamellriegel und nehme anschließend fünfundzwanzig Pfund ab.


    Als man mir rät, einen guten Anwalt zu nehmen, bitte ich um einen Pflichtverteidiger, wer, sei mir völlig egal. Warum soll ich mir bis zum Ende meines Lebens Anwaltskosten ans Bein binden? Ich sage weder etwas zu den staatlichen Ermittlern noch zu den Reportern, die mich anrufen oder mir exotische Blumengebinde schicken, in der Hoffnung, ich werde ihnen ein Interview gewähren oder sonst etwas herauslassen. Sie behaupten, früher oder später würde ich reden, und es freut mich zu wissen, wie falsch sie liegen. Bis ans Ende meiner Tage werde ich nicht auch nur ein Wort über meine unselige Affäre mit dem Präsidenten verlieren. Ich werde nicht einmal mehr den Namen dieses Mannes in den Mund nehmen. Sollte in einem Kreuzworträtsel danach gefragt werden, werde ich die Kästchen freilassen und die Begriffe drum herum eintragen. Er kann so viel erzählen, wie er will, irgendwer muss schließlich ein wenig die Contenance wahren.


    Mein Pflichtverteidiger meint es nur gut, aber ich werde unter keinen Umständen in einem Outfit von Liz Clairbone in den Zeugenstand treten. Er hat vor, mir das Image einer unscheinbaren Konservativen zu verpassen, Gott bewahre! Ich würde eher freiwillig auf den elektrischen Stuhl gehen, als vor der gesamten Welt wie eine C&A-Abteilungsleiterin zu erscheinen. Da halte ich mich doch lieber an die Szene aus Vom Winde verweht, wo Scarlett zum Besuch von Miss Melanies Geburtstagsfeier gezwungen wird. Kurz zuvor hat man sie mit Ashley hinterm Holzlager erwischt, und die ganze Stadt zerreißt sich das Maul darüber. Wenn sie könnte, würde sie zu Hause bleiben, aber Rhett Butler zwingt sie, in einem Kleid zu erscheinen, das schuldig schreit, aber gleichzeitig so umwerfend aussieht, dass man sich fragt, warum sie sich überhaupt so weit herabgelassen und mit Ashley Wilkes abgegeben hat.


    In Anbetracht der zu erwartenden Aufmerksamkeit will jeder berühmte Modedesigner mich für den Auftritt vor der Grand Jury ausstatten. Zuletzt entscheide ich mich für einen jungen, noch völlig unbekannten Briten, dessen dezent extravagantes, großartig geschnittenes Kostüm meine neue Wespentaille hervorhebt. Meine Auswahl an Schmuck trifft genau die richtige Mischung aus Selbstsicherheit und Überheblichkeit und macht das Publikum zu einer Versammlung lüsterner Karrieristen und schockierter Anstandsdamen. Von dem Augenblick an, da ich den Gerichtssaal betrete, zweifelt niemand, dass ich die kühnste und bezauberndste Frau der Welt bin. Als ich in den Zeugenstand gerufen werde, sage ich nichts außer meinem Vor- und Nachnamen. Die Sitzungsprotokolle halten fest, dass die Antwort auf alle nachfolgenden Fragen »Sie machen wohl Scherze« oder »Ich sehe offen gesagt nicht, was Sie das angeht« lautet. Der Richter verachtet mich, wohingegen die Mode-Presse anerkennend bemerkt, meine Jacke habe weder gespannt noch Wellen geschlagen, als ich mit Handschellen hinter dem Rücken vorgeführt wurde.


    Ich weiß nicht, wie viel Jahre sie jemandem aufbrummen können, der sich weigert, die Details einer Affäre zu enthüllen, aber ich denke, es können nicht mehr als ein oder zwei sein. Ich sitze meine Zeit in aller Stille ab, aber ich halte alle jene höflich auf Distanz, die von meiner Freundschaft profitieren wollen. Die Tatsache, dass der Präsident mich ins Gefängnis marschieren ließ, stößt vielen übel auf, und immer wieder versuchen Leute, die vermeintliche Quelle meiner aufgestauten Wut anzuzapfen. Doch auch jetzt bleibe ich stumm. Meine Zurückhaltung macht mich zu einer raren Ausnahmeerscheinung, einer Ikone. Mein Name wird zu einem feststehenden Begriff, nicht für eine billige Sex-Nummer, sondern für eine Frau, die außerordentliche Würde beweist, die zugleich schön, geheimnisvoll und ein bisschen gefährlich ist.


    Nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis veröffentliche ich unter Pseudonym einen Roman. Das Buch ist Wort für Wort identisch mit Lolita, aber ich kann das Buch trotzdem schreiben, weil Vladimir Nabokov, im Reich meiner Phantasie, nie existiert hat. Das Buch ist so großartig, dass es einen Riesenwirbel auslöst. Reporter setzen sich auf die Fährte des Autors; als sie mir auf die Schliche kommen, denke ich: Ja, zum Donnerwetter, haben diese Leute eigentlich nichts Besseres zu tun? Ich stehe nun im Ruf eines würdevollen Enigmas und eines Genies, aber ich will nicht, dass die Leute Lolita lesen, nur weil ich es geschrieben habe. Mein Meisterwerk wird durch ihre sinnlose Suche nach einem verborgenen autobiographischen Subtext herabgesetzt, so dass ich das Schreiben wieder aufgebe, von dem Geld lebe, das ich durch geschickte Börsenspekulationen gewonnen habe, und für den Rest meiner Tage ein zurückgezogenes Leben führe und nur noch mit Profifußballern schlafe.


    Beim Durchgang durch alle drei Episoden fallen einem unweigerlich einige Gemeinsamkeiten ins Auge. Das Aussehen scheint genauso von Bedeutung zu sein wie die Fähigkeit, eine große Zahl Menschen, offenbar immer Amerikaner, aufzuklären, zu enttäuschen oder zu beherrschen. In einer Stadt, in der jede Frau über Fünfzig blonde Haare hat, würde meine Mr. Science-Wunderseife die Pariserinnen in Schlangen bis nach Bethlehem anstehen lassen. Aber ich habe kein Interesse, die Franzosen zu manipulieren. Ich fühle mich ihrem Wertesystem nicht verbunden. Da es sich nicht um meine Landsleute handelt, ist ihr imaginiertes Lob wie ihre imaginierte Verdammung für mich gleichermaßen bedeutungslos. Paris, so scheint es, ist der Ort, wo ich von Amerika zu träumen begonnen habe.


    Meine ausgefeilten Tagträume tun immer sehr großherzig, sind es aber nicht wirklich. Ich gebe den einen, damit ich es anderen vorenthalten kann. Es ist schön, die Leukämie zu besiegen, aber unendlich befriedigender ist die Vorstellung, wie die Opportunisten, die durch meine Weigerung zu kooperieren vor den Kopf gestoßen werden, angekrochen kommen. Indem ich mich als bescheiden, geheimnisvoll und hochintelligent darstelle, muss ich gleichzeitig der Wahrheit ins Gesicht sehen, im tatsächlichen Leben keine dieser Eigenschaften zu besitzen. Niemand träumt von Dingen, die er bereits hat. Ich bin mir nicht sicher, was unwahrscheinlicher ist: die Chance, einmal mit dem Präsidenten zu schlafen, oder die Hoffnung, eines Tages zu lernen, ein Geheimnis für mich zu behalten.


    Es gibt noch andere Phantasien, in denen es um magische Kräfte, unermesslichen Reichtum und die Fähigkeit zu singen und zu tanzen geht. Obwohl ich die Mafia hypnotisieren und Tote nach Belieben auferstehen lassen kann, ist es mir ganz offensichtlich nicht gegeben, die Ringe unter meinen Augen zum Verschwinden zu bringen. Meine Geschichten bringen mir nicht den Schlaf, sie gestatten mir nur die Vorstellung, ein anderer zu sein, jemand, der nicht mit geweiteten Augen auf einer schweißgetränkten Matratze liegt, die Minuten dahinflappen sieht und auf das Heraufdämmern eines weiteren Tags ohne Alkohol wartet.


    Ich esse, was der da trägt


    Wir sitzen in einem netten Restaurant in Paris, essen zu Abend, und mein Vater erzählt eine Geschichte. »Und dann«, sagt er, »entdeckte ich dieses braune Dingsda in meinem Koffer und steckte es mir in den Mund, weil ich es für ein Stück Keks hielt.«


    »Hatten Sie denn Kekse eingepackt?« fragt meine Freundin Maja.


    Mein Vater betrachtet diese Frage als irrelevant und wischt sie mit einer Bemerkung beiseite: »Nicht, dass ich wüsste, aber ist doch auch egal.«


    »Sie fanden also dieses Ding in Ihrem Koffer und haben es sich gleich in. den Mund gesteckt?«


    »Na klar«, sagt er. »Was denn sonst? Aber die Sache ist...«


    Er fährt mit seiner Geschichte fort, doch seine Zuhörer, mit Ausnahme meiner Schwestern und mir, kauen noch an einer Frage herum, die sich jeder vernunftbegabte Mensch einfach stellen muss. Warum steckt sich ein erwachsener Mann einen unbekannten Gegenstand in den Mund, noch dazu, wenn er von brauner Farbe ist und in einem selten benutzten Koffer entdeckt wird? Eine wirklich berechtigte Frage, die teilweise beantwortet wird, als der Kaffee kommt und mein Vater eine Handvoll Zucker in seiner Sakkotasche verschwinden lässt. Hätten meine Freunde die schwarze Banane auf meinem Bett gesehen, hätten sie die Geschichte meines Vaters vielleicht verstehen und um ihrer selbst willen genießen können. So allerdings war zuerst eine Erklärung vonnöten.


    Solange ich mich zurückerinnern kann, hat mein Vater gesammelt Er sammelt Geld, er sammelt knorrige Wurzelstücke, die entfernt an die Gesichter von berühmten Leuten erinnern, vor allem aber sammelt er Essbares. Kirschtomaten, Löffelbiskuits, die Oliven aus fremden Martinigläsern; alle diese Dinge versteckt er an seltsamen Orten, bis sie vergammelt sind. Und dann isst er sie.


    Lange Zeit hielt ich dies für allgemeinen griechischen Brauch, bis ich merkte, dass unser Wagen der einzige auf dem Parkplatz vor der Kirche war, den ständig Bienen umschwärmten. Mein Vater hatte Pfirsiche im Kofferraum versteckt. Er versteckte Feingebäck im Werkzeugschuppen und in der Waschküche und wunderte sich nachher, wo die vielen Ameisen herkamen. Selbst heute muss man nur das Schränkchen im Badezimmer meiner Eltern öffnen, um auf abgelaufene Sechserpackungen Sego zu stoßen, ein nach Kreide schmeckender Diät-Milch-Shake, der in den sechziger Jahren sehr beliebt war. Umgeben von zerlaufenen Nektarinen und steinharten Brötchen, lehnen die verbeulten und von feinem Mull überzogenen Kartons gegen das hässlichste Rasier-Set, das man je gesehen hat.


    Es gibt Leute, die das Hamstern meines Vaters auf die Zeit der Depression zurückführen; meine Mutter gehörte nicht zu ihnen.


    »Mumpitz«, sagte sie immer. »Mir ging es noch weit schlimmer als ihm, und ich verstecke keine Feigen.«


    Die Anspielung auf Feigen kam nicht von ungefähr. Mein Vater versteckte sie, bis sie die Konsistenz von Teer angenommen hatten, nur warum machte er das? Niemand in unserer Familie hätte sich auch nur in die Nähe einer Feige begeben, ganz gleich, wie alt sie war. Kartoffelchips gab es nie in seinen Lebensmittelbunkern, genauso wenig wie Schokoladentafeln oder Marshmallow-Figuren. Die Frage, die uns die ganze Kindheit hindurch beschäftigte, war: Vor wem versteckt er das ganze Zeug? Abgesehen von den üblichen Insekten und den hungernden Menschen in Indien, über die laufend berichtet wurde, konnten wir nirgends potentielle Diebe ausmachen. Nie würde man unsere Nachbarn dabei erwischen, wie sie den Schimmel von ihren Erdbeeren kratzten, aber für unseren Vater konnte nichts so verfault sein, dass es ungenießbar wurde. Die Menschen waren verdorben, nicht die Lebensmittel.


    »Die ist prima«, sagte er, während er einem Fliegenschwarm zusah, der seine Brut in das faulige Fleisch einer Ananas ablegte. »Das hat nichts zu bedeuten. Ich würde sie essen!« Was er auch tat, wenn der Preis stimmte. Und der Preis stimmte immer.


    Weil sie auf Wörter wie Frisch gepflückt oder Am Strauch gereift hereinfiel, galt meine Mutter als verschwenderisch. Einem solchen Dummchen konnte man unmöglich vertrauen, schon gar nicht beim Marktgang, so dass mein Vater, bewaffnet mit einem prallen Bündel Gutscheine, den Einkauf ganz allein erledigte. Wenn wir ihn zum Lebensmittelmarkt begleiteten, ermunterte er meine Schwestern und mich, die Auslagen als ein Essen-satt!-Büffet zu betrachten. Äpfel, Kirschen, Weintrauben und makellose Mandarinen: In seinen Augen lag alles, was nicht eingepackt war, zur freien Mitnahme aus. Die Geschäftsleitung sah das anders, und es war bloß eine Frage der Zeit, bis jemand losgeschickt wurde, sein Treiben zu unterbinden. Wenn der Leiter der Obst-und-Gemüseabteilung erschien, verlangte mein Vater, mit vollem Mund, in den hinteren Lagerraum gebracht zu werden, eine wahre Leichenhalle, wo ausrangierte Lebensmittel zwischen Tod und Beerdigung aufgebahrt lagen.


    Wegen des Gestanks und dem, was unsere Mutter »ein Klitzekleinbisschen Würde« nannte, gingen meine Schwestern und ich nie mit in den Lagerraum. Wir hielten es für das beste, auf Distanz zu gehen und so zu tun, als gehörten wir einfach nicht dazu, bis unser Vater zurückkam, bepackt mit matschigem Obst und Gemüse, das keinerlei Ähnlichkeit mit dem aufwies, über das er sich zuvor mit so viel Genuss hergemacht hatte. Die Botschaft lautete: Gibt es was umsonst, wähl nur das Beste. Musst du hingegen bezahlen, häng die Messlatte etwas tiefer und sei nicht so pingelig.


    »Hört auf zu jammern«, sagte er und schmiss eine Familienpackung anämischer Schweinekoteletts in den Einkaufswagen. »Fleisch muss grau aussehen. In ihren Werbeprospekten pfuschen sie dann an der Farbe rum, aber die hier sind völlig okay. Ihr werdet schon sehen.«


    Ich habe meinen Vater nie etwas kaufen gesehen, das nicht mit REDUZIERTE VERFALLSWARE ausgezeichnet war. Lebensmittel ohne diesen orangeroten Aufkleber waren für ihn praktisch unsichtbar. Das Problem war nur, dass er »Verfallsware« nie mit »baldigem Verzehr« in Verbindung brachte. Kam er vom Einkauf nach Hause, packte er das Fleisch in die Tiefkühltruhe, versteckte seine Lieblingsfrüchte im Badezimmerschrank und steckte alles andere in den Schockgefrierer. Natürlich war es für die Konservierung knackiger Frische längst zu spät, aber er nahm die Beschreibung des Schockgefrierfachs beim Wort und behauptete, man könne damit Tote erwecken und ihnen die saft- und kraftstrotzende Blüte ihres Lebens wiedergeben. Zog er eine Möhre nach ein paar Tagen aus dem heißgeliebten Schockgefrierfach, war sie bleich und weich wie ein schlaffer Penis.


    »Hoppla«, sagte er. »Die muss gegessen werden, bevor sie schlecht wird.«


    Dann bis er hinein, und wir alle zuckten angehörs der unnatürlichen Stille zusammen. Zu schwach zu irgendeinem Widerstand, ergab sich die Möhre stumm der Gewalt seines Kiefers. Ein weichgekochter Hotdog wäre geräuschvoller gewesen. Sich den Saft von den Lippen wischend, verkündete er lauthals, dies sei die köstlichste Möhre seines Lebens. »Ihr wisst gar nicht, was euch entgeht.«


    Ich glaube, wir wussten es nur zu gut.


    Selbst in unseren eigensüchtigsten Momenten konnten wir verstehen, warum jemand, der sechs Kinder großzuziehen hatte, knausrig wirtschaftete. Wir hofften, unser Vater würde sich entspannen und lernen, sich auch mal was zu gönnen, sobald wir aus dem Haus wären, aber es ist allenfalls nur schlimmer geworden. Nichts kann ihn von seiner Meinung abbringen, dass sich das Glück nicht auch über Nacht wenden kann und er auf eine Diät aus abgeschnittenen Fingernägeln und Suppen aus welkem Laub, abgeschmeckt mit Taschenlampenbatterien, umsteigen muss. Mag die Wirtschaft zusammenbrechen oder die Ernte vernichtet werden; mögen fremde Armeen das Land besetzen, von Haus zu Haus gehen und selbst noch unser Gewürzbord mitgehen lassen mein Vater ist für alles gerüstet. Obwohl er mittlerweile pensioniert ist und alleine lebt, ernährt er sich nach wie vor wie ein Aasgeier.


    Wenn mein Bruder, meine Schwestern und ich zu Weihnachten nach Hause kamen, riefen wir vorher gewöhnlich an und fragten, ob wir für das traditionelle Festessen etwas mitbringen sollten.


    »Nein, das Lamm ist schon besorgt«, sagte mein Vater dann. »Weinblätter, Blätterteig, Kartoffeln die ganze Einkaufsliste abgehakt«


    »Ja, schon, aber wann hast du die Sachen gekauft?«


    Ansonsten ein ehrlicher Mensch, wenn es nicht um Lebensmittel ging, log mein Vater stets und erklärte, er sei gerade erst vom preiswerten neuen Frische-Markt zurückgekommen.


    »Hast du an Bohnen gedacht?«


    »Klar doch.«


    »Las hören, wie du eine zerdrückst.«


    Wenn wir am Weihnachtstag nach Hause flogen, fanden wir eine unter einer fünfzehn Zentimeter dicken Eisschicht begrabene Lammkeule, von der das Verfallsdatum verriet, dass sie irgendwann Mitte der Carter-Ära gekauft worden war. Das Alter hatte die Kartoffeln bereits püriert, die Weinblätter trugen einen Pelz, und es war sicher, dass er letztens am Telefon mit den Fingern geschnippt hatte, um das Geräusch einer knackig-frischen Bohne nachzumachen.


    »Warum so lange Gesichter?« fragte er, »Heute ist Weihnachten. Da freut man sich doch.«


    Entnervt von ranziger Margarine und »völlig einwandfreier« Milch, die wie Blauschimmel-Salatdressing aussah, übernahmen wir Geschwister abwechselnd die Zubereitung des Weihnachtsessens. Im letzten Jahr war ich an der Reihe, und die, die bei Kasse waren, willigten ein, zu mir nach Paris zu kommen. Ich holte meinen Vater vom Charles-de-Gaulle-Flughafen ab. Als wir zum Taxi-Stand gingen, fiel eine Tüte Erdnüsse aus dem Seitenfach seiner Reisetasche. Diese Erdnüsse waren nicht auf diesem Flug verteilt worden, sondern irgendwann früher, als Flugzeuge noch Propeller hatten und die Piloten Lederkappen und lange, wehende Schals trugen.


    Ich hob die Tüte vom Boden auf und spürte, wie ihr Inhalt zu Staub zerfiel. »Gibst du sie mir, bitte?« Mein Vater ließ sie für spätere Zeiten in der Brusttasche verschwinden.


    Daheim in meinem Apartment machte er sich ans Auspacken. Zuerst dachte ich, die Katze hätte auf mein Bett gemacht, bis ich erkannte, das das Ding auf meinem Kissen kein Katzenschiss, sondern eine verschrumpelte schwarze Banane war, die er aus seinem Versteck unter dem Waschbecken bis hierher nach Paris mitgenommen hatte.


    »Hier«, sagte mein Vater. »Nimm eine Hälfte.«


    Er hatte auch noch einen Pfirsich dabei, eingewickelt in eine Plastiktüte, damit es keine Flecken auf der Kleidung gab, die er am Tag zuvor eingepackt, allerdings Jahre vor seiner Hochzeit gekauft hatte. Wie bei Lebensmitteln hält mein Vater auch seiner Garderobe die Treue. Auf die Annahme gestützt, dass selbst die Toga früher oder später ihr Comeback erleben wird, gibt er kein Kleidungsstück fort und trägt Sachen auf, die sich längst in ihre Bestandteile auflösen.


    Mit im Koffer war auch eine zerknitterte Wildledermütze, die er kurz nach dem Krieg in Kansas City gekauft hatte. Ebendiese Mütze sollte später am Abend in seiner Geschichte eine Rolle spielen, als wir uns mit meinen Schwestern und ein paar Freunden in jenem netten Pariser Restaurant trafen.


    »Und dann«, sagt er, »entdeckte ich dieses braune Dingsda in meinem Koffer und kaute gute fünf Minuten darauf herum, bis mir aufging, dass ich den Schirm meiner Mütze verspeiste. Könnt ihr euch das vorstellen? Ein kleines Stück musste während des Flugs abgebrochen sein aber verdammt, wie hätte ich das denn wissen sollen?«


    Meiner Freundin Maja gefällt die Geschichte. »Da haben Sie sozusagen Ihre Mütze gegessen.«


    »Schon«, sagt mein Vater. »Aber nicht das ganze Ding. Nach dem ersten Bissen habe ich aufgehört.«


    Außenstehenden wird das als eine ganz selbstverständliche Reaktion erscheinen, nur meine Schwestern und ich wissen es besser. Weil es ihn nicht umgebracht hatte, konnte die Mütze als essbar gelten und würde fortan auf ganz andere Weise gesehen und geschätzt werden. Sie war als Kleidungsstück ausgemustert und würde nach der Rückkehr in ihr Heimatland vom Kleiderschrank in den Badezimmerschrank wandern, um dort mit der übrigen abgelaufenen Verfallsware auf die kommende Hungersnot zu warten.
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