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Siehe, unser Gott, den wir ehren, kann uns wohl erretten aus dem glühenden Ofen, dazu auch von deiner Hand erretten.

Und wo er's nicht tun will, so sollst du dennoch wissen, dass wir deine Götter nicht ehren noch das goldene Bild, das du hast setzen lassen, anbeten wollen.

Daniel 3,17-18

 

 


Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist und was der HERR von dir fordert, nämlich Gottes Wort halten und Liebe üben und demütig sein vor deinem Gott.

Micha 6,8



Ein Weihnachtsessen





Seit dem zwölften Geburtstag von Maisha, meiner ältesten Schwester, wusste keiner von uns mehr, wie wir mit ihr fertig werden sollten. Sie konnte unseren Eltern nicht verzeihen, dass wir zu arm waren, um sie zur Schule zu schicken. Sie benahm sich wie eine verwildernde Katze, kam immer seltener heim und blieb gerade lange genug, um die Kleider zu wechseln oder mir Geld zuzustecken, das ich meinen Eltern geben sollte. Waren die zu Hause, ging Maisha ihnen aus dem Weg, als erinnerte ihre Anwesenheit sie an zu viele Dinge im Leben, für die man Geld brauchte. Baba fauchte sie manchmal an, mit Mama dagegen redete sie kein Wort, obwohl die sich jede Mühe gab, sie zu provozieren. »Malaya! Hure! Noch nicht mal Brüste hast du!«, stichelte sie dann, aber Maisha ignorierte sie einfach.

Mit Naema, unserer zehnjährigen Schwester, redete Maisha häufiger als mit irgendwem sonst, meistens darüber, was man als Straßenmädchen tun oder besser lassen sollte. Sie ließ Naema ihre Highheels anprobieren, zeigte ihr, wie man sich aufbrezelte, wie man Zahnpasta und Bürste benutzte. Sie schärfte Naema ein, jedem Mann wegzulaufen, der sie schlug, egal, wie viel Geld er ihr bot, und sie drohte, Naema wie Mama zu behandeln, sollte sie später zu viele Kinder bekommen. Lieber verhungern als ohne Kondom mit einem Mann mitgehen.

Aber während sie arbeitete, nahm sie keine Notiz von Naema, vielleicht, weil Naema sie an zu Hause erinnerte oder weil Naema nicht sehen sollte, dass ihre große Schwester gar nicht so cool und schick war, wie sie gern tat. Mich ertrug sie draußen geduldiger als drinnen. Ich konnte sie auf der Straße immer anquatschen, ganz egal, was für Lumpen ich trug. Ein achtjähriger Junge war ihr nicht im Weg, wenn sie auf Kundschaft wartete. Und wir wussten, wie wir uns zu benehmen hatten, damit es so aussah, als würden wir uns nicht kennen – bloß ein Straßenjunge und eine Prostituierte, die einen Schwatz hielten.

Dabei konnte unsere machokosh-Familie von Glück reden. Anders als die meisten Straßenfamilien wohnten wir noch zusammen – zumindest bis zu jener Weihnacht.

 

Die Sonne war an Heiligabend bereits untergegangen. Unwetter hatten die Jahreszeiten verwirbelt und Nairobi überschwemmt; feiner Dezemberregen tröpfelte monoton auf unsere Dachplane. Ich hockte auf dem Betonboden unseres Verschlags, der sich am Ende der Gasse an die Rückseite eines alten Ziegelsteinbaus anlehnte, einem Laden. Hin und wieder fuhren Windböen in die braunen Plastikwände. Der Boden war mit Kissen gepolstert, die ich auf einer Müllkippe in der Biashara Street ergattert hatte. Abends rollten wir den Rand der Plane ein, um im Schein der Ladennotleuchte besser sehen zu können. Ein Brett, das uns als Tür diente, lag an der Ziegelmauer.

Heftiger Donner weckte Mama. Schwerfällig richtete sie sich auf und gab Maishas Koffer frei, den sie im Schlaf umklammert hatte. Er war marineblau, ein Koffer mit Rollen und Messingbeschlägen, der viel Platz wegnahm. In panischer Angst tastete sie von Wand zu Wand und ließ die Hände über Baba und meine zwei Jahre alten Zwillingsgeschwister wandern, meinen Bruder Otieno und meine Schwester Atieno; die drei schliefen wie Welpen ineinander verknäult. Mama suchte nach Baby. Auf dem weißen T-Shirt, das man ihr vor drei Monaten zu Babys Geburt geschenkt hatte, waren ein paar Milchflecken zu sehen. Dann fiel ihr offenbar wieder ein, dass der Junge ja bei Maisha und Naema war. Sie beruhigte sich, reckte sich, gähnte und stieß sich an den Korksparren. Draußen fiel einer der Steine herunter, die unsere Dachplane beschwerten.

Jetzt langte Mama mit den Händen unter ihre shuka und zurrte die Riemen um ihre Hüfte fest; Schlaf und Alkohol hatten die Geldbörse verrutschen lassen. Dann durchwühlte sie unseren Familienkarton, fischte Kleider heraus, Schuhe und meine neue Schuluniform, eingewickelt in nutzlose Papiere, die Baba irgendwelchen Leuten aus den Taschen gezogen hatte. Mama wühlte weiter und häufte den Inhalt auf Baba und die Zwillinge. Endlich förderte sie die Dose New Suntan zutage, Schuhkleber, ein Weihnachtsgeschenk von den Kindern einer benachbarten machokosh.

Beim Anblick des Klebers lächelte Mama, blinzelte mir zu und schob die Zunge in ihre Zahnlücke. Gekonnt ließ sie den Deckel aufschnappen, und die Gerüche einer Schuhmacherwerkstatt füllten unseren Verschlag. Ich sah zu, wie sie das kabire in meine »Nuckelflasche« aus Plastik goss, sah, wie es gelb und warm im Dämmerlicht schimmerte. Obwohl sie von der Party gestern Abend noch betrunken zu sein schien, hielt sie die Hände so ruhig, dass beim Einschenken nicht mal die großen Glitzerarmreifen klirrten, die ihr auf einer Weihnachtsfeier der Kirche geschenkt worden waren. Als sie genug eingegossen hatte, richtete sie die Dose langsam wieder auf. Nach einem letzten Schwall floss stetig weniger Leim in die Flasche, bis der Strom zu einzelnen Tropfsträhnen versiegte, die schließlich wie Eiszapfen in der Luft erstarrten. Sie hielt die Hand über die Plastikflasche, damit der Geruch nicht verflog. Daran zu schnüffeln würde meinen Hunger dämpfen, falls Maisha ohne Festmahl zurückkam.

Mama wandte sich zu Baba um und stieß ihn mit dem Fuß an. »Wach auf, du hast schon wieder seit Tagen nicht gearbeitet!« Stöhnend drehte sich Baba auf die Seite. Seine Füße ragten unter der wasserdichten Plane nach draußen, die Zehen linsten aus nassen Turnschuhen hervor. Mama stupste ihn noch einmal an, und er begann die Beine zu bewegen, als liefe er im Schlaf.

Draußen knurrte unsere Hündin. Mama schnippte mit den Fingern, und Simba kam rein. Ihr dicker, trächtiger Bauch schwappte bei jedem Schritt wie schwere Wäsche im Wind. Mama hatte ein Auge dafür, ob Hunde trächtig waren, und Simba so lange mit Zärtlichkeiten und Leckerbissen angelockt, bis sie uns gehörte; Mama wollte die Welpen verkaufen, um Geld für meine Schulbücher aufzubringen. Jetzt leckte die Hündin Atieno übers Gesicht. Wie eine einheimische Hebamme tastete Mama mit gekrümmten Fingern ihren Bauch ab. »Ach, Simba, dir ist die Geburt auf den Fersen«, flüsterte sie ihr ins Ohr, »wie meinem Jungen die Schule.« Sie scheuchte das Tier nach draußen. Simba legte sich auf Babas Füße, spendete ihm ihre Wärme. Manchmal bellte sie, damit sich keine fremden Hunde an unserer fahrbaren Küche zu schaffen machten, die an der Rückwand des Ladens lehnte.

»Jigana«, fragte Mama mich plötzlich. »Wie ist es gestern eigentlich mit Baby gelaufen?«

»Ich hab ein bisschen was eingenommen«, beruhigte ich sie und gab ihr eine Handvoll Münzen und Scheine. Sie steckte das Geld unter ihre shuka; mit zweimaligem scharfem Furzen ratschte die Börse auf und zu.

Auch wenn die Leute an Weihnachten großzügiger zu Bettlern waren, blieb Baby unser wichtigster Köder. Abwechselnd hielten wir den Passanten das Kleine ins Gesicht.

»Aii! Weihnachten wie dieses Jahr hast du noch nicht erlebt, mein Kleiner.« Sie verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Und nächstes Jahr zahlen wir die Schulgebühren. Kein randa mehr, kein Rumgegammel. Kein Hirngebrutzel mehr mit Klebstoff, Junge. Du gehst wieder zur Schule! Hat euch der Regen erwischt, Baby und dich?«

»Fing erst hier an«, sagte ich.

»Und Baby? Wer hat ihn jetzt?«

»Naema.«

»Und was ist mit Maisha? Wann macht die ihre Runde mit Baby?«

»Maisha ist ziemlich sauer, Mama.«

»Das Mädchen macht mich fertig. Drei Monate schon, dass sie mich nicht mehr grüßt. Welche Käfer fressen der das Hirn weg?« Manchmal klangen Mamas Worte, als würde sie gähnen, so groß waren die Lücken zwischen ihren Zähnen. »Was ist? Nur weil sie jetzt mit ihrem Fahrgestell vor diesen Typen mit Geld rumwackelt, hält sie sich für was Besseres, wie? Was hat sie gesagt, warum will sie nicht mit Baby losziehen?«

»Sie findet, das ist Kindesmissbrauch.«

»Kindesmissbrauch? Arbeitet sie jetzt für 'ne NGO? Findet sie es besser, eine Hure zu sein, als mit Baby zu betteln?«

»Was weiß ich? Sie ist eben mit diesen Touristentypen losgezogen. Echte Weiße, musungu. Mit Affe.«

Mama spuckte durchs Türloch. »Puuh, die kenn ich. Die sind nutzlos, zahlen nicht mal den Weihnachtsbonus – und dann lassen sie die Kleine noch von ihrem ma-Affen bumsen. Red mit dem Mädchen, Jigana. Oder willst du die Schule nicht zu Ende machen? Die Uniform allein bringt dir ja nichts.«

Ich nickte. Ich wollte unbedingt wieder zur Schule; in zwei Tagen hatte ich die Uniform achtmal anprobiert. Das grün-weiß karierte Hemd und die olivgrünen Shorts waren schon ganz zerknittert. Ich langte in den Karton und strich über ein Uniformteil, das aus dem Durcheinander ragte.

»Warum tatschst du immer die schöne Uniform ab?«, fragte Mama. »Geduld, Junge. Ist ja bald so weit.« Sie wühlte sich bis zum Kartonboden vor und vergrub das Päckchen. »Du hast bei Maisha einen Stein im Brett«, flüsterte sie. »Bitte, Jigana, sag ihr, dass du mehr brauchst – Schuhe, Geld für die Eltern-Lehrer-Vereinigung, die Schulgebühr. Wir verzichten auf alle Weihnachtsausgaben, deine Ausbildung geht vor, erster Sohn. Sag ihr, sie soll aufhören, diese affigen Designerklamotten zu kaufen; die stinken nach toten Weißen. Sie soll das Geld lieber uns geben.«

Bei diesen Worten begann sie, wütend auf den Koffer einzudreschen. Er versperrte alles, unser einziges solides Möbelstück. Maisha hatte ihn vor einem Jahr mitgebracht und uns immer aus dem Verschlag gescheucht, bevor sie ihn aufmachte, weshalb wir seinen geheimnisvollen Inhalt nicht kannten, nur den Duft nach Parfüm, der von ihm ausging. Der Koffer war uns Ungewissheit und Trost, und jedes Mal, wenn Maisha mit neuen Sachen zurückkehrte, wuchs dieses Gefühl. Blieb Maisha mal länger fort, wurde in unserer Sorge der Koffer zu einem Unterpfand ihrer Rückkehr.

»Malaya! Hure! Wenn die heute Abend nicht kommt, breche ich diese Kiste auf«, zischte Mama, spuckte auf das Kombinationsschloss und schüttelte den Koffer, bis wir den Inhalt klappern hörten. In Maishas Abwesenheit ließ sie ihre Wut immer am Koffer aus. Ich griff nach ihren Händen.

»Du Zuhälter!«, knurrte sie. »Du hilfst der Hure auch noch.«

»Sie kann nichts dafür. Die Touristen, diese musungu, sind schuld.«

»Sieh zu, dass du mit der Schule anfängst, bevor sie verschwindet.«

»Ich sag ihr, was du da machst.«

»Und ich begrab dich und dein Plappermaul in diesem Koffer.«

Wir kämpften. Sie kratzte mit ihren langen Fingernägeln; Blut lief mir über die Stirn. Trotzdem hörte sie nicht auf, den Koffer zu schütteln. Ich warf mich herum, stürzte mich auf sie und biss ihr in den rechten Oberschenkel. Weil meine Milchzähne vorn schon ausgefallen waren, floss kein Blut. Sie ließ los und fiel taumelnd zurück auf die Leiber unserer schlafenden Familie. Atieno stieß einen kurzen, gespenstischen Schrei aus, als durchlebte er einen Alptraum, schlief aber weiter. Baba stöhnte und sagte, es passe ihm nicht, wenn seine Familie sich an Weihnachten prügle. »Du beißt meine Frau? Wegen dieser Hure?« schnaufte er. »Der Rohrstock soll dich strafen. Ich werde den Direktor persönlich bitten, einen großen für dich auszusuchen.«

Auf Mamas Schenkel schwoll der Biss an. Sie rollte das Kleid hoch, massierte die Stelle, und stieß dabei stumme Flüche aus. Zur Strafe nahm sie das kabire, das sie für mich abgefüllt hatte, und behandelte damit die Beule. Sie drückte den Flaschenhals an die Haut und hoffte, die Dämpfe würden den Schmerz lindern.

Als sie sich fertig verarztet hatte, gab sie mir die Flasche zurück. Das kabire war noch fast unverbraucht, deshalb schnüffelte ich nicht gleich, sondern schloss die Lippen um den Flaschenhals und inhalierte so langsam, als wäre es ein übergroßer Joint mit indischem Bhang. Erst war mir, als hätte ich keinen Speichel mehr im Mund, dann begannen die Dämpfe meine Zunge zu betäuben. Die Hitze stieg mir in die Kehle und kitzelte meine Nase wie ein unterdrücktes Niesen. Ich beruhigte mich ein wenig und blies den Dampf aus. Dann saugte ich erneut und schluckte. Mir kamen die Tränen, der Kopf drehte sich; ich ließ die Flasche fallen.

Als ich aufsah, hatte Mama sich auch etwas eingegossen und inhalierte. Sie und Baba schnüffelten nur selten kabire. »Ist bloß für Kinder«, hatte Babas kürzlich verstorbener Vater immer geschimpft, wenn er sie dabei ertappte, wie sie nach unserem Kleber schielten. Diese Weihnachten waren wir nicht besonders hungrig. Zusätzlich zu dem Geld, das die Bettelei mit Baby einbrachte, hatte Baba ein paar noch eingewickelte Geschenke klauen können. Er war auf Einladung einer NGO auf einem Fest für machokosh-Familien gewesen, dessen Veranstalter so geizig waren, dass sie Obstsaft wie Schnaps ausschenkten. Also war er zum nächsten Fest gelaufen und hatte die nutzlosen Geschenke – Plastikbesteck, Bilderrahmen, Briefbeschwerer, Insektengift – gegen drei Tassen Reis und Zebragedärm getauscht, gespendet von einem Touristenhotel. Das hatte es heute an Heiligabend zu essen gegeben.

»Frohe, frohe Weihnacht, darling!«, prostete Mama mir nach einer Weile zu und rieb sich dabei den Schädel.

»Dir auch, Mama.«

»Also, wo sind nun diese Töchter? Wollen die nicht an Weihnachten mit uns beten?« Sie schnüffelte an der Flasche, bis ihre Augen ganz schmal wurden und ihr Gesicht ganz verkniffen aussah wie das einer verrückten Kuh. »Lecker, und so was wird von der Regierung verboten. Bedank dich bei den Nachbarn, Junge. Wo haben die nur diesen Hunger-Killer her?« Mit einem lauten Schmatzen gaben ihre Lippen ab und zu die Flasche frei. Je dunkler es draußen wurde, desto stärker quoll ihr Gesicht auf; immer öfter spitzte sie den Mund und biss sich auf die Lippen, um zu prüfen, wie taub sie waren. Sie wurden rot und schwollen an, bis sie wie die Lippen von Maisha aussahen, wenn sie sich geschminkt hatte.

»Mama? Was können wir denn den Nachbarn zu Weihnachten schenken?«, fragte ich. Mir war eingefallen, dass wir unseren Freunden nichts gekauft hatten.

Meine Frage holte sie zurück. »Benzin … wir kaufen ihnen einen halben Liter Benzin«, sagte sie und rülpste. Ihr Atem roch nach Karbid, dann nach saurem Wein. Als sie wieder aufsah, trafen sich unsere Blicke, und ich schaute verlegen zu Boden. Bei uns machokosh galt Benzin nicht so viel wie Klebstoff. Jedes Straßenkind, das was auf sich hielt, hatte einen eigenen Vorrat an kabire. »Okay, Sohn, nächstes Jahr besorgen wir ihnen was Besseres. Aber dieses Jahr will ich keinen Ärger mit der Polizei – also komm mir nicht auf dumme Gedanken.«

Wir hörten zwei Betrunkene zu unserem Verschlag wanken. Mama versteckte die Flasche. Sie standen draußen und riefen, sie seien gekommen, um uns fröhliche Weihnachten zu wünschen. »Mein Mann ist nicht da!«, log Mama. Ich kannte die Stimmen; sie gehörten Bwana Marcos Wako und seiner Frau Cecilia. Seit vier Jahren schuldete Baba ihnen Geld. Sie kamen, sobald sie Geld rochen, und dann musste Baba für ein paar Tage verschwinden. Als Baby geboren wurde, haben wir drei Viertel von Babas Sachen versetzt, um Schulden zu bezahlen. Eine Woche vor Weihnachten hatte uns das Paar dann überfallen und mit der Begründung, Schulden einzutreiben, Babas Arbeitssachen mitgenommen.

Schnell warf ich Lumpen über den Koffer, langte in meine Hosentasche und umklammerte das rostige Messer, das ich immer bei mir trug.

Mama und ich standen an der Tür. Bwana Wako hatte sich die Hose mit dem Gürtel um den Kopf geschnallt; die über den Rücken baumelnden Beine waren zugeknotet und mit ugali-Mehl vollgestopft, das er sich auf irgendeinem Straßenfest besorgt haben musste. Cecilia trug nichts als Jacke und Regenstiefel.

»Ah, Weihnachten bei Mama Jigana-ni!«, sagte der Mann. »Vergiss das Geld. Schöne Feiertage!«

»Jigana geht zur Schule, erzählt man sich«, sagte die Frau.

»Wer hat denn das behauptet?«, fragte Mama misstrauisch. »Also ich mag keine Gerüchte.«

Sie drehten sich zu mir um. »Freust du dich auf die Schule, Junge?«

»Ich geh doch gar nicht zur Schule«, log ich, um mein Schulgeld besorgt.

»Kai, wie die Mutter, so der Sohn!«, sagte die Frau. »Du weißt ja, du bist die Hoffnung deiner Familie.«

»Hör zu, Mama Jigana«, sagte der Mann. »Maisha war letzte Woche bei uns. Ein gutes, verantwortungsbewusstes Mädchen. Sie hat uns angefleht, die Vergangenheit ruhen zu lassen, damit Jigana zur Schule gehen kann. So wollen wir es machen: Wir vergessen das Geld – ist unser Weihnachtsgeschenk für euch.«

»Mit Bildung kannst du's weit bringen, Jigana«, sagte die Frau und drückte mir einen neuen Füller und einen Bleistift in die Hand. »Mpaka-Universität!«

Mama lachte und sprang hinaus in die überschwemmte Gasse. Sie umarmte die beiden und erlaubte ihnen, zu unserem Verschlag zu kommen. Bwana Wako und Cecilia taumelten zur Tür und schwankten dabei wie Karnevalisten auf Stelzen.

»Asante sana!«, bedankte ich mich, schraubte den Füller auf, bekritzelte meine Handteller und sog dann den herben Geruch des Hero-HB-Bleistifts ein. Mama zwängte sich zwischen die beiden und den Verschlag, um aufzupassen, dass sie ihn nicht zum Einsturz brachten. Baba flüsterte aus dem Inneren: »Ha, dasselbe haben sie letztes Jahr auch behauptet. Passt auf, morgen suchen sie wieder nach mir. Sorg dafür, dass sie diesmal was unterschreiben.« Mama holte rasch ein Blatt Papier, auf das sie ihre Unterschrift setzten, wobei sie meinen Rücken als Tisch benutzten. Dann torkelten sie davon; die vollgestopften Hosenbeine bammelten hinterdrein.

Mama begann, ein Loblied auf Maisha zu singen, und versprach, nie wieder auf ihren Koffer einzuschlagen. Maisha war mit Baby und den Zwillingen vor kurzem im Kenyatta National Hospital zur Gesundheitsvorsorge gewesen. Und jetzt hatte sie dafür gesorgt, dass uns die Schulden erlassen wurden. Am liebsten wäre ich nach draußen gerannt, um sie auf den Straßen zu suchen, sie zu umarmen und zu lachen, bis der Mond zerfloss. Ich wollte ihr eine Coke kaufen und Chapati, weil sie manchmal zu essen vergaß. Doch als Mama sah, dass ich mich kämmte, sagte sie, niemand dürfe gehen, solange wir nicht die Weihnachtsgebete aufgesagt hatten.

 

Manchmal trieb ich mich nachts mit Maisha auf den Straßen herum, und wir redeten über tolle Autos und Nairobis schicke Gegenden oder träumten davon, ins Masai-Mara-Wildreservat zu fahren und wie Touristen im Carnivore gesottenen Strauß oder gebratenes Krokodil zu essen.

»Du bist schön!«, hatte ich Maisha eines Abends auf der Koinage Street gesagt, einige Monate vor jenem schicksalhaften Weihnachtstag.

»Was, ich? Nein.« Sie lachte und strich ihren Jeansminirock glatt. »Lügner.«

»Schon mal dein Gesicht angesehen?«

»Kai, wer hat dich denn geschickt?«

»Und dein Gang – wie ein Model.«

»Blablabla, aber ich bin nicht groß genug. Nase? Zu klein, zu dick. Kein schmales Gesicht, keine vollen Lippen. Keine echten Designerklamotten. Naema, die ist klasse und schön, ich nicht. Parfüm und Wimperntusche sind eben nicht alles.«

»Haki, du? Schöne Frau«, sagte ich und schnalzte mit den Fingern. »Wart's nur ab, morgen bist du groß genug.«

»Wie, lädst du mich ein?«, fragte sie zum Spaß, posierte vor mir und schnitt Grimassen, als würde sie mit den Zwillingen spielen. »Sei ein Mann«, sagte sie, »mach's auf die richtige Art.«

Ich zuckte die Achseln, und sie lachte.

»Ich? Ich hab keinen Schilling, big gal.«

»Ich geb dir Rabatt, Junge.«

»Hör auf.«

»Ach, komm schon«, sagte sie und zog mich in ihre Arme.

Kichernd liefen wir weiter, unsere Schritte federnd vor Gelächter. Alles wurde lustig. Wir konnten nicht aufhören, über uns zu lachen, über die Leute um uns herum. Als ich Seitenstechen bekam und stehen blieb, kitzelte sie mich durch.

Wir lachten über die im Schlaf zusammengepferchten Straßenkids. Bei einigen Gangs lagen sie in symmetrischer Ordnung, bei anderen wild durcheinander. Manche waren mit einer riesigen Plane zugedeckt, geschützt vor den Elementen, andere hatten nichts. Wir lachten über ein Grüppchen Taxifahrer, die eng beieinanderhockten und sich mit chai und hitzigen politischen Debatten wärmten, während sie auf die Akamba-Busse mit Passagieren aus Tansania und Uganda warteten. Manchmal sahen wir die besorgten Gesichter dieser Besucher, wie sie in den alten Taxis saßen und sich für die gefährlichsten zwanzig Minuten ihrer zwölf Stunden langen Reise wappneten, voller Furcht, sie würden ausgeraubt, sobald das Taxi langsamer wurde.

Wir hatten keine Angst vor der Stadt bei Nacht. Sie war unser Spielplatz. In Momenten wie diesen schien Maisha ihren Job zu vergessen; sie wollte nur noch lachen und Theater spielen.

»Du? Netter Typ«, sagte Maisha.

»Lügnerin.«

Ich zerrte an ihrer Handtasche.

»Und morgen schon ein großer Mann …«

Plötzlich hastete sie an mir vorbei, um einen Volvo mit Chauffeur heranzuwinken. Der Wagen hielt direkt vor ihr, das Fenster wurde heruntergekurbelt. Der Mann auf dem Rücksitz begutachtete sie, schüttelte dann aber den kahlen Kopf und zeigte auf ein größeres Mädchen, eine von denen, die sich hinter Maisha nach vorn drängelten und versuchten, ihr Gesicht ins Fenster zu schieben. Maisha rannte weiter zu einer silbernen Mercedes-Benz-Limousine, aber der Fahrer entschied sich für ein kleineres Mädchen.

»Irgendwann muss ich mir einen richtigen Job suchen«, seufzte Maisha, als sie zurückkam.

»Was für einen Job, Schwester?«

»Ich will es Vollzeit versuchen.«

»Wapi?«

Sie zuckte die Achseln. »In Mombasa? Dar?«

Ich schüttelte den Kopf. »Schlechte Neuigkeiten, big gal. Wann denn?«

»Weiß nicht. Ni maisha yangu, Kleiner, das ist mein Leben. Mein Plan ist, wenn ich Vollzeit anschaffe, kann ich deine Schulgelder zahlen und noch was für mich beiseitelegen. Dein Geld lass ich dir über die Kirche zukommen. Und wenn ich genug gespart hab, verschwinde ich aus dem Bordell. Ich will nicht ewig auf der Straße stehen. Irgendwann muss ich auch noch mal zur Schule …«

Dann verstummte sie, spitzte die Lippen, kreuzte die Hände über der Brust und wiegte sich hin und her. Sie rannte keinen Autos mehr nach.

»Dann sehen wir dich nie wieder?«, fragte ich. »Nein danke. Wenn du ins Bordell gehst, gehe ich nicht mehr zur Schule.«

»Prima, dann behalte ich mein Geld. Ohne dich sehen die in dieser Hütte keinen Schilling mehr von mir. Niemals.« Sie sah mein Gesicht, hielt abrupt inne und begann plötzlich wieder zu kichern. »War doch nur Spaß, Kleiner, das mit dem Bordell. Nur Spaß, okay?«

Sie kitzelte mich, zog mich in die Moi Avenue. Ich umklammerte ihre Hand. Wie geflügelte Termiten umflatterten Huren die Straßenlichter.

»Unsere Eltern, Maisha …«

Mit geballten Fäusten drehte sie sich abrupt zu mir um.

»Halt die Klappe! Schäm dich, du Ratte. Lass mich in Ruhe. Ich kenn dich doch überhaupt nicht. Mich kannst du dir gar nicht leisten!«

Die Mädchen drehten sich um, starrten uns an, glucksten. Maisha stolzierte davon. Es war falsch gewesen, vor den anderen Mädchen unsere Eltern zu erwähnen, sie wissen zu lassen, dass wir verwandt waren. Und ich hätte Maisha nicht mit ihrem richtigen Namen ansprechen dürfen. Ich weinte auf dem ganzen Heimweg, weil ich ihr weh getan hatte. Sie zeigte mir wochenlang die kalte Schulter.

 

Irgendwann feierte Mama nicht länger, dass wir keine Schulden mehr hatten, fischte zwei kleine, wasserdichte Uchumi-Supermarkttüten aus unserem Karton und strich sie glatt, als wären es zerknüllte Socken. Dann streifte sie sich die Tüten über ihre Leinenschuhe, band die Henkel zu Schleifen um ihre Knöchel und trat mit ihren geflügelten Galoschen, die wie Entenfüße übers Wasser platschten, auf die überschwemmte Straße. Sie begann, unseren Beutel mit Vorräten und Geschirr aufzuknoten, der an der Ziegelsteinmauer hing. Währenddessen blickte sie sich nach einem trockenen Flecken um, an dem sie den Ofen aufbauen und das Essen für die Zwillinge warm machen konnte. Aber der Regen wurde immer stärker, und irgendwann gab sie auf.

»Sag mal, Jigana, hast du diese Typen von Maisha eigentlich gesehen?«, fragte sie.

»Es waren drei Weiße plus Fahrer. Große, alte Männer in Kniebundhosen und Tennisschuhen. Ich habe ihnen die Hand geschüttelt. Tolles Auto … Ich habe sogar den Affen gekniffen.«

»Ein Auto? Sie hatten ein Auto? Mann, ein Auto, um meine Tochter abzuholen!« Sie beugte sich vor, griff nach meinen Armen und lächelte. »Ist meine Tochter eine so große Nummer?«

Otieno fuhr aus dem Schlaf hoch. Er stand wackelig auf den Kissen, kletterte dann über Mamas Beine und stützte sich mit einer Hand auf meinem Kopf ab, wälzte sich über mich und landete hockend vor dem Verschlag in der Flut. Dünne Fäden Kacke spulten ins Wasser, heißer Dampf stieg in die Nacht, seine Pobacken waren rot vor Kälte.

Als Otieno in den Verschlag zurückkam, setzte er sich auf Mamas Beine, holte eine Brust heraus und begann schmatzend daran zu saugen. Mit der freien Hand grabschte er nach einem Spielzeug, das Maisha für ihn gekauft hatte, und fuchtelte mit der Rassel vor Mamas knochigem Gesicht herum. Sie sah immer noch ziemlich mager und untergewichtig aus, obwohl man sie, nachdem Baby aus dem Brutkasten gekommen war, noch im Krankenhaus behalten hatte, um ihre Ernährung zu überwachen.

Um mit unserer Weihnachtsandacht anzufangen, holte Mama die Familienbibel hervor, die wir von Babas Vater geerbt hatten. Der Buchdeckel fehlte, weshalb das erste Blatt eine schmutzige Seite mit den Namen all unserer Verwandten war, ob tot oder lebendig. Mama las sie vor. Mit Rücksicht auf die Unbeständigkeit eines Lebens auf der Straße hatte Babas erst kürzlich verstorbener Vater darauf bestanden, dass sämtliche Namen unserer Familie aufgeführt wurden. Mama begann mit ihrem Vater, den Viehdiebe ermordet hatten, kurz bevor sie nach Nairobi geflohen und mit Baba zusammengezogen war. Sie nannte Babas Mutter, die nach Nairobi gekommen war, als ihr Dorf dem Erdboden gleichgemacht wurde, weil irgendwelche Politiker die Stammesgrenzen neu ziehen wollten. Eines Tages verschwand sie dann mit ihrem Krückstock auf Nimmerwiedersehen in der Stadt. Mama rief die Namen unserer Cousins Jackie und Solo auf, die in ein anderes Dorf gezogen waren und uns über die Kirche Briefe schrieben, in denen sie unsere Eltern baten, ihnen Geld für die Schulgebühren zu schicken. Ich freute mich schon darauf, ihnen von den beleuchteten Parks und den tollen Autos von Nairobi zu erzählen, sobald mir die Lehrer das Schreiben beigebracht hatten. Mama nannte ihren Bruder, Onkel Peter, der mir gezeigt hatte, wie man in den Stadtbrunnen duschte, ohne von den Ordnungshütern ausgepeitscht zu werden. Aufgrund einer Verwechslung war er von der Polizei erschossen worden; das Bestattungsunternehmen gab seine Leiche der medizinischen Fakultät, da wir die Rechnung nicht bezahlen konnten. Sie nannte Mercy, Babas zweite Kusine, die Einzige aus unserer Familie, die es bis zu einem Mittelschulabschluss brachte. Seit sie sich in einen Touristen aus Honolulu verliebt hatte und mit ihm durchgebrannt war, hatte sie uns nicht mehr geschrieben. Mama nannte Babas Schwester, Tante Mama, die uns bis zu ihrem Tod vor zwei Jahren durch Herzversagen jeden Abend mit ihrer sanften, sehnsuchtsvollen Stimme Geschichten erzählt und Lieder über das Land unserer Ahnen beigebracht hatte.

Donner grollte.

»Bwana, Jesus, ich will nur hoffen, dass Naema dem Baby was angezogen hat, ehe sie los sind«, sagte Mama, die mitten im Satz leicht ins Stocken kam, da Otieno sie gebissen hatte.

»Sie hat Baby in eine wasserdichte Tüte gesteckt. Mit Strickjacke drüber.«

Als Otieno satt war, weckte er Atieno, die nach der anderen Brust langte, hatten sie doch schon immer alles gerecht miteinander geteilt. Sie nuckelte, bis sie wieder einschlief, woraufhin Mama sie sanft neben Otieno bettete und begann, Baba zu rütteln, bis der ein Auge aufmachte. Er lag mit dem Gesicht an die Wand gedrückt, seine Stimme vibrierte seltsam: »Essen.«

»Gibt nichts, darling«, erwiderte Mama, »aber wir müssen die Namen all unserer Verwandten aufrufen.«

»Wenn ich nicht bald was zu essen kriege, musst du meinen Namen auch noch aufrufen.«

»Hier ist Essen – New Suntan-kabire.« Sie nahm mir die Flasche ab. »Damit gibt dein Magen bis nächste Woche Ruhe.«

»Sind die Kinder da?«

»Baby und Naema sind noch unterwegs. Letzte Schicht … Maisha auch.«

»Ah, dann gibt's noch Hoffnung. Bestimmt bringt Maisha was Leckeres mit.«

»Weihnachten ist für die Schulgebühren, schon vergessen?«

Mama kramte wieder im Karton und förderte eine schmutzige, von Sandkörnern verklebte Kerze zutage, zündete sie an, stellte sie auf den Koffer und befestigte sie mit Wachs. Dann nahm sie die Bibel, las einen Psalm auf Kisuaheli vor und dankte Gott nach zwei Fehlgeburten für Baby und die Zwillinge. Sie pries ihn, der Maisha zu Weihnachten mit weißen Kunden gesegnet hatte. Dann betete sie für Funny Eyes, eine junge japanische Freiwillige mit komischen Augen, die stets zuverlässig ein paar Schillinge in unsere Bettelschale warf. Sie trug die Autoreifensandalen der Massai und Ketten aus Karawa, die ihr wie Schlingen um den Hals hingen, erwiderte aber nie unsere Grüße oder unsere Blicke. Mama betete auch für den ehemaligen Vermieter im Slum Kibera, der uns unsere Sachen gelassen hatte, als er uns vertrieb, weil wir die Miete nicht zahlen konnten. Dann bat sie Gott, er möge Simba viele Welpen schenken. »Christus, du Sohn der Weihnacht, schenke Jigana für die Schule einen großen, klugen Kopf!«, schloss sie das Gebet.

»Hab Erbarmen«, sagte ich.

»Heilige Maria, Mutter der Weihnacht …«

»Bitte für uns.«

 

Es nieselte wieder, als Naema mit Baby zurückkam. Der Kleine schlief. Naemas Jeans, die Slipper aus Mutumba und ihr Zopf waren tropfnass, die großen Augen rot vom Weinen. Sonst kam sie meist angeschlendert, einen Song von Brenda Fassie auf den Lippen, aber heute Abend kroch sie bedrückt in den Verschlag.

Sie gab Mama das Geld, die es sofort in ihrer Börse verschwinden ließ, und reichte ihr dann einen Karton pasteurisierte Milch. Er war noch halb voll, und Naema erklärte, sie hätte ihn kaufen müssen, damit Baby zu weinen aufhörte. Mama nickte. Die Milchtüte war durchweicht und drohte jeden Moment auseinanderzufallen. Mama nahm sie so behutsam entgegen, als würde ihr ein Diplom ausgehändigt. Als Naema dann noch einen halbgegessenen Truthahnschenkel hervorholte, zog Mama sie an den Ohren, weil sie dachte, Naema hätte ihn mit dem durchs Betteln verdienten Geld gekauft, aber Naema erklärte rasch, er wäre von ihrem neuen Freund. Der galt als große Nummer in der Straßengang, die unsere Gegend kontrollierte, und war ziemlich gefürchtet. Maisha und ich fanden ihn widerlich, aber er liebte Naema wie seine eigene Zunge.

Naema schmiegte sich mit ihrer schmalen Gestalt in das Durcheinander auf dem Boden und begann stumm zu weinen. Mama zog den anderen die Decke weg und legte sie dem Mädchen über die Füße, deren Haut durch den Regen ganz schrumplig geworden war.

»Maisha zieht morgen aus«, sagte Naema. »Macht Vollzeit.«

Mamas Gesicht erstarrte. Abschiede konnten einen Menschen zerbrechen, auch wenn das Leben auf der Straße noch so billig und entwurzelt war. Ich ging nach draußen, legte mich auf die Reihe leerer Farbeimer, die wir an der Ladenwand aufgereiht hatten, und vergrub mein Gesicht in der Armbeuge.

Schuldgefühle begannen in mir zu rumoren. Hätte ich mich einer Gang angeschlossen, würde uns Maisha jetzt vielleicht nicht verlassen. Dann bräuchte ich auch kein Geld für die Schule, und womöglich würden sich Maisha und meine Eltern wieder vertragen. Aber meine Wut richtete sich vor allem gegen die musungu, die weißen Männer, denn für meine Schwester waren sie die Gestalt gewordene Versuchung. Ich wünschte mir, ich wäre so mächtig wie Naemas Freund, oder ich könnte ihn für uns anwerben. Dann würden wir den Jaguar verbrennen, die Männer fesseln, sie mächtig verprügeln und ihnen sämtliche Papiere wegnehmen. Wir könnten diese musungu nackt ausziehen, so wie Naemas Freund es mit jemandem gemacht hatte, weil ein Mitglied seiner Gang von ihm verletzt worden war. Zumindest könnten wir den Affen töten und essen oder ihm die mboro abschneiden, damit er von niemandem mehr die Schwester fickte. Ich zog mein Messer aus der Tasche und untersuchte die Klinge. Dass sie ziemlich stumpf war und viele Macken hatte, machte nichts. Ich wusste, wenn ich mit aller Kraft zustieß, würde Blut spritzen.

Nach einer Weile begannen sich meine Pläne in Nichts aufzulösen. Mir wurde klar, dass ich Naemas Freund niemals anheuern konnte. Naema selbst würde das verhindern. Schließlich hatte sie Maisha bis zu diesem Abend immer wieder getriezt, doch endlich auszuziehen, und gesagt, wenn sie erst so alt wäre wie Maisha, wäre sie schon längst fort. Und sollten wir den Touristen auch nur ein Haar krümmen, würde die Polizei, selbst wenn ich in den Kibera-Slum floh, sofort herkommen, meine Eltern verhaften und unseren Verschlag abreißen. Sie würden Maishas Koffer mitnehmen und ihre Schätze stehlen.

 

Baba schreckte auf, als hätte ihn ein lautes Geräusch geweckt.

»Ist das Maisha?«, fragte er und schloss wieder die Augen.

»Nein, Maisha arbeitet noch«, sagte Mama. »Meine Maisha ist jetzt die Herrin über Autos und musungu!« Sie gewann ihre gute Laune wieder.

»Wie? Welche musungu, darling?«, fragte Baba, setzte sich ruckartig auf und rieb sich mit den Handballen Schlaf und Hunger aus den Augen.

»Weiße Touristen«, erwiderte Mama.

»Wie? Die müssen mit Dollars oder Euros bezahlen. Schließlich bin ich das Familienoberhaupt. Ist das klar, Frau?«

»Ja.«

»Und sie soll mir nicht auf die Honolulutour kommen. Was für ein Auto haben sie?«

»Jaguar«, antwortete ich. »Mit Chauffeur. Baba, wir sollten Maisha nicht erlauben, dass sie uns verlässt …«

»Niemand geht, niemand. Und jetzt halt dein Maul! Du hast meiner Frau weh getan! Kein Laut mehr, bis ich dir morgen die Zähne ausschlage. Kein gar nichts, kapiert? Hast du dich bei den Typen für mich bedankt?«

»Nein«, sagte ich.

»Nein? Verdammt, Jigana, wo sind deine Manieren? Hast du gefragt, wo sie hinfahren? Dir das Kennzeichen gemerkt?«

»Nein, Baba.«

»Und wenn sie Maisha mit nach Honolulu nehmen, was dann? Vielleicht sollten wir dich in eine Gang stecken. Hast du denn nicht gelernt, jede Gelegenheit zu nutzen, Junge? Willst du so die Schulgebühren für Januar verplempern? Arme Maisha.«

Ungläubig musterte er mich aus zusammengekniffenen Augen, während argwöhnische Falten seine mächtige Stirn zerfurchten. Wut ließ seinen Atem schneller gehen, und er stülpte die Lippen vor. Doch an diesem Abend hielt ich stand.

»Ich will nicht mehr zur Schule, Baba«, sagte ich.

»Halt's Maul, Feigling. Da gibt's nichts mehr zu reden.«

»Doch.«

»Wie ›doch‹? Was soll das heißen? Willst du ein Taschendieb werden, so wie ich, mein Junge? Mein ältester Sohn? Du darfst nicht so nutzlos sein wie die Mädchen. Wallai!«

»Aber ich will nicht mehr zur Schule.«

»Dein Verstand ist noch zu jung zum Denken. ›Die ersten Zähne eignen sich nicht zum Kauen‹, heißt es. Und solange du hier wohnst sagt dein Baba, dass du zur Schule gehst.«

»La hasha.«

»Niemals? Das sagst du mir? Jigana!« Er sah Mama an. »Er will nicht mehr zur Schule! Heiliger Judas Thaddäus!«

»Jesus, was hat der Junge bloß für einen Dickkopf«, sagte Mama. »Sagt uns das direkt ins Gesicht. Unverschämtheit!«

Mit bebenden Händen stand Baba plötzlich auf. Ich hielt mir nicht die Wangen, um mich vor seinen Schlägen, seiner Spucke zu schützen, wie ich es meist tat, wenn er wütend war. Ich dachte, er würde mich umbringen. Meine Familie zerbrach, und ich war schuld. Doch er stand nur da, verwirrt und zitternd vor Wut.

Mama tätschelte ihm besänftigend die Schultern, aber er wischte ihre Hand beiseite und ging nach draußen, um sich zu beruhigen. Ich beobachtete ihn durch ein Loch in der Plane. Schon bald verfluchte er sich laut dafür, dass er zu viel getrunken, Heiligabend verschlafen und die Chance verpasst hatte, die Touristen zu treffen. Als sich seine Gedanken dann Maisha zuwandten, sang er in die Nacht ›ein Jaguar ist ein Jaguar ist ein Jaguar‹, wobei er von Stein zu Stein hüpfte, auf den lockeren Pflastersteinen, die aus der Flut ragten wie die Schädel von Krokodilen, die in einem Fluss auf der Lauer lagen. Am Himmel zeichneten sich ein paar hohe Stadtgebäude ab, in denen vergessliche Mitarbeiter das Licht angelassen hatten, und einige Shoppingzentren waren mit Lametta geschmückt, mit Blinklichtern, die wie Engel auf der Jakobsleiter auf und nieder huschten. Die langen Citybusse, Babas Jagdgründe, waren für die Nacht geparkt. Und je leerer die Straßen wurden, desto schneller brausten die Autos durch die überschwemmten Straßen und warfen Wasserwände auf, die über unserem Verschlag zusammenbrachen.

Als Baba wieder reinkam, griff er zwischen die Sparren, nahm seine halb aufgegessene miraa-Stange und begann zu kauen, den Koffer fest im Blick. Ein seltsames Lächeln troff ihm aus den Mundwinkeln. Zu guter Letzt war die lange miraa-Stange nur noch ein formloser Schwamm. In präzisen, hohen Bogen flog seine Spucke durch die Tür nach draußen, und schlagartig erhellte sich sein Gesicht. Er rief »Hakuna matata!«, wühlte im Karton, fand eine Drahtrolle und fing an, die Kofferräder an die Stützen unseres Verschlags zu binden. Einen Moment lang sah es aus, als könnte er Maisha wirklich daran hindern, uns zu verlassen.

Mama wollte ihm ausreden, den Koffer festzumachen. »Bwanaaa … hör auf damit! Sie geht, wenn sie dahinterkommt, dass du dich an ihren Sachen zu schaffen gemacht hast.«

»Überlass das mir, Frau«, wies er sie zurecht. »Ich sitze hier jedenfalls nicht rum und lass zu, dass irgendwelche Honolulus mit meiner Tochter durchbrennen. Sie müssen sie anständig heiraten.«

»Musst du gerade sagen«, erwiderte Mama. »Hast du etwa bei meinem Vater um meine Hand angehalten?«

»Kein Mensch will Ärger«, sagte Baba. »Und du bringst nichts als Ärger. Ich brauche dich bloß anzufassen, schon wirst du schwanger. Ich sehe dich nur an – rumms, gibt's Zwillinge, einfach so. Bist zu reif, einfach zu reif.«

»Immer bin ich das Problem«, sagte Mama mit lauter werdender Stimme.

»Ich sag bloß, dass wir die Touristen gut behandeln müssen.«

Atieno zitterte; ihre Hand ragte aus dem Verschlag nach draußen. Baba riss sie ins Innere und steckte Atienos Kopf durch das größte Loch in der Mitte unserer Zudecke. Auf diese Weise sorgten wir dafür, dass das Familienmitglied, das am dringendsten Wärme brauchte, den Platz in unserer Mitte behielt. Baba packte Otienos Füße und schob sie durch zwei Löcher am Deckenrand. »Kinder des Jaguar«, flüsterte er den Kleinen ins Ohr. »Weihnachtsjaguar.« Er versuchte, Atieno und Otieno ordentlich zuzudecken, rückte sie hierhin und dorthin, aber ohne Erfolg. Dann verlor er die Geduld und rollte sie zueinander wie eine schlecht gewickelte Roulade, so dass sie beide die Füße im Gesicht, die Knie an der Brust des jeweils anderen hatten – ein warmer Schoß aus Decken.

Mama ermahnte ihn, die Tür zu verkeilen, aber Baba weigerte sich. Er wollte, dass wir noch auf Maisha warteten, und blinzelte mir zu, als wachte ich mit ihm über unser Glück. Mama gab mir Baby und legte sich hin. Ich hockte da und schnüffelte kabire, bis ich ganz benebelt war. Mein Kopf schwoll an, unser Dach sackte durch, bebte und verschmolz mit dem Himmel.

Ich schwebte. Meine Knochen waren entflammt, meine Gedanken flogen wie elektrische Ströme hinaus in die Nacht, die Gegenströme flossen ineinander; ein Funkenregen, und ich hing an der Tür vom Citybus, fuhr zur Schule. Ich versteckte meine Uniform in der Tasche, damit ich wie alle anderen Straßenkids umsonst fahren konnte; Zahlen und Buchstaben sprangen mich an, huschten über die Seite, als hätten sie mir etwas zu sagen. Immer schneller flackerte das Feuer auf, immer heller brannten die Schultafeln. Im Licht der Sonnenstrahlen, die durch die Löcher im Schuldach suppten, sah ich den Lehrer so geschickt die Risse und Flicken auf der Tafel umschreiben, wie sich geübte matatu-Fahrer ihren Weg auf unseren mit Schlaglöchern übersäten Straßen suchen. Dann jagte ich beim Rugby über unser kahles, schiefes Feld einer Apfelsine hinterher, sprang über Abwasserschächte und brach sämtliche Tackles. Ich war schon der älteste Junge in meiner Klasse.

Mama fasste mich an den Schultern und nahm mir das Kind ab, schälte es aus seinem Plastikstrampler, machte es sauber und legte ihm für die Nacht eine Windel an. Mit einem Kissen, das sie unter der schlafenden Naema fortzog, polsterte sie den Karton zur Wiege aus, legte Baby hinein, zog die vier Ecken straff, schüttelte unser Moskitonetz auf und hängte es darüber. Das Netz war uns von einer NGO geschenkt worden, und Baba hatte noch keine Gelegenheit gehabt, es zu verhökern. Dann wickelte sich Mama um den Karton und schlief ein.

 

Ich weckte Baba, als Maisha noch vor dem Morgengrauen zurückkam. Er hatte mit den Rosenkranzperlen gespielt und war dabei eingedöst, weshalb sein Kopf immer wieder zur Seite sackte und das Moskitonetz verschob. Mama musste ihn ständig anstupsen oder ihm einen Tritt geben. Dann riss er jedes Mal mit geübtem Lächeln die Augen auf, weil er hoffte, die Jaguarstunde wäre angebrochen. Der Regen versiegte, doch noch verdunkelten Wolken die Nacht. Gierig hatte die Stadt die Fluten in sich aufgesogen, aber nun schwoll ihr die Haut und platzte an einigen Stellen. Verstreut lagen Behelfstische und provisorische Marktstände auf der Straße, fortgerissen und so zertrümmert, als wären sie in eine Prügelei geraten. Überall sah man Müll: getrockneten Fisch, Schreibwaren, irgendwelchen Tand, verschrumpeltes Gemüse, Plastikteller, Schnitzfiguren und Unterwäsche. Ohne das übliche Gedränge klangen die nur notdürftig erhellten Straßen hohl, verstärkten selbst das kleinste Geräusch. Lang nachdem ein Streifenwagen vorbeigefahren war, konnte man ihn noch hören, wie er Schlaglöcher umkurvte. Die Beamten kassierten ihre Bestechungsgelder – ihr kitu kidogo zu Weihnachten – von all denen, die es sich nicht leisten konnten, über die Feiertage aufs Land in ihre Dörfer zu fahren.

Maisha kam mit dem Taxi, einem alten Renault 16. Während der Fahrer ausstieg, blieb sie zusammengesunken auf der Rückbank sitzen. Der Fahrer kniete sich hin und nahm eine Zange, um die hintere Tür zu öffnen und meine Schwester herauszulassen. Babas enttäuschte Seufzer waren so laut wie der Muezzin, der anhob, Nairobi zum Gebet zu rufen. Meine Schwester stieg aus und lehnte sich erschöpft an den Wagen. Auf dem Rücksitz lagen Tüten mit Lebensmitteln.

Mit einer stummen Geste forderte sie Baba auf, sie in Ruhe zu lassen. Er ignorierte sie.

»Und wo ist denn jetzt unser Jaguar, wo sind die musungu?«, fragte Baba den Taxifahrer und stierte das schäbige Auto an, als könnte es sich jeden Moment verwandeln.

»Was für ein Jaguar? Was für musungu?«, gab der Fahrer zurück, der Maishas Bewegungen genau im Auge behielt.

»Der nini Jaguar … Wo kommt meine Tochter denn her?«, fragte ihn Baba.

»Ich kann das nicht beantworten«, erwiderte er und zeigte dabei auf seinen Fahrgast.

Maisha beugte sich vor den einzig funktionierenden Scheinwerfer, um das Fahrgeld abzuzählen. Ihre Hose saß so eng, dass sie an Oberschenkeln und Taschen Falten warf, weshalb es Maisha nicht leicht fiel, die Scheine herauszufischen, ohne sich ihre künstlichen Fingernägel abzubrechen, die sich wie Klauen einwärts bogen. Gestern hatte ihr kurz geschnittenes Haar nach frisch gelegter Dauerwelle golden ausgesehen, wellig und luftig. Jetzt stand es an einigen Stellen ab, an anderen lag es so dicht an, dass ihre von Chemikalien aufgeraute Kopfhaut durchschimmerte. Abbröselnder Gesichtspuder ließ sich kaum von aufgerauter Haut unterscheiden. Um einem Ausbruch von Pubertätspickeln zuvorzukommen, hatte sie sich das Gesicht ungleichmäßig gebleicht. Ihre Lider und die Haut unter den Augen reagierten am schlimmsten auf die diversen Cremes, und ihre Müdigkeit sammelte sich heute Abend an den entzündeten Stellen und ließ die Augen anschwellen.

Der Fahrer hatte Mühe, das Fenster hochzukurbeln, und schützte mit einem Arm die Lebensmitteltüten, sein Pfand für alle Fälle. Baba zückte einen fünfzehn Zentimeter langen Nagel und hielt ihn an die abgefahrenen Reifen. »Was für dawa hast du meiner Tochter gegeben? Sie kommt sonst immer viel fröhlicher nach Hause.«

Der Fahrer brach gleich in angsterfülltes Flehen aus: »Mzee, ich heiße Karume. Paul Kinyanjui wa Karume … Ich bin ein ehrlicher, gottesfürchtiger Kenianer.«

»Und warum willst du dann die Tüten meiner Tochter stehlen?«

»Nein, bitte, nehmt die Tüten. Bitte«, wimmerte der Mann und versuchte, Baba daran zu hindern, dass er ihm in die Reifen stach.

»Aiie, Baba. Halt den Mund und mach uns keine Schande«, sagte Maisha kraftlos und schob dem Fahrer das Geld zu.

Baba sammelte die Tüten ein und ging von der Straße, lauter gute Gerüche in der Nase, als er plötzlich zu rennen begann, um den Koffer loszubinden, ehe Maisha in den Verschlag kam.

Der Fahrer stieg in seinen Wagen und wollte sich gerade das Geld in die Brusttasche stecken, als er plötzlich anfing, sich abzutasten. Baba stand in der Tür zum Verschlag und schaute zu. Fast hätte man meinen können, der Fahrer sei von Wanderameisen befallen worden. Er öffnete die Reißverschlüsse seiner Taschen, nur um sie schnell wieder zu schließen, als lauerte der Dieb noch in der Nähe. Er zog den Mantel aus, dann sein Hemd, durchsuchte seine Sachen, zählte dem Firmament mit geschlossenen Augen auf, wo er zuletzt gewesen war, drohte unsichtbaren Sternen mit dem Zeigefinger. Er suchte in seinen Socken, kniete sich auf alle viere, suchte den nassen Boden ab und wischte sich die Schweißtropfen, die Tränen aus dem Gesicht. »Wo ist mein Geld?«, fragte er Maisha schließlich, als er endlich seine Stimme wiederfand. »Haki, eben gerade war es noch in meiner Tasche.«

Maisha rannte los und fiel kreischend über Baba her, bis dessen ernste Miene einem dümmlichen Grinsen wich. Kichernd wie die Zwillinge gab er das dicke Bündel Banknoten zurück. Der Fahrer dankte unwirsch und strich sich mit zitternden Händen die Kleider glatt. Sobald er die Zündkabel angeschlossen und den Motor gestartet hatte, röhrte er mit brüllender Hupe davon, der Scheinwerfer stierte wie ein schielendes Auge nach links oben in den Himmel.

 

Maisha taumelte in den Verschlag, die gefährlich hohen Stöckelschuhe über die Schulter geschwungen. Mama hatte Platz für sie und die Tüten gemacht und in unserem Heim Insektenvernichtungsmittel gegen Mücken versprüht. Meine Geschwister begannen zu husten. Als Maisha hereinkam, hielt sich Mama wie eine Putzfrau im Hintergrund und rang die Hände. Ich konnte Maisha nicht in die Augen blicken und wusste auch nicht, was ich sagen sollte.

»Guten Abend, Maisha«, platzte es schließlich aus mir heraus.

Sie blieb stehen, ihr müder Körper wie vor Schreck erstarrt. Sie suchte die Gesichter ihrer Eltern ab, ehe sie meine Stimme erkannte.

»Wer hat denn gesagt, dass du reden darfst?«

»Wenn du Vollzeit machst, hau ich ab. Keine Schule mehr.«

»Du gehst zur Schule«, erwiderte Maisha. »Ich hab das Schulgeld zusammen.«

»Abhauen? Ach, halt die Klappe, Jigana«, sagte Baba. »Bist du jetzt das Familienoberhaupt? Wenn plötzlich jeder bestimmt, gibt das nur Ärger. Unsinn, mtu dufu! Keiner läuft hier weg.«

Maisha funkelte uns wütend an, und wir drehten ihr alle den Rücken zu, als sie den Koffer aufmachte, um eine Decke herauszuholen. Der liebliche Geruch ihrer Jaguarabenteuer durchzog den Verschlag, überdeckte den schweren Geruch des Insektizids. Obwohl uns ihre Rückkehr stets daran erinnerte, dass das Leben besser sein konnte, hasste ich heute Abend ihr Parfüm.

»Ich und deine Mama wollen nicht, dass du Vollzeit machst, Maisha«, sagte Baba, der am Dreck unter seinen Fingernägeln herumkratzte. »Wir verbieten es.«

»Die Dinge bessern sich, Tochter«, sagte Mama. »Und danke, dass du unsere Schulden bezahlt hast.«

»Gern geschehen, Mama«, erwiderte Maisha.

Mama war es so gewohnt, nicht beachtet zu werden, dass ihr Gesicht überrascht aufleuchtete. Sie öffnete den Mund und wollte etwas sagen, aber nichts kam heraus. Schließlich schluchzte sie »Asante, Maisha, danke für alles!«, verbeugte sich mehrmals und hielt dabei die Hände wie zum Gebet gefaltet. Die Frauen schauten sich auf eine Weise an, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Sie umarmten sich und hielten sich umklammert, als wären ihre Hände Seile, die beide Leiber aneinanderfesselten. Trotz der Kälte traten Mama Schweißperlen auf die Stirn, und ihre Finger zitterten, als sie Maisha half, Ohrringe und Halskette abzunehmen. Behutsam legte Mama sie beiseite.

Ich traute Mama zu, dass sie Maisha überreden konnte, bei uns zu bleiben, doch gab Baba ihr zu verstehen, dass sie den Mund halten solle, da er den Vermittler machen wollte.

»Tochter«, sagte Baba, »du musst dich ausruhen und sorgfältig überlegen. Wie sagt unser Volk doch: ama im Norden, ama im Süden, ama im Westen, zu Hause ist's am besten …«

»Keine Schule mehr für mich, Maisha!«, sagte ich. »Ich hab's Mama und Baba gesagt. Sie geben dir das Geld zurück.«

»Bitte, Jigana, bitte, keine Widerworte«, sagte Maisha. »Vor allem nicht von dir. Hast du nicht wenigstens heute Abend Nachsicht mit mir? Zumindest für ein paar Stunden?«

 

Meine Eltern hockten draußen auf den Farbeimern. Ich stand mit dem Rücken zu ihnen an der Mauer. Bevor Maisha ging, wollte ich sie noch einmal sehen.

Mit dem Nebel kam der Tau, die Dunkelheit wurde noch dunkler, verwandelte das Licht der Notleuchten in einen fernen, diffusen Schein. Wir hörten, wie Maisha sich auf dem Boden drehte und wälzte, wie sie die Arme und Beine ihrer Geschwister verfluchte und nach den Mücken schlug. Es war, als hielten wir Wacht über ihre letzte Nacht bei uns. Wir fanden keine Ruhe, die Stille schien unerträglich. Baba murmelte vor sich hin, machte sich Vorwürfe, dass er das Kirchengelände nicht öfter gefegt hatte. Er gab Mama recht, hätte er jeden Tag und nicht nur jeden zweiten Tag gefegt, hätte der heilige Josef, Schutzpatron der Arbeiter, unser Los gewiss zum Besseren gewendet. Mama schimpfte ihn aus, weil Baba ihr immer geantwortet hatte, es ginge schließlich nicht um die Gunst des heiligen Josef, sondern um eine saubere Kirche für die Gläubigen. Daraufhin warf Baba ihr vor, dass sie nicht mehr bei den Slumrallyes der kenianisch-afrikanischen Nationalunion mitmachte, um ein paar Schillinge zu verdienen.

Die Nacht verdichtete sich zu einem Knurren und Stöhnen. Das Gezänk meiner Eltern hörte ich lieber als Maishas gequälten Atem. Als sie wieder einmal nach Moskitos schlug und sich dann umdrehte, hielt Mama es nicht mehr aus. Sie huschte in den Verschlag, band das Moskitonetz vom Karton ab und knüpfte es so an den Sparren, dass es meine Schwester schützte. Dann versprühte sie erneut Mückengift und kam mit Baby heraus, um ihm die Brust zu geben. Das Husten wurde schlimmer. Baba rollte die Wände auf, um Luft hineinzulassen, was aber nichts half, da sich der Wind gelegt hatte. Er schnappte sich die Tür und schwenkte sie wie einen großen Fächer, um Luft in den Verschlag zu wedeln.

 

Am Morgen kamen Atieno und Otieno als Erste nach draußen. Sie sahen müde aus, und ihre Nasen trieften vom Mückengift, als sie sich vor uns stellten, niesten und wimmerten und ihren gelben Urin in den Morgen sprühten.

Die Straßen begannen sich zu füllen. Die Kids waren auf und verstreuten sich über den Tag wie Körner suchende Hühner über den Hof. Manche taumelten durch die Gegend, schon trunken von kabire. Ein Junge erzählte lauthals seine Träume und gestikulierte dabei wie verrückt, ein anderer kniete zittrig auf dem Boden und betete, die Augen so fest geschlossen, als wollte er sie nie wieder öffnen. Ein Mann schrie und zeigte auf zwei Kinder, die seine Brieftasche gestohlen hatten. Kein Mensch interessierte sich dafür. Seine Tasche war bis zum Reißverschluss aufgerissen, weshalb vorn in der Hose ein viereckiges Loch prangte. Er zog das Hemd runter, um seine Blöße zu bedecken, und eilte davon, ein verkrampftes Lächeln im Gesicht. Es gab keine Sonne, nur ein langsames Heranreifen des Himmels.

Die Zwillinge begannen zu plärren und fielen über Mamas Brüste her. Baba versohlte ihnen den Hintern. Danach hockten sie auf dem Boden mit all den aufgestauten Tränen, die sie nicht zu vergießen wagten. Naema brach den Bann. Als sie herauskam, setzte sie sich zu mir auf die Farbeimer, nahm meine Hand und versuchte, mich aufzumuntern. »Du bist zu traurig, Jigana«, sagte sie. »Willst du die Kleine heiraten? Denk dran, heute musst du mit Baby los.«

»Lass mich in Ruhe.«

»Dann heirate mich doch – ich bin noch hier.« Sie streckte mir die Zunge raus. »Ich bin auch deine Schwester – sogar schöner. Mensch, mach dein Fotogesicht – cheese.« Sie war ausgeruht, ihr anfängliches Entsetzen darüber, dass Maisha uns verlassen wollte, hatte sich im Schlaf gelegt. Jetzt war sie wieder ganz sie selbst, spöttisch und geschwätzig, mit ausgeprägten, perfekten Wangengrübchen. »Du musst Maisha gehen lassen.«

»Und du?«, fragte ich. »Du hörst doch nur auf Maisha.«

»Mann, ich bin schon groß. Jetzt verdiene ich unsere Brötchen. Du willst zur Schule? Ich zahl!«

Sie hauchte mir einen Kuss in den Wind. Maishas Cremes bleichten bereits ihr ebenholzschwarzes Gesicht.

Ehe ich antworten konnte, brach Naema in ein irres Lachen aus und lief in den Verschlag. Fast hätte sie Baba über den Haufen gerannt, als sie mit den Lebensmitteltüten wieder herauskam, die wir vergessen hatten. Sie stellte sie auf den Boden und fiel darüber her, füllte den Morgen mit Hoffnung und forderte uns alle auf mitzumachen. Baba knabberte an einem Hühnerflügel, Mama nahm sich einen Schenkel, wir übrigen stürzten uns auf Gewürzreis, Quetschkartoffeln, Salat, Hamburger, Pizza, Spaghetti und diverse Soßen. Wir tranken abgestandene Cola und geschmolzene Eiscreme. Mit den Zähnen machte uns Naema Tusker- und Castle-Bierflaschen auf. Erst aßen wir stumm, knieten auf dem Boden und blickten dabei immer wieder auf wie Eichhörnchen, die genau darauf achteten, was die anderen aßen. Keiner dachte daran, die Luftballons aufzublasen oder die Weihnachtskarten zu öffnen, die Maisha mitgebracht hatte.

Dann ließen sich die Zwillinge auf den Rücken fallen, lachten und kotzten. Kaum hatten sie sich erholt, aßen sie weiter, der Mund rosig, weiß und grün von Eiscreme und Bier. Sie gaben einfach keine Ruhe. Ein Taxi fuhr vor, und Maisha kam nach draußen; ihren Koffer zog sie hinter sich her. Während der Fahrer half, ihn in den Wagen zu laden, hörten unsere Eltern auf zu essen. Meine Mutter begann zu weinen. Baba brüllte auf die Straße hinaus.

Ich schlich mich in den Verschlag, schüttete mir frisches kabire ein, schnüffelte, holte mein Schreibheft aus dem Karton und zerriss es. Ich nahm Stift und Füller, hielt sie nebeneinander und zerbrach sie; Tinte spritzte mir wie blaues Blut über die Hände. Ich holte meine einzige Hose und die beiden Hemden heraus und zog sie über das, was ich schon anhatte.

Die Uniform rührte ich nicht an. Ich saß, wo der Koffer gestanden hatte, und weinte. Es war, als hockte ich an einem frisch ausgehobenen Grab. Ich schnüffelte hastig, kippte die Flasche an und ließ das kabire bis möglichst dicht unter meine Nase laufen.

Als der Wagen mit Maisha davonfuhr, lockte unsere Trauer die Kids von der Straßengang an. Sie drängten sich um die Lebensmitteltüten, und ich warf die Flasche weg und ging zurück zu meiner Familie. Wir hatten Mühe, uns all das Essen in den Mund zu stopfen und die Tüten wieder im Verschlag zu verstauen; die Gang machte sich mit den Luftballons und Weihnachtskarten auf und davon.

Ich mischte mich unter die fortlaufenden Kids, stahl mich davon. Ich rannte in den Verkehr, kreuzte die Verkehrsinsel und verschwand in Nairobi. Die rülpsenden, glucksenden Zwillinge waren das letzte Bild, das mir von meiner Familie in Erinnerung blieb.



Mästen für Gabun





Das eigene Kind oder den eigenen Neffen zu verkaufen war meist schwieriger, als andere Kinder zu verkaufen. Man musste einen kühlen Kopf bewahren oder so rücksichtslos sein wie die Badagry-Seme-Leute von der Einwanderungsbehörde. Andernfalls handelte sich die Familie Ärger ein. In den drei Monaten, in denen Fofo Kpee unseren Verkauf plante, blieb dieses Geheimnis nur durch seinen Sinn für Humor gewahrt und durch den Schmugglerinstinkt, den er als agbero, als Grenzschleuser, entwickelt hatte. Meine Schwester Yewa war fünf, ich zehn Jahre alt.

Fofo Kpee war ein hart arbeitender, eher klein geratener Mann. Bis zum Gabun-Geschäft hatte er sich als einfacher agbero durchs Leben geschlagen, der sich seinen Unterhalt damit verdiente, Leute ohne Papiere über die Grenze zu schmuggeln oder gegen Bezahlung ein bisschen aufzumischen. Wenn der Harmattan wehte, verdingte er sich außerdem als Erntehelfer auf einer der vielen Kokosplantagen entlang der Küste. Im Lauf der Jahre hat er manches Unglück erlebt, war von Bäumen gefallen und an der Grenze in das ein oder andere Handgemenge geraten. Trotzdem blieb er optimistisch. Er schien die Welt mit einem Lächeln zu sehen, nicht zuletzt wegen einer Gesichtsverletzung, die er sich bei einer Prügelei zugezogen hatte, als er das Handwerk eines agbero lernte. Die Narbe, eine glänzende Wulst, lief quer über die linke Wange und endete an der Oberlippe, die davon so hochgezogen wurde, dass er den Mund nie ganz schließen konnte. Zwar gab er sich Mühe, die Narbe mit einem großen Schnurrbart zu tarnen, doch leuchtete sie wie eine Glühbirne an einem Weihnachtsbaum. Das linke Auge wirkte größer als das rechte, weil die Narbe das untere Lid verzog. Dies zusammengenommen war auch der Grund, warum ihn manche Leute Smiley Kpee nannten.

Ein zweifarbiges, blausilbernes Motorrad, eine 125er-Nanfang, war die letzte größere Anschaffung, die Fofo Kpee in jenem Monat machte, in dem unser Leben sich zum Besseren wenden und das Gabun-Geschäft Formen annehmen sollte. Er hatte vor, mit dem Motorrad Flüchtlinge über die Grenze zwischen Benin und Nigeria zu bringen, um unser Familieneinkommen ein wenig aufzubessern.

Nie habe ich jenen windigen Dienstagabend vergessen, an dem ihn ein drahtiger Mann auf dem neuen Motorrad zu unserem Zweizimmerhaus mit Meeresblick brachte. Ich lief hinter dem Haus hervor, wo ich abakaliki-Reis gekocht hatte, um Fofo Kpee zu begrüßen. Sein Lachen war lauter als das leise Brummen der neuen Maschine. Unser Haus lag ein wenig abseits von einer viel befahrenen Sandpiste, zu der ein schmaler, staubiger Pfad führte. Links und rechts vom Pfad und rund ums Haus erstreckte sich eine Maniokfarm, ein flacher Keil zwischen hohem, dichtem Gebüsch, Bananenstauden und Pisangfeigen, und unserer Unterkunft. Bis zum nächsten Nachbarn war es ein halber Kilometer die Piste hinunter.

Ich war barfuß, mein Oberkörper nackt, und ich trug die meergrünen Shorts, die Fofo mir gerade erst gekauft hatte; meine Füße waren noch schmutzig vom Fußballspielen. Als das Motorrad kam, baute Yewa Sandburgen unter dem Mangobaum vorm Haus.

»Nur zwei, Smiley Kpee?«, rief der Mann enttäuscht, der uns Fofo zurückbrachte. »Nix da, iro o! Wo ist der Rest?«

»Ah, non, Big Guy, siehst sie schon noch … beaucoup«, sagte Fofo, und ein leises Glucksen entwich seinem schiefen Mund. Er wandte sich zu uns um: »Mes enfants, he, sagt hallo zu Big Guy!«

»Guten Abend, monsieur!«, riefen wir und verbeugten uns bis auf den Boden.

Der Mann schenkte uns keine Beachtung, wandte sich ab, zog die schmale Stirn in Falten und suchte mit großen Augen die Piste ab. Er hatte eine kleine, spitze Nase. Der Kopf war frisch rasiert, die Wangenknochen aber überzog schütterer Bartwuchs. Er trug enge Jeans und Sandalen, dazu ein zu großes, schmutzigweißes Kordhemd, das ihm trotz des heftigen Windes wie ein aufgerolltes Segel schlaff um die dürre Gestalt hing. Wäre nicht seine Körpergröße und diese eindrucksvolle Präsenz gewesen, hätte er irgendeiner der vielen agbero sein können.

»Komm, lass uns reingehen, mein Freund, abeg«, bat ihn Fofo Kpee. »Setz dich und trink was. Ein Heineken, Star, Guinness?« Er wandte sich an mich: »Va acheter, Kotchikpa, hol ihm zu trinken.«

»Rien … nix!«, erwiderte Bug Guy langsam und bestimmt mit einer über dem fernen Meeresgemurmel kaum zu vernehmenden Stimme.

Bis auf die Aufforderung, doch etwas zu trinken, konnten wir nicht verstehen, worüber geredet wurde. Aber das kümmerte uns nicht. Mit einem agbero als Onkel waren wir Leute gewohnt, die zu jeder Tageszeit kamen und ihn mit irgendwas behelligten. Deshalb wussten wir auch, dass er auf das Drängen des Fremden nur mit einem Lachen antworten würde.

»Wir haben nie von zwei geredet, immer von fünf«, sagte Big Guy und wedelte dabei mit seiner Hand vor Fofos Gesicht herum; einige Finger endeten in dunkel verfärbten Nägeln. »Wo sind die jetzt, die anderen Kinder?«

Fofo wich vor den Fingern zurück und sagte: »Weißt du nicht, was ich mit deinen Leuten abgemacht hab?«

»Quel peuple?«, höhnte Big Guy.

»Deinem Boss«, sagte Fofo Kpee.

»Aber tu dois mit mir zu tun – directement!«

»Ach, non, abeg, lass uns erst ein bisschen feiern. Gbòjé … relax.«

»Nein, ich mein das verdammt ernst. Just moi.«

»Du? Du willst mir sagen, wie's läuft?«

»Ich betrüg dich nicht und mach dir keine Angst, aber so läuft's nun mal bei unsren Geschäften … Und ich warne dich, spiel nicht mit dem Feuer.«

»Keine Panik«, beschwichtigte ihn Fofo. »Dieses Geschäft machen wir zusammen. Alles unter Kontrolle.«

Big Guy zuckte die Achseln und musterte seine Umgebung, der Blick so misstrauisch wie der eines Reisenden, den man an der Grenze übervorteilt hat. Angewidert betrachtete er erst mich, dann meine Schwester und wandte schließlich den Blick ab. In der Ferne hing die Sonne wie ein goldener Ball im Laub der Kokosnussplantage, als bewachte sie den Zugang zum Atlantischen Ozean. Das wilde, grau schäumende Wasser, das uns ins Ausland bringen sollte, ließ die goldenen Farbtupfer der Sonne an sich abperlen; auf seine Leinwand warfen die Kokosnussalleen ihr wogendes Gitternetz. Vom Meer blies der Wind seinen milden, endlosen Atem aufs Land.

»Nur die Ruhe, Big Guy, schau mich an, o jare … du machst dir zu viele Sorgen.«

Mit einem Achselzucken erwiderte Big Guy: »Non, von wegen, ich mach mir absolut keine Sorgen. Du solltest dir lieber welche machen …«

Wir merkten Big Guy an, wie enttäuscht er war. Er spannte die Lippen, bis wir das Rot seiner Nasenlöcher sehen konnten, die Glut seiner Wut, die er mühsam zu beherrschen suchte. Wie gesagt, ich war trotzdem nicht verzagt. Ich hatte Fofo in weit schwierigeren Situationen erlebt und wusste, dass er den Mann schon beschwichtigen würde.

»Was ist mit dem Haus?«, fragte Fofo Kpee und deutete mit einer Handbewegung auf unser Heim.

»Was soll damit sein?«, fragte Big Guy, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, obwohl Fofo ihn dazu aufforderte.

Das Zinkdach war komplett mit Rost bedeckt, in beiden Zimmern fehlte die Decke. Die Wände waren aus Lehm und mit Zementmörtel verputzt; auf der engen Terrasse standen links und rechts der Tür zwei kleine Bänke. Fofo wollte, dass sich Big Guy auf eine davon setzte, falls er nicht ins Haus ging. Die Traufen wurden von Kokosholzstreben gestützt.

»Gefällt's dir?«, fragte Fofo.

»Fürs Business wird's vorläufig reichen«, sagte Big Guy. »Ich muss wieder los.«

»Siehst du? Siehst du?«, sagte Fofo kichernd. »Wenigstens hab ich eins richtig gemacht.«

»Na ja, später bauen wir uns ein neues, ein viel besseres als das da … größer.«

»Ça ira, ça ira … das sehen wir dann.«

Big Guy verzog sich, noch immer mit Enttäuschung im Blick.

»Uns schulden nur Tote Geld, klar?«, sagte er. »Nur Tote.«

»Wird schon niemand sterben, bestimmt nicht … Wie heißt es bei den Annang? Tote stehen einem nicht im Weg, aber kein Killer lebt ewig«, rief Fofo Kpee ihm lachend nach. »Bis morgen dann, à demain. Und dass du ta famille von mir grüßt!«

 

Als Big Guy verschwunden war, wussten wir nicht, was wir vom Motorrad halten sollten. Stumm standen wir da und starrten es an wie ein lang verlorenes Familienmitglied, das endlich heimgekehrt war. Fofo Kpee blickte in unsere Gesichter, als hätte er uns ein Rätsel aufgegeben und wollte nun sehen, wem als Erstem die Lösung dämmerte.

»Nanfang!«, rief Yewa verblüfft und brach den Bann. »Zokẹkẹ … zokẹkẹ!«

»Wem gehört das?«, keuchte ich.

»Uns, o«, sagte Fofo mit einem leisen Glucksen. »Finalement haben wir ein zokẹkẹ!«

»Wir? Ein Zokẹkẹ?«, fragte ich.

»Oui o, Kotchikpa, mein Sohn.«

Wie eine Voodoo-Priesterin ihren Schrein umkreist, so begann Yewa, stumm um das Motorrad herumzugehen, die Hände ausgestreckt, doch zu scheu, um es zu berühren. Sie hatte große braune Augen, die in ihrem schmalen Gesicht leuchteten, als verböte ihnen die Maschine, auch nur zu blinzeln. Ihr Haar war kurz wie das eines Jungen; und sie trug nichts als ihre rosafarbene Unterhose, der Bauch war aufgequollen. Sie ging leichtfüßig, Staubsocken reichten ihr bis zu den Knöcheln. Meine Hände begannen zu schwitzen; sie waren schmutzig, da ich hinterm Haus Holz auf das Kochfeuer geschichtet und dafür gesorgt hatte, dass der Topf mit Abakaliki-Reis nicht vom steinernen Dreifuß fiel. Ich hielt meine Finger vom Motorrad ebenso fern wie von meinen Shorts, rieb sie mir nur am Handteller.

»Wir gehören zu dir«, sang Yewa im Flüsterton der Maschine vor. »Du gehörst zu uns, wir gehören zu dir.«

»Yeah, Tochter«, sagte Fofo, der unser Staunen genoss. »Gott hat unsere Treue zu ihm belohnt … Bald sind wir reich, ha, ha!«

Der plötzlich so fröhliche Ton ließ Yewa innehalten. Sie schaute erst zu mir, dann zu Fofo, als fürchtete sie, von uns getäuscht zu werden. Fofo Kpee öffnete das Köfferchen, das er jeden Tag mit zur Grenze nahm, und zeigte uns die Quittung für das Motorrad aus Cotonou. Das war einfach zu viel. Ich fing an zu klatschen, aber Fofo bat mich, damit aufzuhören, da er für die Leute, die der Lärm anziehen könnte, nicht genug zu trinken hatte. Meine Hände verharrten in der Luft, die Innenflächen einander zugewandt wie zwei entgegengesetzte magnetische Pole, meine Lust, zu klatschen, durch Fofos Warnung erstickt. Dann spürte ich das Glück wie eine Woge in mir aufsteigen, und ich rannte ins Haus, wusch mir die Hände und zog mir wie für einen wichtigen Besuch ein Hemd und meine Flip-Flops an. Als ich wieder nach draußen kam, hatte Fofo die Haustür geöffnet und die Maschine in unser Wohnschlafzimmer geschoben. Er zündete eine Petroleumlampe an und stellte sie auf das Regal neben die Tür zum Hinterzimmer. Die Strahlen der Lampe spielten über den Tank der Nanfang und waren heller als das zweifarbige Design, hell wie das Glosen der in den Atlantikwellen untergehenden Sonne.

Um die Tür zu verschließen, zog Fofo das Brett unter unserem Bett vor und schob es in die Metallhalterung. Heute Abend prüfte er, ob die Verriegelung hielt, stemmte sich mit der linken Schulter gegen das Brett und begann behutsam zu drücken. Dann seufzte er, nickte und blickte zufrieden auf das Motorrad.

»Wir brauchen neue Türen fürs Haus«, sagte Fofo Kpee.

»Auch neue Fenster«, platzte es aus Yewa heraus, deren Aufmerksamkeit noch immer ausschließlich der Nanfang galt, als gehörten die Fenster zum Motorrad.

»Klar, pas du problem«, antwortete Fofo und begann, die beiden kleinen, quadratischen Holzfenster links und rechts der Tür zu verschließen. »Wir ändern les choses lọpa lọpa, viele Sachen, ihr werdet sehen.«

Auf beiden Seiten des Zimmers standen zwei schmale Betten, getrennt durch einen niedrigen Holztisch. Ich schlief mit Yewa in dem einen Bett, Fofo hatte das andere für sich allein. Unsere Sachen lagen in einer Kiste unter den Betten, nur Fofos wichtige Kleider hingen in einer Zimmerecke an einer mit zwei Stricken an den Sparren befestigten bambu-Stange. Das Zimmer war so klein, dass das Motorrad mit Lenker und Vorderrad an den Schrank stieß wie eine Kuh, deren Kopf beim Wiederkäuen im hohen Gras versank. Blickten wir abends zum Dach auf, sahen die rostigen Zinkplatten wie träge braune Wolken aus, selbst wenn unsere Lampe noch so hell leuchtete. An sehr heißen Tagen konnten wir hören, wie sich das Dach in der Hitze mit leisen Klopfgeräuschen ausdehnte.

Jetzt wagten wir uns näher heran, beglotzten, beschnüffelten und befühlten die Nanfang. Fofo musste mich zweimal anraunzen, damit ich mit der Lampe nicht zu nahe an die Maschine kam. Der Geruch nach Neuem vertrieb alles Muffige aus dem Zimmer. Yewa zupfte an der durchsichtigen Plastikhaut, mit der Sitze, Lampen und Schutzbleche überzogen waren, bis Fofo sie ermahnte, das Plastik nicht abzumachen.

»Ich hab hier was für vous«, sagte Fofo Kpee, um uns zur Ruhe zu bringen. Er ließ sich aufs Bett sinken, durchstöberte sein Köfferchen und bot uns kleine Kegel aus Erdnüssen und halb geschmolzenem Karamell an, die wir uns mitsamt dem Einwickelpapier in den Mund steckten. An diesem Abend erzählte er uns keine Geschichten, über die er lauter lachen musste als wir selbst. Fofo Kpee holte eine Flasche Niyya-Guavensaft und schenkte uns ein. »He, temps de célébration«, sagte er. »Wir danken Gott!«

»Und preisen seinen Namen!«, erwiderten wir.

Er hob seine Tasse. »Kinder, wir bleiben nicht arm … Ein Hurra à la Nanfang!«

»Hurra!«, riefen wir und leerten unsere Tassen.

Es war lange her, seit wir zuletzt Fruchtsaft gehabt hatten. Mit einem langen, endlosen Schluck trank Yewa ihren gleich aus und kippte dabei die Tasse so rasch an, dass ihr der Saft auf beiden Seiten übers Gesicht rann und auf den Bauch tropfte, dicke, rote Tränen. Ich nahm einen kleinen Schluck und hielt inne, da ich fand, es wäre besser, den Saft bis nach dem Essen aufzusparen; dann stellte ich meine Tasse an einem sicheren Platz zwischen Lampe und Wand ab.

Als wir schließlich über den Eintopf aus abakaliki-Reis, Zwiebeln, kpomo und Palmenöl herfielen, waren wir so aufgeregt, dass es uns egal war, wenn wir Steinchen im Reis fanden. Wie gründlich man nämlich den Reis auch nach kleinen Steinen absucht, man findet immer noch welche, doch wenn wir an diesem Abend darauf bissen, hielten wir nur kurz inne und spülten dann das halb zerkaute Essen mit Saft runter. Kofo Kpee schimpfte mich sonst meist aus, wenn er auf etwas Hartes biss, da es zu meinen Aufgaben gehörte, den Reis zu waschen, aber heute Abend sagte er nichts. Wir feierten unsere Nanfang. Und dank meiner winzigen Saftschlückchen konnte mir an diesem Abend kein Sand im Reis etwas anhaben.

Als ich nur noch einen Schluck übrig hatte, hörte ich auf, um mir den Rest bis zum Schluss aufzuheben. Stattdessen trank ich Wasser, bis mein Bauch voll war und meine Lippen sich vom Palmöl im Eintopf gelb färbten. Dann genoss ich den letzten Schluck Saft, damit mir der Geschmack im Mund blieb, bis ich ins Bett ging.

 

»Kotchikpa, mein Junge, schnell, schnell, mach das Zimmer für die Nanfang fertig!«, sagte Fofo Kpee nach dem Essen.

»Ja, Fofo Kpee«, antwortete ich.

»Lass die Nanfang hier!«, flehte ihn Yewa an. Sie feierte immer noch und hüpfte vor lauter Aufregung.

»Ah, non, meine Kleine«, sagte Fofo. »Das Zimmer ist für die Nanfang.«

»Dann schlaf ich drinnen«, sagte meine Schwester, ließ den Kopf auf die Brust sinken und sah traurig drein. »Bei der Nanfang.«

»Je dis non, Yewa, nein«, beharrte Fofo und versuchte, das Thema zu wechseln. »Ich kauf dir drei neue Bücher. Da freut sich dein Lehrer bestimmt riesig für dich, was?«

»Will keine Bücher«, sagte Yewa.

»Hmmm, keine Bücher?«, fragte er. »D'accord, neue crayons? Malstifte?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich will bei der Nanfang schlafen …«

»Haba!« Fofo Kpee brachte sie zum Schweigen.

Trotzig setzte sich Yewa auf den Boden, mit dem Gesicht zur Maschine, dem Rücken zu uns. Fofo ging zu ihr, hockte sich hinter sie und streichelte ihre Schultern, doch sie zuckte nur unwillig und versuchte, seine Hand fortzustoßen.

»Ach, mon Yewa, mon Yewa«, beturtelte er sie, »du wirst lernen, wie man schreibt. Wirst mal eine Professorin!«

»Nein.« Yewa schüttelte den Kopf so vehement, als wäre ihr ein Käfer in die Nase gekrochen. So führte sie sich immer auf, wenn sie sich etwas fest vorgenommen hatte; sie blieb dann stur und redete kaum ein Wort.

»Ah, non, du willst doch kein agbero werden, nicht so wie ich, oui?«

»Lass mich in Ruhe.«

Fofo beugte sich vor, um ihr noch etwas Saft in die Tasse zu gießen, aber sie wollte keinen mehr.

»Was denn? Willst du heute kein braves Mädchen sein?«, fragte er. »Na ja, Kotchikpa schreibt bestimmt nicht für dich. Schreiben muss jeder selbst lernen. Bildung für alle, Stimmrecht für alle.«

Yewa blieb stumm.

»Tu es toujours un bébé, Yewa!«, sagte ich, um sie aus ihrer Trotzhaltung zu locken. »Heulsuse!«

»Lass mich in Ruhe.«

»Oya, ich kauf dir auch Sandalen für die Schule«, bettelte Fofo Kpee. Als sie immer noch nicht aufstand, erhob er sich, zuckte die Achseln, kam herüber, setzte sich auf sein Bett und sah mich an. »Je t'achèterai zwei Lehrbücher und ein Übungsheft für dich, Kotchikpa, d'accord?«

»Bücher für mich?«, rief ich aufgeregt. »Wann?«

»Morgen. Brauchst dir nie wieder Bücher für die Schule zu leihen. Liest doch so gerne. Kannst dann jeden Abend lesen.«

»Danke, Fofo Kpee«, sagte ich und schaute dabei das neue Motorrad an, als wollte ich damit anerkennen, dass ich, wäre es nicht in unser Leben gekommen, niemals bekommen hätte, was ich für die Schule brauchte.

»Ohne Bildung wird nix aus euch, Kinder, comme moi, hier in der Stadt ist's gefährlich. Also, ich pass auf, say una viel Geld verdient. Ich pass sogar auf, say una wie die Kinder von den Politikern und Anführern werdet. Ihr geht ins Ausland, zur Schule.« Er verstummte, dann wandte er sich abrupt zu Yewa um. »He, mon bébé, willst Professorin werden? Kein Problem. Oder Businesswoman, ja? Egal, irgendwann fährst du übern Ozean nach Gabun hin und her, hin und her, so mir nichts dir nichts, so wie wenn du aufs Klo gehst«, sagte er, schnippte mit den Fingern und zeigte hinaus aufs Meer.

»Fahren wir mit der Nanfang«, sagte Yewa plötzlich in aufsässigem Ton. Ich spürte, wenn sie schon nicht mit der Nanfang im selben Zimmer schlafen durfte, wollte sie wenigstens diesen Ausflug machen.

»Klar doch, pourquoi pas?«, erwiderte unser Onkel und schenkte ihr noch etwas Saft nach. »C'est tout?«

»Ja, Fofo, bitte, fahr mit uns«, sagte Yewa und drehte sich um. Nur mit Mühe unterdrückte sie ein Lächeln, während sie versuchte, weiterhin so verärgert auszusehen, als hätte sie noch die Oberhand.

»Ach, aber ich will nix riskieren«, säuselte Fofo Kpee und setzte ein so breites Lächeln auf, dass sich seine Gesichtszüge kräuselten; zugleich ließ die Anspannung überm linken Auge nach, weshalb die Narbe auf der Wange ganz künstlich aussah. »Ist gefährlich, wo ich doch keine Ahnung hab, wie man das zokẹkẹ fährt? Lass mir Zeit … dann fahr ich euch überallhin … Bois … bois. Trink noch was!«

»Allons nach Braffe! Zu Mama und Papa!«, rief ich.

Meine Schwester löste rasch die Lippen von der Tasse, schluckte und sagte atemlos: »Ja, ja, nach Braffe … nach Braffe!«

»Absolument«, antwortete Fofo.

»Morgen«, sagte Yewa.

»Nein … geht nicht.«

»Mister Big Guy kann uns fahren«, wandte ich ein.

Fofo schüttelte den Kopf. »Ach, non, wollt ihr, dass ich mich schäme, mes enfants? Wie soll ich nach Braffe, wenn ich's nicht mal hinkriege, mein zokẹkẹ zu fahren? Nein, wir warten. Ich lern es schnell … Und ich hab sowieso grad kein Geld, um nach Braffe zu fahren.«

»Papa und Mama würden sich freuen, uns und die Nanfang zu sehen«, sagte Yewa, stand auf und setzte sich zu mir aufs Bett.

»Opa schüttelt dir bestimmt viele, viele Male die Hand, und Oma tanzt für dich«, sagte ich. »He, lass uns Montag fahren.«

»Montag, Kotchikpa?«, sagte Fofo Kpee ungläubig. »Nee, am Montag, da geh ich als Allererstes zur Schule, Schulgeld zahlen … Schule geht vor Vergnügen, stimmt's, mon peuple?«

»Stimmt, Fofo«, sagte ich. Als ich meine Schwester ansah, überzog Glück ihr Gesicht, und sie schwatzte pausenlos von unserer Familie im Dorf.

Anderthalb Jahre hatten wir sie nicht mehr gesehen, seit Fofo ins Dorf gekommen war, um uns zu sich zu nehmen. Papa, ein untersetzter, pausbäckiger Mann mit strenger Miene, war bettlägerig und wurde von unserer aufopferungsvollen, tränenreichen Großmutter betreut. Mama, eine Frau wie ein Berg, mit ewigem Lächeln und rastloser Energie, hatte ihre Körperfülle bereits verloren und war so schwach geworden, dass sie nicht mal mehr zum Feld gehen konnte, ohne unterwegs zwei-, dreimal unter den ore-Bäumen am Straßenrand zu rasten. Und niemand, sooft wir auch fragten, wollte uns mehr über die Krankheit unserer Eltern erzählen. Unsere Verwandten flüsterten nur darüber und machten daraus ein großes Familiengeheimnis. Erst durch heimlich belauschte Gespräche habe ich erfahren, dass sie Aids haben, auch wenn ich nicht weiß, was das heißt.

Ehe wir von zu Hause fortgegangen waren, hatten sich unsere Verwandten im Wohnzimmer unserer Eltern versammelt, und Papa und Mama sagten, wir sollten Fofo Kpee gehorchen und ihnen keine Schande bereiten, indem wir uns in der Grenzstadt undankbar zeigten, in die er uns mitnahm. Sie sagten, von jetzt ab sei Fofo unser Vater und unsere Mutter und ich sollte Yewa ein Beispiel geben und den Namen unserer Familie stets in Ehren halten. Ich versprach, dass ich ein guter Junge sein würde. Fofo sagte, er freue sich, die Kinder seines Bruder in Obhut nehmen zu dürfen, und versicherte, sofern Zeit und Geld es erlaubten, würde er mit uns ins Dorf zurückkehren, damit wir unsere Eltern besuchen konnten und unsere älteren Geschwister, Ezin, Esse und Idossou. Mein Großvater, der sanfte Patriarch unserer großen Familie, betete an diesem Morgen für uns, ehe wir auf der Straße von Glaoué nach Cotonou davonfuhren. Oma schluchzte leise an Papas Seite, der sich weinend mit dem Gesicht zur Wand gedreht hatte. Ich weiß noch, dass unsere Geschwister und jede Menge Verwandte dem Bus nachwinkten, bis wir dann auf dem Weg nach Süden um eine Kurve bogen.

Wenn wir Fofo jetzt nach unseren Eltern fragten, sagte er immer, es ginge ihnen besser. Er behauptete, sie freuten sich darauf, uns zu sehen, und wir würden sie bald besuchen, aber im Moment sei es wichtiger, dass wir uns an unser neues Zuhause gewöhnten und gute Schüler würden. In jener Nanfang-Nacht dachte ich in meiner Aufregung schon daran, was für ein Fest unsere Familie feiern würde, wenn wir auf dem Motorrad ins Dorf fuhren und alle Welt sah, dass einer von ihnen mit was Besserem als einem Raleigh-Rad zurückkam. Ich stellte mir vor, wie wir abstiegen und dass Ezin, Esse und Idossou die Ersten waren, die auf dem Motorrad mitfahren durften. Und ich sah Mama und unsere Tanten, wie sie Töpfe voll mit ob aossin machten, mit Melonensuppe, mit iketi, Maismehl, und mit Bergen von egun, zerstampften Süßkartoffeln; und Papa und seine Brüder würden dafür sorgen, dass es genügend chapalo zum Trinken gab. Ich freute mich schon, all unsere Freunde und Vettern wiederzusehen und ihnen vom prachtvollen Meer und von den vielen Grenzschikanen erzählen zu können. Vielleicht spielten wir sogar eine Runde Fußball mit den zahlreichen Jungen unserer vielköpfigen Familie und noch einer weiteren Familie aus dem Dorf.

 

Fofo Kpee zog eine Tasche unter seinem Bett hervor, legte sie sich wie ein Baby auf den Schoß und durchwühlte sie, ohne hinzusehen, bis er eine alte, grüne, viereckige Schnapsflasche fand und herauszog. Sie war halb voll mit payó. Er schüttelte die Flasche und öffnete sie; für einen Moment vertrieb der beißende Geruch nach selbstgebranntem Gin die Ausdünstungen des neuen Motorrads. Er trank in kleinen Schlückchen; das scharfe Gesöff ließ seine Augen aufblitzen, allerdings funkelte das linke Auge stärker, weil es größer war, und die Narbe sah aus wie eine große Träne, die ihm über die Wange rann.

»S'il vous plaît«, wimmerte Yewa erneut und glotzte zum Schnaps hinüber. »Ich will heute Nacht bei meiner Nanfang schlafen. Nur heute Nacht.« Wie ein Halbmond ergoss sich das gelbe Lampenlicht über ihr kleines, knochiges, aufwärtsgewandtes Gesicht. Tränen schimmerten auf den erhellten Partien.

»Du willst doch nur was von dem payó, gib's zu«, sagte Fofo Kpee, aber Yewa tat, als hätte sie ihn nicht gehört. »Mann, Kleine, aus dir wird noch mal eine taffe Businesswoman in Gabun, bist eine verdammt harte Nuss!«

»Bitte«, sagte Yewa.

Fofo Kpee gab auf, ließ etwas Gin in den silbernen Flaschenhals fließen und goss ihn dann in ihren Mund. Yewa schluckte, keuchte kurz und schmatzte dann zufrieden mit den Lippen. Danach sagte sie nichts mehr, strich nur sanft über die Speichen des Motorrads, fast, als wären sie die Saiten eines geliebten Musikinstruments.

»Mach das Zimmer fürs zokẹkẹ fertig, dann geb ich dir noch 'n bisschen«, sagte Fofo. »Ein payó-Kopf wär nicht gut für die Nanfang.«

Ich ging ins Hinterzimmer, das kleiner als der vordere Raum war, und begann mit dem Aufräumen, um Platz für die Maschine zu machen. Seit dem plötzlichen Wandel in unseren Leben war das Zimmer zur Schatzkammer geworden und hatte sich in letzter Zeit ziemlich gefüllt. Ich hob Päckchen mit Dachnägeln und Dichtungen auf und legte sie zum Stapel gebrauchter Wellblechplatten an der hinteren Wand gleich neben der Tür. In den gegenüberliegenden Ecken des Zimmers standen zwei riesige, schwarze Plastikfässer mit Wasser, die nicht verrückt zu werden brauchten; an der Wand daneben lagen unterm Fenster fünf Säcke mit Dangote-Zement, aus denen feiner, grauer Staub rieselte. Sobald ich anfing, Sachen umzustellen, wurde die Luft stickig. In meiner Nase begann es zu jucken, und ich musste dreimal niesen. Wenn wir das Zimmer ausfegten, wirbelte Staub auf und legte sich wie der Harmattan-Schleier über sämtliche Dinge, auch wenn wir dabei beide Fenster öffneten. Ich machte mich an einem der Fensterriegel zu schaffen, um feuchte Meeresluft hereinzulassen.

»He, Fenster zu!«, rief Fofo aus dem Wohnzimmer mit vom Gin krächziger Stimme. »Willst wohl den Dieben mein zokẹkẹ zeigen, hä? Hast du 'ne Ahnung, was die Nanfang kostet?«

»Tut mir leid«, erwiderte ich.

»Sollte es auch – nuluno!«

Ich machte mich daran, die Ecke mit dem Geschirr und unseren Lebensmittelvorräten aufzuräumen. Auf einen großen, umgedrehten Holzmörser stellte ich einen Bastkorb mit Tellern und Besteck ab. In der Ecke lehnte der lange schwarze Stößel, dessen Kopf vom Gebrauch weiß und rissig aussah. Dann stapelte ich drei leere Töpfe ineinander und achtete sorgsam darauf, den daran haftenden Ruß nicht zu berühren oder unseren Topf mit egusi-Suppe umzustoßen, die ich für die Nacht aufgewärmt hatte. Wurde sie jetzt noch mal umgerührt, war sie morgen früh schlecht. Gleich darauf schob Fofo in feierlicher Prozession die Maschine herein, und da stand sie dann mitten im Zimmer wie ein Riese, der alles klein aussehen ließ, wie ein an der Startlinie kniender Athlet.

In jener Nacht folgte mir das Motorrad ins Land meiner Träume. Suzuki, Honda und Kawasaki schlug ich aus, entschied mich für eine Nanfang und wurde über die Maßen reich. Ich raste damit Kokospalmen hinauf, lernte auf ihren Wedeln zu parken und tankte Kokosmilch statt Benzin. Ich fuhr damit übers Meer und warf hinter mir eine große Heckwelle auf. Ich flog wie in einem Hubschrauber zu fernen Ländern und landete viele Male im Hof meines Vaters in Braffe. Alle meine Klassenkameraden fuhren eine Nanfang, und wie beim Polo spielten wir mit unseren Maschinen Fußball. Ich fuhr meine Nanfang, bis ich alt wurde, das Motorrad selbst aber wurde nicht älter und musste auch nie repariert werden. Am Ende meines Lebens begrub man mich dann auf meiner Maschine, und ich fuhr mit der Nanfang direkt zum Himmelstor, und der heilige Petrus stellte mir gleich einen Passierschein aus.

 

Vier Tage lang schauten wir Fofo Kpee zu, wie Big Guy ihm beibrachte, auf dem Grasstreifen der Kokosnussplantage zu fahren. Vom Haus aus konnten wir sehen, wie er auf dem Motorrad hockte, das Gesicht zweigeteilt von seinem typischen Grinsen. Das Ganze sah wie eine Pantomime aus, da das Meeresrauschen ihn und das Motorrad übertönte. Big Guy hatte sich den rasierten Kopf eingeölt, so dass sich die Sonne darin spiegelte. Beide Männer schienen ihren Spaß zu haben, und am Horizont schleppte ein Schiff auf seinem Weg nach Porto Novo eine schwarze Rauchfahne über den Himmel.

Am nächsten Sonntag machten wir uns für den Kirchgang bereit. Fofo hatte dem Pfarrer gesagt, wir hätten unser erstes Familienerntefest, das manch eine besser gestellte Familie jeden Sonntag feierte.

Bei Morgengrauen wurde Fofo Kpee wach, schob die Nanfang hinters Haus und bockte sie auf unserem Badestein auf. Dann nahm er die Plastikverkleidung so vorsichtig ab, als zöge er Nahtfäden aus einer Wunde, schüttete Omo in einen Eimer Wasser und rührte so lange darin herum, bis das Wasser schäumte. Sacht wusch er dann mit einem Schwamm den Rahmen und schrubbte die Reifen, als sollten sie nie wieder den Boden berühren. Sobald er den Schaum abgespült hatte, polierte er die Nanfang mit dem Handtuch, das wir drei uns teilten. Nachdem wir gebadet hatten, hockte er sich hin, weichte unsere Füße ein und schrubbte sie für diesen großen Tag mit einem neuen kankan. Er hielt den Schwamm wie eine Schuhbürste und bearbeitete unsere Sohlen, bis ihre natürliche Farbe wieder zum Vorschein kam und die Risse verschwanden.

Später brachte Fofo Kpee uns zur Kirche; er trug seine neue agbada und eine riesige Sonnenbrille, die ihm Ähnlichkeit mit einem Käfer verlieh. Der Wind fuhr ihm unter die agbada und blähte die Robe auf wie missgebildete Flügel. Es war unsere erste Fahrt: Mit Baseballmütze und Blumenkleid kauerte Yewa auf dem Tank und hielt unsere Familienbibel fest umklammert. Ich hockte in Kordhose und grünem T-Shirt eingezwängt zwischen Fofo und zwei Bekannten. Die Frau hinter mir ließ einen kräftigen, kreischenden, roten Hahn an zusammengebundenen Beinen von der Maschine baumeln. Sie war eine große Frau, und ihr mächtiger Kopfputz schwebte über mir wie ein vielfarbiger Sonnenschirm. Der Mann ganz hinten auf dem Sitz trug auf dem Kopf einen Korb mit Ananas, drei Süßkartoffeln, Orangen, einer Tüte amala-Mehl und fünf Rollen Toilettenpapier.

Am klaren, verlockend blauen Himmel prangte eine triumphale Vormittagssonne, und auf der Straße drängten sich die Kirchgänger. Fofo Kpee raste los, drückte pausenlos auf die Hupe und ließ immer wieder das Scheinwerferlicht aufblitzen, um uns den Weg frei zu machen. Die Menge teilte sich wie das Rote Meer beim Anblick von Moses' Stab. Manche Leute winkten uns zu, andere jubelten. Mir schwoll die Brust vor Stolz, und Tränen schossen mir in die Augen, die der Fahrtwind bis zu den Ohrläppchen trieb.

Als wir zur Pfingstkirche Unseres Erlösers kamen, wartete Big Guy schon am Eingang und grinste wie ein Türsteher. Er hatte sich den Bart rasiert und wirkte in Halbschuhen und grauem Anzug noch größer und furchteinflößender als sonst. Aufrecht wie eine der schmalen das Portal zierenden Säulen stand er da. Die Kirche war ein großer, rechteckiger, noch unfertiger Bau. Das neue Dach blitzte in der Sonne, doch gab es noch keine Türen und Fenster, und die Wände waren noch nicht verputzt. Während die Gläubigen hereinkamen und einen Platz in den Bänken suchten, die vorläufig nur aus aufgebockten Planken bestanden, konnte man hören, wie aberhundert Schuhe über das schlurften, was wir den ›deutschen Boden‹ nannten.

Fofo stellte das Motorrad unter einem Guavenbaum ab, allerdings erst nachdem er den Grund sicherheitshalber mit dem rechten Fuß abgetastet hatte. Dann faltete er eine große Plane auf und deckte die Nanfang ab für den Fall, dass es regnen sollte, so unwahrscheinlich dies auch sein mochte.

»Ah, mon ami, guten Morgen!«, grüßte Fofo und schüttelte Big Guy die Hand, als wir zum Portal kamen.

»Hab ich doch gesagt, das lass ich mir nicht entgehen«, sagte Big Guy und zog uns beiseite, fort vom Eingang. »Bloß hab ich geglaubt, du hättest gesagt, du bringst die andern Kinder mit zur Kirche.«

Fofo Kpee erstarrte. »Wetin? Was für andere Kinder, Big Guy?«

Big Guy wandte den Blick ab. »Du weißt ganz genau, wetin ich mein, Smiley Kpee.«

Big Guy war nicht so aufgeregt oder wütend wie an dem Tag, an dem er uns die Nanfang gebracht und gesagt hatte, er hätte mit fünf Kindern gerechnet. Ein unbehagliches Schweigen hing zwischen den beiden Männern. Zu viert waren wir wie eine Insel im Strom der die Kirche betretenden Gläubigen.

»Okay, Gott segne dich«, sagte Fofo Kpee und knuffte ihn in die Seite. »Lass uns osọ darüber reden.«

»Dieses Morgen kommt doch nie«, sagte Big Guy und schlug einen schärferen Ton an.

»Du Niete! Wer hat dich geschickt, dass du mir mein Familienerntefest verdirbst?«

Beim Klang von Fofos Stimme drehten sich einige Leute um und starrten Big Guy an. Zwei Kirchendiener bahnten sich einen Weg durch die Menge, als rechneten sie damit, dass es gleich Streit geben würde.

»Nur ein Witz«, sagte Big Guy und ließ ein nervöses Lachen hören.

»Will ich auch hoffen«, gab Fofo glucksend zurück, und die Leute gingen wieder ihrer Wege.

Gleich drehte sich Big Guy zu uns um, hockte sich vor Yewa hin, strich ihr kurz über die Baseballmütze und griff nach unseren Händen. Trotz der schlechten Nägel waren seine Handballen weich und sanft. »Ach, was sind unsere Kinder schön«, sagte er.

»Danke, monsieur«, erwiderten wir.

»Mann, Fofo behandelt euch gut, ja?«

»Ja, macht er, monsieur.«

»Abeg, appellez-moi Big Guy. Nur Big Guy. Okay?«

»Ja, Big Guy«, sagte meine Schwester und nickte.

»Und du?«, fragte Big Guy an mich gewandt.

»Ja, Big Guy … monsieur«, antwortete ich.

»Ach nee, nee«, sagte er und schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ist das so schwer? Big Guy, bloß Big Guy. Deine kleine Schwester kriegt das hin.« Er wandte sich wieder an Yewa. »Bist bestimmt clever in der Schule, abi?«

»Ja, Big Guy«, sagte Yewa und leckte sich aufgeregt die Lippen.

»Keine Sorge, das mit dem Namen kriegt Kotchikpa auch noch hin«, sprang Fofo mir bei, als Big Guy sich erhob. »Lass dem Jungen doch ein bisschen Zeit, Mann … richtig, Kotchikpa?«

»Ja, Fofo«, sagte ich.

»Da hörst du's«, sagte Fofo Kpee zu Big Guy und schüttelte ihm wieder die Hand, während er sich die Stoffbahnen seiner agbada über die Schulter drapierte. Sein Lächeln war so breit, dass die Spannung zwischen Lippe und linkem Augenlid nachließ und beide Augen gleich groß wirkten. »Etẹ n'gan dọ? Sind ja zum Erntedank gekommen. Abeg, schließ dich uns in Frieden an.«

»Pourquoi pas?«, sagte Big Guy achselzuckend. »Weißt ja, unser Gott ist kein schwacher Gott … bringt dich und mich für was Besseres zusammen.«

»Yeah, genau, bei uns heißt's, der Mensch soll dem Menschen ein Gott sein«, erwiderte Fofo. »Hunger, Krankheit, Unglück, leere Taschen – von heute an schafft unser himmlischer baba das für uns ab. Gott hat Satan schon in den Schatten gestellt.«

»Bist du arm, dann, weil du ein Sünder bist. Also stimmt was nicht mit dir. Und Gott straft dich«, sagte Big Guy.

 

Zu viert saßen wir in der ersten Reihe der Kirche. Als es Zeit fürs eigentliche Erntefest wurde, gingen wir zum Portal. Fofo lief nach draußen und rollte die Nanfang herein. Die zwei Kirchendiener halfen ihm, das Motorrad die drei Eingangsstufen hinaufzuwuchten.

Wie zwei Ministranten standen Yewa und ich am Kopf der Prozession, unser Tanz zugleich schüchtern und aufgeregt, nicht ganz im Rhythmus mit dem Gesang und den lauten Trommeln. Dann kamen Fofo Kpee und die Nanfang. Er führte das Motorrad so majestätisch herein wie eine Braut. Trotzdem schaffte er es noch manchmal, sich tief zu bücken, umzudrehen, die agbada schwungvoll zu richten und dann zu raffen. Hätte der Hahn gekräht, der von uns mitgebracht und irgendwem irgendwo weit hinten in der Prozession gegeben worden war, hätte das kein Mensch gehört, so laut waren die Trompeten.

Kaum ließen die Trompeten ein wenig nach, gab jemand in der Kirche ein lautes Jodeln zum Besten. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass es Big Guy war. Wie eine Wolkensäule ragte er hinter uns auf. Er tanzte elegant, einzigartig, bückte sich nicht wie Fofo, sondern blieb aufrecht, als ließe es sein Anzug nicht zu, dass er sich krümmte oder die langen Beine streckte. Also schüttelte er sich nur und fuhr wie ein Weberknecht behutsam Arme und Beine aus.

Den Mittelgang hinter ihm füllte die Schar der tanzenden Gratulanten mit ihren Geschenken, mit Süßkartoffeln, Obst, amala-Mehl und dem Toilettenpapier, das wir von zu Hause mitgebracht hatten. Wie Statuen standen die Kirchendiener in diesem Durcheinander und hielten Körbchen in die Menge, in die wir unsere Naira- und Cefa-Scheine warfen. Kaum hatten wir uns vor dem Altar versammelt, trat Pastor Concord Adeyemi vor, bärtig, untersetzt und hager. Er trug einen kohlschwarzen Anzug, und über seinem Schlips baumelte ihm ein beachtliches Kruzifix um den Hals. Er hatte jheri-Locken.

»Jetzt zeigt her eure Gaben und hebt sie hoch zu Gott, auf dass er sie segne … Amen!«, donnerte er ins Mikrofon.

»Amen!«, antwortete seine Gemeinde.

Die Leute begannen, in ihren Taschen nach Geld zu kramen. Yewa und ich zückten die zwanzig Naira, die uns Fofo eigens zu diesem Anlass gegeben hatte. Er hatte gesagt, es sei wichtig, dass wir heute einen Zwanziger hochhielten, nicht die Einer-Münze, die wir bei anderer Leute Erntefest herzeigten. Heute sei kein Tag, uns zu zieren, hatte er gesagt. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass er selbst einen Hunderter in der Hand hielt. Die Kirchendecke war wie gepflastert mit Naira- und Cefa-Scheinen, die von vielen hundert Händen in die Höhe gehalten wurden.

»Höher hinauf zum Herrn«, sagte der Pastor. »Und gesegnet sei der Name Jesu!«

»Amen.«

»Noch höher, sage ich … Und ihr werdet vom Herrn bekommen, was ihr ihm gebt. Wir müssen diese Kirche zu Ende bauen. Amen?«

»Amen.«

»Macht euch heute keine Schande … Gebt mehr für den Herrn. Heute ist euer Sonntag der Erlösung, euer Durchbruch. Du da, beleidige den Herrn nicht, indem du so wenig gibst.« Er zeigte auf einen Mann hinten in der Kirche, zu dem sich nun alle umdrehten. »Bessert euch, und schon morgen könnte der Herr euch auch mit einer Nanfang segnen. Die Armut ist Satans Fluch … Und der Herr ist willens, diesen Fluch von euch zu nehmen. Glaubt ihr?«

»Ja, wir glauben.«

Manch einer tauschte seinen Schein gegen einen Schein mit einer größeren Zahl aus.

»Und verderbt Smiley Kpee nicht den Tag. Er ist seit Jahren ein treuer Christ, okay? Bringt seiner Nanfang kein Unglück!«

»Gott bewahre, Gott bewahre!«, donnerte die Gemeinde.

»Verderbt auch diesen beiden Kindern nicht den Tag!« Er streckte die Hand aus und berührte erst Yewa, dann mich. »Möge euch der Herr in seiner unendlichen Güte segnen. Möge euch das Glück immer hold sein, Amen!«

»Amen.«

»Und ihr könnt auch euren Nachbarn segnen«, sagte er zu seiner Gemeinde. »Was hält euer Nachbar in die Höhe?« Gemurmel kam auf, als die Gläubigen daraufhin miteinander redeten und manch einer spöttisch zum anderen meinte, er könne doch gewiss noch mehr Geld rausrücken. Big Guy wisperte Fofo Kpee etwas ins Ohr, gab ihm zehntausend afrikanische Franc und steckte dafür die hundert Naira ein, und beide Männer lächelten. Fofo war so glücklich, dass ihm Tränen in die Augen traten. »Unser Gott ist ein reicher Gott, kein Hungerleider«, sagte der Pastor.

»Amen.«

»Und passt auf, dass euer Nachbar nicht versucht, wieder in die Tasche zu stecken, was er dem Herrn gezeigt hat. Amen!«

»Amen.«

Er gab dem Chor ein Zeichen, der daraufhin »Der Herr wird heute jemanden segnen« anstimmte.

Der Herr wird heute jemanden segnen

Der Herr wird heute jemanden segnen

Der Herr wird heute jemanden segnen

Der Herr wird heute jemanden segnen




   Ich könnte das sein

   Du könntest das sein

Es könnte jemand an deiner Seite sein




Der Herr wird heute jemanden segnen

Der Herr wird heute jemanden segnen







 

Während wir sangen, wurden die Körbchen mit unseren Gaben über das Altargeländer an die stellvertretenden Pastorinnen gereicht, zwei Frauen von Pastor Adeyemi. Sobald sie die Körbe hinter dem Altar verstaut hatten, gesellten sie sich zu uns und stimmten in den Segen ein – zwei hochgewachsene, elegante Gestalten, die sich ihren Weg durch die Menge bahnten, eine Hand auf den Bauch der Schwangeren legten und dabei flüsterten: »Omo ni iyin oluwa … Kinder sind ein Beweis der Güte Gottes.«

Als dann der Pastor herabstieg, um die Nanfang zu segnen, bat er uns erneut, das Geld in die Höhe zu halten. Er betete, Gott möge unseren Haushalt segnen und Fofo vor dem Satan schützen. Doch als er sich vorbeugte, nach dem Motorrad griff und mit dem »Feuer, Heiliger Geist!«-Segen begann, verlor er die Beherrschung. Seine jheri-Locken flogen in alle Richtungen, sein Kruzifix schlug gegen den Tank. Um die Nanfang vor jedem Unglück zu bewahren, schüttelte und rüttelte er sie, bis sich die Gesichter von Fofo Kpee und Big Guy verdüsterten. Aus Angst um ihr Motorrad griffen sie nach der Maschine und hielten sie mit aller Macht fest, während der Pastor seine Segenssprüche darauf herabprasseln ließ. Schließlich legte er uns die Hände auf den Kopf, und die Gläubigen ließen das Geld in den Klingelbeutel fallen, wobei sie darauf achteten, dass niemand betrog und sein Geld gegen einen kleineren Schein eintauschte oder es zurück in die eigene Tasche steckte.

 

Für unsere Party daheim am Nachmittag hatte sich Fofo weiße Plastikstühle und eine vielfarbige Plane zur Überdachung geliehen. Köchinnen brachten das Essen in coolas und teilten es an unsere Gäste aus. Die Menge war nicht übermäßig groß, doch hatte Fofo die Sandpiste vor unserem Haus sperren lassen, damit es aussah, als platzte die Party aus allen Nähten. In unserem Teil der Welt war eine Party, die den Verkehr nicht zum Erliegen brachte, keine richtige Party.

Sobald sich die Gelegenheit ergab, stand Fofo Kpee auf und hob mit seiner Komikerstimme an zu sprechen: »Leute, Nachbarn, honton se lé, Familie, diesen Tag hat uns der Herr gegeben …«

»Ja, freuen wir uns!«, antworteten wir lachend.

Er räusperte sich und rief: »Halleluuu …«

»Halleluuuja«, schrie die Menge.

»Schaut, mein Bruder und seine Frau, die leben im Ausland, und die haben mir das zokẹkẹ da geschickt!« Er deutete auf die Nanfang, die wie bei einer Ausstellung ganz für sich unter dem Mangobaum stand. »Versteht ihr, ich sterbe nicht als armer Mann«, fuhr er fort. »Immer nur agbero, das ganze Leben, das ist doch nix, muss was tun, muss Geld machen. Ich kann jetzt Leute auf meinem zokẹkẹ rumkutschieren für Geld. Ihr müsst ganz oft mit mir fahren, okay? Ihr kommt schließlich nicht einfach her und esst meinen Reis für nix und wieder nix, klar?«

»Du fährst uns, bis du selber keine Lust mehr hast!«, rief jemand. »Klare Sache, Smiley Kpee.«

»Ich meine, guckt euch mein Gesicht an.«

Er strich über seine Narbe, zog an seiner Lippe, und die Leute begannen zu lachen.

»Vogelscheuche!«, rief eine Frau, den Mund voller Reis.

»Keine Angst, wenn ich viel, viel Geld hab, lass ich mich operieren … hab dann nicht mehr die ganze Zeit 'n Grinsegesicht wie jetzt. N'do na dio-Gesicht se, Militärgesicht. Dann weiß una nicht mehr, ob ich sauer bin oder traurig oder ob ich lüg … ich meine, jetzt, wer weiß denn schon, ob ich mich wirklich freu?«

Noch mehr Gelächter. »Agbero! Nanfang-Agbero!«

Er hielt inne und wies dann mit fuchtelndem Zeigefinger auf Big Guy. »Passt bloß auf, dass ihr nicht werdet wie der, mein neuer Freund, der mich bei meinem eignen Erntefest blamiert!«

Die Leute lachten, und Big Guy schüttelte amüsiert den Kopf, stand auf und rief: »Mon peuple, hab ich heut Morgen in der Kirche nicht gut getanzt?«

»Yeah, echt gut sogar«, rief die gutgelaunte Menge.

»Mais, il est un bon homme, richtig guter Mann«, sagte Fofo Kpee. »Na mein neuer Freund … Wurd grad erst hierher versetzt. Lernt ihn schon noch besser kennen … Jetzt aber, jetzt freut euch für mich, dugbe se to ayawhenume se, wenn ich erst mal reich bin, kommt ihr nicht mehr an mein Tor, da hab ich dann nämlich Hunde, o, comme Lazarus.«

»Dann bleib lieber agbero bis in alle Ewigkeit«, sagte jemand.

Er wartete, bis das Lachen verklang, ehe er sagte: »Kai, könnt euch 'nen andern Affen suchen, der die Kokosnüsse für euch vom Baum holt … Egal, mal im Ernst: Hab 'n vollen Bauch heut, weil ich mich so freue, weil mein Bruder und seine Frau, die haben mich belohnt; sie sagen, ihren Kindern geht's prächtig.«

»Möge der Herr sie segnen«, rief jemand.

Fofo Kpee zeigte zu uns herüber, und die ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf uns.

Yewa und ich hörten auf, uns mit Reis vollzustopfen, und blickten uns an. Ich war so durcheinander, als hätte ich Fofo nicht richtig gehört. Meine Eltern wohnten doch im Dorf und nicht im Ausland. Und wieso hatte Big Guy das Motorrad von meinen Eltern in Braffe geholt? Nein, das konnte nicht stimmen. So reich würden meine Eltern nie werden, selbst wenn sie wieder völlig gesund wären. Also redete ich mir ein, er hätte gesagt, sie hätten sich erholt und dieses Fest sei ihnen zu Ehren. Mit bloßen Händen stopfte ich mir einen Berg jollof-Reis in den Mund und schlug mir den Bauch voll. Die Köchinnen hatten Uncle Ben's-Reis genommen, weshalb wir ihn ohne Angst vor irgendwelchen Steinchen hinunterschlingen konnten. Den Streifen gebratenen Zebrabärbling, schmal wie ein Süßkartoffelchip, bewahrte ich bis zum Schluss auf. Und über das, was Fofo gesagt hatte, dachte ich nicht weiter nach.

»Wenn mein Bruder und seine Frau uns mit ihren andern Kindern besuchen«, fuhr Fofo Kpee fort, »kriegt ihr noch besseres Essen, Halleluuu …!«

»Halleluja!«, riefen die Leute, und er setzte sich.

An diesem Abend tanzten die Besucher zur Musik aus unserem gerade erst gebraucht gekauften Sony-Ghettoblaster. Big Guy stand auf und zog die Jacke aus, unter der ein blütenweißes Hemd zum Vorschein kam. Er streifte die Hose bis zur Hüfte hoch, damit seine langen Beine sich ungehindert bewegen konnten, und zeigte uns, wie man makossa tanzt. Er schlenkerte die Glieder, als hätte ihm der Anzug nun endlich die entsprechende Erlaubnis dafür gegeben, wiegte sich in den Hüften und wirbelte im Kreis zur elektrischen Gitarre und zu den lauten Trommeln. Mit seinen geschmeidigen Bewegungen bot er einen prächtigen Anblick. Wir fingen an, ihn zu mögen. Er erinnerte Yewa daran, was sie doch für ein intelligentes Mädchen sei, schnappte sie sich und warf sie immer wieder in die Höhe. Da sammelten sich die übrigen Kinder um ihn und wollten ebenfalls hochgeworfen werden. Er begann zu schwitzen, sein Hemd wurde schmutzig, Staub überzog seine Slipper, aber das war ihm egal. Wir hatten so viel Spaß, dass wir am nächsten Tag Durchfall und leichtes Fieber bekamen und nicht zur Schule mussten.

 

Eine Woche später kehrte Fofo Kpee früh von der Arbeit heim, setzte sich aufs Bett und raufte sich die Haare. Was er sagen wollte, lag ihm so sehr auf der Seele, dass er seine Arbeitskleider nicht auszog und sich auch nicht duschte. Schließlich beugte er sich vor und sagte: »Ihr geht doch jetzt gern zur Schule mit euern neuen Büchern, ja?«

»Mir gefallen meine Bücher!«, sagte Yewa.

»Und die Lehrer mögen uns jetzt«, warf ich ein, »weil wir unsere Bücher mit unseren Freunden teilen.«

»Gut«, sagte er, schlüpfte ins Bett und legte sich mit dem Rücken an die Wand. Über seinem Kopf hing ein großer, alter Kalender, der Bilder von den zweiunddreißig Mannschaften zeigte, die 1994 in den World Cup Finals mitgespielt hatten. Da die Wand so uneben war, warf das Lampenlicht lichte Stellen und dunkle Schatten.

Fofo zog Yewa zwischen seine Beine und kniff ihr spielerisch in die Wangen. Die Federn quietschten so laut, dass ein Gecko erschrocken unter dem Kalender hervorhuschte. Er lief die Wand hinauf und verharrte in dem breiten Spalt zwischen Wand und Dach, sein Schwanz auf der Fahrradkette, die beides zusammenhielt.

»Das hören eure Pateneltern bestimmt gern, dass euch die Schule gefällt«, sagte Fofo unvermittelt. »Seid ihnen dankbar, okay? E jẹ dọ mi ni d'ope na yé.«

»Pateneltern?«, fragte ich und richtete mich auf.

Er sah mich aufmerksam an und nickte. »O ja, ihr zwei habt Glück, dass ihr Pateneltern habt, wisst ihr das?«

»Aus Braffe?«, fragte Yewa. »Wann sind sie gekommen?«

»Non, pas comme ça«, gluckste Fofo. »Nee, nee, die kennt ihr nicht.«

»Kennt Big Guy sie?«, fragte Yewa. »Ich will wieder mit ihm tanzen. Er kann mit uns nach Braffe kommen und Ezin, Esse und Idossou beibringen, wie man makossa tanzt. Du hast versprochen, dass wir nach Braffe fahren.«

»Wir fahren ja auch … ganz bestimmt. Aber erst will ich euch euern Pateneltern vorstellen. Dieser Mann und diese Frau, die haben uns viel gegeben, Nanfang, Sony, Medizin für eure Eltern. So viel, man kann's gar nicht zählen. Onú lpa lpa lé. Eure Eltern haben sie sehr gern, beaucoup. Und eure Pateneltern wollen euch helfen, der Familie, vor allem Bildung für euch … Ihr seid die Adoptivkinder von ihnen. Comprenez? Wisst ihr, was das heißt?«

»Nein«, antworteten wir.

»Wenn Fremde Kinder wie eigene annehmen … Mais, hört zu, wir müssen den Leuten sagen, dass eure Pateneltern eure richtigen Verwandten sind, okay?«

»Unsere Verwandten?«, fragte ich.

»Du lügst, Fofo«, rief Yewa. »Und wer lügt, kommt in die Hölle.«

»Ach, meine Kleinen, ihr versteht die Bibel ja nicht richtig!«, rief er. »Ich weiß, leicht ist es nicht zu erklären. Deswegen hab ich auch nicht gleich geduscht und na yi changer nú se lé, weil ich erst mit euch reden wollte. Erzählt ihr 'ne gute Lüge, kommt ihr nicht in die Hölle. Nur für schlechte Lügen muss man dahin, mes enfants. Wie euch der Lehrer in der Sonntagsschule gesagt hat, erstes Buch Mose, zwölftes Kapitel, Vers zehn bis sechzehn, da nämlich hat Abraham, der Vater unseres Glaubens lui-même, den Ägyptern 'ne gute Lüge erzählt, als er gesagt hat, seine Frau Sarah soll tun, als wär sie seine Schwester, um sein Leben zu retten. Und auch, als Jakob und Rebekka in Mose, Kapitel siebenundzwanzig, Vers eins bis einunddreißig, Isaak reingelegt haben, um an Esaus Erbe zu kommen. Wisst ihr noch?«

»Bitte, Fofo, erzähl uns die Geschichte noch mal«, bat Yewa, während wir näher an ihn heranrückten. »Erzähl uns von Abraham …«

»Ruhe! Lenkt mich nicht ab, okay?«, fauchte er. »Hört einfach nur zu, wenn ich euch predige.«

»Ja, Fofo.«

»Und vergesst nicht«, fuhr er mit frischem Eifer fort, »wie dans la Nouvelle Testament, in Matthäus nämlich, zweites Kapitel, Vers drei bis sechzehn, die drei Weisen Baby Jesus retten, als sie König Herodes mit 'nem Trick reinlegen. Eure Pateneltern sind unsere Verwandten, das müssen wir sagen, weil sonst bringen die Leute denen auch noch ihre eigenen Kinder, oder sie werden mächtig eifersüchtig … Vous comprenez un peu, oui?«

»Ja, wir verstehen«, antworteten wir.

»Außerdem wollen eure Pateneltern es so. Wenn ihr mal groß seid, kapiert ihr das. Diese Welt, meine Kinder, est dangereux. Traut keiner Menschenseele. Und sagt niemand, wie gut ihr's habt, d'accord? Oder wollt ihr, dass die Gangster aus Lagos kommen? Wollt ihr denen ihre Beute werden?«

»Nein, Fofo.«

Wir schüttelten den Kopf.

»Na gut, Kinder … Wegen dem Familientreffen bin ich früher von der Arbeit los. Ich wollte euch die ganze Wahrheit über alles erzählen, d'accord?«

»Okay.«

»Eure Pateneltern sind NGOler.«

»NGOler?«, fragte ich.

»Ja, NGO-Leute«, wiederholte er. »Leute von Nichtregierungsorganisationen … Wiederholt das mal.«

»Nichtregierungsorganisationen«, sagten wir.

»Encore!«

»Nichtregierungsorganisationen.«

»Bon! Très bien! C'est une groupe von Leuten, die armen Kindern in der ganzen Welt helfen. NGOler sind gute Leute und reisen partout.«

Er lächelte und sah so erleichtert aus, als hätte er uns gerade eine schlimme Nachricht überbracht. Schließlich stand er auf und zog sich aus, erst die Cowboystiefel, dann den blauen Anzug. Er zog seine Shorts an.

Er war der bestangezogene Nanfangfahrer, den ich je gesehen habe. Seit wir reicher geworden waren, ging er in okrika-Anzügen zur Arbeit und trug Schuhe aus Europa, die er sich auf dem offenen Markt im Niemandsland kaufte. Weil seine Kleider zerknittert waren, sah er trotzdem ein bisschen ungepflegt aus, aber wir hatten ja auch noch kein Bügeleisen und keinen Strom. Wenn wir morgens zur Schule fuhren, trugen wir unsere neuen Schuluniformen und sahen schick und gut genährt aus. Unsere Klassenkameraden fragten uns nach unseren Eltern ›im Ausland‹.

»Hast du deshalb auf der Party gesagt, unsere Eltern hätten uns die Nanfang geschickt?«, fragte ich.

»Ja, mein Junge … ça c'est très correcte!«

»Jetzt verstehe ich.«

»Du dey trop intelligent für ton âge. A no flin nú ganji. Und du kannst dich verdammt gut erinnern. Weißt, du darfst nicht aller Welt von deinen Plänen erzählen. Buch Jeremia, Kapitel neun, Vers vier: Trau keinem Freund nicht … jeder Freund ist ein Verleumder. Also denkt dran, erzählt in der Schule und euern Freunden aus der Kirche nix davon, d'accord?«

»Okay.«

Ich nickte bloß.

»Yewa?«, fragte er.

»Ich kann den Mund halten«, sagte sie.

Er setzte sich, langte unter dem Bett nach seiner payó-Flasche und nahm einen kräftigen Schluck. Er goss sich den Schnaps in den Hals, als schüttete er ihn in einen Eimer. Dann nahm er noch zwei Schluck, räusperte sich und streckte sich lang auf dem Bett aus. »Wisst ihr auch, wie ihr eure Pateneltern anreden sollt?«

»Nein«, antwortete meine Schwester.

»Patenpapa? Patenmama?«, riet ich.

»Nein«, sagte er. »Patenmama, Patenpapa, dey klingt zu okrika! Versuch's noch mal.«

»Mami … Papi?«, fragte ich.

»Nee, juste Papa und Mama … efó!«

»Papa? Mama? Nein!«, protestierte Yewa.

»Hén«, sagte Fofo und zog sein Ja ziemlich in die Länge.

»Meine Mama und mein Papa sind in Braffe«, sagte Yewa.

»Das wissen wir«, gab er zurück.

»Nennen wir sie doch Mami und Papi, nur damit wir nicht durcheinanderkommen«, schlug ich vor.

»Nein, es ist besser, sie genauso anzureden, wie ihr eure Eltern anredet. Ils sont eure Pateneltern. Pateneltern, Pateneltern, versteht ihr?«

Ich zuckte die Achseln, gab auf und sah Yewa an, die trotzig zu Boden starrte.

»Weiß Big Guy das mit den Pateneltern?«, fragte ich.

»Absolument«, erwiderte Fofo.

»Aber du hast gemeint, wir sollen unseren Freunden nichts davon sagen«, erwiderte ich. »Hast du Big Guy Bescheid gegeben?«

Yewa spürte den Widerspruch und musterte uns mit scharfem Blick. Fofo antwortete nicht gleich, sondern nickte, nippte an seinem payó und verzog das Gesicht zu einem breiten, schelmischen Lächeln.

»Kotchikpa«, sagte er schließlich, »bist wirklich ein verdammt gewitzter garçon.«

»Danke, Fofo«, erwiderte ich.

»Aber wir müssen aufpassen, sonst führt uns dey Klugheit noch in die falsche Richtung. Denk dran, wer ohne Richtung fliegt, folgt der Leiche ins Grab, kapiert?«

»Nein, Fofo.«

»Streng deinen Verstand an … Big Guy ist der einzige Freund, dem ich vertrau – und der einzige, den ich bei unserem Erntefest eingeladen hab, sich zu uns zu setzen, schon vergessen?«

Darauf stieß er ein kurzes Lachen aus und blinzelte uns zu, als wollte er sagen: ›Hab ich dich doch noch drangekriegt.‹ Ich lachte mit ihm, weil er so lustig war und weil ich dachte, ich hätte selbst drauf kommen müssen. Und dann stimmte Yewa in unser Lachen ein.

Als unser Lachen verebbte, kitzelte er uns. Da mussten wir noch lauter lachen, aber Fofo lachte am heftigsten, fast, als würde er von unsichtbaren Händen traktiert. Yewa fing an, Kissen nach mir zu werfen, und es kam zu einer Kissenschlacht. Fofo schritt nicht ein, obwohl er uns sonst nie miteinander kämpfen ließ. Er schien es lustig zu finden, denn er saß da, feuerte uns an, gestikulierte wie wild mit den Händen und duckte sich jedes Mal, wenn einer von uns von einem Kissen getroffen wurde. Er riet Yewa, aufs Bett zu klettern, um mir gegenüber im Vorteil zu sein. Yewa war aufgeregt, die Bettfedern quietschten bei jedem Schlag. Ich wollte auch aufs Bett, aber Fofo hielt mich zurück. Er bat mich sogar, meine Schwester gewinnen zu lassen. Wie ein Irrer sprang er dann plötzlich auf und machte sich am Lampendocht zu schaffen. Die Flamme flackerte. Wir wurden ganz aufgeregt, kicherten wie verrückt und fragten uns, was Fofo vorhatte.

Er schraubte den Docht herunter, und wir kämpften im Dunkeln. Fiel jemand hin, ließ er das Licht wieder aufflammen, nur um sicherzugehen, dass wir uns nicht verletzt hatten. Wenn einer von uns im Dunkeln schrie, lachte er und drehte erst danach das Licht wieder auf. Wir hatten unseren Spaß und spielten, bis das Durcheinander komplett war. Die zwei Matratzen lagen auf dem Boden; Fofos Sachen waren fast alle aus dem Schrank gefallen. Die Bettgestelle standen schief zueinander. Die Kartons mit unseren Kleidern lagen nicht mehr unter den Betten, ihr Inhalt war übers ganze Zimmer verstreut. Was uns aber schließlich erschöpfte, war nicht die Energie, die uns das Spiel kostete, sondern der Tribut, den das endlose Gelächter unseren Rippen abverlangte.

 

»Papa und Mama – eure Pateneltern – kommen euch jedenfalls bald besuchen«, erklärte Fofo Kpee später am Abend, nachdem wir alles wieder aufgeräumt hatten. »Andere Kinder, denen sie helfen, bringen sie mit, damit una euch alle kennenlernt. Vielleicht nehmen sie euch auch mit ins Ausland, übers Meer, damit ihr studieren könnt.«

Mir hüpfte das Herz in der Brust, und ich setzte mich auf.

»Wir? Ins Ausland?«

»Klar, die Kinder, die im Ausland studieren, haben doch auch keine zwei Köpfe.«

»Und ich?«, fragte meine Schwester. »Magst du mich nicht mehr?«

»Was, mein Schatz? Du willst deinen Fofo verlassen, bébé?«

»Ja, Fofo, bist doch groß. Und wenn Kotchikpa geht, geh ich auch …«

»Kai, du kannst vielleicht verhandeln … wirst noch mal 'ne prima Anwältin! Ihr voyager zusammen, d'accord? Und bestimmt reisen noch andere glückliche Kinder mit – Gott segne eure Pateneltern.«

Nach unserem Abendgebet, bei dem er Gott überschwänglich für unsere Wohltäter dankte und dann wie Pastor Adeyemi in fremden Zungen sprach, lag ich im Bett und dachte an unsere Pateneltern. Wie sie wohl aussahen? Wo sie wohl lebten? Oder reisten sie bloß von Land zu Land, um Kinder zu retten? Ich versuchte, mir diese guten Menschen vorzustellen, die ich bald kennenlernen wollte, doch wie sehr ich es auch versuchte, stets kamen mir Bilder meiner Eltern in den Sinn.

Ich malte mir aus, dass meine Eltern wieder ganz gesund waren, dass Mutter morgens zu den Feldern ging und Vater mit dem Rad zum Korofo-Markt fuhr. Ich dachte daran, wie erleichtert meine Großeltern sein mussten, waren meine Eltern doch ihre Lieblinge unter all unseren dreizehn fofos und Tanten, weshalb ihre Krankheit sie besonders hart getroffen hatte. Sie hatten sie gepflegt, und als wir von daheim fortgingen, hatten sie so viel gefastet, dass sie beinahe schon so mager wie die Kranken gewesen waren. Ich dankte Gott dafür, dass meine Eltern ihre Krankheit überwunden hatten. Ich dankte Gott dafür, dass er uns Pateneltern geschickt hatte, die Medizin für meine Eltern kauften. Bei all dem, was sie bereits für uns getan hatten, war es eigentlich nicht zu viel verlangt, dass wir sie Mama und Papa nannten. Ich war mir auch ziemlich sicher, dass meine richtigen Eltern nichts dagegen hatten, dass wir so gute Menschen mit Mama und Papa anredeten. In jener Nacht vermisste ich meine Eltern sehr und freute mich darauf, nach Hause zu fahren und einige Zeit bei ihnen zu verbringen. Ich begann sogar, meine Pateneltern zu vermissen, die ich doch noch gar nicht kannte, da mir ihre Mildtätigkeit bereits zugutekam; sie waren wie ein zweites Elternpaar in einer Welt, in der ich das erste fast durch Krankheit verloren hatte. Ich sehnte mich auch nach den anderen Kindern, denen unsere Pateneltern halfen. So mehrte sich und wuchs meine Familie in jener Nacht, in der ich Fofo schnarchen hörte und Yewas sanftem Atem an meiner Seite lauschte.

Ich flehte Gott an, uns einen scharfen Verstand zu schenken, damit wir gut in der Schule blieben und unsere Pateneltern, Eltern und Fofo nicht enttäuschten. Französisch und Idaatcha hatten wir unser Leben lang gesprochen, weshalb ich Gott dafür dankte, dass er uns geholfen hatte, in den anderthalb Jahren, die wir nun an der Grenze wohnten, so mühelos Englisch und selbst ein bisschen Egun aufzuschnappen. Ich hoffte, wir würden uns dort, wo immer unsere Pateneltern uns auch hinbrachten, ebenfalls von unserer besten Seite zeigen. Dann erinnerte ich mich an das Versprechen, das ich meinen Eltern und Großeltern gegeben hatte, und bekräftigte wie jeden Abend vor Gott aufs Neue, dass ich Fofo stets gehorchen würde. Ich sagte Gott, ich würde alles für Fofo tun, und bat ihn, auf Yewa aufzupassen und dafür zu sorgen, dass sie uns bei unseren Pateneltern nicht in Verlegenheit brachte oder Schwierigkeiten machte, wenn sie uns besuchten.

 

Der erste Besuch von unseren Pateneltern und den neuen Geschwistern verlief eher verhalten. Als sie kamen, saßen wir drei draußen auf der Terrasse und starrten aufs Meer.

Fofo holte die Laterne und stellte sie neben uns ab. Ihre einsame Flamme flackerte im Wind. Yewa und ich schwatzten miteinander und fragten uns, was jenseits des Wassers liegen mochte. Wir trugen beide grüne T-Shirts und schwarze Shorts. Abends hatten wir geduscht, unsere Gesichter glänzten vor Vaseline, und wir mussten ständig niesen, weil Onkel unsere Kleider mit zu viel Kampfer eingerieben hatte, dem ›Arme-Leute-Parfüm‹, wie er es nannte.

Fofo war nervös. Immer wieder kreuzte er die Beine, mal so und mal so, und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Yewa, wetin sollst du noch mal deine Pateneltern anreden?«, fragte er unvermittelt.

»Papa und Mama«, antwortete sie.

»Gutes Mädchen. Gbòjé poun, alles wird bestens, bestimmt.«

»Ich bin ja ganz entspannt, Fofo«, sagte Yewa.

»Und vergiss nicht, dich fürs Schulgeld zu bedanken, sobald du sie siehst. Selbst Gott mag es, wenn die Menschen dankbar sind.«

»Wir werden es schon nicht vergessen, Fofo«, sagte ich.

»Ich hab Hunger«, warf Yewa ein. »Gibt es heute Abend nichts zu essen?«

»Hunger?« Er wandte sich zu meiner Schwester um und funkelte sie an. »Ich hab doch gesagt, sie bringen was zu essen mit. Ist wie ein Picknick. Nur ein bisschen Geduld, ole. Jetzt guck sich einer deine lange Schnute an. Willst garri trinken? Du und dein Bruder, ihr hört mir einfach nicht zu. Wisst ihr noch, wetin euer Vater an dem Tag geredet hat, an dem ich euch geholt hab? Wisst ihr noch, wetin eure Großeltern geredet haben? Noch ein wahala von euch, und mit euren Pateneltern ist Schluss … Ich bring euch zurück nach Braffe!«

»Tut mir leid, Fofo Kpee«, sagte Yewa.

»Halt die Klappe, du onu ylankan … du hässliches Ding. Ich weiß genau, woher eure Mama solche Bastarde wie euch ins Haus von meinem Bruder geholt hat! Nur noch ein falsches Wort …«

Schweigend blieben wir sitzen, bis es dunkel wurde. Fofo saugte unablässig seine Lippe zwischen die Zähne und wurde von Minute zu Minute unruhiger. Aufrecht hockte er da, den Rücken an die Wand, den Kopf ans geschlossene Fenster gelehnt.

Wie mit Sternen betüpfelten die Fischer das Meer mit ihren Lampen, nur war da kein Meer, kein Himmel, kein Land mehr, bloß noch in schwarzer Leere schwankende Lichter. Die Nacht hatte selbst den Blick auf die Kokospalmen gelöscht, doch ihre Stämme verdeckten manchmal die sich bewegenden Bootslaternen. Ein warmer, steter Luftstrom blies wie ein kräftiger Kuss vom Meer herüber. In der Ferne hörten wir den Tumult des Niemandslandsmarktes in der Nacht verklingen und hörten auch den Grenzverkehr, Laster und Sattelschlepper, die im Stau standen oder einen Parkplatz suchten. Gelegentlich sahen wir von unserem Sitzplatz aus, wie ihr Scheinwerferlicht Suchstrahlern gleich über den Himmel benachbarter Dörfer wanderte. Fofo hatte uns erzählt, dass die Laster Waren von einem Teil Westafrikas zu einem anderen brachten.

Plötzlich hörten wir ein Fahrzeug auf der Sandpiste näher kommen. Kaum hatte es unser Grundstück erreicht, erstarb der Motor, die Scheinwerfer gingen aus. Lautlos glitt der Wagen in der Wegspur aufs Haus zu. Als Erstes stieg eine Frau aus. Sie rannte zur Veranda, ging in die Hocke und zog uns stumm in die Arme, als wäre der Augenblick für Worte zu kostbar. »Ich bin Mama«, sagte sie dann leise. Yewa schien sich nichts aus ihr zu machen, ihre Aufmerksamkeit galt allein dem Auto, doch ich hätte mich am liebsten ewig von ihr halten lassen.

»Mama … hallo, M-mama«, stammelte ich.

»Danke, Kinder«, sagte sie und drückte uns noch fester an sich. »Wie lieb von euch!«

Nach einer Weile zog sie die Lampe heran, um uns besser betrachten zu können. Sie war eine hochgewachsene, schöne, dunkelhäutige Frau mit großen, sanften Augen, vollen Lippen und weichem Gesicht. Zu ihren Jeans hatte sie ein T-Shirt und Tennisschuhe an, und als wäre sie unterwegs zu einem Picknick, trug sie das Haar hochgesteckt unter einem bunten Sonnenhut. Sie wirkte vornehm; ihr Parfüm roch süß wie frischer Jasmin, und als sie uns umarmte, achtete sie darauf, dass sich ihre langen Fingernägel nicht in unsere Haut gruben. Das Lächeln fiel ihr offenbar so leicht wie das Atmen.

»Big Guy!«, rief Yewa, und ihr Schrei zerriss die Stille der Nacht. Dann tippte sie mir auf die Schulter, versuchte, sich von Mama freizumachen, und zeigte auf das Profil eines Mannes, der gerade auf der Fahrerseite ausstieg. »Sieh mal … Big Guy.«

»Big Guy?«, murmelte ich. »Nein, wo denn? Das ist er nicht.«

»Doch, ist er wohl!«, beharrte Yewa, die sich immer noch aus der Umarmung zu lösen versuchte. »Er ist der Fahrer …«

»Pssst … pssst … sei still!«, sagte Mama und zog uns wieder enger an sich.

Sobald sie uns beruhigt hatte, setzte Mama wieder ihr schönes Lächeln auf und lockerte die Umarmung. Dann ließ sie mich los, hob Yewa, deren Augen immer noch auf das Fahrzeug und den Mann an dessen Seite gerichtet waren, hoch, um sich mit dem Gesicht an ihre Wange zu schmiegen. Sie küsste Yewa und fuhr ihr mit der Hand durchs Haar.

»Deshalb brauchst du nicht gleich laut zu werden, Kleines«, flüsterte sie. »Vergiss Big Guy für den Moment. Du kannst ihn nachher noch begrüßen, okay?«

»Ja, Mama«, sagte Yewa, deren Aufmerksamkeit sich langsam wieder der Frau zuwandte.

»Ich habe mich so darauf gefreut, dich endlich kennenzulernen, meine Tochter. Über euch beide habe ich viel Gutes gehört. Und Big Guy hat mir sogar erzählt, was du für eine tolle Tänzerin bist. Magst du nachher noch mit Big Guy tanzen?«

»Ja, Mama«, antwortete Yewa mit leuchtenden Augen.

»Und deine Baseballmütze möchte ich auch sehen.«

Meine Schwester nickte. Dass Mama wusste, dass Big Guy uns gezeigt hatte, wie man tanzt, hatte offenbar eine enorme Wirkung auf Yewa. Sie begann sich stärker für die Frau zu interessieren und schien sich in ihrer Nähe wohler zu fühlen.

»Also gut, meine Liebe, dann soll es so sein. Ich selbst tanze übrigens auch gar nicht schlecht.« Sie drehte sich zu Fofo Kpee um, der uns ängstlich beobachtet hatte. »Welch reizende Engel … Geh und bring die anderen Kinder ins Haus. Es ist alles in Ordnung.«

»Merci, madame«, erwiderte er und deutete eine Verbeugung an. »Merci beaucoup.«

Er ging zum Auto. Während Big Guy die Beifahrertür für Papa und zwei weitere Kinder öffnete, ging Mama mit uns ins Haus; die Lampe nahm sie mit. Sobald sie die Tür zugezogen hatte, setzte sie sich auf unser Bett und nahm Yewa auf den Schoß, die sich gleich an ihre Brust lehnte. Es war, als wäre sie unsere richtige Mutter. In null Komma nichts hatte sie Yewa für sich eingenommen. Langsam begann ich mich zu entspannen, da ich nun wusste, dass meine Schwester uns den Abend nicht mit ihrer Dickköpfigkeit verderben würde.

Ich war so gerührt von Mamas Sanftmut, dass ich mir vorzustellen begann, wie freundlich sie zu ihren eigenen Kindern sein musste, wenn sie sich schon bei der ersten Begegnung so mütterlich zu uns verhielt. Sie war sicher viel reicher als unsere eigene Mutter, benahm sich aber genau wie sie, und auch wenn ich inzwischen ahnte, dass ihr Haus weit prächtiger als unseres sein musste, schien sie sich bei uns doch wohl zu fühlen. Sie machte den Eindruck, als wisse sie, wie es im nächsten Zimmer aussah, und war die erste Besucherin in unserem Haus, vor der ich mich nicht genierte oder fehl am Platz fühlte.

Sie war mein erster Kontakt mit einer NGO, und sie bestätigte, was Fofo gesagt hatte: NGOs waren eine Gruppe lächelnder, fürsorglicher Menschen, die um die Welt reisten und Kindern wie uns halfen. Ich konnte gar nicht aufhören, Gott in meinem Herzen dafür zu danken, dass er uns diese Frau gesandt hatte. Ich beobachtete sie genau, ihre Art, meine Schwester mit Liebkosungen zu überschütten, sie zu halten und ihr leise ins Ohr zu flüstern, ihre Art, den Kopf in den Nacken zu legen, wenn sie kurz schwieg, oder mit der rechten, armreifgeschmückten Hand beim Reden zu gestikulieren. Ich fühlte mich so wohl in ihrer Nähe, dass ich selbst den Kampfergeruch meiner Kleider vergaß; und ihr Parfüm breitete sich im Zimmer aus, wie sich damals, als das Motorrad gekommen war, der Geruch der Nanfang ausgebreitet hatte.

»Ich habe gehört, wie schön du in der Kirche getanzt hast«, sagte sie zum Beispiel zu Yewa, was mich eifersüchtig machte.

»Ja, Mama«, erwiderte meine Schwester und schmiegte sich noch enger an sie.

»Ich habe auch getanzt«, warf ich ein.

»Wie nett«, sagte Mama und wandte sich wieder meiner Schwester zu. »Dann gehst du gern zur Kirche?«

»Ja.«

»Ich auch«, erwiderte die Frau. »Ich singe, tanze und bete gern mit der Gemeinde. Weißt du, mein Mann und ich, wir finden, dass Gott gut zu uns gewesen ist, und deshalb sollten wir auch gut zu anderen Menschen sein, vor allem zu Kindern.«

Dann hielt Mama meine Schwester einfach im Arm und schloss die Augen wie aus lauter Dankbarkeit zu Gott. Ich wollte auch von ihr im Arm gehalten werden, wusste aber nicht, was ich sagen oder tun konnte, also hörte ich auf, sie zu beobachten, und senkte den Blick.

 

Die Leute draußen traten schließlich auf die Terrasse, kamen aber nicht ins Haus. Ich hätte nicht sagen können, wie viele es waren, erkannte aber die Stimmen von Big Guy und Fofo Kpee. Und ich nahm an, dass die dritte Stimme, eine tiefe Stimme, Papa gehörte.

»Nette Kinder, wirklich nette Kinder … Kpees Kinder«, sagte Big Guy, als schaute er sich Hühner auf Badagrys Straßenmarkt an. »Gehen Sie rein und sehen Sie selbst, Monsieur Ahouagnivo.«

»Schön«, sagte Papa.

»Danken wir Gott«, sagte unser Onkel.

»Ich hab's Ihnen ja schon gestern erklärt, Monsieur Ahouagnivo, Kpee hat leider nicht komplett geliefert«, sagte Big Guy. »Wo sind die andern, Kpee?«

»Im Dorf«, antwortete Fofo Kpee barsch. »Ich bring sie schon noch.«

»Wann … quand?«, fragte Big Guy. »Du machst mir meinen Job echt schwer. Abgemacht waren fünf. Also bring sie auch.«

»Bald, bald«, erwiderte mein Onkel. »Ich fahr bald nach Braffe. Meine andern Neffen und Nichten sind im Dorf.«

»Ihr stört uns hier drinnen!«, rief Mama den Männern auf der Terrasse zu.

»Meine Herren, aufhören, stopp!«, sagte Papa. »Dies ist weder der richtige Ort noch der richtige Zeitpunkt für solch eine Unterhaltung! Wir sind hier, um zu feiern, nicht um Kpee oder den Kindern Druck zu machen … Die fehlenden Kinder werden schon noch ihre Gelegenheit erhalten, nach Gabun zu kommen, um dort die guten Dinge des Lebens zu genießen, okay? Und, Big Guy, vergiss nicht, du arbeitest für uns, nicht umgekehrt. Lass Kpee die Zeit, alles Notwendige sorgfältig zu organisieren. Das wird schon noch.«

»Monsieur, tut mir leid, monsieur«, sagte Big Guy, und sie hörten auf, sich zu streiten.

Bilder von Ezin, Esse und Idossou huschten mir durch den Sinn. Was für eine aufregende Vorstellung, sie könnten mit uns nach Gabun fahren. Sicher bereiteten sie sich in Braffe schon darauf vor, über die Grenze zu gehen, um uns zu begleiten. Jetzt wurde mir auch klar, warum Big Guy so verärgert gewesen war, damals, als sie die Nanfang gebracht hatten, und was mit ›fünf‹ gemeint gewesen war, als er uns am Erntefestsonntag vor der Kirche begrüßte. Von dem, was Fofo uns über unsere Pateneltern erzählt hatte, wusste ich, dass sich deren Großzügigkeit auch schon für andere Familienmitglieder bemerkbar gemacht hatte, nicht zuletzt für meine Eltern. Und selbst wenn ich gehofft hatte, dass sie eines Tages auch meinen älteren Geschwistern daheim helfen würden, hatte ich doch nicht geahnt, dass sich ihre Hilfe auf diese Weise äußern würde. Wäre Big Guy bloß ein bisschen geduldiger, dann könnten wir nach Hause fahren und meine Geschwister holen. Mir gefiel gar nicht, dass er unsere Pateneltern fast gegen Fofo eingenommen hätte.

Am liebsten hätte ich Yewa ins Ohr geschrien, was ich mir gerade über unsere Geschwister zusammengereimt hatte, doch ich hielt mich zurück. Ich war eifersüchtig, weil Mama sich ganz auf sie konzentrierte, und deshalb wollte ich ihr nichts sagen.

Wirre Gefühle stürmten auf mich ein. Mamas Anwesenheit war überall zu spüren, trotzdem konnte ich nicht genug von ihr bekommen. Ich war Big Guy dankbar, weil er die Pateneltern zu uns gebracht hatte, zugleich ärgerte mich, dass er versucht hatte, Fofo vor Papa schlechtzumachen.

Was haben wir dem Herrn Gutes getan, dass er uns diese NGOs brachte? Wir sind keineswegs die ärmsten Kinder in unserem Grenzdorf gewesen. Und doch sind wir unter allen Kindern unserer Schule und Nachbarschaft von Gott erwählt worden. Mir fiel ein, was Fofo vor der Pfingstkirche Unseres Erlösers zu Big Guy gesagt hatte und was von Pastor Adeyemi später beim Segen bestätigt worden war. Für sie konnte es nicht einfacher sein: Arm ist, wer nicht auf dem rechten Weg zum Herrn bleibt; ist man aber gut, dann macht einen der reiche himmlische Vater auch reich.

Doch wie ich am Abend dieser wunderbaren Frau gegenübersaß, verstand ich nicht, was ich Gutes getan haben könnte. Eigentlich war Yewa sogar noch trotzköpfiger und frecher geworden, als sie es schon vor anderthalb Jahren in Braffe gewesen war, und ich fragte mich, ob das, was wir taten oder nicht taten, für den Herrn vielleicht gar nicht zählte. Also setzte ich meine Hoffnung auf Fofo Kpee: Er musste etwas Großartiges, Wunderbares vollbracht haben, wenn der Herr uns so viel Gutes bescherte. Vielleicht schmuggelte Fofo nichts mehr über die Grenze, vielleicht hatte er aufgehört, Fremden das Geld aus den Taschen zu ziehen. Vielleicht kletterte er für andere Leute umsonst auf Kokospalmen. Und während ich zusah, wie Mama und Yewa miteinander schmusten, begann ich in meinem Herzen »Der Herr wird heute jemanden segnen« zu singen.

 

Es dauerte nicht lang, da schlief Yewa tief und fest auf Mamas Schoß. Das hatte sie nicht mehr machen können, seit unsere Mutter im Dorf so schlimm krank geworden war. Doch da selbst unsere Großeltern wussten, wie anstrengend Yewa sein konnte, hatten sie ihr erst erlaubt, mit mir zu gehen, als Fofo ihnen versprach, auf seine Nichte ganz besonders achtzugeben.

»He, Pascal, wie war die Schule heute?«, rief Mama und blickte dabei auf die schlafende Yewa wie die Madonna auf ihr Kind.

Der Name verwirrte mich. Ich sah mich um. Es war niemand sonst im Zimmer. Wer aber war Pascal? Haustür und Fenster waren noch geschlossen.

In der darauf folgenden Stille schaute Mama mit sanftem Lächeln zu mir auf, und ich fühlte mich wieder wie zu Hause, auch wenn ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Es klang, als hätte ihre Frage jemandem auf der Terrasse gegolten, und ich konnte Big Guy, Fofo Kpee und Papa draußen hören, die wie Leute lachten, die das große Los gezogen hatten. Sie schienen nicht ins Haus kommen zu wollen.

»Pascal …?«, sagte sie noch einmal und langte über den Tisch nach meiner Hand.

»Ich heiße Kotchikpa«, korrigierte ich sie höflich mit gesenktem Blick.

»Ja, das weiß ich doch, mein Lieber. Big Guy hat's mir erzählt … Kotchikpa?«

»Ja, Mama.«

»Bitte, dürfen wir dich Pascal nennen? Mit der Zeit lernen wir bestimmt, Kotchikpa richtig auszusprechen, aber weißt du, wir kümmern uns um so viele Kinder aus so vielen verschiedenen Stämmen und Ländern, da ist es am Anfang ein bisschen schwer. Und Pascal ist ein schöner Name. Leicht zu behalten. Bitte? Pascal?«

»Ja, Mama.«

Ich nickte.

»Sicher?«

Ich nickte erneut. »Ja, bestimmt, ist schon in Ordnung.«

Sie sah mich unverwandt an, und ich spürte, ich sollte noch etwas sagen, wusste aber nicht was. Jetzt, da sie mir ein bisschen Aufmerksamkeit geschenkt hatte, fühlte ich mich besser, und ich hoffte, meine Schwester würde die ganze Nacht durchschlafen.

»Danke, Mama, dafür, dass du unser Schulgeld bezahlt hast«, platzte es aus mir heraus.

»Es war mir ein Vergnügen, Herzchen.« Sie blies mir einen Kuss zu. »So verständnisvoll, so dankbar. Wir haben gehört, dass du gut in der Schule bist, sogar der Klügste. Ach, komm, setz dich zu uns. Bleib nicht so auf Abstand.«

Mit klirrenden Armreifen streckte Mama eine Hand nach mir aus. Ich ergriff sie, ging um den Tisch, und sie umarmte mich, küsste mich auf den Kopf und gab dabei so liebevoll lockende Laute von sich, als wäre ich ihr kleiner, kostbarer Schoßhund. Kaum fiel ihr auf, dass Yewa zu schwitzen begann, nahm sie den bunten Hut ab und fächelte ihr damit Kühlung zu.

 

»Guten Abend, Big Guy«, rief ich fröhlich, als er ins Haus kam, Lebensmittel aus dem Wagen hereinbrachte und sich vor Mama verbeugte. Big Guy gab jedoch keine Antwort. Es war, als würde er mich nicht sehen. Mama schaute ihn an, darauf mich und drückte mir dann die Hand auf eine Art, die mir sagte, dass ich ihn nicht weiter beachten sollte.

An diesem Abend war er ein anderer Mensch. Wir sahen ihn zum dritten Mal, und wieder schien er sich gewandelt zu haben. Heute Abend trug er die Uniform eines Beamten der Einwanderungsbehörde. Im Schein unserer Lampe erinnerte das Barett auf seinem rasierten Schädel an einen Irokesenschnitt, und die Ärmel zierten lange Streifen. Er wirkte größer als sonst; sein Hemd war aufgebläht, wie aufgepumpt von Maniokstärke, und die Uniformhose hatte scharfe Bügelfalten. Die Schuhe glänzten, und bei jedem seiner militärischen Schritte scheuerten die Hosenbeine aneinander. Er bewegte sich steif wie eine Leibgarde in Anwesenheit eines ausländischen Königspaares.

Als er zurückkam, herrschte Mama ihn an: »Pascal hat dich gerade gegrüßt! Ignoriere jamais meine Kinder!«

Wie vor der Landesfahne blieb er stocksteif stehen. »Oh, tut mir leid, Madame Ahouagnivo. Je suis très désolé …«

»Antworte dem Jungen, jo o. Um mich geht es hier nicht.«

»Entschuldigen Sie … Bon soir, Kotchikpa.«

»Nein, Pascal«, korrigierte ihn Mama.

Er verbeugte sich und sagte: »He, schöner Name.«

»Guten Abend«, grüßte ich ihn erneut.

Es dauerte nicht lange und er hatte unseren Tisch mit Essen beladen: Krebssuppe, Berge von in frische Blätter gewickeltem akasa, Makkaroni, Couscous und Eintopf. In einem Topf Paprikasuppe schwammen Stückchen Wild, umschnürt mit weißen Fäden, und in so manchem Fleischbrocken steckten noch ein paar von den Schrotkugeln, mit denen das Tier erlegt worden war, was unser Volk ganz besonders liebte. Man isst es bedächtig und vorsichtig, teils wegen der scharfen Paprika, teils, weil man auf eine Kugel beißen könnte.

Big Guy taumelte mit zwei coolas herein, und als er sie öffnete, durchschnitt ein kalter, eisiger Lufthauch den Raum. Er stellte Coke auf den Tisch, Maltina, La-Place-Bier und Chivita-Orangensaft. Jedes Mal, wenn er hereinkam, rechnete ich damit, die übrigen Mitfahrer zu sehen. Und nur gelegentlich, wenn meine Aufmerksamkeit gerade weder Mama noch dem Essen galt, fragte ich mich, was Fofo Kpee da draußen eigentlich trieb.

Als unser Tisch voll war, holte Big Guy zwei weitere Klapptische aus dem Auto. So viel Essen hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen, höchstens auf dem Straßenmarkt, doch Big Guy brachte immer noch mehr. Der köstliche Geruch überdeckte Mamas Parfüm, und ich war so fasziniert, dass ich nicht mal mehr Hunger spürte.

Ich schlief zwar nicht wie meine Schwester, träumte mich aber in meine eigene Welt und genoss diesen Vorgeschmack auf unser künftiges Leben in Gabun. Mir fiel ein, dass Fofo gesagt hatte, wir würden reich sein und gut essen. Für unsere Familie hatte sich in hohem Tempo allerhand verändert, doch zweifelte ich in Mamas tröstlicher Nähe keinen Moment daran, dass bessere Zeiten angebrochen waren. Es ließ sich schließlich kaum von der Hand weisen, dass unsere Pateneltern wichtige Leute sein mussten, war doch Big Guy, ein Beamter der Einwanderungsbehörde, ihr Chauffeur und Diener. Folglich fand ich es auch selbstverständlich, Gabun für ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten zu halten, und ich begann, mich danach zu sehnen. Ich malte mir aus, wie meine Schwester und ich in einem Auto zur Schule gebracht werden würden. Auf unserer Nanfang zur Schule zu fahren, fand ich nun schon fast unter meiner Würde.

 

»Liebes, ich nenn dich einfach Mary, okay?«, sagte Mama zu meiner Schwester und rüttelte sie dabei behutsam wach. »Guten Morgen, Mary, du Schlafmütze …«

Yewa rieb sich die Augen, und ihr Blick wanderte von mir zu Mama, ehe er auf der vor ihr ausgebreiteten Essensvielfalt verharrte. Die Augen wurden immer größer, bis sie ihr vor Überraschung fast aus dem Kopf fielen.

»Würdest du gern Mary heißen? Oder soll ich dich lieber mit einem anderen Namen anreden, Kleines?«, fragte Mama.

»Wach auf, Yewa«, rief ich.

Sie sagte kein Wort, kratzte sich am Kopf und gähnte. Dann griff sie sich die ihr am nächsten stehende Coke.

»Weißt du, deinem Bruder gefällt Pascal«, versuchte Mama es erneut und blinzelte mir zu. »Er heißt jetzt Pascal.«

Yewa blickte mich an, und plötzliches Begreifen huschte über ihr Gesicht.

»Pascal?«

»Ja, das ist mein neuer Name«, sagte ich, zuckte mit den Achseln und lächelte verlegen. »Ist schon okay, Yewa.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich heiße Yewa Mandabou!«

»Wenn Mama dir einen neuen Namen gibt«, warf ich rasch ein, »kann sie sich besser an dich erinnern. Sie hat nämlich eine Menge Kinder, um die sie sich kümmern muss. Du bleibst trotzdem Yewa, und ich bleib Kotchikpa …«

»Ja und nein, Pascal«, unterbrach mich Mama mit überaus sanfter Stimme. »Es wäre besser, wir benutzen nur noch einen einzigen Namen, um jede Verwirrung zu vermeiden. Ich bin sicher, deine Schwester wird das verstehen.«

»Ja, Mama«, sagte ich und nickte.

Ich spürte, in meinem Versuch, ihr zu helfen, war ich zu weit gegangen. Mit einem Stich des Bedauerns änderte ich meine Lage und hielt mich am Bettpfosten fest, um meine Verlegenheit zu kaschieren.

»Mary?« Mit einem breiten Lächeln testete Mama den Namen.

Yewa nickte verlegen, während sie mich weiter unverwandt ansah. Ich nickte übertrieben heftig zurück, zum einen, um meine unglückliche Erklärung von eben vergessen zu machen, zum anderen, um Yewa zu signalisieren, dass alles in Ordnung war. »Mary ist ein schöner Name«, sagte ich. »Wirklich schön.«

»Du bist so lieb«, sagte ihr Mama. »So gehorsam und respektvoll gegenüber deinem älteren Bruder … Tut mir leid, dass ich dich zum Essen wecken musste. Ist das okay, Mary?«

»Weiß nicht«, sagte Yewa und wandte ihre Aufmerksamkeit dem Essen zu.

»Sie kann ziemlich stur sein«, sagte ich Mama. »Sie braucht einfach nur ein bisschen Zeit.«

»Ich finde nicht, dass sie stur ist«, antwortete Mama. »Mary ist ein gutes Mädchen, und wir haben Zeit genug.«

Mit dem Zeigefinger folgte Yewa den Umrissen des Coca-Cola-Logos auf der Dose. Gerade wollte sie den Finger ablecken, als Mama nach ihrer Hand schnappte. »O nein, Mary!«, sagte sie und schüttelte den Kopf, »du kannst haben, was du willst …«

»Ja, Mama«, erwiderte sie.

»Das ist alles für dich, Liebes. Okay, Mary?«

»Ja, Mama … Könnte ich bitte noch eine Coke haben?«

Mama machte die Coke so schnell auf, als könnte meine Schwester ihren neuen Namen ablehnen, wenn sie sich jetzt zu viel Zeit ließe, und dann goss Mama ihr die Coke in den Mund. Wie ein säugendes Lamm reckte Yewa den Kopf. Der Sprudel füllte langsam den Mund, ihre Kehle entließ ihn mit lauten Schlucken in den Magen.

Abrupt hörte Mama auf.

»Willst du noch mehr, Mary?«, fragte sie.

Keuchend antwortete Yewa: »Ja, Mama.«

 

Als die anderen – außer den drei Männern noch ein Junge und ein Mädchen – schließlich hereinkamen und sich aufs Bett setzten, wurde es voll. Mama hatte Couscous und Eintopf auf einen Teller gehäuft und löffelte Yewa davon in den Mund. Meine Schwester aß wie ein hungriger Hund und ließ den Löffel keinen Moment aus dem Blick. Es war heiß hier drinnen, und obwohl Big Guy Fofo Kpee bat, die beiden Fenster zu öffnen, wallten weiterhin appetitliche Gerüche durchs Zimmer.

»Und? Wie geht es euch, meine Kinder?«, fragte Papa mit dröhnender Stimme, und Mama nannte ihm stolz unsere neuen Namen; dann stupste sie mich an, damit ich seine ausgestreckte Hand schüttelte. »Hallo, Pascal«, sagte er und umschloss meine Finger.

»Guten Abend, Sir«, sagte ich.

»Ich bin Monsieur Ahouagnivo.«

»Schön, Sie kennenzulernen, monsieur.«

Papa sah viel älter aus als Mama, so alt, er hätte ihr Vater sein können. Er war groß, groß wie Big Guy, und er war tiefschwarz. Die Haut war dunkler als das Haar, und die untere Gesichtspartie verbarg er hinter einem dichten, gepflegten Bart. Aus den Nasenlöchern wuchsen ihm einige graue Haare. Wäre sein weißes T-Shirt nicht gewesen, in dem sich der Widerschein der Lampe fing, wäre es schwergefallen, ihn überhaupt zu sehen, so dunkel war er. Er lächelte oft, hellte seine Schwärze mit zwei prächtigen, hellen Zahnreihen auf, und er trug Shorts und Flip-flops, als wäre er unterwegs zu einem nächtlichen Bad im Meer.

»Hallo, Mary!«, sagte er und winkte Yewa zu, die aber viel zu sehr mit dem Essen beschäftigt war, um darauf zu reagieren.

Fofo Kpee, der an der zum Hinterzimmer führenden Tür lehnte, verzog peinlich berührt das Gesicht und öffnete den Mund, als ob er Yewa ermahnen wollte.

»Nein, sag nichts!«, zischte Big Guy. »Lass die Kleine in Ruhe.«

Fofo nickte und verschränkte wie ein Laufbursche die Hände hinter dem Rücken.

Ich hatte gehofft, er würde Witze reißen, den ganzen Abend aus Leibeskräften lachen und alle unterhalten. Sicher, er war beim Warten auf die Ankunft unserer Pateneltern ziemlich angespannt gewesen, dennoch hatte ich damit gerechnet, dass er wie auf dem Nanfang-Erntefest den Clown spielen würde, aber weit gefehlt. Wir befanden uns in seinem Haus, trotzdem hieß er die Gäste nicht willkommen und stellte sie uns auch nicht vor. Eigentlich stand er wie ein neuer Dienstbote da, der sich darauf verließ, dass ihm Big Guy, einer der älteren Angestellten, sagte, wie er sich zu verhalten habe. Es gefiel mir gar nicht, wenn Fofo seinen Sinn für Humor verlor. Allerdings nahm ich an, dass ihn die Großzügigkeit unserer Pateneltern einfach überwältigte oder dass er fürchtete, wir könnten ihn enttäuschen und keinen guten Eindruck machen.

Dann stand Papa auf und wies auf die beiden anderen Kinder. »Ach, ehe ich es vergesse, Pascal und Mary, das hier sind eure Geschwister … Antoinette aus Togo und Paul aus dem Norden Nigerias.«

Ich lächelte und wandte mich Antoinette zu, die mir am nächsten saß, sie aber ignorierte mich, stand auf und fing an, Paprikasuppe in eine Schüssel zu füllen. Sie war untersetzt, grobknochig und hatte ein rundes Gesicht, eine kleine, flache Nase und einen großen Mund, in den sie an diesem Abend alles Essbare hineinschaufelte, dessen sie habhaft wurde, egal in welcher Kombination. Die kleinen Augen schweiften ruhelos umher und musterten angewidert unsere ärmliche Umgebung.

»Hör auf, Antoinette, und begrüße deinen Bruder!«, fauchte Mama sie an.

»Aber ich mag diese Hütte nicht, Mama«, gab sie zurück und biss in ein Stück Fleisch.

Mama funkelte sie an. »Was hast du gesagt?«

»Ja, Mama, ja doch«, antwortete Antoinette, drehte sich um und hauchte mir einen flüchtigen Kuss auf beide Wangen; ihr Paprikaatem fächelte mir über die Augen.

»Braves Mädchen«, sagte Mama, deren Gesicht sich wieder in Lachfalten legte. »So begrüßen wir Damen unsere Männer in Gabun!« Dann wandte sich Mama an mich. »Sie wollte dich bestimmt nur ein bisschen foppen. Und nun los, sag Hallo zu Paul.«

»Hallo, Paul«, sagte ich und streckte meine Hand aus.

»Hi«, erwiderte er mit einem laschen Händedruck.

Paul blickte mich mit rotunterlaufenen Augen traurig an. Er war ein hochaufgeschossener, zart aussehender Junge, der stumm und unbeweglich wie eine Statue auf dem Rand von Fofos Bett hockte. Er hatte Hautausschlag, und die Creme, die er dagegen benutzte, verströmte einen stechenden Geruch. Durch die breite Stirn und das spitze Kinn glich sein Gesicht einem hohen Kegel, doch ließ er den ganzen Abend den Kopf hängen, als wäre er für seinen Hals zu schwer.

»Und was würdest du gern essen, Paul?«, fragte Papa.

»Nichts«, antwortete er.

»Nichts? Gar nichts?«

»Ich will nach Hause«, erwiderte Paul.

»Es ist in Ordnung, mein Sohn, wenn du dein Zuhause vermisst«, sagte Papa. »Aber du wirst dich schon noch an die Küste gewöhnen. Eine Zeitlang vermissen all unsere Kinder ihr Zuhause, das ist nur zu eurem Besten. Wir tun, was wir können, um euch zu helfen.«

»He, Spatz, du musst was essen«, sagte Mama, reichte Mary an Papa weiter und rückte an Pauls Seite. »Bitte, du brauchst die Energie. Wir wissen, wie schwierig das Ganze für dich ist, aber alles wird gut. Also, was möchtest du essen, Liebling?«

Der Junge zeigte auf Bohnen mit dodo, die Mama ihm daraufhin schöpfte, um ihn dann zu füttern. Paul begann zu weinen, dabei war er älter als ich. Mama stellte den Teller zur Seite, zog den Jungen an sich, streichelte ihn und wiegte ihn sanft in ihren Armen.

Antoinette sah hierhin, dorthin, rückte näher und wisperte mir ins Ohr: »Sie haben viele von denen in einem Fischlaster aus Nordnigeria hergebracht … aus der Wüste, vor sechs Tagen. Ich find ihn grässlich. Mir wäre es lieber, er käme gar nicht mit nach Gabun! Ich bin vor vier Tagen gekommen. Und ich bin besser als der …«

»Halt den Mund, Antoinette!«, sagte Papa und warf ihr einen strengen Blick zu. »Sei nicht unhöflich. In Gabun flüstern wir nicht in anderer Leute Anwesenheit.«

Antoinette richtete sich sofort auf und hatte zum ersten Mal Angst. »Tut mir leid, Papa.«

»Das sollte es auch!«, antwortete der Mann. »Gutes Benehmen ist wichtig, sehr wichtig.«

»Ist schon okay, darling«, sagte Mama und reichte ihm eine Flasche La-Place-Bier sowie eine Schale mit Paprikasuppe. »Entspann dich. Meinst du nicht, dass du überreagierst? Iss lieber selbst auch einen Happen, sonst treiben dich diese Kleinen noch in den Wahnsinn. So sind Kinder nun mal, aber sie werden sich schon an uns gewöhnen … Kpee, bitte, iss. Big Guy, du auch. Ihr alle, bitte, fühlt euch wie zu Hause.«

Unser Onkel begann mit Paprikasuppe und Reis, doch mahlten seine Kiefer so bedächtig, als rechnete er jeden Augenblick damit, auf eine Schrotkugel zu beißen. Big Guy schaufelte sich zwei Haufen akasa auf den Teller, goss Krebssuppe darüber und hielt dann einen Moment inne, um an seinem Gulder-Bier zu nuckeln wie ein Baby an seiner Flasche. Ich entschied mich für eine Maltina sowie eine Mischung aus Bohnen, Reis und Eintopf. Alle lachten, als Antoinette, die Ananassaft mit Maltina und Coke gemischt hatte, Papa fragte, ob er nicht noch etwas Bier in ihr Mixgetränk schütten könnte. Und so wie Yewa an einem Hühnerflügel knabberte, war mir klar, dass sie längst satt war. All das Essen hatte sie müde gemacht, bot man ihr aber noch etwas an, konnte sie nicht Nein sagen.

 

Plötzlich fuhr eine Windbö vom Meer herüber, und wir hörten, wie sie gegen die Tür drückte und die Fenster zuwarf. Paul, der jetzt für sich allein saß, beugte sich vor und übergab sich. Papa stürzte zu ihm und packte ihn bei den Schultern. Mama und die Männer umringten den Jungen.

»Ach, schon wieder diese Seekrankheit«, schimpfte Mama und sah hilflos zu Papa.

»Ich hoffe nur, es ist nicht so schlimm wie gestern«, sagte Papa. »Haben wir zufällig Schnaps dabei, darling?«

»Ich fürchte, den habe ich vergessen«, sagte sie und sah zum ersten Mal an diesem Abend etwas betreten drein.

»Kein Problem«, sagte Fofo Kpee und warf Big Guy einen vielsagenden Blick zu, »kein wahala, kein wahala.«

Rasch fischte er seine Flasche payó unter dem Bett hervor, öffnete sie und schüttete den Inhalt in eine Schale. Dann weichte er in dem Gin ein Tuch ein und legte es über Pauls Gesicht, das Mama, die den Jungen in die Arme genommen hatte, ihm hindrehte. Fofo wischte das Erbrochene auf. So schwach Paul auch war, riss er sich doch immer wieder von Mama los und wälzte sich am Boden, ihre Leiber ein wirres Knäuel, so dass sie an eine Schlange erinnerten, die sich mit ihrem Baby im Sand badete.

»Verstehst du jetzt, was ich dir über Paul erzählt hab?«, flüsterte Antoinette.

»Er wird schon wieder«, sagte ich, um sie zum Schweigen zu bringen.

»Er ist so ein Baby …«, begann sie erneut, verstummte aber, als Big Guy ihr einen bösen Blick zuschoss.

Alle setzten sich wieder auf ihre Plätze, und in der darauffolgenden, unbehaglichen Stille stellte Big Guy den Ghettoblaster an und drehte ihn leise auf, so dass gleich darauf Alpha Blondy im Hintergrund schnulzte. Antoinette ließ ihr Essen stehen, kicherte und begann vor Fofos Schrank zu tanzen. Weil es zu wenig Platz gab, streiften ihre Hände immer wieder seine Kleider. Schließlich zog sie mich hoch und forderte mich auf, mitzumachen. Alle feuerten uns an. Mama schlug vor, Yewa solle sich uns ebenfalls anschließen, doch hatte meine Schwester zu viel gegessen, weshalb sie nur dastand, unfähig, die schmale Hüfte zu schwenken, wie Big Guy es ihr gezeigt hatte. Mama sagte, sie würde am liebsten mit uns tanzen, wenn Paul nicht so krank wäre. Big Guy hockte da und nickte zum schnellen, harten Rhythmus mit dem Kopf, als wäre unser Haus zu klein, um ihn in voller Größe samt seiner teuflischen Tanzkunst beherbergen zu können. Fofo, dem diese Leute immer noch etwas suspekt waren, sah nur ruhig zu.

Im Lampenlicht sah sich Papa dann später unsere Hausaufgabenhefte an und lobte uns, weil wir so kluge Schüler waren. Wir waren schrecklich aufgeregt, da Fofo sich die Hausaufgabenhefte noch nie angesehen hatte.

»Ihr beiden solltet die beste Ausbildung der Welt bekommen!«, sagte Papa zum Schluss, umarmte Yewa und gab mir einen kräftigen Händedruck.

»Wir sind auch klug!«, verkündete Antoinettes Schmollmund.

»Richtig, ich sollte sagen, ihr seid so klug wie Paul und Antoinette. Stimmt doch, Paul, oder?«

Paul blickte immer noch zu Boden und sagte nichts; das Tuch bedeckte eine Gesichtshälfte wie eine medizinische Maske.

Als der Mann mit dem Durchsehen der Hefte fertig war, sagte ich: »Danke, Monsieur Ahouagnivo!«

»Nee, nee … Papa, nur Papa!«, mischte sich Big Guy plötzlich ein, schüttelte den Kopf, seufzte und warf Fofo einen bösen Blick zu. »Kannst du dir das nicht merken, sei einfach still, so wie dieser aje-Butterjunge.« Er zeigte auf Paul.

»Danke, Papa«, korrigierte ich mich. »Tut mir leid, Papa.«

»Ist schon okay, Pascal«, erwiderte der Mann.

»N ma plón wé ya?«, fauchte Fofo Kpee mich an. »Wie kommt's, dass ta sœur sich besser benimmt als du egbé, Kotchikpa …?«

»O nein, er heißt Pascal«, wurde er von Mama berichtigt, und Fofo erstarrte, als hätte ihn ein Stromschlag erwischt. »Pascal«, wiederholte sie. »Siehst du, wie leicht es ist, Fehler zu machen? Erwarten wir zu viel von den Kindern an einem Abend?«

»Tut mir leid, madame, je voulais dire Pascal«, sagte Fofo Kpee und verzog das Gesicht zu einem zerknirschten Lächeln.

Papa und Mama begannen, uns Bilder von Gabun und ihrem Besitz dort, aber auch in Ländern wie Nigeria, Benin und der Elfenbeinküste zu zeigen. Dann legten sie uns Bilder aus dem Inneren einiger der Schiffe vor, die wir jeden Tag das Meer überqueren und Rauch zum Horizont aufstoßen sahen. Sie waren ausnahmslos sehr schön. Anschließend wurden uns Bilder von einigen Kindern gezeigt, denen sie schon geholfen hatten, Kindern, die die unterschiedlichsten Dinge taten, die lernten, spielten, aßen oder sangen, einige schliefen sogar. Manche waren kaum älter als Yewa. Diese Bilder wurden uns hastig hingeblättert, doch gab Antoinette zu jedem einen aufgeregten Kommentar ab, fast, als wäre sie schon in Gabun gewesen und den Kindern begegnet. Sie schien viele mit Namen zu kennen.

»Und übrigens«, sagte Mama, »sorgst du mir dafür, dass die Kinder kräftig genug für die Überfahrt sind, okay?«

»Sicher, madame«, antwortete Fofo Kpee.

»Kauf den Kleinen ein Moskitonetz, hörst du? Ich meine, sie müssen wirklich in einem top Zustand sein.«

»Keine Sorge, madame. Alles wird dey super bestens sein.«

»Und Big Guy? Keine Sorge mehr wegen der anderen Kinder, okay?«, sagte Papa und erhob sich, um zu gehen.

»Danke, monsieur!«, gab unser Onkel zur Antwort und verbeugte sich.

»Wir wollen nichts von euch zurück«, fuhr Papa fort, »solange ihr euer Bestes gebt. Wenn den beiden Kindern aber was zustößt, ziehen wir euch zur Verantwortung, klar?«

Alle lachten. Fofo beruhigte sie, blinzelte mir zu und strich Yewa über den Kopf, dann riss er ein paar Witze, zog eine Grimasse, und alle lachten, sogar Paul. Mir schien, dass Fofo an diesem Abend zum ersten Mal sein gewohntes, zuversichtliches Selbst an den Tag legte. Offenbar spürte er, dass der Besuch, vor dem er sich so gefürchtet hatte, ein gutes Ende nahm.

»Also schön«, sagte Papa plötzlich und legte die Bilder beiseite. »Fang an aufzuräumen, Big Guy. Wir haben noch zwei Besuche vor uns. Es wird eine lange Nacht.«

»Nein, vier Besuche … sieben Kinder«, korrigierte ihn Big Guy und fing an, die Lebensmittel wieder einzupacken und zurück zum Wagen zu bringen.

Mir sank das Herz, als das Essen fortgebracht wurde. Insgeheim hatte ich gehofft, sie würden uns das Buffet lassen, und ich hatte schon daran gedacht, die ogbono-Suppe auszukippen, weil sie unseren größten Topf in Beschlag nahm. Ebenso hatte ich daran gedacht, unsere Alu-Badewanne als behelfsmäßigen Topf zu nutzen. Statt das gute Essen verkommen zu lassen, könnten wir alles in diese zwei Behälter kippen und verrühren. Wie Fofo meist sagte, wenn jemand zu viele Dinge durcheinander aß: »Kommt ja alles in denselben Bauch.« Und ich könnte das Essen dann zwei-, dreimal am Tag wieder aufwärmen.

Doch beruhigte ich mich, als Mama mich umarmte und sagte, sie werde uns sehr vermissen, und Papa uns riet, fleißig zu sein; außerdem sagte er, dass dieser Abend der Beginn eines besseren Lebens für uns sein würde. Als Big Guy dann mit ihnen fortfuhr, dachte ich an die vielen guten Taten, die unsere Eltern überall in ganz Afrika vollbrachten.

Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich so gierig gewesen war, das ganze Essen behalten zu wollen, dabei wurde es doch für all die anderen hungrigen Kinder gebraucht. Ich war bereit, von jetzt an mit Mama und Papa zusammenzuarbeiten und unsere Zukunft in so fröhlichen Farben zu sehen wie Antoinette. Mir gefiel auch nicht, dass Paul unseren Wohltätern solche Schwierigkeiten machte, und ich hoffte, dass er sich beim nächsten Stopp nicht wieder übergeben musste. Ich verstand nicht, dass es für jemanden aus der Wüste normal war, so auf das Meer zu reagieren, und es ärgerte mich, dass er unsere Eltern in Verlegenheit brachte. Ich fand, selbst Yewa, die Jüngste von all den Kindern, hatte sich besser gehalten als Paul.

Seit diesem Abend fand ich es nicht weiter seltsam, dass Fofo uns Pascal und Mary nannte. Am nächsten Tag kam er mit zur Schule und änderte unsere Namen im Schulregister zu Pascal und Mary Ahouagnivo. Und da wir wussten, wie sehr Mama unsere neuen Namen liebte, verloren wir rasch die Geduld mit unseren Schulkameraden, wenn sie uns weiterhin mit den alten Namen ansprachen. Als sie wieder einmal mit dem alten Namen gehänselt wurde, biss Yewa einem Mädchen ins Ohr; und auch wenn sie daraufhin von der Lehrerin mit dem koboko geschlagen wurde, hatte sie ihren Standpunkt doch klargemacht.

 

Am nächsten Tag kam Big Guy mit einem Fotografen, um Bilder für unsere Pässe machen zu lassen, dann holte sich Fofo ein paar Leute, die unsere hölzernen Türen und Fenster gegen welche aus Metall austauschten. Er sagte, unser neuer Lebensstil und die Nanfang machten es nötig, dass unser Haus so sicher wie nur möglich war.

Die Arbeiter strichen die Metalltüren und -fenster pechschwarz an, so dass sie in den grauen zementverputzten Wänden auffielen wie die schwarzen Augen von Schlangenbohnen. Fofo kaufte wuchtige Vorhängeschlösser nebst Hundeketten und wollte die Schlüssel an seinen Motorradschlüsselbund hängen, aber sie waren zu lang und drohten ihm Löcher in die Hosentasche zu reißen, weshalb er sie an einer Schnur auffädelte, die er wie ein metallenes Amulett um den Hals trug.

Statt Leute über die Grenze zu bringen, blieb er eines Samstags daheim und grub hinter unserem Haus ein Loch, bis er auf lehmige Erde stieß. Die mischten er und ich mit Wasser und etwas Zement an, schaufelten sie in einen Trog und begannen, die Spalte zwischen Dach und Wohnraum zu versiegeln. Er stand im Zimmer auf einem Stuhl, und ich reichte ihm immer wieder Lehm aus dem Trog an, während Yewa draußen spielte und kleine Lehmfiguren formte. Unsere Arbeit scheuchte Eidechsen, Geckos und Ratten auf, von denen so viele aus ihren Verstecken huschten, dass sie mich irgendwann nicht mehr überraschten. Fofo pfiff und summte unablässig irgendwelche Lieder. Hatten wir eine Spaltbreite verfüllt, gingen wir nach draußen, wo Fofo erneut auf einen Stuhl stieg, sich nun die Außenwand vornahm und den Lehm mit den Knöcheln knetete, um ihn dann mit feuchten Händen zu verstreichen.

»Warum lässt du da offen, Fofo?«, fragte ich mit einem Blick auf die Löcher, die er in jeder Wand gelassen hatte.

»Damit die Hitze uns nicht umbringt«, antwortete er. »E hun miawo hugan.«

»Hitze? Und was ist mit den Fenstern?«

»Wegen der Löcher brauchen wir die Fenster nicht aufmachen. Du dey stellst beaucoup de questions, Söhnchen … und selbst diese Löcher sind noch zu groß. Abeg, mehr Lehm.«

Ich reichte ihm Lehm an, und er verkleinerte jede der Öffnungen auf Mannsfußgröße. Von drinnen konnten wir durch die Löcher nicht nach draußen sehen, und das nicht bloß, weil sie zu hoch, sondern auch, weil sie zu dicht unterm Dach waren. So drang kein Sonnenlicht mehr ins Haus.

»Aber Fofo, wann decken wir die Wellblechplatten? Machst du das Dach auch bald?«

Yewa kam ins Zimmer und blieb stumm in unserem Rücken stehen, doch beachteten wir sie nicht weiter. Mit seiner schnellen, hektischen Art diktierte mein Onkel das Arbeitstempo, und unser Gespräch schien ihn nur noch stärker anzutreiben.

»Keine Sorge, die Platten sind für unser ohò yóyó«, sagte Fofo Kpee.

»Das neue Haus?«, fragte ich.

»Papa und Mama wollen für uns ein neues Haus bauen … Ein Zementhaus. Richtig ohò dagbe.«

»Wann sehen wir Mama und Papa wieder?«, mischte sich Yewa ein.

Wir verstummten und kümmerten uns eine Weile um meine Schwester. Sie war gekommen, um uns ihre Figuren zu zeigen, die umgefallen und zerbrochen waren. Die lehmigen Überreste hielt sie wie die Splitter eines Juwels mit beiden Händen ans Herz gepresst. Es hätten Fahrer und Beifahrer auf einer Nanfang werden sollen, erklärte sie.

»In ein paar Tagen fahren wir nach Braffe …«, antwortete Fofo Kpee.

»Nein, ich meine Papa und Mama aus Gabun«, drängte Yewa. »Wenn Mama kommt, will ich ihr das hier geben.«

»Keine Angst, Mary«, sagte Fofo Kpee. »Yi bayi dogó, zerbrich die Figuren nicht wieder … Mama und Papa aus Gabun reviennent bald.«

 

Als wir fertig waren, fegte Fofo im Zimmer den feuchten Lehm zusammen, der von den Wänden gefallen war; ich fegte draußen alles auf. Dann schickte Fofo mich los, auf dem Markt große Mengen amala und ewedu zu kaufen, aber als ich zurückkam und wir uns hinsetzten, weigerte sich Yewa, mit uns zu essen.

»Ich will Gabun-Essen!«, erklärte sie trotzig und stand vom Bett auf. Ehe wir antworten konnten, ging sie zum Hauseingang und hockte sich mit bockiger Miene auf die Stufen. Dann fing sie an zu schluchzen, weil sie sich den Kopf am neuen Metallrahmen gestoßen hatte. So saß sie in der offenen Tür mit dem Gesicht zum Meer, den Rücken zu uns.

»Gabun-Essen?«, fragte Fofo, sah mich an und kratzte sich mit dem kleinen Finger am Kopf, da von allen übrigen Fingern ewedu troff. »Wetin Gabun-Essen, Mary?«

»Mama hat uns Gabun-Essen gebracht«, schluchzte Yewa. »Ich will Mama, ich will Coke, ich will Makkaroni. Und ewedu und amala kann ich nicht mehr sehen.«

»Aber die Frau hat auch Paprikasuppe und akasa und Krebssuppe gebracht«, wandte Fofo ein. »Ist das auch Gabun-Essen?«

»Das hatte sie bloß für dich und für Big Guy dabei«, erklärte Yewa.

»Stimmt nicht … Antoinette hat auch davon gegessen«, sagte ich. »Und ich auch.«

»Kai, wir kriegen Reiche-Leute-Probleme«, sagte Fofo. »Auparavant, bis jetzt habt ihr gegessen, was es gab, wie gute Zicklein. Und nun seid ihr so wählerisch«

»Sie ist einfach nicht hungrig, Fofo Kpee«, sagte ich und nahm mir amala mit hohler Hand.

»Ich will Gabun-Essen«, sagte Yewa und scharrte mit den Füßen auf dem Boden.

Ohne sie weiter zu beachten, fuhr ich mit dem Essen fort, doch als ich aufblickte, merkte ich, dass Fofo ihr aufmerksam zuhörte. »Auf keinen Fall!« Ich schob mich tiefer ins Bett. »Ohne mich. Ich gehe nirgendwo mehr hin!«, sagte ich, weil ich wusste, wenn sie Fofo überzeugte, musste ich zurück zum Markt, um ihr das Essen zu besorgen. »Du verwöhnte Göre, steh auf«, rief ich. »Gabun-Essen? Du hast sie ja nicht mehr alle.«

»Und du bist blöd!«, rief Yewa.

»Wer soll blöd sein? Ich?«, fauchte ich zurück.

Yewa fuhr herum und fletschte die Zähne, bereit, mich zu beißen, wie sie es immer tat, wenn ich sie schlug, da sie mal wieder ungezogen gewesen war. Selbst vor dem helleren Hintergrund draußen konnte ich ihr Grinsen sehen und wollte mich schon auf sie stürzen, als Fofo mich am Hosenboden meiner Shorts packte und zurückriss. Ich stolperte und trat nach ihm, aber Yewa blieb, wo sie war, und beschimpfte mich, bis Fofo ihr sagte, sie solle aufhören, sonst käme sie nicht mit nach Gabun.

Yewa weigerte sich, hereinzukommen oder nach draußen zu gehen. Ihre Augen waren dick angeschwollen vor lauter unvergossenen Tränen, die ihr aber bald über die Wangen rollten. Ein Verlangen nach dem, was sie Gabun-Essen nannte, und die Drohung, nicht mitfahren zu dürfen, brachten sie völlig aus der Fassung. Sie weinte, wie sie zuletzt geweint hatte, als sie Malaria bekommen und der Quacksalber ihr eine Spritze in den Hintern verpasst hatte. Fofo flehte mich an, sie nicht zu hauen, und erst als er sah, dass ich mich wieder beruhigte, ließ er meine Shorts los. Dann hob er Yewa auf, brachte sie ins Wohnzimmer und verhätschelte sie, wie Mama es getan hätte.

»Ich geh nicht zurück zum Markt«, sagte ich leise. »Das Äffchen hätte sich ja auch melden können, bevor ich losging.«

»Wer will dich denn zurück zum Markt schicken, sef?«, sagte Fofo. »Hör lieber auf, mit deiner Schwester zu schimpfen. Du weißt doch, dass die Kleine zu leicht ist. Wir müssen sie aufpäppeln für Gabun, sonst bringt sie Mama und Papa in Verlegenheit. Außerdem, Pascal, du solltest dich freuen, dass sie Gabun-Essen mag, noch bevor ihr überhaupt dort seid.«

»Sie muss lernen, mehr Rücksicht zu nehmen, Fofo Kpee«, sagte ich, ging eingeschnappt nach draußen und setzte mich auf die Veranda.

»Egal, kein wahala«, sagte Fofo. »Fahr ich dey eben selbst zum Markt.«

Er trug Yewa auf dem Rücken ins Hinterzimmer und schob die Nanfang nach draußen, bockte sie auf und betrachtete sie lächelnd. In jenen schwierigen Monaten schien ihm die Maschine eine Quelle der Kraft und Stabilität zu sein, etwas, worauf er immer stolz sein konnte und das er auch noch haben würde, wenn wir nach Gabun fuhren. Viele Male betrachtete er sich in den Seitenspiegeln, grinste und murmelte der Maschine etwas zu, als könnte sie ihn hören und antworten. Dann lud er Yewa von seinem Rücken auf den Tank, setzte sich aufs Motorrad und fuhr zum Markt. Er kam nicht so rasch zurück, wie er versprochen hatte, da er, wie er später erzählte, eine längere Fahrt mit Yewa machen wollte. Und als er dann heimkehrte, schob er die Nanfang so stolz zurück ins Zimmer, wie er sie herausgerollt hatte. Wir wollten wie gewöhnlich drinnen essen, aber Yewa klagte, dass ihr vom Geruch nach feuchtem Lehm übel wurde. Also gingen wir nach draußen und aßen unter dem Mangobaum, als würden wir ein Picknick machen.

Am Nachmittag gingen wir wieder an die Arbeit und machten uns diesmal daran, das Hinterzimmer zu versiegeln. Dort arbeitete es sich umständlicher, weil wir so viel im Zimmer abgestellt hatten, doch wollte Fofo nichts davon wissen, die Nanfang in die Sonne oder auch nur ins Wohnzimmer zu schieben. Also ließ er sich Zeit, rückte die Maschine in die Zimmermitte und legte eine Plane und unsere Bettdecke darüber, wodurch es aussah, als hätten wir einem großen Schoßhund Kleider angezogen. Ich wollte die übrigen Sachen aus dem Zimmer räumen oder aus dem Weg rücken.

»Wo willst du damit hin?«, fragte er.

»Nach draußen.«

»Nee … hast du nix in der Birne, Junge? Willst der ganzen Welt meine Reichtümer zeigen?«

»Was ist mit dem Wohnzimmer?«, fragte ich und beugte mich über die Suppentöpfe, um alte Zeitungen darüber auszubreiten.

»Und wenn wer reinkommt, wetin dann? Weißt wohl nicht, warum ich keinen Menschen gebeten hab, uns zu helfen? Nix kommt mir nach draußen, okay?«, sagte er und schob den Lehmmörtel von der Wand, um Platz für den Stuhl zu schaffen, auf den er sich stellen wollte.

 

Wir arbeiteten rastlos und schnell. Fofo redete, pfiff und sang nicht mehr wie noch bei der Arbeit im Wohnzimmer. Diesmal ließ er auch keine Löcher in den Wänden. Er schien sich so auf seine Arbeit zu konzentrieren, dass es mir vorkam, als sei er unzufrieden mit dem, was er tat. Er hatte auch keine Zeit mehr für Feinheiten. Selbst wenn Mörtel auf die neuen Sachen fiel, die wir unserem gehobenen Lebensstandard verdankten, kümmerte ihn das nicht. Und als ich innehielt, um den Lehm davon abzuwischen, funkelte er mich nur an.

»Warum lässt du keine Löcher in diesem Zimmer, Fofo?«, wollte ich wissen und hielt ihm Mörtel hin.

»Wozu?«, fragte er.

»Wir brauchen hier drinnen doch Luft.«

»Dis moi, hast du schon mal hier geschlafen?«

»Nein.«

»Deine Schwester, nko?«

»Nein.«

»Dann jammerst du wegen der Nanfang, abi? Mach deine Arbeit und nerv nicht.«

Je mehr Lücken wir am oberen Mauerrand verfüllten, desto dunkler wurde es im Zimmer, und Fofo wollte nicht mal ein Fenster öffnen. Ich konnte nur noch sein Profil erkennen. Da wir nichts ausgeräumt hatten, war es da unten, wo ich stand, nicht nur dunkel, sondern auch ziemlich eng. Draußen war es Nachmittag, hier drinnen aber Nacht. Ich wollte die Lampe anzünden, aber Fofo warnte mich, wenn die Nanfang Feuer finge, würden wir alles verlieren. Wir schwitzten, und Yewa weigerte sich hereinzukommen; sie behauptete, bei uns sei es zu heiß. Die Luft war stickig vom Geruch nach frischem Lehmmörtel.

»Das hab ich nicht nötig, un ma jlo ehe!«, fluchte Fofo Kpee plötzlich und schlug mit der flachen Hand an die Wand. »So wird das nix.«

»Redest du mit mir?«, fragte ich.

»Mit dir? Warum sollte ich? Kann ein Mann nicht mal über seinen blöden Reichtum schimpfen? Und musst du auf alles antworten, he? Ich frag einfach so vor mich hin!«

Zum ersten Mal erlebte ich ihn frustriert und verzweifelt angesichts unserer neuen Verhältnisse. Ich spürte, wie angespannt er war, und da ich ihn pausenlos seufzen hörte, sagte ich kein Wort mehr. Was immer ihn bedrückte, machte ihm dermaßen zu schaffen, dass wir den Plan aufgaben, auch noch die Außenmauern zu verputzen. Nach einer Weile wurde er dann so wütend, dass er mit einer letzten Willensanstrengung die restlichen Lücken verfüllte; Dunkelheit senkte sich herab.

Ich betete, dass sein Stimmungsumschwung nichts damit zu tun hatte, dass wir nach Gabun fuhren. Da es ihm nicht recht war, dass ich die Tür des Hinterzimmers öffnete, konnte ich nicht ordentlich sauber machen, also gab ich mich damit zufrieden, die Dinge im Dunkeln flüchtig abzuwischen. Die Nanfang war unser einziges Besitzstück, das vom Schmutz unserer Arbeit verschont geblieben war.

Immer noch vor sich hin brummelnd brach er am Abend auf, um sich mit Big Guy zu treffen. Er kam mürrischer zurück, als er losgefahren war, brachte aber drei schwarze Riegel und silberfarbene Schlösser mit, stellte die Nanfang nach draußen und bat mich, im Hinterzimmer die Lampe zu halten, damit er etwas sehen konnte. Mit Hilfe einiger Nägel hämmerte er die Riegel vor die zwei Fenster und die rückwärtige Tür. Dann hängte er von innen Schlösser vor, die Schlüssel kamen an seinen Bund. Er hatte noch Ersatzschlüssel übrig. »Hab von jedem drei gekauft, aber Big Guy einen Satz gegeben«, brummte er, während er mit den Blicken nach einem Versteck suchte.

»Wird er jetzt auch bei uns wohnen?«, fragte Yewa.

»Nee, eigentlich nicht«, sagte er. »Der Mann na mein bester Freund.«

»Er ist auch unser Freund!«, erklärte meine Schwester begeistert. »Wir spielen jeden Tag mit ihm.«

Da Fofo Kpee keinen geeigneten Platz fand, ging er mit den Schlüsseln ins Wohnzimmer, trat an die Garderobe und steckte sie in die Brusttasche des olivgrünen Kordmantels, den er nur zu besonderen Anlässen trug.

 

In der Nacht fühlte sich unser Haus wie ein Ofen an. Wir konnten nicht schlafen, obwohl wir sämtliche Kleider auszogen.

Kaum verschlossen wir die Tür, staute sich die Hitze, und die Mauern heizten sich auf. Yewa, die immer zwischen mir und der Wand schlief, begann zu weinen, und Fofo bat mich, den Platz mit ihr zu tauschen. Wir schwitzten, bis sich unser Bett anfühlte, als hätte es jemand eingenässt, und wir hörten den Wind vom Meer herüberwehen und durch die Bananen- und Pisanghaine rauschen, nur spüren konnten wir ihn nicht. Es war, als verdurstete man neben einem rauschenden Bach. Wir wälzten uns und warfen uns hin und her im stickigen Zimmer, standen auf und versuchten, auf dem Betonboden zu schlafen, doch fühlte der sich wie Schmirgelpapier an; Sand und Staub klebten an unseren feuchten Leibern. Es war zwecklos. Als wir schließlich vor lauter Müdigkeit einschliefen, kamen die Mücken, die in den Nächten zuvor überlebt hatten; wir schlugen danach und weckten uns so wieder gegenseitig. Fofo Kpee hörte gar nicht mehr auf zu fluchen und gab den Dieben die Schuld, da sie uns gezwungen hatten, die Lücken im Mauerwerk zu schließen.

Mehrmals ging er nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Als wir ihn fragten, ob wir mitkommen könnten, verneinte er und sagte, wir sollten uns ruhig an solche Unbequemlichkeiten gewöhnen, denn dann könnten unsere Wohltäter, falls es in Gabun einmal unbequem wurde, ihm nicht vorwerfen, er hätte uns nicht darauf vorbereitet.

»Gewöhnt euch dran, meine Kinder«, sagte Fofo Kpee in der zweiten Nacht, nachdem er uns mit einem feuchten Handtuch abgerieben hatte. »Das Schiff nach Gabun ist manchmal heißer als das hier … also gewöhnt euch dran.«

»Noch heißer? Aber die Schiffe, die unsere Eltern uns gezeigt haben, waren luftig und schön«, sagte ich.

»Ja, wunderschön«, sagte Yewa.

»Ihr dey meckert zu viel. Attention, mì preparez mide dayi na la plus mauvaise situation. Mir passt das doch genauso wenig, glaubt bloß nicht, ich mach das hier aus Spaß. Ihr müsst fit sein. Vergesst nicht, sogar die Israeliten, das auserwählte Volk, haben in der Wüste gelitten, und Faulpelze wurden von Schlangen gebissen. Also hört auf, mich wegen dem Haus auszuquetschen. Als ich so alt war wie ihr, hab ich's nicht gewagt, meine Eltern so viel zu fragen … Denkt nur immer dran: Auch wenn euer Mund wie eine Schere auf- und zugeht, dürft ihr nie niemandem unsere Pläne verraten. Kein Klatsch und Tratsch, kein gar nichts.«

»Wir tratschen nicht«, sagte ich.

Mit einer raschen Bewegung riss Fofo die Bettdecke fort und reichte sie mir, dann nahm er den Tisch, stellte ihn übers Bett und schuf so etwas Platz. Anschließend breitete er die Decke auf dem Boden aus und sagte, wir sollten uns drauflegen, so sei es viel besser. Wir fühlten keinen Sand, insofern war es besser, und es war kühler als im Bett, aber schlafen konnten wir immer noch nicht, weil der Boden zu hart war.

»Okay, liebe Kinder … lasst uns über Fröhlicheres reden«, sagte er und setzte sich auf den Bettrand. »Da wir nicht schlafen können, können wir auch was anderes machen. Wir müssen fröhlicher werden, egal wie. Also, wetin kauft ihr mir in Gabun? Wie reich ihr da auch werdet, vergesst mich nicht, okay?«

»Ich kauf dir Nido und Uncle Ben's-Reis und noch eine Nanfang«, sagte Yewa mit verschlafener Stimme. »Und ich gebe dir so viel Geld, dass du ganz viele Frauen haben kannst.«

Wir lachten.

»Ach ja … wirklich?«, fragte Fofo.

»Ja.«

»Wie viele Frauen willst du mir denn geben?«

»Zwei Frauen, Fofo, wie Pastor Adeyemi … Aber sie müssen für NGOs arbeiten!«

»Nur zwei?«, fragte er.

»Okay, wie wäre es mit fünf? Dann bekommst du mehr Kinder.«

»Kinder? Und du hilfst mir auch, die zu erziehen?«

»Darum kümmert sich Mama aus Gabun«, warf ich ein.

Fofo lachte, machte es sich im Bett bequem und genoss ganz offensichtlich unser Gespräch.

»Kai, ich dank Gott, dass ihr zwei schon wie reiche Leute aus Gabun denkt.«

Zwar lachten wir an diesem Abend, doch nur mit Mühe und so kraftlos, als käme unser Lachen von einem Spielzeug, dessen Batterie schwächer wurde. Und in der Hitze schien es uns, als wäre allein das trübe Licht der Lampe an unserer Hölle schuld.

Fofo Kpee öffnete die Tür, um frische Luft zu schnappen, und ein kühler Hauch wehte zu uns herüber, ehe er die Tür wieder zuzog und von außen schloss. Ich nahm das Handtuch und begann, Yewa und mich damit abzutrocknen, doch stürzte Fofo plötzlich wieder herein, als wäre ihm der Teufel auf den Fersen. Er war ein ruheloser Mann: Er konnte nicht drinnen sein, konnte nicht draußen sein. Er nahm mir das Handtuch ab und begann sich selbst damit abzureiben, als wäre ihm durch die kühle Luft noch wärmer geworden.

 

»Schulzeit«, verkündete Fofo Kpee mit einem Mal wie ein Lehrer und machte sich daran, den Docht höher zu schrauben, so dass die Lampe heller brannte. Er war nackt bis auf einen Fetzen wrappa, den er sich um die Hüfte gewickelt hatte. Sein schweißüberströmter Oberkörper schimmerte im Lampenlicht. Er hatte an Gewicht zugelegt und war nicht mehr so hager wie früher; und die Bauchmuskeln waren schlaffer geworden, weshalb sich sein Bauch wie der einer Schwangeren vorwölbte. Ich glaubte nicht, dass er noch auf Kokospalmen klettern konnte. »Wir müssen ein bisschen was lernen, mes enfants … Setzt euch!«, sagte er und öffnete ein sorgsam gefaltetes Blatt Papier.

»Was sollen wir denn lernen?«, fragte meine Schwester.

»Wisst ihr, will man nach Amerika, zum Beispiel, dann braucht man Tipps für die owhèntiton …«

»Ach, Fofo, willst du uns was über Gabun beibringen?«, fragte ich rasch.

»Mówe … wisst ihr, ihr müsst ein paar Sachen lernen, falls l'immigration oder Marineleute euch aufm Schiff Ärger machen. Unsere Regierung ist korrupt. Wir wollen doch nicht, dass sie uns einen Strich durch die Rechnung macht, oder?« Dann senkte er die Stimme, zeigte angsteinflößend mit dem Finger auf uns und sagte: »Böse Menschen wie die stehlen Kinder wie euch auf hoher See!«

»Echt?«, flüsterten wir.

»Ja, mes enfants, aber keine Sorge. Ihr schafft das schon … könnt froh sein, dass Big Guy euer Freund ist. Deshalb hab ich nämlich ihm die Schlüssel gegeben. Er na guter Einwanderungsmann. Er kennt seine Leute.«

Sobald Big Guys Name fiel, beruhigten wir uns wieder. Meine Schwester nickte und lächelte vor sich hin.

»Also kommt er mit?«, wollte ich wissen.

»Klar, Big Guy bringt uns all die nötigen Tricks bei«, erklärte meine Schwester zuversichtlich.

Die Hitze war vergessen. Fofo schwieg eine Weile, das Handtuch um den Hals. »Also? Bereit?«

»Ja«, erwiderten wir, setzten uns auf und schauten ihm gespannt auf den Mund.

»Nun, dann wiederholt, was ich sage«, forderte er uns auf und begann im Dämmerlicht mit zusammengekniffenen Augen stammelnd zu lesen: »›Mama ist jünger als Papa, weil Papa spät geheiratet hat.‹«

»Mama ist jünger als Papa, weil Papa spät geheiratet hat«, sagten wir.

»D'accord … einer nach dem anderen … Mary?«

»Mama ist jünger als Papa, weil Papa spät geheiratet hat.«

»Bon … Pascal?«

»Mama ist jünger als Papa, weil er spät geheiratet hat.«

»Du sollst nix ändern, dummer Junge!«

»Mama ist jünger als Papa, weil Papa spät geheiratet hat.«

»Nicht gut genug. Du sollst lächeln, wenn du das sagst … so wie Mary.« Er ging zu Yewa, wischte ihr den Schweiß von der Stirn und fächelte ihr ein bisschen Luft mit dem Handtuch zu, ehe er wieder zur Lampe ging. »Gutes Mädchen, braves Mädchen«, lobte er sie.

Yewa tippte mir auf die Schulter und sagte: »Mach es mir einfach nach.« Ich wiederholte die Zeile, lächelte, und beide waren zufrieden. Fofo fummelte am Lampendocht herum, um die sterbende Flamme wieder anzufachen. Ich ging ins Hinterzimmer und holte den Reservekanister Petroleum.

»Ah, merci beaucoup, Söhnchen«, sagte er. »Willst uns wohl zeigen, dass wir die Armut vergessen können?« Er bezog sich auf jene Tage vor der Ankunft der Nanfang, als wir uns die Ration Petroleum mit einer Lucozadeflasche genau einteilen und uns mit den Hausaufgaben beeilen mussten, damit die Flamme nicht ausging, ehe wir damit fertig waren. Jetzt aber goss er den Ölbehälter voll, bis die Flamme zischte und flackerte und ordentlich aufloderte. Während er Petroleum nachschenkte, hielten Yewa und ich unsere Hände unter die Lampe und fingen ein paar Tropfen auf, kühle Spritzer der Wonne in dieser Hitze.

»Okay, weiter geht's mit Schule«, sagte Fofo Kpee. »›Wir wohnen in der Rue de Franceville, nombre douze, Port-Gentil, Gabun.‹«

»Wir wohnen in der Rue de Franceville, nombre douze, Port-Gentil, Gabun«, sagten wir und wiederholten es dann einzeln.

»›Unsere Eltern leiten die kleine NGO: Grace Earth.‹«

»Unsere Eltern leiten die kleine NGO: Grace Earth«, sagten wir.

»Wie heißt die NGO, mes enfants?«

»Grace Earth«, wiederholten wir.



»›In unserer Familie sind wir vier Kinder … Wir wurden alle in Port-Gentil geboren … Manche unserer fofos leben in Benin und Nigeria … Wir waren bei ihnen auf Besuch … Es war ein schöner Besuch. Wir fahren jedes Jahr hin.‹«

Wieder und immer wieder sagten wir diese Zeilen auf, bis wir trotz der Hitze fast eindösten. Fofo schien zufrieden zu sein und erklärte den Unterricht für beendet, der für uns wie Medizin gewesen war, die wir zum Schlafen brauchten.

Am nächsten Morgen saßen wir träge und müde in der Schule, und unsere Nasen liefen, als hätten wir Schnupfen. Selbst auf dem Fußballplatz war ich so langsam und unkonzentriert, dass unser Sportlehrer, Monsieur Abraham, mich als kreativen Mittelspieler auf die Ersatzbank setzte und meine Freunde damit drohten, mich nicht mehr Jay Jay Okocha zu rufen. Nach dem Spiel fragte mich Monsieur Abraham, ein hochgewachsener, fröhlicher, athletischer Mann, noch einmal ernstlich nach dem Grund für mein mangelndes Durchhaltevermögen. Er wollte wissen, ob Fofo Kpee mich gut behandelte und ob ich genügend Schlaf und reichlich zu essen bekam. Ich verriet nichts, aber er gab nicht auf und behielt mich im Auge, denn ich sei, wie er behauptete, für seine Mannschaft sehr wichtig. Außerdem, sagte er, hätte er ähnliche Symptome bei meiner Schwester bemerkt. Er lächelte oft zu uns herüber, und meine Schwester begann, Gefallen an seinen prächtigen Zähnen zu finden. Jeden Nachmittag holte er uns und gab uns Glukose, um uns aufzupäppeln. Wir fragten uns, womit wir so viel Aufmerksamkeit verdient hatten.

 

Abends kaute Fofo Kpee jede Menge Kolanüsse, um länger wach bleiben und unsere Fortschritte prüfen zu können. Immer wieder stellte er uns Fragen über Gabun, doch wir wussten die Antworten. Irgendwann schlief er ein, sah am nächsten Morgen aber übernächtigt und verdrießlich aus, die Lippen rot gefärbt, in den Mundwinkeln Kolanussreste.

Manchmal brauchten wir uns morgens vor der Schule nicht zu duschen, weil Fofo uns ständig mit einem feuchten Handtuch abrieb. Einmal konnten wir auch nicht zur Schule gehen, weil sich überall an unserem Körper ein Ausschlag wie feine Gänsehaut gebildet hatte. Fofo Kpee besorgte uns efun, die ortsübliche in Wasser aufgelöste Zinksalbe, mit der er uns von oben bis unten begoss. Wie kleine weiße Gespenster liefen wir durchs Haus. Tagsüber ermunterte uns Fofo, außer Haus zu spielen, da er meinte, draußen würde die Infektion schneller heilen, doch abends, wenn wir die frische Luft am dringendsten brauchten, seufzte er, sperrte uns ein und sagte, wer im Leben erfolgreich sein wolle, müsse auch Unangenehmes ertragen können.

»›Papa hat drei jüngere Brüder‹«, las er uns eines Abends vor. »›Vincent, Marcus und Pierre, außerdem zwei Schwestern, Cecile und Michelle …‹ Wiederholt das.«

»Papa hat drei jüngere Brüder, Vincent, Marcus und Pierre, außerdem zwei Schwestern, Cecile und Michelle«, sagte ich.

»Papa hat drei jüngere Brüder, Vincent, Marcus und Pierre, außerdem zwei Schwestern, Cecile und Michelle«, sagte Yewa.

»He, was sind eure Eltern von Beruf?«, fragte er plötzlich und deutete dabei auf meine Schwester.

»Unsere Eltern leiten eine kleine NGO«, antwortete sie.

»Bon. Und die heißt wie?«

»Grace Earth!«

»Braves Mädchen … Jetzt wiederholt beide: ›Matthew, der Vater unseres Vaters, starb vor zwei Jahren.‹«

»Matthew, der Vater unseres Vaters, starb vor zwei Jahren«, sagten wir.

»›Als er starb, hat Tantine Cecile zwei Tage lang geweint … Und unsere Oma Martha hat sich geweigert, mit irgendwem zu reden.‹«

»Als er starb, hat Tantine Cecile zwei Tage lang geweint«, sagten wir. »Und unsere Oma Martha hat sich geweigert, mit irgendwem zu reden.«

»›Oma Martha starb Anfang des Jahres und wurde neben Opa Matthew begraben.‹«

»Oma Martha starb Anfang des Jahres und wurde neben Opa Matthew begraben.«

»Wo wohnst du in Gabun, Pascal?«

»Rue du Franceville, nombre douze, Port-Gentil, Gabun«, antwortete ich.

»Guter Junge. ›Unsere fofos leben in Libreville, Makokou und Bitam‹ … Wiederholt!«

»Unsere fofos leben in Libreville, Makokou und Bitam«, sagten wir.

»›Tantine Cecile ist mit Fofo David verheiratet und hat zwei Kinder, Yves und Jules.‹«

»Tantine Cecile ist mit Fofo David verheiratet und hat zwei Kinder, Yves und Jules.«

»Okay, Pause«, sagte er.

»Nein, keine Pause«, protestierte Yewa.

»Ich bin hundemüde«, sagte er, setzte sich und warf das Blatt Papier auf den Tisch. »Unsre Vorfahren haben gesagt, selbst der Flötenspieler braucht mal 'ne Pause.« Wir schnappten uns das Blatt und sahen es so genau an, als hätten wir kurz vor der Klassenarbeit die Prüfungsfragen gefunden. Seine Schrift war es nicht. Ich versuchte, meiner Schwester vorzulesen, was ich überflogen hatte, aber sie wollte selbst die Buchstaben der einzelnen Worte sehen. Wir zerrten und zogen und hätten fast das Blatt zerrissen, doch als Fofo sah, wie nah wir mit unseren Nasen ans heiße Lampenglas kamen, griff er nach dem Papier und nahm es wieder an sich.

»Komm, geh und hol uns den Topf Bohnen«, sagte er zu mir.

»Aber die wollten wir mit ogi essen«, warf ich ein, »morgen zum Frühstück.«

»Der Geier frisst mal zwischendurch«, begann meine Schwester einen Kindergartenreim zu singen, »und ich weiß auch warum. Lang ist der Hals, der Kopf ist kahl und fast ein bisschen rund …«

»Na dann bist du aber der Geier, nicht ich«, sagte Fofo Kpee lachend. »Okay, wenn er's Gabun núdùdú bringt, musst nicht essen. Kann man bloß hoffen, dass Bohnen kein Gabun-Essen sind! Und jetzt hol den Topf, Pascal.«

Ich ging ins Hinterzimmer, nahm alte Zeitungen, um mir die Hände nicht rußig zu machen, und brachte den Bohnentopf ins Wohnzimmer. Das Essen war kalt, obenauf schwamm geronnenes Palmöl wie eine braune Glasur. Fofo meinte, es sei zu riskant, nach draußen zu gehen und ein Feuer zu machen. Also häufte ich drei Portionen, fest wie Kuchenstücke, auf drei Teller. Wir filterten garri und verteilten es auf drei Schüsseln. Fofo Kpee salzte sein garri, ich gab Zucker, Nido-Milchpulver und Ovomaltine dazu, Yewa Salz und Zucker, Nido und Ovomaltine. Fofo spottete, wir seien längst verwöhnte Kinder geworden, da wir garri mit Milch und Zucker tranken. Er schlang sein garri so schnell hinunter, dass es kein Wasser aufsaugen und andicken konnte, Yewa und ich tranken es absichtlich ganz langsam. Sobald unser garri alles Wasser aufgesaugt hatte, kippten wir frisches nach und rührten wieder unsere Zutaten unter.

»Schaut euch diese Gabun-Geier an!«, höhnte Fofo Kpee und zog Grimassen, bis wir lachten. So aßen wir und waren an diesem Abend wie auch noch an vielen folgenden Abenden bester Dinge.

Als wir dann zu später Stunde den Unterricht wieder aufnahmen, waren unsere Bäuche so voll, dass wir nicht aufrecht sitzen konnten. Wegen der Hitze legte sich Yewa auf den Betonboden, aber der war zu hart für ihren aufgeblähten Bauch. Also gingen wir ins Bett. Ich lag auf der Seite, Yewa auf dem Rücken. In Gedanken war ich in Gabun. Ich sah mich in der Villa meiner Pateneltern, malte mir mein eigenes Zimmer aus und stellte mir vor, wie es sein würde, jeden Tag zur Schule gefahren zu werden. Ich dachte daran, Schuhe zur Schule zu tragen, und an Mamas großartiges Essen, das daheim auf mich warten würde, und je länger ich daran dachte, desto lauter wurde mein Lachen, und Fofo Kpees Grimassen kamen mir immer lustiger vor. An diesem Abend spürte ich keine Müdigkeit, und eine Zeitlang war mir, als könnte ich ohne frische Luft leben und alles ertragen, ohne zu verzweifeln.

 

»Non, die kriegen mich nicht!«, schrie Fofo Kpee eines Abends während eines Nickerchens, auf dem er bestanden hatte, weil er zum Unterrichten zu müde gewesen war. »Mes enfants dey gehen nirgendwohin! Pas du tout.«

Yewa und ich blickten von unseren Büchern auf und sahen uns an.

»N'do ye ma jeyi ofidé!«, wiederholte Fofo Kpee auf Egun, lauter diesmal und von heftigen Bewegungen begleitet. Yewa klammerte sich an mich und wollte etwas sagen, aber ich hielt ihr den Mund zu und schob sie hinter mich. Unser Onkel wälzte sich und wand sich, als kämpfte er mit einem Löwen. Erst als er fast aus dem Bett fiel, wurde er wach, setzte sich auf und zog rasch sein Hüfttuch zurecht. Wir schwitzten alle, aber bei ihm kam die Hitze in Wellen. Da er sonst nie im Schlaf sprach, hatten uns seine Worte überrascht. Trotzdem sagte ich nichts, war aber verwirrt, bekam Angst und verschränkte die Hände wie zum Gebet.

»Alles in Ordnung, pas de problème«, sagte er, sobald er zu sich gekommen war und sah, wie wir ihn anstarrten. »Was glotzt ihr mich so an?«

»Du hast im Schlaf geredet«, sagte ich.

»Was, ich? Blödsinn«, wehrte er ab, einen Hauch von Ärger in der Stimme. »Los, wir fangen mit dem Unterricht an, d'accord? Was versteckst du dich hinter seinem Rücken, als würd ich Wolof reden?«

»Weiß nicht«, sagte Yewa achselzuckend.

»Bestimmt nicht? Oder willst heute nix lernen?«

»Natürlich wollen wir lernen«, erwiderte ich. »Bestimmt hat sie nur dein Traum erschreckt.«

Fofo stand auf und streckte sich.

»Mein Traum? Was denn für ein Traum?« Er lachte ein finsteres Lachen und seufzte. »Keine Angst.«

Ich konnte nicht sagen, ob er wusste, was er im Traum geredet hatte. Und weil ich seiner Stimme anhörte, wie verärgert er war, stellte ich auch keine weiteren Fragen. Er tat normal, konnte den Schrecken aber nicht abschütteln, mit dem er wach geworden war. Immer wieder schloss er die Augen und riss sie unvermittelt wieder weit auf, als könnte er so seine Furcht fortwischen. Dann kniff er sich in seine Narbe und schüttelte den Kopf. Er wirkte nervöser und ruheloser als an jenem Abend, an dem unsere Pateneltern gekommen waren, und er machte mir Angst, aber ich gab mich furchtlos, um meine Schwester nicht zu verunsichern. Dieser Alptraum hätte mir eine Warnung sein sollen, ein Hinweis darauf, dass unser Traum auch platzen konnte.

»Du hast noch nichts gegessen«, sagte ich besänftigend und stellte ihm eine Schale hin.

»Wer hat denn gesagt, ich will manger?«, erwiderte er, schob die Schale beiseite, fischte unterm Bett den Gin hervor, nahm zwei kräftige Schlucke direkt aus der Flasche und räusperte sich. »Peut-être, vielleicht je veux nach Gabun aussi.« Er kicherte sinnlos vor sich hin. »Sollte ich nicht besser mitkommen und auf euch aufpassen? … Ach was, il faut que ihr seid stark!«

»Wirst du uns vermissen?«, fragte meine Schwester im abgehackten Ton eines Marktschreiers.

»Oui, c'est ça«, gab er achselzuckend zu, ohne uns dabei anzusehen. Der Schnaps hatte den Ärger aus seiner Stimme getilgt. Und je mehr er nun trank, desto gefasster wurde er, auch wenn er nicht zu schwitzen aufhörte. »Tja, ich sollt mir keine Sorgen machen.«

Yewa ging zu ihm und stellte sich zwischen seine Beine.

»Wir vermissen dich auch, bestimmt. Tun wir doch, nicht, Pascal?«, sagte meine Schwester.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Keine Sorge, Fofo. Bei Mama wird's uns gutgehen.«

Daraufhin sagte er nichts, saß einfach nur da, umarmte Yewa und streichelte ihr über den Kopf, wie Mama es getan hatte. Meine Schwester kletterte ihm auf den Schoß, unser Schweigen schien eine Ewigkeit zu währen. Schweiß tropfte von Fofos Gesicht auf meine Schwester, aber das machte ihr nichts aus. Wir gewöhnten uns an die Hitze und die Ausdünstungen, die damit einhergingen. Im Augenblick konnte ich jedenfalls nur noch daran denken, wie sehr Fofo uns vermissen würde, und stellte mir zum ersten Mal ernsthaft vor, dass ich ihn auch vermissen könnte. Seine Witze und seine Fürsorge begannen mir jetzt schon zu fehlen.

Ein unbeschreibliches Schuldgefühl stieg in mir auf, und ich fand mich plötzlich undankbar, weil ich unbedingt von hier fortwollte. Ich konnte Fofo nicht ins Gesicht sehen, er konnte uns nicht ansehen. Würde Yewa doch nur irgendwas sagen oder mit etwas Verrücktem die Stille beenden, aber sie saß einfach nur da mit traurigem Blick, und allein die Tatsache, dass sie die Stille nicht störte, verstärkte mein Schuldgefühl. Mit wem würde Fofo sich unterhalten, wenn er von der Arbeit heimkam? Wer würde für ihn kochen, für ihn abwaschen? Wie konnten wir ihm seine Fürsorge vergelten, wie ihm dafür danken, dass er uns diese Pateneltern gefunden hatte, die unseren richtigen Eltern in Braffe halfen und unsere Geschwister nach Gabun nachschicken würden? Ich beschloss, meinen Eltern haarklein zu erzählen, was Fofo seit unserer Ankunft hier für uns getan hatte. Und ich sagte mir, wenn er Kinder hatte, würde ich alles tun, um ihnen zu zeigen, wie lieb ich sie hatte. Ich stellte mir vor, wie wir darauf bestehen würden, dass unsere Pateneltern uns erlaubten, ihn zu besuchen. Jede Woche wollte ich ihm einen Brief schreiben, ihm von unserem Leben erzählen. Vielleicht konnte er uns ja auch besuchen.

»Aber du kannst doch mitkommen«, schlug Yewa vor. »Mama hätte sicher nichts dagegen. Bestimmt könntest du bei Fofo Vincent, Fofo Marcus oder Fofo Pierre wohnen.«

»Oder bei Fofo David und Tantine Cecile«, warf ich eifrig ein.

»Und wir könnten die Nanfang mitnehmen«, sagte meine Schwester. »Die kannst du dann in Gabun verkaufen, wenn du ein Auto hast.«

»Nein, erst will ich lernen, wie man damit fährt«, wandte ich ein.

»Aber wenn du nicht mit uns kommst«, sagte sie, »ist das auch okay. Dann kaufe ich dir einen Lexus und einen Mercedes … Und ich schicke dir Geld.«

Fofo Kpee blickte sie traurig an, tunkte seine Finger in den Wassereimer an seinem Bett und spritzte mir einen Tropfen ins Gesicht. »Na, wirst mich auch vermissen, Pascal?«, stichelte er.

»Ja, Fofo Kpee, das werd ich«, sagte ich und nickte. »Ich bau dir Häuser so groß wie die auf den Fotos von unseren Pateneltern.«

»Non, ich komm mit nach Gabun! Mit euch!«

Niemand sagte daraufhin ein Wort. Wir schauten uns an, und dann mussten wir lachen, bis wir weinten. Wir schwatzten, nur kam uns alles feierlich und irgendwie unwirklich vor. Fofo öffnete den Mund, um etwas zu sagen, gab dann aber auf. Er schnappte sich die Flasche vom Tisch und kippte sich den Gin hinter die Binde, als bräuchte er einen großen Schluck, um runterzuspülen, was er eigentlich hatte sagen wollen.

Dann goss er uns reichlich in unsere Tassen ein und sagte, wir müssten feiern, dass er mit uns nach Gabun fahre. Begeistert tranken wir, bis unsere Augen blitzten und der payó uns ins Gedärm biss. Mich durchfuhr ein Energiestoß, meine Schwester wurde ziemlich redselig, und der Schlaf wich in weite Ferne.

 

Als wir an jenem Abend glaubten, er wolle mit dem Unterricht anfangen, erhob er sich so langsam, als hätte Voodoo von ihm Besitz ergriffen, und ging zur Lampe, bei der er immer stand, wenn er uns auf die Reise vorbereitete. Er legte seinen wrappa ab, warf ihn über den Tisch auf den Boden und war splitternackt, genau wie wir. Erst hielten wir es für ein Versehen. Dann dachten wir, er sei betrunken, dabei hatten wir ihn noch nie betrunken erlebt. Als er seinen Lendenschurz aber nicht wieder aufhob, machten wir uns Sorgen. Er sah aus wie jemand, der auf dem Straßenmarkt gestohlen hatte und gesteinigt werden sollte. Meine Schwester hielt sich beide Hände vor den Mund, damit ihr kein Laut entwich; ihre blicklosen Augen waren weit aufgerissen. Vor Verlegenheit begann ich zur Decke zu schauen.

Fofo Kpee goss Wasser in einen Eimer und fing an, sich mit einem Handtuch abzureiben. Wie er sich da mit sehr wenig Wasser etwas Kühlung verschaffte, als wäre er ein Kamelreiter auf dem Ritt durch die Sahara, bot er einen unerträglichen Anblick. Seine Unbeschwertheit war verflogen, und im Zimmer wurde es mucksmäuschenstill, nur der Wind war zu hören und die Geräusche, mit denen er das Tuch in den Eimer tunkte und auswrang. Er brabbelte vor sich hin und schien unsere Anwesenheit vergessen zu haben.

Wir hatten Angst, und Yewa rückte zu mir herüber. Fofo sah aus, als hätte er Schmerzen, als könne er die Hitze nicht länger ertragen. Ich fragte mich, warum er nicht draußen an der frischen Luft blieb. Wandert man in Gabun nackt durch die Gegend und schläft in ungelüfteten Zimmern? Ist es da so heiß, dass wir lernen müssen, uns derart zu benehmen? Dann aber dachte ich an die schönen Strände und an die Häuser auf den Fotos, die unsere Pateneltern uns gezeigt hatten, und sagte mir, dass das nicht stimmte. Musste sich Fofo denn gleich so dramatisch aufführen, nur weil er jetzt mit nach Gabun kam und sich ebenfalls vorbereiten wollte? Das Ganze war wie ein schlimmer Traum, aus dem wir lieber schnell aufwachen sollten.

»He, Kinder«, sagte er schließlich, sah uns an und klang wieder vergnügt, »j'éspère que ihr euch nicht schämt, Fofo comme çi zu sehen.« Er nahm die Lampe und kam zu uns. »Als una klein wart, habt una da nicht mit euern Eltern in Braffe geduscht?«

»Doch, haben wir«, antworteten wir und bemühten uns immer noch, ihn nicht anzusehen.

»Und warum stellt ihr euch jetzt so an? Wo ihr doch fit genug seid, übers Meer zu fahren, um wer Wichtiges zu werden … Aufm Schiff il faut que jeder muss mit jedem auskommen, vous comprenez? Selbst eure Schwester Antoinette, wenn die ihr Kleid auszieht, dann passt auf, dass es euch nicht wirr im Kopf macht.«

»Die ist nackt auf dem Schiff?«, rief meine Schwester erschrocken.

»Unmöglich!«, sagte ich.

»Nee, nicht direkt«, sagte Fofo. »Aber kann ja sein, dass ihr mal seht, wie sie sich umzieht; so was meine ich.«

»Nein«, sagte sie.

»Vielleicht nicht so, aber wenn ihr eine Schwester in die Familie bekommt … und wir sind doch eine Familie, oui?« Wir nickten widerstrebend, sagten aber nichts. »Und dass una euch nicht schämt, wenn una eure Pateneltern nackt seht. Ist kein großer Unterschied zwischen omẹnnọtọ lẹ. Nackte Menschen nulopo lọ wé yé yin … partout. Eure Pateneltern, die dey leiten eine weltweite Organisation. Und in Gabun seht ihr alle möglichen Sorten von Menschen, Weiße und Farbige und Touristen, die das Werk von euren Pateneltern unterstützen. Tut, was immer die wollen – geht mit ihnen zum Strand, mit ins Hotel … wenn sie euch mit nach Europa nehmen wollen, fahrt ihr mit. Wenn ihr's nicht mögt, soiyez patience, nix dauert ewig …«

»Aber du bist doch bei uns«, unterbrach ich ihn, da mir nicht gefiel, was er sagte. Yewa schüttelte missbilligend den Kopf.

»Was auch passiert«, sagte Fofo, »nutzt eure opportunité. Keine Sorge, ist keine große Sache das … gbòjé!«

Jenes Gefühl von Bedrohung, das seit dem Alptraum von ihm ausgegangen war, legte sich. Abgesehen davon, dass er nackt war, wirkte er wieder völlig normal. Sein ganzer Körper schimmerte vor Schweiß, das buschige Schamhaar ausgenommen, aus dem ein schlaffer Penis herabhing, die Eichel glatt wie eine Mangohaut, der Schaft eine Abfolge winziger Fleischringe, die ihn wie den Hals des oba mit seinem ogbida aussehen ließen.

Plötzlich spreizte Fofo Kpee die Beine und griff sich an die Genitalien, als wollte er sie in seinen Busch zurückpressen.

»Ihr seid nackt, ich bin nackt, was gibt's da zu fürchten?«, fragte er, als sagte er ein Gedicht auf. »Ihr habt's, ich hab's. Meiner is groß, euers noch klein, okay? Sagt 'hén, Fofo, s'il vous plaît!«

»Ja, Fofo«, stammelten wir und nickten.

»Let's talk about sex, mes bébés«, begann er zu singen und wand sich wie ein Irrer. »Let's talk about vous and moi.« Er ballte eine Hand zum Mikrofon, mit der anderen hielt er immer noch seine Genitalien umklammert. Dann stelzte er durchs Zimmer, als wäre er auf einer Bühne, sprang auf den Tisch, wieder zu Boden und ging im Moonwalk, bis er mit dem Rücken die Kleider in der Garderobe streifte. Dann blieb er plötzlich wie erstarrt stehen, ein Bein angehoben. »Kennt ihr den Song?«

»Nein«, antworteten wir.

»Wollt ihr mein Ding anfassen? Kommt schon, macht ruhig, allez, touchez moi.«

Er kam auf uns zu.

»Nein, nein«, rief ich, und wir wichen vor ihm zurück.

Meine Schwester blieb stumm. Sie sagte an diesem Abend kein Wort mehr, hielt sich beide Hände vor die Scham und versteckte sich hinter meinem Rücken.

»Ach, dann wollt ihr vielleicht euer Ding anfassen, mes enfants?«

»Nein«, sagte ich.

Ich spürte den Unterleib taub werden, und mein Herz begann zu rasen. Und ich fühlte keine Hitze mehr, obwohl ich merkte, wie mir der Schweiß über den Körper lief. Mein Penis schien gänzlich in sich zusammengeschrumpft zu sein, und meine Eier waren hart wie Nüsse. Ich wusste gleich, das hier war was anderes als die üblichen Albernheiten meines Fofos. Ich hatte Angst.

»Oder willst du das Ding von einem weißen Mann anfassen, Mary, he?«

Yewa schüttelte den Kopf.

Als sich sein Blick auf mich richtete, sagte ich: »Vielleicht sollten wir doch nicht nach Gabun fahren …«

»Halt's Maul, du Hund!«, explodierte er, schüttelte den Kopf und nahm noch einen Schluck payó. »Willst auch, abi?«

»Nein.«

»Willst eine Frau?«

»Nein.«

»Mach mir bloß keine Schande im Ausland … klar?«

»Nein.«

»Non?«

»Ja, Fofo.«

Wir starrten uns einen Moment lang an. »Gut«, sagte er, »endlich versteckst du dein Gesicht nicht mehr. Gbòjé, gbòjé!«

Mit den Fingerspitzen hielt er die Eichel und zog sie nach unten, bis die Fleischringe verschwanden. Dann drehte er seinen Penis wie einen Kreisel und ließ ihn wieder los, aber er schnellte nicht zurück, zog sich nur matt zurück auf seinen Ausguck über den Eiern. Fofo machte dies noch einige Male, bis sein Penis größer wurde. Dann kicherte er, band sich sein wrappa wieder um und setzte sich aufs Bett.

»Möchtet ihr was zu essen?«, fragte er.

»Nein«, erwiderte ich.

»Und du, Mary? Ein bisschen Gabun-Essen? Cornflakes? Nido, he?«

»Ich will schlafen«, flüsterte sie.

In dieser Nacht versuchte ich mir einzureden, dass ich betrunken sein musste, dass nichts von dem wirklich geschehen war. Trotz der Hitze zog ich meine Shorts an, kehrte Fofo den Rücken zu und legte mir die Hände zwischen die Beine, versuchte, mich noch im Schlaf zu schützen. Meine Schwester wickelte sich einfach in ihre Bettdecke. Die Vorstellung, nach Gabun zu fahren, widerte mich an. Ich fühlte mich nicht mehr daheim in unserem Haus. Es war, als wäre jedes einzelne Möbelstück durch Fofos Verhalten besudelt worden. Immer tiefer versank ich in Scham und Angst, als mir all die Dinge einfielen, die wir gekauft hatten, seit wir daran dachten, nach Gabun zu reisen. Ich hasste die Shorts, die ich anhatte, und überlegte, sie auszuziehen, brachte es aber nicht über mich, nackt zu schlafen. Ich hasste selbst die Nanfang und schwor mir, nie wieder damit zu fahren.

Zum ersten Mal empfand ich Mitgefühl für Paul – und wünschte mir, ich könnte mich übergeben, so wie er es getan hatte, könnte das viele gute Essen erbrechen, das wir in den letzten Monaten zu uns genommen hatten. Ich fragte mich, wie es ihm und Antoinette ergangen war. Wussten sie etwas, was wir nicht wussten? Hatten sie ihren Unterricht schon gehabt, als sie uns besuchten? Und wer hatte ihnen diese Lektion erteilt? Big Guy?

Verreisen interessierte mich nicht mehr, auch wenn sich mein Verstand weigerte, meine Pateneltern mit dem in Verbindung zu bringen, was in dieser Nacht passiert war. Mir gefiel vielmehr die Vorstellung, dass sie nichts davon wussten, und ich tröstete mich mit meinen Erinnerungen an ihren Besuch. Auch wenn mir nun nichts mehr daran lag, mit ihnen zu fahren, glaubte ich nicht, dass sie uns Böses wollten. Fofo entschuldigte sich zwar am nächsten Morgen und sagte, für den Fall, dass das Leben im Ausland etwas schwierig werden könnte, hätte er wohl ein wenig übertrieben, doch begann ich trotzdem zu überlegen, wie ich mit meiner Schwester fliehen und zurück nach Braffe laufen konnte.

 

Eines Tages eilte Fofo unerwartet von der Arbeit heim wie so oft in jenen Tagen, damals, in der Zeit vor der Nanfang, wenn er an der Grenze jemanden übers Ohr gehauen hatte und sich eine Weile verstecken musste. Er sprang vom Motorrad, stürmte ins Wohnzimmer, schloss hastig die Tür hinter sich, lehnte sich dagegen und keuchte wie jemand, der einem Löwen entronnen war. Untypischerweise hatte er die Nanfang draußen gelassen. Auf unsere Begrüßung reagierte er nicht, murmelte nur irgendwas vor sich hin, dass er uns vor allem Bösen beschützen müsse, und fing an, die Fenster zu entriegeln. Eine Windbö wehte feuchte Luft ins Zimmer und vertrieb den stickigen Mief, der sich seit dem Tag vor drei Wochen, als das Haus von uns verputzt worden war, in unseren Zimmern angestaut hatte.

»Tja, wenn sie mich umbringen wollen, ye ni hù mì«, sagte er zu niemandem im Besonderen, stemmte die Arme in die Seiten und schien sehr stolz darauf zu sein, mit welch heldenhaftem Mut er die Fenster geöffnet hatte. Dann zog er den Mantel aus und setzte sich aufs Bett.

»Wer will dich umbringen, Fofo?«, fragte Yewa leise, ohne zu ihm zu gehen.

Seit jener Nacht, in der er sich uns nackt gezeigt hatte, fürchteten wir uns davor, ihm zu nahe zu kommen, und redeten kaum noch mit ihm. Er sprach auch nicht mehr oft mit uns. Schweigen quoll im Haus auf wie Hefe, und das Zimmer kam uns kleiner vor, während Fofos Anwesenheit immer spürbarer wurde. Wir freuten uns, wenn er aus dem Haus ging, und wenn er daheim war, taten wir manchmal, als würden wir schlafen.

Von unserem Bett aus fragte ich ihn: »Fofo, bist du …?«

»Lass mich in Ruhe!«, warnte er mich, die Stirn in die Hände gestützt. »Vous pensez que ich verrückt bin, ne?«

»Nein, Fofo, nein«, versicherte ich ihm.

»Ich bin okay … alles in Ordnung.«

Yewa sagte nichts. Jetzt versteckte sie sich wieder hinter meinem Rücken, wie sie es in der schlimmen Nacht getan hatte. Frischer Wind wehte ins Zimmer, wir hörten sein Rauschen und das ferne Donnern der Brandung. Nach einer Weile flüsterte Yewa mir ins Ohr, wir sollten nach draußen gehen, doch als ich ihre Hand nahm und das Zimmer verlassen wollte, wies er uns an, uns aufs Bett zu setzen. Meine Schwester begann zu schluchzen.

Fofo Kpee ging nach draußen, um die Nanfang ins Hinterzimmer zu bringen. Wie ein Polizist, der einen widerspenstigen Verbrecher verhaftet hatte, schob er die Maschine ins Haus. »Wenn ich dich verkaufen muss, um frei zu sein«, sagte er zur Nanfang und schlug auf den Rücksitz, »dann tu ich das!«

Als wir sahen, wie er auf das Motorrad hieb, glaubten wir, er würde jeden Moment vor Wut explodieren. Dann hörten wir ihn im Hinterzimmer rumoren, und an seiner Art, Störendes aus dem Weg zu feuern, erkannten wir, wie aufgebracht er war. Er suchte etwas und tauchte schließlich mit einer Eisenstange wieder auf, die wir lange nicht mehr gesehen hatten.

Voller Energie begann er zu arbeiten, kletterte in unserem Wohnschlafzimmer auf einen Stuhl und hämmerte auf den Lehmmörtel ein, den wir erst vor ein paar Wochen aufgebracht hatten, getrieben von einer Wut, die wir nicht verstanden. Er machte sich nicht die Mühe, irgendwas aus dem Weg zu räumen oder uns um Hilfe zu bitten. Die spröde Füllung regnete in Brocken und Klumpen zu Boden, und es war, als wollte er das ganze Haus einreißen. Staub durchzog die frische Luft, und als ich hustete, herrschte Fofo Kpee uns an, ihm aus den Augen zu gehen.

Wir liefen nach draußen. Die Spätnachmittagsonne hatte längst die Himmelsmitte verlassen und strahlte im flachen Winkel auf die Erde, glühte aber noch immer mit aller Macht aus klarer Höhe herab. Folgten unsere Blicke dem langen Pfad zur Piste, sahen wir Leute in beiden Richtungen zu Fuß oder mit dem Rad ihren Geschäften nachgehen. Wortlos hockten wir uns unter den Mangobaum, den Kopf dem Haus zugewandt. Ich lehnte mit dem Rücken an den Stamm, die Beine lang ausgestreckt, auf denen Yewa hockte, das Gesicht an meiner Brust. Wie unsere Nanfang hatte der Mangobaum zwei Farbschattierungen. Hier und da blühte er, die jungen Früchte und hellgrünen Blätter bildeten einen deutlichen Kontrast zum alten Laub. Der Geruch nach Obst, frisch und warm in der Sonne, durchzog die Luft, und um uns herum war die Erde mit feinen, hellgrünen Pollen übersät.

»Ist er böse auf die Nanfang?«, flüsterte Yewa, als wir ihn drinnen nicht mehr arbeiten hörten.

»Keine Ahnung«, gab ich zurück.

»Wenn wir ihm ein Auto kaufen, ist er bestimmt nicht mehr böse.«

»Wir fahren aber nicht nach Gabun.«

»Nicht?«, fragte sie und sah mich an. »Warum nicht?«

»Hat dir denn die Nacht gefallen, in der Fofo Kpee nackt getanzt hat? Hat dir gefallen, was er getan hat?«

»Nein, aber er hat sich am nächsten Tag entschuldigt.« Trotzig schloss sie die Augen und kehrte mir den Rücken zu. »Na gut, geh ich eben allein mit Mama und Papa!«

Es hatte keinen Zweck, mit ihr zu streiten.

Unter dem Mangobaum begann ich, wieder ans Weglaufen zu denken, und obwohl ich keine konkreten Pläne hatte und nicht einmal wusste, ob es überhaupt möglich sein würde, besserte allein der Gedanke schon meine Laune an diesem Nachmittag.

Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich wirklich zurück nach Braffe fliehen sollte. Was, wenn ich hinkam und meine weitläufige Familie war wie Yewa ganz auf Gabun fixiert, so dass kein Mensch verstand, weshalb ich meine Meinung geändert hatte? Wer würde mir schon glauben, wenn ich erzählte, was Fofo in jener schlimmen Nacht getan hatte? Und was, wenn unsere Geschwister ähnliche Erfahrungen gemacht hatten und sich nicht beklagten? Wieder überlegte ich, wie ich mit Yewa fliehen sollte. Wie konnte ich sie überreden, mit mir zu kommen, wenn sie sich doch so auf die Reise nach Gabun freute?

Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich Monsieur Abraham berichten sollte, dass unser Onkel verrückt geworden war, und ob ich ihm nicht besser von unserem nächtlichen Unterricht und meinen Fluchtplänen erzählte. Aber ich schämte mich zu sehr. Was würde er von mir denken? Und was, wenn meine Klassenkameraden vom Irrsinn meines Onkels Wind bekamen?

Längst hasste ich unser Haus und wusste, selbst wenn wir ewig hier draußen unterm Mangobaum säßen, würde ich nie wieder zurückwollen. Haustür und Fenster standen weit offen wie die Blüten einer fleischfressenden Pflanze, die sich schlossen, sobald die Beute ins Innere gelangte. Die tief stehende Sonne warf Schatten über die Terrasse, und ihr Licht fing sich in einem der offenen Fenster, dessen Metall wie ein Köder glitzerte.

»Wenn wir nicht mit ihm streiten, ist er vielleicht nicht auf uns böse«, sagte ich zu meiner Schwester. »Lass uns reingehen.«

»Ich will, dass Mama kommt.«

»Steh auf!«, sagte ich und stieß sie von meinen Schenkeln.

Auf Zehenspitzen gingen wir zur Tür und sahen ins Haus. Fofo lag lang ausgestreckt auf dem Bett wie ein von Fischern an Land gezogenes Ungeheuer. Seine Augen waren geschlossen. Die Narbe auf seiner Wange glich einem Wurm, der sich vom Auge zum Mund wand – oder umgekehrt – und seine gute Laune auffraß. Wir schlichen zu unserem Bett, legten uns hin und starrten an die Decke. Obwohl er den ganzen Nachmittag ohne Unterlass gearbeitet hatte, klaffte unterm Dach nur eine Reihe Löcher. Sie sahen hässlich aus wie ein halbfertiger Haarschnitt, grob und bedrohlich. Das Zimmer war schlimmer als vor dem Verputzen. Über die Wände liefen jetzt lange Risse, als hätte Fofo Kpee ein Wandgemälde mit lauter Blitzen aufzutragen versucht. An einigen Stellen war der Lehm abgeplatzt, so dass schimmliges Mauerwerk zum Vorschein kam. Der Geruch von Steinstaub hing in der Luft.

Wir wussten, so, wie er jetzt schlief, würde er niemals die Energie aufbringen, auch noch das Hinterzimmer anzugehen. Als er wach wurde, redete er nicht mit uns; er wirkte gedrückt, und selbst das wirre Gemurmel, zu dem er in diesen Tagen so oft neigte, schien ihm vergangen zu sein.

Da er weder Essen noch Trinken wollte, machte ich nur für meine Schwester und mich eine Kleinigkeit. Wir aßen rasch, ohne zu reden. Er lag einfach nur auf seinem Bett und starrte die Löcher an, die er in die Wand geschlagen hatte, als dränge alles, was ihn beunruhigte, durch sie ein, um uns zu schaden. Er lag mit dem Gesicht zur Zimmerdecke, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, Ellbogen nach oben, Beine übereinander. Mal wirkte er reglos wie ein Leichnam, dann wieder zuckte er bei jedem Geräusch zusammen.

Wegen der Löcher schliefen wir in dieser Nacht so gut wie lange nicht mehr. Der Unterricht fiel aus.

 

Big Guy besuchte uns am nächsten Tag. Er tauchte ohne jede Vorwarnung auf und stürmte, ohne anzuklopfen, ins Haus. Fofo lag auf dem Bett. Big Guy trug seine Alltagssachen; er sah ungepflegt aus und wirkte besorgt. Als hätte Fofo ihn erwartet, blickte er sich nicht einmal nach ihm um und stand auch nicht auf, um ihn zu begrüßen. Im Gegenteil, kaum wusste er, wer gekommen war, machte er sich auf seinem Bett so breit, dass sich niemand zu ihm setzen konnte. Unser Besucher aber beachtete ihn gar nicht, sondern wandte sich gleich an uns.

»Mes amis, he, wie geht's euch heute?«, fragte er, hielt uns die hochgereckten Daumen hin und setzte ein breites Grinsen auf.

»Gut«, sagten wir.

Er setzte sich zwischen uns auf unser Bett.

»Wie ich sehe, gibt Fofo euch ordentlich zu essen.«

Er kniff meiner Schwester spielerisch in die Wangen. Ich hasste es, dass er recht hatte. Wir sahen zurzeit wirklich gut genährt aus. Unsere Gesichter waren voller geworden, unsere Wangen nicht mehr so hohl, die Rippen verschwunden und die Bäuche nicht mehr aufgebläht.

»Ich hab gute Neuigkeiten für euch«, sagte Big Guy. »Nächste Woche geht's los.« Er rieb sich die Handflächen, als wolle er uns anbeten, und zeigte dann auf Fofo, der ihm nur einen bösen Blick zuwarf und rasch wieder fortsah. »Sind fast fertig, okay … und du, Mary, willst schnell, schnell los?«

»Heute noch!«, rief sie.

»Das will ich hören, kluges Mädchen!«, antwortete Big Guy und klatschte mit ihr ab. »Du weißt, was gut für dich ist.«

Fofo drehte sich um und funkelte uns wütend an; Yewa blickte zu mir herüber, Unsicherheit trübte mit einem Mal ihre Ausgelassenheit.

»Pascal? … Heute noch?«, fragte Big Guy.

Ich tat, als hätte ich ihn nicht gehört. Eine verlegene Stille breitete sich im Zimmer aus.

»Da siehst du's, die Kinder, dey bereit«, erklärte Big Guy hämisch. »Jetzt darfst du sie auch nicht enttäuschen, Fofo Kpee. Ist zu spät. Stimmt doch, was, Mary?«

»Ja.«

»Wer ist Fofo Davids Frau?«

»Tantine Cecile.«

»Haben sie Kinder?«

»Yves und Jules.«

»Eure Stadt in Gabun?«

»Port-Gentil.«

»Ausgezeichnet. Pascal, du dey so still heute. Mama mag's, wenn du so erwachsen wirkst. Und Tantine Cecile freut sich schon sehr, dich kennenzulernen … Sag was, abeg, Söhnchen … Antoinette und Paul dey lassen grüßen … Willst nicht wie deine Schwester schon heute reisen?«

Ich wollte kein Wort mit ihm reden. Sobald er meine Gabuner Geschwister erwähnte, wurde ich wütend und sah in Gedanken, wie er nackt vor ihnen tanzte. Das war meine intensivste Erinnerung aus unserer Vorbereitungszeit. Mir war so unwohl, als säße er nackt zwischen uns. Auch wenn ich nicht wusste, dass Fofo das Gabun-Geschäft mittlerweile ablehnte, genoss ich es insgeheim, wie er Big Guy die kalte Schulter zeigte. Und obwohl mir klar war, dass Big Guy uns bloß damit aufzog, heute noch verreisen zu können, brachte ich es nicht über mich, bei seinem Spiel mitzumachen. Ich betete, Fofo möge ihm einfach sagen, er solle sich seine Pläne sonst wohin stecken.

Die Augen beider Männer waren auf mich gerichtet. Fofo sah düster und gequält drein, Big Guys Gesicht zeigte ein erstarrtes Lächeln, das meine Antwort abzuwarten schien, um zu einem Lachen auftauen zu können. Ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte. Meine Kehle fühlte sich rau wie Schmirgelpapier an, und meine Lungen brannten, als bekäme ich keine Luft mehr. Das Zimmer schien zu schrumpfen, und meine Finger krallten sich in die Matratze. Ich wollte lächeln, um meine wahren Gefühle zu verbergen, wusste aber nicht, ob meine Gesichtsmuskeln mir noch gehorchten.

»Ja, er will auch noch heute nach Gabun«, antwortete Yewa für mich.

Fofo musterte sie mit scharfem Blick. Big Guy lachte; ich atmete wieder, meine Stirn war feucht vor Schweiß.

»Dein fofo mag Gabun, oui?«, fragte Big Guy meine Schwester, als wollte er noch einen zusätzlichen Punkt machen, nachdem er das Blickduell bereits gewonnen hatte.

Sie nickte. »Ja.«

Big Guy kitzelte sie, bis sie gluckste, als hätte sie Wasser in der Kehle. Er erklärte, in Port-Gentil könnten wir schon bald mit der Schule anfangen. Die Schulen in Gabun seien so schön wie die in Frankreich und wir müssten gleich nach der Ankunft Unterrichtstoff nachholen. Zwar gab er sich alle Mühe, freundlich zu sein, steckte uns Süßigkeiten zu, strich über unsere Köpfe und tanzte für uns, doch wirkte sein Auftreten heute irgendwie unaufrichtig. Und obwohl er nicht die Uniform eines Einwanderungsbeamten trug, konnte er jene Steifheit nicht abschütteln, die ich zum ersten Mal an ihm bemerkt hatte, als er mit unseren Pateneltern gekommen war. Nach einer Weile fand selbst Yewa keinen Gefallen mehr an seiner übertriebenen Aufregung. Sie beantwortete seine Fragen, doch bloß noch einsilbig, fast als hätte sie einen Kompromiss geschlossen zwischen Fofos Unbehagen und Big Guys Drang, seine Verlegenheit mit Geschwätz zu übertönen.

Dann beschloss Big Guy, es mit einem großen Gelächter zu versuchen, und er lachte, als wäre die ganze Welt plötzlich lustig geworden. Yewa lächelte nur, gab aber sonst keinen Laut von sich. Big Guy krümmte sich dermaßen vor Lachen, dass er vom Bett auf den Boden rutschte; und er lachte, bis sein Lachen ganz unnatürlich klang. Er zog Grimassen und streckte die Zunge raus, um Yewas Aufmerksamkeit nicht zu verlieren. Mir kam es vor, als lernte Big Guy, so närrisch wie Fofo zu sein, während Fofo lernte, ernst wie Big Guy zu sein. Es war schlechtes Theater, trotzdem saßen wir da wie gebannt. Dann stellte Big Guy den Ghettoblaster an, aber obwohl Lagbaja sein ›Konko Below‹ ins Zimmer schmetterte, blieb Fofo so reglos liegen wie eine gefallene Statue.

Nach einer Weile gähnte Big Guy und setzte sich dann zu Fofo Kpee, der sich so abrupt aufrichtete, als müsste er sich schützen. Big Guy legte ihm einen Arm um den Hals.

»Lächle, mon ami, du nimmst das alles zu schwer.«

»Ich hab mich entschieden«, sagte Fofo mit steinernem Gesicht, die zusammengekniffenen Lippen brüchige Felsvorsprünge. »Efó!«

»Non, abeg, red nicht comme ça«, sagte Big Guy. »Ich dey gestern doch nur Spaß gemacht … Ich mein, wenn du nicht mehr für unsere NGO arbeiten willst, ist das okay. Sei fair zu dir selbst, au moins. Noch ist nix endgültig, kannst also immer noch deine Meinung ändern. Nur keine vorschnellen Entschlüsse.«

Eine Weile sah Fofo ihn nur wortlos an. »Peut-être sollten wir unseren Plan erst mal aufgeben.«

»Am Anfang fühlt man sich immer so. Moi aussi, ich mag die Pläne erst nie. Man kommt sich vor, als tät man die Kleinen ausbeuten, aber eigentlich hilfst du denen doch. Sie kriegen jede Menge Chancen im Ausland. Und wir geben ihnen jetzt schon dreimal am Tag zu essen … und Kleider, Schuhe, Bücher … ist ja nix Schlechtes, oder?«

»Vielleicht doch.«

»Kriegst es mit liva zu tun … Feigling, he?«

»Zeig mir wen, der keine Angst hat.«

»Mais pourquoi? Warum?« Big Guy klopfte ihm auf den Rücken. »Abeg, courage, oui?«

»Hén, was? Lass mich in Ruhe … Ich will denen keinen Unterricht mehr geben.«

»Ach was, wir müssen noch Verhalten auf See machen. Die letzte Stunde.«

Big Guy sah zu den Löchern zwischen Mauern und Decke auf, nickte und lächelte, als wären sie ihm gerade erst aufgefallen. »So, so, große Veränderungen stehen ins Haus, wie … Selbst die Fenster, die dey offen.«

»Ist nicht mein Haus. N'gan bayi onú de jlo mi. Oder willste, dass mir die Kinder im eigenen Haus ersticken?«

»Écoute, wenn ich du wär«, sagte Big Guy, blinzelte uns zu und zog Fofo so nahe zu sich heran, dass sie beide fast vom Bett gefallen wären, »tät ich mich einfach an den Plan halten und diese Kinder unterrichten. Nimm ihnen nicht für nix alle Hoffnung.« Die Federn quietschten, als die beiden ihr Gleichgewicht wiederfanden. Fofo verzog das Gesicht zu einem traurigen Lächeln, gab aber keine Antwort. »Du hast ja bloß Schiss, Kpee.« Big Guy stand auf. »Lass uns draußen reden.«

»Reden?«

»Ich hab da eine Kleinigkeit, die ich dir erzählen muss. Lass uns gehen.«

»Unmöglich«, erklärte Fofo mit ruhiger Stimme, die Ellbogen auf den Oberschenkeln, die geballten Fäuste unterm Kinn. »Ich zahl dir alles zurück. Ich dey mach ein bisschen Geld mit der Nanfang. Gib mir bloß ein bisschen Zeit, na mi tán.«

»Mit Geld hat das nix zu tun, nur damit, unsern Kindern zu helfen. Wir können dir sogar plus argent geben. Komm raus. Vergiss nicht, du bist unsere Nummer eins in dieser Gegend.«

»Nimm die Nanfang, abeg.«

»Nix da«, sagte er und zuckte übertrieben mit den Achseln. »Behalt die Maschine, dieses teuflische Ding. Wir nehmen dir nicht dein täglich Brot, aber du machst dich noch kaputt, wenn du weiter so verhandelst.«

Da er Fofo nicht in Frieden lassen wollte, folgte ihm unser Onkel nach draußen.

»Ihr nicht, mes amis«, befahl uns Big Guy in einem Ton, in dem eine Spur Besorgnis mitklang. »Bleibt drinnen.« Wir nickten. Er machte Fofo die Tür auf und schloss sie wieder, als ob das Haus ihm gehörte.

Kaum waren ihre Schritte verklungen, stürzten wir ans Fenster und beobachteten sie durch die verschlissenen Jalousien. Sie gingen bis zur Piste, ehe sie stehen blieben. Fofo stand mit dem Gesicht zu uns. Sie waren nicht zu hören. Hinter der Piste erstreckten sich die Plantagen und das Meer, und manchmal sah es aus, als wüchsen die Plantagen im Meer oder als liefen die Passanten auf der Straße wie Jesus über das Wasser.

Die beiden Männer stritten sich laut mit erhobenen Händen. Vorbeikommende Bekannte erschreckten sie manchmal mit einem Gruß, woraufhin man sie kurz innehalten und ein leeres Lächeln aufsetzen sehen konnte, ehe sie erneut übereinander herfielen, als hätten sie verlorene Zeit gutzumachen. Fofo schüttelte immer wieder den Kopf, als antwortete er mit einem großen Nein auf alles, was sein Freund sagte. Und jedes Mal, wenn ich sah, wie seine Lippen ein nein formten, hätte ich ihm am liebsten Beifall gespendet. Es wurde ziemlich vorhersagbar, und natürlich begann ich ebenfalls, den Kopf zu schütteln, und meine Lippen formten mindestens ebenso viele stumme nein. Ich klammerte mich an den Fensterrahmen und betete, Fofo möge standhaft bleiben.

Dann packte Big Guy seinen Freund bei den Schultern und schüttelte ihn, bis Fofo sich herumwarf, sich seinem Griff entriss und taumelnd das Gleichgewicht wiederfand. Er wich nicht vor Big Guy zurück, hielt ihm stand.

»Er wird Fofo Kpee noch verprügeln«, flüsterte Yewa. »Big Guy ist gemein. Ist er ein Schläger?«

»Weiß nicht.«

»Big Guy ist böse«, sagte sie mit vor Empörung brüchiger Stimme. »Mit dem tanz ich nicht mehr. Und er kommt auch nicht mit uns nach Gabun. Das sag ich Mama und Papa.«

»Pssst, weine jetzt nicht, okay? Fofo ist stark.«

Plötzlich tauchten vier Polizeibeamte auf und umstellten Fofo; sie kamen zu zweit aus verschiedenen Richtungen, als fürchteten sie, dass Fofo fliehen könnte. Sie schwangen ihre koboko-Peitschen, die Hüften von Pistolen und Schlagstöcken ausgebeult, und schrien auf Fofo ein, während Big Guy sich immer rasender gebärdete. Fofo Kpee hielt den Mund, und er stand reglos wie jemand, der von bissigen Hunden umstellt wird. Nachdem ich eine Weile zugesehen hatte, wusste ich, dass Big Guy wild entschlossen war, Fofos Zustimmung zu erringen. Doch Fofo verschränkte die Arme vor der Brust und schüttelte immer wieder ganz bedächtig den Kopf. Sooft sie in unsere Richtung blickten, duckte ich mich und zog auch Yewas Kopf unters Fenster.

Was für ein Schauspiel! In all den Jahren, seit Fofo als Grenzschlepper arbeitete, war die Polizei nie zu uns gekommen und hatte ihm auch keinen Ärger gemacht, wenn er die Leute betrog. Yewa hielt meine Hand umklammert. Wir wussten nicht, ob wir uns einschließen oder nach draußen zu den Zuschauern laufen sollten, die sich um die Männer versammelt hatten und uns den Blick verstellten.

Die Polizei versuchte, die Zuschauer zu vertreiben, aber sie wichen ihnen nur in großem Bogen aus und schauten weiter zu. Schließlich stürmte Big Guy so abrupt davon, wie er gekommen war, und die Polizei verschwand ebenso plötzlich in verschiedene Richtungen, woraufhin die Zuschauer leicht verwirrt zurückblieben. Fofo stand da und lächelte in die Runde, als sei das Ganze nur ein Scherz gewesen. Wir konnten nicht hören, was er sagte, aber seinen Gesten und dem gelegentlichen Gelächter zufolge hatte er seine gute Laune wiedergefunden. Was für eine Erleichterung, dass er endlich wieder der fofo war, den wir kannten. Nach einer Weile verlor die Menge das Interesse, verschwand in der Dämmerung und ließ ihn allein am Straßenrand zurück, den Blick aufs Meer gerichtet; nur gelegentlich winkte er Leuten zu, die ihm ihrerseits zuwinkten.

Yewa machte sich von mir frei, öffnete die Tür, rannte stolpernd zu ihm und rief: »Fofo! Fofo!« Als er sie hörte, drehte er sich unvermittelt um und öffnete den Mund, doch noch ehe er etwas sagen konnte, blieb Yewa abrupt stehen. Mit einer barschen Handbewegung schickte er sie wieder ins Haus. Schluchzend kam Yewa zurück, während Fofo Kpee weiter aufs Meer und die Straße schaute.

Als er sich endlich umdrehte und zum Haus ging, hielt er den Blick gesenkt, seine Schritte waren kraftlos und die Hände hinterm Rücken verschränkt, als trüge er Handschellen. Er ging langsam, so als wollte er eigentlich gar nicht wieder ins Haus. An diesem Abend zu uns zurückzukommen dürfte ihm schwerer gefallen sein, als mit Big Guy und der Polizei fertig zu werden. Er ging wie ein Student, der ein schweres Vergehen begangen hat und fürchtet, der Universität verwiesen zu werden.

Später erzählte er uns, dass wir nicht länger zur Schule gehen sollten. Da es kein günstiger Zeitpunkt für Fragen zu sein schien, schwiegen wir.

 

In unserer Gegenwart hat Fofo Kpee weder Big Guy noch Gabun je wieder erwähnt. Doch da Gabun zum Gesprächsstoff für unsere ganze Familie und die unmittelbar bevorstehende Abreise zum kollektiven Traum geworden war, schufen die Lücken in unserem Gespräch ein Vakuum in unserem Leben. Fofo brütete daheim und ging nicht zur Arbeit. Er redete kaum mehr und schien nur mit Mühe aus dem Bett zu kommen. Er trank auch nicht mehr. Dafür las er ununterbrochen in der Bibel und betete viel – allein, nie lud er uns wie früher zum Mitmachen ein. Sein Stolz auf die Nanfang verflog, und er putzte sie nicht mehr jeden Tag, hupte auch nicht mehr ständig und fuhr damit nicht mehr zur Kirche. Er zog sich sogar anders an, trug keine Jacke mehr und keine schönen Schuhe, sondern griff, wenn er aus dem Haus ging, wieder zu Flip-Flops und den zerschlissenen Jeans, die er vor der Nanfang gewöhnlich angehabt hatte.

Das viele Zeug im Hinterzimmer war ihm nicht mehr wichtig. Er schien den Anblick sogar kaum noch ertragen zu können. Das Motorrad hatte er vollständig abgedeckt, so wie damals, als wir das Hinterzimmer verputzten. Selbst Yewa begriff, dass es besser war, nicht mit der Nanfang zu spielen oder sie auch nur zu erwähnen. In diesen faden, inhaltsleeren Tagen rechneten wir damit, dass er den restlichen Mörtel abschlagen würde, um mehr Luft ins Wohnzimmer zu lassen, aber das tat er nicht. Und obwohl er, wenn er in seinem Bett lag, ständig auf die Löcher starrte, schien es ihm an Willenskraft oder Interesse zu mangeln, um die Arbeit zu Ende zu bringen. Stattdessen verwandte er all seine Energie darauf, uns im Auge zu behalten und uns davor zu warnen, ohne seine Erlaubnis mit irgendwem mitzugehen oder zu reden.

»Seid vorsichtig«, sagte er uns am zweiten Tag nach Big Guys Besuch, »böse Menschen dey machen schlimme Sachen mit anderer Leute Kinder!« Es war der längste Satz, den wir seit seiner Auseinandersetzung mit Big Guy von ihm gehört hatten, doch ich verkniff mir eine Antwort, da ich nicht wollte, dass er erfuhr, was ich dachte.

Er kaufte eine Machete und legte sie unters Bett, wo er sie jederzeit rasch erreichen konnte. In der Hosentasche hatte er ein Messer, das er sogar mit zur Kirche nahm. Wenn wir draußen spielten, setzte er sich auf die Terrasse und beobachtete uns, starr wie eine Statue und ohne mit den Augen zu blinzeln. Oft schritt er das Grundstück ab und prüfte dies und das wie ein Sicherheitsbeamter. Gingen wir zum Außenabort, sahen wir ihn beim Herauskommen auf uns warten, als wäre er einer von den Kerlen in Ojota, die Toiletten vermieteten. Blieben wir zu lange, klopfte er an und fragte, ob wir in die Latrine gefallen seien. Wenn er aus dem Haus ging, schloss er uns ein.

Da ich begriff, dass er bereit war, uns unter allen Umständen zu beschützen, gab ich meine Fluchtpläne auf. Ich wusste, er würde niemals zulassen, dass man uns weh tat. Wenn wir zur Messe gingen, nahm er uns an die Hand, und wenn man ihn fragte, was mit dem Motorrad sei, antwortete er, es sei krank. Mit der bescheidenen Demut unserer Vor-Nanfang-Tage betraten wir wieder das Gotteshaus. Und eines Sonntags gab Fofo Pastor Adeyemi etwas Geld, damit er ihn in seine Gebete einschloss. Als der Mann Einzelheiten über seine Schwierigkeiten wissen wollte, sagte Fofo nur, er habe da ein kleines Familienproblem.

 

Als Yewa eines Nachmittags schlief, stand Fofo Kpee am Fenster und starrte hinaus. »Wir müssen fliehen, Kotchikpa«, flüsterte er.

»Ja, Fofo!«, erwiderte ich, stand vom Bett auf und ging zu ihm. Da er mich mit meinem Geburtsnamen angesprochen hatte, wusste ich, dass es ihm ernst war. Von meiner Antwort schockiert, wandte sich Fofo abrupt vom Fenster ab, hockte sich auf den Tischrand und sah mich an. Ich platzte fast vor Aufregung.

Er rang die Hände und suchte nach Worten wie ein reuiger Sünder: »Ich weiß, du hast gesagt, du willst unbedingt nach Gabun …«

»Ich will nicht mehr hin, Fofo, ich will nicht mehr!«

»Leise, leise«, ermahnte er mich, wedelte beschwichtigend mit beiden Armen und griff dann wie ein Bittsteller nach meinen Händen. Ein nervöses Lächeln huschte über sein trauriges Gesicht. »Wir wollen sie nicht aufwecken … Ich schaff's nicht, dich oder Yewa an irgendwen zu verkaufen wie Sklaven in diesen Sklavenhandelsgeschichten aus Badagry. Iro o, ich lass nicht zu, dass ihr mit dem Schiff übers Meer nach Gabun fahrt. Seid ihr nämlich erst da, mitten in Afrika; c'est fini. Nie wieder riecht ihr dann westafrikanischen Boden … Als Big Guy hier war, da hab ich ihm gesagt, ich erlaub's nicht. Geld ist nicht alles – ich will euch nicht verlieren. Mais, er dey sehr wütend.«

»Nur eine Frage …«

»Ja?«

»Wissen unsere Pateneltern, was Big Guy mit uns vorhat?«

»Ja … complètement.«

Er ließ meine Hände los und schaute verlegen beiseite. Seine Antwort traf mich wie ein Hieb, obwohl ich schon damit gerechnet hatte. Seit jenem Abend, an dem ich jegliches Interesse an Gabun verlor, hatte mein Ärger allein Fofo und Big Guy gegolten. Und obwohl die Puzzleteile sich langsam zu einem Bild zusammenfügten, hatte ich mich immer geweigert zu glauben, dass die Menschen, die so nett gewesen waren und uns ein so unvergessliches Buffet bereitet hatten, schlechte Menschen sein sollten. Die Scham in Fofos Augen beseitigte jedoch jeden Zweifel. Ich war wütend auf meine Pateneltern.

»Können wir nicht jetzt schon weglaufen?«, fragte ich.

»Nein … im Dunkeln. Egbé.«

»Heute Nacht?«, fragte ich begeistert.

»Braffe … din. Heute in einer Woche sollt ihr nach Gabun fahren. Wir lassen alles zurück. Und sag deiner Schwester kein Wort, d'accord? Sie würd's nicht verstehen.«

»Ja, ja.«

»Den Leuten, die uns kennen, sag ich, wir ziehen wieder nach Braffe.«

 

An diesem Abend wollte ich unbedingt aufbrechen und war so angewidert von meiner Umgebung, dass ich nichts essen, ja nicht einmal Wasser trinken konnte. In allem, was mich umgab, sah ich meine Pateneltern, hörte ich ihre Stimmen in der Ferne, ihr Gemurmel im Wind. Ich blickte oft aus dem Fenster und wünschte mir, ich könnte die Sonne wie eine Kerze ausblasen oder die Welt auf den Kopf stellen, damit das Himmelsgestirn im Meerwasser ertrank. Ich flehte Gott an, uns die dunkelste aller Nächte zu schicken.

Als sich die Nacht herabsenkte, brachte sie leider nur eine mäßige, enttäuschende Dunkelheit. Fofo leerte die Wasserfässer und warf unsere Suppen fort. Ich weckte meine Schwester und zog sie an, obwohl sie noch halb schlief. Wir trugen unsere Alltagssachen. Bis auf unsere Bücher, die Fofo in seine Tasche stopfte, um sie dann am Lenker der Nanfang zu befestigen, nahmen wir nicht viel mit. Allerdings vermutete ich, dass Fofo, so ausgebeult wie seine Hosen- und Hemdtaschen waren, unser ganzes Geld dabeihatte.

Die Sterne kamen hervor; tief und rund hing ein voller Mond am Himmel und leuchtete durch eine Gischt schmutziger Wolken herab. Es war so hell, dass der Mangobaum und die Büsche unscharfe Schatten warfen, und man konnte bis zum Meer sehen; die Kokospalmen wirkten wie ein endlos weiter, durchschimmernder Rock. Als Fofo die Nanfang nach draußen schob, tauchte der Mond den Tank in mattes Licht. Und auch wenn ich längst all unsere Gabuner Reichtümer verabscheute, hoffte ich in dieser Nacht doch, dass uns das Motorrad in Sicherheit brachte.

Es wehte ein heftiger Wind. Er schleuderte die Schreie einer Eule hinaus in die Nacht, einen unverkennbaren Refrain in der Kakophonie der Insekten und dem Rauschen der Palmwedel. Plötzlich verebbte der Wind und erstarb, die Bäume, die er in eine Richtung gebogen hatte, richteten sich ruckartig wieder zu normaler Haltung auf. Ein Palmenstamm brach und krachte zu Boden, und eine Zeitlang schwiegen die Kreaturen der Nacht.

Fofo versperrte die Tür mit Kette und Vorhängeschloss, und Yewa durfte nicht auf ihrem gewohnten Platz sitzen, auf dem Tank, da sie noch nicht ganz wach war. Stattdessen quetschten wir meine Schwester zwischen uns. Mit den Füßen dirigierte ich ihre Füße, damit sie auf den Fußrasten blieben. Wir hatten nicht viel Platz. Fofo vermied es, den Motor wie sonst aufheulen zu lassen, und gleich jenen, die aus Sodom und Gomorrha geflohen waren, blickte ich nicht einmal zurück, sondern sah nur geradeaus. Unser Scheinwerferlicht war nicht besonders hell, weshalb uns die vielen Schlaglöcher zwangen, langsam zu fahren. Der stete, tröstliche Ton der sanft brummenden Nanfang störte die nächtliche Stille. Fofo kannte den Weg gut, da er ihn jeden Tag fuhr, kurvte von einer Seite zur anderen und wich mühelos allen Schlaglöchern aus. Die Straße führte uns vom Meer fort zu jener Ansammlung von Gebäuden, die unweit von unserem Haus standen. Im Mondlicht wirkten sie verlassen; die davor stehenden, langen, leeren Tische sowie die Stände, in denen die Dorfbewohner tagsüber ihre Waren verkauften, sahen wie die Skelette prähistorischer Tiere aus.

Nach einer Weile schaute ich doch zurück und sah hinter uns zwei helle Lichtpunkte. Sie waren weit fort und schienen kreuz und quer über die Straße zu wandern, als spielten zwei Kinder mit Taschenlampen. Fofo sah in den Rückspiegel, dann drehte er sich um, woraufhin das Motorrad ein wenig schwankte. Er fing die Nanfang wieder und gab etwas mehr Gas.

»Komm, lass uns ganz schnell fahren«, rief meine Schwester, die jetzt völlig wach war.

»Die Straße ist zu schlecht«, sagte Fofo. »Hast keine Augen im Kopf? Soit patient, bis wir auf der Cotonou-Ouidah Road sind.«

»Wohin fahren wir?«, wollte meine Schwester wissen.

»Nach Hause«, sagte ich.

»Nach Braffe?«, fragte sie lächelnd und versuchte, mir ins Gesicht zu sehen, was ihr nicht gelang, da wir zu eng beieinanderhockten.

Wir fuhren durch eine Kleinstadt. Ein paar Läden hatten noch auf, und vereinzelt huschten menschliche Silhouetten umher. Der Geruch nach verbranntem Fleisch hing in der Luft. Am anderen Ende der Stadt loderte ein Feuer am Straßenrand und zerschnitt mit seinem Schein den schönen Mondschimmer. Als wir näher kamen, sah ich, dass die Flammen vor einem Esslokal aus einem Berg Autoreifen aufschlugen. Drei Ziegen oder Schafe wurden geröstet, und zwei Männer, nichts als Muskeln und Schweiß und nur mit Unterhosen bekleidet, schürten das Feuer und drehten die Tiere an langen Spießen.

»Hast du meine Sachen mitgenommen, Pascal?«, rief Yewa so laut, dass ich sie hören konnte. »Ich will unseren Eltern und Großeltern unsere Bücher zeigen …«

»Alles hier drin«, rief Fofo und klopfte auf die Tasche. »Und in Braffe kauf ich dir ein neues Kleid.«

»Ehrlich?«

»Mówe, ja.«

Ich blickte mich erneut um. Die beiden Lichter waren näher gekommen, und so, wie das Licht der Scheinwerfer auf und ab hüpfte, war klar, dass diese Fahrer sich keinen Deut um die schlechte Straße scherten. Fofo versuchte, noch schneller zu fahren, doch holten sie immer stärker auf.

Jetzt teilten sie sich, einer nach links, einer nach rechts. Ich bekam Angst, drängte mich an meine Schwester und sah immer öfter zurück. Jedes Mal stachen mir die Lichter in die Augen. Mein Unterleib schwoll an, so dringend musste ich plötzlich pinkeln, und der Gedanke, uns könnten viele Big Guys verfolgen, schien mir unerträglich.

Fofo hielt nicht an und sagte kein Wort. Mit dem Motorradfahrer rechts von uns fuhren wir nun Kopf an Kopf. Fofo gab Gas, aber der andere Fahrer war aggressiver. Als er uns überholen und den Weg abschneiden wollte, wich Fofo nach links aus. Das Motorrad auf der anderen Seite wäre uns fast ins Nummernschild gefahren und musste abbremsen. Beide Fahrer hatten einen Beifahrer.

Ein Fahrer überholte uns und zwang Fofo von der glatten Straße auf den Seitenstreifen, so dass wir von einem Schlagloch ins nächste krachten.

»Bleib stehen, sofort … arrêtez«, rief der Beifahrer.

Wir wurden langsamer.

»D'accord, ich halt an«, sagte Fofo, hielt einen Fuß auf den Boden, rollte an den Straßenrand und legte den Leerlauf ein. »Abeg, tut uns nix«, bettelte er.

»Schämt euch!«, rief der Beifahrer quer über die Straße, als er langsam und selbstsicher abstieg, während der Fahrer mit laufendem Motor sitzen blieb. »Warum dey bloß abgehauen?«, knurrte er, zog ein Handy aus seiner Tasche und begann der Person am anderen Ende zu versichern, dass alles unter Kontrolle sei. Dann sagte er zu Fofo: »Hast du nicht gewusst, dass wir euch beobachten? Bei dem Geschäft hier gibt's kein Zurück.«

»Tut mir leid«, sagte Fofo.

»Es tut dir leid? Mach das Licht aus, Blödmann!«, befahl jemand vom anderen Motorrad, und Fofo gehorchte. Rasch drehte ich mich um, weil mir die Stimme vertraut vorkam, doch konnte ich das Gesicht nicht erkennen.

Dieser gerade Straßenabschnitt wurde von hohen, üppigen Büschen gesäumt, einem Streifen Urwald entlang der Küste. Das Gebüsch linker Hand dämpfte das Mondlicht und warf triste Schatten auf den unteren Rand der rechten Straßenseite, wohingegen alles, was darüber lag, in gleißendem Licht badete.

Fofo flüsterte: »Steigt bloß nicht ab, klar?«

»Ja«, wisperten wir zurück.

»Und haltet euch verdammt gut fest.«

Es war, als wären die Leute auf den anderen beiden Motorrädern dermaßen versessen darauf, uns in die Finger zu bekommen, dass sie vergaßen, bis dahin zu fahren, wo wir standen. Stattdessen sprangen sie von ihren Maschinen ab und liefen auf uns zu. Mit vom Scheinwerferlicht noch schmerzenden Augen sah ich die gigantischen Silhouetten näher kommen. Plötzlich legte Fofo einen Gang ein, und wir rasten los. Ich spürte eine gierige Hand an meinem Rücken und duckte mich, ehe sie nach meinem Hemd greifen konnte. Fofo schaltete das Fernlicht ein und gab Gas.

Sie waren direkt hinter uns. Der Abstand zu ihnen war kleiner als der Abstand zwischen unseren Betten daheim. Mir gefiel nicht, dass mein Rücken ihr erstes Ziel war, also presste ich mich noch enger an meine Schwester und klammerte mich noch fester an die Maschine. Ich machte mich steif; Windböen fuhren in meine Kleider wie aberhundert Finger, die mich zu schnappen versuchten, und mein Rücken wurde so warm, als würde er von den Scheinwerferlichtern geröstet.

Wir entfernten uns, Fofo leicht gekrümmt, den Kopf vorgereckt, als wäre er ein Hund auf der Flucht. Und da unser Motorrad noch neu war, klang es jedes Mal, wenn wir durch ein Schlagloch bretterten, wie das gedämpfte Scheppern zweier aufeinanderschlagender Beckenteller. Meine Schwester hielt die rechte Wange an Fofos Rücken gedrückt, als lauschte sie auf seinen Herzschlag. Ich beugte mich über Yewa hinweg und verhakte die Hände um Fofos Bauch, damit wir auch dann nicht von der Nanfang fielen, wenn wir durch die tiefsten Schlaglöcher krachten oder über die höchsten Buckel flogen.

»Festhalten!«, rief Fofo, die Stimme vom Wind zerfetzt, und gleich darauf trafen wir auf ein riesiges Schlagloch. Die Maschine flog in die Luft, setzte hart wieder auf und ruckelte kurz, doch hielten wir uns noch eng umschlungen. »Alles okay?«, fragte Fofo.

»Ja«, gab ich zur Antwort, obwohl mir vom rechten Fuß der Flip-Flop abgefallen war.

Ich rückte mich und meine Schwester wieder zurecht. Die nackten Zehen fanden besseren Halt auf der Fußraste. Meine Finger waren schweißnass, also änderte ich den Griff um Fofos Bauch und legte mein Kinn auf Yewas Kopf. Bei dem Gedanken, dass sich unser Abstand zu den funkelnden Scheinwerfern vergrößert hatte, fühlte ich mich ein wenig wohler. Doch als ich auch den anderen Flip-Flop loswerden wollte, verlor mein Fuß den Halt. Das linke Bein schlenkerte an der Seite, und ich versuchte mit aller Macht, das Gleichgewicht wiederzufinden, was mir aber nicht gelang. Mein Gehampel ließ das Motorrad zur Seite kippen. Zum Ausgleich warf sich Fofo in die entgegengesetzte Richtung und konnte so die Maschine noch einen Moment lang halten.

»Wir stürzen!«, sagte Yewa wie in einem Traum.

Meine Finger verloren ihren Halt, und blökend wie ein Schaf hielt ich mich jetzt an meiner Schwester fest, doch als mein Knie den Boden streifte, stürzte die Maschine krachend zu Boden.

Ich hatte Kopfschmerzen und lag bäuchlings auf der Straße, das Gesicht im Gras. Mein Knie blutete, die Wunde war aber nicht allzu tief. Yewa stand heulend im Gebüsch und kämpfte gegen einen Mann, der ihre Handgelenke umklammerte. Die anderen drei Männer fielen mit Stöcken über Fofo her. Schläge prasselten auf ihn nieder, bis er zu Boden fiel, die Hände schützend über den Kopf, der fast zwischen seinen Beinen steckte. Er wand sich, ließ die Prügel aber bis auf ein gelegentliches Stöhnen klaglos über sich ergehen. Yewa und ich besorgten das Weinen.

Ich war der Letzte, der eingesammelt wurde; ein Mann packte meine Hände und fesselte sie mit groben Griffen. Ich wehrte mich nicht, hoffte nur, dass sie Fofo nicht umbrachten.

»Schreist du noch mal, töten wir diesen magomago-Mann!«, warnte uns einer der Kerle.

»Bitte, bringt ihn nicht um«, schluchzte ich.

»Habt ihr Kinder etwa geglaubt, ihr könnt die Schule schwänzen, ohne jemandem Bescheid zu geben?«, fragte eine vertraute Stimme hinter mir.

Es war Monsieur Abraham, unser Sportlehrer. Ich drehte mich um und schaute ihm direkt ins Gesicht. Im Mondlicht stand er da mit weißen, blitzenden Zähnen und lächelte. Er trug T-Shirt und Jogginghose, als wollte er uns in Fußball trainieren.

Enttäuschung packte mich. Ich musste daran denken, wie er uns anfangs Glukose gegeben hatte, als wir nachts nicht gut schlafen konnten und in der Schule schnell müde wurden. Wie blöd von mir, mich überlisten zu lassen und auf so einen gut organisierten Schwindel hereinzufallen.

»Bitte, monsieur, bringen Sie ihn nicht um«, flehte ich Monsieur Abraham an, während Yewa weiterhin lauthals jammerte. »Wir laufen nie wieder weg.«

»Wirklich nicht?«, fragte er.

»Wir fahren auch nach Gabun, versprochen.«

»Natürlich tut ihr das.«

»Wir machen in Gabun alles, was Sie wollen, monsieur.«

»Du könntest damit anfangen, dass du dieser Prinzessin sagst, sie soll endlich aufhören, so einen Lärm zu veranstalten.«

»Sie bringen ihn nicht um, Yewa«, erklärte ich und legte ihr meine freie Hand auf den Mund. Sie sah mich gar nicht an, ihr Blick galt allein Fofo. »Er ist nicht tot«, sagte ich. »Er wird schon wieder.«

Während ich meiner Schwester gut zuredete, versuchte Fofo Kpee aufzustehen, fiel aber wieder hin. Man ließ uns nicht zu ihm. Sein Gesicht war blutverschmiert, ein Auge geschwollen. Die Kleider waren zerrissen, die Taschen leer; wie wohltätige Gaben in einem bedeutenden Schrein lagen überall verstreut Cefa- und Naira-Scheine. Ein Mann fummelte mit seinem Handy herum und fluchte, weil er keinen Empfang hatte.

Die Männer machten sich abfahrbereit, hoben das Geld auf und wendeten die Räder in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Zwei Männer luden Fofo auf eine Maschine, Yewa und ich wurden auf ein anderes Motorrad zwischen zwei Männer gesetzt. Und dann begannen wir die Fahrt zurück zum Haus, aus dem wir entkommen zu sein glaubten.

 

Als wir ankamen, war es noch dunkel. Monsieur Abraham nahm die Schlüssel, die Fofo um den Hals hingen, öffnete die Tür und schob uns hinein. Fofo wurde auf den Boden geworfen.

»Du redest nie wieder ein Wort mit den Kindern!«, herrschte unser Sportlehrer Fofo an, der sich auf dem Boden wand und nicht aufstehen konnte. Wir durften nicht zu ihm, also saßen wir auf unserem Bett wie zwei Waisenkinder bei der Totenwache eines Elternteils, während zwei Männer das Hinterzimmer mit Taschenlampen überprüften und jemand anders draußen das Gelände absuchte. Wir konnten Fofo kaum sehen, lauschten aber aufmerksam seinem schweren Atem.

Sobald sie mit ihrer Suche fertig waren und das Hinterzimmer so umgeräumt hatte, wie es ihnen gefiel, holten sie unser Bett und den Kleiderkarton.

»Rein mit euch!«, schnauzte Monsieur Abraham, ohne uns in die Augen zu schauen. »Bis auf weiteres bleibt ihr da drin. Einer von uns bleibt hier draußen und passt auf, dass ihr nicht noch einmal weglauft.«

»Ja, monsieur«, sagte ich. »Wir werden Sie nicht wieder enttäuschen.«

»Fofo Kpee, Fofo Kpee«, jammerte meine Schwester und zeigte auf die am Boden liegende Gestalt, während ich sie ins Hinterzimmer zog.

»Wenn du brav bist, Kleine«, sagte unser Lehrer, »dann geht's ihm bald wieder gut.«

»Bitte, sagen Sie Big Guy, dass es uns leidtut«, erklärte ich. »Und sagen Sie auch Monsieur und Madame Ahouagnivo, es täte uns leid.«

»Ich glaube, das werden sie gern hören«, sagte er. »Ist nicht nett, Freunde zu hintergehen. Gar nicht nett.«

Er sperrte uns in die hintere Kammer, in der es dunkler war, als wir geglaubt hatten. Wir waren unruhig und ohne Orientierung in dem umgeräumten Zimmer. Ich hatte Angst, mich zu stoßen. Mit einer Hand hielt ich Yewa am Rockzipfel fest, um sie nicht zu verlieren, die andere legte ich schützend vor mein verletztes Knie. Wir blieben nahe der Tür und versuchten herauszufinden, wie es Fofo ging. Dann röhrten die Motorräder auf und verschwanden, ihr Lärm übertönte einen Moment lang Fofos Stöhnen.

Als wir hörten, dass die Haustür aufgeschlossen wurde und sich der Tür zu unserem Zimmer Schritte näherten, wichen wir stolpernd zurück; im Dunkeln verlor ich Yewa. Ich tastete nach der Wand, hockte mich hin, legte mich auf einen Stapel Zementsäcke und hoffte, eins mit ihnen zu werden. Schlüssel klirrten. Die Tür ging auf, es wurde heller, und frische Luft strömte herein.

Die Konturen eines Mannes füllten den Türrahmen, als gönnte er uns selbst das bisschen Licht nicht, das jetzt ins Zimmer fiel. Er war ein Hüne, der gar nicht erst versuchte, hereinzukommen. Die Haltung seiner Hände verriet, dass er etwas trug. Da ich jedoch nicht wusste, was er von uns wollte, sah ich mich suchend nach meiner Schwester um.

»Wo seid ihr?«, rief er mit einer Stimme, in der ein bedrohlicher Unterton mitschwang. Ich sagte nichts. »Treibt ja keine Spielchen mit mir. Ich warne euch.«

»Ich b-b-bin hier«, stammelte ich, stand auf und achtete darauf, dass das Bett zwischen mir und ihm blieb.

»Komm, nimm das hier«, sagte er. »Wo bist du?«

»'tschuldigung, ich bin hier.«

»Du musst parieren, d'accord?«

Ich schob mich ums Bett herum, tastete mich zu ihm vor und reckte den Hals, um nach Fofo zu sehen, doch vergebens.

»Mangez … euer Essen«, sagte er und hielt mir etwas Warmes und Schweres hin.

»Danke«, erwiderte ich und nahm ihm die zwei Plastikbehälter ab.

»Ihr müsst alles aufessen, was wir euch bringen …«

»Ja, monsieur. Machen wir.«

»Bon garçon«, sagte er und freute sich über meine geheuchelte Bereitwilligkeit. »Wenn ihr euch anständig benehmt, bin ich nett zu euch. Wenn nicht, na ja, das seht ihr dann. Bin kein böser Mensch. Bin selbst Vater, hab Kinder. Und ich will keine fremden Kinder verkaufen. Mach bloß meinen Job.«

»Was ist mit Fofo?«, fragte ich.

»Dem hab ich auch was zu essen gebracht.«

»Können wir ihn füttern, bitte? Ihm geht's gar nicht gut.«

»Nein, unmöglich, kannst vergessen … Und das hier ist euer Klo.« Er hielt mir noch etwas hin. »Faites attention. Ist ein bisschen Wasser drin.«

»Gott segne Sie, monsieur!«, sagte ich und nahm ihm einen großen, zu einem Viertel mit Wasser gefüllten Plastikeimer ab. Auf dem Deckel lag ein Stoß alter Zeitungen.

»Geht ordentlich damit um«, sagte er lachend. »Und werft die Zeitungen rein. Morgen leer ich ihn aus.«

»Ja, monsieur.«

»Alles wird gut. Ist in Ordnung, wie du dich benimmst, Bursche. Mir egal, ob sie dich verkaufen oder nicht. Hab ja gesagt, mach nur meinen Job.«

»Danke, monsieur.«

»Brauchst keine Angst haben. Du hast mehr Mut als dein fofo. Benimm dich anständig, dann behandle ich dich gut, klar? … Wo ist deine Schwester?«

»Yewa«, rief ich und schaute mich im Dunkeln um. »Sie schläft bestimmt«, log ich.

»Jetzt schon? Yewa!«, rief er, und seine Stimme hallte im Zimmer wider wie Trompetenschall. »Wo bist du?«

Stille.

»Ich hab's doch gesagt. Sie schläft«, sagte ich. »Sie war sehr müde.«

»Na ja, sorg dafür, dass sie nachher noch was isst«, sagte er unbekümmert. »Ich seh heut Abend wieder nach euch. Und glaub mir, eurem fofo geht's gut.«

Er drehte sich um, ging hinaus, zog die Tür zum Wohnzimmer hinter sich zu und verriegelte sie. Ein Teil meiner Angst verschwand mit ihm. Ich lauschte auf seine Schritte und hörte das Bett quietschen, als er sich hinlegte.

Obwohl unsere Lage sich im Laufe einer Nacht von schlimm zu noch viel schlimmer verschlechtert hatte, fand ich den Gedanken tröstlich, ich könnte den Mann glauben machen, dass ich ihn gern hatte. Ich nahm mir vor, ihm für jede noch so kleine Freundlichkeit zu danken und bildete mir ein, ich hätte ein bisschen Einfluss darauf, wie sich die Dinge entwickelten. Wenn wir sehr brav waren, ließ uns der Mann vielleicht ins Wohnzimmer, um nach Fofo zu sehen. Vielleicht durften wir sogar die Fenster öffnen oder doch zumindest die Tür aufmachen. Meine Fantasie begann mit mir durchzugehen, als ich mir all das Gute vorstellte, das passieren mochte, wenn wir nur brav waren. Keinen Moment dachte ich mehr daran, nach Braffe zu fahren. Ich kannte bloß noch den Wunsch, diesen Mann zufriedenzustellen, und den, dass sich Fofo bald erholte.

 

Als der Mann aus dem Zimmer ging, wünschte ich, Yewa würde aufhören, mir Streiche zu spielen, aber ich hörte nichts, keine Bewegung. Leise flüsterte ich ihren Namen ins Dunkel, erhielt aber keine Antwort. Ich stand da und drehte mich langsam einmal im Kreis, ohne das Geringste sehen zu können. Wie sollte ich da nach ihr suchen, ohne ins Stolpern zu geraten?

Ich begann, alles in dem kleinen Raum mit Händen und Füßen abzutasten, bis ich mit den Knien an den Mörtel in der Ecke stieß, woraufhin ich beide Arme ausstreckte und langsam in der Hoffnung zusammenführte, Yewa auf diese Weise zu erwischen, doch war sie nicht da, und ich umarmte mich nur selbst. Dann drehte ich den Kopf zur nächsten Ecke, streifte aber mit dem Oberschenkel einen Topf, der ins Wanken geriet. Ich griff danach, klemmte ihn mit der Hüfte fest, biss die Zähne zusammen und war froh, dass er nicht zu Boden krachte. Auch wenn ich nichts sehen konnte, wusste ich, dass ich mir gerade Hände und Kleider mit Ruß beschmiert hatte. Auf dem Boden fand ich Platz für den Topf und setzte ihn behutsam mit der Unterseite nach oben ab, damit ich nicht aus Versehen hineintrat. »Yewa«, flüsterte ich, »Yewa«, erhielt aber wieder keine Antwort. Erneut ging ich zu den Zementsäcken, auf denen ich vorhin gelegen hatte, aber dort war sie auch nicht.

Verzweifelt hielt ich inne, setzte mich aufs Bett und hätte am liebsten Yewas Namen zum Himmel hinaufgeschrien. Dann nahm ich die Lebensmittelbehälter und stellte sie ans Fußende, da mir nicht im mindesten nach Essen zumute war. Anschließend krümmte ich mich wie ein Säugling zusammen, vergrub den Kopf in den Kissen und begann, jegliches Zeitgefühl zu verlieren.

Ich konnte nicht still liegen und vernahm nur Fofos Stöhnen. Dann hörte ich, wie jemand leise durch das Haus schlich. Ich setzte mich auf und lauschte. Die Wache konnte es nicht sein, dafür waren die Schritte zu leicht. Und meine Schwester war es auch nicht, da ich mir nicht vorstellen konnte, wie sie aus dem Zimmer geflohen sein sollte. Folglich begann ich zu fürchten, dass wir mehr als einen Wachtposten hatten. Die Geschehnisse draußen fesselten mein Interesse allerdings nicht allzu lang. Mir fiel ein, dass ich noch nicht unter dem Bett nachgesehen hatte.

Langsam erhob ich mich und ging auf Zehenspitzen zur Wohnzimmertür. In der Hoffnung, sie zu überraschen, drehte ich mich um, legte mich auf den Boden, streckte mich zu voller Länge aus, riskierte, mit dem verletzten Knie irgendwo anzustoßen, und rollte mich so unters Bett, dass Yewa keine Chance hatte, mir auszuweichen. Ich rollte bis auf die andere Seite und prallte gegen den Stapel gebrauchter Wellblechplatten. Als ich aufstand, regte sich ein Hoffnungsschimmer in meinem Herzen, da mir einfiel, dass Yewa ja oben auf dem Stapel sitzen könnte. Um mich nicht dort an den scharfen Kanten zu schneiden, wo Nägel gezogen worden waren, tastete ich vorsichtig die Platten ab. Ich fand unseren Geschirrkorb, das Werkzeug, mit dessen Hilfe Fofo die Räume verputzt hatte, und unseren Kleiderkarton.

»Yewa! Yewa!«, brüllte ich schließlich lauthals und stampfte mit den Füßen auf.

»Ja, hier«, erwiderte sie mit seltsamer, angsterfüllter Stimme.

»Wetin geht da drinnen vor?«, rief die Wache von draußen.

»Ach, nichts, monsieur«, sagte ich, froh, die Stimme meiner Schwester gehört zu haben, und wandte mich dann Yewa zu: »Wo bist du?«

Ich tastete mich von der Tür zur rechten Ecke vor, trat aber gegen eine Plastikkiste und blieb stehen. Die Freude, Yewas Stimme zu hören, half mir, den Schmerz zu ignorieren.

»Nichts?«, fragte die Wache. »Redest mit mir?«

»Nein, ich habe Yewa gemeint«, sagte ich und rang mir ein Kichern ab.

»Pass nur auf, dass ihr euch nicht weh tut … Ich will jetzt schlafen, n'jlo na gbòjé.«

»Tut mir leid, dass wir Sie gestört haben, monsieur.«

Ich stieg über die Kiste und näherte mich mit aufmerksam gespitzten Ohren der Zimmerecke. Als ich unser Wasserfass berührte, das mir bis zur Brust ging und breiter war als meine Arme lang, dachte ich, sie stünde auf dem Deckel, an die Wand gelehnt. Also klopfte ich ans Fass und flüsterte: »Komm da runter, bitte.«

Doch da flog der Deckel beiseite, und ich fing ihn im letzten Moment auf, ehe er irgendwelchen Lärm machen konnte. Sie hatte sich die ganze Zeit über im Fass versteckt. »Hier bin ich«, flüsterte sie und stand auf.

»Komm einfach raus, okay?«

Ich versuchte, sie aus dem Fass zu ziehen, aber sie stieß meine Hände beiseite. »Lass mich in Ruhe. Du bist auf deren Seite.«

»Ich?«

»Ja, du.«

»Nein, das stimmt nicht.«

»Doch, stimmt wohl.«

»Psst!«

»Lüg mich nicht an. Du hast doch gerade noch mit ihm gelacht … du magst ihn. Du und Fofo Kpee, ihr habt mir nicht gesagt, dass ihr mich verkaufen wollt. Du bist nicht mehr mein Bruder.«

»Komm bitte erst mal raus«, sagte ich, drehte mich um und hielt ihr, ans Fass gelehnt, meinen Rücken hin. »Steig auf. Ich erklär's dir, aber erst musst du rauskommen, damit er uns sieht, wenn er die Tür aufmacht, sonst …«

»Ich will aber niemanden sehen.«

Ich trat einen Schritt beiseite, blieb aber stumm, teils, weil ich nicht wusste, was ich noch sagen sollte, teils, weil ich fürchtete, die Wache zu wecken. In diesem Dunkel mit meiner Schwester zu verhandeln war, als stritte oder kämpfte man mit einem unbekannten Feind, der jeden Augenblick zuschlagen konnte. Ich hätte alles gegeben, um ihr Gesicht sehen zu können. Vielleicht hätten meine Tränen sie von meiner Unschuld überzeugt. Dann aber machte sie ihrem Trotz in einem erregten Stoßseufzer Luft.

»Sie bringen Fofo um, wenn du nicht brav bist«, redete ich erneut auf sie ein.

»Tun sie nicht. Er gehört zu ihnen, genau wie du. Lass mich in Ruhe.«

»Willst du denn nichts essen?«

»Nie wieder.«

Da ich sie nicht überreden konnte, versuchte ich es mit Gewalt, aber sie duckte sich, ging in die Hocke, umschlang ihre Knie, presste die Ellbogen an die Seite und zog die Schultern hoch, so dass ich sie nirgendwo fassen konnte. Ich langte nach unten und wollte sie durchkitzeln, um sie nachgiebiger zu stimmen, aber dann hörte ich, wie ihr Mund aufschnappte, und ich spürte ihre Zähne an meinem Handgelenk, allerdings konnte sie nicht zubeißen. Ein Kichern überkam sie, ein wabbliger, sonorer, vom eigenen Körper gedämpfter Laut, mit dem sie sich über mich lustig zu machen schien, vielleicht aber auch über alle Kinderhändler dieser Welt. Ich ließ meine Schwester in Ruhe, legte mich aufs Bett und schlief ein.

 

Als ich aufwachte, hatte ich Kopfschmerzen und war hungrig. Ich gähnte, streckte mich und stellte überrascht fest, dass Yewa an meiner Seite schnarchte. Fofo Kpees Stöhnen hatte nachgelassen. Das Knie tat weh und war geschwollen.

Ich suchte meinen Weg zum Toiletteneimer und urinierte, wobei ich den Strahl an die Eimerwand lenkte, um möglichst keinen Lärm zu machen. Dann griff ich nach dem Lebensmittelbehälter und begann zu essen, stopfte mir den Mund mit beiden Händen voll. Zum Frühstück gab es akara, also Bohnenkuchen, und ogi, Brei. Die Bällchen akara auf dem ogi waren kalt und teils matschig. Ich sah, dass sich Wasser im Behälter gesammelt hatte, und war so durstig, dass ich ihn mir an den Mund hielt und vorsichtig kippte, bis mir die Tropfen auf die Zunge rannen. Hastig kaute ich die akara-Bällchen, das kalte Bratöl verklebte den Mund. Erst als ich zum letzten Bällchen kam, entdeckte ich eine kleine Plastiktüte im Behälter. Ich machte sie auf und fand vier Zuckerwürfel, die offenbar für den ogi gedacht waren, aber der war über Nacht angedickt, und der Zucker ließ sich nicht mehr untermischen. Also steckte ich mir einen Würfel in den Mund und kaute geräuschvoll, ehe ich Brocken vom ogi zu essen begann.

Meine Kopfschmerzen hatten aufgehört, aber ich war noch immer nicht satt, und mein Mund war wie ausgetrocknet. Ich liebäugelte damit, mir etwas von Yewas Portion zu nehmen, aber als ich meinen leeren Behälter abstellte, entdeckte ich, dass es noch mehr gab. Mein Herz machte einen Satz. Da standen noch zwei Essensbehälter, außerdem zwei Flaschen Wasser. Mir war gleich klar, dass die Wache ins Zimmer gekommen sein musste, während wir schliefen. Ich schnappte mir eine Flasche und hielt sie so, dass mir das Wasser in den Mund gluckerte.

»Wer trinkt denn so Wasser?«, fragte die Wache aus dem Wohnzimmer. »Willst ersticken? Bist du das, Junge?«

Ich hielt inne und antwortete: »Ja, monsieur.«

»Warum hast du deiner Schwester gesagt, sie soll im Wasserfass schlafen?«

»Ich hab sie da nicht reingesteckt.«

»Wer denn sonst? Erzähl keinen Blödsinn!«

»Ich schwöre, ich hab sie nicht da reingesteckt.«

»Écoutez, morgen früh bringen wir euren fofo ins Krankenhaus. Er hat hohes Fieber. Also sag der Kleinen, sie soll nicht noch mal im Fass schlafen. Wir wollen nicht noch einen Patienten mit Fieber … Wieso hast du kein Frühstück gegessen? Heute Abend kriegt ihr nix.«

»Ich habe es gegessen … War lecker, vielen Dank.«

»Iss einfach dein Frühstück und das Mittagessen. Und sorg dafür, dass deine Schwester auch was isst. Sonst komm ich und mach ihr eine Heidenangst.«

»Ja, monsieur.«

Mir dämmerte, dass es Nacht war und dass die Wache Yewa ins Bett gelegt hatte. Mit einem letzten Schluck leerte ich die Flasche Wasser, dann richtete ich das Essen her und rüttelte meine Schwester wach.

Sie sprang aus dem Bett, verschwand im Dunkeln und stürzte schwer zu Boden. Ihr Schrei zerriss die Stille. Für mich war er wie ein Lichtblitz, da er mir ihren genauen Standort verriet. Wütend hastete die Wache herein und ließ den Lichtstrahl einer riesigen Taschenlampe durch das Zimmer wandern. Yewa hatte ihre Stimme verloren und wollte schutzsuchend zu mir zurücklaufen, aber der Mann hielt sie an ihrem Kleid fest.

»Qu'est-ce que c'est?«, fragte er und zerrte sie zum Bett. »Setz dich und tais-toi! Comprends? Halt die Klappe.«

»Ja, monsieur«, sagte Yewa und setzte sich.

»Jetzt iss, aber din din!«, befahl er.

Das Licht fiel Yewa ins Gesicht. Sie schloss die Augen und schützte den Kopf, als rechnete sie damit, geschlagen zu werden. Am Ellbogen klebte Blut, vermutlich von ihrem Sturz.

»Manger, hab ich gesagt … fang an«, schrie der Mann.

»Bitte, Yewa, iss«, sagte ich und machte die Portion Spaghetti mit Eintopf auf.

»Füttere sie bloß nicht!«, warnte mich der Mann und wandte sich dann an Yewa. »He, hat dein Bruder gesagt, dass du nicht mehr im Fass schlafen sollst?« Meine Schwester nickte. »Respond-moi!«

»Tut mir leid.«

»Ajuka vi, schläfst du wieder im Fass, gibt's kein Essen mehr, und ich mach dich tot.«

»Bitte, nicht töten«, rief Fofo plötzlich aus dem Wohnzimmer mit schwacher, undeutlicher Stimme. Mein Herz setzte einen Schlag aus, als ich ihn reden hörte.

»Ruhe da, yeye-Mann!«, schimpfte die Wache. »Red nie wieder mit denen … jamais.«

Nur unterbrochen von einzelnen Schluchzern verschlang Yewa verstört einen Bissen nach dem anderen. Sie aß mit beiden Händen, schlabberte und schlürfte den tropfenden Eintopf und ließ sich kaum Zeit zum Kauen, schluckte einfach, so rasch sie konnte. Ihre untere Gesichtshälfte schimmerte ölverschmiert, und sie hatte sich vorn das Kleid bekleckert. Zufrieden nickte der Mann und ging aus dem Zimmer.

Während Yewa aß, wischte ich ihr mit etwas Wasser aus der Flasche das Blut vom Ellbogen und trocknete sie mit dem Bettlaken ab. Kaum hatte sie ihre Portion auf, bat sie um mehr. Ich gab ihr meinen Anteil Eintopfspaghetti, den sie in Windeseile auch noch verputzte. Da ich fürchtete, sie könne am Essen ersticken, riet ich ihr, sie solle sich Zeit lassen, was aber kaum etwas nützte. Ich hätte nicht sagen können, ob sie Angst davor hatte, dass der Wachposten sie beobachtete, oder ob seine herrische Art einen schier unersättlichen Hunger in ihr geweckt hatte.

Nachdem sie mit essen fertig war, sagte sie, sie müsse zur Toilette. Ich brachte sie zum Eimer, und kurz darauf wurde die stickige Luft durch ihren Gestank noch unerträglicher. Als sie fertig war, riss ich lange Streifen Zeitungspapier ab, zerknüllte sie und gab sie ihr, damit sie sich sauber machte.

Ich bot ihr noch ihre Portion akara und ogi an, aber sie sagte, sie sei satt, also verschlang ich den Rest.

 

»Réveillez, réveillez!«, schrie uns die Wache am nächsten Morgen in die Ohren. »Schluss mit schlafen!«

Mit beiden Händen schirmte ich die Augen vor dem grellen Licht der Taschenlampe und stand auf. Er sagte, Fofo sei ins Krankenhaus eingeliefert worden, stellte den mitgebrachten Krug Wasser auf den Boden und legte die Taschenlampe ab, so dass ihr Strahl wie ein breites V zur Decke leuchtete. Er trug ein langärmeliges Hemd, wie die Einheimischen, blau mit knallroten Blumen, und war ein Hüne von einem Mann, groß wie Big Guy, nur gedrungener, das lange Haar schwarz wie das von unserem Paten. Die enge Hose betonte noch seine massige Figur, die Schenkel sahen darin fast so geschwollen aus wie die Beine von Ringkämpfern. Er ging aus dem Licht, kam zu unserem Bett und hockte sich auf die Wellblechplatten.

Bei Licht schien das Zimmer viel kleiner, als ich es in Erinnerung hatte; die silbernen Schlösser an Fenster und Türen schimmerten hell.

»Na, du Fassratte, núdùdú lọ yón na wé ya?«, fragte er Yewa spöttisch.

»Ja, das Essen war gut«, antwortete sie.

»Wetin dein Gabuner Name?«

»Meiner?«, fragte sie und blickte sich fast hilfesuchend nach mir um.

»Mary«, sagte ich. »Ich heiße Pascal, sie Mary.«

»E yón. Seid brave Kinder. Hab ich nicht versprochen, dass ich nett zu euch bin, wenn ihr euch anständig benehmt?«

»Das haben Sie«, sagte ich.

Mittlerweile lief ihm der Schweiß in Strömen. Er knöpfte sein schönes Hemd auf, blies sich zweimal auf die Brust und wischte sich unaufhörlich mit den Händen über die Stirn. Ich dachte schon, er würde das mitgebrachte Wasser selbst brauchen, um sich abzukühlen, doch rührte er den Krug nicht an. Stattdessen erhob er sich und ging im Zimmer auf und ab wie ein Lehrer vor der Klasse. Ich warf meiner Schwester einen Blick zu und machte mich dann auf eine weitere Unterrichtsstunde gefasst.

Meine Augen, die sich bereits an die Extreme völlige Dunkelheit und helle Lichtblitze gewöhnt hatten, folgten den Blumen auf seinem Hemd, so dass meine Blicke sie umtanzten wie Schmetterlinge blühende Bougainvilleen. Ging er in die dunkleren Ecken des Zimmers, leuchteten die Hemdblumen weniger hell, weshalb ich mir wünschte, er würde wieder ins Licht kommen.

»Haben Fofo und Big Guy euch Unterricht gegeben?«, fragte er und drehte sich zu uns um.

»Ja, monsieur«, antworteten wir.

»D'accord, Mary, wie viele fofos et tantines Gabonaises as tu?«

»Ich habe drei Onkel und zwei Tanten«, antwortete sie.

»Namen?«

»Vincent, Marcus und Pierre, Cecile und Michelle.«

»Gut, gutes Mädchen … Pascal, erzähl mir von deinem Opa, din din.«

»Opa Matthew ist vor zwei Jahren gestorben«, sagte ich. »Tante Cecile hat zwei Tage lang geweint, und Oma Martha hat sich geweigert, mit irgendwem zu reden …«

»Ausgezeichnet, Junge, ausgezeichnet«, sagte er, »aber jetzt bekommt ihr nouvelles leçons, okay?«

Er schwieg und schaute uns erwartungsvoll an.

»Ja, monsieur«, erwiderten wir.

»Wir dey fast fertig für die voyage«, sagte er, »und Fofo hat euch toll gut vorbereitet. Pour example, ich schwitz hier drin wie der Teufel, aber wir sind noch nicht fertig damit, euch an die Hitze zu gewöhnen. Na nur Gott allein weiß, warum euer yeye-Onkel Schiss gekriegt hat und mit euch abhauen wollte.« Er fischte ein Blatt Papier aus seiner Tasche, las es sorgsam durch und sagte dann: »Egal, kein wahala … répetez après moi: ›Wir wurden von einer freundlichen Mannschaft aus dem Meer gerettet …‹«

»Wir wurden von einer freundlichen Mannschaft aus dem Meer gerettet«, wiederholten wir.

»›Wir waren noch mehr, aber ein paar sind tot.‹«

»Wir waren noch mehr, aber ein paar sind tot.«

»›Wir wurden ins Meer geworfen, und viele sind gestorben.‹«

»Wir wurden ins Meer geworfen, und viele sind gestorben.«

»›Wir waren schon drei Tage auf See, als die Matrosen meinten, wir seien in Gefahr.‹«

»Wir waren schon drei Tage auf See, als die Matrosen meinten, wir seien in Gefahr.«

»›Wir waren unterwegs zur Elfenbeinküste, als das Unglück geschah.‹«

»Wir waren unterwegs zur Elfenbeinküste, als das Unglück geschah.«

Zufrieden bat er mich aufzustehen und ihm zwei Tassen zu holen. Ich ging zu unserem Geschirrkorb und nahm zwei Tassen heraus.

»Lasst uns was Interessantes machen«, sagte er. »Das hier sind bloß Salz und Wasser. Keine Angst also. Bereit?«

»Ja.«

Vorsichtig goss er Wasser aus dem Krug ein, nippte dann an jeder Tasse und leckte sich die Lippen, als wäre es lecker. Dann hielt er uns die Tassen hin, und wir tranken das salzige Gebräu.

»Es geht ums Verhalten auf See … Das müsst ihr wissen, wenn das Trinkwasser auf dem Schiff ausgeht … damit überlebt ihr wenigstens noch einen Tag.«

»Ja, monsieur.«

»Auch für den Fall, dass man euch über Bord wirft.«

»Über Bord?«, fragte ich verblüfft.

»Nur für kurz … aber vielleicht geben sie euch auch Schwimmwesten oder ein großes Brett, an dem sich ein paar von euch im Wasser festhalten können. Das machen wir manchmal, wenn die Navy – mächtig böse Regierungsleute – uns in der Nacht auf See ärgert, kapiert? Das Brett binden wir ans Schiff, also keine Angst. Versteckt euch einfach im Wasser, solange sie unser Schiff durchsuchen. Ihr geht schon nicht unter … Wir wollen ja nix riskieren.«

»Ist immer gut, vorbereitet zu sein«, sagte ich.

»In den paar Tagen, wo wir noch hier sind, bringe ich euch zweimal am Tag Salzwasser. Ich bring das mit manger et Frischwasser, okay?«

»Ja, monsieur.«

Er wollte schon aus dem Zimmer gehen, blieb aber noch einmal stehen und sagte: »Ach, noch eins – neuer Plan. In drei Tagen bringen wir noch mehr Kinder her. Vorher räumen wir alles raus aus dem Zimmer, wir brauchen Platz. Und ihr macht ihnen klar, dass sie brav sein müssen.«

»Ja, monsieur.«

»Noch Fragen? Ou bien, braucht ihr noch wetin?«

Yewa und ich sahen uns an.

»Bitte, kennen Sie Antoinette und Paul?«, fragte ich. »Kommen sie zu uns?«

»Sind das die Kinder, die Fofo Big Guy versprochen hat?«, fragte er aufgeregt und musterte unsere Gesichter. »Sagt die Wahrheit.«

»Nein«, erwiderte ich und freute mich, dass unser Onkel seine Meinung geändert hatte, ehe unsere Geschwister in diese üble Sache verwickelt worden waren.

»Wer sind die dann?«, fragte er.

»Big Guy kennt sie«, sagte Yewa. »Mama und Papa haben sie vor einiger Zeit einmal mit zu uns nach Hause gebracht.«

Der Mann seufzte, und Enttäuschung ließ ihn ein wenig in sich zusammensinken. »Na ja, wenn Big Guy sie kennt, dann könnt ihr mir glauben, dass sie déjà in Gabun sind … Nee, diese Gruppe qui arrive ici kennt ihr nicht …«

»Und wann reisen wir?«, fragte ich.

»Sobald sie da sind. Jetzt seid ihr an der Reihe.«

»Und was ist mit Fofo Kpee?«, fragte meine Schwester.

»Fofo Kpee?«, fragte er bedrückt, als wüsste er nicht, von wem wir redeten. »Was ist mit dem?«

»Sehen wir ihn noch mal, bevor wir abreisen?«, fragte ich.

»Ach, wisst ihr, ich erzähl euch morgen mehr von Fofo«, sagte er und knipste rasch die Taschenlampe aus, ehe ich ihm ins Gesicht sehen konnte. Er ging aus dem Zimmer.

Bis spät am Abend konnte ich nicht einschlafen. Draußen war alles still. Ich musste immerzu daran denken, was der Wachposten uns wohl am nächsten Tag erzählen würde. Ich wollte wissen, wie es Fofo im Krankenhaus erging, und falls er wegen unserer Reise ein schlechtes Gewissen hatte, wollte ich ihm sagen, dass das schon in Ordnung war. Inzwischen hatte ich auch begriffen, dass er das Hinterzimmer verputzt hatte, um dort Kinder unterzubringen, bis sie nach Gabun verschifft werden konnten. Ich musste daran denken, wie Big Guy unser Haus begutachtet hatte, damals, als sie die Nanfang brachten, und wie er gesagt hatte, vorläufig würde es genügen. Jetzt begriff ich, dass Fofo und Big Guy planten, mit dem Mörtel und den Wellblechplatten ein größeres Depot zu bauen.

Der Lärm eines Motorrads, das auf unseren Hof fuhr, riss mich abrupt wieder aus dem Schlaf. Ein zweites Motorrad kam, hielt an, und eilige Schritte wurden laut, als die Fahrer um das Haus gingen. Leise stand ich auf, blickte ins Dunkel, trat ans Fenster und presste ein Ohr an die Scheibe. Mein Atem ging schneller, als ich mich fragte, was sie hinter dem Haus zu suchen hatten. Ich fürchtete, sie könnten uns noch in dieser Nacht nach Gabun schicken, begann aber, mich mit meinem Schicksal abzufinden.

Sobald sie am Fenster vorbei waren, stahl ich mich durchs Zimmer zur Hintertür. Sie machten sich gleich ans Werk. Ich hörte Erdklumpen zu Boden fallen, also gruben sie offenbar ein Loch. Der Rhythmus war ungleich, auch schneller, als wenn ein Mann alleine grub, also nahm ich an, dass sie mindestens zu zweit waren. Sie arbeiteten wortlos, konzentriert und ohne Pause. Manchmal stießen sie auf etwas Hartes. Dem Lärm nach gruben sie hinter unserem Kochplatz, direkt neben der Latrine. Sand prasselte auf Gras und Blätter, das Geräusch war nicht zu verkennen.

 

»Tief genug?«, fragte jemand nach einer Weile.

»Noch zu flach«, antwortete Big Guy. »Nimm den Spaten und mach weiter.«

Als ich seine Stimme erkannte, biss ich mir auf die Lippen. Ich wusste, wir waren erledigt. In diesem Leben hatte ich den Kerl nicht wiedersehen wollen, und doch war er da, ganz in der Nähe. Fast kam es mir vor, als wäre er schon im Zimmer, versteckte sich unter der Matratze oder unter der Bettdecke und wartete nur auf den richtigen Moment, uns weh zu tun. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, nur noch daran, wie es gewesen war, als Big Guy uns das letzte Mal in unserem Haus besucht und Fofo ihm erzählt hatte, dass das Gabun-Geschäft geplatzt war.

 

»Mais, Sie wollen uns nicht bezahlen?«, fragte die erste Stimme, und jemand hörte auf zu arbeiten, was ich daran erkannte, dass jetzt nur noch ein Spaten in die Erde fuhr und Sand in bedächtigen, abgemessenen Schwüngen auswarf.

»Mach erst fertig«, sagte Big Guy.

»Ich bin müde«, jammerte der Mann.

Ich presste mein Ohr so fest an die Hintertür, dass es weh tat.

»Müde? Soll das 'n Witz sein?«

»Ich dey geh! Will nicht mehr für Sie arbeiten.«

»Ach was, nein, ist doch sicher hier.«

»So war aber nicht der Plan«, feilschte der Mann mit Big Guy. »Abgemacht war, wir buddeln eins – nicht zwei – stimmt's?«

»Die andere Stelle mussten wir aufgeben und abhauen. Nicht ma faute. Konnte ja nicht ahnen, dass uns Leute so spät noch auf der Straße überraschen … Außerdem zahl ich gut.«

»Combien? Wie viel?«

»He, Mann, schrei nicht so«, antwortete Big Guy lachend. »Da schlafen Leute im Haus.«

»Ach ja?«, antwortete der andere Mann und hörte auch auf zu graben. »Und wenn die uns erwischen, nko? Von Risiko war nicht die Rede.«

»Bloß Kinder«, versicherte ihnen Big Guy. »Schlafen tief und fest.«

»Ich sag, ich will nicht mehr«, sagte der Erste.

»Bevor es hell wird, müssen wir fertig werden … D'accord, wie viel wollt ihr?«

Er ließ ein weiteres, abgehacktes Lachen hören, ein kurzes, besänftigendes Lachen, das einem weismachen wollte, alles sei in Ordnung, obwohl es das gar nicht war. Ich erinnerte mich, dass er so gelacht hatte, als Fofo ihn am Nanfang-Erntefest der Gemeinde vorgestellt hatte, und meinte, im Dunkeln seine finsteren Augen vor mir zu sehen, eiskalt und hellwach, während er versuchte, mit diesen Männern eine Einigung zu finden.

»Plus d'argent«, sagte einer der Männer.

»Mehr Geld?«, erwiderte Big Guy. »Würdet ihr auch eine Nanfang nehmen?«

»Sie wollen uns 'ne Nanfang geben?«, fragte der Mann mit vor Aufregung hoher Stimme.

»Wow!«, sagte der andere Mann, und wie zur Feier des Augenblicks klopfte er auf das Metall seines Spatens.

»La Nanfang, c'est eine verdammt gute Maschine«, sagte Big Guy leise, als die Männer sich wieder an die Arbeit machten und mit frischem Elan über die Erde herfielen. »Aber ein Wort davon zu irgendwem, und ich bring euch um.«

»Schon kapiert«, sagte einer der Grabenden. »Wie tief soll's denn sein?«

»Tief genug, um Smiley Kpee complètement drin zu begraben«, erwiderte Big Guy.

Mein Herz tat einen Satz. Kraftlos fiel ich auf die Knie. Die stickige Luft drang mir jetzt wie Qualm in die Lunge. Ich versuchte, mich wieder aufzurichten, aber meine Beine wollten mich nicht mehr tragen. Ich setzte mich mit dem Rücken an die Tür, zog die Knie an, um meinen Kopf drauf zu legen, schlang die Arme um die Schienbeine. Dann schloss ich die Augen, ballte die Hände zu Fäusten und presste den Mund auf die Knie, um nicht laut aufzuschreien. Ich versteifte die Zehen, wollte taub werden und hielt den Atem an, bis mir schwindlig wurde und ich aufgeben musste.

Meine Gedanken überschlugen sich: War er im Krankenhaus gestorben, oder hatten sie ihn ermordet? Aber selbst wenn er im Krankenhaus gestorben war, dachte ich, hatten sie ihn ermordet, denn hätten sie ihn nicht zusammengeschlagen, wäre er noch am Leben. Ich fühlte mich betrogen, hatte ich ihnen doch versprochen, dass meine Schwester und ich auf jeden Fall nach Gabun fahren würden, um uns um Fofo zu kümmern. Was sollte ich jetzt meinen Großeltern daheim erzählen? Was den fofos und Tanten in Braffe? Was meinen Eltern?

Schuldgefühle überkamen mich. Ich fühlte mich für seinen Tod verantwortlich, auch wenn ich nicht wusste, wie ich ihn hätte verhindern können. Vielleicht hätte ich mich an Fofos Stelle zusammenschlagen lassen sollen. Ich hasste mich, fand mich ebenso abscheulich wie Big Guy, unsere Pateneltern und unseren Sportlehrer und spürte, dass sie es waren, die mir beigebracht hatten, böse zu sein. Von ihnen hatte ich gelernt, gleichzeitig zu lächeln und wütend zu sein. Das bisschen Theater, das ich der Wache vorgespielt hatte, lag mir nun schwer auf der Seele, und ich war mir sicher, dass mein Onkel noch leben würde, wenn ich ihn an jenem Abend nicht zur Flucht ermutigt hätte.

Heiß und schnell liefen mir Tränen übers Gesicht. Ich zitterte so sehr, dass ich mich von der Tür fortschleppte, da ich Angst hatte, jemand könnte die Vibrationen bemerken. Mein Herz schien selbst die dumpfen Geräusche der Spaten draußen zu übertönen, und nach einer Weile hörte ich auch die nicht mehr.

Meine Wut wuchs, bis ich daran zu ersticken drohte. Ich griff nach dem Geschirrkorb und umklammerte das Rohrgeflecht so fest, dass eine der Weidenruten brach und Yewa sich im Schlaf umdrehte. Schon weil Big Guy versucht hatte, Fofo irgendwo an der Straße zu verscharren, wollte ich ihm den Hals brechen, so wie ich diese Weidenrute zerbrochen hatte.

Ich nahm ein Messer aus dem Korb und steckte es ein für den Fall, dass ich mich verteidigen musste. So schlimm die Schaufelei auch war, wollte ich doch, dass sie niemals aufhörte, damit Fofos Begräbnis möglichst lang hinausgezögert wurde. Jedes Mal, wenn die Arbeiter eine Pause einlegten, um Atem zu schöpfen, überkam mich blinde Panik, und ich ballte die Hände zu Fäusten.

 

»Ça suffit«, sagte Big Guy. »Das ist genug für den Ganoven.« 

Irgendwas in seiner Stimme, ich glaube, es war diese eisige Gleichgültigkeit, machte mir Mut, und ich wusste, ich musste mich Big Guy stellen. Rasch wischte ich die Tränen fort und zwang mich, nicht mehr zu weinen. Dann versuchte ich aufzustehen, war aber noch zu schwach, also kniete ich mich hin und legte ein Ohr an die Tür.

»Schluss jetzt«, sagte Big Guy. »Kommt raus! Ich hab euch 'ne Nanfang versprochen. Wetin wollt ihr noch, he? Eine neue Nanfang!«

»Danke, Sir«, sagten sie und kletterten aus dem Grab. Ich hörte, wie sie sich rasch in Richtung Hauseingang entfernten. Bei ihrer Rückkehr gingen sie langsamer, schleppender, wohl wegen Fofos Gewicht. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie ihn trugen, was mir aber nicht gelang. Als sein Körper mit dumpfem Aufprall ins Grab fiel, presste ich mich an die Tür – und entschied im selben Augenblick, dass ich eher sterben als nach Gabun fahren würde. Mir wäre es lieber, von Big Guy getötet als über Fofos Leiche verkauft zu werden. Bevor sie mich auf ihr Schiff zerren konnten, wollte ich ertrinken.

Als sie das Grab zuschütteten, hörte ich, wie meine Schwester wach wurde. Schnell ging ich zu ihr, hielt ihr mit einer Hand den Mund zu und flüsterte, wir müssten noch etwas schlafen, es sei noch zu früh, und legte mich zu ihr ins Bett. Das Messer schob ich auf Kissenhöhe unter die Matratze. Dann lag ich da und überlegte, wie wir Big Guy und seinen Leuten entkommen konnten, bis am Morgen schließlich der Wachposten hereinkam.

Nachdem er den Toiletteneimer geleert hatte, legte er seine große Taschenlampe ab und gab uns zu essen und einen Krug Salzwasser. Meine Schwester aß mit großem Appetit.

»Wie geht's euch heute, mes enfants?«, fragte er mit falschem Mitgefühl und musterte unsere Mienen. »Bien dormi?«

»Ja, wir haben gut geschlafen«, antwortete Yewa, den Mund voll mit Süßkartoffeln und Bohnen.

»Was geträumt?«

»Keine Träume«, antwortete sie.

»Du dey zu still, Pascal … Deine Augen dey rot, dein Gesicht dey geschwollen. Nicht geschlafen?«

»Doch, hab ich«, erwiderte ich leise.

»Und du willst kein chop?« Er trat ans Bett, schob das Kissen beiseite und setzte sich neben mich. Er saß gleich neben dem Messer. »Iss was, abeg, Boy, chop.«

Ich rang mir ein Lächeln ab, goss mir aus dem Krug etwas Salzwasser ein und nippte daran. »Ich esse später, hab noch keinen Appetit.«

»A ma sé nude din wẹ ya?«, fragte der Mann unvermittelt.

Yewa zuckte die Achseln. »Nein, ich habe letzte Nacht nichts gehört.«

»Und du, Big Boy? Guck nicht so traurig, abeg.«

Bei dem Wort Big bekam meine Maske einen Riss, und das Bild von Big Guy tauchte vor meinem inneren Auge auf. Ich wollte der Wache erzählen, ja, ich wisse, dass sie Fofo Kpee umgebracht und letzte Nacht hinterm Haus vergraben hatten. Ich wollte ihm sagen, er solle sich zum Teufel scheren. Ich dachte daran, das Messer zu ziehen und ihn zu erstechen, war mir aber nicht sicher, ob ich ihn wirklich auf der Stelle töten konnte. Und wenn ich ihn nicht mit dem ersten Stoß umbrachte, würde er mich überwältigen.

Ich beschloss, die Idee mit dem Messer aufzugeben und stattdessen an sein Mitgefühl zu appellieren. Vielleicht würde er uns ins Wohnzimmer lassen, wenn ich ihn darum bat. Und wenn wir nebenan waren, könnte ich mir vielleicht die Schlüssel aus Fofos olivgrünem Kordmantel nehmen.

»Nix gehört?«, fragte er noch einmal, da er offensichtlich mein Zögern bemerkte.

»Nein, nichts«, log ich. »Ist was passiert, monsieur?«

»Ach was, nein, gar nichts. Big Guy hat's letzte Nacht nur ein bisschen wild getrieben.«

»Big Guy?«, rief Yewa.

»Beruhig dich«, sagte der Mann. »Ich wollte ja bloß wissen, ob er euch gestört hat.«

»Bitte, wie geht es Fofo Kpee«, fragte ich mit gesenktem Kopf, um meinen Kummer zu verbergen.

»Macht Fortschritte. Sie behalten ihn aber noch 'ne Weile im Krankenhaus.«

»Wie lange noch?«, fragte ich.

»Er kommt bald raus … Ich hab ihn gestern Abend besucht.«

Yewa hörte auf zu essen, sah ihn an und fragte: »Ehrlich?«

»Er sagt, ich soll vous deux grüßen … und Pascal, für dich hat er mir eine Nachricht aufgetragen.«

»Eine Nachricht? Was denn für eine Nachricht?«

»Dass du Familienoberhaupt bist, so lange, wie er im Krankenhaus ist … Sollst auf die Kleine hier aufpassen.«

Er langte um mich herum und tätschelte meiner Schwester die Schulter.

»Haben Sie ihm seine Kleider gebracht?«, fragte ich und hoffte aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, dass er im Nebenzimmer nichts angefasst hatte, vor allem nicht den olivgrünen Mantel.

»L'hôpital besorgt den Patienten was zum Anziehen. Da müssen wir nix von hier mitbringen.«

Ich freute mich, dass sich die Dinge zu meinen Gunsten entwickelten. Jetzt kam es darauf an, nicht die Haltung zu verlieren; und ebenso wichtig war es, das Wohlwollen der Wache zu gewinnen. Ich ahnte, dass ich sie jetzt, da Fofo tot war, mit ihren eigenen Waffen schlagen musste. Und ich war mir sicher, dass ich das Recht hatte, ein noch schlimmerer Mensch als Big Guy zu sein.

»Danke für die Nachricht von Fofo Kpee«, sagte ich.

»C'est rien«, antwortete er. »Kpee ist ein guter Kerl … hat sich bloß ein bisschen danebenbenommen.«

»Und dank auch für Essen, Wasser und Toiletteneimer … für alles. Gott hat Sie uns gesandt.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Yewa plötzlich mit kleinlauter, jammervoller Stimme.

»Wetin soll mit dir sein?«, fragte der Mann und blickte mich an.

Dann sahen wir beide zu Yewa hinüber und versuchten, sie zu verstehen.

Sie sagte: »Hat Fofo Kpee dir denn keine Nachricht für mich mitgegeben?«

»Nein!«, antwortete der Mann und äffte dabei Yewas Tonfall nach, in dem sie so oft ›nein‹ sagte; dann kicherte er.

Ich zwang mich zu einem gequälten Lächeln.

»Doch, hat er bestimmt«, ließ Yewa nicht locker und nahm einen Schluck Salzwasser.

»Ach, dis-nous, was für eine Nachricht könnte er mir denn für dich mitgegeben haben?«, stichelte die Wache.

»Dass ich Pascal helfen soll … stimmt doch, Pascal, nicht? Ich bin schließlich kein kleines Mädchen mehr.«

»Stimmt, du bist meine Assistentin«, bestätigte ich.

»Mensch, Mary, c'est vrai!«, sagte der Mann. »Genauso war's. Fofo hat gesagt, du sollst Pascal bei allem helfen. Eben wie 'ne richtig perfekte Assistentin, hén?«

»Ja, monsieur, mach ich«, sagte sie und sah ganz zufrieden mit sich aus.

Während sie miteinander schwatzten, öffnete ich meine Essensration und begann, lustlos in den Süßkartoffeln herumzustochern. Wenn sie lachten, versuchte ich zu lächeln, doch dann überkam mich die Erinnerung an das Geräusch, mit dem Erdklumpen auf Fofo gefallen waren, und Tränen schossen mir in die Augen. Kaum aber dachte ich dann an Big Guys abgehacktes Lachen, kämpfte ich gegen die Tränen an und stopfte mir den Mund voll, damit Yewa und die Wache glaubten, ich hätte vom scharfen Bohnenbrei feuchte Augen bekommen.

»Können wir nicht wenigstens ins andere Zimmer gehen … bitte?«, bat ich plötzlich.

»Kein wahala«, sagte er achselzuckend. »Lass mir Zeit.«

Ich wandte den Blick ab, um meine Aufregung zu verbergen. Selbst Yewa schien zu spüren, wie freundlich der Mann an diesem Morgen war. Sie griff nach der Taschenlampe und ließ den Strahl durch das Zimmer wandern, malte komplizierte Lichtmuster an die Wände und leuchtete in jeden Winkel. Die Lampe wurde zu ihrem Spielzeug, und einen Moment lang war sie jemand, der die Macht hatte, die Welt in Licht oder Dunkelheit zu tauchen. Einige Male versuchte sie, mit den Händen das Lampenglas abzudecken. Ihre Finger schimmerten rot, trotzdem drang noch Licht ins Zimmer. Dann zielte sie mit dem Strahl auf ihren Magen und drückte sich die Lampe auf die Haut, bis außer einer Sonnenfinsternis auf ihrem Bauch kaum noch etwas zu sehen war.

»Attention, attention, wir brauchen mehr Licht«, sagte die Wache und langte nach der Taschenlampe. Er fühlte sich unbehaglich. »Na, ihr seid die Gefangenen, nicht ich.«

»Wir können aber immer noch was sehen.« Yewa lachte, drückte sich die Lampe noch fester auf den Bauch und versuchte, das Licht vollständig erlöschen zu lassen, was ihr aber nicht gelang. Der Mann machte einen Satz nach vorn und nahm ihr die Lampe ab.

»Wann kommen noch mal die anderen Kinder?«, fragte ich.

»Morgen nuit«, antwortete der Mann. »Und morgen früh räumen wir das Zimmer aus.«

»Bitte, können wir nicht ins andere Zimmer gehen und uns da ein bisschen hinsetzen?«, fragte ich.

»Na ja …«

»Sie brauchen auch keine Tür und keine Fenster aufzumachen … lassen Sie uns nur ein bisschen hier raus.«

»Je comprend, ihr wollt ein bisschen Ausgang aus dem Gefängnis. Na, ich könnt euch nebenan eine Stunde geben.«

Er ließ uns ins Wohnzimmer und öffnete einen Spaltbreit ein Fenster. Eigentlich herrschte hier Dämmerlicht, aber für meine Augen war das Zimmer strahlend hell erleuchtet, und wegen der frischen Luft fühlte es sich deutlich kühler an. Mein Blick wanderte gleich zur Garderobe und glitt über die Kleider, bis ich erleichtert feststellte, dass der grüne Mantel noch da war. Es gab keinen Grund zur Annahme, dass sich jemand daran zu schaffen gemacht haben könnte.

Mein Herz begann zu hämmern, aber ich riss mich zusammen. Ich tat, als hätte ich nur Augen für Yewa, die sich einen alten Fußballkalender anschaute und laut die Namen der Spieler vorlas. Ohne unser Bett wirkte der Raum seltsam verwaist und irgendwie größer.

Ich setzte mich auf den Tisch in der Mitte, der näher an der Garderobe stand, während sich Yewa und der Wachtposten auf Fofos Bett setzten. Weil sie im Wohnzimmer sein durfte, war meine Schwester natürlich bester Dinge und summte ein Kirchenlied nach dem anderen, was sie seit unserer Flucht nicht mehr getan hatte. Außerdem lächelte sie uns immer wieder an und schaute sich um, als sähe sie all dies hier zum ersten Mal.

Die Tür zu unserem Zimmer war nur angelehnt. Ich suchte am Boden die Stelle, wo Fofo Kpee in jener Nacht gelegen hatte, in der man über uns hergefallen war. Dort hatte ich ihn zum letzten Mal gesehen.

 

»Sind Sie schon mal in Gabun gewesen, monsieur?«, fragte ich den Wachposten.

»Nein.«

»Ha, da sind wir noch vor Ihnen in Gabun«, sagte meine Schwester.

»Kein wahala, ich komm später nach«, sagte er.

»Halten Sie das für eine gute Idee?«, fragte ich, den Blick immer noch zu Boden gerichtet.

»Ja, Pascal«, sagte er. »Hén, Familienoberhauptassistentin?«

»Ja?«

»Können wir dich nicht einfach FOA nennen?«, fragte der Mann. »Yinkọ dagbe!«

Yewa nickte großmütig.

»Mir fehlt unsere Nanfang«, sagte ich. »Fofo hat FOA oft darauf mitgenommen.«

»Eine gute Maschine«, sagte die Wache, »ist aber grade in der Werkstatt und wird fit gemacht.«

Ich nickte, als wüsste ich nicht, dass Big Guy die Maschine mittlerweile den beiden Totengräbern übergeben haben dürfte.

»Glaubst du, Big Guy erlaubt, dass Fofo Kpee die Nanfang behält?«, fragte ich und senkte abrupt den Blick.

»Klar«, antwortete er, »die zokẹkẹ gehört ihm doch. Warum guckst denn auf den Boden?«

Ich sprang auf und tat überrascht.

»Alles okay? Wetin ist los mit dir?«

»Ich hab was gesehen.«

Ich sprang auf und wich vom Tisch in Richtung Garderobe zurück. Ängstlich zog Yewa die Füße aufs Bett, was meinem Ablenkungsmanöver nur entgegenkam. Am liebsten hätte sie sich an den Mann geklammert, aber der stand auf und sagte, sie solle lieber auf dem Bett bleiben.

»Was gesehen? Was denn?«, fragte die Wache. »Wetin hast gesehen?«

»Eine Ratte«, sagte ich und wich weiter in Richtung Garderobe zurück.

»Deshalb guckst so bedröppelt aufn Boden? Ihr könnt echt von Glück sagen, dass jede Lücke in euerm Gefängnis verputzt ist und die Fenster geschlossen sind. Ich seh jeden Tag Ratten, Mann. Keine Sorge, ich schlag sie tot.«

Ich hatte mich dem Mantel bis auf Armlänge genähert und hielt die Hände hinterm Rücken, als rechnete ich damit, in die Garderobe zu fallen. Meine Finger zuckten nervös. Der Mann hatte einen Schuh ausgezogen, um ihn als Waffe zu benutzen, und ließ den Strahl der Taschenlampe unter das Bett und durch das Zimmer wandern. Dann zog er Fofo Kpees Schuhkarton vor, leerte ihn aus, fand aber nichts. Zentimeter für Zentimeter näherte ich mich der Garderobe. »Sehen Sie auch noch in der andere Ecke nach!«, forderte ich ihn auf. »Hoffentlich sind keine Ratten in unser Zimmer gelaufen.«

Kaum berührte ich den Mantel, fischte ich die Schlüssel aus der Brusttasche und ließ sie in die Tasche meiner Shorts gleiten. In selben Moment drehte sich der Mann um, aber ich tat, als würde ich hinfallen, und riss dabei viele Kleider zu Boden.

»Tut mir leid, monsieur«, sagte ich.

»Tja, ist doch bloß eine Ratte«, sagte er lachend und beendete die Jagd. »Bist du ein Mädchen oder was? Musst doch keine Angst haben! Hast heut Nacht Ärger mit einer Ratte, dann ruf mich, klar?«

»Ja, monsieur«, antworteten wir beide.

In meinem Innersten tobte es vor Freude, und ich begann, mir in Gedanken unsere Flucht auszumalen. Die beste Gelegenheit bot sich mitten in der Nacht, wenn der Wachposten schlief. Ich hatte mir noch nicht den Kopf darüber zerbrochen, wohin wir laufen würden, machte mir deshalb aber keine Sorgen. Erst mal freute ich mich, dass die Freiheit zum Greifen nahe schien. Bis zum entscheidenden Augenblick musste ich jetzt nur noch meine Aufregung zügeln. Wie an dem Tag, an dem Fofo mit uns fortlaufen wollte, fand ich es richtig, Yewa nichts zu sagen, bis es so weit war. Ich durfte kein Risiko eingehen.

Der Wachposten wiederholte mit uns die Lektion über das Verhalten auf hoher See und erklärte noch einmal, warum wir Salzwasser trinken sollten. Wir fühlten uns wohl in seiner Nähe.

 

Als wir in unseren Raum zurückgebracht wurden, war ich nervös und aufgedreht und grinste pausenlos ins Dunkel. Meine Finger tasteten nach den Schlüsseln, die sich zugleich kühl und warm anfühlten. Sie waren leicht und nur etwa halb so lang wie mein Zeigefinger. Obwohl ich keine Löcher in meiner Hosentasche hatte, fürchtete ich, die Schlüssel im Dunkeln zu verlieren. Immer wieder steckte ich eine Hand in die Tasche, strich über die Schlüssel und lernte ihre genauen Konturen kennen. Yewa plapperte ohne Punkt und Komma über den Wachposten und das Wohnzimmer, als kämen wir gerade von einem Picknick zurück.

Irgendwann wurde ich müde von all der Aufregung und sagte Yewa, ich müsse schlafen. Ich wollte mich ausruhen und auf die nächtliche Flucht vorbereiten. Erst lag ich auf den Schlüsseln, dann drehte ich mich um. Dann steckte ich eine Hand in die Tasche und hielt die Schlüssel umklammert. Zuletzt nahm ich sie aus der Tasche.

Als sich Yewas Atem und der des Mannes beruhigten und die beiden schließlich eingeschlafen waren, stand ich auf und schlich zur Hintertür, doch fiel mir dann ein, dass die Tür quietschte, also wandte ich mich zum Fenster.

Ich kletterte auf die Mörtelsäcke, zog mit fahriger Hand einen Schlüssel aus der Tasche und griff nach dem Vorhängeschloss. Zittrig fummelte ich eine Weile herum, bis ich das Schlüsselloch fand. Der Schlüssel passte nicht. Ich zog ihn heraus und legte ihn auf den Mörtelsack. Als der zweite Schlüssel auch nicht passte, legte ich ihn ebenfalls beiseite. Ich bebte und hatte Angst, der dritte Schlüssel könnte ebenfalls nicht passen, also hielt ich einen Moment inne und versuchte, mich zu beruhigen. Die Wache nieste, das Bett quietschte. Ich lehnte mich an den Fensterrahmen, kämpfte gegen das wachsende Gefühl, unsere Flucht könnte scheitern, und wartete einige Minuten, um der Wache Zeit zu lassen, wieder in tiefen Schlaf zu sinken.

Schließlich probierte ich den dritten Schlüssel, drehte, und mit einem Schnappen sprang der Bügel auf. Erst als ich mich vergewissert hatte, dass niemand etwas gehört hatte, nahm ich das Schloss ab und steckte es mir mit dem Schlüssel in die Tasche. Anschließend drückte ich behutsam gegen das Fenster, bis es aufging und mir frische Luft ins Gesicht wehte.

Es war eine kühle, klare Nacht, und gedämpftes Mondlicht fiel ins Zimmer. Alles schien still und friedlich. Ich schloss das Fenster wieder, schlich zurück zum Bett, tippte Yewa sanft auf die Schulter und wartete, bis sie sich aufsetzte und zu kratzen begann. »Kotchikpa«, sagte sie verschlafen.

»Ja«, flüsterte ich. »Sei leise.«

»Gehen wir wieder ins Wohnzimmer? Wo ist die Wache?«

»Wir laufen weg … sei nicht so laut.«

»So laut?«

Ich schüttelte sie kräftig.

»Wir besuchen Fofo Kpee im Krankenhaus«, log ich und führte sie behutsam vom Bett fort.

»Jetzt?«

Ich hob sie auf die Zementsäcke, öffnete das Fenster, forderte sie auf, nach draußen zu klettern, und hoffte, ihr gleich folgen zu können. Ich schob sie mit dem Kopf voran zum offenen Fenster, doch kaum fuhr ihr der Wind ins Gesicht, schrie sie auf. Jetzt war sie hellwach; sie sprang von den Mörtelsäcken und wich zum Bett zurück. Ich zerrte sie erneut in Richtung Fenster, aber sie wehrte sich.

»Was kämpft ihr da mitten in der Nacht?«, rief der Wachposten, der sich bereits an der Tür zu schaffen machte.

»Yewa … zum Fenster, spring!«, schrie ich. »Er bringt uns um.«

»Stehen bleiben!«, rief der ins Zimmer stürmende Wachposten.

Ich stieß Yewa aus dem Weg, schubste sie zum Geschirrkorb, sprang mit dem Kopf voran durch das Fenster und fing meinen Sturz mit den Händen ab. Dann rannte ich zu Fofo Kpees Grab, doch war mein Kopf so voll mit Yewas jammervollem Geschrei und dem vom Meer widerhallenden Echo, dass ich vergaß, auch nur einen Blick auf seine letzte Ruhestätte zu werfen.

Ich rannte ins Dickicht, Elefantengrashalme peitschten meine Haut, Dornen und spitze Steine bohrten sich mir in die Füße. Ich zog Schlüssel und Schloss aus der Hosentasche und warf sie ins Gebüsch. Ich rannte und rannte und wusste doch, den herzzerreißenden Rufen meiner Schwester würde ich nie mehr entkommen.


Wie redest du denn?





Beste Freundin sagte, ihr gefielen deine kleinen Augen, das schmale Gesicht, dein Gang und deine Art, Englisch zu sprechen. Sie hieß Selam. Du sagtest, dir gefielen ihre Grübchen, die langen Beine und ihre Handschrift. Ihr hattet beide eine Vorliebe für Smiling Cow-Toffees. Sie war das jüngste Kind ihrer Familie; du warst ein Einzelkind. Die Welt war gerade groß genug für euch beide und eure Geheimsprache ein endloses Gekicher, um das die anderen Kinder euch beneideten. Selam lebte in einer Wohnung in einem roten, zweistöckigen Haus in Bahminya. Du lebtest in einem braunen, zweistöckigen Haus gegenüber.

Viele Tage standet ihr, du und Selam, nach der Schule zusammen auf deinem oder ihrem Balkon und saht zu, wie Selams beide Brüder und deren Freunde auf den hügeligen Straßen ihre selbstgemachten Drachen steigen ließen, wie sie schreiend umherrannten und mit den Füßen äthiopischen Staub aufwirbelten. Die Jungen rempelten Straßenhändler an, die auf ihren Köpfen große Bleche mit CDs trugen; sie rannten gegen Pferdekutschen und schwer beladene Esel, die den Verkehr aufhielten. Sie mieden die Seitengasse, in der die Moschee stand, denn der Imam würde sie verfluchen, wenn sich ihre Drachen am Minarett verfingen. Er hatte ihren Eltern schon in aller Deutlichkeit gesagt, dass Drachen was Ausländisches seien, und ihnen vorgeworfen, dass sie ihren Kindern fremde Sitten beibrächten. Die Eltern von Beste Freundin aber hatten deinen Eltern gesagt, sie hätten dem Imam geraten, er solle lieber nicht versuchen, ihnen zu erklären, wie sie ihre Kinder in einem freien Äthiopien zu erziehen hätten. Und so sahst du an vielen Nachmittagen vor dem Hintergrund ferner Kaffeeplantagen und schöner Hügel Drachen aufsteigen, und du legtest eine Hand an die Augen, wenn sie sich in den weiten, hohen blauen Himmel aufschwangen.

An manchen Tagen war es gar nicht nötig, zu ihr oder zu dir zu gehen, um zusammen sein zu können. Nein, du und Beste Freundin, ihr standet einfach auf euren Balkonen und habt euch Kinderreime über die Straße zugerufen, über die braunen Vögel hinweg, die auf den Strom- und Telefonkabeln hockten. Die Kabel hingen voll mit abgestürzten Drachen, gefangen wie Schmetterlinge in riesigen Spinnweben. Deiner Mommy machten eure lauten Auftritte nichts aus, sie sagte, ihr wärt schließlich noch Kinder. Dein Daddy fand sie okay, wollte aber nicht, dass du zu laut wurdest, wenn er seine Siesta hielt, nach der er dich manchmal in seinem weißen Wagen spazieren fuhr. Selams Eltern passte euer Geschrei nicht besonders, nur was konnten sie schon dagegen tun?

Samstags gingen deine Mommy oder Emaye Selam manchmal mit euch beiden hinter die Kirche, zwei Straßen weiter, um euch das Haar flechten zu lassen. Wie Zwillinge habt ihr euch stets für denselben Look entschieden. An manchen Tagen bist du zu ihr gegangen, und ihr habt euch Disneyfilme angeschaut; manchmal kam sie zu dir, und ihr habt das Leiterspiel gespielt und doro wot oder Spaghetti gegessen.

Eines Sonntags, nach der Messe, zu der Selam mitkam, weil ihre Eltern verreist waren, fuhr Daddy mit euch zum Essen ins Hoteela Federalawi. Auf der langen, schönen Haile Selassie Arada habt ihr laut alle Plakate vorgelesen: Selam die auf der rechten, du die auf der linken Seite. Im Hoteela Federalawi entschied sich Daddy für einen Tisch draußen, unter dem großen Vordach, und ihr habt euch hingesetzt und auch die Speisekarte laut vorgelesen, während Daddy stolz zugesehen hat. Ihr habt beide Pizza bestellt, Daddy eine große Portion mahberawi.

»Sind Hamburger aus Schweinefleisch?«, fragte Selam und stopfte sich Pilze in den Mund.

»Wer behauptet das denn?«, fragte Daddy.

»Hadiya«, erwiderte sie.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht mit Hadiya reden!«, hast du gerufen und deine Gabel fallen lassen. »Sie ist nicht unsere Freundin.«

»Ich hab ja auch gar nicht mit ihr geredet.«

»Ich red kein Wort mehr mit dir.«

»Tut mir leid.«

Du bist aufgestanden und hast deinen Stuhl ein Stück von ihrem Stuhl abgerückt.

»O nein, ai«, sagte Daddy und hat deinen Stuhl wieder an den von Beste Freundin herangerückt. »Jetzt ist aber Schluss damit, meine Damen. Beste Freundinnen streiten sich nicht, eshie?«

»Ja, Daddy«, hast du geantwortet. »Aber sie hat mit Hadiya geredet, Daddy, dabei hat sie mir versprochen, nie wieder ein Wort mit ihr zu reden.«

»Ich hab gar nicht mit ihr geredet. Sie ist einfach hergekommen und hat behauptet, ich gebe mich mit Christen ab und esse Schweinefleisch im Hoteela Federalawi, dann ist sie weggerannt. Außerdem hab ich schon gesagt, dass es mir leidtut, okay? Es tut mir leid.« Tränen traten ihr in die Augen. »Mit dir rede ich auch kein Wort mehr!«, rief Selam. »Ich umarm dich nicht mal mehr.«

»Ach nein, Selam«, mischte Daddy sich vermittelnd ein. »Sie meint's nicht so. Sie redet schon noch mit dir und setzt sich auch wieder zu dir.« Er drehte sich um. »Sei nicht gemein zu Beste Freundin, Liebling.«

Leute starrten euch an, und Kinder, die einen Geburtstag feierten, begannen zu kichern. Selam wurde von heftigen Schluchzern geschüttelt. Daddy lockerte seinen Schlips, nahm sie in den Arm und tupfte ihr mit dem Taschentuch die Tränen ab. Eure Kellnerin, eine Frau mit silbernem Nasenring, kam und spöttelte, solch süße Schwestern sollten sich doch nicht streiten und ihren Dad nach der Kirche vor aller Augen in Verlegenheit bringen.

Daddy sagte: »Du verträgst dich jetzt wieder mit Selam, oder wie fahren zurück nach Hause … tolo!«

»Okay, Selam, tut mir leid«, sagtest du. »Ich red wieder mit dir. Beste Freundinnen, ja? Haben wir uns wieder lieb?«

Sie nickte. »Okay, beste Freundinnen …«

Und ihr habt euch geknuddelt. Die Kellnerin freute sich, klatschte Beifall und schob eure Stühle wieder zusammen.

»Also, liebe Selam, lass mich das sagen, ehe wir weiteressen«, fuhr Daddy wie zur Entschuldigung fort. »Du darfst dir immer bestellen, wonach dir ist und was für dich okay ist, aw?«

»Ja, mein Daddy hat auch schon gesagt, dass ich Schweinefleisch essen darf, wenn ich mag.«

»Hat er das?«, fragte er und klang erleichtert.

»Ja.«

»Eigentlich wollte ich deinen Dad bitten, mit dir zu reden. Ich gehe nämlich heute Abend mit ihm ins Cinima Bahminya, um Premiership-Fußball anzusehen.«

»Ich wollte Beste Freundin ja nur erzählen, was Hadiya gesagt hat.«

»Genau deshalb mag ich deinen Dad«, erwiderte er und wuschelte ihr über den Kopf. »Ein aufgeschlossener, unvoreingenommener … netter Mann.«

Ihr habt euch hingesetzt, weitergegessen und mit langen, rotweißen Strohhalmen frischen Granatapfelsaft geschlürft. Ihr habt darüber geredet, was ihr spielt, wenn ihr nach Hause kommt, und wie sehr ihr euch auf den nächsten Schultag freut.

 

Eines Tages dann, nachdem du dir mit deiner Familie und der Familie von Beste Freundin das Jimma-Radrennen angesehen hattest, bist du nicht in deinem eigenen Bett, sondern in dem von Mommy und Daddy aufgewacht. In der Wohnung roch es verbrannt. Die Straßen waren so gut wie leer, und Daddy sagte, heute fällt die Schule aus.

Den ganzen Vormittag sind deine Eltern dir nicht von der Seite gewichen. Ihr Schlafzimmer hatte keine Fenster, die auf Selams Wohnung hinausgingen. Sie setzten sich zu dir und schauten mit dir Zeichentrickfilme an, später haben sie dir von deiner Kindheit und von der Fernsehshow Yelijoch Gizay erzählt, die sie vor langer Zeit in Addis Abeba gesehen hatten. Daddy, der die Rolle von Ababa Tesfaye übernahm, erzählte dir viele Kindergeschichten; Mommy gab vor, Tirufeet zu sein, assistierte ihm und spielte manche Szenen nach.

Mommy erlaubte dir, ganz viel Zeit im Bad zu verbringen, und brachte deine Kleider in ihr Zimmer. Daddy ließ dich all deine Bücher laut vorlesen und sagte Gebete aus dem Gottesdienst auf. Sie hatten es nicht eilig, zur Arbeit zu gehen; sie hatten überhaupt keine Eile, irgendwohin zu gehen. Die Haushaltshilfe ließ sich nicht blicken.

Du gähntest und sprangst aus dem Bett.

»Ich gehe zu Beste Freundin.«

»Komm und setzt dich einen Augenblick«, sagte Mommy und klopfte auf den freien Platz zwischen sich und Daddy. Du bist zu ihnen gegangen und hast dich hingesetzt. Mommy sah Daddy an, der aber starrte an die Wand.

Er räusperte sich und sagte: »Liebling, wir wollen, dass du nicht mehr mit diesem Mädchen spielst.«

»Welchem Mädchen?«

»Diesem Muslim-Mädchen«, sagte Mommy und rückte mit ihrem mächtigen Leib näher an dich heran.

»Mit Beste Freundin?«

Schweigen.

Du sahst Mommy an, dann Daddy. Das können sie nicht ernst meinen, dachtest du und hast darauf gewartet, dass sie sagten, es sei nur ein Scherz. »Keine große Sache«, sagte Daddy achselzuckend. »Es gab Unruhen letzte Nacht. Häuser wurden in Brand gesteckt, auch in unserer Nachbarschaft.«

»Selams Haus?«

»Nein, das nicht«, sagte er.

»Darf ich rübergehen und mit ihr reden?«

»Ai. Wir haben nein gesagt«, antwortete Mommy und sah dir dabei direkt ins Gesicht.

»Nein? Ich will sie nur in den Arm nehmen. Bitte?«

»Wir verstehen, wie du dich fühlst«, sagte Daddy. »Ehrlich …, aber mit sechs bist du einfach noch ein bisschen zu jung, um diese Dinge zu begreifen.«

»Hör mal, Liebling«, sagte Mommy, »du bist unser einziges Kind … unser einziges Kind.«

»Aber sie fehlt mir so.«

»Weißt du, dass Selams Eltern ihr auch gesagt haben, dass sie sich von dir fernhalten soll?«, fragte sie.

»Wirklich? Emaye Selam? Abaye Selam hat das gesagt? Und wer spielt dann mit mir?«

»Wir«, antwortete Mommy.

Daddy streichelte deinen Rücken und übersetzte, was Mommy gesagt hatte: »Kanchi gara mechawet iwedallehu.«

»Aber wer spielt mit Selam?«

»Hadiya«, sagte er.

»Hadiya?«

»Oder ihre Brüder«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen deshalb.«

»Aber ich will nicht, dass Hadiya mit ihr spielt. Ich mag sie nicht.«

Du hast die Fernbedienung auf den Boden geworfen und bist in dein Zimmer gelaufen, ehe sie dich zurückhalten konnten. Du hast die Jalousie vom großen Fenster geöffnet und zu Selams Haus hinübergesehen. Ein Teil war verbrannt, nicht aber Selams Wohnung. Nach dem Feuer sah das Gebäude jetzt rot und schwarz aus. Einige ausgebrannte Wohnungen erinnerten an leere, dunkle Höhlen, doch die grob gehauenen Steine wirkten solide wie eh und je. Man konnte jetzt die Innenwände und einen Teil der verbrannten Möbel sehen, weil es keine Jalousien und keine Fenster mehr gab.

Mit Selams Wohnung schien alles in Ordnung zu sein; die Jalousien waren geschlossen. Wegen des Feuers sah es drüben einsam aus. Du schautest dich um, von anderen Häusern stieg noch schwarzer Rauch auf. Der Himmel war schmutzig grau. Die Esel und Pferde waren fort, an der Straßenecke standen kaputte Kutschen aufgereiht wie dreckiges Geschirr auf der Spüle. Nicht mal Vögel hockten auf den Strom- und Telefonleitungen.

Du wolltest, dass Selam auf den Balkon kam. Du wolltest ihr Gesicht sehen. Dein Herz begann zu rasen, da du dir vorstelltest, sie stünde hinter der Jalousie und wartete auf dich. Du stelltest dir vor, wie sie mit ihren Eltern auf ihrem Bett saß. Du stelltest dir vor, wie ihr gesagt wurde, dass sie sich nun eine neue beste Freundin suchen müsse. Du sahst sie mit Hadiya spielen. Du sahst sie gemeinsam zum Haareflechten gehen und hörtest sie kichern. Aber als du hörtest, wie sie Beste Freundin zueinander sagten, balltest du die Fäuste und wolltest, dass Selam auf den Balkon rannte.

»In unserem Haus hat es auch gebrannt«, sagte Daddy, setzte sich hinter dich und legte dir die Hände auf die Schultern. »Wenn du das Fenster aufmachst, weht Rauch ins Zimmer … Da draußen ist es ziemlich schlimm.«

»Man hat den Peugeot von deinem Daddy demoliert«, sagte Mommy und setzte sich zu ihm aufs Bett.

»Wo ist Selam?«

»Denen da drüben geht es gut, dehna nachew«, sagte sie, und Daddy zog dich vom Fenster fort aufs Bett. »Heute Morgen hat dein Daddy mit ihrem Daddy über euch beide geredet. Es gibt da gewisse Spannungen zwischen denen und uns.«

»Hast du dich mit Emaye Selam gestritten?«

»Ai, nein, sie ist eine liebe Frau«, antwortete Mommy.

Daddy schwieg und beschäftigte sich mit der defekten Fernbedienung und den Batterien. An der Zimmerwand hing die Weltkarte; Etiye Mulu, dein Lehrer, hatte dir in der Schule beigebracht, wie man sie las. Deine Blicke wanderten zu »Afrika, unser Kontinent«; Beste Freundin hatte es mit ihrer hübschen Handschrift geschrieben, und du musstest gegen deine Tränen ankämpfen.

Mommy umarmte dich.

»Hast du dich mit Abaye Selam gestritten, Daddy?«

»Ich habe uns nicht im Sinne von wir gemeint«, antwortete Daddy.

»Es ist nichts Persönliches«, sagte Mommy. »Du weißt, dass sie Moslems sind?«

»Ja.«

»Religionsunterschiede«, sagte er. »Nur Religionsunterschiede.«

»Religion?«

»Es ist kompliziert«, sagte sie.

»Es sind schwierige Zeiten«, sagte er und nickte.

»Sind es böse Menschen?«

»Eigentlich nicht«, antwortete sie.

»Okay«, sagtest du, obwohl du nichts verstanden hattest. »Gehen wir morgen wieder zur Schule?«

»Morgen noch nicht, nega atihedjeem«, sagte Daddy.

»Bald, Kleines, bald«, sagte Mommy.

Am Abend gingen in Selams Wohnung die Lichter an. Du bist zu den Fenstern gerannt, hast die Jalousien geöffnet und hinübergeschaut. Ihre Jalousie war ebenfalls geöffnet, doch war niemand zu sehen. Du hättest dich kneifen mögen, weil du nicht da gewesen warst, als die Jalousie aufging. Schweigend hast du gewartet und gehofft, dass jemand, ein Schatten, am Fenster vorbeiging. Nichts.

Wenn in den nächsten beiden Tagen Mommy aus dem Haus ging, blieb Daddy bei dir. Wenn Daddy ging, blieb Mommy. Die Straßen füllten sich allmählich wieder, die Vögel kehrten auf ihre Leitungen zurück; eure Haushaltshilfe kam nicht wieder.

Du hast Schlimmes von Selam geträumt, sogar beim Nachmittagsschlaf. In einem Traum hat sie dir den Rücken zugekehrt und auf deinen Gruß nicht reagiert. Sah sie dich an, runzelte sie die Stirn und ihre Grübchen verschwanden. Auf ihrem Balkon sagte sie mit Hadiya das Einmaleins auf, brachte ihr Schönschrift bei und teilte Smiling Cow-Toffees mit ihr. Hadiyas Englisch wurde besser als deins, ihr Gesicht schmaler und hübscher, und Selam mochte ihren Gang. Du aber wurdest immer hässlicher und so krumm und schief wie die alten Kaffeebäume in Jimma. Du hast dich schrecklich gefühlt und musstest weinen; da hat Hadiya dich in den Arm genommen. Sie sagte, es sei doch nicht Selams Schuld, dass ihre Eltern dich nicht mehr bei sich wollten, weil du keine von ihnen warst. Aber da hast du erst recht geweint, weil dich Hadiya und nicht Beste Freundin in den Arm genommen hat.

 

Am Nachmittag hast du getan, als würdest du auf deinem Zimmer lesen, weil du trotz deiner Träume durch die Jalousie Selams Wohnung beobachten wolltest. Du warst davon überzeugt, dass sie nicht auf den Balkon kommen würde. Trotzdem hast du Wacht gehalten, um zu sehen, ob Hadiya sie besuchen kam.

Plötzlich aber betrat Selam auf Zehenspitzen den Balkon. Vor den ausgebrannten Wohnungen im Hintergrund sah sie aus wie ein Gespenst. Ihr Gesicht schimmerte blass in der Nachmittagssonne und schien so tiefe Furchen zu haben wie ein Laib hambasha-Brot. Sie sah mager aus, und in den wenigen Tagen, in denen du sie nicht gesehen hattest, war sie offenbar noch schmaler geworden. Ihre shama, ein gazeähnlicher, weißer Stoff, der sie von Kopf bis Fuß einhüllte, flatterte im Wind. Würde sie ins Haus laufen, wenn du dich zeigtest? Wenn du dich nicht daran hieltest, was Mommy und Daddy von dir verlangte, und mit ihr redetest, würde sie dann auch ihren Eltern ungehorsam sein und dir antworten? Oder würde sie ihren Eltern petzen, die dann vielleicht zu deinen Eltern gingen? Würde sie dir wie in deinen Träumen die kalte Schulter zeigen? Vor lauter Angst hieltest du dich versteckt und hast sie mit Blicken überschüttet, wie die Sonne sie an kalten Tagen mit Licht überschüttete. Selam starrte zu deiner Wohnung hinüber, aber du hast dich nicht geregt. Sie umklammerte das Balkongeländer und sah hinab in die Straßen, sah hierhin, sah dorthin, und du hast versucht, ihrem Blick zu folgen, aus Angst, sie könnte auf Hadiya warten.

Mommy und Daddy sagten beim Mittagessen, du solltest aufhören, so ein Gesicht zu ziehen, und nicht in deinem Essen herumstochern. Sie unterhielten sich so angeregt wie Selam und Hadiya in deinen Träumen und schenkten dir immer wieder Cola nach.

»Morgen Nachmittag«, sagte Mommy, »fahren wir nach Addis zu unseren Verwandten.«

»Wann kommen wir zurück?«

»Wir sind ja noch nicht mal losgefahren!«, entfuhr es Daddy. »Was ist in letzter Zeit bloß mit dir los? Erst gestern hast du die Fernbedienung kaputt gemacht. Jetzt reiß dich zusammen!«

»Ist schon in Ordnung, darling«, sagte Mommy beschwichtigend. Dann wandte sie sich an dich. »In einer Woche sind wir wieder da. Im Augenblick ist die Lage in Bahminya zu brenzlig. Kezeeh mewtat allebin …«

»Ich will aber nicht weg.«

»He, wie redest du denn mit uns, Fräulein?«, erwiderte sie und schlug dabei auf den mesab, unseren handgemachten, sanduhrförmigen Tisch. »Außerdem ist es unhöflich, jemandem ins Wort zu fallen!«

Du hast den Mund gehalten, damit sie aufhörten, dich auszuschimpfen. Du hast dich mit dem Essen beeilt, weil sie auf dich gewartet haben, hast dir ein großes Stück injera abgerissen, in die Fleischsoße getunkt und etwas Gemüse drauf gelegt. Du hast es zusammengerollt und ein Ende vom schwammigen Fladenbrot zugeklappt, damit die Soße nicht tropfte und kein Gemüse herausfiel, um dann hastig vom anderen Ende abzubeißen. Du hast Cola getrunken, hast Wasser getrunken und dich bedankt. Du bist wieder auf dein Zimmer gegangen, während sie über die Regierung geredet haben, die diese schwierige Angelegenheit aus den Nachrichten herausgehalten hat, genau wie damals vor zwei Jahren, als muslimische Radikale mit einem Mal die Christen in Jimmas Kirchen niedergemetzelt hatten.

Am nächsten Nachmittag bist du auf den Balkon gegangen. Selam kam auch nach draußen, auf ihren Balkon. Wortlos habt ihr euch angesehen. Ihr seid dem Blick der anderen gefolgt, hinaus zu den Kaffeeplantagen, den Hügeln, der Sonne. Der Himmel war bewölkt. Von den Straßen stieg ein dumpfes Summen auf; in der Ferne brüllten zwei Esel. Frisch und stetig wehte ein leichter Wind von den Hügeln herab. Vögel säumten die Leitungen, manche dir zugewandt, manche ihr, stumm, als warteten sie auf den Startschuss eines Wettrennens.

Langsam hob Selam eine Hand und winkte dir zu, als gehörte die Hand jemand anderem. Du hast langsam zurückgewinkt. Sie öffnete ebenso langsam den Mund und tat, als würde sie reden, und du hast mit den Lippen die Worte geformt: »Ich kann dich nicht hören.« Sie hat mit beiden Händen gewinkt; du hast mit beiden Händen gewinkt. Sie hat dir zugelächelt. Ihre Grübchen waren perfekt, wie kleine dunkle Schüsselchen in ihren Wangen. Du hast den Mund aufgemacht und gelacht, hast alle Zähne blitzen lassen. Du hast eine Umarmung gemimt. Sie schien verwirrt. Du hast den Wind mit beiden Händen umarmt und getan, als würdest du einer Freundin einen Kuss auf die Wange drücken. Sie hat sich gleich selbst umarmt und dir einen Kuss zurückgeschickt.

Sie sah sich verstohlen um und signalisierte, dass du besser verschwinden solltest, und lief selbst ins Haus. Du hast dich hinter die Jalousie verdrückt. Emaye Selam kam, das verärgerte Gesicht von einem Kopftuch umrahmt. Sie schaute zu eurer Wohnung hinüber, suchte die Straße ab und ging wieder hinein.

Du hast gelächelt, denn du hattest eine neue Sprache entdeckt. Anschließend bist du zu Mommy und Daddy gegangen und hast sie gefragt, wann ihr nach Addis fahrt.

»Addis wird lustig«, sagte deine Mommy und fuhr fort zu packen. »Du wirst dort neue Freunde finden.«

»Ja, Mommy.«

Daddy, der an seinem Bier nippte, hielt kurz inne: »Braves Mädchen … ich kaufe eine neue Fernbedienung.«



Luxusleichenwagen





Und streitet nicht mit dem Volk der Schrift, es sei denn in der besten Art; doch (streitet überhaupt nicht) mit ihnen, die ungerecht sind. Und sprecht: »Wir glauben an das, was zu uns herabgesandt ward und was zu euch herabgesandt ward; und unser Gott und euer Gott ist einer; und ihm sind wir ergeben.«

Koran 29:46

 

 


Es war später Nachmittag und es war, ehe die neue, demokratische Regierung den Massentransport von Leichen quer durch das Land verbot. Jubril hatte so krampfhaft versucht, die letzten beiden Tage zu vergessen, dass er noch ganz durcheinander war, als er jetzt mit Scharen von Menschen auf dem Busbahnhof am Rande von Lupa darauf wartete, in Richtung Süden zu fahren. Er wusste, selbst wenn man sie zusammenpferchte wie Yamswurzeln oder Maniokknollen in einem Korb, würden die meisten zurückbleiben müssen. Zum Glück hatte er eine Platzkarte für den letzten Bus.

Richtung Norden schwang sich die Straße über niedrige Hügel und kreuzte flach und gerade die Savanne Richtung Khamfi, die Stadt, die Jubril erreichen musste, anschließend führte sie weiter nach Niger. Richtung Süden machte sie ein paar Kurven und schlängelte sich zum Fluss Niger, nach Onyera und Port Harcourt, dann bis zum Atlantik.

Jubril war noch ein Teenager, wirkte aber erwachsen für sein Alter. Er hatte helle Haut und trug ein blaues, übergroßes, langärmeliges Hemd. Die braunen Jeans waren schmutzig und hingen wie ein Vorhang um seine drahtige Gestalt. Um den Hals baumelte ein abgegriffenes Marienmedaillon, und seine Kuhhirtenfüße steckten in zu kleinen Segeltuchschuhen – die Schnürbänder fehlten, die Laschen hingen heraus wie Ziegenzungen am Bratspieß. Jubril hatte sich die Baseballmütze tief ins jugendliche Gesicht gezogen, damit sie seine leuchtenden, großen Augen und die scharfe Nase verbarg. Er war Muslim, hatte sich aber größte Mühe gegeben, wie ein Richtung Süden fliehender Christ auszusehen. Angesichts der religiösen Auseinandersetzungen im Land würde allerdings ohnehin niemand erwarten, dass es ein Muslim oder einer aus dem Norden wagte, mit den Christen nach Süden oder ins Delta zu fahren.

Der Bus gehörte zu jener Sorte, den seine Landsleute schlicht nur »Luxusbus« nannten, ein gebraucht aus Lateinamerika importiertes Siebzig-Sitze-Monster, das sämtliche Landstraßen beherrschte. In Friedenszeiten machten diese Busse das Reisen über Land einfach, da sie an den aberhundert Polizeikontrollen nie angehalten und durchsucht, ihre Fahrer nicht schikaniert und zur Kasse gebeten wurden. Die Busgesellschaften verdienten genug, um monatlich mit der nationalen Polizeibehörde abzurechnen. Im Radio, Fernsehen und in den Zeitungen machte man jede Menge Reklame für diese Busse. Der Fahrpreis war für viele erschwinglich, und da der Flugverkehr in diesem Land unzuverlässig war, gewannen die besten Busse das Vertrauen der Elite. Als man dann noch anfing, Nachtfahrten über lange Strecken anzubieten, wurde diese Idee begeistert angenommen. Geschäftsleute schliefen am Abend in den Bussen ein, wachten am nächsten Morgen am anderen Ende des Landes auf und führten dort ihre Geschäfte fort.

Jubril hatte einen Luxusbus bislang weder gesehen noch je einen bestiegen. Die in seiner Gegend im multireligiösen Khamfi praktizierte, ziemlich konservative Spielart des Islam hatte ihm weder gestattet, Radio zu hören, noch, fernzusehen oder Zeitungen zu lesen. Und in der Verfassung, in der er sich jetzt befand, hatte er das Einzige vergessen, was ihm von seinen Freunden je über diese Busse erzählt worden war: Sie hatten immer Strom, die NEPA versorgte sie besser als den Rest des Landes. Doch jetzt, da es mit dem Frieden vorbei war und Nigeria sich im Kriegszustand befand, hatten Jubril und die wartende Menge am Lupa-Busbahnhof nicht das Geringste für den Mythos der Luxusbusse übrig.

Ihre einzige Sorge galt dem Busfahrer, der in Richtung der einige Kilometer entfernten Stadt Lupa verschwunden war. Er war schon den ganzen Tag fort, um Schwarzmarktdiesel für die lange Fahrt zu organisieren; die Schaffner hielten die Türen zum Luxusbus seit dem frühen Morgen verschlossen. Diesel war selten geworden im Land. Autos mussten oft tagelang an den Tankstellen anstehen.

Die ruhelose, ständig weiter anschwellende Menge umwogte den Bus mit seinen roten, zugezogenen Vorhängen; und da der Harmattan-Dunst die Sonne schon verdunkelte, noch ehe sie am Horizont versank, lag nur noch ein letzter, verglimmender Schimmer auf der dunklen, dreifarbigen Karosse. Ein Halbkreis aus Läden und Lokalen umringte den Busbahnhof; die meisten enthielten kaum noch Ware, andere waren aus Furcht vor Plünderungen einfach geschlossen worden. Müde und trübsinnig hockten auf ihren Veranden Reisende, zu mutlos oder hungrig, um beim Bus auszuharren. Die großen Schlaglöcher auf dem unebenen, ungepflasterten Platz waren sandig wie ein Flussbett in den Trockenmonaten.

Jenseits des Bahnhofs erstreckte sich die mit rötlichem Harmattan-Staub bedeckte Savanne in alle Richtungen wie ein endloser Ozean, aus dem Lupa sowie einige weitere Dörfer und Städte wie kleine Inseln aufragten. Über die Savanne verteilt standen ein paar hohe, immergrüne Bäume, obwohl hier meist nur kleine, gedrungene Bäume wuchsen. Und selbst die standen so weit auseinander, als hätten sie nichts für ihre Nachbarn übrig. Das Laub war abgefallen; wie tausend krumme Finger reckten sich die Äste in den Himmel. Außer den Bäumen gab es noch Büsche und in der Trockenzeit versengtes Gras nebst weiten Flächen verbrannten Unterholzes überall dort, wo die Dorfbewohner ihren jährlichen Buschbrandirrsinn veranstaltet hatten.

Jubril hatte versucht, das Babel der auf dem Busbahnhof gesprochenen Sprachen aufzunehmen. Er war nicht zum ersten Mal an einem Ort, an dem mehrere Sprachen gesprochen wurden, doch schien ihre Vielzahl heute nur zu unterstreichen, wie fremd er sich fühlte. Auch wenn er wusste, dass sich keine Hausa-Fulani am Busbahnhof aufhielten und hier deshalb kein Hausa gesprochen wurde, sehnte er sich danach, seine Sprache zu hören. Er spitzte die Ohren und wünschte sich, es wäre wie auf dem Bawara-Markt in Khamfi, auf dem man sich gleichzeitig in den mehr als zweihundert Sprachen seiner Heimat zu unterhalten schien. Doch wegen der vielen Ibos, die in ihre Heimat im Südosten flohen, wurde hier hauptsächlich Ibo gesprochen. Außerdem hörte er die Minderheitensprachen der Deltastämme, sogar die der Minoritäten aus dem Norden, die sich in die angestammten Gebiete ihrer Vorfahren zurückzogen, wo immer diese auch liegen mochten. Wer Englisch sprach, tat dies mit dem für seinen Stamm typischen Akzent – der sich ausnahmslos von Jubrils Akzent unterschied. Und je aufmerksamer er der lärmenden Menge lauschte, desto deutlicher wurde ihm, dass es keine bessere Tarnung für ihn gab, als möglichst wenig zu reden.

Um sich nicht länger allzu fremd zu fühlen, durchwühlte er seine Tasche und fischte den Zettel hervor, auf den er den Namen jenes Dorfes im Delta geschrieben hatte, in dem sein Vater geboren worden war. Stumm las er ihn sich mehrere Male vor. Er wusste, dass ihn sein Akzent verriet, wenn er ihn laut aussprechen musste, weshalb er Mallam Abdullahi, den guten Samariter, gebeten hatte, den Namen klar und deutlich aufzuschreiben. Mallam hatte ihm auch bei den übrigen Reisevorbereitungen geholfen.

Vor vielen Jahren hatte Jubrils Mutter – als besäße sie die unheimliche Fähigkeit, die Zukunft vorhersehen zu können – trotz Jubrils Unmut, immer wieder gesagt, dass sein Vater aus einem Ölförderdorf im Deltagebiet stammte und dass ihn die Verwandten seines Vaters beschützen würden. Bis heute wusste er nichts weiter über diesen Ort, doch kam er sich mit diesem Zettel wie jemand vor, der jeden Moment etwas Bedeutsames entdecken mochte, etwas, das ihm zu jener Identität verhelfen würde, die ihm sein geplagtes Land nicht geben konnte. Selbst in friedlichen Zeiten wäre dieses Gefühl von Abenteuer für ihn nicht leicht zu ertragen gewesen, auf seiner Flucht aber bedrückte es ihn wie eine zusätzliche Last. Wäre er doch nur früher schon einmal hingefahren.

Wie ein Gefangener, der darauf wartet, aus dem Gefängnis entlassen zu werden, hatte er sich den ganzen Tag lang nach der Abfahrt des Busses gesehnt. Er hatte mit der Menge gewartet, hatte gewusst, dass er nicht dazugehörte, dass er ein leichtes Ziel für jene Gewalt bot, die in seinem Land vereinzelt aufflammte, dass ihn schon so eine Kleinigkeit wie sein Akzent verraten konnte. Er gehörte zu denen, die ihre Familie während der Sharia-Unruhen in Khamfi verloren hatten. Und viele Male hatte ihn auf dieser Reise das Ausmaß der Tragödie so schockiert, dass es ihm einfach nicht gelang, sich an die genaue Reihenfolge der Ereignisse zu erinnern, die ihr vorausgegangen waren. Er wusste, dieser Bus war für ihn der einzige Weg in Sicherheit, und er gab sich alle Mühe zu vergessen, was ihm widerfahren war, vergaß selbst den Hunger, der seit zwei Tagen die Zähne in seinen Bauch schlug. Dann und wann aber brach die Verzweiflung durch, so dass er sich auf die schmalen, trockenen Lippen biss. Und in einer allerletzten Anstrengung, die Tränen zu unterdrücken, presste er manchmal die Lider zusammen.

Trotz seiner Erschöpfung hielt er sich nahe beim Bus auf und wollte nicht wie so viele seiner Landsleute auf den Veranden der Läden und Lokale sitzen oder sich auf nackter Erde der Müdigkeit überlassen. Seine Mitreisenden erinnerten ihn an Ertrinkende, die sich an alles, was sich bot, festzuklammern versuchten, ehe die Katastrophe sie davonfegte. Manche kamen mit Frau und Kind, manche hatten alles verloren, sogar ihren Verstand.

 

Zum ersten Mal in seinem Leben machte es Jubril nicht wütend, dass hier überall Frauen waren. Als ihm das bewusst wurde – nicht allein ihre Anwesenheit, sondern auch die Tatsache, dass er überhaupt nicht auf sie reagierte –, hatte er sich schon eine ganze Weile in der Menge aufgehalten. Noch drei Tage zuvor wäre das unmöglich gewesen. Lieber wäre er tausend Kilometer zu Fuß gelaufen, als mit einer Frau im selben Gefährt zu sitzen. In seinem Viertel in Khamfi war es für einen Mann nicht einmal erlaubt, die eigene Frau oder Tochter auf dem okada, dem Fahrrad, mitzunehmen. Jetzt war ihm, als erlebte er die Nähe dieser Frauen wie in einem Traum, ein Traum, in dem er jede Sünde begehen, aber von seinem Gewissen oder der hisbah, der Sharia-Polizei, dafür nicht belangt werden konnte.

Plötzlich schienen die Frauen überall zu sein. Im Gedränge pressten sich manche an ihn. Meist trugen sie lange Hosen oder Shorts, einige bedeckten nicht einmal den Kopf. Wie eine seltsame, süße Melodie trug ihm der Harmattan-Wind die Stimmen der jungen Mädchen zu.

Seine gleichgültige Haltung zu diesen christlichen Frauen wich erst dem Humor, dann der Ironie. Er fand, mit ihrem Make-up und den eng sitzenden Hosen sahen sie einfach komisch aus, und er ertappte sich dabei, dass er dachte, wie viele hijab und niqab und abaya wohl nötig wären, ihre Blößen zu bedecken; er zuckte mit den Achseln. Gleich darauf stellte er sich vor, wie er über sie lachte, und in ihm regte sich die Ahnung eines angenehmen Gefühls, nicht vom Anblick der Frauen, nein, sondern weil er so gut auf die Situation reagiert und sich nicht verraten hatte. Er wurde immer sicherer, dass er diese Reise überleben konnte, solange es ihm gelang, sich insgeheim über die merkwürdigen Umstände lustig zu machen. Diese Einsicht bereitete ihm den ersten unbeschwerten Moment seit seiner Flucht aus Khamfi, eine echte Erlösung von der Angst, die seiner Seele so zugesetzt hatte.

Mit jeder Pore seines Körpers sog er dieses Gefühl in sich auf und prüfte mit raschem Blick die Menge, als müsste er bloß noch mehr Frauen und Mädchen sehen, um froh zu werden oder auf eine sichere Reise zu vertrauen. Bald brauchte er nicht mehr gegen die Tränen anzukämpfen. Laut wie ein Irrer wollte er lachen, doch er zügelte sich. Was, wenn diese Christen ihn fragten, warum er lachte? Nein, haba, wegen irgendwelcher Frauen würde er die Selbstbeherrschung nicht verlieren. Er fände es entsetzlich, wenn er, nachdem er sich so gut verkleidet und die Reise bis hierher geschafft hatte, einer Meute wild entschlossener Weiber zum Opfer fiele. Und er betete, Allah möge ihm, sollte es hart auf hart kommen, die Gnade gewähren, in fremden Lebensweisen, von denen er sich provoziert fühlte, weder einen Quell der Verärgerung noch der Versuchung, sondern nur einen Anlass zum Lachen zu sehen.

Jubril blickte sich immer noch nach den Frauen um und achtete insbesondere auf ihre unglaublich unterschiedlichen Frisuren, als die Schaffner die Passagiere an Bord baten. Alle, ob mit Ticket oder ohne, drängten sich zu den Türen. Jubril ließ sich Zeit, doch als er sich durch den Gang schob, musste er feststellen, dass bereits ein alter Mann auf seinem Platz im hinteren Viertel des Busses saß.

»'n Abend, Sir«, flüsterte Jubril und hielt sich eine Hand vor den Mund, um seinen Akzent zu verfälschen.

»Probleme?«, fragte Häuptling Okpoko Ukongo.

»Nein.«

»Gut.«

Gemächlich verstaute Häuptling Ukongo die Schachtel, aus der er Cabin Biscuits gegessen hatte, und musterte Jubril von Kopf bis Fuß. Respektvoll senkte der den Blick. Häuptling Ukongo war ein hagerer Mann mit langem, sehnigem Hals. Er trug einen großen schwarzen Filzhut jener Sorte, die man auch Melone nannte, nur ließ ihn der kleine Kopf fast wie ein Soldat mit einem zu großen Helm aussehen. Das rote, fließende Häuptlingsgewand war aus Kordsamt und mit schwarzen, brüllenden Löwen bedruckt. Hin und wieder befingerte er die drei Reihen königlicher Perlen um seinen Hals, hob eine nach der anderen an und ließ sie gegeneinanderklacken. Die Augen blickten müde und waren so tief eingesunken, dass man meinen konnte, es könnte seinen Tränen niemals gelingen, die steilen Hautfalten hinaufzugelangen, um dann vergossen zu werden.

»Abeg, Sir, ist mein Platz«, flüsterte Jubril erneut, deutete eine kurze Verbeugung an und stand dabei lächelnd direkt vor dem Häuptling.

»Was für ein Platz? … Meiner?«, fragte der Häuptling.

Jubril hatte einen leisen, fast furchtsamen Ton angeschlagen, dennoch gab er sich dabei ungewöhnlich stolz – seine rechte Hand steckte in der Tasche. Und darüber regte sich der Alte maßlos auf.

Jubril hielt den rechten Arm auffällig, fast schon überheblich vom Körper abgewinkelt. Straff umspannte die Haut den Unterarm, die Muskeln wirkten so gespannt, als umklammerte er etwas in seiner Tasche. In Wahrheit war ihm die Hand wegen Diebstahls ab dem Gelenk amputiert worden. Das wusste niemand im Bus, und es war wichtig, dass Jubril es geheim hielt. Sollten die anderen es merken, würde man wissen, dass er Muslim war – Leute wie ihn hatte man sicher schon öfter gesehen. Sein Plan, nach Süden zu fliehen, würde auffliegen. Deshalb änderte er seine Haltung auch nicht, als weitere Flüchtlinge in den Bus stiegen und so heftig gegen seinen Ellbogen stießen, dass er vor Schmerz zusammenzuckte. In der linken Hand hielt er die schwarze Plastiktüte mit seinen paar Habseligkeiten.

Jubril blickte auf und sagte Häuptling Ukongo ein zweites Mal: »Mein Platz, abeg.«

»Meiner?«, kreischte der Alte, so dass der Junge erschrocken einen Schritt zurückwich und einen Mann anrempelte. Noch ehe er das Gleichgewicht wiedergefunden hatte, winkte Jubril beschwichtigend ab und mimte wie ein Amateurclown eine Entschuldigung. Einige Leute drehten sich zu ihm um.

Im Bus ging es jetzt ziemlich lebhaft zu; Flüchtlinge verstauten ihr Gepäck unter und über den Sitzen. Fünf Reihen weiter stritten sich Ijeoma und Tega, zwei Mädchen im Studentinnenalter, wegen eines Gepäckstücks. Tega, die Größere der beiden, war kohlrabenschwarz. Ein paar bunte Perlen schmückten ihre dreckigen Rastazöpfchen, weshalb Jubril immer wieder hinschauen musste, auch wenn sie schmutzig waren. Tega trug Jeans mit Schlag, einen braunen Sweater und Clogs. Ijeoma, das zweite Mädchen, hatte wie Jubril hellere Haut. Sie hatte sich das Haar zu einem Afro frisiert, hatte ein schmales Gesicht mit großen Augen und trug eine weiße Bluse, Sandalen und einen kurzen olivgrünen Rock.

Tega zerrte eine Tasche aus dem oberen Gepäckfach und meinte, das Fach gehöre dem, der darunter sitze; Ijeoma stopfte die Tasche wieder zurück und behauptete, auch wenn sie vier Reihen weiter sitze, habe sie das Recht, ihre Tasche hier zu verstauen. Kaum jemand beachtete sie.

Einen Moment lang kam es an der Tür zu einem heftigen Gerangel, als sich noch mehr Leute in den Bus zu drängen versuchten, doch die beiden Polizeibeamten, die, wie bei Luxusbussen üblich, für Sicherheit sorgten, schlossen die Tür. Draußen wurden enttäuschte Seufzer laut.

Ein wegen heftigen Fiebers in eine Decke gewickelter Mann fragte, ob der Fahrer denn Diesel aufgetrieben habe und schon zurückgekehrt sei, was fünf Leute, deren jeweiliger Tonfall ein unterschiedliches Maß an Verdrossenheit verriet, gleichzeitig verneinten.

Einer von ihnen, ein untersetzter, ruheloser Mann, fing an, den Kranken zu beschimpfen. Emeka hatte ein rundes Gesicht mit kleinen, durchdringenden Augen; er trug ein weißes Hemd und eine schwarze Hose unter einem roten Affenfellmantel. An den Füßen hatte er nur ein Paar schwarzer Socken, da seine Schuhe auf der Flucht vor fanatischen Muslimen verloren gegangen waren. Als Emeka dem Kranken Vorhaltungen machte, schrie ihn ein anderer Mann von hinten an, er solle seinen Ärger nicht an jemandem auslassen, der bloß eine harmlose Frage gestellt habe. Bald flogen Schreie und Flüche im Bus hin und her.

 

»Du wartest nicht etwa auf mich, oder?«, fragte der Häuptling mit einem Blick auf Jubril.

»Doch.«

»Willst du dich streiten wie diese beiden Mädchen? Ich weiß nicht, warum sich die Menschen in diesem Land immer streiten müssen.«

»Nein.«

»Nein? Nein? Nein? So kannst du doch nicht mit mir reden.« Der Häuptling zuckte die Achseln. »Ich meine, schau mich an, schau dich an. Wie alt bist du?«

»Sechzehn.«

»Sprich lauter, Junge!«, herrschte ihn der Häuptling an. »Was hast du gesagt? Wie alt bist du?«

Der harsche, laute Ton sorgte für Aufmerksamkeit, und Jubril wurde still. Er behalf sich mit Zeichensprache, zeigte ihm dreimal die fünf Finger seiner linken Hand, dann einen Finger.

»Ach, bist jetzt auch noch stumm?«, wollte Häuptling Ukongo wissen.

»Nein.«

Der Häuptling seufzte, schüttelte den Kopf und verzog verärgert das Gesicht. Er klopfte mit den blank polierten Schuhen auf den Boden, langte dann nach unten und zog seinen Gehstock unterm Sitz hervor. Damit fuchtelte er vor Jubril herum. »Mit mir kannst du nicht so reden … in was für einer Welt leben wir denn? Nur weil es heißt ›Demokratie, Demokratie‹ kannst du doch nicht einfach mit mir sprechen, wie es dir passt. Wer bist du?«

»'tschuldigung, Sir.«

»Sir? Hör mal, brauchst wegen deinem edlen Bart nicht gleich ein feuerrotes Ziegenbockgesicht zu kriegen. Ich werfe dir ja nichts vor, nur dieser sogenannten Demokratie, trotzdem musst du mich anständig anreden. Mit ›Häuptling‹. Bin schließlich nicht deinesgleichen.«

»Ja, Häuptling.«

»Und wer bist du?«

Jubril blickte zu Boden und betete, dass der Mann nicht auf einem Namen bestand.

Der Alte schluckte vernehmlich und hob den Stock. »Möge Mami Wata dich mitsamt deinem blöden Schädel ertränken!«, sagte er, und wie um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug er mit dem Stock zweimal kräftig auf den Boden. Dann machte er sich wieder über seine Cabin Biscuits her.

Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, hätte Jubril sich auch sonst wohin gesetzt, aber selbst der Platz, auf dem er stand, war vergeben. Wegen des großen Andrangs und dem Wunsch der Südbewohner, aus dem Norden zu fliehen, war sogar der Gang in Stehplätze unterteilt worden. Die Inhaberin des Platzes, auf dem er stand, eine schwangere Frau mit auf den Rücken geschnalltem kleinem Jungen, drängte ihn bereits, doch endlich beiseitezugehen. Erst einmal aber rückte Jubril nur näher zum Häuptling auf und beugte sich über dessen Kopfstütze, damit die übrigen Passagiere zu ihrem Sitz gelangen konnten. Indem Jubril die Plastiktüte mit der rechten Hüfte an den Sitzplatz des Häuptlings drückte, sorgte er dafür, dass sein rechter Arm nicht in den Gang ragte.

Da man ihn in Ruhe ließ, störte er dort, wo er stand, offenbar niemanden, weshalb es wohl in Ordnung gewesen wäre, hätte er sich in Gedanken den Ursachen für seine Flucht zugewandt, aber er widerstand der Versuchung. Lieber lenkte er sich ab und sah sich den Bus genauer an, wofür er seit dem Einsteigen keine Zeit gefunden hatte. Von der Toilette im hinteren Bus bis zur Rückseite des Fahrersitzes wanderte sein Blick über die Decke. Es war der einzige Freiraum im Fahrzeug, grau, aber sauber. Auch wenn einige Gepäckfachklappen noch offen standen und in den Deckenbereich hineinragten, kam er ihm riesig vor, erst recht, weil unten alles so überfüllt war. Die Neonlichter faszinierten ihn. Im Stillen zählte er die langen, flachen Leuchtröhren, die den Bus mit sanftem Licht erfüllten. Das war Teil des Luxusbusmythos, von dem ihm seine Freunde erzählt hatten: Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie es war, ständig Strom zu haben. Dabei fand er, dass Strom im Bus die reinste Verschwendung bedeutete, da doch die Sonne noch am Himmel stand, und er begriff auch nicht recht, wieso man für Überlandfahrten Licht brauchte. Könnte er bestimmen, würde im Bus völlige Dunkelheit herrschen, dann fiele es seinen Mitflüchtlingen auch schwerer, ihn zu entlarven. Allerdings verbot er sich jeden weiteren Gedanken daran, dass er geschnappt werden könnte, sonst verlöre er noch die Beherrschung. Also dachte er auch nicht weiter über die Leuchtröhren nach.

Als Nächstes fielen ihm die beiden Fernseher im Bus auf, die unmittelbar widerstreitende Gefühle in ihm weckten. Zum Glück waren die Apparate nicht an. Die wenigen Male, bei denen er ferngesehen hatte, war er im Haus anderer Leute gewesen, einmal während der Fußballweltmeisterschaft 1994 und dann 1996, während der Sommerolympiade, bei der sein Land die Goldmedaille gewonnen hatte. 1994 war er zehn Jahre alt gewesen und hatte zusammen mit seinem Onkel und seinem älteren Bruder Yusuf ferngesehen. Der Apparat lief über einen Generator, da selbst in solchen Momenten nationaler Hochstimmung auf die NEPA kein Verlass war. Ihr Gastgeber erlaubte ihnen, sich das Spiel anzusehen, für die Halbzeitpause aber wurde das Gerät wegen der möglicherweise anstößigen Reklame abgestellt. Bei der Olympiade zwei Jahre später waren Geräteturnen und Leichtathletik der Frauen natürlich tabu. Dass es im Bus Fernsehgeräte gab, beunruhigte Jubril und ließ sein Herz schneller schlagen, denn er hatte gehört, welch unglaublich verderbliche Macht diesen Apparaten nachgesagt wurde. Schließlich, sagte er sich, könne man ja auch nicht ahnen, was sich diese Christen alles ansahen. Und so war er zwar von der Tatsache beeindruckt, dass der Bus ständig Strom hatte, doch beunruhigte ihn zugleich der Gedanke, dass die Fernsehgeräte eingeschaltet werden könnten.

Er wusste nicht, was er davon halten sollte, dass er die Fernseher mehr fürchtete als die Anwesenheit der Frauen, ja, dass er lieber den Frauen zuschaute als fernsah. Er versuchte, sich innerlich über die Fernseher lustig zu machen, so, wie er sich über die körperliche Nähe der Frauen lustig gemacht hatte, doch wollte es ihm nicht gelingen. Er fand für sich einfach keine Rechtfertigung, die es ihm erlaubte, willentlich fernzusehen, ohne sich zu fühlen, als stürze er sich mutwillig in einen bodenlosen Pfuhl der Sünde und Versuchung. Er wollte sich beruhigen, indem er sich einredete, die am Bildschirm gezeigten Frauen seien auch nicht anders als die Frauen um ihn herum, doch eine innere Stimme hielt dagegen: Was ist, wenn der Fernseher Bilder von nackten Frauen zeigt? Was ist, wenn du dort Bilder von Leuten siehst, die Alkohol trinken? Was ist, wenn der Prophet Mohammed beschimpft wird? Aber vielleicht sind diese beiden Dinger ja auch gar keine Fernsehapparate. Bist du schon einmal in so einem Bus gewesen? Was, wenn sie nur aussehen wie TV-Geräte? Verwirrt lenkte Jubril seine Aufmerksamkeit zurück in sichere Gefilde und sah erneut den Frauen zu.

Ijeoma und Tega hatten aufgehört, sich um das Gepäck zu streiten, und saßen wieder auf ihren Plätzen. Ijeoma hatte verloren und hielt ihre Tasche auf dem Schoß, hörte aber nicht auf, Tega zu beschimpfen, und murmelte unablässig vor sich hin. Jubril beobachtete sie aufmerksam und musterte insbesondere ihre langen, schönen Beine. Er wollte auch ihre Füße sehen, was aber nicht ging, weil der Bus zu voll war. Dann konzentrierte sich sein Blick auf ihre Finger, auf die über der Tasche ineinander verschränkten Hände. Eine Zeitlang bewunderte er sie, bis ihm auffiel, dass ihn vor allem der hochrote Nagellack faszinierte. Er warf einen Blick auf seine eigenen Fingernägel der linken Hand; sie waren schmutzig und rissig, außerdem hatte er sie auf der Flucht abgekaut. Jubril beugte sich noch weiter vor, weil er unbedingt wissen wollte, ob sich Ijeoma auch die Zehennägel angemalt hatte, konnte sie aber nicht sehen. Dann blickte er zu Tega hinüber, der Ijeomas Hasstiraden galten. Sie saß so ruhig da, als wäre es eine tolle Leistung, in einem Bus den Kampf um die Unterbringung des Gepäcks gewonnen zu haben. Tegas Fingernägel hatten ihre natürliche Farbe, glänzten aber zu stark, um echt zu sein; außerdem fiel Jubril auf, wie lang ihre Nägel waren. Wie wollte eine Frau mit solchen Klauen für ihren Mann kochen oder Wäsche waschen, fragte er sich. Jubril mochte Tega nicht, konnte aber den Blick nicht von den bunten Perlen in ihrem schmutzigen Haar abwenden. All dies brachte ihn schließlich dazu, die verschiedenen Frisuren im Bus zu vergleichen. Er kannte die Bezeichnungen dafür nicht und fragte sich, wie sie wohl hießen. Manche waren durchaus attraktiv, das musste er zugeben, andere hässlich, einige frisch geflochten, andere schon etwas aufgelöst. Manche wirkten ungepflegt, andere so wild und chaotisch, als wäre die Gewalt der letzten beiden Tage von ihnen ausgegangen.

Als er keine Frisuren mehr zum Vergleichen fand, fragte sich Jubril, ob es wohl mehr Frauen als Männer im Bus gab, und begann zu zählen. Er blickte sogar aus dem Fenster und zählte die Frauen, die er draußen sehen konnte. Er war wie besessen: Je mehr Frauen er sah oder zählte, desto mehr Frauen brauchte er, um seine Angst vor den Fernsehapparaten im Zaum zu halten. Allerdings war die Anzahl der Frauen im Bus begrenzt. Einen Moment lang schloss er die Augen und versuchte zu beten, doch der Drang, wieder zu den Bildschirmen zu schauen, überkam ihn wie plötzlicher Durchfall. Wieder dachte sich sein Verstand Gründe aus, warum er zur Mattscheibe schauen sollte. Nun, sie sind ja noch gar nicht an, sagte er sich. Sicher schickte ihm Allah hiermit nur eine weitere Versuchung, die ihn stark machen sollte. Ihm war, als wäre er Satan so nahe gekommen, dass er ihm unwillkürlich auf die Hufe, den langen Schwanz und die Hörner starren musste.

 

Die Fernseher hingen in Eisenkäfigen an der Decke, die braunen, lieblos zusammengeschweißten Streben ein auffälliger Gegensatz zum glatten, aschgrauen Schwarz der Bildschirme. Einer hing direkt hinter dem Fahrersitz, der andere mitten im Bus. Hastig nahm Jubril die Einzelheiten in sich auf, als könnten die Geräte jeden Moment zum Leben erwachen und er dann gezwungen sein, den Blick abzuwenden oder die Augen zu schließen.

Der Fieberkranke, den Emeka beschimpft hatte, begann plötzlich zu weinen, und Jubrils Aufmerksamkeit richtete sich erneut auf seine unmittelbare Umgebung. Wie der Mann zusammengesunken auf seinem Platz lag, die Decke fest um sich gezogen, erinnerte er Jubril an Leichen, die er bei der Flucht aus Khamfi gesehen hatte. Die Sitznachbarn des Kranken versuchten, ihm zu helfen. Emeka holte drei Packungen Fansidar aus seiner Tasche. »Das hier sollte gegen Malaria genügen«, sagte er, als er dem Mann die Medikamente gab. »Einen Toten können wir hier drinnen nicht gebrauchen.«

»Drei Packungen?«, fragte Madame Aniema, eine alte Frau. »Normal reicht eine Packung mit drei Tabletten. Mit neun Tabletten bringen Sie ihn um!«

Zu ihrem schönen wrappa trug sie eine grüne Spitzenbluse, hatte aber kein Kopftuch um. Das faltige Gesicht wurde von buschigem, weißem Haar eingefasst, und sie trug eine Brille. Sie saß in derselben Reihe wie Emeka, allerdings am Fenster.

»Bei allen Göttern, ihm wird schon nichts passieren«, sagte Emeka.

»Sie geben ihm eine Überdosis«, widersprach sie.

»Dann sind Sie wohl keine Gläubige, wie?«

»Darum geht's doch gar nicht.«

»Sie müssen einer dieser alten, längst toten Kirchen angehören.«

Die Mehrheit der Leute war Emekas Ansicht, auch der Patient selbst. Alle argumentierten, der Kranke bräuchte eine kleine Überdosis, gleichsam zum »Ausgleich« für das hohe Fieber.

Madame Aniema entnahm ihrer Handtasche eine kleine Flasche mit Wasser und half dem Mann, die Tabletten zu schlucken. Sie kümmerte sich auch danach noch um ihn. Jubril fand ihre Fürsorge beeindruckend und musterte die Frau wohlwollend, ohne sie jedoch anzustarren oder insgeheim etwa über ihr unbedecktes Haar zu lachen. Ihre würdevolle Art erinnerte ihn an seine Mutter, auch wenn sie viel älter zu sein schien; dabei war ihm die Alte bislang gar nicht aufgefallen. Wahrscheinlich hatte er sie sogar bei seiner Zählung übersehen. Ihn verblüffte, wie er auf sie reagierte. Bis zu diesem Moment hätte er nicht geglaubt, etwas Ähnliches für jemand anderen als für seine Mutter empfinden zu können. Wenn es sich um Frauen handelte, steckte er sie in Gedanken ausnahmslos in eine ganz bestimmte Schublade – das war einfacher. Allerdings konnte er nicht erkennen, was an Madame Aniema besonderes war. Schließlich sah er nicht zum ersten Mal eine alte Frau oder eine, die sich fürsorglich um jemanden kümmerte.

»Ich glaube nicht, dass er es schafft!«, sagte Emeka, womit sich Jubrils Gedanken wieder dem Kranken zuwandten.

Der Mann wurde von einem Schüttelfrost gepackt, und als er zu sprechen versuchte, zitterte sogar seine Stimme. Wie meist bei Malaria-Patienten schwitzte er außerdem reichlich. Madame Aniema hielt ihn wie ein kleines Kind.

»Der stirbt nicht«, sagte Tega. »Satan na Lügner!«

»Na, selber Lügner!«, fuhr Ijeoma sie an, deren große Augen ihr ganzes Gesicht einzunehmen schienen. »Wasch dir mal lieber dein blödes Haar, jo o!«

»Gott, du bist echt nicht ganz richtig im Kopf!«, erwiderte Tega. »Bloß weil ich nicht zugelassen hab, dass du mir meinen Gepäckplatz klaust.«

»Bei allen Göttern und allen Geistern, na dein Kopf ist kaputt!«, gab sie zurück.

»Vielleicht haben wir ihm zu viel Fansidah gegeben«, sagte Madame Aniema.

»Er brauchte einen ordentlichen Schuss«, erwiderte Emeka.

»Das war zu viel«, beharrte Madame Aniema und zog ihren Patienten näher zu sich. »Schließlich wissen wir nicht mal, ob er was gegessen hat.«

»Geht's der Seele gut, geht's auch dem Körper besser.«

Nachdem er das gesagt hatte, zog Emeka den Affenfellmantel aus und mühte sich mit Madame Aniema, dem Mann die Decke fortzunehmen, da sie beide glaubten, dass er nicht zuletzt deswegen so heftig schwitzte. Doch der Mann wollte die Decke nicht hergeben. Schließlich konnte Emeka sie ihm entreißen und schlug vor, dass die Leute im Gang dem Kranken Platz machten. Mitfühlende Passagiere drängten und argumentierten so lange, bis ein paar Leute im Gang bereit waren, für den Kranken zusammenzurücken. Emeka breitete die Decke aus und legte den Mann mit dem Rücken auf den Boden, wo er dicht umringt von Passagieren lag und manch einer über ihn hinwegsteigen musste. Der Platz war so schmal, dass man ihm die Hände über der Brust faltete, als läge er in einem zu engen Sarg. Dann kam man überein, dass ein alter Mann aus dem Gang den Sitz des Kranken einnehmen sollte, bis der Fiebernde kräftig genug war, an seinen Platz zurückkehren zu können.

Der Häuptling warf Jubril einen bösen Blick zu, als wollte er sagen: Hättest du dich anständig benommen, wärest du jetzt derjenige, der auf diesem Platz sitzen könnte. Jubril hatte dem Drama wie von fern mit einer Mischung aus Mitleid, Eifersucht und auch Widerwillen zugesehen. Als man sich mit dem Kranken um die Decke stritt, hätte Jubril am liebsten Emeka geholfen. Nur wusste er nicht, was er tun konnte. Wie hätte er mit einer Hand helfen sollen? Wie hätte er es mit seinem Hausa-Akzent wagen können, den Mund aufzumachen? Also betete er stumm für den Mann und wünschte sich, Allah möge den Tod von ihm fernhalten, zumindest, bis er an sein Ziel gelangt war.

Jubril begann, eine seltsame Nähe zu diesem Mann zu fühlen: Malaria lähmte ihm die Zunge, weshalb er nur lallen konnte, Jubril durfte seinerseits nur so wenig wie möglich reden und musste sich einen anderen Akzent zulegen, wenn seine Tarnung nicht auffliegen sollte. Er beobachtete die Leute, wie sie dem Mann zusahen, und an ihren mitfühlenden Mienen erkannte er, dass es der Kranke wohl nicht lebend bis nach Hause schaffte. Sein Fieberausbruch hatte dem Kampf um mehr Platz im Bus einen Dämpfer verpasst, und die Flüchtlinge redeten jetzt mit verhaltenen Stimmen. Jubril fand es wirklich bewundernswert, wie Emeka die Leute dazu gebracht hatte, dem Kranken zu helfen und für ihn zusammenzurücken.

Als er aber merkte, wie ein Mensch das Mitgefühl des ganzen Busses gewann, spürte er, dass er eifersüchtig wurde. Was könnte er tun, damit diese Leute auch ihn in ihr Herz schlossen? Wie könnte er dafür sorgen, dass sie ihm halfen, einen Platz zu finden oder den Häuptling zu bitten, ihm seinen Platz zurückzugeben, ohne dass er sich verriet? Mit einem Mal ertrug er es nicht länger, den Mann am Boden anzuschauen. Sein Anblick erinnerte ihn an die vielen Leichen, die er unterwegs gesehen hatte. In Gedanken versuchte Jubril zwischen den Toten und jenen zu unterscheiden, die noch im Sterben lagen, aber es wollte ihm nicht gelingen.

Immer wieder blickte er zur Busdecke. Sein Widerwille gegen den Kranken war mittlerweile so stark, dass er es vorzog, zu den Bildschirmen hinüberzusehen. Sie machten ihm jetzt nicht mehr so große Angst, auch wenn er seine Gefühle stärker zügeln musste, als wenn er zu den Frauen schaute. Er musterte die Drehknöpfe mit den Ringen drum herum und wünschte sich, die Dunkelheit der Bildschirme würde auch seine jüngsten Erinnerungen erfassen oder diese Erinnerungen würden ebenso in Käfige eingesperrt wie die Fernseher.

»Was, wenn er stirbt?«, sagte Tega und zeigte auf den Kranken. »dann müssen wir schnell entscheiden, wetin wir mit der Leiche machen, chebi?«

»Willst nur die Leiche klauen? Oder hast du es auf den Platz von dem Toten abgesehen?«, fragte Ijeoma.

»Wir müssen den Toten heimbringen«, sagte Emeka.

»Nein, ich finde, wir müssen seinen Platz wem anderen geben!«, sagte Tega.

»Es ist aber Tradition, im Land unserer Vorfahren begraben zu werden«, erwiderte Emeka.

»Muss man eine Leiche mit sich rumschleppen, wenn wir eh schon so viele hier sind?«, fragte Tega.

»Aber er hat die Fahrt bezahlt«, wandte Madame Aniema ein.

»Und die Versicherung vom Luxusbus kommt für die Beerdigung auf«, sagte Emeka.

»Wer fragt schon nach einer Leiche in diesen beschissenen wahala-Zeiten? Na große Krise, das haben wir.«

»Bist doch bestimmt Muslim«, sagte Ijeoma. »Deshalb willst ihn schnell-schnell verscharren.«

Im Bus wurde es schlagartig still.

Viele Münder formten stumm das Wort Muslim, doch war niemand entschlossen, es laut auszusprechen. Stattdessen wandten sich alle zu Tega um, musterten sie neugierig und nahmen dann ihre Nachbarn näher in Augenschein. Es war, als hätte jemand mitten im Allerheiligsten gotteslästerlich geflucht. Jubril senkte den Blick und biss sich auf die Lippen. Er meinte zu spüren, wie alle Augen auf ihm ruhten, sagte sich aber immer wieder, dass er nicht gemeint war. Seinem Gefühl nach dauerte die Stille eine Ewigkeit. Er schloss die Lider und wartete darauf, dass die Schläge auf ihn niederprasselten.

 

»Willst wohl die Leute gegen mich aufhetzen? Willst, dass sie mich umbringen, abi?«, fragte Tega, als sie schließlich ihre Stimme wiederfand. Sie atmete schwer und zupfte an ihren Rastas, als wollte sie sich die Perlen aus dem Haar pflücken. Fassungslos stellte sie sich den misstrauischen Blicken ihrer Mitfahrer.

»Sie ist keine Muslima!«, verkündete Emeka, und alle im Bus gaben ihm recht und beschimpften Ijeoma, weil sie Tega eine Muslima genannt hatte. Sie sagten, ein Streit ums Gepäck sei zu unbedeutend, um so viel Feindseligkeit gegen eine Mitchristin heraufzubeschwören. Und sie warfen ihr vor, Gott gegenüber undankbar zu sein, immerhin könne sie sitzen, wohingegen andere während der vielen hundert Meilen Rückfahrt nach Hause stehen mussten. Die Missstimmung schien nicht mehr enden zu wollen, manch einer verlangte sogar, dass Ijeoma sich bei Tega und dem ganzen Bus entschuldigte.

»Mein Volk, mein Volk«, rief Häuptling Ukongo, stand auf und hämmerte mehrmals mit dem Stock auf den Boden, bis wieder Ruhe einkehrte. Als alle still waren, räusperte sich der alte Mann. »Die Angelegenheit gerät außer Rand und Band. Möge in diesem Bus niemand mehr die Worte Muslim oder Islam in den Mund nehmen. Zu viel haben wir bereits durch die Muslime erleiden müssen … Wenn der Mann stirbt, bringen wir ihn heim. Punkt.«

»Genau!«, gab ihm ein anderer recht.

»Häuptling, du sollst ewig leben!«, sagte jemand anderes.

»Keiner soll was sagen, wey gegen Gottes Kinder ist!«

»Ja, passen wir besser auf, was wir in diesem Bus reden«, stimmte Madame Aniema zu.

Als sich das Gespräch erneut der Busversicherung zuwandte, begann Jubril wieder zu atmen. Er hatte keine Ahnung, wie es ihm gelungen war, auf den Beinen zu bleiben, als das Wort Muslim fiel und die Leute anfingen, die Gesichter ihrer Nachbarn zu mustern. Er hatte zwar sofort den Blick gesenkt, aber dennoch damit gerechnet, dass ihn jemand packen und als Betrüger entlarven würde, dass ihm jemand den Arm aus der Tasche zog. Es war, als wäre sein Verstand erstarrt, denn er hatte weder gehört, wie Tega ihre Unschuld beteuerte, noch, wie es dem Häuptling gelang, den Ärger der Leute von Ijeoma abzulenken. Sein Gehör schaltete sich erst wieder ein, als jemand »Genau!« rief.

Jubril klemmte sich die Tasche zwischen die Knie und wischte sich mit der Linken den Schweiß von der Stirn. Das reichte nicht, also zog er ein Hemd aus der Tasche, trocknete sich damit Gesicht und Hals ab und versuchte gleichzeitig, auf das Gespräch um ihn herum zu achten. Als er das Hemd zurück in die Tasche stopfte, streifte seine Hand den Zettel, auf dem der Name vom Dorf seines Vaters stand. Das war wie ein Energiestoß. Er fragte sich, ob er das Papier hervorholen und sich ansehen sollte, entschied sich aber dagegen. Anschließend wackelte er in den Segeltuchschuhen mit den Zehen, um sicherzugehen, dass sie nicht eingeschlafen waren, und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Er blickte sich im Bus um und lächelte sogar den Häuptling an, der aber keine Miene verzog.

Er lauschte dem allgemeinen Geschwätz wie jemand, dem ein Märchen erzählt wird, zugleich hoffnungsvoll und voller Angst vor dem, was nachkommen könnte. Ihn überraschte, dass eine Busgesellschaft ihre Fahrgäste gegen Verletzungen und Unfälle versicherte, gar für die Kosten einer Beerdigung aufkam, wo doch Politiker den Menschen stets eine bessere Gesundheitsfürsorge versprachen, ihre Versprechen aber nie einlösten. Es war, als existierten dieses Gefährt und seine Gesellschaft in einer Traumwelt. Da der Busbahnhof, zu dem er geflüchtet war, im Süden von Khamfi lag, begann Jubril, all das Neue, was er erlebte, mit dem Mythos des Südens in Verbindung zu bringen. In seiner Vorstellung war der Süden weiter entwickelt als der Norden, auch wenn Ungläubige dort lebten. Er stellte sich asphaltierte Straßen und gut ausgestattete Krankenhäuser vor, riesige Märkte und Busbahnhöfe voll mit Luxusbussen. Er malte sich große Schulen mit bunten Gebäuden und gut ernährten Kindern aus und fand, dass es richtig war, dorthin zu fliehen. Er brauchte einen Platz, um sich zu verstecken, um zu genesen, und dem Wenigen zufolge, das er über diese Christen gehört hatte, war es kein Fehler gewesen, in Richtung Süden zu fahren.

 

Je eifriger Jubril sich bemühte, nicht an diese Reise zu denken, um seine Tarnung besser aufrechterhalten zu können, desto stärker rebellierte er in Gedanken. Und wenn er nicht über die Umstände seiner Flucht nachsann, wanderten seine Erinnerungen weit in die Vergangenheit zurück zu einem fernen Ereignis, das irgendwie mit seiner Flucht aus Khamfi zusammenhing.

So hatte ihm die Furcht vor jedem Stadium dieser Reise, die Angst, es vielleicht nicht bis zum nächsten Stopp zu schaffen, in diesen letzten beiden Tagen, insbesondere in Khamfi, Gedanken aufgedrängt, die er bis dahin nie für wichtig, ja, die er sogar für ketzerisch gehalten hätte. Obwohl er keine Erinnerung an seine Zeit im Süden besaß – oder an seine Taufe dort – und nie mehr an das väterliche Elternhaus gedacht hätte, wenn es nicht zu den Unruhen gekommen wäre, sehnte er sich nun danach zurück. Dabei fand er die Vorstellung, sowohl Christ wie Muslim zu sein, immer noch ziemlich irritierend. Hätte ihm jemand vor einem Monat gesagt, dass er heute hier stehen und versuchen würde, sich als Christ in einer Gruppe von Christen aus dem Süden auszugeben, hätte er das für eine Beleidigung oder eine Provokation gehalten und Allahs Verdammnis auf denjenigen herabgefleht.

Mit Jubrils Geschichte war es wie mit der seines multireligiösen, multiethnischen Landes, die komplizierter als die eines einzigen Stammes oder einer einzigen Religion war. Sein Leben lang hatte er in Khamfi beim Volk seiner Mutter gelebt, den Hausa-Fulanis, und sich auch immer als Muslim und Bewohner des Nordens gesehen. Sich nun dem Leben im Süden anpassen zu müssen würde ihm dank seiner Hautfarbe keine Probleme bereiten. Es gab viele Menschen im Bus, die noch heller waren. Er hätte jeder ethnischen Gruppierung in diesem Land angehören können. Sorgen machte ihm nur, dass er nicht genug über das Christentum wusste, um in dieser Menge überleben zu können. Das schien ihm ein unüberwindbares Hindernis zu sein. Immer wieder räusperte er sich und griff nach dem Marienmedaillon, rieb mit den Fingern darüber und richtete seine ganze Aufmerksamkeit darauf, als teilte der Muslim in ihm jene katholische Verehrung, die er in Khamfi noch für ketzerisch gehalten hatte. Maria gebührte in seiner Religion durchaus großer Respekt, doch hatte er stets gefunden, dass die Christen zu weit gingen, wenn sie ihr abertausend Devotionalien widmeten und eigene Schreine für sie errichteten. Der Hinweis von Mallam Abdullahi, jenem Mann, der Jubril das Medaillon gegeben hatte, huschte ihm durch den Sinn: Hab kein schlechtes Gewissen, wenn du dies Medaillon trägst, denn für den Koran ist Maria die Mutter des Propheten Jesu. Jubril hätte es zwar vorgezogen, kein Medaillon zu tragen, doch genügte ihm diese theologische Rechtfertigung – außerdem hatte ihm sein Retter versichert, dass ihn alle Christen, die ihn mit diesem Medaillon sahen, für einen Katholiken halten und ihn in Ruhe lassen würden.

 

Aisha, Jubrils Mutter – wie ihr Sohn eine gertenschlanke, traurige Gestalt –, hatte ihm vor langer Zeit erzählt, dass er im Dorf seines Vaters geboren wurde, in Ukhemehi im Deltagebiet. Bartholomew, sein Vater, ein untersetzter, schweigsamer Mann, war Fischer und Bauer. Shehu, Jubrils Großvater mütterlicherseits, ein Kuhhirte, war mit dem Vieh von Khamfi im Norden in die Regenwälder des Deltagebietes gezogen – fort von der sich ausbreitenden Sahara. Eines führte zum anderen, und Bartholomew verliebte sich in Aisha. Ihr Verhältnis wurde allerdings rasch zum Problem – nicht, weil die beiden Verbotenes getan hätten, sondern weil niemand in dieser Gegend auch nur im Traum daran gedacht hätte, ein ernsthaftes Verhältnis mit einer Muslima einzugehen, schon gar nicht, sie zu heiraten. Shehu pflichtete den Dörflern bei: Er wollte nicht, dass seine Tochter einen Mann aus dem Süden heiratete und den Glauben wechselte. Die Leute aus Ukhemehi hatten nichts dagegen, dass Shehu mit seiner Familie das Land bestellte und das Vieh weidete, aber die Vorstellung, das schöne Mädchen und der attraktive junge Mann könnten zusammenkommen, beunruhigte die ganze Gemeinde, und man begann bereits, über sie zu tratschen, als hätte man sie zusammen im Bett erwischt.

Bartholomew sang im Chor von St. Andreas, der Dorfkirche, und war Mitglied in drei religiösen Vereinen: dem des heiligen Antonios von Padua, der Legio Mariae und im Rosenkranzverein, außerdem war er Mitglied der katholischen Jugendorganisation, der alle Jugendlichen der Gemeinde angehörten. Je besser er sich mit Aisha verstand, desto größer wurde der Druck seitens dieser Gruppen. Doch für ihn gab es kein Zurück. Zum Eklat kam es, als die beiden gegen die Engstirnigkeit der Gemeinde rebellierten und immer wieder für mehrere Tage nach Sapele, Warri oder Port Harcourt fortliefen.

Als Pater Paul McBride, einem optimistischen, aufgeschlossenen Iren, klar wurde, dass seine Kirche auf einen größeren Skandal zusteuerte, rief er die beiden zu sich, um ihnen ins Gewissen zu reden. Sobald sie ihn aber von ihren tiefen Gefühlen überzeugt hatten, sprach er mit den Eltern. Kurz darauf haben sie geheiratet. Aishas Familie war zwar muslimisch, doch hielt man es für keinen Abfall vom Glauben, wenn eine Frau zu einer »Religion des Buchs« wechselte, wie der Koran das Christentum und das Judentum nannte. Also konvertierte Aisha zum Katholizismus und wurde Mary getauft. Jubril war das zweite Kind dieser Ehe.

Und so wie Pater McBride drei Jahre zuvor bei der Taufe von Jubrils Bruder auf dem Namen Yusuf, Josef, bestanden hatte, dem Namen eines Heiligen, bei dem für die Missionare, so Pater McBride, kein Ruch von Heidentum mitschwang – wie bei den einheimischen Namen –, so entschied er sich bei Jubrils Taufe für Gabriel. Er vertraute das Kind dem Schutz des heiligen Gabriel an, des Erzengels.

Sie waren eine Vorzeigefamilie, ein Vorbild für Ehen zwischen Angehörigen verschiedener Stämme und Religionen. In seiner Hochzeitspredigt nannte Pater McBride das Paar gar ein Symbol der Einheit in einem Land, in dem ethnischer und religiöser Hass unter dem Deckel aller nationalen Fragen brodelte; und er forderte das Dorf auf, sich an der Offenheit dieser Eheleute ein Beispiel zu nehmen. Vielleicht ließen sich die vielen Stämme und Religionen in diesem Land durch die Liebe solcher Eheleute zusammenschweißen, dachte sich Pater McBride; der den angeheirateten Verwandten gebührende Respekt sorgte zumindest für eine gewisse Toleranz. Er tat viel, um die Ehe zu fördern. Da Bartholomew und Mary arm waren, ersuchte Pater McBride die weißen Industriellen der nahen multinationalen Ölgesellschaft um Geld, auf dass damit die kulturelle Vielfalt, die sich in dieser Ehe manifestierte, gefeiert, ein Haus gebaut und ihrer Bedürftigkeit abgeholfen werde.

Doch es war eine schwere Zeit. Nach Jahrzehnten der Erdölförderung verlor das Land seine Fruchtbarkeit. In den Flüssen gab es kaum mehr Fische, und noch schlimmer war, dass Ölbrände immer wieder mehrere hundert Menschen das Leben kosteten. Shehu fürchtete um sein Vieh und zog bald nach der Hochzeit fort von den ölreichen Dörfern in einen anderen Landesteil im Süden.

Als Anhänger der alten Stammesreligionen forderten, man solle Mami Wati und anderen Gottheiten, deren Terrain angeblich entweiht worden war, Opfertiere darbringen, riet Pater McBride seinen Gläubigen, nicht auf diese Heiden zu hören. Das Problem verschärfte sich, als Kleinkinder Atemwegserkrankungen sowie eigenartigen Hautauschlag bekamen, und die Eingeborenen anfingen, in den Großstädten Zuflucht zu suchen.

Ohne jede Vorwarnung floh Aisha eines Tages mit den Kindern nach Khamfi, der Geburtsstadt ihres Vaters. Yusuf war fünf, Jubril zwei Jahre und drei Monate alt. Bartholomew war verzweifelt, und ihn überkam eine tiefe Trauer, die ihn schutzlos allen Sticheleien der Gemeinde auslieferte. Um ihre katholische Ehe zu retten, riet ihm Pater McBride, seiner Frau nach Khamfi zu folgen; er bot ihm sogar an, die Kosten zu übernehmen und dafür zu sorgen, dass ihn eine in der Nähe gelegene katholische Gemeinde als Arbeiter einstellte. Doch Bartholomew weigerte sich, da er sich vor den immer wieder aufflammenden religiösen und ethnischen Säuberungen im Norden fürchtete. Ihm blieb nur die Hoffnung, dass die Kinder eines Tages zurückkommen würden, sobald sie alt genug waren, sich für ihre Wurzeln zu interessieren. Nicht lange darauf heiratete er erneut, obwohl ihm Pater McBride gesagt hatte, dass das Verhalten seiner Frau allein nicht genüge, die Ehe annullieren zu lassen; Bartholomew wurde Mitglied der Deeper Life Bible Church.

Yusuf und Jubril wuchsen in Khamfis sich rasch ausdehnendem, rein muslimischem Viertel Meta Nadum auf und verloren jeglichen Kontakt mit dem Vater und mit Ukhemehi. Ihre Mutter wandte sich wieder dem Islam zu; und die Brüder gingen mit ihren Onkeln in die Moschee. Yusuf fragte allerdings immer wieder nach Bartholomew und erinnerte sich an mancherlei aus seiner Kindheit in Ukhemehi, weshalb er sich in der Moschee nie recht wohl fühlte. Er hatte es auch all die Jahre sehr genossen, wenn ihre Mutter an schlechten Tagen, in Selbstmitleid versunken, Bruchstücke ihrer Familiengeschichte preisgab; Jubril war da ganz anders. Rückte sein Bruder in solchen Momenten näher an seine Mutter heran, so ging Jubril auf Distanz. Er wehrte ihre Erinnerungen ab; sie waren ihm peinlich, was zwischen den Brüdern zu ersten Spannungen führte. Aisha fürchtete um Yusuf, da sie spürte, dass er von seinem Glauben abzufallen drohte.

In dieser Zeit wurde Yusuf eines Tages von Freunden aus der Nachbarschaft als Bastard beschimpft. Im darauf folgenden Monat beschloss er, nach Ukhemehi zurückzukehren, um seinen Vater zu suchen. Trotz Aishas Flehen und der Drohungen seiner Onkel lief er fort, kehrte aber nach kaum vier Monaten zur allgemeinen Überraschung als fanatischer Anhänger der Deeper Life Church zurück. Von ihm hörte Jubril nun zum ersten Mal von der angeblichen Freiheit im Süden, den fantastischen Aussichten auf ein besseres Leben und davon, dass das ganze Dorf und die Gemeinschaft der Deeper-Life-Gläubigen seinen Bruder wie einen verlorenen Sohn aufgenommen hatten. Als Yusuf darauf bestand, sich in Meta Nadum fortan Josef und nicht mehr Yusuf zu nennen, fand Aisha nachts kaum noch Schlaf. Weder die Feindseligkeit, die ihm dies seitens seines Bruders einbrachte, noch die Tatsache, dass ihm nun der Rest der weitläufigen Familie die kalte Schulter zeigte, konnten ihn von seinem neuen Namen abbringen. Angesichts dieser Entschlossenheit bat Aisha ihren Sohn gar nicht erst, den christlichen Glauben gänzlich aufzugeben. Stattdessen eilte sie heimlich zur nächsten katholischen Gemeinde, um dem dortigen Priester ihr Leid zu klagen. Sie wollte, dass Yusuf wieder der katholischen Kirche beitrat, da sie wusste, dass ihm dann weniger Gefahr drohte, als wenn er sich weiterhin zu Deeper Life bekannte.

Kaum war sie wieder daheim, nahm sie Yusuf beiseite und erklärte ihm, dass er nicht Deeper Life angehörte, sondern Katholik sei, da er schon als Kind getauft worden war. Sie erklärte, dass die Taufe entsprechend der katholischen Lehre ein unauslöschliches Mal auf der Seele hinterlasse, das durch nichts getilgt werden könne, welch anderer Religion man sich später auch immer zuwenden möge. Sie erzählte ihm, in diesem Sinne seien sein islamischer Glaube und sein Bekenntnis zu Deeper Life null und nichtig. Außerdem erklärte sie, anders als der Islam zwänge die katholische Kirche zwar niemanden, ihr treu zu bleiben, doch bliebe man Katholik, wohin man auch gehe. Yusuf weigerte sich, zu dem Gespräch zu kommen, das sie mit dem Priester vereinbart hatte, und fuhr fort, das Evangelium von Deeper Life zu verkünden. Wo immer er sich auch in Meta Nadum aufhielt – stets hatte er nicht nur eine Bibel dabei, aus der er laut vorlas, sondern machte sich auch daran, seine Nachbarn nach Art der Zeugen Jehovas bekehren zu wollen; er beharrte darauf, dass dies die Pflicht eines jeden wahrhaften Christen sei. Unter Tränen bat Mary ihren jüngeren Sohn, sich nicht mit dem Blut seines Bruders zu besudeln, doch erwiderte Jubril, auch er habe die Ehre seiner Familie und seiner Nachbarschaft sowie den islamischen Glauben zu verteidigen.

Kurz darauf wurde Yusuf von einigen Verwandten und Nachbarn überfallen und wie der heilige Stephanus für seinen Abfall vom Glauben zu Tode gesteinigt. Jubril beteiligte sich zwar nicht an der Ermordung seines Bruders, war aber nahe genug, um ihn in Zungen beten zu hören, als die Steine auf ihn niederprasselten.

 

Auf der langen Fahrt im Bus gingen ihm diese Erinnerungen durch den Sinn. Der Verlust materieller Dinge – etwa der Dutzend Kühe in seiner Obhut, die seine Angreifer sicher längst getötet oder für sich beansprucht hatten – machte ihm nichts aus. Und es wollte ihm jetzt auch nicht gelingen, an die nationalen Folgen dieses Aufstands zu denken. Er mochte nicht einmal an seine früheren Freunde denken, die ihm geholfen hatten, aus Khamfi zu fliehen, mochte sich nicht an die Jahre der Kindheit erinnern, als sie barfuß über die staubigen, ungepflasterten Straßen von Meta Nadum gerannt waren, an die Nachmittage, an denen sie gemeinsam Karotten und Kohl im breiten Tal am Fluss gepflanzt hatten, an den ihr Viertel grenzte. Es war besser, all das zu vergessen. Er wollte nicht an die Gespräche denken, die sie geführt hatten, wenn sie nach dem Freitag Jummat in langen Gewändern, in babarigas und jhalabias, aus der Moschee geströmt waren, ihre fröhliche Meute der Inbegriff von Freundschaft; oder daran, wie sie in den Häusern ihrer jeweiligen Familien Rast gemacht hatten, um zu essen und zobo zu trinken. Er wollte nicht an die Jahre denken, in denen sie gemeinsam am Stadtrand von Khamfi Kühe gehütet hatten, an die vielen Male, als sie sich um die Gesundheit eines Kalbs sorgten und das ein oder andere Tier wie ein guter Hirte auf den Schultern heimgetragen hatten, oder an jene Gelegenheiten, bei denen sie während irgendwelcher Aufstände auf christliche Gebiete vorgedrungen waren, um Kirchen in Brand zu setzen.

Sie hatten Jubril einen wahrhaften Muslim genannt, da er nicht zuließ, dass die Treue zur Familie zwischen ihm und seiner Religion stand, als Yusuf seine gerechte Strafe erhielt. Und Meta Nadum hatte auch dann zu ihm gehalten, als er sich anstandslos die Hand abhacken ließ, zur Strafe, weil er eine Ziege gestohlen hatte. Später, beim Interview mit einigen hartnäckigen Journalisten, hatte er beispiellose Zuversicht in seinen Glauben bekundet, auch wenn er nicht wollte, dass man ein Foto von ihm machte. Er hatte sogar gebeten, den Menschenrechtlern, die seinen Fall vor den obersten Gerichtshof bringen wollten, doch zu sagen, dass sie sich die Mühe sparen sollten. Irgendwie war er ein Held geworden. Ein reicher Mann hatte ihm gar seine Kühe zum Hüten anvertraut.

Jetzt wollte er nur noch um seine Mutter weinen, die während der Unruhen verschwunden war, wollte sich damit trösten, dass man sie, wie ihn, nicht getötet, sondern sicher nur vertrieben hatte. Er wollte sich bei ihr wegen der Feindseligkeiten zwischen ihm und Yusuf entschuldigen. Hätte Jubril jetzt, nachdem seine Freunde ihn verraten hatten, intensiv über Yusufs Tod nachgedacht, wäre er daran zerbrochen; so versuchte er, an Yusuf nur in Zusammenhang mit dem Kummer seiner Mutter zu denken. Ein Leben ohne sie konnte er sich nicht vorstellen. Also zog er es vor, sie in Gedanken daheim im ummauerten Hof am Rand des Viertels zu sehen, wo sie beide mit seinen Onkeln mütterlicherseits gewohnt hatten. Er sah sie, wie sie von Zimmer zu Zimmer ging, ihre tashib, die Gebetsperlen, durch die Hand gleiten ließ und um Yusuf weinte, bis ihre Augen so rot und trocken wie die Lehmwände der Silos auf ihrem rechtwinkligen Hof waren. Er konnte sie sehen, ihre hohe Gestalt vom Gram um den Verlust des einen Sohnes gebeugt, wie sie in den Hof trat, als hätte ihr Kummer alle Räume gefüllt und schwemmte sie nun nach draußen.

Er stellte sich vor, wie seine Vettern und Onkel bei Ausbruch der Unruhen mit Gewehren und Macheten Wache standen, um zu verhindern, dass der aufgebrachte Mob der almajeris – der Koranschüler, manche fast verrückt vom jahrelangen Betteln auf den Straßen – ihre Häuser plünderte. Er sah die Gesichter einiger von ihnen, sah den Mob in den Straßen und endlose Staubwolken, die so hoch wie die Minarette der vielen privaten Moscheen in seinem Viertel aufstiegen. Allerdings empfand er nichts für diese Muslime, ebenso wenig wie für die Christen, mit denen er nun floh. Er konnte kaum davon ausgehen, dass ihn seine Verwandten in Khamfi schützten, auch war er nicht bereit, sonst irgendwem sein Leben anzuvertrauen, wie er es in der Vergangenheit getan hatte.

An jenem schicksalhaften Nachmittag, an dem in Khamfi die Gewalt ausbrach, kehrte Jubril vom Weiden der Kühe heim. Den Stock auf der Schulter, schlenderte er gemächlich hinter den Tieren her, die die ganze Breite des Sandwegs einnahmen, der von den Feldern nach Hause führte. Als zwei schrille Rufe aus der Stadt zu ihm herüberschallten, dachte er sich nichts dabei.

Der blaue Himmel war verschleiert vom Staub des Harmattan. Der starke Wüstenwind peitschte über das Land, blähte Jubrils babariga auf und trocknete seinen Schweiß. So nahe an seinem Zuhause hätte er eigentlich hupende Autos und Lastwagen auf der breiten Überlandstraße hören müssen, die nahe der Stadt vorbeiführte, doch vernahm er nichts außer den Geräuschen der Savanne, ein gelegentlich zu einem Pfeifton geschärftes, endloses Rauschen.

Als Jubril zur nächsten Wegkehre kam, verfiel das Vieh in einen Trott, da es sich auf die Tränke an einem der wenigen Tümpel im Tal freute. Jubril lief hinter den Tieren her, froh, bald die Reifensandalen ausziehen und die Füße im Wasser kühlen zu können, solange die Kühe tranken. Doch als sie sich an den Abstieg ins Tal machten, wurde die Herde von zwei Leuten erschreckt, die belaubte Äste trugen und Jubril zuriefen, er soll sich auch einen Zweig von einem der Büsche pflücken, nur konnte Jubril sie nicht richtig verstehen. Von den Ästen abgesehen trug der eine einen Karton, der andere einen Sack – ihr ganzes Hab und Gut. Sie rannten so schnell sie konnten in die Savanne, als hätten sie etwas gestohlen und der rechtmäßige Besitzer wäre ihnen auf den Fersen. Jubril nahm rasch den Stock zur Hand und trieb seine Herde auf die Seite, brachte sie zwischen sich und die mögliche Gefahr.

Als er zu den Tümpeln kam, wurde er stutzig, da er keine weiteren Herden und Kuhhirten entdeckte. Für diese Uhrzeit war es ziemlich ungewöhnlich, dass das Flussrinnsal sauber und unaufgewühlt in die Teiche tröpfelte. Selbst die Bauern waren nirgendwo auszumachen, die sich zu dieser Stunde sonst um ihre Gärten kümmerten und den Kohl wässerten. Verlassen lag der Platz da, und die Gärten, leuchtend grün im staubigen Harmattan, erinnerten an frische Kränze auf einem alten Friedhof. Jubril sah sich um und stellte fest, dass die vor ihm heimgekehrten Herden im weichen Boden Hufabdrücke hinterlassen hatten, deren Ränder rissig und nach vorn gekippt waren, und dass der Kuhdung nicht in breiten Fladen auf dem Boden lag, sondern sich in jähen, krummen Streifen über den Boden zog. Er nahm an, dass die Tiere im Galopp an den Teichen vorbeigerannt waren. Rasch trieb er daraufhin seine Herde wieder an, und die Tiere hasteten heimwärts, er hinterher.

 

Plötzlich drang eine grölende Meute aus einer Seitenstraße auf Jubrils Weg, und die Leute zögerten einen Moment, ehe sie die andere Richtung einschlugen. Jubril war zwar noch ein Stück von der Kreuzung entfernt, doch war der Anblick so ungewöhnlich, dass die Kühe in panischer Angst erstarrten. Wie Schulkinder um einen akara-Verkäufer drängten sie sich an einer Stelle zusammen. Immer mehr Leute strömten auf den Weg und wirbelten Staub auf, der wie eine tief hängende Wolke über ihnen dahinzog. Sie trugen Äste und hielten Steine, Messer und Stöcke in der Hand; Jubril kannte einige von ihnen.

»Sanu Jubril, sanu Jubril!«, riefen Lukman und Musa, zwei von Jubrils Freunden. Sie lösten sich aus der Menge, rannten zu ihm und pfiffen und winkten dabei mit ihren grün belaubten Ästen.

»Sanu Lukman … sanu Musa!«, antwortete Jubril und winkte zurück.

Sie waren älter als Jubril. Musa war ein ungeschlachter Kerl mit nacktem Oberkörper, der einen – von Nicht-Muslimen oft so genannten – »Sharia-Bart« trug, wie ihn Jubril auch gern gehabt hätte, wenn er denn mit solch kräftigem Bartwuchs gesegnet gewesen wäre. Außer dem belaubten Ast trug Musa ein Schwert, und Lukman umklammerte ein durchsichtiges Glas voll mit Benzin. Da er keinen Deckel dafür hatte, hielt er es mit der Hand zu, als er zu Jubril eilte, und Jubril nahm an, dass in der Ausbuchtung seiner Hemdtasche eine Schachtel Streichhölzer steckte.

»Hast du keinen Ast?«, fragte Lukman keuchend und zeigte auf Musas Zweig.

»Freunde, wetin denn los?«, wollte Jubril wissen, löste sich von der Herde und kam ihnen entgegen. »Kai, wetin diesmal das Problem?«

»Du kommst wohl nicht protestieren, ne?«, sagte Musa.

»Wieso protestieren? Worum geht's denn?« Jubril wollte Musa in die Rippen stupsen, aber der wich ihm aus.

»Pfoten weg«, sagte Musa.

»Muss erst die Kühe in den Stall bringen, dann komm ich.«

»Du kommst also nicht protestieren«, sagte nun auch Lukman und funkelte Jubril wütend an, als der versuchte, ihm auf die Schulter zu klopfen. Jubril erstarrte. »Bist kein guter Muslim …«, fuhr Lukman fort.

»Ich?«

»Ja«, sagte Musa.

Jubril lachte kurz auf. »Haba!«

»Deine Mama hat schon früher nicht gewollt, dass du mit uns zu den almajeris kommst …«, sagte Musa und sah Lukman an, als fordere er ihn auf, die Beleidigung zu vervollständigen.

»Ihr zwei habt echt 'nen Knall!«, spottete Jubril.

»Wegen ihr durftest du keine Christen killen«, sagte Lukman.

»So ist meine Mama eben«, argumentierte Jubril. »Ich hab doch gesagt, ich komm. Ich komm sofort. O Mann, macht keinen Stress. Lasst mich die Viecher noch in den Stall bringen.«

Jubril wich zur Herde zurück, aber die beiden folgten ihm aufgebracht. Lukman stellte das Glas hin, und Musa rückte sein Schwert zurecht. Die winzigen Zierglöckchen an der braunen Scheide bimmelten. Jubril verging das Lachen, Ärger lag in der Luft. Seine Freunde hörten auf zu grinsen; in ihren Augen blitzte der Hass. So hatte er sie noch nie erlebt.

Als ihm die beiden Leute einfielen, die nahe der Tümpel an ihm vorbeigelaufen waren, sprang Jubril auf und riss ein paar Zweige von einem nahen Palasabaum, um seine Solidarität mit der Sache seiner Freunde zu zeigen, wofür auch immer sie eintraten. Allerdings erschreckte er die beiden damit nur, da sie dachten, er wolle fliehen. Sie hielten ihn an seiner babariga fest.

»Okay, jetzt gehör ich zu euch«, sagte Jubril, wedelte mit den Zweigen und ließ seinen Stock fallen.

»Zu wem?«, fragte Musa.

»Hier geht's nicht um ein paar Blätter, Mensch!«, sagte Lukman.

»Was soll das? Wetin hab ich denn gemacht?«, wollte Jubril wissen.

»Wetin du gemacht hast, he?«, fragte Lukman.

»Ja … warum macht ihr so ein Stress?«

»Okay, wir zahlen dir das Geld nicht, was wir dir schulden«, sagte Musa.

»Was für Geld? Wenn ihr die tausend Naira meint, die ich euch geliehen hab, dann seid ihr aber schief gewickelt. Die müsst ihr zahlen. Ha, da gibt's kein Wort mehr zu reden.«

»Wir zahlen gar nix – oder …«

»Klar zahlt ihr. Sonst meld ich euch dem alkali. Und dann geht's ab vors Scharia-Gericht!«

Mit diesen Worten warf sich Jubril plötzlich herum und befreite sich aus ihrem Griff.

»Dann sagen wir denen, dass du ein falscher Muslim bist!«, sagte Lukman. »Ein Christ bist du …«

»Ich? Christ?«

»Verräter! Verräter!«, riefen sie.

»So 'n Quatsch!«, sagte Jubril, »damit könnt ihr mich nicht erpressen.«

»Denk an Yusuf, diesen Ungläubigen!«, sagte Musa.

»Verräter! Verräter!«, wiederholte Lukman.

Zwei Männer blieben stehen und wollten wissen, was hier vor sich ging.

Jubril glaubte immer noch, dass sie ihn vielleicht nur auf den Arm nahmen, da er meinte, oft genug bewiesen zu haben, dass er ein überzeugter Muslim war. Er dachte an die wilden Feste, die sie vor einigen Monaten im Norden gefeiert hatten, als der Manzikan-Gouverneur die totale Scharia mit dem Argument verkündete, Recht und Gesetz des Staates seien bislang in der Bibel und dem christlichen Glauben verankert gewesen. Er sagte, die Muslime seien schon immer von den Christen getäuscht worden, nun aber sei es an der Zeit für ein Rechtssystem, das auf dem Koran und dem Islam fuße. Er behauptete, mit der Scharia würde der Staat von jeglicher Unmoral und all den Lastern befreit, unter denen das Volk so zu leiden gehabt habe.

Jubril hatte sich der riesigen Menge angeschlossen, hatte Slogans gerufen und ein Bild ihres Helden hochgehalten, ein Bild des Gouverneurs von Manzikan. Drei Tage lang war Jubril losgezogen, um dafür zu demonstrieren, dass das Sharia-System in Khamfi eingeführt wurde, obwohl er wie fast jeder in der Menge wusste, dass in Khamfi ebenso viele Christen wie Muslime lebten.

Allerdings muss man sagen, dass es für Jubril keine harmlosen Feierlichkeiten gewesen waren – und auch keine politische Kundgebung, wie die Presse im Süden angedeutet hatte. Eigentlich fand die Pro-Sharia-Bewegung einen so großen Zulauf, weil Leute wie er bereit waren, persönlich mit ihren verstümmelten Gliedmaßen dafür einzutreten. Ihre Anwesenheit hatte der Kundgebung die nötige Energie verliehen. Als die Regierung Manzikan den alleinstehenden Frauen in ihrem Dienst ein Ultimatum stellte und sie aufforderte, innerhalb von drei Monaten zu heiraten – auch wenn dies bedeutete, die dritte oder vierte Frau eines Mannes zu werden – oder ihre Stelle zu verlieren, waren Jubril, Musa und Lukman wie so viele Menschen zum Jubeln auf die Straße gelaufen. Sie waren davon überzeugt, dass die Scharia das ganze Land erfassen sollte. Bordelle und Bars wurden geschlossen. Als Manzikan warnte, dass man sich ohne Scharia-Bart nicht mehr um Regierungsaufträge bewerben könne, bildeten sich vor den Barbiergeschäften lange Schlangen frommer Männer, die darauf warteten, dass ihnen ein Scharia-Bart frisiert wurde. Jubril hatte Musa sogar zum Barbier begleitet.

Deshalb lachte Jubril jetzt über die Anschuldigungen seiner Freunde, fischte aus seiner Tasche ein kleines Bild des heldenhaften Gouverneurs und hielt es hoch, damit alle es sehen konnten. Lukman und Musa aber ließen nicht locker, ja, sie bestanden darauf, dass sie mit Jubril an ihrer Seite niemals gegen Christen kämpfen könnten.

»Der ist ausm Süden«, sagte Musa. »Ungläubig.«

»Feind unter uns«, sagte Lukman. »Wie sollen wir gegen diese barbarischen Christen kämpfen, wenn einer von uns zu denen gehört?«

Erst jetzt dämmerte es Jubril, dass der Mob unterwegs nach Kamdi Lata war, der christlichen Wohngegend, und nach Shedun Sani, dem gemischten Stadtviertel, um einen Krieg gegen die Christen anzuzetteln. Die Beschuldigungen der Freunde wurden dadurch noch schmerzlicher. Auf der Stelle schwor er bei Allah, ein wahrer Muslim zu sein, nur genügte das nicht. Angesichts der im Land herrschenden Spannungen war es der denkbar schlechteste Zeitpunkt und lebensgefährlich, wenn jemand wen denunzierte, aus dem Süden zu stammen oder vom wahren Glauben abgefallen zu sein. Jubril versuchte, der wachsenden Menge klarzumachen, dass seine Ankläger ihm Geld schuldeten und dass sie sich weigerten, es ihm zurückzuzahlen, was ja der Wahrheit entsprach. Lukman und Musa aber beharrten darauf, dass Jubril nicht zu ihnen gehörte, auch wenn er Hausa mit genau dem richtigen Tonfall sprach. Jubril wollte die Sache mit dem Tod seines Bruders erklären, wurde jedoch daran gehindert. Er wollte seinen Stumpf zeigen, aber man drohte, ihm den Diebstahl einer weiteren Ziege anzulasten, und riet ihm, endlich mit den Ausflüchten aufzuhören und einzugestehen, dass die beiden recht hatten. Als Jubril begriff, was Sache war, wollte er seine Herkunft darlegen, so wie seine Mutter ihm davon erzählt hatte, doch war das eine Geschichte, die er nicht sonderlich gut kannte und um die er sich bis zu diesem Zeitpunkt auch nicht weiter geschert hatte.

»Bist doch getauft worden als Baby?«, sagte Musa, ein verschlagenes Lächeln auf den Lippen. »Dich kennen wir, dich und deine Taufstory.«

»Antworte, los!«, rief einer der Umstehenden.

»Keine Zeit verplempern«, sagte ein anderer.

Vielleicht hätte er in friedlicheren Tagen die Chance erhalten, sich vor einem Scharia-Gericht zu erklären. Vielleicht wäre es zu einem Prozess und einer fairen Verhandlung gekommen, aber dies waren wilde Zeiten. Als er jetzt die Sache mit dem Geld, das Musa und Lukman ihm schuldeten, zu erklären versuchte, schlug Musa ihn nieder. Man zog ihm die babariga aus und fiel mit Knüppeln und Steinen über ihn her. Scheinbar war Musa so wütend, dass er vergaß, das Schwert zu zücken, weshalb er mit der Scheide auf ihn einprügelte. Jubril lag auf dem Boden, zusammengekrümmt, stöhnte und hielt sich die Hände schützend über den Kopf. Er kümmerte sich nicht um seine vielen Wunden, wischte sich nicht mal das Blut ab, sondern lag einfach nur da, während ihm der Kopf schwoll, ihn der Schwindel packte und die Erde sich um ihn drehte.

Schon bald spürte er die Hiebe nicht mehr. Als er ein Auge aufmachte, sah er, dass der Ring der Zuschauer sich weitete und die Schläger von ihm abließen. Einige machten sich daran, seine Kühe fortzutreiben. Erst als Jubril sah, dass Lukman zum Benzinglas ging, raffte er all seine Energie zusammen, sprang auf und rannte davon. Das überraschte seine Gegner, damit hatten sie nicht gerechnet. Jubril rannte zum Gebüsch, zu den Tümpeln, doch sie jagten hinter ihm her und schrien: »Allahu Akbar, Allahu Akbar!«

Jubril erinnerte sich, sehr schnell gelaufen und doch darüber verblüfft gewesen zu sein, dass er sich, angesichts seiner Wunden, überhaupt bewegen konnte. Ein Blick zurück verriet ihm, dass die Reihen seiner Verfolger angeschwollen waren; selbst jene, die Lukman und Musa das Verbrennen überlassen wollten, hatten sich ihnen wieder angeschlossen. Sie warfen Steine nach ihm, aber er blieb nicht stehen und fiel auch nicht hin. Er hörte Schüsse, aber er lief weiter. Er rannte an den Teichen vorbei und den Hügel hinauf in die Savanne. Der Mob fächerte sich auf und fiel über die Kohlgärten her. Jubril rannte wie ein Hund; er rannte, bis ihm schwarz vor Augen wurde. Er erinnerte sich an den Sturz, erinnerte sich an den Schwindel, der ihn überkam …

Im Luxusbus streifte jemand seinen in der Tasche vergrabenen Handstumpf, was Jubril schlagartig zu der Notwendigkeit zurückbrachte, seine Tarnung aufrechterhalten zu müssen. Instinktiv vergrub er den Stumpf noch tiefer und verfluchte sich dafür, so lange seiner Flucht nachgehangen zu haben. Er flehte Allah um Kraft an.

Als Jubril nach vorn sah, fiel ihm auf, dass zwei Polizeibeamte den Bus bestiegen hatten und sich über den Kranken beugten. Sie waren in Zivil. Wie Soldaten, die einen verwundeten Kameraden von der Front holten, hielten sie die Gewehre griffbereit, taten aber, als wäre der Kranke schon tot, obwohl er noch vor sich hin brabbelte. Trotz der Bitten von Emeka, Madame Aniema und Tega bestand die Polizei darauf, dass es besser für den Kranken sei, den Bus zu verlassen, um Platz zu machen. Sie hoben ihn auf, durchsuchten ihn und nahmen ihm den Fahrschein ab. Als die übrigen Passagiere murrten, versicherten ihnen die Beamten, man würde ihn in den nächsten Luxusbus setzen. Das Murren aber wurde zu Jubelgeschrei, als die Polizei ihn nach draußen schleppte und auf die Veranda legte.

Immer mehr Passagiere drängten in den Bus, und Jubril, der in Gedanken noch beim Kranken war, musste ständig weiter nach hinten rücken. Er entfernte sich vom Platz des Häuptlings und ließ sich auf dem Gang von einer Stelle zur anderen  schieben, was immer auffälliger wurde, da die Flüchtlinge anfingen, sich auf den Boden zu setzen. Wenn Jubril zum Häuptling sah, funkelte der ihn entweder wütend an oder wandte den Blick ab, als wäre es Jubril, der ihm seinen Platz nehmen wollte.

»Sitzt wohl einer auf deinem Platz, wie?«, sagte Emeka, dem es immer noch leidtat, dass man den Kranken geholt hatte, als Jubril sich an seinen Sitz lehnte.

»Yessa.«

»Tja, dann sag ihm, dass er aufstehen soll«, sagte Emeka. »Wir leben schließlich in einer Demokratie, junger Mann!«

»Ähm … yessa«, sagte Jubril und hielt sich dabei die Linke vor den Mund.

»Yessa ke? Und lass meinen Sitz in Ruhe. Jedem eine Stimme … Jedem einen Platz!«

»Nicht den Jungen schikanieren, also echt«, sagte Ijeoma. »Wollen Sie Ärger? Rufen Sie doch die Polizei. Dieser Junge wird jedenfalls nich wie der Kranke ausm Bus geschleppt.«

»He, sagen Sie mir nicht, was ich tun soll«, erwiderte Emeka, der den Affenfellmantel auf seinem Schoß immer wieder neu zusammenlegte. »Ist Ihr Mann Soldat?«

»Selbst keine Frau daheim?«, gab Ijeoma zurück.

»Haben wir nicht schon Ärger genug?«, fragte Madame Aniema.

»Das ist eine Demokratie«, sagte Emeka. »Ich hab das Recht, laut zu werden, wann immer mir danach ist, okay? … Lassen Sie mich was sagen, Ihnen, euch Frauen. Dies hier ist kein Militärregime mehr, wo die Menschen nicht haben können, was sie haben wollen, und nicht sagen können, was sie fühlen. Es ist acht Monate her, seit die Generäle mit Ölbohrlizenzen bestochen wurden, damit sie ihre Macht friedlich an uns Zivilisten abgeben. Wissen Sie noch, damals durfte man keinem Soldaten den Gehorsam verweigern. Und vergessen Sie nicht, dass ein Soldat sogar hier, in der Stadt Lupa, an einem illegalen Checkpoint einen Busfahrer und einen Schaffner erschossen hat, nur weil sie sich geweigert haben, ihm zwanzig Naira zu zahlen …«

»Na und?«, unterbrach ihn Ijeoma und kratzte sich den Afro, die großen Augen zu engen Schlitzen zusammengekniffen. »Sind wir etwa besser als die Soldaten, oder was? Sie reden geradeso, als wären Sie der einzig clevere Mensch hier im Bus. Und was soll überhaupt das Gerede von wegen ›Ihnen, euch Frauen‹?«

»Ja, Mr Man, beleidigen Sie uns lieber nicht in diesem Luxusbus«, sagte Tega. »Oder sind wir Frauen vielleicht schuld an diesem wahala in Khamfi?«

»Gib nichts auf den, Schwester«, sagte Ijeoma. »Der redet doch wie ein Vielweiberkerl!«

Emeka blickte von einer Frau zur anderen und schien erstaunt, dass die beiden jetzt auf derselben Seite standen. Noch während er überlegte, was er antworten sollte, begann er, mit dem Finger zu drohen, doch Madame Aniema riet ihm: »Sagen Sie jetzt lieber gar nichts. Wenn damit Frieden herrscht, soll Frieden sein. So sind Frauen nun mal.«

»Wie gesagt, was auch passiert, in einer Demokratie kann man die Hoffnung nicht verlieren!«, sagte Emeka in freundlicherem Ton, scheinbar ohne die beiden Frauen weiter zu beachten, doch so laut, dass seine Worte trotz der allgemeinen Unruhe deutlich zu hören waren. »Gebt die Hoffnung nicht auf! Gebt die Hoffnung nicht auf!«

»Wer sagt denn, dass wir die Hoffnung aufgeben?«, stichelte Tega. »Nur Menschen, die auf Socken aus Khamfi fliehen, geben die Hoffnung auf … wir doch nicht!«

»Kümmern wir uns nicht um den yeye -Mann«, sagte Ijeoma. »Wir sagen nur, lassen Sie den Jungen in Ruhe, machen Sie uns Frauen nicht immer Vorwürfe. Sind Sie etwa nicht von einer Frau geboren?«

Jubril sah von Ijeoma zu Tega mit einer Miene, mit der er sie anflehte, nicht länger mit Emeka zu streiten. Er war froh, dass sich ihr Gespräch nicht mehr um ihn drehte, fürchtete aber, das könnte sich wieder ändern. Warum durfte er die Frauen nicht bitten, einfach den Mund zu halten? Warum sahen sie nicht selbst ein, wie unschicklich es war, sich mit Männern in der Öffentlichkeit zu streiten?

Da Jubril spürte, dass im hinteren Teil des Busses deutlich mehr Menschen standen, schob er sich dorthin, um unsichtbarer zu werden, doch hatte er erst wenige Augenblicke an seinem neuen Platz ausgeharrt, als ihn jemand fragte, ob er vor der Toilette anstünde. Er zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. Da aber die vor ihm und hinter ihm Wartenden sagten, es mache ihnen nichts aus, dass Jubril sich vorgedrängt hatte, nickte er und lächelte verlegen. Dann reckte er den Kopf und sah, dass sich die Reihe der Wartenden den Gang entlang zwischen den auf dem Boden sitzenden Passagieren hindurchschlängelte. Sie schien der einzig fixe Bezugspunkt in diesem von Bewegung und Unruhe bestimmten Raum zu sein. Die Schlange endete direkt vor der Toilettentür, wo der Nächste wartete, mit der Brust gegen die Tür gepresst. Jubril hatte noch nie zuvor eine Toilette benutzt und spürte auch jetzt keinen Drang dazu, blieb aber trotzdem in der Schlange. Ihm gefiel es hier, denn er merkte, dass die Leute, die einen Platz im Gang gekauft hatten, gegenüber den Wartenden tolerant und rücksichtsvoll waren. Er wünschte sich, dass die Reihe endlos wäre und die Leute sich mehr Zeit auf der Toilette ließen.

Als er aufblickte, um nach dem Häuptling zu sehen, fiel ihm auf, dass er nur drei Reihen entfernt saß und immer noch seine Cabin Biscuits mampfte, die Wangen aufgebläht wie die eines Hausa-Fulani-Trompeters.

 

Während Jubril in stillem Ärger immer mal wieder zum Häuptling sah, wurden plötzlich die Fernsehgeräte eingeschaltet. Die Bilder trafen ihn wie Blitze und zwangen ihn, den Kopf abzuwenden. Er schloss die Augen, doch hatte er die ersten Bilder bereits gesehen, und wie heißt es doch? Was das Auge gesehen hat, kann es nicht ungesehen machen. Er fühlte sich verletzt. Er konnte die Bilder nicht auf Anhieb verkraften.

Das Getöse der Fernsehgeräte übertönte den Lärm im Bus, der allmählich verebbte, da alle ihre Aufmerksamkeit auf die Bildschirme richteten. Selbst die Wartenden in der Toilettenschlange wollten nichts verpassen und schauten sich um – nur Jubril nicht, der die Augen wieder geöffnet hatte und sich fragte, wie er dieses neue Problem bewältigen sollte. Er wäre nichts lieber als ein Teil der Menge, und es ging auch nicht länger nur darum, ob Allah ihn bestrafte, weil er fernsah. Von seiner konservativen Einstellung bekam er einfach einen steifen Hals; außerdem drehte er dem Bildschirm den Rücken zu. Jubril wollte sich entspannen, nicht länger so wachsam sein müssen, doch wohin er auch schaute, blickte er in Gesichter. Es war, als befände er sich im Gegenverkehr. Er wollte zur Decke aufsehen, aber selbst das gelang ihm nicht. Da er fürchtete, seine Not stünde ihm ins Gesicht geschrieben und könne Aufmerksamkeit erregen, starrte Jubril auf seine Segeltuchschuhe. Er blickte so angestrengt hin, dass er jeden winzigen Faden erkennen konnte, obwohl er eigentlich überhaupt nichts sah. Furcht stieg in ihm auf und überlief ihn wie eine Gänsehaut. Die Finger der linken Hand wurden schweißnass und zitterten. Der Handgelenkstumpf war taub, und er versuchte, den Arm in eine angenehmere Lage zu bringen.

Als er versuchte, sich zum Fernseher umzudrehen, gelang ihm dies nur halbwegs wie ein Rad, das plötzlich blockierte, doch konnte er nun immerhin aus dem Fenster schauen, eine willkommene Abwechslung. Er ließ den Blick nach draußen wandern.

Die Sonne war untergegangen. Die Menge vor dem Bus wirkte nicht mehr so ruhelos wie zuvor. Flüchtlinge drängten sich auf die wenigen Veranden, andere hockten, wo immer sich auf dem Bahnhof Platz fand, drückten ihre Habe an sich und hofften auf weitere Busse. Alle sahen müde aus, selbst die wenigen Gespräche klangen bedrückt.

Wie in einem Traum schienen draußen auf der Savanne plötzlich einige der immergrünen Bäume anzuschwellen, als sie sanfte Wolken von Fledermäusen ins Dämmerlicht entsandten. Hoch am Himmel sammelten sich die Tiere, flogen kreuz und quer und dann, wie vom Wind verweht, in einer Richtung davon, hinüber zum Park. Der Schwarm glich einer riesigen, konturlosen Gestalt mit vielen Beinen auf immergrünen Bäumen. Bald füllten sie die Luft. Nach einer Weile formten sie sich zu einer großen, schwarzen Wolke, die sich in die Länge zog, auf und ab schwebte und kreischend durch die Dämmerung flog.

Jemand tappte Jubril ans Bein. Er schaute nach unten, wandte aber rasch den Blick wieder ab. Auf dem Boden saß eine Schwangere, die ihrem Kind die Brust gab. Sie hieß Monica. Sie hatte auf der Flucht nur ihr Baby retten können. Die großen Augen waren rot vom Weinen, und Schlaflosigkeit hatte ihr Gesicht anschwellen lassen. Zärtlich drückte sie ihr Kind an sich. Sie trug ein langes, weißes Gewand, das ihr auf der Flucht irgendwann jemand gegeben hatte. Es war zwei Nummern zu groß, schien ihr dadurch aber jenen zusätzlichen Stoff zu geben, den sie brauchte, um damit ihr Kleines bedecken zu können.

»Haba, Bruder, zu erschöpft zum Fernsehen?«, spottete Monica, und ein nervöses Lächeln huschte über ihr Gesicht.

»Ich?«, brummelte Jubril wie der Häuptling und tat, als sehe er den Fledermäusen draußen zu.

»Bist ja wohl nicht der Einzige, der unter den Unruhen zu leiden hat. Jetzt sag mir bloß nicht, deine Lage wäre schlimmer als die vom Kranken, wegen dem die Polizei im Bus war?«

Jubril nickte. »Ja.«

Er hatte sich zwar damit abgefunden, auf dieser Reise in Gesellschaft von Frauen zu sein, doch machte ihm der Anblick einer stillenden Frau zu schaffen. Ihm passte nicht, dass sie ihn anlächelte und auch noch mit ihm redete. Er konnte nicht zu ihr nach unten schauen, weil er dann ihre Brust gesehen hätte, und er wollte nicht mit ihr reden, wollte ihr Lächeln nicht erwidern oder sonst irgendwas tun, was ihre Aufmerksamkeit erregte. Trotzdem bemühte er sich, sanft auf sie zu reagieren. Mit dieser Frau muss man behutsamer umgehen als mit dem Fernseher, dachte er, denn sie hatte sich an ihn gewandt und verlangte eine Antwort.

Er wollte von ihr abrücken, nur wohin? Suchend sah er sich nach Madame Aniema um, achtete dabei aber darauf, dass sein Blick nicht auf den Bildschirm fiel. Er hielt sich die Linke wie ein Visier an die Augen, um sich vor den TV-Bildern zu schützen. Der Anblick von Madame Aniemas weißem Haar und der Erinnerung an ihre Freundlichkeit besänftigte das Unbehagen, das Monica, Tega und Ijeoma in ihm ausgelöst hatten.

»Ach, ach, was ist das denn jetzt für 'n shakara«, fuhr Monica fort und stupste ihn erneut ans Bein. »Du tust ja grade so, als würde dich die Sonne im Bus blenden. Bist wohl zu stolz, wie? Abi, hast wohl Kummer? Bist aber bestimmt nicht schlimmer dran als ich. Mir haben sie das Haus abgebrannt, und mein Mann und meine zwei Kinder, die hab ich nicht mehr gesehen. Hab nur noch das Baby. Aber die Hoffnung, die geb ich nicht auf. Warum soll ich denn nicht lächeln? Warum nicht fernsehen? Guck dich an: Ich red mit dir, aber du kannst mir nicht mal ins Gesicht schauen? Willst du wirklich aufs Klo?«

»Nein«, antwortete Jubril verlegen; das Wort kam ihm über die Lippen, ehe er es zurückhalten konnte.

Monica kicherte, froh, ihm endlich eine Reaktion entlockt zu haben. »Schon klar, vielleicht kriegst ja die Ruhr, hm?«

»Mmmm«, seufzte Jubril.

»Na wa für dich o!«

Die Passagiere schienen froh, fernsehen zu können; Ordnung und eine gewisse Friedfertigkeit breiteten sich aus: Fast alle Fahrgäste schauten in dieselbe Richtung, das erste Zeichen von Einigkeit, seit Jubril an Bord gekommen war. Jetzt hörte er, wie Emeka einigen Leuten in scharfem Ton zuflüsterte, sie sollten sich bücken oder beiseiterücken, damit er ungehindert fernsehen könne.

»Keine Sorge, die Kloschlange kommt nur langsam wie 'ne Schnecke voran«, wisperte Monica Jubril zu. »Wenigstens hast du jetzt Fernsehen zur Unterhaltung. Bist zu ernst für die Reise hier … Guck, sogar mein Baby nuckelt und glotzt … Lächle doch mal!«

»Mmmm.«

»Kümmer dich nicht um diesen shakara-Typen!«, flüsterte Tega zu Monica. »Vergiss ihn. Siehst du nicht, wie vornehm der tut, mit einer Hand in der Tasche?«

Als Jubril hörte, wie sie seine Hand erwähnte, drehte er sich um und wandte sich, wie alle anderen auch, den Fernsehgeräten zu – wenn auch mit geschlossenen Augen. Der in der Tasche vergrabene Handstumpf blieb auf diese Weise den Blicken der Frauen verborgen, und Jubril tat einfach, als hätte er Monicas Kommentar nicht gehört. Dann kniff er die Augen so fest zusammen, dass sich sein Gesicht in Falten legte. Im Bruchteil einer Sekunde hatte er sich für dieses Vorgehen entschieden, ein guter Kompromiss, wie er fand. Jetzt würde ihn niemand mehr behelligen, weil er in die falsche Richtung blickte, und er fühlte sich nicht mehr ganz so fremd, fühlte sich stärker mit seiner Umgebung verbunden. Die Tatsache, dass die Frau ihn nicht mehr nervte, war dafür Beweis genug.

»Jetzt benimmst du dich wenigstens wie 'n Mensch«, sagte Monica nach einer Weile, da sie glaubte, er sähe fern. Sie legte das Baby von der einen an die andere Brust.

»Hört doch auf, miteinander zu flüstern!«, rief Emeka.

»Wer hat denn dich zum Klassensprecher für diesen Bus gemacht?«, zischte Ijeoma, als hätte sie nur auf diese Gelegenheit gewartet. »Kriegst daheim kein Fernsehen, yeye-Mann? Bist hier der Fahrer? Abi, der Schaffner? Abi, willst wieder uns Frauen Vorwürfe machen?«

Hätte Jubril die Augen aufgemacht, hätte er am Bildschirm wunderschöne ausländische Bilder gesehen. Die Spots, die man zeigte, stammten vermutlich von einer der riesigen, multinationalen Fernsehgesellschaften, doch da die lokalen oder nationalen Sender das Logo gelöscht hatten – weshalb es sich also eigentlich um Raubbilder handelte –, ließ sich das nicht mit Gewissheit sagen.

Jubril hörte die Mitreisenden lachen und Bemerkungen über das laufende Programm machen. Da man Emeka den Mund verboten hatte, waren die Leute ungehemmt. Sie summten die Jingles mit und fühlten sich daheim im globalen Dorf von Werbung und Sport, Mode und Nachrichten. Die Bilder spülten ihre Trauer, Anspannung und Sorgen fort, spülten zumindest darüber hinweg; sie wirkten wie eine Brise frischer Luft. Jubril konnte sie zwar nicht sehen, spürte um sich herum aber die gute Laune wie Pilze im Dunkeln wachsen; und er wusste, die Leute ließen sich unterhalten, ganz wie es Monica gesagt hatte. Er zwang sich ein Lächeln ins Gesicht, die Augen ließ er aber geschlossen. Je entspannter er sich fühlte, desto größer wurde die Versuchung, einen Blick zu riskieren. Er gab ihr nicht nach. Er presste die Augen so fest zusammen, dass ihm beinahe schwindlig wurde, dann fühlte er einen dumpfen, drückenden Schmerz. Wie ein Blinder versuchte er, die Lage um sich herum mit dem Gehör zu erfassen. Monicas Stimme klang am deutlichsten, lästig und unangenehm nah.

Er dankte Allah für die Pause, die ihm die geschlossenen Augen gönnten. So hatte er eine Möglichkeit gefunden, den Kontakt mit Monica zu vermeiden, und meinte nun, grenzenlos alles erdulden zu können. Andere mochten ihren Frieden in äußerlichen Dingen finden, er selbst entdeckte ihn tief in seinem Innern: der Triumph, in einer fremden Welt einen Weg zu finden, der es ihm erlaubte, seine Tradition und seine Einzigartigkeit zu behaupten. Wenn er jetzt noch den Häuptling dazu bringen konnte, den Sitzplatz aufzugeben, dachte Jubril, dann würde er seine Stirn an die Kopfstütze lehnen und so tun, als schliefe er, bis sich der Bus in Bewegung setzte, bis er im Dorf seines Vaters ankam.

Schlagartig wurde es ruhig im Bus, eine tiefe Stille, wie sie nur ein Schock auslösen konnte; das spürte Jubril sofort. Dann lasen vier, fünf Leute laut das Schriftband vor, das über die Bildschirme flackerte:

 

Neueste Meldung: Religionskämpfe in Khamfi

 

Wieder wurden die Reisenden unruhig, und ihr Lärm übertönte die Fernsehgeräte, da alle gleichzeitig zu reden begannen. Einige behaupteten, die Toten zu kennen, die sie auf dem Bildschirm gesehen hatten, und riefen laut ihre Namen. Andere sagten, dies da könne doch nicht ihr Khamfi sein – diese multiethnische, multireligiöse Stadt, die nur knapp zwei Fahrstunden nördlich vom Busbahnhof lag.

Das Khamfi, das sie an diesem Abend sahen, war die Leichenhauptstadt der Welt. Kirchen, Häuser und Geschäfte wurden angezündet. Das präzise, ungerührte Auge der Kamera schickte Bilder in den dämmrigen Bus und badete die Flüchtlinge in einem Kaleidoskop von Farben. Jubril spürte diesen Lichteffekt selbst hinter geschlossenen Lidern, immer, wenn die Kamera auf verkohlte Leichen zoomte, über die elektrisch-blauen Flammen huschte. Wutschreie schallten aus den Fernsehern in den Bus, verstärkt von der Unruhe der Flüchtlinge. Jubril lauschte auf die Stimme des Häuptlings, konnte sie aber nicht hören. Saß er noch auf seinem Platz? Schlief er? Warum sagte er nichts, da doch alle anderen sprachen? Jubril spitzte die Ohren, lenkte die Aufmerksamkeit in Richtung Häuptling, wandte dann den Kopf zu ihm um.

Die Flüchtlinge sprangen von den Sitzen auf, als sie die hungrig aussehenden, mit Benzin und Streichhölzern herumlaufenden almajeris sahen, die Menschen ebenso rücksichtslos wie Dinge in Brand steckten. Sie waren viel jünger als Jubrils Freunde Musa und Lukman. Schock und matte Klagelaute wichen heller Wut. Dabei war es gar nicht der Anblick brennender Leichen, der die Flüchtlinge aufbrachte – oder jener der von Brandbomben zerstörten Geschäfte ihrer Landsleute aus dem Süden, der brennenden Jugendlichen, die durch ihr Benzin umkamen, ehe sie etwas damit anstecken konnten. Im ganzen Land waren die Menschen immun gegen solche Bilder geworden; Jahrzehnte der Militärherrschaft hatten sie ebenso abgehärtet wie die vielen gegen die Bevölkerung gerichteten Terroranschläge. Nein, was sie wirklich aufbrachte, war der Anblick von kostenlosem Benzin in den Händen der almajeris.

Die Schreie der Flüchtlinge drangen hinaus in den dunkler werdenden Abend und bewirkten, dass die Leute draußen sich wieder um den Bus versammelten. Die Veranden leerten sich; die Wartenden scharrten sich um den Bus wie geflügelte Termiten um eine leuchtende Glühbirne. Allein bei dem Wort Benzin wurde Jubril unwohl. Er musste an Lukman denken, an das Glas mit Benzin und die Streichhölzer in seiner Tasche. Dann fiel ihm Musa und dessen Schwert wieder ein. Und er dachte an die Meute, die ihn durch das breite Tal gejagt hatte, an die Schüsse, die Steine. Ihm war, als wären alle Menschen um ihn herum lauter Lukmans und Musas, die ihm jeden Moment auf die Schliche kommen würden. Die Wunden unter den Kleidern schienen zu brennen. Er verbarg das Gesicht und versuchte, ganz normal zu atmen.

»Wo ist unser Fahrer?«, rief Madame Aniema, als hätte sie jemand geschlagen. »Ist er schon mit dem Diesel zurück?« Der Schock, solche Wut in der Stimme dieser netten Frau zu hören, hätte Jubril fast seine Augen öffnen lassen.

»Der Fahrer ist noch nicht zurück!«, sagte Emeka.

»Haben diese Kinder Wasser oder Benzin in der Hand?«, fuhr sie fort.

»Wasser ke? Benzin!«, antwortete Tega.

»Denen gibt man Benzin, um Leute zu verbrennen, und wir kriegen keins, um nach Haus zu fahren?«, rief Ijeoma.

»Unser Benzin, unser Benzin … Öl aus dem Süden!«, begannen einige Passagiere zu skandieren.

Einen Moment lang klang es, als würde der Bus vor Wut explodieren. Jubril machte die Augen auf.

Die Warteschlange vor der Toilette verlor sich in der Menge, denn wer auf dem Boden gesessen hatte, war aufgesprungen. Gleich hinter sich konnte Jubril Monica spüren, deren Kind von dem allgemeinen Trubel angesteckt wurde, so dass es lauthals schrie, um sich trat und mit winzigen Ärmchen herumfuchtelte. Monica wippte mit dem Fuß auf und ab und wiegte den Kleinen, um ihn zu besänftigen und die Monotonie seines Geschreis zu unterbrechen. Jubril drängte gegen die Person, die vor ihm stand; er wollte etwas mehr Platz zwischen sich und Monica schaffen.

»Wer gibt diesen Muslim-Kids überhaupt das Benzin?«, fragte Monica.

»Die Politiker!«, rief Emeka. »Mit dem Benzin aus dem Süden verbrennen sie unsere Leute und unsere Geschäfte!«

»Niemand soll je wieder unser Öl anrühren«, sagte Monica. »Die einen nehmen bloß unser Ölgeld für ihre Scharia, die andern vertreiben uns aus dem Norden!«

Laut flogen im Bus Pläne hin und her, wie man die Regierung und die multinationalen Ölgesellschaften am besten daran hindern könnte, im Delta nach Öl zu bohren. Manche sagten, sie würden sich gleich darum kümmern, sobald sie zu Hause seien, und verfluchten den Fahrer, weil der die Abfahrt so lang hinauszögerte.

»Das wäre gegen unser nationales Interesse … gegen die nationale Sicherheit!«, sagte einer der beiden Polizisten, der sich zurück in den Bus drängte. Er hatte seine Pistole gezückt und fuchtelte damit herum. Die Leute drängten zurück auf ihre Sitze, manch einer kletterte über andere hinweg, um dem Polizisten aus dem Weg zu gehen. Als er mitten im Bus stand, tauchte auch sein Kollege auf und gab ihm mit seiner AK-47 von hinten Deckung.

»Na, ist unser Öl!«, sagte Monica zum ersten Beamten.

»Wer hat das gesagt?«, fragte der Beamte.

»Na, ich«, sagte sie.

Furchtlos drängte sie mit dem Kleinen nach vorn, obwohl andere Passagiere noch vor dem Polizisten zurückwichen. Sie stieß Jubril beiseite und reichte irgendwem ihr Baby. Mit beiden Händen raffte sie das lange Gewand auf, als wollte sie durch einen knietiefen Fluss waten. »Ich sag, na unser Öl«, wiederholte sie. »Haben jetzt 'ne Demokratie, kapiert?«

Alle Blicke hatten sich von den Bildschirmen abgewandt und folgten nun der Auseinandersetzung zwischen Monica und der Polizei. Manche flehten sie an, sich doch wieder zu beruhigen. Jubril fand, dass es nicht nur der falsche Zeitpunkt war, sich mit der Polizei anzulegen; ihm gefiel auch die Tatsache nicht, dass es eine Frau war, die sich gegen das Gesetz erhob. Vielleicht hätte es ihm weniger ausgemacht, wenn nur Frauen im Bus gesessen hätten und der Beamte ebenfalls eine Frau gewesen wäre. Monica stand direkt vor Jubril, nur ihr Körper war zwischen ihm und der Waffe. Er versuchte, sich tiefer zurück in die Menge zu drängen, aber niemand wollte ihm Platz machen. Also blieb er stehen, starrte mit vagem Blick auf Monicas Waden und Füße, hielt den Atem an und betete, dass die Polizei nicht das Feuer eröffnete.

»Wer ist diese Frau?«, fragte der Polizist.

»Tochter des Öls«, sagte Monica. »Und Sie?«

»Das fragst du mich?«, erwiderte der Beamte.

»Ja.«

»Ich warne dich, dumme Frau. Hast in diesem Scharia-wahala wohl den Verstand verloren, wie?«

»Haben Sie überhaupt 'nen Ausweis?«, fragte die Frau. »Oder haben die Sie geschickt, um uns umzubringen?«

»Ausweis? Warum sollte ich dir meinen Ausweis zeigen?«

»Komm, Frau, jetzt benimm dich«, rief der zweite Beamte von der Tür herüber. »Sonst machst Bekanntschaft mit meiner Knarre.«

»Oya … nur weiter so«, sagte Monica. »Wollt ihr mich umbringen, müsst ihr auch mein Baby töten, okay? … Wetin soll es allein auf dieser Welt?«

»Führen ja nur 'nen Befehl von der Regierung aus!«, gab der Polizist zurück. »Befehl von der Regierung!«

»Ist doch keine Militärregierung hier«, sagte Monica. »Ist jetzt 'ne Demokratie.«

»Halt's Maul … Regierung ist Regierung! Regierungsöl. Öl der Bundesregierung, klar?«

Der Beamte an der Tür wich zurück nach draußen und feuerte Warnschüsse in den Nachthimmel. Im Bus war das Geräusch flüchtender, davonhuschender Leute zu hören.

Drinnen verstummten alle, selbst Monica. Sie stand da, als erwarte sie, von den Kugeln getroffen zu werden. Die Polizei bat den Mann, der das Baby hielt, es der Mutter zurückzugeben. Der Mann begann zu zittern, als hätte sich das Kind plötzlich in eine Schlange verwandelt. Widerstrebend nahm ihm Monica den Kleinen ab, nicht weil sie dem Befehl des Beamten gehorchte, sondern weil sie fürchtete, aus Angst vor der Polizei könne der Mann das Kind fallen lassen. Wie ein Zombie hockte sie sich erneut auf den Boden. Als die Polizei ging, begann sie zu weinen und hielt nur manchmal inne, um von ihrem toten Mann und den toten Kindern zu brabbeln.

 

Sobald sich die meisten Passagiere im Gang wieder hinsetzten, zeichnete sich auch die Warteschlange wieder ab. Ein paar Reisende stellten sich zusätzlich an und drängten Jubril einige Reihen weiter nach vorn. Er stand nun wieder neben dem Häuptling – der so still dasaß, als hätte der gerade verebbte Tumult auf einem anderen Planeten stattgefunden – und starrte auf die Rückseite eines der Fernsehgeräte. Jetzt brauchte er die Augen nicht mehr zu schließen. Alle Passagiere, sowohl die hinten im Bus wie jene, die nur wenige Reihen entfernt saßen, schauten in seine Richtung, ihr Blick wenige Zentimeter über seinen Kopf gerichtet. Er betrachtete sie, sah das Spiel der bunten TV-Lichter, eine künstliche Schönheit, die über ihre bedrückten, kummerbefleckten Gesichter tanzte. Er musterte sie aufmerksam, suchte mit wachsamem Blick den ganzen Bus ab, suchte nach der wahren Natur dessen, was sie am Bildschirm sahen.

Einige Flüchtlinge weinten, andere jubelten, als die Nachrichten neue Kampfszenen aus Khamfi zeigten. Kolonnen von Leuten aus dem Norden und Süden gingen aufeinander los und schwangen dabei Macheten oder automatische Waffen. Irrsinn peitschte den roten Staub von Khamfi auf. Viele Stadtviertel standen in Flammen, der Himmel verschmutzt von ihren Rauchfahnen.

Emeka sprang auf, schleuderte seinen Affenfellmantel auf den Boden und rief begeistert: »Der da, der Mann mit dem großen Gewehr links in der Gruppe, das ist mein Vetter! Der so viele Rosenkränze und Skapuliere um seine Waffe gewickelt hat …«

»Tatsächlich? Dein richtiger Vetter?«, fragte Madame Aniema.

»Ganz genau … Er heißt Dubem Okonkwo. Ich heiße Emeka Okonkwo.« Wieder zeigte er auf den Bildschirm. »Und das da ist mein Freund … Thomas Okoromadu Ikechi … dieser muskulöse Kerl da mit nacktem Oberkörper und brauner Hose. Wir sind alle aus Anambra.«

»Ach, aus Anambra?«, fragte Ijeoma.

»Kpom kwem!«, sagte Emeka und sah wie gebannt auf den Bildschirm. »Komm schon, Tom, gib's ihnen. Macht sie fertig … Pustet diesen heidnischen Muslimen mit euren Brandbomben die Köpfe weg!«

»Bin auch aus Anambra«, sagte Ijeoma. »Na, mein Zuhause.«

Doch Emeka beachtete sie überhaupt nicht. »Mein Dubem, zeig's ihnen. Diese Leute haben eine Lektion verdient.«

»Genau, das Land gehört uns genauso wie denen!«, sagte Ijeoma.

Der Kampf am Bildschirm ging weiter. Mal behielten die Christen die Oberhand, dann wieder siegten die Muslime. Viele Passagiere erinnerten die Szenen in Khamfi wohl eher an eine dieser Städte im Süden, im Delta, in die General Sani Abacha seine Soldaten geschickt hatte, um sie dem Erdboden gleichzumachen. Die Einheimischen dort hatten nach vier Jahrzehnten der Vernachlässigung und Umweltzerstörung durch regierungstreue, multinationale Ölkonzerne verlangt, dass ihr Land erschlossen werden sollte. Regierungstruppen waren mit Panzern und Raketenwerfern ins Delta eingedrungen, um das Volk zu terrorisieren. Einige Reporter behaupteten, man hätte der Regierung den perfekten Vorwand geliefert, die zunehmend rebellischen Öldörfer im Delta zu unterwerfen, andere sagten, es sei einfacher, Öl zu bohren, wenn keine hungrigen, ungebildeten Einheimischen herumstanden und immerzu um Lebensmittel, Wasser und Medizin bettelten. So oder so, die wenigen Überlebenden waren geflohen und hatten Zuflucht in den großen, multiethnischen Städten, in Lagos, Kaduna, Jos oder Khamfi, gesucht.

Während Emeka seine Leute anfeuerte, berührte Jubril den Häuptling behutsam an der Schulter und beugte sich vor, um ihm ins Ohr zu flüstern.

»Wer hat dir erlaubt, einen königlichen Vater anzufassen?«, zischte Häuptling Ukongo.

»Mmmm«, nuschelte Jubril und tat einen Schritt zurück.

Niemand hörte ihnen zu: Alle folgten wie gebannt dem Geschehen auf der Mattscheibe. Jedes Mal, wenn jemand aus der Toilette kam, wichen sie ein wenig zurück, als könnte es sich niemand leisten, auch nur einen Moment zu verpassen.

»Warte mal, wer bist du eigentlich?«, fragte der Häuptling, als hätte er Jubril gerade erst bemerkt. »Rück mir nicht so auf die Pelle!«

»Yessa«, erwiderte Jubril.

Manche starrten wütend herüber, da die Stimme des Häuptlings sie von der Nachrichtensendung ablenkte, doch ließ sich der alte Mann nicht beirren. Gemächlich fächelte er sich Luft zu. Bei seinem Verhalten, seinem herrischen Ton, fiel es nicht schwer, sich vorzustellen, dass er früher große Achtung genossen und enge Verbindungen zu den Generälen gehabt hatte. Seit Einführung der sogenannten Demokratie aber ging es mit ihm bergab, und vermutlich hatte er sogar an Bedeutung verloren. Dennoch weigerte er sich zu glauben, dass er schon auf das Niveau dieses schmutzigen, anmaßenden Halbwüchsigen herabgesunken war.

»Ich hab gefragt, wer du bist«, wiederholte der Häuptling. »Wer bist du … Platzdieb?«

Der Junge flüsterte: »Nein … Jubril …«

Sobald ihm dämmerte, dass er seinen muslimischen Namen genannt hatte, richtete sich Jubril mit klopfendem Herzen kerzengerade auf. Er blickte sich um, da er fürchtete, es könnte ihn jemand gehört haben, doch beachtete ihn niemand. Also täuschte er ein Lächeln vor, rückte näher an den Häuptling heran, legte einen Finger auf den Mund, um seinen Akzent zu kaschieren, und sagte: »Gabriel, Sir … G-a-b-r-i-e-l … Engel des Herrn!«

»Was kümmern mich die Engel des Herrn … Nimm diesen blöden Finger vom Mund. Du bist echt widerlich!«

»Jetzt haltet einfach die Klappe, ihr beiden«, sagte Emeka.

»Wo wart ihr denn, als die Polizei da war?«, fragte Ijeoma. »Warum habt ihr da nicht das Maul aufgemacht? Jetzt stört uns unser Satellitenfernsehen nicht.«

»Feiglinge!«, meldete sich Monica zum ersten Mal seit dem Zwischenfall mit den Beamten zu Wort. »›Königlicher Vater‹, da lach ich bloß!«

»Jetzt haltet mal alle den Mund«, mischte sich Emeka wieder ein. »Ich sehe hier meine Leute kämpfen! Oder habt ihr vielleicht auch Verwandte, die in der Glotze schon mal den Schwarzenegger gemacht haben?«

»Du sagst mir, ich soll den Mund halten, wie?«, wollte Monica wissen.

»Wenn Sie die Güte hätten«, erwiderte Emeka.

»Mann, du und ich, ich glaub, wir haben hier beide gleich viel zu melden!«, antwortete die Frau.

»Hier sind einfach zu viele verrückte Weiber in diesem Bus«, sagte Emeka.

Behutsam legte Monica ihr Baby auf den Boden, stand auf und raffte ihr Gewand zusammen, um sich besser mit ihm anlegen zu können, was allerdings nicht so einfach war. Sie wollte schon das lange Tuch ganz ablegen, doch hielten ihre Nachbarn sie zurück und redeten ihr gut zu, lieber keinen Ärger zu machen. Außerdem schalten sie Emeka, weil er sie ein verrücktes Weib genannt hatte. »Du kriegst schon dein Fett weg«, gelang es Monica noch, Emeka zuzurufen.

Jubril wusste nicht genau, wie gut er seinen Versprecher korrigiert hatte. Der Häuptling zog ein ausdrucksloses Gesicht, also begann er, sich wieder zu entspannen, und dankte Allah, dass Emeka, Monica und Ijeoma die Leute im Bus abgelenkt hatten. Er hielt es für ein kleines Wunder, über das er sich im tiefsten Innern freute. Monicas Verhalten hatte seine feindselige Einstellung ihr gegenüber gelockert. Und als sie Emeka herausforderte, hatte er sie insgeheim sogar angefeuert, ruhig noch mehr Lärm zu machen und Emeka richtig gegen sich aufzubringen, damit sich die Aufmerksamkeit nicht wieder auf ihn und den Häuptling richtete.

Jubril ließ drei Leute in der Warteschlange an sich vorbei, damit er hinter dem Fernseher stehen bleiben konnte. Dann schloss er erneut die Augen und rückte nervös den Armstumpf in seiner Tasche zurecht. Dass er seinen richtigen Namen genannt hatte, war wirklich verdammt blöd gewesen.

 

Jubril war es nicht gewöhnt, Gabriel gerufen zu werden, auch wenn es ein alter ›neuer‹ Name war. Für das, was seine Mutter ihm über seine vormuslimischen, christlichen Wurzeln erzählt hatte, hatte er sich immer ein bisschen geschämt. Um sich an Gabriel zu gewöhnen, sagte er den Namen nun viele Male still vor sich hin, als betete er seine tasbih. Er wollte sich nicht noch einmal versprechen. »Na ja, nur ein Name«, sagte er sich. »Nur ein Name. Jubril und Gabriel, die bedeuten das Gleiche.« Er malte sich aus, wie es wäre, in Vaters Dorf zu sein und zu hören, wie man ihn »Gabriel, Gabriel« rief. Und er stellte sich vor, unverzüglich auf den Ruf zu reagieren, stellte sich vor, am Morgen sofort aufzuwachen, wenn er »Gabriel« hörte und lernte, Gabriel rückwärts zu buchstabieren. Dann sang er den Namen leise vor sich hin, hatte aber immer noch Probleme mit dem G anstelle des J.

Vor den Unruhen hatte er darunter gelitten, dass seine persönliche Geschichte nicht so geradlinig verlaufen war wie gewünscht, weshalb er sich in den vergangenen Jahren größte Mühe gegeben hatte, alles über seine Anfänge zu vergessen. Erwähnte jemand das Delta oder den Atlantischen Ozean, wechselte er rasch das Thema, denn in seiner Vorstellung lag dort der mit Scham besetzte Ort seiner Geburt. Aus dem Süden warfür ihn gleichbedeutend mit Ungläubiger, und selbst wenn man  ihm sagte, dass es im Süden ebenfalls Muslime gab, vor allem unter den Yorubas im Südwesten, weigerte sich sein Verstand, irgendwie zu glauben, dass es sich bei diesen Muslimen aus dem Süden um echte, wahrhaftige Gläubige handeln konnte. Er fand, es war ein Privileg, aus dem Norden zu sein, und er tat alles, um diesen Teil seiner Biografie in den Vordergrund zu rücken.

Wurde über den Ölreichtum im Süden geredet, spürte er Wut in sich aufsteigen, da er sich fragte, warum Allah das Land der Ungläubigen mit Öl gesegnet hatte. Erleichtert hörte er daher, wie Politiker in jüngster Zeit den Massen während ihrer Wahlkampagnen erklärten, dass das Rohöl eigentlich dem Norden und nicht den Leuten gehörte, die auf den Ölfeldern im Delta lebten. Wie so viele ließ Jubril sich von dem fadenscheinigen Argument überzeugen, dass die Öllager im Delta sich nur gebildet hatten, weil der Niger jahrtausendelang Sedimentschichten aus dem Norden dorthin geschwemmt hatte. Die Politiker wunderten sich, wie die Bewohner des Deltas dieses Öl jetzt als ihr Öl reklamieren konnten, und sie wunderten sich, woher sie die Dreistigkeit nahmen, die neue, demokratische Regierung um größere finanzielle Zuwendungen zu bitten. Jubril, der die Kühe an diesem Tag nicht auf die Weide gebracht hatte, applaudierte nach dieser Rede und stimmte in das Gebrüll der Menge ein. Und auch wenn er nicht gut lesen konnte, nahm er gerne zwei Exemplare ihrer Broschüre an, in denen die einschlägigen Argumente aufgeführt wurden, ein Exemplar für sich, eines für seine Mutter. Auch andere Politiker aus dem Norden kamen in die Stadt, zogen aber bei weitem keine so großen Zuhörerscharen an – schließlich beanspruchten sie auch nicht den Ölreichtum für den Norden und wollten keine absolute Scharia einführen.

Häuptling Ukongos höhnische Frage »Wer bist du?« schnitt daher tief in Jubrils Seele. Die Ereignisse der letzten beiden Tage hatten seiner muslimischen Identität einen kräftigen Stoß verpasst. Als Jubril aus Khamfi in den Busch lief, tobte in seinem Kopf ein Wirbelwind von Fragen: Stimmt es, Allah, was meine Mutter gesagt hat, dass nämlich jemand, der wie ich als Kind getauft wurde, für immer Christ bleibt, dass er gezeichnet ist und dass man dieses Zeichen nie mehr von seiner Seele waschen kann? Strafst du mich für diese Kindstaufe, der ich selbst nie zugestimmt habe? Du weißt, solange ich denken kann, habe ich mich durch und durch als Muslim gefühlt, und um meine Standhaftigkeit zu beweisen, habe ich Yusufs Abfall vom Glauben herausgefordert und dir meine Bruderliebe geopfert … Die Welt akzeptiert mich nicht als Nordler aus dem Süden, verdammst du mich da nun als christlichen Muslim? Obwohl Musa und Lukman mich als falschen Gläubigen attackiert haben, bitte ich dich, Allah, mir die nötige Weisheit zu verleihen, um die Christen in diesem Bus davon zu überzeugen, dass ich wahrhaftig einer von ihnen bin. Führe mich heim, Allergnädigster, führe mich zum Frieden … Allah, unsere Religion des Islam ist eine Religion des Friedens.

Plötzlich brach im Bus Chaos aus. Die unwiderstehliche Faszination der Bilder des Satellitensenders war verschwunden, ersetzt durch körnige Schwarzweißbilder von Flüchtlingen in den Kasernen der Polizei und der Armee in Khamfi. Die Bilder waren verwackelt, als zitterte der Kameramann beim Filmen aus Mitgefühl für die Qual seiner Landsleute. Sobald die Bilder sich beruhigten, konnte man Vertriebene erkennen. Sie saßen überall, auf den Feldern, den Veranden, manche liefen sogar noch in die Kasernen. Und viele von ihnen glichen den Leuten im Bus oder auf Lukas Busbahnhof und drückten die wenige Habe an sich, mit der sie entkommen waren.

Die Passagiere sprangen auf und forschten erregt nach dem Grund, warum man auf einen anderen Sender umgeschaltet habe. Der Erste, der seine Stimme wiederfand, war Emeka. Er zeigte auf den Bildschirm und schrie: »Mein Vetter, mein Vetter … Lasst mich meinen Vetter sehen! Lasst mich meinen Freund sehen! Gebt uns den Satellitensender zurück!« Dann zeigte er auf den Polizeibeamten, der die Fernbedienung in der Hand hielt, und alle starrten den Mann wütend an. Der Beamte wedelte mit der Fernbedienung, als wäre sie Symbol der höchsten Macht.

»Was für ein Vetter? Halt den Mund!«, fuhr der Beamte Emeka an. »Hört zu, diese ausländischen Sender, die verzerren doch bloß das Bild von unserem Land. Die weißen Sender verdienen Milliarden Dollar damit, euren Krieg und euer Blut an die Welt zu verkaufen … So schlimm sind wir gar nicht. Warum zeigen sie denn keine Leichen von ihren weißen Leuten im Fernsehen? Abi, gibt's keine Leute, die für Amerika oder Europa töten?«

»Pass auf, was du sagst!«, rief jemand. »Wetin kümmern uns Amerika und Europa? Abeg, gib uns den Satellitensender zurück!«

»Weg mit den Scheißhausbildern!«, rief jemand von hinten.

»Sind unsere Kasernen jetzt Scheißhäuser oder was?«, antwortete der Polizist. »Das ist ja echt eine Beleidigung!«

»Dieser Bulle da ist echt 'n saublöder Blödmann«, sagte Monica.

»So. Kein gratis Satellitenfernsehn mehr!«, verkündete der Polizist.

»Aber das sind unsere Bilder, die sie auf den Satellitenprogrammen zeigen«, warf Madame Aniema ein. »Warum sollten wir dafür bezahlen, dass wir uns selbst und unser Volk am Bildschirm ansehen?«

Der Polizist antwortete: »Weil die Regierung beklagt, dass das Satellitenfernsehen einen falschen Eindruck von den Religionskämpfen gibt.«

»Haben Sie eben nicht gehört«, sagte Ijeoma und wies dabei auf Emeka, »wie dieser Mann da gesagt hat, dass sein Vetter im Fernsehen war? Wir zahlen doch nicht für nix. Haben schließlich schon für diesen Luxusbus geblecht.«

»Regierungsanweisung!«, erwiderte der Polizist.

»Was denn für eine Anweisung?«, fragte Ijeoma und raufte sich verzweifelt den Afro. »Wo haben Sie das denn her? Sitzen Sie nicht hier mit uns im Bus?«

»Amebo, Frau, ist Polizeiarbeit, davon hast du keine Ahnung! Hör auf, uns zu verhören!«

»Bitte, zeigt mir meinen Vetter!«, rief Emeka, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. »Bitte, schaltet den Sender wieder ein … Ich will meinen Vetter wiedersehen! Lebt er noch?« Der Polizist sah nicht einmal zu ihm hinüber. »Bitte, nachher gebe ich Ihnen auch, was Sie dafür haben wollen …«

»Nachher? Nachher gibt's bei Satellit nicht«, antwortete der Polizist und beobachtete Emekas Hände wie ein Hund, der darauf lauert, dass ihm sein Herrchen etwas gibt. »Her mit dem Geld, und zwar jetzt … Satelliten-TV, Life Action … E-Kommerz!«

»E-Kommerz?«, fragte Emeka und blickte sich um.

»O ja, E-Kommerz, noch nicht bei euch angekommen? Glaubst du, wir Polizisten kriegen nix mit?«

»Was es auch ist, Bruder, ich bezahl später … ich schwör's!«

»Sehen wir Geld, siehst du deinen Vetter … aber zügig jetzt. Weiße nennen das E-Kommerz.«

»Was denn für Weiße?«, fragte Monica. »Abeg, lass die Weißen raus aus diesem Satellitenkram.«

»Bitte, schrei die Beamten nicht so an«, sagte Emeka zu Monica.

Sie lachte. »Hab ich's nicht gesagt? Jetzt kannst betteln, bis du müde wirst.«

Während Emeka in seinen Taschen nach Geld für die Beamten suchte, meldeten sich auch andere zu Wort und baten Monica, sich nicht an Emeka zu rächen, indem sie die Polizei beleidigte.

»Bitte, zeigt mir meinen Vetter«, sagte Emeka. »Ich weiß, in diesem Kampf würde er Jesus Christus niemals enttäuschen … Ich habe ihn angefleht, mit mir in den Süden zu kommen, aber er hat gesagt, er sei nur in Khamfi zu Hause. Er wurde dort geboren …«

Als der Polizist den Zehn-Naira-Schein sah, den Emeka ihm hinhielt, lachte er und fragte, wann er zuletzt für zehn Naira einen Film gesehen hätte. Aber er habe in Khamfi alles verloren, erwiderte Emeka. Nun, antworteten die Polizisten, dann habe er jetzt eben seinen Vetter auch verloren.

Emeka setzte sich mit einem Gesicht, als habe man ihn aus einer Filmpremiere geworfen. Seine Enttäuschung erfasste den ganzen Bus. Manche weinten, doch wollte niemand der Polizei mehr Geld geben. Am liebsten hätte Jubril Emeka einen Fünfziger zugesteckt, fürchtete aber, eine solch großzügige Geste könnte unnötige Aufmerksamkeit erregen.

Andere beteten laut, dass bald der Tag kommen möge, an dem sie – die talakawas, das elende Volk dieser Erde, der Held dieser schwarzen TV-Komödien – reich genug sein würden, sich die zwingenden Bilder ihres Schmerzes und ihrer Schande ansehen zu können. Das Gemurmel im Bus schwoll an; manche begannen, auf ihren Sitz einzuhämmern. Alle redeten, nur der Häuptling und Jubril blieben stumm. Der Häuptling saß so stocksteif da, wie es die meisten postkolonialen Staatsoberhäupter gern taten. Als Jubril auffiel, dass er der einzige andere Passagier im Bus war, der nicht lauthals die Polizei beschimpfte, schloss er sich dem Protest an, um sich nicht von der Mehrheit zu unterscheiden.

»Ihr Kloleute, ihr macht nur Ärger im Bus!«, schrie einer der Polizisten die Warteschlange der auf den Bildschirm glotzenden, nach hinten vorrückenden Flüchtlinge an.

»Wir machen keinen Ärger, stimmt nicht … biko!«, jammerte einer der Männer und drehte sich mit dem Gesicht zur Toilette um.

»Schnauze! … na du da!«, antwortete der Polizist.

»'tschuldigung«, winselte der Mann. »Okay, gebt uns den Polizeistaat. Wir wollen ja gar keine Demokratie mehr.«

»Ihr seid zu viel für die Warteschlange … ist doch keine Grubenlatrine. Wer jetzt scheißen will, zahlt mir zweihundert!«

Im Bus wurde es still. Die Warteschlange begann sich aufzulösen.

»Bitte, lass uns nur fünfzig zahlen«, sagte jemand.

»Geizhals«, erwiderte der Polizist. »Wie geht das denn … von zweihundert auf fünfzig?«

»Hab nix … bin nur 'n kleiner Geschäftsmann«, erwiderte der Bittsteller.

»Okay, zahl mir hundertfünfzig, dann kannst du sofort aufs Klo«, sagte der Polizist. »Erste-Klasse-Toilette … Gespült wird nur alle vier Hintern … Und kein Händewaschen … Wasser ist echt knapp in Lupa!« Drei Flüchtlinge zahlten und gingen an denen vorbei, die kein Geld aufbringen konnten.

Nach einer Weile sagte der Polizist: »Okay, wer achtzig zahlt, stellt sich hinter der ersten Klasse an … Und wer keine achtzig hat, kneift die Arschbacken zusammen und setzt sich wieder!«

Ein Flüchtling bettelte: »Zwanzig sind nicht genug für fünfte Klasse?«

»Du tickst wohl nicht richtig. Okay, fünfzig!«

Die reduzierte Gebühr ließ einige Leute in die Warteschlange zurückkehren, unter ihnen auch Jubril. Emeka hockte auf seinem Platz, Kopf in den Händen, Tränen rannen ihm über die Wangen. Tega stand auf und hielt den Polizeibeamten eine traurige Rede. Sie beglückwünschte sie zu ihrem Gespür für Kompromisse und dafür, niemanden erschossen zu haben. Sie sagte den Beamten, trotz der Geschehnisse im Land hoffe sie, dass sich Demokratie und Verständigung letztlich durchsetzen werden.

Als die Polizei endlich abzog, wirkten die Flüchtlinge im Bus so bedrückt wie die Horden grimmig dreinblickender Christen und Muslime, der Flüchtlinge aus dem Norden und dem Süden, die sie von den Bildschirmen anstarrten und die in Kasernen oder gruppenweise auf Feldern saßen und ihre Tränen teilten. Manche lasen Trost suchend im Koran, andere in der Bibel. Eine Frau griff nach einer kleinen schwarzen Kalebasse und hielt sie einen Moment lang an die Stirn der wenigen Familienmitglieder, die ihr geblieben waren. Andere saßen einfach nur da und waren zu schockiert, um zu irgendeinem Gott zu beten.

Manchmal, wenn die schwer bewachten Tore der Kasernen sich öffneten, um weitere Wagenladungen von Flüchtlingen aufzunehmen, schreckten sie aus dem allgemeinen Kummer auf. Und sooft Soldaten oder Polizisten in ihre Nähe kamen, zuckten sie zusammen. Würde man sie verraten, würde man sie ausliefern und niedermetzeln? Wenn Soldaten das Land regierten und Zivilisten nicht mehr sicher waren, wie sicher konnten sie dann sein, wenn man sie in Kasernen brachte? Manche Flüchtlinge hatten solche Angst, dass sie den Wachen ungefragt Geld gaben mit der Bitte, sie zu beschützen.

 

Jubril hatte nichts mehr gegessen, seit Mallam Abdullahi ihm ein Stück Brot gegeben hatte. Jetzt schielte er mit lüsternem Blick auf die Kekse des Häuptlings, und der alte Mann, der ihn beobachtete, bot ihm zwei Cabin Biscuits an, aber da Jubril den Absichten des Häuptlings misstraute, lehnte er erst einmal ab.

»Nimm schon, stell dich nicht an!«, sagte der Häuptling. Doch als Jubril ihm wortlos dankte und seine Hand ausstreckte, zog der Häuptling sein Geschenk zurück. »Ich kann nicht glauben, dass du mich als Häuptling mit der Linken beleidigen willst!«

»Ich will ja gar nicht essen … bloß sitzen«, log Jubril.

»Ich bestech dich nicht, mein Sohn. Will nur freundlich sein.«

»Danke.«

Trotz seines höhnischen Verhaltens konnte Jubril dem Häuptling ansehen, dass er nicht zufrieden war und nur lustlos an seinen Keksen knabberte. Während die Kiefer langsam malmten, waren die Kaubewegungen um viele Sekundenbruchteile schneller als der auf und ab hüpfende Adamsapfel. Grelles TV-Licht wanderte über das Gesicht des Häuptlings wie ein Suchscheinwerfer über die dunklen, aufgewühlten Wasser seiner Seele.

»Achtet darauf, dass ihr auf dem richtigen Platz sitzt!«, rief der Polizist an der Tür.

»Ja«, antworteten alle im Chor.

»Wer keinen Fahrschein hat, fliegt raus – zack, zack. Und wer auf dem falschen Platz sitzt, zahlt fürs Herumlungern extra, kapiert?«

»Ja.«

»Der Fahrer kommt bald.«

Die Nachricht, dass der Fahrer bald zurückkam, wurde mit Erleichterung aufgenommen. Passagiere flüsterten mit ihren Nachbarn und setzten sich für die lang ersehnte Fahrt nach Hause zurecht. Jubril fischte das Madu-Motors-Ticket aus der Tasche, prüfte es sorgfältig und war zufrieden. Gabriel O: #52 hatte jemand darauf gekritzelt. Wie etwas unfassbar Wertvolles schob er es sich vorsichtig in die Hosentasche und lächelte vor Freude auf die Reise unbestimmt vor sich hin.

Draußen geriet die Menge in Aufruhr. Man sammelte sich um den Bus, als solle er gestürmt werden.

»Keine Sorge, nicht der letzte Bus«, rief ihnen die Polizei zu. »Kommen noch jede Menge Busse aus dem Norden. Die halten hier an und nehmen euch mit, und die kommen noch, bevor wir abfahren … Gestern Abend haben sie auch noch ganz viele von hier mitgenommen.«

»Alles Lüge!«, schrie die Menge. »Der Bus hier fährt heut Abend nicht mehr weg!«

Die Polizei trat vor und schoss in die Luft, um einen Ansturm auf den Bus zu verhindern. Die Menge wich zurück.

»Warum setzt du dich nicht da hin?«, sagte der Häuptling zu Jubril, den er nun unverwandt ansah, und deutete dabei auf eine Stelle am Boden, auf der bereits ein Mann saß. Der Häuptling ließ ein böses Lachen hören, so als stünde er über dem Gesetz und könnte vom rechtmäßigen Platzinhaber einfach verlangen, dass er auf seinen Anspruch verzichtete.

»He, Alter, dem Jungen gehört der Platz unter deinem Hintern«, beschwerte sich der Mann auf dem Boden rasch. »Hast ganz richtig gehört …«

»Wie bitte?«, unterbrach ihn der Häuptling. »Ich lasse nicht zu, dass man mich ungebührlich anredet!«

»Hör zu, alter Mann, steh auf … Dieb!«, forderte ihn eine zweite Person auf, und es wuchs die Zahl der Leute, die zu Jubril hielt.

»Im koro-koro-Tageslicht wollen Sie wem den Platz stehlen?«, fragte der erste Mann. »Führen sich ja auf wie die Polizei!«

»Wollen wohl, dass wir Sie alle Dieb nennen, wie?«, fragte Tega. »Dieb! Dieb! … Gibt zu viele Diebe in diesem Land. Irgendwann kauf ich mir auch noch so einen Riesenhäuptlingshut!«

»Pass lieber gut auf, wie du mit mir sprichst!« Abrupt wandte sich der Häuptling zu dem Mann um, dessen Bodenplatz er Jubril geben wollte. »Nennst du mich einen alten Mann? Mich? Hast du überhaupt eine Ahnung, wer ich bin?«

»Christus, der Sohn Gottes, sicher nicht, wenn Sie dem kleinen Jung hier seinen Platz klauen.«

»Willst du mir vielleicht predigen?«

»Da sei der Himmel vor«, antwortete der Mann.

»Hört mal, ich sollte nicht mal hier im Bus sein«, sagte der Häuptling. »Ich bin nämlich keiner von euch.«

»Dann raus ausm Luxusbus«, rief Tega von ihrem Platz. »Was für einer sind Sie denn? Ein Abasha-Mann? Ein Babangida-Boy?«

»Wie mein Volk sagt, haben die Menschen, ehe sie Erdnüsse fanden, keine Kiesel gegessen … Behalt dein Christentum lieber für dich.«

»Komm mir bloß nicht mit Sprichwörtern«, fuhr Tega fort. »Vielleicht sind Sie ja Heide … ein Zauberer!« Einige Leute lachten über ihre Bemerkung.

»Heide, wie?«, rief der Häuptling. »Du wagst es, meine alte Religion heidnisch zu nennen?«

»Aber, Häuptling, Sie machen doch Politik mit dem, was Sie tun«, sagte Ijeoma. »Geben Sie einfach den Platz frei.«

»Und wenn Sie kein Christ nicht sind, wetin bleibt denn da noch?«, fragte Tega.

»Er leidet an politischer Korrektheit«, sagte Emeka und machte zum ersten Mal den Mund auf, seit die Polizei den Fernsehkanal gewechselt hatte.

»Ich sag euch was«, erwiderte der Häuptling, »schon ehe der Alligatorpfeffer geerntet wurde, trug der Medizinmann seinen Beutel, und nicht etwa anders herum … Die Religion meiner Ahnen ist viel älter als eure. Uns gehört dieses Land.«

»Yeye-Götter!«, sagte Tega.

»Wenn ihr Heiden endlich aufhört, dem Teufel menschliche Gliedmaßen zu opfern«, sagte Emeka, »ist dieses Land friedlicher als die Schweiz.«

Der Häuptling stieß ein sardonisches Lachen aus und deutete mit vielsagendem Blick auf die Flüchtlinge im Fernsehen, für die sich niemand mehr interessierte. »Aber eure importierten Religionen sind ein Segen für dieses Land, ja? Sagt mir doch: Sind wir das, die sogenannten Heiden, die diese Menschen in die Kasernen scheuchen? Sind wir es, die euch aus dem Norden vertreiben?«

»Wir vergießen jedenfalls kein Blut!«, warf sich Ijeoma eifrig für die Christen in die Bresche.

»Was denn für Blut?«, fragte der Häuptling. »Wollt ihr das Blut von Ziege und Schaf, das bei unseren Opfern fließt, mit dem Blut von Menschen vergleichen, das ihr in Khamfi vergießt?«

»Lügen«, sagte Ijeoma. »Ihr opfert doch auch Menschen bei euren Ritualen.«

»Vorsicht, meine Tochter!«, erwiderte der Häuptling. »Ein königlicher Vater lügt nicht. Sei ja vorsichtig.«

»Häuptling, Ihr lügt, Punkt«, sagte Monica, und die Leute fingen an zu lachen. Der Häuptling konnte selbst nicht ernst bleiben und stimmte in ihr Lachen ein. Er stellte den Stock beiseite, ließ die Halsreifen klirren und strich mit den Fingern stolz über die vielen Löwenbilder auf seinem Gewand.

»Aber warum fallt ihr dann über meine Religion her?«, fragte er schließlich, als er seine Fassung wiedergewonnen hatte. 

»Schau mal«, fuhr Monica fort, »wer so lacht, der lügt auch.« Das löste erneut Gelächter aus. Selbst draußen vor dem Fenster hüpften einige Leute in die Höhe, um zu sehen, was drinnen vor sich ging.

»Es sind die Muslime, die in Allahs Namen töten«, sagte Emeka in ernstem Ton. »Das ist nicht zum Lachen.«

»Haba, nur die Ruhe, Vetter von Dubem, Freund von Tom«, sagte Monica. »Kein Stress hier im Bus … entspann dich, Mann.«

»Nein, wir müssen die irrige Theologie des Häuptlings korrigieren. Dank der Gnade Gottes ist das Christentum reine Vergebung. Sonst wäre dieses Land längst in Flammen aufgegangen. Ihr Heiden aber seid wie die Muslime …«

»Was für eine Beleidigung, meine Religion mit diesem barbarischen Glauben zu vergleichen!«, rief der Häuptling immer noch lachend. »Ich hab euch doch davor gewarnt, in diesem Bus die Worte Islam oder Muslime in den Mund zu nehmen, wisst ihr noch?«

»Ja, so war's abgemacht«, sagte Tega, und einen Moment lang wurde es ruhig im Bus, als wäre die Stille nötig, um die Atmosphäre von Gewalt zu reinigen.

»Abeg, wir müssen mein wahala klären«, sagte der Mann, dessen Platz der Häuptling an Jubril geben wollte.

»Tja, da gibt's nicht viel zu klären«, sagte Emeka. »Zeigt die Tickets.«

Alles wandte sich zu Jubril und dem Häuptling um.

Jubril wies gleich seine Fahrkarte vor, zückte sie, als wäre sie der Hauptgewinn in einer Lotterie. Wenigstens kümmerte man sich jetzt von dritter Seite um seinen Fall, dachte er.

»Und, Häuptling? Ihr Ticket?«, fragte Monica und sprach damit aus, was alle dachten.

»Meinst du mich?«, fragte der Häuptling und räusperte sich.

»Klar, wen sonst?«, erwiderte Ijeoma.

»Glaubt ihr wirklich, ich würde hier sitzen, wenn ich kein Ticket hätte?«

Ijeoma und Emeka sahen sich an, doch aus irgendeinem Grund wollte niemand Häuptling Ukongo auffordern, den Fahrschein vorzuzeigen. Stattdessen feuerten die Passagiere Jubril an, ermutigten ihn, den Häuptling von seinem Platz zu verdrängen. Jubril fühlte sich erleichtert. Zwar war ihm klar, dass der Jubel schlagartig verstummen würde, falls sie herausfanden, dass er Muslim war, doch allein, dass sie ihn, einen sechzehnjährigen Niemand, gegen einen Häuptling unterstützten, fühlte sich gut an. Er wusste, in Khamfi hätte ihm niemand gegen einen königlichen Vater, einen Emir, geholfen, auch nicht, wenn er zweihundert Prozent im Recht gewesen wäre. Dies hier kam ihm wie ein Vorgeschmack auf die Freiheit vor, die er sich vom Süden erhoffte, und ihn überfluteten all die herrlichen Visionen, die er mit seinem Bestimmungsort verband. Es war, als hätte er endlich die Unterstützung seines Volkes errungen, der Bewohner des Südens. Dabei kümmerten ihn die religiösen Unterschiede zwischen dem Häuptling und seinen christlichen Unterstützern im Augenblick wenig, nicht mal die Unterschiede zwischen seinen Unterstützern und ihm selbst. Ihm war nach Singen und Tanzen zumute. In den letzten Tagen hatte er gelernt, dass man gewisse Dinge anderen Dingen zuliebe erdulden musste. Und diese einzigartige Solidarität, die er hier erlebte, gestattete es ihm zum ersten Mal, sich im Bus zu entspannen und sogar einen Blick auf den Fernseher zu riskieren – allein, um seine Dankbarkeit zu beweisen. Dies war nicht der rechte Augenblick, allzu ernsthaft über den Islam, das Christentum oder über Gott nachzudenken, fand er. Es war der Augenblick, nur Mensch zu sein und das Menschsein zu feiern. Jetzt kam es höchstens darauf an, wie man seine Nachbarn dazu bewegte, Waffen und Vorurteile abzulegen, wie man sie dazu brachte, zusammenzuleben.

 

Obwohl der Häuptling ihm weder den Sitz überlassen noch sein Ticket vorgezeigt hatte, verlor sich Jubril in Glücksgefühlen. Erneut aber stürzten in diesem sorglosen Moment die Erinnerungen an seine Flucht auf ihn ein. Und da er sich im Bus jetzt akzeptiert fühlte, ließ er sie zu. Zum ersten Mal während dieser langen Wartezeit auf dem Busbahnhof glaubte er, seinem inneren Aufruhr Raum geben zu können, ohne sich dabei zu verraten.

Er erinnerte sich an seinen Sturz in der Savanne, daran, dass er das Bewusstsein verloren hatte, als ihn die von Musa und Lukman geführte Meute jagte, doch wusste er nicht, was danach geschehen war. Er wusste nur noch, dass er, schwach und wund und von Matten bedeckt, in einem dunklen Raum wieder aufgewacht war.

Schwer hing der scharfe Gestank der Matten im Raum. Jubril lag mit dem Rücken auf dem Boden; es war totenstill. Er kniff sich, um sich zu vergewissern, dass er noch lebte, war aber so müde, dass ihm die Matten bleischwer vorkamen. Einen Moment lang glaubte er, sein Leib würde zur Beerdigung vorbereitet. Behutsam sog er die Luft ein und wagte es nicht, sich zu rühren. Dann verfluchte er den Tag, an dem er Musa und Lukman kennengelernt hatte. War er von ihnen gefangen genommen worden? Warum aber sollten sie ihn am Leben lassen? Er konnte immer noch die triumphierenden Mienen sehen, mit denen sie auf ihn eingeschlagen hatten; die verbissenen Gesichter, mit denen sie ihn das Tal hinauf verfolgten. Er versuchte, seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, und hörte den Wind über die Savanne peitschen, fernes Vogelgezwitscher. Er wusste, er war irgendwo auf dem Land, konnte aber nicht sagen, ob man ihn weit von dort fortgebracht hatte, wo er gestürzt war.

Plötzlich vernahm er das Unvorstellbare: Den ungezügelt hervorbrechenden Singsang von Christen der Pfingstkirche, die in Zungen beteten. Ein gnadenloser Schwall, der von allen Seiten auf Jubril eindrang. Jubrils Herz raste; er war in die Hände von christlichen Fundamentalisten gefallen. Die Zungenrede erinnerte ihn an seinen Bruder Yusuf am Tag seines Todes. Die Christen waren sehr nah, schienen den Raum zu füllen. Er dankte Allah, dass er sich nicht bewegt hatte, dass er nicht versucht hatte aufzustehen; er ahnte, wie gefährlich das gewesen wäre, selbst wenn er dazu die nötige Energie gehabt hätte. Sie beteten, als ob der Raum ihnen gehörte; ihre bebenden Leiber streiften die Matten. Jubril hatte Angst und hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, hätte er sich nicht vor jeder Bewegung gefürchtet.

Das Feuerwerk an Gebeten überschwemmte ihn mit Erinnerungen an Yusuf. Würde man sein Leben verschonen? Warum hatten ihn die Christen in ihre Mitte gebracht? Wie hatten sie ihn gefunden? Wie konnte Allah zulassen, dass Jubril von seinen Freunden für einen Glauben verflucht wurde, dem er nie angehangen, den er nie praktiziert hatte, den er sogar von Herzen verabscheute? Von Muslimen verstoßen und von Christen gefangen genommen, klammerte er sich an sein Gewissen und betete.

Während die Gebete im Dunkeln an Jubrils Ohren drangen, versuchte er, die Steine zu vergessen, die auf Yusuf niedergeprasselt waren. Er versuchte zu vergessen, wie Yusuf die Namen seiner Onkel und Nachbarn geschrien hatte, wie er sie angefleht hatte, ihn zu verschonen, und wie er, als er begriff, dass es nichts half, mit versiegender Kraft wieder in Zungen betete und den Namen Jesu anrief.

»Barmherziger Allah, vergib mir!«, wiederholte Jubril immer wieder bei sich, um die verstörenden Erinnerungen an Yusuf in seinem Geist zu übertönen. Ich hätte freundlicher zu ihm sein sollen, als er aus dem Delta zurückkam, sagte sich Jubril. Ich hätte auf meine Mutter hören müssen. Und ich hätte mich weigern sollen, seiner Steinigung zuzusehen. »Allah, erweiche das Herz dieser Christen und verschone mich«, betete er und flehte mit jedem Zoll seines von blauen Flecken übersäten Körpers. Angesichts dessen, was er den Christen im Norden angetan hatte, angesichts der Rache, die über dieses Land hinwegfegte, wusste Jubril, dass ihm nur Allah allein noch helfen konnte. »Allah, gedenke meiner«, betete Jubril. »Und gib mir die Kraft, deiner zu gedenken.«

 

Nach einer Zeit, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, hörte Jubril näher kommenden Lärm. Dem Getöse und den Gesängen nach zu urteilen, mussten es Muslime sein. Als der Mob das Haus umstellte, verstummten die Pfingstchristen wie quakende Kröten, deren Tümpel bedroht wird. Musa und Lukman drängten sich in seine Erinnerung, und seine Angst wurde so groß, dass er nicht mehr beten konnte. Er dachte daran, aufzustehen und zu fliehen, seine beiden Freunde um den Spaß zu bringen, ihn nun doch noch töten zu können, aber sobald ihm klar wurde, dass die Christen, die eben noch gebetet hatten, als gehörte ihnen die ganze Welt, sich nicht mehr regten, sich auch nicht wehrten, beruhigte er sich wieder. Und das war gut so, denn als er die Beine ein wenig streckte, spürte er, dass er noch zu schwach war, um aufstehen zu können.

Er wartete darauf, dass die Tür aufflog, dass seine muslimischen Glaubensbrüder hereinstürmten und ihn töteten. Er wartete darauf, dass ihre Fackeln für einen Moment die Dunkelheit mit Licht erhellten, ehe die Düsternis des ewigen Todes folgte. Der Mob schien am Haus vorbei- und in die Savanne hinauszustürmen. Er atmete wieder, und nach einer Weile hörte er Schritte, offenbar auf dem Flur nebenan. Er spitzte die Ohren und vernahm ein pausenloses Gewisper, leise geflüsterte Ave-Marias. Diesmal klangen die Stimmen noch näher als zuvor das ekstatische Gebet. Wieder dankte er Allah dafür, dass er sich nicht geregt hatte, als er die Muslime hörte. Wer weiß, was ihm diese flüsternden Christen angetan hätten?

Er versuchte noch herauszufinden, wo er war, als der Mob zurückkehrte, die Gesänge lauter, die Menge größer als zuvor. Als die Anführer den Hausbesitzer zu sehen verlangten, wäre Jubril beinahe in Ohnmacht gefallen.

»Bring uns die Ungläubigen, aber schnell!«, verlangte jemand. »Du versteckst sie doch in deinem Haus.«

»Ich hab keine Fremden in meinem Haus«, erwiderte der Mann.

»Zum letzten Mal sag ich, bring sie raus.«

»Und ich sag, ich hab keine Besucher im Haus.«

»Ein paar Leute behaupten, du versteckst welche bei dir. Sie behaupten, du hast das auch vor zwei Jahren schon gemacht, bei den letzten Unruhen.«

»Ich bin Mallam Yohanna Abdullahi«, erwiderte er, »und ich bin Lehrer, strenggläubiger Muslim.«

»Wissen wir.«

»Warum also sollte ich Ungläubige verstecken?«

»Auch bei uns Muslimen gibt's Verräter.«

»Manche helfen diesen Südlern zu fliehen, wo Allah doch will, dass man sie uns gibt, damit wir sie auslöschen«, sagte ein anderer Mann.

»Alles Igbo-Leute«, sagte ein Dritter, »Delta-Leute, Yoruba-Leute, diese ganze Bagage ausm Süden, die muss krepieren.«

»Keine Hausa, so wie wir«, sagte eine weitere fremde Stimme.

Der mallam erwiderte: »Ich, ich bin auch Hausa … Wie kann ich welche schützen, die nicht zu meinem Stamm gehören, das kapiert ihr doch?«

»Ist einer bei dir im Haus, stirbst du, ganz einfach.«

Jubril konnte nicht glauben, was er hörte. Ihn schockierte, dass sein Retter ein Hausa-Muslim war. Dabei klang es wie ein Spiel, und er rechnete damit, dass der Mann jeden Moment unter dem Druck zusammenbrach. Nun reihte man seine Söhne nebeneinander auf und warnte sie, man hätte schon viele Hausa umgebracht, die Ungläubige verstecken wollten. Die Söhne Abdullahis aber waren so mutig wie der Vater und beharrten darauf, dass es in ihrem Haus keine Fremden gab.

Als der Mob suchend ins Haus drang, war er so zerstörerisch wie ein Schwarm Heuschrecken. Sie sagten, sie gingen so brutal vor, weil man sie informiert habe, dass Mallam Abdullahi und seine Familie schon bei früheren Unruhen Christen und Leuten aus dem Süden geholfen hätten. Sie suchten nach Ungläubigen in der Küche und stritten sich um die Lebensmittel; sie suchten nach Ungläubigen in der Scheune und stahlen Yams und Säcke mit Erdnüssen. Sie suchten nach Ungläubigen in den Zimmern im Haus und schändeten Mallam Abdullahis Frau und Töchter, um sich dafür zu rächen, dass er früher Ungläubigen geholfen hatte. In Jubrils Zimmer wagte niemand mehr laut zu beten. Wie Jubril bestürmten sie stumm den Himmel und flehten Gott an, den Mut ihres Hausherrn zu stärken.

Die Tür flog auf, und ein Windstoß fegte ins Zimmer, doch niemand kam herein. Mallam Abdullahi stand an der Schwelle mit zwei Männern, die ihn bedrängten und vor sich her schubsten. Er war barfuß und trug einen Pullover. Jubril hörte eine zweite Gruppe näher kommen, die Kriegslieder sang; er schloss die Augen und wartete.

»Wetin da drin, mallam?«, fragte einer der Männer hinter Abdullahi.

»Nix«, erwiderte er.

»Sicher?«

»Nur ein paar Gebetsmatten. Ja, für meine ganze Familie … Wenn ihr wollt, mach ich ein Fenster für euch auf …«

Er wollte ins Zimmer, aber man zog ihn zurück.

Erst als sie schon einige Minuten verschwunden waren, merkte Jubril, dass seine Lippen bebten und er in Schweiß gebadet dalag. Bislang hatte er selbst Ungläubige gejagt, doch war er durch Musas und Lukmans Verrat ein anderer geworden. Der bloße Gedanke, sich unter fremder Leute Gebetsmatten zu verstecken, schien ihm zu viel. Er hörte in seiner Nähe ein, zwei Leute weinen, und auch sein eigenes Gesicht war nass. Er vergoss die ersten Freudentränen seines Lebens. Nie hätte er es einem Ungläubigen gestattet, die eigene Gebetsmatte zu berühren. Um mehr hätte er die Familie Abdullahi gar nicht bitten können, und wenn ein Familienmitglied sie nun doch noch verraten sollte, hatten sie alle schon dermaßen viel für sie geopfert, dass es für Jubril keinen großen Unterschied mehr bedeuten würde. Er war voller Dankbarkeit und empfand einen eigenartigen Stolz auf das, was seine muslimischen Brüder für Ungläubige riskiert hatten. Mit der Hand strich er fürsorglich über die Gebetsmatten und segnete dann die Familie Abdullahi, deren Gebetsmatten heilig genug für sie alle gewesen waren.

 

Der Wind fuhr ins Zimmer, und hastig griffen die Leute nach den Gebetsmatten, hielten sie fest. Dann spürte Jubril, wie seine Matte auf beiden Seiten zu Boden gezogen wurde. Fast hätte er vor Angst aufgeschrien. Behutsam, doch stetig wuchs der Druck, sorgte dafür, dass die Matten nicht fortwehten.

»Halt die Matten fest!«, flüsterte ein verängstigter Christ Jubril ins Ohr.

»Abeg … bring mich nicht um,  abeg«, flehte Jubril ihn an.



Während seine unbekannten Gefährten die Matten zu sich herabzogen, bewegte er seinen in der Tasche steckenden Armstumpf behutsam vom Druck fort. Im Dunkeln rechnete er sich aus, dass noch mindestens fünf, sechs betende, verängstigte Fremde unter denselben Matten lagen. Sie flehten Jesus und Maria um Rettung an; bei dem Lärm, den der Mob da draußen veranstaltete, hatten sie ihre Gebete wiederaufgenommen.

»Um Himmels willen, halte die Matte mit beiden Händen fest«, fuhr Jubrils Nachbar ihn an. »Was ist in deiner Tasche, das wichtiger ist als dein Leben?«

»Nix«, erwiderte er dem Christen. »Aber hilf mir … ich bin einer von euch.«

»Fauler Kerl, halt die Matte fest!«

Während sie sich zuflüsterten, wussten sie, dass ihre Leben in der Schwebe hingen, dass sie, falls jemand in Panik geriet, alle verloren sein würden – auch Mallam Abdullahi und dessen verängstigte Familie. Da er seine Matte nicht mit beiden Händen halten konnte, war Jubril froh, als seine Nachbarn ihm halfen.

Dieses vereinte Bemühen ums Überleben und Abdullahis beherzter Mut füllten Jubril mit Hoffnung. In diesem dunklen Raum empfand er eine Freude, die er nicht erklären konnte, eine Freude, die später seine Überzeugung stärkte, Allah würde ihn auch inmitten einer Busladung voll Christen beschützen.

Wie er dort lag, begann er, gleich einem meditierenden Sufi alles um sich herum wahrzunehmen und sich vollständig Allahs Willen hinzugeben. Zuinnerst rief er den göttlichen Namen des Schöpfers an. Am liebsten hätte er seiner wilden Ekstase freien Lauf gelassen, doch blieb er so reglos liegen, dass sein Geist sich auszudehnen und Allahs Erhabenheit zu feiern schien.

Er spürte seinen kostbaren Atem vorbei an den Haaren in seinen Nasenlöchern streifen, spürte dann, wie die Luft seinen Bauch anschwellen ließ. Er konnte ein wanderndes Kribbeln in den Unterschenkeln fühlen. Dort, wo die beiden Knie sich berührten, hatte sich die Haut bis eben taub angefühlt und pochte nun vor Schmerz. Jubril nahm das Zittern in den Händen seiner Nachbarn wahr, die ihm halfen, die Matten zu halten, und er fühlte die Hitze vom nackten Boden in seinen Rücken aufsteigen. Er konnte den Schweiß spüren, wie er die Poren füllte, herausrann und seinen Leib mit langen, wässrigen Schnüren an den Boden band, seine Wunden und Kleider tränkte. Die Verletzungen begannen aufs Neue weh zu tun. Speichel, der ihm im Mund getrocknet war, als die Fanatiker in den Raum stürmten, floss wieder und schmeckte angenehm. Selbst der Geruch der Matten war herrlich. Er war so lebendig wie nie. Bis auf die abgetrennte Hand pries er stumm mit seinem ganzen Leib Allah, so wie die Schöpfung ihre Vielfalt auf eine Weise feiert, die kein Sterblicher recht verstehen kann.

Er fühlte sich verbunden mit dem neu entdeckten Universum unterschiedlichster, unbekannter Pilger, den gesichtslosen Christen. Angesichts ihres prekären Überlebens durchbohrte eine verblüffende Einsicht seine Seele: In Allahs Plan kam es auf jedes Leben an.

 

Stumm flehten sie Gott noch immer auf ihre je verschiedenen Weisen an, als der Mob in einem letzten Versuch, Mallam Abdullahi eine Lektion zu erteilen, damit begann, im ganzen Haus Benzin zu verschütten. Zwei Männer kamen, blieben an der Tür stehen und besprenkelten das Zimmer. Benzintropfen fielen auf die Matten wie Regen auf Bananenblätter. Jubril und seine Gefährten warteten erstarrt auf das Ratschen der Streichhölzer, während das kalte Benzin, das durch den Harmattan-Wind noch kälter wirkte, in den Wunden brannte. Die Eindringlinge kamen ihm so nah, dass ihn die kleinste Bewegung verraten konnte. Wie eine Statue im Regen lag er da und blinzelte nicht einmal. Jubril spürte die brennende Flüssigkeit in den Augen, und er wartete auf das Feuer, ein Feuer, wie er es selbst viele Male an die Häuser der Ungläubigen in Khamfi gelegt hatte …

Er fühlte, wie ihm jemand auf die Schulter klopfte, und er zuckte zusammen.

»Ich wollte dich nicht erschrecken«, entschuldigte sich Häuptling Ukongo. Der Schmerz in Jubrils Gesicht ließ ihn für den Häuptling wie jemand aussehen, der unbedingt die Mächte beherrschen wollte, die er in seiner Tasche verbarg. »Nun, mein Sohn, was du auch für einen Juju in der Tasche versteckst …«

»Nix ist in meiner Tasche, nix«, sagte Jubril.

»Weißt du, was ich in meiner Tasche hab?«, stichelte der Häuptling. »Übrigens, wenn du deinen Juju nicht öffentlich zeigst, kann er dich nicht schützen, das weißt du hoffentlich. Aber gegen meinen kannst du sowieso nichts ausrichten … Forderst du mich heraus, mein Sohn, bring ich dich um!«

»Ach, Häuptling Riesenhut«, sagte Tega, »lassen Sie doch den Jung in Frieden.«

»Erst nehmen Sie ihm seinen Sitz«, sagte jemand, »und jetzt werfen Sie ihm auch noch vor, einen Juju in der Tasche zu verstecken.«

»Wollen Sie ihm auch noch sein Geld klauen, Häuptling?«, fragte Monica.

»Was für Geld kann der kleine Ziegenbock denn schon haben?«, fragte der Häuptling. »Ich habe ihm nur auf die Schulter geklopft, um ihm meinen Fahrschein zu zeigen … Zeit für mich, ihm zu beweisen, dass ich nicht zu Unrecht auf seinem Platz sitze. Nur die Haltung dieses Jungen macht mir Probleme.«

»Yessa«, sagte Jubril unter heftigem Kopfnicken, stand er doch kurz davor, endlich seinen Platz zu bekommen. Er langte in den Beutel und holte seinen Fahrschein wieder hervor, falls die beiden Papiere miteinander verglichen werden mussten. Die Leute reckten die Hälse, um einen Blick auf das Ticket des Häuptlings zu erhaschen.

Während der Häuptling die Tasche auf seinem Schoß durchsuchte, versicherte er ihnen: »Ihr versteht mich besser, wenn ihr meinen Ausweis gesehen habt …«

»Ausweis? Ausweis interessiert hier nicht!«, warnte ihn Ijeoma. »Kommen Sie, beweisen Sie's uns!«

»Du willst meinen Ausweis nicht sehen?«, schrie Häuptling Ukongo plötzlich und schlug sich dabei wiederholt auf die Brust, als wäre eines seiner heiligsten Rechte verletzt worden. »Junge Frau, wer hat dich zur Richterin über den königlichen Vater und diesen Gauner hier ernannt? Du erwartest, dass ich mein Ticket vorzeige … ohne vorher meinen Ausweis zu sehen? Weißt du überhaupt, wer ich bin?« Kaum hatte er das gesagt, riss er ein riesiges Amulett aus seiner Tasche, pflückte eine Feder davon ab und blies sie in die Luft. Entsetzt schrien die Leute auf, und wer dort stand, wo die Feder landete, wich furchtsam zurück. Der Häuptling stimmte einen Gesang an und wackelte dabei mit dem Kopf wie eine Klapperschlange mit ihrem Schwanz.

»Jetzt, junge Frau, kannst du kommen und mich nach meinem Fahrschein fragen«, sagte er schließlich. »Und du, Juju-Kerl, lass sehen, wer mächtiger ist. Hol hervor, was du hast, das werden wir ja sehen!«

Jubril bat die Polizei, die in den Bus stürzte, sobald sie die Aufregung vernahm, diese Angelegenheit doch ein für alle Mal zu beenden. Als die Beamten aber die Lage begriffen, sagten sie, sie kämen zurück, wenn sie ihr Bier ausgetrunken hätten.

Der Häuptling lachte Jubril aus und verkündete seinen Herausforderern, dass sie ein Leid befiele, wenn der Bus sein Herrschaftsgebiet erreichte. »Wisst ihr denn nicht, wer den Frieden im Delta aufrechterhält?«, fragte er. »Die Polizei weiß, welche Stellung ich habe. Wisst ihr denn nicht, wie ich überhaupt in diesen Bus gekommen bin? Ihr werdet noch bedauern, dass ihr die Polizei dazugeholt habt!«

Doch Jubril ließ sich keine Angst einjagen. Er wollte Gerechtigkeit.

»Söhnchen«, sagte Madame Aniema, »bitte, sag der Polizei, sie soll sich hier nicht einmischen! Wir haben auf dieser Reise schon genug durchgemacht. Wie heißt du eigentlich?«

»Er heißt Gabriel«, sagte der Häuptling wie aus der Pistole geschossen.

»Ach, Gabriel, unser Schutzengel«, fuhr die Frau fort, »hast du überhaupt genug Geld, um die Polizisten zu bezahlen?«

»Sie hat recht, junger Mann«, sagte Emeka. »Du warst zu voreilig. Und du weißt ja, es sind besondere Zeiten. Wir bewundern alle, welche Geduld du mit dem Häuptling hast. Irgendwie, weißt du, hätte sich das Problem schon gelöst. Aber diese Polizisten haben mir nicht mal die Chance gegeben, zu sehen, ob mein Freund und mein Vetter den Scharia-Krieg in Khamfi überlebt haben oder nicht. Sie kennen kein Erbarmen.«

»In diesem Land die Polizei um Hilfe zu bitten«, sagte eine Frau, »das ist, als ob ein Bauer Heuschrecken auf seine Felder einlädt.« Und eine andere meinte: »Kein vernünftiger Vater würde seine Tochter Vergewaltigern ausliefern.«

»Weißt du, Gabriel«, sagte Monica, »in dem Land hier sind Polizei und Soldaten keine Nordler oder Südler, keine Christen oder Muslime – bloß Verbrecher … die sind zu keinem gerecht.«

»Habe ich nicht gesagt, dass ich das Wort Muslim hier nicht hören will?«, fragte der Häuptling.

»Ups, 'tschuldigung«, erwiderte Monica. »Vergessen.«

»Warum hört in diesem Land eigentlich niemand mehr auf königliche Väter?«, beklagte der Häuptling. »Was passt euch denn nicht an uns?«

Emeka stand auf, ging zu Jubril – wobei er sorgsam darauf achtete, nicht auf die Feder des Häuptlings zu treten – und erklärte ihm die Lage. »Siehst du, Gabriel«, flüsterte er, »da wir eine bürgerliche Regierung haben, sollten wir versuchen, unsere Streitigkeiten ohne Polizei oder Soldaten beizulegen. Während der Militärherrschaft haben die Generäle Milliarden unserer Öldollar gestohlen … Und in diesen demokratischen Zeiten machen jetzt einige Generäle eine Kehrtwende und unterstützen Gesetze, denen zufolge einem armen Hühnerdieb die Hand abgehackt wird …«

»Und wenn wir jetzt diese Generäle vors Scharia-Gericht zerren würden«, warf Tega ein, »was sollen wir ihnen dann abhacken? Und was dranlassen? So oder so kriegen wir unser Geld nicht wieder. Die Scharia kann den reichen Muslimen nix! Die rennen doch sofort zu 'nem weltlichen Gericht. Sogar die skrupellosen Gouverneure, die die Scharia einführen, wollen selber nix damit zu tun haben. Die laufen lieber zum normalen Gericht und lassen sich ihre Immunität gegen die Scharia bestätigen …«

»Ruhig Blut, Schwester«, flehte Emeka sie an. »Lass mich Gabriel die Sache in Ruhe erklären.«

Sie aber fuhr fort: »Ich sag nur: Wir müssen uns selber schützen … Also, Gabriel, mach, dass du die Polizei da raushältst, aber zack-zack.«

Jubril hörte längst nicht mehr zu. Während man um ihn herum die Krise analysierte, drehten sich seine Gedanken um die eigene missliche Lage. Sein Gesicht war zu einem Lächeln erstarrt, die Augen blickten ins Weite, der Blick war unbestimmt an die Busdecke geheftet, hielt aber sicheren Abstand zu den Fernsehgeräten.

Wie wird mich mein Vater empfangen, wenn ich nach Ukhemehi komme?, dachte er. Was erzähle ich ihm von Yusuf? Wird es ihn und seine vielen Familienmitglieder besänftigen, wenn ich vom Islam zu Deeper Life übertrete? Yusuf hat gesagt, ein paar von denen wären Katholiken geblieben, andere hätten wieder die Religion ihrer Ahnen angenommen. Was wäre meinem Vater gegenüber fair? Wann werde ich ihm die ganze Wahrheit sagen? Als Yusuf bei ihm war, hat er ihm bestimmt erzählt, dass ich ein gläubiger Muslim bin. Und wie erkläre ich das mit meiner Hand? Wie lange kann ich das verbergen? Vielleicht sollte ich meinen Leuten im Delta was vorlügen, ihnen weismachen, ich hätte nichts gestohlen, wäre gezwungen gewesen, den Diebstahl zu gestehen, und sei in meinem Leben noch nie für die Scharia gewesen. Wenn sie das glauben, haben sie vielleicht mehr Verständnis für meine Lage.

Er suchte tief in seinem Herzen und fand ein wenig Trost: Vielleicht wäre ein öffentliches Bekenntnis angemessen, so eines wie das, das im Gleichnis vom verlorenen Sohn vorkam, von dem Yusuf gepredigt hatte. Jubril war bereit, dafür alles zu riskieren, sogar den Tod. Seine Flucht wurde für ihn zur Mission. Er sollte zum Vater zurück und ihm die Wahrheit sagen, eine Wahrheit, die er unter allen Umständen für sich behalten musste, bis er ans Ziel gelangte. Nach dem, was ihm Yusuf erzählt hatte, durfte er sich der Vergebung seines Vaters und der Gastfreundschaft des Dorfes Ukhemehi sicher sein.

»Gabriel hat was an den Ohren«, sagte der Häuptling glucksend, als er Emekas und Ijeomas bestürzte Mienen sah. »Entschuldigt, ich hatte vergessen, es euch zu sagen. Manchmal benutzt er sogar Zeichensprache.«

»Gabriel, du hast echt Nerven!«, fauchte Ijeoma ihn an und schrie dabei so laut, dass sich der ganze Bus zu ihr umdrehte. »Wir flehen dich an, keine Polizei zu holen, weil die uns umbringt, und du grinst nur blöd und posierst hier rum wie ein Gucci-Model … mit der Hand in der Tasche.« Sie packte und schüttelte ihn, bis sein Verstand wieder zum Bus zurückfand. »Wir wollen keine Polizei mehr in diesem Bus, die sich um unsere Probleme kümmert!«

Als Jubril sich umschaute und merkte, dass alle Blicke auf ihn gerichtet waren, sagte er: »Okay, keine Polizei.«

»Taub oder was?«, wollte Emeka wissen.

»War nicht bös gemeint«, sagte Jubril und verbeugte sich.

»Keine Sorge, Leute«, rief der Häuptling. »Ich sag der Polizei, sie soll sich nicht mehr einmischen. Okay?«

»Ja, Häuptling«, antworteten sie ihm.

»Danke, Häuptling … Bist ja doch ein echter Häuptling.«

»Gott segne dich, Häuptling.«

Nun, da die Polizei aus dem Spiel war, beruhigten sich die Gemüter wieder. Jubril hörte zu, wie die Passagiere darüber schwatzten, welche Macht der Häuptling wohl besäße. Jubril konnte einen Häuptling nur mit einem Emir im Norden vergleichen, doch nach all dem, was er so hörte, war ein Emir sehr viel mächtiger.

Häuptling Ukongo stand auf und räusperte sich. »Mein Volk, nun redet ihr … mit mir … eurem Häuptling!«, wandte er sich an die Leute im Bus, pochte mit dem Gehstock auf den Boden und ging hinüber, wo die Feder liegen geblieben war. Mit großer Zärtlichkeit hob er sie auf und legte sie mit dem Amulett zurück in seine Tasche. »Wie sagt man bei uns?«, fuhr er fort. »Die Welt ist voller Götter, doch werden nur die wichtigen mit Namen genannt. Und vergesst nicht: Es ist immer gut, ein Götzenbild mit beiden Händen zu tragen, mag es auch noch so klein sein. Seht, mein Volk, wir befinden uns in einer Zeit der nationalen Krise. Ihr solltet euch um eure königlichen Väter scharen … So wie der Norden sich um die Emire schart.« Er bat Jubril, sich neben ihn auf den Boden zu setzen, genau dorthin, wohin die Feder gefallen war. Jubril nahm sofort Platz, gleich neben Monica. Sie lächelte ihn an; er beachtete sie gar nicht.

Der alte Mann warf Jubril einige Kekse in den Schoß, wofür sich der Junge bedankte. Die Flüchtlinge, die gerade noch zu ihm gehalten hatten, schauten ihn nun nicht einmal mehr an. Einsamkeit und Angst kamen zurück, gingen in ihm auf wie Hefe. Er presste sich an den Sitz des Häuptlings, damit niemand merkte, wie sehr er zitterte. Je stärker er sich mit seinen schmerzenden Muskeln anlehnte, desto mehr schmerzten die Wunden unter den Kleidern. Erst als der Häuptling ihn fragte, warum er nicht esse, kam er wieder zu sich. Häuptling Ukongo klang, als überlegte er, ihm nicht bloß die Kekse wieder fortzunehmen, sondern auch ihn mit seinen Zauberkräften in ein Sandkorn zu verwandeln. Rasch begann Jubril zu essen.

 

Mehrere Male war dort draußen über den Lärm der Busbahnhofsmenge hinweg das kurzatmige Bellen eines Hundes zu hören, doch wurde das Gekläff mit jeder neuen Anstrengung schwächer, fast, als hätte das Tier Keuchhusten und vermöchte nichts gegen den grässlichen, unwillkürlichen Reiz auszurichten.

Der örtliche Fernsehsender sandte weiterhin seine grauenvollen Bilder von den kriegerischen Auseinandersetzungen und fesselte damit die Aufmerksamkeit der meisten Passagiere, die immer noch auf Fahrer und Diesel warteten. Teilnahmslos betrachteten sie nun die wieder und wieder gezeigten Bilder aus den Kasernen und hörten demselben Nachrichtensprecher zu, der ihnen stets aufs Neue versicherte, dass alles in Ordnung sei. Jubril aber ließ den Häuptling nicht aus den Augen. Obwohl der Alte nun bei seinen Leuten Respekt gefunden hatte, wirkte er seltsam rastlos, weshalb es Jubril vorkam, als erreiche der eben erlangte, sich im Bus ausbreitende Frieden diesen Mann nicht. Hin und wieder trieb dem Häuptling eine unmerkliche Angst Tränen in die Augen. Er fischte seinen Ausweis heraus, besah ihn sich und fragte Jubril, wieso die Flüchtlinge sich geweigert hatten, seinen Ausweis anzusehen. »Wie konnten sie nur, wo ich doch freiwillig bereit war, ihn herzuzeigen?«, fragte er.

»Tut mir leid, Häuptling«, sagte Jubril. »Tut mir wirklich leid.«

»Schon in Ordnung.«

Der Häuptling stierte auf sein frohes, zuversichtliches jüngeres Ich und runzelte die Stirn, als versuchte er, sich an etwas zu erinnern. Erneut drohte ein Tränenschwall über seine Wangen zu rinnen, doch verlor er an Schwung, als fehle es dem Häuptling an der nötigen Energie, um sich zugleich erinnern und weinen zu können.

»Gabriel, mein Sohn«, sagte er und schaute bekümmert aus dem Fenster ins dunkle Lupa. »Dieses Land hat einmal mein Herz erfreut. Hast du das gewusst?«

»Nein, Häuptling.«

»Dann weißt du es jetzt.«

»Ja, Häuptling.«

»Ich weiß nicht, warum die Götter meiner Vorfahren dem Militär erlaubt haben, die Macht an die Zivilisten abzugeben … Wenn das Militär noch das Sagen hätte, hätte es diesen Scharia-Krieg niemals gegeben. Wir königlichen Väter waren immer die Wächter des Volksmandats, und es war üblich, dass wir als Vertreter unserer Stämme zum Sitz der Regierung zogen. Aber jetzt werden wir behandelt, als wären wir nicht mehr wichtig.« Zum ersten Mal kamen dem Häuptling die Tränen. »Ich weiß noch, wie General Sani Abacha uns königlichen Vätern fünf Prozent der Steuern aus dem Herrschaftsgebiet dafür zusicherte, dass wir seinem Plan, dieses Land in Ewigkeit zu regieren, entschlossen zustimmten. Er versprach sogar jedem von uns ein Haus in der Hauptstadt. Und er schenkte uns Autos, gute Autos …; ich sitze bloß in diesem Luxusbus, weil ich meine Autos erst mal versteckt habe. Weißt du warum?«

»Nein, Häuptling.«

»Weil ich fürchte, dass diese neuen Demokraten uns königliche Väter auffordern könnten, sie zurückzugeben. Diese Demokratie vernichtet das Land. Hab ich recht?«

»Natürlich, Häuptling.«

Jubril hatte sich zu ihm vorgebeugt und schenkte ihm nun seine volle Aufmerksamkeit. Je länger der Häuptling sprach, desto stärker war der Junge davon überzeugt, dass dieser Mann ihn beschützen könnte, nicht nur hier im Bus, sondern auch dann, wenn sie ihr Ziel im Delta erreicht hatten. Jubril gefiel es, dass ihm der Häuptling sein Herz öffnete; und er fand, auf ihn war größerer Verlass als auf all die übrigen Passagiere.

Mit den Fingern berührte er den Saum seiner Kleider, den weichen Cordstoff. Drüben, im Norden, wäre es undenkbar gewesen, einem Emir so nah zu kommen. Jubril konnte sich nicht einmal vorstellen, mit einem Emir im selben Gefährt zu sitzen oder sich zu ihm zu gesellen, um von Angesicht zu Angesicht mit ihm zu reden; noch viel weniger vermochte er sich vorzustellen, dass ihm eine solch wichtige Persönlichkeit die Enttäuschungen seines Lebens anvertraute. Jubril erinnerte sich an die Gelegenheiten, bei denen er einen Emir gesehen hatte. Er hatte stets weit hinten in der Menge gestanden, stumm und höflich. Ja, er konnte nicht einmal damit prahlen, einem Emir auch nur die Hand gegeben zu haben oder ihm so nahe gewesen zu sein, dass er seinen Turban hätte berühren können, wie er nun die Kleider des Häuptlings berührte.

Es bereitete ihm ein schlechtes Gewissen, dass er ihm seinen Platz nicht schon viel früher überlassen hatte, dass er sich mit Häuptling Ukongo gestritten und die Polizei gebeten hatte, Druck auf ihn auszuüben. Daheim, in Khamfi, galt absoluter Gehorsam gegenüber dem Emir als erster Schritt zur Weisheit; und das Wort des Emirs war in seinem Reich Gesetz. Jubril erinnerte sich an die Sirenen und die Wagenkolonnen der Gouverneure, gar der Präsidenten, die dem Emir von Khamfi, Alhaji Muhammad Kabir Jadodo, Höflichkeitsbesuche abstatten; er erinnerte sich an die Politiker, die in Khamfi kein öffentliches Amt anstrebten, ohne nicht zuvor den Segen des Emirs eingeholt zu haben. Vor allem aber dachte er an den schönen, imposanten Palast, an die vielen Lohnarbeiter und an die Wohltätigkeiten, die Alhaji Jadodo der unzählbaren Schar der zu ihm strömenden talakawas gewährte. Er dachte daran, wie diese talakawas sich gegen Menschenrechtsaktivisten gewandt hatten, die es wagten, dem Emir über die Herkunft seines Reichtums unangenehme Fragen zu stellen.

»Zum Beispiel«, flüsterte der alte Mann, »war es völlig unnötig, dass du mir bloß wegen dieses Sitzplatzes einen solchen Ärger gemacht hast.«

»Tut mir leid, Häuptling.«

»Und das nur wegen eines Fahrscheins.«

»Tut mir wirklich sehr leid, Häuptling.« Jubril fühlte sich dermaßen schlecht, dass er den Schein aus seiner Tasche fischte und dem alten Mann anbot. »Behalten Sie ihn. Ich will ihn nicht mehr … Tut mir leid, Häuptling.«

Der alte Mann nahm ihn, steckte ihn in die Tasche und nickte. »Guter Junge. Verstehst du, wir wissen, was diesem Land nutzt. Wir, die Emire, Obas, Häuptlinge, wir haben den Militärregierungen von der Scharia abgeraten! Allein deshalb ist es bei uns all die Jahre nicht dazu gekommen.« Er schlug sich mehrmals auf die Brust und legte seinen Ausweis auf Jubrils Bein.

Jubril nahm ihn in die Hand. »Gutes Foto … sehr schön, Häuptling.«

Der alte Mann lächelte. »Ganz richtig, mein Sohn. Wir haben dieses Land gegen den Irrsinn der Demokratie zusammengehalten!« Dann wurde er ernst und begann, der Presse Vorhaltungen zu machen. »Die Zeitungen behaupten, die Generäle, ob von Norden oder Süden, seien wie Ratten aus der Hölle und führten seit Jahrzehnten Krieg gegen die Zentralbanken. Deshalb bräuchten wir gewählte Führer, die wir zur Verantwortung ziehen können. Dabei ist die Presse schuld an der Demokratie in unserem Land. Es heißt, hochdekorierte Militärs schickten ihre Kinder auf Universitäten in Europa und Amerika, während die Kinder der einfachen Leute in unseren elenden Universitäten festsitzen. Es heißt sogar, die Kinder unserer muslimischen Soldaten würden Alkohol trinken, Schweinefleisch essen und es im Land des weißen Mannes mit Frauen treiben, dabei fordern ihre Eltern daheim die Scharia. Es heißt, obwohl die Generäle im Norden alles Geld gestohlen und das Land schon so lang regiert haben, lebten in ihrer Region immer noch vor allem armselige Kuhhirten. Das Schlimmste aber ist, Gabriel, dass es heißt, wir königlichen Väter unterdrückten unser Volk!« Er schwieg einen Moment und schluckte schwer. »Wissen diese neuen Demokraten und diese Zeitungsmenschen denn nicht, dass das englische Volk großen Respekt für die Monarchie hegt? Uns machen sie Vorwürfe … trotz allem, was wir für das Land getan haben …« Er verstummte, allein durch die Erinnerung an diese Kritik von Schmerz überwältigt. Jubril nickte mitfühlend.

»Die Generäle haben uns sehr ernst genommen … uns, uns!«, sagte der Häuptling. »Eine enge, herzliche Beziehung … Sie haben uns zum Beispiel erklärt, warum es richtig ist, dass wir unsere Truppen nach Liberia und Sierra Leone schicken, warum unsere Söhne dort für die Demokratie sterben mussten.«

»Unsere Soldaten sind in Sierra Leone?«, fragte Jubril.

»Ähm … Gabriel, vergiss nicht, ›Häuptling‹ anzuhängen, wenn du mich was fragst.«

»Oh, sorry, Häuptling, nein, Häuptling, natürlich.«

»Ja, so ist's besser … Und hör auf, beim Reden eine Hand vor den Mund zu halten oder an den Fingern zu nuckeln. Das ist nicht nett.«

»Tut mir leid, Häuptling. Ich hab mir seit Tagen nicht mehr die Zähne geputzt und stinke bestimmt ausm Mund.«

»Egal, wie gesagt, wären unsere Soldaten nicht gewesen, gäbe es diese Länder nicht mehr! Wir und die Generäle haben uns mit anderen westafrikanischen Ländern zur ECOMOG zusammengeschlossen …«

»He, Häuptling«, unterbrach ihn Monica flüsternd und zeigte anklagend mit dem Finger auf ihn, »jetzt geben Sie mal nicht so an. Wann hätte denn General Babangida die Macht mit Ihnen geteilt?«

»Davon verstehst du nichts, Frau«, erwiderte der Häuptling.

»Quatsch … davon versteh ich genug«, beharrte sie. »Dieser General, der ist zu vernarrt in die Macht. Hätte er nicht immer wieder die Machtübergabe rausgezögert und die Wahl von 1993 abgesetzt, dann wär Abacha nicht mehr unser Präsident … Immer die gleichen Leute. Heuschreckenjahre. Der Mann, der benutzt Sie nur. Der teilt seine Macht nicht mit 'nem Häuptling.«

»Stimmt, Frau, es war nicht genauso, wie ich es gesagt habe. Ich wollte ja auch nur deutlich machen, dass wir vom Militär respektiert wurden. Darf ich nun weiterreden, Madame Rechtsanwältin?«

»Tischen Sie dem Jungen nur keine Lügen auf, Häuptling.«

Der Häuptling wandte sich wieder an Jubril, dem Monicas Einmischung überhaupt nicht gefallen hatte.

»Das Wichtigste ist, Gabriel, dass wir den Rebellen in Sierra Leone und Liberia eine Lektion erteilt haben. Es hat uns zwar eine Menge Soldatenleben gekostet, aber es war für eine gute Sache!«

»Wie viele sind denn im Kampf gestorben, Häuptling?«

»Diese Information ist geheim, ist nicht für jeden, klar? Eine Eidechse mag einem Gespräch lauschen, doch darf sie deshalb noch lange nicht reden. Ich meine, wer bist du denn, dass du wissen willst, wie viele Soldaten im Kampf gestorben sind? Gehören die Regierungsangelegenheiten zu den Angelegenheiten deines Vaters, dass du so genau darüber Bescheid wissen willst? Oder bist du jetzt etwa der Oberbefehlshaber?«

»Nein, Häuptling.«

»Dann hör auf, dich wie ein Demokrat aufzuführen!«

»Ja, Häuptling.«

»Ich sag dir, wenn wir die ECOMOG-Soldaten zurückholen, dann werden sich's diese Scharia-Leute im Norden noch gründlich überlegen! Glaub mir, ECOMOG kann unser Land zusammenhalten! Lass dich von all dem Gerede über Freiheit und Gleichheit nicht kirre machen, Gabriel … Einem alten Mann einen Sitzplatz zu überlassen, das ist eine gute Tat. Für einen königlichen Vater den Platz zu räumen ist nichts im Vergleich zu dem, was uns eigentlich zusteht …«

»Ja, Häuptling.«

»Es ist unhöflich, einen Häuptling zu unterbrechen.«

Jubril öffnete den Mund, machte ihn aber gleich wieder zu, da er fürchtete, erneut einen Fehler zu begehen. Er behalf sich mit einem Nicken.

»Gabriel, ich weiß doch, dass du etwas sagen willst, oder?«

»Entschuldigen Sie, Häuptling … Ich freu mich wegen der ECOMOG.«

»Gut. Wenn die Regierung so vernünftig wäre, sich an uns zu wenden, würden wir mit diesem Scharia-Krieg schon Schluss machen, verstehst du?«

»Bringt die ECOMOG nach Khamfi, Häuptling.«

»Keine Sorge. Sobald wir im Delta sind, wende ich mich an die königlichen Väter im Norden. Wir sind wichtig. Wir sind die Hüter von Weisheit, Geschichte und Tradition.«

Dieses Vertrauen auf Patriotismus und die Tüchtigkeit der ECOMOG-Soldaten machte Jubril Hoffnung, eines Tages in sein Khamfi zurückkehren zu können. Schon bewunderte er die ECOMOG-Soldaten und malte sich aus, wie sie kamen und dem Land Ruhe und Sicherheit brachten. Jubril beschloss, dass er, selbst wenn mit seinem Vater alles gut liefe, nach Khamfi zurückkehren müsse, um seine Mutter und auch Mallam Abdullahi zu suchen, in dessen Haus Allah für Jubrils wundersame Errettung gesorgt hatte. Jubril konnte nur noch an die ECOMOG-Soldaten denken, an die Opfer, die sie im Ausland gebracht hatten, und daran, was sie für seine Landsleute tun konnten. Vielleicht sind die ECOMOG-Soldaten wie Mallam Abdullahi, dachte er. Und je mehr der Häuptling über ECOMOG schwatzte, desto stärker brannte sich Abdullahis Bild in Jubrils Gedanken ein. Er fühlte sich besser. Sich vorzustellen, wozu die ECOMOG-Soldaten fähig waren, tröstete ihn fast ebenso sehr, als hätte er eine Rückfahrkarte in der Tasche.

Er erinnerte sich an die Nacht, in der die Rebellen damit gedroht hatten, das Haus niederzubrennen, aber auch daran, wie der schneidende Wind in seine offenen Wunden biss, während Mallam Abdullahi mit ihm und den übrigen Flüchtlingen in seinem Peugeot 504 Pickup weit hinaus in die Savanne fuhr, um sie dort wie Tauben einen nach dem anderen freizulassen. Mallam Abdullahi hatte gesagt, dass es ihm nicht gefalle, sie alle gemeinsam auszusetzen, da er wisse, dass sich Muslime und Christen in der Gruppe befänden. Jubril ging als Letzter, weshalb seinem muslimischen Glaubensbruder noch Zeit blieb, mit ihm zu reden und ihn wegen seiner Hand zu bedauern. Er riet ihm, den Stumpf in der Tasche zu verstecken, bis er das Dorf seines Vaters erreicht habe. Und mehrmals sagte er, dass der Islam eine Religion des Friedens sei. »Das müssen wir beide, du und ich«, sagte er, während er Jubril umarmte, »der Welt beweisen. Vergiss nicht, niemand besitzt ein Monopol auf Gewalt. Also zieh nicht durch das Land und falle über Christen her.«

Jubril sah an sich herab, sah die Kleider, die Schuhe und das Marienmedaillon, das Mallam Abdullahi ihm gegeben hatte, damit er unter den Leuten aus dem Süden nicht auffiel. Und das Geld, das er ihm gegeben hatte, war selbst nach Bezahlung des völlig überzogenen Fahrgelds noch nicht aufgebraucht. In jener Nacht im Busch war Jubril auf die Knie gesunken, um Mallam Abdullahi für das Geld zu danken, aber der Mann hatte gemeint, er leiste nur zakat, befolge eine der fünf Säulen seiner Religion, und bat ihn, es selbst an einem anderen gutzumachen.

»Nicht weinen, Gabriel … weine nicht«, tröstete ihn Häuptling Ukongo, als Jubril die Erinnerungen übermannten. »Es muss dich nicht traurig machen, wie die Regierung die königlichen Väter behandelt. Sie werden sich bald genug wieder an uns wenden.«

»Ich dank Gott für mein Leben, Häuptling … Sind Sie eigentlich ein so großer Mann wie ein Emir, Häuptling?«, platzte es plötzlich aus ihm heraus, womit er den alten Mann glücklich machte.

»Ja, natürlich. Freut mich, dass du es endlich begriffen hast.«

»Helfen Sie mir, wenn wir zu Hause ankommen, Häuptling?«

»So sollte es sein. Wie schon unsere Vorfahren sagten: Die Hoffnung der Ameise, zum Opfermahl vorzudringen, schwindet, je tiefer das Wickelblatt ist. Du kannst kaum hoffen, es bis zu meinem Dorf zu schaffen, und machst mir trotzdem Ärger. Ach, die Torheit der Jugend!« Dem Häuptling entfuhr ein tiefes, herzliches Lachen, und er regte und rekelte sich auf seinem Sitz, als wäre es ein Thron. »Natürlich sind wir Häuptlinge wie Emire, aber unser Volk ist ein wenig störrischer, also lässt es uns gegenüber oft am nötigen Respekt mangeln – letzten Endes respektieren sie uns dann aber doch. Gerade hast du in diesem Bus das typische Verhalten eines Bewohners aus dem Süden gegenüber seinem Häuptling erlebt – und zwar von dieser Frau.« Er zeigte auf Monica, die ihn anlächelte.

»Ich finde, ihr königlichen Väter überschätzt eure Macht ganz schön«, sagte sie achselzuckend.

»Gar nicht beachten«, meinte der Häuptling zu Jubril.

»Ja, Häuptling.«

»Siehst du, solch eine Schmach müssen die Emire nie von ihren Untertanen erdulden«, fuhr der Häuptling fort. »Das wusste ich auch damals schon, als wir General Abacha aufgesucht haben, um seine Präsidentschaft auf Lebenszeit zu planen. Gott sei seiner Seele gnädig. Er verstand, wie wichtig königliche Väter sind. In der Zeit nach ihm haben die Soldaten dann gekniffen und die Macht an die Zivilisten übergeben; und jetzt sieh dir an, was aus unserem Land geworden ist …«

Jubril fühlte sich beim Häuptling so wohl, dass er trotz seiner Schmerzen und der allgemeinen Unruhe in Schlaf fiel. Seit zwei Tagen hatte er nicht mehr geschlafen, doch nun, da der Häuptling gleichsam Wacht über ihn hielt, nickte er ein.

 

Als der Fahrer endlich mit einem Kanister Diesel zurückkam, war es draußen völlig dunkel. Mit Hilfe der Polizeibeamten und Schaffner tankte er den Bus auf. Am Himmel stand kein Mond, kein Stern. Das von Fenstern und Jalousien umrahmte und zerteilte Licht fiel wie lange Staken aus dem Bus in die Nacht. Eine gespenstische Stille lag über dem Land und schien die Menschen dort draußen ihrer Kraft zum Gemurmel beraubt zu haben. Sie bewegten sich lautlos, wussten nicht, welches Geschick sie erwartete, wenn der Bus erst einmal abgefahren war. Hin und wieder war ein Schuss zu hören, und von der Menge stieg ein Seufzen auf; manchmal bellte matt der keuchhustenkranke Hund.

Als die Tür aufging, dachten die Passagiere, der Fahrer sei bereit, die Reise zu beginnen, doch spie die Dunkelheit nur einen schlaksigen Neuankömmling in den Bus. Er bahnte sich seinen Weg, stolperte über die Leute, die am Boden saßen, und suchte nach einem Platz. Sein Haar war verfilzt, Dreadlocks, auf dem Kopf saß ein Militärbarett wie eine Schandkrone. Eine um die dünne Taille gebundene Schnur hielt den zerlumpten Tarnanzug zusammen. Auf dem Arm hielt er einen Hund. Er hielt ihn so sanft, als wäre es ein zwei Tage altes Baby.

»Sind Sie der Fahrer?«, fragte Emeka.

»Nein.«

»Dann auf der Stelle raus mit Ihnen.«

»Die Polizei«, erwiderte der Neuankömmling, »sagt übrigens, dass der Fahrer zu müde ist, um gleich losfahren zu können. Er muss erst etwas essen und ein bisschen schlafen.«

Die Passagiere wurden unruhig und erhoben sich wie ein Mann, um den Neuen hinauszuwerfen; Emeka führte den Aufstand an. Der Mann wurde bis zur Tür gezerrt. Monica hatte ihr Kind jemand anders in den Arm gelegt, um Emeka die nötige Unterstützung geben zu können. Tega und Ijeoma schlossen sich an und beschimpften den Mann auf Urobho und Ibo.

Der Mann aber entwand sich Emekas Griff und förderte ein Ticket zutage.

»Die Polizei hat mir diesen Fahrschein gegeben und die Tür für mich aufgemacht. Was glaubt ihr denn, wie ich sonst in diesen Bus gekommen wäre?«, fragte der Mann, als Emeka ihn schließlich losließ. Erneut machte er sich auf den Weg, als hätte man ihm gerade nur ein Willkommensständchen gebracht, und suchte wieder nach seinem Platz. »Also warum schikaniert ihr mich so?«

»Weil Sie verrückt sind, deshalb!«, erwiderte Tega.

»Ich bin Oberst Silas Usenetok.«

»Oberst? Sie?«, fragte Madame Aniema.

»Wer hat Sie denn in die Armee gelassen?«, fragte Emeka.

Oberst Usenetok blieb vor Jubril stehen. »Steh auf!«, sagte er und stupste den schlafenden Jubril mit dreckigen Stiefeln an. »Das ist mein Platz.«

Verschlafen drehte Jubril sich um: »Ist mein Platz hier.«

Die Leute warnten den Oberst davor, Jubril zu schlagen. Alle im Bus standen auf Seiten des Jungen. Außerdem wollte niemand, dass der Oberst mitfuhr, weil er wie ein Irrer aussah. Sie schimpften auf die Polizei, weil die ihn eingelassen hatte, und irgendwer schlug vor, er solle sich doch auf einen der beiden Plätze setzen, die man den Polizisten für diese Fahrt zugeteilt hatte.

»Wach lieber auf, oder ich schmeiß dich aus dem Bus«, warnte er Jubril erneut.

»Nosa.«

Alle schauten auf Häuptling Ukongo, aber der alte Mann sagte keinen Ton und blickte auch nicht in Jubrils Richtung. Seine Aufmerksamkeit galt allein den Perlen, die er unablässig streichelte und mit mäßigem Eifer aneinanderklacken ließ.

»Jetzt aber mal zackig … dein Ticket?«, herrschte der Soldat Jubril an. »Wer bist du? Wir wollen deinen Fahrschein sehen. Ich muss mich setzen, weil der Fahrer so müde ist. Kann noch lange dauern, bis wir abfahren.«

»Mein gerade eingetroffener Sohn«, schritt der immer noch mit seinen Perlen spielende Häuptling schließlich ein, »wir wollen doch hier keine Fahrscheine kontrollieren!«

»Was?«, rief der Oberst. Im Bus war es still geworden, als der Häuptling zu sprechen begann. Der Soldat schaute sich um, als versuchte er, diese plötzliche Ruhe zu verstehen.

»Gehorche dem Willen der Leute«, sagte der Häuptling, den Blick immer noch gesenkt. »Man will dich nicht in diesem Bus … Und wir leben in einem demokratischen Land.«

»Demokratie? So ein Quatsch!«, sagte Oberst Usenetok. »Zeigt mir den Fahrschein von diesem Arschloch … Punkt!«

Der Häuptling erhob sich, nahm den großen Hut ab, so dass sein weißes Haar zum Vorschein kam, und setzte ihn dann wieder auf. Anschließend räusperte er sich und blickte sich um. »Wissen Sie überhaupt, dass ich gar nicht in diesem Bus sein sollte, Soldat? Wissen Sie, dass ich eigentlich der Regierung helfen sollte, diese nationale Krise zu lösen … Da muss ich mich nicht von einem Verrückten wie Ihnen beleidigen lassen!«

»Entschuldigung, wollen Sie mich jetzt beleidigen? Nach allem, was ich für dieses Land getan habe?« Der Soldat begann, in seinen Lumpen nach dem Ausweis zu suchen. Ihn zu finden war ihm offenbar ziemlich wichtig, denn seine Hände zitterten und er ließ den Hund fallen. Der Tarnanzug hatte dermaßen viele Löcher und Schlitze, dass der Mann anscheinend selbst nicht mehr wusste, wo was zu finden war. Schließlich zückte er den Ausweis und verkündete: »Oberst Silas Usenetok … ECOMOG-Spezialeinheit!«

Jubril sah erst zum Häuptling, dann wieder zum Soldaten. Da ihm Häuptling Ukongo so viel über die Selbstaufopferung der ECOMOG-Soldaten erzählt hatte, machte sich auf seinem Gesicht schlagartig Bewunderung für diesen Mann breit. Jubril stand auf und bot ihm seinen Platz an, obwohl viele Leute im Bus sagten, er solle das nicht tun.

Oberst Usenetok hob seinen Hund wieder auf.

»Nein, Gabriel, du gibst ihm nicht deinen Platz«, sagte der Häuptling gefasst, und die Passagiere stimmten ihm zu. Monica presste Jubril mit beiden Händen so fest nieder, als pflanzte sie einen Baum.

»Er hat mich als Häuptling beleidigt«, erklärte der Häuptling und sagte dann zum Soldaten gewandt: »In diesem Bus akzeptieren wir keine Ausweise … da können Sie jeden fragen.«

»Genau … ole … keine Ausweise!«, sagte jemand.

»Kein Ausweis von 'nem irren Soldaten!«

»Im Namen von ECOMOG haben eure Generäle unser Geld geklaut!«

»Kai, kai, kai, mein Volk, vergesst, was die Generäle getan haben!«, sagte der Häuptling, rief sie zur Ordnung und wandte sich wieder an den Soldaten. »Sie sind zu jung, um die Geschichte des Konflikts in unserem Land zu kennen, also lassen Sie mich erklären …«

»Was für ein Konflikt, was für eine Geschichte?«, fragte der Soldat. »Sie reden ja so, als wären Sie persönlich dabei gewesen, als Gott die Erde schuf.«

»Na schön. Selbst wenn Sie dabei waren, als die Briten den Norden willkürlich mit dem Süden vereinten, um dieses Land zu schaffen, könnten Sie nicht mit uns fahren! Selbst wenn Sie dabei waren, als die Briten die Muslime mehrheitlich in den Norden, die Christen mehrheitlich in den Süden des Landes drängten, wollten wir Sie hier nicht haben. Und dabei geht es längst nicht mehr darum, ob Sie einen Fahrschein besitzen oder nicht … Mir als königlichem Vater ist nämlich nichts wichtiger als die Sicherheit meines Volks. Zu viele von uns mussten bereits sterben, und ich werde nicht zulassen, dass sie jetzt von Ihrem irren Köter da gebissen werden!«

»Wir wollen diese Töle nicht im Bus, o!«

»Menschenrecht vor Tierrecht!«

»Polizei ist Staatsfeind Nummer eins!«

Oberst Usenetok lachte sie aus. Er drückte den Hund an sich und hauchte ihm einen flüchtigen Kuss auf die Nase. Ohne Vorwarnung zuckte der Hund zusammen und wurde von einem jener tödlichen Hustenanfälle geschüttelt, die schon vorher gelegentlich zu hören gewesen waren. Der Leib verkrampfte sich, das Maul blieb weit aufgerissen, doch konnte das Tier außer ein paar Blutstropfen nichts mehr erbrechen. Wer in seiner Nähe war, wich schaudernd vor ihm zurück, der Oberst aber wischte das Blut mit seinem Ärmel auf. Ein fauliger Geruch verbreitete sich im Bus, und die Leute beschimpften den ECOMOG-Mann. Diesen Hund in ihrer Mitte zu haben gefiel den Flüchtlingen im Bus ganz und gar nicht.

»Die Götter unserer Vorfahren werden nicht zulassen, dass du stirbst, Nduese!«, betete der Soldat. »Sie müssen dich behüten, bis wir nach Hause gelangen und du die richtigen Kräuter bekommst! Die Götter, die mich auf den Schlachtfeldern von Liberia und Sierra Leone beschützten, die nie zuließen, dass mir die RUF-Rebellen Hand oder Fuß abhackten, diese Götter werden mich nicht enttäuschen.« Mit seinen Worten fischte der ECOMOG-Mann einen Kranz diverser Amulette unter seinen Lumpen hervor. Die Flüchtlinge zogen hörbar den Atem ein. Seine Amulette waren größer und furchteinflößender als die des Häuptlings. Der ECOMOG-Mann nahm ein Amulett, das wie eine Kette aus Kaurimuscheln aussah, hängte es Nduese um den Hals und schüttete dem Hund einige Kräutertropfen in die Kehle. Ein paar Tropfen fielen auf Jubril. Ndueses Husten klang ab.

Als Jubril den Soldaten davon sprechen hörte, dass die Rebellen Glieder abgehackt hatten, nickte er und folgte jeder seiner Bewegungen mit verzückter Aufmerksamkeit und einem bizarren Lächeln, als wäre er vom ECOMOG-Mann hypnotisiert worden. Doch noch während sein Blick auf dem Soldaten ruhte, begann der Handstumpf in seiner Tasche wie von selbst zu zittern. Allerdings konnte niemand im Bus ahnen, dass Jubrils Gedanken weder beim Soldaten weilten noch bei dem, was sie in seiner Tasche vermuteten, sondern bei dem Tag, an dem ihm die Hand abgetrennt worden war. Er erinnerte sich an den Abend zuvor, daran, wie er versucht hatte zu schlafen, aber nicht einschlafen konnte.

Bis zu jenem Abend hatte er sich tapfer damit abgefunden und dem Ereignis mit freudiger Gelassenheit entgegengesehen, ein Junge, der völlig zufrieden mit seiner gerechten Bestrafung war, fast eine Art Held in der Nachbarschaft. Für ihn war die Hand schon tot. Und er glaubte fest daran, dass er und seinesgleichen vom Stehlen abgehalten wurden, wenn ihnen die Hand erst einmal abgeschnitten worden war. Er ignorierte seine rechte Hand, versuchte, sie nicht anzuschauen, und freute sich darauf, endlich von diesem Quell des Selbsthasses befreit zu werden. Jubril fing an, nur noch die Linke zu benutzen. Und um sicherzugehen, dass er nicht aus Versehen Finger und Handteller der verfluchten Rechten benutzte, zog er zur Erinnerung ein Gummiband auf das entsprechende Handgelenk, als wollte er so eine deutliche Grenzlinie zwischen Gut und Böse, Liebe und Hass markieren. Derart mit sich im Reinen, fand er es in Ordnung, den rechten Ellbogen zu benutzen, denn der war am Diebstahl nicht beteiligt gewesen. Die vorletzte Nacht vor der Amputation hatte er noch friedlich geschlafen und sogar glücklich davon geträumt, dass ihm die Hand abgenommen wurde.

An jenem letzten Abend aber, allein in der Zelle, wollte der Schlaf nicht kommen. Er akzeptierte immer noch, dass seine Hand abgehackt werden sollte, und betete laut und deutlich, dass Allahs Wille geschehen möge, doch ertappte er sich zur eigenen Verlegenheit viele Male dabei, wie er sich im Dunkeln selbst die Hand gab. Er probierte die unterschiedlichsten Handschläge aus und tat sogar, als reichte er einem anderen die Hand. Zum letzten Mal benutzte er die Rechte, um die verschiedensten Teile seines Körpers zu berühren. Er stand auf, wanderte umher und betastete die Wände, den Boden. Er bewegte die Finger wie ein Flötist, wie ein Gitarrist und verabschiedete sich dann von seiner Hand, die er bereits dem Diebstahl geopfert hatte, da er wusste, dass man ihn bei Tagesanbruch narkotisierte.

 

Als die Flüchtlinge sahen, wie fahrig und unkoordiniert sich Jubril aufführte, nahmen sie an, der Soldat hätte ihn verhext, und wandten sich an den Häuptling, damit er seinen Glaubensbruder, Oberst Usenetok, bitte, den Fluch von dem Jungen zu nehmen. Häuptling Ukongo sagte kein Wort, beobachtete den Soldaten aber mit nachdenklichem Blick. Die Leute begannen zu murmeln, da Jubril sich weiterhin recht seltsam benahm.

»Ihr Christen und Muslime, ihr habt Khamfi mit eurer teuflischen Politik verhext!«, sagte Oberst Usenetok hämisch und setzte Nduese vor lauter Aufregung erneut ab. Seine Augen leuchteten wie zwei glühende Punkte. »Eure Religionen sind Eindringlinge auf diesem Kontinent.«

»Soldaten sind doch alle Diebe … ole!«, sagte Tega, und andere Passagiere buhten ihn aus.

»He, Lady«, sagte der Soldat, »ich habe in Sierra Leone ohne Sold gekämpft. Ein Jahr ist mir die Regierung noch schuldig … Ich hab euer Ölgeld nicht gestohlen!«

»Und das will ein Oberst der Armee sein?«, sagte Monica. »Sind Sie yeye-Mann, o! Sie klauen nicht? So können Sie kein guter Oberst sein, vergessen Sie's. Vergessen Sie's.«

»Warum sagst du so was?«, fragte Madame Aniema.

»Was denn?«, erwiderte Monica.

»Meine Schwester, was hat das mit Götzenverehrung zu tun?«, fragte Madame Aniema. »Stehlen kann nie gut sein.«

»Aber warum sind die Soldaten aus unserer Gegend immer so dermaßen blöd?«, fragte Monica und wandte sich dann an den Soldaten. »Sagen Sie schon, Soldat, wetin bleibt Ihnen, wenn Sie jetzt nicht mehr in der Armee sind?«

»Würde … und ein gutes Gewissen!«, erwiderte der Soldat.

Tega war die Erste, die das folgende Schweigen brach. Sie richtete sich auf und platzte fast vor Lachen. Sie lachte, als würde sie gekitzelt. Emeka stimmte ein, und mit einem Mal hörte sich der ganze Bus wie ein Zimmer voll kichernder, pubertierender Mädchen an. Selbst der Polizist musste lachen, als er einen Blick in den Bus warf und die Antwort des Soldaten vernahm. Der Häuptling saß da, musterte den Soldaten mit spöttischem Grinsen und schüttelte bedächtig den Kopf. Es war, als sei der Soldat keine Bedrohung mehr für den Bus, sondern nur noch Anlass zu vergnügter Erheiterung.

»Soldat, hör mal gut zu«, sagte Monica und bedeutete den Leuten mit einer Geste, dass sie still sein sollten. »Soldat, können Sie Würde essen, können Sie ein gutes Gewissen trinken, abi? Meinen Sie, Ihre Frau, Ihre Kinder sind dey glücklich, wenn Sie mit leeren Händen aus Sierra Leone zurückkommen?«

»Kein Problem«, antwortete der Soldat.

»Kein wahala, hä?«, spottete sie. »Haben wir es nicht gesagt? Ein Verrückter … Nur 'n Verrückter wird Oberst in der Armee, ohne Geld vom Staat zu klauen.«

»Ihr seid die Verrückten!«, erwiderte der Soldat und umarmte den Hund noch fester. »Ich fahre zurück nach Hause und bestelle meinen Hof, wie es meine Vorfahren gemacht haben, bevor es das Öl gab.«

»Was für ein Hof?«, wollte Monica wissen. »Ackerland gibt's im Delta keins mehr! Mobil, Shell, Exxon, Elf … Jedes einzelne Sandkorn ist vergiftet!«

»Dann geh ich fischen.«

»Fischen, ke? Die Flüsse haben sie auch auf dem Gewissen … gibt kein' Fisch mehr.«

Da gab Monica auf und überließ sich ganz dem Gelächter. Sie lachte lang und laut, bis sie schließlich außer Atem geriet. Andere hatten angefangen, sich über die Umweltverschmutzung im Delta zu unterhalten, und sagten sich, man müsse dafür sorgen, dass alle Ölfirmen von dort verschwanden, dass man die demokratische Regierung vertreiben wolle. Sie sagten, das Delta müsse sich vom Land lösen, damit sie selbst das Recht erhielten, die Rohstoffe in eigener Verantwortung zu verwalten. Mittlerweile aber hatten alle aufgehört zu reden und wurden vom Lachen überwältigt wie Arbeiter, die am Ende eines Tages der Schlaf überkommt. Das Lachen raubte ihren Plänen die frühere Bitterkeit und bedeutete für die Polizei keine Bedrohung.

Nur der Oberst und Jubril verzogen keine Miene. Jubril war enttäuscht und stand auf der Seite des ECOMOG-Soldaten. Er fand, der Mann hatte nur das Beste verdient, war er doch ritterlich ausgezogen, so der Häuptling, um seinem Land zu dienen. Die Tatsache, dass der Häuptling jetzt mitlachte, machte es für den Jungen kaum leichter. Er begann zu ahnen, dass er den alten Mann nicht verstand, und fragte sich, wann der Fahrer wohl aufwachte, damit ihre Reise endlich begann.

 

Schließlich sagte Emeka: »Es ist, als würden Sie uns nicht verstehen, Oberst. Wir sagen ja nicht, Sie hätten stehlen sollen … nicht stehlen im Sinne eines Raubes. Aber denken Sie doch mal daran, dass es Ihr Öl ist. Durch die Gnade Gottes kommt es aus Ihren Dörfern! Sie hätten da draußen so viel Geld verdienen sollen, dass Sie sich nun um eine Bohrlizenz bewerben könnten.«

»Am Ölgeschäft habe ich weder Interesse noch die nötige Fachkenntnis dafür«, erwiderte der Soldat.

»Dafür braucht's keine Fachkenntnis«, sagte Madame Aniema. »Nur Geld!«

»Wenn ihr wollt, könnt ihr Zivilisten euch ja um diese Lizenzen bewerben!«

»Blödsinn!«, warf Tega ein. »Daheim verdient kein Mensch so viel Geld … höchstens ihr Supersoldaten von woanders …«

»Ich habe diesem Land zweiunddreißig Jahre daheim und im Ausland gedient. Und wenn ich keinem Minderheitenstamm angehören würde, wäre ich längst General.«

»Wollen Sie behaupten, nur weil Sie kein General sind, hätten Sie keinen Anteil von den Abermilliarden Dollar gekriegt, die das Land in die ECOMOG pumpt?«

»Kai, lasst die Generäle aus dem Spiel!«, meldete sich der Häuptling plötzlich zu Wort. »Verrückten wie dem da sollten wir auf den Zahn fühlen, nicht den Generälen!«

Da drehte Oberst Usenetok vollends durch. Er löste die Schnur um seinen Leib und wollte den Häuptling damit auspeitschen, doch hielten ihn die Leute davon ab. Man sagte ihm, man lebe in einer Demokratie, deshalb stünde es den Leuten frei, ihn zu befragen. Der Soldat war so wütend, dass er wie im Delirium herumhüpfte und wie ein böser Geist die Passagiere im Gang beiseiteschubste. Ohne Schnur flatterte sein zerlumpter Tarnanzug so wild wie seine unbeständige Laune. Weitere Amulette kamen zum Vorschein. Er sprang über die Köpfe der im Gang sitzenden Leute.

»Sind wir hier in der Savanne, in Sierra Leone, oder was?«, rief ein Flüchtling.

»Glaubst, das hier ist 'n Häuserkampf in Liberia?«

»Wir müssen diesen Irren aus dem Bus jagen.«

Je lauter sie ihn anschrien, desto absonderlicher wurde sein Verhalten. Er formte mit den Händen zwei Maschinengewehre, feuerte auf die Passagiere und rief rat-ta-ta-tat. Er schoss in die Decke und verkündete, er hätte einen Hubschrauber abgeknallt. Er feuerte ins Fenster und behauptete, die RUF-Rebellen in Schach zu halten. Die Leute riefen nach der Polizei, die kommen und sie erlösen solle, doch waren die Beamten nirgends zu sehen. Als der Oberst vorn im Bus angekommen war, blieb er plötzlich stehen und sagte: »Die Regierung hat mir meinen Sold nicht gezahlt. Da komme ich her, und ihr nehmt mir meinen Platz weg – und das, nachdem ich sechs Jahre an der Front war, im Dienste des Vaterlandes? Und ihr redet von Demokratie? In einer wahren Demokratie spricht kein blöder Häuptling für irgendwen!«

»Nein, mein Volk«, sagte der Häuptling und stand auf. »Dieser Irre ist kein Anhänger der wahren Religion unserer Vorfahren! Diese Religion kenne ich, doch was der da für einen verrückten Juju von seinen Reisen mitgebracht hat, wissen wir nicht … Wir müssen diesen Soldaten aus dem Bus werfen, ehe es zu spät ist! Noch mal: Gabriel wird seinen Platz nicht hergeben!« Dann wandte er sich direkt an den Soldaten: »Wie schon unsere Vorfahren sagten: Du kannst dich nicht mit Gott anlegen und dann mit einem brüchigen Seil auf eine Palme klettern. Solltest du darauf bestehen, werde ich dieses Gefährt verlassen. Aber dann muss der ganze Bus die Folgen tragen, wenn ihr in mein Delta kommt! Denn mein Volk wird euch fragen, was ihr mit mir gemacht habt …«

»Dann solltest du nicht in diesem Bus mitfahren!«, rief der Soldat. »Ich habe zu viel für die Freiheit in diesem Land … in Afrika gelitten. Und ihr wollt mich aus dem Bus werfen?«

»Du musst gehen«, sagte der Häuptling.

»Lasst mich euch allen hier im Bus sagen, dass kein Mensch aus den weißen Ländern, die uns Christentum und Demokratie beschert haben, für die Liberianer gestorben ist. Hat etwa auch nur eines der arabischen Länder, die in Afrika den militanten Islam verbreiten, Truppen nach Sierra Leone entsandt? Ich sage, ihr seid alle verrückt, dass ihr euch gegenseitig für zwei ausländische Religionen umbringt. Wir elenden ECOMOG-Soldaten sind losgezogen, um für die Demokratie zu sterben, während in diesem Land das letzte bisschen Demokratie von Generälen, Politikern und Häuptlingen, diesen Ganoven, kaputt gemacht wird. Ein Hurra auf den westafrikanischen Soldaten! Ich werde noch wen umbringen, ehe ich heute aus diesem Bus steige. Das könnt ihr mir glauben. Dort, wo ich gewesen bin, habe ich viel gelernt.«

»Seht ihr, mein Volk, was ich meine?«, rief der Häuptling lachend. »Mein Sohn, wer an vielen Orten gewesen ist, ist deshalb nicht gleich vernünftig. Wie sagt unser Volk: Würde der das Rennen gewinnen, der die meisten Beine hat, schlüge ein Tausendfüßler den Hund um viele Längen …«

»Klingt vernünftig, Häuptling!«, stimmten die Flüchtlinge ihm begeistert zu.

»Recht hat er, völlig recht!«

»Ewig sollt Ihr leben, o!«

Häuptling Ukongo gluckste und fächelte gegen den Schweiß an, der sich auf seinem Gesicht bildete. Dann pochte er mit seinem Gehstock auf den Boden und sah sich im Bus um, als wäre es sein Wohnzimmer. »Wie gesagt, mein Volk, mit diesem irren Juju sind wir nicht sicher … Aber da wir in einer Demokratie leben, muss die Mehrheit dafür stimmen, dass wir ihn aus dem Bus jagen. Ihr habt doch gesagt, Oberst, dass Ihr im Ausland die Demokratie gelernt habt, nicht? Okay, dann wollen wir sie mal in die Praxis umsetzen … Schluss mit diesen Streitereien und dem endlosen Gerede.«

»Aber ich streite mich doch nur mit dem Jungen, der mir meinen Platz genommen hat«, erwiderte der Soldat. »Und er ist bereit, ihn mir zu überlassen …«

»Ihr habt den Jungen verhext!«, warf der Häuptling ein. »Ich bin sein königlicher Vater und muss ihn beschützen!«

Da begann der Soldat, die Passagiere aus Leibeskräften anzubrüllen und ihnen von den Rebellen in Liberia zu berichten, von den Kindersoldaten in Sierra Leone. Er schwadronierte, wie erbarmungslos die Kindersoldaten seien und dass er viele von ihnen getötet habe, dass er kein Kind mit einer Waffe in der Hand verschonen würde. Er berichtete, dass er Kokain nehmen musste, um mit dem Tempo des Kokainwahns mithalten zu können, das die Kindersoldaten vorlegten.

Der Häuptling behauptete, seine Geschichten und seine unbändige Energie seien nur eine Masche, um freie und faire Wahlen zu verhindern. Er sagte, sein Volk würde sich nie wieder von einem Soldaten einschüchtern lassen.

 

Madame Aniema setzte ihre dicke Brille ab und blickte sich blinzelnd im Bus um, als hätte sie endlich eine Lösung für die Bedrohung durch den Soldaten gefunden. Dann förderte sie jene kleine Wasserflasche zutage, aus der zuvor der kranke Mann getrunken hatte, und verkündete, dass sie Weihwasser enthalte. Sie schlug das Kreuzzeichen, erhob sich hastig und machte sich daran, den Bus mit gesegnetem Wasser zu besprenkeln, um den Zauber des Soldaten zu bannen. Man machte ihrer schlanken Gestalt Platz.

»Heiliger Josef, Schrecken des Teufels!«, rief sie mit schwacher Stimme.

»Bitte für uns«, antwortete der Bus.

»Heiliges Herz Jesu!«

»Erbarme dich unser.«

Sie spulte eine Litanei der Heiligen ab, die zu Hilfe eilen sollten, und spritzte behutsam Weihwasser auf den Oberst, der immer noch stinksauer war und brummte, man habe ihn betrogen. Zuletzt herrschte sie den Teufel an, er solle von ihnen weichen. Allmählich aber beruhigte sich der Soldat und schaute ungläubig zu.

»Hat die Kirche das Wasser gesegnet«, sagte sie, »dringt der Geist Gottes ins Wasser. Jetzt können wir mit dem Soldaten sogar bis Moskau reisen.« Sie wandte sich an den Oberst: »Suchen Sie sich einen Platz und setzen Sie sich. Sie sind jetzt okay. Und danke für das, was Sie für unser Land gegeben haben.«

»Dann setze ich mich«, erwiderte der Soldat.

Die Passagiere dankten ihr überschwänglich; manch einer bat sie sogar um eine Predigt. Monica wünschte sich, sie möge auch ihr Baby besprenkeln, was Madame Aniema tat. Dann wurde sie gefragt, warum sie den Kranken nicht mit Weihwasser bespritzt hatte, und sie antwortete, dass es unnötig gewesen sei, da er die Tabletten mit dem heiligen Wasser eingenommen habe, weshalb es dem Kranken jetzt gut gehe, wo immer er auch sei.

»Sind ja nicht wie diese nyama-nyama-Kirchen!«, rief einer der Katholiken von hinten.

»Wir wissen, wie wir mit Satan fertig werden«, sagte ein anderer.

»Sind schließlich schon seit zweitausend Jahren im Kirchengeschäft!«

»Oberst«, sagte Madame Aniema, »man wird Ihnen Platz machen!«

»Du hast da genau das Richtige, Frau!«, unterbrach der Häuptling, sie beglückwünschend, stand auf und lächelte in die Runde wie ein Schuldirektor, dessen Schülerin in einem Rededuell gerade einen Erfolg errungen hatte. »Dein heiliges Wasser ist so mächtig wie das, mit dem die bärtigen Iren unsere Vorfahren bespritzt haben, um sie auf der Stelle in Christen zu verwandeln. Und dann hat die Kirche auch keine Zeit mehr verschwendet und sie in den Fluss getunkt, noch ehe der Heilige Geist kam …«

»Ja! Ja!«, jubelten die Christen.

»Nur drei Tropfen Wasser, und man spricht Latein so gut wie der Papst«, fuhr er fort.

»Ganz genau! Natürlich!«

»Ich werde Rom höchstpersönlich empfehlen, dich zur Priesterin zu weihen …«

»Nein nein nein … Das wäre nicht unsere Kirche.«

»In unserer Kirche ordinieren wir keine Frauen, Häuptling.«

Ein leises Murmeln ging durch den Bus. Manche meinten, Madame Aniema gehöre von dieser Kirchentradition ausgenommen, während die Katholiken sagten, es sei unmöglich, eine Frau zur Priesterin zu weihen, wobei sie die Außenstehenden zugleich davor warnten, sich in ihre Angelegenheiten zu mischen. Der Soldat stand nur da, sah zu und schien überrascht, nicht länger Mittelpunkt des allgemeinen Interesses zu sein. Aufmerksam musterte er Madame Aniema, als erwartete er, dass sie ihm ihren Platz anbot.

»Entschuldigt, meine katholischen Kinder«, sagte der Häuptling. »Ich wollte euch nicht euren Glauben nehmen, okay? Aber – ähm – wie ihr selbst sehen könnt, ist die Wasserflasche dieser Frau viel zu klein für unsere lange Reise. Wenn der sechsjährige Wahn des Soldaten unterwegs erneut ausbricht, haben wir nicht mehr genug Weihwasser.«

»Ich hab nix gegen die katholische Kirche«, sagte Tega, »aber es stimmt, was der Häuptling sagt.«

»Richtig, wir sollten uns unsere Lage verdammt genau ansehen«, setzte Monica hinzu.

»Aber es ist für uns alle Platz in diesem Bus«, sagte Madame Aniema.

»Ich bestehe darauf, dass wir darüber abstimmen, ob er aus dem Bus gejagt wird. Das sage ich als königlicher Vater!«, gab der Häuptling zu guter Letzt kund.

Daraufhin begannen sie, Geld für die Abstimmung zu sammeln, denn eine Wahl bedeutete, man musste die Polizei bestechen. Der Häuptling flüsterte Jubril etwas ins Ohr, woraufhin der Junge für sie beide zahlte.

Wieder begann der Soldat zu zetern und zu drohen, da er wusste, dass man ihn loswerden wollte. Er warf eingebildete, nur in seiner Phantasie existierende Handgranaten in die Menge.

Jubril war verwirrt; er wusste nicht, zu wem er halten sollte. Er wusste nur, dass ihm der Platz auf dem Boden nicht gehörte. Und weil der Häuptling sich so sprunghaft verhielt, brachte er es nicht über sich, laut zu sagen, dass der Häuptling seine Platzkarte hatte. Jubril gefiel nicht, wie seine Mitreisenden bei jedem Thema die Seiten wechselten. Was, wenn der Häuptling bestritt, die Fahrkarte von ihm erhalten zu haben, und man ihn aus dem Bus warf? Welche Chance blieb ihm, wenn er zeigen musste, was er in der Tasche verbarg? Er flehte zu Allah und legte sein Schicksal in dessen Hände.

 

Wie zuvor der Kranke begann nun auch Emeka plötzlich zu zittern und lauthals Gott anzurufen. Die Passagiere hatten keine Angst; sie waren froh, sagten, er sei vom Heiligen Geist besessen, und dankten dem Herrn dafür, dass er sich ihnen angesichts der Bedrohung durch den irren Soldaten offenbarte. Emeka warf den Affenfellmantel ab und zog sein Hemd aus. Die Lider seiner großen Augen klimperten so hektisch wie eine kaputte Ampel, und jeder Zoll seiner kurzen Gestalt vibrierte vor wahrhaftiger Inbrunst. Trotz seines großen, breiten Mundes schien der Strom unverständlicher, ekstatischer Laute fast zu viel für ihn zu sein. Er sprach, ohne Luft zu holen. In Jubrils Ohren klang er wie Yusuf. Rasch verbarg er das Gesicht vor Emeka, schloss die Augen und versuchte, nicht an seinen Bruder zu denken. Dann stimmte er in seinem Herzen islamische Gesänge an, um sich von dem in Zungen redenden Emeka abzulenken. Doch es funktionierte nicht. Im Geiste wurde Emeka für ihn zu Yusuf. Auch wenn er die Augen öffnete, wurde er den Gedanken an Yusuf nicht los.

»Es gibt einen Feind in unserem Bus!«, rief Emeka und zog dabei die Worte emphatisch in die Länge. »Wir müssen den Bus spirituell reinigen … Jesus! Jeeesus! Jesu Blut muss heute Schande über euch bringen …«

»In Jesu Namen!«, antwortete die Passagiere.

»Ich sage, das Blut, das Blut, das Blut Jesu muss über diese Reise kommen.«

»Amen!«

»Jehova, der du zuließest, dass Jona ins Meer geworfen wurde … offenbare ihn uns jetzt, jetzt, jetzt.«

»Jetzt, jetzt, Jesu! Errette uns, Heiliger Geist!«

»Zeige uns den Bösen in diesem Bus.«

Emeka stampfte mit den Füßen auf, murmelte dabei unablässige Suaden vor sich hin und schaute mit verschleiertem Blick auf, als befragte er den Himmel um Rat, so wie Yusuf es an jenem Nachmittag getan hatte, an dem er gesteinigt worden war. Emeka verlor nun auch den letzten Rest seiner Beherrschung. Manchmal schien es, als wolle er sich aus dem Fenster stürzen und in die Nacht verschwinden. Am anderen Ende des Busses tobte der Soldat wie im Kriegswahn an der Front. Die beiden glichen den Zentren eines Zwillingstornados, wirbelten nah beieinander, verschmolzen aber nie. Der Bus stand allerdings gänzlich auf Seiten Emekas, verfluchte den irren Oberst und übertönte ihn mit Gebeten.

Nun wankte Emeka zitternd auf Jubril zu.

»Du hast Christus verraten!«, klagte er Jubril an und griff nach seinem Hals. »Wer hat dich geschickt, Gottes Kinder zu einer schlimmen Reise zu verdammen?«

Die Flüchtlinge waren überrascht und enttäuscht, dass er sich Jubril und nicht den Soldaten vornahm.

»Mach doch kein' Ärger, abeg«, flehte ihn Jubril an.

»Sag lieber nix«, riet Tega. »Bleib dey still … na Fehler. Eigentlich will er den Soldaten.«

Laut flüsterte Monica: »Kämpf nicht gegen ihn an, Gabriel … der Heilige Geist merkt schon noch, dass er falsch liegt. Beten wir, dass er's bald tut.«

Inzwischen hatte Emeka den Jungen im Nacken gepackt und schüttelte ihn. Manche beteten, der Heilige Geist möge sie erleuchten, auf dass sie den Richtigen aus dem Bus warfen. Als sie aber merkten, wie entschlossen Emeka war, rieten sie Jubril aufs Neue, nichts zu sagen und sich nicht zu wehren, da es töricht wäre, sich mit dem Heiligen Geist anzulegen. Jubril flehte den Häuptling an, während Emeka ihn zur Tür zerrte, so wie er es mit dem Soldaten getan hatte, als der in den Bus gekommen war. Doch der alte Mann sagte kein Wort. Entsetzt wie Jubril war, zitterte er fast so stark wie sein besessener Peiniger. Einen Moment lang kamen sich die beiden Tornados sehr nahe und berührten sich fast, als Emeka den Jungen am Irren vorbei zur Tür schleppte.

»Glaubst du an Jesus Christus als deinen persönlichen Retter?«, fragte Emeka Jubril ins Gesicht.

»Bruder«, erwiderte Jubril, als redete er mit seinem verstorbenen Bruder Yusuf. »Ich bin von deinem Blut. Ich bin einer von euch.«

»Nein, nein, nein, nein«, sagte Emeka und presste ihn zu Boden. »Knie dich hin … Du bist der Feind!«

Jubril nahm die Schmerzen klaglos hin, als er gegen andere Leute geschleudert und dann zu Boden geworfen wurde. Er dachte jetzt vor allem daran, das rechte Handgelenk nicht aus der Tasche rutschen zu lassen. Er hielt es mit der Linken fest. »Bin kein Feind … bin euer Blutsbruder … Gabriel!«, wimmerte er. »Ich glaube an Christus.«

»Lügner! Wer bist du?«

»Äh … zuallererst bin ich Christ! Weißt du noch, Joseph, wie Mama gesagt hat, wir wurden als Babys getauft?«

»Ich gehöre zur Pfingstkirche. Wir glauben nicht an die Kindstaufe!«

»Wir haben denselben Vater, dieselbe Mutter. Ich nehme dich an, Joseph.«

Um dem Bruder seine Identität zu beweisen, hielt ihm Jubril das Marienmedaillon hin, doch griff Emeka nach dem Stück Metall und warf es aus dem Fenster, als hätte er versehentlich glühendheiße Kohle angefasst. »Maria ist eine falsche Göttin der Katholiken«, sagte er. »Und die Kindstaufe bereitet das Kind auf die Hölle vor … Ich kenne dich! Vor dem Vater von Jesus Christus kannst du dich nicht verstecken.«

»Bitte unseren Vater um Vergebung«, erwiderte Jubril, »du allein kannst Vergebung für mich erflehen.«

»Wenn du unserem Vater gegenübertreten willst, musst du mit mir kommen.«

»Unser Vater vergibt mir …? Deinem Mörder?«

»Ja, jaaaa! Der Vater ist Vergebung.«

Die Flüchtlinge waren erstaunt. Jetzt fragten sie sich, ob der Häuptling nicht doch recht gehabt hatte, als er Jubril beschuldigte, in seiner Tasche ein Amulett zu verstecken. Sie blickten sich an, beteten noch lauter und dankten dem Herrn für Emekas wundersame Mächte. Wie der kranke Mann zuvor lag Jubril nun auf dem Boden, allerdings auf der Seite. Die Linke umklammerte das rechte Handgelenk für den Fall, dass der über ihn gebeugte Emeka versuchen sollte, ihn am rechten Arm in die Höhe zu ziehen.

»Frag ihn, Emeka, mit was für einer Teufelskraft er den Bruder getötet hat«, sagte Tega.

»Sag dem Geist nicht, wetin er fragen soll«, flüsterte Ijeoma. »Geist braucht kein' Rat.«

»Ich … ich will ja bloß wissen, wetin er in der Tasche hat«, erwiderte Tega.

Andere baten sie, doch still zu sein, und beklagten sich, es wäre schon schlimm genug, dass der Soldat den Heiligen Geist mit seinem Irrsinn störte. Dann warnten sie die beiden Frauen, dass es ihnen schlecht anstünde, über Jubril zu urteilen oder sich gar einzumischen; und da der allmächtige Heilige Geist sich nicht um Jubrils Tasche kümmerte, würden sie es auch nicht tun. Soweit es sie betraf, schwebte der Heilige Geist bereits über der ganzen Reise. Überall im Bus wurden Dankgebete für Jubrils Bekehrung laut, nur Madame Aniema saß still da und las in einer zerfledderten Ausgabe von Die Nachfolge Christi. Sie benahm sich, als wäre Emeka derjenige, der vor Luzifer in Schutz genommen werden musste. Manchmal, wenn er in ihre Richtung wankte, bespritzte sie ihn mit Weihwasser, ohne auch nur den Blick zu heben. Einige andere Katholiken wiederum, die sich Emekas Gebeten enthielten, saßen mit grimmigen Mienen auf ihren Plätzen und schimpften leise darüber, wie er über die Taufe geredet und dass er das Marienmedaillon einfach hinausgeworfen hatte. Sooft Madame Aniema Emeka mit Weihwasser bespritzte, nickten sie zustimmend. Andere wiederum sahen sie an, als wäre sie eine Ausgabe Satans in Miniaturformat und müsste sich dringend Emekas Reinigungskur unterziehen.

Emeka zeigte auf Oberst Usenetok: »Möge Euer Juju vom Blute Christi vernichtet werden.«

»Amen!«, pflichtete ihm der Bus bei und reagierte damit weit enthusiastischer als noch zuvor bei Jubril. Der Kreis um Emeka öffnete sich, und alle richteten ihre Aufmerksamkeit wieder auf den irren Soldaten. Die meisten Passagiere standen nun, bereit, den Heiligen Geist nötigenfalls tatkräftig zu unterstützen.

»Jesus, gegen die Muslime ist dein Blut bereits über uns gekommen«, sagte Emeka und blieb Aug in Aug vor dem Soldaten stehen. Der Häuptling räusperte sich, als das Wort Muslime fiel, und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Monica stupste ihn an, damit er Ruhe gab, und sagte, der Heilige Geist könne sich nicht irren.

»Sie schon wieder«, sagte der Soldat lachend. »Was hab ich Ihnen denn getan?«

»Mund halten!«, wurde der Oberst von Tega angeherrscht, die hinter Emeka aufragte, einen ihrer Clogs in der Hand.

»Warum sind Sie denn gegen mich, Lady?«, fragte der Soldat.

»Keine Sorge«, antwortete sie. »Der Heilige Geist macht Ihnen schon Feuer unterm Hintern.«

»Fasst mich der Kerl noch mal an, bring ich ihn um.«

»Gegen den Heiligen Geist kann man nichts machen. Wer hat dich denn auf die Welt gebracht?«

Der Soldat stand ungerührt da und schien sich mehr für die Leute hinter Emeka als für dessen Gebrabbel zu interessieren.

»Mögen die Muslime in Khamfi umkommen wie der Pharao mit seiner Armee im Roten Meer«, sagte Emeka, als wäre der Soldat ein muslimischer Fanatiker. »In Jesu Namen!«

»Ameeen!«

»Ich befehle dir, befehle dir, Jesus, fahre hernieder, hier, hier, hier und kämpfe gegen diesen Juju!«

Mit diesen Worten fiel Emeka über den ECOMOG-Mann her, und wie zwei Gladiatoren gingen sie zu Boden. Jubril wollte sich auf Seiten Emekas in den Kampf einmischen, wurde aber davon abgehalten. Alle wichen zurück, sagten, hier kämpfe der Heilige Geist und jeder, der nicht wie Emeka von ihm befallen sei, riskiere sein Leben. Die Kämpfer rangen miteinander, zerrten sich an den Kleidern, zerkratzten sich die Haut und beschmutzten den Gang mit ihrem Blut. In lauten Gebeten flehte man Gott an, Emeka möge den Juju-Soldaten besiegen, und veranstaltete überhaupt ein solches Tohuwabohu, dass sich draußen Flüchtlinge um den Bus sammelten, auf und ab hüpften und versuchten, einen Blick auf die Vorgänge im Innern zu erhaschen.

 

»Aufhören oder wir schießen!« Mit vorgehaltenen Waffen stürmte die Polizei herein, um die Heiliggeist-Kämpfer auseinanderzubringen.

»Nix da!«, rief jemand.

»Hat nix mit der Polizei zu tun!«, warf jemand anderes ein.

»Bei so 'nem Kampf könnt ihr mit euren Waffen nix machen«, sagte Monica. »Ist ein Kampf für Gott, nicht für Cäsar.«

»Vergesst nicht, Polizisten, wenn ihr diesen ECOMOG-Soldaten mit uns nach Hause fahren lasst, sterben wir alle!«, sagte Tega.

Oberst Usenetok riss sich los und kroch schutzsuchend auf die Polizisten zu, Emeka ihm gleich hinterher. Die Beamten senkten die Waffen, warfen Emeka aus dem Bus und beschimpften ihn, weil er sich mit einem Soldaten angelegt hatte. Sie sagten, sie würden nie zulassen, dass ein Zivilist einen Mann in Uniform beleidigte, und sei sie noch so zerlumpt.

Die Flüchtlinge, die von draußen verfolgt hatten, was im Bus vor sich ging, kümmerten sich jetzt um Emeka, der unbedingt in die Savanne laufen und sich mit all den bösen Geistern anlegen wollte, die dort lauern mochten. Er war wie auf Drogen, die Muskeln prall gespannt vor lauter unverbrauchter Energie. Den Flüchtlingen im Park spendete dieser Vorfall ein wenig Trost. Mit Emeka in ihrer Mitte dankte manch einer Gott für den Heiligen Geist, der sie selbst dann beschützte, wenn die Regierung dies nicht mehr konnte. Emeka sah sich im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, und man umdrängte ihn im Dunkeln; einige streckten sogar die Hand aus, um ihn zu berühren. Dann ließ der eine oder andere eine Taschenlampe aufleuchten; wer Kerzen hatte, zündete sie an. Licht umgab Emeka wie ein Heiligenschein, der für einen einzelnen Gläubigen zu groß war und alle umfing, die in seiner Nähe standen.

In der gespenstischen Stille, die sich über den Bus gelegt hatte, stand Jubril auf und näherte sich wie eine Spukgestalt der Tür. Er sagte, er wolle nach draußen zu seinem Bruder. Er sagte, er hätte tatenlos zugesehen, wie Joseph beim ersten Mal umgebracht wurde, und würde den gleichen Fehler nicht noch einmal begehen. Als man ihn fragte, wer denn Joseph sei, zeigte er auf Emeka und sagte, lieber kehrte er nach Khamfi zurück und stürbe dort, als ohne ihn zu reisen. Jubril standen Tränen in den Augen, und die Flüchtlinge rührte es, wie gründlich er bekehrt worden war. Auch wenn sie sich davor fürchteten, was der ECOMOG-Mann nun anstellen mochte, tröstete sie, dass der Heilige Geist immerhin diesen einen Menschen dem Christentum zugeführt hatte.

Tega wandte sich an Jubril und flüsterte ihm zu, er solle bloß nicht die Aufmerksamkeit des siegreichen ECOMOG-Mannes auf sich ziehen. »Nicht weinen, Gabriel. Überlass alles dem Heiligen Geist.«

»Solltest dich bald richtig taufen lassen!«, sagte Monica. »Wenn wir im Delta sind, taufen wir dich im Fluss wie Jesus im Jordan …«

»Ha, wo gibt es denn im Delta noch einen Fluss, der nicht vom Öl verpestet wurde?«, fragte der Häuptling.

»Deshalb müssen wir Christen gegen die Ölgesellschaften um unsere Flüsse kämpfen!«, sagte Monica. »Die Ölbohrerei, die stört's Gebetsleben, o.«

»Keine Bange«, sagte Ijeoma. »Erst mal zu Hause, wissen wir, was wir gegen die Ölgesellschaften tun. Aber jetzt machen wir, was im Brief an die Römer steht, dass wenn wir selbst nicht spielen können, dann spielt der Heilige Geist für uns! Deshalb ja ist der Heilige Geist auch auf Emeka herabgefahren.« Sie wandte sich an Jubril. »Dieser Emeka kommt aus meinem Dorf, Gabriel. Und nun willst du ohne mich trauern? Jetzt hör schon auf zu flennen.«

Um ihn zu trösten, bot Tega dem Jungen ihren Platz an. Er hätte sich jetzt überall hinsetzen können, da er eine Gastfreundschaft genoss, wie sie dem Bekehrten gebührte. Nur Häuptling Ukongo war unzufrieden und sagte, er fände es keine gute Idee, Jubril von ihm zu trennen. Tega, die neben dem Jungen stand, wies er an, Jubril zu seinem früheren Platz zurückzuschicken, aber Tega war dagegen und warf dem Häuptling einen bösen Blick zu. Daraufhin versuchte er, Jubrils Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, doch sorgte Monica dafür, dass der Häuptling bald wieder davon abließ.

Der Soldat entdeckte Nduese unter einem der Sitze und führte einen Freudentanz auf, einen wilden Reigen der Anbetung und Verehrung. Man machte ihm Platz, denn seit er den Heiligen Geist besiegt hatte, fürchteten ihn die Leute noch mehr.

Der Soldat zog einen eiförmigen Stein in einem kleinen, wassergefüllten Behältnis aus seiner Tasche. Er legte diesen provisorischen Altar auf den Boden, umzeichnete ihn, von Sitzen behindert, mit einem etwas eckigen Kreis und rief Mami Wata, die Göttin der Meere, mit einer ganzen Litanei von Namen an. Er dankte ihr dafür, ihn in den Krieg und heil wieder zurückgeführt zu haben, und dafür, dass er Emeka besiegt hatte. Außerdem versprach er, sich um die Flüsse im Delta zu kümmern und für ihre Sauberkeit zu sorgen, bis sie wieder so waren wie zu der Zeit, ehe Christen und Muslime sie mit frevlerischem Treiben und ihrer Gier nach Öl verschmutzt hatten.

Er hockte vor dem provisorischen Schrein. »Verlass mich jetzt nicht, Mutter«, sagte er. »Denk dran, jeden Morgen habe ich zu dir gebetet, erst in Liberia, dann in Sierra Leone.« Er blickte in die Schale Wasser, kam mit dem Gesicht näher heran, bis sein Spiegelbild die gesamte Oberfläche einnahm, dann berührte er das Wasser, so dass es sich kräuselte. »Danke, Mutter … Du bevölkerst die Erde mit deinen Kindern«, flüsterte er. »Wir alle gehören dir.«

Alle Aufmerksamkeit galt dem Soldaten, doch war im Hintergrund Häuptling Ukongo zu hören, der mit dem Hund redete. Er hielt ihn auf dem Schoß, streichelte den knochigen Leib und wisperte ihm liebevoll in die zerschlissenen Ohren. Nduese beobachtete ihn aufmerksam.

»Weißt du, ohne uns königliche Väter wäre das Land am Ende«, sagte er dem Hund, der zustimmend zu winseln begann. Er stopfte Nduese das Maul mit Keksen. »Heute kann niemand mehr die königlichen Väter leiden. Als mein Urgroßvater Häuptling war, da hat das Volk auf ihn gehört. Er hat den Kampf gegen die bösen Weißen organisiert, die gekommen waren, um uns zu Sklaven zu machen. Viele starben im Kampf gegen ihre Gewehre und Degen, denn wenn mein Großvater gesprochen hatte, dann wurde gehorcht.« Nduese leckte dem Häuptling die Hände.

»Als mein Großvater an die Macht kam, hat man auch noch auf ihn gehört … sogar die Missionare. Er gab ihnen Land, damit sie darauf Kirchen, Krankenhäuser und Schulen bauen konnten. Deshalb sind wir im Süden heute gebildeter als die Leute im Norden. Selbst zu Zeiten meines Vaters war es nicht anders. Ich meine, diese großen Ölgesellschaften haben ihn regelmäßig um Rat gefragt, und deshalb haben sich die Ölstämme auch nicht gegenseitig umgebracht, wie sie es heute im Delta tun. Selbst die Militärregierung hat Hand in Hand mit ihm gearbeitet … Nur von mir will heute kein Mensch mehr etwas wissen … weder mein Volk noch die Ölgesellschaften. Was ist das nur für eine Art Demokratie, mein Freund?«

»Weißt du, dass mein Volk, ich meine, mein eigenes Volk, vor zwei Jahren die Autos verbrannt hat, die mir von den Ölgesellschaften geschenkt worden waren? Die Jugendlichen hatten sich über verpestetes Land und tote Flüsse beklagt, und ich wollte mit den Ölgesellschaften darüber reden, aber die haben unser Treffen, auf dem ich die Anliegen meines Volkes schildern wollte, immer wieder verschoben! Dann haben die Jugendlichen meinen Palast niedergebrannt und mir vorgeworfen, mit den Ölgesellschaften und der Militärregierung unter einer Decke zu stecken. Ich sage dir, wenn die Militärregierung meinen Palast nicht wieder aufgebaut und mir neue Autos geschenkt hätte, wäre ich heute heimatlos … Wie können die nur meinen Palast niederbrennen, das Symbol ihrer eigenen Existenz? Wären dies noch die Zeiten meines Urgroßvaters, er hätte all die hoffnungslosen Delta-Jugendlichen als Sklaven an die Weißen gegeben, umsonst … Kurz bevor die Soldaten abdankten, hatte mir das Militär ein Haus in Lupa versprochen … Eines Tages muss Gott die Soldaten wieder an die Macht bringen. Ich werde General Abacha jedenfalls immer vermissen!« Er zeigte auf Jubril. »Und dann stell dir vor, wie dieser junge Mann …«

»Gib endlich Ruhe!«, warnte ihn jemand, denn der Häuptling war immer lauter geworden.

»Soll er doch den Soldaten nachtrauern«, sagte Tega, »dann haben wir unsere Ruhe.«

»Und lassen Sie den Hund in Ruhe schlafen, Mensch«, fügte Monica hinzu.

Da dem Häuptling erst jetzt auffiel, dass der Hund tief und fest schlief, rüttelte er ihn wach und drehte seinen Kopf zu Jubril um. »Schau dir diesen Gabriel an«, sagte er zum Hund. »Der weigert sich, die Hand aus der Tasche zu ziehen … trotz unserer Bitten. Er und seine Eltern, die gehören zu diesem nutzlosen Pack, das wir seinerzeit den Weißen ans Messer geliefert hätten. Dann hätten wir ja gesehen, wie er die Zuckerplantagen in Amerika mit einer Hand in der Tasche beackert … Vielleicht wäre er aber auch an die Araber verkauft worden, und die hätten ihn auf der Stelle kastriert.«

 

Der Soldat blickte sich im Bus um und sagte, er wolle seiner Göttin opfern, ihr etwas zu essen oder zu trinken darbringen, um die Wiedervereinigung mit ihr zu besiegeln. Es gab nichts, und die Passagiere fürchteten sich vor dem, was er mit opfern meinen könnte. Redete er von Menschenopfern? Wollte er jemanden töten?

Der Soldat riss jedoch bloß den Mund weit auf und stülpte die Lippen über eine der Wunden, die er im Kampf mit Emeka davongetragen hatte. Ehrfürchtig saugte er sein Blut, als gehörte es noch zu den von ihm an der Kriegsfront erbrachten Opfern. Was mit seinem Leben auch geschehe, betete er laut, er habe seinen Teil getan und flehe Mami Wata nun an, ihn nach Hause zu führen. Dann stampfte er ein letztes Mal mit dem Fuß auf und lobte sie dafür, dass sie in diesem Land Jesus Christus und Mohammed besiegt hatte, woraufhin er mit einem irren Lächeln in die Runde sah.

»Und? Wer sitzt auf meinem Platz?«, fragte er dann, während er begann, seinen Altar wieder einzupacken. »Steh lieber gleich auf, sonst trete ich dir in den Hintern.«

»Wer weiß, dass er auf seinem Platz sitzt«, warnte Tega rasch den Bus, »sollte jetzt echt lieber aufstehen, abeg.«

»Moment mal«, sagte der Soldat, dessen Blicke den Bus absuchten. »Wo ist Nduese? Wer hat meinen Hund gestohlen? Meinen Hund her, sofort, oder …«

Rasch wiesen die Flüchtlinge auf den Häuptling.

»Ehrenwerter Soldat«, sagte Häuptling Ukongo lächelnd, »Ihr schöner Hund schläft.«

»Geben Sie mir einfach meinen Hund«, sagte der Soldat. »Ich warne Sie zum letzten Mal.«

»Tapferer Soldat, entschuldigt … Während Sie Ihre Gebete sprachen, habe ich auf ihn aufgepasst.« Der Häuptling stand auf, offerierte dem Soldaten den Hund wie einen Blumenstrauß und deutete eine knappe Verbeugung an.

Der Soldat riss ihm Nduese aus den Armen. »Verbeugen Sie sich ja nicht vor mir, Sie alter Gauner!«

»Bitte, Oberst, im Namen aller Passagiere in diesem Bus«, sagte der Häuptling, »lade ich Sie ein, Ihre müden Knochen auf dem Platz auszuruhen, der gerade durch jenen irregeleiteten Geistmann frei wurde, der gegen Sie gekämpft hat.«

»Abeg, Bruder, setz dich dahin!«

»Ein schöner Platz!«

»Ihr habt so viel gelitten für dieses Land!«

»Nein, ich will meinen eigenen Platz«, verlangte der Soldat. »Den Platz, der mir zusteht.«

»Geben Sie uns nur ein bisschen Zeit, uns Klarheit zu verschaffen«, sagte der Häuptling. »Wir stehen alle hinter Ihnen.«

»Habt Geduld mit uns, verehrter Oberst«, sagte Madame Aniema plötzlich und nahm die Brille ab. Ihre Stimme glich einem Sprühnebel kühlen Wassers, der plötzlich auf das sich im Bus ausbreitende Feuer der Erregung niederging. Alle sahen zu ihr auf, da sie merkten, dass der Soldat auf sie hörte. Nur Jubril hockte weiterhin da, vergrub das Gesicht in der vorderen Kopfstütze und war sich nicht mehr sicher, was er tun sollte oder wem er vertrauen konnte.

»Ich war in diesem Bus immer auf Ihrer Seite, Oberst«, sagte Madame Aniema.

»Ja, das stimmt wohl«, antwortete der Soldat.

»Stimmt«, sagte der Häuptling, »sie war immer auf Ihrer Seite. Wir sind nicht alle schlecht.«

»Halt die Klappe, Häuptling!«, fuhr ihn Tega an. »Sie soll für uns sprechen, die heilige Frau.«

»Ihretwegen, Madame«, sagte der Soldat, »werde ich geduldig sein. Aber ich will meinen Platz. Mein Leben lang habe ich immer nur gefordert, was mir zusteht. Ich bin kein Dieb.«

Mit diesen Worten machte er es sich auf dem Platz des verstoßenen Emeka bequem, gleich neben Madame Aniema, streichelte seinen Hund und schaute hinaus ins Dunkel. Eine beklommene Ruhe breitete sich im Bus aus. Es war, als wäre den Flüchtlingen die größte Sorge genommen worden, und Madame Aniema begann erneut, in Die Nachfolge Christi zu lesen, ohne auf den Dank zu achten, der ihr von allen Seiten zugemurmelt wurde. Die Katholiken setzten erneut an, hoch erhobenen Hauptes die großartigen Leistungen zu loben, die ihre Kirche über die Jahrhunderte vollbracht hatte. Selbst die Polizei kam in den Bus, um die Flüchtlinge für ihre Toleranz und Dialogbereitschaft zu loben und ihnen zu versichern, dass der Fahrer gewiss bald ausgeschlafen sei und sie nach Hause bringen würde. Und sie erinnerten daran, dass jeden, der Ärger machte, das gleiche Schicksal erwartete wie Emeka.

Zu aller Erleichterung waren der Oberst und Nduese bald eingeschlafen. Sie schliefen, als hätten sie in den sechs Jahren, die der Oberst im Ausland bei den Friedenstruppen gedient hatte, keine Ruhe gefunden.

 

Draußen wurde es kalt, die Kälte schien die Dunkelheit noch zu verstärken, und aus dem Norden trafen weitere Luxusbusse ein. Während sie durch die flache Hügellandschaft Richtung Busbahnhof heranrollten, strichen ihre mächtigen Scheinwerfer über Himmel und Gebüsch, und in den Kurven blinzelten die Warnblinker. Die Hupen wurden zu pausenlos blökenden Sirenen. Hoffnung brandete im Busbahnhof auf, die Leute rannten zur Straße und winkten verzweifelt, um die Busse zu stoppen. Vergeblich versuchte die Polizei, die Massen zu bändigen und von den Straßen fernzuhalten. Die meisten Busse wurden zwar langsamer, um Unfälle zu vermeiden, aber sie hielten nicht an.

Als einer der Busse schließlich doch anhielt, wurde er gleich von der Menge umlagert. Die Leute hielten ihr Geld bereit, winkten damit und waren willens, exorbitante Preise zu zahlen, um nach Hause zu kommen. Die Polizei befahl ihnen umgehend, sich in Reihen anzustellen, während die Schaffner damit begannen, Fahrkarten auszuhändigen und Geld einzusammeln. Einige Flüchtlinge gaben ihnen sogar mehr Geld als nötig. So machten die Beamten sogar noch Profit beim Fahrkartenverkauf.

»Nur tapfere Menschen dürfen in diesen Bus«, sagte ein Polizeibeamter und blockierte die Tür, »keine Memmen.«

»Es gibt nichts, was wir nicht schon gesehen haben«, rief eine Frau.

»Wir zahlen, was immer Sie an Schmiergeld verlangen«, sagte ein anderer Passagier.

»Wir müssen unter allen Umständen nach Hause.«

Doch als die Türen geöffnet wurden, stieg ein Schrei aus der Menge auf. Die Wartenden zuckten zusammen bei dem Anblick, der sich ihnen bot, und sie wichen zurück. Nur die vorderen Plätze waren frei, überall sonst lagen Leichen im blutverschmierten Bus. Die Sitze waren von Toten jeglicher Größe und Gestalt belegt, mit den Leichen von Kindern, Frauen und Männern. Der Gang war unpassierbar, Körper stapelten sich bis hoch zu den Sitzen. Es war, als wäre ein rappelvoller Bus niedergemetzelt worden. Die meisten Leiber wiesen Wunden auf, manche waren angebrannt. Hier und da lagen einzelne Leichenteile.

Emeka begann zu wimmern. Seine Trauer schien ansteckend, und es war, als bräche im Busbahnhof ein Damm, der die Gefühle bislang zurückgehalten hatte. Man weinte um die Toten. Der Kummer war so groß, dass man den Bus nicht fahren lassen wollte, doch brachte man auch nicht gleich den Mut auf, ihn zu betreten. Die Menschen wussten, es waren die Leichen von Landsleuten aus dem Süden, und sie bildeten vor dem Bus eine Blockade. Vergebens forderte die Polizei sie auf, doch einzusteigen.

Emeka fragte die Polizei, ob er nicht zurück in den ersten Bus gehen dürfe, er ertrüge es nicht, im zweiten mitzufahren. Man hörte ihn weinen und dann aller Welt erzählen, was ihm im ersten Bus widerfahren war, nur schien niemand in der rechten Stimmung für seine Heilige-Geist-Geschichte zu sein. Es war, als hätten die Flüchtlinge nach dem Anblick, der sich ihnen jetzt bot, die Aura und das Mysterium der Welt des Heiligen Geistes hinter sich gelassen. Emeka zeigte den Polizeibeamten seinen Fahrschein, doch warf man ihm nur vor, die hier gestrandeten Flüchtlinge zur Blockade aufgestachelt zu haben; außerdem hieß es, man hätte ihn schon von Anfang an für einen Querulanten gehalten, bereits als er bloß zehn Naira bot, um das Satellitenprogramm zu sehen. Die Polizisten sagten, sie würden schon dafür sorgen, dass er als Letzter den Busbahnhof verließ.

»Wer will noch mit diesem Bus fahren?«, fragten sie die Menge.

»Gebt uns etwas Zeit«, erwiderte einer der Flüchtlinge.

»Der Fahrer von diesem Luxusbus hat keine Zeit zu vertrödeln, okay?«, erwiderte einer der Polizisten. »Tut einfach, als wären die Leichen lebendig, oder stellt euch tot … Gestern Abend sind jede Menge Flüchtlinge eingestiegen, und die sind sicher längst zu Hause … oder wollt ihr, dass wir die Toten aus dem Bus holen?«

»Nein, wir müssen unsere Toten heimbringen«, sagte jemand.

»Wir werden sie niemals im Norden zurücklassen!«

Mit kurzen, heftigen Windstößen beschnüffelte der Harmattan das Land und wirbelte niedrige Wolken mit schwerem Staub auf, der den Flüchtlingen in Nasen und Augen brannte. Was sie an Tüchern bei sich hatten, zogen sie enger um sich und sammelten sich hinterm Bus am warmen Auspuff.

 

Die Polizei hievte den Kranken von der Veranda und brachte ihn zum Luxusbus. Er brabbelte nicht mehr vor sich hin, war aber noch schwach und fuchtelte kraftlos mit den Armen. Er beschwerte sich, als die Polizei ihn im Bus absetzte.

»Ich will nicht mit diesem Bus fahren!«, stöhnte der Kranke.

»Aber du bist doch schon so gut wie tot!«, schrie einer der Beamten zurück. »Und Gleich und Gleich gesellt sich gern!«

»Bitte, lasst mich im Norden sterben!«, flehte er sie an.

»Nein, du musst nach Hause!« Daraufhin wandte sich der Beamte an die Flüchtlinge: »Seht ihr, ihr müsst nicht sterben, wenn ihr in diesen Bus geht. Selbst der Kranke lebt noch. Er ist sogar kräftig genug, laut zu schimpfen!«

Stumm gingen die ersten Freiwilligen an Bord und nahmen die letzten freien Sitze in Beschlag. Manche weinten, als sie sich zu den Toten setzten. Je mehr Leute einstiegen, desto knapper wurde der Platz. Eine Gruppe von Männern betrat den Bus mit dem Plan, den Platz für die Lebenden und Toten bestmöglich zu nutzen. Sie packten die Leichen, als wären sie Feuerholz, und lagerten sie um, stapelten sie hinten, bis sich ein Leichenhügel auftürmte, der bis zu den TV-Geräten an der Decke reichte. Manche rissen ihre Schals oder Hemden in Streifen, mit denen sie ihren Kindern die Augen verbanden. Andere hielten dagegen, dass die Fahrt zu lang dauerte, um sie mit verbundenen Augen zu machen, und drängten ihre Kinder, sich die Toten anzusehen, bis sie sich an ihren Anblick gewöhnt hatten.

Zwei weitere Busse trafen ein.

 

Obwohl die Flüchtlinge in Jubrils Bus wussten, dass Oberst Usenetok die Polizei auf seiner Seite hatte, gaben sie sich nicht gänzlich geschlagen. Sobald sie sich davon überzeugt hatten, dass der Soldat und sein Hund fest schliefen, begannen sie, ihren nächsten Zug zu planen.

»Geht für Jesus gar nicht, dass der Teufel diesen Krieg gewinnt!«, flüsterte Tega allen in ihrer Nähe zu.

Madame Aniema meinte: »Warum, meine Tochter, willst du schlafende Hunde wecken? Dieser Soldat macht uns unterwegs bestimmt keinen Ärger mehr.«

»Sag das nicht, Madame«, sagte Ijeoma. »Wie sieht's mit Emeka aus?«

»Wir brauchen Emeka in diesem Bus«, setzte Monica hinzu.

»Der Mann hat für diesen Bus bezahlt«, fuhr Ijeoma fort. »Und wetin sag ich meinen Nachbarn im Dorf, die ihn kennen?«

Madame Aniema verstummte. Man begann darüber zu reden, wie Emeka zurückzuholen sei. Im Bus machte sich der Eindruck breit, die Passagiere bildeten eine Gemeinschaft, deren Absichten nur vorübergehend durch ein Unglück vereitelt worden waren, durch ein Übel, von dem niemand wusste, wie lange es andauern mochte, doch ging man fest davon aus, es überwinden zu können.

»Mein Volk, in diesen Zeiten brauchen wir den allerbesten Geist«, sagte der Häuptling, stand auf, ließ die Fingerknöchel knacken und richtete seine Perlenkette. »Einen wie den, von dem Emeka besessen war … um das Land zu säubern. Wie heißt es doch bei uns: Stiehlt eine Geisterratte etwas aus deinem Haus, besorg dir eine Geisterkatze, keine gewöhnliche … Ich weiß, was getan werden muss.«

»Wo er recht hat, da hat er recht, der Häuptling«, sagte Ijeoma.

»Und, Häuptling? Wetin sollen wir tun?«, fragte Monica.

»Mein Volk, wir müssen rasch handeln, solange der Soldat noch schläft. Eben erst haben wir Geld gesammelt, um ihn aus dem Bus zu werfen, wisst ihr noch?«

»Ja, ja«, riefen sie.

»Sammeln wir noch mehr Geld. Genug, um den Soldaten aus dem Bus werfen zu lassen und Emeka zurückzuholen. Ich mach fix ein bisschen E-Kommerz mit der Polizei. Ich kenne die Beamten. Geben wir ihnen genug Geld, wissen sie nicht mehr, wer eine Uniform anhat und wer nicht.«

Sie begannen, Geld zu sammeln. Der alte Mann ging nach draußen, um mit der Polizei zu verhandeln, und man ließ Emeka zurück in den Bus, warf den verrückten Soldaten aber nicht hinaus. Emeka wirkte ziemlich ernüchtert. Der rauschhafte, vergeistigte Glanz, den er noch ausgestrahlt hatte, als er in Zungen redete, war längst verblasst. Jetzt zitterte er vor Kälte und sah wie schlecht zubereitetes akpu aus. Man fand einen Stehplatz für ihn, möglichst weit fort vom Soldaten. Emeka blieb untröstlich, wie sehr sich die Passagiere auch bemühten, seine Laune zu bessern, und wie oft sie ihm auch erzählten, dass seine spirituelle Macht auf ihrer Reise bestimmt noch sehr nützlich sein würde. Stattdessen schwatzte er pausenlos von den Leichen, die er im anderen Bus gesehen hatte.

 

Endlich weckte die Polizei den Fahrer. Ein riesiger, muskulöser Kerl schlurfte zum Bus und sah aus, als hätte er den Dieselkanister aus Lupa auf dem Kopf hergetragen. Die Passagiere reagierten erleichtert auf seine Ankunft und applaudierten sogar, wie man manchmal im Flugzeug applaudiert, wenn der Pilot nach turbulentem Flug die Maschine sicher gelandet hat. Kaum betrat er den Bus, gerieten die Flüchtlinge im Bahnhof außer Rand und Band. Er stellte den Motor an und ließ ihn aufheulen, so dass es laut durch die Savanne hallte. Dann kamen die beiden Polizeibeamten an Bord und nahmen ihre Sitze ein, während der Fahrer den Bus vom Bahnhof manövrierte und die Innenbeleuchtung ausschaltete.

Sobald der Bus anfuhr, war es Jubril, als würde er schweben, und er begrüßte das Halbdunkel von ganzem Herzen. Hätte er die Dunkelheit vollkommen machen können, er hätte es getan. Ihm war, als könnte sie seine Geschichte bis zur Dämmerung verbergen. Zum ersten Mal seit er den Kopf an die Kopfstütze gelehnt hatte, setzte er sich wieder auf, auch wenn er immer noch nicht wusste, wem er trauen konnte. Jetzt schaute er sich um, wie er es gern bei Licht getan hätte, obwohl er die Gesichter nun nicht mehr deutlich sehen konnte. Ihm fiel wieder ein, wie er in Mallam Abdullahis Haus unter den Matten gelegen hatte, in Dunkelheit gehüllt, und wie tröstlich diese Schwärze gewesen war, als er erfuhr, dass er unter Gebetsmatten lag.

Während er in die vorbeiziehende Savanne schaute, peitschte ihm der Wind durch das offene Fenster ins Gesicht. Er dachte daran, wie ihn Mallam Abullahi im Schutz der Dunkelheit in der Savanne ausgesetzt hatte und wie er in jene Richtung gelaufen war, die ihm der Mallam gezeigt hatte. Wie er bei Tageslicht von Baum zu Baum geschlüpft war, einem jungen Adler nicht unähnlich, der noch keine weiten Flüge zurücklegen konnte, wohl wissend, dass er auf den freien Flächen zwischen den gedrungenen Savannenbäumen allerlei Angriffen ungeschützt ausgesetzt war. Er versteckte sich selbst vor Mitflüchtlingen, da er niemandem trauen konnte. Nachts lauschte er dem heulenden Wind und achtete auf Anzeichen von Gefahr, dabei hielt er sich an die Straße von Khamfi nach Lupa und legte weite Strecken zurück. Ihm fiel auch die Bitte wieder ein, die er Allah immer wieder vorgetragen hatte: »Wenn du mich nicht gutheißt und meine Absicht, zu meinen Wurzeln im Süden zurückzukehren, wenn du mich nicht sicher heimgeleitest, wer dann?«

 

Als der Bus an Fahrt gewann, wünschten ihnen die Polizisten eine angenehme Reise, sagten, sie bräuchten sich wegen der Zurückbleibenden keine Sorgen zu machen, und versprachen, bald die Fernseher einzuschalten. Der Fahrer hupte und stellte wie die kürzlich eingetroffenen Luxusbusse aus dem Norden die Warnblinkanlage an. Schon bald raste der Bus mit Höchstgeschwindigkeit dahin, glitt leise durch die Savanne dem Regenwald entgegen.

Trotz der äußeren Umstände dieser Fahrt war es für Jubril wie ein Traum, hier im Bus zu sitzen: der Wind im Gesicht, der Anblick der Scheinwerfer, deren Licht unentwegt hinaus in die Nacht drängte, der Eindruck, stillzustehen und dunkles, von Warnblinkern gestreiftes Gebüsch vorüberhuschen zu sehen, das Gefühl, sanft in den Sitz gedrängt zu werden, wenn der Bus lange Kurven nahm oder in ein Tal fuhr. Er war Tega dankbar dafür, dass sie ihm ihren Sitz überlassen hatte, und blickte so oft wie möglich im Dunkeln zu ihr hinüber. Als die Polizei schließlich die Fernseher anmachte und den Lokalsender einstellte, fühlte sich Jubril so glücklich, bei diesen Leuten zu sein, dass er sich das Zuschauen nicht länger verkneifen konnte. Die Bilder waren zwar verschwommen, doch konnte er das ein oder andere erkennen.

»Die zeigen Städte im Süden«, rief Tega, sobald das Bild etwas besser wurde. Jubril, der sich seit Beginn seiner Flucht danach gesehnt hatte, den Süden kennenzulernen, schaute jetzt ohne zu blinzeln auf die Mattscheibe. Er betrachtete es als Einstimmung auf das, was ihn erwartete.

Erst schlug der Zauber des Fernsehens Jubril in seinen Bann, dann war er entsetzt. Er sah, wie Polizei und Soldaten in verschiedenen Städten im Süden brutal gegen Demonstranten vorgingen. Er sah, wie sie in den Mob schossen, um die durch die Ankunft von Luxusbussen aus dem Norden ausgelöste Unruhe zu bändigen. Er sah von Soldaten und Sicherheitsbeamten bewachte Kasernen vor Leuten aus dem Norden überquellen. Und trotz der Übermacht der Sicherheitskräfte zogen sich die Rebellen nicht zurück. Ihm fiel auf, dass viele Leute westliche Kleidung trugen und Frauen neben Männern demonstrierten. Jubril sah die dichte Vegetation des Regenwalds, sah die Natur in voller Blüte, die hier so ganz anders war als in der Halbwüste von Khamfi.

In jener Nacht machte ihm der Bildschirm klar, dass der Süden anders war, als er ihn sich vorgestellt hatte. Die Straßen waren primitiv, an manchen Stellen vom Regen völlig fortgewaschen. Die Militärjeeps kamen nicht weiter, und die Soldaten mussten aussteigen, um die Rebellen zu Fuß zu verfolgen. Manche Grundschulen hatten kein Dach, und er sah Schultafeln auf offenem Feld in Mango- oder Melinabäumen hängen. Die kahlen Kreise auf der Erde rund um diese Bäume verrieten ihm, dass die Kinder hier ebenso wie in manchen Teilen Khamfis unter freiem Himmel unterrichtet wurden.

Während die Fernsehbilder zeigten, wie das Militär die Aufständischen durch die Stadt jagte, sagte ein Reporter, dass nicht alle in der aufgebrachten Flüchtlingsschar tatsächlich aus dem Norden stammten. Die Kamera richtete sich auf einige Leute aus dem Süden, die, so wurde behauptet, sich ebenfalls in den Kasernen versteckten. Der Reporter sagte, sie seien vor der Gewalt ihrer Landsleute hierher geflohen – sie hatten versucht, Menschen aus dem Norden zu retten –, und setzte hinzu, dass es den Nordlern nicht passte, Leute aus dem Süden in ihrer Mitte zu haben, da man sich nicht sicher war, warum sie sich ihnen angeschlossen hatten. Der einzige Unterschied, den Jubril zwischen den beiden Gruppen erkennen konnte, war die Art, wie sie sich kleideten.

Der Reporter redete noch, als ihm jemand ins Ohr flüsterte. Einen Moment lang hörte er schweigend zu, dann verkündete er: »Angesichts der Krise in unserem Land hat die bundesdemokratische Regierung beschlossen, dass bis auf weiteres keine Leichen mehr zur Beerdigung von einem Landesteil in einen anderen transportiert werden dürfen. Die Regierung gab dem Militär Anweisung, jedes Fahrzeug, ob Bus oder Lastkraftwagen, anzuhalten, mit dem gegen diesen Erlass verstoßen wird.«

 

Dann zeigte die Kamera einen Mann, den der Reporter als Anführer des Hausa-Fulani-Stammes in Onyera vorstellte. Er war groß, schlank und schwarz wie Tega. Um den Kopf trug er einen Verband, trotzdem rann ihm Blut wie Tränen übers Gesicht. Er sprach mit geschlossenen Augen, als blendeten ihn die Blitzlichter der Kameras. Sein Anblick verstörte Jubril. Am liebsten hätte er sich abgewandt, nur die Erinnerung an Mallam Abdullahi, ebenfalls ein Hausa-Fulani, konnte ihn beruhigen.

»Ich heiße Yo … Yohanna Tijani«, stammelte der Anführer ins Mikrofon des Reporters. »Ich habe nie im Norden gelebt … Wie so manche von euren Vorfahren ist auch mein Urgroßvater vor hundert Jahren hergezogen. Ich bin in Onyera geboren und hier aufgewachsen. Meine Mutter stammte aus dem Süden, eine Ibo, und ich habe auch eine Ibo geheiratet, da die Ibos uns als ihresgleichen akzeptieren. Ich flehe euch an, meine Großeltern und Verwandten: Verschont unser Leben. Wir haben den Scharia-Krieg in Khamfi nicht angefangen. Die meisten Muslime in diesem Land sind friedliebende Menschen … Wir, die wir gemeinsam mit euch hier leben, haben keinen jener Menschen getötet, deren Leichen nun mit den Luxusbussen eintreffen. Jetzt aber töten wir auch … um uns zu verteidigen. Wir vergießen Blut, wir haben uns schuldig gemacht, vergebt uns …« Der Ton wurde abgestellt; im Bus hörte man nur noch statisches Rauschen. Die Polizei drehte die Fernseher leiser, bis man bloß noch das sanfte Summen des Busses vernahm, das Sirren der Reifen auf der Straße, das Geklapper der Jalousien vor den Fenstern. Gleich darauf löste sich das Bild in wacklige, schiefe Streifen auf und verschwand dann vollständig.

»Gott, lass nicht zu, dass unser Bus von Soldaten angehalten wird!«, sagte Ijeoma. »Sind ja schließlich keine Leichen bei uns.«

»Was ist das nur für ein Land?«, fragte einer der Flüchtlinge.

In der Fernsehpause fingen sie an, die Folgen der Regierungsanordnung zu analysieren. Man war allgemein der Ansicht, dass die Regierung kein Recht hatte, irgendwen daran zu hindern, die Leichen der Landsleute zur Beerdigung nach Hause zu bringen. Außerdem wurde ihr vorgeworfen, in Khamfi nicht genug zum Schutz der Menschen getan zu haben. Dem Präsidenten dagegen kreidete man an, nicht früh genug Militär entsandt zu haben, wie er es gewiss getan hätte, wenn Ölanlagen im Delta in Gefahr gewesen wären, und über die Senatoren hieß es, sie hätten keine eindeutige Position gegen die Vorgänge im Land bezogen – sie seien von derselben religiösen Kluft gelähmt gewesen, die auch das Land zerreiße. Und den Richtern sagte man nach, Fälle von religiösem Fanatismus nie schnell genug behandelt zu haben.

»Die Lage ist hoffnungslos«, erklärte Emeka, der ein wenig von seiner früheren Lebhaftigkeit zurückzugewinnen schien.

»Fangen Sie schon wieder an, Ärger zu machen?«, hielt ihm einer der Polizisten entgegen.

»Entschuldigung, tut mir leid«, wimmerte Emeka. »Ich sag kein Wort mehr. Bestimmt.«

»Halten Sie einfach die Klappe!«, sagte die Polizei und stellte die TV-Geräte lauter. »Der Fernseher läuft wieder.«

»… Im Namen unseres Volkes«, sagte Yohanna Tijani gerade, »möchte ich euch Christen danken. Wärt ihr nicht gewesen, die ihr uns versteckt habt und für uns gestorben seid, und wäret ihr nicht, die vielen, die mit uns hier in diesen Kasernen sind, wäre alles noch viel schlimmer gekommen … Ich möchte mich insbesondere bei der Familie bedanken, die mich unter dem Altar des Herz Jesu versteckt und den Rosenkranz gebetet hat, als die Bakassi Boys ihr Haus stürmten … Meine Frau, eine Ibo der Pfingstkirche, die mit ihrer Familie zu Besuch war, hat nicht so viel Glück gehabt. Sie wurde von ihren eigenen Leuten ermordet, weil sie Muslime versteckt hielt, zu denen auch unser eigener Sohn gehörte … Alle behaupten, unsere Generäle im Norden, die euer Ölgeld gestohlen haben, seien verantwortlich für diesen Verrat an der nationalen Einheit, für die extreme Armut im Land. Tatsächlich aber sind die meisten von uns weder mit Generälen bekannt noch verwandt. Wäre dem so, wären wir auch reich, und unsere Kinder würden im Ausland studieren. Was immer die Generäle tun, was immer die Politiker auch sagen, wir flehen euch an, folgt eurem Herzen und verschont einander. Die da oben verlieren keine Frauen und Kinder, nur wir. Ihr Geld ist sicher angelegt und wirft Zinsen ab in Europa, Amerika, Asien oder im Nahen Osten, doch woher sollen wir das Geld nehmen, um unser Leben neu aufzubauen?« Ton und Bild brachen erneut zusammen, die Bildschirme wurden schwarz.

Mit wummerndem Herzen saß Jubril im Dämmerlicht des Busses, überwältigt von der Bitte des Mannes und dem Wunder des Fernsehens. Er hatte gehofft, dem Töten in Khamfi, dem Anblick von Blut entronnen zu sein, doch nach dem, was er gerade gesehen und von Yohanna Tijani gehört hatte, breitete sich der Irrsinn längst bis in den Süden aus. Seine Gedanken wanderten zurück zu dem Mob um Lukman und Musa, zu dem Mob, der in Mallam Abdullahis Haus eingedrungen war. Er presste die Zunge an die Zähne, bis es schmerzte, und hoffte gegen sein besseres Wissen, dass die Fernsehbilder gestellt gewesen waren.

Im Halbdunkel war gut zu erkennen, dass die Flüchtlinge – bis auf den schlafenden, verrückten Soldaten – ziemlich nervös waren. Es berührte sie, was der Mann aus dem Norden gesagt hatte, aber sie wollten das genaue Ausmaß der Schäden wissen. Würden sie es bis in den Süden schaffen? Oder würden sie vom Militär aufgehalten werden, da man sie für eine Busladung Leichen hielt? Sie machten sich Sorgen; seit dem Krieg zwischen Nigeria und Biafra hatte ihr Volk die wiederholten Massaker an ihren Landsleuten im Norden nicht vergolten, und alle hatten Angst. Ihnen war klar, dass die Lokalsender nicht bereit waren, umfassend über die Aufstände im Süden zu berichten. Also bedrängten sie die Polizeibeamten, das Satellitenprogramm wieder einzuschalten, da niemand glaubte, dass die Lokalsender allzu viel preisgaben.

»Keine Sorge«, erwiderte die Polizei, »wir sind schließlich kein Luxusleichenwagen, okay? Die halten uns schon nicht an.«

»Wir wollen Satellitenfernsehen!«

»Als Abacha Saro-Wiwa wegen unseres Öls umbrachte, haben wir zuerst übers ausländische Fernsehen davon erfahren!«

»Und als Abacha starb, hat die ausländische Presse zuerst darüber berichtet!«

Die Polizei wies den Fahrer an, die Warnblinkanlage abzustellen und die Innenbeleuchtung einzuschalten, damit der Bus nicht mit einem Leichenwagen verwechselt wurde. Der Fahrer gehorchte. Die Aufregung der Passagiere stieg und fiel mit jeder Kurve, die der Bus nahm, doch drängten einige Passagiere darauf, das Tempo noch zu erhöhen: Tod durch Unfall schien ihnen wünschenswerter als eine der Todesarten, die sie bei den ethnischen Säuberungen an den beiden Enden des Landes erwarten mochten.

Als ihnen die ersten Fahrzeuge in umgekehrter Richtung entgegenkamen – vor allem Traktorgespanne und die Sorte kleinerer LKWs, die sonst Kühe vom Norden in den Süden transportierten –, wollten selbst die Polizisten wissen, wie nun die Lage im Süden genau war. Sämtliche Fahrzeuge schienen unterwegs nach Norden zu sein, strahlend hell leuchtend, dazu Dauerhupe gedrückt und Warnblinker an. Auch Luxusleichenwagen waren auf dem Weg nach Norden.

 

Da er die Schrecken in Mallam Abdullahis Haus durchlebt und gerade die Rede von Yohanna Tijani über die großmütigen Christen im Süden gehört hatte, fand Jubril, dass seine Nation, ein solch heldenhaftes Volk, jegliche Art von Trennung und Uneinigkeit überwinden konnte. In seinem Verlangen nach Trost stellte er sich unwillkürlich vor, dass die verschiedenen Stämme seines Landes doch auf einer tiefen, ursprünglichen Ebene miteinander verbunden waren, dort, wo das eigene Leben unwiderruflich mit dem Leben des Nachbarn zusammenhängt wie das eines Kindes mit dem der Mutter.

 

Die entsetzten Passagiere waren verstummt und Kräfte sammelnd in sich gekehrt, so dass zwischen den verschiedenen Religionen im Bus Frieden herrschte. Alle schienen es leid, irgendwem den Namen ihres Gottes ins Gesicht zu schreien. Auf der Suche nach den neuesten Nachrichten zappten die Polizeibeamten unterdessen durch die Fernsehprogramme. Es dauerte nicht lange, und sie erfuhren die Wahrheit:

 

Eilmeldung: Gewaltsame Racheakte in Onyera
und Port Hartcourt

 

Beide Stadtzentren waren mit Leichen übersät und blutbesudelt; die Sprecherin sagte, weitere Städte im Süden bereiteten ebenfalls Racheakte gegen Muslime und Nordler in ihrer Mitte vor. In Onyera und Port Hartcourt, fuhr sie fort, träfen immer wieder Busse mit Leichen aus dem Süden ein. Laster hätten gleichfalls damit begonnen, Leichen der bei Aufständen im Süden getöteten Nordbewohner zurück in den Norden zu bringen. Sie sagte, in den Auseinandersetzungen sei die Stammeszugehörigkeit entscheidend, da man sie an äußeren Merkmalen, an Kleidung und Sprache festmachen könne. Sie bestätigte, dass die Regierung den Transport von Leichen untersagt habe, um Racheaktionen zu unterbinden.

Bilder von den Aufständen strömten in den Bus, und die Kameras folgten dem Geschehen, als ginge es um ein Spiel der UEFA Champions League. Jugendliche aus dem Süden waren außer Rand und Band; wie Lava aus einem aktiven Vulkan spritzten sie mit ihren Macheten, Gewehren und Knüppeln in alle Richtungen davon. Sie töteten und töteten, als könnten sie in einem einzigen Anfall von Irrsinn die vielen vergangenen und auch die künftigen Massaker an ihren Landsleuten im Norden rächen. Der Fernsehton war so klar, dass die Flüchtlinge deutlich das Schmatzen der Macheten hörten, mit dem sie ins Fleisch eindrangen, die letzten Schreie der Opfer.

Dann teilte sich der Bildschirm in drei Fenster; das eine zeigte den Reporter, der in direktem Kontakt mit der Nachrichtensprecherin in einem anderen Fenster stand. Sie redeten über das Gemetzel, das im dritten Fenster zu sehen war. Dann rückte das dritte Fenster in den Vordergrund, die Kamera zoomte an die Moschee heran, und ihr Bild füllte den ganzen Bildschirm. Die goldene Kuppel funkelte in der Sonne wie das Scheitelkäppchen eines Bischofs; an den Ecken der Moschee ragten vier herrliche Minarette wie liebevoll verzierte Bettpfosten in die Höhe; der Himmel darüber glich einem tiefblauen, mit wolligen Wolken verzierten Baldachin. Wie ein Quell ewiger Frische hob sich das Grünweiß des umzäunten Vorhofs vom stetig wachsenden Chaos der Stadt ab. Jugendliche mit Fackeln in der Hand umstellten die Moschee, schlugen Türen und Fenster ein. Die Minarette begannen wie Schornsteine dicken, schwarzen Rauch auszuspeien. Da kein Wind ging, hüllte der Rauch die goldene Kuppel ein, bis sie in sich zusammenstürzte und die Moschee in einem Feuerball verschwand.

Die Berichterstattung wandte sich wieder Khamfi zu und fasste das Geschehen der letzten beiden Krisentage zusammen. Wieder kochten im Bus die Gefühle hoch. Jubril hätte nie geglaubt, dass Leute aus dem Süden zu solcher Gewalt fähig waren. Und niemand hatte ihm je gesagt, dass Leute aus dem Norden im Süden wohnten, deren Leben nun bedroht war.

Plötzlich sprangen alle im Bus auf und jubelten, sogar die Polizei. Sie waren wie Fußballfans, die ihre Mannschaft zum Sieg anfeuerten.

»Wir sind es leid, die andere Wange hinzuhalten«, rief Madame Aniema.

»Keine Leute aus dem Norden mehr im Land der Igbo!«, sagte Emeka.

»Urhobo den Urhobos!«, schrie Tega.

»Viermal haben die Muslime in Khamfi meine Kirche niedergebrannt!«, brüllte Ijeoma.

Das Geschrei drang kaum bis zu Jubril durch. Das Bild einer in Flammen aufgehenden Moschee hatte ein spontanes Fieber in ihm ausgelöst, obwohl er doch selbst schon Kirchen angezündet hatte. Dieser Anblick aber war für ihn einfach zu viel gewesen, und er weinte. Seit er mit Christen in Mallam Abdullahis Haus gelegen hatte und ihm Tränengas in die Augen gedrungen war, hatte er nicht mehr geweint. Jetzt jedoch rannen ihm die Tränen unaufhörlich übers Gesicht, und immer wieder wischte er die wässrigen Tropfen fort. Ein Schluchzen schüttelte ihn wie Nduese, wenn den ein Hustenanfall packte. Jubril drehte sich auf seinem Platz um, damit er den Bildschirm nicht mehr sehen musste, und in seinem Kummer vergaß er sich: Er hob die Rechte ans Gesicht.

 

Er versuchte, sie gleich wieder in die Tasche zu stecken, aber es war zu spät. Wer den Stumpf gesehen hatte, rückte von ihm ab, sogar Tega. Als Jubril rundherum in steinerne Mienen blickte, wusste er, dass es keinen Zweck hatte, noch weiter etwas verbergen zu wollen. Die Polizei befahl ihm, aufzustehen und in den Gang zu gehen. Sie tasteten ihn nach Brandbomben und Waffen ab.

Man hatte ihm die Hand direkt oberhalb des Gelenks abgeschlagen. Der Stumpf war noch nicht verheilt, weshalb er den Arm noch nicht wieder richtig strecken konnte. Eine lockere Halbkugel aus schmutzigen Binden, die seine Tasche wie eine geballte Faust ausgebeult hatte, umhüllte die Wunde. Die Polizei riss die Bandage ab und warf sie aus dem Fenster. Die verletzte Haut rund um den Stumpf leuchtete weiß und war straff gespannt.

Die Passagiere baten den Fahrer, den Bus anzuhalten und Jubril rauszuwerfen. Er weigerte sich, sagte, die Straße sei zu unsicher. Jubril schaute die Umstehenden an und wusste, sie würden ihn lynchen. Er zitterte, mehr vor Fieber als vor Angst, gab aber keinen Laut von sich und wehrte sich auch nicht, als man ihn zum Ausgang stieß.

»Schluss damit! Aufhören!«, mischte sich Häuptling Ukongo ein. »Mein Volk, eine Zecke, die sich in unserer Haut verbeißt, entfernt man nicht mit Gewalt … Ein in Wut geworfener Stein tötet keinen Vogel …«

»Wir haben jetzt keine Zeit für deine Sprichwörter, alter Mann«, sagte einer der Polizisten.

»Mein Volk, wie würde sich unser Herr Jesus in solch einer Lage verhalten?«

»Heide … willst dich mit dem Christentum besser auskennen als wir?«

Sie zerrten an Jubrils Hemd, rissen es ihm vom Leib und musterten ihn, wie man ein gerade gefangenes wildes Tier betrachtet. Sie bewegten sich langsam, zielstrebig, als hätte sich ihre Wut an einem Ort angestaut, zu dem sie keinen Zugang hatten.

»Bitte, Gabriel«, sagte Madame Aniema, »erzähl mir nicht, dass du einer von denen aus dem Norden bist.«

»Ist er«, erwiderte Emeka. »Schuldig …«

»Pssst, sei still«, fuhr sie Emeka an, und auch alle anderen verstummten. »Du bist doch kein Muslim, Gabriel, oder?«

»Äh … ähm … ich komm aus dem Süden, bin aber aus dem Norden«, antwortete er mit starkem Hausa-Akzent. »Ich bin Katholik. Bin getauft. Mama hat immer gesagt: Einmal Katholik, immer Katholik. Und ich möchte Katholik bleiben, abeg!«

»Bist du ein Muslim?«, fragte ihn Madame Aniema erneut.

Er schüttelte den Kopf. »Nee, bin nicht wieder Muslim.«

»Ich verstehe«, sagte sie und brach in Tränen aus. Sie flehte die Passagiere an, man möge sie noch ein wenig länger mit ihm reden lassen, doch wurde sie einfach beiseitegestoßen. Man beschimpfte sie, weil sie weinte, sagte ihr, sie sei zu gefühlsduselig, um der Wahrheit ins Auge zu sehen.

»Nun, jetzt mal im Ernst«, sagte Häuptling Ukongo. »Welcher Norden? Welcher Süden? Bist du aus Niger? Oder aus dem Tschad?«

»Nein, Häuptling.«

»Bist du ein Söldner?«, fuhr er fort.

»Nein, Häuptling.«

»Denn, mein Sohn«, sagte er, »wir kennen einige Politiker im Norden, die mit arabischem Geld Söldner aus Niger und dem Tschad angeheuert haben, um in diesem Scharia-Krieg für sie zu kämpfen.«

»Ich bin einer von euch, Häuptling«, sagte Jubril. »Ich steck kein Geld von Politikern ein.« Sein schlanker Leib neigte sich ein wenig nach links, als zöge ihn die verbliebene Linke zu Boden. Der Stumpf bebte und zitterte, als wäre er der Quell von Jubrils Fieber. Die Armmuskeln zuckten, zogen sich zusammen und lockerten sich, als versuchte die fehlende Hand zuzugreifen.

»Was diesen Jungen angeht, wasche ich meine Hände in Unschuld«, sagte der Häuptling und schüttelte den Kopf.

»Mein Dorf kriegt Öl … Ukhemehi!«, erklärte Jubril. Wieder versuchte er, die wirre Geschichte seiner religiösen Identität zu erzählen, doch verrieten ihm die mordlüsternen Blicke, dass es zwecklos war. Das waren nicht die Blicke von Katholiken, von Wiedergeborenen oder Anhängern der Stammesreligionen. Seine Bekehrung hatte für sie keine Bedeutung. Ihre Blicke erinnerten ihn an die Blicke seiner fundamentalistischen muslimischen Freunde Musa und Lukman.

Als sie anfingen, ihn erneut zu verhöhnen, geschah dies nicht so sehr wegen seiner Nord-Süd-Behauptungen, sondern wegen seiner vorgeblichen christlich-muslimischen Identität. Sie sagten, er solle doch den verstümmelten Arm heben, damit Mohammed ihm zu Hilfe eile. Er widersetzte sich nicht. Er gehorchte und reckte den Stumpf so hoch und gerade hinauf, wie er nur konnte.

Da er genau wusste, dass ihn diese Leute nicht verschonen würden, wandte er sich wieder dem Gott des Islam zu, jenem Gott, den er wahrhaftig kannte, auch wenn die Reise seine fanatische Weltsicht auf immer verändert hatte. Er befreite seine Seele von dem Verlangen, Christ zu sein. Bei all dem, was er gesehen und erfahren hatte, konnte er nicht vergessen, auf welche Weise ihm von Allah während seiner Flucht geholfen worden war. Er hob den Stumpf für Mallam Abdullahi und seine Familie in die Höhe, dafür, dass ihm durch sie ein neuer Weg aufgezeigt worden war. Er hob ihn zu Ehren der Christen, die ihn mit muslimischen Gebetsmatten bedeckt hatten. Er hob ihn für jene Nordbewohner, die ihr ganzes bisheriges Leben im Süden verbracht hatten und sich nun wie er mit der beunruhigenden Aussicht konfrontiert sahen, zum ersten Mal nach Hause zu fahren. Er hob den Stumpf für Yusuf, der sich, als der entscheidende Augenblick kam, geweigert hatte, seinem Glauben zu entsagen; er fühlte sich mit ihm vereint, auch wenn sie jetzt unterschiedlichen Religionen und Welten angehörten. Für ihn war der Stumpf ein Zeugnis seines Verlangens, Allah zu folgen, wohin der Weg auch führte, für seine Sehnsucht, eins mit ihm zu werden.

 

»Bindet ihn los … ihr verfluchten RUF-Rebellen!«, knurrte Oberst Usenetok, den der Lärm nun doch noch geweckt hatte.

Der Anblick eines Amputierten hatte dem fragilen Geisteszustand des Soldaten einen neuen Schlag versetzt. Für ihn gab es keinen Unterschied zwischen einer religiös motivierten Amputation und den von RUF-Rebellen abgehauenen Gliedmaßen. Er hatte den Verstand verloren, weil er in Sierra Leone und Liberia gegen solche Grausamkeiten ankämpfen musste.

»Willst du für diesen Muslim sterben, Soldat?«, warnten ihn die Flüchtlinge. »Das hier ist nicht Liberia oder Sierra Leone!«

»Ich sag, bindet ihn los … jetzt!!!«

Häuptling Ukongo ermahnte ihn: »Ihr seid einer von uns, Oberst Usenetok! Ich sage es noch einmal: Respektiert die Demokratie, für die Ihr gekämpft habt, respektiert sie hier im Bus. Respektiert unsere Meinung!«

Der Oberst würde sie nicht darum bitten, Jubril freizugeben. Er stürmte das Femegericht und nahm es mit ihnen allen auf. Er war Soldat; er kämpfte ehrenvoll, um einen Bürger zu retten. Er kämpfte, als ob er allein das Bild des Militärs von jener unsäglichen Schande und Pein reinwaschen konnte, die es über das ganze Land gebracht hatte.

Der Fahrer sah sich gezwungen, den Bus anzuhalten, doch der Soldat kämpfte unerschrocken weiter, denn schon lang, ehe die Flüchtlinge ihn und Jubril nach draußen zerrten, um ihnen beiden die Kehle durchzuschneiden, war er durch seine Opfertaten im Ausland auf das hier vorbereitet worden. Die Passagiere hätten den toten Soldaten mit nach Hause genommen, wären sie von der Polizei nicht daran erinnert worden, dass der Regierungserlass den Transport von Leichen verbot.

 

Nduese stand vor den beiden Leichen und bellte immer wieder den Himmel an. Der Hund hielt den noch zuckenden, protestierenden Armstumpf für ein Zeichen von Leben.


Sag, dass du eine von ihnen bist





Ich bin neun Jahre und sieben Monate alt. Ich bin zu Hause in meinem Zimmer und spiele Guck-guck mit meinem kleinen Bruder Jean. Es ist Samstagabend; die Sonne ist hinter die Hügel gesunken. Draußen herrscht Stille, nur manchmal trägt der Abendwind einen Schrei zu unserem Bungalow herüber. Unsere Eltern lassen uns seit gestern nicht aus dem Haus.

Maman kommt ins Zimmer und löscht das Licht, noch ehe wir sie sehen. Jean weint im Dunkeln, doch kaum hat sie angefangen, ihn zu küssen, kichert er. Er reckt sich und will von ihr umarmt werden, aber sie ist in Eile.

»Mach heute Abend kein Licht an«, flüstert sie mir zu.

Ich nicke. »Yego, Maman.«

»Nimm deinen Bruder und komm mit.« Ich nehme Jean auf den Arm und folge ihr. »Und öffne auf keinen Fall die Tür, niemandem. Dein Papa ist nicht zu Hause, ich bin nicht zu Hause, niemand ist zu Hause. Hast du gehört, Monique, hm?«

»Yego, Maman.«

»Spar dir jetzt deine Fragen – bist doch ein kluges Mädchen. Wenn dein Papa und dein Onkel zurückkommen, werden sie dir alles erklären.«

Maman führt uns über den Flur in ihr Zimmer, wo sie eine Kerze anzündet, die sie vom Familienaltar im Wohnzimmer mitgenommen hat. Sie fängt an, sich auszuziehen, und wirft ihre Kleider auf den Boden. Sie sagt, sie wolle heute Abend ausgehen und sei schon spät dran. Sie keucht, als wäre sie gerannt; ihre Haut glänzt vor Schweiß. Maman schlüpft in das schöne, schwarze Abendkostüm, das Papa so gut gefällt, und kämmt sich das weiche Haar. Ich helfe ihr mit dem Reißverschluss am Rücken. Sie schminkt sich die Lippen dunkelrot und presst sie zusammen. Die Pailletten an ihrem Kleid glitzern im Kerzenlicht, als stünde ihr Herz in Flammen.

Meine Mutter ist eine sehr schöne Frau, eine Tutsi. Sie hat hohe Wangenknochen, eine schmale Nase, feingliedrige Finger, einen süßen Mund, große Augen und eine schlanke Figur. Ihre Haut ist so hell, dass man auf ihrem Handrücken blaue Äderchen sehen kann, genau wie bei den Händen von Le Père Mertens, unserem Gemeindepriester, der aus Belgien kommt. Ich sehe wie Maman aus, und wenn ich erwachsen bin, werde ich so groß sein wie sie. Deshalb nennen mich Papa und die anderen Hutus Shenge, was auf Kinyarwanda »meine Kleine« heißt.

Papa sieht aus wie die meisten Hutus, sehr schwarz. Er hat ein rundes Gesicht, eine breite Nase und braune Augen. Seine Lippen sind prall wie Bananen. Er ist ein sehr, sehr lustiger Mann, der einen zum Lachen bringen kann, bis man weint. Jean sieht ihm ähnlich.

»Aber Maman, du hast mir gesagt, dass nur schlechte Frauen abends ausgehen.«

»Keine Fragen heute Abend, Monique, das habe ich dir doch gesagt.«

Sie verharrt und schaut mich an. Als ich den Mund aufmachen will, schreit sie: »Still! Geh, setz dich zu deinem Bruder!«

Maman schreit mich sonst nie an. Heute benimmt sie sich seltsam. Tränen schimmern in ihren Augen. Ich nehme das Fläschchen Amour Bruxelles zur Hand, das Parfüm, das Papa ihr geschenkt hat, weil er sie liebt. Das ganze Viertel erkennt Maman an ihrem tollen Geruch. Als ich ihr das Fläschchen reiche, zittert sie, als wäre sie gerade erst wieder zu Verstand gekommen. Statt das Parfüm selbst aufzutragen, sprüht sie Jean damit ein. Er ist ganz aufgeregt und riecht an seinen Händen, seinen Kleidern. Ich bitte Maman, mich auch einzusprühen, aber sie weigert sich.

»Wenn sie dich fragen«, sagt sie streng, ohne mich anzuschauen, »sag, du bist eine von ihnen, okay?«

»Wenn wer mich fragt?«

»Egal wer. Du musst lernen, für Jean zu sorgen, Monique. Du musst einfach, ja?«

»Mach ich, Maman.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Maman geht ins Wohnzimmer, Jean ihr nach. Er quengelt und will auf den Arm genommen werden. Ich trage die Kerze. Wir setzen uns aufs große Sofa, und Maman bläst die Kerze aus. Im Wohnzimmer ist es nie ganz dunkel, weil das Kruzifix in der Ecke gelbgrün schimmert. Völlig transparent, sagt Papa gern. Jean krabbelt sofort zum Altar, wie immer. Er legt die Hände aufs Kruzifix, als wäre es ein Spielzeug. Das Licht fällt durch seine Finger, macht sie grün, und er dreht sich zu uns um und lacht. Mit schnellen Schritten hole ich ihn zurück. Ich will nicht, dass er das an die Wand gelehnte Kruzifix herunterzieht oder die daneben stehende Vase mit Bougainvilleen. Es gehört zu meinen Aufgaben, mich um den Altar zu kümmern. Ich liebe das Kruzifix, genau wie meine Verwandten, ausgenommen Tonton Nzeyimana – den Zauberer.

Der Zauberer ist der Bruder von Papas Vater. Er ist ein Heide und sehr mächtig. Wenn er dich nicht leiden kann, kann er dich verzaubern, bis du nutzlos wirst – es sei denn, du bist ein wirklich starker Katholik. Seine Haut hat die Farbe von Milch mit einem Schuss Kaffee. Er sagt, er wollte nie heiraten, weil er seine Hautfarbe hasst und sie nicht weitervererben will. Manchmal malt er sich mit Kohle an, dann ist er schwarz, bis der Regen kommt, der das Schwarz wieder fortwäscht. Ich weiß nicht, woher seine Farbe stammt. Meine Eltern sagen, es sei eine komplizierte Geschichte vieler Mischehen. Er ist so alt, dass er einen Stock zum Gehen braucht. Seine Lippen sind lang und schlaff, weil er den Leuten damit Unglück und Krankheit zubläst. Mit seinem hässlichen Gesicht erschrickt er gern Kinder. Wenn ich den Zauberer sehe, renne ich weg. Papa, sein eigener Neffe, will ihn nicht im Haus haben, aber Maman duldet den Zauberer. »Er ist trotz allem ein Verwandter«, sagt sie. Tonton André, Papas einziger Bruder, hasst ihn sogar noch mehr. Auf der Straße grüßen sich die beiden nicht einmal.

Papa sagt, obwohl ich ein Mädchen bin, wird mir nach seinem Tod das Kruzifix gehören, denn ich bin die Erstgeborene. Ich werde es behalten, bis ich selbst ein Kind bekomme. Manche Leute lachen Papa aus, wenn er sagt, er würde es an mich, ein Mädchen, weitergeben. Andere zucken mit den Achseln und stimmen Papa zu, weil er auf der Universität war und bei der Regierung arbeitet. Manchmal, wenn Tonton André und seine Frau, Tantine Annette, uns besuchen, loben sie Papa für seine Entscheidung. Tantine Annette ist schwanger, und ich weiß, sie werden es genauso machen, wenn Gott ihnen als Erstes ein Mädchen schenkt.

Ohne seinen Ausweis würde man Tonton André kaum glauben, dass er Papas Bruder ist. Er sieht aus wie eine Mischung aus Papa und Maman – groß wie Maman, aber nicht so dunkel wie Papa. Er hat einen winzigen Bart. Tantine Annette ist Mamans beste Freundin. Obwohl sie eine Tutsi ist wie Maman, ist sie so dunkel wie Papa. Manchmal verlangt die Polizei auf der Straße ihren Ausweis, um ihre Herkunft zu prüfen. In letzter Zeit spötteln meine Eltern, dass sie bestimmt sechs Babys auf die Welt bringt, so dick ist ihr Bauch. Bislang hatte sie jedes Mal, wenn sie schwanger war, eine Fehlgeburt, und alle Welt weiß, dass der Fluch des Zauberers schuld daran ist, aber Tonton und Tantine sind stark im Glauben. Manchmal küssen sie sich sogar in der Öffentlichkeit wie die Belgier im Fernsehen, was unseren Leuten gar nicht gefällt. Aber sie kümmert das nicht. Für die ärztlichen Untersuchungen fährt Tonton André mit ihr immer in ein gutes Krankenhaus nach Kigali, und Papa und unsere übrigen Verwandten helfen mit Geld aus, da die beiden nur arme Grundschullehrer sind. Der Zauberer hat auch Geld angeboten, aber von ihm nehmen wir nichts. Wenn er auch nur einen Franc dazugäbe, würde sein schlechtes Geld die vielen guten Gaben verderben, genau wie die kranken, hungrigen Kühe im Traum des Pharao.

Abrupt steht Maman auf. »Monique, vergiss nicht, hinter mir abzuschließen! Euer Papa kommt bald zurück.« Ich höre sie in die Küche gehen. Sie zieht die Hintertür auf und bleibt einen Moment stehen. Dann knallt die Tür zu. Sie ist fort.

 

Ich zünde die Kerze wieder an, gehe in die Küche und schließe ab. Wir essen Reis und Fisch und gehen zurück auf unser Zimmer. Ich ziehe Jean seinen Flanellschlafanzug an und singe ihm was vor, bis er einschläft. Dann streife ich mein Nachthemd über und lege mich neben ihn.

Im Traum höre ich Tonton Andrés Stimme. Sie klingt besorgt, so wie gestern Nachmittag, als er kam, um Papa zu holen. »Shenge, Shenge, du musst mir die Tür öffnen!«, schreit Tonton André.

»Warte, ich komme«, versuche ich ihm zu antworten, aber in meinem Traum habe ich keine Stimme, und meine Beine sind zerschmolzen wie Butter in der Sonne. Draußen herrscht helle Aufregung, und Schüsse laut wie Bomben sind zu hören.

»Komm zur Vordertür, rasch!«, ruft er wieder.

Ich wache auf. Tonton André ist tatsächlich vor unserem Haus und ruft.

Ich gehe ins Wohnzimmer und knipse das Neonlicht an. Mir tun die Augen weh. Leute hämmern an unsere Tür. Ich sehe, wie sich die Klingen von Macheten und Äxten in das Holz bohren und Löcher aufreißen. Zwei Fenster sind eingeschlagen, Gewehrkolben und udufuni lugen ins Zimmer. Ich weiß nicht, was vor sich geht. Die Angreifer können mit ihren Gewehren und kleinen Hacken nicht durch die Fenster, weil davor Gitterstäbe sind. Verängstigt hocke ich mich auf den Boden und halte mir die Ohren zu, bis die Leute draußen aufhören und sich zurückziehen.

Wieder höre ich Tonton Andrés Stimme, doch klingt sie diesmal so tief und gelassen wie immer; draußen ist alles still.

»Mein armes, liebes Ding, musst keine Angst haben«, sagt er und lacht so vertrauensvoll wie Jean. »Sie sind fort. Dein Papa ist hier bei mir.«

Ich suche mir einen Weg durch die Glasscherben und öffne die Tür, doch drängt Tonton André mit einer Gruppe von Leuten herein, Männer und Frauen, alle bewaffnet.

»Wo ist Maman?«, fragt er.

»Maman ist ausgegangen.«

Er wirkt wie ein Verrückter, das Haar so wild, als hätte er es ein Jahr lang nicht mehr gekämmt. Das grüne Hemd ist aufgeknöpft, und er hat keine Schuhe an.

»Yagiye hehe?«, fragt jemand aus dem Mob enttäuscht. »Wo ist sie hin?«

»Hat sie nicht gesagt«, antworte ich.

»Hast du heute Abend deinen Papa gesehen?«, fragt Tonton André.

»Oya.«

»Nein? Ich bringe dich um«, sagt er, das Gesicht ganz aufgeplustert vor lauter Ernst.

Ich suche die Menge mit den Augen ab. »Du hast gesagt, Papa wäre bei dir … Papa! Papa!«

»Der Feigling ist getürmt«, sagt einer der Leute.

»Nta butungane burimo!«, schreien andere. »Das ist nicht gerecht!«

Sie sehen wie Sieger aus, wie Fußballchampions. Einige von ihnen kenne ich. Unser Kirchpförtner, Monsieur Pascal, summt und singt und trägt ein Halstuch. Mademoiselle Angeline, die Tochter meines Lehrers, tanzt zu seinen Liedern, als wären es Reggae-Songs. Sie zeigt Monsieur François, dem Prediger der nahen Adventistenkirche, den erhobenen Daumen.

Manche schwenken ihre Ausweise, als führten sie eine Volkszählung durch. Andere durchsuchen unser Haus. Sie schnüffeln herum wie Hunde, haben Mamans Amour Bruxelles zu Jean zurückverfolgt und ärgern ihn, so dass er zu weinen beginnt. Ich laufe in unser Zimmer und hole ihn ins Wohnzimmer. Ich höre sie überall, wie sie Betten aufschlagen und Schränke aufbrechen.

Plötzlich sehe ich den Zauberer am Altar. Er dreht sich um und zwinkert mir zu. Dann schlägt er mit seinem Stock aufs Kruzifix, einmal, zweimal, und der Leib Christi bricht vom Kreuz, kracht zu Boden. Gliederlos rollt er mir vor die Füße. Nur Reste von seinen Händen und Füßen hängen noch am Kreuz, schartig und innen hohl. Das Kreuz ist ebenfalls vom Altar gefallen. Der Zauberer lächelt mich an, genießt meine Verzweiflung. Kaum ist er für einen Moment abgelenkt, schnappe ich mir Christi zerbrochenen Leib und verstecke ihn unter Jeans Schlafanzugjacke. Ich setze mich aufs Sofa und nehme Jean auf den Schoß. Der Zauberer sucht jetzt ganz aufgeregt nach dem Leib Christi. Er wirkt wie ein übergroßes Kind, das sein Spielzeug verloren hat.

Er dreht sich zu mir her. »Hast du ihn, Shenge?«

Ich blicke beiseite. »Nein.«

»Sieh mich an, Mädchen.«

»Ich hab ihn nicht.«

Ich klammere mich an Jean.

Der Zauberer knipst das Licht aus. Jean fängt an zu lachen, denn sein Bauch glüht wie Christus. Der Zauberer macht das Licht wieder an, kommt auf uns zu und grinst ein böses Grinsen. Jean hat keine Angst vor dem alten Mann. Als der Zauberer sich Christus nehmen will, kämpft Jean gegen ihn und windet sich, um seinen Schatz zu behalten. Der Zauberer lacht, aber Jean beißt ihm mit seinen acht Zähnen in die Finger. Ich wünschte, er hätte Eisenzähne und könnte dem Zauberer die ganze Hand abbeißen, denn das hier ist überhaupt nicht lustig. Der alte Mann aber veralbert uns, streckt die Zunge raus und zieht Grimassen. Wenn er lacht, kann man seinen Gaumen sehen und die vielen Löcher wegen der fehlenden Zähne. Als er vom zu vielen Lachen keuchen muss, nimmt er Jean Christi Leib weg und steckt ihn in seine Heidentasche.

Tonton André ist enttäuscht und ruhelos. Seit ich ihm gesagt habe, dass meine Eltern nicht im Haus sind, hat er nicht mehr mit mir geredet. Ich bin auch wütend auf ihn, weil er mich belogen hat, und jetzt hat der Zauberer mein Kruzifix kaputt gemacht und Christi Leib gestohlen.

Als ich Lärm im Schlafzimmer meiner Eltern höre, renne ich mit Jean hin, denn meine Eltern haben noch nie Besucher in ihr Schlafzimmer gelassen. Zwei Männer durchwühlen ihren Schrank. Einer ist kahl und hat eine fleckige, gelbe Hose an, die Beine hochgekrempelt – kein Hemd, keine Schuhe. Auf der Brust sind ein paar Locken zu sehen, der Bauch ist groß und prall. Der andere Mann ist jung, kaum volljährig. Haare und Bart sind so gepflegt, als käme er gerade vom Friseur. Er hat vorquellende Augen, ist hochgewachsen und trägt einen Jeansoverall, T-Shirt und dreckige blaue Turnschuhe.

Der großbäuchige Mann verlangt, dass ich ihn umarme, und er wirft dem jungen Mann einen anzüglichen Blick zu. Ehe ich etwas sagen kann, streift er sich die gelbe Hose ab und grabscht nach mir. Aber ich entwische seinen Händen und krabble mit Jean unters Bett. Er zieht mich an den Fersen wieder vor und drückt mich zu Boden. Mit der Linken hält der Nackte meine Handgelenke umklammert, schiebt mit der Rechten mein Nachthemd hoch und zerrt an meiner Unterhose. Ich schreie aus Leibeskräften. Ich rufe nach Tonton André, der auf dem Flur auf und ab läuft. Er kommt nicht. Ich höre nicht auf zu schreien. Ich winde mich und presse die Knie zusammen. Dann schnappe ich mit den Zähnen nach dem Nackten. Er schlägt mir ins Gesicht, links, rechts, bis mein Speichel salzig wird vom Blut. Ich spucke ihm ins Gesicht. Zweimal. Er schlägt meinen Kopf auf den Boden, umklammert meinen Hals, boxt mir auf den linken Schenkel.

»Oya! Nein! Shenge ist eine von uns!«, ruft der Zauberer, als er ins Zimmer stürzt.

»Ach … dies kleine Ding … überlass ruhig mir«, bringt der Nackte langsam vor. Ein bisschen Pippi schießt auf meine Schenkel und mein Nachthemd, warm und dick wie Babybrei. Ich krieg kaum noch Luft, denn wie ein Toter ist er mit seinem ganzen Gewicht über mir zusammengeklappt. Als er sich endlich aufrichtet, versteckt er seine Blöße in der Hose, und der Zauberer beugt sich über mich, mustert mich und atmet auf vor Erleichterung.

»Kannst du mich hören, Shenge?«, fragt der Zauberer.

»Mmmmh.«

»Ich glaube, mit dir ist alles in Ordnung.«

»Okay.«

»Eine schlimme Zeit, Mädchen, eine schlimme Zeit. Sei stark.« Er dreht sich zu meinem Angreifer um und knurrt: »Sei froh, dass du ihren Schoß nicht geöffnet hast. Ich hätte dich mit meinen eigenen Händen erwürgt!«

»Jean«, flüstere ich. »Wo ist mein Bruder?«

Der Overalltyp findet ihn unterm Bett, zusammengerollt wie eine Python, und zieht ihn vor. Jean legt seinen großen Kopf an meine Brust. Mein Kopf tut so weh, als würde ihn der Mann immer noch auf den Boden schlagen. Meine Augen zeigen mir viele Männer in gelber Hose oder Overall, viele Zauberer. Der Boden hebt und senkt sich. Ich versuche, die Augen offen zu halten, aber vergebens. Jean tastet meine aufgeschlagenen Lippen ab.

Jemand hebt mich und Jean hoch und trägt uns zurück ins Wohnzimmer. Tonton André sitzt zwischen zwei Männern, die ihn trösten. Er hält den Kopf in Händen, und der Zauberer beugt sich über ihn, tätschelt seine Schulter.

Kaum sieht Tonton André uns, springt er auf, doch man zieht ihn wieder runter, schimpft ihn aus und sagt, er solle sich zusammenreißen. Nur hört er nicht auf sie.

»Mein elender Bruder und seine Frau sind nicht zu Hause?«, sagt er sehr langsam, als wachte er aus tiefem Schlaf auf. »Das hier ist er mir schuldig. Ich bring seine Kinder um, wenn ich ihn nicht finde.«

»Mein Neffe«, sagt der Zauberer und schlägt mit seinem Stock auf den Boden, »keine Sorge. Er wird bezahlen. Diesmal kann niemand unserem Zorn entkommen. Niemand.«

»Koko, ni impamo tuzabigria«, murmeln die Leute zustimmend.

Ich weiß nicht, wie Papa seinem jüngeren Bruder etwas schulden könnte. Papa ist reicher als er. Aber was es auch ist, ich bin sicher, er wird es ihm morgen zurückzahlen.

Die Meute beruhigt sich. In Grüppchen stehen die Leute zusammen und unterhalten sich wie Weiber auf dem Markt. Es kommt mir so vor, als warteten draußen noch mehr Leute. Nur Monsieur François ist ungeduldig und sagt, sie sollten sich beeilen, damit sie noch woandershin könnten, schließlich hätte die Regierung ihnen die Macheten und Gewehre nicht zum Nichtstun gegeben.

Nach einer Weile lässt der Zauberer Tonton André sitzen und kommt zu uns. »Mädchen, du sagst, du weißt nicht, wo deine Eltern sind?«, fragt er.

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Wenn sie zurückkommen, sag ihnen, dass alle Straßen gesperrt sind. Kein Entkommen. Und du, kluges Kind«, sagt der alte Mann und pocht mir auf die Brust, »wenn du überleben willst, geh auf keinen Fall aus dem Haus. In unserem Land sind überall Geister. Böse Geister.« Er fuchtelt mit seinem Stock herum und wirft den Kopf in den Nacken, als wollte er die Geister herbeibeschwören. Dann geht er, folgt der Menge nach draußen.

Ich blicke auf, sobald alle gegangen sind. Die Blumen liegen verstreut, jemand ist aufs Altartuch getrampelt. Überall sind Scherben. Die Schubladen vom Schreibtisch sind aufgezogen, die Bücherregale umgestürzt. Der Fernseher wurde zur Wand gedreht, und ein kalter Wind fährt in die Jalousien. Ich finde das Kreuz und stelle es wieder auf den Altar.

Ich will schlafen, aber die Angst folgt mir in mein Zimmer. Die Hände zittern. Mein Kopf fühlt sich schwer und geschwollen an. Auf meinem linken Schenkel, da, wo mich der Boxhieb des Nackten getroffen hat, schwillt eine Beule. Von meinen Lippen tropft noch Blut aufs Nachthemd. Ich hätte nicht versuchen sollen, den Zauberer zu täuschen. Was werden uns die Geister antun, die er heraufbeschworen hat? Sogar Tonton André wurde von ihm verhext. Jean hat überall Gänsehaut. Ich fürchte mich zu sehr, um unser Zimmer aufzuräumen. Wir verkriechen uns in eine Ecke, legen uns auf die Matratze, die man auf den Boden geworfen hat. Ich beginne zu beten.

Als ich wach werde, höre ich meine Eltern mit Leuten im Wohnzimmer reden. Sie machen einen Heidenlärm. Es ist noch nicht hell, und mein ganzer Körper tut mir weh. Eine Hälfte meiner Oberlippe ist geschwollen, als klebte ein Bonbon zwischen ihr und dem Zahnfleisch. Ich kann Jean nicht sehen.

Ich humple ins Wohnzimmer, sehe aber nur meine Eltern und Jean. Vielleicht habe ich die anderen Stimmen bloß geträumt. Meine Eltern verstummen bei meinem Anblick. Maman sitzt auf dem Sofa wie eine Marienstatue, Mère des Douleurs, der Blick gesenkt. Papa steht neben dem Altar, hält Jean im Arm und füttert ihn löffelweise mit warmem Haferbrei. Jeans Augen sind matt und wässrig, so als hätte er seit Tagen nicht geschlafen. Er schüttelt den Kopf, schreit und stößt das Essen fort. »Iss, Kind, iss auf«, sagt Papa ungeduldig. »Du brauchst Kraft.«

An diesem Sonntagmorgen geht meine Familie nicht zur Messe. Im Wohnzimmer brennt kein Licht, die Möbel liegen vom gestrigen Abend noch wild durcheinander. Wie schon seit Freitag sind Türen und Fenster geschlossen; inzwischen wurde aber der Esstisch vor die Eingangstür geschoben. Unser Haus kommt mir wie ein Spukhaus vor, so, als wären die Geister, die der Zauberer mit seinem Stock heraufbeschworen hat, noch immer hier.

Ich laufe zu meinem Vater. »Guten Morgen, Papa!«

»Pssst … ja, ja, guten Morgen«, flüstert er, setzt Jean auf den Boden, hockt sich hin und nimmt meine Hände. »Kein Lärm. Hab keine Angst. Ich lass nicht zu, dass dich noch mal jemand anfasst, okay?«

»Yego, Papa.«

Ich will ihn umarmen, aber er wehrt mich ab. »Mach kein Licht, und lass Maman jetzt in Ruhe.«

»Der Zauberer hat gesagt, die Geister …«

»Hier gibt es keine Geister … Hör zu, heute gehen wir nicht zur Messe. Le Père Mertens hat letzte Woche Urlaub genommen und ist heimgefahren.« Er sieht mich nicht an, sondern schaut aus dem Fenster.

Ich höre ein Niesen in der Küche, unterdrückt, wie das einer kranken Katze. Fragend blicke ich meine Eltern an, doch ihre Mienen bleiben ausdruckslos. Eine plötzliche Angst überkommt mich. Vielleicht träume ich noch, vielleicht auch nicht. Ich rücke näher an Papa heran und frage ihn: »Ist Tonton André jetzt ein Freund vom Zauberer?«

»Erwähne Andrés Namen nie wieder in meinem Haus.«

»Er hat einen Mann mitgebracht, der hat mir die Unterhose runtergezogen.«

»Ich hab doch gesagt: Lass mich in Ruhe!«

Er tritt ans Fenster und hält sich an den Gitterstäben fest; seine Hände sind ruhig, aber er zittert am ganzen Leib. Die Augen blinzeln heftig, das Gesicht ist angespannt. Wenn Papa so still wird, dann ist er bereit, sich auf jeden zu stürzen.

Stumm gehe ich zum Sofa und setze mich. Als ich zu Maman rutschen will, schubst sie mich mit einer Hand fort. Ich widersetze mich, biege mich wie ein Baum im Wind, dann rücke ich zurück auf meinen Platz. Maman interessiert sich heute für gar nichts, nicht einmal für Jean, ihr Lieblingskind. Sie sagt ihm nichts Nettes, fasst ihn nicht mal an. Sie wirkt wie betäubt, verhext, wie eine Ziege, die von den Nachbarkindern mit Hirsebier abgefüllt wurde.

Am Fenster dreht Papa sich um und schaut mich an, als wäre ich nicht mehr seine liebe Shenge. Kaum sieht er Jean vor Maman auf dem Teppich schlafen, gibt er mir die Schuld: »Dummes Mädchen, hast du keine Augen im Kopf? Siehst du nicht, dass dein Bruder ins Bett gehört? Bring ihn ins Schlafzimmer und stör nicht länger mein Leben.«

Doch ich schleiche um das Wohnzimmer wie eine Ameise, deren Eingangsloch verstopft wurde. Wegen der Geister fürchte ich mich zu sehr, um auf mein Zimmer zu gehen. Papa macht das Licht an. Unser Spielzeug liegt auf dem Boden verstreut. Er zerrt die Matratze zurück aufs Bett und räumt auf. Trotzdem sieht es noch immer chaotisch aus. Papa schimpft über das Spielzeug, macht die Geschenke kaputt, die sie uns aus Amerika mitgebracht haben. Er kickt den Teddy an die Wand, tritt auf Tweety und auf Mickey Mouse. Papas Hände sind dreckig, die Rillen um die Nägel starren vor Dreck. Als er merkt, dass ich ihn ansehe, schnauzt er: »Was glotzt du so?«

»Tut mir leid, Papa.«

»Ich hab doch gesagt, du sollst kein Licht anmachen. Also, wer hat das Licht angemacht?« Ich knipse es aus. »Geh zu deinem blöden Bruder und bring ihn ins Bett. Du musst ihn lieb haben.«

»Yego, Papa.«

Ich gehe ins Wohnzimmer und hoffe, Maman mischt sich ein, tut sie aber nicht, also bringe ich Jean wieder ins Bett.

»Und bleib da, Mädchen«, sagt Papa, geht ins Wohnzimmer und schlägt die Tür hinter sich zu.

 

Als ich noch jünger war, bin ich immer auf Papas breiten Schultern in die Berge geritten. Wir haben ganz oft Mamans Elternhaus im Nachbartal besucht. Papa hat mir erzählt, dass Maman so alt war wie ich, als er sie kennenlernte, und dass sie zusammen in den Bergen gespielt haben. Sie gingen in dieselbe Grundschule und zur selben Universität.

In den Bergen kann man die Wolken ziehen sehen wie Weihrauch in einer Kirche. Unser Land ist voller Winde, und in den Bergen pusten sie einem in die Augen, bis Tränen über die Wangen laufen. Sie rasen durch die Täler wie hungrige Kühe. Die Vögel fliegen auf und schwanken und taumeln im Wind, ihre Stimmen mischen sich in sein Geheul. Wenn Papa sein lustiges Lachen lacht, dann trägt der Wind auch seine Stimme davon. Oben in den Bergen kann man sehen, dass die Erde rot ist. Man kann Bananenstauden sehen und Platanen, die Blätter in der Mitte zusammengerollt wie zu gelbgrünen Schwertern, die den Wind zerteilen. Man sieht Kaffeefelder und Bauern, die hindurchwaten, Körbe auf dem Rücken. Geht man in der Trockenzeit in die Berge, werden die Füße staubig. Wenn es regnet, zerfließt die rote Erde wie Blut unter einer grünen Haut. Überall wachsen Ranken, und Insekten krabbeln aus dem Boden.

In unserem Viertel gehe ich stolz und aufrecht durch die Straßen. Die fiesen Typen wissen alle, dass sie es mit Papa zu tun bekommen, wenn sie sich mit mir anlegen. Von meinen Tränen wird er selbst dann noch nüchtern, wenn er Bananenbier getrunken hat. Manchmal schimpft er sogar mit Maman, wenn sie sein Mädchen traurig gemacht hat. Er schimpft auch mit den Verwandten, wenn sie sagen, es sei bedenklich, dass ich Maman so ähnlich sehe. Papa erzählt gern, dass er vorhatte, Maman gegen den Willen seines Stammes in unserer Kirche zu heiraten, als ich geboren wurde, obwohl sie da noch keinen Sohn zur Welt gebracht hatte. Maman aber wollte nichts davon hören, sagt er. Sie wollte erst einen Jungen bekommen, ehe sie das heilige Sakrament der Ehe empfing. Papa erzählt mir alles.

Mamans Liebe ist anders. Manchmal schaut sie mich an und wird traurig. Sie geht nie mit mir aus, wie sie es mit Jean tut. Immer ist sie so besorgt, als würde uns jeden Moment ein Löwe anspringen und fressen wollen.

»Ich werde immer schön sein, Maman!«, habe ich ihr eines Tages gesagt, als Papa uns von einem Picknick am See heimfuhr. Maman saß auf dem Beifahrersitz, Jean auf ihrem Schoß. Ich saß hinten.

»Du kannst auf andere Weise schön sein, Monique«, antwortete sie.

»Lass das arme Mädchen in Ruhe«, warf Papa ein.

»Ich verstehe nicht«, erwiderte ich.

»Das wirst du schon noch, wenn du erst älter bist«, sagte sie.

 

Als ich diesmal aufwache, fallen gelbe Morgenstrahlen durch die zerrissene Jalousie und die Löcher in der Tür. Sie durchsieben das Dämmerlicht, und ich sehe darin Staubkörner tanzen. In unserem Viertel ist es still. Als ich ins Wohnzimmer komme, geht Papa von Fenster zu Fenster und sorgt dafür, dass niemand von außen hereinsehen kann. Maman steht am Tisch und betrachtet mit zusammengekniffenen Augen zwei gerahmte Fotografien.

Das eine Bild zeigt die traditionelle Hochzeit meiner Eltern. Es ist zehn Jahre alt. Ich war damals noch in Mamans Bauch. Die Frauen sehen alle elegant aus, tragen ihr imyitero wie Le Père Mertens sein kurzes Messgewand. Verheiratete Frauen, die einen Sohn geboren haben, haben sich die urugoli-Krone aufgesetzt. Maman erhielt ihre erst letztes Jahr, als Jean zur Welt kam. Im Hintergrund sieht man einige angebundene Kühe. Sie gehören zur Mitgift, die Papa für Maman gezahlt hat. Doch worauf ich mich auch konzentriere, mein Blick wandert immer wieder zu Tonton Andrés lächelndem Gesicht. Ich bedecke es mit der Hand, aber Maman schiebt meine Finger beiseite. Also sehe ich mir das andere Bild an, das letztes Jahr nach der kirchlichen Hochzeit meiner Eltern aufgenommen wurde. Im Vordergrund sind Papa, Maman und ich. Ich bin das Blumenmädchen, trage Handschuhe, und an weißen Bändern hängt mir ein Blumenkorb um den Hals. Wie einen Hochzeitsstrauß drückt Maman Baby Jean an ihr Herz.

»Maman, Jean fühlt sich einsam im Schlafzimmer«, sage ich.

»Ich hoffe, er schläft den ganzen Tag«, sagt sie, ohne mich anzuschauen.

»Ob die Geister ihn stehlen?«

»Er wird sich an sie gewöhnen. Besorg dir etwas zu essen, Monique.«

»Oya, Maman, ich will aber nichts essen.«

»Dann geh und dusch dich.«

»Allein? Ich will nicht duschen.«

Sie fasst mein Nachthemd an. »Du gehörst unter die Dusche.«

»Maman, wenn Zauberer pinkeln …«

»Jetzt nicht.« Sie sieht zu Papa hinüber. »Sie muss duschen.«

Als ich das höre, hebe ich mein Nachthemd an, um Maman den geschwollenen Schenkel zu zeigen, aber sie schlägt mir das Hemd wieder runter und sagt: »Du bekommst eine neue Unterhose. Und dein Gesicht wird auch wieder schön.«

Ich richte meine Aufmerksamkeit erneut auf die Fotografien. Dann kratze ich mit dem Fingernagel über Tonton Andrés Gesicht, um ihn aus unserer Familie auszulöschen. Nur das Glas rettet ihn.

Maman schaut nicht mehr auf die Bilder; ihre Augen sind wie im Gebet geschlossen. Ich nehme den Brieföffner aus Messing und zerkratze damit das Glas über dem Gesicht meines Tontons. Das Geräusch stört Papa, und er wirft mir vom Fenster einen bösen Blick zu. Ich höre auf.

»Warum bist du gekommen – zurückgekommen?«, fragt er Maman und sucht mein Gesicht ab, als wollte er sehen, ob ich die Frage verstanden habe.

Habe ich nicht.

Er wendet sich an Maman. »Warum, Frau? Geh wieder dahin, wo du letzte Nacht warst, bitte. Geh!«

»Was du auch tust«, sagt sie, »lass es meine Tochter nicht wissen.«

»Sie sollte es aber wissen!«, sagt er und erschrickt dann selbst vor seinem heftigen Ton.

Meine Eltern verheimlichen etwas vor mir. Maman ist da sehr unbeugsam. Ihre Sätze treffen so zufällig auf meine Ohren, wie der Würfel auf das Ludo-Brett fällt. Und Papa sieht aus, als hätte er ein schlechtes Gewissen, wie ein Kind, das kein Geheimnis behalten kann.

»Ich ertrag es nicht«, sagt er. »Ich ertrag's einfach nicht.«

»Wenn Monique wüsste, wo ich letzte Nacht war«, argumentiert Maman, »würde deine Familie sie zwingen, es zu verraten, und Blut vergießen.«

Während sie reden, atmen überall unsichtbare Leute – mindestens zwanzig Geister sind rund um uns in der Luft versammelt. Wenn Maman redet, stöhnen sie zustimmend, doch scheinen meine Eltern sie nicht hören zu können.

Papa schüttelt den Kopf. »Ich meine, du hättest nie zurückkommen sollen. Ich hätte sie bestimmt überzeugt …«

»Wir mussten zu den Kindern.«

Ich verstehe nicht, wieso Maman sagt, dass sie zu mir wollte, wenn sie nicht mal zu mir hinübersieht. Neben mir an der weißen Wand tropft schmutziges Wasser herab. Es kommt von der Decke. Erst kommt es in zwei dünnen Rinnsalen, die sich ausweiten und dann eins werden. Gleich darauf sehe ich zwei weitere Rinnsale, stockend, als würden sich kleine Spinnen in unserem Hof an dünnen Fäden vom Mangobaum herablassen. Ich berühre die Flüssigkeit mit der Fingerspitze. Blut.

»Geister! Geister!«, schreie ich und stürme zu Papa.

»Das ist kein Blut«, sagt er.

»Du lügst! Das ist Blut! Das ist Blut!«

Papa versucht, sich zwischen mich und die Wand zu drängen, aber ich stelle mich vor ihn und umarme ihn. Ich umklammere ihn, klettere an ihm hoch, bis ich ihm die Hände um den Hals legen und die Beine um die Hüfte schlingen kann. Er versucht, meine Schreie zu ersticken, doch ich drehe und winde mich, bis er unter meinem Gewicht einknickt und fast vornüber fällt, dann stößt er die angehaltene Luft aus, und sein steifer Leib lockert sich. Er legt die Arme um mich und trägt mich aufs Sofa. Er presst mein Gesicht an sein Herz, birgt meinen Blick vor dem Blut. Ich höre auf zu schreien. Maman knirscht mit den Zähnen und schaut verbissen – vielleicht hat der Zauberer auch sie verflucht.

Ich zittere immer noch am ganzen Leib, wie fest mich Papa auch hält. Ich erzähle ihm von letzter Nacht, und er tröstet mich, sagt, ich solle nicht weinen. Dabei treten ihm selbst Tränen in die Augen und fallen auf mich, warm und zahlreich. Ich habe ihn noch nie weinen sehen. Jetzt kann er nicht mehr aufhören, genau wie ich. Er sagt, dass er mich immer lieben wird, drückt meinen Kopf an seine Schulter und streichelt meine Zöpfe. Nun bin ich wieder Papas Shenge.

»Es sind gute Geister«, schluchzt er und küsst mich auf die Stirn. »Gute Menschen sind gestorben.«

»Papa, ich habe den Zauberer reingelegt.«

»Denk nicht an letzte Nacht.«

Er bringt mich huckepack ins Bad, zieht mein Nachthemd aus, wirft es in den Mülleimer und dreht die Hähne auf, um ein Bad einlaufen zu lassen. Die Rohre in den Wänden seufzen und pfeifen, doch kommt es mir heute vor, als hörte ich Blut durch die seltsamen Adern von Geistern laufen. Vom heißen Badewasser steigt Dampf auf, in dem sich Papa bewegt; er schluchzt immer noch und wischt sich immer wieder die Tränen mit dem Hemdärmel fort.

Er wäscht mir das Gesicht, und seine Hände riechen wie rohe Eier. Ich lange nach dem Schalter und mache Licht: Ihn scheint selbst zu erschrecken, wie dreckig seine Hände sind. Er wäscht sie über dem Waschbecken. Wir schwitzen in Hitze und Dampf. Dann will ich die Jalousie hochziehen, aber er hindert mich daran. Im Spiegel sieht mein Mund aus, als wäre ich drauf gefallen. Ich kann mir nicht die Zähne putzen. Mit warmem Wasser und Jod aus dem Schränkchen macht er mir die Lippen sauber.

Er lässt mich allein, damit ich mich waschen kann, und sagt, ich bräuchte keine Angst zu haben; er bliebe gleich vor der Tür. Nach dem Bad geht er mit mir in mein Zimmer, und ich ziehe mir eine Jeans und ein pinkfarbenes T-Shirt an.

Als wir wieder im Wohnzimmer sind, setzen wir uns zusammen hin, möglichst weit fort von der Blutwand; ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. Ich bin hungrig. Er bietet mir an, etwas zu essen zu machen, aber ich lehne ab, da ich mit dem geschwollenen Mund nicht essen kann.

»Hör mal, wir können vor dem hier nicht weglaufen«, sagt Maman.

Papa zuckt die Achseln. »Aber ich kann es nicht tun. Wie könnte ich?«

Sie reden wieder über geheimnisvolle Dinge.

»Du kannst«, sagt sie. »Für Annette hast du es gestern auch getan.«

»Ich hätte gestern nie zu André gehen dürfen. Großer Fehler.«

»Wir schulden André unseren Beistand. Er ist jetzt völlig wahnsinnig.«

Papa tritt ans Fenster und schaut hinaus. »Ich finde, wir sollten zu diesen UN-Soldaten an der Straßenecke laufen.«

»Ndabyanze! Auf keinen Fall! Wenn dein Bruder nicht kriegt, was er haben will, kommt er wieder und tut uns allen weh.«

»Die Soldaten sind unsere einzige Hoffnung.«

»Die? Hoffnungslos.«

»Nein.«

»Mein liebster Mann, was du auch entscheidest, lass unsere Kinder leben, ja?«

»Müssen wir sterben, Maman?«, frage ich.

»Nein, nein, mein Liebes«, antwortet Maman. »Du musst nicht sterben. Uzabaho. Du wirst leben.«

 

Draußen scheint die Vormittagssonne jetzt sehr hell, und obwohl die Jalousien noch unten sind, kann ich die Kleidung meiner Eltern deutlich sehen. Papas hellbraune Jeans ist voll dunkler Flecke, und Maman ist sehr dreckig, das Kleid staubbedeckt, so als hätte sie sich die ganze Nacht auf dem Boden gewälzt. Sie riecht nach Schweiß. Ich wusste, dass es keine gute Idee war, gestern Abend auszugehen; sie geht sonst nie abends aus. Sie sagt, es würden schon zu viele schlimme Frauen abends ausgehen müssen, weil Ruanda doch immer ärmer wird.

»Maman! Maman!«, kreischt Jean plötzlich. Bestimmt hat er einen Alptraum. Maman schüttelt schuldbewusst den Kopf, rührt sich aber nicht, als hätte sie das Recht verloren, unsere Mutter zu sein. Ich gehe mit Papa ins Schlafzimmer, und Jean stürzt sich auf ihn, schreit aber weiter nach Maman. Erneut unterbricht ein gedämpftes Niesen die Stille. Ein Geist ringt keuchend nach Luft, fast, als würde er ersticken. Wir klammern uns an Papa, der Weihwasser mit ins Schlafzimmer gebracht hat.

»Ist okay, ist okay«, sagt Papa, schaut sich um und versprengt Weihwasser, als wäre er gekommen, um nicht uns, sondern die Geister zu trösten. Gemeinsam lauschen wir auf den rasselnden Atem des Geistes. Die Züge kommen immer seltener. Sie hören ganz auf. Papa und die Geister seufzen, als wäre der Leidende einen zweiten Tod gestorben. Papa kommen Tränen, und die Lippen bewegen sich, doch ist kein Wort zu hören. Wie der Zauberer befehligt er die Geister, nur ohne Stab.

Jemand beginnt, an die Haustür zu hämmern. Rasch reicht mir Papa meinen Bruder. »Mach die Tür nicht auf!«, zischt er Maman im Wohnzimmer zu, dreht sich zu mir um und sagt: »Und du rührst dich mit deinem Bruder nicht vom Fleck!« Er bleibt bei uns, ist in Gedanken aber im Wohnzimmer, und wir können hören, wie Maman den Tisch beiseiterückt, die Tür aufmacht und mit Leuten flüstert. Wir hören Stühle und Tische scharren, dann ein Knirschen. Gleich darauf klingt es, als würden auf dem Dach große Vögel mit den Flügeln flattern, um abzuheben. Danach ist es still. Offenbar sind die Leute gegangen, denn Maman ist jetzt wieder allein im Wohnzimmer.

Ein Haus weiter wimmert jemand. Jean beginnt zu weinen. Ich streichle ihm über den Rücken, singe ihm leise etwas vor. Er leckt sich die Lippen, weil er was zu essen haben will. Papa geht mit uns ins Wohnzimmer und gibt Jean den restlichen Haferbrei. Hungrig schlingt er die kalte Pampe in sich hinein. »Ich habe dir heute Morgen doch gesagt, junger Mann, dass du alles essen sollst«, sagt Papa. »Ihr Kinder seid uns wirklich eine Last!« Er gibt mir ein paar Scheiben Brot und Milch aus dem Kühlschrank. Ich tunke das Brot ein und schlucke, ohne zu kauen.

In der Ferne grölt der Mob; es klingt, als käme die Meute näher. Papa tritt ans Fenster. Eine weitere Stimme beginnt zu wimmern, eine dritte, eine vierte, eine fünfte, dann die eines Kindes – sie klingt wie die meiner Freundin Hélène. Noch ehe ich ein Wort vorbringen kann, sagt Papa: »Vergiss die kleine Twa, Shenge.«

Hélène und ich sitzen in der Schule nebeneinander. Sie ist die Klügste in unserer Klasse, und in den Pausen spielen wir auf dem Schulhof zusammen Seilspringen. Sie ist klein, hat viele Haare und eine flache Stirn wie ein Äffchen. Die meisten Twa sehen so aus. Es gibt nur noch wenige in unserem Land. Meine Eltern sagen, sie seien friedlich und sie würden nie erwähnt, wenn die Welt über Ruanda redet.

Hélène ist eine Waise, weil der Zauberer ihre Eltern letztes Jahr verflucht hat. Mademoiselle Angeline sagt, er hat sein Amulett auf ihr Dach geworfen und ihnen damit Aids angehext. Jetzt kommt Papa für Hélènes Schulkosten auf. Wir gehen auch in denselben Katechismusunterricht, und Papa hat versprochen, für uns beide zur Erstkommunion eine Party zu geben. Letztes Jahr hat Hélène den ersten Preis unserer Klasse im Gemeinschaftsdienstwettbewerb gewonnen – organisiert von Le Père Mertens. Ich wurde Zweite. Wir holten die meisten Eimer Wasser für alte Leute in der Nachbarschaft. Le Père Mertens sagte, wer Hutu sei, müsse Wasser für die Tutsi oder Twa holen. Wer Tutsi sei, solle für die Hutus oder Twa holen. Wer Twa sei, hole für die anderen beiden Stämme. Da ich Tutsi wie Hutu bin, habe ich mit meinem kleinen Eimer Wasser für alle geholt.

»Wir können sie nicht zu uns ins Haus nehmen«, sagt Papa und zuckt die Achseln. »Was geht diese Krise auch die Twa an?«

Plötzlich schiebt Maman erneut den Tisch weg, schließt auf, öffnet die Tür aber nicht, lehnt sich nur dagegen. Noch mehr erstickte Schreie zerreißen wie Peitschenhiebe den Tag. In der Ferne sind Schüsse zu hören. Papa geht zu Maman, seine Hände zittern. Er schließt die Tür wieder ab und führt sie zurück zu ihrem Stuhl. Er schiebt den Tisch wieder vor die Tür.

Plötzlich springt Maman auf und fischt aus ihrem Kleid die größte Geldrolle, die ich je gesehen habe. Die Scheine sind feucht und zerdrückt, als hätte sie das Geld die ganze Nacht umklammert. »Das sollte für eine Weile reichen«, sagt sie und hält Papa die Rolle hin. »Ich hoffe, die Banken machen bald wieder auf.« Er rührt das Geld nicht an. »Dann für unsere Kinder«, sagt sie und legt die Scheine auf den Tisch.

Ich sage zu Papa: »Wir müssen Tonton André das Geld geben, um unsere Schuld zurückzuzahlen.«

»Ego imana y'Urwanda!«, fällt Maman mir fluchend ins Wort. »Halt den Mund, Tochter. Willst du sterben?«

Ihre Lippen zittern, als hätte sie Malaria. Papa zieht seinen Ausweis aus der hinteren Hosentasche und mustert ihn angewidert. Er holt auch Mamans Ausweis heraus, legt beide übereinander und zerreißt sie erst in größere, dann in immer kleinere Stücke, wie Konfetti. Er wirft die Fetzen auf den Tisch und kehrt zu seinem Wachposten zurück ans Fenster. Dann kommt er wieder und sammelt die Fitzel auf, kann den Schaden aber nicht mehr rückgängig machen. Er steckt die Überbleibsel in seine Tasche.

 

Es wird Abend. Mit hölzernen Schritten geht Maman durchs Zimmer und kniet am Altar nieder. Papa spricht mit ihr, aber sie gibt keine Antwort. Er fasst sie an, und sie beginnt zu schluchzen.

»Versprich mir«, sagt Maman, »beim Kruzifix deiner Shenge, dass du die Menschen nicht verrätst, die bei uns Zuflucht gesucht haben.«

Er nickt. »Ich verspreche es … ndakwijeje.«

Langsam zieht sich Maman den Goldring vom Finger und hält ihn Papa hin.

»Verkauf ihn und sorge für dich und die Kinder.«

Papa weicht zurück, die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnet, sind sie bewölkt wie der Himmel bei Regen. Maman kommt, gibt mir das Geld in die Hände und legt den Ring obenauf.

»Geh nicht weg, Maman. Papa liebt dich.«

»Ich weiß, Monique, ich weiß.«

»Gehst du, weil du gestern Abend ausgegangen bist?«

»Nein, nein, ich war gestern Abend gar nicht aus!«, sagt sie. Ich kümmere mich nicht weiter um den Altar, knie mich vor Papa hin und flehe ihn mit all meiner Liebe an, ihr zu vergeben, auch wenn sie lügt. Er wendet sich ab. Ich gehe zurück zum Sofa. »Dein Papa ist ein guter Mann«, sagt Maman und umarmt mich.

Ich schubse Jean zu ihr hin, aber sie schlägt den Blick nieder. Ich denke an Le Père Mertens und flehe Maman an, doch zu warten, bis er aus Belgien zurückkommt und sie wieder miteinander versöhnt. »Wenn du Le Père Mertens beichtest«, sage ich, »wird Jesus dir vergeben.«

Es klopft leise an die Tür. Maman richtet sich auf und stößt Jean von sich, als wäre er ein Skorpion. Jemand weint leise vor dem Haus. Maman geht an Papa vorbei, um den Tisch beiseitezurücken und die Tür zu öffnen. Es ist Hélène. Sie liegt der Länge nach auf unserer Schwelle. Maman trägt sie rasch hinein, und Papa verschließt die Tür.

Hélène ist blutüberströmt, sie kam durch den Staub zu uns gekrochen. Ihr rechter Fuß hängt nur noch an den Sehnen wie ein Schuh, der mit den Schnürsenkeln an einer Wäscheleine festgebunden wurde. Papa bindet ihr den Fuß mit einem Handtuch ab, aber das Blut dringt durch. Ich halte ihre Hand; sie ist kalt und klamm.

»Du schaffst das, Hélène«, sage ich. Sie wird ohnmächtig.

»Nein, beim heiligen Judas Thaddäus, nein!«, ruft Maman und nimmt Hélènes schlaffen Leib in den Arm. »Deine Freundin wird wieder gesund, Monique.«

Ich höre den Mob näher kommen, aber meine Eltern interessieren sich vor allem für Hélène. Papa steigt auf einen Stuhl, dann auf den Tisch. Er öffnet die Luke in der Wohnzimmerdecke und bittet Maman, ihm Hélène heraufzureichen.

»Denk dran, da oben sind schon zu viele«, sagt Maman. »Als ich runterkam, waren es fünf … und vor ein paar Stunden habe ich noch zwei raufgebracht. Die Decke bricht uns ein.«

Sie bringen Hélène in mein Zimmer, und Maman zieht die Luke auf. Eine Staubwolke regnet von der Decke herab. Sie schieben Hélène hinein.

Jetzt begreife ich – sie verstecken Leute im Zwischenboden. Maman war letzte Nacht da oben. Sie hat mich angeschwindelt. Heute sagt mir niemand die Wahrheit. Morgen werde ich sie daran erinnern, dass Lügen eine Sünde ist.

 

Als der grölende Mob unser Haus umzingelt, beginnen die Deckenleute zu beten. Ich erkenne ihre Stimmen, es sind unsere Tutsi-Nachbarn, Gemeindemitglieder. Sie verstummen, als Papa die Tür öffnet und den Mob einlässt, der größer ist als der von gestern Abend und wie eine Flut in unser Haus eindringt. Die Leute sehen müde aus, singen aber, als wären sie betrunken. Ihre Waffen, die Hände, Schuhe und Kleider sind blutbefleckt, die Handteller klebrig. In unserem Haus riecht es plötzlich wie in einer Schlachterei. Ich entdecke den Mann, der mich angegriffen hat; seine gelbe Hose ist jetzt rotbraun. Er starrt mich an; ich klammere mich an Papa, der den Kopf hängen lässt.

Maman rennt ins Schlafzimmer. Vier Männer halten Tonton André zurück, der uns immer noch alle umbringen will. Ich renne zu Maman und setze mich zu ihr aufs Bett. Gleich darauf folgt uns der Mob und bringt Papa mit. Sie drücken ihm eine große Machete in die Hand. Er beginnt zu zittern, die Augen blinzeln. Ein Mann reißt mich von Maman fort und schubst mich zu Jean, der in einer Ecke kauert. Papa steht vor Maman, die Finger umklammern den Messergriff.

»Bitte«, murmelt er, »lasst das jemand anderes tun.«

»Nein, du tust es, du Verräter!«, schreit Tonton André und wehrt sich gegen die Leute, die ihn festhalten. »Du warst dabei, als ich gestern Annette getötet habe. Meine schwangere Frau. Da kannst du deine nicht behalten. Wohin bist du überhaupt verschwunden, als wir gestern Abend hierherkamen? Liebst du deine Familie mehr als ich meine? Ja?«

»Wenn wir deine Frau für dich töten«, sagt der Zauberer, »müssen wir dich auch umbringen. Und deine Kinder.« Er schlägt mit dem Stock auf. »Sonst befreien wir das Land von dieser Tutsi-Pest, aber deine Kinder fallen über uns her. Wir müssen ein reines Volk bleiben. Nichts soll unser Blut verdünnen. Kein Gott. Keine Ehe.«

Tonton André schreit: »Wie viele Tutsis hält dein Papa versteckt, Shenge?«

»Mein Geliebter, sei ein Mann«, unterbricht ihn Maman und schlägt den Blick nieder.

»Antworte, Shenge!«, grölt jemand. Die versammelten Hutus murmeln und werden ungeduldig. »Wowe, subiza.«

»Mein Mann, du hast es mir versprochen.«

Papa schlägt mit der Machete auf Mamans Kopf. Ihre Stimme erstickt, sie fällt vom Bett, fällt mit dem Rücken auf den Holzboden. Wie in einem Traum. Papa lässt das Messer fallen. Er hat die Augen geschlossen, die Miene ist gefasst, aber er zittert.

Maman streckt sich auf dem Boden aus, als wollte sie gähnen. Ihre Füße zucken, die Brust hebt sich und verharrt, als hielte sie den Atem an. Überall ist Blut – auch auf den Umstehenden. Es fließt in Mamans Augen. Sie schaut uns durch das Blut an. Sie sieht, wie Papa zum Zauberer wird, sieht, wie seine Leute ihm Schlimmes sagen. Das Blut überschwemmt ihre Lider, und Maman weint rote Tränen. Meine Blase gibt nach, Pipi rinnt mir an den Beinen entlang ins Blut. Das Blut ist stärker, umspült meine Füße. Langsam schlägt Papa die Augen wieder auf. Er atmet tief und gleichmäßig, bückt sich und schließt Mamans Lider mit zitternder Hand.

»Lässt du Tutsi leben«, sagen sie ihm, »bist du ein toter Mann.« Und dann gehen sie, manche klopfen ihm auf den Rücken. Tonton André hat sich beruhigt, er streicht sich über seinen Ziegenbart, zupft an Papas Ärmel. Papa deckt Maman mit einem weißen Laken zu und zieht mit dem Mob davon, ohne Jean oder mich noch einmal anzuschauen. Mamans Ring und das Geld verschwinden mit ihnen.

Ich weine mit den Deckenleuten, bis mir die Stimme versagt und die Zunge austrocknet. Niemand wird mich je wieder Shenge nennen können. Ich will auf immer bei Maman sitzen und will zugleich weglaufen. Manchmal glaube ich, sie schläft nur, und ich umarme Hélène unter dem Laken, und das Blut ist das von Hélène. Ich will sie nicht aufwecken. Mein Verstand gehorcht mir nicht mehr; er geht seine eigenen Wege. Er läuft rückwärts, und ich sehe das Blut wieder in Maman hineinfließen. Ich sehe sie so plötzlich aufstehen, wie sie hingefallen ist. Ich sehe Papas Messer aus ihrem Haar auffahren. Sie sagt: »Versprochen mir es hast du.«

»Ja, Maman«, sage ich. »Du hast es mir versprochen!«

Mein Aufschrei lässt Jean zusammenfahren. Er stapft in dem Blut herum, als spielte er im Schlamm.

Ich rede mir ein, dass Maman eine von denen oben im Zwischenboden ist. Noch kann sie nicht runterkommen, es ist nicht sicher genug. Still liegt sie da oben, klammert sich an die Balken, geradeso wie letzte Nacht, als mich der Mann in der gelben Hose angegriffen hat. Sie wartet auf den passenden Augenblick, um mit mir zu weinen. Ich glaube, Tonton André hat Tantine Annette in seinem Zwischenboden versteckt und lässt alle Welt glauben, er hätte sie umgebracht. Ich sehe sie mit ihrem Riesenbauch, Gesicht nach oben gewandt, auf einem Sparren liegen, so wie ich gern auf dem untersten Ast unseres Mangobaums liege und versuche, die Früchte zu zählen. Bald wird Tonton André sie behutsam nach unten bringen. Sie wird das Kind kriegen, und mein Onkel wird ihren Mund mit belgischen Küssen bedecken.

 

Jean reißt das Laken von Maman und versucht, sie zu wecken. Er streckt ihre Finger, aber sie krümmen sich langsam wieder, als spielte sie mit ihm. Er versucht, Mamans Kopfhälften zusammenzuklappen, doch ohne Erfolg. Also steckt er ihr die Finger ins Haar und nestelt darin herum, das Blut dickflüssig wie rotes Shampoo. Als die Deckenleute weinen, wischt er sich die Hände an ihren Kleidern ab und läuft kichernd nach draußen.

Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, versuche, aus den Deckenstimmen Mamans Stimme herauszuhören. Wenn Stille herrscht, füllt ihre Nähe mein Herz.

»Vergib uns, Monique«, sagt Madame Thérèse von der Wohnzimmerdecke herab.

»Wir werden uns immer um J-Jean und d-dich kümmern«, stottert ihr Mann von der Decke in meinem Zimmer. »Deine Eltern sind gute Menschen, Monique. Wir kommen für eure Schulgebühren auf. Ihr gehört jetzt zu unserer Familie.«

»Schafft diese Leiche von mir runter«, stöhnt Oma de Martin am Ende des Flurs. »Sie ist tot; sie ist tot.«

»Nur Geduld«, sagt jemand gleich neben ihr. »Wir lassen die Toten vorsichtig nach unten, sonst fallen sie noch durch die Decke.«

Jemand preist Gott dafür, dass die Ehe meiner Eltern sie gerettet hat. Oma de Martin wird hysterisch und zwingt alle Leute über dem Flur, sich umzugruppieren. Ich erkenne jede Stimme, nur Mamans Stimme kann ich nicht hören. Warum hat sie mir noch nichts gesagt? Warum sagt sie mir nicht, dass ich mich duschen soll?

Alles, was Maman mir so oft gesagt hat, strömt mit einem Mal und doch einzeln auf mich ein, all das, was sie im Spiel, im Ärger, aus Angst gesagt hat. Eine Aufforderung, ein Schlaflied, das Geräusch ihres Kusses auf meiner Wange. Vielleicht versucht sie immer noch, mich vor dem Kommenden zu schützen. Das könnte sie, ich weiß es, geradeso, wie sie Papa daran gehindert hat, mir zu sagen, dass er ihr den Schädel spalten wird.

»Ich warte auf Maman«, sage ich den Deckenleuten.

»Sie ist fort, Monique.«

»Nein, nein, ich verstehe es jetzt. Sie ist da oben.«

»Yagiye hehe? Wo?«

»Hör auf zu lügen! Sag meiner Mutter, sie soll mit mir reden.«

Die Wohnzimmerdecke knirscht und sackt in der Mitte schon ein wenig durch; Madame Thérèse lacht, als wäre sie betrunken. »Du hast recht, Monique. War nur ein Spaß. Kluges Mädchen, ja, deine maman ist hier, aber sie will nur runterkommen, wenn du zu Jean nach draußen gehst. Sie hat einen langen Tag hinter sich.«

»Yego, madame«, antworte ich, »weckt sie auf.«

»Sie kann dich hören«, sagt Monsieur Pierre Nsabimana plötzlich von über der Küche. Er hat bislang noch keinen Ton von sich gegeben. Seine Stimme beruhigt mich, und ich gehe zu ihm, den Blick an die Decke geheftet. Jemand beginnt mit rauem, raschem Geflüster die Kantene zu beten. Maman ist es nicht. Sie nimmt sich immer Zeit für ihre Gebete.

»Willst du, dass deine maman mitsamt der Decke auf dich fällt?«, fragt Monsieur Pierre.

»Nein.«

»Dann sei ein gutes Mädchen, geh aus dem Haus und komm nicht zurück!«

Die Decke über dem Altar beginnt sich von der Wand zu lösen, und wie riesige Eidechsen krabbeln die Leute flink von diesem Ende fort. Ich schnappe mir das kaputte Kruzifix und laufe nach draußen.

Überall sind Leichen. Ihre Kleider tanzen im Wind. Wo Blut die Erde getränkt hat, rührt sich kein Grashalm. Geier picken mit langen Schnäbeln an den Toten; Jean will sie vertreiben, stampft mit den Füßen auf und fuchtelt mit den Armen. Seine Hände sind dreckig, da er versucht hat, den Toten aufzuhelfen. Er lacht nicht mehr. Seine Augen sind weit aufgerissen, und eine Furche durchzieht seine Kleinkinderstirn.

Dann stakst er zu den UN-Soldaten an der Ecke, deren Gewehre in der Sonne blitzen. Als wären sie eine Fata Morgana, weichen sie vor ihm zurück. Die Geier hüpfen Jean hinterher. Ich schreie sie an, aber wie dickköpfige Moskitos lassen sie nicht von ihm ab. Jean hört nichts. Er sitzt auf dem Boden, strampelt mit den Beinen und weint, weil die Soldaten nicht auf ihn warten wollen. Ich hocke mich vor ihn, bitte ihn, auf meinen Rücken zu steigen. Er tut es und gibt Ruhe.

Wir humpeln in die eisige Nacht, schlagen den steinigen Weg ein, hinauf in die Berge. Das Blut auf unseren Kleidern trocknet, wird hart wie Kleister. Ein kleinerer Mob kommt uns entgegen. Monsieur Henri gehört dazu. Er trägt eine riesige Fackel, und die Flamme frisst sich mit großen, windigen Bissen ins Dunkel. Das sind Leute von Mamans Seite der Familie, und sie tragen alle Uniformen wie irgend so ein merkwürdiger Fußballklub. Sie singen, dass sie Papas Leute töten wollen. Einige von ihnen haben Gewehre. Wenn Papa Mamans Leben nicht verschonen konnte, werden die Verwandten meiner Mutter dann meines verschonen? Oder das meines Bruders?

Mit Jean auf dem Rücken verschwinde ich im Busch, in einer Hand das Kruzifix, mit der anderen schütze ich die Augen vor Zweigen und hohem Gras; meine Füße sind kalt; hoffentlich trete ich in keine Dornen. »Maman sagt, hab keine Angst«, erkläre ich Jean. Dann legen wir uns aufs Kruzifix, damit uns sein Leuchten nicht verrät. Wir wollen leben; wir wollen nicht sterben. Ich muss stark sein.

Sobald der Mob an uns vorbeigelaufen ist, gehe ich wieder zum Weg und blicke zurück. Sie zerren Maman an den Beinen aus dem Haus und zünden es an. Als die Tutsi, ihre Stammesgenossen, im Zwischenboden zu schreien beginnen, ist das Feuer nicht mehr aufzuhalten. Sie laufen weiter. Sie laufen hinter Papas Leuten her. Wir machen uns wieder auf den Weg.

Überall ist es dunkel, und der Wind zieht schwarze Wolken wie Bettlaken über den Himmel. Mein Bruder spielt mit dem leuchtenden Kruzifix und brabbelt: »Maman, Maman«.



Nachwort





Obwohl seine Eltern schon seit Jahrzehnten eine bedeutsame Rolle bei allen Ereignissen und Entwicklungen unserer Diözese spielten, habe ich Pater Uwem Akpan erst 1988 in seinem Heimatdorf Ikot Akpan Eda kennengelernt. Er gehörte zu den 150 Jugendlichen der St.-Paul's-Gemeinde Ekparakwa, die an jenem strahlenden Sonntagmorgen darauf warteten, das Sakrament der Konfirmation zu empfangen. Erst kurz vor Beginn der Messe fiel uns auf, dass der Katechist, der die Kandidaten vorbereitet und den Ablauf der Feier mit ihnen eingeübt hatte, plötzlich erkrankt war und nicht kommen konnte. Noch während die Kirchenvorsteher nach einem Ersatz suchten, trat Uwem vor und erklärte sich bereit, die Konfirmanden durch die Feier zu führen. Er war siebzehn Jahre alt und sah in seinem schwarzen Anzug – den man bei uns in Nigeria auch einen »französischen Anzug« nennt – ziemlich streng aus. Er hatte gerade die Oberstufe absolviert, und war fest entschlossen, den Jesuiten beizutreten, hatte aber noch nie zuvor eine kirchliche Feier geleitet. Als ich ihn fragte, wie er denn die übrigen Konfirmanden und die Gemeinde durch den Tag führen wolle, sagte er rasch, er würde zum Altar gehen und mit dem Bischof besprechen, was er den Leuten sagen solle. Während dieser Messe hallte die Kirche noch oft wider von schallendem Gelächter, wenn Uwem, ohne eine Miene zu verziehen, in gewöhnlicher Alltagssprache den Gläubigen erläuterte, was das Sakrament der Konfirmation bedeutete. Er sprach Englisch ebenso fließend wie seine Muttersprache Annang.

Erst als ich ihn einlud, mit mir im Bischofshaus zu wohnen und zu arbeiten, habe ich seinen Scharfsinn, seine Leidenschaft und seinen Mut richtig kennengelernt. Er nahm nie ein Blatt vor den Mund und kannte keine Geduld mit dem, was er »abstrakte« Theologie nannte. Er las viel und bombardierte mich mit Fragen über den katholischen Glauben. Manchmal waren seine Zielstrebigkeit und Intensität nur durch seinen Annang-Humor und sein unbändiges, fröhliches Gelächter zu ertragen. Während ich verfolgte, welche Fortschritte er bei seiner Ausbildung zum Jesuiten in Nigeria, den Vereinigten Staaten, Kenia, Benin und Tansania machte – und in unseren Gesprächen bei seinen Besuchen in der Heimat, in denen wir oft über seine Schwierigkeiten sprachen, im Seminar zu schreiben –, begann ich zu ahnen, dass dieser Ikot-Akpan-Eda-Mann kein Priester sein würde, wenn er nicht in der Sprache der normalen Leute jenes Terrain erkunden konnte, auf dem moderne Afrikaner ihren Glauben lebten. Daher hat es mich nicht überrascht, als er begann, afrikanischen Kindern in seinen Geschichten eine Stimme zu geben.

Ich glaube, die Veröffentlichung von Say You're One of Them ist ein kühner Versuch, die Leser über das Schicksal der Kinder in Afrika aufzuklären, ein Versuch, der von dem leidenschaftlichen Wunsch getrieben wird, für Kinder überall auf der Welt einen sicheren Ort zu schaffen. Pater Uwem, wir, in unserer Diözese Ikot Ekpene, sind stolz auf Dich. Möge Gott Dich weiterhin in Deinem Glauben stärken und Deine Talente und Deinen Mut als Priester und Poet segnen.

 

Seine Exzellenz, Camillus Etokudoh,

Bischof von Ikot Ekpene
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Anmerkung des Übersetzers





In allen fünf Geschichten dieses Buches lässt Uwem Akpan seine Figuren Dialekt sprechen, mal weniger, mal so stark, dass die Lektüre des Originals selbst englischen Muttersprachlern nicht immer ganz leichtfällt. Meist verortet der Dialekt die Figuren sozial wie kulturell, was zusätzlich durch fremdsprachliche Einschübe oder umgangssprachlich typische Wiederholungen verstärkt wird. So ermahnt etwa Mama in Ein Weihnachtsfest den kleinen Jigana: »No more randa-meandering around. No more chomaring your brain with glue«, um gleich danach über ihre Tochter zu klagen: »That gal is beat-beating my head …« Solche Wiederholungen lassen im Original tatsächlich einen bestimmten ›beat‹ anklingen, einen Rhythmus, der in der deutschen Übersetzung, wenn überhaupt, dann nicht durch Wiederholung, sondern nur durch Wortumstellung oder Aufbrechen der grammatischen Satzstruktur erreicht wird.

Eine Geschichte in diesem Buch aber nimmt hinsichtlich der Dialektproblematik eine Sonderstellung ein: In Luxusleichenwagen wird der Bus zu einem Mikrokosmos der afrikanischen Hierarchien und Religionen, in dem der Dialekt nicht nur die jeweilige Zugehörigkeit zur sozialen Klasse (so spricht der Häuptling durchgehend dialektfreies Englisch), sondern mit jedem Wort auch die Zugehörigkeit zum Norden oder Süden des Landes und damit zur muslimischen oder christlichen Religion verrät. Ein falscher Laut, ein falscher Dialektausdruck ist für den Protagonisten Jubril lebensgefährlich, weshalb er anfangs jenen Rat zu befolgen versucht, den der Nordire Seamus Heaney einst von seiner Mutter hörte: »Whatever you say, say nothing.« Versuchte man im Deutschen jenen für Jubril lebensentscheidenden Gegensatz zwischen Nord und Süd dialektal nachzubilden, klänge dies nur unfreiwillig komisch und machte die Geschichte unlesbar, weshalb darauf verzichtet wurde.

 

Bernhard Robben
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