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Für Adam; ihm erzähle ich meine Geschichten.
 
Und für Campbell und Amelia, die Antwort auf die vielen Fragen des Lebens haben.


 
Auf zu einem besseren Leben – dem Leben ohne Fehler
LOU LIPSITZ


1

Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. 
Irgendwo in meinem linken Gehörgang registriere ich, dass mein Wagen mich auf eine offene Autotüre hinweist. Mein Gehirn nimmt die Nachricht zwar auf, doch ignoriert es sie augenblicklich.
Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. 
Langsam lasse ich die Hände über das kühle Holzlenkrad gleiten, hinunter auf den butterweichen Ledersitz. Der Werbeprospekt für dieses Fahrzeug wollte uns weismachen, dass man mit dem Kauf dieses Autos das ideale Leben gleich dazubekam. Als würden wir künftig unsere Wochenenden damit verbringen, irgendwelche Berghänge hinunterzurasen, wild schäumende Flussbetten zu durchqueren oder bei Sonnenuntergang auf einer leuchtend grünen Wiese vor einem Sonnenblumenfeld zu picknicken. Gespickt war der Prospekt mit Bildern eines Pärchens, das Barbie und Ken ähnlich sieht. Meine Tochter zeigte auf die Bilder und sagte tatsächlich das Wort «Barbie». Worauf mein Mann und ich in frenetischen Jubel ausbrachen (so sehr, dass die Leute in dem Autohaus die Hälse reckten, um herauszufinden, ob wir vielleicht ein Auto gewonnen hatten). Der Wortschatz unserer Tochter umfasste bis dato nämlich nur ungefähr siebzehn Wörter.
«Barbie» markierte somit einen weiteren Meilenstein. Bisher konnte sie die Worte: Mama. Mehr. Hund. Dada. Nein. Ja. Kuss. Milch. Ball. Hoch. Puppe. Hallo. Flasche. Becher. Ciao. Runter. Schlafen.
Ich klemme mir die Finger unter meine klebrig verschwitzten Oberschenkel und wiederhole stumm die Liste mit Katies Wörtern. Ich kann sie im Schlaf. Natürlich kann ich sie im Schlaf. Ich gehöre nun mal zu den Müttern, die diese Dinge wissen. Ich gehöre zu den Müttern, die pflichtschuldigst jeden einzelnen Entwicklungssprung ihres Kindes notieren («Vier Monate, drei Wochen: Katie hat sich heute umgedreht! Weit vor dem Sechs-Monats-Ziel!»); die ihr Kind gemäß den ärztlichen Empfehlungen bis zum ersten Geburtstag stillen («Ich bin ja so traurig, dass ich abstillen muss», erzählte ich meinen Freundinnen mit in Falten gelegter Stirn, um meiner Aufrichtigkeit Nachdruck zu verleihen); und ich bin eine dieser Mütter, die genau Buch führen über das Vokabular ihres Kindes, um sicherzustellen, dass es sein Potenzial auch wirklich voll und ganz ausschöpft.
Katie kann schon siebzehn Wörter! Meine Tochter ist anderen Achtzehnmonatigen einen Tick voraus. Und jetzt also auch noch «Barbie».
Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding … Platsch. 
Mein Blick fährt hoch vor Schreck. In die obere rechte Ecke der Windschutzscheibe hat ein Vogel geschissen. Schimmelgrün rutscht der Fleck jetzt über das Glas nach unten.
Na klasse, denke ich, von Vogelscheiße war in dieser dummen Broschüre nichts zu sehen. Ich atme tief ein und versuche, die Anspannung auszuatmen, wie ich es von meiner Pilates-Lehrerin gelernt habe. Jeden Montag, Mittwoch und Freitag besuche ich den Kurs, immer von zehn bis elf Uhr vormittags, nachdem das Kindermädchen eingetroffen ist und ehe ich zum Supermarkt fahre, um für das Abendessen einzukaufen.
Ich spüre, wie die Luft meinen Brustraum füllt und ihn dehnt wie einen Luftballon. Langsam zähle ich bis fünf und versuche, nicht zu würgen. Es ist nämlich ziemlich schwierig, sich zu entspannen, wenn einem vom Rücksitz der Duft nach saurer Milch in die Nase steigt. Katie hat sich gestern aus nicht nachvollziehbaren Gründen den Inhalt ihrer Trinktasse über den Kopf gekippt. Und da ich den Kindersitz nicht sofort reinigen konnte, stinkt mein nigelnagelneuer Range Rover statt nach einer wohligen Mischung aus Zitronenreiniger und Schuhcreme jetzt nach ranziger Milch.
Die Vogelscheiße sickert gerade gemächlich in den Spalt zwischen Windschutzscheibe und Motorhaube, als Mrs. Kwon mir von der Reinigung aus zuwinkt. Sie schwenkt wie wild den Arm durch die Luft und zeigt dabei dasselbe leicht beunruhigende Zahnpastalächeln wie immer.
Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. 
Schwerfällig hieve ich mich aus dem Wagen. Über die Schulter betrachte ich die Rückseite meiner Beine: Schweißnass glänzt die Haut und weist Abdrücke vom Autositz auf. Die perfekte Imitation fortgeschrittener Zellulitis.
Ich knalle die Autotür zu, und endlich hört das Gebimmel auf. Plötzlich herrscht Ruhe.
***
«Sie nicht sehen so gut aus», sagt Mrs. Kwon in ihrem unvergleichlichen Akzent zu mir. Die unzähligen Bügel an der elektrischen Kleiderstange unter der Decke schlängeln sich kreuz und quer durch den Raum. Sie drückt auf einen Knopf, und die Anlage kommt abrupt zum Stehen. Dann greift sie nach einer Stange und angelt Henrys Hemden hervor.
«Sie nicht schlafen?», fragt sie. «Weil Sie wirklich nicht sehen so gut aus.»
Ich presse die Lippen zusammen und zwinge mein Gesicht in eine Art Lächeln. Ich kann förmlich spüren, wie die Wangen sich in Falten legen und sich Grübchen bilden.
«Nein.» Ich schüttle den Kopf. «Wahrscheinlich nicht genug Schlaf.»
«Was denn los?», fragt Mrs. Kwon und kämpft mit den Hemden über ihrem Kopf.
«Nichts.» Ich zucke die Achseln. Meine Gesichtsmuskulatur fängt vor Anstrengung schon zu zittern an. «Überhaupt nichts.»
«Sie nicht ehrlich», schimpft Mrs. Kwon plötzlich. «Wenn Sie nicht schlafen, immer ist was los.» Sie holt die Hemden ein wie ein Fischer seinen Fang und breitet sie anschließend quer über den Tresen aus.
Anstatt einer Antwort wühle ich in meiner Handtasche nach der Geldbörse.
«Haben Sie mit Mann gesprochen?» Mrs. Kwon kennt kein Erbarmen. «Sie immer seine Sachen holen, aber ich ihn noch nie gesehen. Warum? Wo ist er? Wieso holt er nie selber seine Hemden?»
«Er arbeitet», sage ich.
«Eh!» Sie macht eine abfällige Handbewegung. «Männer immer arbeiten. Sie nicht merken, dass Frauen auch arbeiten.» Sie deutet nach hinten. «Mein Mann denken, weil ich Frau, ich muss putzen, kochen und machen die Reinigung. Was macht er? Nix!» Sie wedelt noch heftiger als sonst mit den Händen.
Ich setze ein mitfühlendes Lächeln auf und warte aufs Wechselgeld, während Mrs. Kwon leidenschaftlich auf ihre Kasse eintippt.
«Wissen Sie, was Sie brauchen?», fragt sie, als die Kasse aufspringt. «Mehr Sex.»
Ich spüre, wie ich knallrot werde.
«Nein, das nicht peinlich sein. Jede Frau braucht mehr Sex. Dann schlafen besser. Dann Ehe besser. Sex macht alle Dinge besser.»
«Tja, aber unglücklicherweise», sage ich und versuche, die Demütigung runterzuschlucken, die sich einstellt, wenn einem die Frau von der Reinigung Ratschläge fürs Liebesleben erteilt, «befindet Henry sich gerade in London. Und zwar noch mindestens eine ganze Woche lang.» Unerwähnt lasse ich die Tatsache, dass Henry fast immer in London ist oder in San Francisco oder Hongkong oder sonst wo, nur nicht in unserem malerischen, heimeligen Vorort, dreißig Meilen außerhalb von Manhattan. Henrys ständige Reiserei ist der Preis, den wir für seinen Erfolg als jüngster Firmenpartner der kleinen, aber feinen Investmentbank bezahlen müssen.
«Oooh, das sehr schade.» Mrs. Kwons Augen werden klein. «Sie so aussehen, als wenn Sie guten Sex brauchen. Schnell.» Sie zuckt die Achseln und zeigt wieder die Zähne. «Vielleicht Sie sehen besser aus nächste Woche!»
Vielleicht, denke ich, als ich zurück zu meinem Wagen stolpere. Aber wahrscheinlich eher nicht. 
***
«Sie sind aber ziemlich verspannt», flüstert Garland gerade laut genug, damit ich ihn hören kann. Im Hintergrund läuft Esoterikpop von Enya.
Ich spüre, wie meine Muskeln sich unfreiwillig noch mehr verkrampfen und sich mit aller Macht gegen die Entspannung zur Wehr setzen, die er zu erzwingen versucht.
«Die ganze Rückenregion hier ist total verspannt», wiederholt er. «Da haben wir heute aber noch ganz schön was vor uns.»
Ich stöhne und bette mein Gesicht vorsichtig wieder auf das ringförmige Kissen, damit ich nicht völlig zerknautscht bin, wenn Garland fertig ist. Nicht dass er mich nicht schon mal in einem katastrophalen Zustand gesehen hätte. Wenn ich mich beispielsweise vor Nackenschmerzen kaum noch bewegen kann, sprudeln manchmal die Schluchzer nur so aus mir heraus. Seine Hände bearbeiten dann meinen Körper und setzen angeblich frei, was er als «verirrte Energien» bezeichnet. Durch die Kraft der Massage werden sie zwar wieder entwirrt, aber mein Anblick ist auch danach sicher noch kein besonders attraktiver.
Seit fast vier Monaten bin ich jetzt jede Woche bei Garland. Und bis jetzt ist auch noch nichts Unschickliches vorgefallen. Denn wie mir meine Freundinnen aus der Pilates-Stunde erzählt hatten, lässt dieser Mann mit den kräftigen Unterarmen und dem kaffeebraunen Haar seine heilenden Hände ab und zu an Stellen gleiten, die sicher nicht alle Kunden gutheißen würden. Im Gegensatz zu meinen Freundinnen.
Bei mir ist so was noch nicht vorgekommen. Was in gewisser Weise ziemlich beruhigend ist. Ich habe Henry mit siebenundzwanzig kennengelernt, und seitdem hat es keinen Anderen gegeben. Und ich habe es mir auch nie wirklich gewünscht. Ich bin eine treue Ehefrau, und Phantasien über Sex mit dem Masseur … nein, danke. Derartige Phantasien liegen eindeutig außerhalb meiner Vorstellungskraft. Nein, ich begleite Henry stets auf die Cocktailpartys seiner Firma. Ich wasche jeden Samstag unsere elfenbeinfarbene Damastbettwäsche. Und ich bügle Katies karierte Kleidchen.
Während Garlands massierende Finger auf meinem Körper wahre Wunder wirken, frage ich mich dennoch, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn diese Finger die Grenzen überschritten, die in der Theorie gelehrt werden. Ich höre, wie er sich etwas Eukalyptusöl auf die Handflächen spritzt und meinen Rücken bearbeitet. Die Nerven entlang meiner Wirbelsäule explodieren förmlich, als er sie darübergleiten lässt.
Ich gebe es zu: Mrs. Kwon liegt mit ihrer Vermutung nicht völlig daneben. Zwischen Henry und mir ist es in letzter Zeit etwas schal geworden. Die Luft in unserer Ehe droht wie bei einer versehentlich offengelassenen Keksdose den Inhalt langsam aber sicher auszutrocknen.
Wann hatten wir eigentlich zum letzten Mal Sex?, frage ich mich und vergesse dabei Garlands Hände. Ich durchwühle mein Gedächtnis und lande schließlich bei einer Hochzeit in den Berkshires vor über zwei Monaten.
«Wir müssen es einfach tun!», hatte ich zu Henry gesagt, als wir auf den ordentlich gestärkten Laken im Hotelbett lagen und beide viel lieber einfach eingeschlummert wären. «Im Ernst, Hen, ich habe erst neulich einen Artikel darüber gelesen. Es heißt, Ehepartner, die Sex haben, stehen sich viel näher und haben bessere Chancen, verheiratet zu bleiben.»
«Und was ist mit Ehepaaren, die lieber schlafen würden?» Er schaute mich an und grinste. «Sind die dem Untergang geweiht?»
«Wer weiß», antwortete ich knapp und drehte mich weg.
«War doch nur Spaß, Jill, wirklich!» Ich hörte die Laken rascheln, als er sich von hinten an mich schmiegte und anfing, mein Hemd aufzuknöpfen …
Okay, das war also vor zwei Monaten. Ist doch gar nicht so übel, sage ich mir und rücke mein Gesicht auf dem Kissen zurecht. Angesichts der Tatsache, dass Henry ständig weg ist, ist es sogar ganz schön gut. Seine Abwesenheit muss man in die Rechnung schließlich mit einbeziehen.
Es ist natürlich nicht immer so gewesen. Als wir uns kennenlernten, sind wir ständig übereinander hergefallen. Vielleicht nicht gerade wie wilde Tiere, aber doch ganz gewiss mit einem leidenschaftlichen Feuer, das eine neue Beziehung mit sich bringt. Und auch wenn der Sex vielleicht nicht ganz so heiß war wie in meiner vorherigen Beziehung mit Jack, passten Henry und ich doch in vielen Punkten gleich sehr gut zusammen. Er, der aufstrebende Finanzguru mit der Schwimmerfigur und dem messerscharfen Verstand, und ich, die kreative Werbefrau, die den wichtigsten Jingle des Jahres erfunden hatte: «Coke – zischt und erfrischt!» Na ja, zugegeben, so originell war der Spruch auch nicht.
Es war Instinkt. Als würde die Beziehung zu Henry die Schwächen und Unzulänglichkeiten all meiner Exfreunde ans Licht bringen. Denn als wir uns in dieser zwielichtigen Bar im East Village kennenlernten, steckte ich in einer unglücklichen Beziehung mit Jack fest, die garantiert den Bach runtergegangen wäre.
Doch wie sollen Henry und ich wieder zurück in die Spur kommen?, frage ich mich, als Enya im Hintergrund verklingt und kurz darauf die nächste New-Age-Sängerin aus den Lautsprechern säuselt. Die Frauenzeitschriften haben immer unzählige Artikel zu diesem Thema parat, aber nicht einen einzigen, der mir bisher weiterhelfen konnte.
Wann genau haben wir uns verrannt? War es ein bestimmter Moment? Oder viele einzelne, die lawinenartig zu etwas immer Größerem wurden, zu etwas, das inzwischen so viel Schwung aufgenommen hat, dass wir es nicht mehr stoppen können?
Vor lauter Grübeleien wird mir ganz schwindelig. Worüber ich allerdings nicht nachdenke – und worüber ich mir sogar verbiete, nachzudenken –, ist die bevorstehende Hochzeit von Jack. Meine Freundin Ainsley hat eine Einladung bekommen. Wir kennen uns seit der Uni. Inzwischen wohnt sie in einem Haus in der gleichen Sackgasse wie wir und betreibt in ihrer Garage einen geradezu lächerlich erfolgreichen eBay-Shop für Babysachen.
Aber mir ist völlig unverständlich, wieso sie eine Einladung kriegt und ich nicht.
Sicher, Jack und ich haben uns vor inzwischen sieben Jahren getrennt, und ich war damals diejenige, die ihn verlassen hat, um mit Henry zu leben. Aber seine bevorstehende Heirat macht mir doch zu schaffen. Als würde sein Bekenntnis zu einer anderen Frau mich mit Krätze und Fäulnis behaften.
«Meinst du, du erträgst Neuigkeiten von Jack?», hatte Ainsley mich vor zwei Tagen gefragt, als wir mit unseren aerodynamischen Kinderwagen unterwegs zum Power-Walken waren.
«Natürlich», hatte ich geantwortet und leichthin mit der freien Hand gewedelt. «Schreibt er immer noch für den Esquire?»
«Mhm, glaub schon», erklärte sie zwischen zwei Atemzügen.
Typisch, dachte ich. Typisch, dass er einen Job behält, der ihm keinen Spaß macht. Aus reiner Bequemlichkeit. Typisch, dass er den Roman nie auf die Reihe bekommen hat, den er sich und allen anderen immer wieder versprochen hat. 
«Er heiratet», sagte Ainsley unvermittelt und wischte damit sämtliche Verbitterung in mir radikal beiseite.
Ich hätte gleich etwas antworten sollen. Wahrscheinlich hat mich die zehnsekündige Pause verraten. Aber in dieser Schockphase spulte mein Gehirn rasend schnell zurück zu unserem ersten Date: in einer Falafelbude voller Erstsemester, wo wir uns nur schreiend verständigen konnten, weil es so voll war. Dennoch hatten wir uns bereits unglaublich viel zu erzählen. Und dann kam mir unser letztes Treffen im China Fun in Erinnerung, bei dem wir uns aussprachen und endgültig trennten. Und obwohl ich seitdem mit Henry vollkommen glücklich bin, sehne ich mich trotzdem manchmal nach Jack, nach seiner Spontaneität, seiner Begeisterungsfähigkeit, seiner Begabung, einfach so durchs Leben zu wandeln, ohne Listen und große Pläne.
Die Szenen meines alten Lebens spuken mir durch den Kopf. So wie im Film, wenn der Held im Sterben liegt und sein Leben nochmal an ihm vorbeizieht: die faulen Samstagvormittage, wenn Jack sich mit seinem Laptop in ein Café in der Nachbarschaft verzog, um an seinem stockenden Roman zu arbeiten, und ich fünfundvierzig Minuten himmlischen Friedens ganz für mich hatte, um Kaffee zu trinken und einfach nur Löcher in die Luft zu starren. Oder die Weihnachtsferien, ehe ich Jack kennenlernte, als Ainsley und ich eine Last-Minute-Reise nach Paris buchten und in der Silvesternacht wahllos französische Männer küssten … Es gibt so viel in meinem früheren Leben – vor Henry und vor Katie –, das ich manchmal schmerzlich vermisse. Und Jack ist ein Teil davon.
«Natürlich macht es mir nichts aus!», quiekte ich atemlos, was teils unserem Tempo und teils der Neuigkeit von Jacks bevorstehender Hochzeit zuzuschreiben war. «Ich meine, das ist sieben Jahre her, Herrgott nochmal, eine Ewigkeit!»
«Aber Jillian, es ist doch nicht schlimm, wenn dir das nahegeht.» Ainsley zuckte die Achseln. «Das ist doch völlig normal.»
«Äh, nein, nein. Tut es ja gar nicht», antwortete ich schnell. «Mein Leben mit Henry und Katie ist haargenau so, wie ich es haben will. Und daran besteht kein Zweifel.»
Wieso habe ich es Ainsley nicht einfach gesagt?, frage ich mich jetzt, während Garlands Finger meinen Nacken kneten. Wieso habe ich es nicht einfach zugegeben und gesagt: «Ainsley, ich glaube, zwischen Henry und mir ist etwas kaputtgegangen. Wenn er mal wieder wochenlang weg ist, merke ich kaum noch einen Unterschied. Und manchmal, wenn er zu Hause ist, schaue ich irritiert zu ihm rüber und frage mich, was ich einst so attraktiv an ihm fand.»
Wieso habe ich ihr nicht einfach erzählt, dass ich vor zwei Wochen, als Henry sonntags überraschend nach Los Angeles musste, den bestellten Babysitter nicht abgesagt habe und ganz allein ins Kino gegangen bin, um mir eine dämliche Romantikkomödie mit Orlando Bloom und Kate Hudson anzusehen. Den ganzen Abend habe ich mir vorgestellt, Orlando Bloom würde kommen und mich aus meiner kriselnden Ehe retten. Ausgerechnet Orlando Bloom! Wieso habe ich Ainsley nichts von Orlando Bloom erzählt? Sie hätte die ganze Geschichte sicher in ein komisches Licht gerückt. Und wir hätten darüber gelacht.
Aber Jacks Heirat? Das war nicht komisch. Ganz im Gegenteil. Ainsley wusste es, und ich wusste es. Und deswegen haben wir wahrscheinlich beide das Thema gewechselt und uns auf das Surren der Kinderwagen konzentriert, um endlich die letzten acht Schwangerschaftspfunde loszuwerden.
Aber jetzt und hier, bei Eukalyptusöl, spirituellen Gesängen und Garlands magischen Händen, kann ich niemanden mehr belügen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als darüber nachzudenken.
Was wäre, wenn ich mich damals für Jack entschieden hätte? Was wäre, wenn Henry doch nicht der Richtige für mich ist? Was wäre aus meinem Leben geworden, wenn ich Henry nie geheiratet hätte? 
Mein ganzer Körper verspannt sich plötzlich noch mehr. Als Reaktion darauf spüre ich Garlands Finger noch heftiger kneten. Ich atme aus und versuche, die negativen Gedanken wegzuschieben.
Nein, ich bin glücklich, denke ich. Ich bin eine liebende Ehefrau mit einer wunderschönen Tochter, die es schon auf siebzehn vollständige Wörter bringt (mit «Barbie» sogar auf achtzehn!). Ich bin eine Frau, deren Ehemann ein funkelnder Stern an der Wall Street ist, und der mich immer noch zum Orgasmus bringen kann. 
«Ihr Qi ist blockiert», höre ich Garland in mein linkes Ohr flüstern, während er meinen Rücken wie Hefeteig knetet. «Ich werde jetzt versuchen, die Blockade zu lösen. Sie spüren vielleicht einen etwas unangenehmen Druck.»
«Okay», grunze ich.
«Also, tief einatmen», befiehlt er. «Kann sein, dass es jetzt wehtut.»
Seine Hände pressen gegen meine Schläfen und fahren meinen Nacken hinunter, dann rammt er seine Ellenbogen in die Kuhlen direkt unter meinen Schulterblättern. Mir entfährt ein Keuchen, das die feine Grenze zwischen Lust und Schmerz markiert. Und im nächsten Augenblick habe ich alles vergessen.
Ich denke nicht mehr an Henry oder an Jack und auch nicht mehr an vergorene Milch in meinem Auto oder an die achtzehn Worte meiner Tochter. Ich kann nur noch entspannt ausatmen und mir wünschen, jeder Augenblick meines kleinen, unbedeutenden Lebens würde sich so gut anfühlen wie dieser.
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Ich muss aufstehen. Ich muss endlich aufstehen!
Das sage ich mir jetzt schon seit mindestens fünf Minuten, aber ich kann einfach keinen Muskel rühren. Mein Gehirn wird mit einem Vorschlaghammer malträtiert, und ich habe den Geschmack von verfaulten Mandarinen im Mund. Ich bin mir sicher, dass es draußen schon hell ist, aber meine Schlafmaske hat mich vor sämtlichen Sonnenstrahlen abgeschottet.
Katie ist bestimmt schon wach, brumme ich innerlich. Sie spielt in ihrem Bettchen mit dem braunen Kuschelhund, den Henrys Mutter ihr geschenkt hat, und sie hat bestimmt Hunger, also schwing deinen Hintern aus dem Bett und steh endlich auf! 
Bei dem Gedanken an Frühstück dreht sich mir jedoch der Magen um, als müsste ich mich jeden Moment übergeben. Ich hebe die bleischwere Hand und streiche mir mit den Fingern übers Gesicht. Mir steht der kalte Schweiß auf der Stirn.
Steh auf! Steh endlich auf!, ermahne ich mich noch einmal. 
Ohne die Schlafmaske abzunehmen, ziehe ich die Knie an und schwinge mich zur Seite.
«Au, Scheiße!», schreie ich und reiße mir panisch die Maske vom Gesicht. Ich bin mit den Beinen gegen eine Wand geknallt, eine echte Wand, nicht die Art Wand, von der mein Spinning-Trainer immer spricht, wenn die Stunde noch zehn Minuten dauert. Nein, ich liege zusammengerollt auf der linken Seite des Bettes und starre eine weiße Wand an.
Hektisch drehe ich den Kopf nach rechts. Irgendetwas stimmt hier nicht. Das ist nicht mein Zimmer. Das ist eindeutig nicht mein Zimmer. Trotzdem kommt es mir irgendwie vertraut vor. Hier war ich schon mal.
Mühsam schiebe ich mich hoch. Mein Kopf fängt wie wild an zu pochen, und meine Eingeweide geraten in Aufruhr. Ich habe einen Kater. Ja, ich habe eindeutig einen Kater. Ohne jeden Zweifel.
Ich krame in meinem Gedächtnis nach irgendwelchen Hinweisen auf den gestrigen Abend. Doch ich kann mich an nichts erinnern, außer an mein blockiertes Qi und an Garlands Ellenbogen und an das Gefühl zu explodieren, als er sie mir in den Rücken rammte.
Mit einem Schnaufen schieße ich aus dem großen Doppelbett mit der karierten Bettwäsche und dem Kopfteil aus Kiefernholz. Das Ding ist eindeutig von Ikea. Eine Erinnerung überfällt mich: Die Fahrt in den Laden, Gedrängel in der Bettenabteilung, bis wir uns für dieses entschieden haben. Wir. Mich trifft der Schlag. Augenblicklich ist mir noch schlechter. Ich eile ins Bad, von dem ich instinktiv weiß, dass es gleich rechts neben dem Schlafzimmer liegt – und übergebe mich.
Wir. Das heißt Jack und ich … Unmöglich. 
Ich schließe die Augen und greife nach dem Klopapier, um mir den Mund abzuwischen. Dann ziehe ich mich hoch und wanke zum Waschbecken. Im dämmrigen Licht der Badbeleuchtung – eine Glühbirne ist durchgebrannt – sehe ich ängstlich in den Spiegel. Mit einer Hand nehme ich die kastanienbraunen Haare zurück, die sich in einer Mähne bis unter die Schulterblätter ergießen – Haare, die zu einem praktischen Bob geschnitten und mindestens zwei Nuancen dunkler waren. Ich starre mich an. Die feinen Fältchen rund um meine Augen sind weg; der Leberfleck, den ich mir sicherheitshalber hatte wegschneiden lassen, sitzt neben dem rechten Nasenflügel; meine Ohrläppchen, die Jacks Mutter aufgrund des Piercings mal als «leicht deklassiert» bezeichnet hatte, sind unversehrt.
Ich bin eine jüngere Ausgabe meiner Selbst. Und gleichzeitig auch nicht.
Panisch fahre ich herum, renne wieder rüber ins Schlafzimmer und reiße die Tür zum Wandschrank auf. Er ist vollgestopft mit den Sachen aus meiner Studentenzeit, nicht den Klamotten aus meinem Leben als Mama. Auch die Garderobe aus meinem Berufsleben fehlt, die normalerweise fein säuberlich nach Farbe und Anlass sortiert in meinem Schrank hängt.
Nach erneutem Zwischenstopp im Bad stolpere ich ins Wohnzimmer und entdecke auf dem Kaminsims ein Foto von Jack und mir, aufgenommen an meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag. In einem anderen Rahmen steckt ein Bild von Ainsley und Megan, meiner besten Freundin aus der Highschool, und mir zu Beginn des Schuljahres 1999. Augenblicklich klingt mir die Musik von Prince in den Ohren, das Lied, das in den Tagen vor der Jahrtausendwende rauf und runter gespielt wurde.
Plötzlich klingelt das Telefon, und ich mache einen fast meterhohen Satz. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich nackt bin. Ich schlafe nie nackt, denke ich. Wenigstens jetzt nicht mehr. Jetzt schlafe ich in Seidenpyjamas, die ich im Schlussverkauf bei Nordstorm ergattere. Jeden Juli fülle ich dort meinen Bedarf an Unterwäsche und Schlafanzügen auf. Ich habe aufgehört, nackt zu schlafen, als Henry und ich zusammengezogen sind, weil Henry nie nackt schläft und ich mir einfach komisch vorkam.
Der Anrufbeantworter schaltet sich ein.
«Hallo, ihr habt Jillian und Jack erreicht», höre ich mich sagen. «Wir können gerade nicht ans Telefon gehen, aber wir rufen so bald wie möglich zurück. Ciao!»
Dann ein langer Pfeifton.
«Jill, ich bin’s! Ich hab’s bei dir in der Agentur versucht, aber du warst noch nicht da. Ich rufe wegen unseren Plänen an. Meld dich mal.»
Megan! O Gott, es ist Megan! Ich gehe zum Anrufbeantworter und starre das Gerät an. Ich spiele die Nachricht ab, und dann immer und immer wieder. Unmöglich! Das ist ganz und gar außerhalb jeglicher Vorstellungskraft. Megan kam vor drei Jahren spät nachts mit dem Auto von der Straße ab und prallte gegen einen Stahlträger. Sie war geschäftlich in Kalifornien unterwegs und muss auf dem Rückweg vom Abendessen am Steuer eingeschlafen sein. Zumindest ging die Polizei davon aus; es wurden keinerlei Bremsspuren gefunden, und Tyler, ihr Ehemann, bekam eine blutverschmierte Geldbörse, einen Verlobungs- und einen Ehering überreicht. Für uns Freunde blieben nur ein paar tröstende Worte. Das war’s. Es hieß, sie sei sofort tot gewesen.
An einem nasskalten Oktobertag, kurz bevor die Bäume die Blätter verloren, stand ich bei ihrer Beerdigung auf dem Friedhof und klammerte mich an Henrys Arm.
Ich lasse mich auf das beigefarbene Sofa fallen, dessen kratziger Stoff einen immer in den Rücken pikte. Wie oft hatte ich Jack gebeten, es rauszuwerfen, doch ohne Erfolg: «Weißt du, Süße, ich kann nicht gut mit Veränderungen umgehen, und ich liebe dieses Sofa, ich habe es schon seit dem College …»
Fassungslos starre ich zum Fenster hinaus. Ich bin wieder zurück, das steht fest. Ob dies also so etwas wie eine zweite Chance bedeutet? O Gott, ich kann es nicht fassen! Wie oft habe ich mich gefragt: Was wäre, wenn … Wenn ich mein früheres Leben weitergeführt hätte? Wenn ich mit Jack zusammengeblieben wäre? Wenn ich einfach alles anders gemacht hätte, als ich noch die Chance dazu hatte? Was wäre, wenn …? 
Doch wie es aussieht, muss die aktuelle Frage wohl besser lauten: Was jetzt?
***
Die Zeitung auf dem Tisch im Flur ist auf Donnerstag, den 13. Juli 2000 datiert. Die Schlagzeilen verkünden das Rennen ums Weiße Haus: Reichen George Bushs Leistungen in Texas, um Wählerstimmen zu gewinnen? Gelingt Al Gore die Auswahl des richtigen Vizepräsidenten, um seiner Kandidatur Vorschub zu leisten? Der Kulturteil singt ein Loblied auf einen kleinen Film mit dem Titel X-Men, der am nächsten Tag in die Kinos kommt und von dem ich weiß, dass er einen Australier namens Hugh Jackman zum absoluten Superstar katapultieren und zwei weitere Teile nach sich ziehen wird.
Da kommt mir eine Idee. Ich werfe die Zeitung zu Boden, eile an meinen Schreibtisch im Wohnzimmer und hole mir das schnurlose Telefon.
1 - 914 - 555 - 2973. Ich wähle meine eigene Telefonnummer. Vielleicht hebt Nancy, unser Kindermädchen, ab.
«Geh ran, geh ran, geh bitte ran …», flüstere ich verzweifelt, bis eine quäkende Bandansage an mein Ohr dringt: «Die gewählte Rufnummer ist nicht vergeben. Bitte rufen Sie die Auskunft an.»
Ich knalle das Telefon auf die Ladestation und starre zum Fenster hinaus. Scheiße. Ich weiß nicht, was ich tun soll.
Plötzlich taucht im Fenster an der Hauswand gegenüber, keine anderthalb Meter entfernt, mein Nachbar auf und winkt mir hektisch zu. Mechanisch hebe ich einen Arm zum Gruß, bis ich merke, dass ich ja immer noch splitternackt bin. Meine Augenbrauen schießen hoch zum Haaransatz. Panisch renne ich zurück ins Schlafzimmer, um mir irgendwas anzuziehen.
Mein übervoller Schrank platzt aus allen Nähten. Zerknitterte T-Shirts liegen in allen Fächern, einzelne Schuhe stapeln sich übereinander, Pashminaschals, ohne die man vor ein paar Jahren einfach nicht ausgekommen ist, liegen zusammengeknüllt in eine Ecke gestopft. Und ich frage mich, wie ich je so leben konnte – in einem Stadium von kontrolliertem Chaos. Aber dann fällt mir ein, dass mir genau das jahrelang Trost gespendet hat: Als meine Mutter die Familie verlassen hat, hob ich sprichwörtlich die Scherben auf, räumte hinter meinem kleinen Bruder her, schuf Ordnung in der Küche und tat alles, um meinen Vater nur nie daran zu erinnern, dass meine Mutter einfach gegangen war; ich ordnete und faltete und putzte, als übertrüge sich ein äußerlich geordnetes Leben auch auf die innere Gefühlswelt.
Mit dem College entkam ich endlich der erstickenden Atmosphäre – und die ganze Ordnung brach zusammen. Es war unmöglich, mein Zimmer im Wohnheim zu betreten, ohne über einen Pizzakarton mit Essensresten zu stolpern oder über ein Vorlesungsskript vom letzten Semester oder einen BH, der dringend gewaschen werden musste.
Und jetzt, gefangen im Wandschrank meines früheren Ichs, blicke ich auf das wohlbekannte Chaos. Ich hebe ein Sweatshirt vom Boden auf und ziehe es mir über den Kopf. Es riecht vertraut und fremd zugleich. In dem Versuch, die Erinnerung festzuhalten, schüttle ich den Kopf.
Jack. Es riecht nach Jack. 
Ich sehe an dem Shirt herunter. Es ist tatsächlich seins. Oder war seins. Oder ist es jetzt vielleicht noch immer … Wenn ich nur endlich rausfinden würde, was zum Teufel hier eigentlich los ist. Aber wem auch immer dieses verblasste, ausgeleierte und mit einem Schokopuddingfleck verschmutzte Sweatshirt jetzt gehört, irgendwann ist es mal mein Lieblingssweatshirt gewesen. Vorne steht XXX und darunter U OF M ATHLETICS drauf. Es hatte Jack gehört, als er aktiver Spieler des Lacrosse Teams von Michigan war. Ich streichle über die Buchstaben und schlinge die Arme um mich.
Es lässt sich nicht leugnen, dass dieses Sweatshirt sich in diesem Raum-Zeit-Kontinuum ein bisschen nach Heimat anfühlt.
***
Die Uhr im Wohnzimmer zeigt 10 : 27. Wenn heute also Donnerstag, der 13. Juli 2000 ist, sollte ich, wie Megan in ihrer Nachricht bereits angedeutet hat, jetzt wohl in der Agentur sein. Und zwar an meinem Arbeitsplatz bei Dewey, Morris & Prince, der führenden Werbeagentur für Verbrauchsgüter.
Auf dem Schreibtisch vor mir entdecke ich ein Filofax und lasse mich, inzwischen etwas schicklicher angezogen, um meinen Nachbarn keine weitere Peepshow zu bescheren, in dem schmiedeeisernen Stuhl nieder. Das gute Stück haben Jack und ich am Pier 1 gekauft, als wir letzten Dezember zusammengezogen sind. Drei Monate lang waren wir auf Wohnungssuche gewesen und hatten schließlich im West Village diese «moderne und trotzdem von charmantem Vorkriegscharakter geprägte» Zweizimmerwohnung gefunden.
Zu Weihnachten machte unsere Wohnung dann sogar schon einen ganz wohnlichen Eindruck.
«Auf uns!» Jack hatte Heiligabend sein Glas erhoben und erklärt: «Aufs Zusammenleben, und auf uns!»
«Ja, auf uns.» Ich lächelte selig, stellte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn sanft.
«Jack und Jill …», kicherte er und füllte sein Weinglas erneut. «Alle sagen, dass es Schicksal war.»
«Ja, das sagen alle», stimmte ich zu, ließ mich auf die kratzige Couch plumpsen und wartete darauf, dass er sich neben mich setzte und wir uns Wiederholungen von Emergency Room reinziehen konnten. Ich wollte unbedingt so tun, als würden wir es kein bisschen bereuen, die Einladung meines Vaters und seiner Freundin zu einer gemeinsamen Reise über Weihnachten ausgeschlagen zu haben.
Jetzt lasse ich die Finger über die Seiten meines Terminkalenders gleiten, bis ich den heutigen Tag gefunden habe.
Nichts. Die Seite ist komplett leer. Keine hilfreiche Notiz, die besagt, was genau ich eigentlich zu tun hätte. Ich blättere einen Tag weiter.
Aha. Dort steht, dass mein Team bei DM&P sich morgen mit dem Vorstand von Coca-Cola trifft. Ich erinnere mich, dass ich in meinem alten (oder jetzigen?) Leben wochenlang an dem perfekten Slogan gefeilt hatte, dem Slogan, der mich irgendwann auf direkter Flugbahn in die Werbe-Stratosphäre katapultieren würde – von wo ich mit fliegenden Fahnen wieder abspringen würde, als ich im dritten Monat schwanger war und Henry meinte, wir sollten uns nun in Richtung Vorort trollen. (Das sind meine Worte, nicht seine. Ich glaube, er sagte damals mit pathetischer Stimme «uns aufmachen in grünere Gefilde», um unserem ungeborenen Kind eine gesündere Umgebung zu bieten.)
Katie! 
Die Erinnerung reißt mich aus meinen nostalgischen Gedankengängen. Katie! Wie geht es ihr ohne mich? Hat sie Hunger? Brüllt sie sich die Lunge aus dem Leib, weil sie ihren Frühstücksbrei noch nicht bekommen hat und ihr Daddy in London hockt, während ihre Mutter in der Wohnung eines Exfreundes im Jahr 2000 gefangen ist? Katie …  
Mir steigen Tränen in die Augen, und ich spüre meinen Pulsschlag am Hals. Ich versuche ein zweites Mal, unser Kindermädchen zu erreichen, aber dann wird mir klar, dass es sinnlos ist.
Die plötzliche Erkenntnis trifft mich brutal und erbarmungslos. Wenn ich hier bin, wenn ich im Jahr 2000 gefangen bin, dann existiert Katie nicht. Noch nicht. Vielleicht wird sie nie existieren. Sie rollt sich nicht in ihrem Bettchen herum, plagt sich nicht damit ab, ihr neunzehntes Wort rauszubringen und vermisst auch nicht ihre Mutter. Sie ist nichts weiter als eine Erinnerung, ein vages, nicht fassbares, flüchtiges Andenken an das, was mir in meiner Zukunft bestimmt ist.
Nur dass ich, während ich den Inhalt meines früheren Lebens inspiziere, überhaupt nicht weiß, in welche Richtung ich mich wenden soll.
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Irgendwo klingelt ein Handy, aber ich kann es nicht finden. Weder unter der hellbraunen Fleece-Decke, die notdürftig unsere schreckliche Couch bedeckt, noch in der Küche, wo ich sämtliche Ablageflächen durchforstet habe. Mit beiden Händen grabe ich jetzt in einer Tasche, die ich auf einem der Korbstühle (genau wie der Schreibtischstuhl während desselben Ausflugs zu Pier 1 erstanden) in der Essecke entdeckt habe. Ich erinnere mich an diese Handtasche! Ich liebte sie! Mein Vater hatte sie mir geschenkt, als ich nach dem ersten Jahr auf der Business School meinen Job bei DM&P antrat.
Was zum Teufel ist aus dieser Handtasche geworden? Habe ich sie etwa entsorgt, als wir umgezogen sind?, frage ich mich und bekomme endlich das vibrierende Telefon zu fassen, das zur Melodie von *NSYNC’s «Bye bye bye» vor sich hin bimmelt.
«It ain’t no lie, baby, bye, bye, bye», summe ich leise, klappe das Telefon auf und halte es mir ans Ohr.
«Hallo?» Ich warte. «Äh, hier spricht Jillian.» Ich erstarre zur Salzsäule, nur meine Augen bewegen sich, als würde ich gerade bei etwas furchtbar Verbotenem erwischt. Ich höre, wie die Luft beim Einatmen durch meine Nasenlöcher strömt.
«Äh, Jill? Hier ist Gene. Wo steckst du?»
Gene? Welcher Gene? Ach, das war der Praktikant von der Agentur, der ab und zu als mein Assistent fungierte.
«Ich bin hier. Ich bin hier!», antworte ich mit Nachdruck.
«Äh, alles okay mit dir? Du klingst so … komisch.» Im Hintergrund ist Telefonklingeln zu hören.
«Gut, gut, mir geht’s gut! Was ist los? Wo bist du, Gene? Bist du etwa …?» Ich mache die Wohnungstür auf und spähe hinaus, falls er im Treppenhaus stehen sollte. Aber der Flur ist leer, und ich schließe die Tür schnell wieder zu.
«Ich bin in der Agentur, Jill. Wo sonst?» Er spricht sehr langsam, als wäre ich begriffsstutzig. «Du verpasst gerade die große Brainstorming-Sitzung für den Coke-Termin, und ich habe mir Sorgen gemacht. Alle fragen, wo du bist.»
«Oh», antworte ich. «Äh … Ich fühle mich heute nicht besonders. Ich … Ich bin krank. Genau!» Mein Verstand rast. «Ich … äh, ich bin grade erst aufgewacht und habe vergessen, anzurufen. Tut mir leid.»
«Okay», erwidert Gene zögernd. «Aber bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?»
Ich muss so viel aus ihm rausquetschen wie möglich, aber gerade, als ich anfangen will, ihn mit Fragen zu löchern, höre ich das Türschloss.
«Ja, alles in Ordnung», zische ich. «Ich ruf dich nachher an.» Ich lasse das Telefon zuschnappen und schleudere es auf die Sofakissen, als hätte ich mir die Finger verbrannt. Hektisch fahre ich herum. Im selben Augenblick betritt Jack das Zimmer.
Mir fährt ein Schock die Wirbelsäule hinauf, als hätte ich in die Steckdose gefasst. Sein Anblick allein reicht, um sämtliche Luft aus mir herauszupressen. Ich fühle, wie sich mir die Brust zusammenzieht.
Die feuchte Juliluft hat ihm die blondgelockten Strähnen auf die Stirn geklebt, dass es wie gemalt aussieht. Um seine blauen Augen liegen dunkle Ringe, aber er sieht trotzdem verdammt gut aus. So gut, dass die Frauen auf der Straße sich nach ihm umdrehen, so gut, dass ich ihm auf einer Studentenparty ohne zu zögern meine Nummer gegeben, nein aufgedrängt habe – obwohl ich schon zu viel getrunken hatte und beileibe nicht mehr in der Verfassung war, Eindruck zu schinden. Er übrigens auch nicht.
«Hey!» Jack wirft die Umhängetasche auf den Boden und sieht mich an. Ich starre mit offenem Mund zurück, völlig unfähig, mich zu artikulieren. Bestimmt quellen mir die Augen aus dem Kopf.
«Hey», sagt er nochmal. Er kommt näher und näher und schließlich so nah, dass er mir einen Kuss auf die Stirn drücken kann. «Ich habe in der Agentur angerufen, aber niemand wusste, wo du steckst, also habe ich es auf deinem Handy probiert, aber da bist du auch nicht rangegangen. Ist alles in Ordnung mit dir?»
Ich kann immer noch nicht wieder sprechen und presse nur etwas heraus, das sich ungefähr anhört wie «Jiieep».
Jack macht einen Schritt zurück und sieht mich forschend an. «Im Ernst, Jill, was ist los mit dir?»
«Ich … Mir geht’s nicht gut», bringe ich heraus. «Ich bin krank.» Meine Kehle klebt wie ein Fliegenfänger. Ich bewege mich auf einen der (unsäglichen) Korbstühle zu und lasse mich niedersinken.
«Du siehst irgendwie anders aus.» Jack legt den Kopf schief und mustert mich. «Du siehst aus, als wärst du high.» Er runzelt besorgt die Stirn. «Was geht hier vor?»
«Krank … Ich bin krank», wiederhole ich. «Habe gerade einen kräftigen Schluck Hustensaft genommen. Vielleicht sehe ich deshalb so komisch aus.»
«Was? So was gibt’s bei uns? Ich dachte, du wärst auf dem Anti-Medikamenten-Trip.» Jack bewegt sich in Richtung Bad, um nachzuschauen.
Oh, Scheiße, stimmt ja. Das war ich wirklich. Ein Naturheilkundeunternehmen hatte meine Agentur mit einer Werbekampagne beauftragt, in der behauptet wurde, durch die richtige Ernährung ließe sich so gut wie alles heilen. Und in einem Anfall von Enthusiasmus hatte ich unser gesamtes Medizinschränkchen entsorgt.
«Ach, weißt du, ich habe meine Meinung geändert. Ich habe schließlich das Recht dazu. Richtig?» Ich kaue an meiner Daumennagelhaut. «Ich war heute Morgen schnell draußen und hab mir was geholt.»
Jack taucht wieder im Wohnzimmer auf. «Hoffentlich ist es nichts Ernstes. Du warst klitschnass geschwitzt, als ich heute Morgen aufgewacht bin. Dein Kopfkissen war ganz nass. Ich glaube, du hattest gestern Abend einen Kurzen zu viel. Tut mir leid, mein Fehler.» Er lacht und beugt sich zu mir, um mich auf die Stirn zu küssen.
Ich habe keine Ahnung, was gestern Abend los war – Jack und ich waren ständig auf Partys –, also wackle ich einfach mit dem Kopf wie ein Papagei und hoffe, dass ich überzeugend aussehe.
«Also … also bin ich schon da gewesen, als du aufgewacht bist?», frage ich unverblümt.
«Süße, geh wieder ins Bett. Du phantasierst ja! Du bist jeden Morgen da, wenn ich aufstehe. Ohnmächtig und totengleich liegst du neben mir, bis dich um Punkt 7 : 45 Uhr der Wecker aus dem Tiefschlaf reißt.»
«Interessant», murmle ich, mehr zu mir selbst.
«Okay, also gut. Wenn es dir wirklich so schlecht geht, rufe ich Megan und Tyler an und sage fürs Abendessen ab. So wie du drauf bist, kannst du auf keinen Fall weggehen.»
Abendessen? Abendessen mit Megan und Tyler? Ich versuche, mich zu erinnern und greife möglichst unauffällig nach meinem Filofax. Vielleicht kann der Kalender meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.
Ja, tatsächlich! Heute ist Megan in der siebten Woche schwanger, und sie werden uns die gute Nachricht überbringen. «Eigentlich ist es noch viel zu früh», werden sie sagen, «um es irgendwem zu erzählen, aber was euch betrifft, haben wir es einfach nicht mehr ausgehalten.» Sechs Tage später wird Megan ihr Baby verlieren, und ich werde diejenige sein, die sie zu Hilfe ruft.
«Nein, nein. Natürlich gehen wir mit», erkläre ich Jack und stehe auf, um ihn zu küssen, als sei das der Beweis dafür, dass ich mich auf dem Weg der Besserung befinde. «Wohin gleich nochmal?»
«Ins Café Largo. Das hast du doch vorgeschlagen. Und angefangen rumzuzicken, als ich woanders hinwollte …» Jack verstummt. «Geht’s dir auch wirklich gut, Jill? Ganz sicher?»
Ich versuche, mir den Streit ins Gedächtnis zu rufen, auf den er anspielt. Ganz vage dämmert es mir. Jack war beleidigt, weil ich ein Lokal ausgesucht hatte, das er nicht mochte. Und ich reagierte gereizt, da es mal wieder verdammt typisch für ihn war, sich fein rauszuhalten und mir die ganze Arbeit zu überlassen. Dann folgte sein wütender Abgang ins Schlafzimmer mit Türenknallen und meine Zweifel daran, ob wir tatsächlich unter ein und demselben Dach leben konnten.
Jetzt, nach etlichen Jahren, in denen ich gelernt habe, was echte Probleme sind, in denen ich mit einem Mann zusammengelebt habe, der zwar immer noch liebevoll, aber mit Sicherheit nicht mehr so engagiert und aufmerksam war wie einst, mit einem Mann, der zwar rational und klug, aber weder besonders leidenschaftlich noch spontan war, nach Jahren, in denen ich mich langsam aber sicher wegbewegte von dem Menschen, dem ich Treue für den Rest meines Lebens geschworen hatte, nach Jahren, in denen ich mich in seinem Schatten und seinen Zielen zu verlieren drohte, nach all diesen Jahren kam mir der Streit über eine Restaurantreservierung oder darüber, wer den Müll rausbringt, jetzt völlig sinnlos vor. Das war um so viel einfacher als die Hürdenläufe, die Henry und ich in der Zukunft zu absolvieren hatten.
«Tut mir leid», sage ich sanft und lege zärtlich die rechte Hand an seine stoppelige Wange. «Ich weiß, dass du das Largo nicht ausstehen kannst.»
Keine Ahnung, warum es damals ausgerechnet das Café Largo hatte sein müssen, aber ich vermute, Jack hatte mich mit irgendwas provoziert. So lief das Spiel zwischen Jack und mir nun mal. Wie du mir, so ich dir; Auge um Auge, die ganze Palette.
«Ach, schon okay.» Sein Tonfall ist versöhnlich, dennoch sieht er mich immer noch forschend an. «Also, ich muss jetzt zurück in die Redaktion. Leg dich lieber nochmal hin.»
Er nimmt mich am Arm und führt mich ins Schlafzimmer, schlägt mit Schwung die Decke zurück und sieht zu, wie ich ins Bett krabble. Er beugt sich über mich und küsst mich. «Bis heute Abend. Ich liebe dich.»
Ich beiße verlegen auf meine Lippen. Was erwartet er jetzt von mir? Was soll ich antworten? Ich habe die letzten sieben Jahre daran gearbeitet, die emotionalen Erinnerungen an Jack aus meinem Gedächtnis zu verbannen, damit endgültig kein Platz mehr blieb für Reue oder Zweifel – und ganz bestimmt nicht für sehnsüchtige Blicke zurück.
Doch jetzt ist er wieder da. Und auch meine Liebe und meine Hoffnung sind wieder da. Aber sollten sich die Ereignisse meines früheren Lebens tatsächlich wiederholen, würde ich sie schon in ein paar Monaten für die Liebe und die Hoffnung eines anderen Mannes eintauschen.
Also antworte ich, statt aus dem Augenblick etwas zu machen, so wie ich es vor sieben Jahren getan habe, vor sieben Jahren, als ich Jack noch liebte und Henry noch nicht in mein Leben getreten war und ehe mein Masseur mein verkrampftes Qi befreite und damit gleichzeitig etwas völlig anderes auslöste.
Also sage ich: «Ich dich auch» und ziehe mir die Decke über den Kopf, als Jack zur Tür hinaus verschwindet. It ain’t no lie, echot das Lied in meinem Kopf. Baby, bye, bye, bye, bye, bye. 
***
Eine Stunde später stehe ich, die Hand gegen die blendende Vormittagssonne vor dem Gesicht, da und starre mein Haus an. Mein künftiges Haus. Mein jetziges Haus. Ach, keine Ahnung.
Ich habe dem Taxifahrer, der mich hergefahren hat und auf der anderen Straßenseite zur Weiterfahrt bereitsteht, ein Bündel Geldscheine in die Hand gedrückt. Ich hatte früher grundsätzlich eine eiserne Reserve in meiner Sockenschublade, für Notfälle, und meine jetzige Situation stellt eindeutig einen Notfall dar, wenn auch nicht die Sorte, für die meine Reserve gedacht war.
Das Haus sieht anders aus, kaum merklich, aber trotzdem anders. Wie in einem von diesen pädagogisch angeblich so wertvollen Lernspielen, die ich mit Katie häufig spiele: Alle Elemente in einem Bild bleiben gleich bis auf eines, und es gilt, die winzigkleine Veränderung zu entdecken. Entweder ist eine Tasche umgekippt oder die Bäume haben ein anderes Grün oder so. Manchmal hat Katie die Veränderung noch vor mir entdeckt – meine achtzehnmonatige Tochter war mir gegenüber im Vorteil! Und dann klatschten wir in die Hände und sangen laute Lobeshymnen auf sie als das klügste Geschöpf auf Erden.
Ich lege den Kopf schief und suche die Unterschiede. Vielleicht ist die Farbe der Fensterläden blasser? Sind es die Blumenbeete vor dem Haus mit den Schwertlilien anstatt der Narzissen, die ich letztes Jahr gepflanzt habe?
«Ist das mein Haus? Ist es das Haus meiner Zukunft?», murmle ich leise, während ich mich der Haustür nähere und in meiner Handtasche nach dem Schlüsselbund suche.
Nach der Begegnung mit Jack eben kommt es mir zwar ziemlich sinnlos vor, hierherzukommen. Aber Katie … Ich kann doch Katie nicht verlassen! Was wäre, wenn sie hier ist? Was wäre, wenn ich in irgendein komisches Kaninchenloch gestürzt bin oder mich auf einem LSD-Trip befinde, der furchtbar schiefgegangen ist? Ich muss doch wenigstens versuchen, zu ihr zurückzukommen!
Mit zitternden Fingern stecke ich den Schlüssel ins Schloss. Er passt zwar hinein, lässt sich aber nicht drehen. Wie verrückt zerre und rüttle ich an dem Schlüssel herum und fange merklich an zu schwitzen. Als plötzlich hinter der Tür Schritte zu hören sind.
Schnell versuche ich, den Schlüssel wieder rauszuziehen, doch da öffnet sich auch schon die große schwarze Tür und gibt den Blick auf eine erschrocken dreinblickende Mittdreißigerin im Tennis-Outfit frei: Lydia Hewitt. Ich erkenne sie sofort wieder. In fünf Jahren werden sie und ihr Ehemann Donald dieses Haus verkaufen, weil Donald nach Nashville befördert wurde. Lydia wird mit den Tränen kämpfen und Henry und mich von Herzen bitten, das Haus zu genießen und dabei nur mühsam die Verbitterung über den Umstand verbergen, dass sie zugunsten der mickrigen Karriere ihres Mannes in der Mobilfunkbranche die eigene Entwurzelung in Kauf nehmen muss.
«Kann ich Ihnen helfen?» Lydia verzieht das Gesicht, wie man es von jemandem erwartet, der gerade eine Fremde beim Eindringen ins eigene Haus erwischt. Erschrocken und ein wenig ängstlich macht sie einen Schritt zurück in den Flur, bewaffnet sich mit einem Tennisschläger und demonstriert eine kräftige Vorhand.
Ich trete ebenfalls einen Schritt zurück. «Ich … ach, tut mir leid», stammle ich. «Ich habe mich wohl geirrt. Ich dachte, das wäre mein Haus.»
Der Griff um den Tennisschläger lockert sich merklich, als sie feststellt, dass ich sie weder angreifen noch überfallen will, sondern vielleicht doch nur eine neue, verwirrte Nachbarin bin.
«Äh, nein», sagt sie, immer noch auf der Hut. «Dies ist mein Haus. Haben Sie sich verlaufen? Soll ich jemanden für Sie anrufen?»
Ich spähe über ihre Schulter in den Eingangsbereich mit der lavendelfarbenen Tapete, die Henry und ich sofort abreißen und durch einen schlichten Anstrich in Hellbeige ersetzen würden. Mein Blick schweift in die Küche, wo Katie anfangen würde, das Krabbeln zu lernen. Aber von dort kommen keinerlei Lebenszeichen, jedenfalls keine Anzeichen für mein Leben.
«Bitte entschuldigen Sie die Störung», sage ich leise und mache auf dem Absatz kehrt. «Es kommt nicht wieder vor.»
«Geht es Ihnen nicht gut?», ruft Lydia mir nach. «Sind Sie sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?»
Ich antworte nicht, sondern gehe langsam zurück zum Taxi. Ich lasse die Autotür ins Schloss knallen und dirigiere den Fahrer zurück nach Hause, zu meinem früheren Zuhause. Denn was ich Lydia nicht erklären kann, ist, dass mir niemand helfen kann. Es gibt nur mich, meine Vergangenheit und die Lücken dazwischen, die ich jetzt füllen muss.
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Viel zu früh betrete ich das Café Largo, eine Angewohnheit aus meinem alten Leben, die ich nie losgeworden bin. Der akkurate und penible Henry dagegen kommt ständig zu spät. Mit den Jahren habe ich gelernt, mich anzupassen und geduldig auf ihn zu warten. Dennoch hat meine innere Uhr nie den Gleichklang mit seiner gefunden. Den meisten Paaren gelingt das irgendwann. Die meisten Paare akklimatisieren sich, und nach dem ersten Jahr der Beziehung geht der Pünktliche später los und andersherum. Aber bei Henry und mir, tja, bei uns haben sich die Uhrwerke eben nie synchronisiert.
Etwas nervös sitze ich in einer dunkelgestrichenen Nische, und meine Finger klopfen im Takt auf dem zitronengelben Tisch zu dem Saxophon im Hintergrund, als ich den Blick hebe und Jack auf mich zukommen sehe.
«Hey!», sagt er freudig, beugt sich zu mir herunter und berührt mit seinen Lippen flüchtig meinen Mund. Seine Krawatte streift dabei über den Tisch. Mit gefurchten Augenbrauen sieht er mich forschend an. «Wie fühlst du dich? Du siehst …» Er neigt den Kopf nach rechts und überlegt. «Du siehst anders aus. Hast du was mit deinen Haaren gemacht?»
Ich rutsche ein Stück, um ihm Platz zu machen, und er lässt sich neben mich auf die glänzend rot gepolsterte Lederbank gleiten. Statt zu antworten, sehe ich ihn ungläubig an. Jack! Mein Traummann! Am liebsten würde ich ihn an den Schultern packen und schütteln, um mich zu vergewissern, dass er echt ist. Ich lege meine Hand auf seine.
«Nein», sage ich. «Ich habe nichts mit meinen Haaren gemacht.» Ich lächle. «Ich freue mich nur, dich zu sehen.»
Er verzieht das Gesicht, als hätte ich eben behauptet, die Welt wäre eine Scheibe.
«Außerdem geht es mir schon besser», füge ich schnell hinzu, um ihn zu beruhigen. «Viel besser, also mach dir keine Sorgen. Vielleicht hab ich einfach mal einen Tag Ruhe gebraucht.»
«Ja, vielleicht», murmelt er zweifelnd, zieht seine Hand unter meiner hervor und nimmt eine Speisekarte vom Tisch.
Wenn ich unbeschwerter wirke als heute Morgen, dann liegt es vielleicht daran, wie ich den restlichen Tag verbracht habe. Nachdem das Taxi mich wieder vor unserer Wohnung abgesetzt hatte, wurde mir allmählich klar, dass es wirklich kein Zurück gab. Es handelte sich hier nicht um einen schlechten Scherz oder um einen verrückten Traum. Ich ließ mich auf unsere Couch fallen und versuchte, ruhig zu atmen – ein und aus, ein und aus … Und dann traf ich eine Entscheidung.
Eine Entscheidung, die sich am Anfang zwar noch ziemlich wacklig anfühlte, die mir aber schließlich Mut machte und der ich schwor, treu zu bleiben: Dies ist meine zweite Chance, es ist genau das, was ich mir so inbrünstig erhofft hatte. Anstatt davonzulaufen, entschied ich mich, mein neues (altes) Leben mit offenen Armen anzunehmen. Ganz abgesehen davon, dass ich sowieso keine andere Möglichkeit gehabt hätte.
Als ich diese Entscheidung einmal getroffen hatte, suchte ich sofort meine Telefonnummer in der Agentur heraus, die sich meinem Gedächtnis auch gleich wieder einprägte. Wie hatte ich sie je vergessen können?
Bis zu dem Tag, als Jack und ich nach Westchester zogen, war mein Büro der Bereich in meinem Leben, an dem ich mich hundertprozentig wohl in meiner Haut fühlte. Es gab keinerlei Hinweise auf meine Rabenmutter, keine Anzeichen dafür, dass ich in einer erstarrten Beziehung feststeckte und Jack vielleicht einen Tick zu sehr an seiner Mutter hing. In meinem Büro kam ich zu mir selbst. Ich lebte von den kreativen Höhenflügen und von dem Zusammenhalt eines Teams, das mit Vollgas an einer neuen Werbekampagne strickte.
Als ich meine Situation also endlich etwas klarer sah, rief ich Gene zurück und versprach, morgen rechtzeitig zu dem Meeting mit den Coca-Cola-Leuten wieder in der Agentur zu sein. Diesmal würde ich die vierundzwanzig Stunden vor dem Termin – anstatt wie in meinem letzten Leben in irrsinniger Hektik auf der Suche nach dem einen bahnbrechenden, weltverändernden Slogan – damit verbringen, alte E-Mails zu lesen, Fotos anzuschauen und mich wieder mit meinem früheren Leben vertraut zu machen. Ein Leben, das durch eine weise, lang getragene Brille betrachtet eigentlich gar nicht so schlecht aussah. Außerdem hatte ich den perfekten Slogan für Coca-Cola schon in der Tasche. Der Spruch sollte meiner Karriere den ultimativen Kick verpassen und sie in eine Richtung führen, die ich selbst nie für möglich gehalten hätte. Ein Aufstieg, der erst in dem Augenblick endete, als Henrys Sperma mit meiner Eizelle kollidierte und wir unsere wunderbare Katie produzierten. Für Katie würde ich buchstäblich alles aufgeben.
«Huhu!»
Ich schüttele die Gedanken von mir ab, hebe den Blick und sehe, dass Megan vor unserem Tisch steht. Megan! 
«Meg!!!», kreische ich und ramme Jack den Ellbogen in die Seite, damit er mich vorbeilässt. «Meg! O Gott, wie schön, dich wiederzusehen!» Ich werfe ihr die Arme um den Hals und registriere, dass sie Jack aus dem Augenwinkel einen perplexen Blick zuwirft.
«Äh, Jill? Wir haben uns erst vor drei Tagen gesehen», sagt sie und löst sich aus der Umarmung, obwohl ich mich weiter an ihr festklammern will. Stimmt ja, das ist richtig! Gott, wie ich dieses unabhängige Leben vermisst habe, jeden Abend unterwegs, ständig den Kitzel neuer, unerwarteter Möglichkeiten im Blut. 
«Weiß ich doch», sage ich und bemühe mich um eine gefasste Stimme. «Aber du siehst so … Du strahlst irgendwie so.» Meg zieht die Augenbrauen zusammen, und meine Augen weiten sich vor Schreck. Mist! Habe ich mich jetzt verraten? Ich schiebe sie auf die Bank und lasse mich auf Jacks andere Seite plumpsen.
«Also …» Ich reibe mir die Hände. «Was ist los mit dir? Wie geht es dir? Wo ist Tyler? Ach, ich habe dich ja so vermisst!» Ich fasse über den Tisch nach ihren Händen, um sie zu berühren, und strahle sie an.
«Wirklich, Jill, was ist denn los? Langsam machst du mir Angst!»
«Wieso denn?», frage ich und stürze einen Riesenschluck Wasser hinunter. Ich bin plötzlich wie ausgedörrt.
«Also erstens: Du redest furchtbar schnell. Zweitens benimmst du dich, als würden wir uns so gut wie nie sehen. Und drittens …?» Sie stockt. «Du siehst irgendwie anders aus. Warst du im Solarium oder so?»
«Genau!», ruft Jack. «Habe ich auch gesagt.»
«Nein, ich habe gar nichts gemacht.» Mein Puls rast, und ich hoffe, dass ich nicht wieder Ausschlag kriege, wie immer, wenn ich die Wahrheit ein wenig überstrapazieren muss. «Ihr beide seid doch lächerlich!» Aber ich höre selbst, dass meine Stimme viel zu laut ist und die Worte rausgeschossen kommen wie aus dem Schnellfeuergewehr.
«Das muss an den Medikamenten liegen», seufzt Jack.
In dem Augenblick betritt Tyler das Lokal. Ich springe auf ihn zu und werfe ihn mit meiner Umarmung beinahe um. Nach Megans Tod ist Tyler in einer Abwärtsspirale aus eisiger Leere versunken, als wäre Megan alle Farbe in seinem Leben gewesen und als gäbe es ohne sie nur noch weiß, schwarz und grau. Er betäubte den Schmerz mit Alkohol und zog sich immer mehr zurück in eine selbstquälerische Hülle aus Wut, in der keiner von uns mehr an ihn rankam und er auch nicht mehr erreicht werden wollte.
Und jetzt steht er hier vor mir, lebhaft und fröhlich, mit seinen roten Backen, den erdbeerroten Haaren und dem Bäuchlein, das Megan zärtlich streichelt, als sie uns schließlich die umwerfende Neuigkeit ihrer Schwangerschaft unterbreitet. «Bald bin ich dicker als er», erklärt sie stolz.
Ich versuche, überrascht zu tun, schlage einen freudestrahlenden Tonfall an und bestelle bei der Kellnerin eine Runde Sekt. «Aber nicht für sie», scherze ich und zeige auf Megan. Eifrig imitiere ich die Ausgelassenheit, die uns damals durchdrang, obwohl ich weiß, dass sie nur von kurzer Dauer war. Viel zu kurz. Aber warum nicht?, denke ich. Wieso dürfen wir diesen Augenblick nicht genießen und ihn so auskosten, wie er es verdient hat? Sollen Megan und Tyler dieses Glück doch mit allen Poren genießen. Denn schon viel zu bald, in sechs kurzen Tagen, wenn plötzlich Krämpfe ihr Innerstes nach außen kehren, wird ihnen all das genommen. Und vier ebenso kurze Jahre später, wenn Megan am Steuer einschläft, wird ihnen das Glück endgültig weggerissen.
Also trinke ich, als gäbe es im wahrsten Sinne des Wortes kein Morgen, und bade mich in dem unglaublichen Gefühl, meine zweite Chance bekommen zu haben. Ich lasse die Hand unter den Tisch gleiten, verschränke meine Finger mit denen von Jack und versuche zu verdrängen, dass alles, was in der Zukunft geschieht, womöglich bereits vorgegeben ist. Dass wir womöglich wieder und wieder dieselben Fehler machen und dass meine Rückkehr vielleicht überhaupt keine zweite Chance ist.
***
Lange nachdem Jack neben mir in Tiefschlaf gefallen ist, starre ich an die Decke und lausche seinen sanften Atemzügen. Instinktiv fahre ich mit dem Daumen über meinen Ringfinger und erschrecke über seine Nacktheit. Mein Ring, das Symbol der Bindung mit Henry und meiner Familie, ist nicht mehr da, weg, wie alles andere, das meinem zukünftigen Ich gehört.
Die Autos unten auf der Straße werfen ihr Licht an die Wände. Wo Henry jetzt wohl ist? Unmöglich, das zu wissen. Wir würden uns ja erst in drei Monaten kennenlernen. Falls ich mich entscheide, ihn noch einmal kennenzulernen, ermahne ich mich.
Jack dreht sich zur Seite, seufzt im Schlaf und legt einen Arm um mich.
Ich bin zwar erst einen Tag weg, aber trotzdem vermisse ich Henry nicht. Ich weiß, dass ich ihn vermissen sollte. Er hatte so viel zu bieten – Sicherheit, Wärme, Verlässlichkeit –, aber Inbrunst, Feuer, nein, das sicher nicht. Deshalb verspüre ich jetzt auch eine gewisse Erleichterung. Ich fühle mich befreit von den Zwängen unseres gemeinsamen Alltags, von der Nüchternheit einer allem Anschein nach klaustrophobischen Beziehung.
Vielleicht ist meine Mutter deshalb gegangen? Der Gedanke schießt mir plötzlich durch den Kopf und erschreckt mich. Vielleicht konnte sie die passive Vertrautheit nicht ertragen, die sich einstellt, wenn man Tag für Tag miteinander das Bad teilt und sich Abend für Abend beim Essen über denselben Kram unterhält. Oder wenn man die Vogelscheiße von dem Range Rover kratzt, der einem eigentlich zu einem strahlenden Bilderbuchleben verhelfen sollte. Vielleicht war ihr das alles zu viel oder vielmehr zu wenig gewesen. Vielleicht hatte sie sich mehr erträumt und konnte das Leben, das sie sich mit Mann und Kindern aufgebaut hatte, nicht länger ertragen.
Nicht, dass mein Leben mit Henry nicht mehr zu ertragen gewesen wäre. Mein Leben mit Henry war einfach nur windstill. Bei unserer Hochzeit sagten die Leute: «Die beiden werden es schaffen. Die werden sich nicht scheiden lassen, weil er seiner Sekretärin nachgestiegen ist oder sie irgendwann anfängt, sich langsam zu Tode zu trinken.»
Nein, wir waren das Pärchen aus der Range-Rover-Werbung. Nur dass wir uns fünf Jahre nach der Hochzeit an die Macken des anderen gewöhnt hatten.
In einer Frauenzeitschrift habe ich mal einen Artikel darüber gelesen, dass Rezeptoren im Gehirn während des ersten Ehejahres immer noch Stoffe aufnehmen, die dafür sorgen, dass man seinen Ehepartner sexuell attraktiv findet. Dann klingt die Wirkung dieser Hormone langsam ab, und irgendwann steckt man fest, paddelt frustriert in den Überbleibseln seiner Libido und in den Erinnerungen an das, was man einst hatte, herum. Falls sich dann keine Möglichkeit ergibt, besagte Rezeptoren wieder kurzzuschließen – ich weiß noch, dass der interviewte Arzt so anregende Erfahrungen wie gemeinsames Skydiving vorschlug –, kann es in der Ehe ziemlich mau werden.
Ich habe Henry irgendwann mal davon erzählt, als er eines Abends aus San Francisco anrief, um Katie gute Nacht zu sagen.
«Vielleicht sollten wir zusammen Skydiven gehen», schlug ich vor, während ich in unserer weißgekachelten Küche eine Gurke schälte. Den Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, bekam ich kurz darauf irgendwo an den oberen Rückenwirbeln einen Krampf.
«Was ist das denn auf einmal für eine Idee?» Henry lachte. «Du hast doch Angst vorm Fliegen!»
«Weiß ich», quengelte ich. «Aber wir müssen unbedingt den Funken neu entzünden. Und das könnte helfen, habe ich gelesen.»
«Mit uns ist alles in Ordnung», antwortete er leicht genervt. «Hör auf, dir Gedanken über unseren Funken zu machen. Kannst du mir jetzt schnell noch Katie geben? Ich muss gleich ins Meeting.»
«Klar.» Ich legte das Messer weg und ging mit dem Telefon in das rosarote Spielzimmer unserer Tochter. Katie zupfte gerade einer inzwischen fast kahlköpfigen Puppe die letzten blonden Strähnen aus.
Henry sprach kurz mit ihr, gab ihr dann ein fernmündliches Küsschen und leierte für mich ein «Ich liebe dich» herunter, bevor er zu seinen wartenden Kunden eilte.
Und deshalb habe ich jetzt, wo unser Funke wirklich fast erloschen ist, auch kein schlechtes Gewissen, wenn ich ihn nicht vermisse. Ich habe ihn schließlich gewarnt, denke ich. Ich habe ihm diesen saublöden Artikel sogar nochmal aufs Kopfkissen gelegt und ihn gebeten, den Text zu lesen, damit auch er die typischen Warnzeichen erkennen konnte. Unsere Ehe war ein angeschlagenes Schiff, das langsam unter seinem eigenen Gewicht zu versinken drohte.
«He!», murmelt Jack verschlafen und zerrt mich aus der Erinnerung. «Wieso bist du denn immer noch wach?» Seine Stimme ist kratzig vom Schlaf.
Ich zucke mit den Schultern, auch wenn er das im Dunkeln nicht sehen kann.
«Komm her.» Er zieht mich an sich, und ich atme diesen ganz besonderen Duft nach Sandelholz und Vanille ein, der mich noch sieben Jahre später an ihn erinnern sollte. Langsam schiebt er sich über mich, zieht die Träger meines Tanktops herunter und bedeckt Schulter und Schlüsselbein mit sanften Küssen. Zur Antwort heben sich ihm meine Hüften entgegen, wie von selbst, und er presst sich dagegen. Schnell, viel zu schnell, zerre ich mir das Top vom Leib, und er sucht sich seinen Weg über meine Brüste hinunter bis zum Bauchnabel und wieder hinauf, bis ich es kaum noch aushalte.
Herr im Himmel! Ich hatte völlig vergessen, wie Sex mit Jack ist, denke ich. Himmel, Himmel, Himmel! Himmel nochmal! 
Jack und ich finden wie von selbst unseren (alten) Rhythmus, als wäre es nicht schon ein paar Jahre her, dass wir miteinander geschlafen haben. Und als hätte ich mich im Verlauf jener Jahre nicht exklusiv einem anderen hingegeben.
Henry! O Gott, begehe ich gerade Ehebruch? Eine flüchtige Sekunde lang hoffe ich inständig, der Sex mit Jack zählt nicht als Ehebruch. Denn rein technisch betrachtet habe ich Henry ja noch nicht mal kennengelernt.
Jack dreht mich nach oben, und ich habe das Gefühl, mein Innerstes müsste jeden Moment explodieren.
So ist es mit Henry nie, denke ich. So ist es mit Henry nie gewesen. Und dann verschwende ich keinen weiteren Gedanken mehr an meinen Ehemann – zukünftig oder auch nicht –, weil ich ein paar Sekunden später in weißer Hitze vergehe und überhaupt nicht mehr denken kann.
***
Ich kann immer noch nicht schlafen. Ich versuche es mit jedem Trick, der mir einfällt, summe mir Katies Schlaflieder vor, stelle meinen Atem auf Jacks Rhythmus ein … Aber nichts kann die rasenden Gedanken in meinem Kopf beruhigen.
Was, wenn mein anderes Leben das Leben wäre, das ich mir gewünscht habe? Was, wenn alles nur ein makabrer Traum war? 
Hier gibt es keinerlei Spur von Katies fröhlichem Gelächter, das sich durchs Haus verfolgen lässt, kein Saftglas von Henry, das darauf wartet, in die Spülmaschine gestellt zu werden. Es gibt nur mich und dieses neue Leben, wohin auch immer es mich führen wird.
Ich stehe auf und schleiche mich in das andere Zimmer hinüber, von dem Jack so tut, als wäre es sein Arbeitszimmer, obwohl wir im Grunde beide wissen, dass es letztendlich reine Platzverschwendung ist.
Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Denn dieser kleine Geschmack von Freiheit, von Gnadenfrist und Neuanfang fühlt sich so glorreich an, als würde man an einem eisigen Tag eimerweise Sonnenschein inhalieren. Aber trotzdem will ich das andere Leben nicht vergessen.
Und so hole ich mir mit klarem Verstand und zitternder Hand aus Jacks Michigan-Tasse einen Stift und den Notizblock, der neben seinem Drucker klemmt. Dann fange ich an, alles aufzuschreiben. Ich will es festhalten, falls ich wirklich nie mehr zurückkann, falls das hier tatsächlich nicht alles nur ein Traum ist. Denn auch wenn ich mich beklage, ist es trotzdem wert, festgehalten zu werden.
 
 
HENRY 
Ich habe Henry in einer Bar im East Village kennengelernt, die sich «The Tetons» nannte, wie die Gebirgskette der Rocky Mountains. Der Name war zwar albern (es gab nicht mal die Spur von gewaltiger Gebirgsdeko), aber doch hilfreich, weil er uns später als wunderbare Smalltalk-Möglichkeit diente. 
Ich stürzte mich ins Getümmel und sah mich nach Ainsley um, die mit dem Zug aus Westchester kommen wollte. Jack und ich befanden uns mehr als nur ein bisschen in der Krise, und ich brauchte dringend eine Schulter zum Ausheulen. 
Da Ainsley sich verspätet hatte, setzte ich mich an die Bar, bestellte einen Cosmopolitan und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, um die kleinen Knötchen zu lösen, die das frühoktoberliche Wind-und-Regen-Wetter mir beschert hatte. Winzige Regentröpfchen fielen zu Boden und landeten auf den bierfleckigen Fliesen. Von meiner Warte aus betrachtet, taten sie dem Boden einen Gefallen. 
Neben mir war ein Mann mit schmaler Nase und gleichmäßigem Teint gerade damit beschäftigt, Erdnüsse zu knacken. Mit seinen eleganten Fingern stapelte er die Schalen zu einem ordentlichen Türmchen. Ich beobachtete ihn so unauffällig wie möglich und kam zu dem Schluss, dass er Architekt sein musste. Ein Blitzurteil. Allerdings hatte ich keinerlei Ambitionen, der Sache weiter nachzugehen, bis er sich zu mir umdrehte und sagte: «Kennen Sie die Tetons? Ich meine, abgesehen von dieser Bar, die offensichtlich nicht gerade viel mit den echten Tetons zu tun hat.» 
Er lachte, völlig unbefangen und kein bisschen beschämt von seiner offensichtlichen Anmache. Mir war noch nicht mal aufgefallen, dass ich ihm aufgefallen war. 
«Nein.» Ich schüttelte den Kopf und lächelte ihn an, strahlender und breiter als beabsichtigt, aber er hatte etwas an sich, das mir meine Zurückhaltung nahm. «Camping mag ich nicht so gerne.» 
«Ich auch nicht.» Er zuckte die Achseln. «Camping meine ich. Aber ich war schon mal in den Tetons, in der elften Klasse. Gehörte zu einem Trip in die Wildnis. Die Berge dort sind wunderschön. Aber schon damals habe ich festgestellt, dass Camping nicht so mein Ding ist.» 
Wir grinsten uns an, als würden wir ein Geheimnis teilen, einen Insiderwitz, den nur wir beide verstanden, auch wenn es mir jetzt, mit einem Abstand von sieben Jahren betrachtet, unbedeutend und eigentlich ziemlich albern vorkommt. 
Es heißt, dass man bereits in den ersten Minuten einer neuen Bekanntschaft alles in Erfahrung bringt, was man über einen anderen Menschen wissen muss. Im Rückblick betrachtet, glaube ich, dass es stimmt. Henry war an jenem Abend schon pedantisch und sehr diszipliniert, aber auch warmherzig und auf seine Weise unterhaltsam. Wir machten es einander sehr leicht, uns zu verlieben. 
Irgendwann rief Ainsley an, um zu sagen, dass ihr Zug stecken geblieben war, und ein paar Minuten später meldete sich auch Henrys Freund mit der Nachricht, dass er nicht aus dem Büro wegkam. Doch keiner von uns beiden wich von seinem Barhocker. Stattdessen bestellte ich noch einen Cosmopolitan und Henry noch ein Bier. Wir blieben sitzen und redeten und redeten – und waren die glücklichsten Menschen auf Erden, oder zumindest im «The Tetons». 
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«Gute Arbeit!»
An meinem ersten Arbeitstag im alten Büro nimmt mich Josie, meine Chefin, nach dem Meeting mit den Leuten von Coca-Cola noch zur Seite. Ich hatte meinen Slogan «Coke – zischt und erfrischt!» präsentiert, zusammen mit Skizzen von Menschen verschiedenster Herkunft, die umhüllt von schwebenden Luftblasen jeweils zu ihrer eigenen, erfundenen Melodie singen oder rappen. Ich wusste, wie Josie auf meine Präsentation reagieren würde. Und ich wusste, sie würde an meinem Schreibtisch vorbeischauen, während das Management von Coca-Cola sich im Konferenzraum dazu entschloss, unsere Agentur mit ihrer Mega-Marketing-Printkampagne zu beauftragen.
«Das war ein Klacks», sage ich und stürze den zweiten Kaffee an diesem Tag hinunter.
Ähnlich wie mein Kleiderschrank meines früheren Lebens befindet sich mein Arbeitsplatz im Chaos. Der Bildschirm ist eingerahmt von gelben Klebezetteln, auf dem Schreibtisch türmen sich wankende Stapel Papier, darunter liegen Bleistifte und Kugelschreiber begraben sowie jede Menge Agenturfotos. Das alles neigt sich gefährlich in Richtung Tastatur.
Josie nimmt von dem Stuhl gegenüber vorsichtig zwei Tragetaschen, die mit Werbegeschenken potenzieller Kunden vollgestopft sind, und setzt sich.
Sie sieht genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe: blass und erschöpft, aber dennoch wie eine Frau, nach der man sich früher auf der Straße umdrehte und die immer noch das Potenzial reiner Schönheit besitzt, der aber ausreichend Schlaf und die nötige Zeit fehlen, um sich wieder zurückzuverwandeln. Die stumpfen braunen Haare sind im Nacken zu einem unordentlichen Knoten geschlungen, und die Fältchen um ihre Augen machen sie mindestens fünf Jahre älter, als sie ist. Auf den ersten Blick könnte man sie leicht auf Mitte vierzig schätzen, obwohl sie erst in einem Monat neununddreißig wird.
«Also», seufzt sie. «Deine Idee ist phantastisch. Und ich bin sehr beeindruckt davon, wie du es geschafft hast, daraus ein derart rundes Konzept zu machen.»
Ich presse die Lippen zusammen und lächle. Das war wirklich ein Kinderspiel. Ich habe einfach mit meinem Slogan angefangen – dem gleichen, den ich auch vor sieben Jahren entworfen hatte. Nur dass ich mir dann noch die Ideen für die Kampagne unter den Nagel gerissen habe, die wir damals gemeinsam im Team entwickelten, nachdem Coke den Vertrag unterschrieben hatte. Von Ben, einem unserer Kreativen, stammte die Szenerie mit den «Leuten von der Straße», während Susan, unser Genie aus der Graphikabteilung, die Luftblasen beisteuerte, die von einem zum anderen schweben. Damals hatte ich den Slogan in die Runde geworfen, wie ein Blinder einen Pfeil werfen würde: in der vagen Hoffnung, damit wenigstens in die Nähe des Schwarzen zu treffen. Diesmal packte ich die Pfeile auf ein rotes Samtkissen und überreichte sie mit einem Hofknicks.
«Also, jetzt sieht es folgendermaßen aus», fährt Josie fort und reibt sich die Augen. «Coke will bis nächste Woche die fertigen Storyboards. Was bedeutet: Alle privaten Pläne fürs Wochenende sind gestrichen, solltest du welche haben. Das gilt auch für den Rest vom Team. Ich werde natürlich auch hier sein.»
Sie starrt den Antistressball an, der unter der gestrigen Zeitung auf meinem Tisch hervorlugt. Ich weiß, dass sie an ihre Kinder denkt. Wie sie ihnen erklären kann, dass Mama es leider mal wieder nicht schaffen würde, zum Fußballspiel oder zur Theaterprobe zu kommen. Josies Mann ist freier Bühnenbildner an der Oper, was bedeutet, dass er meistens keinen Job hat und zu Hause bei den Kindern ist. Und was außerdem bedeutet, dass sie keine Wahl hat: «Jemand muss schließlich die Rechnungen bezahlen, und bei uns zu Hause ist dieser Jemand nun mal ich.» Das hat sie mir einmal nach einer Happy Hour mit zwei Gläsern Chardonnay zu viel gestanden.
«Nein, nein, nein!», sage ich. «Du bleibst zu Hause. Ich habe hier alles unter Kontrolle.»
«Mach dich nicht lächerlich. Ich bin verantwortlich. Natürlich bin ich am Wochenende hier.»
Ich höre den resignierten Unterton in ihrer Stimme und würde gerne wissen, ob sie sich fragt, ob ihre Kinder sie hassen. Ich würde ihr gern sagen, dass sie es ganz gut meistern werden. Okay, mit sechzehn wird ihre Tochter Amanda nachts in die eigene Schule einbrechen, sturzbetrunken, und mit drei Tagen Unterrichtsausschluss bestraft. Aber ihre Familie ist bis jetzt – zumindest von meinem Blick in ihre Zukunft aus – noch intakt, auch wenn manchmal ein bedauernder Unterton zu hören ist, weil sie so viel kostbare Zeit mit Arbeit verbracht hat.
«Josie, ich bestehe darauf.» Ich beuge mich zu ihr. «Schau mal. Ich habe die ganze Kampagne schon genau im Kopf. Hundertprozentig. Dieser Job ist meine zweite Natur, und ich muss mich am Wochenende um niemanden kümmern.» Auf ihrem Gesicht macht sich Erleichterung breit. «Verbring die Zeit mit deinen Kindern. Wenn es Probleme gibt, rufe ich dich sofort an.»
«Ganz sicher?» Sie steht auf.
«Hundertpro», erkläre ich.
«Okay», sagt sie endlich. «Ich schlage dir einen Deal vor. Du lieferst die Kampagne für diesen Kunden, und ich mache dich dafür fit für meinen Job.»
«Äh, einverstanden.» Ich nicke.
Als sie aus meinem Büro geschlurft ist, gönne ich mir ein breites Grinsen. Josies Krone, golden und glänzend und absolut in meiner Reichweite, erscheint mir wie der erste von zahlreichen Reichtümern, die ich in meinem neuen Hier und Jetzt einheimsen werde.
***
Fünf Tage später (eine kleine Ewigkeit in meiner neuen Vergangenheit) klingelt in meinem Büro das Telefon. Wir sind gerade dabei, allerletzte Hand an die Storyboards zu legen, als das gelbe Lämpchen auf dem Telefon zu blinken anfängt und das Klingeln gellend in meinen Kopfhörer dringt. Ich bedeute den anderen, kurz Pause zu machen, und drücke auf «Sprechen».
«Jillian Westfield?»
«O Gott, Jill! Ich brauche Hilfe!», schluchzt Megan am anderen Ende. Ich werfe einen Blick auf den Kalender: Heute ist der Tag der Fehlgeburt! Verdammt, das hatte ich vollkommen vergessen. «Ich blute! Ich … Tyler ist verreist, und sonst weiß keiner was davon. Ich hab Angst! Ich blute und …» Ihre Stimme wird immer hysterischer.
«Okay, Meg, beruhige dich. Ich bin schon unterwegs. In zehn Minuten bin ich da.» Ich reiße mir das Headset vom Kopf und will schon auflegen, als ich sie aus dem Kopfhörer rufen höre.
«Du weißt doch gar nicht, wo ich bin!»
Oh, Scheiße. Natürlich weiß ich es. Wir haben diese Sache schon mal durchgemacht. Und beim ersten Mal ist es nicht gut gegangen.
«Wo bist du?», frage ich, um sie zu beschwichtigen.
«Im Pierre auf dem Klo! Und es ist überall Blut … Überall!» Sie versucht Luft zu holen und bekommt einen Schluckauf. «Ich war zum Mittagessen verabredet … Es ist einfach überall!»
Ich rase los, um sie zu retten, und finde sie wenig später zusammengekrümmt in einer Toilettenkabine im Erdgeschoss des Hotels. Ihre Haut ist wächsern und klebrig, ihre Hände zittern, und neben der Toilette liegt ihr Höschen, blutdurchtränkt. Ich habe von unterwegs bereits den Notarzt angerufen: Beim letzten Mal war mir das Ausmaß der Katastrophe vorher nicht klar gewesen, und bis Rettung kam, hatte sie bereits so viel Blut verloren, dass sie eine Transfusion brauchte. Vielleicht konnte ich diesmal die verheerenden Folgen abwenden, die diese Fehlgeburt anrichten würde.
Kurz nachdem ich bei ihr bin, kommen auch schon die Sanitäter hereingestürmt. Megan fleht sie an, ihr Baby nicht sterben zu lassen. Und dann geht plötzlich alles ganz schnell. Sie wird in den Notarztwagen gehoben, und ich halte ihre klamme Hand. Die Fahrt zum Krankenhaus geht an mir vorbei. Keine Ahnung, wie wir hergekommen sind.
Jetzt sitzen wir in ihrem Krankenzimmer und warten darauf, dass die Ärzte noch einmal kommen und uns erklären, was Megans Körper veranlasst hat, sein eigen Fleisch und Blut abzustoßen.
«Es war nicht deine Schuld», sage ich sanft in die Stille hinein, die nur von dem monotonen Piepen des Herzfrequenzmessers hinter uns unterbrochen wird, genau wie ich es vor sieben Jahren zu ihr gesagt habe.
«Woher willst du das wissen?», fragt sie. Dicke Tränen rollen über ihre Wangen.
«Weil es einfach so ist. An Fehlgeburten ist überhaupt niemand schuld. Es passiert einfach.»
Meg wendet den Kopf ab und starrt zum Fenster hinaus. «Ich habe es mir so sehr gewünscht», sagt sie schließlich, und ihre Stimme bricht wieder. «Tyler und ich haben es über ein Jahr lang versucht.»
«Es tut mir so leid, Meg.» Ich strecke die Hand aus, um ihren freien Arm zu berühren, der, in dem keine Infusionsnadel steckt.
Ein robust wirkender, afroamerikanischer Arzt mit freundlichen grünen Augen betritt den Raum und unterbricht unser Schluchzen.
«Die gute Nachricht», sagt er mit einem Blick auf sein Klemmbrett. «Wir konnten die Blutung stoppen. Außerdem gibt es keinerlei Anzeichen für eine Infektion.»
«Oh, Gott sei Dank!», stoße ich laut aus. Ich bin rechtzeitig da gewesen!, denke ich. Letztes Mal war ich zu spät. Vielleicht habe ich es diesmal geschafft. 
Meg sieht mich erstaunt an, aber ich lächle nur. Letztes Mal hat er etwas von der Möglichkeit innerer Narben gemurmelt, von schwerwiegendem Blutverlust, von einer unklaren Prognose hinsichtlich künftiger Schwangerschaften.
«Aber es gibt auch eine schlechte Nachricht», fährt er fort, und ich spüre, wie mir die Gesichtszüge entgleisen, denn das, was jetzt kommt, habe ich in der Tat schon mal gehört. «Wir wissen nicht, was die Blutungen ausgelöst hat. Eine normale Fehlgeburt geht nicht annähernd mit einem derartigen Blutverlust einher, aber da Sie sich in einem sehr frühen Stadium der Schwangerschaft befunden haben, ist es sehr schwierig, den Embryo zu untersuchen und eindeutig zu beurteilen, was geschehen ist.»
Bei dem Wort Embryo verzieht Megan das Gesicht und fängt wieder an zu weinen.
«Und was jetzt?», bringt sie schließlich heraus.
«Nun, die Beschwerden werden noch ein paar Wochen anhalten, aber sobald Ihr Gynäkologe Ihnen grünes Licht gibt, können Sie es ganz bestimmt wieder versuchen.»
Megan bringt ein schwaches Lächeln zustande. Der Arzt räuspert sich und ist bereits wieder auf dem Sprung.
«Aber das, was heute passiert ist –», rufe ich schrill, obwohl ich weiß, dass Megan die Antwort bekommen hat, die sie hören wollte. «Lässt sich denn daraus überhaupt keine Antwort ablesen? Ich meine, so etwas darf doch nicht noch einmal passieren!»
Beide runzeln erstaunt die Stirn und sehen mich irritiert an, wie ich aufgebracht aus dem roten Kunstledersessel aufspringe.
«Es ist okay, Jill», sagt Megan. «Er hat doch gesagt, wir können es bald wieder versuchen.»
«Ja», meldet der Arzt sich zu Wort. «Es gibt keinen Grund, weswegen sie noch einmal eine Fehlgeburt haben sollte.»
Meg seufzt, und ich nicke. Aber was ich eigentlich sagen will, ist, dass es sehr wohl Anzeichen geben könnte. Dass es sich hier um eine genetische Anomalie handelt. Zumindest ist es beim letzten Mal so gewesen, als ich in diesem Krankenhaus saß und ihre Hand hielt. Nur dass man das eben nicht erkannt hat. Megans Körper würde diese winzigen Wesen immer und immer wieder abstoßen. Aber vielleicht wären die Dinge ganz anders gelaufen, hätte man nur genauer hingesehen.
Aber diesmal bin ich schneller da gewesen, sage ich mir erneut. Und auch wenn die Prognose des Arztes unterm Strich dieselbe ist, ich war diesmal trotzdem schneller da. Und vielleicht, nur vielleicht, hat das gereicht, um die Zukunft umzuschreiben.
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Es ist Samstag, halb zwei Uhr nachmittags, und ich habe mich verspätet. Hoffnungslos und verzweifelt verspätet. Was an sich schon schlimm genug wäre. Aber jetzt muss ich mich auch noch durch die Grand Central Station kämpfen, die verstopft wird von unberechenbaren Touristen, von Bewohnern der Vororte, die für einen Tag in die Stadt strömen und von weit über zwanzig Obdachlosen, die sich vor der stickigen, schwülen Julihitze ins Innere geflüchtet haben.
Mein Zug geht um 13 : 32 Uhr, und sosehr ich mich auch durch die Menschenmassen schiebe, ist es so gut wie aussichtslos, dass ich es innerhalb von hundertzwanzig Sekunden bis auf den Bahnsteig schaffe. Außerdem muss ich mir ja noch eine Fahrkarte kaufen.
Schlitternd komme ich vor einem der Schalter zum Stehen, werfe dem Angestellten zwölf Dollar hin und bitte um eine Hin- und Rückfahrkarte nach Rye. Gerade als ich zur riesigen elektronischen Uhr direkt über mir blicke, schaltet die Anzeige um, und das war’s dann: Ich verpasse hochoffiziell die Eröffnungsfeierlichkeiten der Geburtstagsparty von Jacks Nichte. (Zur Einstimmung soll es Topfschlagen geben, danach die große Schatzsuche und zur Erfrischung später Snacks und Getränke.)
Das war in der Vergangenheit anders. Meine Verspätung ist also alles andere als vorgesehen. Vorgesehen war, dass ich pünktlich auf die Minute und wie verabredet eintreffen würde. Den Rest des Nachmittags sollte ich dann eigentlich damit verbringen, mich für Jacks drei Geschwister in Szene zu setzen, den Posten am Fass fürs Apfeltauchen zu besetzen und – am allerwichtigsten – seiner Mutter zu beweisen, dass ich klug genug, clever genug, kultiviert genug, schön genug, einfach in allem genug wäre, um die Lebensgefährtin ihres Sohnes zu sein.
Und jetzt komme ich zu spät.
Super! Wirklich super!, denke ich, sinke auf eine Bank vor den Schaltern und wische mir die Schweißperlen aus der Stirn.
Den ganzen Vormittag habe ich in der Agentur verbracht: Ich dachte doch tatsächlich, alle Details der Coke-Kampagne bis ins Letzte zu kennen. Aber es stellte sich heraus, dass es weit schwieriger ist, das Zepter selbst zu schwingen – im Gegensatz zum letzten Mal –, und dass die Arbeit mich ganz schön schaffte.
«Aber du kommst, oder?», hatte Jack mich heute Morgen gefragt, während ich einen alten Bagel runterschlang und ungeduldig darauf wartete, dass der Kaffee fertig wäre. «Weil ich nämlich glaube, dass das ziemlich nützlich sein könnte.»
Ich kaute auf dem trockenen Bagel herum und schluckte schwer, um ihn durch meine Kehle zu würgen.
«Natürlich komme ich», fuhr ich ihn an. «Ich wüsste nicht, was ich lieber täte, als den Tag damit zu verbringen, deine Mutter zu beeindrucken. Was, nach meinem Wissen, sowieso fast unmöglich ist.»
«Jetzt komm schon, Jill», sagte Jack. «Sie hatte letzten Monat wirklich allen Grund dazu, beleidigt zu sein.»
Obwohl es theoretisch fast ein Jahrzehnt zurücklag, wusste ich sofort, worauf er anspielte: das «Debakel», wie er es irgendwann nur noch nennen würde, inklusive zugehöriger Gänsefüßchen. Denn genau dieses «Debakel» war es, was unsere Beziehung schließlich vollends in Schieflage bringen würde, so wie die Titanic, ehe sie auseinanderbrach und in den eisigen Wassern des Atlantiks versank.
Jacks Mutter Vivian wollte ihren sechzigsten Geburtstag feiern und war in die Stadt gekommen, um in der Wohnung einer Freundin ihre Gäste zu empfangen. Es war eine dieser langgestreckten Wohnungen, die ein ganzes Stockwerk einnehmen, und in denen es nach Geld riecht, falls Haushälterin und persönliche Floristin nicht alles mit einem penetranten Geruch nach Möbelpolitur und Rosen überdecken.
Als wir ankamen, küsste Jack – im schicken grauen Anzug – seine Mutter liebevoll auf die Wange, und sie zog ihn so fest an sich, dass ich schon dachte, sie würde ihn nie mehr loslassen. Dann streckte sie mir kühl die Hand entgegen, sagte mit hochgezogener Augenbraue «Jillian», und ich fragte mich, ob mir von ihrer frostigen Ausstrahlung die Nase abfrieren würde.
«Hast du das gesehen?», flüsterte ich Jack zu, als wir uns auf die Suche nach Getränken machten.
«Das ist doch lächerlich», antwortete Jack und bat die Servicekraft um zwei Gläser Scotch. «Sie ist eben so. Sie ist nicht der Typ für überschwängliche Zuneigungen außerhalb der Familie.»
«Wäre es denn zu viel verlangt, ihre Haltung der Frau gegenüber zu verändern, mit der du jetzt seit zwei Jahren zusammen bist?»
«Nicht jetzt», sagte Jack. «Auf diese Diskussion habe ich jetzt wirklich keine Lust.»
«Bei dir heißt es immer ‹nicht jetzt›», zischte ich in dem Augenblick, als Jacks ältere Schwestern auf uns zukamen.
«Lass es gut sein!», sagte Jack mit Nachdruck.
Ich nahm meinen Scotch, trollte mich ins Nebenzimmer in die Bibliothek und kehrte nur zurück, um Nachschub zu holen – und zwar zweimal. Als Jack eine Stunde später zu mir kam, hatte ich bereits zwanzig Seiten von Charles Dickens’ «Große Erwartungen» gelesen.
«Wir wollen anstoßen», sagte er versöhnlich. «Komm raus. Mutter möchte uns alle bei sich haben.»
«Sie wird mich kaum vermissen», gab ich zurück und blätterte schmollend um.
«Komm jetzt raus, Jillian. Das ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort, um diese Geschichte aufzuwärmen.»
«Und wann ist die richtige Zeit dafür, Jack? Jedes Mal, wenn deine Mutter mit dieser verdammten Nummer anfängt, ignorierst du es einfach oder tust so, als stünde ihr Verhalten nicht zur Debatte!» Ich schlug das Buch zu und knallte es zurück ins Regal. Ich versuchte, mit Nachdruck aufzustehen, aber leider hatte ich ziemlich weiche Knie. Dafür reichten drei Gläser Scotch locker.
«Du musst dich einfach damit abfinden.» Seine Stimme war inzwischen genauso laut wie meine. «So ist sie nun mal. Sie wird sich nicht mehr ändern! Wann kapierst du das endlich?»
«Und wann kapierst du, dass du dich vielleicht ändern musst, wenn sie es nicht tut?» Ich war so wütend, dass ich nur noch verschwommen sah (oder lag das vielleicht auch an den drei Gläsern Scotch?).
«Ach, jetzt geht es also um mich?»
«Es ging schon immer um dich!»
«Und was ist mit dir? Mit dir hat das Ganze wohl gar nichts zu tun?»
«Sie ist deine verdammte Mutter, Jack!», schrie ich. «Und ich bin deine verdammte Freundin. Wieso kannst du ihr nicht einfach sagen, dass ich dir wichtig bin? Wieso kannst du nicht einfach sagen: ‹Akzeptiere sie, Mutter!› Ist das so unglaublich schwierig?»
«Und wieso kannst du nicht einfach sagen: ‹Jack liebt sie›, und es dabei belassen?» Seine Stimme dröhnte so laut, dass ich glaubte, die Bücher in den Regalen müssten vibrieren.
Ich starrte ihn an – und fühlte mich urplötzlich absolut nüchtern. Ich war viel zu wütend, um zu sprechen, bis mir irgendwann die schauerliche Stille im Raum auffiel. Es war die Art Stille, die eintritt, wenn andere Leute peinlich berührt sind, weil sie etwas gehört haben, was sie nicht hätten hören sollen, aber noch viel zu perplex sind, um schnell weiterzureden, um zu überspielen, dass sie gelauscht haben. Jack merkte es auch, und seine Augen wurden weit vor Schreck.
«Scheiße», murmelte er. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und verschwand zur Tür raus.
Wenig später kam er zurück.
«Wir sollten gehen», sagte er.
«Meinetwegen.» Ich warf die Hände in die Luft.
«Sie hat jedes Wort gehört», fügte er tonlos hinzu, als wir die Blicke der versammelten Geburtstagsgesellschaft im Rücken spürten. «Was für ein beschissener Abend, ein absolutes Debakel!»
Deshalb war mir an diesem Samstagmorgen völlig klar, dass Jack wissen wollte, ob ich pünktlich zur Geburtstagsparty seiner Nichte kam. Er war mehr als nur besorgt, er war vollkommen nervös wegen der bevorstehenden Begegnung zwischen Vivian und mir. Und ich konnte ihm schließlich auch keinen Vorwurf daraus machen. Aber diesmal hatte ich mich entschlossen, die Taktik zu ändern.
In meinem früheren Leben hatte ich verzweifelt darum gekämpft, bei Jack endlich die Nabelschnur zu kappen; diesmal würde ich meinen Unmut und mein Ego einfach runterschlucken. Es war schließlich ein vergleichsweise niedriger Preis für einen zweiten Versuch, meine Zukunft zu gestalten.
Und jetzt am Bahnhof, in dem entscheidenden Augenblick, in dem ich wirklich bereit bin, mich zu beweisen, komme ich zu spät! Ein echtes Versehen – die Arbeit an der Coke-Kampagne hat länger gedauert als erwartet – führt zu einer ausgewachsenen Katastrophe.
Endlich zeigt die Abfahrtstafel an, dass der nächste Zug nach Rye (zur Hölle) bereitsteht. Mühsam schleppe ich meine müden Beine Richtung Bahnsteig und mache noch kurz am Zeitungskiosk halt, um mir die neueste Ausgabe vom Esquire zu holen, wo Jack seit neuestem als leitender Redakteur arbeitet.
«Jack wird einmal ein berühmter Schriftstellers sein», erzählte Vivian mir bei unserer ersten Begegnung. «Das haben alle seine Highschool-Lehrer und College-Professoren bestätigt.»
Ich nickte mit dem Enthusiasmus, zu dem nur eine frischverliebte, neue Freundin fähig ist. «Ich habe seine Kurzgeschichten gelesen. Sie sind wirklich gut.»
«Nicht gut, meine Liebe», korrigierte sie mich. «Sie sind magisch!» Vivian machte den Eindruck einer Frau, die selbst nur äußerst selten korrigiert wird. Sie nahm einen tiefen Schluck San Pellegrino und befingerte die Perlenkette an ihrem giraffengleichen Hals. Jack starrte währenddessen auf die Zinken seiner Gabel und versuchte, so zu tun, als wäre ihm seine Schriftstellerei genauso wichtig wie ihr.
Während der Zug New York nun langsam hinter sich lässt, blättere ich durch die Juli-Ausgabe vom Esquire. Seine Artikel habe ich natürlich schon längst gelesen, aber dennoch fühlen sich die Texte in gedruckter Form irgendwie neu an.
Der Zug zuckelt dahin und bringt mich irgendwann nach Rye, nur knapp zehn Kilometer von meinem Zuhause mit Henry und damit nur einen Katzensprung von meinem anderen Leben entfernt.
Vor mir steigt an der Hand ihrer Mutter ein kleines Mädchen aus dem Zug. Sie trägt ein pfirsichfarbenes Rüschenkleid, dazu weiße Häkelsöckchen und schwarze Lackschuhe. Ihre Locken wippen beim Laufen. Ich beobachte, wie die beiden in abgestimmtem Rhythmus die Stufen am Bahnsteig hinuntergehen.
Katie. 
Schnell schüttle ich die Sehnsucht, die in mir aufwallt, ab und bewege meine eigenen Füße vorwärts, dieselben Stufen hinunter.
***
Als ich eine Stunde später auf dem Geburtstag erscheine, bekommt Allie, Jacks inzwischen sechs Jahre alte Nichte und Star der Party, gerade einen Wutanfall. Einen Wutanfall epischen Ausmaßes. Der Zauberer, den ihre Mutter engagiert hat, ist auf magische Weise nicht erschienen, und so läuft nun beigefarbener Schnodder Allies Kinn hinunter. Hemmungslos rinnen die Tränen, und ihre klebrigen Fäuste boxen zornig durch die Luft. Die anderen Eltern stehen ums Schwimmbecken geschart und heucheln Mitgefühl, während Jacks vier Jahre ältere Schwester Leigh versucht, den Frieden wiederherzustellen.
Ich beobachte die Szene von der Schiebetür aus, die auf die Terrasse führt. Alles ist hier noch so, wie ich es in Erinnerung habe. Jack und seine Mutter stehen an der Bar «für die Großen», und Bentley, Jacks Vater, labt sich an einem, wie ich vermute, sehr, sehr kräftigen Martini. Wahrscheinlich wünscht er sich gerade sehnlichst auf den Golfplatz, wo er so gut wie jeden Samstag verbringt. Ich grinse, weil ich mir nur zu gut vorstellen kann, wie er tagelang nach einem Ausweg suchte; das tat er immer.
Meistens konnte ich ihm das nicht übelnehmen. Wenn er irgendwann vom Tisch aufsprang, einen Notfall im Büro oder eine Krise in einem seiner Werke vortäuschte, fing er häufig meinen mitfühlenden Blick auf und zwinkerte mir zu. Zwischen Bentley und mir bestand ein stummes Einverständnis, aber er hatte in dreiundvierzig Ehejahren nie wirklich die Oberhand gewonnen.
Der Bartender schenkt Bentley nach, und Allie heult immer noch.
Es wird Zeit, einzugreifen. Ich habe diesen Wutanfall schon einmal erlebt, aber heute bin ich darauf vorbereitet – und zwar inklusive der erforderlichen Requisiten.
Ich schiebe die Tür zum Garten komplett auf, hinterlasse dabei feuchte Handabdrücke auf dem Glas und trete nach draußen.
«Allie!», rufe ich und laufe mit langen Schritten auf sie zu. «Weißt du was?»
«Waaaaaas?», jault sie.
«Du brauchst diesen miesen Zauberer überhaupt nicht! Weil ich nämlich zufällig in eine Zauberschule gegangen bin. Ich könnte dir ein paar Tricks zeigen.» Ich hebe wissend die Augenbrauen, und Allie hört so plötzlich auf zu jammern, dass sich alle umdrehen und uns anstarren.
«Das glaube ich dir nicht!», sagt sie mit trotzigem Zweifel.
«Gut, dann glaub mir nicht. Ich kann meine Zaubertricks ja auch drinnen aufführen.» Ich wende mich zum Gehen und bemerke, wie Jack und seine Eltern auf die Terrasse getreten sind und mich neugierig ansehen. In Vivians Blick liegt weniger Spott als üblich, und das ist ja schon mal was.
«WARTE!», schreit Allie. «Ich will Zaubertricks sehen!» Sie verschränkt motzig die Arme. «Beweise, dass du zaubern kannst!»
«Na ja, aber ehe ich anfange, müssen wir noch eine Sache erledigen. Ich glaube nämlich, du hast da was in deinem Bauchnabel stecken.»
«Stimmt doch gar nicht!»
«Stimmt wohl!» Ich fasse ihr ans T-Shirt und schiebe meine Hand darunter. «Aha, sag ich doch.»
Ich ziehe einen glänzenden Silberdollar hervor, und Allie quietscht vor Vergnügen. Im Nu ist die ganze Horde Erstklässler um uns versammelt, und ich drehe mich zu einem flachsblonden Jungen mit frischer Schneidezahnlücke um. «Und du? Was hast du denn da hinter deinem Ohr?» Unter tosendem Applaus und ohrenbetäubendem Gekreische, das nur Kinder unter sieben Jahren von sich geben können, bringe ich die nächste Münze zum Vorschein. Anschließend hole ich ein Deck Spielkarten aus der Hosentasche und fange an zu mischen.
«Also gut. Geburtstagskind, such dir eine Karte aus, irgendeine.»
Allie schürzt die Lippen und sucht sich mit akribischer Genauigkeit eine Karte aus der Mitte des Stapels aus.
«Und jetzt steck sie zurück.»
Sie tut wie geheißen, und ich mische die Karten. Dreimal insgesamt. Dann teile ich den Stoß in zwei Hälften und ziehe eine Karte hervor.
«Ist das hier deine Karte?», frage ich theatralisch.
«JA!», schreit Allie begeistert und fängt beinahe an zu sabbern. «MACH DAS NOCHMAL!»
Und das tue ich auch. Ich mache es nochmal und nochmal und noch zweimal. Außerdem knote ich Luftballons zu kleinen Hündchen, ziehe weitere Münzen hinter Kinderohren hervor und hole sogar noch ein Set Clownschminke aus meiner Handtasche, mit der ich den Kleinen kreisrunde rote Backen und schwarze Clownsnasen male, bis die Sonne den Himmel von Westchester langsam rot zu färben beginnt.
Beim Abschied umschlingt Allie meine Beine und sagt mir, ich sei die beste Zauberin von allen Partys im ganzen Jahr gewesen. Bentley zieht mich in einer bärengleichen Umarmung an sich, so fest, dass ich den Duft seiner Cohibas einatme. Und sogar Vivian gelingt es, ihre eisige Fassade für mehr als eine Sekunde abzulegen.
«Vielen Dank, meine Liebe», sagt sie, zwar nicht besonders warm, aber auch nicht kühl. «Das war ja wirklich was, heute.» Sie küsst mich auf beide Wangen, und die Familie in ihrem Rücken strahlt.
«Gern geschehen, Mrs. Turnhill.» Ich trete einen Schritt zurück, um ihr in die Augen zu sehen.
«Vivian, meine Liebe. Nennen Sie mich bitte Vivian.» Sie schenkt mir ein (beinahe) aufrichtiges Lächeln, zieht den Kaschmirpullover über die Hüfte hinunter, um nicht vorhandene Fältchen zu glätten, und zieht sich zurück ins Haus.
«Dürfen wir uns melden, wenn wir das nächste Mal in der Stadt sind?», fragt Leigh. Ihre Hände ruhen auf Allies Schultern. Die Kleine steht vor ihrer Mutter und sieht mit großen, hoffnungsvollen Augen zu mir, ihrer neuen Heldin, auf.
«Natürlich!», sage ich ehrlich überrascht und beuge mich vor, um Allie einen Abschiedskuss zu geben. «Das wäre das Glanzlicht meiner Woche.»
Jack legt mir den Arm um die Schultern und scheint völlig vergessen zu haben, dass er noch vor ein paar Stunden, als ich mit fünfzig Minuten Verspätung durch die Tür gestürmt kam, beleidigt und sauer auf mich war. Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Jetzt sind wir auf dem Weg nach Hause.
***
«Ich wusste gar nicht, dass du zaubern kannst», sagt Jack, als wir wieder aus der Wanne steigen, wo er mir die Clownfarbe von den Fingern geschrubbt und die Grasreste von der Wiese aus den Haaren gezupft hat. Wir lümmeln auf unserer Tagesdecke herum, und er massiert mir die Füße.
«Es gibt wahrscheinlich so einiges, was du nicht über mich weißt.» Ich zucke die Achseln und grinse herausfordernd.
«Aber Zaubern! Ich meine, wirklich!» Er lacht. «Du hast tatsächlich den Tag gerettet.»
«Ja, das habe ich.» Ich lächle. «Und du bist besser vorsichtig: Ich bin so gut im Zaubern, dass ich dich verschwinden lassen kann.» Und das ist nur die halbe Wahrheit, denke ich.
«Aber bitte säge mich nicht entzwei», antwortet er, krabbelt zum Kopfende vom Bett und streicht mir übers Gesicht.
Natürlich wusste Jack nicht, dass ich zaubern kann, weil die Jillian, die er kannte, es nicht konnte. Die Jillian, die er kannte, hätte Kindern und ihren Heldentaten ferner nicht sein können, hauptsächlich, weil sie mich an meine eigene trübsinnige Kindheit und die Narben erinnerten, die ich davongetragen hatte.
Bis Katie kam. Sie war nicht geplant. Sie war nicht ungeplant. Sie war einfach. Ehe wir heirateten, sprachen Henry und ich nur in ungenauen Floskeln über Kinder. Er beschloss, dass wir beide welche wollten, und ich widersprach nicht. Ich wollte Kinder; ich hatte nur fürchterliche Angst, dass ich keine gute Mutter sein würde. Deshalb war für mich die einfachste Lösung, keine zu bekommen. Aber dann verliebte ich mich in Henry, ein Einzelkind. Er hatte den Großteil seines Lebens allein verbracht, wenn auch aus anderen Gründen als ich, und ich empfand es schlicht als Kompromiss, ihm nachzugeben.
Nachdem wir zwei Jahre verheiratet waren, drängte er darauf, die Pille abzusetzen. Und obwohl wir es nicht exakt darauf anlegten, seine Spermien auf das nächste fruchtbare Ei zu steuern, war ich drei Monate später schwanger. Neun Monate darauf änderte sich mein Leben in jeder nur vorstellbaren (und unvorstellbaren) Weise.
Während der Schwangerschaft las ich jedes noch so kleine Fitzelchen zum Thema. Welches Buch, welchen Artikel, welche Website oder welche Broschüre es über den Reifeprozess auch geben mochte (Zehnte Woche im Mutterleib: Die Fingernägel entwickeln sich! Achtzehnte Woche: Ihr Kind fängt an, am Daumen zu lutschen!), ich verschlang alles. Und nachdem ich Katie unter Schmerzen geboren hatte, abonnierte ich alles, was der Markt zu bieten hatte: Eltern, Elternschaft, Familie & Ich, Baby & Co, American Baby, Mothers and Babies, Babies and Mothers. Unser Briefkasten war vollgestopft mit Zeitschriften. In meiner Unsicherheit prägte ich mir viel mehr ein als nur die dem Alter angemessenen Tipps oder Entwicklungsstufen («Wie Sie Ihr Baby an Fun Food gewöhnen!»). Nein, ich las bereits früh die Artikel für Mütter von Achtjährigen, für geschiedene Väter, die ihre Kinder nur an den Wochenenden sehen, für Adoptivmütter, die sich Sorgen um die Bindungsentwicklung ihrer neuen afrikanischen Kinder machen … Ich stürzte mich förmlich auf die Artikel, heißhungrig, denn was hatte ich sonst schon groß zu tun (der Pilates-Kurs traf sich nur dreimal in der Woche). Ich las sie in der verzweifelten Hoffnung, dass es bei Katie anders laufen würde als bei mir. Oder anders ausgedrückt: dass ich anders werden würde als meine eigene Mutter.
Und genau deswegen bin ich mit der Zeit auch Expertin für Zauberei geworden. Man muss nur genügend Zeitschriften lesen, dann kann man so gut wie alles lernen. Denn unweigerlich tauchen auch Artikel darüber auf, wie man Kaninchen aus dem Hut zaubert, Münzen hinter den Ohren der Kleinen hervorholt und die perfekte Geburtstagsparty aus dem Ärmel zieht, als würde das beweisen, dass man die beste Mutti der Welt sei.
«Es war sexy», sagt Jack und lässt seine Finger langsam unter meinen Bademantel wandern. «Echt, es war unglaublich sexy, dich mit den Kindern zu sehen.»
«Ja, da musste sogar deine Mutter grinsen.» Er küsst meinen Hals, und ich kichere. «Zwar war es noch kein echtes Lächeln, aber wenigstens ein zahnloses Grinsen.»
«Fang jetzt bitte nicht damit an», grunzt er, und sein Mund arbeitet sich an meinem Schlüsselbein entlang. «Also, Frau Zaubermeisterin, wie wär’s? Zeigst du mir ein paar von deinen neuen Tricks?»
«Wie wär’s, wenn du mir erst ein paar von deinen zeigst?»
«Mit Vergnügen», säuselt er und beugt sich vor, um mir den Gürtel des Bademantels aufzumachen.
Ich schließe die Augen, seufze wohlig und versuche, mich daran zu erinnern, weshalb ich überhaupt je von diesem Zug abgesprungen bin. Plötzlich scheinen mir diese winzig kleinen Zugeständnisse (seine Mutter mit Zaubertricks zu besänftigen oder einen Streit um Nichtigkeiten zu vermeiden) nicht mehr so weltbewegend. Beim letzten Mal habe ich von Jack verlangt, sich zu ändern; dieses Mal erscheint es mir viel einfacher, wenn ich die Veränderungen einfach selbst herbeiführe. Eigentlich ist es gar keine so große Sache, denke ich. Nein, diese Kompromisse sind wirklich keine große Sache. 
Jack zieht mir den Bademantel aus. Und ehe ich den Verstand ausknipse, sage ich mir noch, dass ich jetzt hier bin, um neue Erinnerungen zu gestalten und um eine neue Zukunft mit Jack aufzubauen.
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«Das ist für dich gekommen.»
Beim Klang von Josies Stimme hebe ich den Blick von der Lupe, mit der ich mich über die Storyboards gebeugt habe. Ihr Kopf ist durch einen überdimensionalen Geschenkkorb ersetzt worden.
«Oh, Süßigkeiten!» Ich lege die Lupe weg und reibe mir die Hände. «Was ist drin?»
Das Monster landet mit einem derart dumpfen Schlag auf meinem Schreibtisch, dass der Becher mit Stiften wackelt.
«Tja, du hast es geschafft», sagt Josie, macht es sich auf einem Stuhl bequem und schüttelt die Arme aus. «Das hier ist die offizielle Einladung zum alljährlichen Coke Friends & Family Event. Was hauptsächlich bedeutet, dass sie all ihre Investoren ins Cipriani einladen und sich Spirituosen allererster Güte die Kehlen runterlaufen lassen, um zu beweisen, dass ihr Geld gut angelegt ist.»
«Bist du schon mal dabei gewesen?», frage ich und mache mich daran, unzählige Lagen rosaroter Cellophanfolie aufzureißen.
«Vor fünf Jahren», antwortet sie. «Ehe sie zu BBDO gegangen sind. Die Veranstaltung ist legendär. Außerdem wird mit den Einladungen ziemlich gegeizt. Als ich eine bekommen habe, war ich schon Geschäftsführerin.»
Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und versuche, ins Innere meines tanklastgroßen Geschenks zu spähen.
«Das bedeutet», fährt Josie fort, «du hast es geschafft. Wie ich dir prophezeit habe. Du hast dieser Kampagne echt Feuer unterm Hintern gemacht.»
«Danke», sage ich achselzuckend.
Josie schiebt sich eine lose Strähne hinters Ohr. «Du hattest alles ziemlich gut im Griff, und nur, damit du’s weißt: Ich habe dich zur Beförderung vorgeschlagen.»
Ich sehe sie an und lächle irritiert.
Sie lächelt zurück. «Jetzt im Ernst, Jill, in ein paar Jahren könntest du auf meinem Stuhl sitzen.»
Plötzlich schlägt mir das Herz bis zum Hals. Panik steigt in mir hoch. Bei mir ist keine Beförderung vorgesehen! Bei mir ist vorgesehen, dass ich gemütlich auf diesem Level weiter vor mich hin bummle, bis ich Henry kennenlerne und irgendwann kündige, wenn mein Bauch schon so weit gewachsen ist, dass die Arbeit zu mühselig wird.
Aber jetzt ist alles anders, ermahne ich mich und atme mehrfach tief ein und aus. Meine Zukunft ist das, was ich daraus mache! Und wer sagt denn, dass ich das Leben von Josie führen muss: Ein Leben, bei dem man das Gefühl hat, jeden Morgen bei Morgengrauen die Hälfte von sich selbst aufzugeben, wenn man seine Kinder zum Abschied küsst, und dann abends die andere Hälfte, wenn man bei Sonnenuntergang den PC runterfährt und auf dem Sofa in Tiefschlaf fällt, während der eigene Mann sich neben einem durchs Abendprogramm zappt. 
Ihr Leben muss nicht meines sein, sage ich mir. Mein Leben, mein neues Leben, ist noch nicht festgeschrieben. 
«Das ist wunderbar, Josie, vielen Dank!» Meine Stimme ist voller Dankbarkeit. Ich strecke den Arm in den Korb, um die Beute ans Licht zu bringen – und stutze.
«Was? Es gibt tatsächlich Geleebohnen mit Colageschmack? Und Coca-Cola-Lakritze?»
«Ja, klar, du würdest dich wundern. Meine Tochter lebt von dem Zeug.»
Ich probiere vorsichtig. Es schmeckt wie Cola mit sechsfacher Zuckerdosis. Und plötzlich fällt mir ein, wann ich das letzte Mal Geleebohnen gegessen habe: Ostern, vor ein paar Monaten, als Katie mit fünfzehn Monaten beim Laufen endlich nicht mehr schwankte wie ein betrunkener Matrose. Sie jagte durch den Garten meines Vaters mit jenem grenzenlosen Mut, der das Kleinkindstadium ausmacht, ehe man alt genug ist, um zu wissen, dass Hinfallen wehtut, und dass man beim Stolpern Wunden bekommt, die tagelang schmerzen.
Ich hatte den Vorabend damit verbracht, hartgekochte Eier in den verschiedensten Schattierungen von Lavendel, Rosarot, Gelb und Babyblau zu färben. (Ein Tipp aus Eltern.) Wir wollten Ostern mit meinem Vater und Linda – seiner Freundin seit fast zehn Jahren, die zu heiraten er sich standhaft weigert – feiern. Von meinem Aussichtspunkt auf der Veranda konnte ich Henry und Katie beim Eiersuchen zusehen. Nach vier Minuten, höchstens fünf, hatte sie allerdings bereits das Interesse verloren. Linda kam mit einer prallgefüllten Tüte Süßigkeiten zu mir, und obwohl mein Trainer im Fitnesscenter mich von raffiniertem Zucker hatte abschwören lassen, griff ich beherzt in die Jelly Bellys. Ich warf mir fünf (nur zweiundzwanzig Kalorien, rechnete ich mir vor!) in den Mund und schwelgte in dem herbsauren Geschmack und dem leicht knusprigen Gefühl, das sich einstellt, wenn man granulierten Zucker zwischen den Backenzähnen zermahlt.
«Die sind gar nicht übel», sage ich zu Josie. «Ich esse dieses Zeug sonst nie.»
«Genauso wenig wie ich!» Sie lacht und zwinkert mir zu. «Und nachher treffen wir uns dann ganz zufällig wieder am Süßigkeitenautomaten und kloppen uns um die Gummischlangen.»
Stimmt, ehe Katie mir zu Rettungsringen und acht störrischen Pfunden verholfen hatte, die trotz tugendsamer täglicher Schufterei am Cross-Trainer und mit Hanteln (ein Tipp aus Self) nicht verschwanden, hatte ich Zucker missbraucht wie andere Leute Crack. Aber bei der Erinnerung an das letzte Ostern wird mir ganz flau.
«Ach!» Josie reißt mich aus meinen Gedanken und dreht sich nochmal um, bevor sie aus der Tür verschwindet. «Für den Event solltest du dir was Neues zum Anziehen kaufen. Und nimm deinen Freund mit. Er macht sich gut.»
«Ja. Finde ich auch.» Ich grinse. Vielleicht bleibt er mir ja dieses Mal wirklich erhalten.
***
«Und wie wär’s mit dem hier?» Megan hält ein rot-weiß-blaues Kleid mit Empire-Taille hoch, das eher auf eine Feier zum amerikanischen Unabhängigkeitstag gepasst hätte als auf ein Galadiner bei Kerzenschein mit Swingband und livrierten Kellnern, die exquisite Häppchen reichen.
Ich verziehe das Gesicht, als hätte ich in eine Zitrone gebissen und schüttle den Kopf. Irgendwie habe ich mich immer noch nicht wieder an die Mode von vor sieben Jahren gewöhnt.
2007 trug ich gern dunkelblaue Jeans, Leinenblusen oder florale Sommerkleidchen. Jeden Morgen griff ich in die Tiefen meines Kleiderschranks und versuchte, mir etwas Passendes zusammenzusuchen. «Es ist ihr Look, der die Frau kreiert», sagte ich mir, wenn ich mich voller Abneigung gegen das tägliche Allerlei und die vollgeschissenen Windeln und die Supermuttis in den Krabbelgruppen aus dem Bett hievte.
Also zog ich das leuchtend rosa-grün gestreifte Tanktop heraus und die dazu passende Khaki-Hose, schlüpfte in dunkelbraune Ledersandalen, band die blondgesträhnten Haare tief im Nacken zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zurück und legte einen Hauch von Rouge auf die Wangen. Abschließend musterte ich mich im Spiegel und versicherte mir, dass die Frau im Spiegel ich war: die perfekte Mutti. Dann ging ich hinunter, um Katie aus dem Bettchen zu holen und einen weiteren Tag als Hausfrau und Mutter zu begrüßen.
«Ach, komm schon, Jill!», jammert Megan. «Ich hätte nie gedacht, dass ich so was mal sagen würde: Aber ich habe die Nase voll vom Shoppen. Wir suchen jetzt schon über zwei Stunden, und es hat dir noch überhaupt nichts gefallen.»
Ist es etwa meine Schuld, dass die Designer im Jahr 2000 die Achtziger kopieren? Diese Muster könnten eher als Vorhang bei mir in Westchester hängen! Und bei diesen Schulterpolstern erblasst jeder Football-Spieler vor Neid! 
«Hier!», sage ich und ziehe von ganz hinten ein silbernes, trägerloses Cocktailkleid hervor. «Das tut’s vielleicht.»
«Na endlich», seufzt Megan und lässt sich in einen beigefarbenen Ledersessel plumpsen, den man vermutlich für erschöpfte Ehemänner bereitgestellt hat.
Ehe ich in die Kabine verschwinde, halte ich einen Moment inne und sehe sie an. Ihre Fehlgeburt liegt fast einen Monat zurück, und Meg wirkt lebhaft, richtig gesund sogar. Beim letzten Mal hatte ich nicht genau hingesehen. Die Beziehung von Jack und mir drohte sich aufzulösen wie ein Wollknäuel, bei dem jemand am Faden gezogen hat. Das Coke-Projekt verschlang sämtliche Freizeit, und ich hatte wieder angefangen, von meiner Mutter zu träumen. So ging Meg damals im Getümmel irgendwie unter. Und das so lautlos und unspektakulär, wie es nun mal ist, wenn das Leben sich immer höher auftürmt. Vielleicht erwischt man die Freundin mal für zwei Minuten auf dem Handy, dann verspricht man einander, nachher in Ruhe zu telefonieren, aber aus dem «nachher» wird morgen, und morgen streckt sich schließlich zu einer ganzen Woche. Und ehe es einem richtig bewusst wird, verstreicht ein ganzer Monat, und zwei Welten haben sich getrennt. Was nicht bedeutet, dass man einander nicht immer noch furchtbar gern hat und sich für den anderen interessiert. Aber während dieser Zeit wird man blind für die kleinen Nuancen, die einen Menschen im Laufe der Zeit verändern, die Nuancen, die sich wie Dominosteine aufeinanderstapeln, bis der Andere plötzlich ein ganz anderer Mensch geworden ist.
Dieses Mal habe ich mir geschworen, Megan wirklich im Auge zu behalten und sie vor der Spirale zu bewahren, die sie ins Bodenlose hinunterziehen würde.
Nachdem ich meinen nackten Körper im Spiegel der Umkleidekabine bewundert habe (keine Schwangerschaftsstreifen! Kein Wackelpudding am Hintern!) und mir das silberne Kleid einpacken ließ (zwei Nummern kleiner!), lade ich Megan auf einen Kaffee ein.
«Was macht die Arbeit?», frage ich und rühre in meiner Tasse.
«Ach», sagt sie. «Eigentlich geht das alles an mir vorbei.» Meg ist Partnerin bei Bartlett & Jones, eine der Top-Anwaltskanzleien der Stadt, wo vor allem die jüngeren Anwälte behandelt werden wie Schweine im Schlachthaus. Man hetzt sie durch die Gänge, nimmt sie sich schließlich vor und lässt ihnen keine Chance, da jemals lebend wieder rauszukommen.
«So schlimm?», frage ich. Megan hatte nie Anwältin werden wollen und nur Jura studiert, weil ihr nichts anderes einfiel.
«Berge von Akten und Kleingedrucktes.» Sie verdreht die Augen und platzt dann mit einer Neuigkeit heraus: «Tyler und ich wollen es nochmal versuchen.»
«Hat deine Ärztin dir grünes Licht gegeben?» Ich versuche, meiner Stimme einen aufmunternden Klang zu geben, um den Schrecken über ihre Ankündigung zu verbergen.
Sie nickt und beißt von ihrer Rosinenschnecke ab.
«Fühlst du dich denn schon bereit dazu?» Ich zögere. «Nicht körperlich. Ich meine emotional.»
«Du hörst dich an wie meine Gynäkologin.» Sie lacht, aber es klingt irgendwie freudlos. «Sie hat gesagt, wir können es versuchen, sobald ich das erste Mal wieder meine Periode hatte. Und dass ich mir aber noch etwas mehr Zeit lassen sollte, um den Verlust zu verarbeiten.»
«Siehst du das anders?» Ich hebe den Kaffeebecher an die Lippen und muss aufpassen, mir den heißen Kaffee nicht über die Finger zu schütten. Über den Rand hinweg sehe ich sie eindringlich an.
«Keine Ahnung.» Sie zuckt die Achseln. «Aber wozu aufschieben? Was hätte das für einen Sinn? Je länger wir warten, desto länger dauert es, bis ich wieder schwanger bin.» Sie macht ein trauriges Gesicht, und ich weiß nicht, was ich sagen soll, also sage ich gar nichts.
«Weißt du, was komisch ist, Jillian?», fragt sie, aber es ist eher eine rhetorische Frage. «Sein Leben lang versucht man mit allen Mitteln, nicht schwanger zu werden. Ich meine, ich habe mit sechzehn angefangen, die Pille zu nehmen! Elf blöde Jahre schlucke ich die Dinger, ehe ich sie letztes Jahr abgesetzt habe. Also, da verbringt man sein ganzes Leben damit, dieses eine Ereignis zu verhindern – mit Kondomen, mit der Pille, mit Gel, mit Cremes, mit was auch immer – und dann … Dann passiert: nichts! Es stellt sich heraus, dass es gar nicht so einfach ist, überhaupt schwanger zu werden!»
«In der Highschool war ich mal überzeugt davon, schwanger zu sein», sage ich. «Damals, mit Daniel … Gott, erinnerst du dich noch an ihn? Habe ich dir doch bestimmt erzählt. Wie das Kondom gerissen ist und ich mit der Regel mehrere Tage überfällig war und völlig ausgeflippt bin?» Ich verstumme. Keine Ahnung, weshalb ich diese Geschichte jetzt erzähle. Aber ich muss an Daniel denken, an seine schwarzen Locken und die rosigen Wangen und wie wir Schluss gemacht haben, kurz nachdem ich meine Tage doch bekommen hatte. Danach sind wir uns manchmal auf dem Flur über den Weg gelaufen, und jedes Mal entstand eine peinliche Situation, und man fragte sich, ob der andere nicht Schluss gemacht hat, weil man nicht gut küssen konnte oder zu kleine Brüste hatte.
«O Gott, ja, ich erinnere mich noch.» Megan kommt in Fahrt. «Ich weiß nicht, wie oft ich dachte, ich wäre schwanger. Wie oft ich auf dem Klo geheult habe, weil ich meine Tage nicht bekommen habe oder weil ich vergessen hatte, meine Pille pünktlich zu nehmen. Weißt du noch, wie die einem das in der Packungsbeilage immer eingebläut haben?» Sie unterbricht sich, um Luft zu holen. «Und Himmel, ich weiß noch, wie viel Schiss ich davor hatte, schwanger zu werden. Was soll man schon machen, wenn man mit achtzehn Mutter wird? Oder mit zwanzig? Und jetzt bin ich achtundzwanzig und kann verdammt nochmal nicht schwanger werden! Und wenn doch, dann verliere ich das Baby!»
Ich habe das Gefühl, sie fängt gleich an zu weinen, aber Meg hebt den Kopf und grinst mich wehmütig an. «Wenn ich gewusst hätte, wie schwer es ist, schwanger zu werden, hätte ich viel mehr Sex gehabt!»
Ich pruste einen Schluck Kaffee aus und nicke lachend. Dann hebe ich die Tasse. «Auf mehr Sex», sage ich, und überraschenderweise habe ich auf einmal die Stimme von Mrs. Kwon aus der Reinigung im Ohr.
«Auf mehr Sex!», antwortet Meg und stößt mit ihrer Tasse gegen meine.
«Und auf ein Kind», sage ich in der glühenden Hoffnung, dass Meg diesmal mehr Glück beschert ist.
«Auf ein Kind!», wiederholt sie. «Auf Kinder für uns beide. Und auf all das, was diese Kinder uns bringen mögen!» Sie registriert den Schrecken in meinem Blick und fügt hinzu: «Nicht jetzt!» Lachend winkt sie ab. «Aber irgendwann mal, in der Zukunft. Auf die Kinder in unserer Zukunft.»
«Darauf trinke ich», sage ich. «Auf die Kinder in unserer Zukunft!»
Doch plötzlich schnürt es mir die Brust zusammen, als hätte jemand einen eisernen Ring um mein Herz gelegt. Katie, denke ich. Katie! Das Kind in meiner Zukunft. Was wird mit Katie passieren, wo meine Zukunft nur noch eine neblige Erinnerung ist? Eine, die sich vielleicht auflöst, wenn die Sonne aufgeht und der Morgendunst sich hebt?
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Die Zukunft im Stich zu lassen und sich in die eigene Vergangenheit einzufügen, verursacht ein verwirrendes und konstantes Gefühl von Déjà-vu-Erlebnissen. Ich komme mir vor wie die Laborratte in ihrem Laufrad, die wieder und wieder an der gleichen Szenerie vorbeirennt. Nur dass der Wissenschaftler bei jeder Runde gerade so viel an der Kulisse verändert, dass ich mich frage, ob ich mir die Wiederholungen nur einbilde oder ob alles tatsächlich so ist, wie es schon immer war.
Einiges macht Spaß: Ich kann mir endlich die alten Folgen von Buffy – Im Bann der Dämonen ansehen und Jack völlig sprachlos machen, indem ich mit ihm wette, wer bei Survivor abräumt.
«Wie zum Teufel …?», fragte er neulich und riss die Arme in die Luft. «Mit welchen fiesen Voodoo-Tricks hast du das diesmal rausgekriegt?»
Ich grinste und biss in die saftige Käsepizza, die wir uns jeden Donnerstag zu unserem Survivor-Abend kommen lassen.
«Einfach nur gutes Auffassungsvermögen», erklärte ich. «Entweder, man kann das Verhalten von Menschen deuten, oder man kann es nicht.»
«Ha-ha», machte er skeptisch. «Hast du etwa wieder heimlich recherchiert?»
«Nein, ich schwör’s!» Ich lachte und genoss meinen Triumph.
«Na gut. Ich schulde dir zwanzig Minuten Rückenmassage vor dem Schlafengehen.»
Er stand auf, um mir noch eine Diet Coke zu holen (dank meines Jobs sind wir im Besitz endloser Vorräte) und küsste mich im Vorbeigehen flüchtig auf die Lippen. «Aber eines schwör ich dir!», fügte er hinzu. «Wenn ich nicht bald mal gewinne, suche ich deine ganze Festplatte nach handfesten Beweisen für regelwidrigen Betrug ab!»
«Da kannst du lange suchen», säuselte ich. «Manches ist einfach nur Begabung. Man hat sie, oder man hat sie nicht.»
Aber abgesehen von diesen amüsanten Momenten beinhaltet der Besuch des Lebens, das man schon seit langem bestritten hat, verstörende Elemente. Zum Beispiel habe ich manchmal das Gefühl, verfolgt zu werden oder von jemandem beobachtet zu werden, bis mir klarwird, dass ich selbst dieser Jemand bin. Außerdem habe ich permanent das Gefühl, ein gefährliches Tauziehen mit dem Schicksal zu veranstalten, und ich frage mich, ob alles, was mir so passiert, vorherbestimmt ist. Ob ich, wenn ich auf dem Weg in die Agentur bei Starbucks haltmache, genau das Gleiche um genau die gleiche Uhrzeit vor sieben Jahren auch getan habe. Oder ob ich, wenn ich bei meinem Kollegen Gene am Schreibtisch stehen bleibe, um Klatsch und Tratsch auszutauschen, in Wirklichkeit nur Informationen wiederkäue, die meine Wahrnehmung schon einmal gefiltert hat.
Ich habe festgestellt, dass es unmöglich ist, sich an sämtliche Einzelheiten meines früheren Alltags zu erinnern. Mit allem ist zwar ein vages Gefühl der Vertrautheit verbunden, doch nur Weniges scheint wirklich festgenagelt und greifbar. Das verursacht mir das Gefühl, in Treibsand zu schwimmen: Mal hege ich den sehnlichen Wunsch, unterzugehen und mich dem Schicksal zu ergeben, und mal den Drang, strampelnd und um mich schlagend herauszukommen und dem Schicksal eins auszuwischen.
Vor allem aber lebe ich in ständiger Angst, mich zu verraten.
Dennoch komme ich nicht in Versuchung, mein Geheimnis preiszugeben, nicht mal Megan gegenüber, die mir all ihre Geheimnisse anvertraut, und auch nicht Jack, der ein noch viel tollerer Freund ist als in meiner Erinnerung.
Also reiße ich mich zusammen, verrate nicht, wie der Film endet, fahre auch Jack nicht an, weil ich die Geschichte von seinem Chef und der Redakteurin schon lange kenne, und lasse bei meinem Team im Büro auch keine Ungeduld erkennen, weil ich sämtliche Schritte zur Entwicklung einer meisterlichen Coke-Kampagne schon seit Ewigkeiten im Gedächtnis habe, während sie den ganzen Zirkus zum ersten Mal mitmachen.
An diesem Montagmorgen grüble ich im Bus auf dem Weg in die Agentur eingehend über das Schicksal und meine Rolle nach. Es ist ein drückender, schwülheißer Tag, und die stickige Luft bleibt am Körper kleben wie ein zäher Kaugummi. Im U-Bahn-Netz gab es einen Wasserrohrbruch, weshalb sich jetzt Horden New Yorker an den Bushaltestellen drängeln und sich mit ihren Zeitungen Luft zufächeln, während sie auf den nächsten Bus warten.
Mein Discman dröhnt in meinem Ohr (keine iPods! Aber ich habe mir vorgenommen, in Apple zu investieren!), und ich höre Musik, die mich an frühere Zeiten erinnert – nur dass dieses Früher Jetzt ist. Manchmal kam in meinem zukünftigen Leben «If You’re Gone» von Matchbox Twenty im Radio, wenn ich gerade mit dem Range Rover unterwegs war. Dann starrte ich zum Fenster hinaus, sah die grauen Fassaden vorbeigleiten und wurde an Jack erinnert. Und daran, wie ich mir das Lied nach unserer Trennung wieder und wieder angehört habe. Aber jetzt ist es nichts weiter als ein Song, der die Erinnerung an etwas wachruft, das noch nicht geschehen ist, das vielleicht niemals geschehen wird, wenn es mir diesmal gelingt, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.
Ich höre also gerade Matchbox Twenty und grüble über mein Leben nach, als der Bus an der 28. Straße die Türen öffnet, und ein ganzer Schwung Fahrgäste nach vorne drängt. Schwitzige Körper verstopfen jetzt den Gang, und Geruchsschwaden ziehen vorbei, eine Mischung aus Rasierwasser, Kaffee und Körperausdünstungen. Ich rutsche zur Seite, um den Leuten Platz zu machen. Eine korpulente Frau mit Schweißflecken auf dem T-Shirt rammt mir den Ellbogen gegen den Kopf und starrt mich böse an, als ich mich nicht entschuldige.
Ich sehe ihr nach, wie sie sich an mir vorbeischiebt, wende den Blick dann wieder nach vorn und wappne mich innerlich gegen den Ruck, als der Bus erneut anfährt. Vor mir wippen unzählige Köpfe im rüttelnden Rhythmus des fahrenden Busses. Ich erblicke den strenggeflochtenen Zopf eines Mädchens, das kaum älter als fünf sein kann, und verdränge die Gedanken an die unzähligen Vormittage, die ich auf dem Fußboden von Katies Zimmer damit verbracht habe, ihr die widerspenstigen Haare zu flechten. Plötzlich spüre ich einen fremden Blick auf mir, durchdringend wie ein Röntgenstrahl.
Henry, denke ich. Da ist Henry. 
Gerade als die Schockwelle des Wiedererkennens mich durchfährt, kommt der Bus abrupt zum Stillstand, und die Menge verliert geschlossen das Gleichgewicht. Mit einem Quietschen öffnen sich die Türen, und so schnell, wie die Menschenwelle sich eben noch nach vorne geschoben hat, verebbt sie jetzt wieder. Auch Henry verlässt den Bus, und obwohl das hier überhaupt nicht meine Haltestelle ist, stehe ich eilig auf und lasse mich von der Menge mitschwemmen. Ich werde die drei Stufen hinuntergespült und vor den Bus befördert, ehe ich überhaupt realisiert habe, dass ich mich aus eigener Kraft bewege. Suchend drehe ich mich um, erst verblüfft, dann hektischer und zunehmend verzweifelt. Einen halben Block weiter fällt mir das himmelblaue Hemd wieder ins Auge und die Haare in der Farbe von nassem Sand. Ich kämpfe mich durch die Fußgänger, in dem Versuch, ihn noch rechtzeitig zu erreichen.
Als ich endlich an der nächsten Ecke angekommen bin, außer Atem, ängstlich und aufgeregt zugleich, ist er verschwunden. Ich drehe mich um die eigene Achse, und dann nochmal. Ich starre die Straße hinauf und die Querstraßen hinunter, aber er ist nirgends zu sehen. Zögernd mache ich mich auf den Weg in mein Büro.
Waren wir schon mal an diesem Punkt?, frage ich mich. Hatte uns auch beim letzten Mal ein Wasserrohrbruch beide in denselben Bus gespült, ehe uns die Pendlerflut wieder auseinandertrieb? Waren wir dafür bestimmt, uns zu begegnen, unabhängig von der neuen Karte, der ich diesmal folgen wollte? 
Der nächste Bus rattert an mir vorbei und lässt eine heiße Abgaswolke hinter sich. Mit schweren Füßen und rasendem Herzen drehe ich mich ein letztes Mal um, obwohl ich weiß, dass es nichts mehr zu sehen gibt. Henry, sage ich ein letztes Mal zu mir selbst, das war Henry.
Dann wird mir klar, dass es nicht sehr viel Sinn hat, seinen Namen überhaupt auszusprechen, wenn er nicht mein Schicksal ist. Ich verdränge ihn aus meinen Gedanken und beobachte, wie die Busse die Madison Avenue entlangfahren und am Horizont verschwinden, als hätte es sie nie gegeben.
 
 
HENRY 
Fast ein Jahr nachdem wir uns kennengelernt hatten, machte Henry mir einen Antrag. Und wie fast alles Andere an ihm, war auch sein Antrag perfekt. Geplant, aber nicht gehetzt, rührend, aber nicht rührselig. Unerwartet, und doch keine Überraschung. Perfekt. 
Wir machten Urlaub in Paris, und alle – Megan, Ainsley, Josie und selbst Gene – waren überzeugt, dass er mich dort fragen würde. «Direkt unter dem Eiffelturm», meinte Gene, als wir uns irgendwann mittags an meinem Schreibtisch Putensandwichs teilten. «Oder bei Sonnenuntergang auf der Seine», trällerte Josie aus dem Flur herein, weil sie uns gehört hatte. 
Ich war so voller Erwartungen, dass ich uns fast die Reise verdorben hätte. Jedes Restaurant und jede Sehenswürdigkeit war eine potenzielle Kulisse für den höchsten Beweis seiner Liebe. Aber nichts passierte. Im Nachhinein betrachtet, ist mir natürlich klar, dass Henry längst wusste, dass ich mir die Pariser Verlobung bereits bis ins kleinste Detail ausgemalt hatte und es unmöglich sein würde, meine Vorstellungen zu übertreffen. So gut kannte er mich damals schon. 
Auf dem Rückflug saß ich grollend und übelgelaunt in meinem Sitz und dachte mir Ausreden für Gene und Josie und die gesamte Mannschaft in der Agentur aus. Sie hatten bereits Wetten darauf abgeschlossen, wie Henry mir in der Stadt der Liebe wohl den Antrag machen würde. 
Auf einmal deutete Henry zum Fenster hinaus in die Dunkelheit und sagte: «Ich weiß, dass man von hier aus den Mond nicht sehen kann, aber mir kommt es trotzdem so vor.» 
«Ich fürchte, ich kann dir nicht ganz folgen», gab ich zurück. 
«Ich will damit sagen», flüsterte er, «egal, wo wir sind, es ist, als wäre ich mit dem Leuchten von Mond und Sternen gesegnet, weil ich mit dir zusammen bin.» Er wurde rot. «Ich weiß, es ist albern und es klingt wie eine Kitschgrußkarte, aber es ist wahr.» 
«Danke», sagte ich, hauchte ihm einen Kuss auf die Lippen und tastete unter unseren Decken nach seiner Hand. Ein intimeres Bekenntnis hatte er bis dahin nie gemacht. 
«Also ist dies, du mein Mond, meine Sterne, die einzige Art, wie ich dir für deine Liebe danken kann.» Er schob mir eine samtige Schachtel in die Hand und als ich sie öffnete, lag er vor mir: der Ring, der Garant dafür, dass wir glücklich leben würden bis an unser selig Ende. 
Die Flugbegleiterin brachte Champagner, und ich schob die Armlehne zwischen unseren Sitzen nach oben und schmiegte mich so nah an ihn, dass uns nicht der kleinste Spalt mehr trennte. 
Ich war in dem Moment so durchdrungen von Zufriedenheit, dass ich das Gefühl hätte einstecken mögen, um die nächsten Jahre darauf zu segeln. 
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Ich starre zum Bürofenster hinaus und betrachte die Aussicht, aber eigentlich sehe ich nur die Bilder von Henry und mir und von meinem früheren Leben. Ich versuche, sie abzuschütteln, aber sie krallen sich fest. Vor drei Stunden hat Henry mir im Bus, ohne es zu wissen, in die Augen gesehen und mich damit unweigerlich auf den Pfad der Erinnerungen gestoßen.
«Tut mir leid, wenn ich störe.» Gene klopft leise an die Tür und tritt ein. «Die Post ist da.»
«Danke», sage ich abwesend, schwinge mich in dem Drehstuhl herum und nehme den Stapel entgegen.
«Schlechter Tag?», fragt er.
«Ach, es ist nichts», antworte ich ihm und stehe auf, um die Jalousien zu schließen.
Ich mag Gene. Ich mochte ihn schon beim letzten Mal, und diesmal mag ich ihn wieder. Er ist ein fünfundzwanzigjähriger Highschool-Absolvent und war der beste Graphiker seiner Abschlussklasse. Doch er musste feststellen, dass diese Auszeichnung noch lange nicht bedeutet, dass einem nach der Schule die Kunstwelt zu Füßen liegt. Und jetzt, nachdem er sechs Jahre in einer Cafébar im West Village gejobbt hat, arbeitet er tagsüber bei uns und geht abends aufs College. Ab und zu bitte ich ihn, einen prüfenden Blick auf meine Storyboards zu werfen. Meist hat er kleine Verbesserungsvorschläge parat oder fügt ein Detail hinzu, das ich übersehen hätte. Ich habe mich bei den feinen Details noch nie besonders hervorgetan, zumindest nicht, ehe ich mich in die perfekte Superhausfrau und Mutter verwandelt habe.
«Bitte nimm es mir nicht übel, aber du hast schon mal besser ausgesehen.»
«Vielen Dank, Gene.» Ich lächle ihn an. «Ich liebe zweifelhafte Komplimente.»
«Gibt es Probleme mit der Coke-Kampagne?» Er setzt sich, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert habe.
«Nein, ganz und gar keine Probleme mit der Coke-Kampagne.»
«Ja, nach allem, was man hört, gibst du ganz schön Gas.» Er stützt seine Ellbogen auf dem Tisch ab und legt das Kinn auf die gefalteten Hände.
«So? Hört man das? Was hört man denn sonst noch so? Raus damit.»
«Weißt du, vor uns Praktikanten reden die Leute immer ziemlich ungehemmt, weil sie denken, wir hätten keine Ohren. Oder existieren gar nicht. Oder was auch immer.» Er zuckt die Achseln und kratzt sich an dem Piercing, das seinen linken Nasenflügel ziert. «Jedenfalls macht auf den Fluren das Gerücht die Runde, sie würden dich darauf trimmen, die nächste große Nummer zu werden.»
«Oh, là, là!», sage ich und schnippe mir ein Jelly Belly mit Colageschmack in den Mund. «Klingt ja schick.»
«Wenn es also nicht die Arbeit ist, was drückt dich dann?», will er wissen.
Ich seufze. «Ach, ich habe heute Morgen …» Ich weiß nicht genau, wie ich es definieren soll. «Ich habe heute Morgen im Bus einen Ex gesehen, das ist alles. Hat mich wahrscheinlich ein bisschen aus dem Gleichgewicht gebracht.»
«Aha, kapiert. Ein bisschen nervös, ein bisschen schwindelig, die Schiene, oder?»
Ich nicke, und mir wird schon allein bei dem Gedanken an Henry wieder ganz mulmig zumute.
«Tja, vielleicht hat es was zu bedeuten, und vielleicht auch nicht», sagt er zweideutig. «Wie laufen denn die Dinge mit deinem momentanen Typen?»
«Gut», sage ich mit fester Stimme, weil es so ist.
Und tatsächlich läuft es mit Jack viel runder und besser als in meiner Erinnerung. Im Gegensatz zu meinem Leben mit Henry gibt es zwischen uns keine nervigen Erwartungen: Niemand erwartet, dass abends das Essen pünktlich auf dem Tisch steht, keiner verlangt, dass ich an langweiligen Firmenempfängen teilnehme, niemand drängt mich, endlich auf meine Mutter zuzugehen (Henrys Lieblingsthema), und kein Kind verlangt, dass ich von morgens bis abends zur Verfügung stehe. Ich fühle mich einfach nur frei und unbeschwert.
Dauert es abends länger bei mir, geht Jack eben zu einem Spiel der Yankees oder trifft sich mit Kollegen in einem neueröffneten Restaurant. Gelingt es mir, mich rechtzeitig von meinem Schreibtisch zu befreien, schließe ich mich einfach an. Kein schlechtes Gewissen, weil ich so oft länger arbeiten muss, keine Vorwürfe, weil wir den vierten Abend in Folge Pizza oder was vom Chinesen bestellen, kein Gemecker, wenn es mal wieder an ihm hängenbleibt, unseren mannshohen Wäscheberg in den Keller zu wuchten.
Nein, denke ich, die Dinge laufen wirklich rund zwischen uns, keine Schlaglöcher, die wir umfahren müssen, keine Landminen, die uns vom Kurs sprengen könnten. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass ich die Landminen diesmal umgehen kann, weil ich sie ja bereits kenne. In unserem letzten Leben hatte ich gehofft, Jack würde mit ein wenig Ermutigung den Schriftsteller in sich entdecken, den Vivian so felsenfest in seinen Tiefen vermutet. Ich quengelte und drängelte und zerrte ihn an seinen Schreibtisch und ignorierte seinen Unmut. In meinem letzten Leben stempelte ich ihn als faul und wenig ehrgeizig ab, als verwöhntes Söhnchen, das die Füße hochlegt. Jetzt aber ließ ich all das in weiser Voraussicht einfach sein. Jacks lebensbejahender Enthusiasmus war dafür unglaublich ansteckend, und ich wäre schön blöd, wenn ich mich von seinem Fieber nicht auch anstecken lassen würde.
Von Henry habe ich gelernt, was Ambitionen sind. Ich weiß jetzt, was Zielstrebigkeit und Hartnäckigkeit bedeuten – nach sieben Jahren fühlte es sich erstickend, fast klaustrophobisch an.
Deshalb schiebe ich diesmal die lauernden Zweifel an Jack beiseite. Ich will mich nicht nochmal in einer Spirale aus Sticheleien und Spitzfindigkeiten verirren. Und dank dieser winzigen Korrektur meiner Erwartungen läuft alles super. Es ist eine Taktik, die bei Beziehungsratgebern sicherlich ein Stirnrunzeln hervorrufen würde. Aber das ist mir egal.
«Okay, wenn zu Hause also auch alles in Butter ist, worüber machst du dir dann Sorgen?», fragt Gene und holt mich damit aus meinen Gedanken zurück.
«Ich mache mir keine Sorgen!», widerspreche ich. «Du bist derjenige, der mir erzählt, ich würde besorgt aussehen.»
Er runzelt die Stirn. «Stimmt ja auch. Du siehst besorgt aus. Und das kann zweierlei bedeuten –» Er beugt sich quer über einen Stoß Unterlagen auf meinem Schreibtisch, angelt sich eine Lakritzschnecke und steckt sie sich in den Mund. «Entweder», nuschelt er, «läuft es mit deinem Freund doch nicht so gut, wie du denkst – und du machst dir etwas vor. Oder aber, dieser Ex hat so deutliche Spuren bei dir hinterlassen, dass er deinen momentanen siebten Himmel immer noch erschüttern könnte.»
Ich spüre, wie mir die Farbe aus dem Gesicht weicht. Statt einer überzeugenden Antwort sage ich nur: «Bist du jetzt auch noch mein Seelenklempner, oder was?»
«Ach, wäre das schön!», erwidert er und steht auf. «Dann würde ich hier wenigstens mal von jemandem Geld bekommen.»
«Ha, ha!», gebe ich ein wenig trotzig zurück. «Du weißt, dass ich dich als meinen Assistenten vorgeschlagen habe. Ich warte eigentlich jeden Tag darauf, dass die Stelle endlich genehmigt wird.»
«Dein Wort in Gottes Ohr», flötet er und ist schon halb den Flur hinunter. «Viel Spaß mit der Post.»
Ich lache leise und greife nach den Sendungen, die er auf einen bereits existierenden Stapel Post gelegt hat. Drei Umschläge rutschen dabei herunter und segeln vom Tisch. Um Haaresbreite verfehlen sie den Papierkorb und landen auf dem blauen Teppich. Ich bücke mich danach und beschließe, die Briefe endlich zu öffnen.
Im ersten Umschlag steckt ein Heftchen mit Rabattmarken für einen Bürogroßhandel, im zweiten befindet sich meine Handyrechnung. Der dritte Umschlag ist cremefarben und mit einer Elvis-Briefmarke verziert. Ich habe ein Déjà-vu, und dieses komische Gefühl steigt wieder in mir hoch, das Gefühl, diesen Umschlag schon mal in Händen gehalten zu haben.
Als ich den Brief umdrehe, um ihn zu öffnen, durchfährt mich ein Riesenschreck. Auf dem linierten Bogen Papier erkenne ich die Handschrift meiner Mutter. Ihre Worte sind mir auf unheimliche Weise vertraut: Ich kann mich dunkel an sie erinnern, aber bewusst abgespeichert habe ich sie nie. Vor Jahren, als ich diesen Brief zum ersten Mal las, war ich aus dem Büro geflohen, um nach Luft zu schnappen. Ich hatte das mit Monogramm verzierte Briefpapier zerknüllt und auf der Seventh Avenue in den nächstbesten Abfalleimer gepfeffert. Ich war außer mir vor Wut und habe mir geschworen, weder die Worte selbst noch ihre Bedeutung je wieder in mein Bewusstsein zu lassen.
Heute gestatte ich mir, den Brief ein zweites Mal zu lesen. Ich weiß, ich werde mich dafür hassen, aber ich weiß auch, dass ich es für immer bedauern werde, wenn ich es jetzt nicht tue. Auf meiner Stirn bilden sich riesige Schweißperlen, als ich den Bogen auseinanderfalte. Ihre Handschrift ist akkurat geschwungen wie bei einer Grundschullehrerin und absolut makellos, als könnte die Schreibkunst über den Charakter der Verfasserin Zeugnis ablegen.
 
Liebe Jillian, 
ich hoffe, dieser Brief findet seinen Weg zu dir. Ich trage ihn schon viele Jahre bei mir, auf der Suche nach dem richtigen Zeitpunkt, ihn dir zu schicken, und ließ es schließlich doch jedes Mal bleiben. Aber jetzt habe ich das Gefühl, die Zeit ist gekommen. Und so hoffe ich, er findet zu dir und mehr noch: Ich hoffe, dass du diese Einmischung zulässt. 
Mir ist klar, dass beinahe achtzehn Jahre vergangen sind und dass ich deinen Vater, deinen Bruder und dich ohne ein Wort der Erklärung verlassen habe. Und ich bin mir darüber bewusst, wie fürchterlich unfair es gewesen ist – das ist mir heute so klar wie nie. 
Ich möchte es dir gerne erklären. Ich würde gerne meine Seite der Geschichte erzählen, auch wenn ich weiß, dass dies sehr viel verlangt ist von einer Tochter, die den Großteil ihres Lebens ohne ihre Mutter gewesen ist. 
Doch ich schreibe dir trotzdem, um dich um Folgendes zu bitten: Ist es dir eventuell möglich, dich mit mir zu treffen, um dir – vielleicht – meine Entschuldigung anzuhören? Denn ich möchte mich bei dir entschuldigen. Und vor allem möchte ich dich gerne kennenlernen! 
Ruf mich doch bitte an: 212 - 525 - 3418. 
 
Mit all meiner Liebe, 
deine Mutter Ilene 
 
Ich lese den Brief noch dreimal. Und jedes Mal kommt beim Lesen ein anderes Detail der Situation zurück, als ich ihn zum ersten Mal in Händen hielt – damals vor sieben Jahren. Wie ich bei meinem Vater anrief und Zeugin des fürchterlichen Schocks wurde, der einen Mann mit gebrochenem Herzen befällt, dessen Schreckgespenst zurückgekommen ist, um ihn zu jagen. Wie ich versucht habe, meinen Bruder ausfindig zu machen, der gerade den hintersten Winkel Asiens durchstreifte, um ihm zu erzählen, unsere Mutter wäre aus der Versenkung aufgetaucht. Wie ich die brodelnde Wut zu bändigen versuchte, die diese dreiste Frau in mir losgetreten hatte.
Mit einem Ruck schiebe ich den Stuhl zurück und springe auf, um aus dem Büro zu fliehen. Um auf der Seventh Avenue zornige Kreise zu ziehen, wie beim letzten Mal, bis ich mich wieder im Griff habe, wieder bei Verstand bin. Aber dieser Zustand würde so flüchtig sein, dass ich mehr als ein halbes Jahrzehnt lang voller Wut bleiben würde wegen des Handelns meiner Mutter. Ich würde ihren Brief so lange zwischen meinen Händen zerknüllen, bis er sich als Wurfgeschoss eignete und ich ihn dann mit großer Kraft in den Müll pfeffern konnte. Ich wollte bloß keine Möglichkeiten haben, sie anzurufen, selbst wenn ich schwach werden sollte.
Doch stattdessen setze ich mich so schnell wieder hin, wie ich aufgesprungen bin. Ich presse den Brief auf die Tischplatte und streiche ihn glatt, so lange, bis die Knicke fast nicht mehr sichtbar sind. Mein Puls klopft spürbar in der Halskuhle. Langsam atme ich ein und aus, in dem verzweifelten Versuch, das alles von mir wegzuschieben. Dann mache ich die Schreibtischschublade auf und lege den Brief hinein.
Vielleicht ist er es ja wert, irgendwann in der Zukunft doch darauf zurückzukommen, denke ich.
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Auf dem Empfang der Coke-Leute ist die absolute Crème de la Crème der Werbebranche versammelt, und genau wie Josie es mir prophezeit hat, kann ich die Veranstaltung dazu nutzen, eine Blick in den Olymp der Branchen-High-Society zu werfen.
Das Taxi fährt vor dem hochaufragenden Steingebäude vor, in dem das Cipriani residiert, und ich steige in meinem neuen Kleid aus. Am Nachmittag hatte der Himmel ein bleiernes Grau angenommen und sämtliche Schleusen geöffnet. Jetzt ist die Luft immer noch feucht und schwer, und es fühlt sich eher nach Frühherbst an als nach August.
Jack steigt auf seiner Seite aus, schließt zu mir auf und nimmt meine Hand. Es ist eine stumme Bitte, den Streit, den wir auf der Fahrt hatten, hinter uns zu lassen. Denselben Streit, den wir auch vor sieben Jahren führten, nur dass er damals bei unserem Lieblingsitaliener stattgefunden hat.
Natürlich wollte ich ihn vermeiden. Immerhin glaube ich an meine neue Taktik. Doch dann ist mir dieser blöde Kommentar entschlüpft, völlig ungewollt und unnötig. Ich muss während des Gesprächs vom Kurs abgekommen sein.
«Lass uns von hier verschwinden», hatte Jack gesagt, während ich die Taxilizenz unseres Fahrers studierte, die an der Plastikscheibe zwischen ihm und uns klebte, und mich fragte, ob der Mann wohl seine Familie zurückgelassen hat, als er nach New York gekommen war, um sein Glück zu suchen. In seinem Taxi stank es nach grünem Wunderbaum, und mir wurde leicht schwindelig.
«Aus dem Taxi?», fragte ich und drehte mich zu Jack um. «Es sind noch fünfzehn Blocks bis zum Cipriani!»
«Nein. Lass uns von hier verschwinden.» Er wedelte mit den Händen. «Lass uns verreisen.»
«Das ist auch keine Lösung für die Sache mit meiner Mutter», seufzte ich. Ich hatte Jack am Nachmittag von dem Brief erzählt und von meiner Verunsicherung. Er reagierte wie schon beim letzten Mal mit der für ihn typischen selbstsicheren Nonchalance, von der ich diesmal selber gerne mehr gehabt hätte.
«Natürlich ist das für die Sache mit deiner Mutter keine Lösung», erwiderte Jack und nahm meine Hand. «Aber es könnte ziemlich lustig werden. Und darum geht es doch.» Er drückte meine Finger und lächelte. «Im Oktober vielleicht? Nach Miami?»
«Ich dachte, du bist im Oktober auf einem Schriftstellerseminar. Um endlich an deinem Roman zu arbeiten.»
Jack runzelte die Stirn. «Das habe ich dir erzählt?», fragte er mit flacher Stimme.
Hektisch spulte ich in meiner Erinnerung zurück. Wann hatte er mir davon erzählt?
«Äh.» Meine Gedanken rasten. «Ich habe irgendwas in deiner Post liegen sehen … und einfach angenommen, du würdest dich da anmelden.»
Aber es war nicht nur mein Versprecher, der sämtliche Begeisterung aus seiner Stimme tilgte. Es war die Erwähnung des großen Tabus, seines Romans. Beim letzten Mal hatte ich ihn ständig bedrängt. Ich folgte der Überzeugung seiner Mutter, ihr Sohn sei niemand Geringerer als der nächste Hemingway. Ohne ein einziges Mal in Erwägung zu ziehen, dass Jacks Leidenschaft fürs Schreiben nichts war im Vergleich zu der Begeisterung seiner Mutter. Ich hatte bestimmte Stunden festgelegt, in denen er schreiben sollte, was er auch tat. Stets hämmerte er dann auf die Tastatur ein, dass es klang wie Maschinengewehrsalven. Aber je mehr er schrieb, desto mehr verblasste das Leuchten in seinen Augen, als würde die Arbeit sämtliche Freude aus ihm heraussaugen.
Diesmal wollte ich mich eigentlich zurückhalten, weniger drängeln. Solange er nur irgendetwas aus sich machte.
«Nein», sagte Jack zur Trennscheibe gewandt, so scharf und spitz, dass er damit einen Luftballon hätte zum Platzen bringen können, «ich würde lieber nach Miami fliegen.»
Er schien meine dürftige Erklärung zu glauben. «Ja, äh … Klingt wunderbar», fügte ich eilig hinzu, in der Hoffnung, dass das Thema hiermit erledigt war. Soll Vivian ihn doch selbst drangsalieren, dachte ich. Ich will nur auf seinem Zug mitfahren und den Fahrtwind genießen. Denn das genoss ich bei Jack jetzt am allermeisten: wie glatt und leicht und unkompliziert sich das Leben an seiner Seite auf einmal anfühlte.
«Wo lebt deine Mutter jetzt eigentlich?», fragte Jack in der Absicht, zu einem vermeintlich weniger heiklen Thema zu wechseln.
«Hier in der Nähe, glaube ich. Zumindest der Vorwahl nach müsste sie hier irgendwo wohnen.» Ich sah zu dem verschmierten Taxifenster hinaus und fragte mich, wie oft ich wohl, ohne es zu wissen, an ihrer Wohnung vorbeigegangen war, wie oft ich sie nur knapp verpasst hatte, beim Einkaufen oder im Fitnessstudio oder in der Reinigung. Ich schüttelte den Kopf.
«Es ist jetzt fast achtzehn Jahre her», sagte ich, eher zu mir selbst als zu Jack. «Ich glaube nicht, dass ich ihr viel zu sagen habe. Ich wusste ja nicht mal, dass sie noch lebt.»
Die Wahrheit ist, dass ich damals, als meine Mutter mit fliegenden Fahnen die Familie verließ und uns dabei nichts als einen schäbigen Zettel hinterließ, als mein Bruder und ich zu ihrem Schrank rannten, ihn aufrissen und leer vorfanden, nie wirklich nach ihr gesucht habe. Ich hatte um ihre Rückkehr gebetet, ja, aber da war ich neun. Ich hatte Zettel bemalt und an die Telefonmasten und Gartenzäune in unserer Gegend geklebt. Aber mein Vater hatte mir sanft erklärt, dass sie ja eigentlich gar nicht richtig «vermisst» war. Irgendwann gab ich es einfach auf, sie zu uns zurückzulotsen wie einen Drachen, der sich im Baum verfangen hat – und nach sechs Monaten hörte ich sogar auf zu beten. Sie war davongelaufen. Und anstatt Gott darum zu bitten, sie uns zurückzugeben, füllte ich mein präpubertäres Hirn mit den verschiedensten Gründen, weshalb sie uns verlassen hatte: Weil ich nicht dankbar genug für meine letzte Geburtstagsparty gewesen war; weil ich eine Drei in Erdkunde hatte; weil sie mich immer bitten musste, mein Zimmer aufzuräumen und nie mit dem Ergebnis zufrieden war … Und schon bald war ich randvoll mit Schuldgefühlen und wusste genau, dass sie nicht wiederkam, weil ich sie zurückgewiesen hatte. Warum sollte sie auch zu einem so verwöhnten und verdorbenen Kind zurückkommen wollen?
Das Schweigen meines Vaters bot nur wenig Trost.
Aber irgendwann, während ich mich vom Kind zum Teenager mauserte, wandelten meine Gefühle sich in Feindseligkeit, Verbitterung und tiefen Groll. Und ich schwor mir, sie völlig aus meinen Gedanken zu löschen. Was mir lange Zeit auch ganz gut gelang.
Deshalb war mir auch nie die Idee gekommen, sie könne nur ein paar Kilometer von mir entfernt leben. Sie war also nie richtig weit weg gewesen.
«Tja, vielleicht solltest du sie anrufen», schlug Jack vor, als das Taxi an einer Ampel abrupt zum Stehen kam. «Aber das musst du selber wissen.»
Natürlich muss ich das selber wissen!, hätte ich ihm fast ins Gesicht geschrien, bis mir klarwurde, dass ich schließlich nicht auf ihn sauer war. Aber das war typisch für mich. Ich reagierte lediglich so, wie ich es immer getan hatte: indem ich sofort in Verteidigungsposition ging. Auch Henry gegenüber war ich schnell aggressiv, wenn es um meine Mutter ging.
Wenn er mir zum Beispiel abends über einem Teller Nudeln völlig unvermittelt vorschlug: «Mach dich endlich auf die Suche nach deiner Mutter. Du bist verrückt, wenn du sie nicht ausfindig machst», dann kam das für mich jedes Mal einem Angriff aus dem Hinterhalt gleich.
«Wieso denn verrückt?», schoss ich dann zurück, sobald ich nach dem Überraschungsangriff meine Sprache wiedergefunden hatte. «Sie ist eine Frau, die bewusst nicht Teil meines Lebens sein wollte, die beschlossen hat, ich wäre besser ganz ohne Mutter dran als mit ihr als Mutter.»
«Aber sie ist nun mal deine Mutter!», sagte Henry dann im Brustton der Überzeugung. «Zählt das denn gar nicht?»
Woraufhin ich vor Wut schäumte und die Küche verließ, um vor beiden zu fliehen: vor meinem Mann, der offensichtlich keine Ahnung hatte, was das Beste für mich war, und vor dem Gespenst meiner Mutter.
Und deshalb fiel es mir heute Abend bei Jack auch so schwer, nicht wütend auf seine harmlose Bemerkung zu reagieren, obwohl ich weiß, dass er weder mich noch meine Entscheidung kritisieren würde. Himmel, ich weiß doch nicht mal, ob mein innerer Konflikt überhaupt richtig bei ihm ankommt! Die Bindung an seine Mutter war immer so eng, dass er meine Gefühle sicher überhaupt nicht nachvollziehen kann. Henry hätte mich verstanden. Henry verstand, wie sehr sie mich verletzt hatte – und hörte trotzdem nicht auf, mich zu bedrängen.
Jack dagegen ist so unendlich weit von all dem Schmerz entfernt, dass er mich vor den Qualen bewahrt, die Schatten meiner Vergangenheit aufarbeiten zu müssen.
Doch ehe ich weiter darüber nachdenken kann, hält das Taxi vor dem Cipriani, und Jack nimmt versöhnlich meine Hand. Und ohne die komplexeren Schichten des anderen zu verstehen, gehen wir hinein.
***
Ein Kellner begrüßt uns mit Getränken (Cola Rum!) und hält uns die große, vergoldete Tür auf. Der gewölbte Raum, in den sicher eintausend Menschen passen würden, ist in eine Art botanischen Garten verwandelt worden. Von den Leuchtern hängen Hunderte aufgefädelte Rosenblätter, und es sieht aus wie ein Traumgarten von Salvador Dalí: Blühende Stängel und Zweige ergießen sich von der Decke und ranken zu uns herunter, beleuchtet von blinkenden weißen Lichtern, die durch die Zweige blitzen wie Sterne. Über jedem Cocktailtisch ragt eine Statue aus Früchten auf – Ananas, Pfirsiche, Birnen und Orangen. Die Farbtupfer in Verbindung mit den tieforangeroten Tischtüchern stehen in Kontrast zu den zarten Rosenblüten, und ich habe das Gefühl, mitten im Garten Eden gelandet zu sein.
«Wen kennst du denn hier?», ruft Jack mir in dem Versuch ins Ohr, den Lärm der Band am Ende des Saals und das Stimmengewirr zu übertönen.
«Eigentlich niemanden», rufe ich zurück und zucke die Achseln.
Wir betrachten beide stumm das wogende Partyvolk, bis ich auf einmal wie durch ein Wunder Josie entdecke. Ich nehme Jack bei der Hand und schiebe mich durch Parfumwolken und Gesprächsfetzen.
«Oh, Jillian! Perfektes Timing!», sagt sie. «Die Coke-Leute stehen gleich da drüben, und ich würde dich gern vorstellen.»
«Äh, ich bin an der Bar», sagt Jack augenzwinkernd und grinst mich an. Bis er was zu trinken in der Hand hält, wird er sich schon mit mehr Leuten angefreundet haben als ich in meinem ganzen Leben. Ich kenne ihn.
Josie fasst mich am Ellbogen und zieht mich zu einer Gruppe Mittvierziger, die irgendwie alle gleich aussehen: dunkelblaue Nadelstreifenanzüge und frischrasierte Wangen mit einem Hauch Sommerbräune von den Hamptons, dazu joviales Gelächter, das darauf hinweist, dass gerade jemand einen absolut unpassenden Witz erzählt hat.
«Ich bitte um Verzeihung. Meine Herren?», sagt Josie. «Ich würde Ihnen gern den Kopf hinter Ihrer neuen Anzeigenkampagne vorstellen. Jillian, dies sind die Herren, für die du jede Menge Geld machen wirst.»
Sie lächelt, und mir fällt auf, wie hübsch sie heute Abend aussieht. Weniger abgespannt, mit exakt dem richtigen Hauch Rouge, um ihre Wangenknochen zur Geltung zu bringen, und nur wenig Lippenstift, der ihren Schmollmund betont. Die Haare, die sonst zu einem nachlässigen Knoten geschlungen sind, fallen luftig bis über die Schultern und über das ausgestellte, rote Kleid. Sie sieht seriös genug für eine Geschäftsführerin aus, aber gleichzeitig auffällig genug für eine Frau unter vierzig, die es genießt, die Blicke auf sich zu ziehen.
Ich strecke meine Hand aus und erwidere das kräftige Händeschütteln der leitenden Coke-Manager. Anschließend erfreue ich sie noch mit meinen Ideen und sprühendem Smalltalk und fülle die Gesprächspausen mit amüsanten Bemerkungen.
Irgendwann schieben sie einen Vorwand vor, um endlich die Bar zu stürmen, und Josie und ich sehen ihnen nach.
«Ist dir Bart aufgefallen, der mit der violetten Krawatte?», fragt sie mich. «Ich war auf dem College mal mit ihm zusammen. Aber wir haben uns getrennt, als er nach dem Abschluss nach San Francisco gegangen ist.»
«Oh!», seufze ich, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. Dann füge ich hinzu: «Er ist niedlich.»
«Ja, finde ich auch.» In ihrer Stimme liegt zu viel Wehmut für eine Frau, die nichts bereut.
«Wo ist dein Mann eigentlich? Bei den Kindern?», frage ich.
«Nein». Sie schüttelt den Kopf. «Art musste kurzfristig nach San José. Pah!» Sie schnaubt belustigt, aber die Verärgerung ist deutlich herauszuhören. «Irgendein Notfall mit einem Opernbühnenbild.»
Ich hebe fragend die Augenbrauen.
«Nein, wirklich», sagt sie. «Du weißt schon: aufsässige Kronleuchter und Samtvorhänge, die sich einfach nicht benehmen wollen.» Sie fängt an zu lachen, und ich stimme mit ein, bis wir vor Lachen beinahe unsere Getränke verschütten. Als sie sich schließlich wieder im Griff hat und sich die Lachtränen wegwischt, sagt Josie: «So ein Scheißopernnotfall! Ist das zu fassen?» Sie nimmt einen Schluck Cola Rum und wischt mit einem tiefen Seufzer sämtliche Überbleibsel von Albernheit beiseite. «Tja, das vorhin war also Bart. Der mich an so vieles erinnert, und dann …» Sie zögert kurz. «Dann wäre da noch Art …»
«Getrennt einzig durch ein winziges B», springe ich in dem Versuch bei, eine gewisse Leichtigkeit ins Spiel zu bringen.
«Wenn es nur das wäre!», entgegnet sie niedergeschlagen und mustert die Menge, in der Hoffnung, Bart irgendwo zu entdecken. «Und wie steht es mit dir und Jack? Schon eine Verlobung in Sicht?»
Nein, denke ich und erinnere mich dann, dass diese Zukunft ja noch ungeschrieben ist.
«Vielleicht», sage ich stattdessen. «Wir werden sehen. Ich glaube, das liegt bei ihm.»
«Wieso sagst du das?» Irritiert dreht Josie sich zu mir um. «Das liegt doch bei euch beiden!»
Eigentlich nicht, würde ich gerne rufen. Das letzte Mal habe ich zwei beschissene Jahre lang darauf gewartet, und es kam nichts, immer nur der gleiche Jack, der fröhlich und unbeschwert auf Reiseflughöhe dahinsegelte. Kein Ring, keine versteckten Hinweise, kein Kniefall. Nichts. Und als mir endlich klarwurde, dass wir eigentlich nur Wasser traten, anstatt irgendwohin zu schwimmen, machte ich mich aus dem Staub. Ich verließ ihn, ehe er mich verlassen konnte, weil es keinen Grund zu der Annahme gab, dass er irgendwann doch noch auf irgendein Ziel zuschwimmen würde. 
Aber heute Abend zucke ich nur die Achseln. «Ich wollte damit nur sagen, dass es bei ihm liegt, mir einen Antrag zu machen.»
Josie imitiert meine Geste und dreht sich dann wieder zur Seite, um einen besseren Blick auf die Bar zu erhaschen. Ich sehe mich ebenfalls um, nach einem vertrauten Gesicht.
Und dann entdecke ich eines.
Henry.
Unsere Blicke treffen sich, und er bewegt sich auf mich zu, pflügt sich einen Pfad durch das Dickicht der Partygäste, kommt direkt auf mich zu.
Wie konnte ich jemals glauben, ich wäre in der Lage, den Aufprall der Zeit zu verhindern?
***
Meine Füße sind wie Blei. Ich will mich bewegen. Ich will meine Beine bewegen, sie heben und fliehen, aber ich kann nicht.
Er kommt näher, und ich gerate in Panik. Ich bin noch nicht bereit! Ich bin hier, um mein süßes Leben mit Jack zu genießen! 
Ich spüre heiß den Ausschlag, der sich plötzlich um meinen Hals schlingt, das Schlüsselbein hinunterkriecht wie ein Jack-Pollock-Gemälde und dort auf das unerbittlich klare Silber meines schulterfreien Kleides prallt.
Henry bewegt sich wie in Zeitlupe. Ich sehe, wie ihm eine dunkelblonde Strähne in die Stirn fällt und er langsam danach fasst, um sie sich aus den Augen zu streichen. Später werde ich entdecken, dass er sich damit verrät: Es ist sein untrügliches Zeichen dafür, dass er nervös ist oder blufft oder gelegentlich auch lügt. Nicht, dass ich ihn oft beim Lügen ertappt hätte, aber manchmal habe ich ihn eben doch erwischt. Manchmal musste er angeblich länger im Büro bleiben, war aber in Wirklichkeit in unserem Club beim Golfen. (Ich erfuhr das zwei Tage später, als Ainsley und ich mit den Kindern beim Babyschwimmen waren und der Mann am Empfang es ganz nebenbei erwähnte.) Oder das Rubinarmband, das er mir in einem Restaurant bei Merlot und Kerzenschein zum Jahrestag überreichte: Angeblich hatte er es selbst ausgesucht. Irgendwann fragte mich dann seine Sekretärin, wie mir das Geschenk gefallen hätte, das Henry ausgesucht hatte. Zwinker, zwinker. Blinzel, blinzel. Mit besonderer Betonung auf «Henry», damit ich den Wink mit dem Zaunpfahl auch ja verstand.
O Gott! Jetzt ist er fast direkt vor mir und nestelt erneut an seinen Haaren rum. Endlich bekommt mein Hirn Verbindung zu den Beinen. Ich wende mich schwungvoll ab, um zu gehen, aber ich kann nirgendwo hin. Um mich herum verstellen mir plaudernde Grüppchen den Weg, und der einzige Ausweg öffnet sich ausgerechnet in der Richtung, aus der Henry kommt.
Hilfesuchend drehe ich mich zu Josie um, aber sie ist in Gedanken versunken, nippt an ihrer Rum-Cola und träumt von ihrer Jugend, während sie den Raum weiter nach Bart absucht.
Viel zu schnell steht Henry schließlich vor mir.
«Sie sind doch die Frau aus dem Bus, oder nicht?», fragt er und streckt mir genau in dem Moment die freie Hand entgegen, als die Band aufhört zu spielen. In der Stille schwingen elektrisierte Erwartungen.
«Was machst du denn hier?», gebe ich ehrlich überrascht zurück, so schnell, dass ich es nicht mehr zurücknehmen kann. Denn Henry hat hier definitiv nichts verloren. Wir haben uns nämlich gar nicht hier kennengelernt. Es hat ganz anders angefangen.
Blitzartig taucht in meinem Kopf die Frage auf, wie oft ich Henry in meinem früheren Leben wohl um Haaresbreite verpasst habe. Ob ich ihm schon vorher hätte begegnen können? In der Nachbarschaft, beim Einkaufen, im Fitnessstudio, womöglich auch im Bus, ohne ihn wahrzunehmen?
«Äh, wie bitte?» Er weicht einen Schritt zurück, stößt aber mit einem Gast direkt hinter sich zusammen und bleibt verdattert stehen.
«Ich … äh … also.» Ich bin unfähig zu sprechen. Ich kann ihn nur anstarren. Henry! So sah er aus, als wir uns kennenlernten, denke ich. Seine Augen strahlen noch voller Hoffnung auf die Zukunft. Seine Zähne wirken weißer, seine Haltung aufrechter. Noch ist keine Spur von Fältchen auf der Stirn und um die Augen zu sehen. Alles an ihm wirkt so frisch und lebendig. Bin ich der Grund dafür, dass er dieses Strahlen verloren hat?, frage ich mich. Oder habe ich es einfach nicht mehr gesehen? 
«Sollte ich etwa nicht hier sein?», fragt er perplex.
«Äh, nein. Tut mir leid.» Ich habe das Gefühl, einen Knoten in der Zunge zu haben. «Das war nicht so gemeint.» Doch! Genauso war es gemeint! Was tust du hier? Du solltest doch …  
«Also, um die Frage zu beantworten: Meine Firma ist einer der Hauptanteilseigner von Coke, deswegen bin ich hier. Und Sie?»
Plötzlich wird mir klar, dass Henry tatsächlich alles Recht dazu hat, hier zu sein. Vielleicht war er vor sieben Jahren sogar auch schon hier. Ich bin diejenige, die am falschen Ort ist, die sich in Situationen und Begebenheiten einschummelt.
«Ich, äh, ich mache die Coke-Werbekampagne.» Statt ihm in die Augen zu sehen, starre ich auf meine Hände. Deshalb registriere ich auch zuerst nicht, dass Jack just in diesem Augenblick zurückkommt. Er quetscht sich zwischen zwei Frauen durch, die so gelangweilt wirken wie ich panisch.
«Na endlich!», sagt er. «Ich suche dich schon seit einer halben Ewigkeit.» Er hält inne und begutachtet die Situation. «Oh, tut mir leid, wenn ich unterbrochen habe. Wir sollten einander erst mal vorstellen.»
«Ja, also das ist Henry», erkläre ich, ehe mir mein Fehler bewusst wird.
Henry macht ein verwirrtes Gesicht. «Woher wissen Sie, wie ich heiße?»
Scheiße! «Das haben Sie mir doch selbst vor ein paar Sekunden gesagt», blöke ich, und meine Stimme hört sich schrill wie eine Sirene an. In meinen Achselhöhlen bricht der Schweiß aus, und mein Blutdruck explodiert fast augenblicklich. «Na, als Sie hergekommen sind! Erinnern Sie sich etwa nicht daran? Und ich habe gesagt: Ja, ich bin Jillian, von neulich aus dem Bus.»
Er streicht sich wieder die Strähne aus dem Gesicht und durchforstet angestrengt sein Gehirn. Dann entscheidet er sich, mitzuspielen. Schließlich will er nicht unhöflich wirken und zugeben, dass er meinen Namen schon wieder vergessen hat. Henry ist einfach viel zu anständig, um sich mit jemandem, den er gerade erst kennengelernt hat, auf eine Diskussion einzulassen.
«Das muss an diesen Drinks liegen», sagt er und hebt seinen Martini. Leider ist die Bewegung zu schwungvoll, und er verschüttet etwas davon auf seinem Handgelenk. «Ich sollte definitiv aufhören –»
«Also ich finde, man kann davon nie zu viel haben», springt Jack ihm bei und schüttelt überschwänglich seine freie Hand.
Das stimmt, denke ich, Jacks Nächte mit seinen Redaktionskollegen sind legendär und werden am Morgen danach meistens zutiefst bereut. 
«Tja, wenn das so ist», erklärt Henry, «sollte ich mich mal auf den Rückweg zu meinen Kumpels machen.» Er lächelt, aber es wirkt verkrampft. «War nett, Sie kennenzulernen, Jillian. Oder Sie wiederzusehen, sollte ich wohl eher sagen. Ich hoffe, es war nicht das letzte Mal.»
Und ich hoffe, dass ich es vermeiden kann, denke ich und versuche, die greifbare Sehnsucht zu ignorieren, die wie eine Wunde auf mir liegt. Aber was, wenn ich es nicht kann? 
 
 
HENRY 
Henry und ich heirateten in einer weißgekalkten Kirche mit schwarzen Schindeln in Connecticut, zehn Minuten vom Haus meiner Kindheit entfernt. Inzwischen lebte mein Vater mit Linda dort. Der Florist hatte die Kirchenbänke mit Gardenien dekoriert, und als wir einander vor fünfundvierzig Hochzeitsgästen das Jawort gaben, konnte man die blütenschwere Süße fast greifen, die die Kirche und unseren Schwur einhüllte. 
Die Feier mit Freunden und Familie fand im Garten meines Vaters statt. Es war derselbe Garten, in dem Henry später mit Katie Jagd auf Ostereier machte. (Die von mir in stundenlanger Kleinarbeit gefärbt worden waren und meine Finger für Tage in Pastelltöne tauchten.) Fackeln erhellten am Abend die Wiese, die Tische waren mit üppigen Gardeniengestecken dekoriert, und die Gäste amüsierten sich auf dem hölzernen Tanzboden, den mein Vater am Vortag ausgelegt hatte. Es war ein intimer, gemütlicher, allem Anschein nach vollkommener Abend. Wer uns bei unserem ersten Tanz zusah oder beobachtete, wie Henry mich zärtlich auf den Kopf küsste, ehe er aufstand, um seine Rede zu halten, glaubte gerne, dass wir über die Maße mit Liebe gesegnet waren. Und, soweit ich mich erinnern kann, dachte ich damals das Gleiche. 
«Ich bitte um Verzeihung, wenn ich jetzt sentimental werde», setzte Henry zu seiner Rede an. «Denn das dürfte für alle, die mich kennen, sicher alarmierend sein.» 
Die Gäste kicherten belustigt, weil sie wussten, wie wahr das war. So viele Eigenschaften Henry auch ausmachten – logisches Denken, Präzision, Loyalität –, überschwängliche Emotionalität gehörte nicht dazu. 
«Wie die meisten von euch wissen, bin ich Einzelkind», fuhr er fort. «Was gewiss seine Vorteile hat. Allein die ganzen Spielsachen, die man als Kind für sich alleine hat! Aber es hat auch seine Schattenseiten. Es gibt keine Geschwister, die mit einem spielen, keinen kleinen Bruder zum Verprügeln …» Er wartete, bis das Gelächter verklungen war. «Aber der größte Nachteil ist, dass man sein Leben lang auf der Suche nach einem Menschen ist, der einem immer zur Seite steht, der einem den Rücken stärkt. Ich habe sehr viel Zeit mit dieser Suche verbracht.» Er räusperte sich und sah mich an. 
Ich versuchte, den dicken Kloß hinunterzuschlucken, der mir in der Kehle saß. 
«Und dann habe ich Jillian getroffen», erklärte er. «Wenn ich vor lauter Arbeit mal nicht mehr weiß, wo mir der Kopf steht, oder wenn ich jemanden zum Anlehnen brauche, ist sie da. Sie ist einfach immer für mich da. Und das ist für jemanden wie mich, der sein Leben ohne die Selbstverständlichkeit, dass immer jemand da ist, gelebt hat – das ist jetzt kein Vorwurf, Mom und Dad! Für jemanden wie mich bedeutet das alles. Jillian ist alles für mich!» 
Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und blickte zu ihm auf. 
«Und so erhebe ich mein Glas auf dich, Jill. Du bist der Mensch, der die Lücke gefüllt hat, die ich einunddreißig Jahre lang nicht füllen konnte. Ich liebe dich mehr als den Mond und die Sterne! Auf meine Jillian!» 
Unsere Gäste reagierten mit begeistertem Applaus und hoben die Champagnergläser. Henry beugte sich zu mir herunter und küsste mich leidenschaftlich, bis wir uns irgendwann wieder voneinander lösten. 
Ja, man konnte unser gemeinsames Glück ganz deutlich spüren, und wenn es für uns möglich war, dann war es das für unsere Gäste auch. 
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Der sichere Griff, mit dem ich meine neue Zukunft in Händen gehalten habe, fängt langsam an, sich aufzulösen. Anfangs war ich in der Lage, den Großteil der Ereignisse, die vor mir lagen, aus meiner Erinnerung vorherzusehen.
Gut, an die Kleinigkeiten – wer bei mir in der Agentur vorbeischaute, wohin Jack und ich zum Essen gehen würden – konnte ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, aber die großen, die wichtigen Dinge, die waren präsent. Und die meisten davon ließen sich bis jetzt ziemlich leicht umgehen: ein ohrenbetäubender Streit über einen gefürchteten Besuch im Wochenendhaus von Jacks Eltern. (Dieses Mal willigte ich einfach stumm in zwei Tage Freiheitsentzug ein, anstatt mich auf bissige Kommentare oder hysterisches Geschrei einzulassen.) Oder der Eklat in der Agentur wegen eines verlorengegangenen Films vom Foto-Shooting. (Fragen wir beim Taxiunternehmen nach, schlug ich diesmal gleich am Anfang vor.)
Ja, hinterher ist man immer schlauer. Das Sprichwort hat durchaus seine Berechtigung.
Aber jetzt fangen die Dinge langsam an, Wellen zu schlagen. Wie ein winziger, fast unsichtbarer Tropfen, der in einen Teich fällt und schließlich das ganze Wasser in Bewegung versetzt. Irgendwann verändern diese unmerklichen Verschiebungen alles, was man erwartet hat.
An diesem verlängerten Labour-Day-Wochenende sitze ich im Strandhaus von Megan und Tyler in Jersey auf der Terrasse, lasse mir ein herbes Amstel auf der Zunge zergehen und schwinge in der weißgestrichenen Hollywoodschaukel aus Holz hin und her. Jack und Tyler spielen in den tosenden Atlantikwellen Fußball.
Vor sieben Jahren war ich auch schon hier, aber ohne Jack. Er war zwar eingeladen gewesen, aber wir hatten mal wieder einen fürchterlichen Streit wegen seiner Schreiberei oder genauer gesagt, wegen seiner und meiner Zukunft gehabt.
«Hör endlich auf, mich zu drängen!», schrie er damals so laut, dass es auch die Nachbarn hörten. «Meine Mutter setzt mich unter Druck. Du setzt mich unter Druck. Ich komme mir vor wie in einer Zange. Herrgott! Ich schreibe, wenn ich kann, und jetzt hör auf!»
«Bin ich etwa wie deine Mutter? Willst du das sagen?», hatte ich zurückgeschrien. «Ich dachte, dein blöder, bescheuerter Scheißroman macht dich glücklich! Dann solltest du auch langsam mal damit fertig werden, statt immer mit deinen Kumpeln abzuhängen.» Ich war dabei wütend vor unserer Couch hin und her getigert.
«Er macht mich auch glücklich. Aber dieser verdammte Druck nicht! Also hör auf damit. Hör endlich auf!»
«Gut», hatte ich gepresst geantwortet. «Dann schick deiner Mutter bitte eine Gesprächsnotiz. Ich habe nur versucht, es euch beiden recht zu machen.»
Das entsprach von meiner heutigen Warte aus betrachtet vielleicht nicht ganz der Wahrheit. Denn ich habe eigentlich nie versucht, Vivian etwas recht zu machen, aber damals dachte ich, es könnte nicht schaden, so zu tun als ob. Eigentlich wollte ich weniger Vivian gefallen, als vielmehr Jack dazu bringen, etwas aus seinem Leben zu machen. Mit fast dreißig sollte er sich nicht mehr so benehmen, als wäre er immer noch Anfang zwanzig.
Nach dem Streit war ich allein mit dem Mietwagen zu Megs Sommerhaus gefahren.
Doch diesmal war Jack mit dabei. Und als er vor unserer Abfahrt gemurmelt hatte, er müsse jetzt wirklich mal an seinem Roman weiterschreiben, hatte ich nur gelächelt und ihm meinen Arm um den Hals gelegt. Jack will einfach noch nicht erwachsen werden, sagte ich mir. Aber er ist immer noch besser als die Alternative, ganz bestimmt sogar. Deshalb bestärkte ich ihn und erklärte: Er würde schreiben, wenn die Inspiration käme, und dürfe nicht versuchen, etwas zu forcieren, das noch nicht bereit war, sich zu zeigen. Er hatte genickt und mich auf die Stirn geküsst. Kurz darauf düsten wir über den Highway runter an die Küste.
Meg bringt mir noch ein Bier mit auf die Terrasse und sich selbst eine Limonade.
«Trinkst du nichts?», will ich wissen.
«Das ist lediglich eine Vorsichtsmaßnahme», erwidert sie. «Ich weiß es frühestens in einer Woche. Aber mach dir keine falschen Hoffnungen.»
«Meg», sage ich und lege ihr die Hand auf den Arm. «Du weißt, dass die Fehlgeburt nichts damit zu tun hatte, was du vielleicht getan oder gelassen hast. Das hat der Arzt doch ganz eindeutig gesagt.»
«Man kann nicht vorsichtig genug sein.» Sie zuckt die Achseln und nippt an ihrer Limonade.
«Bist du sicher, dass du nicht doch mit mir darüber reden willst? Über das, was du durchmachst?», frage ich, was ich sie seit unserer Fahrt ins Krankenhaus nun bestimmt schon ein Dutzend Mal gefragt habe.
«Nein.» Sie schüttelt den Kopf. «Mir geht es gut. Es ist passiert. Es ist Scheiße. Aber mir geht es gut.»
Ich will noch etwas sagen, aber ich beiße mir auf die Lippe und schlucke es runter. Es ist immer noch irritierend, Meg zurückzuhaben, munter und lebendig, auch wenn sie emotional häufig so welk ist wie ein Kopfsalat, der zu lange im Kühlschrank lag. Also bewege ich mich wie auf Zehenspitzen, um das große Glück nicht wieder zu verlieren, das die Wiederentdeckung einer Freundin mit sich bringt, die man schon mal verloren hatte, und zwar endgültig.
Eine fünfköpfige Familie samt Golden Retriever spaziert über den Strand und lässt sich genau vor der Terrasse zu einem spätnachmittäglichen Picknick nieder. Der Wind macht sich ständig an der Decke zu schaffen, und das jüngste Kind, ein Rotschopf von höchstens acht Jahren, rennt von Ecke zu Ecke und beschwert die Decke mit Taschen.
«Wie dem auch sei», sagt Meg und sieht zu, wie die Familie die Kühlbox auspackt. «Du und Jack, ihr wirkt zufrieden. Muss ich auf Verlobungshut sein?» Sie schenkt mir ein breites Grinsen, ein Grinsen, das ich selbst noch zu gut aus meinem alten Leben kenne, als ich diejenige war, die mit großem Enthusiasmus durch die Gegend lief.
«Vielleicht», sage ich. «Hast du es je bereut? Ich meine, du und Tyler, ihr habt so jung geheiratet. Also, nicht dass ihr nicht perfekt füreinander wärt, aber … Ach, keine Ahnung.» Ich trinke einen Schluck Bier. «Ich weiß selbst nicht genau, was ich gerade zu sagen versuche.»
«Ich weiß, was du meinst», sagt Meg. «Eigentlich bereue ich nichts. Ich hätte mir zwar nie im Leben träumen lassen, dass wir in diesem Alter immer noch kinderlos sind, aber abgesehen davon? Nein. Er macht es mir ziemlich leicht, verheiratet zu sein.»
Ich nicke und starre zu der Familie hinunter. Die Mutter verteilt inzwischen Sandwichs, während der älteste Bruder den jüngsten im Schwitzkasten hat. Megan folgt meinem Blick.
«Ich weiß einfach, dass ich eine sehr gute Mutter wäre», seufzt sie. «Und ich kann momentan einfach an nichts anderes denken. Wie sehr eine Mutter ihr Kind lieben muss, und wie es sich anfühlen muss, all diese Liebe zurückzubekommen. So, als wäre man endlich nicht mehr allein.»
Ich sehe sie erschrocken an. «Meg! Du bist nicht allein! Du hast Tyler. Du hast mich. Ich hoffe, du fühlst dich nicht allein!»
«Nein. Das kam falsch rüber», sagt sie und wedelt mit der Hand. Da, wo sie die Nagelhaut abgebissen hat, leuchten wunde, rosarote Stellen. «Ich will damit sagen, ein Kind ist mit dir für immer verbunden, und egal, was auch passiert, das kann dir keiner mehr nehmen.»
Plötzlich muss ich an Katie denken. Und mir wird bewusst, wie recht Megan hat. Auch wenn ich mit aller Macht versuche, Katie nicht zu vermissen, es ist unmöglich: Die Erinnerung an sie liegt wie ein Film auf meiner Haut, der sich nicht abwaschen lässt. Ob meine eigene Mutter mich irgendwann mal so wild und hemmungslos und inbrünstig geliebt hat, wie ich Katie liebe?
Eine Szene kommt mir schnell und ohne Anstrengung ins Gedächtnis. Ich war neun, und mein Vater war geschäftlich verreist, wie so oft. Sein Unternehmen führte ihn auf der Suche nach neuen Geschäftspartnern rund um den Globus. Mein Bruder Andy war schon im Bett; die Sommerhitze hatte ihn umgehauen, und er war gleich nach unserem Abendessen aus gegrillten Tomaten mit Käse eingeschlummert. Die Sonne ging eben erst unter, und der Himmel war noch nicht dunkel. Ein letztes Leuchten lag darüber, und im Gebüsch bettelten blinkend Glühwürmchen darum, gefangen zu werden. Ich schnappte mir zwei Marmeladengläser und rannte die Veranda hinunter, drückte meiner Mutter, die gerade mit dem Gießen fertig war, eines davon in die Hand und zog sie mit mir. Kichernd folgte sie mir durch den Garten. Etwa eine Stunde lang fingen wir Glühwürmchen, um sie anschließend wieder fliegen zu lassen. Lange nachdem das letzte Licht verschwunden war, kehrten wir mit dreckigen Händen und verschwitzten Hälsen in die Küche zurück und machten uns über den Nachtisch her. Wir türmten riesige Mengen Eiscreme auf unsere Schalen und verschlangen sie in Windeseile. Als meine Augenlider zu schwer wurden, um sie noch offenzuhalten, trug meine Mutter mich in mein Zimmer, breitete die Decke über mich und gab mir – verdreckt, wie ich war – einen Gutenachtkuss. Und das war für meine Mutter eine große Ausnahme.
Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich nicht ein paar Details dazuerfunden habe. Allzu oft kehre ich in meiner Erinnerung an jenen Abend zurück. Vielleicht waren es nur zwei Kugeln Eis gewesen. Vielleicht verbrachten wir keine ganze Stunde im Garten, sondern nur fünfzehn Minuten. Ich kann es beim besten Willen nicht mehr sagen. Aber dies ist die eine Erinnerung daran, dass meine Mutter vielleicht doch nicht das Monster war, zu dem ich sie später gemacht habe. Vielleicht wurde ich tatsächlich von ihr geliebt. Und vielleicht hatte ihre Flucht vor der Familie damals doch nichts mit mir, sondern viel mehr mit ihr selbst zu tun.
«Meine Mutter hat mir einen Brief geschrieben», sage ich zu Megan. Unsere Blicke sind immer noch auf das Familienpicknick geheftet. «Achtzehn Jahre gar nichts, und jetzt schreibt sie mir plötzlich einen Brief. Nimmt aus heiterem Himmel Kontakt zu mir auf.»
Meg sieht mich an, ihr Gesicht zeigt eine Mischung aus Hoffnung und Erstaunen. Aber auch Mitleid. Sie kennt die Wunden, die meine Mutter mir beigebracht hat, und wie hart ich daran arbeitete, diese Wunden zu heilen. Sie kennt Details, die Jack nicht kennt – und die auch Henry nicht erfahren hat. Meg war damals bei meiner Verabschiedung von der Highschool dabei, als mein Vater allein zwischen all den Elternpaaren saß, die – ob geschieden oder nicht – gemeinsam gekommen waren, um ihr Kind an diesem Tag zu begleiten. Sie war auch an meinem einundzwanzigsten Geburtstag dabei, als ich sturzbetrunken in einer Bar saß und lallte: «Scheiße! Nada, nichts. Keine einzige Zeile!» Morgens hatte ich meinen Briefkasten geöffnet, in der Hoffnung, eine Glückwunschkarte von meiner Mutter darin zu finden. Natürlich vergebens.
«Ach du meine Güte, Jill, das muss schwierig für dich sein.» Sie fasst nach meiner Hand. «Alles okay?»
Ich nicke, und zum ersten Mal, seit ich den Brief bekommen habe, dürfen die Tränen fließen. Ich wische mir eine weg, die es bis zum Kinn geschafft hat.
«Ich weiß nicht, was ich machen soll», schluchze ich. «Anrufen? Nicht anrufen? Ich habe Jack um Rat gefragt, aber der ist mir keine große Hilfe.»
«Wen kümmert es denn, was Jack tun würde?», fällt Megan mir ins Wort. «Wirklich, Jill, das hier hat nichts mit Jack zu tun oder mit seiner Meinung.» Meg zieht mich zu sich heran und küsst mich auf den Kopf. «Das hier hat nur was mit dir zu tun und mit deinen Bedürfnissen. Verwechsle das bitte nicht.» Sie unterbricht sich und trinkt die Limonade aus. «Wenn du dich dazu entschließt, sie anzurufen, dann doch nur, weil es deinem Bedürfnis entspricht.»
«Glaubst du wirklich, dass Mutterliebe über allem steht?», frage ich und denke wieder an Katie, und daran, dass die Last der Mutterschaft manchmal unerträglich ist, obwohl ich sie so sehr liebe, dass es mir fast das Herz zerreißt.
«Ja, das tue ich», sagt Meg und steht auf. Sie öffnet die Fliegengittertür und geht in die Küche, um kurz darauf mit einer weiteren Flasche Bier und einer frischen Limonade zurückzukommen. «Nenn mich meinetwegen eine unverbesserliche Optimistin, aber ich glaube trotzdem daran.»
***
In meinem alten Leben habe ich oft von Jack geträumt. Er meldete sich immer völlig unerwartet und erinnerte mich an das Leben, das ich zurückgelassen hatte. Gleichzeitig aber auch an das Leben voller Zweifel, das ich mit Henry führte. Die vielen «Was wäre wenn»-Gedanken, das schwärmende Bedauern und die Verstimmung über kahlgerupfte Barbiepuppen und verschüttete, ranzige Milch auf dem Rücksitz meines Range Rover.
In diesen Träumen waren Jack und ich immer glücklich, wir stritten nie, und es gab keine nagenden Zweifel, die uns von innen her auffraßen.
Diese Träume spielten sich vor dem Hintergrund erfundener Realitäten ab. Reisen, die wir nie gemacht hatten, Geschichten, die wir so nie erlebt hatten. Aus diesen Träumen erwachte ich stets mit dem Gefühl, als hätte sich eine Zecke in meinem Magen eingenistet, die mich mit einer bohrenden Frage quälte: Wo war Jack jetzt? Wie ging es ihm? Und träumte er jemals von mir?
Doch heute Nacht, unter einer bunten Patchwork-Decke, geborgen im Strandhaus meiner Freunde, mit dem sanften Wellenschlag des Ozeans und Jacks gleichmäßigem Atem im Ohr, träume ich von Henry.
Im Traum ist es Sonntagmorgen. Henry schläft noch tief und fest und murmelt im Schlaf vor sich hin. Wir sind auf einem Schiff, und ich luge durch ein winziges Bullauge hinaus auf dunkelblaues, beinahe schwarzes Wasser und einen wolkenlosen, strahlenden Morgenhimmel. Ich schlüpfe aus dem Bett, bemühe mich auf dem schwankenden Boden, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und gehe ins Bad. Dort mache ich eine erstaunliche Entdeckung und kehre sofort wieder zurück zu Henry.
«Ich bin schwanger!», flüstere ich ihm ins Ohr und schüttle ihn sanft.
Henry grunzt und schnauft und rührt sich nicht.
«Ich bin schwanger, Hen!», wiederhole ich deutlich lauter.
Mit einem Ruck schlägt er die Augen auf und scheint sofort zu begreifen. Er zieht mich zu sich herunter, wirft mich aufs Bett und schwingt sich über mich. Das Schiff schlingert, und wir werden fast auf die fleckigen Eichendielen auf dem Boden geworfen. Blitzschnell fassen wir beide nach dem Kopfende des Bettes wie nach einer Rettungsweste, bis das Schiff sich wieder beruhigt hat.
«Komm her, mein fruchtbares, trächtiges Weib», sagt er atemlos und zieht mich eng an sich. Ich kuschle mich an ihn, und wir liegen schweigend da, unsere Brustkörbe heben und senken sich im Einklang mit den Wellen.
Ich schaue auf Henrys Zehen, die in meinem Traum viel zu lang sind. Unproportional lang nehmen sie fast seine gesamten Füße ein. Es riecht nach Würstchen, und ich höre Geklapper aus der Kombüse und frage mich, wer uns wohl das Frühstück macht.
Liebevoll streichle ich Henry über den Bauch, spiele mit den weichen Härchen, die direkt unter seinem Nabel sprießen. Dann erklingt plötzlich ein Nebelhorn, dröhnt in der Ferne wie eine gebärende Kuh. Das Geräusch wühlt mich auf, und mich fröstelt. Als ich an mir hinuntersehe, merke ich, dass mein Bauch schon gewachsen ist, dass er vor meinen Augen größer und größer wird, sich aufbläht wie ein Fremdkörper, wie ein Kugelfisch oder ein Heliumballon. Panisch versuche ich, aufzustehen, aber ich kann nicht. Ich liege gelähmt im Bett und kann nur voller Entsetzen zuschauen, wie mein Körper so dick wird, dass ich jeden Augenblick zu explodieren drohe.
«Henry!», schreie ich so schrill, dass unser winziges Bullauge zu bersten droht. «Es ist zu früh! Ich habe es doch gerade erst gemerkt! Es ist noch viel zu früh!» Ich strecke die Hand nach ihm aus, aber da ist nichts.
Verzweifelt versuche ich, mich zu bewegen, meine gleichgültigen Muskeln unter Kontrolle zu bekommen. Schließlich schaffe ich es, mich aufzusetzen. Ich stemme mich gegen das ungewohnte Gewicht meines Bauchs und schreie wieder: «Henry! Henry, komm her! Sofort!»
Aber er antwortet nicht. Um mich herum herrscht Stille. Sogar die Schiffshörner und das Zischen der Würstchen in der Pfanne sind nicht mehr zu hören. In den letzten keuchenden Sekunden meines Albtraums liege ich bleischwer im Bett, aufgebläht und merke voller Angst, dass ich vollkommen allein bin.
Henry ist weg, verschwunden im schwarzen Wasser, das mit jeder Welle heftiger gegen das Schiff schwappt. Als sei er nie da gewesen, als hätte es ihn nie gegeben.
***
Schweißgebadet wache ich auf und starre eine gefühlte Ewigkeit auf den Deckenventilator. Ich lausche den Möwen am Strand und schlafe schließlich wieder ein. Ich träume nichts mehr, zumindest nichts, an das ich mich erinnern kann. Ich bin im Tiefschlaf verloren, bis das Klingeln eines Telefons mich aus dem Schlaf reißt.
Jacks Hand schießt zum Nachtkästchen und bekommt sein Handy zu fassen. Ich sehe auf den Wecker mit der Leuchtanzeige. Es ist 5 : 15 Uhr.
«Hm?», grunzt Jack. «Hallo?» Und nach einer Weile fragt er: «Geht es ihr gut?» Er tastet nach dem Lichtschalter und knipst die Lampe an.
Vom Licht geblendet, werfe ich mir die Decke über den Kopf.
«Wieso hast du mich nicht früher angerufen?» Sein Tonfall wird immer dringlicher. «Nein, natürlich nicht, ich wäre sofort gekommen. Ich bin mit Jill unterwegs. Nein, nein, nur ein Wochenendtrip. Überhaupt kein Thema.»
Ich schäle mich aus der Decke und werfe ihm einen irritierten Blick zu.
«Nein, nein, ich fahre sofort los. Ich bin in ein paar Stunden da. Okay. Ja … Bis dann.» Jack steht auf und angelt sich seine Jeans von dem Korbstuhl in der Ecke.
«Was ist los?», frage ich. Meine Stimme ist heiser vom Schlaf, und ich schmecke meinen sauren Atem.
«Meine Mutter …» Er zieht sich ein T-Shirt über den Kopf und schlüpft mit übermenschlicher Geschwindigkeit in seine anderen Klamotten.
«Ist alles okay mit ihr?» Ich stütze mich auf die Ellbogen und durchforste mein Gedächtnis. Aber ich habe keinerlei Erinnerung an irgendwelche Herzinfarkte, Autounfälle oder andere Grausamkeiten.
«Sie hat sich die Hüfte gebrochen», erklärt Jack. «Gestern Abend. Sie wollte die Lichterketten für ihre Labour-Day-Party in den Baum hängen und ist von der Leiter gefallen.»
Ach ja, richtig. Jetzt erinnere ich mich. 
«Ich fahre zu ihr ins Krankenhaus. Tut mir leid, Baby, wenn ich das Wochenende abbrechen muss.» Er versucht, die Füße in die Turnschuhe zu quetschen, ohne die Schnürsenkel aufzumachen.
«Gut. Ich komme mit», sage ich. «Ich fahre selbstverständlich mit dir mit.» Ich schwinge die Beine aus dem Bett und spüre ein schmerzhaftes Ziehen in meinem Rücken. Mein Körper sehnt sich nach ein paar mehr Stunden traumlosen Schlaf.
«Nein.» Er schüttelt den Kopf. «Nein, nein. Schon okay. Bleib du hier und mach dir noch eine schöne Zeit.»
«Sei nicht albern, Jack. Ich will mitkommen. Dir Gesellschaft leisten. Das machen Freundinnen so.»
«Wirklich, Baby, mach dir keine Sorgen. Ich komme gut allein zurecht. Ich will nur so schnell wie möglich los, damit ich da bin, wenn sie aufwacht.» Er geht ums Bett herum an meine Seite, um mich zu küssen. Meine Gegenwart bei einem Notfall in der Familie, seiner Familie, scheint eindeutig nicht erwünscht zu sein.
«Mein Vater sagt, sie hat gestern Abend nach mir gefragt. Meine Schwestern haben alle Hände voll zu tun mit ihren Kindern. Ich bin also der Einzige, der kommen kann.»
«Aber Jack …», werfe ich ein, schlucke aber dann all die Vorwürfe herunter, die ich ihm in meinem alten Leben jetzt gemacht hätte. Vielmehr schlage ich den aufrichtigen Unterton einer besorgten Freundin an. «Ich würde wirklich gerne –»
«Jill, bitte», fällt er mir ins Wort. «Ich weiß das wirklich zu schätzen. Aber ich komme schon allein zurecht.»
«Natürlich kommst du damit zurecht», sage ich gedämpft. «Ich will ja auch nur mitkommen, um mein Mitgefühl zu zeigen.»
«Oh, das ist wirklich süß von dir», sagt er beiläufig und springt schon wieder auf. Er ist viel zu abgelenkt, um es wirklich so zu meinen. Er küsst mich nochmal flüchtig auf die Lippen. Dann packt er seine Tasche und verschwindet zur Tür hinaus.
«Ich rufe dich heute Nachmittag an», höre ich ihn noch sagen, dann poltert er auch schon die Treppe hinunter, und die Tür fällt ins Schloss.
Nach einer Weile lege ich mich wieder hin, knipse das Licht aus und schließe jegliche Enttäuschung gut weg, so wie meine Mutter früher selbstgekochte Marmelade luftdicht einmachte, damit sie den Winter über hielt.
Das letzte Mal bist du schließlich auch nicht dabei gewesen, ermahne ich mich. Also mach dir keine Sorgen. Nichts hat sich geändert. 
Langsam gleite ich in den Schlaf. Diesmal träume ich weder von Henry noch von Jack. Aber ich merke auch nicht, dass ich das Wesentliche offensichtlich immer noch nicht begriffen habe.
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Am Labour Day ist es ruhig im Büro. Alle anderen haben die Stadt verlassen und sind in sprichwörtlich grünere Gefilde geflohen. Meg und Tyler hatten mich gebeten, bei ihnen im Strandhaus zu bleiben, aber nach Jacks Abreise war mir nicht mehr nach Strandspaziergängen neben zwei Verliebten und Margaritas zumute, die zu dem Wochenende meiner wieder ins Leben gerufenen Beziehung gehören sollten. Also schlug ich ihre Lockungen mit selbstgebackenen Pfannkuchen in den Wind, stieg in einen nach Zigaretten und Wunderbaum stinkenden Mietwagen und floh zurück in die verlassene Enklave meines Büros.
Es gab genug zu tun: Storyboards, Druck-Layouts, Textredaktionen. Ich hatte es ja alles schon mal getan, vor sieben Jahren. Es bestand also keinerlei Gefahr, dass meine Arbeit trotz aller Anstrengungen vielleicht auf Ablehnung stoßen würde und ich meine Freizeit umsonst hier verbrachte.
Wenn ich heute hier arbeite, ist es, wie es immer war. Ich kann stundenlang über meiner Lupe und den Skizzen meditieren. Dennoch gelingt es mir diesmal nicht, die trüben Gedanken zu verdrängen.
Seit fast zwei Monaten führe ich jetzt schon mein neues Leben. Aber immer noch fühlt es sich ab und zu so an, als würde ich einzelne Puzzleteile in klaffende Lücken drücken, in die sie eigentlich gar nicht passen.
Vielleicht reichen meine ganzen chamäleonhaften Anstrengungen mit Jack, all die kleinen Veränderungen, die ich mir selbst antue, nicht aus, um mich vollkommen in seine Umgebung einzufügen, denke ich. Dabei sollte diesmal alles völlig reibungslos laufen!, sage ich mir. Genau darum geht es doch. Du hast den gesamten Spielablauf vor dir, du kennst die Züge. Und doch läuft es alles andere als reibungslos. 
Ich sitze an meinem Schreibtisch gerade über einer Skizze von einer Frau auf der Straße, als in den Tiefen meiner Handtasche mein Handy klingelt. Ich lehne mich über die Stuhllehne, um rechtzeitig mein Telefon zu finden. Offensichtlich etwas zu ruckartig, denn ein Rückennerv meldet sich beleidigt zu Wort.
«Hallo?» Ich klemme mir das Telefon zwischen Hals und Ohr und stehe auf, um mich zu strecken. Ich habe zwei Stunden lang regungslos über den Entwürfen gesessen, und meine Schultern sind steinhart.
«Jillian? Äh … Hallo, hier spricht Leigh.» Sie macht eine kurze Pause. «Jacks Schwester.»
«Oh, hallo!» Meine Stimme verwandelt sich zu einer Art Quieken. Jacks Schwester! In meinem alten Leben hat sie mich nie angerufen!
«Ich hoffe, ich störe dich nicht … Jack hat erzählt, dass du am Wochenende allein bist, wegen des Unfalls unserer Mutter. Obwohl du ja auch in dem Strandhaus eurer Freunde hättest bleiben können –»
«Ach, du weißt ja, wie das ist», unterbreche ich sie schnell. «Ich wäre mit meinen Gedanken doch nur die ganze Zeit woanders gewesen. Aber wie geht es Vivian denn?» Meine Stimme trieft vor Verständnis.
«Schon besser», erklärt Leigh. «Aber du kennst sie ja. Auch wenn sie sich auf dem Weg der Besserung befindet, der Rest von uns muss weiter leiden.»
Ich erlaube mir ein nervöses Lachen, bin mir aber nicht ganz sicher, wie Leigh das gemeint hat. Schließlich haben sich Vivians Kinder noch nie dazu herabgelassen, etwas Enthüllendes über ihre Mutter zu sagen. Ich schnappe mir einen Colakaugummi und schiebe ihn mir unter die Zunge.
«Jedenfalls habe ich angerufen, weil Allie und ich uns gleich auf den Weg in die Stadt machen und ich gehofft hatte, wir könnten uns vielleicht sehen. Hättest du Lust, dich in einer Stunde mit uns am Zoo zu treffen?»
«Natürlich!», sage ich, ohne zu zögern. Hoffentlich war das jetzt nicht zu überschwänglich, oder noch schlimmer, zu verzweifelt. Einsames Mädchen sitzt an ihrem freien Tag mutterseelenallein im Büro und wartet darauf, dass das Telefon klingelt. 
«Allie!», kreischt Leigh plötzlich, und ich halte das Telefon von meinem Ohr weg. «Geh sofort von dem Fensterbrett runter! Hat man denn nur Ärger mit dir? … Entschuldige, Jillian», seufzt sie. «Also treffen wir uns in einer Stunde vor dem Haupteingang am Zoo? Allie wird begeistert sein.»
Als ich aufgelegt habe und mich zum Fenster drehe, bleibt mir Leighs genervte Stimme im Ohr kleben wie Karamell im Zahn. Und es fällt schwer, ihn nicht zu erkennen, diesen verzweifelten Tonfall, so leise und flüchtig er auch sein mag. Sie klingt genauso wie ich damals, in meinem alten Leben, ehe ich die Chance bekam, es besser zu machen.
***
Sosehr sich die Stadt über das lange Wochenende auch geleert hat, im Zoo wimmelt es vor Familien. Ich entdecke Allie, ehe sie mich sieht. Ihre weißblonden Haare sind zu zwei Zöpfen geflochten. Sie trägt eine gelbe Caprihose, die mit leuchtend roten Wassermelonen bedruckt ist, und auf dem hellen Top prangt ein Riesenexemplar im gleichen Design. Sie hält Leighs Hand und popelt verstohlen in der Nase. Ich starre sie hilflos an: Katie hat zwar meine dunkelbraunen Locken geerbt, aber ansonsten wäre sie – viereinhalb Jahre älter – vielleicht das exakte Ebenbild von Allie.
«JILLIAAAAANNNNN!» Allie hat mich entdeckt und kommt mit übermütigen Sprüngen auf mich zugehüpft. Wie eine kleine Spinne versucht sie, an mir hochzuklettern. Ich beuge mich hinunter und nehme sie in die Arme.
«Allie! Hör auf. Komm sofort von ihr runter!» Ich werfe einen Blick über Allies Schulter und sehe Leigh auf uns zulaufen. «Du kannst doch nicht einfach so über Jillian herfallen!»
«Ach, das macht mir nichts aus», sage ich und stelle Allie auf ihre eigenen Füße zurück. «So stürmisch bin ich schon lange nicht mehr begrüßt worden.»
Wir schlendern durch das schmiedeeiserne Tor und schließlich in Richtung Pinguinhaus.
In dem verdunkelten Raum riecht es nach feuchtem Seetang und Meersalz. Allie drückt das Gesicht so nah an die Glasscheibe des Pinguinbeckens, dass ihr feuchter Atem sichtbar wird. Entzückt sieht sie zu, wie zwei Pinguine so elegant in dem kalten Wasser vorbeitauchen, als würden sie durch die Luft schweben. Sie schwimmen nebeneinander, bis sie den Felsen erreichen und sich zu ihren Artgenossen gesellen.
Leigh und ich sehen genauso fasziniert wie Allie dabei zu, wie die Pinguine sich immer wieder in das einladende Wasser stürzen. Allem Anschein nach tun sie dies aus reiner Freude am Augenblick. Sie genießen den Moment des Sprungs.
Irgendwo in mir regt sich ein eifersüchtiger Stich. So frei zu sein! Immer wieder den Absprung zu wagen. Doch im gleichen Augenblick wird mir klar, wie unglaublich dumm es ist, einen Pinguin zu beneiden, noch dazu einen Pinguin, der im Zoo gefangen ist.
So schnell, wie Kinder sich nun mal langweilen, flitzt Allie nach zehn Minuten auch schon wieder aus dem Pinguinhaus hinaus. Leigh und ich eilen hinterher ins gleißende Sonnenlicht.
«Du, Allie?», rufe ich, als sie zum Eisbärengehege weiterrennt. «Wusstest du eigentlich, dass Pinguinpärchen ihr Leben lang zusammenbleiben? Das ist für Tiere ziemlich ungewöhnlich.»
Sie bleibt stehen und dreht sich zu mir um. «Meinst du, sie heiraten? So wie Mama und Papa?»
«So in der Art», antwortet Leigh und lächelt mich an.
«Aber ob sie wirklich Hochzeit feiern», erkläre ich, «weiß ich leider nicht.» Ich ertappe mich dabei, wie ich unbewusst mit der leeren Stelle an meinem Ringfinger spiele. Obwohl da jetzt seit fast zwei Monaten kein Ring mehr steckt, erschrecke ich immer noch, wenn der Daumen über den Finger streift und feststellt, dass der Ring weg ist.
«Also, den Anzug haben sie jedenfalls schon an, wenn sie einen brauchen!», sagt Allie stolz und bringt uns beide zum Lachen. Ich setze jedoch einen Moment später ein, weil ich so erstaunt darüber bin, zu was ein kleiner Mensch sich entwickeln kann. Ob Katie jetzt auch gerade so fröhlich ist?, frage ich mich und spüre wieder einen kleinen Stich. Diesmal hält das Gefühl länger an. Ich sehe Allie hinterher und werde fast weggeschwemmt von der Sehnsucht nach meinem eigenen kostbaren Kind.
«Sie werden so schnell groß», sagt Leigh, als könnte sie Gedanken lesen. «Manchmal kann ich nicht fassen, wie klug sie ist. Ich meine, Allie hat doch eben noch Windeln getragen …» Sie seufzt, aber es steckt weder Wehklagen noch Reue darin. Es ist nur der Seufzer einer Mutter, die weiß, dass sie die Zeit nicht aufhalten kann.
«Vielen Dank für den Anruf heute», sage ich schnell, um das Thema zu wechseln. «Es ist eine willkommene Abwechslung.»
Ich weiß nicht genau, was ich noch sagen soll. Jacks Familie hat sich hinter derart hohen emotionalen Mauern verschanzt, dass ich angesichts der plötzlich herabgelassenen Zugbrücke völlig verunsichert bin.
«Na ja, Allie schwärmt seit ihrem Geburtstag von dir», sagt Leigh. «Und als Jack erzählt hat, dass er dich mitten an eurem Ferienwochenende hat sitzenlassen, da …»
Jetzt weiß auch sie nicht weiter. Wahrscheinlich ist es für uns beide neues Terrain, denke ich. Man sieht Leigh an, wie sie ihre Worte abwägt.
«Weißt du, Jill, mir ist klar, dass meine Familie nicht immer ganz einfach ist. Meine Mutter allein reicht schon, um einen zum Wahnsinn zu treiben …»
«Dann geht es nicht nur mir so?» Ich höre selbst die Erleichterung in meiner Stimme, weil ich vielleicht endlich eine Verbündete gefunden habe.
«Nein, das geht nicht nur dir so.» Leigh lacht. «Sie hat nie richtig gelernt, ein Leben außerhalb ihrer Mutterschaft zu finden. Ich bin die Jüngste von uns, also habe ich am wenigsten Aufmerksamkeit bekommen, was wahrscheinlich ein Segen war. Aber Jack, tja …»
«Der verlorene Sohn?», werfe ich ein.
«So ungefähr», antwortet sie. Wir setzen uns auf eine Bank und beobachten Allie, die verzückt vor den Eisbären steht. Die riesigen Tiere erinnern mich an überdimensionale Marshmallows.
«Hast du manchmal Angst? Ich meine, dass du wirst wie sie?» Mein Atem geht schneller, und ich hoffe, dass ich nicht zu weit gegangen bin mit dieser intimen Frage.
«Doch, ja, manchmal schon», antwortet Leigh unbeeindruckt. «Weißt du, selbst eine Mutter zu sein, ist das Beste, das mir passieren konnte. Aber gleichzeitig frisst es einen völlig auf. Ich weiß, es klingt furchtbar, und ich hoffe, du kannst mich verstehen, obwohl du keine Kinder hast. Aber glaub mir, es ist die Wahrheit.»
«Ich finde nicht, dass es furchtbar klingt», sage ich und denke, wie gut ich sie verstehen kann. Als Katie zur Welt kam, ist so viel von mir verlorengegangen. Meine einzige Daseinsberechtigung schien zu sein, ihren hungrigen Mund zu stillen, sie in den Schlaf zu singen und ihr die schmutzigen Windeln zu wechseln. Wie sehr habe ich es vermisst, die alte Jillian zu sein!
Sechs Monate nach Katies Geburt machte Henry mir einen merkwürdigen Vorschlag. Vielleicht spürte er meine Unlust, oder er war einfach nur gelangweilt von einer Frau, die keine anderen abendlichen Gesprächsthemen mehr anzubieten hatte als Berichte über die Konsistenz des Windelinhalts oder den Schlussverkauf bei BabyGap. Er schlug vor, ich könne mich ehrenamtlich engagieren. Um aus dem Haus und weg von der lähmenden Routine zu kommen.
«Ruf doch mal in einem Obdachlosenheim an oder bei einer Krebsorganisation oder sonst was in der Richtung und frag, ob die nicht Hilfe beim Marketing brauchen könnten.»
«Ich glaube nicht, dass es hier in Rye ein Obdachlosenheim gibt», antwortete ich und nahm einen Schluck von meinem allabendlichen Tee.
«Das war auch mehr metaphorisch gemeint», sagte er.
«Aber wieso sollte ich das tun? Ich bin absolut glücklich damit, mich um Katie zu kümmern.» Ich hoffte, meine Stimme klang nicht so hohl wie die Wahrheit dahinter.
«Ich dachte ja nur, du würdest vielleicht gern noch etwas anderes machen, in deiner Freizeit, weißt du?» Er stand auf, um die Teller wegzuräumen.
«Freizeit? Ich habe gar keine Freizeit mehr! Glaubst du, diese ganze Mamikiste ist Urlaub?» Ich setzte empört die Tasse ab, und sie landete heftiger als beabsichtigt auf dem Tisch. Der Tee schwappte über den Rand. Schnell wischte ich mit dem Ärmel meines Sweatshirts darüber, in der Hoffnung, dass Henry nichts gemerkt hatte. «Ich stille sie, oder ich bade sie, oder ich wechsele Windeln, oder ich unterhalte sie. Und wenn das Kindermädchen kommt, gehe ich einkaufen! Ich habe nicht eine einzige Sekunde Freizeit! Vielen Dank!»
«Um Himmels willen, Jill, das war doch nur ein Vorschlag. Manchmal kann es ganz gesund sein, ein bisschen Zeit ohne das Kind zu verbringen.»
«Dann bin ich also krank?» Mir brannten Tränen in den Augen.
«Ach du meine Güte! Beruhige dich wieder. Es war nur eine Idee.» Mit diesen Worten verschwand Henry ins Wohnzimmer, und ich hörte, wie der Fernseher angeschaltet wurde.
«Wenn dir mein Freiraum auf einmal so wichtig ist», rief ich ihm hinterher, «wieso hast du mich dann gezwungen, meinen Job aufzugeben?»
«Was redest du denn da?» Henry tauchte mit der Fernbedienung in der Hand im Türrahmen auf. «Du wolltest doch aufhören zu arbeiten! Ich habe dich nicht dazu gezwungen!»
«Wie kannst du das sagen? Du hast mich hier aufs Land gezerrt, und jetzt erzählst du mir, ich würde kränkeln und bräuchte mehr Freiraum und müsste mal raus aus dem Haus … Bla, bla, bla!»
«Du warst doch mit allem einverstanden! Von Herzen!» Henry wurde laut und schlug mit der Faust gegen den  Türrahmen. «Himmel nochmal, das ist jetzt der Dank dafür, dass ich dir einen schlichten Vorschlag gemacht habe?»
«Sei leise!», zischte ich ihn an. «Du weckst Katie auf.»
Aber es war zu spät. Sekunden später hörte ich sie schon schreien. Ich spürte Henrys bohrenden Blick in meinem Rücken, als ich zu unserer weinenden Tochter eilte. Ich wusste nicht, wer verstörter war: sie oder ich.
Deshalb fällt es mir jetzt, auf der Bank im Zoo, so leicht, zu begreifen, was Leigh damit sagen will: Mutter zu sein, kann einen erfüllen und gleichzeitig auch vollkommen aussaugen.
«Willst du noch mehr Kinder haben?», frage ich sie, nachdem Allie zurückgekommen ist und uns um Eisgeld angebettelt hat. In einigen Metern Entfernung verkauft ein Mann aus einem Wagen heraus Getränke und Eis.
«Vielleicht», sagt Leigh. «Mal sehen.» Sie zuckt die Achseln, dann lacht sie plötzlich. «Irgendwie habe ich jetzt erst das Gefühl, dass ich kapiere, wie dieses Mutterding läuft. Mit einem zweiten Kind geht die ganze schöne Balance vielleicht den Gully runter.»
«Na ja, ich bin nicht gerade Expertin auf dem Gebiet, aber ich finde, du machst das doch ganz gut», sage ich und nicke in Allies Richtung.
Die Kleine überreicht dem Eismann drei Dollar und überlegt lange hin und her, welche Sorte sie nehmen soll, als sei die Entscheidung lebenswichtig.
«Hoffentlich», erwidert Leigh. «Ich glaube, man versucht einfach, sein Bestes zu geben. Aber niemand sagt einem jemals, dass sein Bestes zu geben auch gut genug bedeutet.»
Allie entscheidet sich schließlich für Erdbeere und kommt zu uns zurück. Das Hörnchen schwankt gefährlich in Richtung Boden wie eine nicht ausbalancierte Wippe, bis sie es in letzter Sekunde wieder aufrichtet.
Leigh lächelt mich an und meint, dass wir uns häufiger treffen sollten.
Ich nicke und lasse dann meinen Blick über die üppigen Bäume in unserer Nähe schweifen, die bald schon ihre Blätter verlieren werden. Leighs Worte gehen mir wieder und wieder durch den Kopf.
Mein Bestes hätte eigentlich genug sein müssen, denke ich. Wieso hatte ich nur nie das Gefühl, dass genug auch genügte? 
 
 
HENRY 
Wir zogen nach Westchester, als ich im sechsten Monat schwanger war. Sechs Wochen zuvor hatte ich bei DM&P aufgehört, mein Bauch wölbte sich bereits zu einer perfekten Kurve, und meine Brüste waren voll wie zwei pralle Honigmelonen. 
Henry meinte, ich würde mit der Sonne um die Wette strahlen, und, um die Wahrheit zu sagen, hatte ich genau das erreichen wollen: von innen heraus zu leuchten in freudiger Erwartung auf dieses neue Wesen. Als könnte ich meine Haut mit purem Willen dazu zwingen, einen Hauch rosiger zu sein, meinen Teint dazu, noch etwas mehr zu schimmern, meine Ausstrahlung, noch etwas mehr zu strahlen. Ich überzeugte damit nicht nur Henry, sondern auch mich selbst – dabei hatte ich fürchterliche Angst davor, die Verletzungen durch meine eigene Mutter an mein Kind weiterzugeben. 
Henry war auf die anstehenden Veränderungen besser vorbereitet als ich. Vielleicht lag es auch daran, dass sich für ihn fast nichts veränderte. Der einzige Unterschied für ihn bestand in der üppigeren Quadratmeteranzahl, die wir jetzt bewohnten, und in einem längeren Fahrtweg zur Arbeit. Dagegen hatte sich für mich so gut wie alles geändert. 
Im Rückblick betrachtet, war unser Umzug vielleicht der Augenblick, wo alles in Bewegung geriet. 
Das neue Haus fühlte sich groß an, zu groß für mein bisheriges, wenn auch nicht mehr ganz so kleines Ich. Schwerfällig und gelangweilt schlich ich von Zimmer zu Zimmer, sah viel zu oft auf die Uhr und fragte mich, wann Henry endlich nach Hause kommen würde. 
Heute ist mir klar, dass ich ihm hätte sagen sollen, wie hohl ich mich fühlte, wie sehr die Einsamkeit mir zu schaffen machte. Aber damals erschien mir das sinnlos. Wir hatten den Schritt nun mal getan und würden ihn auch so schnell nicht rückgängig machen können. Also wanderte ich durch unser riesiges Haus, verabredete mich mit Ainsley zum Powerwalken und ackerte wie wild an den kahlen Wänden und Zimmern, um ihnen etwas Leben einzuhauchen. Außerdem, sagte ich mir immer wieder, würde unser Baby bald da sein, und dann hätte ich alle Gesellschaft, die ich brauchte. 
Als die Abende kühler wurden und die Blätter fielen, streiften Henry und ich, wenn er früh genug nach Hause kam, abends häufig noch durch die stillen Straßen der Nachbarschaft. Hand in Hand malten wir uns unsere Zukunft aus: das pfirsichfarbene Kinderzimmer, der zarte Duft von Babypuder, das Geräusch tapsender Schrittchen. Oder wir saßen auf unserem Sofa auf der Veranda, die Beine umeinandergeschlungen. Henry legte dann zärtlich die Hände auf meinen Bauch und spürte sprachlos dem neuen Leben nach, das in mir trat und boxte. 
Irgendwie lernte ich, meine Einsamkeit zu verdrängen. Ich bildete mir ein, sie irgendwo abladen zu können, beim Lebensmittelladen an der Ecke vielleicht oder im Einkaufszentrum bei Pottery Barn. Nach jedem Besuch dort fuhr ich mit quietschenden Reifen davon und traute mich nicht, in den Rückspiegel zu sehen, aus Angst, sie hätte sich fest an meine Fersen geheftet. 
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Als Jack vom Krankenbett seiner Mutter zurückkehrt, kehrt er gleichzeitig mit frischem Tatendrang für seinen Roman zurück.
Während des Studiums hatte er, angestachelt von Vivian, einen Entwurf nach dem anderen geschrieben und umgeschrieben und nochmal umgeschrieben, ohne dass jedoch auch nur ein einziger es je bis zur Veröffentlichung gebracht hatte. Seine Professoren waren durchaus angetan, aber keiner seiner Texte hatte einen Preis eingeheimst, wie es bei so manchen seiner Kommilitonen der Fall gewesen war.
Ab und zu saßen wir mit einem Glas Wein auf seinem Futonbett und lasen zusammen. Jack kritzelte in seinem Manuskript herum oder murmelte irgendwas vor sich hin, dann reichte er mir eine Seite und umgekehrt. Er hatte mir vorher das Versprechen abgenommen, mich mit meinem Urteil zurückzuhalten. Und so gingen die Seiten hin und her, als wären wir eine fließende Einheit.
Nach dem Abschluss bekam er die begehrte Stelle beim Esquire, und ans Schreiben war erst mal nicht mehr zu denken. Aber Vivian verabreichte ihm intravenös eine Dosis Ambition, woraufhin Jack zu seinem Roman zurückkehrte – falls man es überhaupt so nennen konnte, denn soweit ich weiß, ist es in Wirklichkeit nie mehr gewesen als die holprigen Anfänge unzusammenhängender Kapitel.
«Weißt du», sagt Jack und setzt sich zu mir aufs Sofa, «als ich sie da in ihrem Bett liegen sah, so zerbrechlich, da ist es mir klargeworden, dass ich endlich in die Pötte kommen muss. Jetzt oder gar nicht.»
«Das klingt ja toll.» Ich versuche, meiner Stimme eine gewisse Begeisterung zu verleihen, denn ich habe schon zu viele dieser Fehlstarts erlebt. Viel zu viele.
«Ach, übrigens», sagt er, «Leigh hat mir erzählt, ihr wart gestern im Zoo und hattet viel Spaß zusammen. Ich bin also jetzt im Besitz der offiziellen Einwilligung meiner Familie zu unserer Verbindung.»
«Du brauchst die offizielle Einwilligung deiner Familie?» Ich richte mich auf und bemühe mich, nicht so verletzt zu klingen, wie ich mich fühle. «Du bist siebenundzwanzig Jahre alt, Jack. Und du brauchst ernsthaft ihre Zustimmung?»
Ich muss an Henry denken und daran, wie er mir nach seinem Antrag erzählt hat, dass er vor unserer Parisreise meinen Vater auf ein Gläschen eingeladen hatte – nicht so sehr, um ihn um Erlaubnis zu bitten, sondern um ihm zu versichern, dass er für den Rest meines Lebens auf mich achtgeben würde. Er hatte keine Einwilligung benötigt, und für dieses Selbstvertrauen hatte ich ihn bewundert. Er zweifelte seine Entscheidungen nie an, weil seine Entscheidungen für ihn immer sinnvoll waren, wie ein mathematisches Problem, das sich nach einer genauen Formel lösen ließ.
«Na ja, natürlich brauche ich ihre Zustimmung», erklärte Jack, als sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt. «Die Familie steht doch an erster Stelle, und wenn du Teil meiner Familie wirst, dann möchte ich sicher sein, dass wir alle zusammenpassen.»
«Wir sind seit zwei Jahren zusammen. Und jetzt machst du dir auf einmal Gedanken darüber, ob wir alle zusammenpassen?», frage ich knapp und suche nach meinen Turnschuhen. Ich will noch eine spätabendliche Runde um den Block drehen.
«Na ja», erwidert er und kommt mir nach. Er legt mir die Hände auf die Hüften. «Vielleicht bin ich ja inzwischen bereit, es länger als zwei Jahre durchzuziehen.»
Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber mir fehlen angesichts dieser Anspielung – Das war doch eine Anspielung, oder? – schlicht die Worte. Aber ich beschließe, den Ärger über sein Bedürfnis familiärer Einwilligung runterzuschlucken. Ich bin inzwischen so daran gewöhnt, Dinge nicht zu sehen, dass mir das nicht sonderlich schwerfällt. Der linke Schuh sitzt zu locker, und ich wackle mit der Ferse, um besseren Halt zu bekommen.
«Okay, geh du laufen», sagt er. «Ich werde den Computer hochfahren und schreiben. Wenn ich mich den nächsten Monat jeden Abend nach der Arbeit hinsetze, habe ich bis Thanksgiving was für die Agenten fertig.»
«Klingt gut», brumme ich missmutig. «Aber das sagst du doch jedes Mal.»
«Was soll das heißen?», fragt er und legt den Kopf schief.
«Nichts.» Ich zucke die Achseln, aber es ist zu spät. Die winzige, wertende Bemerkung ist mir entschlüpft, ehe ich etwas dagegen tun konnte.
«Netter Versuch. Aber was hast du damit gemeint?», fragt er.
«Vergiss es», antworte ich und gehe zur Tür, um wenigstens noch die letzten Sonnenstrahlen abzubekommen.
«Nein, Jill, im Ernst. Was sollte das eben heißen, verdammt nochmal?»
Ach scheiß drauf, denke ich. Sein Spruch eben über Leigh beißt wie ein missratener Floh. Ich habe mich eben provoziert gefühlt, weil mich immer noch seine Weigerung vom letzten Wochenende fuchst, mich mit zu seiner Mutter zu nehmen. Sosehr ich mir auch einzureden versuche, dass mich das nicht mehr fuchst, innerlich koche ich vor Wut. Sein Unvermögen, sich diesbezüglich irgendwelche Fehler einzugestehen, trägt ein Übriges dazu bei.
Und wieso sagst du es dann nicht einfach?, frage ich mich. Stattdessen höre ich mich reden: «Es ist einfach dein Muster, weißt du? Du fängst an mit dem Schreiben, dann hörst du wieder auf, dann setzt du dich wieder dran, dann findest du eine Ausrede, es nicht zu tun, dann raffst du dich wieder auf … Aber es kommt nie was dabei heraus.» Ich stocke. «Ich frage mich einfach nur, wieso du dir überhaupt die Mühe machst, obwohl dich das Schreiben doch offensichtlich überhaupt nicht interessiert.» Mir ist klar, dass ich jetzt seinen wunden Punkt getroffen habe, so, wie er vorhin meinen erwischt hat. Dabei habe ich genau diese verletzenden Streitereien seit meiner Rückkehr zu meiden versucht wie der Teufel das Weihwasser.
«Also das ist wirklich weit unter der Gürtellinie», sagt er, die Stimme erhoben, die Augenbrauen gesenkt. «Und nur, damit du es weißt: Diesmal täuschst du dich sehr.»
«Schön», seufze ich. «Dann täusche ich mich eben.» Mich befällt ein seltsames Gefühl. Ich spüre, dass es mir eigentlich egal ist. Es ist eine ungewohnte Passivität, als hätte ich mich selbst irgendwie neutralisiert.
Doch Jack steigert sich hinein. «Ich kann nicht fassen, dass du wirklich so wenig an mich glaubst! Dass du mich für irgend so einen faulen Stümper hältst, der zu blöd ist, sich selbst den Hintern abzuwischen!»
«Ach du meine Güte», sage ich. «Komm wieder runter. Das habe ich doch nie gesagt.»
Ich ahne, wie sich das hier gleich zu einem Streit aus unseren früheren Tagen entwickelt, einer dieser Streite, die immer in bitteres Schweigen und halbherzige Entschuldigungen mündeten. Stets blieb ein Rest an Vorwürfen, die an unserer Beziehung nagten, bis wir eines Tages aufwachten und tiefe Narben erblickten und ich in eine Bar floh, wo ich Henry kennenlernte.
«Hör zu», lenke ich ein, «es tut mir leid. Es war nicht so gemeint. Ich wollte damit lediglich sagen, dass du das Schreiben nicht als deine Berufung sehen musst, nur weil deine Mutter in dir den nächsten großen Schriftsteller sieht. Du solltest selbst erkennen, wofür dein Herz schlägt.»
«Willst du damit vielleicht sagen, ich schreibe nur meiner Mutter zuliebe?» Jack lässt sich auf die Fensterbank fallen und bleibt regungslos sitzen. Hinter ihm verschwindet die Sonne hinter den Häusern. In meinem Kopf hallen die Echos vergangener Streite wider; wie schnell man etwas falsch versteht und verdreht und davongleiten lässt, wie einen Aal vom Haken.
«Nein», erkläre ich schnell, ängstlich darauf bedacht, die Auseinandersetzung hinter uns zu bringen. «Ich sage lediglich, dass du selbst für dein Leben verantwortlich bist, das ist alles. Nicht sie, und nicht ich. Du!»
Er zieht einen Schmollmund. «Als wüsste ich das nicht.»
«Gut», antworte ich, küsse ihn flüchtig, ohne ihm in die Augen zu sehen, und verschwinde zur Tür hinaus.
Bei der anschließenden Joggingtour renne ich und renne und renne, als wäre Jack der Einzige, der sich mit Eigenverantwortung und seiner eigenen Rolle im Leben auseinandersetzen muss.
***
Vier Tage später: Es ist ein regnerischer Freitagnachmittag, ein Tag mit heftigem Temperatursturz, der uns alle im Büro in leichten Tops und Sommerkleidchen überrascht hat. Den ganzen Tag über reiben wir uns fröstelnd die Arme und wärmen uns die Hände an Tassen mit heißem Kakao, den irgendjemand in der Agenturküche ausgegraben hat. Die Wettervorhersage warnt vor Sturzbächen und Überflutung der Straßen, ein willkommener Vorwand, um früher Schluss zu machen. Um halb fünf ist die Agentur so gut wie ausgestorben. Die Wände werfen bleischwer das Grau der Wolken zurück, die ungewöhnlich tief vor dem Fenster hängen.
Der Brief meiner Mutter liegt begraben unter Notizzetteln und gelben Klebeblöcken und Firmenbriefpapier in meiner Schreibtischschublade und schreit jeden Tag zu mir herauf, als hätte er einen Alarm eingebaut, den nur ich hören kann. Doch heute gebe ich nach.
Zwischen Büroklammern, ausgetrockneten Textmarkern und der uralten Einladung zur Coke-Party zerre ich den Brief ans Licht.
Ist es tatsächlich möglich, dass meine Mutter die ganze Zeit in der Nähe gewesen ist?, denke ich und starre die Handschrift an, die mir so vertraut ist wie meine eigene. Genau dieselbe Frage hatte ich meinem Vater auch gestellt, als ich ihn anrief, um ihm von dem Brief zu erzählen, aber auch er hatte keine Antwort darauf gehabt. Er war genauso überrascht wie ich, dass meine Mutter offensichtlich nicht bis ans andere Ende der Welt geflohen war. Als Kind hatte ich mir immer vorgestellt, sie würde in Paris leben, hätte in Sta. Lucia einen Laden am Strand eröffnet oder ein Restaurant in Madrid. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass sie so nah sein könnte. Wenn man vor seinem Leben fliehen wollte, würde man doch, so weit es ginge, fliehen, oder nicht? Bis an einen Ort, von dem aus es keinen Blick zurück mehr gäbe.
Zögernd setze ich mich an den Computer und tippe ihren Namen ins Suchfeld bei Google ein. Mit klopfendem Herzen drücke ich auf «Enter», in der Gewissheit, dass mir das Suchergebnis neue Türen öffnen wird, Türen, die ich seit fast zwanzig Jahren bewusst verschlossen gehalten habe, Türen, mit deren geschlossenem Zustand ich in meinem alten Leben absolut zufrieden gewesen war. Nein, mehr als zufrieden: Ich war absolut im Reinen damit gewesen, sie für alle Ewigkeit geschlossen zu halten.
Ich erinnere mich noch, wie ich an meinem dritten Rendezvous mit Henry bei einem Teller Spaghetti Bolognese in einem winzigen italienischen Restaurant in Little Italy saß, das mit bunten Weihnachtslichtern dekoriert war. Es war der Abend, an dem wir zum ersten Mal miteinander geschlafen haben. Ich erinnere mich daran, wie ich mit ihm über das plötzliche Verschwinden meiner Mutter sprach. Er versuchte, meine Wut zu besänftigen und meine Verbitterung zu mildern, ohne mich dafür zu verurteilen. Und auf einmal fühlte ich mich erleichtert, als könnten meine Wunden jetzt endlich heilen. Aber Wunden wie diese heilen nicht einfach so, und sie verflüchtigen sich auch nicht über Nacht. Denn selbst wenn sie verheilt sind, selbst wenn die Narben kaum noch zu erkennen sind, so ist die Erinnerung an die Verletzungen einem doch für immer ins Hirn gebrannt. Man erzählt allen, es gehe einem gut, und man ist sogar selbst davon überzeugt, bis einem eines Tages auf der Straße eine Frau begegnet, die einen flüchtig an die eigene Mutter erinnert. Und man gerät unversehens in Angst und Panik.
Google zeigt mir keine Treffer an auf die Frage nach ihrem Namen. Erleichtert lehne ich mich zurück und greife nach der Tasse heiße Schokolade. Erst dabei fällt mir auf, dass meine Hände zittern.
Wie kann jemand heutzutage ein derart unsichtbares Leben führen, dass nicht mal Google ihn findet?, frage ich mich. 
«Bist du noch da?» Josie streckt den Kopf zur Tür rein, betritt mein Büro und lässt sich in den Besucherstuhl plumpsen. «Ich dachte, ich wäre die Letzte.»
«Einer muss ja die Spätschicht machen», sage ich und löse nur mühsam die Augen vom Monitor.
«Du sagst es», antwortet Josie und streift einen Schuh ab, um sich den Fuß zu massieren. «Wo wir gerade dabei sind, ich habe eben mit den Jungs von Coke gesprochen –»
«Was ist mit Bart?», falle ich ihr ins Wort.
«Ach, Himmel, nichts.» Sie winkt ab und wird rot. «Da hatte mir der Alkohol nur die Zunge gelöst.» Sie schüttelt den Kopf, und ihre Stimme driftet ab. «Oder so was.»
«Oder so was», wiederhole ich.
«Ist ja auch egal, jedenfalls gibt es gute Neuigkeiten: Coke hat entschieden, uns nicht nur für diese eine Kampagne zu engagieren, sondern für die gesamte Werbung: Printmedien, Radio, TV.»
«Wow!», rufe ich. «Das ist ja großartig. Gratuliere, Jo.»
«Gratuliere nicht mir, das ist auf deinem Mist gewachsen. Und deshalb …» Sie legt eine dramatische Pause ein. «Deshalb darfst du dich ab kommenden Montag als Führungskraft betrachten.»
«Wirklich?» Ich bin fassungslos. Das ist in meinem alten Leben definitiv nicht passiert! Damals gab es wohlmeinendes Schulterklopfen und ein lobendes «Gut gemacht!». Aber befördert wurde ich erst zwei Jahre später. «Vielen Dank, Jo!» Ich schaukle mit Nachdruck nach hinten, und der Stuhl quietscht vernehmlich.
«Mit Freuden», sagt sie und schlüpft mit ihrem Fuß zurück in den Schuh. «Du hast es verdient. Und jetzt schnapp dir deinen süßen Freund und geh feiern!»
«Ach, der ist übers Wochenende bei seinen Eltern. Seine Mutter hat sich die Hüfte gebrochen, und er möchte dringend auf Abruf zur Verfügung stehen und sich herumkommandieren lassen.» Ich spüre die Freude über die Beförderung aus meinem Körper weichen wie die Luft aus einem kaputten Reifen. «Du solltest lieber selbst sehen, dass du nach Hause kommst. Kümmere dich um deine Kinder.»
Josie zuckt die Achseln. «Sie besuchen Art in San José. Ein letztes bisschen Sommer tanken, ehe nächste Woche die Schule wieder losgeht.»
Peinlich berührt sehen wir beide zu Boden. Um Josies Ehe mit Art steht es nicht zum Besten. Offensichtlich hat derzeit also keine von uns jemanden, der sie so dringend braucht, als dass wir mit Begeisterung das stille Büro im Stich lassen würden.
«Also gut», sagt sie schließlich, steht auf und wendet sich zum Gehen. «Aber arbeite nicht das ganze Wochenende durch, versprochen?»
«Versprochen.» Sobald sie zur Tür hinaus ist, erstirbt mein Lächeln. Ich greife zum Telefonhörer, um Jack von meiner Beförderung zu erzählen, aber dann überlege ich es mir anders. Wenn Jack bei seiner Mutter ist, habe ich immer das Gefühl, meine Anrufe würden stören und er würde nur pflichtschuldig mit mir sprechen. Meine Bedürfnisse haben gerade schließlich nicht oberste Priorität.
Ich nehme den Brief meiner Mutter hervor und lese ihn noch einmal durch, als hätte ich nicht schon längst jedes einzelne Wort auf versteckte Hinweise zu ihrem Verbleiben abgeklopft. Mein Blick bleibt auf ihrer Telefonnummer hängen. Nervös kaue ich auf der Unterlippe und tippe die Zahlen in das Suchfeld bei Google ein. Ein einziger Eintrag erscheint:
 
Ilene Porter. 120 Fifth Avenue. New York, NY 10011
 
Ich starre den Bildschirm an, bis die Buchstaben vor meinen Augen zu tanzen anfangen. Porter. 120. Ilene. 10011. New York. Fifth Avenue …  
Ich versuche, es zu begreifen, aber es fällt mir schwer. Ilene ist doch ein ungewöhnlicher Vorname. Aber Porter ist weder ihr Mädchenname, noch der angeheiratete Name. Und dann wird es mir so schlagartig klar, dass ich nicht fassen kann, wieso ich nicht gleich darauf gekommen bin: Meine Mutter hat noch einmal geheiratet. Sie hat sich ein neues Leben aufgebaut und vielleicht sogar eine neue Familie gegründet, mit einem neuen Mann, der nicht mein Vater ist, und mit neuen Kindern, die nicht Andy oder ich sind. Es lag damals nicht daran, dass sie keine Familie wollte; sie wollte unsere Familie nicht.
Ich schnappe nach Luft, als könnte das die grausamen Gedanken vertreiben oder die Wahrheit auslöschen, die ich gerade entdeckt habe. Aber es geschieht gar nichts, nur dass mein Körper keuchend nach noch mehr Luft verlangt.
Mir ist schwindelig. Mit einem Ruck schiebe ich den Stuhl zurück und stehe auf. Er kippt und fällt um. Dann schleppe ich mich, so schnell es geht, aus dem Büro, in den Lift und raus auf die sturmgepeitschte Straße. Es regnet so heftig, dass ich das Gefühl habe, in den unerbittlichen Wassermassen, die vom Himmel fallen, zu ertrinken. Umso besser, denke ich, während ich den Block hinunterrase, dann sieht wenigstens niemand meine Tränen.
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Das Wetter wird und wird nicht besser. Das ganze Wochenende lang höre ich den Regen auf den Kasten meiner Klimaanlage tropfen, der aus dem Wohnzimmerfenster ins Freie ragt, ein Fenster, durch das ich in diesem alten Leben unverhältnismäßig oft und lange hinausstarre. Es ist ungewohnt. Diese stille Zeit – wenn kein Ehemann umhegt werden will, kein Kleinkind gebadet werden muss –, diese Zeit, die ich keinem anderen Rechenschaft schuldig bin als mir, fühlt sich auch zwei Monate nach der Rückkehr in mein altes Leben noch komisch an. So als würde ich in zu großer Haut stecken. Ich überlege, ob ich wieder in die Agentur fahren soll, aber ich habe Angst, mich in einen Abklatsch von Josie zu verwandeln: nur Arbeit, kein Leben.
In unserem großen Haus in Westchester existierte Stillstand nicht. Es gab immer Wäsche zu waschen, Windeln zu wechseln oder Corn Flakes unter der Couch rauszuklauben. Abends versuchte ich manchmal, mit einem neuen Buch ins Bett zu gehen. Wenn Henry auf Reisen war und ich Katie gebadet (Blubberbad!) und ihr eine Gutenachtgeschichte (Goodnight Moon!) vorgelesen hatte, blieb ein wenig Zeit für mich. Aber ich habe nie wirklich herausgefunden, wie man den Schalter «Vollzeit-Super-Mutti» umlegte. Also blätterte ich meistens nur in Ratgebermagazinen oder durchforstete einschlägige Internetseiten auf der Suche nach neuen Kochrezepten oder Ideen für den nächsten Kindergeburtstag, auch wenn es bis dahin noch vier Monate waren.
Und jetzt ist einfach niemand da, auf den ich Rücksicht nehmen müsste. Die Stille wirkt beinahe greifbar. Jack kümmert sich um seine Mutter; Meg und Tyler haben sich in ihr Strandhaus zurückgezogen, um, wie sie am Telefon flüsterte, «ein Baby zu machen», und Ainsley lebt bereits in Rye.
Während ich hinaus in den Regen starre, wird mir allmählich klar, dass meine gefühlte Einsamkeit nicht erst mit der Hochzeit mit Henry oder Katies Geburt gekommen war. Nein, sie hat mich mein ganzes Leben lang verfolgt wie ein Schatten, der sich nicht abschütteln lässt.
Ein Therapeut würde mir jetzt wahrscheinlich erzählen, das läge daran, dass meine Mutter mich verlassen hat, aber da bin ich mir nicht so sicher. Vielleicht ist es auch ein Wesenszug von mir, mit dem ich schon zur Welt gekommen bin. Katie zum Beispiel war von Anfang an so lebhaft, dass ich meine innere Einsamkeit gar nicht mehr wahrnehmen konnte. Ihre Schreie gingen einem durch Mark und Bein, und ihre Koliken schienen kein Ende nehmen zu wollen. Wochenlang funktionierte ich nur auf Autopilot, in deliriumhaftem Nebel. Ich wachte auf, wenn sie schrie, versuchte, sie mit meiner Brust zu trösten, nahm sie auf den Arm und schaukelte sie stundenlang, um sie zu beruhigen. Wenn das nichts half, ging ich mit ihr bei Tag und Nacht im Kinderwagen spazieren. Henry versuchte, mir zu helfen. Aber er war nun mal nicht derjenige, der sie stillte. Er hatte sie nun mal nicht neun Monate lang in seinem Bauch getragen, redete ich mir ein, wenn er vergebens versuchte, sie zu besänftigen, oder wenn er die Windeln verkehrt herum befestigte.
Die ersten Tage nach Katies Geburt zogen sich endlos hin. Ich saß auf der Veranda vor dem Haus und beschwor die Sonne, endlich unterzugehen. Denn je eher es Abend wird, desto schneller können wir diesen grässlichen Tag abhaken, dachte ich und ignorierte dabei geflissentlich, dass ich am nächsten Morgen wieder aufwachen würde und alles von vorne losginge. Keiner sagt einem vorher, dass es so anstrengend wird. Keiner sagt dir, dass es das Härteste ist, das du je durchgemacht hast. Dass es nicht nur aus rosa Kinderzimmer und rosigen Bäckchen besteht. Wieso hat mich niemand gewarnt? 
Aber wenn Katie sich dann endlich beruhigt hatte und ich ihr zärtlich den Rücken streichelte, während sie in ihrer Wiege lag, spürte ich es ganz deutlich: die Einsamkeit, die mich so oft belastete, war weg. Dann schob ich alles Andere beiseite und stürzte mich in das Bild der perfekten Mutter.
Und jetzt weiß ein Teil von mir, dass ich einfach so bin, ganz egal, ob ein Therapeut meine Mutter für die Gefühle von Entfremdung verantwortlich machen würde oder nicht. Natürlich hatten die Verletzungen, die sie mir zufügte, auch Folgen, aber sie waren nicht die Ursache. Ich weiß nicht, wo es endet. Wie es endet.
Es endet hier!, sage ich mir. Bei deinem zweiten Versuch, alles richtig zu machen im Leben. Tu endlich etwas dafür, nutze dein Glück und deine zweite Chance und das Wissen, dass du dich und Jack erneuern musst. 
Ich starre weiter hinaus und wünsche mir, dass es wirklich so ist. Und tatsächlich erscheint ein Hoffnungsschimmer am Horizont: Der Regen hört auf, und der Himmel ändert seine Farbe von schwerem Bleigrau zu Kalkweiß. Angespornt von der Wendung springe ich hektisch in meine Turnschuhe, schnappe meinen Discman und gehe Laufen. Es ist das erste Mal, stelle ich überrascht fest, dass ich an diesem Wochenende die Wohnung verlasse.
Gemächlich trabe ich durch die Straßen, ohne festes Ziel. Normalerweise steuere ich immer direkt den Laufpfad am Fluss an, aber heute wende ich mich scheinbar grundlos nach Osten, laufe durch nasse Straßen und nicke einer einsamen Spaziergängerin zu, die die kurze Regenpause ebenfalls nutzt, um ihren vier Wänden zu entkommen und etwas frische Luft zu schnappen. Meine Beine sehnen sich nach Bewegung, nach Adrenalin und pochendem Blut in den Venen wie bei einem jungen Fohlen, das aus seinem Stall ausbrechen will. Nichts kann mich aus dem Rhythmus bringen.
Ich laufe durchs East Village und immer weiter, bis mir klarwird, worauf ich zusteuere, wohin mein Körper mich von Anfang an gelenkt hat, auch wenn mein Verstand es stets geleugnet hat.
Dann bleibe ich abrupt stehen. Auf der Markise direkt gegenüber steht 120 FIFTH AVENUE. Ich stehe gegenüber von ihrem Gebäude.
Es ist ein hochaufragender, weißer Kalksteinbau, der schon von außen Wohlstand signalisiert. In so einem Haus wohnt man nicht ohne üppige Steuererstattungen oder einem hochdotierten Job an der Wall Street. Vor dem Eingang nimmt ein livrierter Portier gerade Haltung an und grüßt ehrerbietig die blonde Frau, die durch die Glastür ins Freie tritt. Sie ist eine elegante Erscheinung in olivfarbenem Trenchcoat und kniehohen Stiefeln. Ich sehe ihr nach, bis sie um die nächste Ecke verschwindet und frage mich, ob das vielleicht meine Mutter war. Eigentlich weiß ich, dass meine Mutter dunkelhaarig ist. Aber gehört ihre Haarfarbe vielleicht auch zu den vielen Dingen, die sie an sich verändert hat?
Ein neuer Song tönt durch meine Kopfhörer, und ich beobachte weiter den Türsteher, bis mich plötzlich lauter Donner fast von den Füßen reißt vor Schreck. Ohne Vorwarnung öffnet der Himmel seine Schleusen aufs Neue, und binnen weniger Sekunden bin ich bis auf die Knochen nass.
«Verdammter Mist!», fluche ich leise und lege einen Sprint ein. Drei Blocks weiter entdecke ich eine Filiale von Starbucks und rette mich hinein. Meine Füße schwimmen in den Schuhen, und ich bleibe mit den klitschnassen Klamotten lieber im Eingangsbereich stehen. Außer mir haben sich noch andere in den Laden geflüchtet. Es ist ziemlich voll und stickig hier.
Ich schüttle mich wie ein Hund nach dem Sprung in den Teich, als hinter mir jemand plötzlich meinen Namen ruft.
Natürlich, denke ich und drehe mich um. Direkt vor mir steht Henry. Er ist mir fast so beharrlich auf den Fersen wie mein Schatten aus Einsamkeit.
***
«Wir müssen aufhören, uns ständig so zu treffen», sagt er und grinst.
Ich zwinge mich zu einem Lächeln, doch ich fürchte, so wie ich aussehe, mit verlaufener Wimperntusche und klitschnassen Haaren, wirke ich wie eine Figur aus einem schlechten Gruselfilm.
«Soll ich dir was zu trinken holen?», fragt er, legt seine Zeitung beiseite und reicht mir ein paar Papierservietten, als wären die zu irgendetwas nütze.
Ich tupfe ein bisschen an mir herum, aber es ist völlig zwecklos. Wenn man aus der Dusche kommt, trocknet man sich ja auch nicht mit billigem Klopapier ab.
«Äh … Nein, danke», stottere ich. «Ich muss weiter.»
Das stimmt, du kannst nicht bleiben! Du hast einen Freund! Und obwohl der sich im Augenblick mehr zu seiner Mutter als zu dir hingezogen fühlt, bist du grundsätzlich noch immer glücklich mit ihm. Verbau dir also nicht die Chance, dein Leben neu zu gestalten. Bleib! Nicht! Hier! 
Einige Tropfen lösen sich von meinen Haaren und fallen zu Boden. Mein Puls rast, und ich bin mir nicht sicher, ob das, was gerade über meinen Körper perlt, Regenwasser oder Schweiß ist.
«Du willst da raus?», fragt Henry. «Nur um von mir wegzukommen?»
Ich starre ihn ungehörig lange an, bis mir klarwird, dass er nicht etwa meine Gedanken lesen kann, sondern lediglich einen Scherz gemacht hat. Mehr noch, er versucht, mit mir zu flirten! Ich kann mich nicht erinnern, wann Henry das letzte Mal mit mir geflirtet hat.
«Nein, nein, überhaupt nicht», sage ich. «Aber ich … äh, ich habe einfach noch so viel zu tun.»
Just in diesem Moment zerreißt ein Donnerschlag die Luft, und ich schreie spitz auf: «Himmel nochmal!»
«Also, ich finde ja», sagt Henry, «dass du hier drinnen besser aufgehoben bist als da draußen.»
Er flirtet schon wieder! 
Ich sehe ihm direkt in die Augen und habe das Gefühl, in eine von Katies Folgen der Sesamstraße geraten zu sein. Die, in der Bibo, dieser große gelbe Vogel, immer wieder gegen eine Wand rennt, weil er einfach nicht kapiert, dass er drüberklettern muss. Ich bin Bibo, umringt von Wänden.
«Na schön», gebe ich zögernd nach, ehe der nächste ohrenbetäubende Donner die Luft zerreißt. «Ich schätze, alles andere muss warten.»
Henry sieht mich auffordernd an. Doch bevor ich etwas bestellen kann, sagt er: «Nein, lass mich raten: Du bist ein Chai-Typ.»
Damit bringt er mich derart aus der Fassung, dass ich nicht mal mehr daran denken kann, wegzulaufen. Denn er hat recht. Ich liebe Chai-Getränke. Er hat den Nagel auf den Kopf getroffen, ohne auch nur das Geringste über mich zu wissen.
Nachdem Henry für uns Getränke bestellt hat, quetschen wir uns an einen Platz am Fenster. Ich lasse mich trotz nasser Hose auf ein rotes Sofa fallen. Henry faltet seine Ausgabe der New York Times zusammen und fährt mit dem Finger über die Falten, bis die Seiten perfekt übereinanderliegen. So hat er es in den letzten sieben Jahren unseres gemeinsamen Lebens jedes Wochenende getan. Dann streicht er sich mit den Händen durch die Haare, so wie immer, wenn er nervös ist.
Ich versuche, das Gefühl panikhafter Vertrautheit zu unterdrücken, das mich bei dem Anblick befällt. Das hier ist überhaupt keine gute Idee.
Bleib! Nicht! Hier! 
«Also, Jillian, was weiß ich noch über dich?» Henry nippt an seinem Espresso. «Du machst Werbung für Coke. Du fährst meistens Bus. Du hast einen Freund, der heute noch nicht auf der Bildfläche erschienen ist. Und offensichtlich joggst du gerne. Außerdem …» Er neigt den Kopf und zögert kurz. «Außerdem siehst du wunderbar aus, selbst wenn du an einen ersoffenen Pudel erinnerst.» Er lächelt triumphierend, und ich muss mir auf die Backe beißen, um es ihm nicht nachzutun.
«Stimmt alles», sage ich, füge dann aber noch hinzu: «Nur der Freund ist heute sehr wohl noch auf dem Radar.»
«Aha», sagt er. «Und was gibt es sonst noch über dich zu wissen?»
«Das war’s eigentlich schon. Das ist alles. Das ist die Zehn-Sekunden-Kurzfassung meines Lebens.» Ich muss plötzlich lachen, denn mir wird klar, dass es stimmt: Das Ich meiner Vergangenheit ist gar nicht so verschieden von dem Ich meiner Zukunft. Ich führe ein Leben mit einem recht langweiligen Muster. Falls nötig, könnte man es ordentlich verschnüren, unters Bett schieben und vollkommen vergessen, bis jemand beim Staubwischen aus Versehen darüber stolpert.
Henry sieht mich ernst an. «Das kann auf keinen Fall alles gewesen sein.»
«Es fühlt sich aber so an», sage ich achselzuckend. Dann fällt mir ein, wohin mein Lauf mich heute geführt hat. Und ehe ich mich eines Besseren besinnen kann, sage ich: «Allerdings wäre da noch die spannende Tatsache, dass meine Mutter abgehauen ist, als ich neun Jahre alt war, und jetzt plötzlich wieder Kontakt zu mir aufnehmen möchte.»
O Gott, was tue ich hier eigentlich? Meine Augen werden weit vor Schreck über dieses Geständnis, und ich würde es am liebsten zurücknehmen.
Wer bist du denn eigentlich? Eine Verrückte, die schon beim ersten Date alles von sich preisgibt? 
Aber das hier ist ja gar kein Date!, widerspreche ich mir stumm und ärgere mich darüber, dass ich so was überhaupt in Erwägung ziehe. Ich trinke schnell einen Schluck Tee und hoffe, dass Henry nichts gemerkt hat. Verstohlen wische ich mir mit dem Handrücken einen winzigen Tropfen aus dem Mundwinkel.
Statt sich von meinem intimen Bekenntnis oder meinen unangemessenen Tischmanieren abgestoßen zu fühlen, sieht Henry mich mitfühlend an.
«Das tut mir leid», sagt er. «Das stelle ich mir beängstigend vor.»
Am liebsten würde ich quer über das dunkelrote Plüschsofa springen und ihn umarmen. Er hat sofort verstanden, worum es geht. Und bis jetzt ist noch niemand, weder Jack noch Megan noch mein Vater, ja nicht mal ich selbst darauf gekommen, was in Wirklichkeit an dieser Tortur das Schlimmste ist: Die Rückkehr meiner Mutter in mein Leben ist nicht nur nervenaufreibend oder erschütternd, sondern erfüllt mich mit einer derart schrecklichen Angst, wie ich sie noch niemals erlebt habe. Angst, es könnte schlimmer sein, die wahren Gründe dafür zu erfahren, weshalb sie uns verlassen hat, als noch länger im Zweifel darüber zu bleiben. Denn jetzt, wo sich endlich die Gelegenheit auftut, dieser Wahrheit auf den Grund zu gehen, ist die Angst davor beinahe lähmend.
Und so sprudelt plötzlich die Geschichte über meine Mutter aus mir heraus. Ich erzähle, wie sie uns an einem kühlen Herbstmorgen verlassen hat. Wie sie jetzt genauso unerwartet auf einmal wieder aufgetaucht ist. Und wie ich mich dabei fühle – wie eine Infanterieeinheit, die ohne Vorwarnung unter tödlichen Raketenbeschuss gerät. Die Worte strömen nur so aus mir heraus. Sie purzeln übereinander, und als ich fertig bin, fühle ich mich wie geläutert. Ich sitze bei Starbucks auf der Couch und versuche, mich daran zu erinnern, ob es jemals, in diesem Leben oder meinem letzten, jemanden gegeben hat, der mir so sehr das Gefühl gab, neu geboren zu sein.
Wie aufs Stichwort hört es draußen auf zu donnern. Der prasselnde Regen reduziert sich zu einem leichten Tröpfeln, und mir fällt mit Schrecken wieder ein, wie gefährlich es sein kann, hier mit Henry zu sitzen und mein Innerstes nach außen zu kehren.
«Ich muss jetzt los», sage ich kurz entschlossen und stehe auf.
«Oh, okay.» Enttäuschung macht sich auf seinem Gesicht breit. «Na dann …» Henry zögert. «Ich würde gerne wissen, wie die Sache weitergeht. Mit deiner Mutter, meine ich.»
«Ich habe einen Freund, Henry.»
«Ich weiß.» Er sagt es, ohne zu zögern und ohne eine Spur von Bedauern. «Es ist nur nicht oft so, dass ich jemanden kennenlerne, mit dem ich so gut reden kann. Und bei dir habe ich das Gefühl, als … ach, ich kann es nicht erklären.» Er klingt keine Spur verlegen.
Ich nicke, weil es mir genauso geht. «Freunde?», frage ich und halte ihm die Hand hin. «Wie wär’s, wenn wir uns darauf einigen, gute Freunde zu werden.»
«Freunde», wiederholt er und nimmt meine Hand.
Bei der Berührung durchfährt mich ein elektrischer Schlag, und ich hoffe, er merkt nicht, wie ich zusammenzucke. Eilig wende ich mich zum Gehen.
Gerade als ich die regennasse Glastür aufdrücke, ruft er mir nach: «Dann bis zum nächsten Mal! Ich erwische dich schon.»
«Ja, so wie du mir in letzter Zeit auf den Fersen bist», antworte ich, ehe mir klarwird, dass es wahrscheinlich besser wäre, mich Henry nicht als Beute zu präsentieren.
 
 
KATIE 
Als ich im achten Monat war, wurde Henry in seiner Kanzlei zum «jüngsten Partner aller Zeiten» ernannt. Es war in der einunddreißigsten Woche, um genau zu sein. Ich kann mich so genau erinnern, weil ich am selben Tag die erste große Untersuchung hatte. 
Henry kam mit einer Flasche Champagner nach Hause und überzeugte mich davon, dass ein paar Tröpfchen sicher keinen bleibenden Schaden anrichten würden. Ich war so dankbar für den wortwörtlichen Schluck vorschwangerschaftlichen Lebens, dass ich mir ein ganzes Glas genehmigte – obwohl ich danach ein derartig schlechtes Gewissen hatte, dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 
«Es wird sich nicht viel ändern», versicherte Henry mir nach dem Sex (das dritte Mal erst, seit ich schwanger war). «Die neue Position bedeutet minimal mehr Arbeit für einen viel größeren Bonus!» Er streichelte meinen basketballgroßen Bauch. Ich nickte und schwelgte im postkoitalen Hormonrausch, der auch die frustrierteste Ehefrau davon überzeugen kann, dass ihre Beziehung nicht in düsteren Wassern versinkt. 
Zwei Wochen später begab sich Henry auf eine, wie sich herausstellen sollte, nie mehr enden wollende Geschäftsreise. Seine Trips stapelten sich übereinander wie Spielkarten, und die wenige Zeit, die ihm zu Hause blieb, wurde bestimmt von Schlaf nachholen, Wäsche waschen und neu packen. 
Ainsley hatte acht Wochen vor mir ihren Termin und bekam ihr Kind, als Henry gerade in Hongkong war. Ich war ständig bei ihr und beobachtete sie mit Argusaugen. Sie schien angeborene Mutterschaftsfähigkeiten zu besitzen. Und ich hoffte, ihr Naturtalent würde sich quasi via Osmose auf mich übertragen. Ainsleys Kompetenzen wurden sicher durch die Tatsache gesteigert, dass ihr Mann zu Hause war. Er hatte von seinem Vaterschaftsurlaub Gebrauch gemacht und widmete sich mit Freuden Mutter und Sohn. 
«Vaterschaftsurlaub?», spottete Henry nach seiner Rückkehr. Er roch noch nach schaler Flugzeugluft. «Ist das dein Ernst? Das hab ich ja noch nie gehört. Also, das würde bei uns in der Firma niemand tun.» 
Achselzuckend wandte ich mich von ihm ab und fragte mich, warum ich mir überhaupt die Mühe gemacht hatte, das Thema anzuschneiden. Ich hatte sowieso nicht ernsthaft geglaubt, dass Henry sich drei Wochen freinehmen würde, um mit mir zu Hause zu bleiben. Vielleicht hätte ich ihn um drei Tage bitten sollen. Wahrscheinlich. Ja, ich hätte ihn um drei Tage bitten sollen, wenigstens das. Drei Tage, um mir dabei zu helfen, mit meinen Ängsten und den blankliegenden Nerven klarzukommen und mit den quälenden Schatten, die mir einflüsterten, dass ich als Mutter versagen würde. Aber ich sagte kein Wort. 
Als mein Termin langsam, aber sicher, näher rückte, schwollen meine Knöchel an, und ich bekam ständig Sodbrennen. Nur Henry schaltete keinen Gang zurück. Er schenkte mir Massagegutscheine, schickte mir hin und wieder aus der Ferne Blumen und überstand sogar einen ganzen Nachmittag beim Babyausstatter. Trotzdem waren dies nur dürftige Füllsel für eine klaffende Lücke. Und sosehr ich auch lächelte und mir begeistert den Bauch streichelte, war es doch schwer, sich nicht einzugestehen, dass diese Lücke einen tiefen Riss verursachte, der uns voneinander zu trennen begann. 
Als mir, während ich in der Küche stand und Lasagne zubereitete, die Fruchtblase platzte, war Henry gerade auf dem Weg zum Flughafen. Ich war eine Woche zu früh dran und hatte ihm leichtsinnigerweise versichert, dass ich auf keinen Fall das Kind während seiner eintägigen Reise nach Chicago bekommen würde. Schließlich hatte ich mehrfach gelesen, dass das erste Kind sich meistens etwas länger Zeit lässt. 
Die Wehen überkamen mich in regelmäßigen Wellen. In meiner Panik rief ich ihn an, aus Angst, ihn nicht mehr zu erreichen, ehe er in der Luft war. Dann rief ich mir ein Taxi, das zwölf Minuten und drei Wehen später vor der Tür stand und in dem es nach altem Curry und Old Spice stank. Und so lieferte ich mich schließlich selbst und mutterseelenallein im Westchester Memorial Center ein. 
Zehn Minuten später stürmte Henry durch die Tür, hektisch und schweißgebadet, und als ich ihn sah, so zerknirscht und gleichzeitig voller Vorfreude, da vergaß ich die Lücken und Risse und Veränderungen, die sich in unsere Ehe eingeschlichen hatten. Stattdessen konzentrierte ich mich auf meinen Atem. Henry zählte mit mir, hielt meine Hände und später auch meine Beine. Und nach elf Stunden schmerzvoller Geburt bahnte Katie sich ihren Weg in unsere Welt. 
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Es ist Montagmorgen, Gene und ich teilen uns zur Feier unserer Beförderungen – er ist jetzt offiziell mein Assistent – an meinem Schreibtisch Butterbagels, als der Empfang anruft und mir sagt, es sei etwas für mich abgegeben worden.
«Ich geh es holen», erklärt Gene, leckt sich die Finger sauber und springt auf.
«Du bist nicht mein Botenjunge», sage ich und will gerade aufstehen, da kommt Josie in mein Büro und bedeutet mir mit einem Blick zu bleiben. Gene verschwindet in Richtung Empfang.
«Ich weiß, dass du heute deinen ersten Tag in neuer Position hast, aber es gibt leider jetzt schon Schwierigkeiten», sagt sie und wirft mir einen Stapel Agenturporträts auf den Tisch. Die Bilder landen auf den weichgewordenen kleinen Butterpäckchen, die ich mir zur Feier des Tages gegönnt habe. «Coke ist unzufrieden mit unserem Kindermodel für die Print-Anzeigen.» Josie lässt sich auf den Besucherstuhl plumpsen und zieht die Nase kraus. «Das hat mir gerade noch gefehlt.»
«Geht’s dir nicht gut?», frage ich, weil Josie ein Problem wie dieses normalerweise nicht als die Megakrise betrachtet, die sie gerade daraus macht.
«Nein, nein.» Sie winkt ab. «Hör zu. Ich bin sämtliche Fotos durchgegangen, aber so richtig ins Auge sticht mir eigentlich keines von denen. Bitte wirf du doch noch einmal einen Blick darauf. Vielleicht entdeckst du ja den nächsten großen Star.»
In ihrer Stimme schwingt ungewohnter Sarkasmus mit. Ob das, was wir machen, nun große Kunst ist oder nicht, Josie ist von uns allen immer am allermeisten davon überzeugt, dass wir eine wichtige Arbeit machen. Ob die Stunden, die wir in unseren luftlosen Löchern verbringen, nun das Konsumverhalten der Menschen und damit den Markt beeinflussen, oder wir einfach unsere Kunden zufriedenstellen. Jeder Punkt ist gleich wichtig.
«Kein Problem», erwidere ich perplex. «Es kann ja wohl nicht so schwer sein, ein niedliches Kind zu finden.»
«Mmh, schwerer als du denkst», sagt sie. «Ich war das ganze Wochenende hier, habe in Bergen von Bildern gewühlt und Bart ständig neue Vorschläge geschickt, aber er war mit keinem davon zufrieden.»
«Bart?», frage ich.
«Da läuft nichts», wirft sie mit derartigem Nachdruck schnell ein, dass es entweder stimmt oder sie so sehr deprimiert, dass ich nicht weiter darauf herumreite. «Das Shooting ist für übermorgen angesetzt, und bis dahin müssen wir jemanden gefunden haben, mit dem sie einverstanden sind. Wir müssen das Kind ausstatten, es mit der Story vertraut machen, Testfotos machen …» Sie seufzt. «Wie dem auch sei. Bitte sieh die Bilder nochmal durch, ob dir nicht irgendwer ins Auge sticht.»
«Ja, natürlich», sage ich.
«Gut.» Josies Antwort klingt mechanisch, und sie wendet sich schon wieder zur Tür.
Ich schüttle den Kopf, ziehe den Stuhl an den Schreibtisch und mache mich über den Stapel Fotos her.
Die Kinder unterscheiden sich zwar in Hautfarbe und Frisur, in Größe und in Gewicht, aber sie sehen trotzdem alle gleich aus: ein gefrorenes Lächeln und viel zu viel Ehrgeiz im Blick, dazu ein plastikhafter Gesichtsausdruck, der mich nicht eben in Verzückung versetzt, und – viel wichtiger – ganz sicher auch den Kunden kaum in Verzückung versetzen wird. Mir ist klar, warum Bart unbeeindruckt blieb.
Ich brüte gerade über einem süßen, wenn auch absolut durchschnittlichen Gesicht eines sechsjährigen, schwarzen Mädchens, als Gene mit einer riesigen Vase voller Blumen durch die Tür wankt. Der Strauß ist groß genug, um es mit einem Busch aufzunehmen.
«Mach mal schnell Platz da», stöhnt er verzweifelt. «Nimm den ganzen Müll vom Tisch, ehe ich alles fallen lasse.»
Ich schiebe einen Stapel Post beiseite, und er knallt die riesige Vase mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch, dass die Blumen zittern.
«Wow! Das nenne ich einen verliebten Verehrer!», sagt er und macht einen Schritt zurück, um den floralen Dschungel zu bewundern.
Ich schnappe mir die Karte, die in einer orangefarbenen Lilie steckt, und ziehe den Umschlag hervor.
 
Hallo, Jill, 
ich bin so stolz auf dich und deinen neuen Job, und es tut mir leid, dass ich in letzter Zeit so unaufmerksam gewesen bin. Gehst du heute Abend mit mir essen, in «unserem Laden»? 
 
Ich liebe dich! Jack 
 
Mein Gesicht weitet sich zu einem strahlenden Lächeln, und ich schüttle fassungslos den Kopf.
Nach der Begegnung mit Henry bei Starbucks hatte ich Jack zwei Nachrichten auf seine Mailbox gesprochen. Die erste, um ihm von meiner Beförderung zu erzählen, und die zweite dann – alarmiert von der Tatsache, dass mir Henry beharrlich im Kopf herumspukte –, um ihm zu sagen, wie sehr ich ihn vermisste und wie sehr ich mir wünschte, er würde schon am Abend nach Hause kommen. Zu dem Zeitpunkt war die Sonne schon lange untergegangen, und als mir vor Müdigkeit irgendwann die Augen zufielen, wusste ich, dass die Chancen auf eine frühe Rückkehr mehr als schlecht standen. Um Mitternacht hatte er immer noch nicht zurückgerufen.
Und jetzt das! Noch dazu an einem Montag! Ich weiß, dass der Montagvormittag für Jack immer besonders hektisch ist: Redaktionssitzungen, Abgabefristen und die fadenscheinigen Ausreden freier Autoren. Dass trotz des ganzen Trubels diese üppige Blumenpracht auf meinem Schreibtisch gelandet ist, beeindruckt mich schwer.
«Also für mich sieht es so aus, als wäre die Krise beendet», sagt Gene, geblendet von meinem breiten Grinsen.
«Das siehst du völlig richtig», antworte ich und beuge mich vor, um an den duftenden Rosen zu schnuppern.
«Dann ist es ja gut», sagt er. «Ich wollte neulich ja nichts sagen, aber Exfreunde bringen einem immer nur Ärger.»
«Meistens jedenfalls», widerspreche ich.
«Nein, immer», sagt er bestimmt. «Seit Anbeginn der Zeit, glaub mir.» Mit diesen Worten und einem bedeutsamen Blick verschwindet Gene zur Tür hinaus.
«Tu ich ja», rufe ich ihm hinterher, aber dann wird mir klar, dass Exfreunde wirklich immer nur Ärger bedeuten. Eine ungeahnte Dankbarkeit durchflutet mich bei der Erkenntnis, wie nahe ich daran war, all das über den Haufen zu werfen.
Jetzt, wo Jack mir wieder so nahe ist, brauche ich nie mehr an Henry zu denken. Denn er bedeutet nichts als Ärger, und das ist jetzt ein und für alle Male vorbei!
***
«Die Krise ist überstanden», sage ich und spaziere in Josies Büro. Sie hält den Finger an die Lippen, flüstert lautlos «Moment» und drückt den Hörer ans Ohr.
Josies Büro ist kein beeindruckendes Chefzimmer, sondern eher eine kleine Junior Suite. Sie wurde als Letzte zur Partnerin ernannt, und es gab nichts anderes mehr. Im Gegensatz zu meiner chaotischen Müllhalde ist Josies Büro geradlinig, ordentlich und absolut makellos.
Ich starre auf das ordentliche Bücherregal, das sich unter unzähligen Preisen und Fachliteratur über Marketing, Markeneinführung und Konsumverhalten biegt. Ehrfürchtig streiche ich über das Pinienholz und frage mich, ob Josie abends extra länger bleibt, um sicherzugehen, dass alles an seinem Platz ist. Aber dann fällt mir mein altes Leben ein, in dem mein eigenes Haus die Perfektion in Reinkultur war. Als würden gestärkte Bettlaken und liebevoll angelegte Blumenbeete für eine starke Seele sprechen. Vielleicht verbindet Josie und mich ja doch mehr als nur das große Interesse an Werbung.
«Entschuldige.» Sie legt auf und schüttelt den Kopf. «Das war gerade Art.» Sie birgt das Gesicht in den Händen und atmet hörbar aus. Dann streicht sie mit den Fingern über die Augenbrauen und sieht auf. «Sie haben ihm in San José eine Festanstellung angeboten.»
«Oh, das ist ja toll!» Mehr fällt mir dazu nicht ein, aber ich glaube, sie hat mich sowieso nicht gehört.
«Und jetzt? Was mache ich jetzt?», stöhnt sie mehr zu sich selbst. «Soll ich meinen verdammten Job jetzt vielleicht aufgeben, nur damit mein Mann künstlerischer Leiter der beschissenen Oper von San José werden kann? Das meinst du doch nicht ernst, oder?»
«Ich …»
«Nein, wirklich. Ich meine, höre ich mich jetzt an wie eine schlechte Ehefrau? Mein Mann hat endlich, nach über zwei Jahrzehnten, einen tollen Job in Aussicht – und ich kann mich nicht mal darüber freuen!»
«Ich weiß es nicht, Josie», sage ich leise. «Aber ich glaube nicht, dass du deswegen eine schlechte Ehefrau bist.»
«Ich weiß es auch nicht», seufzt sie. «Ich habe so viele Opfer für meine Familie gebracht. Ich habe mir jahrelang den Arsch aufgerissen, damit meine Kinder sorgenfrei leben können. Wir können sie sogar aufs College schicken, ohne uns völlig krummzumachen. Und jetzt kommt Art plötzlich mit diesem Angebot an. Für mich klingt das wie: Vielen Dank, sehr schön, ich weiß deinen Einsatz zu schätzen, aber ab jetzt schmeiße ich den Laden, also pack deine Klamotten zusammen, wir ziehen nach San José!» Sie verfällt in hysterischen Singsang: «In dieses gottverdammte San José!»
Ich muss an Henry denken und an meine Einsamkeit in Westchester. Ohne mit der Wimper zu zucken hat er mich damals aufs Land verfrachtet und keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, was ich dafür vielleicht aufgeben musste. Ebenso hat er mich immer wieder bedrängt, mich mit meiner Mutter auszusöhnen, ohne auch nur einmal über meine Gründe nachzudenken. Ich kann Josie sehr gut verstehen.
Doch sie scheint sich schon wieder gefangen zu haben. «Schluss jetzt mit meinen Problemen», winkt sie ab. «Welche Krise, sagst du, ist beendet?»
«Gibt es denn mehr als eine?», frage ich besorgt.
«Das ist ja wohl offensichtlich.» Sie lächelt schief, fügt aber nichts mehr hinzu.
«Also gut», fahre ich daher fort. «Ich konnte das Problem mit Coke lösen: Ich habe ein passendes Kind gefunden. Bart hat bereits grünes Licht gegeben, und wir können eigentlich loslegen.»
Als ich den Namen Bart erwähne, verändert sich für einen kleinen Moment Josies Blick.
«Gott sei Dank!», stößt sie aus und streicht mit einem dicken Filzstift einen Punkt auf der Liste durch, die auf ihrem Tischkalender steht.
Solche Listen habe ich auch mal geführt, denke ich. Einkaufslisten. Erledigungslisten. Katie-Listen. Mutter-des-Jahres-Listen. 
Als ich vor ein paar Stunden zum wiederholten Male den Stapel Plastikkinder durchgegangen war, poppte eine E-Mail auf meinem Bildschirm auf. Jack bestätigte unser Rendezvous zum Abendessen. Und in dem Moment fiel mir ein, dass ich das perfekte Kindermodel für die Coke-Kampagne hatte: Allie. Also rief ich Leigh an. Sie war zwar nicht allzu begeistert von der Vorstellung, ihre Tochter ausgerechnet an einen der größten Junk-Food-Produzenten des Landes zu verhökern. Doch sie führte dieses Gespräch, während sie ihre Tochter von der Schule abholte und so von der sechsjährigen Allie spielend in die Ecke gedrängt wurde.
«Ich will in die Zeitung!!!», hörte ich die Kleine vom Rücksitz in den Hörer kreischen.
Leigh seufzte und bestand einzig und allein noch darauf, die Fotoaufnahmen auf den Nachmittag zu verlegen, damit Allie in der Schule nichts verpasste.
Ich mailte Bart einen Schnappschuss von Allie. Sie war auf ihrer Geburtstagsparty zu sehen, im Glockenrock und mit olivgrün gemustertem T-Shirt, und schon war die Sache geritzt.
«Gut! Du wirkst wahre Wunder», sagt Josie anerkennend, nachdem ich ihr davon berichtete.
«Denkste! Du kennst schließlich nur die Hälfte der Wahrheit», sage ich mehrdeutig und stehe auf. Unweigerlich muss ich daran denken, wie unfassbar es immer noch ist, dass ich nach sieben Jahren wieder hier gelandet bin.
Manches ist eben doch einfacher, wenn man es zum zweiten Mal macht.
***
«Unser Laden», wie Jack immer sagt, ist eine überfüllte Falafel-Bude auf der 114. Straße, Ecke Broadway. Auf den Linoleumtischen liegen billige Papiersets, und wenn man aufsteht, schrappen die Aluminiumstühle schrill über den Holzfußboden. Aus den Lautsprechern, die in zwei Ecken unter der Decke hängen, erklingt Sitar-Musik. Die Luft ist erfüllt von den typischen Gerüchen nach Hummus und Frittieröl, und jedes Mal, wenn ich durch die quietschende Glastür hereinkomme, muss ich an unser erstes Date denken.
An jenem Abend habe ich mich Hals über Kopf in Jack verliebt. Ich dachte, er würde mein Retter sein und tatsächlich einmal der romantische Schriftsteller werden, den ich an jenem ersten Abend in ihm sah. Die Art, wie er über seine zahlreichen Pläne redete, und die Tatsache, dass er eigentlich nicht wusste, was er vom Leben überhaupt wollte, hätten mich zwar aufhorchen lassen sollen. Doch nein, welch eine Lebensfreude!, hatte ich damals begeistert gedacht. Auch die Art, wie er den Anruf seiner Mutter entgegennahm, als er mich nach Hause begleitete …  Was für ein liebender Sohn!, dachte ich gerührt. Und dann nahm ich ihn mit zu mir, und wir fielen übereinander her, wie man es nun mal tut, wenn man sich zu jemandem hingezogen fühlt. Die Neugierde auf den anderen wurde nur noch von der grenzenlosen Leidenschaft in den Schatten gestellt, die wir beide verspürten. Und von da an stellte ich keine Fragen mehr.
Jedenfalls nicht bis zu dem Moment, als wir sowieso schon keine Antworten mehr finden konnten.
Heute ist Jack vor mir da, und ich entdecke ihn an einem der winzigen Tische in der hintersten Ecke des Ladens. Obwohl seit meiner Rückkehr inzwischen Monate vergangen sind, irritiert mich sein Anblick jedes Mal aufs Neue.
Suchend hebt er den Blick und lässt kurz von den Nachos ab, die in einer Schale vor ihm stehen. Als er mich sieht, beginnt er zu strahlen, wobei sich seine Augen in unendlich viele Fältchen legen.
«O Gott, ich bin ja so stolz auf dich!», sagt er, legt mir die Hände auf die Schultern und betrachtet mich, wie ein Großvater seine Enkeltochter, die einen unerwarteten Wachstumsschub hingelegt hat. «Ich meine, ernsthaft, Jill. Das ist doch toll!»
Ich winke verlegen ab, setze mich zu ihm an den Tisch und greife nach der Speisekarte, obwohl ich hier jedes Mal dasselbe bestelle: einen Hähnchen-Gyros-Teller. Und genau das sage ich auch dem Kellner mit dem Ziegenbärtchen, der aussieht, als würde er an der Uni Literatur studieren, als er zu uns an den Tisch kommt, um die Bestellungen aufzunehmen.
Während wir essen, steckt Jack auf einmal die Hand in seine Umhängetasche, die er über die Stuhllehne gelegt hat, und zieht zwei Umschläge heraus.
«Für dich», sagt er und schiebt einen davon über den Tisch.
Mit gerunzelter Stirn navigiere ich das Kuvert um meinen Teller herum und öffne es neugierig.
«Wow!», rufe ich und nehme das Flugticket nach Miami näher in Augenschein, das zusammen mit einer handgeschriebenen Liste voller Vorschläge zum Vorschein kommt: Jetski fahren, South Beach, die neusten Restaurants etc. «Mir war nicht klar, dass es dir damit tatsächlich ernst gewesen ist.»
«Aber natürlich!» Jack greift über den Tisch nach meiner Hand. «Ich habe die Reise bis ins kleinste Detail geplant, du musst nur packen und pünktlich am Flughafen sein.»
«Das hast du alles dieses Wochenende organisiert?» Ich lege den Kopf schief. «Ich dachte, du kümmerst dich um deine Mutter. Und schreibst.»
Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll über das, was Jack auf die Beine stellen kann, wenn er etwas wirklich will, oder ob ich sauer sein soll, weil er nichts Größeres will.
Tatsächlich hat er in meiner Vorstellung am letzten Wochenende jede freie Minute entweder am Krankenbett seiner Mutter oder an seinem Laptop verbracht. Nicht im Traum wäre ich darauf gekommen, dass er sich mit irgendwelchen Fluggesellschaften rumschlägt, um ein Upgrade in die Business-Klasse zu bekommen, oder in ausgebuchten Restaurants einen Tisch für uns reserviert.
«Nun …» Jack zuckt die Achseln. «Mit dem Schreiben ging es etwas zäher voran, als ich dachte.»
«Was ist denn das Problem? Kann ich helfen?» Ich häufe etwas Tabouleh um eine Peperonischote und pikse mit der Gabel hinein.
«Es gibt kein Problem», sagt er. «Es lag nur daran, dass ich durch meine Mutter doch häufig abgelenkt war.»
Ich nicke mit vollem Mund, in der Hoffnung, dass es verständnisvoll rüberkommt. Obwohl ich ahne, dass Jack – Mutter hin oder her – immer eine Ausrede parat haben wird, wenn es mit dem Schreiben gerade mal wieder nicht so klappt.
«Außerdem geht es jetzt nicht um meine Schreiberei. Es geht um Miami!»
«Bist du sicher?», frage ich. «Ich meine, bist du sicher, dass du die Zeit nicht doch lieber in dem Workshop verbringen möchtest, von dem du mir erzählt hast? Du hast dir doch Thanksgiving als Termin gesetzt und –»
«Jillian! Du machst mich echt wahnsinnig.» Jack hat seine Gabel auf den Teller fallen lassen. Mit großen Augen sieht er mich an.
«Ich versuche ja nur, dich zu unterstützen», sage ich beschwichtigend. Und ich füge bewusst nicht hinzu: Weil du mir bei unserer Trennung vor sieben Jahren vorgeworfen hast, du hättest dein Manuskript ja nur vernachlässigt, um mehr Zeit mit mir zu verbringen. Und hättest du nicht so viel Zeit und Energie in eine zum Scheitern verurteilte Beziehung gesteckt, hättest du deinen Traum schon längst realisiert.
Und ich sage ihm auch nicht, was ich ihm damals auf die Vorwürfe erwiderte: Dass er von Anfang an nie die Absicht gehabt hätte, besagten Traum zu erfüllen, weil es nur ein Trugbild war, eine illusorische Ziellinie.
Ich habe ihm damals so hasserfüllte Sachen gesagt, dass ich mich danach krümmte vor Wut, Ohnmacht und echtem Schmerz. So sehr, dass ich mich seitdem immer gefragt habe, ob Jack vielleicht doch recht hatte. Vielleicht habe ich ihn tatsächlich nicht genug ermuntert, nicht genug unterstützt. Vielleicht habe ich ihn vielmehr an den falschen Stellen ausgebremst. Nämlich dann, wenn er sich spät nachts ins Wohnzimmer schlich, um ein paar Zeilen in die Tasten zu hämmern, und ich ihn zurückpfiff, quengelig und unwirsch, weil ich nicht alleine schlafen wollte. Vielleicht wollte ich ihn auch unterbewusst nicht weglassen. Vielleicht hatte ich Angst davor, er könne eine neue Richtung einschlagen und ich würde dabei womöglich auf der Strecke bleiben. Schließlich wusste ich, wie sehr es schmerzte, wenn man zurückgelassen wurde.
«Ich weiß, dass du mich eigentlich nur unterstützen willst», schwenkt Jack liebevoll ein. «Aber mach dir keine Sorgen um mich. Ich schreibe, wenn ich schreibe.» Er hebt das Glas. «Auf Miami!»
«Auf Miami», wiederhole ich und stoße mit ihm an.
Erst als ich mir das Ticket genauer ansehe, realisiere ich, welches Datum dort steht: der 3. Oktober. In drei Wochen.
Allein der Anblick jagt mir einen Schrecken an, der sich anfühlt, als würde mein Qi wieder komplett durcheinandergeraten. Schließlich war der 3. Oktober der Tag, an dem ich verheult und verzagt in einer Bar im East Village landen und einen Cosmopolitan bestellen würde. Zu dem Zeitpunkt waren Jack und ich fast so weit, uns zu trennen. Und an jenem 3. Oktober setzte ich mich auf den Barhocker neben den Mann, der meine Zukunft werden sollte: Henry.
Mit einem letzten Blick auf das Datum nehme ich das Ticket und stecke es in meine Tasche.
Was bedeutet schon der 3. Oktober?, sage ich mir, jetzt, wo sämtliche Daten und Zeiten ihre Bedeutung verloren haben. 
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Wie sich herausstellt, hat Allie schon kräftig geübt, um Supermodel zu werden.
«Ich übe abends immer vor dem Spiegel», vertraut sie mir an, als wir eine kurze Shooting-Pause machen, damit der Fotograf den Film wechseln kann. Sie stopft ein paar Chips in sich rein, und die fettigen Finger glänzen im Licht der Studiostrahler.
Leighs Augen weiten sich vor Entsetzen. «Allie! Das ist nicht wahr, oder?»
«Klar tu ich das, Mom. Na und? Ich will doch bei Victoria’s Secret dabei sein.» Sie schiebt neckisch die Schulter vor, so wie sie es den halbnackten, unnatürlichen Frauen zur besten Sendezeit abgekuckt haben muss.
«Das war’s», seufzt Leigh. «Das bedeutet das Ende sämtlicher Fernsehgeräte in unserem Haus!»
Allie wird wieder ans Set gerufen, und während sie ihre Pose einnimmt, springt eine Maskenbildnerin herbei, um ihr die Krümel von den Lippen zu wischen und den Lipgloss aufzufrischen.
«Ein bisschen Zurückhaltung beim Make-up, bitte!», ruft Leigh von der Seite. Dann dreht sie sich zu mir. «Himmel nochmal, Jillian! Wenn ich gewollt hätte, dass sie wie der Traum eines Päderasten aussieht, hätte ich sie bei dem Wettbewerb um New Yorks jüngste Schönheitskönigin angemeldet.»
Ich zucke die Achseln. In meinem alten Leben hatte ich sogar darüber nachgedacht, Katies Foto bei einem Baby-Model-Wettbewerb von Eltern einzureichen. Alle Eltern wünschen sich doch, dass die ganze Welt angesichts ihrer Sprösslinge in Verzückung gerät. Schließlich würde das beweisen, dass ihre Kleinen die perfekten Gene der Eltern geerbt haben. Ich verstehe also gar nicht, worüber Leigh sich so aufregt.
In diesem Moment klingelt Leighs Handy, und sie zieht sich mit einer Entschuldigung in eine Ecke zurück. Ich sehe ihr nach und beobachte zufällig, wie sich die schwere Metalltür öffnet und Josie das weißgetünchte Studio betritt. Sie sieht sich suchend um, dann winkt sie mir zu.
«Hey! Was tust du denn hier?», frage ich, als sie in ausgewaschenen Jeans und schicker rosaroter Bluse zu mir rüberkommt. «Ich habe alles unter Kontrolle.»
«Weiß ich doch», sagt sie und mustert die Anwesenden. «Ich wollte nur mal vorbeischauen.»
«Er ist nicht hier, Josie.» Ich blicke sie entlarvend an.
«Was? Wovon sprichst du?»
«Na, von Bart», sage ich bestimmt. «Er ist nicht hier.»
«Was hat das Thema denn hier zu suchen?», fragt sie genervt und wird rot. «Ich bin hier, um mich zu vergewissern, dass das Shooting gut läuft.»
Ehe ich antworten kann, kommt Leigh zu uns geeilt.
«Ich habe ein riesiges Problem», sagt sie hektisch. «Meine Nachbarin hat eben angerufen. Wir haben offensichtlich einen Wasserrohrbruch. Bei uns steht der ganze Keller unter Wasser! Scheiße!» Sie starrt ihr Handy an, als könne sie es mit reiner Willenskraft zum Klingeln bewegen. «Ich habe schon versucht, Liam anzurufen, aber ich kann ihn nicht erreichen. Wie lange braucht ihr Allie noch?»
«O Gott, keine Ahnung», erkläre ich. «Mindestens noch eine Stunde. Oder zwei? Sie wollen noch ein paar Bilder von ihr in anderen Outfits schießen, damit sie Allie auch für die Winterkampagne benutzen können.»
«Scheiße!», sagt Leigh nochmal, dann sieht sie mich eindringlich an. Sie zögert. «Hm … Könnte sie vielleicht bei dir bleiben?»
«Ja klar, kein Problem», erkläre ich. «Du musst den Leuten nur unterschreiben, dass ich ab sofort ihre Aufsichtsperson bin. Dann passe ich auf, und du kannst sie nach dem Shooting wieder abholen.»
«Nein, so habe ich es nicht gemeint, Jillian.» Sie schüttelt den Kopf. «Jetzt ist es schon halb fünf, und bis ich zu Hause bin, den Klempner organisiert und den gröbsten Schaden beseitigt habe, sind sicher ein paar Stunden vergangen und … Na ja, Allie vergöttert dich, und ich vertraue dir. Also könnte sie heute vielleicht einfach bei dir bleiben.»
«Wie? Bleiben?»
«Na ja, bei dir übernachten. Ich hole sie dann morgen in aller Frühe ab und bringe sie zur Schule.»
«Äh, also, okay, glaube ich», stottere ich. «Jack ist beruflich in Philadelphia. Ich wollte zwar eigentlich mit einer Freundin essen gehen, aber …» Ich denke kurz nach: Das würde ein Maximum an Kuschelzeit mit Jacks Nichte bedeuten. Das kann bestimmt nicht schaden. «Nein, kein Problem. So machen wir’s.»
«Gut, danke! Okay, also, du hast meine Handynummer. Ruf an, wenn es irgendwas gibt, ja? Ich melde mich, sobald ich das Chaos im Griff habe.» Sie holt tief Luft und pustet sich die Ponyfransen aus den Augen. «Das tut mir alles furchtbar leid.»
«Nein, nein. Sei nicht albern», winke ich ab.
Leigh marschiert zum Set und ruft Allie kurz zu sich. Sie erklärt ihr, dass sie weg muss, und ist kurz danach auch schon verschwunden.
Als die schwere Metalltür ins Schloss gefallen ist, beugt sich Josie zu mir und flüstert: «Na dann viel Glück beim Babysitten!»
«Das kann ja nicht so schwer sein.» Ich muss an Katie denken, und daran, wie ich es in der Kunst der Häuslichkeit einst beinahe zur Perfektion gebracht habe.
«Schwerer, als du denkst», antwortet Josie trocken. «Du hast ja keine Kinder und weißt nicht, wie das ist.»
Beinahe hätte ich ihr widersprochen, aber schlagartig wird mir klar: In diesem neuen Leben bin ich keine Mutter. Und diese Erkenntnis macht mich trauriger, als ich erwartet hätte.
«Also, ich mache mich dann mal wieder auf die Socken», seufzt Josie mit einem Blick auf die Uhr. Es ist unmöglich, nicht zu spüren, wie verbittert sie ist.
«Josie …», fange ich an, aber ich weiß im Grunde nicht, was ich sagen soll. Schließlich weiß ich, dass sie in der Zukunft, in der echten Zukunft, in der Beziehung mit Art absolut glücklich ist. Sie wird nichts bereuen, welche harten Entscheidungen sie auch treffen muss. Zwar hätten wir diese Werbekampagne nie an Land gezogen, wenn ich nicht zurückgekommen wäre, aber ich weiß auch, dass sie sonst nie mehr so heftig in ihr Phantasieleben mit Bart zurückkatapultiert worden wäre. Er wäre ihr nie wieder so sehr durch den Kopf gegeistert, wäre nicht wie der rettende Fluchtweg aus dem nüchternen Trübsal ihres Alltags erschienen, weg von der Oper in San José, weg von einem Ehemann, der ihr auf einmal nur noch als zweite Wahl erschien.
Doch ehe ich ein Wort sagen kann, spaziert tatsächlich Bart durch die Tür. Sein Gesicht trägt den gleichen nervösen Gesichtsausdruck wie Josie vorhin. Die beiden sehen sich an, und Josie fängt schlagartig von einem Ohr zum anderen an zu grinsen. Lässig schlendert sie zu ihm hinüber, um ihn mit einem Küsschen auf die Wange zu begrüßen.
Ich beobachte die beiden noch einen Augenblick lang, dann wende ich meine Aufmerksamkeit wieder Allie zu, die mit ihrer wunderbaren Ausstrahlung inzwischen das ganze Set verzaubert hat. Sie bemerkt meinen Blick, zwinkert mir zu und schickt mir mit der Hand einen Luftkuss. Ich tue so, als müsste ich mich strecken, um ihn zu fangen, und sie quietscht vor Freude.
Noch lange spüre ich den Kuss in meiner Hand, wie eine alte Narbe, die nie verblasst, egal was man tut.
***
Später treffen Allie und ich uns mit Megan im Serendipity zum Abendessen.
«Natürlich stört es mich nicht», sagte sie, als ich anrief, um unseren Plan zu ändern. «Dann kann ich schon mal üben, mit Kindern umzugehen.»
«Gibt es was Neues?», fragte ich und versuchte krampfhaft, mich zu erinnern, wann Megan das zweite Mal verkündet hatte, dass sie schwanger sei. Aber mein Hirn gab nichts her.
«Ich muss mit dem Test noch ein paar Tage warten», antwortete sie. Ihre Stimme klang hoffnungsvoll – oder nervös. Das liegt bei uns beiden so eng zusammen, dass man es fast nicht unterscheiden kann.
Das Restaurant ist einem Teesalon aus der Zeit unserer Großmütter nachempfunden. Leuchtend bunte Tiffanylampen hängen von der Decke, die Luft ist durchdrungen vom unverwechselbaren Duft nach Schokolade, und elegante Korbstühle mit geblümten Polstern gruppieren sich um kleine Marmortische, an denen zahlreiche Familien sitzen. Die Kleinen sitzen auf dem Schoß ihrer älteren Geschwister oder ihrer Mütter. Eine Frau beugt sich zu ihrem Mann und lacht ihm ins Ohr. Es ist die Art von Lachen, das sich dann einstellt, wenn man gemütlich und vertraut zusammensitzt und man die Welt draußen vor den Fenstern für einen Augenblick schlicht vergisst.
«Kann ich mir zum Abendessen eine Eisschokolade bestellen?», fragt Allie. Das Serendipity ist schließlich berühmt für seine riesigen Eisbecher und vor allem für die Eisschokolade.
«Auf gar keinen Fall», töne ich, «erst was Gesundes und dann den Nachtisch.» Ich nehme eine Serviette, tauche sie in den Krug mit Eiswasser, der auf dem Tisch steht, und wische ihr die Hände sauber.
«Ach, komm», mault sie. «Bitte!»
«Kommt gar nicht in Frage, Allie.» Schnell werfe ich einen Blick auf die Kinderspeisekarte und bin entsetzt über das Angebot: frittierte Hühnchenstäbchen (zweifellos Pressfleisch), Hot Dogs, Nudeln mit Butter. Sofort meldet sich mein altes Ich zurück: Ich hätte niemals zugelassen, dass dieser Müll über Katies Lippen kommt, denke ich. Niemals! 
Megan stupst mich an. «Was ist denn schon dabei? Soll sie doch eine Eisschokolade trinken. Na und?»
«Jaaaaaaaaaa!», kreischt Allie. «Bitte, bitte, bitte, bitte, bitte!»
«Nein», sage ich streng. «Zuerst gibt es was Ordentliches zu essen. Tut mir leid, Allie. Außerdem –»
«Ach, jetzt komm schon, Jill», fällt Megan mir ins Wort. «Sie feiert ihr erstes großes Shooting. Allie ist jetzt ein Star!» Megan grinst Allie an, die inzwischen auf die glänzend rote Lederbank uns gegenüber geklettert ist.
Allie sieht aus, als wäre sie im Begriff, die Welt zu erobern. Oder sich jeden Moment auf uns zu stürzen wie auf eine Beute. Was sich auch immer zuerst ergibt.
«Mmh», gebe ich von mir. «Von den Nährstoffen her ist es wichtig, dass sie zum Abendessen eine Mischung aus Eiweiß und Ballaststoffen zu sich nimmt. Dann schläft sie besser. Außerdem sorgt es für eine tiefere REM-Phase.»
Megan dreht übertrieben langsam den Kopf zu mir und starrt mich ungläubig an. «Woher weißt du das denn?»
«Aus Eltern.» Ich zucke leichthin die Achseln.
«Und das liest du weswegen?», fragt sie gedehnt.
Erst jetzt wird mir klar, dass ich absolut keine Entschuldigung für die Kenntnis derartigen Fachwissens habe, also lenke ich schnell ein.
«Na gut, Allie, bestell dir deine Eisschokolade», sage ich, aber Megan sieht mich immer noch misstrauisch an. «Was?», frage ich schließlich.
«Du bist doch wohl nicht schwanger, oder?»
«O Gott! Nein!» Ich muss lachen.
«Was soll das dann? Wieso weißt du so viel über Kinder? Und warum liest du Elternzeitschriften?» Sie wirkt persönlich getroffen.
«Nur so. Also …» Ich suche verzweifelt nach einer Erklärung. «Ich war neulich irgendwo zu einem Meeting, und da lag im Empfangsbereich diese Zeitschrift auf dem Tisch. Ich musste noch warten und habe sie eben durchgeblättert. Du weißt schon, um mir die Zeit zu vertreiben.»
Megan antwortet nicht. Stattdessen wendet sie sich der Speisekarte zu und studiert sie aufmerksam. Nach einer Minute sagt sie: «Warum lügst du mich an, Jillian? Wir kennen uns von klein auf. Glaubst du, ich merke nicht, wenn du mich anlügst?»
«Meg! Himmel nochmal, es ist nichts!» Ich winke einem Kellner zu, um auf uns aufmerksam zu machen.
«Im Ernst. Bist du schwanger?» Megan starrt mich an und kann nicht vermeiden, dass ihre Augen sich mit Tränen füllen.
«O Gott, Meg! Nein!» Ich lege meine Hände auf ihre. «Wirklich. Du übertreibst total. Es war nur ein dämlicher Artikel, den ich aus Langeweile irgendwo überflogen habe.» Ich wende mich an Allie. «Weißt du was, Al? Du bekommst nicht nur deine Eisschokolade, du darfst dir dazu noch einen Bananensplit bestellen.»
«Yeeeeeeaaaaaaaaah!!!!», kreischt Allie und macht vor Freude einen Luftsprung.
«Bananen sind schließlich gesund», sage ich mit schuldbewusstem Blick zu Megan.
«Hey, ich mache dir da keine Vorwürfe», sagt sie mit abwehrender Handbewegung. «Ich sage nur: Gib dem Kind, was das Kind haben will. Das ist mein Motto. Gott weiß, dass ich es bei meinem eigenen genauso mache.»
Während sich endlich der Kellner einen Weg zu uns bahnt, trifft mich mit brutaler Wucht ein umbarmherziger Gedanke: Vielleicht wird es nie so kommen, wie Megan sich das wünscht. Denn sollte sich in dieser neuen, veränderten Realität nicht noch mehr verschoben haben, so wird es in Megans Zukunft keinen Raum für ein Kind geben und auch nicht für Diskussionen um Eisbecher und heiße Schokolade.
Ich beobachte, wie sie Allie von der Bank runterlockt und anfängt, mit ihr «Beim Bäcker hat’s gebrannt» zu spielen. Ich versuche, mir Mut zuzusprechen. Dieses Mal, denke ich, ist so Vieles ganz anders. Vielleicht wird es auch für Megan anders laufen. 
Nachdem wir später eine Kutschfahrt durch den Central Park gemacht haben und Allie von dem überaktiven Zuckerhoch durch zu viel Eis wieder runtergekommen ist, ziehen Meg und ich ihr vorsichtig das rosa-rot karierte Kleid über den Kopf und lösen die weißen Riemchensandalen von den kleinen Füßen. Ich lege sie in unser Bett, decke sie zu und beobachte, wie die Augenlider schwer und schwerer werden, als lägen kleine Sandsäckchen darauf. Megan knipst die Nachttischlampe aus, aber wir bleiben beide noch stehen, als wären wir im Schlafzimmer angewurzelt.
«Das mit vorhin tut mir leid», flüstert sie. «Das liegt an dieser ganzen Geschichte …»
Ich antworte nicht, sondern lausche einfach nur Allies sanften Atemzügen.
«Ich bin einfach so auf das Thema fixiert momentan», fährt sie fort. «Schwanger werden, schwanger bleiben … manchmal wird mir das alles zu viel.» Ihre Stimme bebt. «Als gäbe es auf der Welt nichts anderes mehr.»
Ich nehme ihre Hand und drücke sie fest und bestimmt. Es ist eine stumme Bestätigung dafür, dass ich sie verstehe, und dafür, dass sie nicht allein ist.
Irgendwann schleichen wir aus dem Zimmer; nicht, weil wir es unbedingt möchten, sondern weil es sich nach einer Weile seltsam anfühlt, einem kleinen Mädchen beim Schlafen zuzusehen, das nicht das eigene ist. Allie sieht jetzt aus wie ein Engel. Und sie erinnert mich sehr, zu sehr, an den Engel, den ich selbst einst besessen habe – und Megan vermutlich an den Engel, den sie sich so verzweifelt herbeisehnt.
Zum Abschied umarmen Megan und ich uns noch einmal ganz fest. Anschließend mache ich es mir auf der kratzigen, saublöden Couch bequem und beschwöre einen traumlosen Schlaf herauf. Doch stattdessen träume ich lebhafter als jemals zuvor. Ich träume von Katie. Von einem Engel, der auf meiner Türschwelle nicht länger zu Hause ist.
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Die schwüle Oktoberluft in Miami bringt meinen Kreislauf derart in Aufruhr, dass jede einzelne Pore sich empört mit übermäßiger, unaufhaltsamer Schweißproduktion zur Wehr setzt.
Am zweiten Tag habe ich mich vollständig im Pool unserer Anlage niedergelassen, um meinem Körper wenigstens etwas Linderung zu verschaffen. Meine Finger sehen bereits aus wie Nacktschnecken, deshalb hieve ich mich aus dem Becken und lasse mich in den bereitstehenden Liegestuhl fallen. Augenblicklich greife ich zur Sonnencreme. Niemals ohne Sonnencreme!
«Willst du diesmal eigentlich überhaupt keine Farbe abkriegen?», fragt Jack und legt sein Buch auf den kleinen Mosaiktisch, der unsere Sonnenliegen trennt.
«Natürlich nicht!» Ich verziehe das Gesicht und verreibe mit Inbrunst die Creme auf meinen Unterarmen.
«Aber … du wolltest doch braun werden», sagt er verständnislos, als ich mich umdrehe und ihm die Flasche hinhalte, damit er mir den Rücken eincremt. «Das war einer der Gründe, warum ich Miami ausgesucht habe.»
«Die Sonne ist überaus schädlich!», verkünde ich und setze meinen Leinenhut auf. Die Krempe ist so groß wie ein Wagenrad.
Und es stimmt: Die gewissenhafte Zeitschriftenlektüre in meinem alten Leben hat mich alles über den Schrecken der Sonne gelehrt. Falten. Leberflecken. Melanome. Kritisch beäugte ich jeden einzelnen Leberfleck auf meinem Körper, nahm den Spiegel zur Hand, um auch die auf meinem Rücken in Augenschein zu nehmen, und verglich sie gewissenhaft mit den grauenhaften Abbildungen in den Artikeln. Katie durfte ohne Schutzfaktor 50 sowieso nie das Haus verlassen. Auch bei Regen. «Man kann nicht vorsichtig genug sein», wurde in einer Zeitschrift ein renommierter Dermatologieprofessor aus Stanford zitiert.
«Hm, okay», antwortet Jack verwirrt und schmiert weiter. «Aber letztes Jahr hast du noch den ganzen Sommer über im Park gelegen.»
Erinnere mich bloß nicht daran!, denke ich, und meine Haut zieht sich unwillkürlich zusammen bei dem Gedanken an den Schaden, den ich ihr in den vergangenen Jahren zugefügt habe.
Ich drehe meinen Kopf weg, drücke das Gesicht auf die Liege und gebe zur Antwort nur ein Stöhnen von mir. Jacks Finger bahnen sich behutsam einen Weg von den Schultern hinunter zu meinen Armbeugen und von dort zum Ansatz meiner … Brüste!
«Doch nicht jetzt! Und nicht hier!» Ich versuche, ernst zu bleiben, aber ich muss kichern.
«Doch, jetzt und genau hier», flüstert er mir ins Ohr.
«Es ist mitten am Nachmittag!»
Seine Hände schlängeln sich unter den Bikini. «Und wo ist das Problem?»
Er hat recht, sage ich mir. Nur weil es mit Henry Sex am Nachmittag nicht gab – auch wenn es das einzige Zeitfenster gewesen wäre, wo Katie schlief –, heißt das nicht, dass du jetzt nicht sofort mit Jack rauf aufs Zimmer rennen und über ihn herfallen sollst. 
Ich drücke mich von der Liege hoch, schlinge mir ein Handtuch um die Hüften und packe ihn am Arm. Wir rennen hoch in unser Zimmer, aneinander zerrend, ziehend, kratzend, bis ich zwanzig Minuten später nackt auf dem Bett zusammengerollt liege und den süßlichen, leicht schwitzigen Geruch aus Sonnenmilch und Sex einatme. Dank eines viel zu kalten Luftstroms aus der Klimaanlage habe ich endlich aufgehört zu schwitzen. Kurz bevor ich in einen wohligen Schlaf wegdämmere, den die Kombination aus Sex und zu viel Sonne mit sich bringt, dreht sich Jack neben mir auf dem Laken um.
«Gott!», sagt er. «Ich könnte für immer hier neben dir liegen.»
Für immer, denke ich, was ist das? 
Anstatt einer Antwort lege ich eine Hand auf sein klopfendes Herz und schlafe kurz darauf ein.
***
Das Restaurant, das Jack zum Abendessen ausgesucht hat, ist unglaublich hip. Helle Granitwände, riesige Bambusbüsche und zahlreiche Frauen, die wie Models aussehen. Meist muss ich zweimal hingucken, weil ich nie weiß, ob ich sie persönlich kenne oder mir ihr Gesicht nur aus einer meiner geliebten Zeitschriften bekannt vorkommt.
Wir werden an einen Tisch weiter hinten geführt, weg von der lauten Bar und der noch lauteren Musik. Und obwohl ich jetzt schon fast drei Monate wieder zurück in meinem alten Leben bin, befällt mich ein surreales Gefühl. Fast wie ein Déjà-vu, nur eben nicht ganz, weil ich ja weiß, dass ich hier noch nicht gewesen bin. An diesem Abend vor sieben Jahren war ich nämlich nicht in Miami, sondern an einem schicksalhaften Punkt in meinem Leben: Es war der Abend, an dem ich meine Leinen zu Jack endgültig kappte, denn die Begegnung mit Henry gab mir die nötige Sicherheit dazu.
In den Wochen vor unserer Trennung war die Stimmung zwischen uns immer schlechter geworden. Schließlich war der kritische Punkt erreicht, und als Jack dann – wieder mal – verkündete, er wolle am Wochenende seine Mutter besuchen und mich – wieder mal – nicht bat, mitzukommen, platzte mir der Kragen.
Doch er zeigte kein Verständnis. «Das ist einfach lächerlich!», rief er so laut, dass unsere Nachbarn auch noch was davon hatten. «Sie ist meine Mutter! Es ist nur ein Wochenende!»
«Es geht hier nicht um deine Mutter!», schrie ich zurück. «Es geht um …» Ich schüttelte den Kopf und fuchtelte mit den Armen. «… um das hier! Um all das hier!»
Den Mann mit den warmen Augen, den ich in der Bar getroffen hatte, ließ ich dabei unerwähnt. Henry hatte in dieser Diskussion nichts zu suchen.
«Willst du, dass ich nicht zu ihr fahre?» Er knallte den Koffer aufs Bett. «Ist es das, was du willst? Wenn du nicht willst, dass ich fahre, dann bleibe ich eben hier, verdammt nochmal!»
«Darum geht es nicht», sagte ich entschlossen. Leise fügte ich noch hinzu: «Es geht um viel mehr als das.»
«Nur weil wir uns so häufig streiten?», fragte er irritiert. «Geht es hier um unsere blöden Streitereien? Alle streiten sich, weißt du? Alle!»
«Es geht nicht um unsere Streite, Jack», erwiderte ich, doch dann dachte ich noch einmal darüber nach. «Doch, es geht um die Streite. Irgendwie. Ich habe einfach das Gefühl, wir passen nicht mehr zusammen.» Wieder dachte ich an Henry.
«Das ist doch Blödsinn!», sagte Jack. Er hatte inzwischen ebenfalls aufgehört zu schreien, dafür sah er jetzt aus, als würde er jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. «Absoluter Blödsinn. Zwei Jahre meines Lebens, und dann das. Aus dem Nichts!»
«Es kommt nicht einfach aus dem Nichts», sagte ich empört und setzte mich aufs Bett.
«Es kommt absolut aus dem Scheißnichts!», antwortete er, nahm seinen Koffer und trug ihn zur Wohnungstür. «Genau wie deine verdammte Mutter! Eben noch verschwunden, und plötzlich taucht sie wieder auf.»
Dann fiel die Tür ins Schloss, und das war der Moment, wo ich zu weinen anfing.
Im Rückblick betrachtet, denke ich, dass der Eklat vielleicht durchaus zu verhindern gewesen wäre. Denn auch, wenn das, was Jack gesagt hatte, gemein war, so könnte doch etwas Wahres daran gewesen sein. Am Tag zuvor hatten wir noch fröhlich mit Meg und Tyler zusammengesessen und auf unser Glück angestoßen, und jetzt das. Ja, ich verstand, wieso Jack das Gefühl hatte, es sei aus dem Nichts gekommen.
Aber das ist die Einschätzung von der Warte meines neuen, gezügelten Temperaments aus. Heute würde ich mir bissige Kommentare über Jacks schwache Leistung verbieten und meine angeborene Arroganz rigoros unterdrücken.
Ja, vielleicht habe damals ich überreagiert, sage ich mir jetzt, während ich Jack ansehe und an dem Mojito nippe, den uns der Kellner gebracht hat. Jack sieht wahnsinnig gut aus. Der dunklere Teint unterstreicht das Blau seiner Augen, und seine Haare sind in den paar Tagen zwei Nuancen heller geworden.
Ich bin jetzt hier, denke ich und stürze einen Riesenschluck Mojito hinunter, in diesem Restaurant, das mein altes Vorstadt-Ich nicht gutgeheißen hätte, in einem Kleid, in das mein altes Vorstadt-Ich nie reingepasst hätte, und mit einem Mann, mit dem mein altes Vorstadt-Ich nie ganz seinen Frieden gefunden hat. 
Als der Kellner kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen, schüttle ich die unschönen Erinnerungen ab. Dies ist das Hier und Jetzt, sage ich mir. Jetzt fängt das Leben an, denke ich. Dies ist die Zeit meines Lebens! 
***
Wenig später ist mein Magen glücklich gefüllt mit Mahi Mahi, knusprigem Sauerteigbrot, himmlischem Schokoladenkuchen und einem Mojito zu viel. Ich schwelge in Zufriedenheit.
Jack bezahlt die Rechnung und nimmt anschließend meine Hand. «Ich habe dieses Restaurant ausgesucht, weil es hier eine unglaubliche Dachterrasse gibt», sagt er. «Komm. Lass uns hochgehen.»
Er steht auf, zieht galant meinen Stuhl zurück und führt mich, den Arm fürsorglich um meine Taille gelegt, zum Aufzug. (Ha, Cosmopolitan, nimm das! Von wegen: Die Ritterlichkeit ist tot!) 
Oben angekommen, öffnen sich die Türen mit einem leisen Klingeln. Wir treten hinaus auf eine sanft beleuchtete Terrasse. Winzige weiße Lichter sitzen an den hellverputzten Wänden wie die Glühwürmchen aus meiner Kindheit. In den Ecken und auf den Stufen stehen hochaufragende Topfpalmen. Auf einer Empore zur Rechten spielt ein Jazztrio vor einem dankbaren Publikum, und direkt vor uns breitet sich sanft der Ozean aus. Es riecht erfrischend nach Meersalz.
Wir stellen uns an die Brüstung und sehen hinaus auf das endlose Meer, dessen stetige Wellen auch in dem leisen Gemurmel der Gäste zu hören sind.
Unvermittelt dreht Jack sich plötzlich zu mir um.
«Jill, du weißt, dass ich dich liebe, oder?»
«Ja, das weiß ich.» Mein Blick ist aufs Wasser gerichtet. Ich bin wie verzaubert vom Rhythmus der Brandung. Bei jeder neuen Welle denkt man, es sei vielleicht die letzte gewesen, jetzt ist es vorbei, jetzt ebbt das Wasser ab. Doch dann erhebt sich der nächste Kamm – und es geht von vorne los. Der ewige Pulsschlag des Ozeans.
«Sieh mich an, Baby. Das hier ist mir sehr wichtig.» Jack dreht sanft mit der Hand mein Gesicht zu sich. Dann holt er tief Luft. «Ich weiß, als Schriftsteller sollte ich besonders gut mit Worten umgehen können. Und ich habe hin und her überlegt, wie ich es sagen soll, aber für diesen Augenblick fehlen mir einfach die richtigen Worte …»
Plötzlich trifft es mich wie ein Schlag. Was gerade geschieht, geht mir durch Mark und Bein.
«Und deshalb», fährt Jack fort und sinkt vor mir nieder, «kann ich nur sagen: Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt, Jill. Und ich wäre geehrt, wenn du mich heiraten würdest.» Er streicht sich eine blonde Strähne aus der Stirn, greift in die Hosentasche und zieht eine kleine Schachtel hervor.
Ich spüre, wie sich sämtliche Poren meines Körpers öffnen und der Schweiß sich ohne Rücksicht Bahn bricht. Meine Augen sind vor Verblüffung geweitet, ich kann nicht blinzeln. Mir rauscht das Blut in den Ohren, und mein Mund ist ausgedörrt. Als Jack mir den Ring auf den Finger streift, habe ich immer noch keinen Ton gesagt.
«Willst du meine Frau werden?», fragt er und steht auf, um mich zu küssen.
Ich muss wenigstens genickt oder sonst irgendein Zeichen meiner Zustimmung gegeben haben, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann. Denn das Nächste, was ich mitbekomme, ist der donnernde Applaus der Umstehenden, die für einen Augenblick ihre Martinis abgestellt und ihre Gespräche unterbrochen haben und mit neugierigen Blicken diesen schicksalsträchtigen Augenblick zwischen uns beobachten.
Jack hebt mich hoch und wirbelt mich herum und stößt dabei ein Siegesgebrüll aus, das mich an einen urzeitlichen Jäger erinnert, der soeben ein Mammut erlegt hat. Der Schrei schwillt an und ebbt dann ab, genau wie die Wellen am Strand.
Jack küsst mich aufs Ohr und knabbert sanft daran herum, dann steuert er die Bar an, um mit mir anzustoßen.
«Die Getränke gehen aufs Haus», flötet die Barfrau, nachdem sie zu uns herumgekommen ist, um uns zu gratulieren.
Ich stehe an das kühle Geländer gelehnt und strecke die linke Hand aus, um sie in Augenschein zu nehmen. Der Ring strahlt förmlich: Er ist rund und glänzend und riesengroß und voller Hoffnung – und ich platze vor Stolz.
Eine kühle Brise, die aus dem Nichts aufgetaucht ist, lässt mich die Arme fest um mich schlingen. Dann legt sich der Wind, und ich löse die Arme und sehe wieder hinunter auf meine Finger.
Das war perfekt, denke ich. Nicht so intim wie Henrys Antrag, und Jacks Worte waren auch nicht halb so poetisch. Aber es war ganz nah daran, perfekt zu sein. Es war perfekt genug. 
Vorsichtig lasse ich den Daumen über den Ring gleiten und versuche unbewusst, ihn hin- und herzudrehen, wie ich es mit dem von Henry immer gemacht habe. Erst da merke ich, dass mir der Ring fast das Blut abschnürt. Er sitzt so eng, dass der obere Teil meines Ringfingers aussieht wie eine abgebundene Wurst. Ich hebe die Hand vor die Augen und halte sie ans Licht. Zuerst ist es kaum zu sehen, aber dann fühle ich es pochen: Da, direkt neben dem Knöchel ist ein winziger, blutiger Riss, nicht größer als ein Papierschnitt. Jack muss mich verletzt haben, als er mir den Ring ansteckte.
Ich hebe die Hand zum Mund und sauge an der pochenden Wunde. Der unverwechselbare Geschmack von Blut breitet sich über meine Zunge aus. Wenig später lässt der Schmerz nach. Ich sehe mir den Knöchel noch einmal an, drehe die Hand im schwachen Dämmerlicht der weißen Lämpchen hin und her, aber soweit ich es beurteilen kann, ist der Schnitt verschwunden.
Jack spricht noch immer mit der Barfrau. Ich sehe zu ihm hinüber und lächle ihn an.
Trotzdem fragt mich eine innere Stimme, meine Vorstadtstimme, die noch immer in meinem Verstand herumfuhrwerkt, ob diese kleine Wunde wirklich heilt, auch wenn sie bereits unsichtbar geworden ist?
 
 
KATIE 
Als Katie sieben Monate alt war, hatten die meisten meiner Babyphantasien sich erfüllt: Im Haus duftete es nach Babypuder, und ihr Lächeln wärmte mich bis hinunter in die Zehenspitzen. Aber es lauerte auch eine ständige Angst, etwas falsch zu machen – und die äußerte sich in übertriebener Fürsorge. 
Henrys nächste Beförderung ließ uns kaum mehr gemeinsame Zeit ohne Katie. Die Gespräche zwischen uns wurden schal und drehten sich meistens (und dann ausschließlich) um Katie. 
«Katie hat heute fünfmal in die Windel gemacht!», sagte ich, als wir uns an den Tisch setzten, um den gegrillten Lachs zu essen, den ich am Vorabend gewissenhaft mariniert hatte. «Kannst du das glauben? Fünfmal!» 
«Willst du den Arzt anrufen?», fragte Henry, nicht ganz bei der Sache. 
«Es sah eigentlich ganz normal aus», antwortete ich. «Also, nicht übermäßig flüssig.» 
«Na ja, wahrscheinlich isst sie einfach gern.» 
«Wie ihr Papa», sagte ich und lächelte. 
Henry grinste und senkte die Gabel in seinen Fisch. Krampfhaft suchte ich nach weiteren Neuigkeiten, mit denen ich ihn auf dem Laufenden halten konnte. 
Im wirklichen Leben enden die meisten Ehen nicht mit einem einzigen Riesenknall. Anders als im Kino stolpern Ehefrauen nicht einfach über Lippenstift am Hemdkragen oder eine Hotelquittung in der Jackentasche. Nein, die meisten Ehen gehen schleichend kaputt. Tropfen für Tropfen werden sie ausgehöhlt. Wie Wasser, das einem unmerklich aus der hohlen Hand läuft, bis man plötzlich merkt, dass kein Tropfen mehr übrig ist. So versickern die meisten Ehen, bis sie schließlich auf dem Trockenen liegen. 
Im Rückblick betrachtet, ist auch meiner Ehe genau das passiert. 
«Oh», sagte ich an jenem Abend überrascht beim Essen. «Ich habe vergessen, dir etwas zu erzählen. Heute ist Katie fast gekrabbelt! Sie robbt sich schon ein bisschen vor und zurück … Und Ainsley sagt, bei Alex war es eine Woche, bevor er richtig mit dem Krabbeln angefangen hat, genauso.» 
«Dann ist sie ja praktisch bereit, nach Harvard zu gehen», erklärte Henry und hob spöttisch das Glas zum Toast. 
«Wo wir gerade dabei sind, wir sollten uns mit dem Thema Vorschule befassen», antwortete ich und begann mit meinem Vortrag zu den örtlichen Schulen. 
Wir waren zwei Menschen, die ihr gemeinsames Leben in konzentrischen Kreisen führten, bis unser Kind das Einzige war, das uns noch am Boden hielt, das unsere Kreise ab und zu noch zusammenführte. Und so umkreisten wir einander weiter und weiter. Und gelangten doch nirgendwohin. 
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Ende Oktober ist die Zeit endlich reif, meinen Kleiderschrank gründlich zu entrümpeln. Verloren hocke ich in einem Meer aus nicht zusammenpassenden, zerknitterten Klamotten, lose herumfliegenden Schuhen und seit langem ausrangierten Mänteln, Schals und Handtaschen.
Den Schrank entrümpeln heißt die Seele entrümpeln, sage ich mir an diesem regnerischen Samstagnachmittag (ein Zitat aus der Marie Claire!). 
Seit unserer Rückkehr aus Miami vor zwei Wochen hat uns ein wahrer Hochzeitstornado erfasst, in dessen Mitte Vivian herumwirbelt.
Donnerstag, 14 : 00 Uhr (ich bin gerade auf dem Weg in das entscheidende Meeting mit Coke zur Winterkampagne): «Jillian, meine Liebe, ich möchte nur kurz wissen, wann ihr endlich einen Termin festlegt. Die Uhr tickt! Wenn wir den Country Club jetzt nicht buchen, bekommen wir ihn nie! Was hältst du vom 9. April?»
Montag, 08 : 47 Uhr (ich steige gerade aus der U-Bahn in der Nähe der Agentur): «Liebes, ich bin’s, Vivian. Wenn es eine Frühlingshochzeit wird, sollten wir uns für lachsfarbene Duftrosen und weiße Lilien entscheiden. Das wirkt ganz entzückend!»
Freitag, 21 : 29 Uhr (ich verlasse endlich das Büro und treffe mich mit Megan und einigen alten Freundinnen vom College auf ein paar schwerverdiente Drinks): «Halli, hallo, meine Liebe, es ist zwingend notwendig, schon bald einen Termin beim Brautausstatter zu machen! Wir sind jetzt schon ganz schön knapp dran, wenn man in Betracht zieht, dass du mindestens sechs Monate vor deinem großen Tag dein Kleid haben solltest!»
Bei Henry und mir war das völlig anders gelaufen. Nachdem wir uns verlobt hatten, riefen wir meinen Vater an und teilten ihm die Neuigkeiten mit. Anschließend riefen wir Henrys Eltern an und taten das Gleiche. Wir kamen überein, dass wir in kleinem, intimem Rahmen feiern wollten, unaufgeregt und entspannt.
«Mehr Freudenfest als Zirkusveranstaltung», sagte Henry damals, und ich nickte zustimmend. Also blätterte ich in meiner Freizeit ein paar Brautmagazine durch, und wir einigten uns auf schlichten Blumenschmuck. Außerdem bat ich Ainsley und Megan, sich mit mir ein paar Kleider anzusehen. Aber im Wesentlichen überließ ich den Feinschliff meinem Vater und Linda. Es erschien alles so unnötig. Die meisten Fragen waren irrelevant: Jasmin oder Gipskraut? Buttercreme oder Fondant? Hühnchen oder Rindfleisch? Als ob jemals jemand im Rückblick auf eine Hochzeit gesagt hätte: «Nur gut, dass wir uns für die Torte mit der Kirsche in der Mitte entschieden haben, sonst wäre das Fest für alle ein Desaster geworden!» Nein. Und darin wurde ich durch Henrys vernunftbetonte Meinungen – seine Meinungen waren immer vernunftbetont! – auch nur bestärkt.
Während ich jetzt gerade knietief in einem Berg Jogginghosen stehe, die ich seit dem College nicht mehr anhatte, denke ich, dass es vielleicht doch eine Rolle spielt. Vielleicht färbt der Enthusiasmus, den man auf seine Hochzeitsvorbereitungen verwendet, auf den Ehealltag ab. Vielleicht wäre meine Beziehung mit Henry nicht so ins Schlingern geraten, hätte ich mich damals ein bisschen intensiver und ernsthafter auf die Hochzeit vorbereitet.
Und so willigte ich nach eingehender Analyse von Vivians unerbittlichen Anrufen der letzten Tage auf ihren Vorschlag ein. Ende des Monats würden wir uns treffen, um mit dem Hochzeitsplaner, den sie engagiert hatte, die Details zu besprechen.
Wie konnte ich jemals in so einem Chaos leben?, frage ich mich, während ich mich in der Unordnung meines begehbaren Kleiderschranks im Kreis drehe. Wie konnte ich Morgen für Morgen die Schranktür aufmachen, ohne dabei den Verstand zu verlieren? 
Auf Zehenspitzen versuche ich, an ein paar zusammengeknüllte Pullover heranzukommen, deren Ärmel totengleich vom Regalbrett baumeln. Die Teile habe ich nicht mehr angezogen, seit ich mich von Jack getrennt habe. Ich erwische einen Ärmel und zerre daran. Plötzlich regnen zahlreiche Kleidungsstücke herab. Dann kippt das ganze Regal mit lautem Getöse um, und ich mache einen rettenden Satz rückwärts.
«Geht’s dir gut?», ruft Jack mir aus dem Wohnzimmer zu, wo er an dem Versuch sitzt, sein Manuskript wiederzubeleben.
«Ich lebe noch», rufe ich zurück.
«Hast du’s bald? Ich habe nämlich eine Überraschung für dich.»
«In ein paar Minuten», seufze ich und denke gleichzeitig, dass das hier länger dauern dürfte als ein paar Minuten. Wo ist mein Ratgeber Leicht gemacht mit all den perfekten Organisationstipps, wenn ich ihn wirklich brauche?
Ich kicke eine Levi’s Jeans zur Seite, die ich an meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag zum letzten Mal getragen habe, und gehe in die Hocke. Stapelweise Rollkragenpullover aus Merinowolle kommen zum Vorschein, modrig vom jahrelangen Nichtgebrauch; ebenso ein Jahrbuch aus der Highschool mit gewellten Seiten von dem Wasserschaden in der Wohnung über uns; verschiedenfarbige Pashminaschals aus Chinatown – sie erinnern an eine Zeit, als ein Schal in jeder Farbe nicht genug war; und stoße auf Mix-Kassetten mit Musik von Freunden, an deren Nachnamen ich mich kaum noch erinnern kann.
Und dann fällt mir zwischen den Seiten eines alten Telefonbuchs (wieso habe ich Telefonbücher aufgehoben?) die Ecke eines Fotos ins Auge. Ich sehe genauer hin und stocke. Ich bin mir zunächst nicht ganz sicher, aber es ist unverkennbar, wer auf dem Bild ist. Ein Adrenalinschock durchfährt mich.
Es ist ein Foto meiner Mutter.
Mit zittrigen Fingern ziehe ich die Aufnahme zwischen den staubigen Seiten heraus und sinke, fasziniert und bestürzt zugleich, zu Boden.
Es ist ein Schwarzweißfoto, das ich von meinem väterlichen Zuhause mit ins Wohnheim, dann von Wohnheim zu Wohnheim und später von Wohnung zu Wohnung mitgenommen habe. Denn auch wenn ich jede Erinnerung an meine Mutter, jedes Bild von ihr vergessen wollte, war ich trotzdem nicht in der Lage, sie ganz aus meinem Bewusstsein zu löschen. Und so hatte ich stets ein Bild behalten, so wie ein geheilter Fettsüchtiger vielleicht das eine Stück Schokolade behält. Man weiß, es ist immer da, für den Fall, dass man es braucht.
Langsam kommt die Erinnerung wieder: Als Jack und ich uns in meinem alten Leben trennten, war ich ausgezogen und beim Packen über das Foto meiner Mutter gestolpert. Ich war noch immer wütend über ihren Brief und die ungebetene Rückkehr in mein Leben. Deshalb warf ich das Bild zusammen mit ihrem Brief in den Müll. Damals dachte ich, es sei für immer weg und damit endlich vergessen. Aber jetzt ist das Foto wieder da. Ich komme mir vor wie in dem Film Und täglich grüßt das Murmeltier – nur für emotional Verdorrte.
Die Aufnahme stammt aus jenem Sommer, als meine Mutter und ich bei Dämmerung durch den Garten rannten, um Glühwürmchen zu fangen. Wir stehen im Garten, in ihrem Heiligtum, wie sie ihn immer nannte. Ich erinnere mich an ihren erdigen Duft. Auch nach dem Duschen und nachdem sie sich großzügig mit Charlie Bodylotion eingecremt hatte, roch meine Mutter immer ganz leicht nach Erde. Und noch heute muss ich an sie denken, sobald mir irgendwo der Geruch feuchter Erde in die Nase steigt. Auf dem Foto stehen wir mitten in den Tomatenstauden, am Boden sieht man ordentlich in Reihe gepflanztes Basilikum und grüne Bohnen. Meine Mutter hat ein Tuch im Haar und einen winzigen Fleck verschmierte Erde auf der linken Wange. Ihre Arme umschlingen mich von hinten, während ich direkt in die Kamera lächle. Statt in die Linse zu sehen, blickt sie zu mir herunter, ein warmes Lächeln auf dem Gesicht. Fünf Wochen später würde sie gehen.
Nachdenklich betrachte ich das Foto. Auf einmal sehe ich es mit anderen Augen, mit den Augen einer Mutter, und es kommt mir vor, als würde ich es zum ersten Mal sehen.
Früher war ich wie versteinert vor Wut, und dieses Bild diente mir immer als sichtbarer Beweis für ihren Betrug: Denn zum Zeitpunkt der Aufnahme war sie offensichtlich in der Lage, so zu tun, als würde sie mich lieben. Doch nachdem sie sich aus der Umarmung gelöst hatte, konnte sie sich umdrehen und mich im Stich lassen.
Aber jetzt kann ich viel mehr in der Aufnahme sehen: Vielleicht täuschte sie damals in ihrem Garten die Liebe gar nicht vor; vielleicht klammerte sie sich vielmehr an mir fest wie an einer Rettungsboje, so als wäre ich das Einzige, was sie vor dem Ertrinken bewahren könnte.
Ich starre das Bild an und kann nicht fassen, dass mir das vorher nie aufgefallen ist.
Jack steckt den Kopf zur Tür herein und weckt mich aus meiner Trance.
«Bist du so weit?»
«Hier. Ein Bild von meiner Mutter», sage ich tonlos und strecke es ihm entgegen.
Er tritt näher, nimmt das Foto an sich und betrachtet es irritiert. «O Gott, du siehst aus wie sie.»
Ich zucke die Achseln, dann nehme ich das Foto und stecke es in meine Sockenschublade. Das Chaos lasse ich hinter mir – sowohl das sprichwörtliche als auch das emotionale.
Jack scheucht mich zur Wohnungstür. «Jetzt zeig ich dir die Überraschung, Mylady!»
Ich zwinge mich zu einem Lächeln und versuche, einen düsteren Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen. Denn was mich am meisten erschreckt, ist nicht die äußere Ähnlichkeit zwischen meiner Mutter und mir oder die Tatsache, wie genau ich mich an jenen Tag im Garten erinnern kann. Nein, was mich wirklich fertigmacht, ist der liebevolle und gleichzeitig abgekämpfte Gesichtsausdruck meiner Mutter, den ich jetzt, Jahre später, erkenne, weil es haargenau der Ausdruck ist, den ich seit Katies Geburt trug wie eine Maske.
***
Jacks Überraschung für mich ist eine neue Couch!
Klar, nüchtern betrachtet ist das weder besonders romantisch noch etwas, worüber man als Frau so leicht in Entzücken gerät. Aber für ihn bedeutet es ein echtes Zugeständnis, und deswegen bedeutet es auch mir sehr viel.
«Mein Verlobungsgeschenk», sagt er stolz, als wir bei ABC Homes im ersten Stock stehen. Er macht eine ausladende Armbewegung. «Bedien dich. Du hast freie Wahl.»
Ich mache ein finsteres Gesicht und sehe ihn streng an. «Wo ist mein Freund? Der, der so an seiner alten, hässlichen Couch hing. Was hast du mit ihm gemacht?»
«Verlobter», korrigiert er mich.
«Wo ist mein Verlobter, und was hast du mit ihm gemacht?» Ich strahle ihn an und gebe ihm einen Kuss. Ich habe mich immer noch nicht ganz daran gewöhnt, dass wir verlobt sind.
«Ach, weißt du, jetzt wo wir heiraten, wird mir klar, dass ich mich endlich von meiner alten Couch aus Studentenzeiten verabschieden muss.»
Ich sehe ihn zweifelnd an.
«Na gut!» Er lacht. «Kann schon sein, dass Leigh die eine oder andere abfällige Bemerkung gemacht hat, nachdem sie neulich in unserer Wohnung war.»
Natürlich! Leigh steckt hinter alldem, denke ich, sage aber nichts. 
Stattdessen spaziere ich hinüber zu einem butterweichen, ledernen Zweisitzer und lasse mich hineinsinken. Jack macht den Mund auf, um seine Meinung kundzutun, aber bevor er etwas sagen kann, hebe ich streng den Zeigefinger.
«Ich bin dran!», erkläre ich.
Jack verzieht seinen Mund zu einem Lächeln und lässt sich stumm neben mir aufs Sofa plumpsen wie ein treuergebener Hund.
Wenn ich während meiner Ehe mit Henry irgendetwas gelernt habe, dann ist es die Kunst geschmackvoller Einrichtung.
Angestrengt sehe ich mich um. Ein sandfarbener Dreisitzer aus Nappaleder auf der anderen Seite des Ausstellungsraumes sieht nach dem richtigen Möbelstück aus, um unser Wohnzimmer aufzupeppen.
Ich nehme Jack an die Hand, und wir bahnen uns einen Weg durch Sofas, Sitzecken und Fernsehsessel. Wir wollen es uns gerade auf dem Objekt der Begierde gemütlich machen, als eine vertraute Gestalt unseren Weg kreuzt. Die schlaksige Figur, der lässige Gang … Ich würde ihn überall erkennen.
«Henry?», sage ich automatisch und bereue es sofort. Meine ungewaschenen Haare stecken unter einer Baseball-Kappe, und mein Sweatshirt riecht nach staubigem Kleiderschrank.
«Jill!», sagt er und strahlt. Auf seinem Gesicht macht sich Freude breit. Dann bemerkt er Jack und streckt die Hand aus. «Jack, stimmt’s?»
«Ja, richtig», antwortet Jack und erwidert den Händedruck, hat aber offensichtlich keinerlei Erinnerung an die kurze Begegnung auf dem Coke-Event.
Ehe ich die Zusammenhänge erklären kann, tritt mit geschmeidigen Bewegungen eine kleine Rothaarige an Henrys Seite und schiebt die Hand in seine hintere Hosentasche.
«He, du!», sagt sie, als wären wir gar nicht da – und als würde sie nicht gerade meinem Ehemann ihre miese kleine Hand auf den Hintern legen!
Henry räuspert sich. «Äh … Hey! Celeste, das ist Jill. Eine Freundin aus der Gegend.» Henry streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht und versucht vergebens, sie hinters Ohr zu stecken. «Und das ist Jack, ihr Freund.»
«Verlobter, genauer gesagt», sagt Jack. «Seit ein paar Wochen.»
«Gratuliere, ihr beiden!», quiekt Celeste, als würde sie uns seit Jahren kennen. «Wie aufregend! Wann ist denn der große Tag?»
«Äh, das steht noch nicht fest», murmle ich und sehe Henry verstohlen an. Er hat sein maskenhaftes Lächeln aufgesetzt, das ich von schrecklichen Abendeinladungen kenne – und das ich jetzt als Hinweis verstehe, unseren Aufbruch einzuleiten.
Wir haben dieses eisige Lächeln irgendwann sein «Ich wäre lieber auf direktem Weg zur Hölle als noch eine Sekunde hier»-Lächeln getauft. Damals waren wir gerade von einem fürchterlichen Abend bei den Hollands geflohen, die beide jeweils eine Affäre mit einem Kollegen hatten und den ganzen Abend lang keinen Hehl aus ihrer gegenseitigen Abneigung machten. Nach unserer Flucht saßen wir hysterisch lachend im Auto und erinnerten uns gemeinsam an dieses schräge Lächeln von Henry.
«Sei nicht albern», sagt Jack und streicht mir über den Rücken. «Am 9. April heiraten wir. Könnt ihr euch schon mal merken! Wir laden jeden ein, den wir kennen!»
«Nicht jeden», widerspreche ich und fühle mich neben Jack plötzlich ganz klein.
«Also, im Country Club haben vierhundert Leute Platz», erzählt er Henry und Celeste, als sei dies ein hart errungenes Verdienst, mit dem man prahlen dürfe.
«Klingt ja toll», bringt Henry schließlich heraus.
«Ich würde es mir ja eigentlich etwas intimer wünschen», mische ich mich jetzt ein. Es ist mir so peinlich, dass ich zu Boden schaue. Ich möchte Henrys Blick lieber nicht begegnen.
«Also, wenn ich mal heirate, dann will ich die größte, dekadenteste Sause, die die Welt je gesehen hat», erklärt Celeste.
«Siehst du, Jill? Genau davon rede ich die ganze Zeit», lacht Jack. «Man tut es schließlich nur einmal, also was soll der Geiz?» Nach einer kurzen Pause fragt er: «Und? Wie lange seid ihr schon zusammen?»
Henry schüttelt beinahe unmerklich den Kopf, aber Celeste antwortet für sie beide: «Ach, erst seit ein paar Wochen. Wir haben uns bei einem Blind Date kennengelernt. Wir konnten es selbst kaum glauben, stimmt’s, Hen?» Sie pikt ihn in die Seite. «Ich meine, endlich! Endlich mal ein Date, auf dem ich mich nicht zwischendurch heimlich verdrücken musste.»
«Das stimmt», sagt Henry, der offensichtlich langsam seine Fassung zurückgewinnt, und legt ihr den Arm um die Schultern. «Ich habe genug miese Dates hinter mir. Das musste sich doch irgendwann mal lohnen. Bei dem Einsatz.»
«Das ist wunderbar!», sage ich und lächle gezwungen. «Einfach wunderbar!» Ich klatsche sogar in die Hände.
«Ja, das finde ich auch.» Celeste wirft mir einen verschwörerischen Blick zu, als würden wir ein Geheimnis teilen. «Ich habe wirklich die Nase voll vom Suchen.»
«Und jetzt geht ihr schon gemeinsam Möbel kaufen?» Ich kann mich einfach nicht beherrschen.
«Nein, nein.» Celeste winkt mit der freien Hand ab. Die andere scheint an Henrys Hintern festgewachsen zu sein. «Ich brauche ein neues Sofa, und weil wir das Wochenende gemeinsam verbringen, hat Hen mich begleitet.»
Ich komme zu dem Schluss, dass ich sie verabscheuen würde, wenn sie nicht so zwanglos wäre. Wahrscheinlich gehört sie zu den freien Geistern, die sich im Bett in ein wildes Tier verwandeln, denke ich und schaue dann erschrocken in die Runde, weil ich mir nicht sicher bin, ob ich meine Gedanken nicht vielleicht aus Versehen laut ausgesprochen habe. Aber scheinbar hat niemand etwas mitbekommen, denn Celeste nimmt die Hand aus Henrys Hosentasche (wurde aber auch Zeit!) und stellt sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen.
«Jetzt komm», sagt sie und zieht an seiner Gürtelschlaufe. «Wir müssen mein Traumsofa finden, ehe es zu spät wird. Wir gehen doch nachher noch zu Darrens Party, schon vergessen?»
Darren? Wer zum Teufel ist Darren? 
Ich lächle noch breiter. Wahrscheinlich sehe ich jetzt aus wie ein irregewordener Schimpanse. Meine Unterarme sind klebrig und heiß, und bestimmt haben sich schon Schweißflecken auf meinem Sweatshirt gebildet.
Beim Abschied beugt sich Henry vor, um mich auf die Wange zu küssen. «Gratuliere», sagt er. Mein Puls klopft so heftig an meinem Hals, dass er es auch spüren muss. «Ich bin mir sicher, wir sehen uns bald wieder», fügt er noch hinzu und schüttelt lachend den Kopf. «Denn wohin ich auch gehe, dir entkomme ich offenbar nicht, Jillian Westfield.»
«Das Gleiche könnte ich von dir behaupten», antworte ich und streiche mir unbewusst mit den Fingern über die Wange.
Henry und Celeste verschwinden um die Ecke, und ich sehe noch, wie er sich zu ihr beugt, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Sie kichert, und ihre rote Haarpracht schwingt dabei herum, dass man meinen könnte, ihre Fröhlichkeit würde auf sanften Schwingen zurück bis zu der Stelle schwingen, wo Jack und ich jetzt stehen und den beiden nachsehen.
«Also gut, zurück zum Geschäft», sagt Jack und zeigt auf das sandfarbene Sofa vor uns. «Willst du das?»
Ohne zu zögern, setze ich mich hin und lasse die feuchten Hände unter meinen Oberschenkeln verschwinden.
«Ja.» Ich kann Jack nicht in die Augen sehen. «Das ist das Richtige für mich.»
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Heute im Büro habe ich bereits mindestens elfmal zum Telefonhörer gegriffen, um meine Mutter anzurufen. Aber ich schaffe es nicht, die Nummer zu wählen. Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich sie überhaupt anrufen will.
Wahrscheinlich hat es etwas mit Katie zu tun.
Inzwischen träume ich fast jede Nacht von ihr. Manchmal suche ich sie tagsüber in vorbeifahrenden Kinderwagen, denn ich vermisse sie so sehr und fühle mich ohne sie wie ein verwundetes Tier. Ich frage mich, ob sie mir verzeihen kann. Und wenn ich dann an den festen Griff denke, mit dem meine Mutter mich an jenem Sommertag im Garten umarmte, dann ist es fast unmöglich, nicht weichzuwerden.
Aber jetzt, mit dem Hörer am Ohr und ihrem Brief vor mir auf dem Tisch, habe ich scheinbar nichts zu sagen. Wie fange ich an? Nenne ich sie «Mom»? Was würde ich sie als Erstes fragen? Wo sie die ganze Zeit gewesen ist?
Die Fragen fühlen sich schwer an, unbezwingbar, und ich muss mit Erschrecken feststellen, dass ich nie besonders viel Rückgrat besessen habe.
Ich hole tief Luft. Mit angehaltenem Atem, als würde ich den Kopf in eisiges Wasser tauchen, will ich gerade die Nummer wählen, als Josie hereinkommt. Schnell lege ich auf, dankbar für eine Ausrede, die nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen ist.
«Jillian? Ich überlege, ob ich mit Bart ins Bett gehen soll», sagt sie so schnell, dass der Satz klingt wie ein einziges, zusammenhängendes Wort.
«Was? Das kannst du nicht tun! Josie!»
«Das kann ich sehr wohl», sagt sie, setzt sich und schlägt lässig die Beine übereinander. Man könnte meinen, wir würden erörtern, ob es zum Mittagessen lieber Pute oder Thunfisch im Salat geben soll. «Und ich glaube, ich werde es tatsächlich tun.»
Mir ist aufgefallen, dass ihre Haare wieder sorgfältiger gesträhnt sind und ihre Haut makellos wirkt. Auch die Ringe unter den Augen sind verschwunden. Ob es nur an dem neuen Make-up liegt oder an der Aussicht auf ein Treffen mit Bart. Sie sieht frischer und glücklicher aus als sonst.
«Hör mal, Josie, das kannst du nicht tun. Du bist doch glücklich mit Art.»
«Bin ich nicht», sagt sie achselzuckend.
Doch, bist du!, denke ich und würde ihr das am liebsten entgegenschreien. In sieben Jahren wirst du mit Art noch glücklich sein, verdammt nochmal! 
«Also … Vielleicht kommt dir das jetzt so vor», stammle ich. «Aber mit etwas Abstand betrachtet, vergeht das wieder.» Sie sieht mich mit ausdrucklosem Gesicht an. Ich versuche es mit etwas Überzeugenderem: «Ich habe gerade eine Studie gelesen, die besagt, dass fast zweiundachtzig Prozent der Paare, die eine Ehekrise überstanden haben, fünf Jahre danach wieder glücklich sind.»
Josie verlagert ihr Gewicht. «So kommt es mir aber nicht vor. Bei uns ändert sich nie was. Art will nach San José ziehen und …» Sie stockt mitten im Satz und hebt hilflos die Hände.
«Ich verstehe dich.»
«Das ist lieb von dir, Jill, wirklich. Aber du bist noch nicht mal verheiratet. Ich meine das nicht böse, aber … Also, eine Ehe ist eine ziemlich harte Nuss. Und manche Dinge … Na ja, manchmal lebt man sich eben auseinander.»
Wenn du wüsstest, wie gut ich dich verstehe!, denke ich. Ich weiß ganz genau, wovon du sprichst! 
Ich räuspere mich. «Und du glaubst, wenn du mit Bart ins Bett gehst, wird alles besser.»
«Vielleicht.» Sie zuckt wieder mit den Achseln, aber sie klingt selbst nicht ganz überzeugt.
«Na, das stimmt ja vielleicht auch», stimme ich ihr zu. «Aber vielleicht auch nicht, weißt du? Vielleicht ist deine Beziehung zu Bart irgendwann genauso verfahren wie deine Ehe.»
«Du meinst also auch, dass meine Ehe verfahren ist?» Josie seufzt. «Eigentlich sollte ich einer frisch Verlobten all diese Dinge gar nicht erzählen. Ich hoffe, ich raube dir jetzt nicht deine Illusionen.»
«Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich weiß, worauf ich mich einlasse.» Ich lehne mich zurück und massiere mir die Nackenmuskeln.
«Das ist es ja gerade», sagt Josie. «Du glaubst zu wissen, worauf du dich einlässt. Ich meine, du sagst dir, dass es natürlich nicht jeden Tag nur Rotwein und Rosen geben kann. Aber dann wachst du eines Tages auf, und dein geliebter Ehemann hat sich in jemanden verwandelt, den du kaum noch wiedererkennst. Und du sitzt da und starrst ihn an, während er in Unterwäsche am Küchentisch sitzt und sich am Hintern kratzt, und du fragst dich: Das hier habe ich definitiv nie unterschrieben. Ich meine, woher weiß man, ob man sich überhaupt noch liebt? Oder ob es nicht nur noch Gewohnheit ist.» Nachdenklich kaut sie auf ihrer Lippe. «Und ich glaube, spätestens dann muss man etwas unternehmen. Von da an sind alle Richtungen offen.»
«Und du glaubst nicht, dass du eines Tages aufwachst und von Bart dasselbe denkst?», will ich wissen. «Vielleicht bist du dann auch von ihm enttäuscht.»
«Er könnte mich gar nicht in denselben Dingen enttäuschen», sagt sie mit pathetischer Stimme.
«Na ja, dann vielleicht in anderen», erwidere ich und fingere an meinem Verlobungsring herum, bis mir die Bedeutung der Geste bewusst wird und ich abrupt damit aufhöre.
«Ja, vielleicht», sagt sie resigniert. «Aber bei Art weiß ich schon, dass er mich enttäuscht hat. Bei Bart besteht dagegen zumindest noch die Möglichkeit, dass er es nicht tun wird.» Sie erhebt sich schwerfällig. «Ich wünsche mir nur manchmal einfach … Ach, egal. Es ist eh nur ein Gedankenspiel. Nichts, das ich sofort in die Tat umsetzen werde.»
«Sei vorsichtig mit deinen Wünschen», rufe ich ihr hinterher. Und als sie den Kopf nochmal zur Tür hereinsteckt, füge ich hinzu: «Man kann nie wissen, was am Ende dabei herauskommt!»
Sie nickt und eilt davon.
Ein letztes Mal greife ich zum Hörer, um endlich meine Mutter anzurufen. Ich versuche, dabei nicht an Jack zu denken. Oder an Henry. Oder an die Enttäuschungen, die meine Wünsche mir bereiten könnten.
***
Mir wäre fast das Herz aus der Brust gesprungen!
In einem gestelzten Telefonat, das keine zwei Minuten gedauert hat, haben meine Mutter und ich uns für Samstagmittag in einem Café auf der 18. Straße verabredet. Also muss ich meinen Termin mit Leigh, Meg und Ainsley bei Saks absagen, wo wir nach Kleidern für die Brautjungfern schauen wollten. Vivian wird das sicher gar nicht lustig finden.
***
«Kannst du deiner Mutter nicht erklären, warum ich abgesagt habe?», frage ich Jack Freitagabend, nachdem ich ihre dritte Nachricht in zwei Tagen auf dem AB abgehört habe.
Anstatt mit Jacks Kollegen Austin und dessen Frau zu Abend zu essen, wie ursprünglich geplant, teilen wir uns zu Hause was vom Chinesen. Ich fühle mich zu Martini und Smalltalk nicht in der Lage. Wie so viele andere Dinge aus meinem alten Leben hatte ich auch vergessen, dass selbst der Spaß am vielen Ausgehen und dem ständigen Freizeitstress seine Grenzen hat.
«Wieso rufst du sie nicht selbst nochmal an?», fragt er. «Ich weiß, dass sie dir gerne näherkommen würde.»
Mir ist klar, dass Jack nur helfen will, aber ich würde ihn am liebsten erdrosseln. Die Angst vor dem morgigen Mittagessen mit meiner Mutter liegt mir schwer im Magen, und ich bin ungenießbar.
«Weil ich momentan Wichtigeres zu tun habe», speie ich ihm so heftig entgegen, dass mir ein Stückchen Brokkoli aus dem Mund fliegt, «als meine Befürchtungen und Unsicherheiten ausgerechnet vor deiner Mutter auszubreiten!»
«Du wärst vielleicht überrascht», sagt Jack, ohne meine steigende Panik auch nur ansatzweise zu bemerken. «Sie ist ziemlich gut in solchen Dingen.»
«Verdammt nochmal, Jack!» Ich knalle die Essstäbchen so heftig hin, dass eines davon im hohen Bogen vom Tisch fliegt. «Ich weiß, dass deine Mutter deine persönliche Therapeutin ist. Aber ich möchte sie nicht auch noch zu meiner machen. Ich will ihr einfach nicht erklären müssen, weshalb ich morgen keine blöden Brautjungfernkleider kaufen gehen kann!»
Sein Gesicht verfinstert sich. «Beruhige dich wieder, Jill. War nur nett gemeint», sagt er gutmütig.
***
Es war vermutlich wirklich nur nett gemeint, denke ich, als ich am nächsten Mittag aus der U-Bahn-Station nach oben steige und in Richtung Café laufe. Wahrscheinlich dachte Jack wirklich, seine Mutter könnte mir helfen und die Dinge regeln, so wie sie immer seine Dinge regelt. 
Ich schnaube verächtlich und weiß nicht, wen ich mehr bedauern soll: mich, Jack oder Vivian.
Schnell, viel zu schnell, stehe ich vor der kleinen Konditorei, die ich am Telefon vorgeschlagen hatte. Neutraler Boden ist gut, rede ich mir ein, als sei das Café die Schweiz und meine Mutter und ich verfeindete Kriegsherren.
Als ich das Café betrete, liegt der Duft nach gebackener Butter in der Luft. Im Hintergrund läuft klassische Musik, die mir seltsam bekannt vorkommt. Als Katie noch ein Baby war, habe ich ihr jeden einzelnen verdammten Komponisten vorgespielt. Aber ich kann das Stück nicht genau einordnen.
Die Mittagsgäste sitzen bereits an ihren reservierten Plätzen. Da ich meine Mutter nicht sofort entdecke, muss ich jeden einzelnen Tisch absuchen. Vor Nervosität dreht sich mir der Magen um. Einerseits hoffe ich, dass sie nicht gekommen ist, andererseits bete ich, dass sie mich nicht schon wieder im Stich lässt.
Mein Blick geht suchend von Tisch zu Tisch, von Nische zu Nische, und dann sehe ich aus den Augenwinkeln jemanden winken. Ich drehe mich zur Seite, und da ist sie.
Obwohl es zwanzig Jahre her ist und obwohl ich der festen Überzeugung war, sie völlig aus meiner Erinnerung gelöscht zu haben, erkenne ich sie sofort wieder. Ich hätte sie überall erkannt. Ihre schwarzen Haare fließen über die Schultern, das Gesicht ist faltenfrei und sanft gebräunt. Trotz der angespannten Situation wirkt sie ruhiger als in meiner Erinnerung, so, als wäre sie im Laufe der Jahre sanfter geworden.
Mein erster Impuls ist zu fliehen. Mein Fuß rotiert, und ich spüre, wie meine Beine sich um die eigene Achse drehen. Mein Innerstes befiehlt mir, mich in Sicherheit zu bringen, einfach abzuhauen, egal in welche Richtung, nur weg von meiner Mutter. Doch ich zwinge mich, stehen zu bleiben.
Nein, das hatten wir schon mal. Wie die Geschichte endete, wissen wir. Und: Denk an Katie. 
Also hole ich tief Luft und setze einen Fuß vor den anderen. Langsam komme ich auf sie zu.
«Jillian», bricht es aus ihr heraus, als sie aufsteht, um mich zu begrüßen.
Wir stehen einander gegenüber und wissen beide nicht, was wir tun sollen. Ich strecke die rechte Hand aus, aber sie zieht mich in eine fast erstickende Umarmung. Ich atme tief ein und warte auf den vertrauten Geruch nach Erde, der Erinnerung, die mich all die Jahre begleitet hat. Aber ich kann nichts Vertrautes entdecken.
«Ich habe mir erlaubt, Tee und ein paar Sandwichs zu bestellen», sagt meine Mutter, als wir uns setzen. Sie wirkt genauso verlegen wie ich. «Du siehst gut aus. Vielen Dank für deinen Anruf.»
Ich nicke, ohne sie anzusehen.
«Ich habe viel zu erklären.» Sie spielt nervös mit der Stoffserviette auf ihrem Platz.
Ich nicke wieder, sage aber immer noch nichts. Ich versuche vor allen Dingen, nicht zu weinen.
«Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll», sagt sie und schüttelt den Kopf. «Es sind so viele Jahre … Da ist so viel … Ich …» Sie hält inne und versucht, sich zu fassen. «Ich sollte vielleicht mit einer Entschuldigung anfangen. Was ich damals getan habe … Ich weiß jetzt, was ich dir und deinem Bruder angetan haben muss. Wieso mir das erst so spät klargeworden ist, erkläre ich dir später.»
«Danke», erwidere ich leise, und im gleichen Augenblick löst sich eine Träne aus meinem linken Auge. Am liebsten würde ich meine ganze Wut und Verbitterung zeigen, aber ich bin erschöpft von dieser Last. Ich bin es leid, die Wut mit mir herumzutragen. Als ich meine Mutter jetzt vor mir sehe, nervös wie eine verängstigte Maus, voller Angst und Reue, kann ich meine Wut plötzlich loslassen. Und diese jahrelang aufgestaute Wut sackt in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem plötzlich alle Luft entweicht. Meine Wut hat keinen Auftrieb mehr.
«Es ist alles sehr schwer zu erklären», startet sie einen neuen Versuch, dann verbessert sie sich. «Nein, das stimmt nicht, das ist meine Entschuldigung. Es ist eigentlich gar nicht schwer zu erklären. Ich habe mir immer eingeredet, es wäre kompliziert, damit ich meiner Schuld nicht ins Gesicht sehen muss, aber es ist nicht kompliziert: Ich habe eine schreckliche Entscheidung getroffen. Punkt.» Sie bringt ein Lächeln zustande. «Meine Therapeutin wäre sehr stolz auf mich. Ich übernehme Verantwortung!»
Der Kellner kommt mit zwei Kännchen Tee und einem Tablett mit winzigen Sandwichs an unseren Tisch. Ich nehme mir eins und pule unschlüssig daran herum.
«Was ist passiert?» Ich zwinge mich zu der Frage, obwohl ich gleichzeitig die Antwort fürchte. Ich bin gegangen, weil du nie dein schreckliches Zimmer aufgeräumt hast! 
«Ach, ich … Weißt du, das klingt fürchterlich, und du darfst mich gern dafür hassen und verurteilen … Ich erwarte nichts anderes.» Sie lässt den Blick auf die Hände sinken. «Aber ich war einfach nicht bereit für all das – für die Mutterschaft und die Verpflichtungen, die damit verbunden waren, und für meine Ehe und die Komplikationen, die es zwischen uns gab und …»
Ich wische mir zwei kleine Tränen von der Wange. Es soll nicht so aussehen, als würde ich weinen, sondern eher, als hätte ich etwas im Auge.
«Das heißt aber nicht, dass ich dich nicht geliebt hätte», fährt meine Mutter bestimmt fort. «Dich oder Andy. Ich war einfach nur zu jung … Und ich wusste nicht … Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen soll. Dein Vater und ich haben mit zwanzig geheiratet. Und …» Sie räuspert sich. «Als ich gegangen bin, war ich noch nicht mal dreißig. Aber ich hatte die Vorstellung, da draußen müsste es noch so viel mehr geben, so viel mehr, als nur Hausfrau und Mutter zu sein.» Sie ringt nach Worten und verstummt. Dann richtet sie sich auf und setzt neu an. «Das klingt alles völlig falsch. Ich hatte mich so sehr auf dieses Gespräch vorbereitet, aber jetzt klingt alles ganz anders, als ich es eigentlich sagen wollte.»
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und sehe sie einfach nur ruhig an.
«Du kannst es sehen, wie du willst, aber meine Liebe zu dir und zu deinem Bruder … hat nie geschwankt. Ich habe euch jeden einzelnen Tag meines Lebens vermisst. Ich wusste nur einfach nicht, wie ich die beiden Dinge unter einen Hut bringen sollte: meine Liebe zu euch und das Bedürfnis, mich von meinen Fesseln zu befreien.» Sie zuckt die Achseln, aber die Geste hat nichts Leichtes an sich. «Ich war jung. Das ist keine Entschuldigung. Aber ich wusste einfach nicht, was ich sonst tun sollte.»
Das erste Mal, als ich Katie nach einer schmerzvollen Geburt in meinen Armen hielt, war ich so erledigt und erschlagen, dass ich nichts mehr fühlte. Mein Körper war taub. Man legte mir dieses fremde, verquollene, blutverschmierte Wesen auf die Brust und sagte: «Sie sind jetzt glückliche Mama!» Aber die Geburt hatte nichts mit den glorifizierenden Artikeln darüber gemein, die ich gelesen hatte. Nach einer letzten Presswehe, von der ich glaubte, ich würde sie nicht überstehen, spürte ich endlich, wie ihr Kopf und dann ihre Schultern und Beine ihren Weg hinaus fanden. Aber anstatt in einer überbordenden Welle aus Liebe zu vergehen, spürte ich gar nichts. Henry, der mit Freudentränen in den Augen seine Videokamera hielt, sagte ich nichts davon. Um ehrlich zu sein, erzählte ich niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen davon. Auch Ainsley nicht, die noch in den letzten Ausläufern ihrer postnatalen Depression schlingerte und mich vielleicht verstanden hätte. Und erst recht nichts sagte ich zu meiner neuen Müttergruppe, deren Lebensentwürfe nach außen hin genauso glänzten wie ihre teuren Kinderwagen.
Trotzdem hielt ich Katie unter dem grellen Neonlicht des Kreißsaals im Arm und lächelte. Ich sah sie an und wartete darauf, dass eine emotionale Flut des Glücks mich überschwemmte. Aber sie kam nicht.
Als die Kinderschwestern schließlich kamen und Katie mitnahmen, um sie zu baden, war ich erleichtert. Aber auch nachdem wir sie nach Hause gebracht hatten, wartete ich weiter. Gierig saugte sie an meiner Brust, ich wiegte sie in den Schlaf und sang für sie, wenn sie erwachte. Und ich wartete weiter, wartete noch immer auf die Flutwelle, die überall als bedingungslose Mutterliebe beschrieben wird.
Henry, der vernunftbetonteste, rationalste Mensch, den ich kenne, war vom ersten Moment an verliebt. Und ich, das Abbild mütterlicher Perfektion, stand immer noch da mit einer Leere, wo meine mütterliche Hingabe hätte sein sollen.
Dann, eines Tages, als Katie sechs Wochen alt war, hörte ich, wie sie sich in ihrer Wiege bewegte. Ich ging zu ihr, um die tägliche Routine zu beginnen: Wickeln, Stillen, Bäuerchen, Singen, Wickeln, Schlafen … Katie starrte ihr rosageblümtes Nestchen an und muss sich dermaßen über mein Gesicht erschrocken haben, dass sie lautstark anfing zu weinen. Bei dem Geräusch zog sich alles in mir zusammen. Erneut streckte ich den Kopf über den Rand der Wiege, und diesmal sahen wir uns an.
Sie erkennt mich!, dachte ich, als sie sich sofort beruhigte, und ich meine, auf ihren winzigen, herzförmigen Lippen den Anflug eines Lächelns gesehen zu haben. Da fühlte ich es: Da fühlte ich diesen Rausch, von dem Mütter sagen, er sei unbeschreiblich. Dieses nagende, ziehende Gefühl von grenzenloser Liebe.
Von diesem Moment an schwang dieses Gefühl immer mit wie das Pendel einer großen, alten Standuhr – auch wenn die Schwingungen im lauten Alltag manchmal untergingen und ich mir die Ohren zuhalten musste, um zu lauschen, ob sie noch da waren. Und stets gaben sie den Rhythmus meines Lebens vor.
Als ich meine Mutter jetzt ansehe, muss ich an diese ersten Wochen mit Katie denken. Ständig fragte ich mich, ob ich einen Fehler machte. Und diese Sorge hat eigentlich nie nachgelassen.
Es lässt sich wohl nicht leugnen, wie ähnlich wir beide gestrickt sind.
Nachdenklich kauen wir unsere Sandwichs und bleiben stumm.
Schließlich sage ich: «Aber wieso jetzt? Es ist achtzehn Jahre her. Wieso ausgerechnet jetzt?»
«Es gibt noch mehr zu erzählen.» Sie nimmt einen großen Schluck Tee.
Ich nicke und warte. Meine Mutter beugt sich zu ihrer Brieftasche, nimmt ein Foto heraus und schiebt es mir über den Tisch zu.
Ich schüttle irritiert den Kopf. «Was soll das?»
Der Schnappschuss zeigt meine Mutter am Bug eines Segelbootes, direkt unter ihr sitzt ein Mädchen, und neben ihr steht ein Mann, wahrscheinlich ihr zweiter Ehemann, der einen Arm um ihre Schulter gelegt hat.
Sie räuspert sich, bevor sie behutsam anfängt zu sprechen. «Das ist deine Schwester.» Sie wartet auf eine Antwort von mir, aber ich weiß keine: Ich fühle mich, als würde mir jemand die Kehle zudrücken. Und plötzlich erklingt wieder ihre Stimme: «Sie ist jetzt neun, genauso alt wie du damals, als ich euch verlassen habe.» Sie hält inne, und ich sehe ihr an, dass sie einen Weg sucht, es richtig auszudrücken. Aber in meinem Innersten tobt ohnmächtige Wut. Ich will ihr sagen, dass sie aufhören soll, endlich still sein soll, weil es keine Möglichkeit gibt, das hier richtig auszudrücken.
«Wenn ich sie jetzt ansehe», fährt meine Mutter fort, «wenn ich sehe, wie kostbar sie ist, und – Jill ….» An diesem Punkt streckt sie die Hand über den Tisch nach meiner aus. Aber meine Hände sind schweißnass, und ich ziehe sie mit einem Ruck zurück. «Ich sehe sie an, und ich kann nicht glauben, dass jemand, der so jung ist wie sie, so unschuldig und unbedarft, ohne die eigene Mutter leben kann.»
Ich starre meine Mutter einen Moment lang an, dann trifft mich wie ein Faustschlag die Erkenntnis, dass all dies, unser Treffen, unser Wiedersehen … dass es ein Riesenfehler war. Die Heilung, die ich mir davon versprochen habe, ist ein Trugschluss.
Ach, verpiss dich!, denke ich und bin selbst überrascht von der Heftigkeit meiner Reaktion. Dann sprudeln die Worte nur so aus mir heraus.
«Aber jetzt bleibst du bei ihr, obwohl dir das bei mir nicht gelungen ist, ja? Jetzt willst du das zerbrechliche Wesen beschützen, aber Andy und mich hast du im Straßengraben zurückgelassen, ja?» Ich speie ihr meine ganze Wut entgegen und bücke mich nach meiner Handtasche.
«Das war’s, Ilene, mir reicht’s. Ich habe keine Ahnung, was du dir von unserem Treffen versprochen hast, aber ich habe keine Lust, dein Spiel mitzuspielen.» Überhastet stehe ich auf und versuche, die zornigen Tränen zurückzuhalten.
«Jillian, bitte, lass es mich erklären. Bitte geh jetzt nicht.» Ihre Stimme klingt flehend. Sie greift nach meinem Arm. «Ich will es so gerne wiedergutmachen.»
«Es gibt nichts, was du heute noch wiedergutmachen könntest!», zische ich. «Gar nichts.»
Hilflos lässt sie die Hand sinken. Daraufhin rase ich zur Tür. Sie soll mich auf keinen Fall zusammenbrechen sehen.
Während ich die Straße betrete, denke ich, dass es immer das Gleiche ist mit den Menschen, die ich liebe: Immer verlässt einer von uns den anderen, auch wenn unsere Absichten eigentlich ganz anders waren.
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«Das ist es. Das ist dein Kleid, definitiv!», sagt Ainsley, die es sich im Showroom von Vera Wang in einem cremefarbenen Sessel bequem gemacht hat. Sie nimmt ihre Tasse koffeinfreien Kaffee vom Tisch und sieht zwischen mir und Megan hin und her. «Das ist dein Hochzeitskleid.»
«Meinst du?» Ich drehe mich vor dem dreiteiligen Spiegel und verrenke mir den Hals, um die Rückseite zu betrachten. Der Großteil meines Rückens ist frei, nur entlang der unteren Wirbelsäule verlaufen unzählige winzige, handgenähte Knöpfe. «Und Meg? Gefällt es dir?»
«M-hm», antwortet sie zurückhaltend.
Ich drehe mich wieder um. «Mir gefällt es», sage ich und streichle die perlenbesetzte Korsage und den schweren Seidenorganza. «Aber sollte ich es nicht, na ja, spüren, wenn ich das richtige Kleid gefunden habe?»
Ainsley schüttelt den Kopf. «Ich glaube, irgendwann siehst du einfach eins, das du toll findest, und das ist es dann. Du musst weder in Tränen ausbrechen noch eine Offenbarung haben.» Sie legt den Kopf schief. «Ich habe ungefähr dreißig Kleider anprobiert, bis meine Mutter und ich irgendwann einfach gesagt haben: Es reicht, dies hier ist schön, jetzt nehmen wir das.» Sie zuckt die Achseln. «Mir hat’s gereicht.»
«Danke, Mädels. Ich bin so froh, dass ihr mitgekommen seid», sage ich bestimmt nun schon zum zehnten Mal an diesem Nachmittag.
Auch Vivian hatte versucht, sich uns anzuschließen, aber das konnte ich gerade noch verhindern. Seitdem Jack und ich verkündet haben, wir würden heiraten, habe ich das Gefühl, als würde sie mich vollkommen vereinnahmen und als sollte ich ihr deswegen auf einmal all die Affronts und Zurückweisungen von früher verzeihen. Wenn ich ihr also jetzt auf wirklich vielen Gebieten versuche entgegenzukommen – indem ich zum Beispiel ihre täglichen Anrufe erwidere und dem Großteil ihrer albernen Hochzeitspläne zustimme –, so tue ich das im Grunde nur Jack zuliebe. Um ganz ehrlich zu sein, tue ich es, damit unsere Beziehung diesmal Erfolg hat. Trotzdem wollte ich auf keinen Fall, dass eine der beiden Frauen, die plötzlich unbedingt meine Mutter sein wollten, sich mit auf die Suche nach dem perfekten Brautkleid für mich macht. Komisch, dass es auf einmal gleich zwei Anwärterinnen gibt …
«Lassen Sie uns noch einen Schleier dazu probieren», schlägt die strahlende Beraterin vor, die sich uns als Deirdra vorgestellt hat. «Damit wird das Bild erst rund.»
Ainsley und ich nicken, und sie eilt davon, während Meg lustlos in einem Katalog blättert.
«Meg? Ist alles okay, Süße?» Ich raffe das Kleid hoch und steige von meinem Podest.
«Ja, ja.» Sie nickt und zwingt sich zu einem Lächeln, aber ihr fehlt jede Fröhlichkeit. «Du siehst wunderschön aus, Jill, einfach wunderschön.»
«Bist du sicher?» Als ich mich neben sie auf den elfenbeinfarbenen Zweisitzer setze, bauscht sich mein Kleid zu allen Seiten. Ist sie wieder schwanger?, frage ich mich. Klappt es jetzt vielleicht? Oder bahnt sich ihre zweite Fehlgeburt an? 
Die Wahrheit ist, dass ich damals dank meiner neuen Liebe zu Henry auf Wolke sieben schwebte und Megan etwas aus den Augen verlor. Ab und zu trafen wir uns noch auf einen Drink oder tauschten E-Mails mit den letzten Neuigkeiten über uns aus, aber irgendwie hatten wir beide die Zeit nicht mehr im Griff. Ich habe also auch keine klare Erinnerung an den genauen Zeitpunkt ihrer zweiten Fehlgeburt. Natürlich erfuhr ich damals davon, aber es hat sich mir offensichtlich nicht so ins Gedächtnis gegraben, wie es bei einer besten Freundin eigentlich sein sollte.
«Mir geht es gut», sagt Meg und versteckt ihr Gesicht hinter einer Hand, als könnte sie sich damit vor einem Tränenangriff schützen. «Ich habe heute Morgen nur meine Tage bekommen. Das ist alles.»
«Oh, Meg!» Ich nehme sie in den Arm und zerknautsche dabei mein Kleid.
Kopfschüttelnd macht sie sich los. «Nein, nein. Hör auf, ich will dir deinen großen Tag nicht vermiesen. Schließlich warte ich schon siebenundzwanzig Jahre darauf, mit dir ein Brautkleid kaufen zu gehen!» Sie lächelt über das ganze Gesicht, selbstlos und aufrichtig, und ich sehe ihr an, dass sie die Wahrheit sagt.
Dankbar drücke ich ihre Hand, und im selben Augenblick kommt die brünette Verkäuferin mit einem flatternden, bodenlangen Schleier zurück. Ich stelle mich wieder auf das Podest, und sie befestigt ihn mit geübter Hand an meinem Hinterkopf.
«Oh!» Ainsley klatscht in die Hände. «Das ist perfekt!»
«Ja», sagt Megan. «Du siehst genauso aus, wie ich es mir immer vorgestellt habe, wenn du vor den Altar trittst.»
«Ehrlich?», frage ich.
«Ehrlich», sagen meine Freundinnen wie aus einem Mund.
Deirdra nickt hinter ihnen begeistert, und ihre perfekt gestylten Haare wippen um den Kopf.
Für meine Hochzeit mit Henry hatte ich das Kleid alleine gekauft. Das war keine Absicht. Aber ich war zufällig in einem Laden in Sag Harbor darüber gestolpert, als Henry und ich dort ein Wochenende verbrachten. Er war auf den Bauernmarkt zwei Straßen weiter gegangen – damals hatte er noch Zeit, zu grillen. Und ich schlenderte durch die malerischen Straßen von einem Kitschgeschäft ins nächste. Es gab Geschirr, Kinderdrachen und handgenähte Decken zu kaufen. Schließlich landete ich bei Rock of Ages. Neugierig ging ich die Ständer durch und entdeckte schließlich ein schlichtes, zeitloses Etuikleid. Hinter dem asiatischen Wandschirm, der als Umkleide diente, schlüpfte ich hinein und betrachtete mich im Spiegel.
Auch jenes Kleid war, wie Ainsley und Megan es heute ausgedrückt haben, perfekt. Die schmalen Träger umschmeichelten mein Schlüsselbein, und die Seide schmiegte sich sanft und elegant an meinen Körper. Ich sah mich an und wusste es. Ich wusste es einfach. Im Rückblick betrachtet, war es eines der wenigen Dinge in den darauffolgenden Jahren meiner Ehe, von denen ich felsenfest überzeugt war.
Und jetzt stehe ich hier bei Vera Wang vor dem Spiegel, und wie es scheint, sind es diesmal die anderen, die hundertprozentig sicher sind. Sie sind überzeugt davon, dass dieses perlenbestickte, schulterfreie und majestätisch geknöpfte Kleid das richtige ist, ein Kleid, das so entschieden anders ist als jenes, in dem ich meiner anderen großen Liebe die Treue gelobte.
Also drehe ich mich zu Deirdra um und teile ihr mit, dass ich es nehme. Beim ersten Mal hatte mein Instinkt mich betrogen, und ich empfinde es als Erleichterung, die Entscheidung diesmal anderen zu überlassen.
***
Dreimal hat meine Mutter bei mir in der Agentur angerufen, aber ich habe nicht zurückgerufen. Ich habe versucht, mir bei Jack Rat zu holen, aber er ist mir keine große Hilfe gewesen.
«Glaubst du, ich mache einen Fehler?», hatte ich ihn vor zwei Tagen abends gefragt. Jack saß vor dem Laptop am Schreibtisch und kämpfte mit seinem Manuskript. Ich glaube, er war erleichtert, als ich hereinkam und ihn ablenkte.
«Keine Ahnung», sagte er und schwang auf dem Stuhl herum. Ich warf mich aufs Sofa und zog mir ein Kissen über den Kopf.
«Ich brauche jemanden, der mir sagt, was ich jetzt tun soll», jammerte ich in das Kissen hinein.
Sag mir, was ich tun soll, Jack!, flehte ich in Gedanken. Gleichzeitig war ich erstaunt über den Gedanken, weil ich Henry immer Vorwürfe gemacht habe, wenn er genau das versucht hat.
«Hm, also, das ist eine ziemlich vertrackte Situation, finde ich», antwortete Jack. «Diese ganze Geschwisterkiste …»
«Genau!» Ich setzte mich auf. «Ich meine, sie hat ein anderes Kind – ich habe eine Schwester! Erwartet sie jetzt ernsthaft von mir, dass ich das einfach so schlucke?»
«Na ja, fairerweise muss man schon sagen, dass sie zumindest ehrlich war. Was hätte sie sonst tun sollen?»
«Hm, keine Ahnung. Es mir sagen?»
«Aber das hat sie doch versucht», widersprach er mir. «Vielleicht kann man die Sache nicht nur schwarzweiß betrachten. Vielleicht solltet ihr nochmal miteinander sprechen.»
«Schön», erwiderte ich. «Du würdest sie also anrufen?»
Jack ließ sich neben mir aufs Sofa fallen, küsste mich anstatt einer Antwort auf den Ellenbogen und arbeitete sich dann langsam bis zu meinem Hals hoch … Tja, und weiter kamen wir mit dem Thema nicht.
Später, als Jack eingeschlafen war, ging mir noch einmal sein Kommentar durch den Kopf. Schwarzweiß …  Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie ich erst vor kurzem wieder bei ihm gelandet war. Ich hatte mich erschöpft und einsam gefühlt und völlig frustriert von meinem öden, festgefahrenen Leben. Wahrscheinlich hatte ich mich wirklich wortwörtlich herausgewünscht. Denn ich sah die Welt nur noch in Schwarzweiß. Vielleicht war also tatsächlich etwas daran. Vielleicht kann man die Dinge wirklich nicht nur schwarzweiß betrachten.
Das Klingeln des Telefons reißt mich aus meinen Gedanken. Wieder erscheint die Nummer meiner Mutter auf dem Display. Es ist der vierte Anruf, seit ich sie sitzenließ mit ihren Minisandwichs und dem kalt werdenden Tee und dem Foto meiner goldigen Halbschwester, die Katie erschreckend ähnlich gesehen hatte. Vermutlich würde ich es nicht ertragen, genauer hinzusehen.
Jacks Worte in meinem Kopf lassen mich eine winzige Bewegung in Richtung Telefon machen. Doch gerade als ich zum Hörer greifen will, hört es auf zu klingeln. Der Anrufbeantworter ist angesprungen, aber ich weiß, dass meine Mutter keine Nachricht hinterlassen wird. Ich weiß es, weil mir langsam klar wird, dass wir uns ziemlich ähnlich sind. Und während ihr Mut zwar noch so weit reicht, meine Nummer zu wählen, so traut sie sich doch nicht, eine Nachricht zu hinterlassen.
Ich seufze. Irgendwie fühle ich mich erleichtert, und gleichzeitig bin ich ein bisschen enttäuscht. Ein Blick auf die digitale Anzeige verrät mir dann, wie spät es ist.
Mist! Ich bin total im Verzug mit der Freigabe der Graphiken und Texte für die Weihnachtsanzeigen. Hektisch wühle ich nach den Bildern und Layouts auf meinem Schreibtisch. Aber in dem Durcheinander von Memos und halbgegessenen Müsliriegeln ist einfach nichts zu finden. Ich ziehe die Nase kraus und atme bewusst aus, um meinen Kopf frei zu machen.
Eigentlich kann ich mich nicht erinnern, dass mir die Arbeit in meinem alten Leben je auf die Nerven gegangen wäre. Aber langsam fühle ich mich in meinem neuen Job erschöpft und genervt. Ich bin fast rund um die Uhr in der Agentur, beschäftigt mit Teamführung und damit, Josie Rechenschaft abzulegen. Jeder Augenblick, der sich nicht um meine Hochzeit dreht, dreht sich um Werbetexte, Storyboards und Bildbearbeitung und die Suche nach «kampagnentauglichen Models», wie es ein Vertreter von Coke neulich formuliert hat. Als gäbe es tatsächlich Menschen, denen das Zeug aus der Nase blubbert.
Ich weiß noch, dass es damals vor allem die Kollegen waren, die ich an meinem Job so geschätzt habe. Die Freude daran, gemeinsam eine neue Idee zu entwickeln, und die besondere Stimmung, wenn wir mal wieder eine Nachtschicht einlegen mussten und sich alle gemeinsam in die Riemen legten wie eine olympische Rudermannschaft, um vor der Deadline die Ziellinie zu überqueren.
Allerdings frage ich mich an dieser Stelle, ob meine Erinnerung mich mal wieder trügt. Habe ich meine Vergangenheit in verklärtes Licht getaucht? Das ist schließlich viel leichter, als zuzugeben, dass auch die Vergangenheit kein fröhliches Barockgemälde war. Ich führte ein ganz normales Leben, nicht mehr und nicht weniger, weder glorreich noch schäbig. Die Arbeit war immer nur Arbeit, auch wenn ich sie gerne getan habe. Und als ich damals schwanger wurde und Henry mir vorschlug zu kündigen, bin ich über diese Chance vielleicht gar nicht so unglücklich gewesen. Oder?
Im Moment verschwimmen die Ränder meiner Erinnerung ständig. Ich bewege mich unaufhörlich zwischen Wirklichkeit und Einbildung, zwischen diesem Leben und dem anderen. Und ich ertappe mich oft bei dem Versuch, auseinanderzuhalten, was real war und was nicht, als hätte ich den Rest vielleicht nur geträumt.
Mit schmerzenden Schultern sitze ich über den Schreibtisch gekrümmt und konzentriere mich gerade auf den Unterschied zwischen einem tiefgrauen und einem tiefsilbergrauen Schriftbild, als Gene sich über die Gegensprechanlage meldet.
«Hier ist ziemlich niedlicher Besuch für dich», sagt er, und es klingt immer noch ein wenig beleidigt, weil ich ihn gestern Nacht gezwungen habe, bis halb zwölf zu bleiben.
«Jack», sage ich. «Schick ihn rein.» Ich lehne mich zurück und massiere einen schmerzenden Knoten an der Schulter.
«Nicht Jack», antwortet Gene. «Sicher nicht. Aber der Typ ist schon auf dem Weg.»
Ehe ich antworten kann, klopft es auch schon an meinem Türpfosten, und Henry streckt den Kopf herein.
Unwillkürlich weiche ich zurück wie die Maus vor der Falle. Selbst damals, in unseren Anfängen, hat Henry mich nie in der Agentur besucht. Damals hatte es auch keine Notwendigkeit gegeben, dass er bei mir im Büro vorbeikam. Ich war spätestens um neunzehn Uhr zu Hause, und er kam nie später als zwanzig Uhr. Das Gleichgewicht war, zumindest in den ersten Jahren, noch gegeben.
Ihn jetzt hier zu sehen, ist gleichzeitig verstörend und höchst willkommen.
«Hey!» Henry strahlt über das ganze Gesicht. Dieses einnehmende Lächeln hatte ich fast vergessen.
Wann hast du das verloren?, denke ich. Oder ist es mir einfach irgendwann nicht mehr aufgefallen? Oder hattest du mit mir irgendwann einfach nichts mehr zu lachen? 
«Ich hatte hier im Gebäude einen Termin. Und da dachte ich, ich schau mal vorbei.» Unaufgefordert setzt er sich, das breite Grinsen immer noch im Gesicht, auf meinen Besucherstuhl.
«Klar, natürlich, ich kann etwas Ablenkung gut gebrauchen», antworte ich und deute auf die Stapel auf meinem Schreibtisch. «Äh … schön, dich zu sehen.» Mein Blutdruck schießt in ungeahnte Höhen.
«Ebenfalls. Wie geht’s der Couch?»
Spricht er jetzt von meinem Freund? Ich sehe ihn stirnrunzelnd an. «Gut. Äh, sehr bequem. Und deiner?» 
«Hm, na ja, also ich bin ja eigentlich gar nicht auf der Suche gewesen. Das war Celeste. Aber es hat nicht geklappt.»
Heißt das jetzt, sie haben sich getrennt? 
«Schade», erkläre ich achselzuckend. «Die hatten nette Sofas.»
«Ja. Das stimmt», antwortet er und grinst.
Ist das ein Euphemismus für: Du willst mich? Meine Augenbrauen ziehen sich zusammen. Dieser Geheimcode fängt langsam an, mich zu verwirren.
«Und? Wie stehen die Dinge mit deiner Mutter?», fragt Henry.
Ich kann nicht glauben, dass er sich daran erinnert! Der Henry, mit dem ich verheiratet war, war nicht annähernd so aufmerksam. 
«Oh, ich kann nicht glauben, dass du dich daran erinnerst!», sage ich laut.
«Natürlich!» Er stützt das Kinn in die Hände, als sei es die normalste Sache der Welt, sich daran zu erinnern.
Und wieso hast du dich dann nicht daran erinnert, die bescheuerte Milch mitzubringen, als ich dich darum gebeten habe? Wieso hast du dir am selben Abend einfach einen Termin für ein Geschäftsessen gesetzt, anstatt dich an meine Verabredung mit den Mädels zu erinnern? Es hätte mir so gutgetan, mein altes Selbst mal wieder rauszukramen! 
«Äh, wir haben uns zum Mittagessen getroffen und –» Ich suchte nach Worten. «Es war kompliziert.»
«Inwiefern?», fragt er ehrlich interessiert.
«Aus verschiedenen Gründen. Aber ich schaff das schon», sage ich und spüre, wie ich in das alte Muster unserer Ehe verfalle. Über vieles sprechen, aber eigentlich nichts sagen.
«Na dann schieß mal los.» Er macht es sich auf dem Stuhl bequem. «Erzähl es mir.»
Wer bist du, und was hast du mit dem Mann gemacht, den ich geheiratet habe?, denke ich und seufze. «Nun, meine Mutter hat eine Tochter, und das bedeutet wohl, ich habe eine Schwester. Dieses Mädchen ist jetzt genauso alt wie ich damals, als meine Mutter abgehauen ist …» Meine Stimme driftet ab. «Sie hat mir von ihr erzählt, und auf einmal, keine Ahnung … Mir wurde das plötzlich alles zu viel. Ich hatte das Gefühl, sie wollte ihre Fehler bei mir nur wiedergutmachen, weil dieses kleine Mädchen ihr jeden Tag Schuldgefühle verursacht, und nicht, weil sie wirklich etwas wiedergutmachen wollte.»
«Das tut mir leid», sagt Henry. «Das war sicher ungeheuer hart.»
«Was soll ich machen?» Ich zucke erneut die Achseln. «So ist das Leben eben.»
«Wahrscheinlich, aber es ist trotzdem hart. Und jetzt?»
«Jetzt schlage ich mich mit der neuen, schillernden Weihnachtskampagne für Coca-Cola herum.» In gespielter Verzweiflung werfe ich die Hände in die Luft, aber Henry lacht nicht.
«Im Ernst, Jill. Was jetzt?»
So bist du doch gar nicht!, denke ich. Du bist niemand, der den Dingen auf den Grund geht. Du stellst keine harten Fragen. Und du hast doch gar kein Interesse daran, hinter die Fassade zu blicken, die unser Leben ausmacht … Hör sofort auf damit! Wir haben eine glückliche Ehe vorgetäuscht, ohne uns um den Berg Probleme zu kümmern, der sich mit den Jahren aufgetürmt hatte. Außerdem hast du dir nie die Mühe gemacht, mich zu fragen, was ICH will, wenn es um meine Mutter ging! Immer nur «Tu dies, tu das» oder «Ich glaube, das Beste wäre …». 
Als wärst du derjenige, der mit dem Verlust leben müsste. 
«Ach, Himmel, keine Ahnung.» Ich räuspere mich. «Äh … Ich wünschte, jemand würde mir sagen, was ich tun soll … Denn wie es scheint, bin ich nicht besonders gut darin, herauszufinden, was das Beste für mich ist.»
Henry nickt. «Ja, verstehe. Das lässt sich manchmal nur schwer beurteilen. Sofortige Rendite gegen langfristigen Gewinn.»
Das ist mein alter Henry: rational bis in die Knochen! 
«Was würdest du denn an meiner Stelle tun?», frage ich und wundere mich, wie leicht mir dieser Satz über die Lippen geht. Dabei habe ich mich so lange mit Händen und Füßen gegen seinen Rat in Bezug auf meine Mutter gewehrt. Dieses stille Vertrauen zwischen uns ist mir seltsam fremd. Ich kann mich einfach nicht daran erinnern, wann sich zwischen der Befriedigung von Katies Bedürfnissen und Henrys Arbeit und meinem Anspruch, den perfekten Haushalt zu führen, zuletzt der eine von uns sich beim anderen angelehnt hat.
«Mmh, ich weiß es auch nicht. Ich würde wahrscheinlich genau untersuchen, was mir wichtiger ist: meine Mutter zu verstehen oder mich vor einer neuen Verletzung durch sie zu schützen.» Nach einer kurzen Pause fügt er noch hinzu: «Aber ich bin eher der analytische Typ. Meine Eltern sind beide Wissenschaftler. Vielleicht liegt es daran. Ich versuche jedenfalls immer, eine möglichst logische Lösung zu finden, weißt du?» Er sieht mich fragend an.
Ich weiß!, will ich rufen. Spar dir deine Worte. Ich weiß, dass sie beide an der George Washington arbeiten. Und ich habe doch selbst erlebt, dass du, abgesehen von unserer Hochzeit und ein paar anderen, seltenen Momenten, deine Gefühle immer auf den «rationalsten Punkt» hinuntergebrochen hast. Das muss dich viel Energie gekostet haben. Und mir hast du immer gesagt, ich soll aufhören, so irrational zu denken und mich «zusammenreißen». Also habe ich aufgehört, irrational zu sein und mich verdammt nochmal zusammengerissen. Aber ab dem Zeitpunkt haben wir aufgehört zu streiten und irgendwann überhaupt miteinander zu reden. Und deshalb bin ich schließlich verfluchte sieben Jahre früher in meiner Vergangenheit gelandet, nur um vor dem quälenden, erstickenden Schweigen zu fliehen, das sich eingestellt hatte. 
Mir ist ganz schwindelig von diesen vielen Gedanken. Doch ich sage nichts von alledem.
«Weißt du, das ist genau der Punkt», gestehe ich stattdessen ein. «Ich will auf gar keinen Fall noch einmal von ihr verletzt werden. Und deshalb weiß ich nicht, wie ich mich jetzt auf eine Beziehung zu ihr einlassen soll. Geschweige denn, dass ich wüsste, wie diese aussehen könnte.»
«Tja, darin liegt definitiv das Risiko. Aber, ich meine –» Henry hält inne und wägt seine nächsten Worte sorgfältig ab. «Ist nicht genau das manchmal der Punkt? Sprich: ohne Risiko kein Gewinn?» Er räuspert sich. «Mein Vater ist Professor für Mathematik, und er berechnet ständig die Wahrscheinlichkeit von allem Möglichen. Zum Beispiel, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass ein Bus auf den vor ihm fahrenden Wagen auffährt. Oder dass wir pünktlich zur Schule kommen, wenn wir fünf Minuten zu spät aus dem Haus gehen und er mit einer konstanten Geschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern fährt. Also Dinge, die nicht durch Glück oder Zufall oder sonst was bedingt werden. Du weißt schon, eben Dinge, die sich berechnen lassen.»
Ich nicke. Das alles habe ich schon mal gehört – aus dem Mund von Henrys Vater Phil. Er verwandelte so gut wie alles, was man von sich gab, in ein mathematisches Problem. Natürlich führte das zu vielen langweiligen Unterhaltungen beim Abendessen, und dem sanfteren, einfühlsameren Teil von Henrys Genpool war das sicher nicht eben förderlich.
Doch während ich jetzt meine alte Liebe ansehe, wird mir klar, dass Henrys ständiges Genörgel hinsichtlich meiner Mutter vielleicht seine Art war, sich um mich zu kümmern. Ich habe es immer als Kritik verstanden, als würde er auf mich herabsehen – und nicht auf mich aufpassen. Aber heute ist von alldem nichts zu spüren, sondern nur Mitgefühl und Anteilnahme.
«Jedenfalls», fährt er fort, «ist es in diesem Fall vermutlich schwieriger, weil so viele Gefühle involviert sind. Mein Vater würde es als fehlerhafte Formel bezeichnen … Trotzdem musst du abwägen, ob das Risiko größer ist als der Nutzen.»
Ehe ich antworten kann, meldet Gene sich wieder durch die Sprechanlage.
«Jillian? Du kommst zu spät zum Text-Meeting», sagt er zurechtweisend und schaltet gleich darauf wieder ab.
«Verdammt! Ich muss los.» Ich stehe auf und sammle wahllos irgendwelche Unterlagen vom Tisch und von dem Stapel auf dem Fußboden.
«Kein Problem», sagt Henry und erhebt sich. «Aber was auch passiert, ich will es wissen, ja?» Er zieht eine Visitenkarte aus der Jackentasche und will sie auf den Tisch legen. Doch er zögert, weil er vermutlich erkennt, dass sie in dem Chaos dort untergehen würde. Also drückt er sie mir direkt in die Hand. «Ach ja, und schönes Thanksgiving», fügt er noch hinzu und bewegt sich Richtung Tür.
«Dir auch.» Ich lächle, bis mir einfällt, das dies technisch gesehen eigentlich unser erstes gemeinsames Thanksgiving wäre und ich damals mit ihm nach Hause gefahren bin, um Phil und seine Mutter Susan, die Physikprofessorin, kennenzulernen.
«Fährst du nach Hause?», fragt er und dreht sich nochmal um.
«Nein, zu Jack.» Ich zucke die Achseln. «Und du?»
«Zu Celeste», erwidert er und imitiert lächelnd meine Geste. «Was muss, das muss.»
Dann war das vorhin wohl doch kein Euphemismus für «Wir haben uns getrennt», denke ich. Es versetzt mir einen Stich.
«Also dann», sagt er gedehnt und ohne Eile. «Und denk an die Formel: Risiko oder Nutzen. Was ist wahrscheinlicher?»
«Ich werde es nicht vergessen», erkläre ich und werfe ihm einen letzten Blick zu, ehe ich in Richtung Konferenzraum abbiege. «Um ehrlich zu sein, überlege ich das schon die ganze Zeit.»
 
 
HENRY 
Als Henry mich das erste Mal auf meine Mutter ansprach, war Katie siebeneinhalb Monate alt. 
Ich erinnere mich so genau daran, weil sie damals gerade zu krabbeln anfing und damit sprichwörtlich den Bewegungsablauf meines Tages durcheinanderbrachte. Ich konnte sie nicht mehr einfach schnell auf den Boden setzen und ans Telefon gehen, wenn es läutete. Das erste (bzw. letzte) Mal, als ich das tat, war sie verschwunden, als ich zurück ins Wohnzimmer kam. Panisch lief ich durchs Zimmer und rief ihren Namen, bis ich sie endlich unter der Klavierbank entdeckte. Es war die längste Minute meines Lebens. Katie fingerte, leise brabbelnd, an den goldenen Pedalen herum. 
Ich weiß nicht, warum Henry damals von meiner Mutter anfing. Wahrscheinlich, weil er dachte, mein eigenes Mutterdasein wäre erfüllender für mich, wenn ich mit meiner kaputten Kindheit ins Reine käme. 
Anfangs brachte er das Thema aufgrund von Kleinigkeiten ins Spiel: Zum Beispiel sah er auf der Straße eine ältere Dame, die aufgrund der Ähnlichkeit mit mir meine Mutter sein könnte. Oder er zitierte einen Artikel aus der New York Times über die genetische Prägung von Kindern und die Tatsache, dass wir, ob wir wollen oder nicht, unsere eigenen Verfehlungen an unseren Nachwuchs vererben. Manchmal fragte er ganz beiläufig nach meiner Mutter, wenn ich gerade mitten in den Vorbereitungen fürs Abendessen steckte: Ob sie eigentlich eine gute Köchin gewesen sei und ob sie auch so eine Abneigung gegen Basilikum gehabt hätte wie ich. (Das stimmte, allein schon vom Geruch muss ich würgen.) 
Zuerst machte mir das nicht viel aus. Es erschien mir lediglich wie der Versuch, eine Schicht der Zwiebel zu häuten und etwas mehr über seine Frau zu erfahren. Und das war ja prinzipiell auch eine sinnvolle Sache in einer Ehe. (Das suggerieren jedenfalls die vielen Frauenzeitschriften: Oh, eine Ehe, in der beide noch Geheimnisse des anderen entdecken!, würden sie tönen.) 
Henry machte also seine beiläufigen Bemerkungen, und ich versuchte, seine Fragen stets mit einem Lächeln abzutun. Aber bald wurde mir klar, dass Henrys Kommentare Teil eines größeren Plans waren, einer Strategie, die zum Ziel hatte, eine Aussöhnung zwischen mir und der Frau zu erzwingen, die mich im Stich gelassen hatte. 
Eines Abends platzte mir jedoch der Kragen. 
«Du hast mich doch früher auch damit in Ruhe gelassen», giftete ich ihn mit eisiger Stimme an, weil ich verdammt nochmal wollte, dass er endlich nicht mehr mit diesem blöden Thema ankam. Demonstrativ kehrte ich ihm den Rücken zu und spülte weiter schweigend ab. 
«Ich glaube, es ist wichtig», wiederholte er. «Ich glaube, für Katie ist es wichtig zu wissen, wer ihre Großmutter ist. Aber vor allem glaube ich, dass es für dich selber wichtig ist, endlich Antworten auf deine Fragen zu bekommen.» 
«Ich habe keine Fragen», brummte ich und schrubbte weiter an einem Topf herum. 
«Doch, du hast jede Menge Fragen», widersprach er. «Und es sind Fragen, die durchaus eine Antwort verdient haben. Ich glaube», er zögerte und wog seine Worte sorgsam ab, «dass die Antworten dir helfen könnten, glücklicher zu sein. Dir vielleicht dabei helfen könnten, Klarheit in ein paar Dinge zu bringen.» 
«Ich muss keine Klarheit in irgendwelche Dinge bringen!», zischte ich. «Und wieso behauptest du eigentlich, ich sei unglücklich oder unzufrieden in meinem Leben? Ich brauche diese Frau nicht!» Ich knallte den Topf in die Spüle, riss mir die Handschuhe herunter und verschwand ins Kinderzimmer, um nach Katie zu sehen. Im Dämmerschein des Nachtlämpchens setzte ich mich in den Schaukelstuhl und wiegte mich vor und zurück. Ich lauschte auf Katies gleichmäßigen Atem, und irgendwann hörte ich, wie Henry nebenan ins Schlafzimmer verschwand. 
Wer hat dich gefragt?, dachte ich. Wer gibt dir das Recht dazu, verdammt nochmal? Als hättest du die Weisheit mit Löffeln gefressen! 
Ich schaukelte und schaukelte und fiel schließlich in unruhigen Schlaf. 
Aber nicht einmal, nicht einen einzigen Moment lang, kam mir in den Sinn, dass der Mann, der mich liebte, auch wenn er sich manchmal so fern anfühlte, vielleicht recht hatte. 
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Jack und ich sitzen im Zug, um Thanksgiving bei seinen Eltern zu feiern.
Wir haben die letzten freien Plätze ergattert, weil alles voll ist von Kurzurlaubern auf dem Weg zum obligatorischen Truthahnbraten bei ihren Liebsten (oder auch nicht ganz so Lieben). Die Luft ist zum Schneiden, die Scheiben sind beschlagen, und ich ersticke fast an meinem Wollschal.
Als mein Handy klingelt, schäle ich mich aus meinen Winterklamotten, nehme die Arbeitsunterlagen vom Schoß und wühle in meiner Reisetasche nach dem Telefon.
Jack hebt nicht mal den Blick: Er ist völlig vertieft in die ersten fünf Kapitel seines Romans. Weiter ist er in den vier Monaten, die ich jetzt schon zurück bin, immer noch nicht gekommen. Aber es ist trotzdem ein Fortschritt. Und er will seinen Entwurf heute Abend Vivian zeigen – auch wenn ihm bei dem Gedanken ziemlich mulmig zumute wird, wie er mir vor unserer Abreise gestand.
«Dann zeig ihr die Seiten nicht», hatte ich ihm geraten, als wir unsere Sachen packten.
«Doch, natürlich zeige ich ihr den Entwurf», sagte er und warf fünf Paar Boxershorts in seinen Koffer.
«Aber es macht dich verrückt», erwiderte ich und fragte mich, wie lange er eigentlich gedachte zu bleiben. (Oder musste er so häufig seine Wäsche wechseln?) «Du machst dir dermaßen Sorgen über ihre Meinung, dass du völlig vergisst, dich selbst zu fragen, ob du damit glücklich bist oder nicht.» Ich holte gerade einen dunkelblauen Pullover mit Zopfmuster aus dem Schrank und erschrak darüber, wie sehr meine Worte auf mich selbst zutrafen. In meinem alten Leben war ich schließlich selber immer so sehr damit beschäftigt gewesen, es Henry recht zu machen, dass ich mich nie nach meiner eigenen Zufriedenheit fragte. (Oder was genauso wichtig war, ob er eigentlich wollte, dass ich ihm ständig alles recht machte.) Ich sah in den Schrankspiegel und ertappte mich mit ziemlich überraschtem Gesicht.
Jack seufzte. «Jillian, so ist es nun mal. Bitte nerv mich nicht ständig damit.»
«Okay.» Trotzig stopfte ich meinen Pullover in die Tasche. «Erledigt.» Was hat es für einen Sinn, ihn ändern zu wollen?, sagte ich mir und ignorierte dabei die leise Stimme in mir, die flüsterte, dass Veränderung der wesentliche Punkt war, um den es ging.
Während mein Telefon also klingelt und die anderen Zugreisenden lautstark gegen den Fahrlärm diskutieren, kaut Jack auf seinem Stift herum und macht sich zwischendurch murmelnd Notizen in seinem Manuskript.
«Hallo?», sage ich laut über den Zuglärm hinweg. Ich muss fast schreien, und Jack erwacht aus seiner Trance. Er wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Aber ich zucke nur die Achseln.
«Ich bin schwanger!», schreit Meg am anderen Ende der Leitung. «Schwanger! Schwanger! Schwanger!»
Ich presse mir den Zeigefinger ins freie Ohr und drehe mich zum Fenster, um ein Minimum an Privatsphäre zu schaffen.
«Das ist ja wunderbar!», höre ich mich sagen, aber es klingt wie aus den Tiefen eines Tunnels heraus. In Gedanken spule ich meine Erinnerungen zurück. Nein, ich schüttle leicht den Kopf, nein, damals war sie zu Thanksgiving nicht schwanger. Daran würde ich mich doch erinnern. Das hätte ich mir bestimmt gemerkt. 
Mein Verstand springt in meiner Erinnerung vor und zurück wie in einem Bilderbuch, während ich nach einem Beweis dafür suche, dass dies neue Neuigkeiten sind, keine alten.
Vor sieben Jahren sind Henry und ich mit dem Auto nach Washington gefahren, wir haben zwischendurch Rast gemacht, obwohl widerliches Wetter war, und haben beim Fahren Countrymusic gehört und mitgesungen. Henry traf zwar keinen einzigen Ton, was ihn aber nicht daran hinderte, bei jedem einzelnen schmalzigen Song mitzusingen, der aus dem Autoradio tönte.
«In meinem Herzen bin ich ein Junge vom Land», gestand er mir zwischendurch kleinlaut.
«Und zwar ein ziemlich unmusikalischer», neckte ich ihn.
«Tja, jetzt hast du einen ersten Schönheitsfehler an mir entdeckt.» Er zwinkerte mir zu und richtete den Blick zurück auf die Straße.
Damals ahnte ich nicht, wie sehr mich seine Vorliebe für Countrymusic noch nerven würde. Als die erste große Verliebtheit abebbte, fing das Gedudel an, mir gehörig auf die Nerven zu gehen. Schließlich hörte Henry seine Musik nur noch, wenn er alleine war. Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung, ob er trotzdem noch mitsang, und wenn nicht, ob er es wegen mir aufgegeben hatte.
Aber eines steht fest: Während wir an jenem Tag vor Thanksgiving über den Highway zu seinen Eltern fuhren, hat Megan mich definitiv nicht angerufen, um Schwangerschaft Nummer zwei zu verkünden.
Auf dem Weg zu Vivian und Bentley betrachte ich das jetzt als gutes Zeichen.
Seit ich aus der Zukunft zurück bin, habe ich schon öfter den Verdacht gehabt, dass ich mit meiner Rückkehr eine Kette von Ereignissen in Gang gesetzt habe, die sonst so nie passiert wären. Ich hatte mich hierher zurückgewünscht, um mein Leben, meine Geschichte zu ändern und dabei nie bedacht, dass ich damit ja auch das Leben anderer Menschen berühre. Wie das Leben von Josie und Bart zum Beispiel. Oder von Henry und Celeste.
Und jetzt betrifft es Megan und Tyler.
Sie sei erst in der fünften Woche, sagt sie, und wolle deswegen ihre Hoffnungen nicht allzu hochhängen, aber sie fühle sich gut. Vor Erleichterung redet sie wie ein Wasserfall. Zwar leide sie nicht unter Morgenübelkeit, was aber bestimmt bald kommen würde.
Draußen rast die Welt an mir vorbei. Ich starre zum Fenster hinaus. Pinien verschwimmen ineinander, und brachliegende Winterfelder wechseln sich mit braunen, verlassenen Weideflächen ab. Ich lausche Megan in ihrem Überschwang und habe endlich das schöne Gefühl, dass hier ausnahmsweise alles so läuft, wie es eigentlich laufen sollte.
Während die Landschaft an mir vorbeifliegt, denke ich, dass meine Rückkehr tatsächlich einige Dinge verändert hat, und dass die Veränderung in manchen Fällen genau das ist, was es brauchte. Oder, wie Henry vielleicht einst mit einem Country-Star gesungen hat: Manche Veränderungen zahlen sich aus!
***
Es ist mein erstes Thanksgiving bei Jacks Familie. Im letzten Jahr (in meiner Vergangenheit) war ich mit meinem Vater, Linda und Andy in Florida. Und ein Jahr zuvor waren Jack und ich noch nicht so weit. Eine Diskussion darüber, wo wir die Feiertage verbringen sollten, kam gar nicht auf.
Dank des Glitzerrings an meinem Finger werde ich nun in die Turnhill-Sippe integriert. Vivian hält ihre (früher festverschränkten) Arme so weit für mich geöffnet wie nie. Trotzdem fühle ich mich unwohl.
Ich meine, ich habe natürlich versucht, nicht unvorbereitet zu kommen. Am liebsten trage ich ja Jeans und T-Shirt, aber heute Abend werde ich sittsam gekleidet sein wie eine College-Absolventin, inklusive honigfarbenem Kaschmirpulli, Bleistiftrock aus Tweed und Peeptoes aus Eidechsenleder.
Peeptoe-Schuhe!, denke ich, während ich in die Pumps schlüpfe. Welcher Mensch trägt im eigenen Haus Absätze zum Abendessen? 
Die Antwort lautet: Vivian. Und deshalb gehe ich jetzt auch auf eleganten Absätzen die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Leigh sieht mich als Erste.
«Ach du meine Güte!» Sie lacht. «Du siehst aus wie eine von denen.» Sie deutet mit dem Ellenbogen in Richtung Bibliothek, wo ihre beiden Schwestern und ihre Mutter es sich vor dem Kamin bequem gemacht haben. Leigh selbst trägt eine enganliegende, schwarze Hose, den dazu passenden Rollkragenpullover und Ballerinas mit einem dezenten, silbernen Emblem.
Alles in mir schreit förmlich auf vor Neid.
«Äh, ich versuche nur, meiner Rolle gerecht zu werden», erwidere ich achselzuckend.
«Du meinst, du versuchst, deine Rolle zu spielen», sagt Leigh und lächelt mich freundlich an. Aus ihrem Mund klingt es nicht verletzend, sondern eher mitfühlend. «Na komm, genehmigen wir uns was zu trinken. Das kann ein ziemlich langer Abend werden.»
Zwei Bourbons später stehe ich in der Küche und helfe Vivian mit dem Truthahn. Sie wärmt die (vorbestellte und gelieferte) Füllung auf und rückt ganz nah, viel zu nah, an mich heran.
«Jill, da du ja nun bald zur Familie gehörst, würde ich mich freuen, wenn du mich ‹Mom› nennst.»
Ich fahre herum. Sie hat mich eiskalt erwischt. Wir stehen so eng zusammen, dass – wäre dies ein Film – das Publikum vor Spannung in den Kinosesseln unruhig herumrutschen würde. Wer stürzt sich zuerst auf den anderen?
Schnell mache ich einen Schritt zurück und stoße mich am Backofen. «Oh, Vivian, ich bin … Äh, ich bin wirklich …»
Ihr Lächeln wirkt plötzlich wie das einer Besessenen. Wie das rätselhafte Grinsen der Grinsekatze, und ich muss unwillkürlich an Alice im Wunderland denken. Zu ihrem ersten Geburtstag habe ich Katie eine illustrierte Ausgabe geschenkt. Ich konnte es einfach nicht erwarten, ihr endlich die Geschichte von dem Mädchen zu erzählen, das in ein Kaninchenloch fällt und so wundersame Dinge erlebt.
«Entschuldigung», sage ich mit Panik in der Stimme, ducke mich zwischen Vivians Atem und dem heißen Ofen hinter mir weg und fliehe ins Bad.
Ich stürze zur Toilette und versuche, wieder Luft zu bekommen. Mit schweißnassen Händen fasse ich mir an den Hals und zerre an meiner Perlenkette. Mein Herz rast, und ich habe das Gefühl, als würde alles um mich herum immer näher kommen.
Einatmen, ausatmen. Einatmen …  Aber die Platzangst lässt sich nicht vertreiben. 
«Tante Jilly?» Eine Kinderstimme dringt durch die geschlossene Tür. «Geht’s dir gut?»
Allie!, denke ich. «Ja, äh … Alles okay, Süße. Ich bin in einer Minute bei euch.» Meine Stimme ist eine Oktave zu hoch.
«Beeil dich, ich muss dir was zeigen», ruft sie, und ihre Schritte entfernen sich hopsend.
Ich stehe auf, spritze mir etwas Wasser ins Gesicht und werfe einen prüfenden Blick in den Spiegel.
Thanksgiving war für mich seit meiner Kindheit der ungeliebteste aller Feiertage. Viele Jahre blieb uns nichts anderes übrig, als ihn gemeinsam durchzustehen und in stoischem Schweigen den leeren Platz zu ignorieren, auf dem meine Mutter immer saß. Unser erstes Thanksgiving ohne sie stand nur sieben kurze Wochen, nachdem sie gegangen war, an. Mein Vater hatte sich den ganzen Tag ebenso verzweifelt wie vergebens in der Küche abgemüht. Er wollte ein hausgemachtes Festessen fabrizieren, so wie meine Mutter es immer scheinbar mühelos getan hatte. Ich sehe mich noch heute als Kind in der Küchentür stehen und sie dabei beobachten, wie sie sich vom Ofen zum Herd und zurück zum Ofen bewegt, um nach dem Truthahn zu sehen, nach der Bratensoße und nach der Füllung. Nicht einmal geriet sie dabei ins Stocken – als sei das Kochen ihre zweite Natur gewesen, als hätte sie nicht glücklicher sein können.
Doch dann war sie verschwunden.
Und sosehr mein Vater sich auch mühte, sein Truthahn war stets zu trocken, die Soße zu salzig und die Süßkartoffeln so matschig, dass ich sie nur auf meinem Teller herumschob. Jedes Jahr bemühte er sich, zu lächeln. Doch die Tränen, die in meinen Augen lauerten, verrieten mehr über seine Traurigkeit, als sein falsches Grinsen es je vermocht hätte.
Ich betrachte mich in Vivians Schminkspiegel und unterdrücke einen Schmerzensschrei. Schmerzen von meinen gequetschten Füßen in den blöden Pumps. Von den Gedanken an meinen Vater, der krampfhaft versuchte, uns die Feiertage mit aufgesetzter Fröhlichkeit zu versüßen. Und von der Erinnerung an mein altes Ich, das eines Morgens aufwachte und sich in eine für den Countryclub gestylte, ewig strahlende Supermutti verwandelt hatte.
Aber da ist auch ein undefinierbarer Schmerz um mein jetziges Ich. Denn es fühlt sich trotz aller Mühen verdächtig nach meinem alten Ich an, dem ich mit aller Macht zu entrinnen versuchte.
Ich gleite die hellgraue Wand entlang auf den kalten Fliesenboden und denke an meine Mutter. Daran, wie sie beim Kochen manchmal so selbstvergessen summte, dass sie nicht merkte, wie ich sie beobachtete. Und dann muss ich daran denken, dass ich in meinem alten Leben genau das Gleiche gemacht habe: Ich sang mir bei der Hausarbeit selber vor. Doch das gedankenverlorene Summen übertönte nur die tieferliegenden, dunkleren Töne, vor denen ich viel zu viel Angst hatte.
Die Wand fühlt sich kühl an, und plötzlich springt der Radiator an und bläst mir einen Schwall heiße Luft entgegen. Ich bleibe sitzen, bis meine Rückenmuskeln völlig verspannt sind und Allie wieder vor der Tür steht. Als sie mich ruft und nach meiner Aufmerksamkeit verlangt, trifft mich plötzlich und glasklar eine Erkenntnis: Ich kann mich zwar vor meiner Mutter verstecken, aber es ist unmöglich, ihr zu entkommen. Denn ich laufe nicht nur vor der Erinnerung an sie davon, sondern vor allem vor der Tatsache, dass ich meiner Mutter mit jedem Jahr immer ähnlicher werde und ich dabei bin, die gleichen Fehler zu machen.
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Ich habe ein Personal-Meeting sausenlassen, um mir ein winziges Freizeitfenster freizuschaufeln. Meine Mutter war einverstanden, sich mittags mit mir am Südtor des Central Park zu treffen.
Es ist ein ungewöhnlich milder Tag für Anfang Dezember, obwohl es zu Wochenbeginn geschneit hat. Die kalte Nässe hat die Wiesen in Matsch getaucht, und an jeder Ecke lauern Pfützen auf die Spaziergänger.
Von meinem Versteck hinter einem Busch aus sehe ich meine Mutter, wie sie heraneilt, ohne dass sie mich entdeckt. Wie neulich im Café ist sie auch diesmal wieder früh dran.
Henry (mein alter Henry) wäre stolz auf mich, denke ich. Er hatte mich unablässig bedrängt, den Kontakt zu ihr zu suchen. Seine Anspielungen waren irgendwann nicht mehr subtil und auch nicht mehr in Watte gepackt. Nein, am Ende wollte er eine Wiedervereinigung erzwingen.
Wenn er mich jetzt hier sehen könnte, kurz davor, die Demarkationslinie zwischen meinem kindlichen und meinem erwachsenen Ich zu übertreten, wäre er sicher stolz auf mich.
Aber während ich hier stehe und beobachte, wie meine Mutter nervös auf ihrer Lippe kaut und suchend die Passanten mustert, wird mir klar, dass es keine Rolle spielt, was Henry denkt. Es geht gar nicht darum, ihm zu gefallen oder ihn stolz auf mich zu machen. Eigentlich ging es darum auch in meinem alten Leben nicht. Nur, dass ich mich damals allmählich auch von ihm verraten fühlte. Verraten von dem Menschen, der mir am nächsten war.
Anstatt mich gegen ihn zu sperren, hätte ich Henry wahrscheinlich besser zuhören sollen. Die Gründe dafür, weswegen ihm die Versöhnung zwischen mir und meiner Mutter so wichtig war. Und ich hätte ihm deutlich sagen sollen, weshalb ich eine Versöhnung nicht ertragen könnte. Vielleicht wäre es uns dann gelungen, Verständnis füreinander zu entwickeln, anstatt einander emotionale Gräber zu schaufeln.
Das wäre sicher auch dem Henry, den ich bei meiner zweiten Chance kennenlernen durfte, lieber gewesen. Und während ich meiner Mutter dabei zusehe, wie sie nervös auf die Uhr blickt, wird mir klar, dass auch mir das letztlich lieber gewesen wäre.
Ich atme tief ein und wieder aus und versuche zum ersten Mal seit langer Zeit ganz bewusst, auf meine eigenen Bedürfnisse zu lauschen. Was brauche ich jetzt? Jetzt und hier. Nicht, was ich meiner Meinung nach für die Zukunft tun muss, oder was ich tun muss, um meiner Vergangenheit zu entkommen. Nein, nur im Hier und Jetzt. Und nur ich, mit mir allein, für mich.
Noch immer hält mich etwas zurück, als wäre ich in einer undurchdringlichen Riesenblase gefangen. Ich bin noch nicht bereit, denke ich. Ich bin noch nicht bereit, loszulassen. Ich wünschte, es wäre so, aber das alles ist kein Kinderspiel. Ich bin einfach nicht in der Lage, ihr zu verzeihen, nur weil sie mir ein Zeichen gegeben hat. Noch nicht. 
Die Worte hallen in mir nach. Ihr Echo ist klar, und ich spüre jetzt ganz deutlich, dass mein Gefühl richtig ist.
Anstatt die Straße zu überqueren und die Narben, die ich noch immer in mir trage, glattzuschleifen, ziehe ich mir die Kapuze fest über den Kopf, drehe mich um und bin wie ein Gespenst verschwunden.
***
«O Gott, wonach riecht es denn hier?», ertönt später am Abend Josies Stimme durch den Büroflur. Dann steckt sie den Kopf zur Tür herein.
«Chinesisch!», sage ich und deute zum Schreibtisch, auf dem Megan und ich diverse Speisen ausgebreitet haben. «Willst du auch was? Wir haben viel zu viel bestellt.»
«Sag das nicht.» Megan taucht die Essstäbchen in ihren Pappteller. «Ich esse schließlich für zwei.»
«Hey! Gratuliere!» Josie küsst Megan auf die Wange und schnappt sich mit den Fingern ein Wan Tan. «Und was tust du an einem Freitagabend hier?»
Megan hat den Mund so voll, dass sie nur grunzen und auf mich zeigen kann.
«Du musst sie entschuldigen», sage ich. «Sie ist in der zehnten Woche und hat seit einem Monat nichts mehr im Körper behalten.»
«Endlich ist Schluss mit der morgendlichen Kotzerei», ergreift Meg das Wort, als sie endlich heruntergeschluckt hat.
«Du Glückliche! Ich hatte bei meinen beiden Kindern bis zum Ende damit zu kämpfen», sagt Josie und schnappt sich einen Teller. «Alle haben behauptet, dass es nach den ersten drei Monaten vorbei wäre, aber nein, ich habe gekotzt bis zur Geburt.»
«Ja», sage ich verständnisvoll, «aber am schlimmsten ist doch das Sodbrennen, findest du nicht?»
Die beiden reißen die Köpfe hoch und sehen mich verständnislos an.
Mist! «Äh, ich meine … Das habe ich gelesen. Dass das Sodbrennen am schlimmsten ist», versuche ich mich rauszureden.
«Ach, die ganze Schwangerschaft ist schlimm.» Josie wedelt mit den Essstäbchen, und mir fällt auf, dass sie immer noch ihren Ehering trägt. Seit zwei Monaten hat sie die Affäre mit Bart nun mit keinem Sterbenswörtchen mehr erwähnt. «Es ist mir völlig egal», fährt sie fort, «was in diesen ganzen dämlichen Büchern steht. Eine Schwangerschaft ist jedenfalls definitiv nicht die beste Zeit im Leben einer Frau.»
Megan erstarrt und sieht Josie ungläubig an, als hätte diese ihr gerade eröffnet, die Erde wäre eine Scheibe.
Ich versuche, Josies Bemerkung mit einem Lächeln abzumildern. Nach allem, was Megan durchgemacht hat, verdient sie nicht mal einen Fingerhut des Zynismus meiner Chefin. Auch wenn sie sich exakt so anhört wie die Ratgeber, die bei mir während der Schwangerschaft stapelweise auf dem Nachttisch lagen.
«Also», sagt Megan vorsichtig, «ich finde es wunderbar. Ich meine, es ist doch ein unglaubliches Gefühl, zu wissen, dass in mir ein neuer Mensch heranwächst.»
«Das ist absolut wunderbar, Süße», bestärke ich sie. «Und du wirst das niedlichste Erdenkind hervorbringen, das die Welt je gesehen hat.»
Also, das niedlichste Kind nach Katie, füge ich im Geiste hinzu.
«Aber jetzt mal im Ernst, Megan, was hast du an einem Freitagabend in einem stickigen Büro wie diesem zu suchen?», fragt Josie noch einmal.
«Das ist meine Schuld», gebe ich zu und leere die Schachtel Mu Shu auf meinen Teller. «Megan und ich kaufen jedes Jahr kurz vor Weihnachten gemeinsam unsere Geschenke. Und dieses Jahr …» Ich deute auf das Chaos in meinem Büro. «Dieses Jahr habe ich nicht mal dafür Zeit gehabt. Also ist sie hergekommen. Online-Shopping.»
«Das sind zwar nicht gerade die Mußestunden, die ich mir gewünscht habe», lacht Megan, «aber immerhin gibt es chinesisches Essen umsonst. Man nimmt, was man kriegen kann.»
«Ach, diese blöde Kampagne für Coca-Cola!», seufzt Josie. «Ich habe mit den Weihnachtsgeschenken noch nicht mal angefangen.»
Ich kann ihr Stöhnen nur zu gut verstehen. In letzter Minute haben die Coke-Manager unseren Text für die neue Anzeige gekippt. Wir mussten mit dem Brainstorming nochmal ganz von vorne anfangen.
«Ach, und wo wir gerade von Schwangerschaft sprechen –», sagt Megan und bückt sich nach ihrer Handtasche.
«… was wir eigentlich gar nicht tun», bemerkt Josie.
«Aber fast», entgegnet Meg und zieht einen Umschlag aus der Tasche. «Hier. Das wollte ich dir zeigen, Jillian.» Sie schiebt den Umschlag zwischen den Pappschachteln zu mir durch.
Ich fahre mit dem Finger unter die Lasche und hole ein paar verschwommene, grobkörnige Schwarzweißbilder heraus. Für ein ungeübtes Auge mögen sie aussehen wie Schnappschüsse von einem Alien, aufgenommen von einer Spionagekamera im Weltall. Aber für eine Mutter sind sie der augenfällige, greifbare Beweis für das Baby, das in ihr heranwächst.
«O mein Gott, Megan!» Ich schlage die Hand vor den Mund und sehe sie an.
In ihren Augen stehen ebenfalls Tränen. «Das ist unser Kleines», sagt sie stolz, und endlich kommt etwas Farbe in ihr blasses, schwangeres Gesicht, als würde der Gedanke an ihr Baby sie zum Leben erwecken. «Sie wurden letzte Woche gemacht, als der Herzschlag zu messen war.» Sie schüttelt den Kopf. «Das Unglaublichste, was ich je gesehen habe.»
Ich starre die kleine, schwarzweiße Bohne an und muss an meinen ersten Ultraschalltermin denken.
Zu Beginn des vierten Monats fing mein Bauch gerade an, sich ein bisschen zu wölben. Als die Ärztin mir das kalte Gel auf die Haut strich, zuckte ich zusammen. Henry hielt meine Hand ein wenig fester, und wir sahen beide wie gebannt in den Monitor. Die Ärztin fuhr mit dem Schallkopf hin und her, bis sie auf einmal merklichen Druck ausübte und dann – peng, war sie da: Katie. Auf dem Bildschirm waren winzige Ärmchen und Beinchen zu sehen, ein aufgeblähter Bauch und ein vollkommen gerundeter Kopf. Sie schien in meinem Bauch Purzelbäume zu schlagen und ihre ganz private Party zu feiern. Spüren konnte ich sie noch nicht.
«Da haben Sie aber eine schöne Hand voll», sagte die Ärztin.
Henry und ich waren viel zu bewegt, um ihren Kommentar zu erwidern. Verstohlen sah ich zu ihm hinüber und erwischte ihn dabei, wie er sich eine Träne von der Wange strich.
Als wir gingen, drückte uns die Arzthelferin ein paar Ausdrucke von unserem Baby in die Hand. Danach saß ich stundenlang in unserer halb in Kisten verpackten Wohnung und starrte die Bilder an. Voller Erstaunen und Hoffnung starrte ich und starrte und war mir sicher, dass ich dieses Kind mehr lieben würde als alles andere auf der Welt. Selbst wenn es bedeuten würde, nach Westchester zu ziehen, meinen Job aufzugeben und aus dem Schatten meiner eigenen Mutter zu treten. Aber dieses Kind lieben, das konnte ich.
Josie rutscht nun ebenfalls näher, um sich die Ultraschallbilder anzusehen. Zu dritt sitzen wir eng gebeugt über dem Bild von Megans Zukunft.
Josie, die Kampferprobte, die das Gefühl hat, selbst bei alldem zu kurz zu kommen. Ich, die Verzweifelte, die nicht weiß, was sie festhalten und was sie loslassen soll. Und Megan, die Hoffnungsvolle, für die es noch so viel zu erleben gibt.
Doch im Licht der Großstadt, das hinter uns durchs Fenster fällt, sehen wir alle gleich aus: Drei Frauen, deren Leben durch ihre Kinder unweigerlich verändert werden.
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Über Nacht hat es heftig geschneit, und als ich am Weihnachtsmorgen im Bett meiner Kindheit erwache, bin ich einen Moment lang orientierungslos. Verloren zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen meinem Teenager-Ich und der erwachsenen Frau, die ich geworden bin.
Der süße Duft nach Pfannkuchen lockt mich aus dem Bett, und ich tapse in die Küche, wo mein Vater in einem dunkelgrünen Morgenmantel, an dem noch das Etikett hängt, am Herd steht.
«Fröhliche Weihnachten, mein Vögelchen», sagt er, tritt einen Schritt zurück und gibt mir einen Kuss. «Den hat Linda mir für dich aufgetragen. Sie ist losgesaust, um Kaffee zu holen.» Er wirbelt herum, und ein Klecks Butter fliegt vom Pfannenwender und landet auf der Kühlschranktür. «Möchtest du?»
«Mhm», antworte ich und sehe fragend zur Decke, weil von oben Wasserrauschen zu hören ist.
«Andy», sagt mein Vater. «Er ist gestern spät nachts aus Singapur gekommen.» Er hebt zwei Pfannkuchen vom Rost auf einen Teller und stellt sie auf den Tisch. «Setz dich», befiehlt er mir, «und iss. Du siehst nicht besonders gut aus.»
Ich träufle mir großzügig Ahornsirup auf meinen Pfannkuchen (ich höre schon die Frauenzeitschriften warnen: Der Zucker raubt Ihnen mindestens fünf Jahre Ihres Lebens!) und trenne mit den Fingern ein Stückchen ab. Als ich zum Fenster unserer Essecke hinaus in den Garten sehe, habe ich das Gefühl, die Welt wäre eingefroren. Eiszapfen hängen wie Kerzen vom Dach; die Äste der Bäume biegen sich unter der schweren Last. Der Garten meiner Mutter, der lange von Unkraut und totem Gestrüpp überwuchert war, liegt unter einer Schneedecke.
Mein Vater setzt sich schwerfällig auf den Stuhl neben mir und klappert mit seinem Teller. Er hat den Blick ebenfalls nach draußen gewandt, und ich frage mich, ob er auch an sie denkt, an ihren Garten, an all die Freude, aber auch den Betrug, so wie ich.
«Ich habe sie getroffen», sage ich plötzlich. «Ich habe Mom getroffen. Vor einer Weile.»
Er kaut langsamer, als würde er mehr verdauen als nur sein Frühstück. In der morgendlichen Stille kann ich ihn schlucken hören. Ein einsames Rotkehlchen landet im Garten.
«Ich freue mich für dich», erklärt er schließlich und räuspert sich. «Wenn es das ist, was du willst.»
«Es ist kompliziert …» Ich zucke die Achseln, dann platzt es aus mir heraus: «Ich habe eine Schwester.»
Ich hätte erwartet, dass er zusammenzuckt. Stattdessen nickt er nur. «Ich weiß.»
«Was meinst du damit?» Ich drehe ihm den Kopf zu.
«Ich bin …» Er zögert und senkt den Blick. «Nun, ich habe gelegentlich Kontakt zu deiner Mutter.»
«Was?» Meine Überraschung lodert auf wie ein Feuerwerk. «Wieso? Und warum hast du mir nie was davon erzählt?»
«Oh, Jilly.» Mein Vater seufzt. «Du warst immer so …» Er sucht nach den richtigen Worten. «So stur, so verbittert. Ach, ich weiß es nicht … Aber ich wollte nicht, dass du ihretwegen und wegen der ganzen Situation … also, ich wollte nicht, dass du böse auf mich bist, weil ich ihr verziehen habe. Es erschien mir … Es kam mir einfacher vor, es dir selbst zu überlassen, ob und wann du mit ihr ins Reine kommen willst oder kannst.»
Ich sehe wieder raus in den Garten. Das Rotkehlchen ist verschwunden, so schnell wie es gekommen war. Ich stopfe mir einen Bissen Pfannkuchen in den Mund und versuche zu hören, wirklich zu hören, was mein Vater da sagt.
«Wieso?», frage ich, als ich endlich heruntergeschluckt habe. «Ich meine, was ist mit deiner Wut? Wieso hast du dich entschlossen, loszulassen?»
«Ich weiß nicht, ob es einen bestimmten Grund dafür gibt», sagt er. «Na ja, Ehen sind ziemlich kompliziert, weißt du.» Er beißt sich auf die Lippe. «Aber mir ist irgendwann klargeworden, dass sie zwar diejenige war, die gegangen ist, aber ich derjenige war, der vielleicht nicht genug getan hat, um sie zu halten.»
«Das ist doch lächerlich!», rufe ich und massiere mir die Schläfen. «Du warst ein wunderbarer Ehemann.»
«Ja, manchmal», gibt er zu bedenken. «Aber ich bin mir da für die restliche Zeit nicht so sicher.» Er hebt schwach die Schultern.
«Das ist wirklich lächerlich!», wiederhole ich. «Sie ist diejenige, die gegangen ist. Sie hat die Entscheidung getroffen, die unsere Familie zerstört hat!»
Das Gesicht meines Vaters bebt, als hätte ich ihn geschlagen. «Sie hat uns nicht zerstört», sagt er sanft. «Und es tut mir furchtbar leid, dass du das so siehst. Ich habe mir alle Mühe gegeben, so viel von deiner Fröhlichkeit zu bewahren, wie ich konnte.»
Schweigend überdenke ich meine Worte – und meine Wut auf Mom und wie ich versucht habe, sie auszublenden und ihr genau dadurch vielleicht erlaubt habe, mich aufzufressen. Aber jetzt, wo ich mein eigenes Kind im Stich gelassen habe … Jetzt, wo ich die Einsamkeit verstehe, die einen völlig auffressen kann, beginne ich an dem Mantra zu zweifeln, das ich so viele Jahre rauf- und runtergebetet habe.
«Es tut mir leid», sage ich. «So habe ich es nicht gemeint. Du hast recht. Sie hat uns nicht zerstört. Ich weiß nicht mal genau, wieso ich das gesagt habe.»
«Ich glaube, du hast es gesagt», entgegnet mein Vater, «weil du so lange Jahre daran geglaubt hast. Du hast dich geweigert, zu erkennen, dass wir, obwohl sie uns verlassen hat, nicht völlig Schiffbruch erlitten haben. Wir sind leckgeschlagen, das ja, aber gesunken sind wir nicht.» Er ringt sich ein Lachen ab. «Außerdem finde ich, ich habe einen ziemlich guten Job gemacht.»
«Das hast du!» Ich lächle ihn an. «Das hast du wirklich.» Ich beuge mich zu ihm und gebe ihm einen Kuss auf die unrasierte Wange. «Aber eines interessiert mich noch: Wenn du Mom vergeben hast, wieso hast du Linda dann nie gefragt, ob sie dich heiraten will?»
«Ha! Machst du Witze?» Er grinst. «Ich habe sie mindestens fünfmal gefragt! Sie hat nur nie ja gesagt. Sie findet mich zu alt und zu schlampig.»
«Oh, ich …» Mir bleibt die Luft weg, weil auf einmal alles, was ich zu wissen glaubte, auf den Kopf gestellt wird. «Ich dachte einfach immer, du würdest nie wieder heiraten wollen. Ich war mir dessen so sicher.» Ich versuche, den Druck aus meiner Lunge zu atmen und meinen Puls in den Griff zu bekommen.
«Nun», sagt er und streicht mir übers Haar. «Jetzt weißt du es: Ich würde Linda vom Fleck weg heiraten.» Er steht auf und zögert. «Jilly, bitte verrenn dich nicht in die Vorstellung, dass jeder dich im Stich lassen wird, wie deine Mutter es getan hat. Denn obwohl sie getan hat, was sie getan hat, hatte sie vermutlich ihre Gründe dafür.» Er küsst mich auf den Scheitel. «Weißt du, das mit der Ehe ist wirklich nicht so einfach. Das wirst du sehr bald schon selbst feststellen.»
Das stimmt, denke ich, fahre mit dem Finger durch den Sirupsee auf meinem Teller und muss an meine bevorstehende Heirat denken. Es ist auf eine Weise schwer, die man erst realisiert, wenn man selber drinsteckt. 
So schwer kann es ja nicht sein, sagt man sich. Gut, ich meine, er lässt zwar seine Socken überall herumliegen, und vielleicht ist er auch ein bisschen leichtsinnig, was das Geld angeht, aber ansonsten? Es wird schon nicht so schwer sein!
Die Duschgeräusche versiegen, und kurz darauf vibriert die Decke durch Andys schwere Schritte.
Dann schneit Linda herein. Sie flötet ein lautes «Fröhliche Weihnachten!» und bringt heißen Eggnog für alle.
Mein Vater und Linda verschwinden mit ihrem Punsch im Wohnzimmer, und ich sehe ihnen nach. Seine Hand ruht sanft auf ihrem Rücken.
Als ich meinen Blick wieder in den verlassenen, schlafenden Garten wende, frage ich mich, wie ich so Vieles so lange falsch verstehen konnte. Und was mich noch mehr überrascht als all die Enthüllungen selbst ist die Tatsache, mit wem ich sie jetzt am liebsten teilen würde: mit Henry, dem Mann, vor dem ich geflohen bin, genau wie meine Mutter zwanzig Jahre vor mir.
***
Nach Jahren ohne meine Mutter hat mein Vater tatsächlich Kochen gelernt. Den ganzen Nachmittag versuche ich, ihm zu helfen, aber er wirft mich immer wieder aus der Küche und verscheucht mich mit der Frage: «Was verstehst du schon von Haute Cuisine?»
Mindestens doppelt so viel wie du, will ich sagen und denke an all die Ausgaben von Gourmet, Bon Appétit und Essen&Trinken, die gut sortiert in meiner professionell ausgestatteten Vorortküche gestanden haben.
Mein Bruder hat sich, nachdem er seinen Eggnog geschlürft hat, wieder ins Bett verzogen, und auch Linda hat sich hingelegt. Bis auf gelegentliches Töpfeklappern und Murmeln in der Küche ist es still im Haus.
Ich zappe mich ein bisschen durchs Fernsehprogramm, überfliege die Schlagzeilen in der Zeitung und schlüpfe schließlich zur Haustür hinaus in die gefrorene Welt. Draußen wirkt alles wie auf einem fremden Planeten. Der Schnee knirscht laut unter meinen Füßen, während ich mir einen Weg durch die zugeschneite Straße bahne.
Ich lasse mir das Gespräch mit meinem Vater noch einmal durch den Kopf gehen und denke über mein altes Leben mit Henry nach. Vielleicht haben wir beide auf unsere Weise versagt und uns gegenseitig im Stich gelassen.
Zum Beispiel erinnere ich mich an eine Begebenheit, als Henry in der Firma zum Partner ernannt wurde. Er rief mich aus dem Büro an, um mir die Neuigkeiten mitzuteilen. Ich war im achten Monat schwanger, langweilte mich schon jetzt zu Tode und saß mit hochgelegten Beinen auf der Couch, um irgendeine Nachmittags-Soap zu sehen. Auf dem Boden neben mir lag ein Riesenstapel Elternzeitschriften.
«Das bedeutet jede Menge mehr Arbeit, Jillian», warnte er mich. «Und ehe ich zusage, möchte ich wirklich sicher sein, dass du einverstanden bist.»
«Natürlich!» Ich quiekte förmlich. «Es ist unglaublich, und ich bin furchtbar stolz auf dich.» Und das war ich auch.
«Bist du dir sicher?», beharrte er. «Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich in Zukunft sehr viel unterwegs sein werde. Sehr viel.»
«Ja», wiederholte ich, ohne wirklich die Bedeutung dessen, was er sagte, zu verstehen. «Ich bin mir ganz sicher.»
«Gut», sagte er, und ich konnte ihn am Telefon förmlich lächeln hören. «Ich habe nämlich schon zugesagt!»
Später, Monate später, als seine ständige Reiserei ihn zusehends von mir und seiner Familie entfernte und mein Groll langsam zu köcheln begann, dachte ich noch einmal über dieses Gespräch nach. Im Grunde hatten wir uns am Telefon gegenseitig betrogen: Ich ihn, indem ich so tat, als hätte ich alles, was ich brauchte; und er mich, indem er einfach voraussetzte, dass er wusste, was ich brauche, ohne auch nur die geringste Ahnung von meinen wirklichen Bedürfnissen zu haben.
Aber wieso habe ich dann damals nicht einfach etwas gesagt?, frage ich mich jetzt, während ich keuchend die Straße hochstapfe. Diesen Hügel sind Andy und ich früher immer in fröhlicher Selbstvergessenheit mit den Rädern hinuntergesaust. Wieso habe ich nicht einfach gesagt: «Ich brauche dich hier. Sei für mich da. Gib mir, was ich brauche.» Wieso war ich unfähig, etwas derart Einfaches auszusprechen? Denn vielleicht hätte er mir zugehört; und vielleicht hätte auch ich dann anfangen können, ihm zuzuhören. 
Während ich darüber nachdenke, was für einen riesigen Unterschied diese winzige Verschiebung in meiner Ehe mit Henry vielleicht bedeutet hätte, spüre ich, wie sich trotz der eisigen Temperaturen unter meinem Hosenbund der Schweiß sammelt.
Schließlich rufen meine Oberschenkel vernehmlich um Gnade, und ich laufe zurück zum Haus, wo es nach Kürbiskuchen und Muskat duftet. Ohne groß darüber nachzudenken, eile ich die Treppe hinauf in mein altes Kinderzimmer, krame in der Handtasche nach meiner Brieftasche und ziehe Henrys Visitenkarte hervor.
Auf der Rückseite hat er seine Handynummer notiert, und ehe ich es mir anders überlegen kann, tippe ich die Nummer in das rosarote Mädchentelefon, das zur Tapete und zum Bettbezug meines alten Zimmers passt.
Henry geht nicht dran. Stattdessen werde ich zur Mailbox weitergeleitet. Seine Ansage klingt so vertraut wie immer. Es ist, mutmaße ich, während ich mich auf die mit Erdbeeren besprenkelte Tagesdecke lege, der gleiche Text, den er auch heute noch hat. Also, den er in Zukunft immer noch haben wird, meine ich. Inzwischen gerät alles durcheinander.
«Äh, Henry? Hier spricht Jill … Also, Jillian Westfield, meine ich.» Wie bescheuert bin ich eigentlich?, denke ich und rolle mich auf den Bauch. «Äh, also irgendwie musste ich gerade an dich denken. Und, also … äh, ich wollte dir nur frohe Weihnachten wünschen.» Nein! Wolltest du nicht! Du wolltest viel mehr sagen. «Okay. Ciao!»
Ich lege auf und bleibe ganz still liegen. Nur mein Arm streicht gedankenverloren über die Decke, bis er meinen alten, zerrupften Stoffhasen zu fassen bekommt, mit dem ich seit dem vierten Lebensjahr das Bett geteilt habe. Plötzlich reiße ich mit einer verzweifelten Bewegung noch einmal den Hörer von der Gabel, wähle wieder Henrys Nummer und drücke mir den Hörer so fest ans Ohr, dass ich es in der Leitung knacksen höre, als die Verbindung steht.
«Henry? Hallo, ich bin’s nochmal! Äh, Jillian. Also, wahrscheinlich hältst du mich jetzt für komplett verrückt, aber ich habe nochmal nachgedacht, und ich wollte fragen, ob du Lust hast, mit mir mal einen Kaffee trinken zu gehen.» Ich zögere und atme einmal tief durch. «Ähm, natürlich nicht heute, heute ist ja Weihnachten.» Mir entweicht ein ziemlich schräges Lachen, das ihm, wenn er mich so gut kennen würde, wie er es mal getan hatte, verraten würde, dass ich mir vor Angst fast in die Hosen mache. «Aber, äh, vielleicht morgen. Morgen bin ich wieder in der Stadt. Also, falls du überhaupt da bist, meine ich. Aber das weiß ich natürlich nicht … Oh, vielleicht bist du ja bei Celeste …» Ich spüre, wie ich rot anlaufe. Es ist mir nicht mal in den Sinn gekommen, dass er bei Celeste sein könnte. Scheiße! «Äh, also in dem Fall, ignorier mich einfach. Ja! Am besten, du ignorierst, dass ich angerufen habe! Hahaha … Okay, gut. Also, du hast ja meine Nummer. Oh, vielleicht auch nicht. Oder doch? Sie steht bestimmt im Display. Gut … äh, also … Danke. Ciao.»
Ich werfe den Hörer auf die Gabel und spüre meinen Puls wie eine wildgewordene Gewehrkugel in meiner Kehle pochen. Ich sollte es bereuen. Ich sollte den Wunsch verspüren, die letzten Minuten zurückzuspulen und den Anruf ungeschehen zu machen. Aber erstaunlicherweise ist dem nicht so. Erstaunlicherweise habe ich, auch wenn mir vor Aufregung fast das Herz zerspringt, das erste Mal seit langer Zeit das Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben. Weil ich nämlich einem inneren Bedürfnis gefolgt bin.
Ich rolle auf meinem Bett herum und fange albern an zu kichern. Das Lachen steigert sich in ein euphorisches Gelächter, das erst aufhört, als mein Kopfkissen schon ziemlich nass vor Lachtränen ist. Ich lasse mich auf das Bett meiner Kindheit sinken, in meinem alten Zuhause, wo ich so viel verloren habe, und mir wird klar, dass es hier auch etwas zu finden gibt.
***
Auch nach dem Abendessen warte ich vergeblich auf einen Rückruf von Henry.
Ich versuche, mich daran zu erinnern, wo er damals in unserem ersten Jahr die Feiertage verbracht hat. War er bei seinen College-Freunden in Vail? Oder bei seinen Eltern? Die Zeiten haben sich inzwischen völlig vermischt. Jetzt und früher und … Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft.
Ich lenke mich ab, indem ich versuche, Megan und Ainsley anzurufen, aber keine von beiden geht ans Telefon. Irgendwie muss ich mich ablenken. Ob ich mich dem Stapel Arbeit zuwenden sollte, den ich mitgeschleppt habe? Aber der Gedanke, sich an einem verschneiten Weihnachtsabend durch Textabzüge zu kämpfen, erscheint mir zu deprimierend.
Andy trifft sich noch mit ein paar alten Freunden. Er kommt mit Sicherheit erst im Morgengrauen wieder und verschläft den ganzen nächsten Tag. Den Anblick, den er bei seiner Rückkehr bieten wird, kann man sich getrost ersparen.
«Jillian? Kommst du?», ruft mein Vater durchs Treppenhaus nach oben. «Wir schauen uns Ist das Leben nicht schön? an. Linda hat Popcorn gemacht.»
O Gott, der Weihnachtsfilm mit James Stewart und Donna Reed! Diese unumstößliche Tradition meines Vaters hatte ich völlig vergessen. Jedes Jahr zu Weihnachten setzte er sich mit Andy und mir auf die Couch und breitete eine Kuscheldecke über unsere Beine aus. Gemeinsam sahen wir uns die Geschichte von George Bailey an, der ausgerechnet am Weihnachtsabend sein Leben beenden will, bis er versteht, wie kostbar es eigentlich ist. Andy und ich machten uns irgendwann einen Sport daraus, den Schauspielern die Dialoge vorwegzunehmen.
Und jetzt schließt sich der Kreis: Der Mann, der sein Leben aufgeben will, meine Mutter, die uns verlassen hat, und ich, die ich vor meinem Leben geflohen bin.
Ich hieve mich von meinem Bett, schlüpfe in meine bequeme Pyjamahose und steige langsam die Treppe hinunter. Mein Vater und Linda haben es sich bereits vor dem Fernseher gemütlich gemacht. Die Wohnzimmerwände reflektieren das Licht des flackernden Films auf der Mattscheibe.
Ich setze mich zu ihnen, krieche unter die Decke und werfe mir Popcorn in den Mund. Doch anstatt mich auf den Film einzulassen, denke ich darüber nach, wie ich hierhergekommen bin. Also, wörtlich gemeint, wie ich sieben Jahre zurück in meine eigene Vergangenheit gekommen bin. Und mir wird klar, dass ich hier bin, weil ich vor meinen eigenen Entscheidungen davongelaufen bin, dass ich bereitwillig den Pfad meines Lebens verlassen habe, den ich mir doch selbst ausgesucht hatte.
Es scheint so leicht, einfach alles aufzugeben, denke ich, als der Schutzengel der Hauptfigur vom Himmel steigt, um ihn vor sich selbst zu retten. Es wirkt so verdammt leicht, einfach alles hinzuschmeißen und sich nicht um die Folgen zu kümmern. 
Aber dann muss ich an Katie denken, an unser erstes gemeinsames Weihnachten. Mit unsicheren Beinchen torkelte sie durchs Haus, fest entschlossen, die ersten Schritte alleine zu tun, obwohl sie dazu noch gar nicht wirklich in der Lage war. Ich beobachtete sie und dachte, wie mutig sie war. Nach jedem neuen Sturz stand sie wieder auf, lachte und versuchte es nochmal.
Und jetzt verfolge ich das Schicksal des armen James Stewart als George Bailey und erkenne, dass Katie es die ganze Zeit lang genau richtig gemacht hat: Sie war nicht mal besonders mutig, sie ging einfach nur weiter. Stolperte und stand wieder auf. Sie fiel hin, ohne den Mut zu verlieren.
Wieso habe ich als ihre Mutter das nicht erkannt? Wieso bin ich davongerannt? Wieso ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, denke ich jetzt, meinen Vater im Halbschlaf an meiner Seite und eine leere Schüssel Popcorn auf dem Tisch, dass Katie vielleicht von Anfang an mein Schutzengel war?
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Zwei Tage nach Weihnachten hat Henry immer noch nicht zurückgerufen.
Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, was das bedeutet. Stattdessen sitze ich wieder an meinem Schreibtisch und tue so, als ob ich arbeite, obwohl ich zu nichts Lust habe.
Wieso klingelt das verdammte Telefon nicht endlich? 
Dieses Jahr ist zwischen den Jahren absolut tote Hose. Nur wenige Kollegen sind außer Josie und mir im Büro. Jack ist mit seiner Familie in Antigua, eine Reise, die ich schon Monate vor unserer Verlobung dankend ausgeschlagen hatte. Zu Hause war es so still, dass ich nur ins Grübeln kam, also bin ich in Ermangelung an Alternativen in die Agentur zurückgekehrt.
Mittlerweile habe ich mich durch sämtliche Online-Schlussverkaufsangebote geklickt, das Wetter sowohl in Vail als auch in Antigua gecheckt und meiner Hochzeitsliste ein paar Stielgläser hinzugefügt. Auf einer der Seiten taucht ein albernes Werbebanner mit einer ungewöhnlich attraktiven Braut und ihrer scheinbar alterslos jungen Mutter auf. Die elegante Dame ruft Erinnerungen an meine eigene Mutter wach.
Ob ich zu den Friedensverhandlungen zur Abwechslung mal etwas Richtiges beitragen sollte? Vielleicht bin ich tatsächlich die Einzige, die das Päckchen, das ich trage, ablegen kann. Vielleicht, denke ich, hat Henry mit seiner Beharrlichkeit, eine Aussöhnung zu bewirken, genau darauf abgezielt. Nur dass ich das nicht erkannt habe und deswegen alles, was er sagte, grundsätzlich in den falschen Hals bekommen habe. Vielleicht hat er immer in der besten Absicht gehandelt …  
Ich gebe der Bürotür einen Stups, lausche, wie sie ins Schloss fällt, und krame in der obersten Schublade, bis ich Füller und einen Block Schreibpapier gefunden habe. Mag sein, dass es mir nicht gelingt, alles auf einmal ins Reine zu bringen. Aber ich will es zumindest versuchen.
 
Liebe Mama, 
es tut mir leid, dass ich letzte Woche nicht zu unserem Treffen erschienen bin. Ich hätte einfach nichts versprechen dürfen, was ich nicht einhalten kann. Aber ich verstehe langsam, weshalb du mich jetzt nach all den Jahren kennenlernen möchtest. Und du sollst wissen, dass es in mir einen Teil gibt, der für diesen Wunsch dankbar ist. Aber es gibt auch einen Teil von mir, dem das alles zu viel ist und dem das alles zu schnell geht. 
Ich möchte dir verzeihen, das möchte ich wirklich. Inzwischen bin ich sogar bereit dazu. Aber es handelt sich hier um keine Tafel, die man mit einem Schwamm einfach reinwischen kann. Tag für Tag werde ich an das erinnert, was du mir angetan hast. Inzwischen ist mir klar, dass so gut wie alles, was mich heute ausmacht, durch dein plötzliches Verschwinden definiert wurde. Ich habe stets mit dem Glauben gelebt – und mit der Isolation, die damit einhergeht –, dass meine Mutter mich nicht liebt und vielleicht nie geliebt hat. 
Deshalb bin ich ein Chamäleon geworden, Mom. 
Zwanghaft will ich dem gefallen, der mir genug Liebe bietet. Gibt er mir genug Liebe, verwandle ich mich in wen auch immer, nur um ihm zu gefallen. Solange er mir Zuwendung verspricht, bin ich sein. Und dabei blocke ich sämtliche Instinkte aus, zu sagen, was ich sagen will, zu sein, wer ich sein will. Aus Angst, denjenigen zu verlieren. Lange glaubte ich, wenn ich mein wahres Ich zeige, wenn ich aufstehe und nein sage, würde derjenige mich verlassen, so wie du es vor fast zwanzig Jahren getan hast. 
Und selbst jetzt, wo du um einen Neuanfang bittest, beobachte ich mich dabei, wie ich dasselbe Spiel wieder von vorn beginne: Ich überantworte mich dir, nur weil du auftauchst und ungestüm mit deiner Liebe winkst. Ein Chamäleon hört wohl nie auf, sich anzupassen. 
Aber ich will endlich in meine eigene Haut schlüpfen und nicht immer nur das sein, was andere in mir sehen möchten. Ich muss anfangen zu erkennen, wer ich bin und wer ich sein möchte. Ich kann dir nicht bis in alle Ewigkeit die Schuld zuschieben, und ich will es auch nicht. Nein, ich würde endlich gerne erwachsen werden, eine Frau, die für ihren Weg und für ihr Glück selbst Verantwortung übernimmt. 
Und ich hoffe wirklich, dass es uns eines Tages gelingt, unsere beiden Leben miteinander zu verknüpfen. Aber im Augenblick genügt es mir, zu wissen, dass es dich gibt, dass du bereit bist und wartest. 
Ich hoffe, das genügt dir auch. 
 
Alles Gute, Jillian 
 
Ich stecke den Brief in einen Umschlag, lecke die Klebestelle an und schmecke die schale Gummierung auf der Zunge. Dann adressiere ich sorgfältig den Umschlag und lege ihn in meinen Postausgangskorb, von wo aus er in die Welt entlassen werden kann.
Es wird nicht ewig reichen, das weiß ich auch, aber es ist ein Anfang. Und für mich bedeutet ein kleiner Schritt schon einen kleinen Erfolg.
***
Eine Stunde später bin ich noch immer in Hochstimmung. Endlich habe ich gesagt, was gesagt werden musste. Und deshalb stimme ich begeistert zu, als Josie mich überreden will, uns ins nachweihnachtliche Getümmel zu stürzen. Ich soll sie begleiten, um ein paar Geschenke umzutauschen.
Also schnappe ich mir meine dunkelgrüne Daunenjacke und die Mütze und die dazu passenden Handschuhe und treffe sie unten in der Lobby.
«Wow! Du siehst ja richtig erholt aus!», sage ich und umarme sie kurz. Wir haben uns eine Woche nicht gesehen; sie war mit Art und den Kindern über die Feiertage in Naples.
«Das kommt von der Sonne», sagt sie leichthin und wedelt mit einer lederbehandschuhten Hand. Dann nimmt sie ihre Einkaufstüten und geht zur Drehtür am Eingang, die an normalen Tagen nicht zum Stillstand kommt.
«Und? Wie waren die Ferien?», frage ich, als wir auf die Straße treten. Die beißend kalte Winterluft knabbert wie Ameisen an meinem Hals, und ich ziehe den Reißverschluss ganz nach oben. Aber die Kälte kriecht mir trotzdem in die Jacke.
«Schön», sagt sie wenig überzeugend. «Nein, es war wirklich schön», wiederholt sie mit etwas mehr Nachdruck.
«Und Art?», frage ich. Ein Lieferant in seinem Wagen mäht mich fast um, und ich kann gerade noch zur Seite springen.
«Er ist immer noch total scharf auf San José.» Sie lächelt wehmütig.
«Und du? Wie geht es dir damit?»
«Ich bin immer noch voller Hoffnung.» Ihr entfährt ein schiefes Lachen, das eher klingt wie das Heulen eines sterbenden Seehunds. «Immer noch voller Hoffnung», sagt sie noch einmal etwas sanfter.
«Das ist doch gut», pflichte ich ihr bei, während ich die Glastür zu Saks aufdrücke.
Aber es ist kein Durchkommen, weil zahlreiche Touristen gleichzeitig hinaus auf die Straße drängen. Schließlich quetschen wir uns gegen den Strom hinein. Ich spüre Josies Atem im Nacken, und die heiße Luft aus dem Gebläse über der Tür streicht mir über die Wangen. Gleichzeitig ziehen wir uns die Mützen vom Kopf.
«Bart ist zurück in San Francisco», erklärt Josie, als wir uns einen Weg durch die widerlich parfümierte Kosmetikabteilung zu den Aufzügen bahnen.
«Oh», sage ich überrascht und vielleicht auch ein bisschen erleichtert. In sieben Jahren, denke ich, wirst du glücklich sein, verdammt! Aber ich sage nichts. Stattdessen frage ich nur: «Endgültig?»
Der Lift trägt uns nach oben, ohne dass Josie auf meine Frage antworten würde. Sie zuckt nur die Achseln. Zum ersten Mal kommt mir in den Sinn, dass sie vielleicht nicht nur eine Affäre im Sinn hatte. Vielleicht ging es ihr genau wie mir, als ich mich zu Jack zurückwünschte.
Es ist der Gedanke an Rettung aus dem momentanen Leben – auch wenn das Neue nicht passen sollte wie angegossen und es keinerlei Garantien dafür gibt, dass man beim zweiten Mal besser dran wäre. Nein, allein die Illusion, dass es besser sein könnte, gibt einem Auftrieb. Zumindest kann es ja nicht schlimmer sein als das, was man bis dahin hatte.
Obgleich ich mir da nicht mehr so sicher wäre, denke ich. 
«Es wäre schön gewesen, eine Wahl zu haben», erklärt Josie, als wir in der Damenabteilung aus dem Lift steigen.
«Das brauchst du mir nicht zu sagen. Ich verstehe dich sehr gut.»
«Wieso?» Sie sieht mich von der Seite an. «Du hast einen tollen Typen, der Geld verdient und dir einen fetten Brilli an den Finger gesteckt hat und –» Sie verstummt, als bräuchte sie keine weiteren Argumente mehr.
«Du hast recht», sage ich. «Aber ich wette, es gab eine Zeit, da hatte Art auch ganz schön viele Pluspunkte, oder?» Komisch, denke ich, dass einem das Leben der Anderen immer so wunderbar vollkommen erscheint. 
Josies Blick verliert sich in der Ferne. Ich weiß nicht, ob sie versucht, sich zu erinnern, welche Pluspunkte das gewesen sein können oder ob sie merkt, wie sinnlos so eine Auflistung wäre.
Ehe sie antworten kann, klingelt mein Handy, und meine Hand schießt in die Tasche.
Henry? O bitte, lass es Henry sein! 
Während Josie in Richtung Kundenschalter geht, presse ich mir das Telefon ans Ohr. In der Leitung kracht es nur.
«Hallo? Hallo?», frage ich mehrmals, bis ich ahne, dass Jack dran ist. Er hört sich an wie unter Wasser.
«Hey Süße! Endlich hab ich Empfang!», schreit er. Aber zwischen dem Ferienidyll Antigua und dem überfüllten Kaufhaus Saks herrscht Verzögerung. Eigentlich höre ich ihn nämlich nur bruchstückhaft.
«End … ich … Em … ang.» Es klingt wie eine Pidgin-Imitation für Karibiktouristen.
«He!», rufe ich, die Stimme drei Oktaven höher, und halte mir das freie Ohr zu.
«Ich hab nur eine Minute», sagt er. Ab … ne … inute. «Ich habe mit Mom gesprochen, und sie will in ein paar Wochen eine Verlobungsparty für uns schmeißen. Ist das okay?» As … kay? 
Unschlüssig schlendere ich in die Schuhabteilung, lasse mich auf eine Lederbank plumpsen und starre mein Spiegelbild an. Ist das wirklich okay? Glanz und Gloria für Vivians Freunde? Küsschen hier, Küsschen da? Sie wird mit ihrem schicken Hermès-Schal um uns herumscharwenzeln und Häppchen vom Partyservice reichen. Und ich werde mich dabei nur an mein altes Westchester-Ich erinnert fühlen … Ist es tatsächlich nötig, aus unseren Heiratsabsichten ein öffentliches Spektakel zu machen? Als sei eine Hochzeitsfeier für vierhundert Gäste nicht schon genug …
«Äh, nein», sage ich leise, aber bestimmt, sodass es mir selbst fremd in den Ohren klingt. Ein winziger Tropfen Schweiß rinnt mir den Hals hinunter. «Nein, Jack. Das ist nicht okay.»
«Ich verstehe dich nicht», schreit Jack. In der Leitung kracht es erneut laut. «Also, ist es okay?»
«Nein!», rufe ich so laut, dass sich drei Kundinnen zu mir umdrehen. «Das möchte ich nicht.» Mein Selbstvertrauen gibt Gas wie ein aufheulender Motor. «Bitte richte deiner Mutter aus, dass ich das nicht möchte!»
Aber die Verbindung ist bereits unterbrochen. Ich spreche zu meinem Verlobten in ein schwarzes Loch, in luftleeren Raum. Hypnotisierend starre ich mein Handy an. Bitte, lass ihn nochmal anrufen!, flehe ich.
Aber es ruft niemand an. Weder Jack noch Henry.
Irgendwann winkt Josie mir vom Kundenschalter aus zu. Sie hat die meisten Sachen doch nicht umtauschen können. Also schieben wir uns durch das Kaufhaus zurück ins Freie und schlurfen dann wieder in die Agentur.
Mit hängenden Schultern können wir nur darauf warten, dass die kalte Brise den Wind der Veränderung in unsere Richtung lenkt.
 
 
HENRY 
Was mir von Henry am besten in Erinnerung ist, ist die Leichtigkeit, mit der er sich durchs Leben bewegte. Manchmal beobachtete ich ihn heimlich, wenn er in Boxershorts vor dem Spiegel stand und sich rasierte oder mit Katie auf dem Wohnzimmerteppich spielte. Ich wünschte, ich könnte mir wenigstens eine kleine Scheibe von seiner Zuversicht abschneiden. Es war, als hätte er einfach beschlossen, dass sein Leben unbeschwert gelingen müsse. Vielleicht, weil für ihn die Welt mit beinahe mathematischer Logik funktionierte. Deswegen gab es keinen Grund für unnötige Sorgen oder Zweifel. Es war alles gut. 
Ich weiß nicht, ob Henry klar war, wie weit wir uns voneinander entfernt hatten. Vielleicht kannte ich es einfach nicht anders. Vielleicht konnte ich, genau wie meine Mutter, nur weglaufen, anstatt mich mit ihm zusammen in den Fuchsbau zu verkriechen und abzuwarten, bis der Sturm vorüber war. 
Zwei Wochen, bevor ich mich in meinem alten Leben wiederfand, schlich Henry in der Küche um mich herum. Katie schlief, und anstatt mich zu meinem Mann ins Wohnzimmer zu setzen, wischte ich die Schränke. Ich weiß nicht mehr, warum es unbedingt hatte sein müssen. Ich weiß nur noch, dass es mir einfacher erschien, die Küche zu putzen als Smalltalk mit meinem Mann zu führen. Ich stand auf einem Tritthocker und versuchte, die Griffe des obersten Schrankes vom Fett zu befreien, als er plötzlich hinter mir stand. 
«Na komm», sagte er. «Komm auf die Couch und schau dir mit mir was im Fernsehen an. Du darfst das Programm aussuchen. Und ich spendiere dir eine Fußmassage.» Ich konnte ihn lächeln hören. 
«Ich kann jetzt nicht», gab ich zurück, ohne mich umzudrehen. Mein rechter Arm hörte nicht auf zu schrubben. 
«Jilly», sagte er leise, steckte den Finger durch meine Gürtelschlaufe und zog sanft daran. «Komm schon. Das muss doch jetzt gar nicht geputzt werden. Ich bin endlich mal einen Abend zu Hause und will die Zeit mit dir verbringen.» 
Aber ich schüttelte den Kopf und drängte die Tränen zurück, die wie aus dem Nichts gekommen waren. Also trottete er aus der Küche und zog sich, vermutete ich, auf die Couch zurück, um sich lustlos allein durchs Programm zu zappen. 
Dabei hätte ich Henry sagen müssen, dass er mir wie ein Fremder vorkam. Dass mir seine Bemühungen vorkamen wie die eines Mannes, der zwar auch in diesem Haus wohnte, aber nicht in meinem Herz. Seine Berührungen fühlten sich wie die eines Fremden an. 
Und wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich, dass Henry versuchte, unser schlingerndes Schiff auf Kurs zu halten. Dass wir zwar vom Kurs abgekommen waren, aber dass ich mich an ihn hätte klammern können. 
Aber manche Lektionen lernt man wohl erst im Nachhinein. Und mir bleibt jetzt nichts anderes übrig, als das Beste aus dem zu machen, was die Zeit mir noch gestattet. Schließlich soll diese ganze Kiste mit meiner Rückkehr in die Vergangenheit nicht völlig unnütz gewesen sein. Oder? 
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Jack und ich haben der Einladung zum jährlichen Silvesterball von Esquire zugesagt. Angesichts des schrecklichen Durcheinanders in meinem Kleiderschrank stürzte ich mich nach Weihnachten in meiner Mittagspause in den Einkaufstrubel, um mir für diesen Anlass ein Kleid zu kaufen. Ich ergatterte schließlich ein kleines Schwarzes, das absolut untypisch für mich war: eng und schwarz und anschmiegsam und so dermaßen anders als alles, was ich in meinem Vorortleben je zu tragen gewagt hätte. Deshalb erkannte ich zunächst auch die Frau bei Bloomingdale’s nicht wieder, die so viel nackte Haut im Spiegel zeigte.
Als ich am Silvestermorgen aufwache, ist es in unserem Schlafzimmer so grau und verschleiert, dass ich erst dachte, es müsse draußen vollkommen nebelig sein. Doch es ist nur der Erinnerungsschleier, der mich noch einhüllt. Ich habe wieder von Henry geträumt. Seit Weihnachten, seit ich auf seinen Anruf warte, ist das eigentlich jede Nacht der Fall.
Mit einem entschlossenen Ruck stehe ich auf und ziehe die Vorhänge zurück. Dann entdecke ich den Grund für das eigenartige Dämmerlicht in meinem Schlafzimmer: Draußen schneit es wie verrückt! Auf der Fensterbank türmt sich bereits der Schnee fast einen halben Meter hoch und sperrt das Tageslicht aus.
Vage erinnere ich mich an den Wintersturm vor sieben Jahren. Wo war ich damals? Bruchstückhaft kommt die Erinnerung zurück: Ich war mit Henry zusammen. Das weiß ich noch.
Schnell krabble ich zurück ins Bett unter die Tagesdecke und schalte den Fernseher ein, um zu erfahren, was los ist. Am unteren Bildschirmrand läuft ein rotes Textband: Wintersturmwarnung! – Straßen blockiert. – Alle Flüge von und nach New York annulliert. – Wintersturmwarnung …  
Alle Flüge annulliert?! Ich stemme mich auf die Ellbogen und sehe auf die Uhr. Jack sollte in einer Stunde landen. Fragt sich jetzt nur, wo!
Es ist keine lebensbedrohliche Katastrophe, sage ich mir und rapple mich hoch. Aber was ist mit heute Abend? 
Ich drehe mich um, greife zum Telefon und versuche es auf Jacks Handy, werde aber direkt zur Mailbox weitergeleitet. Fünf Minuten später starre ich immer noch wie hypnotisiert auf die roten Balken, die über den Bildschirm flimmern, als mein Handy auf der Decke vibriert. Es rutscht in Richtung Kante, und meine Hand bekommt es erst nicht zu fassen.
Versucht das blöde Ding etwa, meinem Griff zu entfliehen? 
«Jack?», frage ich atemlos. «Wo bist du?»
«Nein, hier ist Henry», sagt eine andere Stimme als die, die ich erwartet habe. «Und ich bin in New York.»
«Oh, Scheiße!» Ich fluche tatsächlich laut. «Äh … Henry! Schön, dass du anrufst.»
«Ja, ich finde es auch nett, mit dir zu sprechen», lacht er. «Tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe.»
«Nein, nein!» Ich versuche, meine Gedanken zu sammeln. «Ich … äh, ich dachte nur, es wäre jemand anders dran.»
«Offensichtlich», sagt er trocken, aber trotzdem gut gelaunt.
Eine verlegene Pause entsteht.
«Tja also, tut mir leid, dass ich jetzt erst zurückrufe, aber ich war in Vail.»
Ach, und in Vail gibt es wohl kein Handynetz, wie?, denke ich und tadle mich stumm, weil ich mich anhöre wie eine eifersüchtige Freundin.
«Macht nichts», antworte ich. «Ich wollte dir ja sowieso nur frohe Weihnachten wünschen.»
«Nein, im Ernst. Ich hatte mein Handy zu Hause vergessen und bin erst gestern Abend zurückgekommen.»
«Vor dem Sturm also», sage ich, obwohl es offensichtlich ist.
«O ja! Diejenigen, die heute in die Stadt kommen wollen, sind ziemlich gelackmeiert.»
Ich höre, wie er die Kühlschranktür öffnet und einen Schluck trinkt. Orangensaft, vermute ich, wahrscheinlich direkt aus der Packung. Das hat er nämlich immer getan, obwohl ich ihn unzählige Male darum gebeten hatte, ein Glas zu benutzen. Und wenn er eins benutzte, dieses auch in die verdammte Spülmaschine zu stellen und nicht achtlos auf der Anrichte stehen zu lassen, bis ich es wegräumen würde! Als wir zusammenzogen, machte ich am Anfang noch meine Bemerkungen dazu: «Könntest du bitte das Glas wegräumen, Henry?» oder: «Ich finde es einfach unhygienisch, wenn du direkt aus der Packung trinkst.» Aber die Angewohnheit war viel zu tief verwurzelt. Also hörte ich irgendwann auf, ihn zu bitten und knallte seine Gläser stumm in die Spülmaschine, obwohl ich sie eigentlich viel lieber an die Wand geworfen hätte.
«Ist ja auch egal, Jillian. Jetzt habe ich dich ja endlich an der Strippe. Ich wollte fragen, ob du heute Abend schon was vorhast», fragt Henry und nimmt noch einen Schluck.
Eindeutig direkt aus der Packung!, denke ich, aber jetzt kommt es mir irgendwie lustig vor. Wie in einem albernen Comic, in dem eine Maus immer wieder an den Käse geht und sich dabei jedes Mal den Schwanz in der Mausefalle einzwickt.
Ich schüttle den Kopf, weil ich bei der Vorstellung zu grinsen anfange. «Äh, also, wir haben Pläne. Jack und ich. Das heißt, noch ist er auf dem Rückweg aus Antigua und –» Mein Blick fällt auf den Fernseher. Die roten Bänder laufen immer noch durch.
«Ich fürchte, heute ist kein Durchkommen mehr», wirft Henry ein.
«Tja, ich glaub’s ja auch nicht», sage ich und spüre förmlich, wie mein Blut schneller fließt. Auf einen Schlag bin ich furchtbar nervös.
«Darf ich einen Vorschlag machen? Du hast in deiner Nachricht was von Kaffee gesagt. Komm doch zu Kaffee und Nachtisch zu mir. Und dann sehen wir weiter. Wir könnten es uns vor dem Fernseher gemütlich machen und uns die Silvesterparty am Times Square anschauen.»
Trotz meiner Nervosität schnaube ich verächtlich. Ich weiß, Henry liebt das dämliche Spektakel mit der leuchtenden Lichterkugel. Auch wenn er gerade versucht, lässig zu wirken, hängt er an dieser kitschigen Tradition zu Silvester. Wir haben tatsächlich jeden einzelnen Silvesterabend unserer Ehe damit verbracht, das neue Jahr vor dem Fernseher zu begrüßen und dabei zuzusehen, wie sich am Times Square die Glitzerkugel auf Horden von Betrunkenen niedersenkt.
Plötzlich wird mir klar, dass Henry gerade versucht, mich zu beeindrucken, indem er so tut, als wäre er cool, als sei er gar nicht so sehr an der Kugel interessiert, und sich gleichzeitig sehnlichst wünscht, dass ich einverstanden bin.
Wir sind gar nicht so verschieden, du und ich, denke ich. Wir haben es beide in der Kunst, uns zu verstellen, zu wahren Meistern gebracht. Kein Wunder, dass wir am Ende implodiert sind. 
«Und was ist mit Celeste?», frage ich. «Macht ihr das nichts aus?»
«Oh, sie ist in Florida», sagt er, als würde das irgendwas erklären.
Ich antworte nicht gleich, sondern starre auf die Bilder vom Schneesturm und bemitleide die Menschen, die heute den Elementen trotzen müssen. Eins steht fest: Jack wird um Mitternacht auf keinen Fall an meiner Seite sein, um mit mir das Jahr 2001 zu begrüßen.
«Klar», höre ich mich jetzt sagen. «Gerne, also Nachtisch und Kaffee. Ich bin gegen neun bei dir, wenn du mir erklärst, wie ich zu dir komme.»
Wir beenden das Gespräch, und ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich frage mich, wann ich endlich aufwache und feststelle, dass das alles hier nur ein verrückter Traum ist. Oder ein Albtraum. Oder eine besonders perfide Phantasie.
Aber als dann mein Handy zum zweiten Mal klingelt und Jack mir die Zwangsverlängerung seines Urlaubs bestätigt, sehe ich mich mit wachen Augen um. Und mir wird klar, dass dieses Leben und diese Zeit womöglich endgültig sind.
***
Keine Ahnung, wie die Postboten es hinkriegen, jedenfalls schafft es die Post heute tatsächlich, durch diesen, wie er im Fernsehen inzwischen genannt wird, «Jahrhundertsturm» zu kämpfen und die Briefe auszufahren.
Der Hausmeister meines Gebäudes wirft mir die Post im Vorbeigehen auf die Türmatte, wo sie mit dumpfem Schlag landet.
Da ich die letzten zwanzig Minuten damit verbracht habe, mir die Fingernägel zartrosa zu lackieren, drehe ich mit beiden Händen den Türknauf vorsichtig um und schiebe die Post mit dem Fuß in die Wohnung. Anschließend wedle ich noch einige Minuten mit den Händen in der Luft rum und komme mir dabei vor wie ein Huhn, das aufgeregt mit den Flügeln schlägt. Als mir der Lack bombenfest vorkommt, hebe ich den Stapel auf und sehe ihn durch. Das meiste davon ist Werbung von Firmen, die mir hochwertige Hundebetten (Sonderangebot!), Christbaumschmuck (Schlussverkauf!) und besonders günstige lange Unterhosen (Schnäppchen!) verkaufen wollen.
Ich pflücke den einzigen Brief heraus und reiße den Umschlag auf. Darin steckt eine ungewöhnliche Weihnachtskarte: von Hand ausgeschnittene Schneeflocken und silbriger Flitter schmücken die Vorderseite, und als ich die Karte aufmache, bleibt ein bisschen Glitzer an meinen Fingern kleben.
«Für Jillian», steht da in der bauchigen Schrift eines Kindes. «Frohes neues Jahr!! Ich hoffe, deine Wünsche gehen in Erfüllung!!! Viel Liebe, deine Schwester Izzy.» 
Darunter hat meine Mutter geschrieben: «Vielen Dank für deinen Brief. Es genügt mir zu wissen, dass du da bist. Und ich hoffe, du bist nicht böse wegen der Karte. Sie wollte dir unbedingt schreiben.» 
Ich starre die Karte so lange an, bis Schneeflocken und Schrift und Glitzer sich vermengen und eine einzige Mischung aus Licht und Farbe werden. Erst als ich mir die Tränen wegwische und tief Luft hole, kann ich die Umrisse der Karte wieder erkennen.
Wohin mit ihr?, denke ich irritiert. Was mache ich jetzt mit dieser Karte? 
In meiner Verunsicherung gehe ich ins Schlafzimmer und verstecke die Karte in meiner Sockenschublade, weil ich nicht weiß, wo sie sonst hingehören könnte.
***
Mein neues Kleid hängt am Schrank und schreit förmlich danach, getragen zu werden, aber in so einem Aufzug durch kniehohen Schnee zu waten, überlebt man schlicht nicht. Das Wetter macht sich lustig über mich.
Abgesehen davon, ermahne ich mich, während ich mich durch meinen Kleiderschrank wühle, bist du heute Abend nicht auf Männerfang. Dieser Abend ist ein Wir-sind-gute-Freunde-Abend. Und für seine Freunde zieht man nun mal kein aufreizendes kleines Schwarzes an. 
Also entscheide ich mich für einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt und Jeans. Das ist unverfänglich und neutral genug.
Während ich den Lidstrich ziehe, mir die Wimpern tusche und etwas Rouge auflege, sehe ich mich im Spiegel an und rede mir ein, dass ich nicht nervös bin. Doch meine verschwitzen Hände und die feuchten Achselhöhlen strafen mich Lügen. Schnell trage ich noch eine Extraschicht Deo auf, als könnte ich damit gleichzeitig auch die Schmetterlinge in meinem Bauch beruhigen.
Als ich mich auf den Weg mache, hat es endlich aufgehört zu schneien. Doch die Auswirkungen des Schneesturms sind beträchtlich: Die Autos am Straßenrand sehen wie unförmige Iglus aus; Ladenbesitzer und Hausmeister mühen sich dick vermummt und im Grunde vergebens, die Gehwege wieder frei zu machen. Auf den Straßen fahren weder Autos noch Busse noch Taxis, und die wenigen Fußgänger, die unterwegs sind, kämpfen sich schlitternd die Straße entlang. Über der Stadt liegt die friedliche Stille frischgefallenen Schnees.
Henry wohnt nur acht Blocks entfernt, aber heute Abend brauche ich für die kurze Strecke fast eine halbe Stunde. In jedem Fall komme ich zu spät.
Schwitzend erreiche ich schließlich das Haus, in dem er wohnt. Dem eisigen Wind und dem Schnee zu trotzen, war anstrengender, als ich gedacht hatte. Ich hole noch einmal tief Luft und klingle am Eingang zu dem Hinterhof dieses unscheinbaren Sandsteingebäudes. Alles kommt mir merkwürdig bekannt vor.
Der Summer ertönt, und die Tür springt auf. Als ich die Eingangshalle betrete, wird mir schwindlig, so stark ist die Déjà-vu-Empfindung. Der Geruch – ein Hauch Moder, gemischt mit Allzweckreiniger – ist mir fürchterlich vertraut. Einen Moment lang verliere ich das Gleichgewicht und muss mich an der gefliesten Wand festhalten. Dann vergeht das Schwindelgefühl, nur die Verwirrung bleibt.
Ich schleppe mich die knarrenden Stufen hinauf in den zweiten Stock zu seiner Wohnung. Ehe ich klopfen kann, öffnet Henry die Tür.
«Hey! Komm rein», sagt er und macht eine einladende Bewegung.
«Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe», erwidere ich bemüht lässig, obwohl mein Innerstes Purzelbäume schlägt.
«Solange die Lichtkugel noch nicht unten ist, bist du rechtzeitig.» Er lacht nervös und streicht sich die Haare aus der Stirn. Eine Strähne rutscht sofort wieder zurück, so wie immer. «Du siehst durchgefroren aus, Jillian. Was hättest du gerne zu trinken? Es gibt Wein, Bier, Wasser, Eggnog …»
Irgendwie höre ich ihm gar nicht richtig zu. Im Flur erhasche ich einen Blick auf mein Spiegelbild und erschrecke: Meine Nase leuchtet knallrot, die Haare sind stumpf und liegen nass am Kopf. Als ich mir zu allem Überfluss auch noch den feuchten Film von der Oberlippe wischen muss, laufen auch meine Ohren noch rot an.
Wir sind nur Freunde!, sage ich mir. Außerdem mochte Henry dich sowieso lieber perfekt gestylt, adrett und ordentlich. Du hast am heutigen Abend also nicht viel zu gewinnen – oder zu verlieren. 
«Wow, du hast sogar Eggnog!», sage ich und schäle mich aus dem Mantel. Henry hängt ihn an den Türknauf, und ich atme tief durch. Entspann dich!, denke ich, entspann dich einfach, verdammt nochmal! Dann folge ich ihm ins Wohnzimmer. «Du hast dir ja wirklich alle Mühe gegeben!»
«Okay, ich gebe zu», sagt er und hebt die Hände hoch wie ein auf frischer Tat ertappter Bankräuber, «ich bin nach unserem Telefonat schnell nochmal runter in den Supermarkt gelaufen und habe den Laden leergekauft.» Er lacht. «Ich hatte ja nichts im Haus. Und … Also, dies wird definitiv kein Feinschmeckerabend, aber –» Er hält inne und mustert mich forschend. «Du siehst toll aus.»
«Äh, ich nehme ein Glas Eggnog», gehe ich leichthin über das Kompliment hinweg. Aber das ist doch gar nicht dein Stil!, denke ich. «Supermarkt hin oder her.»
Er nickt und geht die Getränke holen. Ich beobachte ihn einen Augenblick lang, wie er in seiner winzigen Einbauküche steht, barfuß, in zerschlissener Jeans und einem alten dunkelblauen Strickpullover, und nehme dann wieder das Wohnzimmer in Augenschein. Es wirkt spärlicher möbliert als in meiner Erinnerung. Hier stehen eine schwarze Ledercouch und ein übergroßer Fernseher, der ohne Ton läuft. Davor liegt ein mir ebenfalls gutbekannter beigefarbener Vorleger, dessen winziges Schleifenmuster man nur sieht, wenn man auf dem Boden sitzt. Die Rückseite des Raums wird von eingebauten, honigfarbenen Bücherregalen bestimmt, vollgestopft bis obenhin. Das meiste davon sind Autobiographien berühmter Forscher und Wissenschaftler oder Politiker. Überhaupt liest Henry am liebsten Bücher, die sich mit Naturwissenschaften, Medizin oder der Welt im Allgemeinen auseinandersetzen. Vor dem Wohnzimmerfenster steht sein leergeräumter Holzschreibtisch. Keine Bilderrahmen, keine Poststapel, nur der Computer.
Ob ich deshalb so ordentlich geworden bin?, frage ich mich. Bin ich deshalb ständig durchs Haus gerast, um dafür zu sorgen, dass auch ja alles an seinem Platz steht? Damit für ihn immer alles so war wie gewohnt? 
Ich drehe an meinem Verlobungsring herum und denke an meinen Putzfimmel und daran, wie entschlossen ich war, uns ein Heim wie aus dem Hochglanzmagazin zu schaffen.
Nein, widerspreche ich mir. Henry war nicht der Grund, weshalb du so geworden bist. So einfach ist es nicht. Aber es kann sein, dass du dich damals vor allem zu seinem ausgeprägten Ordnungssinn hingezogen gefühlt hast. 
Letztlich wollte ich das Chaos in meinem alten Kleiderschrank, auf meinem Schreibtisch, im Grunde in meinem gesamten alten Leben in den Griff bekommen.
Henry stupst mich von hinten an. «Ihr Drink, Ma’am.»
Ich drehe mich um, nehme ihm den dampfenden Eierpunsch ab und lächle.
«Lass uns anstoßen», sagt er und erhebt seine Flasche Amstel.
«Worauf?», frage ich und erhebe ebenfalls das Glas.
«Auf …» Er denkt nach. «Auf das Leben. Auf die Zeit, auf 2001. Auf den Weg, der uns hierhergeführt hat, und auf die Orte, an die er uns noch führen wird.»
Mir steigen Tränen in die Augen, aber ich blinzle sie weg, ehe er etwas merken kann.
«Ja, darauf trinke ich gerne», sage ich und nehme einen Schluck von dem ziemlich guten Eggnog. Und ich frage mich, ob er meinem selbstgemachten Punsch das Wasser reichen kann, den ich immer für die diversen Weihnachtsfeiern in unserer Nachbarschaft fabriziert habe.
«Also, was ist mit deiner Mutter?», fragt Henry und macht es sich auf dem Sofa bequem.
«Die interessantere Frage lautet: Was ist mit meinem Vater», antworte ich und setze mich zu ihm. «Wie sich nämlich herausstellt, hat er ihr schon vor langer Zeit verziehen.» Ich zucke die Achseln. «Aber vielleicht sagt er mir das auch nur, weil er glaubt, dass er an der ganzen Sache eine Mitschuld trägt.»
«Wahrscheinlich», erwidert Henry schlicht. «Wo eine Wirkung ist, gibt es meistens auch eine Ursache.»
«Sagt dein Professorenvater?», frage ich grinsend.
«Sagt er.» Henry lächelt zurück. «Aber meistens stimmt es doch auch. Das jedenfalls finde ich an Beziehungen immer am schwierigsten. Wie …» Er nimmt einen Schluck Bier und sucht nach den passenden Worten. «Wie hart es sein kann, sich zu ändern, um sich an den anderen anzupassen. Einer muss sich meist mehr ändern als der andere. Und dann verschlimmern sich Ursache und Wirkung gegenseitig.» Er macht eine abfällige Handbewegung. «Ach, es ist nie leicht. Zumindest für mich nicht.»
«Für mich auch nicht», seufze ich und frage mich, weshalb Henry und ich noch nie so offen miteinander gesprochen haben. Oder haben wir das damals, in der aufregenden Anfangsphase unserer Beziehung, getan? Aber wie hätte ich dann ein derartiges Gespräch vergessen können?
«Aber du heiratest deinen Jack», führt Henry jetzt ins Feld. «Also muss es mit ihm anders sein.»
«Ja, äh, das ist es auch», antworte ich, aber die Worte sind weder besonders energisch noch sind sie ehrlich. Ich überlege, in welchem Maß ich mich für die Hochzeitsvorbereitungen verbogen habe. Habe ich mich bereits in die perfekt auf Jacks Ansprüche zurechtgefeilte Version meiner selbst verwandelt?
Genau wie vor kurzem in Vivians Bad, als ich angesichts des Bildes meines künftigen Ichs zusammenbrach, wird mir auch jetzt wieder klar, dass es im Grunde keinen Unterschied zu dem gibt, was ich während meiner Ehe mit Henry getan habe. Aber wenn das Problem nicht bei Jack oder Henry liegt – der Gedanke trifft mich hart –, dann liegt es bei mir. Und dann ist diese Zeitreise, diese ganze, verdammte zweite Chance völlig belanglos und unbedeutend, weil es nicht meine Geschichte ist, die sich ändern muss. Sondern ich selbst!
«Oh, das hätte ich fast vergessen!», ruft Henry und unterbricht damit das bedeutungsvolle Schweigen zwischen uns. «Die Nachspeise!»
Er springt auf und reißt die düstere Erkenntnis mit sich, die mir gerade ins Bewusstsein gesickert ist. Aus der Küche ist lautes Knistern zu hören, und eine Minute später ist Henry mit einem Teller zurück, auf dem sich gepuderte Doughnuts, leuchtend pink gefärbte Kokosbälle, ein Riegel Twix und ein Berg Skittles türmen.
«Nett», kichere ich. «Das ist absolut Haute Cuisine!»
«Nur das Beste für die Gäste im Café Henry!», erklärt er, nimmt ein Dessertmesser zur Hand und schneidet formvollendet ein Stück Twix ab, das er sich in den Mund wirft. Dann reicht er mir den Teller, setzt sich neben mich und nimmt die Fernbedienung zur Hand.
Ich beiße in einen Kokosball, ohne mich um die unnatürliche Färbung zu scheren, und drücke die zuckersüße Kokosmasse gegen meinen Gaumen, bis sie sich auflöst und mir die künstlichen Aromen und der Zucker die Kehle hinunterrinnen.
Henry gibt den Bildern vom Times Square ihren Ton zurück. «Ich weiß, dass es komisch ist», sagt er und deutet auf den Fernseher, «aber ich liebe die Silvesterparty am Times Square. Diese ganze Show. Die verrückten Touristen, das Konfetti, die Lichter.» Er seufzt und nimmt sich ein Twinkie. «Ich glaube, ich habe es seit meiner Kindheit nicht ein einziges Mal verpasst.»
Aus den Augenwinkeln beobachte ich, wie er fasziniert das Spektakel im Fernsehen verfolgt. Seine gerade Nase, seine helle Haut und die vollen Lippen; all das erinnert mich so sehr an unsere Tochter, das kleine Mädchen, das noch nicht mal ein Schimmer am Horizont seiner Gedanken ist. Wie auch? Woher soll er wissen, was die Zukunft bringen kann? 
Aber im Grunde habe ich mich selbst inzwischen so im Irrgarten verlaufen zwischen dem, was in der Vergangenheit geschehen ist und was in der Zukunft bereits passiert war, dass auch ich unmöglich wissen kann, was die Zukunft bringt.
Während ich ihn also möglichst unauffällig ansehe, sehne ich mich schmerzlich – ein wortwörtlich körperlich spürbarer Schmerz – nach der süßen Nase meiner Tochter, nach ihrer weichen Haut und ihren vollen Lippen. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht einfach die Hand auszustrecken und mit dem Finger über sein Gesicht zu streicheln bis hinunter zu seinen Lippen. Das könnte mich ohnehin nicht mit Katie verbinden. Und es könnte sie mir auch nicht zurückbringen.
Trotz aller Bemühungen scheint Henry meinen Blick auf sich zu spüren, denn plötzlich dreht er mir den Kopf zu.
«Alles okay?», fragt er.
«Äh … Ja, ja, klar. Mir geht’s gut.» Ich winke ab und beuge mich zu dem Teller Süßigkeiten vor, aber meine feuchten Augen verraten mich.
«Nein», sagt er bestimmt. «Tut es offensichtlich nicht, Jillian.»
Erschrocken sehe ich ihn an – einen Moment zu lange. Jetzt erinnere ich mich wieder. Jetzt weiß ich wieder, dass zwischen ihm und mir nicht schon immer alles kaputt war. Nein, es gab eine Zeit, als wir einander unser wahres Gesicht gezeigt haben. Als wir noch nicht so viel Anstrengung darauf verwendeten, uns für den anderen zu verstellen. Es war nicht so, dass wir nie gehabt hätten, was wir brauchten, wir haben es nur einfach beide versickern lassen.
Aber all das kann ich Henry heute Abend natürlich unmöglich erklären. Ich weiß, dass er gerne wissen würde, weshalb ich so seltsam bedrückt bin. Nur ist die Erklärung so haarsträubend, dass ich es sogar mit dem veränderten Blick auf den Ehemann meiner ehemaligen Zukunft nicht fertigbringe, mich zu offenbaren.
Also entschuldige ich mich stattdessen ins Bad.
Kurz vor Mitternacht senkt sich die riesige Glitzerkugel langsam nieder, die Menge am Times Square zählt enthusiastisch mit. Durch die eisige Winterluft, ohne Schnee jetzt, wirbeln riesige Konfettiwolken.
Henry sieht mich strahlend an, aufgeregt wie ein kleiner Junge, und auch mich ergreift die Stimmung des Moments. Meine Augen werden groß und mein Lächeln breit. Gemeinsam mit der Masse zählen wir mit.
Als nur noch fünf Sekunden bleiben, sieht er zu mir herüber, und weil ich ihn so gut kenne, weiß ich, was er denkt. Er schiebt sich eine Strähne aus dem Gesicht und überlegt, ob er näher rücken soll. Aber dann sind wir bei drei, und dann bei zwei, und dann schließlich bei eins …  Und wir sehen uns immer noch an, und jeder wünscht sich, dass der andere sich endlich bewegen möge.
Doch dann ist der Augenblick vorübergezogen, direkt vor unseren Augen. Henry zwinkert mir zu, küsst mich auf die Wange und flüstert «Frohes neues Jahr, Jilly», so wie er es die nächsten sechs Jahre auch getan hatte.
Später besteht er darauf, mich nach Hause zu bringen.
Wir stapfen durch den tiefen Schnee, vorbei an ausgelassenen Menschen, die trotz der Kälte in Horden betrunken durch die Straßen ziehen. Mir friert draußen fast das Gesicht ein. Aber als Henry mich sicher zu Hause abgeliefert hat und ich in die warme Eingangshalle trete, spüre ich auf meinen taubgefrorenen Wangen einen winzigen, warm glühenden Fleck. Es ist die Stelle, auf die er mich geküsst hat – und dieser Fleck reicht aus, um mich von innen zu wärmen.
***
Als ich am nächsten Morgen aufwache, habe ich eine Nachricht von Jack auf dem Anrufbeantworter. In zwei Tagen ist er zurück, und frohes neues Jahr, und wo ich eigentlich stecke …
Ich werfe einen Blick zum Fenster hinaus. Die Sonne scheint stark und hell, und der Schnee fängt an zu schmelzen. Auf der Straße bilden sich bereits matschige Pfützen.
Ich gehe ins Ankleidezimmer und ziehe aus einem Impuls heraus die Sockenschublade auf. Vor mir liegt Izzys Karte. Ich krame in der Küchenschublade, bis ich endlich eine Rolle Tesafilm gefunden habe. Dann klebe ich die Karte an den Kühlschrank, als ständige Erinnerung an ein neunjähriges Mädchen, das noch nicht auf die Idee gekommen ist, ihr wahres Gesicht zu verbergen.
Mit einer Tasse Kaffee setze ich mich schließlich auf den Küchenboden und betrachte Izzys Karte, die schiefen Schneeflocken und die großen Glitzerkleckse.
So sollte das Leben sein, denke ich, glänzend und unvollkommen und trotz seiner Makel voller Versprechen für die Zukunft. Oder zumindest für das neue Jahr, das vor uns liegt. 
Wie konnte mir das nur je entgehen?
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«Wieso kannst du nicht einfach ja sagen?», fragt Jack, als er aus der Dusche steigt und sich ein Handtuch um die schmalen, gebräunten Hüften schlingt. «Sieh mal, sie will eine Party für uns schmeißen, und sie hat schon angefangen zu planen und rumzutelefonieren. Also komm schon, Jill …» Er kommt näher und drückt mir einen Kuss auf den Nacken, als genüge das schon, um mich umzustimmen.
«Aber ich … Ich will das alles einfach nicht», sage ich und schiebe ihn weg. «Außerdem ist die Hochzeit doch schon in drei Monaten. Brauchen wir da jetzt wirklich noch eine Verlobungsfeier?»
Ich hatte genug Brautmagazine gelesen, um zu wissen, dass Verlobungspartys zur Verlobung gefeiert wurden und nicht, weil die Mutter des Bräutigams mal wieder nach einer Möglichkeit sucht, sich in eine Beziehung einzumischen und die Leere bis zur Hochzeit zu füllen.
Jack macht ein beleidigtes Gesicht.
«Wie geht es mit dem Schreiben voran?», frage ich in der Hoffnung, vom Thema abzulenken. Außerdem hoffe ich wirklich, dass Jack im neuen Jahr endlich in die Gänge kommt. Ob mit dem Schreiben oder sonst etwas in seinem Leben.
Aber er ignoriert mich einfach.
«Es wird eine kleine, geschmackvolle Feier», legt er nach und geht in den Flur, um die Sachen von der Reinigung zu holen.
«Das hat doch nichts mit der Größe zu tun.» Ich folge ihm, als mein Blick zufällig auf die Uhr am Receiver des Fernsehers fällt. «Scheiße! Ich muss los!»
«Wir sprechen nachher nochmal drüber, ja?», fragt er.
«Wieso denn? Du kennst meine Meinung», antworte ich, fahre hektisch in den Mantel und reiße die Wohnungstür auf. Mir ist klar, dass es im Grunde engstirnig ist, diese Party abzulehnen. Aber für mich ist es eine gute Gelegenheit, endlich damit zu beginnen, nein zu sagen. Ich will schließlich eine bessere Version meines alten Ichs werden.
«Ach, komm schon, Jill.» Jack schlingt die Arme um meine Taille und küsst mich auf den Mund. «Überleg’s dir nochmal, ja?»
«Wirklich, Jack, es gibt nichts zu überlegen», sage ich gepresst. «Ich habe schon genug um die Ohren: deine Mutter mit ihrer ständigen Hochzeitsplanerei, den Wahnsinn in der Agentur … Eine Verlobungsfeier hat mir gerade noch gefehlt!»
«Denk wenigstens darüber nach», ruft er mir durch die offene Wohnungstür hinterher, als ich schon über den Flur Richtung Lift hetze. Ohne eine Antwort springe ich in den Fahrstuhl nach unten.
Ich muss mich beeilen, rechtzeitig ins Büro zu kommen. Josie hat mir aufs Band gesprochen, dass sie mich um neun Uhr sprechen will. Auch wenn ich nicht genau weiß, weswegen, vermute ich stark, dass das Coke-Team mit dem einen oder anderen Aspekt unserer Ideen für die Frühjahrskampagne nicht wirklich zufrieden ist.
Man sollte meinen, es wäre ein Kinderspiel, Anzeigen zu entwerfen, die ich alle schon mal gesehen habe. Unzählige Stunden habe ich mit dem Versuch verbracht, mich an Werbespots, Print-Layouts und Werbetexte von vor sechs Jahren zu erinnern. Aber ich kann es einfach nicht. Wie bei so vielen anderen Details in meinem Leben gibt es auch hier zahlreiche Einzelheiten, die in meinem Gehirn offensichtlich nur temporär gespeichert wurden.
Also bin auch ich einzig und allein auf meine Vorstellungskraft und ein gewisses Talent angewiesen. Und deshalb befürchte ich jetzt, während ich im Laufschritt das Bürogebäude betrete, dass meine Kreativität schlicht und ergreifend nicht reicht.
Als ich ihr Büro betrete, blickt Josie zum Fenster hinaus.
Ich klopfe an den Türrahmen, um mich bemerkbar zu machen. Sie dreht sich um und lächelt schief. Trotz einer gewissen Bräune ihrer Haut wirkt sie unter der Farbe irgendwie grau und fahl.
Oder ist sie sauer auf mich?
«O Gott, ich habe irgendwas vermasselt, stimmt’s?», frage ich, ehe sie das Wort ergreifen kann. «Coke findet die neuen Ideen schrecklich. Ach, Jo, es tut mir so leid! Aber ich habe das Gefühl, mich bei der neuen Kampagne nur noch im Kreis zu drehen …» Entmutigt lasse ich meine Tasche zu Boden fallen und sinke auf den Besucherstuhl.
«Ich habe nichts in der Richtung gehört», sagt sie überrascht. «Eigentlich war ich bis eben der Meinung, dass deine Vorschläge gut sind. Ziemlich gut sogar.»
«Oh! Also, äh … Vielleicht habe ich einfach die Perspektive verloren. Weißt du, wir haben so hart gearbeitet in der letzten Zeit, dass ich mir vorkomme wie in einem Vakuum. Ich habe überhaupt kein Gefühl mehr für die Qualität, die ich produziere.» Und so ist es auch tatsächlich. Momentan fühle ich mich wie ein zerbrochenes Barometer, dessen Skala frei im Wind flattert.
Sie nickt. «Also, ich bin zufrieden, und soweit ich weiß, sind sie es auch.»
«Was gibt es dann so Dringendes?» Ich runzle die Stirn.
«Bei mir gibt es was Neues.»
«O Gott, du bist doch nicht schwanger, oder?» Ich schlage mir die Hand vor den Mund.
«Nein, nein. Definitiv nicht.» Jo bringt ein ironisches Lachen zustande, das besagt: Ich müsste schließlich Sex gehabt haben, um schwanger zu sein. «Nein, hör zu. Ich habe den anderen Partnern mitgeteilt, dass ich aufhöre.» Sie senkt den Blick, knibbelt an ihren Händen herum und zupft an ihrer Nagelhaut.
«Aufhören? Womit denn?», frage ich verständnislos.
«Mit dem hier.» Sie macht eine ausladende Handbewegung. «Ich verlasse die Agentur. Ich gehe.»
«Was? Wohin denn? Wieso?», frage ich mit schriller Stimme.
Das stimmt nicht, denke ich. Deine Geschichte geht ganz anders! Du bleibst und entwirfst preisgekrönte, weltbekannte Werbekampagnen! 
Sie räuspert sich. «Tja, ich gehe nach San José. Art hat gewonnen …» Sie zuckt die Achseln. «Wir ziehen um.»
«Aber Jo! Du liebst diesen Job!» Ich richte mich kerzengerade auf.
«Das tue ich», antwortet sie knapp. «Manchmal. Manchmal auch nicht.»
Ich sehe sie nachdenklich an. Mir ist noch nie in den Sinn gekommen, Josie könnte vielleicht nicht auf diesem Stuhl sitzen, weil sie ihren Job liebt. Natürlich war mir immer klar, dass die Arbeit sie von ihren Kindern trennt, von ihrem Familienleben. Aber mir ist nicht klar gewesen, dass das, was sie dafür bekommt, in ihren Augen vielleicht kein ausreichend angemessener Lohn sein könnte. Dass das Leben sie einfach mitgerissen hat. Doch ehe sie es sich versieht, sind ihre Kinder erwachsen und ihr Ehemann ist ihr fremd geworden. Vielleicht haben also selbst die erfolgreichsten Kampagnen keinen richtigen Wert für sie.
«Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll», bringe ich schließlich heraus. «Aber wenn es das ist, was du willst, dann freue ich mich für dich, Jo.»
«Wer weiß schon genau, was er will.» Sie zuckt die Achseln und nimmt einen Schluck Kaffee. Ihr roter Lippenstift hinterlässt einen Ring auf dem Tassenrand. «Aber es gibt noch etwas viel Wichtigeres. Ich habe dich zu mir gebeten, weil ich mit den Partnern gesprochen habe. Wir sind uns darin einig, dass wir dich zwar noch nicht gleich offiziell zur Partnerin ernennen wollen, dir aber trotzdem gerne den Großteil meines Verantwortungsbereichs übertragen möchten.»
Mein Mund ist vollkommen trocken, und ich bringe keinen Ton heraus. Eingesperrt wirbeln die Worte wie wild in meinem Kopf herum. Moment mal! Das geht alles viel zu schnell. Diese Veränderungen, diese Verschiebungen … Nichts von alldem ist vorgesehen.
Will ich wirklich bei DM&P Partnerin werden?, denke ich. Will ich weiterhin über nervigen Werbetexten brüten und mit Kunden verhandeln, die keine Ahnung haben, was sie eigentlich möchten? 
Ich winde mich förmlich auf dem Stuhl. Soweit ich mich erinnern kann, war meine Arbeit in meinem alten Leben immer das, was ich am meisten geliebt habe. Doch jetzt erweist sich auch das als Sinnestäuschung, als falsche Erinnerung – wie schon all die anderen Dinge, die ich über mich zu wissen glaubte.
«Äh, ja … toll. Also, ich denke darüber nach, ja?», stottere ich. Es sind haargenau die Worte, die Jack vor einer Stunde gern von mir gehört hätte.
«Du wärst genau die Richtige», sagt Josie, und zum ersten Mal während unseres Gesprächs wirkt ihr Lächeln aufrichtig. Vielleicht, denke ich unsicher. Aber es ist, wie Henry es mal gesagt hat: Es gilt jetzt Risiko und Nutzen abzuschätzen. Was riskiere ich mit einem solchen Schritt? Was steht auf dem Spiel? Jetzt, wo auf einmal alles, was ich je wollte, in greifbarer Nähe scheint: der Ring, der Mann, der Job? 
***
Nach Büroschluss bin ich mit Megan bei Tiffany verabredet. Vivian hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass ihre Freundinnen unsere dürftige Hochzeitsliste moniert haben. Ich soll also unsere Wünsche aufstocken.
«Liebes, sie werden euch sowieso etwas schenken», hatte sie mir auf die Voicemail im Büro gesprochen. «Also lasst sie besser wissen, was ihr haben wollt! Damit wäre wirklich allen geholfen. Sonst fehlen euch später wichtige Dinge im Haushalt.»
Wirklich komisch, dachte ich. Damals, als Henry und ich heirateten, ist es genau darauf hinausgelaufen. Allerdings vermisste ich die Platzteller und silbernen Kerzenleuchter erst in dem Augenblick, als wir nach Westchester zogen und ich mich in eine perfekte Hausfrau verwandelte. Eine Hausfrau, der das Muster ihres Geschirrs auf einmal genauso wichtig war wie ihre perfekt manikürten Fingernägel.
Jack hat sich vor dem Besuch bei Tiffany mit der Ausrede gedrückt, der Redaktionsschluss dulde keinen Aufschub. Und eigentlich kann ich es ihm nicht übelnehmen.
Gegen achtzehn Uhr verlasse ich das Büro. Der Himmel hängt voller schwarzer Wolken, und die Straßen sind nur noch von Laternenlicht beleuchtet. Mit der arktischen Luft aus dem Norden ist auch der Schnee auf den Gehwegen wieder festgefroren. Vorsichtig schlittere ich auf Tiffany zu und setze mit ausgebreiteten Armen behutsam einen Schritt vor den anderen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
Megan wartet an der Ecke der 57. Straße und Fifth Avenue. Sie trägt eine Fellmütze und hat sich in einen langen Daunenmantel eingehüllt, der ihren inzwischen bestimmt schon gerundeten Bauch kaschiert. Sie winkt mir schon von weitem zu und kommt über die Straße gelaufen.
Gerade will ich zurückwinken, als ein Auto mit scharfem Bremsenquietschen zum Stehen kommt. Das schrille Hupen eines Taxis ist zu hören und das grauenhaft mahlende Knirschen von Metall. Dann vernehme ich von überall entsetzte Schreie, bis sich auf einmal alles um mich herum verlangsamt. Vor meinen Augen blitzen undeutliche Gestalten auf, die wie wild gestikulieren. Ich sehe Glassplitter auf der Straße. Meine Beine sind wie Blei. Und während ich mich verzweifelt vorwärtsschiebe, habe ich das Gefühl, durch zähflüssige Zeit zu waten. Ich suche Megan, aber sie scheint verschwunden. An der Ecke, wo sie eben noch stand, hat sich ein Taxi in einen Briefkasten verkeilt. Der Unfall wird sofort von einer Menschentraube umringt.
«Ich habe den Notarzt gerufen!», schreit ein älterer Mann.
Wie aus der Trance befreit, lässt mich meine Körperstarre plötzlich frei, und ich renne über die Straße, dränge mich durch die Menge und verschwende keinen einzigen Gedanken mehr an den glatten, heimtückischen Gehsteig unter meinen Füßen.
Megan und zwei andere Personen liegen am Boden. Alle drei bluten, und alle drei sind bewusstlos.
Ich stoße einen erstickten, verzweifelten Schrei aus und knie mich neben sie, um sie zu berühren. Aber jemand zerrt mich zurück.
«Nicht anfassen!», sagt der Fremde. «Sonst machen Sie es vielleicht nur schlimmer.»
Die Minuten wirbeln durcheinander. Ich verliere jegliches Zeitgefühl. Irgendwann nähern sich heulende Sirenen. Sanitäter springen aus ihren Fahrzeugen, und der Kreis der Schaulustigen weitet sich, um die Männer durchzulassen. Die Rettungshelfer machen sich sofort ans Werk. Sie ertasten den Puls, bewegen vorsichtig Gliedmaßen und versuchen bei dem älteren Mann, der im rechten Winkel zu Megan liegt, eine Mund-zu-Mund-Beatmung. Schließlich beginnt er zu husten.
«Sie ist schwanger!», rufe ich den beiden Sanitätern zu, die Megan auf eine Liege heben. «Sie ist schwanger!»
Ich sehe den Schrecken auf ihren Gesichtern. «Kennen Sie die Frau?», fragt einer.
Ja, nicke ich, unfähig, mehr zu sagen, weil sich sogleich ein erdbebenartiges Schluchzen in mir Bahn bricht.
«Kommen Sie mit.»
Ein starker Arm fasst mich am Ellbogen, und ich werde in einen heulenden, viel zu lauten Krankenwagen geschoben. Die beiden Männer folgen mit der Trage direkt hinterher.
Megan hat die Augen noch immer geschlossen. Auf ihrer Stirn verläuft ein blutiges Rinnsal. Einer der Männer setzt ihr eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. Der andere schlägt derart fest die Tür ins Schloss, dass der ganze Krankenwagen erzittert.
Die Sirene heult weiter, durchschneidet die eisige Abendluft. Wir rasen die Avenue hinunter und über die vereisten Straßen, dem Krankenhaus entgegen. Ich bete, dass wir schnell genug sein mögen, die Zeit einzuholen und damit den Schaden abzuwenden, den wir alle zweifelsfrei vor Augen haben.
***
Später sitze ich im Wartezimmer und verhandle mit Gott. Ich verhandle mit ihm über die Zeit, über unsere geschenkte Lebenszeit.
Tyler geht draußen vor der Notaufnahme nervös auf und ab. Jack ist irgendwohin verschwunden, um Kaffee aufzutreiben.
Ich bin allein mit meiner Schuld und meiner Schande. 
Bitte, lieber Gott, bete ich. Mach, dass Megan gesund ist und ihr Baby behält. Ich werde Jacks Mutter alle Wünsche erfüllen, ihren Sohn heiraten, und ich will mich auch nie wieder über irgendwas beklagen!!! 
Lieber Gott, ich weiß, dass ich in letzter Zeit ganz schön viel verlangt habe. Ich habe Deine Geduld überstrapaziert. Aber bitte tu mir trotzdem noch diesen einen Gefallen! Lass das Baby im Bauch seiner Mutter. Ich tue alles, was Du willst …  
Bist Du da, lieber Gott? Sag mir einfach nur, wie hoch der Preis ist. Du kannst alles von mir haben. Aber lass Megan aus dem Spiel! Das ist eine Sache zwischen Dir und mir, sie hat nichts damit zu tun. Wenn Du mich hierhin zurückgeschickt hast, um mir zu zeigen, wo es langgeht, dann habe ich es jetzt verstanden. Bitte lass dieses Kind am Leben!!! 
Die Tür zum Warteraum schwingt auf, und ein bereits kahl werdender Arzt im Praktikum schiebt sich die OP-Maske aus dem Gesicht. Zwischen den wartenden Patienten bahnt er sich einen Weg zu mir.
«Sie haben Megan Callahan begleitet, richtig?»
Ich nicke, räuspere mich nervös und warte auf die Strafe, die man mir auferlegen wird. Denn mein Bauch sagt mir, dass nichts von alledem passiert wäre, wenn ich nicht zurückgekommen wäre, wenn ich nicht so verdammt viel verlangt hätte.
Megan hätte niemals vor dem verdammten Tiffany-Haus auf mich gewartet und wäre auch nie von einem Taxifahrer überfahren worden, wenn ich alles beim Alten belassen hätte. Wir wären an diesem Abend nicht verabredet gewesen, der Taxifahrer hätte auf eisglatter Straße nicht die Kontrolle über seinen Wagen verloren, und Megans Baby würde weiter in ihr wachsen und gedeihen wie vorgesehen.
Einen flüchtigen Moment lang fällt mir wieder ein, dass dieses Kind in der Zukunft gar nicht vorgesehen war. Dieses Kind war in meinem alten Leben nichts weiter als ein Hoffnungsschimmer für Megan und Tyler gewesen. Aber das spielt jetzt überhaupt keine Rolle mehr, weil dies die Realität ist. Und die Grausamkeiten dieser Realität sind eindeutig mir zuzuschreiben.
Ich sehe mich suchend nach Tyler um, kann ihn aber nirgends entdecken.
«Sie ist stabil», sagt der junge Arzt jetzt. «Es hat sie ziemlich heftig am Kopf erwischt, aber sie ist bei Bewusstsein und ansprechbar.»
«Und das Kind?», frage ich voller Angst, kaum in der Lage, die Worte auszusprechen.
Er nickt. «Wir haben einen Herzschlag», erklärt er, und ich spüre, wie mir im gleichen Moment die Gesichtszüge entgleisen und mir die Tränen kommen.
«Aber wir sind noch nicht ganz über den Berg», fährt er vorsichtig fort. «Wir behalten sie noch ein paar Tage zur Beobachtung hier.» Er wendet sich zum Gehen, dann sagt er über die Schulter: «Wenn Sie möchten, können Sie zu ihr.»
Reflexartig folge ich ihm.
In Megans Zimmer ist es, abgesehen von dem Piepen der beiden Herzmonitore, vollkommen still. Die Geräte scheinen miteinander in Dialog zu stehen.
Megan schläft, und ich will mich gerade wieder vorsichtig hinausschleichen, als sie die Augen aufschlägt.
Lächelnd sieht sie mich an. «Bleib hier», sagt sie. «Ich bin wach.»
«Ach, Süße! Ich …» Ein Ansturm von Gefühlen schnürt mir die Kehle zu. Stumm trete ich an ihr Bett und nehme ihre Hand.
«Mir geht es gut», sagt sie und erwidert den Druck meiner Hand. «Nur ein paar blaue Flecken.»
«Das Baby …», sage ich.
«Sieh dir das an.» Sie nickt zu dem Monitor direkt neben ihrem Bett. «Schau dir doch nur das Herz von meinem Baby an! Dieses Kind wächst und gedeiht. Es ist ihm nichts passiert.» Megs Augen strahlen.
«Ja, ich hoffe es.» Es klingt ungewollt zögerlich und zweifelnd.
«Ich weiß es.» Sie lässt meine Hand nicht los. «Ich weiß es ganz sicher.»
«Woher?», will ich wissen, obwohl ich wahrscheinlich besser nicht fragen sollte. Schließlich hat es in der Zukunft bei keiner ihrer Schwangerschaften funktioniert.
Meg schüttelt seufzend den Kopf. «Es muss. Es muss einfach.» Ihre Stimme wird rau. «Als ich die Fehlgeburt hatte, da … Ich weiß einfach nicht, was ich machen würde, wenn ich keine Kinder kriegen kann. Ehrlich. Ich weiß nicht, was ich tun würde.» Tränen laufen ihr übers Gesicht.
Ihre Worte zerreißen mich innerlich. Und sie stoßen etwas in meinem Inneren an, das mir beim letzten Mal entgangen war. Vielleicht, weil ich in ihrem Leben nicht mehr präsent genug war, um die Feinheiten zu registrieren. Der Nebel, in dem Megan nach der ersten Fehlgeburt versank, und ihre fieberhafte Obsession ließen sie sich immer mehr zurückziehen, weg von Tyler und von uns allen. Und plötzlich nagt eine böse Ahnung an mir: Sie ist damals nicht einfach auf einem Highway bei Los Angeles am Steuer eingeschlafen. Dafür war Meg immer viel zu aufmerksam. Ihr Unfall hatte damals im Grunde für niemanden, der sie gut kannte, wirklich einen Sinn ergeben. Aber jetzt tut er es. Weil ich die Verzweiflung in ihrer Stimme hören kann. Die Bedrohung, die es für sie bedeuten würde, wenn sie wirklich keine Mutter werden kann. Damals wurde aus Frust allmählich Verzweiflung und schließlich eine tiefe Depression. Und irgendwann hatte Megan jede Hoffnung aufgegeben. Sie entschied sich, lieber aus dem Leben zu scheiden, als einen neuen Sinn darin zu suchen.
Doch jetzt hat sie die Chance, all das zu ändern.
Wir schweigen lange. Das Piepen der Monitore ist der konstante Beweis dafür, dass sie tatsächlich lebt und dass sie darum kämpft, weiterzumachen.
Ich halte ihre Hand umklammert und hoffe, dass ich diesmal mehr als nur Zerstörung anrichte. Dass das veränderte Schicksal Leben und Hoffnung bringt.
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Die Tage dehnen sich zu Wochen, und ich fange an, die kleinen Nuancen zu vergessen, ohne die ich einst nicht leben konnte: der kleine Speckring um Katies Hals, die Art, wie sie die Arme um mich schlang, ihre warmen Füßchen, die ich morgens immer küsste, wenn sie gerade aufgewacht war.
Während sich mein Griff um diese Details langsam lockert, beginne ich mich zu fragen, ob ich mir diese Zukunft nicht nur eingebildet habe. Als wären Katie und mein Leben mit Henry (und die Unzufriedenheit, die damit einherging) nichts weiter als ein flüchtiger Blick auf das, was sein könnte. Ist es das, was mich erwartet, wenn ich nicht mit Jack vor den Altar trete?
Wir haben Mitte Januar, und Jack schläft bereits tief und fest neben mir. Ich dagegen werfe mich noch unruhig im Bett hin und her und kann nicht einschlafen. Bis ich schließlich wieder aufstehe, mich anziehe und nochmal rausgehe, in die kalte Nachtluft.
Die Straßen sind so gut wie ausgestorben, für New York selbst um diese späte Uhrzeit absolut ungewöhnlich. Aber die eisigen Temperaturen haben alle ins Warme getrieben, und bis auf den einen oder anderen Hundebesitzer, der ungeduldig darauf wartet, dass sein Tier sich endlich erleichtert, ist niemand mehr unterwegs. Die einsamen Straßenlaternen sind meine einzigen Begleiter.
Da ich meine Handschuhe vergessen habe, verliere ich schnell jedes Gefühl in den Händen und flüchte mich in einen dieser Drugstores, die rund um die Uhr geöffnet haben.
Von der Decke strahlen Neonröhren. Fahrstuhlmusik soll die ungemütliche Atmosphäre dämpfen. Ich gehe durch die Regalreihen in den hinteren Teil und knete meine Finger, um sie wieder zum Leben zu erwecken. Erst dann merke ich, wo ich gelandet bin: Ich stehe direkt vor den Babyartikeln.
Mit tauben Fingern nehme ich eine Lotion aus dem Regal, mit der ich Katie immer eingecremt habe. Ich öffne den Deckel und atme tief ein. Der Duft nach Lavendel überfällt mich förmlich, und mit einem Mal dreht sich mir so schnell der Kopf, dass ich mich am Regal festhalten muss.
Plötzlich sind all meine Erinnerungen wieder da: Wie ich Katie jeden Abend nach dem Waschen eingecremt habe, ihr die Haare trocken gerubbelt und mit ihr gekichert habe, wenn sie sich geschüttelt hat wie ein junger Hund. Ich erinnere mich daran, wie ich sie in ihren Schlafanzug gesteckt habe, ihr vorgelesen und sie dabei so nah an mich gezogen habe, dass der Duft nach Lavendel, dieser Duft, den ganzen Abend an meinem Hals haften blieb und mir auch in der Nacht noch in die Nase stieg.
Nein, sie ist keine Einbildung, denke ich, als ich endlich wieder ruhig atme. Sie ist genauso real wie die Lotion in meiner Hand. Sie ist so real wie ich, wie sie es für mich sein muss. 
Nur dass ich in meiner Zeitfalle gefangen bin und sich meine Zukunft so verändert hat, dass ich nicht mehr weiß, wie ich Katie zurückkriegen kann.
***
Josie sitzt in meinem Büro und geht ihre beruflichen Kontakte mit mir durch, denn bald sollen es meine Kontakte sein. In drei Wochen hat sie ihren letzten Tag. Um nicht gestört zu werden, habe ich meine Mailbox ein- und die Gegensprechanlage ausgeschaltet.
Deshalb kommt der Besuch von Leigh und Allie für uns beide auch ganz unerwartet. Meine zukünftige Nichte springt leichtfüßig über die zahlreichen Papierstapel und Pappschachteln, die sich auf dem Fußboden türmen, und umarmt mich stürmisch.
Leigh zieht ihre Tochter zurück. «Ich weiß, wir stören sicher. Aber darf ich dich nach Büroschluss entführen, Jillian?», fragt sie.
Josie zuckt gutmütig die Achseln und lächelt zustimmend. Also sage ich: «Klar, treffen wir uns im Teesalon vom Plaza Hotel?»
Die nächsten Stunden vergehen wie im Flug, und mir raucht der Kopf vor so viel neuer Information. Als Josie sich schließlich in ihr Büro zurückzieht, rufe ich schnell bei Megan an. Das tue ich mittlerweile jeden Tag, um zu hören, ob ich ihr irgendwie helfen kann und wie es mit der strikten Bettruhe steht, zu der sie seit der zwanzigsten Schwangerschaftswoche verdonnert ist.
In diesem neuen, alten Leben entgleitet inzwischen schon wieder so vieles meiner Kontrolle. Aber ich bin fest entschlossen, zumindest in dieser Angelegenheit – Megan und ihr Baby – aufmerksam zu bleiben.
Megan klingt am Telefon, wie sie zurzeit immer klingt: zufrieden, aber genervt von der verordneten Zwangspause. Sie hat eigentlich auch alles, was sie braucht. Bei meinen Besuchen bewundere ich stets ihren schwellenden Bauch und ihren hoffnungsvollen Blick auf die Zukunft. Und manchmal, wenn ich mit Einkäufen oder DVDs oder einfach nur so bei ihr vorbeischaue, bin ich tatsächlich neidisch auf meine Freundin. Denn trotz ihrer Risikoschwangerschaft wirkt sie rundum zufrieden. Ich sehe es, wenn sie mit leuchtenden Augen ihren Bauch streichelt und dabei über Kindernamen spricht – auch wenn es mir lieber wäre, sie würde es nicht tun, weil es angeblich ein schlechtes Omen ist.
Nach dem Telefonat fahre ich den PC runter, schnappe mir meine Sachen und bahne mir einen Weg durch die Menschenmassen zum Plaza.
In der Lobby riecht es nach einer Mischung aus teurem, blumigem Parfum und Teppichreiniger. Hier herrscht reges Kommen und Gehen, und die Signaltöne der Aufzüge klingeln beständig.
Ich gehe in den Teesalon, aber Leigh und Allie sind nirgends zu sehen. Also winke ich die Bedienung zu mir, eine dürre blonde Ein-Meter-achtzig-Frau, die im echten Leben zweifellos ein aufstrebendes Model ist.
«Bitte verzeihen Sie. Ich bin auf der Suche nach einer Mutter mit ihrer kleinen Tochter. Vielleicht haben sie ihre Namen bei Ihnen hinterlassen: Leigh und Allie?»
«O ja, bitte hier entlang», sagt sie und zwinkert mir merkwürdig zu. «Sie sind im Nebenzimmer.»
Seltsam, denke ich und ziehe irritiert die Stirn kraus. Doch dann folge ich der Dame durch den Teesalon bis zu einer Tür. Sie tritt zur Seite, öffnet und lässt mir den Vortritt.
«ÜBERRASCHUNG!», schallt es mir laut entgegen.
Erschrocken mache ich zwei Schritte zurück. Ich bin völlig irritiert. An die hundert Leute starren mich an.
Habe ich heute etwa Geburtstag?, denke ich. Habe ich mich inzwischen so in der Zeit verirrt, dass ich schon meinen eigenen Geburtstag vergesse? 
Jack löst sich aus der Menge, kommt auf mich zu und küsst mich. «Ich wusste, dass du protestieren würdest», sagt er und grinst dabei wie ein schlauer Junge, dem gerade ein besonders guter Streich gelungen ist. «Deshalb haben wir es heimlich organisiert.»
«Aber … Wovon redest du denn?», bringe ich stammelnd heraus.
«Von unserer Verlobungsfeier!», ruft er und küsst mich erneut. «Ich wollte nicht, dass du dich damit rumschlagen musst. Also dachten Mom und ich, das wäre die perfekte Lösung!»
«Unsere Verlobungsfeier?», frage ich ungläubig und versuche, meinen Ärger zu drosseln, weil überall Gäste sind. Dennoch weiche ich zurück und löse seine Arme von meiner Taille wie den Verschluss einer Packung Toastbrot. «Ich habe dich doch ausdrücklich gebeten, es nicht zu tun!»
«Nun, ich habe dich gebeten, darüber nachzudenken … Und da du mir keine Antwort gegeben hast …», entgegnet er und zieht mich wieder an sich. «Ach, jetzt komm schon, Jillian. Das ist doch lustig!»
Jack scheint meinen Groll entweder schlicht nicht zu bemerken oder aber komplett zu ignorieren. Er dreht sich zur Seite und deutet auf die zahlreichen Gäste. «Alle sind gekommen, um uns zu feiern.»
Jetzt erst mustere ich die Versammelten richtig. Hauptsächlich entdecke ich Vivians maßgeschneiderte Meute aus dem Countryclub. Irgendwo ganz hinten sehe ich Josie mit einem Glas in der Hand. Mein Vater steht in der Nähe des Buffets und übt sich verlegen in Smalltalk. Ansonsten ist niemand hier, mit dem ich meine angebliche Freude darüber, bald in den Stand der Ehe zu treten, eigentlich teilen sollte: Megan ist nicht hier. Ainsley nicht. Auch nicht meine alten College-Freundinnen. Nicht mal Henry ist hier.
Wo sind die Menschen, die ich am meisten brauche?
Plötzlich wird mir das alles zu viel: diese fremden Gesichter, diese Party, diese Verlobung mit Jack …
So muss es nicht sein, höre ich eine Stimme in mir. Welchen Weg du auch einschlägst, Jillian, du hast immer die Wahl: Ballerinas statt High Heels. Katie liebevoll umhegen, statt sie zu erdrücken. Grau statt Schwarzweiß. 
Plötzlich spüre ich Jacks Hand auf meiner Schulter. Der Druck löst einen unerklärlichen Schmerz in mir aus.
Ich habe ihm gesagt, was ich wollte, denke ich. Er hat trotzdem nicht zugehört. Dabei habe ich endlich meine Stimme gefunden. Endlich habe ich aufgehört, so zu tun, als wäre ich das, was er in mir sehen wollte. Doch das scheint nicht zu reichen. 
Mit einem Mal bin ich wieder ganz wach. Ich mache auf dem Absatz kehrt, fliege förmlich zur Tür hinaus, durch den gemütlichen Teesalon hindurch, an der staunenden Bedienung vorbei und durch das imposante Foyer. Ich höre, wie Jack hinter mir her ruft, mich zurückruft und mir sogar durch die Empfangshalle hinterherläuft. Aber als ich auf die Straße ins Freie laufe, bleibt er im Eingang stehen, unwillig, mich bis an mein Ziel (welches es auch immer sein mag) zu verfolgen.
Dann höre ich plötzlich eine andere Stimme hinter mir. Ich drehe mich um und entdecke meinen Vater, der mir dicht auf den Fersen ist.
«Tu das nicht!», keucht er atemlos. «Lauf nicht davon, nur weil du glaubst, du hättest keine andere Möglichkeit. Du weißt es besser. Ich hätte dir das schon vor Jahren sagen müssen, aber Reden war noch nie mein Ding: Du bist besser als sie.»
Ich schüttle den Kopf. «Nein, ich gehe nicht, weil ich keine andere Möglichkeit habe. Ich gehe, weil ich sie habe!»
Er zögert, und ich sehe förmlich, wie sich etwas in ihm verändert. Im nächsten Augenblick verwandelt sich sein besorgtes Gesicht in ein listiges Lächeln. Er wirft einen Blick zurück zu Jack, der uns aus scheinbar sicherer Entfernung durch die Scheiben beobachtet. Dann zieht Dad mich fest an sich.
«Geh!», sagt er und löst die Umarmung. «Geh, wohin auch immer diese Möglichkeit dich tragen wird.»
Ich nicke ihn dankbar an. Im nächsten Augenblick renne ich auch schon wieder die Avenue hinunter, über die Straßen New Yorks, außer Atem, frierend und schwitzend zugleich. Ich renne und renne und renne, so wie ich es schon immer getan habe. Nur dass diesmal ein winziger Samen in mir keimt. Ein Samen mit dem Wissen in sich, dass ich nicht nur vor etwas weg-, sondern auch auf etwas Neues zulaufe.
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Ich laufe endlos durch die Straßen, ohne zu wissen, wohin ich gehen kann oder was ich tun soll.
Zu Hause würde mich nur Jack und seine unmögliche Passivität erwarten. Er würde die Hände heben und sagen: «Beruhige dich wieder, Baby. Das ist doch keine große Sache!» Und dann würde er versuchen, alles einfach beiseitezuwischen, indem er mir einen Kuss gibt oder so tut, als sei er an allem völlig unschuldig.
Langsam fürchte ich, er hätte immer nur meine Mundbewegungen beobachtet, mir aber nie wirklich zugehört. Vielleicht, denke ich, hat er deshalb auch nie den Versuch unternommen, mich zu etwas zu drängen, was meine Mutter betrifft. Weil er gar nicht wusste, wie es in meinem Innersten eigentlich aussieht. Weil er keine Ahnung hatte, was das Beste für mich ist. Vielleicht waren seine Gefühle für mich einfach nicht stark genug. Und vielleicht habe auch ich ihn nie genug geliebt. Vielleicht ist es also schon damals viel einfacher gewesen, als ich immer geglaubt habe – so wie es Henrys mathematische Lebensformeln einem weismachen wollen. 
Der Gedanke bewegt etwas in mir, und zum ersten Mal seit sieben Jahren regt sich in mir die Ahnung, dass wir damals nicht ohne Grund gescheitert sind. Es war eine Beziehung, die es nicht wert war, gerettet zu werden. Es war eine Beziehung, die lediglich eine Stufe auf dem Weg zu etwas Besserem darstellte. Damals und heute genauso.
Nachdem ich fast die ganze Nacht ziellos durch die Gegend gestreift bin, finde ich mich irgendwann vor Henrys Haus wieder. Vielleicht hätte ich von Anfang an dort sein sollen. Denn ich kann mit der eisigen Luft an den Ohren und den schweren Trümmern meiner Beziehung auf den Schultern schlicht nicht länger ignorieren, dass diese Rückkehr in die Vergangenheit vermutlich ein einziger, schrecklicher Fehler gewesen ist.
Nicht weil die Dinge am Ende eine überraschende Wendung nahmen. Nein, sondern weil das, was ich ändern muss (egal ob sieben Jahre später in meiner Zukunft oder jetzt), nichts mit Jack, meiner Mutter oder Henry zu tun hat.
Vielmehr haben sich die Muster meines Lebens wiederholt, und es ist offensichtlich, dass der einzige Mensch, den ich ändern muss, ich selbst bin.
Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag und lässt mich taumeln. Alles dreht sich. Ich stütze mich an der Hauswand vor Henrys Eingang ab und übergebe mich.
Zwei dick eingemummelte Fußgänger gehen tuschelnd an mir vorbei. Aber zum ersten Mal in meinem Leben sind mir das Getuschel und die Bewertungen der anderen vollkommen egal. Ich ignoriere die Passanten und versuche stattdessen die Übelkeit in den Griff zu kriegen.
Wieso bin ich nur nie auf den Gedanken gekommen, denke ich, dass ich es bin, die sich ändern muss? 
Ich krümme mich erneut, doch mein Magen ist inzwischen völlig leer.
Wie konnte ich nur so darauf fixiert sein, mich und mein Leben neu zu erfinden? Obwohl es dabei so viel zu verlieren gibt? Risiko und Nutzen, Jillian. Du weißt doch, was Henry gesagt hat …  
Henry!
Ich klingle dreimal bei ihm, aber Henry macht nicht auf. Entweder er schläft, oder er ist bei Celeste, denke ich und muss wieder würgen. Erschöpft sinke ich auf den Treppenabsatz und versuche, mich an mein altes Leben zu erinnern.
Katie. Katie. Katie. Ihr Name geistert durch meinen Kopf wie ein Ohrwurm. Was war so schlecht an meiner Zukunft, dass ich das Risiko eingegangen bin, mich endgültig daraus zu verabschieden?
Ich verliere mich in der Erinnerung an die Zeit, als ich mit Katie schwanger war: Morgenübelkeit machte mir zu schaffen, und ich rief in der Agentur an, um mich für den Tag krank zu melden. Henry ging, ehe er sich auf den Weg in die Firma machte, noch schnell im Laden an der Ecke vorbei und besorgte mir Salzstangen und Ginger Ale. Als er zurückkam, legte er mir einen feuchten Waschlappen auf die Stirn, streichelte meinen Rücken und sagte. «Wieso nimmst du dir nicht den Rest der Woche frei? Du reibst dich doch völlig auf.»
«Wieso nehme ich mir nicht den Rest meines Lebens frei?», antwortete ich damals.
«Willst du wirklich aufhören? Willst du deinen geliebten Job aufgeben?» Er klang aufrichtig überrascht.
Ich drehte mich um und sah ihm ins Gesicht. «Fändest du es schlimm? Auf das Geld sind wir ja nicht unbedingt angewiesen, oder?»
«Äh, nein, ich glaube nicht», sagte er. «Solange du damit zufrieden bist.»
«Wieso sollte ich nicht zufrieden damit sein?», fragte ich ohne auch nur eine Spur düsterer Vorahnung. «Ich glaube, es würde mir gefallen, erst mal nur noch Vollzeitmama zu sein.»
Im Nachhinein denke ich, dass ein Teil von mir damals selbst nicht daran glaubte. Ich verstehe nicht, weshalb ich Henry diesen Vorschlag überhaupt machte. Aber das konnte er natürlich nicht wissen. Denn aus meinen Worten klang so viel Zuversicht, dass ich mich sogar selbst überzeugte.
«Dann tu es. Hör auf zu arbeiten», sagte Henry, beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn. «Hauptsache, du bist glücklich.»
Und nun sitze ich auf der eisigen Stufe vor der verlassenen Wohnung meines Ehemannes aus einem anderen Leben und bin erschlagen von dieser erhellenden Erinnerung: Henry hat mich nie zu meiner Entscheidung gedrängt! Ich hatte die Entscheidung jahrelang einfach falsch abgespeichert!
Die Zeit macht einem oft etwas vor, das ist mir in den letzten Monaten klargeworden. Unser Gedächtnis vernebelt die schönen Erinnerungen und verzerrt die schlechten, bis beide Seiten sich vermischen und man nicht mehr weiß, wie es tatsächlich war. Und was man empfunden hat.
Woran soll man sich also festhalten, während man durch den alten Schlick watet?
Ich wische mir die Spucke aus den Mundwinkeln und die verlaufene Wimperntusche von den Wangen und richte mich auf. Es ist stockdunkel, aber ich muss mich endlich auf den Weg machen. Ich bin mir nicht sicher, wie, und ich weiß auch nicht, wohin, aber versuchen muss ich es.
Ich muss zurück nach Hause.


29

Der Zug nach Westchester ist fast leer. Für die Pendler ist es an diesem Morgen noch zu früh, und außer ihnen muss vor sieben Uhr niemand in die Vororte.
Ich lausche dem Rattern der Räder und dem Summen der Lok und versuche, etwas zu schlafen, aber es ist sinnlos. Die Gedanken kreisen in meinem Kopf und halten mich wach.
Am Bahnhof nehme ich mir ein Taxi, und wir fahren durch die verschlafenen Straßen mit den stattlichen Laubbäumen, den mit Schindeln gedeckten Häusern und den Garagen, die vollgestopft sind mit Geländewagen und Minivans.
Ich weiß noch, wie ich selbst das erste Mal zu unserem künftigen Haus gefahren bin. Die Immobilienmaklerin war selbst nicht besonders begeistert von dem Objekt, aber ich wäre beim Anblick des rosaroten Kinderzimmers und der Granitküche fast in Ohnmacht gefallen. Meine hohen Absätze klackerten über den Holzfußboden. Ich eilte durch die Zimmer und drehte mich irgendwann zu Henry um, der mir die ganze Zeit brav gefolgt war, und sagte: «Das ist es!» Er war zunächst nicht so überzeugt wie ich, aber er wollte es mir recht machen. Nachdem er eine Nacht darüber geschlafen hatte, war er ebenfalls Feuer und Flamme. Also gaben wir unser Angebot ab – und zogen einen Monat später ein.
Wir waren beide daran beteiligt, denke ich jetzt und starre durchs Fenster auf die vorbeifliegenden Häuser. Es trägt nie einer allein die Schuld. Henry wollte es mir recht machen, und ich ihm. Und bei dem Versuch sind wir beide draufgegangen. 
Das Taxi setzt mich vor Ainsleys Haustür ab. Ich klingele und frage mich kurz, welchen Eindruck ich nach dieser Nacht wohl abgeben mag, aber das ist mir jetzt egal.
Ainsley öffnet mir und blinzelt mich verwirrt an. Sie ist noch im Schlafanzug. Mit einer dampfenden Tasse Kaffee in der Hand zittert sie in der kalten Morgenluft.
«Es ist Viertel nach sieben, Jill! Was tust du hier?» Sie mustert mich irritiert.
Kein Wunder, denke ich, so zerknittert und ungewaschen, wie ich bin. 
«Ich brauche deine Hilfe.» Schnell schiebe ich mich an ihr vorbei und marschiere direkt in die Küche, in die Küche, in der Katie in sechs Jahren ihr erstes Wort sagen würde: «Mama.»
Zögernd höre ich Ainsley die Haustür schließen und in ihren Hausschuhen hinter mir herschlurfen. An der Kaffeemaschine bleibt sie stehen.
«Kaffee?» Sie hebt die Kanne hoch.
«Setz dich. Ich mach das schon», sage ich und drücke sie auf einen Stuhl. Dann gehe ich an den Küchenschrank, nehme mir eine Tasse heraus, greife nach dem Zucker und nehme mir aus einer der Schubladen noch einen Kaffeelöffel. Ich bewege mich in der Küche, ohne groß nachzudenken. Die Griffe erfolgen automatisch. Und all das geschieht mit einem so großen Selbstverständnis, als wäre dies meine eigene.
«Woher weißt du …?», fängt Ainsley an und stockt. Ängstlich schließt sie den Mund wieder, und mir ist klar, dass ich mich verraten habe.
Ich habe Ainsley in meinem neuen Leben erst zweimal besucht. Aber das spielt jetzt keine Rolle. Meine Verstellung ist mir im Augenblick egal.
«Hör zu, Ainsley, ich brauche eine Information von dir», erkläre ich und setze mich ihr gegenüber an den Tisch. «Frag einfach nicht, wieso. Es ist zu kompliziert.»
«Hat Jack dich betrogen?» Ihre Augen werden groß. «Äh, ich meine, ich weiß gar nichts darüber. Ehrlich!»
«Was? Nein, es geht um … Moment mal. Warte! Was war das gerade?» Ich starre sie finster an. «Wovon sprichst du?»
«Äh, nichts. Ich … Also, du siehst einfach aus, als wärst du … Und, äh, da dachte ich, ihr hättet gestritten, und jetzt bist du hier und …» Hilflos wirft sie die Hände in die Luft. «Ich dachte, du bräuchtest vielleicht Beweise oder so.»
«Nein», murmle ich. «Nein, überhaupt nicht.» Auch wenn ein Teil von mir tief beunruhigt ist über die Vorstellung, Jack könnte mir untreu sein. Das ist jetzt vielleicht nicht besonders logisch. Ich meine, ich versuche ja verzweifelt, zu Henry zurückzukommen. Aber etwas in mir hängt immer noch an Jack.
Vielleicht wird es ja auch immer so bleiben, überlege ich. Vielleicht wird ein Teil von mir Jack immer verbunden bleiben, ganz egal, wie sehr ich Henry auch liebe. 
«Nein, Ainsley, hör zu: Ich muss wissen, wie ich deinen Masseur erreichen kann. Diesen Garland», sage ich. Ich habe vom Zug aus bereits die Auskunft angerufen, aber das Spa, in dem er in Zukunft arbeiten wird, gibt es noch nicht.
Ainsley runzelt verständnislos die Augenbrauen. «Was? Wovon redest du? Ich habe doch überhaupt keinen Masseur.»
«Natürlich hast du einen!», rufe ich, und meine Stimme überschlägt sich fast dabei. «Garland! Schwarze Haare, riesige Unterarme. Ihr Mädels steht alle total auf ihn!»
«Jilly? Geht’s dir nicht gut? Vielleicht solltest du dich etwas hinlegen.» Ainsley legt mir sachte die Hand auf den Arm. «Du siehst nicht gut aus.»
«Mir geht es sehr gut! Wirklich! Ich muss einfach nur diesen Garland finden!» Mittlerweile ist mein Tonfall hysterisch, und ich merke, wie mir die Tränen kommen.
Garland ist meine einzige Chance, denke ich. Nur er kann alles wieder in Ordnung bringen. Ich bin überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass er eventuell noch gar nicht da ist! 
«Okay, okay. Wir schauen mal ins Telefonbuch, ja?», sagt Ainsley sanft. Ich kenne diesen Tonfall. Er wird später für die wohlbekannten Tobsuchtsanfälle ihres Sohns reserviert sein.
Sie steht auf und zieht aus einem Unterschrank die Gelben Seiten raus. Töpfe und Pfannen daneben klappern vernehmlich.
«Also, wenn du eine Massage brauchst, kann es doch vielleicht auch jemand anderes machen, oder? Der Typ unten im Club soll wirklich gut sein, habe ich gehört.»
«Nein.» Ich schüttle entschieden den Kopf und schluchze. «Ich brauche Garland!» Dicke, große Tränen laufen mir jetzt unaufhaltsam über das Gesicht.
Ainsley hievt das Telefonbuch auf den Tisch, schlägt es in der Mitte auf und fährt mit dem Finger über die Spalten. «Maschinenbau, Maskenbildner … Massagen. Hier!»
«Und?», frage ich, als hinge davon mein Leben ab (was es in gewisser Weise ja auch tut).
«Tja, einen Garland kann ich nicht finden, aber hier ist ein G. Stone verzeichnet. Allerdings steht da keine Nummer, nur die Adresse. Ist er das vielleicht?» Sie sieht mich hoffnungsvoll an.
«Vielleicht. Keine Ahnung. Ich versuch’s mal.» In einer einzigen schnellen Bewegung reiße ich die ganze Seite raus, schnappe mir Ainsleys Autoschlüssel und küsse sie auf die Stirn. «Ich bin gleich wieder da!»
Dann rase ich wie der Blitz zur Tür hinaus.
***
Die Adresse von G. Stone liegt jenseits der Hauptstraße mitten im kleinen Zentrum des Vororts. Seine Praxis liegt irgendwo hinter dem kitschigen Café, wo ich mir zwischen Katies Verabredungen zum Spielen immer meinen Caffè Latte hole, und gleich in der Nähe von Mrs. Kwons Reinigung.
Ich würge den Motor ab und starre das leicht schäbige, schwarzgedeckte Haus an. Von der Holzverkleidung schält sich bereits die graue Farbe ab. Es war mir in den zwei Jahren, die ich hier verbracht habe, nie aufgefallen.
Die Jalousien sind geschlossen, und das Haus wirkt vollkommen ausgestorben. Dennoch mache ich die Tür von Ainsleys Geländewagen auf.
Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. 
Als ich die Autotür zuschlage, registriere ich genau wie damals vor sechs Monaten (also vor sechs Monaten in sieben Jahren) diese ungemeine Stille. Heute finde ich es nicht beängstigend, und ich gehe die ersten Schritte auf die Haustür zu.
Die Pflastersteine auf dem Weg zur Haustüre knirschen unter meinen Absätzen; Schnee steckt noch in den Ritzen.
Als ich klingle, scheint die Glocke durchs ganze Haus zu schallen. Es ist irgendwie gespenstisch, wie in einem Horrorfilm, kurz bevor die Heldin auf den Sensenmann trifft.
Dann sind Schritte zu hören, und die Haustür geht auf. Fast hätte ich einen spitzen Schrei von mir gegeben: Er ist es! Garland! Doch mein Mund ist so trocken, dass ich kein Wort herausbringe.
«Kann ich Ihnen helfen?», fragt er.
Wahrscheinlich habe ich ihn geweckt. Sein üppiger Haarschopf ist seitlich an den Kopf gedrückt, und der abgetragene, einst dunkelrote Bademantel ist halbherzig um die Hüften gegürtet.
«Äh, ja», bringe ich schließlich hervor. «Ich … Also, ich, äh … Keine Ahnung, wie ich es erklären soll, aber … Äh, also, ich glaube, Sie haben da etwas mit mir gemacht …» Ich warte ab, ob er sich an irgendwas erinnern kann.
Erkennst du mich nicht?, flehe ich. Weißt du nicht, was du getan hast? 
Ich sehe ihn forschend an, versuche in seinem Gesicht zu lesen, so wie ein Wanderer, der sich verlaufen hat, die Karte liest. Aber sein Ausdruck ist blank wie weißes Papier.
Weil er sich natürlich nicht erinnert!, denke ich plötzlich mutlos. Wie sollte er auch? Das war sieben Jahre später, in deiner verdammten Zukunft! 
«Ich, also … Ich brauche Ihre Hilfe», stottere ich erneut. «So lässt es sich wohl am einfachsten ausdrücken.»
Er legt den Kopf schief und erinnert mich dabei an einen Cockerspaniel, der auf seine Belohnung wartet. Aber offensichtlich hält er mich nicht für verrückt und schickt mich weg. Vielmehr bittet er mich herein und hat vermutlich eher Mitleid mit mir.
«Tee?», fragt er.
«Nein, danke.» Ich schüttle den Kopf.
Er winkt mich ins Wohnzimmer und verschwindet, um Wasser aufzusetzen. Kurz darauf kommt er mit einer dampfenden Tasse zurück, und ein etwas beißender Geruch nach Heu macht sich breit.
«Also, wo liegt das Problem, Jillian?»
«Sie kennen meinen Namen! Woher wissen Sie, wie ich heiße?» Ich setze mich kerzengerade auf die vorderste Stuhlkante. Eine Hitzewelle durchfährt mich.
«Äh, ich habe keine Ahnung», sagt er und sieht mich verwirrt an. «Ich … Also, ich habe wirklich nicht die geringste Ahnung.» Er sieht aus, als würde er versuchen, in seinem Kopf nach einer Erinnerung zu graben. Und diese Erinnerung scheint sich am äußersten Rand seines Bewusstseins zu befinden. «Sind wir uns schon mal begegnet?»
«Ja, das könnte man so sagen.» Ich atme tief durch. «Aber ich weiß beim besten Willen nicht, wie ich Ihnen das erklären soll.»
Aber weil mir sowieso nichts anderes übrig bleibt, erzähle ich ihm von meinem alten Leben, von meinen Zweifeln, von den vielen «Was wäre, wenn?»-Gedanken, von Jack und von Henry, von meiner Mutter und von Katie, und davon, wie durcheinander ich war und wie unzufrieden.
Garland hört mir geduldig zu. Zwischendurch nickt er, und als ich mit meiner Geschichte fertig bin, sagt er: «Ich weiß leider immer noch nicht genau, was Sie jetzt von mir wollen. Welche Rolle spiele ich bei der ganzen Sache?» Er runzelt die Stirn. «Und wie sind Sie überhaupt in die Vergangenheit geraten?»
«Tja, das ist ja der Haken an der Sache», sage ich langsam. «Sie haben mich zurückbefördert.»
Ein paar Sekunden starrt Garland mich an, als hätte ich ihm eben eröffnet, die Welt wäre flacher als ein Blatt Papier. Dann fängt er ungläubig an zu glucksen. «Ja, klar!», ruft er. «Ausgerechnet ich! Das ist doch unmöglich. Ich meine … Wie um alles in der Welt …» Er schüttelt den Kopf und lacht wieder.
«Ich weiß es nicht», sage ich und versuche, die aufsteigende Panik zu bändigen. «Aber Sie haben es getan. Sie haben mein blockiertes Qi befreit und damit irgendwas ausgelöst. Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist, dass ich sieben Jahre früher in meiner eigenen Vergangenheit bin, in meiner alten Wohnung, bei meinem alten Freund in meinem alten Leben.»
Er hört abrupt auf zu lachen und sieht mich ernst an. «Ich habe Ihr blockiertes Qi befreit?»
«Ja.» Ich nicke. «Das haben Sie zumindest gesagt.»
Er steht auf und geht murmelnd auf und ab. Dann bleibt er stehen und dreht sich zu mir. «Also, ich habe da ein paar Sachen gelesen, neue Techniken und so. Und …» Er zögert kurz, dann spricht er weiter. «Na ja, so über die Zusammenhänge zwischen Körper, Geist und Seele, über Qi und Aura und all das …» Er beschreibt mit den Armen einen Kreis, als wäre das eine Erklärung. «Ich bin schon immer der Meinung gewesen, dass unser Geist Körper und Seele auf sehr wirksame Weise beeinflusst. Auf eine Weise, die der Mensch nie ganz begriffen hat. Also habe ich angefangen, mich damit auseinanderzusetzen, und …»
«Und? Wie hilft uns das jetzt weiter?» Ich stehe auf. Am liebsten würde ich ihn schütteln.
«Nun, ich habe angefangen, mit den Druckpunkten beim Menschen herumzuspielen, verstehen Sie? Um damit Giftstoffe auszuspülen und Blockaden im Geist zu lösen und, na ja, wahrscheinlich auch das Qi.»
Ich fahre mir mit den Händen übers Gesicht. «Tut mir leid, Garland», sage ich verzweifelt, «ich verstehe immer noch nicht, was das mit mir zu tun hat. Ich will doch nur … Ich will nur mein altes, normales Leben zurück. Sie müssen mich wieder dahin zurückbringen!»
Er setzt sich auf die Couch und sieht mich an. «Ach, Jillian, so funktioniert das nicht. Sie können nicht einfach unverändert zurückkehren. Das hängt sicher alles irgendwie zusammen. Das Leben ist ein einziger, großer Kreislauf.»
Garland wedelt wieder mit den Armen und macht mich damit fast wahnsinnig.
«Schicken Sie mich einfach zurück!», flehe ich, und meine Stimme hat einen hysterischen Ton angenommen. «Helfen Sie mir, zurückzukommen!»
Garland zuckt zusammen, als hätte die Kraft meiner Worte ihn sprichwörtlich getroffen. Er atmet tief durch. «Ich kann nichts versprechen», sagt er dann, steht auf und rollt den Massagetisch aus dem Nachbarzimmer herein. «Es hängt ganz von Ihnen ab. Es liegt an Ihren Gedanken. Konzentrieren Sie sich darauf, was Ihnen am wichtigsten ist, wo Sie hinwollen, wenn alles gelöst und im Fluss ist.»
Ich nicke und wische mir eine Träne aus dem Auge. Dann ziehe ich meine Jacke aus, streife den Pulli ab und klettere auf die Liege. Genau wie damals drücke ich das Gesicht in den Kissenring und streiche mir die Haare aus dem Nacken. Ich höre Garland tief ein- und ausatmen und versuche, das Gleiche zu tun. Seine Hände fahren über meinen Kopf. Und obwohl sich jede einzelne Zelle meines Körpers danach sehnt, sich zu entspannen, fühle ich mich wie ein Käsesoufflé, das jeden Moment explodiert. Mein ganzer Körper ist aufgeladen mit Verzweiflung und Angst.
Ich versuche, an Katie zu denken. An ihr Gesicht, ihre Luftküsse und ihre ruhigen Atemzüge, wenn sie abends einschlummert. Vielleicht beruhigt mich das. Ich denke an Henry und daran, was wir beide falsch gemacht haben. Wie wir uns beide verbogen haben, um den Erwartungen des anderen gerecht zu werden. Ich denke an meine Mutter, die glaubt, sie habe sich zu sehr verbogen. Und an meinen Vater, der verstanden hat, dass er ihr eine bessere Stütze hätte sein können.
Ich spüre, wie Garlands Hände sich tiefer in mein Fleisch graben, als würden sie meinen Schmerz herauskneten. Und mit dem Schmerz vielleicht auch meine Vergangenheit.
Er beugt sich tief zu mir herunter, ich spüre seinen Atem in meinem Nacken, und dann sagt er, genau wie vor einer Ewigkeit: «Ihr Qi ist blockiert. Ich versuche jetzt, die Blockade zu lösen. Sie werden einen etwas unangenehmen Druck spüren.»
Plötzlich rammt er mir die Ellbogen unter die Schulterblätter, und in mir explodiert ein Feuerwerk. Rote Kreise zucken vor meinen Augen. Ich ergebe mich dem Schmerz, beiße mir auf die Lippe und denke an Katie und an Henry.
Was wäre, wenn ich Henry nicht geheiratet hätte?, denke ich. Was, wenn Katie nie geboren worden wäre? 
Während Garlands Finger mich befreien, sehe ich all diese Fragen auf einmal aus einer völlig neuen Perspektive: Es ist nicht mehr der Blickwinkel versäumter Gelegenheiten mit Jack und einem anderen Leben, sondern der Blickwinkel der versäumten Gelegenheit dieses Lebens, meines Lebens. Des Lebens, das ich von Anfang an hätte wählen sollen.
Dann wird die Welt um mich herum schwarz.
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Das Bettlaken fühlt sich fremd an, so wie neugekaufte Bettwäsche, die erst gewaschen werden muss, damit sie weich wird. Das Kopfkissen ist schweißnass. Meine Mundwinkel sind verkrustet, und meine Kehle ist trocken und rau. Die Schläfen pochen so heftig, dass der Puls mir in den Ohren dröhnt.
Ich rolle mich zur Seite, blinzele mit den Augen und richte mich vorsichtig auf. Mit einer Hand schiebe ich mir die verschwitzten Haare aus dem Gesicht, um mich umzusehen.
Das Zimmer ist mir irgendwie fremd, aber gleichzeitig ruft es in mir eine ferne Erinnerung wach. Die üppigen, schweren Seidenvolants wurden ersetzt durch einfache, dunkle Holzrollos. Auch die aufwendigen, modernen Läufer sind weg, die ich damals unbedingt haben wollte, weil ich sie in einer Zeitschrift für Inneneinrichtung gesehen hatte. Stattdessen liegt jetzt ein schlichter, heller Teppich auf dem Boden. In einer Ecke entdecke ich einen Haufen Schmutzwäsche, der förmlich danach schreit, gewaschen, getrocknet und gebügelt zu werden. Dann meine ich eine Kinderstimme zu vernehmen.
Katie! 
Mit einem Ruck springe ich aus dem Bett, renne aus dem Zimmer, den Flur entlang und ins Kinderzimmer. Aber es ist kein Kinderzimmer mehr: Stattdessen stehe ich in einem chaotischen Büro mit einem Schreibtisch, der unter Massen von Papier und Unterlagen fast zusammenbricht. In der Ecke steht ein Laufband, das offensichtlich eher als Kleiderständer dient.
Ich trete zum Schreibtisch und wühle mit fliegenden Händen in dem Durcheinander herum. Das Briefpapier trägt einen Briefkopf mit meinem Namen und dem von Josie (ihrem Mädchennamen!); desgleichen Visitenkarten; Empfehlungsschreiben an mir unbekannte Kunden; ein Foto von Megan mit einem Kind, das ich noch nie gesehen habe. Wie wild schüttele ich den Kopf.
Nichts von alldem ergibt irgendeinen Sinn, denke ich. Wo ist Katie? WO UM HIMMELS WILLEN IST SIE!?! 
Verzweifelt rase ich in die Küche. Als ich durch die Tür komme, kreische ich vor Schreck laut auf.
«Herrgott nochmal!», schreie ich. «Du hättest mich fast zu Tode erschreckt!» Im nächsten Augenblick schlage ich mir die Hände vor die Brust.
Henry steht am Kühlschrank und trinkt Orangensaft direkt aus der Packung. Er sieht aus, als würde er gleich ins Büro gehen. Erschrocken dreht er sich zu mir um und versucht, den Saft so schnell wie möglich wieder zurückzustellen. Wie ein Schuljunge, der von seiner Mutter gerade mit einem Pornoheft erwischt worden ist, knallt er erschrocken die Kühlschranktür zu.
«Äh, guten Morgen erst mal.» Forschend sieht er mich an. «Hm, vielleicht solltest du dir was anziehen? Nicht, dass es mich stört, dich nackt durch die Küche laufen zu sehen. Aber die Nachbarn, du weißt schon.» Er deutet zum Fenster.
Irritiert blicke ich an mir runter. Ich bin tatsächlich nackt! Genau wie damals vor sechs Monaten und sieben Jahren.
«Katie? Wo ist Katie?» Ich ignoriere Henrys Einwand komplett. Panikwellen durchlaufen mich, ich kann nichts dagegen tun.
«Sie ist doch bei deiner Mutter. Himmel, Jill, was ist denn mit dir los?»
«Was soll das heißen, sie ist bei meiner Mutter?», frage ich gereizt, wirble herum und suche hektisch nach irgendeinem Anzeichen für Katies Verbleib. «Was tut sie denn bei meiner Mutter, verdammt nochmal?»
Ohne eine Antwort abzuwarten, renne ich ins Wohnzimmer. Der Raum wirkt anders, weniger prahlerisch. Es gibt keine vergoldeten Lampenfüße und keine maßgefertigte Sitzgarnitur. Trotzdem wirkt es gemütlich.
Ich schnappe mir einen einzelnen rosaroten Socken vom Boden, den Katie irgendwann ausgezogen haben muss, ohne dass es bis jetzt jemandem aufgefallen wäre.
«Sie ist jeden Montag bei deiner Mutter», sagt Henry gedehnt. Er lehnt im Türrahmen und sieht mir belustigt zu, wie ich nackt durchs Wohnzimmer hüpfe. «Was soll also die ganze Aufregung?»
Ich höre ihn zwar sprechen, aber ich verstehe ihn nicht. «Und das?», frage ich und wedle hektisch mit Katies Socke vor seinem Gesicht herum. «Was ist das?» Meine Stimme schrillt in ungeahnten Höhen.
«Äh, das ist Katies Socke», sagt er ruhig.
«Ja, genau! Ihre Socke!», kreische ich und fange plötzlich an zu schluchzen.
Henrys Augen werden groß wie Unterteller. Er kommt auf mich zu und nimmt mich in den Arm. Ich atme den minzigen Duft seines Shampoos ein und den seiner Rasiercreme. Es ist ein vertrauter Duft, den ich schon lange nicht mehr registriert habe.
«Jill, setz dich hin. Dir geht es offensichtlich nicht gut.» Er führt mich zum Sofa, und wir setzen uns nebeneinander. Henry legt mir eine Decke um und streichelt mir den Rücken.
«Also geht es ihr gut?» Ich ringe keuchend nach Luft.
«Katie? Geht es ihr gut?» Ich wische mir mit dem Handrücken die Nase ab, und erst jetzt fällt mir auf, dass der breite, goldene Ehering wieder an meinem Finger steckt. Wie gewohnt streife ich mit dem Daumen darüber, vor und zurück und wieder vor. Den Ring wieder am Finger zu spüren, wirkt beruhigend auf mich.
«Natürlich geht es ihr gut», erklärt Henry. «Wieso auch nicht? Du hast einfach nur etwas länger geschlafen. Gestern Abend ging es dir schon nicht besonders gut, und deshalb habe ich dich nicht geweckt, als deine Mutter heute Morgen kam, um Katie abzuholen.»
Ich nicke, auch wenn ich gar nichts kapiere. Die Reise in die Vergangenheit war einfacher gewesen: Alles war so, wie es vor sieben Jahren gewesen ist. Außerdem kannte ich die Ereignisse, die vor mir lagen (am Anfang wenigstens). Die Rückkehr ist ungleich stockender, weil ich offensichtlich so viel verpasst habe. So vieles scheint anders zu sein.
«Okay», sagt Henry. «Ich rufe jetzt Josie an und sag ihr, dass du sie heute nicht vom Flughafen abholen kannst. Wir schicken ihr einen Wagen, in Ordnung?»
«Was? Wieso soll ich Josie vom Flughafen abholen?»
Henry starrt mich an. Er macht den Mund auf, um etwas zu sagen, klappt ihn dann aber wieder zu.
«Wegen eurer Präsentation», sagt er schließlich. «Ihr habt monatelang daran gearbeitet.» Er atmet tief durch. «Jilly, ich glaube, wir sollten den Arzt rufen.» Er steht auf und will zum Telefon gehen.
«Nein! Stopp!» Ich ziehe ihn zurück aufs Sofa. «Ich … ich bin nur etwas durcheinander. Gib mir nur eine Minute.» Ich kaue auf meiner Lippe und tue so, als würde ich mich innerlich sammeln. Mit einem gezwungenen Lächeln drehe ich mich wieder zu Henry. «Siehst du? Mir geht es schon viel besser.»
Henry sieht mich zweifelnd an und will gerade etwas erwidern, als es an der Haustür klingelt. Vor Schreck fahren wir beide in die Höhe.
«Scheiße», sagt er. «Ich werde abgeholt.»
«Abgeholt? Wohin?» Die Worte kommen schriller aus meinem Mund als erwartet. Ich will zumindest die Fassade einer stabilen Gemütsverfassung aufrechterhalten.
Denn auch wenn ich fest entschlossen bin, mich Henry künftig mehr zu öffnen, ist es doch sicher keine besonders gute Idee, ausgerechnet mit dem Satz «Ich komme gerade aus dem Jahr 2000» anzufangen.
«Zur Arbeit, Jillian, so wie jeden Morgen.» Henry sieht nicht mehr nur verwirrt, sondern tief besorgt aus. «Tyler holt mich doch immer ab, und wir nehmen den Zug. Aber ich glaube, heute fahre ich besser nicht. Warte kurz, ich sag ihm schnell Bescheid.»
«Nein, nein, geh!» Ich wedle hektisch mit der Hand. «Mir geht es gut, wirklich. Ich bin nur … kaputt. Alles in Ordnung.»
Er legt den Kopf schief. «Stimmt nicht.»
Ich atme tief ein und versuche, die Dinge zu ordnen. Katie. Tyler. Henry. Ich bin wieder da, aber trotzdem ist nichts so, wie es war. Irgendetwas hat sich definitiv verändert. Etwas, das sich gut anfühlt. Etwas, das sich entschieden nach Heimat anfühlt.
«Nein, wirklich», wiederhole ich und sehe ihn ernst an. «Ich brauche nur etwas Zeit für mich, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.»
Es klingelt erneut, diesmal mit mehr Nachdruck, und ich spüre Henrys Zögern.
«Geh», sage ich bestimmt. «Geh! Wirklich, es ist kein Problem. Alles in Ordnung.» Und weil er die Aufrichtigkeit in meinem Tonfall hört, nickt er kurz.
Er küsst mich und verspricht, aus dem Büro anzurufen, sobald sich die Gelegenheit ergibt. «Ich versuche auch rechtzeitig zurück zu sein, um Katie ins Bett zu bringen», sagt er, ehe er zur Tür rausgeht.
Und auch wenn ich jetzt schon weiß, dass er es vielleicht nicht rechtzeitig schafft, weiß ich doch auch, dass es dann nicht gegen mich gerichtet ist.
Ich fahre mir mit der Zunge über die Lippen, schmecke den Orangensaft von Henrys Kuss und sehe ihm nach, wie er zu Tylers Auto geht. Der Wagen ist ein Minivan, den man sich nur kauft, weil vielfacher Nachwuchs es erforderlich macht.
Henry dreht sich kurz zu mir um, ehe er einsteigt. Ich hebe meine zitternde Hand und winke ihm hinterher, und er lächelt und winkt zurück. Dann drehe ich mich um und mache mich daran, die losen Fäden meines abgebrochenen Lebens aufzusammeln.
Katies Zimmer liegt im ehemaligen Gästezimmer hinter der Küche. Es riecht nach Bananenbrot. Ich lasse mich in den Schaukelstuhl sinken, in dem ich sie so häufig gestillt und in den Schlaf gesungen habe.
Ich wippe vor und zurück. Vor und zurück. Und langsam, ganz langsam fallen mir die Augen zu, während ein Gefühl der Sicherheit mich umfängt wie eine warme Decke.
Mit geschlossenen Augen schaukle ich mich in den Schlaf, gleite in friedvollen Schlummer. Ich erinnere mich an das Glück vergangener Tage und fühle eine gespannte Erwartung an die Zeit, die jetzt vor mir liegt. Weil ich weiß, dass Henry in die Stadt fährt, um dort zu arbeiten. So wie immer schon. Und dass Katie bei meiner Mutter in guten Händen ist.
Aber diesmal erwartet beide, wenn sie heute zu mir zurückkehren, eine ganz neue Version von mir. Hier und jetzt. Später und damals. Für immer und alle Tage.
 
 
JILLIAN 
Ich hätte es eigentlich wissen müssen. Alles sprach dafür, aber ich bin noch nie besonders gut darin gewesen, Vorzeichen zu deuten. 
Henry war mit Katie zum Brötchenholen gegangen. Ich wollte in der Zwischenzeit Laufen gehen, merkte aber, dass etwas nicht stimmte. Mir wurde plötzlich übel, und ich rannte hoch ins Bad. 
Das Haus war ansonsten vollkommen still, wenn auch nicht halb so ordentlich, wie ich es gerne gehabt hätte: Unter dem Sofa lugten Henrys Socken hervor, die Seiten der Morgenzeitung waren kreuz und quer über den Wohnzimmerteppich verteilt, und auf dem Couchtisch lag immer noch der angefangene Lutscher, den Katie gestern Abend zum Nachtisch bekommen hatte. (Ich weiß, was die Zeitschriften sagen: Zucker zerstört die Zähne des Kindes von innen heraus …) Jedenfalls verkniff ich es mir, aufzuräumen oder zu putzen. Früher hätte ich sofort losgeschrubbt, stattdessen konzentrierte ich mich jetzt auf meine eigentlichen Pläne. Denn so lebte ich mein Leben mittlerweile: Ich wusste, ich würde mein inneres Gleichgewicht nie ganz finden, nie ganz ins Reine kommen mit meinen häuslichen Zwängen. Dennoch konnte ich mir diese Schwächen eingestehen und nach vorne blicken. (Meistens jedenfalls.) Natürlich hatte ich ab und zu noch einen Rückfall, aber ich bekam mich stets wieder in den Griff. Denn mir war klargeworden, wie reich mein Leben eigentlich war. Und ich war glücklich, es leben zu dürfen. 
Außerdem wusste ich ja nicht, wie leicht es mir wieder genommen werden konnte. Garland und mein blockiertes Qi hin oder her. 
Als ich an jenem Morgen, wenige Wochen nach meiner Rückkehr, also ins Bad rannte, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Mehrfach musste ich mich übergeben. Und mir kam ein seltsamer Gedanke. 
Schnell kramte ich aus dem Badschrank einen Schwangerschaftstest heraus, nahm Katies Trainingssitz von der Klobrille, hockte mich hin und pinkelte wie beschrieben direkt auf das weiße Plastikstäbchen. Die gleiche Prozedur hatte ich in den vergangenen Wochen schon ein paar Mal absolviert, aber bis jetzt ohne Erfolg. 
Anders als bei Katie damals, war es diesmal meine Idee gewesen, ein zweites Kind zu bekommen. Denn ich war mir sicher, dass wir diese Mutter-Tochter-Kiste hinbekommen würden. Dieses Mal würde es auch ohne die ganzen Selbstzweifel und den selbstfabrizierten Perfektionsdrang gehen. Immer öfter versuchte ich jetzt, auf meine innere Stimme zu hören und ihr zu vertrauen. 
Henry war sofort einverstanden gewesen. Und nun war mir schon seit ein paar Tagen jeden Morgen wieder so wahnsinnig schlecht. 
Ich legte das Stäbchen ins Waschbecken und wartete nervös. Ich versuchte mich abzulenken, indem ich mir die Augenbrauen zupfte. Dann war es so weit. 
Unsicher hob ich das Stäbchen hoch und betrachtete den Streifen. Da war doch was … Ja, ganz deutlich sah ich es nun: das eindeutige Zeichen für meine Zukunft. 
Ich atmete schwer und spürte eine innere Unruhe in mir aufsteigen, den Drang, die Beine in die Hand zu nehmen und so schnell zu rennen, wie ich konnte. Ich dachte an Flucht. 
Nein! Noch einmal holte ich tief Luft, atmete bewusst ein und aus und dachte daran, wie weit ich gekommen war, wie steinig der Weg gewesen war. Um ein Haar wäre mir alles entglitten, was mir wichtig war. Plötzlich musste ich wieder an Katie denken, an ihre unerschütterliche Liebe zu mir, und ich spürte schon, wie dieselbe Liebe auch in mir weiterwuchs. 
Ich warf einen Blick in den Spiegel und versuchte, entspannt zu atmen. Dann beruhigte sich mein Pulsschlag, und meine Hand fuhr wie von selbst hinunter zu meinem Bauch. Ich sah mich an – so verändert und doch auch die alte – und musste lächeln. 
Ja, jetzt war ich wirklich zu Hause angekommen. 
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