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				Anpfiff:   Mein Gewissen heißt Achim

				Anpfiff: 

				Mein Gewissen heißt Achim
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				Abb. a

				Zwanzig Jahre vierzig sein.

				Astrid Benöhr, Jahrgang 1957, Ultra-Triathletin

				Ich bin ein Mann in der Blüte seiner Jahre. Das rede ich mir so verzweifelt ein wie die meisten meiner Zeitgenossen in der rasend kurzen Zeit zwischen Führerscheinprüfung und Rollator. Seit der Hausarzt erstmals zur Prostata-Vorsorge riet, ahne ich, dass die Geschichte mit der Blüte gar nicht stimmt. Leben ist Welken.

				Verzweifelt habe ich versucht, mich gegen den Verfall zu stemmen. Aber Polohemden mit Wappen, Stretchjeans und Eiweißdrinks helfen ebenso wenig wie all die Magazine und Trainer, die auf ihren Fotos immer drahtiger aussehen als in Wirklichkeit.

				Bleibt selbst die Anschaffung des teuren Koffein-Shampoos vergebens, fliehen wir in die düstere Welt der Lebenshilfe-Industrie. Wir lernen, dass wir uns gefälligst dufte finden sollen und legen Listen über unsere vermeintlichen Qualitäten an: Was ich noch Tolles erleben will! Was mich so besonders macht! Was ich gleich morgen ganz bestimmt ändern werde! Bewegung steht immer oben.

				Die nächsten Listen schreiben wir unter Aufsicht eines Psychologen, in dessen Hände wir uns begeben haben. Er sagt, dass Burn-out auch eine Chance sei, und ermutigt uns, all unsere Probleme und Sorgen und Ängste mal ganz ehrlich zu formulieren.

				Meine Liste des Schreckens sah vor zehn Jahren so aus:

				
						keine Zeit, für gar nichts, schon gar nicht für mich 

						obsessive Kühlschrankvisiten, auch nach Mitternacht 

						ich sollte mich mal wieder bewegen 

						Panik vor unheilbaren Krankheiten 

						zu wenig frische Luft 

						schlechtes Gewissen wegen der Kinder 

						Herzzucken nimmt zu 

						Angst vor Urlaub

						keiner mag mich, ich schon gar nicht 

						unruhiger Schlaf 

						Internet-Sucht 

						Definition für »Depression« bei Google nachgeguckt 

						Zu viel Rotwein. Weißwein auch. Und Bier erst recht. 

						Druck von allen Seiten 

						beim Scrabble lange überlegt, welches Wort sich aus den Buchstaben »S«, »E« und »X« legen lässt 

						Spiegel-Phobie 

						Angst, angesprochen zu werden 

						unzufrieden mit der Gesamtsituation 

						Angst vorm nächsten Anzugkauf 

						Anflüge von Tinnitus 

						Angst, nicht angesprochen zu werden 

						Erklärung für rasselnde Lunge bei Google nachgeguckt 

						»Apotheken-Umschau« durchgeblättert 

						Pläne für vorgetäuschten Unfall und heimliche Auswanderung schmieden 

						Welche Allergie passt zu mir? 

						sicherheitshalber nie mehr die Sinnfrage stellen 

						Tagesmüdigkeit mit Augenflimmern 

						Schwamm in Kopf und Körper 

						Panik vor jüngeren Kollegen 

						immer mehr Sätze beginnen mit »Früher …«

				

				Diese Liste war keinesfalls vollständig, beschrieb aber präzise mein Befinden. Ich war durch und durch verseucht mit schlechtem Gewissen. Eigentlich hätte alles okay sein müssen; ich war ja in der Blüte meiner Jahre. Aber in Wirklichkeit war gar nichts okay. Ich fühlte mich mit dem Leben und vor allem mir selbst heillos überfordert, verwirrt, verloren, verfressen. Denken und Fühlen drehten sich in ein schwarzes, saugendes Loch. Viel zu viel Angst. Ich war schuld. Dabei gab es noch nicht mal Facebook.

				Da stand plötzlich Achim vor mir. Ich weiß bis heute nicht, woher er kam. Aber er war für mich, was der weiße Hirsch für Harry Potter war – Rettung. Achim Achilles war zunächst nur mein Pseudonym für eine Lauf-Kolumne bei www.spiegel.de. Seit acht Jahren geht es dort um Menschen in der Blüte ihrer Jahre, die sich beim Marathon schinden, ihre Familien zur Alpenüberquerung treiben, die hässliche Spezialfaserklamotten tragen und sich kohlehydratarm zu ernähren versuchen; Menschen wie du und ich, die dem Alter entkommen wollen, indem sie sich angestrengt bewegen. Je nach Umfrage sind das zwischen 20 und 40 Millionen Deutsche.

				Jede Woche aufs Neue konfrontiert dieser Achim mich mit meinen eigenen Unzulänglichkeiten, mit merkwürdigem Verhalten anderer und exotischen Blessuren. Von Berufs wegen arbeite ich fortwährend mein schlechtes Gewissen auf und ab und schreibe es nieder. Wie einer im Heim, der was ausgefressen hat.

				Das ist anstrengend.

				Aber hilfreich.

				Denn ich reflektiere, auch wenn ich gar nicht richtig will. Und jetzt kommt Achim ins Spiel. Er ist das, was früher mein schlechtes Gewissen war. Seit es einen Namen hat und mein Gesicht, hat das Gewissen viel von seiner zerstörerischen Macht verloren. Wir sind nicht länger Feinde, sondern nahezu befreundet.

				Wie ein anständiges schlechtes Gewissen ist Achim Rivale, Kritiker, Antreiber, zügellos und ehrgeizig, faul und fröhlich, vor allem immer kontra. Will ich raus, strebt er aufs Sofa. Liege ich auf der Couch, beschimpft er mich für meine Trägheit. Was mich einst quälte, ist inzwischen ein kreativer Prozess geworden. In einem endlosen Hin und Her basteln wir unentwegt an Ideen, bevorzugt an der frischen Luft. Achim und ich fahnden täglich nach den kleinen und großen Storys von Menschen, die nicht stillsitzen können. Manche nennen es Nabelschau, andere Egozentrik. Ich nenne es therapeutisches Schreiben. Mein Achim spiegelt mich, beim Laufen, Schwimmen, Radfahren, Wandern, Paddeln, Faulenzen. Warum tust du das? Wie geht es dir dabei? Willst du nicht mal was Neues ausprobieren?

				Unsere Erkenntnis aus ungezählten gemeinsamen Stunden lautet: Glaube nur an Erfahrungen, die du selbst gemacht hast. Verabschiede dich von unrealistischen Zielen. Höre auf jedes Knacken deines morschen Leibes. Lerne Pausen zu lieben. Wirf deine Ratgeber-Bücher weg. Schalte das Handy aus. Bleibe auf dem schmalen Pfad zwischen gesunder Disziplin und ungesunder Härte. Spar dir die ehrgeizkranke Ego-Show, die manchen Sportsfreund ins Lazarett befördert hat. Betrachte das Bewegen als soziales Miteinander, als tägliches Geschenk. Hör auf dich, vertraue dir. Und sag »nein«, wenn dir danach ist. Weg mit dem Druck. Spaß haben. Die eigene Natur entdecken, fröhlich sagen: »Das passt zu mir.« Zur Not sogar Nordic Walking, aber wirklich nur zur Not. Mach los, mach locker, aber mach.

				Heute weiß ich: Bewegen ist kein Projekt, keine Frühjahrskur, kein Urlaubskurs, sondern mein alltägliches Bedürfnis, so normal wie Schlafen und Essen und Sex. Diese drei machen mit, vor, nach Bewegung übrigens deutlich mehr Freude.

				Mein Leben als Freiberufler ermöglicht mir eine luxuriöse Kombination aus Grübeln und Arbeiten und Bewegen. Will ich raus, dann gehe ich einfach. Ich habe dieses Privileg genutzt, um meine Liste des Schreckens deutlich zu verkürzen. Bewegen ist Urlaub, Medizin und Seelenpflege zugleich. Und halbwegs schlank hält es auch.

				Bewegen bedeutet mir weit mehr als das wechselweise Bewegen der Extremitäten.

				Wer sich bewegt, legt Distanz zwischen sich und die Welt.

				Wer sich ambitioniert bewegt, der lernt Respekt vor dem eigenen Körper und den Leistungen anderer.

				Wer sich entspannt bewegt, der ist für sich, der sucht den Ausweg nach oben.

				Wer sich mit anderen bewegt, erlebt Menschen unmittelbarer als im Anzug.

				Wer sich regelmäßig bewegt, der erfährt Wachstum, ein neues Maß an Gelassenheit und womöglich mehr Krisenkompetenz.

				Wer sich schließlich bewusst bewegt, der stiftet Sinn und zwar exakt jenen, den er seinem Tun gibt.

				Zu Unrecht gilt Bewegung vielen Menschen lediglich als Vernunftsache – der Gesundheit und des längeren Lebens wegen. Trägheit sei der sicherste Weg zum kurzen Leben, warnt die Medizin-Fachzeitschrift The Lancet; Sitzen und Fernsehen seien ein Fluch der Zivilisation, hat die Louisiana State University herausgefunden. Mir egal. Mich motiviert Vernunft nicht sonderlich. Eher die Aussicht auf frische Luft, auf eine Stunde ohne Handy und Konferenz. Auf einem Baumstumpf in der Sonne dösen, quatschen oder schweigen, neue Wege erkunden – eben alles, was wir uns aufsparen für die angeblich kostbarsten Wochen des Jahres. Warum eigentlich? Ich will jeden Tag meine Portion Ferien, meine kleine Flucht aus der Welt.

				Sportliches Bewegen bietet mir die große, laute, stille Freiheit, ein Spektrum von Meditation bis Headbangen. Bewegen ist unpolitisch, nicht rechts noch links, aber demokratisch und sozial, weil für jeden Menschen machbar. Bewegen trägt das Rebellische der Ehrlichkeit in sich, das Schonungslose der Kunst, die kulturelle Tiefe des gespielten Ernstfalls. Bewegen ist die Freiheit, sich anders fühlen zu dürfen, ohne gleich das Leben zu ändern. Bewegen meint konkrete Eigenverantwortung, Macht und Ohnmacht des Menschen über sich selbst. Bewegen bietet eine Parallelwelt, die sich über das Körperliche definiert, über Regeln und Rituale, über Atmosphäre und Ästhetik, ohne dass ein Lebensstil vorgeschrieben wäre. Kiffer laufen Marathon, Moralisten scheitern an mangelnder Motivation. Bewegen ist ein Spiel, das Außenstehenden bizarr vorkommen mag, das aber jeden mitmachen lässt.

				So habe ich mit den Jahren ein bisschen Frieden mit mir gemacht, Ansprüche verfeinert, vor allem aber Ziele neu definiert. Das ewige Gehechel nach absurden persönlichen Rekorden zum Beispiel hat an Macht über mich verloren. Stattdessen lege ich gesteigerten Wert auf das, was Experten »unspezifisches Ausdauertraining« nennen – das Rad als Verkehrsmittel, Bierkiste und Treppe als Krafttraining, der Wettlauf mit dem Sohn zum Supermarkt. Das ganze Leben ist ein Sportplatz. Ziemlich unsinnig, seine Dosis Bewegung auf 45 Minuten Stepper zu reduzieren. Ich will Menschen treffen, reden, lachen, Erfahrungen austauschen, Pläne schmieden. »Wie gut ich in soziale Netzwerke eingebunden bin, ist viel wichtiger als die Frage, wie ich mich ernähre«, sagt der Psychosomatik-Professor Peter Henningsen. Also sind Freunde, Sport und Bier eine optimale Kombination.

				Was Milan Kundera die »Partitur des Lebens« nennt, wurde für mich, nach Jahren der Ruhelosigkeit, durch die Zwiegespräche mit Achim sichtbar, nicht sofort, sondern Schnipsel für Schnipsel. So langsam erkannte ich mein Mosaik an Verhaltensmustern und Bedürfnissen, eine innere Collage, mehr Wanderbaustelle als Kunstwerk. Meine wichtigste Erkenntnis: Ich brauche Zeit für mich, am besten jeden Tag, mindestens eine Stunde, am liebsten in Bewegung. So komme ich zur Ruhe, manchmal jedenfalls.

				In seiner »Kritik der neuronalen Vernunft« beschreibt Thomas Fuchs den Menschen als Beziehungsgeflecht. Die Freudsche Drittelung in Ich und Es und Über-Ich, diese Vorstellung, dass das Hirn den Muskel lenkt und das Gewissen vom Hochsitz aus bewertet, ist eine überholte Idee. Es gibt keine Seele ohne Fühlen, kein Denken ohne Seele, kein Fühlen ohne Denken. Alle drei befeuern sich in einem komplexen Reaktions-Dreieck. Glück ist, wenn dieses dynamische Dreiersystem in der Balance bleibt, wenn keiner kommandiert, keiner leidet, alle rund miteinander laufen.

				Üben, immer wieder Üben, sei der sicherste Weg, diese Balance zu erreichen, sagt der Philosoph Peter Sloterdijk. Bei fortgeschrittenen Übenden lösen sich Denken und Fühlen und Bewerten auf, Anspruch und Realität vereinen sich auf wundersame Weise. Diesen Flow kennen Handwerker, Musiker, Maler, aber auch Kinder, die gedankenverloren an einer Sandburg bauen.

				Ich komme dem Flow durch Bewegen nah. Die innere Inquisition gegen das eigene Ich verschwindet mit jedem Schritt und Tritt, Können und Wollen verschmelzen. Im Paddeln harmonisiere ich mich mit der Welt, der Frühtau am Berge erdet mich.

				Dafür haben wir lange geübt, Achim und ich. Wir haben im See-Kajak auf dem Atlantik gebibbert, mit Mönchen Meditieren geprobt, wir haben an die You-can-win-if-you-want-Philosophie geglaubt, die Bohlen und Obama vereint, um sie schließlich für Bullshit zu halten. Wir haben uns durch Marathons und Triathlons gequält und beim Pilates nach unserem Powerhouse gefahndet. Oft war Achim die letzte Cola auf meinem Weg durch die Wüste des Lebens, vor allem dann, wenn er plötzlich sagte: Komm, wir hauen ab, das ist nichts für uns.

				Dieses Buch schildert unseren langen Weg durch die Welt der Bewegung, unsere Körperexperimente und Seelenproben, unsere Zerwürfnisse, die vielen Fehler und noch mehr kleine Momente großen Glücks, die alle eines gemeinsam hatten: Sie kamen überraschend und unter freiem Himmel.

				Es war richtig, was wir gemacht haben, das besagen jedenfalls täglich neue Studien. Fazit der Wissenschaft: Wer sich regelmäßig bewegt, der arbeitet die Liste des Schreckens auf ökonomische, angenehme und gesunde Art einfach ab.

				Mein Achim sagt: Du willst dich wohler fühlen? Dann geh raus und tob dich aus.

				In diesem Sinne: Bewegt euch.

				Viel Spaß dabei.

				Hajo Schumacher und Achim Achilles

				Im Sommer 2012

			

		

	
		
			
				

				1   Mein bewegtes Leben

				[image: 02_speckbacke_Hajo_Schumacher.tif]

				Hajo hat heute am Strand eine Burg gebaut. 
Er ißt und schläft gut.

				Postkartentext aus der Kinderkur, Föhr, 1970

				Ich weiß nicht, ob es am miesen Karma liegt, aber ich bin als Diesel geboren worden. Ich bin eine einzige Anlaufschwierigkeit, sprintschwach, durchzugsarm und ohne Vorglühen nicht zu gebrauchen. Niedriger Blutdruck beschert mir in der ersten Tageshälfte die Dynamik einer halb gefrorenen Amphibie. In meiner Kindheit habe ich mich eher widerwillig bewegt, weil es entweder anstrengend war, langweilig oder mit Demütigungen verbunden.

				Um das erhebende Gefühl des Bewegtwerdens zu erleben, bin ich als Kind bei Karstadt in Münster wohl fünftausend Mal Rolltreppe gefahren. Meine Mutter musste mich von den gerippten Stufen zerren. Ich wehrte mich, auch, weil ich die Heimfahrt fürchtete, auf dem Rad im Nieselregen, über zwei Brücken, deren Steigungen kein Ende nehmen wollten.

				Dann kam der Handball, mein Initiationserlebnis. Zum ersten Mal spürte ich: Bewegen ist mehr als Anstrengen. Bewegen ist ein Kosmos aus Euphorie und Adrenalin, Nähe und Respekt. Als Student schließlich habe ich meinen einzigen großen Sportsieg errungen, ohne es allerdings zu merken. Was ich ebenfalls nicht gleich kapierte, war, wie sehr mich die gelegentlichen Trainings mit Joschka Fischer in Bonn für Jahre geprägt haben.

				So verliefen die ersten fünfunddreißig Jahre des Lebens ziemlich unstrukturiert, ein Bewegungsprofil war nicht zu entdecken. Dafür brauchte es erst eine ordentliche Krise.

				

			

		

	
		
			
				

				»Der Junge braucht Bewegung«

				[image: 03_Schultuete.jpg]

				Was Ihr Kind in den ersten 15 Jahren nicht bekommt, ist ein Verlust für’s ganze Leben.

				Sanostol-Werbung 1970

				Ich hatte Angst vor Frau Dr. Kortmann. Sie hatte einen faltigen Hals, die stechenden Augen röntgten die kleinen Patienten. Ihre Stimme klang schlimmer als tausend Luftschutzsirenen. Und dann dieser Holzspatel.

				»Ich bin nicht krank«, flehte ich, auch wenn das Fieberthermometer 39 Grad zeigte. Das tat es leider viel zu oft. Ich war ein kränkliches Kind. Und meine Mutter unerbittlich. »Wir müssen zu Frau Dr. Kortmann«, befahl sie. Immer fuhren wir mit dem Rad.

				Das Wartezimmer quoll über vor röchelnden, hechelnden, apathischen Kindern. An den drei Holzklötzen klebten unzählige Infektions-Erreger. Wer nicht ernsthaft krank war, wurde es spätestens hier, im Vorhof zur Hölle.

				Ich fürchtete den kalten Stahl des Abhörgeräts, vor allem aber den Holzspatel, den mir die Ärztin gnadenlos in den Rachen schieben würde, bis mir Tränen in die Augen schossen. Wäre ich ein bösartiges Kind gewesen, hätte ich inständig gehofft, der mutwillig ausgelöste Würgereiz würde nicht immer nur leeres Glucksen hervorbringen.

				Vor allem fürchtete ich ihren triumphierenden Blick, der behauptete: Ich habe dich ertappt, Freundchen! Ich weiß alles: Du isst zu viel Süßes, zur Not sogar Würfelzucker. Du guckst zu viel fern. Du hast den Freischwimmer immer noch nicht, Radfahren strengt dich an, Laufen vermeidest du, wo es geht. Alle Kinder ziehen sich locker auf die Mauer, nur deine Arme sind zu schwach. Am Reck baumelst du wie ein Sack Schrauben im Wind. Das Schlimmste war: Sie hatte recht.

				Obgleich das Wartezimmer einem Lazarett im Russlandfeldzug glich, fühlte ich mich sicher inmitten des Elends. Hier war es noch auszuhalten. Doch es gab kein Entrinnen. Eine Sprechstundenhilfe bellte unseren Namen. Es ist mir schleierhaft, wie man Schwesternhäubchen und weiße Kittel sexy finden kann.

				Meine Mutter zog mich aus dem Stuhl in den Behandlungsraum. Sie wollte mein Bestes. Ich wollte fliehen. Sie entkleidete mich bis auf die Unterwäsche. Das ärmellose Hemd war braun gesäumt, der Stoff frotteeartig, mit Bäumchen, Trompeten oder Bällen bedruckt, unempfindlich. Ich fror trotz der Speckschicht, die einem Baby-Orca alle Ehre gemacht hätte. So zitterte ich dem Moment entgegen, da die Tür auffliegen würde. Frau Dr. Kortmann würde meine Mutter knapp begrüßen, mir einen vernichtenden Blick zuwerfen und abwesend durch meine umfängliche Patientenakte blättern.

				Mein kurzes Leben raste wie ein Horrorfilm durch meinen Kopf. Die garstige Mutter eines Mitschülers machte seit Jahren böse Scherze über mein ins Teigige spielende Bindegewebe. Beim Fußballspielen auf dem Bolzplatz war ich der Einzige, der am Rand stand. Ich versuchte mich als Spieler anzudienen, indem ich den Ball aus dem Gebüsch holte. Einmal war ich Torwart, für etwa sechs, sieben Minuten. Dann verscheuchte mich einer der Größeren. »Wir spielen lieber mit einem Mann weniger«, rief er. Er schaute mich an wie Frau Dr. Kortmann.

				Das Diskriminieren von muskulär nicht optimal entwickelten Heranwachsenden ist keine Eigenart der Castingshow-Ära. Die Siebzigerjahre waren mindestens so brutal. Ich fürchtete den Moment, da Frau Dr. Kortmann feststellen würde: »Der Junge hat ja gar keinen Brustkorb.« Manchmal kniff sie auch prüfend in meinen Bauch. Oder ließ mich Übungen machen, von denen sie wusste, dass ich scheitern würde. Mit den Fingerspitzen auf den Boden zum Beispiel. »Und Knie durchdrücken!«, befahl sie so laut, dass selbst die fiebrigsten Kinder im Wartezimmer aufschreckten. Ich meinte, die ganze Praxis lachen zu hören. Meine Mutter lachte nicht. Sie brachte der Ärztin Ehrfurcht entgegen. Meine Mutter achtete Autoritäten, was zu Loyalitätskonflikten führte: hier ihr armseliger Sohn, dort die medizinische Kapazität. Urvertrauen, das so wichtig sein soll fürs ganze Leben, wurde in diesen Momenten kindlicher Einsamkeit pulverisiert.

				Die Tür flog auf. »Na, wie geht’s uns denn?«, bellte Frau Doktor in die angstvolle Stille. Eine typische Erwachsenenfrage, auf die es nur eine Antwort gegeben hätte: Bis jetzt beschissen, aber Sie werden alles daran setzen, die Lage zu verschlimmern. Meine Mutter referierte technische Daten: Fieberkurvenverlauf, Tagesform, Stuhlgang. Ich schaute zu Boden, um diesem abschätzigen Blick zu entgehen. Kalter Abhörstahl traf meine Brust, der Holzspatel mein Zäpfchen, ein Trichter mit Taschenlampe meine Hirnrinde. »Wieder die Mandeln«, sagte die Ärztin resigniert. Ich glaubte kein Wort: Mandeln, immer Mandeln. Wahrscheinlich kannte sie gar keine anderen Krankheiten.

				»Ich gebe Ihnen zum letzten Mal Penicillin«, sagte sie zu meiner Mutter. »Aber so geht das nicht weiter. Der Junge braucht Bewegung, an der frischen Luft.«

				Nein, bitte nicht. Alles, nur nicht nach draußen. Ich fühlte mich sehr wohl in unserer Drei-Zimmer-Wohnung. Stundenlang schnitt ich Produkte aus dem Quelle-Katalog aus und bastelte daraus Zeitschriften, während ich Märchenplatten hörte oder die acht Stunden lange Kompilation von Karnevalsschlagern, die mein Vater auf Tonband gesammelt hatte. Mit jener Grundnervosität, die mich stets auszeichnete, durchforstete ich Krimskrams-Schubladen nach Bastelmaterial, verknotete hingebungsvoll Schnürsenkel, baute Buden aus Bettdecken, vertrieb mir mit allerlei Unsinn die Zeit, bis im Fernsehen die Kinderstunde begann. Der Hase Cäsar war mein bester Freund. Weil mir das Starren in den nebligen Schwarz-weiß-Schirm bald zu fade war, entwickelte ich ein großes Talent, zeitgleich aus Halmasteinen Schlacht-Szenarien aufzubauen oder aus Mikadostäben und Dominoplättchen Städte zu errichten. Der Spielekoffer war mein zweitbester Freund. Einen Hund durfte ich ja nicht.

				Das vertraute Klappern in der Küche gab mir Sicherheit. Alle halbe Stunde fragte mich meine Mutter, ob ich Hunger hätte oder Durst. Hatte ich. Am liebsten Kakao mit Pulverinseln und Aldi-Kekse, oben Schokolade, unten Schwammkuchen, in der Mitte Orangenmarmelade. Wie sollte man da krank werden? Mir ging es gut im Schutz der heimatlichen Höhle.

				Ich fürchtete nur die Sommerferien. Dann musste ich wochenlang in den Hof, wo die anderen Kinder schaukelten, Kunststücke in Gummitwist versuchten oder Handstand gegen die Wand. Schaukeln bekam ich gerade noch so hin. Alles andere machte mir Angst. Am liebsten saß ich auf dem Rand der Buddelkiste und steckte Stöckchen in den Sand, bis ein Größerer mein Kunstwerk mit einem Fußtritt zerstörte. Prügeln gehörte nicht zu meinen Stärken. Schweigend trottete ich Richtung Treppenhaus. Die Kinderstunde hatte vielleicht schon begonnen. Der Spielekoffer wollte neu sortiert werden. Meistens hatte meine Mutter Erbarmen. Und ich hatte Hunger.

				Wenn ich Oberstabsärztin Kortmann richtig verstand, sollte fortan immer Sommer sein, dauerhafter Kontakt mit frischer Luft. Ich schluckte schwer. Die Mandeln brannten. Meine Mutter nickte: erst Penicillin, dann vor die Tür. Ich wollte aber nicht. Wieder einmal überlegte ich, meine Habseligkeiten in ein zusammengeknotetes kariertes Küchentuch zu packen, um in die weite Welt zu ziehen, so wie ich es bei Mecki gesehen hatte. Zweimal hatte ich die Flucht bereits gewagt, doch beide Male hatte mich am Ende unserer Straße der Mut, vor allem aber die Kraft verlassen. Auf die Frage, wo ich denn gesteckt hätte in den letzten zwanzig Minuten, antwortete ich: »Im Keller.« Ich war nun mal nicht für Abenteuer geboren, sondern zum Fernsehgucken.

				In der Apotheke bekam meine Mutter das Penicillin und ich Traubenzucker. Das sei gesund, dachte man damals. Mit dem Rad fuhren wir nach Hause. Radfahren zählte für meine Eltern nicht zur Kategorie der Anstrengungen, sondern wie Treppensteigen oder Gartenarbeit zu den ganz normalen Alltagstätigkeiten. Ich fand es anstrengend. Dann endlich durfte ich zurück in mein Bett. Kopfkissen, Decke, Bücher und ein nie endender Strom von Lebensmitteln – was brauchte man mehr zum Leben?

				Als ich eines Tages, leider viel zu schnell genesen, aus der Schule kam, winkte meine Mutter mit zwei grauen Zetteln. »Wir gehen jetzt mittwochs zum Kinderturnen«, sagte sie mit angestrengter Fröhlichkeit. Ich spürte die nächste Infektion im Rachen. Liebe Mandeln, lasst mich jetzt nicht im Stich.

				Kinderturnen ist schon grausam, bevor die erste Stunde überhaupt begonnen hat. Meine Mutter schleppte mich in ein Fachgeschäft, wo mir nicht etwa ein paar amtliche Sportschuhe spendiert wurden, sondern merkwürdige schwarze Kunstleder-Beutel, deren Rand von einem Gummiband zusammengezogen wurde. Es gab kein Vorne und Hinten, nur einen merkwürdigen Geruch, der wahrscheinlich von den Kindern stammte, die die Schlappen vor mir anprobiert hatten, um sie dann empört in die Ecke zu werfen. Ich verspürte Panikekel. Nein, ich wollte diese Dinger nicht anziehen. Andere Jungs in meinem Alter besaßen schon Fußballschuhe. Aber meine Mutter war unerbittlich. Damals wurde eine ewige Regel in mein Hirn gebrannt: Egal wie schlecht du bist, kaufe immer das beste Equipment. Es macht dich nicht schneller. Aber du fühlst dich besser.

				Wir waren dann etwa viermal beim Kinderturnen. Adipöse Drittklässler lagen im Jugendheim pumpend auf graublauen Matten. Nach dem allseits gescheiterten Versuch einer Brücke war die Stunde um. Als Einziger machte ich noch ein paar Rollen rückwärts. Aus unerfindlichen Gründen beherrschte ausgerechnet ich dieses Kunststück, obgleich ich nie vorher geübt hatte. Meine Mutter sah ein, dass ich überqualifiziert war. Außerdem quälten mich ausgerechnet mittwochs immer schwer erträgliche Kopfschmerzen. Vorboten von Mandeln, keine Frage.

				Tapfer unternahmen meine Eltern weitere Versuche, ihren bewegungsresistenten Drittgeborenen auf Trab zu bringen. Ein Schwimmkurs wurde abgebrochen, weil ich mich jedes Mal fürchterlich erkältete – die Macht der Autosuggestion. Tennis war zu teuer. Leichtathletik aussichtslos. PEKiP gab es noch nicht. Mein Bruder spielte Fußball im Verein. Ich guckte manchmal zu, wenn nichts im Fernsehen kam.

				Eines Tages wollte mein Vater mich für eine seltsame Beschäftigung namens Dauerlauf gewinnen. Etwa dreimal die Woche streifte er sich gegen halb sieben in der Frühe seinen dunkelblauen Trainingsanzug über, ein kunstfaseriges Modell aus den Altbeständen des Eisenbahner-Sportvereins. Die Sportschuhe bestanden aus einer etwa vier Millimeter starken Hartplastikplatte, kein Profil, kein Fußbett. Das Leder war so steif, dass es tief in die Haut unterhalb des Knöchels schnitt. Immerhin drei Streifen. Nach heutigen Maßstäben völlig unausgerüstet hechelte mein Vater eine halbe Stunde auf dem Weg an der Spundwand des Dortmund-Ems-Kanals entlang, von der Brücke des Prozessionswegs bis zur Brücke am 08-Stadion und wieder zurück. Mir war nie klar, was diese Lauferei sollte: Er brachte keine Briefe zur Post, holte keine Milch, guckte nicht im Kleingarten nach den Beeten. Bewegen ohne Erledigungsabsicht war mir noch fremder.

				Eines Morgens sollte ich ihn bei diesem offenkundig sinnlosen Treiben begleiten. Leider hatte ich nur die schwarzen Schlappen vom Kinderturnen. Die waren zwar kaum benutzt, aber zum Laufen auf körnigen Uferpfaden sicher nicht gemacht. In der Kategorie Freizeitschuh hatte die Industrie damals nicht viel zu bieten. Also zog ich Sandalen an, jene zeitlos unappetitlichen Modelle, aus denen die Socken vorne herauslappen.

				Mein Vater war ein Jünger der aufkommenden Trimm-Dich-Bewegung. Zum Aufwärmen für die Olympischen Spiele 1972 in München hatte Willi Daume den Deutschen ein kollektives Fitness-Programm verordnet. In jedem zweiten Park wurden Trimm-Dich-Pfade gelegt, die mit großem Ernst von ganzen Familien durchgeturnt wurden, statt Sonntagsspaziergang. Ich fürchtete vor allem die Reckstangen, von denen es viel zu viele gab, bestimmt an fünfzehn von achtzehn Stationen. Ich fühlte mich von Bewegungsanreizen umzingelt.

				Meine ärgste Sportverletzung zog ich mir auf einem Trimm-Dich-Pfad beim Urlaub im Schwarzwald zu. Statt der ewigen Hangelgriffe lockte eine Sprunggrube. Ich wollte meinen Eltern beweisen, dass ich trotz der ermüdenden Wanderei noch zu Spitzenleistungen in der Lage war. Ich nahm einen monstermäßigen Anlauf, traf den Balken vorschriftsmäßig und flog gefühlte zwölf Meter weit durch die Luft. Leider hatte sich im Laufe der Jahre der Sand aus der Grube verflüchtigt. Ich hätte genauso gut vom Drei-Meter-Brett in einen ausgetrockneten Pool hechten können. Die überaus langwierige Steißbeinprellung brannte mir eine weitere sportliche Grundregel ein: Was immer du versuchst, bedenke die Landung.

				»Trimmy« hieß ein quadratschädeliges Männchen in roter Hose und weißem Feinripphemd, das mit emporgerecktem Daumen für »Trimm Dich« warb. Seit überall Trimmy-Aufkleber prangten, empfand mein Vater seine morgendlichen Laufrunden als nationale Pflicht. Fragen nach Sinn oder Spaß oder orthopädischen Vorschäden wurden nicht gestellt. Video-Analysen gab es nicht mal bei Erich von Däniken. Stattdessen wurde gerackert, in ergonomisch fragwürdigen Schuhen. Kaum vorstellbar, dass eine öffentliche Kampagne heute so durchschlagen würde. Trimm-Dich-Pfade sind bemooste Zeugnisse einer Zeit, als das Land noch an die Macht der Vernunft glaubte.

				Der gemeinsame Dauerlauf, mit dem mein Vater den Marschbefehl von Dr. Kortmann zu erfüllen gedachte, endete, noch bevor wir das trübe Wasser des Kanals gesehen hatten. Die Schnalle meiner linken Sandale war mit meinen weit ausholenden Schritten nicht fertiggeworden und einfach abgerissen. Gern hätte mein Vater mir Vorwürfe gemacht, aber es war objektiv Materialschwäche. Dass ich nach knapp zweihundert Metern total am Ende war, trotz des gemächlichen Spaziergang-Tempos, musste ich gar nicht erst mit Erschöpfungs-Darbietungen illustrieren.

				Misstrauisch suchte mein Vater die Sandale nach Indizien ab, die auf Sabotage hinweisen würden. Aber ich schwöre, dass ich unschuldig war. Auch wenn mir die Idee gefiel. Ich humpelte also zurück nach Hause, während mein Vater seinen Dauerlauf erledigte. Pflichtsport. Meine Mutter tröstete mich mit kaltem Schoko-Pudding vom Vorabend. Besonders gern mochte ich die dicke Haut.

				Nach Olympia und der Fußball-WM im eigenen Land, die uns einen Farbfernseher verschafft hatten, geriet der Sport in unserer Familie langsam wieder in Vergessenheit, zumal mein deutlich älterer Fußballstar-Bruder das elterliche Nest verlassen hatte. Kegeln, Kleingarten und das Rackern auf der Baustelle des Reihenhauses bedeuteten meinen Eltern Bewegung genug.

				Mir bot der Radiorekorder von Telefunken ungeahnte neue Spielmöglichkeiten und die aufkommende Sweatshirt-Mode einen Gewinn an Lebensqualität. Ich sparte für ein Mofa, das mich von der Fron des Strampelns befreien würde. Endlich auch mobil, das war mein Traum. Mir fiel es nicht leicht, vor Freunden zugeben zu müssen, dass wir zwar ganz ordentliche Fahrräder besaßen, aber eben kein Kraftfahrzeug. Meine Eltern besaßen nicht mal den Führerschein, weil sie als niedersächsische Ultrapragmatiker beschlossen hatten, von den nicht eben üppigen Einkünften eines Bundesbahn-Beamten jeden Monat ein paar Mark zur Seite zu legen, um sich eines Tages den Traum vom Eigenheim zu erfüllen. Ein VW-Käfer hätte diese Ersparnisse weggefressen. Automobil oder Immobilie, das war die Frage.

				Heute betrachte ich die erzwungene Unbequemlichkeit jener Tage als historisches Abenteuer. Wenn wir in Urlaub fuhren, dann zunächst mit dem Rad zum Bahnhof. Bis heute bewundere ich meinen Vater, wie er den großen Koffer auf dem Gepäckträger über die Brücken, erst Umgehungsstraße, dann Kanal, gestrampelt hat. Er hätte als Rikschafahrer groß Karriere gemacht. Noch akrobatischer war meine Mutter unterwegs. An jeder Lenkerseite hatte sie eine aus Lederflicken selbst genähte Reisetasche hängen, vorwiegend mit Proviant befüllt. Meine Eltern hatten den Krieg erlebt. Sie verreisten nie ohne Stullen, hart gekochte Eier und Schokolade, am liebsten Goldnuss von Aldi, die mit ganzen Haselnüssen.

				Was für eine logistische Leistung: Die Räder waren getrimmt. Wie beim Flugzeug war alles Gewicht optimal balanciert, zunächst in den Behältnissen selbst, dann auf dem Rad. Die Beine allein sorgten für Vortrieb. Und für mich, den verwöhnten Furzknoten, war es völlig normal, von zwei Sherpas eskortiert zu werden. Ich hatte ja auch schwer zu tragen an meinem kleinen Rucksack mit dem Donald-Buch.

				Nur selten geriet mein felsenfester Glaube an die Allmacht des Transportmittels Fahrrad ins Wanken. Ich hatte den Samstag mit meinem Vater im Kleingarten verbracht und Kartoffeln aus der Erde geklaubt, nicht eben freiwillig, sondern wegen der Zusage, dass wir hinterher zum Kinderfest auf dem Eisenbahner-Sportplatz gehen würden. Dort hing ich dann wie ein Baumpilz am Fuße eines Fahnenmastes, an dessen Spitze billige Spielzeuge baumelten, die es zu pflücken galt. Während sich die anderen Kinder amüsierten, weil meine Füße nie länger als eine Sekunde den Boden verließen, hatte mein Vater den Gartendurst in der prallen Sonne mit ein paar schnellen Sturzbieren bekämpft.

				Die Heimfahrt gestaltete sich deutlich kurvenreicher als normal. Höhepunkt war der Sturz meines Erzeugers auf einer Kreuzung, die am Samstagnachmittag glücklicherweise kaum befahren war. Und wieder lernte ich etwas über Prioritäten: Mein Vater sorgte sich weder um seine noch um meine Sicherheit. Zwischen den vorbeibrausenden Autos versuchte er, so viele Kartoffeln wie möglich vor dem Matschetod zu retten, nachdem er zunächst das kostbarste Gut geborgen hatte – sein Rad. Meine höchst ökonomisch wirtschaftende Mutter war indessen nicht bereit, die traurige Masse zu Püree zu verarbeiten, die wir in der Holzstiege nach Hause gebracht hatten. Die gute Nachricht verkündete mein Vater am nächsten Tag mit einem Pflaster auf der Stirn. »Dem Fahrrad ist nichts passiert.«

			

		

	
		
			
				

				Danke, Deckarm
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				Du musst erst springen und dann werfen – nicht umgekehrt.

				Eine der ersten Instruktionen von Handballtrainer Rolf Fiene

				Sonntag, 6. März 1975. Meine Eltern waren auf einen Eisenbahner-Geburtstag eingeladen, wo Kaffeekuchen nahtlos in Bierschnapslikör übergingen. Allein zu Haus lungerte ich vor dem Fernseher. Obgleich mir Sportübertragungen nicht viel bedeuteten, war ich an diesem Nachmittag nicht in der Lage umzuschalten. Die Hitze schwappte aus der Halle von Karl-Marx-Stadt unmittelbar auf mich. Die ARD übertrug live. Gebannt verfolgte ich ein Stückchen Weltgeschichte.

				Die DDR-Handballer waren eine Weltmacht, die westdeutschen ziemliche Würmer. Es ging um die Qualifikation für die Olympischen Spiele 1976. Eine Niederlage mit drei Toren würde der BRD-Auswahl reichen, um nach Montreal zu fahren. Der Klassenkampf beherrschte die Ränge. Die Halle kochte. Zwei Männer trotzten diesem Sturm. Vlado Stenzel, der Trainer. Und Joachim Deckarm. Der Gummersbacher besaß die Kühnheit, kurz vor der Pause einen Freiwurf direkt zu verwandeln. Zwei Minuten vor Spielende gelang Deckarm dann sogar das 9:8. Das reichte locker. Doch Hans Engel, der Superstar vom ASK Frankfurt/Oder, erhöhte für die DDR mit einem blitzartigen Doppelschlag auf 11:8. In der letzten Sekunde foulte West-Spengler dann Ost-Engel beim Torwurf – Siebenmeter. Entsetzen bei Trainer Stenzel und den Spielern, Deckarm, Klühspies, Heiner Brand. Stenzel war auf der Bank zusammengesunken; er wollte den Wurf nicht sehen.

				Nie zuvor in meinem Leben hatte ich bei einem Sportereignis derart mitgefiebert, nicht mal beim WM-Finale 1974, nachdem Gerd Müller das 2:1 gelungen war. Engel schritt an die Markierung, er wollte seinen Triumph krönen. Es war wie eine Hinrichtung. Ich krallte meine Finger ins Sofa. Ich sprang auf. Ich fiel auf die Knie. Ich wollte in den Fernseher kriechen. Ich schrie, betete, wollte einfach nur dabei sein. Erstmals wurde mir die Macht des Sports bewusst, die faszinierende archaische Gewalt, die im physischen und psychischen Leistungsvergleich steckt. In Wirklichkeit ging es um nichts, eigentlich aber um alles. Dann der Wurf. Doch Engel traf das Knie von Torwart Manfred Hofmann, der Ball flog an die Hallendecke – Sieg.

				Es war nicht der ärztliche Druck, nicht Trimmy, nicht mal das Leiden am Gehänsel, das mich trieb, in der Woche darauf beim SC Münster 08 zum Training der D-Jugend vorzusprechen, ganz allein, ohne Mutti. Es war dieser hoch emotionale Moment vor dem Fernseher, pure Begeisterung für Stenzel, Hofmann und all die anderen. Ich wollte Teil eines Teams sein. Joachim Deckarm war ab sofort mein Idol; seinen folgenschweren Unfall 1979 empfand ich als einen unglaublichen Schock, seine beschwerliche Rückkehr ins Leben als eine phänomenale Leistung, die mir bis heute größten Respekt abverlangt.

				»Die Wichtigkeit einer Erkenntnis beruht auf der Größe und Vielheit der Folgen«, sagte Immanuel Kant. Kleine Erkenntnisse können demnach viel Kraft entwickeln, je nachdem, was daraus wird. Das Handballspiel aus der Zeit des Kalten Krieges hatte große Folgen. Es hat mein Leben verändert, von Grund auf. Zum ersten Mal wollte ich mich bewegen – freiwillig.

				Ohne das Gesehene wirklich rationalisieren zu können, war mir instinktiv klar geworden, dass die Angst vor Anstrengung, die mich bis dahin gequält hatte, nur die vordergründigste und vielleicht unwichtigste Dimension des Bewegens war. Es ging um ganz andere Dinge: Ruhm und Spannung, Mit- und Gegeneinander, um die Macht des Willens und die noch größere Macht von Glück und Zufall. Der finale Siebenmeter hatte meine Seele berührt.

				Dieses Muster passiver Anteilnahme wiederholt sich seitdem mit größter Zuverlässigkeit. Ob ich Mark Allen und Dave Scott beim Ironwar 1989 sah oder Willi Wühlbeck über 800 Meter 1983, ob ich das Halbfinale Deutschland-Italien 2006 verfolgte, mich an Hingsen/Thompson in den 1980er-Jahren erinnere oder mir beim unglaublichen 10 000-Meter-Finish von Haile Gebrselassie gegen Paul Tergat bei Olympia 2000 die Tränen kamen – immer wieder ist da dieser Kick, dieses Einssein mit Athleten, die von ihren Leistungen her Lichtjahre von mir entfernt sind und die mich doch in einem unerhörten Maße motivieren. Es gibt ein wundersames Band, das den Hobbyradler mit den Helden der Tour de France verbindet. Wir Freizeitsportler sind Lookalikes, Doubles, Abziehbilder. Aber voller Begeisterung.

				Mit den Jahren hat sich die Motivation verändert. Dominierte früher der Sieg als Antrieb, so sind es heute eher die Momente des Selbermachens: Wenn der See-Kajak im Atlantik zwischen zwei Wellenbergen eingeschlossen ist und die Welt für eine Sekunde nur aus Wasser besteht. Wenn ich mit Hans, dem Kleinen, voller Glück in eine Stulle beiße, nachdem wir unseren ersten Dreitausender erklommen haben. Wenn ich mit meiner Frau ganz allein im Kanu sitze, die Paddel lautlos synchron das Wasser schneiden und wir still durch das Zwitschern, das vom Ufer kommt, hindurchgleiten. Wenn ich mit Karl, dem großen Sohn, scheinbar ruhig, aber innerlich hoch motiviert, die Bahnen im Schwimmbad ziehe und wir uns freundschaftlich-revanchistisch belauern, wann der andere endlich eine Schwäche zeigt. Einzigartige Augenblicke in unserer Familie hatten oft mit gemeinsamem Bewegen zu tun.

				Wie Essen und Schlafen gehört das Bewegen zu den Urbedürfnissen des Menschen, die er einfach zu bedienen hat. Bewegen, egal in welchem Tempo, auf welche Art, zu welchem Zweck, ist Therapie und Gottesdienst, Kraftquelle und Freudenspender. Das war mir zu Beginn meiner Handball-Karriere allerdings nicht gleich klar.

				Als ich am Mittwoch nach dem legendären Handball-Sonntag vor der Backsteinwand der Sporthalle stand, nagten schon wieder Zweifel. Was hatte der dicke Junge hier verloren? Knaben mit Sporttaschen gingen wortlos an mir vorbei. Ich trug einen Lederbeutel, den meine Mutter genäht hatte, aus Reststücken. Deckarm und Klühspies hatten sich so wunderbar in den Armen gelegen. Diese menschliche Wärme, die ich mir erhofft hatte, kam hier offenbar etwas kurz. So ist er halt, der Westfale.

				Zum Glück gab es Rolf Fiene, ein freundlicher Herr, früher mal Torwart und nun einer von Tausenden Helden des deutschen Alltags, die ihre Freizeit damit zubrachten, mehr oder weniger talentierten Kindern einen halbwegs sachgerechten Umgang mit einem Sportgerät beizubringen.

				Trainer Fiene war großartig. Er schien sich wirklich zu freuen, dass ich gekommen war. »Wir können hier jeden gebrauchen«, sagte er, was ich als Kompliment verstand. Ich hatte die schwarzen Turnschlappen dabei, die ich aber im Lederbeutel versteckt hielt. Stattdessen trainierte ich in einer Art Segelschuh, dessen Sohle leider für unfreiwillige Vollbremsungen sorgte. Im Fernsehen hatte ich gelernt, dass die Spieler pausenlos zwischen den Toren hin- und herrennen, was ich nach dem Zufallsprinzip auch unentwegt tat.

				Sehr geduldig bremste Herr Fiene meinen Überschwang und ließ mich einen Freiwurf ausführen. Kraft meines Körpergewichts beförderte ich den Ball zwar ohne Grandezza, aber mit Karacho ins Tor. Zum ersten Mal guckten mich die anderen an. »Du musst erst springen und dann werfen – nicht umgekehrt«, erklärte der Trainer. Und wenig später sagte er noch, dass ich am kommenden Samstag bitte zum Spiel kommen möge. Die Sache mit dem fehlenden Spielerpass würde er schon mit dem Schiedsrichter klären.

				Spiel? Pass? Schiedsrichter? Ich verstand nicht gleich. Sollte ich tatsächlich …? Würde das so eine Sache wie gegen die DDR? Ab sofort war Rolf Fiene mein Vlado Stenzel. Ich raste mit dem Rad nach Hause, ohne die Brücken überhaupt wahrzunehmen. Ich musste von meiner Nominierung berichten. Ungläubiges Staunen in einer Familie, die mich bislang vor allem als Steh-im-Weg erlebt hatte.

				Natürlich begleitete mich mein Vater an diesem größten aller Samstage. Es war eine Win-win-Situation für ihn. Entweder würde er seinen Sohn der Großmäuligkeit überführen, was er als die wahrscheinlichere Variante betrachtete. Oder er wäre der stolze Erzeuger von Germany’s next Deckarm, was ich wiederum für naheliegend hielt. Die Wahrheit lag irgendwo in der Mitte. Dummerweise war mir nicht klar, dass Anwurfzeit und Treffenszeit mindestens eine halbe Stunde auseinanderliegen. Als wir die Räder vor der Halle abschlossen, kam Trainer Fiene angestürzt. »Umziehen, aufs Feld«, kommandierte er. Mein Vater war beeindruckt. Offenbar bestanden Chancen, dass ich bereits vor meiner Einberufung zur Bundeswehr diszipliniert würde. Die Aufregung des Trainers erklärte sich rasch: Er hatte einen Spieler zu wenig. Besser ein Untalent als Unterzahl. Nicht meine handballerische Qualität war gefragt, sondern reine Existenz. Ein Karrierestart als Füllmaterial.

				Ich fand mich ziemlich gut auf dem Feld. Dass Trainer Fiene mit sehr rotem Kopf unablässig in meine Richtung brüllte, hielt ich für die verdiente Anfeuerung. In Wirklichkeit war der gute Mann dicht am Infarkt, weil wohl kein Spieler je so viel in so kurzer Zeit falsch machte wie ich. Es war halt keine Zeit mehr gewesen, die Regeln in Ruhe durchzugehen.

				Immerhin gelangen mir ein paar Tore, auch wenn ich sehr viele Versuche dafür brauchte. Ich war allerdings auch gehandicapt von diesem vermaledeiten linken Segelschuh, dessen Sohle sich ab der fünften Spielminute abzulösen begann. Meinem Vater war es ausgesprochen peinlich, als Trainer Fiene zur Pause fragte, wo denn meine richtigen Sportschuhe seien. Die Wahrheit lautete: Ich hatte keine. Mit einem Weckgummi versuchte mein handwerklich begabter Vater, den Ablösungsprozess zu stoppen. Aber alles, was bremste, war sein Sohn. Das Gummi verstärkte die Bodenhaftung erheblich.

				Egal. Zum ersten Mal in meinem Leben heulte ich nicht über blutige Knie, sondern betrachtete sie als Trophäen eines heroischen Kampfes. Ich war Deckarm, und der Rest der Welt war DDR, auch wenn ich in der zweiten Halbzeit nur noch sporadisch zum Einsatz kam, da inzwischen ein weiterer Knirps aufgetaucht war. In meiner Erinnerung haben wir das Spiel haushoch gewonnen, und zwar meinetwegen. In Wahrheit ging die Partie wahrscheinlich deutlich verloren – und zwar meinetwegen.

				Was wirklich verbürgt ist: Gleich am Montag betrat mein Vater mit mir ein richtiges Sportgeschäft. Als Besitzer eines amtlichen Paares Hallenhandballschuhe, schwarz mit drei orangen Streifen, trat ich wieder auf die Straße. Das Modell hieß »Brüssel«, warum auch immer. Ich war ein neuer Mensch, ein richtiger Sportler. Bis heute ziehen mich Sport- und Ausrüstungsgeschäfte magnetisch an: Diese Läden verwandeln Menschen in Macher, sie laden Durchschnitt mit Selbstvertrauen auf. Kein Auto, kein Dreireiher schafft dieses Gefühl von Großartigkeit, das ein Paar sündteurer Spezialschuhe auslöst, ganz gleich ob fürs Bergsteigen, Sprinten, Radfahren oder Langlaufen. Ausnahme: schwarze Gymnastikschlappen.

				Was bei Rolf Fiene begann, sollte mich fünfundzwanzig Jahre begleiten. Und ich bereue keine Sekunde. Dieser Mannschaftssport hat mein Leben in vielerlei Hinsicht bereichert. Man mag über Loriots Jodeldiplom grinsen, aber: Handball war mein Eigenes, das mich stolz machte, auch wenn ich nie über die Kreismeisterschaft hinauskam. Die wirklichen Erfolge wurden mir erst später bewusst. Da war der teigige Kinderleib, der einen Hauch von Kontur bekam. Da waren Kameraden mit ihrer derben Herzlichkeit, die mich Respekt vor der Leistung anderer lehrten, aber auch erste Selbstbehauptung. Da waren wochenlange Turniere in Schweden und Italien, die meine Ferien mit Spaß füllten. Da war der Sportlehrer Helmut Martin, der uns systematisches Training und erste Spielzüge beibrachte. Da war das wachsende Verständnis für ein komplexes, schnelles, hartes, wunderschönes Spiel, das Hektoliter von Adrenalin freisetzte. Da waren Partys, grobe Scherze, schmerzhafte Niederlagen, böse Fouls, da waren Siege und vor allem Freundschaft.

				Jener einsame Fernsehnachmittag immerhin hatte eine Fähigkeit gefördert, die der Neuro-Wissenschaftler Manfred Spitzer für ebenso zentral wie vernachlässigt hält beim Aufziehen von Kindern: Selbstkontrolle, also die Kunst, sich aus eigener Kraft und Vernunft durchs Leben zu navigieren. Langzeitstudien in Neuseeland, England und Wales haben ergeben, dass Selbstkontrolle für den Lebensweg so elementar ist wie der sozio-ökonomische Status der Eltern oder der Intelligenzquotient.

				Regelmäßiger Sport, gerade in einer Mannschaft, kann Kindern diese Selbstkontrolle beibringen: Sie müssen sich einordnen, Leistungen anderer akzeptieren, immer komplexeren Spielabläufen und Regelwerken folgen, am Ende aus eigenem Antrieb. Ich bin sicher, dass der Handball mir zumindest ein wenig dieser Selbstkontrolle vermittelt hat.

				Ob früher beim SC Münster 08 oder später in der zweiten Herrenmannschaft des Eimsbütteler Turnvereins zu Hamburg: Der Handball hat mir mehr geschenkt als jede Schulklasse, jedes Universitäts-Seminar. Der Handball hat mich erzogen und abgehärtet, meine Grenzen markiert und Möglichkeiten angedeutet. Ich weiß, dass Talent durch Willen nicht zu ersetzen ist, dass Fleiß und Disziplin den Humus bilden, auf dem Begabung erst blühen kann. Leider hatte ich von nichts genug. Aber immerhin jede Menge Freude. Wer je siegestrunken unter der Dusche gröhlte, wer je im schweigenden Kreis der geschlagenen Truppe in seine Bierflasche starrte, der weiß, wie mächtig der Gleichklang von Emotionen sein kann. Als wir schon in Berlin wohnten, bin ich gelegentlich mit dem Zug am Wochenende nach Hamburg gefahren, nur um bei der Mannschaft zu sein. Meine völlig ausgeleierten Bänder und Knöchel beendeten schließlich eine Lebensphase, der ich bis heute nachtrauere.

				

			

		

	
		
			
				

				Der Triumph
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				The answer is out there, Neo, and it’s looking for you, and it will find you if you want it to.

				Trinity in The Matrix

				Das Schicksal hatte mich zum Studium nach München verschlagen. Die Zeit des Jugend-Handballs war abgelaufen, die Truppe, die mir sieben Jahre Halt gegeben hatte, zerstreute sich. Als freier Mitarbeiter für Lokalsport hatte ich bei der Münsterschen Zeitung erste journalistische Erfahrungen gesammelt. Mein Glück, dass die großartige Süddeutsche Zeitung damals gerade ein Lokalsport-Ressort einrichtete. Meinen Mitstreitern auf der Journalistenschule war Sport zu piefig. Sie wollten was mit Wirtschaft machen, Politik, notfalls Kultur.

				Ich aber fuhr zum Faustballturnier, beobachtete das Sechstagerennen in der Olympiahalle und lernte einen dieser Irren kennen, wie sie wohl nur im Sportjournalismus zu finden sind. Ludger Schulze, einer der frechsten und klügsten Fußballkommentatoren jener Zeit, hatte sich auch in fortgeschrittenem Alter das Gemüt eines Halbstarken bewahrt. Er war weder willens noch in der Lage, seine Emotionen unter Kontrolle zu halten. Innerhalb von Sekunden konnte er sich begeistern, schmollen, albern, zürnen. Er hätte in jedem Ressort bei jedem Blatt Karriere gemacht, aber er war durch und durch München und durch und durch Sport. Und er hatte Freude daran, Nachwuchs zu fördern.

				Mitte der Achtzigerjahre hatte Schulze die Tour de France für sich entdeckt. An der Seite des legendären Radsport-Journalisten Hartmut Scherzer, der Dutzenden von Rookies, später auch mir, die Feinheiten der Königsetappe nahegebracht hatte, war Schulze ein paar Tage mit dem Wanderzirkus durch Frankreich gezogen. Es war die Zeit von Laurent Fignon und Greg LeMond.

				Wer einmal bei der Tour war, kehrt verwandelt zurück. Das plötzliche Verlangen, einen Rennradsattel unter dem Hintern scheuern zu spüren, ist ebenso intensiv wie der Muskelkater, wenn es denn endlich so weit gewesen ist. Kaum zurück leistete sich Schulze ein feines rotes Dancelli-Rad. Ich hatte nicht mehr zu bieten als meine altersschwache Studentenmöhre von Peugeot, silbern, immerhin schon mit zwei Kettenblättern vorn, was zehn Gänge bedeutete.

				Ich war zwar nie länger Rennrad gefahren, verfügte aber über die richtigen Gene: Tandem-Weltmeister Dieter Giebken stammte aus Münster, so wie ich. Unsere ersten Ausfahrten reichten gerade bis zum Münchner Ortsschild kurz hinter Schwabing-Nord. Doch wir wurden kühner. »Der Hunderter« war unser großes Ziel, also 100 Kilometer am Stück, idealerweise »auf dem großen Blatt« mit »Kette rechts«, was nichts anderes bedeutete, als dass wir den schwersten Gang zu treten gedachten. Angeber-Sprech, wie ihn nur Anfänger schamlos vorzutragen wagen.

				Rennradfahren ist Mannschaftssport, wenn auch nach anderen Regeln als Fußball, Handball oder Eishockey. Im Radteam herrschen klarere Hierarchien. Bei den Profis hat der Wasserträger vorn im Wind zu buckeln, während der Chef sich für die schweren Passagen ausruht. Bei Hobbyfahrern geht es etwas sozialer zu. Jeder buckelt mal vorn. Die Anmut einer Rennradtruppe manifestiert sich im »belgischen Kreisel«, wenn die Fahrer sich wie Kettenglieder bewegen: Kaum ist einer vorn, lässt er sich auch schon nach links zurückfallen, um dort in einer parallelen Reihe ebenfalls Windschatten zu gewähren, bis auch schon der Nächste kommt. Am hinteren Ende wechselt der Fahrer die Spur nach rechts und rackert sich langsam wieder nach vorn. Wer jemals über Kilometer in einem solchen Kreisel fuhr, der weiß, warum Graugänse glücklich sind. Das funktionierende Kollektiv ist stärker als der Einzelne, auch ästhetisch.

				Mit der Zeit wuchs unser Team. Klaus, Jan und Detlef kamen dazu. Wir durchmaßen Oberbayern, trauten uns an den Rand der Alpen, schmiedeten wilde Pläne für Etappenfahrten. Zum ersten Mal bekam ich eine Ahnung von der integrativen Kraft gemeinsamen Bewegens ohne Siegabsicht. Mochten wir nach Alter, Status, Einkommen sehr verschieden sein – in unseren bunten Hemden waren wir gleich. Wir tranken aus einer Flasche, wir verfluchten und lobten einander.

				So ähnlich muss sich Karl Marx den Kommunismus vorgestellt haben, als fröhliches, solidarisches, verschwitztes und sehr unmittelbares Miteinander, das Gegenteil von Alltag, Stumpfsinn und Pflichterfüllung. Wir waren eins mit uns, mit unseren Maschinen, mit der Natur, wir spürten die schmerzenden Beine, die Regentropfen, die uns wie Schrot trafen, und das Glück von Dusche und Belohnungsbier. »Mann, was sind wir bescheuert«, hat einer gesagt. Und dann haben alle gelacht.

				Mindestens so emsig wie auf dem Rad waren wir beim Verzehr von Hefeweizen, schon wegen der Elektrolyte. Es war eines Frühjahrsmorgens um halb zwei, als wir am Tresen des Heppel&Ettlich in der Münchner Kaiserstraße über einen neuen Sport philosophierten, der uns Freizeitathleten mächtig imponierte: Triathlon. Das einstige Freak-Festival auf Hawaii war binnen weniger Jahre zu einem Wettkampf von Weltrang geworden: 3,8 Kilometer Ozeanschwimmen, 180 Kilometer Rad und am Ende ein Marathon – geiler Irrsinn.

				Dave Scott hatte fünfmal gewonnen auf Hawaii. Er, Mark Allen, Scott Molina und Scott Tinley, das waren die »Big Four« – die vier Könige der Ausdauer-Athleten. Die Deutschen Wolfgang Dittrich und Jürgen Zäck kamen den Amerikanern jedoch immer näher.

				»Dieses Jahr mache ich auch einen Triathlon«, sagte einer aus der bierseligen Runde, und ich will nicht ausschließen, dass ich es war. Ungläubiges Staunen, abschätziges Gelächter. Drei Runden Weizen später war der Schwur vollzogen: Klaus, Jan, Detlef und ich würden in diesem Sommer um die kleine Krone kämpfen, beim Grünwalder Burgtriathlon, zum Glück nur eine olympische Distanz, also etwa ein Viertel von Hawaii. Keiner von uns konnte ordentlich schwimmen. Wer gut auf dem Rad unterwegs war, lief dafür schlecht und umgekehrt. Der Ausgang war völlig offen.

				Interessant, was so ein Wettbewerb aus Menschen macht. Aus Sportsfreunden wurden plötzlich Rivalen. Zwar saßen wir, meist am Wochenende, gemeinsam auf dem Rad. Aber den Rest der Woche trainierte jeder für sich. »Na, mal wieder gelaufen?«, fragten wir uns mit heimtückischer Anteilnahme. »Och nö«, lautete die Standardantwort, auch wenn derjenige gerade erst von einer geheimen Runde durch den Englischen Garten zurückgekehrt war. Um meine Schwimmschwäche zu bekämpfen, zwang ich mich tatsächlich mehrmals morgens ins Ungererbad. Mein Stolz über das frühe Aufstehen schwand sofort, als ich durch die Büsche sah, wie Detlef und Jan bereits ihre Bahnen zogen. Manchmal kraulten sie sogar ein paar Meter. Mit meinem wilhelminischen Brustzug würde ich nicht den Hauch einer Chance haben.

				Bis zum Wettkampf hatte ich jedoch einen Vorsprung herausgearbeitet. Zunächst hatte ich die Ausschreibung akribisch studiert und dort erfahren, dass Neoprenanzüge erlaubt waren. Ein Bekannter war Surfer und besaß tatsächlich eine Gummipelle in etwa meiner Größe. Am Start glänzte ich mit Materialvorteil. Das Wasser im Deininger Weiher war saukalt. Obgleich die Schwimmstrecke mit Rücksicht auf die Badehosenträger verkürzt worden war, brachte mir der Auftrieb des Neoprens wertvolle Sekunden, zudem stieg ich nicht, wie die Rivalen, tiefgefroren aus dem Moorsee. Etwa auf der halben Strecke hat mein Hirn abgeschaltet, nur der Wille bewegte mich weiter. Mir fehlt jede Erinnerung.

				Nur eine einzige Sekunde hat sich eingegraben in jede meiner Zellen. Es war dieser Moment, als ich durchs Ziel taumelte, direkt in die Arme von Michael Wedegärtner, Reporter von Radio Gong. Auf seine Frage, wie ich mich denn fühlte, stammelte ich nur »Geil … geil … einfach geil.« Dann grinste ich dümmlich und fing im Davonstolpern hysterisch an zu heulen. Ich suchte mir eine stille Ecke hinter einem Dixi Klo. Wein- und Wadenkrämpfe wechselten sich nicht ab, sondern durchschossen mich zeitgleich. Stolz und Erschöpfung und Schmerzen ergossen sich als Hormonwelle in meine Adern. Sieger, natürlich nicht von allen Teilnehmern, aber von den wichtigen. Ein erster und bis heute einziger Triumph: Ich hatte ein Rennen gewonnen.

				Wenige Wochen später kam es zu drei historischen Ereignissen, deren Bedeutung für mich etwa gleich groß war. Ich beendete tatsächlich mein Studium, die Mauer fiel, und auf Hawaii lieferten sich Dave Scott und Mark Allen jenes Duell, das als »Ironwar« in die Sportgeschichte einging. Acht Stunden lang schwammen, radelten, liefen die beiden Männer nebeneinander her; ein Krieg der Körper, von Menschen gegen sich selbst.

				Hinter den keuchenden Läufern knattern Mopeds, Jeeps und Laster wie Hornissen. Fahrräder können das Tempo kaum halten. Zuschauer, Kampfrichter, Highway-Polizisten sind wie hypnotisiert von diesem Zweikampf. Es geht längst nicht mehr um den einen oder den anderen. Es geht um den Kampf an sich. Zwei Athleten peitschen sich gegenseitig durch das härteste Rennen der Welt; sie wachsen aneinander über sich hinaus.

				Keiner der beiden wäre für sich allein so schnell. Es ist der Rivale, der sie stärker werden lässt. Athleten liefern Weltklasse, weil Leistung kein feststehender Wert ist, sondern eine Funktion aus Weg mal Kraft mal Wille.

				Dieses Duell ist Sport in seiner reinsten, brutalsten Form. Fast acht Stunden lang verfolgen sich die beiden Athleten, ohne sich eines Blicks zu würdigen. Der eine war so schnell, wie der andere konnte. Keine Schwäche zeigen, überhaupt keine Regung, auch wenn fast vier Kilometer Schwimmen durch die Quallen des Pazifischen Ozeans, vor allem aber 180 Kilometer Rad durch die Wüste die Körper längst ausgezehrt hatten. Und keiner hatte den anderen aus den Augen gelassen.

				Jetzt rannten sie den Marathon, Seite an Seite. Ihre Hirne hatten längst auf Autopilot umgeschaltet. Es war der Wille, der die Körper bewegte. Welcher war stärker? Der Wille, noch einmal zu gewinnen? Oder der Wille, nicht schon wieder zu verlieren?

				Scott hat sechsmal gewonnen auf Hawaii, Allen alles andere – aber nie den Ironman gegen Scott.

				Mark Allen kam zum Triathlon, weil ihn das Finale von Julie Moss 1982 fasziniert hatte. Die Athletin war auf allen vieren über die Ziellinie gekrochen. Später heiratete er sie. Scott stammt aus einer ländlichen Ecke Kaliforniens. Er trainiert am liebsten allein. Allen ist der Surfboy, der in San Diego im Profi-Camp lebt.

				Während Scott so langsam das Ende seiner Karriere im Blick hat, treibt Allen der Dampf des Verfolgers. Scott rennt in der Traditionsmarke Brooks, grüne Hose, weißes Hemd, blauer Schirm. Allen startet in Nike, gelb-weiß, gelbe Basecap. Beide tragen Magnum-Schnauzer. Zum Verwechseln ähnlich auch ihre Waden: dünn, sehnig, gespannt.

				Scott diktiert gern vom Start das Tempo; Allen kündigt an, dem Favoriten vom ersten Schwimmzug an nicht von den Fersen zu weichen. Scott wird alles daran setzen, den lästigen Schatten mit einem mörderischen Tempo abzuschütteln. Allen erklärt, er werde Scott auf den letzten Kilometern des Marathons wegzusprinten versuchen.

				Sie kannten sich, sie respektierten sich, sie fürchteten sich. Aber sie hatten nie lange miteinander geredet. Warum auch? Die Lage war sonnenklar: du oder ich? Es war keine Feindschaft, es war schlimmer. Es ging um die Ehre. Obwohl sie kaum miteinander sprachen, waren sie wie ein altes Ehepaar. Sie führten eine Beziehung ohne jegliches Geheimnis. Jeder weiß, was der andere will. Dranbleiben. Durchhalten. Wegrennen. »Ich wusste genau, was er durchmachte. Und er wusste es von mir«, erinnert sich Allen.

				Es ist der perfekte Wettbewerb, weil nie zuvor und nie danach zwei Athleten absolut zeitgleich auf der Höhe ihrer Leistungskraft waren. Sie hatten sich sogar den gleichen Schlachtplan zugelegt. Auf einem langen Anstieg etwa bei Kilometer 37 wollte der eine den anderen fertigmachen. Doch gerade hatte Scott den einzigen Gedanken gefasst, der in der Leere von Körper und Geist noch möglich war, da zog Allen davon. Es mag eine Sekunde gewesen sein, die er eher entschied. Eine gewagte Sekunde. Denn was wäre, wenn Scott konterte? Oder wenn Allen das verschärfte Tempo auf dem sanft ansteigenden Highway nicht würde durchhalten können? Doch der Angreifer verließ sich auf diesen einen Befehl. »Irgendwas in mir sagte nur: Go!« Und Allen ging. Trotz des brutalen Tempos verschärfte er noch einmal.

				Allen riskierte alles, ohne zu wissen, wie es enden würde. Und endlich, Scott kapitulierte. »Ich wusste: Jetzt hat er mich. Es ist passiert.« In Trance hetzte Allen die restlichen fünf Kilometer bis ins Ziel. Er taumelte auf den letzten Metern, entriss einem Zuschauer die amerikanische Fahne, um gleich nach der Ziellinie heulend in die Arme eines Betreuers zu fallen.

				Kaum eine Minute später kam Scott ins Ziel. Er hatte verloren, er war Zweiter – und dennoch ein Mann der Sportgeschichte. Allein hätte keiner das härteste Rennen aller Zeiten in einen solchen Krimi verwandeln können. Sie hatten gemeinsame Sache gemacht, waren zusammen unsterblich geworden. »Es war der perfekte Tag, das perfekte Rennen, der perfekte Test unserer Talente«, resümierte Scott. Seit diesem Tag reden sie miteinander.

				Zum Glück fielen Examen, Mauerfall und Ironwar nicht auf denselben Tag. Denn ich hätte mich nicht gegen den Ironwar entschieden. Bis heute kann ich die YouTube-Videos immer und immer wieder anschauen, und zuverlässig jagt mir ein Schauer durch den Körper. Was früher der Handball bewirkte, übernahm nun der Triathlon. Dieser Unsinn wuchs, wenn auch langsam, zur Leidenschaft. Und der Grünwalder Burgtriathlon war schuld.

				

			

		

	
			
				
					

					Joschka und die Krise
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					Mir ist es offensichtlich gelungen, mein Suchtverhalten auf das Laufen, ein der Biologie gemäßeres Suchtverhalten als das Völlern, zu übertragen.

					Joschka Fischer in einem Interview 1997

					Es gibt Momente, deren Wichtigkeit man erst Jahre später entdeckt; so wie dieser Wintermorgen in Bonn 1997, über den ich als Reporter für den Spiegel minutiös berichtete. Ein mageres Männchen vollführt in seinem engen Apartment eine Übung, die aussehen soll wie Liegestütz. Bei korrekt ausgeführter Übung verrichten die Arme die Arbeit, die Brust berührt den Boden. Das Männchen aber bewegt den Körper in der Wellenbewegung eines Delphinschwimmers. Nach siebzig Wellen springt er stolz auf. Er wird überall herumerzählen, dass er siebzig Liegestütze am Stück schafft. Politiker halt. An die Wand hat er ein Foto von George Foreman gepinnt, der trotz leichten Hüftschwabbels seinen jungen Herausforderer Michael Moore K.o. schlägt. Der Boxer ist achtundvierzig. So wie das Männchen. »Tja, wir alten Knacker«, sagt er und macht vierzig Sit-ups am Stück. Joschka Fischer in der Blüte seiner Jahre. Er spürt mit jeder Faser die süße Droge Fitness, er fühlt sich stark, voller Reserven. Er hat die härteste Trennung seines Lebens hinter sich und das Auswärtige Amt im Blick. Und was ich damals über diese Lebensphase schrieb, klang ungefähr so:

					Jeden Morgen, wenn die künftige Exhauptstadt noch schläft, rennt er durch die Rheinauen. Vor einem halben Jahr hatte er die Kapuze noch tief ins Gesicht gezogen, wenn er an der leichten Steigung am Abgeordnetenhaus vom leichten Trab japsend in Spaziergangstempo zurückfiel. Das Herz raste, das Gesicht war puterrot, der mächtige Grüne ein Elendsberg. Keiner sollte ihn erkennen. Jetzt rennt er ohne Mütze. Alle die Gehetzten und Gemästeten sollen ihn sehen, wie er die Steigung hinaufsprintet. Wieder daheim schnipselt er drei Äpfel und vier Trockenpflaumen über eine Handvoll Cornflakes. Dazu entsaftet er ein halbes Dutzend eisgekühlter Orangen. Der Champagner steht seit Monaten im Kühlschrank. Joschka Fischer zelebriert seine Askese ebenso radikal, wie er zuvor die Völlerei lebte.

					Tagsüber vertilgt er Berge von Äpfeln, Weintrauben und Kiwis, erst abends gehorcht er dem Körper, der nach Kohlehydraten giert. Dann isst er meterweise Weißbrot, das er zwischen den Fingern zu Kügelchen dreht. Fisch mit Gemüse oder eine spärlich belegte Pizza gönnt er sich erst, wenn er zuvor im Fitness-Studio Eisen gestemmt hat.

					»Toskana-Diät« nennt Fischer die rabiate Methode, die ihn von einem fast 30 Kilogramm schweren Fleischmantel befreite. Von ehemals 110 Kilogramm Fischer sind 83 geblieben. Neulich, berichtet der Sportsüchtige dampfend vor Stolz, habe er sich vor dem Spiegel gedreht und erstmals als »zu mager« empfunden.

					Die Bonner Szene weiß nicht recht, was sie von dem fitten statt fetten Grünen-Chef halten soll. Will er der Verflossenen zeigen, dass ihr die Entscheidung gefälligst leid zu tun hat? Will er der Nation mit Willenskraft imponieren? Oder zeigt der Körperkult des Fast-Fünfzigers nur, dass »auch Männer ihre Menopause haben«, wie Fraktionsfrauen glauben?

					»Alles Quatsch«, brummt Fischer. Er will den neuen Trieb als Akt der Vernunft interpretiert wissen. Nachts wachte er gelegentlich von »irrem Herzrasen« auf, Infarktangst trieb ihn um. Routiniert im Selbstbetrug floh Fischer in schlichte Kanzler-Weisheiten: Gewicht, dozierte er, habe nur, »wer auch Gewicht hat«. Der einstige Häuserkämpfer wollte nicht wahrhaben, wie der Bonner Alltag ihn schleichend verformte. 1983, als er als »austrainierter Taxifahrer« in den Bundestag einzog, hatte er noch über die »Alkoholikerversammlung« gegrient. Dreizehn Jahre später musste er selbst »jeden Morgen den Alkoholnebel vertreiben«, der über seinem Kopfkissen stand. Die täglichen Momente der Müdigkeit überspielte er, wie alle anderen auch, mit Sätzen aus dem Rhetorik-Baukasten.

					Es waren nicht nur Wunsch nach Information und schlichte Geselligkeit, die den Narziss in jede Kungelrunde, zu jedem Dinner und nachher noch in die Kneipe zogen; es war die Sucht, hofiert zu werden, und manchmal die Angst, dass sich eine Intrige oder etwas ähnlich Wichtiges ereignen könnte, ohne dass er davon erfuhr. Dass ihn seine engste Umgebung gehetzt, selbstherrlich und fett fand, nahm er nicht wahr. Er nannte Kanzler Kohl »drei Zentner fleischgewordene Vergangenheit«, obschon er davon selbst nicht mehr allzu weit entfernt war.

					Da schlug ihm ohne Vorwarnung »dieser riesige Stein auf den Kopf«. Nach dreizehn Jahren kündigte ihm seine um siebzehn Jahre jüngere Gattin Claudia die Ehe. Fischer, von sich grenzenlos überzeugt, war plötzlich verlassen, verletzt, verzweifelt. Die private Katastrophe brachte auch den Politiker Fischer ins Schlingern. Schnell war dem Radikalmenschen klar, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder würde er sich vor Selbstmitleid um den Verstand saufen. Oder er würde sein Leben auf den Kopf stellen.

					Wie gewohnt entschied sich Fischer für Revolution, diesmal gegen die Übermacht der Bonner Gewohnheiten. Ohne Rücksicht auf Informationslücken, gesellschaftliche Pflichten und liebgewonnene Rituale verweigerte er sich ab sofort dem Trink- und Tratsch-Betrieb. Zugleich reduzierte er seine Termine, um »in Ruhe nachzudenken«. Natürlich hatte sich der Polit-Maniac Fischer nicht grundlegend geändert. Aber er hatte seine Obsessionen neu geordnet. Er war maßlos wie früher, nur eben maßlos asketisch, maßlos fitnesssüchtig und maßlos anfällig für Kitsch.

					Denn um die Krise zu bewältigen, besann sich der Metzgersohn, der als Schüler wilde Radrennen fuhr, auf jene einfachen, ehrlichen und unkomplizierten Dinge, die ihm schon früher viel bedeuteten: Muskeln fürs Ego, Muße zum Grübeln, Musik für die Seele.

					Joschka Fischer ist neben Reiner »Iron-Calli« Calmund der begnadetste Sportdarsteller der Republik. Sein langer Lauf zu sich selbst, die Marathons in Hamburg im Wahljahr 1998, in New York (1999) und Berlin (2000) schufen den dynamischen Beat, der den Start der rot-grünen Regierung unterlegte.

					Als Journalist verfolgte ich die Verwandlung des Herrn F. nicht ohne Amüsement. Ich hatte Familie, Beruf und kaum noch Zeit für den Sport. Hier und da ein Läufchen, ein schneller früher Morgen im Freibad, eine seltene Ausfahrt mit dem Rad. Der Triumph beim Grünwalder Triathlon war sechs Jahre alt. Eines Tages würde ich noch mal angreifen. Nur jetzt gerade nicht. Für eine Runde Laufen mit dem dicken Fischer reichte es aber allemal.

					Ein paar Mal trottete ich ergeben neben ihm her. Fischer umgab sich gern mit Menschen, die seinen Monologen klaglos lauschten. Kein Problem. Tagträumen konnte ich schon immer gut. Mit dem leisen Wellenschlag des Rheins entstand ein Klangteppich, der nicht weiter störte. Ich war 15 Jahre jünger, fühlte mich als Vertreter des Nachrichtenmagazins ebenso bedeutend wie unsicher und wunderte mich über die gnadenlose Offenheit, mit der hier ein Politiker über seine Schwächen und Krisen sprach. Ich hatte durchaus Respekt für seinen Beruf und reichlich Spottfreude für einen, der Durchschnittsleistungen in gewaltige Heldentaten umdeutete. So rätselhaft würde ich mich bestimmt nicht verhalten, erreichte ich je dieses biblische Alter. Warum hatte er eine Beziehung gerockt? Wieso brauchte er für jede Trockenpflaume Publikum? Was richtet die Politik mit Menschen an? Und warum wollte dieser Spinner jeden Tag laufen, laufen, laufen? So wollte ich nie werden.

					Kaum fünf Jahre später hatte ich vieles verstanden. Die Drama-Queen der deutschen Politik hatte öffentlich ausgelebt, was viele Männer erwischt – eine fette Sinnkrise. Wer bin ich? Was will ich? Was soll das? Die Laune ist anhaltend schlecht, der Alkoholkonsum dauerhaft zu hoch, der Blick in den Spiegel jeden Morgen eine Klatsche. An Emotionen gibt es nur Wut und Verzweiflung zur Auswahl, an Plänen entweder Amok oder Suizid.

					Was war mit mir geschehen, etwa zehn Jahre seit meinem glorreichen Triathlon? Ganz einfach: Ich hatte Morbus Fischer. Die Gewichte hatten sich verschoben. Arbeit und Familie erzeugten einen diffusen Druck, der zu einer immer größeren Last anwuchs. Ich war unleidig und übergewichtig und trank zu viel. Heimlich las ich Lebensberatungsbücher, in der Hoffnung auf einfache Wege zu neuer Ordnung. Flucht-Fantasien. Noch mal neu anfangen, als Tauchlehrer in der Karibik oder Ranger in Kanada.

					Schwachsinn, klar, aber doch informativ, da die Träume von einem neuen, anderen, einfachen Leben mit Natur zu tun hatten und mit Bewegen. In der Realität war ich das Gegenteil: eine Randfigur des medial-politischen Betriebs, sich ihrer Bedeutung mal über-, mal unterbewusst, gefangen in klimatisierten Konferenzräumen, Hotels und Ministerien. Statt draußen bewegen, drinnen verschimmeln.

					Interessiert beobachtete ich den Kollegen Dirk, der seinen Weg gefunden hatte, mit Spannung umzugehen. Als Journalist hatte er Freude daran, die Republik jeden Montag ein bisschen wackeln zu lassen, oft nur um des Wackelns willen. Seine wahre Leidenschaft allerdings galt der Jagd. Ob er mit seinem Gewehr durchs Siebengebirge schnürte, mit seinem Boot in der Irischen See auf Hummerfang ging – Dirk hatte seine Passion gefunden. Er lebte seine Triebe als Jäger und Sammler aus.

					Dirk habe ich zu verdanken, dass ich in den Neunzigerjahren nicht komplett durchdrehte. Denn eines Tages bot er mir sein kleines Sommerhaus in West Cork als Urlaubsdomizil an. Ein Blick auf die Landkarte bestätigte den Verdacht: Ringsherum war eigentlich nur Gegend, schroffe Klippen, die steil in den Atlantik fielen, Wiesen, wo die Schafe grasten, und ein paar verschrobene Nachbarn, die die Ruhe weg hatten. Drei Frühsommer lang verkrümelte ich mich mit Frau und kleinem Sohn in dieses grüne Nichts. Der Tag begann mit einem Spaziergang ans Meer und endete mit einem Blick in den sternenklaren Himmel. Hier gab es keinen Druck, aber Pfeil und Bogen und einen Bumerang. Es gab die Angeln und das Beil, mit dem ich Holz für den Kamin spaltete. Es gab endlose Wege an der Küste entlang und sehr viele flache Steine, die über die Wellen hüpfen wollten. Und es gab Jim Kennedy mit seinen Kajaks.

					
						Jim war ein Kraftklotz, der bei zwei Weltmeisterschaften gestartet war und brutale Kajak-Marathons gewonnen hatte. Ein paar Schicksalsschläge hatten ihm eine sicher geglaubte Olympia-Teilnahme versaut. Jetzt betrieb Jim eine Kajakschule in Union Hall. Jeden Tag auf dem Wasser, Hänger mit Booten am Jeep und hinterher Stampfkartoffeln mit Fleisch und Soße. Genauso sollte mein Leben fortan sein.
					

					Jim lächelte milde. Freundlich erklärte er mir, dass ihm ungefähr einmal pro Woche ein Großstädter erzählte, wie gut er es doch habe mit seinem Leben hier draußen. »Lass uns tauschen«, entgegnete Jim dann stets: »Du betreibst für ein Jahr die Kajakschule, und ich ziehe mit meiner Familie in deine schicke Altbauwohnung in irgendeine Stadt Europas.«

					Jim war ein ausgesprochen lehrreicher Zeitgenosse, auch wenn ich die Eskimorolle bis heute nicht beherrsche. Zum Paddeln mit Jim komme ich später noch.

					Die wichtigste Lehre aus den Tagen mit Jim: Es gibt ein Hier und Jetzt. Der Moment, wenn der Brecher über den spitzen Bug schlägt, die Sekunde, da sich unser Sohn voller Begeisterung nach rechts wirft und den Doppelkajak zum Schwanken bringt, der Augenblick, da das Paddel aus den Händen gleitet – all diese kleinen und völlig normalen Katastrophen verscheuchen gründlich jede Grübelei.

					
						Die Seele des modernen Menschen werde von zwei Zeitpfeilen getroffen, sagt der Psychologe Wolfgang Schmidbauer. Der eine komme aus der Vergangenheit, der andere aus der Zukunft. Die beiden großen Fragen, die uns umtreiben, lauten: Wird es demnächst besser sein? Und: War nicht früher alles besser? Wir neigen dazu, beide Fragen mit »ja« zu beantworten, mit fatalen Folgen für die Gegenwart. Entweder tummele ich mich in Wolkenschlössern von morgen, oder ich idealisiere ein diffuses Früher, das durch die Gnade des Vergessens von vielen bösen Erlebnissen gereinigt worden ist. Zu kurz kommt das Jetzt. Im Kajak kam es wieder, Moment für Moment.
					

					Leider hielt der Jim-Effekt nicht lange an. Kaum zurück in der Alltagsmühle, waren die guten Gedanken verschwunden. Ich hatte mich noch immer verloren. Bis Karsten eines Tages auf ein Bier vorbeikam. Karsten und mich verbindet eine eigenartige Geschichte. In den Tagen nach dem Mauerfall sendeten die Hamburger Lokalradios Hilferufe an die Bürger. Unterkünfte wurden benötigt für die Brüder und Schwestern aus der DDR, die am Bahnhof Altona anlandeten in dem Glauben, im Westen würde alles besser.

					Ich hatte meinen ersten Job angetreten und meine erste kleine Wohnung bezogen. Mit der DDR hatte ich nie zu tun gehabt, außer bei jenem Handballspiel 1975. Das graue Gebiet jenseits der Mauer war mir fremder als Italien oder Griechenland. Umso gespannter war ich, welche Wesen da lebten. Kurzentschlossen bot ich beim Radio ein Notbett bei mir an. Drei Stunden später der Rückruf. In der Bahnhofsmission Altona stünde ein Kandidat zur Abholung bereit – Karsten.

					Er war Ingenieur für medizinische Geräte und ganz anders, als ich mir den Ossi vorgestellt hatte, wenn man mal von den komischen Jeans und der eigentümlichen Sprache absah. Zu Orangensaft sagte er »Djschuus«. Nach einer Woche wagte sich mein Untermieter erstmals auf den Jungfernstieg, um die Schaufenster zu betrachten. Nach zwei Wochen hatte er einen Job als Croissant-Bäcker; frühes Aufstehen war kein Problem. Nach vier Wochen besuchte er die Messe für medizinische Geräte in Düsseldorf, nach sechs Wochen hatte er einen Job bei einem internationalen Konzern.

					Und jetzt, fast zehn Jahre danach, führte er seine eigene Firma. Unsere Rollen hatten sich vertauscht. Ich, der einstige Alles-Checker-Wessi, klagte beim früheren Ost-Trottel über Unzufriedenheit, diese unklare Überforderung, alles stemmen zu müssen, aber nichts auf die Reihe zu bekommen. Karsten, der seine Rolle als Jammer-Ossi überhaupt nicht einzunehmen gedachte, hörte still zu. »Ich hab da eine Idee«, sagte er schließlich. Ich erwartete ein Job-Angebot oder zumindest eine Einladung zu einem Männerurlaub im Süden. Doch Karsten gab mir nur eine Telefonnummer, mit den Worten: »Versprich mir, dass du das machst.« Ich nickte, ohne zu wissen, was oder wer sich hinter dieser Nummer verbarg.

					Drei Wochen später stand ich im Münchner Flughafen. Karsten hatte mich auf ein merkwürdiges Seminar geschleust. Immerhin hatte er die Bedenken meiner Gattin zerstreut, dass es sich um ein Swinger-Treffen, Scientology oder einen Strukturvertrieb für Kupfermatten gegen Erdstrahlen handeln könnte. Ich verfluchte Karsten. Ich wollte keinen Esoterikkurs mit unglücklichen Hausfrauen absolvieren. Ich wollte weder Urschreie noch Seidenmalen. Vor Feuerlaufen hatte ich Angst. »Mach einfach«, hatte Karsten gesagt. Toll. Mach’s einfach. Turnschuh-Reklame. Was sollte ich machen? Und wieso?

					Das kann ich hier leider nicht ausführen. Es gehört zum Prinzip dieses Seminars, über den Ablauf zu schweigen, um anderen Kandidaten nicht die Überraschung zu nehmen. Nur so viel: Jeden Morgen stand Bewegung auf dem Programm, sehr früh, dafür kurz. Es gab zwar keine Aufgabe, aber die Teilnehmer schienen zu wissen, was zu tun war. Alle rannten wie die Verrückten den Berg hinab und keuchten bald wieder hinauf, als ginge es um olympisches Gold.

					Am ersten Morgen bin ich mitgerannt. Wollte ja zeigen, wie fit ich bin – was ich gar nicht war.

					Am zweiten Morgen passte ich auf, wie die Aufgabe tatsächlich lautete. Die anderen rannten wieder los. Ich aber schlenderte, als Einziger. Ich wollte Letzter werden, was mir auch gelang.

					Am dritten Morgen schließlich lief ich sehr locker den Berg hinab und rückwärts wieder hinauf, den Blick also nicht gipfel-, sondern talwärts gerichtet. Zwischendrin pflückte ich Blümchen für eine Seminarleiterin. Einschleimen ist ja nicht verboten. Inzwischen hatten alle Teilnehmer angefangen, ihr eigenes Tempo zu wagen. Manche joggten, andere spazierten. Klingt banal, war aber wichtig: In zwei Tagen hatten wir gelernt, auf uns und andere zu hören. Burn-out-Kliniken behandeln mit derlei Methoden inzwischen jedes Jahr Zehntausende, die verlernt haben, auf sich zu hören, wie Professor Götz Mundle weiß, Leiter der auf Ausgebrannte spezialisierten Oberberg-Kliniken.

					Eine der Abschiedsaufgaben bestand darin, eine besonders emotionale Situation im Leben zu visualisieren, einen Moment reinen Glücks. Der Anstand befahl mir, das Abitur, die Führerscheinprüfung, Hochzeit oder Geburt auszuwählen. Aber mein Gefühl verlangte nach einem ganz anderen Augenblick, den ich längst verschüttet hatte: just jene Sekunde, als ich beim Grünwalder Burgtriathlon ins Ziel getaumelt war.

					Bis heute weiß ich nicht, warum ausgerechnet dieser objektiv nicht lebensentscheidende Augenblick so viel Kraft entwickelt hat. Aber ich betrachte die Erkenntnis als Hinweisschild ins Unterbewusstsein. Dort hatte sich dieser Triathlon offenbar eng mit Glück, mit Wohlgefühl und Zufriedenheit verknüpft. Und jetzt? Keine Ahnung.

				

			

		
			
				
					

					Der Achimedische Punkt

					
						[image: 07_neu_Rolltreppe_Ha.JPG]
					

					Du willst es doch auch!

					Achim Achilles

					Berliner Hauptbahnhof, gut zehn Jahre später. Wieder hat ein ICE Hunderte erfolgreicher ernährungs- und selbstbewusster Menschen auf den Bahnsteig im Tiefgeschoss entlassen. Lange Schlangen an den Rolltreppen. Die grauen Stufen dazwischen sind leer.

					»Los jetzt«, befiehlt Achim.

					Ich zögere. Mein Knie. Und der Muskelschmerz vom Abendlauf gestern.

					»Hör mit den billigen Ausreden auf«, sagt Achim, »die Blonde guckt schon. Nimm zwei Stufen auf einmal.«

					»Aber …«, entgegne ich.

					»Sag mir einen Triumph, der mit ›aber‹ begonnen hat«, drängelt Achim: »Jetzt mach schon!«

					
					Na gut. Als würde es mir nichts ausmachen, steige ich, immer zwei Stufen auf einmal. Ich fühle mich wie Frank Sinatra, auch wenn der die Show-Treppe immer nur hinabgestiegen ist. Ich lasse mir nicht anmerken, dass der linke Oberschenkel nach etwa sieben Sekunden zu maulen beginnt.

					Die Rolltreppenfahrer gucken, das weiß ich genau. Cool bleiben. Kein arroganter Gesichtsausdruck. Blickkontakt vermeiden. Tempo halten. Früher bin ich leichtsinnig schnell losgestiegen. Inzwischen klettere ich ruhiger, dafür gleichmäßig wie ein Tiroler Bergführer. Männer in der Blüte ihrer Jahre dürfen alles, nur nicht schlappmachen. Nicht mal langsamer werden.

					Treppensteigen, wenn alle anderen eingeklemmt auf dem Förderband stehen und gucken, das bedeutet pure Lebensfreude. Ich bin hart drauf. Abenteurer im Großstadtdschungel, der keine Gefahren scheut. Ich habe sie bezwungen, diese dreimal zwölf kalten, feindseligen Stufen, ohne Sauerstoffgerät. Mensch gegen Maschine. Der Sieg über Stahl und Strom. Mein Puls klopft leicht im Ohr. Es klingt wie Applaus.

					Die Männer auf der Rolltreppe hassen mich, weil sie selbst nicht auf diese Idee gekommen sind. Dafür gehen sie gleich ins Fitness-Studio, auf den Stepper. Ich habe den ganzen Tag gesessen, geredet, gespachtelt. Meine Beine sind dankbar für Auslauf, der Kopf begrüßt das Training. Meine Seele genießt den Vorsprung, den ich gegen die Rolltreppenfahrer herausarbeite.

					Endlich oben. Kleiner Rausch. Mühsam verkneife ich mir, die Fäuste emporzureißen, zu hüpfen und den Rocky-Song »Gonna fly now« zu summen. Vielleicht hat kein Schwein geguckt. Aber ich fühle mich großartig. Und jetzt mit dem Rad nach Hause, 20 Minuten an der Spree entlang, durch den Tiergarten, Sommerabendluft um die Nase. Ich hasse Tage, an denen ich mich nicht bewegen kann. Treppen und Rad sind die minimale Tagesdosis, die ich zum Wohlbefinden brauche.

					Dass ich den Versuchungen des bequemen Transports oft widerstehe, das habe ich Achim zu verdanken. Auf Achim kann ich mich verlassen. Wo andere einen Schweinehund in sich zu tragen glauben, da rumort mein innerer Achim. Er ist eitel, er ist ehrgeizig, er ist verrückt, und er ist immer da. Achim ist das Tier in mir, ein hibbeliger, unruhiger Geist, der sich austoben will, bisweilen ziemlich unvernünftig. Trainingspläne sind ihm ein Gräuel, an 48-Stunden-Programme fürs Sixpack hat er nie geglaubt.

					
						Es hat fast fünfzig Jahre gedauert, bis wir uns verstanden 
					haben, Achim und ich. Hier der tendenziell zügellose, undisziplinierte, vergnügungssüchtige Nachts-den-Kühlschrank-Plünderer. Dort der freche Achim, der mal als Gewissen fungiert, mal als Antreiber, mal als Gehenlasser.

					Er begleitet mich seit zehn Jahren. Und ich weiß nicht mal, woher er kam. Plötzlich war er da, dieser Achim Achilles, völlig unerwartet. Er wurde während eines Trainingslaufs geboren, an einem sonnigen Frühsommermorgen zu Beginn des dritten Jahrtausends, auf dem Spazierweg zwischen Bootsverleih und der südlichen Spitze des Schlachtensees, mitten im Berliner Grunewald.

					
						Während ich einsam trabend auf dem Wortspiel »Achilles’ Verse« herumdachte, da lief er plötzlich neben mir, mit mir, aus mir heraus, dieser Achim. Er schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Heute weiß ich, dass sich Achim Achilles aus den Tiefen meines Selbst ans Licht gearbeitet hat. Er ist mein innerer Abteilungsleiter, Ressort »Ehrliche Bedürfnisse«.
					

					Unser Treffen markierte den achimedischen Punkt in meinem Leben. Endlich kamen etwas Ordnung, viel mehr Freude und vor allem Sinn auf, nicht schlagartig, sondern als Prozess, der wohl nie abgeschlossen sein wird. Wichtig war vor allem die Erkenntnis: Bewegen ist für mich nicht Pflichtprogramm wegen Herz-Kreislauf, sondern ein echtes, tiefes Bedürfnis, das ich idealerweise jeden Tag wie auch immer zu stillen habe. Um diesen Punkt herum habe ich in den letzten Jahren mein einst unordentliches Leben neu sortiert.

					Achim ist keine erdachte Figur, sondern ein zweites Ich, vielleicht das einzig wahre, auf jeden Fall das Korrektiv für einen in Lebenslügen verstrickten Vierziger. In Sportklamotten ist der Mensch nun mal offener als im Anzug, denkt ehrlicher über Ängste und Hoffnungen nach, über An- und Widersprüche, hegt viele kleine hässliche Gedanken und wundert sich über seine gelegentlich heldenhaften Motive.

					Achims erste Funktion war die einer Bauchrednerpuppe. Bis heute darf er denken und tun, was dem politischen Journalisten nicht ansteht, der von Berufs wegen meist ernsthaft Staatstragendes zu formulieren hat. Achilles dagegen flucht und schweigt, heult und johlt, stöhnt und albert. Er kommt dem richtigen Leben ganz schön nahe.

					Bernd Stromberg sei seine eigene schwarze Seite, erklärt Ralf Husmann, der die Texte liefert für den schrulligen Star der gern gesehenen TV-Serie. Aber, sagt Husmann, Stromberg sei nicht nur böse, sondern auch brutal offen. Tut es weh, dann schreit er, hat er Zweifel, dann spricht er sie aus. Mir geht es wie Husmann: Der Mensch hat eine offizielle Seite und die andere.

					Was Schumacher sich nicht zu sagen traut, das erledigt Achilles. Er lebt das Leiden eines Mannes in der ewigen Blüte aus, die Angst vor der Vergeblichkeit, aber auch diesen beträchtlichen Ehrgeiz, der Welt eines Tages doch noch zu zeigen, was in ihm steckt. Achim Achilles schwimmt im Wechselbad aus Wünschen und Können, das sich oft als Abwärtsstrudel entpuppt. Aber er lässt sich nicht dauerhaft hinabziehen. Seine Stärke ist Gelassenheit.

					Ich stelle mir Achim als alten Griechen vor, der den Tag im Gymnasion zubringt. Dort trainierten normale Bürger vor fast 3 000 Jahren mit nacktem Körper. Anders als die durchgetakteten Tretmühlen in modernen Fitness-Studios galt das Gymnasion den Griechen als Ort körperlicher, charakterlicher und intellektueller Bildung. Das Üben und Trainieren bildete den Rahmen des Lebens. Kinder lernten hier Lesen, Schreiben, Rechnen und Musik. Junge Männer wurden im Soldatenhandwerk unterwiesen und lauschten den Vorträgen von Wandergelehrten. Die Bürger schließlich trainierten und feierten. Im Gymnasion vergewisserte sich die Gemeinschaft ihrer Herkunft und ihrer Identität. Lernen und Muße bildeten eine Balance, wohl auch, weil es kein angestelltes Lehrpersonal gab, weder Pläne noch Bürokratie. Und vor allem keine Fitness-Zeitschriften.

					Im Grundriss des Gymnasions wird ein attraktiver Tagesablauf sichtbar. Es gibt Laufbahnen und Wandelgänge, Bibliothek und Boxring, Massage- und Besprechungsräume. Hier wurden Geschäfte ebenso abgewickelt wie das tägliche Trainingsprogramm: Laufen und Werfen, Bogenschießen und Ringen, Kämpfen mit Schild und Speer. Konzentration und Kraft wurden gleichermaßen geschult, dazu Disziplin, Einsatzbereitschaft und Selbstkontrolle. Neue Methoden und Erkenntnisse waren willkommen, Kultur war Pflicht. Auch nicht adligen Jungen wurde der Zugang erlaubt, was immerhin eine Art sozialer Durchlässigkeit bedeutete, das wichtigste Merkmal guter Gesellschaften.

					Große Philosophen wie Platon, Sokrates und Aristoteles lebten an Athener Gymnasien, das Gymnasion von Pergamon war eine der größten Sport- und Bildungsstätten der hellenistischen Welt. Gott Hermes überwacht das Erwachsenwerden der Knaben, Herakles ist für den sportlichen Wettbewerb zuständig. Ob Asterix bei den Olympischen Spielen, ob der UFA-Film Wege zu Kraft und Schönheit (1925), der den Nazi-Wahn befeuerte, ob Oliver Stones Alexander – das Gymnasion ist Inbegriff einer idealisierten Kultur aus geistiger und körperlicher Bewegung. Ich stelle mir Achim Achilles vor wie eine Mischung aus einem ertüchtigungsfrohen Philosophen im Gymnasion und Mickey, dem Trainer von Rocky Balboa.

					
						Achim und ich, das ist eine stabile, erfüllende und manchmal nervige Beziehung. Es war ja keine Liebe auf den ersten Blick. Wir mussten uns erst aneinander gewöhnen. Auf die anfängliche Entdeckungsfreude folgten bald gegenseitige Skepsis, dann Routine, Krisen, dramatische Trennungsversuche und schließlich die Erkenntnis, dass wir ohne einander nicht können. Wir sind halt eins. Wir arbeiten, leiden, albern zusammen.
					

					
						Unser Medium ist die gleichförmige Bewegung. In rhythmischer Ruhe taucht Achim plötzlich auf, mal fragend, mal lachend, mal wütend. Der innere Dialog beginnt. Es gibt gute Augenblicke, herbe Enttäuschungen, da sind die Routinen oder 
						überraschend neue Gedanken. Nichts ist fertig, alles in Bewegung.
					

					Ganz ohne Lebenshilfeliteratur, Diät-Terror oder Psycho-Coaching eröffnet Achim Achilles mir neue Dimensionen des Daseins. Wir bewegen uns hinaus aus dem alltäglichen Wirrwarr von Job, Familie und Funktionieren-Müssen auf eine Dialogebene. Ich rede mit mir.

					Psychologen mögen mich für einen schweren Fall halten, aber dieser innere Achim ist Spiegel meines Selbst, eine Projektionsfläche für Gefühle und Zustände, Hoffnungen und Ängste, auch für Verhaltensmuster, die nicht immer im Einklang mit den Empfehlungen meines Hausarztes stehen. Diese reflektierte Selbsterfahrung beim sonntäglichen Waldlauf bedeutet eine Universaltherapie für Körper, Geist und Seele. Wenn ich mich bewusst bewege, erfahre ich das Leben intensiver. Ich erfahre Wohlbefinden. Bewegen, Denken, Duschen – so einfach kann es sein.

					Achilles ist zugleich meine Suchmaschine. Langsam kapiere ich, wie Stress, schlechte Laune und Unwohlsein entstehen und was ich dazu beitrage. Zwei Tage Wandern genügen. Achim stellt Fragen, am liebsten die grundsätzlichen, er bekräftigt, zweifelt, bremst. Er ist weder Mediziner noch Psychologe, dafür ein knallharter Pragmatiker, der – sehr deutsch – aus tiefer Skepsis sein Glück schöpft.

					Der Glücks-Experte Dr. Eckart von Hirschhausen zählt fünf Arten des Glücks auf:

					Das Glück der Gemeinschaft, das Glück des Zufalls, das Glück des Moments, das Glück der Selbstüberwindung und das Glück der Fülle.

					Sobald ich mich bewege, vergrößere ich meine Chancen dramatisch, einer dieser Glücksarten zu begegnen. Und es kommen sogar noch zwei hinzu: das Glück der Besinnung, das mit Meditation zu tun hat und von manchen Sportsfreunden in den Rang des Gebets erhoben wird. Und das Glück des Bestimmens. Denn Körper, Kopf und Seele reagieren auf Bewegung, und wie.

					Mein innerer Achim hat mir in einem langen und niemals geradlinigen mentalen Trainingslager gezeigt, dass diese Glücksarten zuverlässig zu erleben sind, in unterschiedlichen Intensitäten und immer neuen Kombinationen, die ich auf dem Sofa vor dem Fernseher schlicht verpasst hätte.

					Das Glück der Selbstüberwindung ist immer dabei, dieses wohlige Gefühl, am Abend eines Paddelausflugs, auf der Hütte nach regennasser Wanderung. Nie, fast nie, habe ich hinterher bereut, dass ich aufgebrochen bin. Mochten die Bedenken vorher noch so groß gewesen sein, im Ziel wartete stets eine Befriedigung, die sich nicht verschleißt, sondern über die Jahre eher stärker geworden ist.

					
						An Wert gewonnen hat das Glück der Gemeinschaft. Waren mir früher die Zielzeiten wichtig, sind es jetzt die Stunden gemeinsamen Lachens und Leidens. Bewegen mit anderen meint immer Kommunikation, Austausch und spätestens beim ersten Anstieg auch einen Gleichklang des Empfindens.
					

					Das Glück des Zufalls, des Moments, der Fülle drapiert sich dazwischen wie die Deko-Petersilie auf den Salzkartoffeln. Nicht vorhersagbar, aber dennoch immer da. Ein neuer Freund, die magische Viertelstunde beim Langlauf, die einfach so verschwunden ist, die Spannung, eine neue Strecke, ein neues Gerät, einen tollen Wettbewerb zu probieren.

					Achim und ich, wir sind zwei Gewichte auf einer Wippe. Das Ziel ist Balance, der Weg dorthin permanentes Gewackel. Mal gewinnt er, mal ich. Das war nicht immer so. Jahrelang herrschte Krieg zwischen uns, ein dauernder Druck, der von Stoppuhren, Plänen, Waagen, von irrealen Zielen und zahllosen Enttäuschungen erhöht wurde.

					Was mit viel Ungeduld, Angst und Ehrgeizstress begonnen hat, mit dem typischen Marathon-Irrsinn, hat sich mit der Zeit in Richtung innerer Ruhe verändert. Mein innerer Achim hat die vielfältigen Erfahrungen eines Bewegungs-Junkies begleitet, all seine Fehler, die Enttäuschungen, und, klar, auch das Glück, das sich interessanterweise genau dann einstellt, wenn man gerade überhaupt nicht damit rechnet. Mit den Jahren haben wir unseren Frieden gemacht. Es geht nicht um Rekorde, sondern, ganz egoistisch, um Wohlbefinden und Einklang. Sich mit sich selbst zu versöhnen ist schließlich die zentrale Aufgabe jedes Menschen. Gut, dass ich dabei nicht allein bin.

				

			

		
		
			
				

				2   Meine bewegendsten Fehler
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				Abb. f

				When too perfect, lieber Gott böse. 

				Nam June Paik

				Das Faszinierende am Bewegen ist: Ich mache immer alles falsch. Beim Wandern renne ich zu schnell los, beim Radfahren gehe ich weit vor dem Ziel ein, beim Paddeln leuchten nach einer Stunde kirschgroße Blasen aus meiner Handfläche, beim Yoga schlafe ich ein, beim Fußball im Park verstauche ich mir den Knöchel. Und im Kaufrausch glaube ich fest daran, dass neue Sportklamotten aus kostbaren Chemiefasern meine Leistung ebenso steigern wie sündteure Wunderpillen aus der Apotheke. Dazu noch ein Buch (In drei Monaten zum Kenianer) sowie eine Fachzeitschrift (Sixpack übers Wochenende) – und ich bin für Monate frustriert. Nichts klappt so wie versprochen. Nein, Bewegung macht nicht nur glücklich. Im Gegenteil: Irgendwas tut immer weh, eine Niederlage nagt wochenlang an meinem Ego, wenn mir nicht gerade die Angst vor einem Wettbewerb den Schlaf raubt.

				Immerhin kann ich eine Lernkurve erkennen. In den vergangenen zehn Jahren bin ich gelassener geworden, ruhiger, vorsichtiger. Aus manchen Fehlern habe ich sogar gelernt, andere bleiben gute alte Bekannte für den Rest meines Lebens.

				Die anschwellende innere Ruhe habe ich meinem Achim zu verdanken. In den ersten Jahren war er vor allem stiller Beobachter. Wie ein Musterschüler schrieb ich meine Kolumne, die den Nachweis erbringen sollte, dass ich alles, aber auch wirklich alles total richtig machte. Achim lehnte im Türrahmen, grinste und fragte: »Na? War es das, was du gewollt hast?« Wir hatten die Vereinbarung, schonungslos ehrlich zu sein. Also verneinte ich. Zwar hatte ich mich ordnungsgemäß bewegt. Aber ich blieb dennoch unzufrieden. Oder wütend. Oder müde. Oder enttäuscht. Oder widerspenstig. Die vielen Heilsversprechen hatten sich als leere Geschenkpackungen entpuppt. Lag es an mir? War ich der ewige Scharping, dem misslang, was immer er anfasste?

				Mit den Jahren kapierte ich: Es gab nicht einen einzigen Fehler, nicht ein zentrales Missverständnis oder Problem, sondern ein ganzes Sammelsurium: Wer sich einigermaßen regelmäßig bewegt, muss derart viele Fallen umkurven, dass er unweigerlich in eine tappt, vor allem dann, wenn er sich sicher fühlt. Die Kunst besteht darin, Fehler zu erkennen, die ernsthaft schädlichen zu bekämpfen und den Rest einfach lieben zu lernen, so wie die Macken des Partners.

				Fehler sind wie alte Bekannte, lästig, aber vertraut. Deswegen wiederhole ich sie auch so gern – das maßlose Selbstüberschätzen, die Materialschlacht, Leichtsinn und Planwahn. Andere Fehler dagegen waren so schmerzhaft, dass ich auf eine Wiederholung gut verzichten kann. Das Ignorieren von Körpersignalen gehört dazu ebenso wie der Lauf in den tiefen schwarzen Tunnel, dessen Ausgang leider zugemauert ist. Bewegen ist und bleibt Lernen. Perfektion gibt es nie, Fehler immer.

			

		

	
		
			
				

				Die Performance-Falle
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				Besteigt den Berg, damit ihr die Welt sehen könnt, nicht damit die Welt euch sieht.

				David McCullough, Englischlehrer an der Wellesley High School

				Das Zauberwort unserer Tage heißt »Performance«, nicht zu verwechseln mit »Leistung«. Performance ist mehr, nämlich Leisten plus Darstellen. Performen kann Spaß machen. Oder Druck erzeugen. Die Korrelation zwischen lebenslangem Performen-Müssen und dem grassierenden Burn-out ist offensichtlich. Manchen ist alles zu viel.

				Das darstellende Leisten bedeutet, dass »wir uns stets voraus sind, ankündigen, versprechen, planen und entwerfen«, sagt der Autor Christoph Bartmann. Permanentem Performance-Druck halten nur ausgesprochen robuste Naturen stand. Jahrelang habe ich mich für einen solchen Robustling gehalten.

				Mein Bewegen mit Achim hat mich gelehrt, dass diese Selbsteinschätzung schlichtweg falsch war. Top-Performance und Wohlbefinden sind zwei völlig verschiedene, bisweilen widersprüchliche Dinge. Verbissenes Leisten-Wollen macht mich krank. Achims fortwährendes Fragen, ob ich mich wohlfühlte, habe ich leichtfertig abgetan. Bis ich eines Sonntagsnachmittags auf dem Rasen des Kanzleramts in meinem eigenen Erbrochenen lag, zum Glück nur alkoholfreies Weizen, und mir endlich die richtige Frage stellte: Was tust du da? Und vor allem: Warum?

				Bis zu diesem Sonntag dachte ich, dass ein guter Mensch ein Ziel brauche, ein Pflichtenheft, auch in der Freizeit. Erfülltes Bewegen, das war für mich gleichbedeutend mit dem Abarbeiten von Trainingsplänen, mit Bestzeit, natürlich beim Marathon. Aber wo steht, dass ich das muss?

				Männer jenseits der Dreißig werden ja eigenartig. Fortwährend wollen sie etwas beweisen, sich, ihrer Frau, den Freunden, Kollegen, der ganzen Welt. Die Automobilindustrie lebt seit Jahrzehnten sehr gut von diesem Bedürfnis, genauso wie die Mode-, Kosmetik- und Pharmabranche. Der größte Profiteur der männlichen Midlife-Crisis ist allerdings der Geschäftszweig der Sport- und Abenteuerveranstalter.

				Wem das Hundeschlittenrennen zu kalt, die Mount-Everest-Besteigung zu heikel ist, der nimmt halt eine Nummer kleiner: den Ironman auf Hawaii oder wenigstens Marathon in Berlin. Brandenburger Tor, Ku’damm, Schloss Charlottenburg – gute Fotos fürs Büro, gesellschaftlich akzeptierter Nachweis von Willen und Askese.

				Es sind oft Kerle in den besten Jahren, die sich für den Marathon schinden. Darüber kann man höhnen. Aber wenn die Karriere stockt und die Partnerin deutlich macht, dass sie die Saulaune des Gatten bisweilen schwer erträglich findet, ist ein Marathontraining nicht die schlechteste Lösung. Männer achten auf sich, sie haben ein Ziel, vielleicht verarbeiten sie sogar die ein oder andere Schlappe auf ihren sonntäglichen Ausläufen. Jedenfalls sind sie weg von der Straße, trinken nicht so viel und verspüren endlich wieder Stolz.

				Bis hierhin wäre alles gut. Doch nun kommt die irrsinnige Phase. Obschon keine großen Talente und garantiert ohne Aussicht auf irgendeinen vorderen Platz setzen sich ausgerechnet diese Männer ambitionierte Ziele. Daylight-Finisher auf Hawaii, Berlin-Marathon unter 3:30, Radrennen im 40er-Schnitt. Und wehe, das Ziel wird um eine Zehntelsekunde verfehlt. Wochenlange Depressionen drohen. Die Familie tut gut daran, vorübergehend in eine soziale Einrichtung umzusiedeln.

				Ich gestehe: Auch ich habe gesessen, in diesem Sekundenknast. Die Gedanken flogen immer nur im Kreis. Ich habe fortwährend auf die miesen kleinen Terroristen der Uhr gestarrt, die sich aus maximal sieben kleinen Strichen zusammensetzen: Zahlen.

				Jeder Läufer kennt die schnellsten Läufe seiner Karriere. Und wer noch nicht siebzig ist oder durch dreifachen Kreuzbandriss ewig lahmgelegt, der hechelt jedes Jahr aufs Neue seiner Spitzenzeit hinterher. Damit keine Missverständnisse aufkommen: Bestzeiten sind eine prima Sache, die Goldmedaille des Durchschnittsläufers. Mancher ist stolz auf seine 57 Minuten auf zehn Kilometer, andere freuen sich über 47 Minuten, einige wenige schmücken sich gar mit einer stolzen 37.

				Klar, Ziele sind wichtig. Sie motivieren und sorgen für gute Laune. Aber wer setzt die Ziele? Wer entscheidet, ob wir Zahlen Bedeutung beimessen oder dem fröhlichen Nachmittag mit netten Menschen an frischer Luft, dem guten Gespräch beim entspannten Trab, dem wohligen Gefühl der Erschöpfung, dem seelisch sättigenden Nachspüren, wie es ist, sich mal wieder überwunden zu haben. Badewanne kann auch ein Ziel sein.

				Hat die millionenfache Hatz nach ein paar Sekunden Performance nun mehr Glück oder mehr Elend über die Freizeitsport-Gemeinde gebracht? Bei allem Respekt für jeden, der sich verbessert hat, bleibt die Frage nach all denen, die im verbissenen Training ihrem Körper und der Seele mehr Gewalt angetan haben als Gutes.

				Ich war lange ein Performance-Süchtiger. Wie Flüche verfolgten mich drei Ziele beim Laufen: zehn Kilometer unter 45 Minuten, Halbmarathon unter 100 Minuten, Marathon unter vier Stunden. Achim sagt: »Es dreht sich nur um ein paar belanglose Zahlen.« Der Performer entgegnet: »Wenn ich nicht mal das schaffe, bin ich eine noch größere Wurst als ohnehin befürchtet.«

				Und die Zeit arbeitete auch noch gegen mich. Wenn es stimmt, dass jedes Lebensjahr jenseits der Vierzig drei Prozent Leistungsverlust bedeutet, dann wäre es schon ziemlich gut, einfach nur konstant zu bleiben. Mit fast fünfzig bin ich immerhin nicht langsamer als mit Mitte dreißig, im Schwimmen sogar besser. »Was willst du denn noch?«, fragt Achim. »Unter 45, unter 100, unter vier«, antwortete der Performer. Er will das Adrenalin, wenn er sich am Start vor Angst fast in die Hose macht und im Ziel seinen Bestzeitstolz spürt.

				Der Berlin-Marathon 2011 machte mir auf schmerzhafte Weise klar, wie weit die Performance-Falle aufgestellt war. Ich hatte wirklich gut trainiert. Im Urlaub in Tirol war ich jeden zweiten Tag von 1 400 auf 2 000 Meter Höhe getrabt. Ich hatte die Lunge mit roten Blutkörperchen gefüllt. Dass ich unterhalb der Hotelterrasse auf einem selbst vermessenen 450-Meter-Kurs meine Tempoläufe absolvierte, amüsierte die Frühstücker. Egal. Es machte mir Freude, meine Form zu performen. Darstellendes Leisten.

				Mein Ziel waren die vier Stunden. Leben im Tunnel. Ich trainierte verbissen, ich schlief zu wenig und arbeitete zu viel. Ordentliches Regenerieren war da nicht drin. Der Blick morgens in den Spiegel erforderte Überwindung. Das war kein Topathlet, der da aus seinen verschwiemelten Augen blinzelte, sondern ein Wrack. Statt zu ruhen, schob ich eine weitere Trainingseinheit ein. Achim lag gefesselt und geknebelt in der Ecke. Ich wusste, was er sagen würde, wollte es aber nicht hören. Ich war gute deutsche Tugendhaftigkeit: Wer früh morgens um sechs läuft, wer sich zwingt, wer kämpft, wer den Schmerz ignoriert, nur der ist reif für Außergewöhnliches.

				Ich wollte die verdammten vier Stunden erzwingen, mit Gewalt gegen mich selbst. In Wirklichkeit wollte ich natürlich eine 3:43 h, wie Joschka Fischer. Eigentlich war er mein Gegner. Als wir in Hamburg noch einmal gemeinsam Laufen waren kurz vor der Bundestagswahl 1998, die ihn zum Außenminister und Vizekanzler machen würde, da zog er am Elbberg plötzlich davon, einfach so, ohne Ansage, obwohl ich immer schneller gewesen war. Immer hatte ich auf ihn gewartet, auch wenn er bei der geringsten Steigung ins Schnaufen kam und gehen musste. So gehört sich das im Freizeitsport. Aber Fischer war kein Sportsfreund, sondern ein Kampf-Performer. Für seinen Sieg hätte er alle und alles geopfert. Abgesehen von der Demütigung, abgehängt worden zu sein, habe ich Fischer diesen Egotrip nie verziehen. Als späte Rache hatte ich mir 3:43 h vorgenommen. Die Sache musste geklärt werden.

				Am Start in Berlin herrschte ein großes Durcheinander in meinem Kopf. Ich hatte schlecht geschlafen, mein Kumpel Manni aus Münster hatte mir versprochen, uhrwerksgleich bei 3:50 h ins Ziel zu kommen. Natürlich wollte ich ihn bei Kilo-meter 30 verlassen, um die 3:43 h zu schaffen. Ich hatte etwa 50 000 Hobbyläufern auf der ganzen Welt via Facebook mitgeteilt, was ich vorhatte. Dass ich in Wirklichkeit nur Fischer schlagen wollte, wusste keiner.

				Manni, das Uhrwerk, hatte leider keinen guten Tag erwischt und war bereits nach zehn Kilometern außer Sicht- und Hörweite geraten. Auf der Hälfte war ich noch gut auf Fischer-Kurs. Auf den nächsten zehn Kilometern begleitete mich ein netter junger Mann, der sich alle Viertelstunde in den Finger pikte, um seinen Blutzuckerspiegel zu testen. Er musste aufpassen, dass sein Stoffwechsel stabil blieb. Ich fand es faszinierend, wie er sein Messgerät aus dem Bauchbeutel klaubte, pikte, guckte, und das alles im Laufen. Dieser junge Mann war nicht nur Diabetiker, sondern ein schneller Diabetiker. Respekt.

				Leider war er ein wenig zu schnell gewesen. Wäre der Marathon bei Kilometer 32 zu Ende gewesen, hätte ich Fischer besiegt und alle meine anderen Ziele erreicht. Dummerweise kamen noch zehn Kilometer. Und die gehörten zum Schlimmsten, was ich je erlitten habe. Meine Familie wartete bei Kilometer 34, auf dem Kurfürstendamm. Immer gut zu wissen, dass es einen Punkt gibt, an dem man zuversichtlich und einigermaßen restkraftvoll aussehen sollte. Das Problem: Was kommt nach diesem Punkt?

				Nichts als Elend. Zuerst war da dieses merkwürdige Zucken in den Oberschenkeln. Ist nichts, sagte der Performer, ist echt nichts. Das Zucken wanderte in die Waden. Ist vielleicht doch was, meinte mein Kopf. Ist nichts, wiederholte die Maschine. Achim zerrte an seinen Fesseln.

				Der Potsdamer Platz, etwa vier Kilometer vor dem Ziel, ist die letzte große Bühne vor dem Brandenburger Tor. In der Gasse der Jubler sollte man noch halbwegs gut aussehen. Gleich danach, in den Schluchten der Leipziger Straße, die finale Einsamkeit der Tausenden. Trauermarsch. Schnaufen, Stampfen, Schmerzen. Und mittendrin ich mit aufsteigenden Krämpfen.

				Ich versuchte, Erfolgsbilder im Kopf zu mobilisieren. Ich ging langsam an den letzten Getränkestand heran, dehnte meine kaputten Beine, presste Isotonisches in meinen Verdauungstrakt in der Hoffnung, dass Salz oder Kalzium oder Magnesium oder irgendein verdammtes Kohlehydrat meine bebenden Schenkel zur Ruhe bringen würden. Keine Chance. Stehen bleiben. Verschärftes Beben. Vorsichtig die Zehen auf die Bordsteinkante. Glühende Messer im Bein. Zuschauer gucken. »Ist nicht mehr weit«, sagt einer. »Danke«, sage ich. »Schnauze«, denke ich.

				Was ist los? Wieder nicht genug trainiert? Ein verschleppter Virus? Zu schnell angegangen? Immer wieder der Blick auf die Uhr. Hektisches Rechnen. Die Fischer-Zeit ist längst zum Teufel. Aber die vier Stunden gehen noch. Vorsichtige Schritte. Zing. Die glühenden Messer stecken tief. Ein Sportskamerad klopft mir im Vorbeilaufen auf die Schulter: »Auf geht’s, Achim.« »Ja, ja, ja«, denke ich, »meinst du, ich stehe hier freiwillig rum?«

				Für die letzten zwei Kilometer brauche ich fast eine halbe Stunde. Viel Stehen, wenig Gehen, kein Laufen mehr. So muss sich die Bastonade bei den preußischen Soldaten angefühlt haben. Hunderte, vielleicht Tausende Mitläufer überholten mich. Manche sahen ziemlich locker aus. Und ich? Ich war gescheitert, mit all meinen Zielen. Und dafür hatte ich monatelang auf Zahlen gestarrt.

				Ich hatte im Ziel zwei Becher alkoholfreies Weizen erobert, eine Plastikdecke und taumelte auf den Rasen zwischen Tipi und Kanzleramt. Ansatzlos erbrach ich den ersten halben Liter Bier und rollte mich in die Folie. Mein Körper lief im Notmodus. Ich spähte matt durch die Grashalme, sah Läuferbeine, hörte Juchzen und Klagen. Zuschauer stiegen über mich hinweg. Ein Sanitäter schlich aufmerksam um mich herum. Alles klar? Ja, ja. Gammelfleisch im Plastikmantel. Dösen. Stumpfes Gucken. Wieder dösen. Warum nur bekam mich dieser elende Marathon so unendlich klein? War es Magnesiummangel? Trainingsfäule? Die gefühlten Erwartungen anderer?

				Wahr ist: Ich bin kein Performer. Schon am Start war ich verbissen und ängstlich. Der Wettkampf hatte beim besten Willen keinen Spaß gemacht. Der ständige Blick auf die Uhr war keine fröhliche Freizeit, sondern einfach nur Stress. Und die nächsten Wochen würde ich kaputt sein. Achim hatte sich aus den Fesseln befreit und murmelte nur: »Raus aus der Performance-Falle.«

				Natürlich freue ich mich über eine gute Zeit. Aber sie würde künftig nicht mehr allein im Mittelpunkt stehen. Nie wieder wollte ich wie ein gestrandeter Wal auf dem Rasen vorm Kanzleramt liegen und alkoholfreies Weizenbier kotzen.

				Ist ja klar, sagen die Schnellen, der Achilles findet Zahlen doof, die beweisen, wie lahm er ist. Der will sich nicht quälen. Ein Weichei. Stimmt sogar. Ich freue mich für jeden, der seine Ziele erreicht. Aber was Ziele sind, das definiere ich noch selbst – und nicht McKinsey oder Excel oder ein labiler Trainer, der selbst kaum die Treppe zum Bierholen schafft. Soll über die wenigen Stunden meiner Freizeit der Ziffernterror herrschen?

				Nein. Ich behalte meine Bestzeiten als Schatz in meiner persönlichen Truhe, so wie romantische Liebschaften, gute Schulnoten und all die anderen kleinen Erfolge. Lacht über mich, weil ich langsam bin. Aber ich freue mich, weil ich mich vom autoaggressiven Performen langsam verabschiede.

			

		

	
		
			
				

				Wenn Ehrgeiz zur Krankheit wird
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				Ehrgeiz kann gut und böse sein.

				Erik Thormann, Triathlontrainer

				Es war einer dieser herrlich nutzlosen Tage zwischen den Jahren. Die Weihnachtsvöllerei ging nahtlos ins große Silvesterfressen über. Die Familie war längst im Bett, doch mein Ehrgeiz wollte nicht ruhen. »Bilanz!«, schrie er, und: »Siege!«. Jahresendtage sind die heikelsten im Leben eines Freizeitathleten. Der Ärger über all das Nicht-Geschaffte lassen die Vorhaben für die nächsten zwölf Monate noch gigantischer werden.

				Wieder mal hatte ich meinen Jahresplan nicht bewältigt. Aus der großen Bergtour mit der Familie waren einige läppische Wanderungen geworden, die bei Wurstsalat auf der Hütte endeten. Auf dem Kajak hatte sich eine undurchdringliche Moosschicht gebildet, an meiner Hüfte ein schwammiger Ring. Die Abstinenzpläne waren natürlich auch gescheitert, ebenso wie das entschlossene Vorhaben, mit dem Kleinen mindestens einmal die Woche Wurftechniken zu üben. Von Laufresultaten ganz zu schweigen

				Ich googelte durch die Veranstaltungskalender. Berliner Halbmarathon im April, der war Pflicht, um jene Angst zu erzeugen, die mich in den ersten zwölf grauen Wochen des Jahres ins Freie treiben würde. Dazu der Volkstriathlon Ende Juni. Zur Vorbereitung kommen 120 Kilometer Velothon gerade recht. Pfingsten natürlich Kanufahren mit den Freunden. Im Fitness-Studio würde ich endlich an meiner Kraft arbeiten. Und einmal die Woche knallhartes Tempo-Training auf der Bahn. Jetzt mussten nur noch Schwimmen, Rumpfstabilitätsprogramm und die Aktiv-Ferien mit der Familie untergebracht werden. Ein Trainingslager zu Ostern würde allen guttun, vor allem mir.

				Um meinen guten Willen mit einem Ausrufezeichen zu versehen, meldete ich mich umgehend für die Winterlaufserie an, drei Januarsonntage mit zehn, 15 und 21 Kilometern. Es würde mein Sportjahr. Aber diesmal wirklich.

				Wie jedes Jahr hatte sich der Kalender blitzartig gefüllt. Jedes Wochenende, jeder Abend, eigentlich jede freie Sekunde der kommenden 365 Tage waren vollgestopft. Es gibt keinen sichereren Weg zu schlechter Laune, Verletzungen und nachhaltigem Unwohlsein.

				Das Jahr zur Abschreckung im Schnelldurchlauf

				Januar:

				Tatsächlich nahm ich an der Winterlauf-Serie teil und schaffte trotz biestigen Wetters ordentliche Zeiten. Erwartungen wuchsen. Ich fühlte mich bereit für Rekorde.

				Februar:

				Im Job kamen leider unerwartete neue Aufgaben auf mich zu, die meinen ambitionierten Trainingsplan torpedierten. Ich saß nächtelang am Schreibtisch, zwang mich aber morgens früh zu kurzen, kraftraubenden Einheiten im Fitness-Studio. An den Wochenenden standen lange und sehr lange Läufe an. Grundlage, Grundlage, Grundlage. Die Meister des Sommers werden im Winter gemacht. Als ich klagte, dass ich auf den letzten Kilometern völlig kaputt sei, lächelte der Coach nur milde: »Das ist auch eine Charakterfrage.« Ich dachte: »Arschgeige« und kämpfte weiter.

				März:

				Ein mächtiger Herpes signalisierte, dass mein Immunsystem im roten Bereich schuftete. Sicher Zinkmangel. Die Morgen in der Mucki-Bude hatte ich gestrichen. Ich kam einfach nicht aus dem Bett. Die Furcht vor dem Halbmarathon wuchs ins Unermessliche. Immer wieder rechnete ich auf Zeiten, Strecken, Durchschnittswerten herum, verglich mit Vorjahren. Zwei Wochen vor dem Halbmarathon überfielen mich Fieber und Schüttelfrost. Ich zwang mich zwei Tage ins Bett, oder jedenfalls eineinhalb. Dann versuchte ich einen Trainingslauf. Der Rückstand im Plan brachte mich um den Verstand. »Charakter«, hämmerte es im Hirn, »Charakter!«

				April:

				Halbmarathon. Ich fühlte mich wie eine getrocknete Tomate mit Schimmel. Auf der Läufermesse hatte ich mich mit einem sündteuren Vitamin-B-Präparat versorgt, mit Powergels und Eiweißriegeln. Vom ersten Kilometer weg blieb ich unter meiner angepeilten Zeit, nach fünf Kilometern wollte ich mich auf den Bordstein hocken, um erst zu heulen und mich dann umzubringen. Zehn Minuten langsamer als im Vorjahr. »Was war los?«, fragte der Coach. »Charakter«, bellte ich. Um mich zu bestrafen, lief ich in der Woche darauf jeden Tag. In der zweiten Monatshälfte kam ich kaum noch die Treppen hoch. Vom unteren Rücken bis ins rechte Knie zog sich ein unerklärlicher Schmerz. Woche für Woche kam eine neue Fast-Infektion dazu, ich bewegte mich bei maximal 70 Prozent meiner eigentlichen Kraft. Einmal immerhin war ich mit dem Kleinen Ballspielen, leider ließ das Knie keine längeren Kunststücke zu. Ich floh aufs Rennrad.

				Mai:

				Zwei Wochen voller Arbeit, Feiern, reduzierter Trainingspläne. Ich schaffte weder die vorgegebenen Zeiten im Plan noch die Strecke. Schwimmen kam zu kurz. Gute Zeit beim Velothon. Hoffnung keimte.

				Juni:

				Wettbewerbe ohne Ende: kleine Läufe, Firmenstaffel, mit dem Kleinen ein Bambini-Lauf, Sonntag im Kanu. Das Rücken-Knie-Problem hatte es sich bequem gemacht. Ich rannte einfach drüber hinweg. Plötzlich wieder Fieber. Sommergrippe. Ist normal. Bringen die Kinder aus der Schule mit. Bisschen Homöopathie aus der Apotheke, und weiter geht’s. Läufe, Ausfahrten, Übungen brach ich immer wieder ab. Im Büro schlief ich im Stehen ein. »Du siehst schlecht aus«, sagte meine Gattin. So fühlte ich mich auch. Ein kleines Sondertraining an der frischen Luft würde helfen.

				Juli:

				Ferien. Gipfelsturm. Doch statt drei Dreitausender am Tag unternahmen wir nur eine Kleinbesteigung im Morgengrauen. Wir hielten an jeder Walderdbeere. Standen einfach und sahen den Morgennebel aus dem Tal aufsteigen. Folgten dem Läuten der Kuhglocken und glotzten zurück. Zwei Wochen ohne Plan und Kilometer und Uhr, und ich spürte Kraft zurückkehren. Ein Gedanke überkam mich: Sollte ich mir immer häufiger, schneller, doller mit dem Hammer auf den Daumen schlagen, um den Heilungsprozess zu beschleunigen? Am Ende der Ferien Bergläufe, 40, 60, 80 Minuten allein bergauf, über die Alm, herrliche Einsamkeit. Endlich war ich wieder bei mir. Leider war da noch der Marathon im September. »Schaffst du garantiert unter vier Stunden, mit meinem Plan«, hatte der Coach versprochen.

				August:

				Erstmals wieder Training im Stadion. Mit der Lunge voller Höhenluft rannte ich bei den Schnellen mit. Genau betrachtet operierte ich schon wieder im roten Bereich. Training unter Volllast macht nicht schneller, sondern laugt aus. Aber ich hatte noch so viel gutzumachen aus dem verkorksten Frühjahr. Qualität kommt von Qual – klare Sache. Also jede freie Minute ab in die Laufschuhe, morgens um sechs und abends nach zehn.

				September:

				Letzter Test: Halbmarathon. Ich bin merkwürdig benommen, antriebslos, ohne Willen. Das gibt sich bis zum Marathon. Nur noch zwei, drei Jobs vorher erledigen. Herpes-Kribbeln in der Lippe. Die letzten Trainingsläufe sind fürchterlich. Dann der Marathon-Start. Da muss man sich schlecht fühlen, das ist die Aufregung. Finale auf dem Rasen vorm Kanzleramt.

				Oktober:

				Ich grübele über die Fehler beim vermasselten Marathon nach. Ohne Ergebnis. Endlich wieder schlafen.

				November:

				Ein Aufsatz des klugen deutschen Volkstherapeuten Wolfgang Schmidbauer fällt mir in die Hände. Er schreibt vom Phänomen der »malignen Regression«. Wenn Dinge nicht so laufen wie geplant, neigt der moderne Mensch dazu, die Ziele heraufzusetzen, aber die Methoden beizubehalten. Ein relativ sicherer Weg, das Alte zu verlieren, aber nichts Neues zu gewinnen.

				Erwartungen und Ängste sind keine Gegensätze, sondern Schwestern. »Die meisten Menschen verweigern sich der Einsicht, dass es ab einem bestimmten Punkt im Leben weniger darum geht, die eigene Geltung auszudehnen als ihr Schrumpfen möglichst weit nach hinten zu verschieben«, sagt der klarsichtige Schmidbauer.

				Was hieß das für mich? Was wollte mich dieser Marathon lehren? Vor allem eines: Ich kann mich schnell ins Minus bewegen. Theoretisch bin ich wahnsinnig stark darin, mir einen Weg zu Wohlbefinden einzureden. Jetzt ging es darum, auf Achim zu hören und diesen Weg auch zu beschreiten. Das Vorhaben für das kommende Jahr lautete: beim geringsten Anzeichen von Erschöpfung sofort bremsen.

				Dezember:

				Keine Pläne für das neue Jahr. Endlich Freude. Und Wohlbefinden. Sagt Achim auch. Eine gute Voraussetzung, vielleicht doch noch mal beim Marathon anzugreifen.

			

		

	
		
			
				

				Der Mythos vom Schweinehund
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				Chronisches Zweifeln ist die wirksamste Übung, um das Bezweifelte am Leben zu halten.

				Peter Sloterdijk

				Das gefürchtetste Sagentier des Breitensports liegt fett und faul in unseren Körpern und döst, solange der Mensch ebenfalls faulenzt. Sobald jedoch Bewegung ansteht, dreht das Viech durch. Es beißt und reißt an der Kette, es vergiftet jede Körperzelle mit seinem stinkenden Atem, bis der Mensch willenlos daliegt: So mächtig ist nur der innere Schweinehund. »Verrate doch mal ein paar Motivationstricks«, so lautet die häufigste Bitte bei meinen Lesungen. Viele Menschen glauben tatsächlich an ihre eigene Doofheit. Sie meinen, sich selbst überlisten zu können. Aber einen nieseligen Novembertag kann nicht mal Semioni Rossi schönsingen.

				Schade um das prächtige Feindbild, aber: Der innere Schweinehund hat einen Bruder, den Yeti. Beide hat man nie gesehen. Dennoch glauben wir gern an ihre Existenz. Denn die Viecher versinnbildlichen starke menschliche Empfindungen. Der Yeti steht für die Urangst vor der wilden Natur, der Schweinehund repräsentiert die gute alte Unlust.

				Vernunftbegabt wie wir nun mal sind, glauben wir, diese Unlust ließe sich schnell mal wegprogrammieren mit Tricks, Hypnose oder Belohnungen. Leider falsch. Im Alter von vierzehn Jahren liegen unsere Verhaltensmuster im Wesentlichen fest, die meisten davon im limbischen System unseres Hirns, sagt Professor Gerhard Roth, einer der klügsten deutschen Hirnforscher. Diese Tiefen unserer Persönlichkeit sind uns kaum bewusst. Mal eben Schalter umlegen, das funktioniert leider nicht.

				Lässt sich Verhalten gar nicht ändern? Doch. Aber nur begrenzt. Roth zufolge gibt es fünf Wege. Die ersten vier lauten: per Befehl, durch den Appell an die Vernunft, an die Solidarität, an die Bedürfnisse.

				Kann mir jemand dauerhaft Bewegen befehlen? Höchstens Mona. Würde ich aus Vernunftgründen an eben jenem nieseligen Novembermorgen vor die Tür gehen? Nun ja. Würde ich einen Freund begleiten, der mich bittet? Dann und wann. Verspüre ich ein Bedürfnis? Ziemlich oft. Das ist gut.

				Der fünfte Weg führt über Belohnung. Wir belohnen mit Geld oder Wertsachen, mit Wertschätzung oder mit Aufstieg in gesellschaftlichen oder beruflichen Hierarchien. In Bruchteilen von Sekunden prüft eine innere Bewertungsmaschine den ganzen Tag lang, ob Aufwand und Belohnung in einem für uns günstigen Verhältnis stehen. Bekomme ich Geld fürs Bewegen? Leider nein, allenfalls eine lumpige Blechmedaille. Steige ich auf in irgendwelchen Hierarchien, darf ich Menschen herumkommandieren, wenn ich Yoga mache oder wandere? Eher nicht. Bleiben Anerkennung und Wertschätzung. Und beide motivieren ziemlich gut. Wer je auf einer Grillparty lässig von seinen sportlichen Aktivitäten berichtete, weiß um das gute Gefühl, wenn die Frauen bewundernd gucken und die Männer betreten. Wer sich bewegt, wird manchmal verlacht, aber häufig für tapfer befunden.

				Wir fassen zusammen: Kann sein, dass in den Tiefen meines Unterbewusstseins die Lust am Bewegen lagert. Das ist gar nicht so unwahrscheinlich, denn Bewegen ist ein Urbedürfnis. Dazu später mehr. Oder aber mein innerer Belohnungsmesser hält die Bewunderung meiner Kollegen und Nachbarn für so sexy, dass ich mich auch unterhalb von 15 Grad aufs Fahrrad schwinge, um ins Büro zu fahren. Wer keinen dieser beiden Beweggründe in sich trägt, glaubt an den inneren Schweinehund und an die Macht der Vernunft, die das Untier schon kleinkriegen werden.

				Leider: Vernunft wird überbewertet. Der sicherste Weg, einem Kind ein Lebensmittel zu vermiesen, ist das elterliche Vernunft-Argument: »Das ist gesund.« Mit dieser Begründung wurden Generationen von Brokkoli-Hassern, Salat-Allergikern und Sauna-Muffeln herangezogen. Gesund, also vernünftig, ist vieles, und es wird immer mehr. Fischöl ist gesund. Massai-Schuhe sind gesund. Pezzi-Bälle sind gesund. Atmen ist gesund. Jeden Tag lesen wir, was gerade besonders gesund ist.

				Warum bewegen wir uns dann trotzdem nicht genug? Weil die Vernunft ohnmächtig ist. Bis unser Gehirn eine Information aufgenommen, verarbeitet und bewertet hat, schwappen längst Lusthormone in unseren Blutbahnen. Während der Mensch angestrengt denkt, hat die Emotion bereits entschieden.

				Machen wir einen Test: Wir denken an den Begriff »Bergwandern«. Sofort entsteht ein Bild im Kopf. Die eine sieht Sonne, Wiesen, Butterbrot und würde am liebsten sofort aufbrechen. Die andere verspürt spontan Frösteln und Wadenkrampf. Wir scannen zwar akribisch die Argumente (gute Luft, Lawinengefahr etc.), aber die dienen vor allem dazu, die emotional getroffene Entscheidung hinterher zu rationalisieren. Wer Bergwandern mag, wird die gute Luft heranziehen, wer nicht will, fürchtet Lawinen. Übersetzt in unseren Alltag heißt das: Ich sollte mich eigentlich mal wieder bewegen. Aber leider muss ich noch die Mails beantworten. Oder allgemeiner: Ich habe keine Lust, weil mir die Belohnungen nicht ausreichend erscheinen.

				Diesen Kampf von Lust gegen Vernunft illustrieren wir mit der anschaulichen Schlacht: Ich gegen den Schweinehund. Aber der Schweinehund sind wir selbst. Wir brauchen nur ein eingängiges Bild, um unser schlechtes Gewissen zu delegieren. Richtig ist: Wer dauerhaft keine Lust verspürt, den wird kein Arzt, kein Partner, kein Lebenshilfebuch dauerhaft mobilisieren können. Die Emotion, in diesem Fall Unlust, nimmt sich die Vernunft als Geisel.

				Und so tobt dieser innere Dialog, der mich schon ganze Wochenenden beschäftigt hat: Eigentlich sollte ich … Aber ich muss doch noch … Immer und immer wieder. Der Graben zwischen einer gefühlten Bringschuld und dem eigenen Widerstand wird unweigerlich immer breiter. Es entsteht eine Selbstentzweiung, die innere Spaltung in einen fordernden und einen verweigernden Part. Zuverlässiges Ergebnis sind schlechtes Gewissen, Resignation, Verzweiflung – ein aussichtsloser Kampf.

				Wenn Professor Roth recht hat, dann gibt es Bewegungspersönlichkeiten, und es gibt die anderen. Und aus denen macht auch die Peitsche keine Waldläufer. Was für Bewegungssüchtige wie für Bewegungsmuffel bedeutet: das Anderssein akzeptieren und Bekehrungsversuche einstellen.

				Um den ruinösen Kampf zwischen Vernunft und Gefühl zu entspannen, hilft ein Blick zurück in die Steinzeit. Denn schuld an diesem anstrengenden Duell ohne Sieger ist nicht unsere Schwäche, sondern die zottelige Verwandtschaft. Unsere Gene sind weitgehend identisch mit denen der Jäger und Sammler. Die Frage, ob sie laufen wollten oder nicht, stellte sich für unsere Vorfahren überhaupt nicht: Sie mussten. Beutetiere, frisches Wasser, Beeren, Pilze oder eine Bestie im Nacken, immer gab es einen Grund zu wetzen. Rumstehen auf freier Wildbahn dagegen musste teuer bezahlt werden, meist mit dem Leben.

				Ruhe, Muße, Dösen, Rumgammeln gab es dennoch, aber nicht als Wellness-Angebot, sondern als knallharte ökonomische Notwendigkeit. Wer jeden Tag etwa einen Marathon läuft, wer lange harte Winter ohne Zentralheizung und Hungerattacken ohne Pizzeria um die Ecke überstehen muss, der achtet auf seine wenigen Ressourcen, zum Beispiel die eigene Körperkraft. Regenerieren in der Sicherheit der Höhle war als Überlebenstechnik so wichtig wie die Lauferei.

				Rennen und Pennen – diese widersprüchlichen Funktionen sind seither in unserem Körpergedächtnis fest verankert und lassen sich von keinem Motivationspapst dauerhaft verändern. Der Körper will ruhen, wenn er kann. Bewegen ist möglich, aber nur wenn es belohnt wird. In unserer modernen Welt muss der Mensch sich nicht mehr bewegen, um zu überleben. Es gibt Lieferdienste, Rolltreppen, Sex-Automaten. Der Fortschritt hat sich schneller entwickelt als die Gene. Deswegen hat Bewegen so häufig mit Überwinden zu tun. Wir wollen eigentlich gar nicht.

				Bleibt die Frage: Was tun mit dem Schweinehund? Zwar weiß unsere Vernunft jetzt, dass es das Viech gar nicht gibt. Aber unsere Emotion sieht ihn halt immer noch.

				Mir hat eine perfide Doppelstrategie geholfen: Zunächst geht es darum, den vermeintlich grimmigen Köter umzudeuten, am besten in einen alten Bekannten. Zweitens muss die Aggression aus dem Spiel. Wie bei einem guten Fußballmatch heißt die Parole: vom Kampf zum Spiel.

				»Ach, da bist du ja wieder, du kleines Mistvieh«, so könnte eine neue, überraschende Begrüßung lauten: »Was willst du mir denn heute vermiesen?« So verschwindet das Selbstquälerische, zugleich komme ich aus der Opferhaltung und gewinne das gute Gefühl, selbst zu entscheiden.

				Mit selbstbewusster Lockerheit wird kein Schweinehund fertig. Das Untier schrumpft von ganz allein und offenbart damit seine wahre Natur: Er ist immer exakt so groß, wie wir es zulassen. Wir schrumpfen ihn, sobald wir die Angst vor ihm verlieren.

				Ich habe den Schweinehund seit Jahren durch meinen Achim ersetzt: Wir zoffen, wir frotzeln, wir nerven. Aber wir haben uns darauf geeinigt, dass wir die Grundsatzfrage »Soll ich denn jetzt noch rausgehen?« kaum mehr stellen. Wir freuen uns auf ein, zwei Stunden allein oder mit Menschen, die wir mögen. Das ist unser Tagesurlaub. Die Belohnung: Wir fühlen uns hinterher immer besser als vorher.

				

			

		

	
		
			
				

				Obama, Bohlen und ich
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				Abb. g

				You can win if you want.

				Modern Talking

				Wir alle kennen diese beeindruckenden Geschichten: ohne Sauerstoff auf den Mount Everest, vom Junkie zum Ironman, barfuß durch die Wüste, von 0 auf 42 in acht Sekunden. Joey Kelly & Co. haben ihren Willen zum Beruf gemacht. Lange war ich fest überzeugt: Das schaffe ich auch, also ich könnte es jedenfalls, wenn ich die Zeit hätte – und den Willen.

				»Yes, you can«, hat Barack Obama in seinem ersten Präsidentschaftswahlkampf gepredigt und damit ein archaisches amerikanisches Gefühl getroffen, das schon Dieter Bohlen und Thomas Anders beseelte: »You can win if you want.«

				Heute weiß ich, dass diese Alles-geht-wenn-man-feste-genug-will-Phantasien nur von sehr speziellen Zeitgenossen in die Realität umgesetzt werden. Ich gehöre nicht dazu. Bei Durchschnittsbürgern wie mir erzeugen Allmachtsversprechen eher schlechte Laune. Denn der Umkehrschluss lautet: Wenn du es nicht schaffst, hast du einfach nur nicht genug gewollt, du Pfeife.

				Und so steuern wir schwer atmend im Gleichschritt in den Zustand kollektiver Überforderung, den die israelische Soziologin Eva Illouz modernen Gesellschaften attestiert. Müdigkeit, Erschöpfung, Unlust, Burn-out stellen auch Byung Chul Han (Die Müdigkeitsgesellschaft) und Alain Ehrenberg (Das erschöpfte Selbst) fest. Die Diagnose lautet immer gleich: zu viel, zu schnell, zu unkonzentriert. Immer mehr Optionen erzeugen immer mehr Stress.

				Triathlon für Berufstätige heißt zum Beispiel ein Ratgeber von zwei Athleten, die den Ironman auf Hawaii sehr respektabel unter neun Stunden gefinisht haben. Lebt man die Anweisungen solcher Bücher konsequent, sind die Folgen unweigerlich dramatisch: Beruf, Familie, Restleben werden rigoros dem Bewegungsziel untergeordnet. Ganz oben auf der Prioritätenliste steht Sport, dann lange nichts. Es folgt der Job, weil der Athlet ja von irgendwas leben muss. Die verbleibenden Minuten kommen der Familie zugute, sofern sich Partner und Kinder nicht längst verabschiedet haben von einem Menschen, der sein Leben im Tunnel führt.

				Drei Marathonvorbereitungen genügten, um mir meine Willensgrenzen aufzuzeigen und meiner Familie zugleich das Leben zur Hölle zu machen. Auch wenn Vati morgens um sieben Uhr früh loswackelt, um seine 35 Trainingskilometer zu absolvieren und um elf Uhr dann endlich die Brötchen bringt, kann der Sonntag kaum noch gerettet werden. Das Trainingswrack ist für den Rest des Tages mit Essen, Schlafen und Krampfloswerden beschäftigt.

				Die Idee, den armen Irren auf dem Rad zu begleiten, klingt zunächst praktisch, ist aber beim dritten Mal verschlissen. Selbst mit viel Eis sind die Kinder kaum dazu zu bewegen, ein weiteres Mal im Schneckentempo über langweilige Waldwege zu schleichen, um ihren Erzeuger eklige Körperflüssigkeiten absondern zu sehen. Außerdem wird es regnen. Bleibt die Option, den Sportsmann auf der Rückfahrt vom Oma-Besuch einfach auszusetzen, 30 Kilometer vor der Stadt. Ein guter Hund findet immer nach Hause; ein Marathon-Trainierender dagegen ruft an, sobald die Familie das Heim erreicht hat und klagt über Magenprobleme. Alle zurück ins Auto, Vati suchen.

				Hardcore-Beweger wollen keinen Spaß, sondern Willen demonstrieren. Bewegen steht im Rang eines quasireligiösen Pflichterfüllens. You-cans verlassen Partys früh, weil sie nichts trinken und wegen der Verletzungsgefahr auch nicht tanzen. Sie nerven die Gäste mit langatmigen Heldengeschichten und Vordrängeln am Buffet. Sie referieren über die Wichtigkeit kohlehydratarmer Ernährung, stopfen aber meterweise Baguette in sich hinein. Ihre Dreiviertelhosen, die die rasierten Waden zur Geltung bringen sollen, sind in den seltensten Fällen hübsch anzuschauen, was auch an den Tattoos liegen mag, die oft martialische Parolen wie »Burn!« oder »Fight!« oder »Harder!« zeigen.

				Den wenigen You-cans, die mit Ausdauer, Fleiß und einem beneidenswert robusten Körper unglaubliche Leistungen ohne größere psychische Deformation vollbracht haben, steht das Heer jener gegenüber, die gescheitert sind am Machbarkeitswahn. Dass mit diszipliniertem Selbst-Management für jeden ein Ironman zu schaffen sei, wird jede Alleinerziehende mit Teilzeitjob dementieren, zu Recht.

				Wille allein genügt nicht. Die wahre Ressource heißt: Zeit zum Trainieren. Um drei Stunden Trainingszeit am Tag zu gewinnen, so rät die You-can-Fraktion, müsse man sich angeblich nur die Tagesrandzeiten freischaufeln, also jene Stunden, in denen andere Menschen schlafen, ins Kino gehen, mit ihren Kindern spielen oder gar mit dem Partner reden. Das Problem: Für all diese Aktivitäten hat der Trainierende keine Zeit.

				Ich habe es versucht. Und ich gestehe: Planwahn klappt nicht bei mir. Ich will mein Leben nicht einer Work-move-Balance opfern, sondern will Freunde und Familie und mein geliebtes Trödeln weiterpflegen. Wille hin oder her, auch Supermans Tag hat nur vierundzwanzig Stunden. Wenn ich im Sommer nur einmal pro Woche dazu komme, um halb sechs morgens zu laufen, dann bin ich stolz wie Bolle. Tagtäglich würde ich diesen Frühsport nicht schaffen: Mal steht eine Dienstreise an, mal Stullen schmieren für die Kinder, und oft siegt auch die Lust, im Bett zu bleiben. Hätte ich einen You-can-Plan am Badezimmerspiegel kleben, wüchse mein schlechtes Gewissen schneller als jeder Muskel. Es gehört zu den wirklich angenehmen Charakterzügen meines Achims, dass wir diese Experimente einvernehmlich beendet haben.

				Meine Wahrheit ist eine andere: Systematisches Bewegen, von gezieltem Training wollen wir gar nicht reden, bedeutet für einen berufstätigen Familienvater mit Freundeskreis nichts anderes als Chaos-Management. Das Zuverlässigste an meinem Leben ist das Unvorhergesehene. Mal ist das Rad platt, mal kränkelt das Kind, mal will ein Freund reden, mal ist die Steuer fällig.

				Pläne ignorieren das richtige Leben. Deswegen habe ich mir angewöhnt, nie länger als drei Tage im Voraus meine Bewegungseinheiten und selbst Wettbewerbe festzulegen. Immer mit der Option, alles kurzfristig umzuwerfen. Wer genug macht, der darf auch mal lassen.

				Natürlich nehme ich mir zu jedem Jahresbeginn einige Wettbewerbe vor, Heimspiele wie den wundervoll familiären Berliner Volkstriathlon zu Beginn der Sommerferien oder den BerlinMan jedes zweite Jahr im September, eine Mitteldistanz, die auf meinen Trainingsstrecken im Grunewald ausgetragen wird.

				Sollte allerdings ein Familienproblem dazwischenkommen oder eine Verletzung oder einfach nur ein unwohles Gefühl, dann sage ich ab. Meine Reihenfolge lautet: Job und Familie oben, soziale Kontakte und dann erst die Bewegung. Lassen sich diese Prioritäten kombinieren – umso besser.

				Es hat Jahre gedauert, bis ich verstanden habe, dass ich auf Monats- oder Jahrespläne vor allem widerständig reagiere. Einer der ersten Pläne, an die ich mich erinnere, war ein angeblich total geheimes Abnehm-Rezept von meinem Freund Hartmut, die »Miami-Diät«. Das Prinzip war einfach: Man durfte zwei Wochen lang so viele Äpfel und Kochschinken essen, bis man satt war, aber sonst nichts. Dazu gab es Wasser mit Zitrone und Cayennepfeffer. Sieben Kilogramm sollte die Wunderdiät bringen. Mir brachte sie ab dem ersten Moment schlechte Laune. Am dritten Tag musste ich mich beim Anblick von Kochschinkenbergen übergeben. Saures Pfefferwasser verwüstete meinen Verdauungstrakt.

				Seither habe ich alle möglichen Pläne ausprobiert: mehr Ordnung auf dem Schreibtisch, mehr Zeit, mehr Fitness in noch weniger Zeit, mehr Sparen mit noch weniger Geld und natürlich: das todsichere Marathon-Training. Alles was ich zustande gebracht habe, sind zahllose angefangene Pläne. Auf mich wirken alle so ähnlich wie damals die Miami-Diät. Sie machen mir Angst, sie schrecken mich ab. Ich glaube Professor Roth, der sagt: Verhalten lässt sich nur sehr bedingt verändern. Aus einem Anti-Plan-Typen wie mir macht man einfach keinen Preußen.

				Selbst Personal Coaching funktioniert bei mir nur bedingt. Trainer sind auch nur Stoppuhren mit Beinen. Zwar nehmen sie Rücksicht auf Tagesabläufe, aber der Planwahn bleibt: Siege sind steuerbar. Nach meinen drei Marathon-Versuchen muss ich leider widersprechen: Jedes Mal hatte ich mich nach Plan vorbereitet, um diesmal wirklich und garantiert unter vier Stunden zu bleiben. Doch jedes Mal blieb ich knapp drüber. Einmal zog ich mir in der Woche vor dem Start einen ekligen Virus zu, einmal war ich objektiv verletzt. Der Trainer guckte einfach nur missbilligend.

				Deshalb war ich überzeugt, versagt zu haben. Andere schafften das doch auch, Training, Familie, Job, Wettbewerb. Genau das war mein Problem: andere. Mein Achim hat mir klar gemacht: Du bist nicht andere. Wenn Pläne nicht funktionieren, habe nicht ich ein Problem, sondern der Plan. Ich kann, ich muss, ich will improvisieren und nicht jeden zweiten Tag so was wie »E, ABC, 8 x 1 000 in 4:45, alle 7 ab, 20 A« abdienen. Ich muss keinem Trainer gefallen, sondern mich wohlfühlen.

				Paradox, aber wahr: Der Abschied von den Machbarkeits-Fantasien hat mich besser gemacht. Wenn ich absehen kann, dass ich in drei, vier Wochen an einem Wettbewerb teilnehmen kann und will, dann mache ich freiwillig ein paar Tempoläufe, eben jene zügigen Einheiten, die mich früher so gequält haben. Es tut mir gut, in mich hineinzuhorchen und selbstständig zu entscheiden: Das macht mir Spaß.

				An diesem sonnigen Morgen habe ich Zeit und Lust, 30 Minuten durch den See zu kraulen. Und in dieser freien Stunde am Nachmittag lege ich mich ins Bett zu einem Nickerchen. Vielleicht lese ich sogar in einem neuen Buch, das mir revolutionäre Rezepte verspricht, mit denen ich garantiert noch schneller noch besser werde. Diesen Plan zwar zu studieren, aber nicht umsetzen zu wollen, das ist einer meiner größten Erfolge.

			

		

	
			
				
					

					TKLT
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					Der Tagesablauf Friedrichs folgte fast zwanghaften Gewohnheiten.

					Text zur Potsdamer Ausstellung Friederisiko über Friedrich den Großen

					Einer meiner schönsten Fehler ist der Glaube an Terminkalenderoptimierungen, vor allem, wenn die Hauptstadt wieder durch S-Bahn-Durcheinander und Baustellen lahmgelegt wird. Jahrelang habe ich Terminkalenderlückentraining (TKLT) vertraut, weil ich fest überzeugt war, in 60 freien Minuten eine befriedigende Trainingseinheit unterzukriegen.

					Nehmen wir das klassische Beispiel: mein später Morgen, der öfter mal frei ist. Gestern fiel Bewegen schon aus, weil der Sohn leicht fieberte. Heute möchte ich acht Kilometer wetzen, gern etwas zügiger. Das Zeitfenster steht offen zwischen Kind in der Schule abliefern um 8.30 Uhr und dem lebenswichtigen Meeting in der City um Punkt 11 Uhr, wo ich mit duschnassen Haaren aufzukreuzen gedenke. Wer lässig auf sein Morgentraining verweist, hebt umgehend sein Sozialprestige.

					
						150 Minuten, das klingt zunächst viel. Zieht man allerdings die Fahrten (optimistische 50 Minuten), Duschen und Aufrüschen (schmale 30 Minuten) und einen gewissen Puffer, etwa für unerwartete Telefonate (20 Minuten) ab, dann bleiben brutto nur noch 50 Minuten fürs Laufen. Selbst bei reduziertem Aufwärmen bleiben realistisch 40 Minuten für acht Kilometer, was einem 5 km/Min-Schnitt entspricht und mithin meiner Maximalgeschwindigkeit. Ich käme mausetot zum Meeting.
					

					Mir bleiben fünf Optionen:

					1.Klappe halten und durchziehen.

					2.Strecke auf 6 km verkürzen.

					3.Schwimmen gehen, weil ich da nach 30 Minuten fix und fertig bin.

					4.Stabi-Gymnastik machen, weil immer richtig.

					5.Training ausfallen lassen.

					Option 5 verbietet mein Stolz, Option 1 meine Form, Option 3 scheitert an zahlreichen logistischen Bedenken und Option 4 an meiner Lust. Bleibt die Kurzstrecken-Variante: sechs Kilometer, aber die jetzt wirklich und zwar so was von.

					Wie immer werfe ich das Kind erst im letzten Moment vor der Schule ab. Ein Müllwagen versperrt die Straße Richtung Grunewald, die neue Baustelle dahinter sorgt für den nächsten Stau. Eintreffen am Start 15 Minuten hinter Plan. Eigentlich nur noch Zeit für 3,5 Kilometer. Beim Einlaufen ziept der Knöchel. Kann ich da jetzt Druck draufgeben? Lieber nicht. Zu ungeduldig losgelaufen. Unkontrolliertes Hecheln. Nach 200 Metern pumpend erst mal stehen geblieben. Der Kopf voller Gedanken, vor allem: Wie zum Teufel soll ich pünktlich um 11 Uhr im Meeting sein, wenn ich um 9.30 Uhr mitten im Wald stehe, wahrscheinlich mit angebrochenem Knöchel?

					»Du machst jetzt einen Kilometer Tempo, damit du überhaupt was geleistet hast, dann sehen wir weiter«, sagt Achim. »Aber mein Knöchel«, erwidert mein innerer Orthopäde. »Denk an deine emotionale Balance«, wirft meine innere Mona ein. »Du wirst schlechte Laune kriegen, wenn du jetzt einfach so nach Hause fährst«, sagt Achim. »Lasst mich alle in Ruhe und haut einfach ab«, brülle ich. Spitzenlaune. Toll, was die Bewegung so alles hinkriegt.

					Also gut, ich renne los. An der Markierung »0,4 km« gebe ich auf. Ich finde keinen Rhythmus, ich habe Angst, zu spät zum Meeting zu kommen. Und ausdrucken muss ich auch noch was. Ich marschiere zurück zum Parkplatz und hasse mich ein wenig. Sportbilanz: wohlwollend gerechnet 1,9 Kilometer in 20 Minuten statt acht Kilometer schnell.

					Was lerne ich aus diesem TKLT? Natürlich gar nichts, weil ich spätestens zwei Wochen später exakt den gleichen Fehler minutiös wiederhole.

				

			

		
		
			
				

				Trainer befiehl, wir folgen dir
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				Du bist noch nicht so weit.

				Klassischer Trainerspruch

				Gibt es eigentlich noch ungecoachte Menschen? Arbeitslose haben ihren Job-Coach, Hundebesitzer den Dog-Coach, Aufgeregte einen Sleep-Coach und Paare natürlich einen Couple-Coach. In meinem Fitness-Studio wird Training für mehr als siebzig Disziplinen angeboten. Und alle funktionieren nach dem gleichen Prinzip: Ein Meister gibt vermeintliches Geheimwissen weiter, das mein Leben erleichtert und schöner macht.

				Rolf Fiene, mein erster Trainer, entsprach dem Typus des guten Onkels. Er hatte über dreißig Jahre Handball-Erfahrung, die er an Knirpse wie mich mit Geduld und ohne wirtschaftliches Interesse weitergab. Mein nächster Coach war Gymnasiallehrer mit sportwissenschaftlichem Interesse, der uns erste Einblicke in die Systematik des Spiels verschaffte. Beiden erwiesen wir Jungs mehr Respekt als unseren Eltern.

				Güte ist keine Einstellungsvoraussetzung für Trainer. Wir wussten, dass sich Ausreden sehr schnell entlarvten. Das klassische Lehrer-Schüler-Verhältnis: Wissen wurde weitergegeben, uns verband die Motivation, von Spiel zu Spiel besser werden zu wollen. Unsere Währung war Leistung und Anerkennung.

				Dieses eher klassische Verhältnis hat sich in der durchgecoachten Republik in zwei Richtungen entwickelt. Seit das Trainieren aller Lebenslagen ein gutes Geschäft geworden ist, gibt es entweder den Speed-Coach, der Resultate schon nach drei Stunden verspricht, oder aber den Never-Ending-Coach, der sein Wissen in homöopathischen Dosen weitergibt. Die Bindung ist also sehr kurz oder sehr lang, in jedem Fall aber sehr teuer.

				So entstehen oft ökonomisch-seelische Abhängigkeitsverhältnisse wie zwischen Dealer und Junkie. »Gib mir mehr«, winselt der Freizeitathlet. »Es ist noch zu früh«, entgegnet der Trainer: »Du bist noch nicht so weit, du hast noch nicht genug trainiert.« Gerade mittelalte Menschen wie ich, die zwischen Nostalgie und Zukunftshoffnung oszillieren, sind anfällig für Versprechen: Morgen wird alles so gut sein, wie es früher mal war, wenn du gehorchst. So werden kluge, selbstbewusste Menschen bisweilen zu willenlosen Jüngern.

				Die meisten Trainer, ob ausgebildete oder selbst ernannte, haben eine Vergangenheit als Leistungssportler. Sie haben die Machtspiele von früher jahrelang eingeatmet. Ob systematisch wie in der DDR oder punktuell wie in Westdeutschland – das Trainer-Athleten-Verhältnis ist ein sehr spezielles. Im Leistungssport hat der Coach mehr Macht als Eltern, Funktionäre, Partei oder Sponsor. Nur Hingabe zählt, oft bedingungsloser als in Politik oder Wirtschaft.

				Das schlechte Gewissen des Athleten ist der Schlüssel zur Macht. Der Trainer thront mit Stoppuhr gottgleich an Bahn oder Beckenrand, jeder seiner Blicke wird vom Sportler angstvoll interpretiert. Ein gerauntes »Nicht schlecht« gilt als höchstes Lob, ein »Na ja« ist der Normalfall.

				Diese Methode, schwarze Pädagogik und daher mit reichlich Traumata behaftet, überträgt mancher Exathlet in sein Dasein als Coach. Er weiß um die Kraft von Lob und Kritik, er weiß, wie stark der Leistungswillen in der Midlife-Crisis ausgeprägt ist, er weiß, dass ein im Beruf durchaus erfolgreicher, aber eigentlich vom Leben gelangweilter Fünfziger nichts geiler findet als die knappe Anerkennung eines Menschen ohne Berufsausbildung, den er in seiner Firma nicht mal als Praktikanten beschäftigen würde.

				Im Nachhinein bin ich über mich selbst erstaunt, wie bereitwillig ich diesem Prinzip der Hundeschule für eine Weile gefolgt bin. Manchmal hatte es Züge von Scientology. Wer nicht spurte oder gar aussteigen wollte, hatte mit Strafe zu rechnen.

				Faszinierend, was da geschieht. Warum ändern sich in Sportklamotten plötzlich die gelernten Rollenbilder? Warum gelten Status und soziale Barrieren plötzlich nicht mehr, sondern nur noch Sekunden und Minuten? Warum spenden Menschen für Amnesty International, unterwerfen sich aber klaglos dem Regime von Knallköpfen?

				Sicher hat es mit dem Stellenwert des Sports in unserer Gesellschaft zu tun. Wer je die Tour de France beendete, bei Olympia oder wenigstens beim Sportfest in der Provinz gewann, der gilt als Heiliger. Medaillen gehören zu den wenigen Werten, die allenthalben Respekt schaffen. Was den Jüngern ihr Jesus, das ist Freizeitsportlern ihr Coach, sofern er mal etwas gewonnen hat. Der Guru kann noch so viel Blödsinn anstellen, die Sektenmitglieder werden alles daran setzen, einen höheren Sinn hineinzuinterpretieren.

				Drei, vier Jahre war ich ein solches Sektenmitglied. Für ein bisschen Lob glaubte ich an Sinn im Unsinn, ich verzieh irrsinnige Pläne und bezahlte sogar für verschlampte Termine. War ich verletzt, und das war ich ziemlich oft, war es natürlich meine Schuld. Den Gedanken, es könnte vielleicht an einem Coach liegen, der weder eine Trainerlizenz noch medizinische Grundkenntnisse besaß, wäre mir wie Majestätsbeleidigung vorgekommen. Erfolge dagegen waren zuallererst Verdienst des Trainers.

				Es war ein Samstagmorgen auf der Toilette eines Berliner Leichtathletik-Stadions, der mich kurierte. Ein Trainer und sein Gehilfe betraten die weitläufige Sanitärlandschaft. Sie hatten offenbar nicht bemerkt, dass einer der Verschläge besetzt war, von mir. Es waren nur wenige Sätze, die ich unfreiwillig hörte. Aber die genügten vollauf. Die beiden Übungsleiter juxten über ihre Jünger: Der X sei so ziemlich das Untalentierteste, was ihm je untergekommen sei, sagte der eine, aber immerhin zahle er ebenso pünktlich wie bereitwillig. Da müsse man ihn im Glauben lassen, in ihm schlummere eine große leichtathletische Zukunft. Der andere prustete und merkte an, dass Läufer Y sich bereits mehrfach über eine Stagnation seiner Leistung beklagt habe. Einfach den Plan verschärfen, befahl der Erste, aber nicht zu krass, andernfalls drohe die nächste Verletzung und mithin Zahlungsausfall. Dieses kleine Intermezzo empfand ich als ausgesprochen lehrreich. Trainer scheinen in vertrauter Runde über ihre Kunden auch nicht besser zu denken und zu reden als Politiker über Wähler.

				Inzwischen vertraue ich vor allem auf mich selbst. Verletzen kann ich mich auch allein. Und steht mal wieder ein Wettbewerb an, verlasse ich mich auf Trainingsberater, die ohne viel Sektengetue einfach nur Erfahrung weitergeben. Die gibt es nämlich auch. Glücklich ist, wer einen ehrlichen Coach gefunden hat und eine Trainingsgruppe dazu, die auf respektvollem Miteinander gebaut ist. Die Suche dauert, aber sie lohnt sich.

			

		

	
		
			
				

				Überhört die Signale
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				Die Sache mit der Duracell-Batterie funktioniert eben nur in der Werbung.

				Jan Frodeno, Triathlon-Olympiasieger 2008

				Jeden Donnerstag gegen 20 Uhr laufen wir durch den Tiergarten, berufstätige Menschen mittleren Alters mit mittelgroßen sportlichen Ambitionen, die sich freuen, wenn sie vor dem abendlichen Glas Rotwein eine halbwegs anspruchsvolle Trainingseinheit absolviert haben, so etwa elf Kilometer in 75 Minuten.

				Star der Runde ist Charlotte. Frei von Familie besitzt die Frau ein beneidenswertes Kapital: Zeit. Und wie jeder Mensch in der Blüte seiner Jahre will sie sich und uns und dem Rest der Welt beweisen, was in ihr steckt. Im Winter hat sie gewagt, was uns alle sprachlos machte. Sie hat sich zum Ironman in Roth angemeldet, jenem Ort im Fränkischen, wo der deutsche Triathlon geboren wurde.

				Charlotte ist eine große Frau, nicht übergewichtig, aber eigentlich ungeeignet für einen Ausdauer-Dreikampf, bei dem sich vor allem Gräten und Flöhe messen. Die Schnellen sind 20 Zentimeter kleiner und tragen 20 Kilogramm weniger Körpergewicht über 3,8 Kilometer Schwimmen, 180 Kilometer Rad und 42 Kilometer Marathon.

				Eine Mischung aus Neid und Bewunderung wütete in mir. Eines Tages wollte ich diesen Wettbewerb auch mal versuchen. Aber erst, wenn die Kinder aus dem Haus sein würden. »Ironman auf Hawaii zum 60. Geburtstag« – so stand es auf der Liste jener Dinge, die ich vor der Inkontinenz noch erledigt haben wollte. Ausgerechnet Charlotte würde schon in diesem Jahr im T-Shirt des Finishers herumstolzieren.

				An diesem Donnerstagabend war Charlotte ungewöhnlich kleinlaut. Sie hatte alle klassischen Fehler begangen: Charlotte taumelte im Machbarkeits-Wahn, sie steckte in der Performance-Falle und war ihrem Trainer hörig. Aber sie nahm die Last tapfer an und schrubbte sich bemerkenswert gut gelaunt durch zwanzig Trainingsstunden in der Woche. Manchmal waren es auch dreißig.

				An diesem Abend allerdings klagte Charlotte. Unter den Augen trug sie Ringe wie Autoreifen. Unruhiger Schlaf, mangelnde Schaffenskraft und dann noch die Trainiererei. Tränen. »Ich weiß nicht, wie ich morgen früh zweieinhalb Stunden Rad schaffen soll.«

				Ich kannte diesen Zustand gut. Chronische Müdigkeit, aber nicht einschlafen können. Freudlos trainieren und jeden Meter als Qual empfinden. Permanenter Zeitdruck, null Erholung. Und bei jeder Gelegenheit heulen oder die Familie anblaffen.

				Klare Sache: Übertraining.

				Klingt bescheuert bei einem Freizeitsportler, kommt aber häufiger vor, als man denkt. Der Burn-out, den der Dauergestresste sich zwischen Schreibtisch und Smartphone holt, der lauert auch in der Freizeit. Man muss nur die Verhaltensweisen aus dem Büro mitnehmen. Bewegen ist eben auch Stress, der den Körper überfordern kann, und Kopf und Seele dazu.

				Zweimal habe ich erfahren, wie tief das Tal einer Sport-Depression sein kann, zum Glück nur in ersten Ansätzen. Das Problem: Der Patient merkt zunächst nicht, was los ist. Sinkende Leistungsfähigkeit interpretiert der übende Mensch ja vor allem als mangelndes Training. Also wird Erschöpfung mit noch mehr erschöpfenden Einheiten bekämpft. Die Spirale dreht sich abwärts.

				Spitzenathleten haben den Vorteil, dass ihr ganzes Leben auf Bewegung ausgerichtet ist. Da sie ständig überwacht und durchgemessen werden, sind Überlastungssignale früh erkennbar; verantwortungsvolle Trainer achten auf Regeneration, vor allem den Schlaf. »Schlafe wie ein Hausschwein«, fordert der Laufpapst Dr. Matthias Marquardt, also im Schnitt 8,4 Stunden.

				Zwar ist die Erkenntnis nicht neu, dass der Körper Ruhe braucht, um Belastungsreize zu verarbeiten. Aber Freizeitsportler halten sich nur selten daran. Ist ja auch klar: Im Job ist die Hölle los, zu Hause immer was zu tun, und die feuchtfröhliche Runde mit Freunden mag man nicht jedes Mal absagen. In den wenigen freien Stunden wird umso härter geackert, etwa per TKLT. Schließlich steht in sechs Wochen ein unglaublich wichtiger Wettbewerb an.

				Bei mir war es 2010 so weit. Tapfer bekämpfte ich die Herpesbläschen auf der Oberlippe mit Salbe und meine Schlappheit mit Vitamin-Cocktails. Dass ich bei Testläufen seit Wochen stagnierte, konnte nur eine Ursache haben: zu wenig Training. Es ist schon irre, welche zerstörerische Kraft Angst und schlechtes Gewissen entwickeln. Achim lag mal wieder gefesselt in der Ecke, während ich mich lust- und kraftlos über Waldwege schleppte. Hie und da ließ ich ein paar Kilometer aus, weil ich schlichtweg am Ende war. Das schlechte Gewissen wuchs. Überall zogen sich dicke rote Warnlinien durch mein Leben. Doch ich überschritt sie alle. Die anderen können das doch auch, dachte ich mal wieder. Profis absolvieren mehr als 200 Kilometer die Woche, dann werde ich wenigstens ein Drittel schaffen.

				Ich beschimpfte mich innerlich so laut, als wollte ich die warnenden Worte von Achim übertönen. »Lass mal gut sein«, wiederholte er stoisch. Doch für mich klang er wie die Schlange Ka aus dem Dschungelbuch. Er wollte mich verführen, zum Müßiggang.

				Glücklich die Menschen, die über die Physis eines kaukasischen Ochsen verfügen, gesegnet die Zeitgenossen, die lange Abendläufe locker wegstecken, um am nächsten Morgen zur nächsten Runde aufzubrechen. Ich kann das nicht. Meine Frau drehte nur noch die Augen zum Himmel, wenn ich wegen Kleinigkeiten mal wieder aus der Haut fuhr. »Hoffentlich ist dieser Unsinn bald vorbei«, sagte sie. Ich begriff solche Sätze als Ansporn. Ich wollte, ich musste, ich konnte länger, schneller, besser rennen und radeln. Mein Körper funkte verzweifelt SOS.

				Mein Saisonhöhepunkt sollte der BerlinMan werden, ein viel zu langer Triathlon. Danach wollte ich mich erholen. Leider die falsche Reihenfolge. Ich hätte mir vor dem Wettkampf Ruhe gönnen sollen. Mit deutlich sichtbarem Schlafdefizit ging ich an den Start. Beim Schwimmen spürte ich, wie unruhig mein Kreislauf arbeitete. Bedeutet nichts, redete ich mir ein. Das Ende kam acht Kilometer vor dem Ziel. Mein Körper verweigerte schlichtweg den Dienst. Mit brutalstmöglichen Krämpfen stand ich gebeugt am Rand der Strecke. Wir hatten fast 30 Grad, aber Schüttelfrost überzog mich, Welle für Welle. Natürlich bin ich nicht ins Ziel gekommen. Danach fühlte ich mich sechs Wochen lang wie ein Greis, kraft- und lustlos.

				Ich hätte aus dieser Niederlage einiges lernen können. Anhaltende Müdigkeit ist ein zuverlässiges Signal, so wie der Herpes, die Laune, die Lustlosigkeit. Aber wie es sich für einen Mann in der Blüte seiner Jahre gehört, wurde das nächste Jahr noch schlimmer. Es dauerte weitere zwölf Monate, bis zum verkorksten Marathon, bis ich endlich kapierte, dass ich meinen Tank nicht bis zum letzten Tropfen leerfahren sollte.

				Seither übe ich das Horchen. Ich will die Signale nicht noch einmal überhören. Ich darf Achim nicht niederbrüllen, wenn er mich warnt. Es ist kein Ausweis schwachen Charakters, sich zu zügeln. Es ist ein gutes Gefühl, nach Hause zu kommen und nicht völlig zerstört sein.

				All das habe ich Charlotte an jenem Donnerstagabend im Tiergarten erzählt. Sie hat geduldig zugehört und dann nur erwidert: »Aber Roth ist schon in fünf Wochen. Und der Trainer hat gesagt …« Alles erdenklich Gute, habe ich nur gedacht. Genau so war es bei mir auch losgegangen.

				

			

		

	
		
			
				

				Von Pontius zu Pilates
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				Sixpack in 4 Wochen.

				Klassiker auf Zeitschriften-Covern

				Ich war über Jahre ein perfektes Beispiel dafür, dass bei der Jagd nach dem totalen Bewegungsglück Vernunft nur selten zur Anwendung kommt. Häufig gewinnt der Schnäppchenjäger. Kaum las ich im Vorüberflitzen an einem Kiosk eine Schlagzeile wie »Doppelt so schnell in der halben Trainingszeit«, bremste ich abrupt. Ich musste diese Laufzeitschrift haben. Ich wollte diese Geschichte lesen. Natürlich wusste ich, dass es sich um eine Lüge handelt. Aber vielleicht war ja diesmal doch was dran.

				Wer sich eine Zeitlang bewusst herumbewegt, der kennt die Grenzen des Möglichen. Sixpack mit fünfzig ist ungefähr so realistisch wie ein Lottogewinn. Aber das spielen ja auch Millionen. Ob es sich um neue Wanderschuhe handelt, um Gummischläuche für die Waden, Kompressionswickel für den Bizeps oder die revolutionäre Amino-Kombination mit garantierter Erfolgsgarantie – keines dieser Produkte hält sein Versprechen. Würden die vielen neuen Kurse im Fitness-Studio schneller besser wirken, dann müsste man doch beim kollektiven Bindegewebe einen Fortschritt entdecken.

				Wir rennen von Pontius zu Pilates im festen Glauben, wir fänden eine Abkürzung zum Traumkörper. Ich habe Yoga versucht und Gewichtheben, Power-Stepping und Aqua-Gymnastik, Wackelplatte und Elektroschocks. Ich habe mich beim CrossFit geschunden, auf Milchprodukte verzichtet, Kohlehydrate gemieden und mich in Kompressionswäsche gequetscht, natürlich nur im Dienste des Lesers. Am Ende ist es wie mit der Mode – irgendwann hat man alles mal durch und wartet auf die nächste Runde.

				Wer immer neue, alte Methoden und Produkte ausprobieren mag, der sollte eine ordentliche Portion Selbstironie mitbringen und Equipment wie ein gutes Essen betrachten. Die Freude daran verflüchtigt sich relativ schnell, dafür war es teuer. Und man kann auf Stehpartys mit Sätzen brillieren, die mit den Worten beginnen: »Ich mach’ ja jetzt …«.

				Konsum ist gut, Power-Shopper schaffen Umsatz und Arbeitsplätze. Die Volkswirtschaft lebt von darstellenden Bewegern, Menschen also, die nicht übermäßig sportlich sind, aber sich gern so fühlen. Mal gucken, mal ausprobieren und schnell wieder abhauen. Ist ja auch Bewegung.

				Die weniger gute Nachricht: Gutes Bewegen hat mit Kontinuität zu tun. Faustregel: So lange es gedauert hat, den Körper zu ruinieren, so lange dauert es, ihn zu renovieren. Ein Waschbrettbauch ist Ergebnis jahrelanger Fron, kein Wochenendprojekt. Wer Express-Ergebnisse verspricht, der lügt. Und wer pausenlos danach sucht, belügt sich selbst.

				Zu den harten, aber wahren Fakten gehört: Es gibt keine Abkürzungen, nicht mal Garantie. Es gibt nur Anfangen und Dranbleiben. Mag es auch den psychologisch interessanten Effekt geben, dass der Kauf von Hilfsliteratur bereits ein subjektiv dynamischeres Lebensgefühl erzeugt, objektiv ist davon nichts zu sehen.

				Mich vom Ratgeber-Terror zu befreien war einer der wichtigsten Schritte in meinem Leben als Freizeitsportler. Bis heute schmökere ich mit Vergnügen in diesen Büchern, die mir ewige Jugend und globales Glück versprechen – aber ich nehme sie nicht mehr so ernst. Würden diese Programme wirklich funktionieren, dann wären wir allesamt ewig jung und global glücklich – sind wir aber nicht. Statt fremden Leuten vertraue ich todesmutig inzwischen mir selbst.

				Es war Dr. Matthias Marquardt, der mich in diesem Empfinden bestätigt hat. »Der Körper holt sich, was er braucht«, sagt Deutschlands bekanntester Lauf-Orthopäde: »Und meistens spürst du das ganz deutlich.« Seither weiß ich, woher mein gelegentlicher Gierdurst auf Buttermilch stammt. Nein, ich bin nicht pervers, sondern mein System funkt einen Mangel an Eiweiß, Kalzium und Flüssigkeit ans Hirn. Würde ich den Buttermilch-Jieper mit Cola bekämpfen, kämen aus der Magengegend Beschwerden: »Der Stoff ist jetzt nicht gefragt, Sportsfreund. Gib mir das andere.«

				Über sehr viele Umwege habe ich gelernt zu verstehen, was meine Körpermaschine mir sagen will. Wenn um 23 Uhr plötzlich ein gewaltiger Appetit auf Parmesan mit sauren Gurken aufkommt, begleitet von einem Pfützchen Rotwein, dann gehorche ich. Es schmeckt mir. Ich stelle mir vor, Löcher zu stopfen, die die Radfahrt quer durch die Stadt in meine Waden gerissen hat.

				Und so ist es auch im Sportgeschäft. Neues an- und ausprobieren – immer gern. Aber es ist ein durchaus erhebendes Gefühl, ohne sieben Tüten aus der Tür zu gehen. Nicht Schuhe machen ausdauernder, sondern Übung. Erst Kontinuität schafft Körperkapital. Versprochene Abkürzungen dagegen sind vor allem teuer, zu bezahlen mit Geld oder Gesundheit. Ein übergewichtiger Anfänger wird sich in Ultraleichtschuhen die Achillessehne ruinieren, Novizen oder nicht ganz Austrainierte sehen auf 6 000-Euro-Zeitfahrrädern ebenso albern aus wie in bauchfreier Wettkampfwäsche. Und wer nicht über den Magen einer Kuh verfügt, sollte Nahrungsergänzungsmittelchen erst mal in der dünnsten Dosis probieren. Schnell wird man andernfalls nur beim Sprint in die sanitären Anlagen. Die Power-Programme zum Sixpack schließlich garantieren eine unschöne Mischung aus Überfordern und Enttäuschen. Sollte eines dieser Programme ausnahmsweise wirklich funktionieren, wird es sich schnell herumsprechen. Dann kann ich immer noch einsteigen.

			

		

	
		
			
				

				Das Projekt-Problem
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				Ja mach nur einen Plan/
Sei nur ein großes Licht!/
Und mach dann noch ’nen zweiten Plan/
Gehn tun sie beide nicht.

				Bertold Brecht, Dreigroschenoper

				Horst ist Anfang vierzig, hat Job, Familie und dauerhaften Rotweindurst. Chronischen Schlafmangel gleicht er mit erhöhtem Gummibärchen-Konsum aus. Eines Tages entschließt sich Horst, an seine sportlich erfolgreiche Jugend anzuknüpfen. Damals spielte er Fußball, stemmte Gewichte und war der Held seiner Klasse bei den Bundesjugendspielen. Erzählt er jedenfalls.

				In seinem Bekanntenkreis gibt es viele Menschen, die gern kochen, aber keinen, der sich unnötig bewegt. Allein geht Horst eines Samstagsmorgens in ein Sportfachgeschäft. Hier wird sein Schicksal besiegelt. Eigentlich wollte Horst nur ein Paar Laufschuhe erwerben, um sich fortan gemächlich durch den Wald zu bewegen, zwei-, dreimal die Woche.

				Doch der junge, drahtige Verkäufer macht ihm Angst. Begriffe wie »Herz-Kreislauf«, »Pronation«, »Klima-Kontrolle«, »GA1« und »Schritt-Frequenz« fliegen zwischen den Kartons umher. Wie es denn um seine Aminosäure-Versorgung bestellt sei, will der Fachmann wissen. Horst ist erschüttert. Bis vor einer halben Stunde wollte er sich entspannt bewegen. Doch zwölf Test-Paare später ist Horst sicher: Bewegen ist Wissenschaft. Jeder Schritt muss pulsmäßig aufgezeichnet und in Excel-Tabellen abgespeichert werden, mit Höhenmetern und gekillten Kalorien dazu. Nur eine speziell auf seine Körpermaße angefertigte Sohle aus Raumfahrt-Kunststoff würde ihn tragen können. Und natürlich der Sensor, der die Körperinnentemperatur misst, der Versorgungsgürtel mit Getränken und Energieriegeln, die für eine Himalaya-Expedition entwickelt wurden, schließlich die sechs Lagen Hyperfunktions-Klamotte.

				Schon merkwürdig, dass eine Allerweltsbeschäftigung wie das Laufen so dermaßen durchindustrialisiert wird. Und der Radsport ist noch schlimmer. Warum nur haben Athleten vor dreißig, vierzig Jahren deutlich bessere Leistungen erbracht mit deutlich schlechterem Material? Weil die Ausrüstungsfrage eindeutig überbewertet wird. Natürlich läuft es sich in einem ordentlichen Sportschuh besser als in den Rumba-Slippern vom Duty Free. Andererseits brauchen die ersten Schritte nicht viel mehr als guten Willen und den Schutz der Abenddämmerung. Der Material-Terror der Fachgeschäfte hat gerade für Anfänger nur einen Effekt: Er schreckt ab. Alltagstreiben wird verkompliziert; für alles braucht man ein Diplom.

				Achtung, ich werde nostalgisch. Früher lief der Schweiß von April bis September und zog helle Bahnen auf die Haut. Die anderen Monate des Jahres lief die Nase. Anstrengung und Schmerz, Entspannung, Ruhe und Körperflüssigkeiten waren in den Alltag integriert, dafür sorgten Fahrrad, Kettcar, Brennnesseln und Wespen, und abendliches Lungern auf dem Verteilerkasten, bis Hart aber herzlich anfing. Bewegung brauchte weder Pläne noch Regeln, sie fand einfach statt, selbst bei denen, die gar nicht wollten. Eine Stunde auf der Leiter im Kirschbaum balancieren ersetzte ein Yoga-Seminar, eine Steige frisch geernteter Äpfel die Hanteln. Wellness erlebte meine Mutter, wenn sie mal ohne Einkaufstaschen Rad fahren konnte. Punktezählen bei jeder Mahlzeit? Undenkbar. Es wurde gegessen, was auf den Tisch kam, und davon so viel, wie der große Bruder zuließ.

				Wirklich dünn war damals keiner, richtig dick allerdings auch nicht. Plautze war das Privileg von Politik und Wirtschaft. Die Mageren fielen auf, der Segler Helmut Schmidt, zum Beispiel, oder der drahtige Unternehmer Philip Rosenthal, der ruderte. Interessante Frage: Würde man Willy Brandt oder Kurt Biedenkopf heute ein BMI-Problem anhängen? Die Frage hätte damals niemanden interessiert. Der Körper war egal, solange er funktionierte.

				Heute wäre all das verboten, was wir damals täglich taten, von Orthopäden, Psychologen, Ernährungsexperten oder broilerbraunen Spaßbremsen: Du läufst falsch! Du isst falsch! Du atmest falsch! Du schläfst falsch! Du machst nicht mal die Fehler richtig! Warum lässt sich die ganze Welt von selbst ernannten Gurus kommandieren? Wie konnte es so weit kommen, dass eine Selbstverständlichkeit wie Bewegung auf einmal Projektsteuerung braucht?

				Vielleicht, weil keiner mehr nachdenkt. Mein Fitness-Studio liegt im ersten Stock eines kleinen Einkaufszentrums. Zum Empfang windet sich eine Wendeltreppe empor, um einen Aufzug herum. Von den Laufbändern aus ist jeden Tag dasselbe Schauspiel zu beobachten: Einige Menschen steigen mit ihrer Sporttasche die Stufen hinauf, deutlich mehr Zeitgenossen allerdings warten unten auf den Lift, der noch einige Stockwerke mehr versorgt und daher seine Zeit braucht. Die Stufen sind schneller.

				Wie bei der Rolltreppe im Hauptbahnhof belegt auch der Aufzug zum Fitness-Studio ein irres Phänomen: In den Köpfen vieler Menschen scheint es ein normales Leben zu geben, das möglichst komfortabel, also bewegungsarm, organisiert ist. Davon klar abgetrennt sind Bewegungsphasen eingeplant, strikt an Ort und Kurszeiten gebunden.

				Was mich immer wieder erstaunt, ist die konsequente Passivität von Eltern, die ihren Kindern Sport verordnen. Ob beim Fußball, Handball, Schwimmen, Tennis – überall drängeln sich Erwachsene auf Bänken und Tribünen, um die fachgerechte Bewegung ihrer Kleinen zu begutachten und natürlich das pädagogische Vermögen des Trainers zu beurteilen.

				Legt man die gute alte, spießige Theorie von der Vorbild-Funktion zugrunde, spräche nichts dagegen, dass die dralle Mutti und der gemütliche Vati derweil selbst ein paar Runden um den Sportplatz drehen, einfach nur, um die verspannten Büroknochen auszuschütteln. Aber ich bin einer der wenigen, die manchmal Sportklamotten dabeihaben und sie bisweilen sogar anziehen. Meine Lieblingsreaktion anderer Eltern lautet: »Ach ja, Bewegen tut so gut. Aber ich habe einfach keine Zeit.« Und weitersitzen.

				Wer Bewegung outsourcet aus dem richtigen Leben, der verpasst was. Oft sehe ich Leere, wenn ich in die Fitness-Studio-Gesichter schaue, Langeweile, die stille Hoffnung, dass es bald vorbei sein möge. Sollte Bewegen ein ähnlich menschliches Grundbedürfnis sein wie Essen oder Sex, mag man sich diese Zeitgenossen weder beim Candle-Light-Dinner noch beim anschließenden Beischlaf vorstellen.

				Bewegung gehört in den Tag. Jede zweite Strecke von der Wohnung zum Arbeitsplatz beträgt in Deutschland unter zehn Kilometer. Warum stellen sich Menschen morgens bereitwillig in den Stau und knapsen sich abends 45 Minuten aus dem Tag, um auf dem Trimmfahrrad zu strampeln, wenn man mit dem Rad zur Arbeit fahren kann? Dauert auch nicht länger, ist billiger, und die 45 Minuten Sport sind erledigt. Jajaja, schon klar: das Wetter, die feinen Business-Klamotten, Anschlusstermine. Wie nur schaffen es dann Niederländer oder Dänen? In Kopenhagen fährt jeder Dritte täglich Rad.

				Immerhin: In Großstädten wie Berlin boomt das Fahrrad, weil es schneller und billiger ist, keinen Parkplatz braucht und als cool angesehen wird. Die nächste dringende Maßnahme wäre das Diskriminieren von Rolltreppen und Aufzügen, zuallererst von denen zum Fitness-Studio.

			

		

	
		
			
				

				Optimiert und angeschmiert
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				Fitness für Eilige 

				Sportstudio-Werbung

				Zufällig lernte ich im Frühjahr 2012 den Chef eines florierenden Unternehmens kennen. Dieser sehr wichtige Mensch führte ein beeindruckendes Leben: Jede Sekunde seines Tages war durchgetaktet. Zwei Assistentinnen waren beschäftigt, jede Zeitlücke effizient zu füllen. Er betrachtete sein Leben als Orange, die es bis auf das letzte Tröpfchen auszupressen galt. Optimierung, so lautete seine Religion, mit der er den Tag begann und beendete. Aufstehen um Punkt sechs Uhr, danach ein zwölf Minuten kurzes Programm, das ein Wunder-Coach eigens für ihn entwickelt hatte, eine sekundengenau getaktete Abfolge von Übungen, die Elemente von Yoga, Pilates, Qigong und weiteren Bewegungslehren vereinte. Sein Frühstück war auf Eiweißgehalt und optimal verwertbare Flüssigkeit durchkomponiert, mit grünem Tee aus Spezialanbau.

				Und so ging es weiter. Die Reisen im privaten Jet, jedes Meeting, selbst Telefonate waren auf maximale Effizienz ausgelegt. Kam das richtige Leben dazwischen, das ja bekanntlich aus Überraschungen und Zwischenfällen besteht, wuchs seine Unruhe bis zur Aggression.

				Die Idee des systematischen Bessermachens wurde in der Ökonomie verwissenschaftlicht. Vom Taylorismus des 19. Jahrhunderts zieht sich bis heute ein Kontinuum der Optimierungsstrategien. Der moderne Mensch hat die ökonomische Perspektive auf Körper, Freizeit und Hobby übertragen. Bewegen, das ist ein Projekt mit klarer Soll-Ist-Analyse, mit Meilensteinen, Reports und ständiger Überwachung durch Controller, die in Gestalt einer Pulsuhr auftreten oder als Personal Coach.

				Wir glauben an den Mythos vom Königsweg. Bei Google finden sich beispielsweise:

				•	Optimierung des isokinetischen Krafttrainings

				•	Optimierung und Automatisierung sportmotorischer Fähigkeiten

				•	Optimierung der exzentrischen Kraftdiagnostik

				•	Optimierung der Elektrolytversorgung

				•	Optimierung der Tretergonomie

				•	Optimierung von Körper und Geist

				•	Optimierung der menschlichen Natur

				Und die Ratgeber-Industrie bietet:

				•	Die Optimierung der Kindslage

				•	Erfolg durch Kompetenz: Das Wissen zur Optimierung eigener Fähigkeiten.

				•	Viva Veggie. Ein praktisches Handbuch mit CD-Rom zur Optimierung des persönlichen Speiseplans

				•	Ich-Optimierung

				•	Lernen Sie Ihre persönlichen Energien kennen und optimieren Sie Ihr Leben

				•	Wie Schüßler-Salze den Stoffwechsel optimieren

				Als Nächstes wird dem Freizeitsportler Neuro-Optimierung angeboten, also Gehirnmanipulation, die garantiert zum Sixpack führt, diesmal aber wirklich.

				Kann es sein, dass wir uns im lebenslangen Lernen verlieren, wie die Wirtschaftsforscherin Sabine Maasen vermutet, in einer Endlosschleife der Optimierungssucht?

				Was die Evolution schon lange weiß und die Wissenschaft zu ahnen beginnt: Optimierung bedeutet nicht Idealzustand, sondern einen Kompromiss, der ständig nachjustiert werden will. Natürlich lässt sich die Kraft steigern, mit viel Gewicht an der Hantelstange. Aber damit steigt die Körpermasse, was wiederum die Schnelligkeit schwinden lässt. Klar, wer dreimal in der Woche auf der Tartanbahn sprintet, wird sicher schneller. Nur: Wie reagiert der Körper? Muskelfasern und Achillessehne geben bald die schmerzhafte Antwort.

				Wer sein ganzes Leben der Jagd nach persönlichen Bestzeiten unterwirft, entwickelt mit der Zeit ähnliche Züge wie der Botox-Junkie. Die Realität verschiebt sich. Das Selbstbild wird immer hässlicher. Für eine Weile können uns Taurin und Maca, Peperoni-Tricks und Tschaka darüber hinwegtäuschen, dass Körper, Geist und Seele begrenzt sind. Aber auf Dauer hält die Optimierung ihre eigenen Versprechen nicht.

				Im Optimierungsstress wenden Ungeduldige gern die Froschstrategie an. Sie hüpfen von Kurs zu Kurs, von Coach zu Meister, von Studio zu Seminar. Fast immer allerdings entpuppt sich die Optimierung nur als neues Arrangement alter Probleme. »Beim Yoga schlafe ich immer ein, aber beim Aqua-Pilates ist es mir zu kalt«, erklärte mir eine Bekannte. Jetzt ist sie beim Boxen, weil da alle Muskeln optimal angesprochen werden.

				Natürlich ist der moderne Mensch gezwungen, seine Zeit klug zu nutzen. Aber hat der liebe Gott uns auf die Welt geschickt, um das Leben nach Effizienzplan abzuarbeiten?

				Meine erste Marathonvorbereitung war von krankhafter Optimierungssucht getrieben. Zunächst umgab ich mich mit einem Technologiepark. Der erste Blick nach dem Aufwachen galt der Uhr: Wie stand es um meinen Ruhepuls? Ich gestehe, ich habe tatsächlich ein paar Wochen lang mit dem Messgurt um die Brust geschlafen. Und ich verstehe meine Frau, die mich für durchgeknallt hielt.

				Im Bad dann auf die Hochleistungswaage, die nicht nur Gewicht, sondern auch Körperfettanteil bekanntgab. Lagen die Werte im gewünschten Bereich, war ich erleichtert. Waren sie besser, war ich glücklich, aber auch voller Angst, dass es zu einem Rückfall kommen könnte. Deutete sich die leichteste Verschlechterung an, war ich für den Rest des Tages ungenießbar.

				Jeder Auslauf war mit minutiösen Aufgaben bepackt. Ich ging nicht mehr Laufen, sondern absolvierte 40 Minuten in 4:50 min/km bei Puls 153. Wer jemals versucht hat, konstant sowohl Tempo als auch Herzschlag durchzuhalten, der weiß, was ein Tunnelblick ist. Aber es war optimal.

				Das Versprechen vieler Pläne lautet: Je präziser du dich an die Vorgaben hältst, desto weniger Zeit brauchst du, um noch schneller noch besser zu werden. Für eine Weile dachte ich tatsächlich, dass mein Leib eine Art Formel-1-Auto ist, das sich mit minimalen Drehungen an ganz vielen kleinen Schräubchen endlos optimieren ließe. Das Ergebnis war ein anderes: Unlust, immerhin auch Selbsterkenntnis.

				Ich habe gelernt, dass man binnen weniger Tage zum Sklaven von Zahlen und Messwerten werden kann. Eine Pulsuhr kann die Macht eines Diktators entwickeln. Leider habe ich eine aufständische Ader. Das Leben ist voll mit Terminen. Warum soll ich ausgerechnet in der einen Stunde, die ich mir freigeräumt habe, diesen Druck umso gnadenloser fortsetzen? Warum tausche ich den Lebensstress gegen einen noch brutaleren Bewegungsstress?

				Ich habe erkannt, dass ich nicht zum Calvinisten in kurzen Hosen geboren bin. Trainingspläne sind gleichwohl sinnvoll. Wer nicht zufällig ein Naturtalent ist, wird ohne systematische Vorbereitung kaum einen Marathon durchstehen.

				Aber diese Phasen brauchen Anfang und Ende, die zum Leben passen. Wer Stress im Job hat, Kinder zu Hause und einen Partner, der sich nicht zu 100 Prozent dem Hobby des anderen unterordnet, der tut gut daran, Optimierung durch fröhliche Lockerheit zu ersetzen.

				Es ist ein Tabu, aber fast jeder Ausdauersportler kennt Kollegen, bei denen die Optimierungssucht zu ernsten Problemen bei der Arbeit oder in der Ehe geführt hat, bis hin zur Trennung oder gesundheitlichen Problemen. Optimieren heißt riskieren. Und beides kann man übertreiben.

			

		

	
		
			
				

				»Du musst!«
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				Es gibt nur noch wenige Manager, die nicht laufen.

				Thomas Wessinghage, Lauftrainer und Arzt

				Bewegen aktiviert ein Arsenal von Mythen in uns. Da sind die Prototypen des Abenteurers wie Sir Edmund Hillary, Rüdiger Nehberg oder Arved Fuchs, da sind die Rackerer wie der Fußballer Hacki Wimmer oder Radfahrer Udo Bölts, der seinem Mannschaftskapitän Jan Ullrich einst die goldenen Worte »Quäl dich, du Sau!« mit auf den Aufstieg gegeben haben soll. Da sind tragische Figuren wie Ayrton Senna, Joachim Deckarm oder Sebastian Deisler und die ewigen Heroen Muhammad Ali und Haile Gebrselassie. Wer in den Bergen unterwegs ist, wird schon bald an Reinhold Messner denken, Luis Trenker oder die Huber-Buam. Im Schwimmbad kommt man automatisch auf Franzi, Michael Phelps und Britta Steffen, beim Fußball im Park versucht auch das größte Untalent mindestens einmal den Buchwald-Übersteiger, der dem einstigen Stuttgarter Profi den Spitznamen »Diego« einbrachte. Wir Lookalikes spielen diese Heldengeschichten immer und immer wieder nach, beim Provinz-Marathon, im Spaßbad, auf der grünen Wiese.

				Was wir dabei gelegentlich verwechseln: Unsere Idole sind Berufsathleten, wir aber Freizeitsportler, wenn überhaupt. Verbissen setzen wir dennoch alles daran, uns so professionell wie möglich zu bewegen. Aus Freizeitvergnügen und fröhlicher Bedürfnisbefriedigung wird schnell Pflicht. Ein guter Manager muss einen respektablen Marathon gelaufen, wahlweise beim Admiral’s Cup dabei gewesen sein. Zur Not tut’s ein anständiges Handicap beim Golf. Keine Hollywoodgröße ohne Personal Trainer, keine erfolgreiche Frau, die nicht auf Yoga schwört.

				Die bewegungsrelevante Zielgruppe umfasst exakt 100 Prozent der Bevölkerung, genau genommen sogar mehr. Denn selbst Ungeborene im Mutterleib werden mit Hochdruck auf ihr Leben als hochbegabte Spitzenleister vorbereitet.

				Bewegen ist Pflicht für Senioren und Kinder, für reiche Übergewichtige, arme Depressive und umgekehrt, für Alleinstehende, Geschiedene und die in der Paartherapie. Hund, Katze, Maus haben auch ihren Coach, denn sie sind ebenfalls übergewichtig, depressiv und eingerostet.

				Wer sich bewegt, sammelt soziales Kapital wie Mülltrenner. Bewegen ist gut, Nachweis höchster Disziplin, gelebte Achtsamkeit, Einklang mit der Schöpfung, und es sieht gut aus, wenn auch nicht ganz so wie bei den Schönlingen, die uns von Plakaten, aus Zeitungen, Reklametafeln, sogar von Zuckerbrause-Werbung anlachen. Immerhin: Die Stretchklamotten halten zusammen, was sonst vielleicht lieber in sich zusammenfallen würde.

				Bewegung ist Erfolg, Glück, Optimismus. Obama bewegt sich, TV-Moderatorin Anne Will, Bahnchef Rüdiger Grube, RTL-Chefredakteur Peter Kloeppel, die Musiker Peter Fox, Smudo und Campino. Stimmt ja auch. Regelmäßiges Bewegen ist gesund. Gegen die drei häufigsten Volkskrankheiten, Rückenschmerzen, Herz-Kreislauf und Depression, hilft gemäßigtes Training, ebenso zur Rekonvaleszenz bei Krebstherapien wie beim Kampf gegen das Übergewicht. Alle Diäten haben eines gemeinsam: Bewegung steigert die Erfolgschancen. 

				Wenn sich die guten Nachrichten derart ballen, lauert Übertreibung. Bewegen wird zur Bürgerpflicht stilisiert, zum Sinn eines guten Lebens.

				Kein Wunder, dass viele Menschen sich gern bewegen würden, aber einfach den Mut nicht finden. Unendlicher Druck lastet auf jedem Schritt, bei jedem Muskelzucken. Von überall her wird gebrüllt: »Du musst!« Du musst perfekt aussehen! Du musst alles richtig machen! Du musst perfekt ausgerüstet sein! Du musst eine Leistungsdiagnostik machen! Du musst dich anstrengen! Du musst dich entspannen!

				Auweia. Wer derart angebrüllt wird von Medien, Mitmenschen, Medizinmännern, der reagiert mit Angst. Den übergroßen eigenen und fremden Erwartungen steht Scheiter- und Peinlichkeits-Panik gegenüber. Die albernen Gymnastikübungen aus der Fitness-Zeitschrift werden nicht attraktiver, nur weil ich sie zum hundertsten Mal sehe. Genau einmal robbte ich nach Anleitung durchs Wohnzimmer, bis zu dem Moment, da die Kinder prustend in der Tür standen.

				Die totale Mobilmachung der Leistungsgesellschaft hat paradoxe Konsequenzen: Je mehr Ärzte, Krankenkassen, Gute-Laune-Animateure und Superstars zum kollektiven Move auffordern, desto höher liegt die gefühlte Latte, über die Einsteiger turnen müssen. Zu Karrieredruck, Beziehungsdruck, Erziehungsdruck, Sicherheitsdruck, Ego-Druck gesellt sich der Bewegungsdruck. So zieht sich ein unsichtbarer Graben durch das Land: Hier die Freaks, dort die Muffel.

				Dieser Graben teilt das Land in zwei quasireligiöse Lager: Hier die mageren, lebensverneinenden, asketischen Spaßbremsen, dort die zufriedenen, beleibten Genießer. Der einzige Unterschied sei doch, dass der Sportler gesünder sterbe, sagen die Ablehner und malen ein Bild von gleichgeschalteten Geistesgestörten, die früh am Sonntagmorgen mit irrem Blick durch die Gegend rennen, beseelt von kranken Schönheitsidealen.

				Selbst kluge Menschen machen das Diskriminierungsspiel mit. Die wunderbare Alltagsphilosophin Sibylle Berg etwa findet, »dass wir zum Sport genötigt werden, wie ungezogene Schulkinder«, dass »der Terror immer stärker« werde, »die Vorschriften, die Übergriffe vom Staat in Privates«. Eine Gesellschaft, im Würgegriff von »aggressiven Sportfanatikern«, die »ihr ständig mit Wasserflaschen herumrennt, die ihr euch unsterblich wähnt«. Fazit: »Man wird auch mit der Einhaltung aller Regeln sterben.« Da hat die wütende Autorin recht.

				Ansonsten leider nicht. Es gibt keinerlei Gesetze, die Sport vorschreiben. Experten streiten sich sogar, ob Freizeitsportler mit ihren Meniskusschäden, Bänderrissen und Skiverletzungen die Krankenkassen nicht teurer kommen als Sportmuffel mit Diabetes und Verstopfung. Wer weder Promi- noch Fitness-Zeitschrift abonniert hat, bleibt unbehelligt vom Bewegungsdruck. Zumal die Deutschen gelernt haben, passiven Fernsehsport und Selbstbewegen säuberlich zu trennen. Keiner muss irgendwas, aber es gäbe ein paar nachdenkenswerte Gründe, abends mal einen Spaziergang zu machen.

				Es ist an der Zeit, den Eifer beider Seiten ein wenig herunterzuregeln und den Spaß neu zu entdecken.

			

		

	
		
			
				

				3   Vom Glück des Bewegens 
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				Ich ging im Walde so für mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn. 

				Johann Wolfgang von Goethe

				Mein alter Kumpel Gerd redet seit Jahren von Alaska. Er will raus, noch mal von vorn anfangen, seinen Körper spüren, kalte, klare Luft. Gerd trägt locker 30 Kilogramm zu viel auf den Rippen, was angesichts seines Bierkonsums bemerkenswert wenig ist. Weil er sich nicht mehr bücken mochte oder konnte, hat Gerd eine interessante Technik entwickelt, seine Unterhose an- und auszuziehen. Mit einer Hand hält er sich im Türrahmen fest, biegt ein Bein nach hinten und wirft mit der anderen Hand die Boxershorts wie ein Lasso um den Fuß, um das Textil von dort weiter nach oben zu ruckeln. Gerd fühlt sich gleichwohl topfit und ist fest davon überzeugt, schon morgen als Hundeschlittenpilot in Anchorage brillieren zu können. »Klar«, sage ich, »nee, klar, Gerd, das wird.«

				Für Gerd bedeutet Glück vor allem: draußen sein, frei sein. Für mich auch: Zugegeben, der Grunewald ist nicht Alaska. Nicht mal Schweden. Aber eine Stunde im Berliner Stadtwald ist immer noch mehr als nie Alaska. Am Schlachtensee bin ich der Freiheit näher als auf dem Sofa. Hier ist garantiert mehr Glück zu finden als in teuren Hotels oder bei Unterhaltungsveranstaltungen, die »Erlebnis« im Titel tragen.

				Wer sich draußen bewegt, hat wirklich Abenteuer zu bestehen. Gut, statt Grizzlys lauern an der Saubucht nur Wildschweine. Aber wer je seinen Autoschlüssel auf einem langen Auslauf verlor, wer morgens früh Schübe von Paranoia bekam, weil es im Unterholz merkwürdig raschelte, wer je mit ausgedörrter Kehle nach einem Tropfen Wasser lechzte, der weiß, was Leben in der Wildnis bedeutet. Zumindest für ein Weilchen verabschiede ich mich von Handy, Taxi und ADAC-Rückholservice.

				Der Blick zurück in mein bewegtes Leben fördert weit mehr bewegende Momente zutage, als ich erwartet hätte. Große Momente, mit einer hysterischen Note, mit Schauern und Tränen und Glucksen und Grinsen – exakt das, was ich bei meinem ersten Triathlon erlebt habe. Oder die kleinen Momente, wie ein Hauch, die schon wieder vorbei sind, sobald man sie spürt.

				Die Glücks-Matrix von Eckart von Hirschhausen hat mir geholfen, diese Momente zu kategorisieren. Ich habe seinen fünf zwei weitere Glücksarten hinzugefügt, die mir wichtig sind: das Glück der Besinnung und das Glück des Bestimmens. Bewegen bedient alle sieben Arten, meist sind mehrere gleichzeitig im Spiel. Glück ist wie Gold. In reiner Form kommt es selten vor, meist klebt noch was daran.

				Was diese Momente gemeinsam haben: Bewegung, meist draußen. Ob allein, zu zweit, mit der Familie, in einer größeren Gruppe, mit Unbekannten oder einfach einem Gedanken, ob im See, am Hang, im Stadtpark. Es wäre ein Trugschluss, das große Glück vor allem bei der großen Expedition zu vermuten. Glück kommt dann, wenn es eine Chance bekommt. Wer jeden Tag eine Stunde draußen zubringt, erhöht diese Chancen beträchtlich.

			

		

	
		
			
				

				Das Glück der Gemeinschaft
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				Es ist für die meisten das Herzstück des Glücks und das größte Tortenstück.

				Eckart von Hirschhausen über das »Glück der Gemeinschaft«

				Der Historiker William H. McNeill hat in seinem klugen Buch Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History nachgewiesen, dass wir synchrone Bewegungen als beglückend empfinden. Das Exerzieren der Soldaten und das gemeinsame Hüpfen im Fitness-Studio scheinen einen ähnlichen Effekt auf die menschliche Seele auszuüben. Offenbar aktiviert das wechselseitige Nachahmen jene wundersamen Spiegelneuronen im Hirn, die meine Handlungen und die anderer Menschen als halbwegs identisch identifizieren, und das wiederum gilt als ein Schlüssel für Einfühlen und Verstehen.

				Die Süddeutsche Zeitung widmete dem »Gleichschritt zum Wir-Gefühl« einen großen, aufschlussreichen Artikel. Fazit: Synchrones Tun lässt die Grenzen von Ich und Wir verschwinden. Der Einzelne geht in der Gruppe auf. Wir fühlen uns eins mit den anderen und irgendwie auch mit dem Universum. Dieses Phänomen machen sich Diktatoren und Feldherren seit Jahrtausenden zunutze; Religionen wenden das Prinzip des kollektiven Handelns an, ob beim Singen, beim Gebet, bei Prozession oder Wallfahrt. Und inzwischen auch Marathon-Veranstalter.

				Selbst in hyperindividualisierten Zeiten scheint das Hirn konformes Verhalten zu belohnen. Volkstänzer, sich drehende Derwische oder im Gleichklang skandierende Fußballfans sind offenbar druff auf Glückshormonen. Forscher fanden heraus, dass synchron handelnde Gruppen kooperativer miteinander umgehen als ein loser Verbund von Egomanen, die gemeinschaftliche Leistungen überproportional für sich nutzen.

				Diese Erkenntnisse lassen sich auf den wöchentlichen Lauftreff übertragen, das Wandern mit der Familie, das Kanu-Wochenende mit Freunden, eine Radausfahrt mit Unbekannten. Gemeinsames Bewegen, möglichst synchron, macht glücklich. Wer mit anderen im Gleichtakt unterwegs ist, verspürt das Miteinander intensiver. Bewegen bildet ein Band, das alle zusammenhält. Was wissenschaftlich noch nicht lückenlos bewiesen sein mag, kann ich mit reichlich anekdotischer Evidenz untermauern.

				Bewegen in der Gruppe ruft in mir unweigerlich Bilder aus meiner Kindheit wach, vom Schatz im Silbersee bis zum Ölprinz. Heute spielt der Nachwuchs Star Wars nach. Die Figuren sehen anders aus, aber die Story ist die gleiche: Gut gegen Böse, Sieg und Niederlage. Wir gegen die.

				Ob die Apachen in ihren Booten lautlos über den See glitten, ob die elf Freunde in Berlin zum Endspiel antraten oder die Cartwrights gemeinsam die Verfolgung eines Viehdiebs aufnahmen – als Junge habe ich das kollektive Treiben von Gruppen mit größter Anteilnahme verfolgt und wünschte mir stets, dabei zu sein. Bis heute kann ich mich völlig unbefangen in diese uralten Rollen hineinversetzen.

				Im vereinten Bewegen mit anderen Menschen werden diese alten, durchaus beruhigenden Muster aus meiner Kindheit aktiviert. Ich fühle mich stark und vor allem nicht allein, fast wie im Film. Der sicherste Weg zum individuellen Glück führt – zumindest beim Freizeitsport – über das Kollektiv und über eine rege Phantasie.

				Lönneberga

				Für den Sommer 2010 hatten wir einen unserer exotischsten Familienurlaube geplant, in einer unwirtlichen Gegend mit Eingeborenen, die sich in merkwürdigen Dialekten verständigten. Wir würden wüsten Wettern ausgesetzt sein, tagelange Märsche durch die Wildnis bewältigen müssen, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Wir wollten das Äußerste wagen: den Saar-Hunsrück-Steig. In diesen zehn Tagen gemeinsamen Wanderns habe ich wahrscheinlich mehr über meine Familie, über mich, über unsere Funktionszusammenhänge gelernt als in einem Jahr Alltag.

				Als verantwortungsvoller Familienvater und Rottenführer hatte ich natürlich exakte Pläne zurechtgerechnet. Tageskilometer, Durchschnittsgeschwindigkeit, Rasten, Besichtigungs- und Fotogelegenheiten waren bereits vor dem Start akribisch festgelegt.

				Leider war der schöne Plan schon zum Teufel, als wir frühmorgens in Idar-Oberstein aus dem Zug fielen. Es nieselte. Keiner der wenigen Passanten wusste, wo der Einstieg in den legendären Wanderweg zu finden sei. Der Kleine hatte Hunger, die Gattin verlangte nach einer Drogerie, und ich musste mal.

				Wir streunten durch einen grauen Ort. Monas Vorschlag, mit einem Taxi zum Start zu fahren, lehnte ich empört ab. Wir wollten wandern, nicht Wellness. Die heiter-beschwingte Laune, die uns die berufsmäßigen Flunkerer im Familien-Reisemagazin in Aussicht gestellt hatten, wollte sich nicht einstellen.

				Eine Stunde später hatten wir den Weg tatsächlich gefunden. Es ging bergauf, dafür hatte der Regen zugenommen. Nach etwa 500 Metern fragte der Kleine, ob wir eine Rast machen könnten, etwa 4,5 Kilometer vor dem ersten geplanten Stopp. Ich schwieg und verschärfte das Tempo. Irgendwann würde dieser elende Anstieg zu Ende sein. Tapfer unterdrückte ich den Gedanken, stracks zurück zum Bahnhof zu marschieren und vom nächsten Flughafen per Last-Minute-Offerte in einen Liegestuhl am Mittelmeer zu flutschen. Teurer wäre der Trip auch nicht, dafür sonnig. Der Junge könnte im Sand buddeln. Die Gattin den ganzen Tag in Drogeriemärkten zubringen.

				Nichts da – jetzt wird gewandert. Hape Kerkeling, Manuel Andrack und Marianne und Michael tun das auch. Keine Gnade. Frau und Kind würden schon noch Gefallen finden an der Ruhe im deutschen Wald. Und ich erst.

				Einen Vormittag lang schwiegen wir uns an. Ich hatte den Eindruck, die Gattin und der Kleine ließen sich absichtlich zurückfallen, um hinter meinem Rücken über mich zu tuscheln. Ich sog die Waldluft ein. Ich wollte mich erholen. Allein: Es ging nicht. Ich grummelte.

				An einem Unterstand die erste Rast. Ich hatte mir kohlehydratarme Tage verordnet, weil ich bis zum nächsten Triathlon noch ein paar Pfunde loswerden wollte. Wer sich länger als zehn Minuten am Stück bewegt, reagiert auf Kohlehydrate wie ein Teckel auf Jagdwurst. Ich hasste mich. Plan nicht eingehalten, miese Stimmung in der Truppe und jetzt auch noch fehlende Disziplin am Rucksack. In einem Rutsch fraßen wir die schokoladenüberzogenen Reiswaffeln auf, die den ganzen Tag halten sollten.

				Eine Ameisenarmee hatte sich einen Weg über den Schulterriemen des Rucksacks gebahnt. Ameisen sind Musterbeispiele für die Sogkraft des kollektiven Bewegens. Lebenslänglich Gänsemarsch. Der Kleine versuchte, die Angreifer umzuleiten, indem er einen Ast als Abzweigung zurück zum Boden anbot. Ich half, indem ich den weiteren Aufstieg am Riemen mit der leeren Schokoreiswaffelplastikschale blockierte. Nein, liebe Veganer: Wir quälten die Ameisen nicht, wir foppten sie nur. Wir lachten über die trotteligen Tiere, wie sie hintereinander weg über den Ast zurück auf den Waldboden marschierten.

				Wir vergaßen die Zeit. Die Gattin war schon vorgegangen. Ich hatte seit einer Viertelstunde nicht mehr auf die Uhr geguckt. Vor einigen Momenten noch hatte ich mich wie der ständig griesgrämige Vater von Michel aus Lönneberga gefühlt, der bei jeder Kleinigkeit explodierte. Jetzt war ich eher Alfred, der nette Knecht, der den Jungen ernst nahm, mit ihm lachte, Dinge erklärte oder einfach mal die Klappe hielt.

				Das Problem am gemeinsamen Wandern ist immer der Start. Ein plangeladener Vater, eine ängstliche Mutter und ein fünfjähriger Junge haben nun mal völlig verschiedene Erwartungen. Und vor allem sehr unterschiedliche Geschwindigkeiten. Die Synchronizität muss sich erst einschwingen.

				Natürlich kapiert ein Kindergartenkind nicht, warum man im Wald irgendwelche Zeitpläne absolvieren muss. Ist ja auch richtig. Frauen neigen zur Angst, dass sie sich eitrige Blasen in den neuen Wanderschuhen holen. Der Vater wiederum glaubt nur an den Generalstabsplan und straft Trödelei mit Zorn.

				Das Glück kommt dann, wenn sich alle in der Gruppe einfinden. Vati packt die Uhr ein, den Höhenmesser und das GPS-Gerät. Mutti gewinnt Selbstvertrauen und macht den nächsten Schritt schon ein wenig angstfreier. Und Kinder kapieren tatsächlich, dass es Sinn macht, das reservierte Quartier zu erreichen, spätestens dann, wenn ein paar Kilometer im Dunkeln zu absolvieren sind und eine kleine Vampirgeschichte zum Vortrag kommt.

				Ohne dass ein Plan dahinterstand, haben wir auf dem Saar-Hunsrück-Steig eine interessante Ziehharmonika-Technik entwickelt. Mit Lesestoff bewaffnet konnte der ungeduldige Vater voranmarschieren, um auf einem Hochsitz in Ruhe ein Viertelstündchen zu lesen oder das Picknick vorzubereiten.

				Manchmal liefen wir in der 2+1-Formation, manchmal zu dritt nebeneinander, manchmal jeder für sich allein. An einem Flecken mit Walderdbeeren schnurrt die Truppe wie von selbst wieder zusammen. Die Zeit verliert sich. Das Gefühl, gemeinsam unterwegs zu sein, wächst mit dem Maß an Freiheit, das jeder für sich beanspruchen darf.

				Es ist wie bei einer guten Fußball-Strategie: gemeinsame Marschroute, aber individueller Spielraum. Freiheit und Sicherheit, die beiden Grundbedürfnisse, müssen in der Balance bleiben, auch beim Wandern.

				Arved Fuchs am Kap Hoorn

				Die Jahre am Ende des vergangenen Jahrtausends verbrachten wir unsere Urlaube in dem wunderbaren Ferienhaus eines Freundes in Irland. Damals schlief der Celtic tiger noch, Irland war eine Art nordwesteuropäisches Griechenland, sehr agrarisch, mit viel Natur und herzlichen Menschen, die einem Pint Guinness im Pub eher zugetan waren als dem Investment Banking.

				In der Weite West Corks waren wir viel mit dem Auto und zu Fuß unterwegs. Der Große war damals noch klein, wir genossen die Unabhängigkeit von den Schulferien. Nahezu täglich kamen wir bei unseren Ausflügen an einer ehemaligen Schule in Union Hall vorbei, die Rucksack-Touristen als Guest House diente. Immer wieder sah ich dieses Schild: »Sea Kayaking«.

				Wir hatten schon einige Touren mit dem Kanu bewältigt, auf norddeutschen oder skandinavischen Flüssen. Aber im Kajak, auf dem Atlantik mit seinen im ruhigsten Fall mannshohen Wellen, das war wohl eine andere Angelegenheit. Eines Tages hielt ich unvermittelt an. »Sollen wir da mal fragen?«

				Die Mutter unseres damals einzigen Kindes war natürlich besorgt: War ein Trip auf dem Weltmeer für uns Süßwasser-Matrosen nicht ein wenig gewagt? Ich hatte sofort Arved Fuchs im Kopf, wie er in den Achtzigerjahren ums Kap Hoorn gepaddelt war, die Spritzdecke von Seewasser durchnässt, das kleine Boot wie ein Korken auf rauer, feindlicher See.

				Wir klingelten. Und Jim Kennedy beruhigte uns. Die ersten Fahrten würden in ruhigem Wasser unternommen. Schon am nächsten Morgen sollte es so weit sein: ein wenig Bootskunde, einige Techniktipps, Sicherheitsinstruktionen natürlich, und dann ab ins Meer.

				Bewegen macht erst richtig Spaß, wenn fantasieanregende Ausrüstung im Spiel ist. Ich half, die Boote auf den Anhänger zu laden. Wir probierten Spritzdecken aus, wedelten mit Paddeln testhalber in der Luft herum und konnten es kaum abwarten. Jim war vielfacher irischer Meister im Kajak gewesen und brachte die nötige Ruhe mit, um ungeduldige Städter zu erden. »Es macht sehr viel Spaß«, sagte er zum Beispiel, »aber es ist auch eine ernste Angelegenheit. Wenn du auf offener See kenterst und du weißt nicht, was zu tun ist, bist du tot. Wer nicht ertrinkt, der erfriert.«

				Ein Kajaklehrer trägt mindestens so viel Verantwortung wie ein Bergführer am Matterhorn. Jim hätte nicht nur sich, sondern auch eine deutsche Kleinfamilie zu retten. Unser Respekt vor den schmalen, kippeligen Booten, vor garstigen Böen und kabbeligen Wellen war immens. Am Ende des ersten Tages verließen wir bereits die schützende Bucht und paddelten an der steilen Küste entlang, wo Seeotter in der Nachmittagssonne spielten. Unser Kleiner saß vorn bei Jim im Zweier, die Gattin und ich manövrierten unsere Einer nervös an den Felsen entlang.

				Kajakfahren ist ein leiser Sport. Das Einstechen der Paddel ist kaum zu hören, je weniger Aufsehen der Pilot erregt, desto mehr bekommt er zu sehen. Die Welt vom Wasser aus bietet eine völlig neue Perspektive. Das Leben findet plötzlich auf der anderen Seite statt, im nassen, unbekannten Element, von dem der Mensch nur durch ein paar Millimeter Kunststoff getrennt ist. Das Kajak-Paddel ist ein ebenso simples wie hoch wirkungsvolles Werkzeug. Vorwärtskommen, Steuern, Abstoßen, Stabilisieren – alles erledigen diese beiden flossenartigen Flächen, sofern man sie zu bedienen weiß.

				Die meditative Kraft des Paddelns erwächst aus dem rhythmischen Wechselschlag. Dieses stetige Links-Rechts hat viel mit Laufen oder Radfahren oder Ski-Langlauf gemeinsam. Kraft spielt gerade am Anfang viel weniger eine Rolle als das Gefühl für Wasser, eine Nase für den Wind, der Blick für die Wellen.

				Auch hier hilft: loslassen; den sanften oder bisweilen heftigen Druck der Elemente geduldig erspüren und im gelassenen Ziehen des Paddels umwandeln in Schub nach vorn. Wie Radfahren auch ist Paddeln eine Bewegungsart, die man mit etwas Übung einen Tag lang ohne größere Folgeschäden durchhalten kann.

				Die Zeit löst sich auf, wenn eine Gruppe aus zwei, drei Booten ebenso lautlos wie synchron über das Wasser gleitet. Was auf den ersten Blick relativ langweilig aussieht, ist in Wirklichkeit eine andauernde Konzentrationsaufgabe. Der Wind dreht, die Ebbe zieht, Nieselregen geht nieder. Der Körper bauchabwärts ist trocken, der obere Teil bleibt trotz der Nässe warm, weil die Bewegung dauerhaft heizt.

				Fortgeschrittene Paddler setzen die Hüfte ein, um die Balance zu halten. Wie bei fernöstlichen Kampftechniken verlagert sich die Konzentration vom Kopf auf die Körpermitte, die das Kommando übernimmt. Das Zusammenspiel der Körperregionen ist eine ebenso faszinierende wie herausfordernde Beschäftigung für den notorisch untrainierten unteren Rücken des Büromenschen.

				Die Tage mit Jim auf hoher See haben meiner kleinen Familie ein Stück kollektiver Erinnerung geschenkt. Immer mal wieder sagt einer von uns: »Wisst ihr noch, mit Jim im Kajak …« Und dann geht der gemeinsame Kopffilm los, von Abenteuer und sehr viel Einssein mit uns und der Welt.

				Schau, schau, Schoschonen

				Wir waren Mitte zwanzig, als wir das große Abenteuer suchten. Manche waren gerade in den Beruf gestartet, andere steckten in der Ausbildung, im Studium oder waren einfach nur desorientiert. Soeben war die Mauer gefallen. Das Internet gab es noch nicht mal im Film. Durch Zufall hatte ich herausgefunden, dass sich ein Sportstudent aus dem Westen am Südufer der Müritz mit einem Kanuverleih selbstständig machen wollte. Auf in den Wilden Osten. Wir wollten über Pfingsten das nahe unbekannte Mecklenburg-Vorpommern erkunden, vier Tage lang Indianer spielen, mit Zelten, Lagerfeuer, Paddeln.

				Ein gutes Dutzend junger Leute war von Hamburg erst über die Transitautobahn und dann über Plattenwege von Mirow nach Ludorf gehoppelt. Ich hatte soeben meinen B-Kadett-Kombi gegen einen 123er Mercedes getauscht, Baujahr 1971. Die anderen fuhren ähnlich schrottige Karren. Wir kannten uns vom Handball, Eimsbütteler Turnverein. Es war meine künftige Gattin, die Zelten vorschlug und Paddeln. Ich nickte, ohne zu wissen, was sie genau meinte.

				Als wir am vermeintlichen Bootsverleih ankamen, sahen wir eine klapprige Holzhütte und einen Anhänger mit acht nagelneuen Kanus, noch plastikumwickelt. Thomas, der Existenzgründer aus dem Ruhrgebiet, empfing uns euphorisch. Wir waren seine ersten Kunden.

				Am nächsten Morgen war seine Begeisterung leicht abgekühlt. Wir hatten bis tief in die Nacht gelärmt, gejohlt, gegrillt und womöglich auch das ein oder andere Bier getrunken. So viel gute Laune wir mitgebracht hatten, so ahnungslos waren wir. Jens hatte im Bundeswehr-Outlet eine Multifunktionsplane erstanden, die angeblich Zelt und Regenponcho in einem sein sollte. Nach der ersten Nacht wusste er: Die NATO-Plane war nichts von beidem. Den anderen erging es nicht besser. Wir hatten Billigzelte, rostige Heringe, Schlafsäcke aus dem Besitz der Großeltern und Tonnen von Geschirr und Vorräten in guter Absicht ans Ufer des zweitgrößten deutschen Binnensees transportiert. Das meiste Zeug aber erwies sich als nicht abenteuertauglich: zu groß, zu schwer, nicht funktionsfähig. Egal.

				Im Nieselregen luden wir die Boote so voll, dass schon leichte Wellen über die Bordwand schwappten. Die dunklen Wolken über dem Wasser empfanden wir als spannende Herausforderung. »Ihr müsst über den halben See und dann rechts in den Kanal«, erklärte Bootsverleiher Thomas und gab uns eine Wasserkarte mit. Sechs Boote stachen in See. Wir paddelten los wie die Irren. Nach einer halben Stunde waren alle am Ende. Das Ufer, an dem wir aufgebrochen waren, lag in Griffweite hinter uns. Selbst bei optimistischer Schätzung bräuchten wir bis zu den Sommerferien, um die Hälfte der Müritz zu schaffen. Aber keiner wagte, das Killerwort auszusprechen – »Umdrehen?«

				Die ersten Tränen flossen, aber Hamburger Handballer ziehen durch. Wir bewegten uns vom offenen Wasser Richtung Ufer, wo Wellen und Wind sanfter waren. Unsere brennenden Arme, die wir vom Start weg in völlig sinnlosen Wettrennen strapaziert hatten, gaben uns einen ruhigen Takt vor. Wir wollten es schaffen, jedenfalls bis zu diesem elenden Kanal, Regen hin oder her. Und wir schafften es, auch wenn keiner mehr weiß, wie.

				Dieser erste halbe Samstag 1990 begründete eine Tradition – die Kanutour. Jedes Jahr wieder finden sich die Leute von einst und viele Dazugekommene am Freitagabend vor Pfingsten auf irgendeiner norddeutschen Wiese ein, um ihre inzwischen deutlich komfortableren Zelte aufzubauen, die sie aus sehr viel schickeren Autos zerren. Ein Dutzend Kinder tollt herum.

				Endlos sind die Geschichten aus über zwanzig Jahren, die jedes Jahr aufs Neue am Feuer die Runde machen, und ständig um neue Unglaublichkeiten bereichert werden: Schlammfußball auf der Bullenwiese, das Kentern am Elektrozaun, die Trennung des frisch verliebten Paares auf dem Wasser, das Liedergurgeln mit Wodka, die Reichskriegsflagge auf einem Campingplatz, wo überwiegend rasierte Dumpfschädel lagerten. Und immer wieder Paddeln, endlose Stunden in brütender Sonne, garstigem Wind, ekligem Regen.

				Wir könnten uns im Wellness-Hotel treffen, bei einem Rotweinseminar oder Motorboote mieten. Aber warum? Luxus ist rhythmisches Einstechen der Paddel, das Gleiten über einsame Flüsse, die Mittagspausen in der Wildnis. All diese einzigartigen Momente würden wir bei professionellen Event-Bespaßern nie bekommen. Das gemeinsame, gleichförmige Bewegen schafft ein kollektives Bewusstsein von Auf und Davon, von Wir. Kalte Nässe verbindet, wenn alle sie erfahren.

				»Schau, schau, die Schoschonen«, rief mal ein junger Mann vom Ufer, als gerade Der Schuh des Manitu in den Kinos lief. Und genauso fühlten wir uns. Als Stamm unerschrockener Krieger, die dem unerbittlich nahenden Bandscheibenvorfall trotzten und auf dünnen Matten schliefen, durch die man Maulwurfshügel, Äste, jedes Steinchen spürte.

				Die jährliche Wiederholung hat über die Jahre einen Schatz an gemeinsam Erlebtem geschaffen. Mal hochernste Gespräche, mal unselige Blödeleien, mal Absingen von »Zehn nackte Frisösen«, dann wieder »Der Mond ist aufgegangen«. Das Paddel ist gleichsam die Achse, um die Freundschaft kreist. Und nächstes Jahr wieder.

				Immer wieder Rocky

				Eine meiner Trainingskameradinnen ist ein aufgeschlossenes Menschenkind. Während ich Überraschungen eher meide, neigt sie zur Experimentierfreude. Triathlon in der Arktis, Pedale aus der Weltraumforschung, Training mit Olympiateilnehmern – ihr fröhlicher Größenwahn kennt keine Grenzen. Ich höre mir die Geschichten gern an, wenn wir auf unserer Grunewald-Runde radeln, die ich herrlich berechenbar finde, sie dagegen sterbenslangweilig.

				Eines Tages war es wieder so weit. »Das musst du machen. Das ist total super. Das machen bald alle.« Sie war beim CrossFit gewesen. Und nun sollte ich auch dorthin. Soweit ich verstand, ging es darum, sich in kürzester Zeit selbst zu erledigen, mit allen Hassübungen aus dem Schulsportunterricht: Liegestütze, Klimmzüge, Medizinballweitwurf. Das ganze Rocky-Programm. Und der unausgesprochene Nachsatz: »Und wenn du nicht kotzt, hast du nicht alles gegeben.«

				Nachdem mir versichert wurde, dass nicht nur polygame Berghain-Besucher, sondern auch Männer in den besten Jahren beim CrossFit verkehrten, wagte ich den Besuch. Ich hatte mir ein halbes Dutzend Zipperlein zurechtgelegt, mit denen ich den übelsten Übungen zu entgehen hoffte. Vergeblich.

				Bislang dachte ich immer, dass die schlimmste Zeit im Leben eines Ausdauersportlers zwischen der dritten und zweiundsiebzigsten Stunde nach dem Marathon liegt. Aber es geht ärger. Am Tag nach CrossFit. Die Kinder müssen mich aus dem Sessel ziehen. Mona lacht kaum noch, sondern schüttelt nur still den Kopf. Aus Brand- und Stechschmerz ist anhaltendes Milchsäurefiepen geworden. Könnte sein, dass die Muskelfetzen in den Oberschenkeln doch wieder zusammenwachsen.

				Ich bin kein Navy Seal und will auch keiner werden. Warum dann diese Quälerei? Es war einfach Leichtsinn, diesen jungen mageren Hüpfern zeigen zu wollen, wo der Elch die Schaufel hat. Das Medizinball-Wuchten ging gerade noch, die Gewichts-Jonglage trieb mich in den roten Bereich, die Sprünge auf den Kasten bedeuteten präletale Übersäuerung, die Burpees muskuläres Armageddon.

				CrossFit ist bescheuert genug, um sich umgehend als Trendsport zu etablieren. Wichtig ist eine hammercoole Industrie-Etage, deren Innendesigner sich irre viel Mühe gegeben hat, die Location nicht hammercool aussehen zu lassen. Unterernährte Schönmenschen stieren hammercool auf Eisengeräte, die überall herumliegen. Reckstangen für alle, Trauma des Schulsports. Motto: kein Ingwer, kein Wellness, kein Scheiß. Wer nach 20 Minuten keine Nahtoderfahrung erlebte, hat nicht ordentlich trainiert. Die Antwort auf Mädchensport wie Yoga und Pilates.

				In meiner Schnupperstunde wird Partner-Training angeboten, »amrap«, wie der Profi sagt: as many rounds as possible. Zum Kennenlernen erstmals lässiger Griff zur Kugelhantel. Aber das Scheißding ist festgeklebt. Doch nicht, wiegt aber immobile 32 Pfund. Also den kleineren Ball. Lieber hinten raus Gas geben. Einer reißt die Eisenkugel aus der tiefen Kniebeuge ans Kinn, so oft er kann. Bei Kollaps übernimmt der andere. Drei Minuten lang. Fliegender Wechsel zum nächsten Gerät.

				Der Trainer ist vermuskelt wie der junge Arnold, inklusive dezenter Föhnfrisur und niedlicher Zahnlücke. Wo er wohl seinen Schimmel parkt? Schweiß fließt nicht, sondern spritzt aus den Poren. Rumsbums-Mucke dröhnt, dagegen klingt AC/DC wie eine fränkische Trachtenkapelle. Abzüglich Auf- und Abwärmen dauert die Einheit 2 x 4 x 3 = 24 Minuten, wovon der Partner ja auch noch die Hälfte erledigt. Angeber notieren die Zahl ihrer Wiederholungen mit Kreide auf dem Boden. Trotz fortgesetzten Schönrechnens sind wir mit Abstand Letzte. Es gibt zwölf Minuten, die nie vergehen.

				Einsteigen ins Auto geht gerade, Aussteigen kaum noch. Mit den Schneidezähnen die Stufen hochziehen, dabei Treppenliftprospekt blättern. Goldene CrossFit-Regel: Wo Schmerz ist, ist noch Leben.

				Doch was anfangs wie eine Autistenrunde anmutet, ist in Wirklichkeit eine Schicksalsgemeinschaft. Auch die Schlappsten sind im Team. Keine höhnischen Blicke, sondern respektvolles High Five. In der gemeinsamen totalen Erschöpfung versteckt sich ein tiefes Glücksgefühl. Nächste Woche wieder. Aber dann mit den großen Gewichten. Wie Rocky.

				Stadtneurotiker

				Nein, heute nicht. Wirklich nicht. Noch so viel zu tun. Müde. Keine Lust. Nächsten Donnerstag wieder. Bestimmt. Oder? Vielleicht doch. Aber nicht so lange. Also gut. Wie immer um acht. Es wird regnen. Wie jedes Mal. Ja, ich freu mich auch.

				Warum tue ich das?

				Jede Woche das gleiche Spiel. Eigentlich kann ich, will ich, mag ich nicht. Aber dann bin ich doch da. Pünktlich um 20 Uhr an der Goldelse. Mit einem halben Dutzend Verrückter, jeder und jede eine Idealbesetzung für Woody-Allen-Filme. Eine Handvoll Berliner Stadtneurotiker bewältigen ihr karges, verrücktes Leben mit donnerstäglichen 75 Minuten gar nicht mal so gemütlichen Trabs. Es wird geredet, gelacht, geschwiegen. Es ist schrecklich. Es ist herrlich. Ich freue mich immer wieder, auf Menschen, die ich nur in Laufklamotten kenne.

				Nordwand

				Im Sommer lesen wir jeden Tag von Flachland-Tirolern, die in den Bergen in Not gerieten. Manche überleben, manche stürzen ab, in Cargohosen, Sandalen, das Smartphone noch in der Hand. Natürlich regte ich mich über derlei Amateure regelmäßig auf. Bis ich selbst dazu gehörte.

				In einem unserer Alpenurlaube war das Wetter ausgesprochen launisch. Und direkt vor unserem Fenster lag der Furgler, nur um wenige Steine höher als 3 000 Meter. Die Gattin winkte ab. Aber der Große und ich wollten diesen Giganten des Hochgebirges bezwingen. Und der Kleine musste mit. Den ersten Dreitausender mit sechs Jahren – dieser Rekord würde ihn sein Leben lang mit Stoff für Stehpartys versorgen.

				Fairerweise lasse ich nicht unerwähnt, dass uns die Seilbahn auf über 2 000 Meter Höhe shuttelte. Am Himmel heitere Schäfchenwolken, im Rucksack Lunchpakete und ein paar dünne Jacken, an den Beinen kurze Hosen, mittelprächtige Bergschuhe.

				Nach etwa einer halben Stunde mussten wir über einen ersten schmalen Ziegenpfad. Matschige Schneereste überall. Zehn Meter vor uns verlor ein Holländer den Halt und rutschte zehn, fünfzehn Meter in die Tiefe. Ein Stein bremste seinen Sturz. Er blutete. Wir marschierten weiter. Am Furglersee begann leichtes Schneetreiben. Es war Juni. Die dünnen Jacken schützten bestenfalls vor Wind, aber kaum vor kalter Nässe. Noch gut 300 Meter in die Höhe, über glatte Steine.

				Der Große blickte mich unternehmungslustig an. Der Kleine zitterte und wagte nicht, die Euphorie der großen Jungs zu bremsen. Der Schneefall schien weniger zu werden. Wir waren nass und wurden umso kälter, je länger wir verharrten. »Attacke«, sagte ich ohne allzu viel Überzeugung in der Stimme. Es folgte ein Martyrium, für alle von uns. Der Große hob, zog, zerrte den Kleinen Felsen um Felsen in die Höhe. Ich war vorausgeklettert, um so was wie eine Ideallinie zu finden. Der Kleine meckerte nicht mehr, er ließ sein Schicksal über sich ergehen.

				Und ich verfluchte mich insgeheim. Was tust du hier, du Idiot? Du setzt die Gesundheit deiner Kinder aufs Spiel für einen bescheuerten Haufen Steine? Du hast kein Seil dabei, keine Rettungsdecke, nicht mal ein Pflaster. Der Kleine wird sein Leben lang traumatisiert sein und das Heulen beginnen, wenn er im Fernsehen nur einen Sandhügel sieht. Die Kinder werden den Rest der Ferien mit einer Lungenentzündung im Bett liegen, wenn uns der Rettungshubschrauber überhaupt rechtzeitig findet. Und die Gattin wird schimpfen, Vorwürfe erheben, mich zum Teufel wünschen, ausnahmsweise zu Recht.

				Manchmal fehlt das Pech. Und dann kommt auch noch Glück dazu. Die Sonne drängte sich zwischen den Wolken hindurch. Und der wundervolle kleine Mann entdeckte seinen Ehrgeiz. Obgleich sichtlich erledigt, mochte er alleine weitersteigen. Er wollte es schaffen. Er wollte das Foto am Gipfelkreuz.

				Oben Tränen. Ich war so stolz auf meine Jungs. Dieser Trip war vollkommener Irrsinn gewesen. Aber wir hatten es geschafft. Diese Momente tragen uns bis heute. »Fertig, aber glücklich« heißt bei uns: »Wie auf’m Furgler.«

				Blind Date

				Natürlich gibt es viel zu meckern über Facebook. Aber eine Errungenschaft hat das soziale Netzwerk dem Freizeitsportler beschert: die Verabredung mit Unbekannten. Mindestens ein halbes Dutzend Mal habe ich via Facebook Ort und Zeit meines geplanten Frühlaufs bekannt gegeben. Und immer waren Menschen da, die sich darauf verließen, dass ich tatsächlich aufkreuzte.

				In Dortmund kämpfte ich mich mit den Recken von Laufsport-Bunert durch den Regen und lernte vieles aus dem harten Leben eines Chemie-Doktoranden. In Fürth bekam ich eine lustige Stadtführung. In Würzburg jagte mich der Klasse-Triathlet Jan Diekow im Sonnenaufgang durch die Weinberge. In Essen umrundeten wir mit zehn Leuten die Gruga. Immer war es lustig, lehrreich und überwiegend angenehm. Zum Glück reicht oft schon das Gefühl, einfach nicht allein zu sein auf der Welt.

				Der fröhliche Familientyrann

				Zu den schönsten Schnulzen aller Zeiten gehört »Father and Son« von Cat Stevens, ein Zwiegespräch zwischen dem lebenserfahrenen Alten und dem unternehmungslustigen Jungen. Fazit: Die Generationen verstehen sich nicht. Umso wertvoller sind die raren Momente, wenn der Alte mal das Gefühl hat, ein paar ehrliche Worte mit dem Heranwachsenden wechseln zu können.

				In den meisten Familien bilden, neben großen Festen und Feierlichkeiten, die Ferien jene Erinnerungsanker, die die Sippe zusammenhalten. Bei uns war es häufig das gemeinsame Bewegen, das den Kern gemeinsamen Erinnerns schuf. Mein Großer und ich, wir reden immer wieder mal über unseren gemeinsamen Aufstieg mit dem Rennrad über die sechsundzwanzig Haarnadelkurven der Silvretta-Höhenstraße, vor allem aber über die Abfahrt mit 80 km/h. Sobald wir eine Bergetappe der Tour de France im Fernsehen sehen, sagen wir fast zeitgleich: »Weißte noch, Silvretta?«

				Der Große zählt gern meine Kinderquälereien von früher auf: wie ich ihn morgens um zwei weckte, damit wir den Sonnenaufgang auf dem Gipfel schafften. Die Nachtwanderung war von gespenstischer Schönheit. Zwei Jahre später immerhin ließ ich ihn bis fast um fünf schlafen. Dann begannen wir eine Frühwanderung, um den Nebel im Tal zu beobachten und die Gemsen.

				Einst hatte ich den Bengel ohne sein Wissen beim Triathlon angemeldet, wir waren auf Sportplätzen um die Wette gelaufen, wir warfen bei jeder Gelegenheit mit Bällen, Frisbees, Papierkugeln oder zur Not auch mit Holzkohlesäcken.

				Wer sich Dinge zuwirft, muss sich Mühe geben, dem anderen das Fangen zu ermöglichen. Wer sich in aller Herrgottsfrühe in der Dunkelheit wandernd anschweigt, braucht ein ordentliches Grundvertrauen. Und wer durch die Nacht gemeinsam bergsteigt, fühlt sich dem anderen unglaublich nah.

				Zugleich fühlte ich mich häufiger mal wie Louis de Funès als Familientyrann.

				Unlängst hat mein kluger großer Sohn bestätigt, was ich immer gehofft hatte. Er kam von einem Klassentreffen und sagte: »Du, Papa, ich wollte ja früher in den Ferien immer ins Legoland oder ins Phantasialand oder zu Disneyworld nach Paris, so wie die anderen Kinder aus meiner Klasse. Und was haben wir gemacht? Wir haben gezeltet, sind mit dem Rad durch die Bretagne gestrampelt oder haben Berge bestiegen. Heute weiß ich, dass das die viel cooleren Aktionen waren.«

				Die anderen Kinder hatten offenbar keine großen Erinnerungen mehr an Disneyland. Mein Großer konnte jeden einzelnen Urlaub nacherzählen, vom See-Kajak bis zum Alpenpass. Langsam kapierte ich, dass es sich um ein Kompliment handelte. Die Botschaft lautete: Es war nicht alles schlecht damals. Vieles war sogar deutlich besser, als wir damals dachten. Und je mehr Jahre verstreichen, desto schöner werden die Erinnerungen.

				Im Sommer 2012 bin ich mit dem Kleinen auf Radtour gegangen, von Berlin nach Kopenhagen. Er hat gemault, weil er in einen Vergnügungspark wollte, so wie alle seine Klassenkameraden. Aber ich habe ihn auf einsame Campingplätze verschleppt, durch Wind und Wetter von Etappe zu Etappe gequält. Wir waren allein mit uns und unserem Gekurbel, in weiten Feldern und nebligem Nichts. Und hinterher waren wir bessere Freunde.

				Spazierenlaufen

				Der Spaziergang gehört wie der Wald zu den ewigen deutschen Kulturgütern. Schriftsteller wie Stifter, Kafka, Eichendorff, Robert Walser haben dem erbaulichen Gang literarische Denkmäler gesetzt, Schiller entwickelte gar eine Naturphilosophie am Beispiel des bergan Wandernden. Der große Verleger Rudolf Augstein versöhnte sich mit seinem Erzfeind Franz-Josef Strauß auf gemeinsamen Märschen, die Schülerin Angela Merkel strebte in den Wald, wenn sie reden wollte, ohne abgehört zu werden.

				»Spazieren«, »ohne Hast gehen«, kommt wie »space« von »spaziare«, und das bedeutet wörtlich »sich im Raum ergehen«. Genau darum geht es: um Distanz, um Weite, die zur Muße führt, auch um eine breite Ziellosigkeit, die im wunderschönen Wort »sich ergehen« gipfelt. Barocke Gärten wurden allein zum Zwecke des Lustwandelns angelegt, ebenso Promenaden und die breiten Mittelstreifen der Boulevards.

				Im dynamischen 21. Jahrhundert ist das Spazierenlaufen die konsequente Fortentwicklung des Flanierens. Ganz wichtig dabei: ein Tempo zu finden, das eine Unterhaltung nicht nur ermöglicht, sondern geradezu erzwingt. Mediziner schwören, dass die Plaudergeschwindigkeit die gesündeste sei. Die Anstrengung reiche aus, den Körper zu fordern, ohne ihn zu stressen.

				Ein sonntäglicher Spazierlauf mit meinem Freund Thorsten gehört zu den Höhepunkten der Entspannung. Wir arbeiten alle großen, aber viel lieber noch die kleinen Themen durch. Wir ertragen es gelassen, überholt zu werden. Manchmal setzen wir uns auch an einem der Grunewaldseen ans Ufer und gucken einfach.

				Spazierenlaufen ist Heilsalbe für den Körper und die Seele. Die Nähe zweier Menschen und die mit jedem Schritt gewonnene Distanz bilden eine einzigartig beruhigende Kombination. Es gilt höchste Vertraulichkeit, vor allem aber das gemeinsame Ziel größtmöglicher Läuterung. Ob das Sport ist? Völlig egal. Es ist Glück, vielleicht das zuverlässigste überhaupt.

			

		

	
		
			
				

				Das Glück der Besinnung
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				Laufen ist keine Religion, es ist ein Ort. 

				George Sheehan

				Ich bin ja nicht so der Esoteriker. Die Amtskirche ist mir ebenfalls fremd. Die Rituale aber sind mir vertraut. Kirchgang mit meinen Eltern war nicht sonntägliche Pflicht, fand aber öfter statt als nur zu Weihnachten. Singen, Schweigen, Beten und der liebe Gott als mürrische Instanz darüber – das war Besinnung.

				Frage an Blasphemie-Experten: Ist es gotteslästerlich, wenn ich einen sonntäglichen Lauf durch die Wälder des Herrn zu meinem persönlichen Gottesdienst erkläre? Die Phänomene sind ähnlich. Ich singe vor mich hin, die vergangene Woche wird, auch moralisch, noch mal durchgearbeitet. Vielleicht bitte ich nicht jedes Mal um die Vergebung meiner Sünden. Und mit dem ein oder anderen Schuldner bleibt auch eine Rechnung offen.

				Aber dieses Kirchengefühl taucht hin und wieder tatsächlich auf. Zumal die Natur als spürbare Schöpfung allemal so kontemplativ ist wie ein Gotteshaus. Die Gedanken fließen ungehindert. Die Trias von Schritten, Atmen, Denken verortet mich im Hier und Jetzt. Bisweilen geschieht es, dass ich auf die Uhr blicke und mich verdattert frage, wo die letzte Viertelstunde geblieben ist. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich war mit mir, bei mir, habe mich in einem Moment der Einkehr bewegt. Innere Ruhe, jedenfalls für ein paar Minuten.

				Dass ich meditativ abgetaucht bin, spüre ich an der Qualität der Erinnerungen. Anfangs wird alltägliches Allerlei bearbeitet, auf der nächsten Stufe sind es grundsätzlichere Themen wie eigene Fehler oder das aktuelle schlechte Gewissen. Der vorübergehende Abschied von der Welt ist vollzogen, wenn in einer dritten Stufe plötzlich Geschichten von früher aufploppen, aus ferner Kindheit, von vergessen geglaubten Schulkameraden, deren Gesichter und Namen mir unerwartet einfallen, von Glücks- und Stressmomenten mit meinen verstorbenen Eltern. Ich kann beim besten Willen keine inhaltlichen Muster in diesem nostalgischen Feuerwerk entdecken. Die Erinnerungen sind mal grau, mal bunt, mal lustig, mal ärgerlich, bisweilen dramatisch schmerzhaft. Das Bewegen hilft mir, Schutt wegzuräumen von alten Geschichten, die ich eher gefühlsmäßig durchlebe als systematisch durchdenke. Diese vielfach unzusammenhängenden Damals-Fetzen sind offenbar wichtig, weil sie durch mein Unterbewusstsein rumoren, aber ich weiß nicht genau, warum. Immerhin ist mir in diesen Momenten klar: Da ist etwas Mächtiges in mir, weniger bedrohlich als vielmehr hoch spannend. In ausdauernder Bewegung, und nur in ausdauernder Bewegung, komme ich diesem Innersten näher. Ob ich es nun »Verarbeiten« nenne, »Spiegeln«, »Durchleben« oder einfach »Sinnieren« – es ist immer Besinnung, das Befassen mit mir und meinen Wurzeln.

				Ich scheine mit meiner Form des Gottesdienstes nicht allein zu sein. Der amerikanische Autor David Murrow erklärt in seinem Buch Warum Männer nicht zum Gottesdienst gehen, dass die Glaubensarbeit in der Gemeinde weiblich orientiert sei. »Ein Christentum, das auf Risikovermeidung abzielt, wird niemals Männer anziehen«, sagt Murrow, der daran erinnert, dass die Helden der Bibel richtige Kerle gewesen seien, die für die Frohe Botschaft litten und ihr Leben gaben.

				Mehrere Studien der deutschen Kirche mit so bewegenden Titeln wie »Männer im Aufbruch« bestätigen, dass Jungs die Natur auch als Ort von Gotteserfahrung empfinden. Draußen fühlt sich der Mann als Teil des großen Ganzen, er erlebt Ehrfurcht und Demut. Kenne ich.

				Frage an die Kirchenfunktionäre: Warum gibt es keine Lauf-Gottesdienste, wieso kommen die Geistlichen nicht in den Wald, der offenbar mehr Anziehungskraft entwickelt als die Holzbank in der Kirche? Mit Schwitzhütte und Barfußlaufen hat die Eso-Industrie der Kirche das Glaubenserlebnis in der Natur abspenstig gemacht.

				Immerhin: Das Christen-Imperium bewegt sich, ob mit Gründonnerstagsmärschen durch die Nacht oder Rennrad-Wallfahrten nach Assisi. Wilfried Prior von der franziskanischen Bildungsstätte Haus Ohrbeck hat die Erfahrung gemacht, dass selbst harte Kerle durchaus zum Beten zu bewegen sind, wenn sie sich vorher ein paar Stunden richtig müde gestrampelt haben.

				Die Parallelen von Beten und Bewegen sind verblüffend. Zusammen mit evangelischen Theologen haben Forscher am Institut für Bewegungs- und Neurowissenschaft der Deutschen Sporthochschule herausgefunden, dass es bei Betenden wie bei Laufenden zu psychophysiologischen Entspannungsprozessen kommt, die dicht am legendären Flow liegen, jenem wundersamen Zustand des konzentrierten Abschaltens. Das Gebet habe eine körperliche Dimension, so Forschungsleiter Dr. Stefan Schneider, aber es gilt auch andersherum: Gleichförmiges Bewegen hat messbare Wirkungen auf Geist und Seele.

				Zu den großartigen Paradoxien des Bewegens gehört, dass die Dynamik zugleich eine stabile Schutzhülle bieten kann.

				»Laufen ist keine Religion, es ist ein Ort«, hat der Läufer, Arzt und Philosoph George Sheehan einst geschrieben. Sheehan erzählt gern die Geschichte eines Mannes, der im Kloster nach Ruhe suchte. Am Ende seiner Einkehr fürchtete er, dass draußen alles so weitergehen würde wie bisher. Von Veränderung keine Spur.

				Der Abt des Klosters riet: »Sie müssen sich 90 Minuten täglich Zeit zum Beten nehmen.« Solange er jeden Tag diese Zeit aufbringe, würde er die Verbindung zum Kloster halten. Sheehan hat diese Technik für sich übersetzt: Sein Kloster ist der tägliche Lauf als »ein Ort, an dem man mit Gott und mit sich selbst in Verbindung tritt, ein Ort, um seelisch aufzutanken«.

				Das Bild von der inneren Kirche ist großartig. So bekommt das Bewegen eine tiefere Dimension abseits von Stoppuhren. Diesen Ort kann der Mensch überall und jederzeit aufsuchen, er findet Konzentration und damit zu sich selbst. Dr. Warren A. Kay (Meditieren mit Laufschuhen) empfiehlt sogar, sich ein kleines Ritual vor jedem Start zu überlegen, es muss ja nicht gleich ein Bekreuzigen sein. Ich habe mir einen Stapel von Kärtchen zusammengestellt, jedes mit einem originellen Spruch. Gelegentlich ziehe ich wie beim 17 & 4 eine Karte und nehme den Spruch als Denksportaufgabe mit. Es kommt vor, dass ich den Text nach 500 Metern vergessen habe. Egal. Der Versuch zählt. Nächstes Mal wieder.

				Die wichtigste Funktion des versunkenen Bewegens ist die Abkehr vom Leistungsfetischismus. »Mens sana in corpore sano« – so lautet das philosophisch-athletische Ideal aus der Antike, als es keine Pulsmessgurte gab. »Sei freundlich zu deinem Leib, damit die Seele Lust hat, darin zu wohnen«, soll die Mystikerin Teresa von Avila im 16. Jahrhundert festgestellt haben. Die Erkenntnis gilt bis heute. Von ständiger Beschleunigung war nie die Rede.

				Die antiken Olympischen Spiele glichen einer religiösen Feier. Citius, altius, fortius kam erst später. Der erste olympische Wettbewerb war ein Lauf über die Stadionlänge von 196 Metern, bis zum Altar. Der Sieger durfte das Feuer entzünden. Der moderne Olympismus bedient sich ungehemmt der alten Rituale, nur heute mit Sponsoren und Rekordwahn.

				Spirituelles Bewegen wird weltweit gepflegt, etwa bei den Tendai-Mönchen am Berg Hiei in der Nähe von Kyoto. Seit Jahrhunderten wird hier der »Tausend-Tage-Marathon« praktiziert als Teil der Ausbildung. Innerhalb von sieben Jahren laufen die jungen Mönche an insgesamt tausend Pilgertagen einen Marathon, bisweilen auch zwei, nicht im Wellness-Modus, sondern zügig, nicht auf modernen Luftpolstersohlen, sondern in selbst gebauten Sandalen. Der Lauf wird nachts absolviert, tags werden die klösterlichen Pflichten erledigt. Am Ende steht »doiri«, die Konfrontation mit dem Tod: Neun Tage wird gefastet, um auch die letzten Reserven aus den Männern zu pressen. Auf die Frage, was er empfinde, antwortete ein Mönch: »Dankbarkeit«.

				Aus purer Not entstand der Lung-Gom-Pa-Lauf in Tibet. Es gab weder Telefon noch Straßen, also entwickelten die Mönche der abgelegenen Klöster ihre läuferischen Künste so weit, dass sie während des Laufens in eine Art Trance verfielen, die sie Schmerzen und Erschöpfung vergessen ließ. Sie laufen angeblich auch nachts sicher über Felsen und Gletscher, haben aber möglicherweise zugleich etwas vom Yeti. Denn kaum jemand hat diese Wunderathleten je zu Gesicht bekommen.

				Lung-Gom-Pa-Läufer dürfen nicht angesprochen werden, da sie sonst aus ihrer Trance erwachen. Dem Lauf soll ein langes meditatives Aufwärmen vorausgehen, das die Chakren aktiviert, jene Energiezentren, die laut buddhistischer Lehre den Körper steuern. Dem Atmen kommt dabei größte Aufmerksamkeit zu. Eine Wellness-Kultur, die anstrengungslose Spiritualität übers Wochenende verspricht, ist von den Laufmönchen so weit entfernt wie das Christentum von Scientology.

				Bewegen schafft offenbar einen Zugang zu tieferen Dimensionen des Seins. Frank Hofmann, Chefredakteur der deutschen Runner’s World, glaubt sogar, dass sich der »Marathon zu Gott« nach Trainingsplan absolvieren lässt. Das klappt bestimmt bei manchen Zeitgenossen. Bei mir nicht. Ich bin eher Zufallsbeter. Je verbissener ich suche, desto unwahrscheinlicher wird ein Treffen mit dem Chef da oben. Zumal ich kaum zu jenen Auserwählten gehöre, die unter dauernder Beobachtung stehen. Ich bin ein ziemlicher Durchschnittskunde, weder Reformer noch Renegat, das klassische Glaubensschaf. Ein bisschen Besinnung beim Bewegen, eine Spur der Läuterung, das reicht mir vollauf.

				Meine erschreckendste und zugleich schönste spirituelle Erkenntnis lautet: Steuerungsfantasien vergessen. Ich bin nichts, ein Wurm, ein Spielball der Umstände. Jeder Start bedeutet ein neues Experiment mit ungewissem Ausgang, so wie das ganze Leben. Wenn ich mich bewege, begebe ich mich in die Hände des Schicksals. Ob ich gut geschlafen habe, wochenlang asketisch darbte, ob ich artig Pläne abarbeitete oder mir die beste Musik auf die Ohren gegeben habe – es sind alles nur Bausteine, von denen am Anfang nie klar ist, ob sie zusammenpassen.

				Der zickige Körper, die Psyche, das Wetter, die Menschen drum herum ergeben ein hoch kompliziertes Geflecht, das mich Demut lehrt vor der unendlichen Macht des Zufalls. Ich bin gescheitert bei dem Versuch, einen sicheren Weg zu Wohlbefinden und Erfolg zu definieren. Wenn mir der Sport etwas beigebracht hat, dann Offenheit und Neugier auf das, was heute kommt. 

				Das Ziel jeder Meditation, des Gebets, der perfekten Yogastunde ist das gleiche: Leere, Abschalten, Treibenlassen im ewigen Strom, den wir Leben nennen. Dem Willen zum Steuern einfach nicht nachgeben. Und Abschied von der Idee, es ließe sich Glück erzwingen.

			

		

	
		
			
				

				Das Glück des Zufalls
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				Ja, ja, die kleinen Glücke – ob wir sie wahrnehmen? Sie sind oft so unscheinbar und tun doch so gut. 

				Leo Mosses, Pfarrer am Flughafen München

				Dieses Glück lässt sich anlocken. Wie? Ganz einfach: Rausgehen. Wer den längsten Teil seiner Freizeit in der Höhle zubringt, vor Bildschirm oder Kühlschrank, der lässt dem Glück wenig Möglichkeiten, einfach mal aufzutauchen. Wer sich aber in die freie Wildbahn begibt, ganz gleich ob allein oder im Rudel, dem kann was passieren, im Idealfall was Gutes.

				Die querende Wildschweinrotte, ein Regenbogen im sommerlichen Nieselregen, ein paar gemeinsame Kilometer mit Unbekannten oder die Luftpumpe, die mir mal jemand im Vorbeifahren zuwarf, als ich einen Platten reparierte. Dass draußen immer was passiert, darauf ist Verlass.

				An einem verregneten Sonntagmorgen weiß ich zum Beispiel nicht, ob ich einen kurzen schnellen Lauf absolvieren soll, vielleicht doch lieber zum Schwimmen gehe oder mit dem Kleinen auf den Spielplatz. Nur eines steht fest: raus. Also werde ich einen missgelaunten Erstklässler, der fernsehen will, davon überzeugen, auf sein Fahrrad zu steigen. Fernsehen gibt’s zur Belohnung hinterher.

				Er radelt, ich laufe, die ersten Minuten von vorwurfsvollem Schweigen begleitet. Plötzlich aber beginnt ein Gespräch, weil wir ein Werbeplakat sehen, ein besonderes Auto oder einen merkwürdigen Menschen. Manchmal beginne ich, etwas zu erklären. Manchmal fängt mein Sohn an zu erzählen, irgendeine Geschichte von irgendeinem Mitschüler, die ihn offenbar beschäftigt. Ich höre zu und versuche zu erfassen, was den kleinen Mann umtreibt. Der Nieselregen stört uns ebenso wenig wie die langweilige Strecke durch den Wald. Wir fühlen uns nah. Wir entwickeln Verständnis füreinander. Wir wachsen gemeinsam ein wenig und fühlen uns gut.

				Diese Disziplin steht in keinem Trainingsplan, sie lässt sich nicht herbeiorganisieren. Und doch ist diese Stunde wertvoller als ein dreiwöchiges Trainingslager. Wir haben dem Zufall eine Chance gegeben, weil wir uns aufgerafft haben, an einem trüben Sonntagmorgen vor die Tür zu gehen. Wir haben etwas ausprobiert. Und wir haben etwas erfahren, uns. Das wäre zu Hause nicht passiert.

				One-Run-Stand

				Früher, als ich noch erfolgshungrig war, verschlug mich das Schicksal zum Mallorca-Marathon. Ich war als prominenter Autor eingeladen; die Veranstalter erwarteten Tausende Läufer zu meiner Lesung. Schließlich saßen wir zu acht in einem stickigen Zelt. Ein Mega-Event im Freundeskreis.

				Wie jede Saison war auch diese von sportlichen Misserfolgen durchzogen. Ich hatte im diesigen deutschen Herbst einfach ziellos vor mich hintrainiert. Aus Wut und chronischem Zeitmangel hatte ich viele kurze knackige Läufe absolviert, dann und wann sogar jenseits der Wohlfühlzone. Eckart von Hirschhausen stellte am Vorabend des Marathons sein Glücks-Programm erstmals in Palma vor. Es war ein grandioser Abend mit deutlich mehr Zuschauern. Neid? Niemals. Sportler können gönnen.

				Am Nachmittag zuvor hatte mir der Doktor ein paar seiner Erkenntnisse mitgegeben. Die wichtigste: Nimm die Lauferei nicht so ernst. Wenn der Kopf locker ist, werden es die Muskeln auch. Verbissenheit verhindert Glück.

				Was bedeuteten diese Weisheiten für mich? Schließlich träumte ich davon, ganz überraschend doch noch mal eine respektable Zeit zu erzielen. Und zwar ziemlich verbissen. Die zehn Kilometer durch Palma erschienen mir ideal, Hirschhausens Theorien in einen Lauf umzusetzen.

				Da ich in der Nacht vor Wettbewerben ohnehin nicht viel schlafe, schmiedete ich einen verwegenen Plan. Eines meiner Lebensziele lautet bekanntlich: 10 000 Meter unter 45 Minuten, was 4 Minuten und 30 Sekunden auf den Kilometer bedeutete. Für die halbe Strecke traute ich mir dieses mörderische Tempo sogar zu. Aber was würde auf der zweiten Hälfte geschehen? Laut Dr. Hirschhausen war das der Moment, total locker zu bleiben. Mein Vertrauen in die mobilen mallorquinischen Sauerstoffzelte war grenzenlos. Also heute mal lockerer Größenwahn: Ich beginne die Strecke mit 4:25 Minuten pro Kilometer. Entweder würde ich gnadenlos eingehen, wovon ich innerlich fest überzeugt war, oder eine göttliche Kraft würde mich über die zweite Hälfte befördern, sodass ich bei exakt 44 Minuten und 59 Sekunden durchs Ziel unterhalb der Kathedrale taumeln könnte. Und immer schön locker bleiben.

				Ein perfekter Morgen. Ich fühlte mich, als hätte ich unter einer Dampframme genächtigt. Vorsichtshalber kein Blick in den Spiegel. Die spanischen Frühstückshörnchen mit Pudding, Schokolade und Schokoladenpudding sind ideale Kohlenhydratspender. Als Zeichen meiner Kampfbereitschaft wählte ich ein Nichts von einem Outfit. Keine Sonnenbrille, kein Stirnband, keine Verpflegung, schon gar keine Musik oder Wasserflaschen.

				Normalerweise mache ich allerlei schlechte Scherze am Start, um Heiterkeit vorzutäuschen, während Panik durch meine Gedärme wühlt. Diesmal schwieg ich und lief mich locker ein. Ich suchte mir einen Startplatz weit vorn, um nicht Heere von Stockschleichen durchqueren zu müssen. Ich nullte meine Uhr. Locker, Junge, total locker.

				Startschuss. Der klassischste aller Fehler ist der Turbostart. Seitenstechen bei 800 Metern ist ein Indiz, dass der Athlet im Überschwang überpaced hat. Aber ich nicht. 4:15 Minuten, das war zwar irre schnell für mich, aber noch knapp im Bereich, den man Leben nannte. Ich rannte mich ein, wurde etwas langsamer, lag aber hochgerechnet immer etwa 20 Sekunden unter der 45-Minuten-Marke. Interessante Erfahrung: Es gibt eine Schwelle zwischen Gerade-noch- und Gar-nicht-mehr-Können. Die Kunst besteht darin, die Drehzahl des Körpermotors exakt in diesem Bereich zu halten, der zwar Kurzatmigkeit bedeutet und schmerzhaft ist, aber auszuhalten.

				Bei Kilometer 5 gab es Wasser. Ich griff zwei Flaschen, eine auf, die andere in den Kopf. Beine brannten. Ich lag gut in der Zeit. Aber eigentlich wollte ich nicht mehr. Noch mal so viel? Auweia. Warum sich weiter quälen?

				Während ich grübelte, mit welcher Ausrede ich mich der Plackerei entziehen konnte, zog ein magerer Jüngling an mir vorbei, in Zeitlupe. Er sah wie ein Holländer aus, vielleicht auch ein Brite oder Ire, jedenfalls das pferdeähnliche Profil des furchtlosen Küstenmenschen. Er warf mir einen Blick zu, der alles Mögliche bedeuten konnte. Ich interpretierte ihn als Aufforderung: Los jetzt, komm mit. Wir ziehen das Ding jetzt gemeinsam durch.

				Keine Ahnung, ob das wirklich seine Botschaft war. Aber mein innerer Achim wollte diesen Sekundensplitter, da sich unsere Augen begegneten, als Pakt interpretieren: Ein Team für 20 Minuten. Ich heftete mich an seine Fersen, im festen Glauben, nach 300 Metern einzubrechen. Ich blickte auf die Uhr. Das Tempo war perfekt. Der junge Mann, obgleich er mein Sohn hätte sein können und 20 Kilogramm weniger wog, hielt exakt jene Geschwindigkeit, die ich gerade mitzuhalten imstande war. Jetzt locker bleiben.

				Die Frage nach dem »Wie lange?« einfach wegschieben. Stattdessen überlegen: Was erwartete mein pferdegesichtiger Freund von mir? Das ungeschriebene Gesetz lautet: Wer gemeinsam etwas zustande bringen will, wechselt sich ab mit der Führungsarbeit. Es ist nun mal einfacher, hinter einem Schrittmacher herzudackeln. Weil ich über den cw-Wert eines Plattenbaus verfüge, gelte ich übrigens als idealer Windschattengeber.

				Wir waren auf dem Weg zur 7-Kilometer-Marke, als mich mein schlechtes Gewissen endlich nach vorn trieb. Du kannst hier nicht nur hinterherhecheln, dachte ich. Du musst ihm eine Pause verschaffen! Gute Idee, moralisch gesehen. Muskulär allerdings ein verwegenes Unterfangen. Ich konnte schon lange nicht mehr. Aber es war eine Frage der Ehre. Also gut. Blutleere im Hirn erleichterte mir die Entscheidung. Ich setzte mich mit zehn, zwölf verzweifelten Schritten an die Spitze. Pferdegesicht sollte meinen guten Willen spüren. Ein Freundschaftsdienst. Leider hatte mich das Überholen so viel meiner kaum mehr vorhandenen Kraft gekostet, dass ich offenbar deutlich langsamer wurde.

				Es mochten 200 Meter sein, die mein magerer Begleiter das Trauerspiel ertrug. Dann übernahm das Pferd wieder die Führung. Seine Hand hatte beim Überholen leicht gewedelt, als wolle sie sagen: Lass mal gut sein, Alterchen. Du bist mir nichts schuldig.

				Ich schaute auf die Uhr. Wenn wir so weiterrannten, würde ich unter 44 Minuten bleiben. Am liebsten wäre ich sofort stehen geblieben, voller Selbstzweifel. Diese Leistung konnte nicht von mir sein. Oder doch? Machte dieser One-Run-Stand mit einem Ungekannten tatsächlich so viel aus? Womöglich war ich ihm gerade recht gekommen. Er brauchte keinen Zugläufer, sondern heißen Atem im Nacken. Er zog mich, ich schob ihn – das Glück des Zufalls.

				Faszinierend, wie sich zwei Menschen im Moment höchster Anstrengung mit sparsamsten Gesten verstehen. Es gab keinerlei Barrieren zwischen uns, sprechen konnten wir eh nicht mehr. Jeder wusste, wie sich der andere fühlte. Unsere Bewegungen verliefen synchron, obwohl wir uns nie zuvor gesehen hatten. Perfekte Partner, jedenfalls in diesem Moment.

				Es ist paradox, aber wahr: Ich kann solche Momente des gemeinsamen Anstrengens genießen. Obwohl gefangen in einem Körper, der kaum noch kann, verspüre ich grenzenlose Freiheit, die Freiheit maximaler Reduktion. Alles, was sonst wichtig scheint im Leben, ist verschwunden. Der eine schneuzt, der andere sabbert, die Klamotten hängen klitschnass am Leib – egal. Zwei sind eins, vereint im nutzlosen Ziel, zehn Kilometer unter 45 Minuten zurücklegen zu wollen. Irres Glück.

				Bei Kilometer 9 hat mein Freund, das Pferd, noch mal beschleunigt. Langsam, fast rücksichtsvoll, zog er an. Ich bin mir sicher, er hoffte, ich würde mithalten. Konnte ich aber nicht. Ich ließ ihn ziehen, leichten und schweren Herzens zugleich. Die letzten 700 Meter waren die härtesten. Ich wollte nicht langsamer werden, wurde es aber.

				Immerhin: Ich bin unter 45 Minuten geblieben, zum ersten und einzigen und wahrscheinlich letzten Mal in meinem Leben. Ich habe im Ziel nach meinem Kurzzeit-Freund gesucht, vergeblich. Wir hätten ohnehin nicht viel geredet. Vielleicht ein Händedruck, eine schnelle verschwitzte Umarmung. Besser so. Große Momente muss man einfach auch mal stehen lassen.

				Der Sturz

				Der Film, immer wieder dieser Film: Mein Vorderreifen berührt um ein paar Millimeter das rotierende Hinterrad meines Vordermannes. Wir preschen zu viert mit Tempo 40 hintereinander weg durch den Brandenburger Frühling. Ältere Herren spielen das Mannschaftszeitfahren bei der Tour de France nach. Die Räder sirren, wir liegen geduckt über den Lenkern. Es ist die erste große Ausfahrt des Jahres, der Spreewaldmarathon. Endlich wieder auf der Rennmaschine. Herrlich.

				Meine Gedanken sind für einen Moment davongeflogen. Plötzlich diese Berührung der Reifen. Ich halte mit meinem Lenker dagegen. Mein Vordermann tritt einen halben Schlag schneller. Auf einmal drücke ich ins Leere, viel zu stark, verreiße den Lenker. Er schlägt um. Das Rad schleudert. Kontrolle weg. Oben ist unten. Und dann dieser Film, seitdem hundert Mal gesehen: Baff – mein Kopf prallt derbe auf den Asphalt. Ich erwarte einen matschigen Aufprall. Alles wackelt. Aber der Helm hält mir die Straße vom Schädel.

				Ich verliere die Orientierung, zum Glück nicht das Bewusstsein. Hart gelandet. Ich rappele mich sofort auf. Blut strömt von meiner rechten Hand. Ich bin benommen, meine drei Gefährten sind längst außer Sichtweite. Es staubt um mich herum. Wer bin ich? Wo bin ich? Was war das? Totale Einsamkeit, Hilflosigkeit, Flasche leer.

				Vorsichtige erste Körperkontrolle. Alles tut weh. Das ganze System ist erschüttert. Schock. Die linke Seite aufgerissen, Blut und Staub und Fetzen von Haut und Textil. Aber die Knochen fühlen sich heil an. Atmen geht. Herz pocht. Maschine läuft.

				Endlich ein erster klarer Gedanke: Lieber Gott, vielen Dank. Es war keiner hinter mir, den ich hätte mitreißen können. Keine Leitplanke, kein Bordstein, kein Auto, kein Straßenschild, kein hartes Irgendwas, das mir den Hals hätte brechen können. Selten so dankbar für Brandenburger Staub gewesen. Der Helm, obgleich schlampig eingestellt, hat gehalten. Brillentrümmer haben sich nicht in meine Augäpfel gebohrt. Alle Zähne drin.

				Zum ersten Mal kehrt der Film zurück: Die Reifen touchieren, das Baff – mein Kopf prallt auf den Asphalt. Alles wackelt. Danke, Helm, du lästiges tolles Ding aus ein bisschen Plastikschaum. Ich inspiziere das Rad. Keine Ahnung, ob Gabel, Vorbau, Rahmen angeschlagen sind. Die Laufräder drehen sich, als sei nichts geschehen. Die Schaltung funktioniert. Es mögen zwanzig, dreißig Rennradler an mir vorbeigeprescht sein seit dem Sturz. »Alles okay«, habe ich gerufen, ohne zu wissen, ob das stimmt.

				Ich steige auf. Das Klicken der Pedale. Blut tropft von der Hand über den Lenker in die Speichen. Langsames Antreten. Zurück auf die Straße. Hier ist keiner, der hilft. Noch 60 Kilometer bis ins Ziel nach Lübben. Ich muss da jetzt durch. Therapeutisches Kurbeln. Den Schock aus den Knochen strampeln. Die monotone Bewegung tut weh, aber gut. Adrenalin ist stärker als Schmerz. Wunderdroge. Und wieder der Film: Reifen, baff, Asphalt, alles wackelt.

				Ich hänge mich an eine Gruppe, die vorbeischießt, in gemessenem Abstand zum Hinterrad des Vordermannes. Unbekannte neue Angst beim Fahren in der Gruppe. Ich würde gern irgendwen verfluchen, jemanden, der schuld ist am Crash. Aber da gibt es nur einen: mich. Einfach gepennt, nach über vierzig Jahren im Sattel. Die Sicht aufs Leben verändert sich schlagartig, manchmal in Sekunden.

				Ich komme mir vor wie Schlachthofabfall, als ich ins Ziel in Lübben rolle. Sportskameraden schauen mich entsetzt an: Hose und Hemd zerrissen, Ellenbogen, Knie und Knöchel aufgeschürft, die rechte Hand ein Blut- und Schmutzklumpen.

				Die Johanniter unterbrechen wortlos ihre Mittagspause. Geübt sprühen sie Desinfektionsmittel in die schleimigen Abgründe aus Körpersabber und Straßendreck. Ich jaule. Churchill wäre stolz auf mich gewesen: Blut, Schweiß und Tränen gleichzeitig. Die Sanitäter halten mich für ein Weichei. Wessi halt.

				Ich hatte immer noch nicht genau kapiert, was eigentlich passiert war. Vor knapp zwei Stunden hatte ich mich so richtig auf die Schnauze gelegt. Aber es kam mir vor, als sei es hundert Jahre her. Es hatte mir tatsächlich gut getan, die restlichen 60 Kilometer bis ins Ziel zu fahren. Verdrängen und Verarbeiten durch stoisches Weiterbewegen. Alles brannte. Aber ich hatte zu tun, musste Ängste überwinden, Kälte und Übelkeit verscheuchen, durchhalten. Für den Kopf ist das selbstständig erreichte Ziel womöglich hilfreicher als ab- und auszusteigen. Sachen zu Ende bringen fühlt sich gut an.

				Faszinierend, was dieses Adrenalin alles hinkriegt. Ich hatte in den zwei Stunden auf dem Rad kaum etwas von meinen Abschürfungen gespürt. Jetzt, auf der schmalen Bank vorm Sanitätszelt, kam alles auf einmal: Müdigkeit, Benommenheit, irrsinniges Brennen überall, stechender Schmerz in der Schulter, ein brutaler Druck in der unteren hinteren Rippengegend, dort, wo ich auf meinen eigenen Ellenbogen geprallt war.

				Waren da ernsthafte Schäden, Brüche, Quetschungen, etwas Bleibendes oder gar Lebensbedrohliches? War mir schlecht, weil ich eine Gehirnerschütterung hatte oder weil ich meine eigenen blutigen Hautlappen nicht sehen konnte? Meine treuen Gefährten holen unablässig frisches Radler, checken, ob ich mit dem Auto allein heimfahren kann. Erste schlechte Witze. Gutes Zeichen.

				Das Schlimmste an diesem verdammten Sturz ist gleichzeitig das Beste: Mein Unverwundbarkeits-Mythos war zerstört. Die Vorsicht, die ich bei anderen oft verlachte, war plötzlich zurückgekehrt. Seit Jahren war ich mal mit, aber oft auch ohne Helm gefahren. Ich hielt mich für einen bombensicheren Lenkerpiloten. Doof waren die anderen. Leider arroganter Quatsch.

				Eine Sekunde kann das Leben verändern, dieses erschütternde »Baff«, als mein behelmter Schädel auf den Asphalt prallte und die ganze Welt für einen Moment wackelte. Immer wieder kommt dieser Kurzfilm, seltener zwar als in den Stunden nach dem Sturz, aber viel zu häufig, als dass ich diesen Moment einfach abschütteln könnte. Man muss ja nicht gleich dramatisieren, aber: Es gibt Sportsfreunde genug, die mindestens so sicher auf dem Rad sitzen wie ich und üble Schäden behalten haben.

				Abends bei Günther Jauch ist Samuel Koch zu Gast, der junge Mann, der seit seinem Sprung bei Wetten, dass …? im Rollstuhl sitzt. Ich habe verdammtes Glück gehabt. Eine Leitplanke hätte genügt, mich kaputtzumachen. Alle Schutzengel Brandenburgs standen über mir in diesem einen Moment. Das war kein Spaß, keine Mutprobe, kein lässlicher Ausrutscher, sondern einer jener Momente, die Leben verändern.

				Eine Woche später fallen die ersten Krusten ab. Meine Rippenprellung erlaubt erste vorsichtige Schwimmversuche. Selten so dankbar gewesen, mich bewegen zu dürfen. Aufmerksamkeit ist zurückgekehrt, Vorsicht, Konzentration. Demut lernt man halt nicht im Alltag, sondern in Stresssituationen. Es gibt Glück, das in der Abwesenheit von Unglück besteht. Davon habe ich ein gehöriges Maß geschenkt bekommen.

			

		

	
		
			
				

				Zwei Schalen
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				Es war im Jahr 2008, als mich das Angebot einer Reisezeitschrift erreichte: Drei Wochen lang würde ich ein Wohnmobil gestellt bekommen, dafür musste ich eine zartfühlende Reportage abliefern über »Wohnmobilferien in Schweden – ein Spaß für die ganze Familie«.

				Die Familie freute sich tatsächlich. »Wohnmobil!«, jubelten die Jungs. »Schweden!«, tirilierte die Gattin. »Na gut«, sagte ich, ohne größere Euphorie. Denn ein Detail stimmte schon mal nicht, wie ich bald feststellte: »ganze Familie«. Der Fahrer hat keinen Spaß, sondern nackte Angst. Wer bislang Personenkraftfahrzeuge steuerte, ist mit diesen rollenden Dickschiffen zunächst heillos überfordert.

				Immerhin: Die Kiste war groß genug, dass ich mein Rennrad spielend unterbekam. Wir hatten ja auch sonst praktisch kein Gepäck. Campingbestuhlung befand sich nicht in unserem Besitz, den Grill würden wir an einer Tanke erwerben, Lebensmittel direkt aus einem schwedischen See ziehen oder im Wald finden.

				Wir hatten kaum das Ortsschild »Berlin« hinter uns gelassen, da fingen die Kinder auch schon an zu maulen. Ja, wir wurden überholt, und wie. Außerdem mussten wir dauernd anhalten. Das Gefährt brauchte so viel Benzin wie ein Airbus 380. Mein Respekt vor Fernfahrern wuchs gewaltig. Ich träumte von einem Abend am See, schwedischer Sonnenuntergang, eine Dose eiskalten Büchsenbiers und schweigender Motor.

				Wildes Lagern in der Natur ist leider streng verboten. Die Seeparzellen auf den Campingplätzen waren immer und überall besetzt, meistens von deutschen Wohnmobilisten, die schon im Jahr zuvor reserviert hatten. Wir übernachteten häufig in der Gegend des Klohäuschens. Da war immer was frei.

				Auf der Suche nach Attraktionen außer Astrid-Lindgren-Bauernhöfen googelte ich mich durch die schwedischen Sportkalender. Was trieb der Nordländer wohl in seiner Freizeit, wenn kein Schnee lag?

				Und tatsächlich. Nicht zu fassen. Bei Brålanda, zwischen Melleruth und Frändefors am westlichen Ufer des Vänern-Sees, sollte ein Triathlon ausgerichtet werden, vom SK Granan, dem örtlichen Skiklub. Eine Telefonnummer war nicht angegeben, nur ein Parkplatz an einem der reichlich vorhandenen Seen. Meine Frau erklärte mich für verrückt, als ich an einem verhangenen Samstagmorgen um kurz vor sechs Uhr mein Rennrad bestieg. Es erschien mir unpassend, mit Wohnmobil samt Familie am Start vorzufahren. Die Wegbeschreibung verlief sich im Ungefähren, sodass ich 40 Kilometer auf dem Tacho hatte, als ich am Parkplatz ankam. Ich hatte keinen Neoprenanzug dabei, keine Energieriegel, weder Trinkflasche noch Reparaturzeug. Dafür guckten die Schweden wohlwollend überrascht: Zum ersten Mal internationale Beteiligung bei ihren Klubmeisterschaften.

				Ich war unterausgerüstet, der See eklig kalt und der Einheimische angetan von meiner Härte. Ein Fischer im Kahn überwachte, ob alle Gestarteten auch an Land krabbeln würden. Nichts wäre peinlicher als ein einsames Fahrrad in der Wechselzone, weil ein Exathlet nun als Wasserleiche im See dümpelt.

				So kalt das Wasser, so hügelig war die Radstrecke. Eine ältere Dame leistete mir auf den endlosen 40 Kilometern Gesellschaft. Sie konnte kaum Englisch, dafür lehnte sie wechselseitiges Windschattenfahren kategorisch ab, weil es ja verboten ist. Fairness zeigt sich erst in der Wildnis. Der abschließende Lauf durch eine sehr einsame Waldgegend war auch psychisch anstrengend. Die Strecke war nicht gut markiert. Warum auch? Alle Teilnehmer kannten den Weg. Bis auf diesen tumben Deutschen. Die Vorstellung, halb nackt durch endlose Wälder zu taumeln, verfolgt von Wölfen und Bären, trieb mich voran.

				Plötzlich stieg mir Grillduft in die Nase. Endlich. Das Ziel – ein Vereinshaus inmitten des Nirgendwo. Die Schweden klatschten. Natürlich hatte mich die alte Dame abgehängt. Immerhin war ich Zweiter meiner Altersklasse geworden, aber zugleich auch Letzter.

				Meine neuen Freunde erwiesen sich als perfekte Gastgeber. Ich bekam zwar keinen Pokal, aber zwei aparte Schalen, die man für Knabberzeug und Gebäck benutzen kann. Ich habe die Schalen heute noch, auf einem Ehrenplatz gut sichtbar in meinem schicksten Regal.

				Die Wohnmobiltour hätte kaum eine Chance gehabt, in meine Sammlung der allerschönsten Ferienerlebnisse aufgenommen zu werden. Aber der Triathlon des SK Granan. Die 40 Kilometer zurück zu meiner Familie hat mich ein Sportsfreund in seinem Volvo mitgenommen. Wer sich bewegt, findet Freunde, überall auf der Welt.

				Der Engel

				Für den Fall, dass der Eindruck entsteht, ich sei ein naiver Bewegungseuphoriker – das stimmt. Aber nicht ganz. Es gab reichlich hässliche Momente, Wut, Schmerzen, Tränen, Im-Erdboden-Verschwinden-Wollen. So wie beim BerlinMan 2010, einem halben Ironman in Wannsee und Grunewald, eigentlich ein Heimspiel. Die organisierenden Weltraumjogger hatten ein wirklich schönes Wochenende vorbereitet, professionell und familiär, das Sportler aus aller Welt anzog.

				Ich hatte gut trainiert, ich wollte vor heimischem Publikum glänzen. Vor allem aber wollte ich ins Ziel kommen. In etwa fünf Stunden und fünfzehn Minuten. Nicht weltrekordverdächtig, dafür machbar.

				Es war ein heißer Tag. Wie immer hatte ich das Schwimmen halbwegs überlebt und mich auf dem Rad wohlgefühlt. Wenn nur die 20 Kilometer Laufen nicht wären. Ich hatte geschwitzt wie ein Schwein. Zugleich war mein Magen nicht glücklich über Beschäftigung. Ich mischte Cola mit Wasser an den Versorgungsständen, manchmal presste ich auch ein paar Tropfen Isotonisches in die Eingeweide. Soll man nun viel trinken oder nicht? Und: Ist es ein schlechtes Zeichen, wenn der Iso-Drink mitten im Wald wieder ins Freie drängt, mit ziemlichem Druck?

				Ich hatte mich gerade auf die dritte von vier Laufrunden begeben. Nur noch acht Kilometer. Wer viereinhalb Stunden gerackert hat, der bleibt nicht einfach stehen. Ich schon – Killerkrämpfe. Ich hüpfte, stretchte, wollte meinen Körper überlisten. Aber von der Leiste bis ins Knie zogen sich beidseitig glühende Drähte. Ich konnte nicht stehen, nicht gehen, nicht sitzen, nur vornübergebeugt sehr, sehr langsam schlurfen. »Komm, ist nicht mehr weit«, japsten Sportsfreunde, die mich überholten. Half nichts. Die Krämpfe hielten mich fest. Das Glück der Selbstüberwindung würde ich heute kaum empfinden.

				Zuschauer fragten besorgt, ob sie einen Krankenwagen bestellen sollten. Am liebsten hätte ich »ja« gesagt. Aber wegen Krämpfen aufhören, sich gar abtransportieren lassen? Niemals. Radrennfahrer sollen sich früher mit einer Nadel in die Muskeln gepikt haben, um die Spannung zu lösen. Ich hätt’s getan. Leider hatte ich keine Nadel.

				Jeder Versuch, ein paar Schritte zu machen, endete in vornübergebeugtem Schlurfen. Wie hätte ich als Sportreporter diese Szene kommentiert? »DNF is no option«, heißt ein Triathleten-Spruch: DNF steht für »did not finish«, eine Schmach, in der Ergebnisliste bis in alle Ewigkeit archiviert. Für mich würde es heute so weit sein, zum ersten Mal. Ich fühlte mich scheiße. Wenn ich noch einen einzigen Tropfen Flüssigkeit im Körper gehabt hätte, ich hätte geheult. So einsam, so allein, so erledigt.

				Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter. Petrus? War ich gestorben und hatte es gar nicht gemerkt? Aber die Hand gehörte Marco, einem talentierten Läufer, der gerade auf einem seiner 30-Kilometer-Touren war. Er hatte seine Pulsuhr gestoppt und redete nicht viel. Aber das Richtige. »Mach dir keinen Stress«, sagte er leise. Dann rannte er davon, um mit einer halb vollen Plastikflasche Wasser zurückzukehren, die er Passanten abgequatscht hatte.

				Marco war einfach nur da, redete ein bisschen vor sich hin und gab mir das Gefühl, nicht allein auf der Welt zu sein. Er erzählte von seinen Rennen, die nicht so gelaufen waren, wie geplant. Es waren einige gewesen. Ich hockte am Straßenrand, wohl eine Viertelstunde. Millimeter für Millimeter zogen sich die Krämpfe zurück. An Laufen war nicht mehr zu denken. Aber wenigstens konnte ich gehen. Marco begleitete mich zurück zum Ziel, wo jubelnde Athleten herumhüpften, die gerade gefinisht hatten. Ich fühlte mich elend. Aber ohne Marco hätte ich mich hundertmal elender gefühlt.

				Loslassen

				Dass der Zeit-Junkie in mir langsam auf Entzug kommt, habe ich zum ersten Mal beim Halbmarathon 2011 in Berlin-Steglitz gemerkt. Ich fühlte mich gut, ein gelegentlicher Blick auf die Uhr sagte mir, dass ich 21 Kilometer in jeweils fünf Minuten absolvieren würde. War schon schlechter. Im Ziel waren es dann sogar knapp 1:44 h. Beschwingt fuhr ich mit dem Rad nach Hause, kaum drei Kilometer entfernt. Abends stöberte ich durch die Ergebnislisten. Ich fand einige bekannte Namen hinter mir. Freude.

				Plötzlich stieg in mir eine Ahnung hoch. Hättest du? Warst du? War ich etwa neue Bestzeit gelaufen? Wo lag mein persönlicher Halbmarathon-Rekord überhaupt? 1:43 irgendwas? Na so was. Ich konnte mich nicht an meine eigene Bestzeit erinnern. Wie peinlich. Da kann man ja gleich sein Geburtsdatum vergessen. Hektisches Wühlen in der Datenbank. Da war es: 2008, 1:43,15 h. Aha. Und heute, in Steglitz, waren es 1:43,30 h.

				Ich war drauf und dran gewesen, meinen eigenen Rekord zu schlagen, ohne es zu merken. Hätte mir jemand an der Strecke zugerufen, dass ich elende 15 Sekunden schneller sein müsste, ich hätte sie irgendwo hergeholt. Aber niemand hat mich daran erinnert. Nicht einmal ich selbst.

				Und das war gut so. Ich habe mich nicht geärgert, vielleicht zum ersten Mal in meinem Sportlerleben. Sondern ich habe mich gefreut, weil ich noch genauso schnell bin wie ein paar Jahre zuvor.

				Ich weiß nicht warum, aber an diesem Sonntag ist etwas sehr Entscheidendes passiert. Ich habe einen Entschluss gefasst, den Entschluss, bei der Sekundenjagd nicht mehr mitzumachen. Manchmal braucht es diese Bling-Momente, das kurze Aufblitzen eines Gedankens, die das Leben verändern.

				Der verkorkste Marathon drei Wochen später wirkte wie ein dickes Ausrufezeichen, mit Bier ins Gras gespuckt. Was wollte ich wirklich? Sekunden sparen? War das die große Aufgabe, die mir für mein Leben gestellt worden war? Ziemlich arm, oder? Die sehr viel schwierigere Übung war es, einfach mal loszulassen. Ich bleibe dran.

				

			

		

	
		
			
				

				Das Glück des Moments
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				Du bist Stille, Liebe, Zufriedenheit. 

				Madhukar

				Bewegen heißt: den glücklichen Moment einladen. Weil diese Sekundenbruchteile so zahlreich sind, aber auch so schnell wieder verschwinden wie ein Kuss, wie ein Lächeln, wie ein Sonnenstrahl, habe ich statt länglicher Theorien einfach eine Ansammlung von bewegenden Glücksmomenten aufgelistet. Ja, ich bin süchtig danach.

				•	wenn mein Kleiner im Baby-Jogger eingeschlafen ist

				•	wenn ich mit einer Horde Rennradfahrer geduckt über Brandenburger Alleen jage

				•	wenn die Wellen leise gegen das Paddel schlagen

				•	wenn wir nach einer Nachtwanderung auf dem Gipfel auf den Sonnenaufgang warten

				•	schwimmen im Nieselregen in Dreier-Keil-Formation

				•	anhalten, hinsetzen, starren, Uhr vergessen

				•	»Don’t stop me now« von Queen in den Ohren und volle Pulle rennen

				•	kaltes, klares Wasser

				•	Donnerstagabend das »Café am Neuen See« erreichen und wissen: in fünf Sekunden ziehen wir für 500 Meter an

				•	Käsebrot am Gipfelkreuz

				•	ankommen

				•	mit guten Freunden synchron laufen, atmen, schweigen

				•	frische, blütenweiße Socken anziehen

				•	in eine Pfütze von unbekannter Tiefe treten

				•	Frühlingssonnenstrahlen im März

				•	wenn der Blick beim Schwimmen sich auf Wellen, Wasser, Wald, Wolken reduziert

				•	wenn der Kleine beim Abstieg fragt: »Papa, auf welchen Berg klettern wir morgen?«

				•	völlig ausgeflippt zwitschernde Vögel

				•	wenn mich mein Kleiner tunnelt

				•	der perfekte Frisbee-Wurf mit Karl im Central Park

				•	wenn Morgenmüdigkeit umschlägt in Bewegungsfreude

				•	an einem Biergarten beschleunigen

				•	an einem Biergarten bremsen und einkehren

				•	das Sirren der Kette

				•	den vorweglaufenden Kontrahenten beharrlich einholen

				•	fachsimpeln

				•	das Rad vom Hauptbahnhof runter an die Spree rollen lassen

				•	beim Blick auf die Uhr überlegen, wo die letzte Viertelstunde geblieben ist

				•	mit dem Radkurier eine zügige Fahrgemeinschaft durch die halbe Stadt bilden

				•	zwanzig Liegestützen am Stück

				•	Rolltreppenfahrer demütigen

				•	guten Gewissens nach dem Training einen doppelstöckigen Burger verschlingen, mit Fritten

				•	gleiten, ohne sich anzustrengen

				•	das Lächeln eines Entgegenkommenden

				•	ein Insekt ausspucken, anstatt es zu verschlucken

				•	wenn gute Freunde, um deren Gesundheit man sich schon länger sorgt, eines Tages verkünden: »Ich laufe jetzt!«

				•	wenn der Rucksack spürbar leichter wird

				•	beim Wandern die ambitionierten Zeitpläne einfach vergessen und die Kinder das Tempo machen lassen

				•	ein Schluck aus der Pulle

				•	wenn ich mich bei Selbstgesprächen ertappe und kaputtlache

				•	wenn der Neoprenanzug nach dem langen Winter passt

				•	Gewitter, gute Regenklamotten und noch sechs Kilometer bis zur Hütte

				•	Einsamkeitspanik überwinden

				•	die eine Sekunde zwischen Hinlegen und Einschlafen

				•	Gewürzgurken und Edamer im Kühlschrank

				•	frische Sportklamotten aus der Waschmaschine ziehen

				•	Aqua-Fitness unter Monas Kommando

				•	Seeotter, die mein Kajak inspizieren

				•	im Stadion auf der sonnenwarmen Tartanbahn dösen

				•	spontanes, grundloses Heulen

				•	verschwitzte Leiber nach dem Schlussspurt umarmen

				•	die letzte Kurve der Silvretta-Höhenstraße neben Karl erklimmen

				•	rennen, bis nichts mehr geht

				•	mit der Familie unter einem Baum sitzen und den Schauer abwarten

				•	in der Morgensonne am Wannsee sitzen und aufs Wasser stieren

				•	die Atemgeräusche von Schwimmtrainerin Heike

				•	Geld in der Waschmaschine finden, das in meiner Laufhose steckte

				•	neue Schuhe ausprobieren

				•	Training schwänzen und Fernsehen gucken

				•	Eskimorolle üben, immer und immer noch mal

				•	in Matschpfützen springen, wenn eh schon alles trieft

				•	Sportkameraden von Nattern unterscheiden lernen

				•	Trainer verblüffen, so oder so

				•	Kopf aus, Körper machen lassen

				•	vor Muskelkater nicht einschlafen können

				•	vor Muskelkater nicht aufstehen wollen

				•	Zeitungsartikel über gesundes Leben überblättern

				•	duschen

				•	San Francisco morgens um fünf durchlaufen

				•	dem Wachsen von Freundschaften zusehen

				•	Zieleinlauf beim Berliner Volkstriathlon

				•	philosophische Gespräche beim Laufen mit Thorsten

				•	ohne Uhr laufen und richtig schnell fühlen

				•	ewig parallel zum Strand schwimmen

			

		

	
		
			
				

				Das Glück der Selbstüberwindung
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				Bei frühlingshaften Bedingungen habe ich gemeinsam mit bezaubernden Mitstreitern ein langgehegtes Vorhaben verwirklicht und 24 Stunden dem Skilanglauf gefrönt. … 217,8 km – eine Zahl, mit der ich noch im Altersheim für Anerkennung bzw. Schulterzucken sorgen werde. 

				Wigald Boning

				»Zumuten« ist eins dieser großartigen deutschen Wörter, elegant in seiner fragilen Mehrschichtigkeit. Eine Zumutung ist zunächst negativ besetzt. Aber: Mir selbst oder anderen etwas zuzumuten, das muss nicht nur schlecht sein. Wie viel Tempo, wie viel Strecke kann ich Körper und Geist zumuten, so lautet eine berechtigte Frage nach der eigenen Belastbarkeit. Die Übersetzung: Wie viel kann ich wagen? Wo ist die Grenze von Mut und Übermut? Bewegen, gerade auf unbekanntem Terrain, wirft immer die Frage nach der Zumutbarkeit auf. Schon ringe ich mit inneren Widerständen. Schaffe ich, was ich wollte? Oder lass ich’s lieber sein? Nein.

				Das Glück der Selbstüberwindung wirkt stimmungsaufhellend, weil es Hand in Hand mit dem Stolz daherkommt. Willi Lemke, der ehemalige Manager von Werder Bremen, erzählt, wie er bei Kilometer 41 eines Marathons erledigt in einem Eisenbahntunnel auf dem Bordstein hockte und am liebsten geheult hätte. Da sah er seine Tochter kommen, mit einer Werder-Fahne in der Hand. Lemke raffte sich auf und stolperte ins Ziel. Kein großes Ding. Aber eine jener kleinen, großen Geschichten, über die sich Menschen ihr Leben lang definieren.

				Kotzgrenze

				Ich bin nicht schnell. Mein Körper setzt mir klare Grenzen. 1 000 Meter schaffe ich bestenfalls in vier Minuten, 10 000 einmal im Leben in 45 Minuten, den Halbmarathon in 105 Minuten – seit Jahren konstant und auch mit Training nicht groß zu verschieben. Diesel halt.

				Und dann gibt es diese ganz besonderen Tage, an denen ich mich anders fühle, besser, mutiger. Liegt es am Essen, am Schlaf, an der Psyche? Oder handelt es sich um Zufall? Ich weiß es nicht.

				Ich hatte mir ein paar schnelle Runden auf dem Sportplatz vorgenommen, während mein kleiner Sohn beim Schwimmtraining war. Eine unbekannte Leichtigkeit hatte sich in meinen Körper geschlichen. Ich war skeptisch. Meine Beine sind Dauerwohnsitz eines kräftigen Muskelkaters. Ohne Ziehen fehlt mir was. Zum Test rannte ich 500 Meter gegen die Uhr, eine Runde plus 100 Meter. Es lief. Auf dem Rasen kickten Kinder, auf der Bahn marschierten Damen, ambitionierte Mittfünfziger zockelten, und zwei Jugendliche sprinteten.

				Niemand würde Notiz nehmen, wenn ich auf den letzten 300 Metern Schnaub-, Prust- und Pfeiftöne von mir gäbe. Furchtsame Zeitgenossen wollen den Notarzt alarmieren, wenn sie mich im Finish hören. Zwischen Krach und Tempo gibt es bei mir allerdings keinen Zusammenhang. Ich bin halt ein Schnaufer.

				Also gut: Ich werde mal wieder 1 000 Meter auf Zeit testen, zweieinhalb Runden Quälerei auf rotem Gummibelag. Einmal im Leben war ich unter vier Minuten geblieben, wenige Hundertstel, aber das war sicher ein Messfehler gewesen.

				Startlinie. Ich fummele an meiner Uhr. Uhrfummeln ist wie Schnürsenkelnesteln eine Technik zum Zeitgewinnen. Galgenfrist, wie für den Delinquenten die letzte Zigarette. Ein klassischer Achim-Dialog. Es muss sein. Aber bitte nicht sofort. Doch. Na gut, jetzt sofort? Mach endlich!

				Ich rannte los und drückte fast gleichzeitig auf »Start«. Bei einem internationalen Leichtathletik-Sportfest hätte man mir wahrscheinlich einen Fehlstart angekreidet, weil ich mir durch nicht ganz sauberes Drücken zwei Zehntel erschummelt habe. Ein Grund mehr, nie bei großen Wettbewerben zu starten.

				Wer bisweilen auf der Bahn läuft, entwickelt ein präzises Tempogefühl und zugleich Geschick im Kopfrechnen. Vier Minuten sind 240 Sekunden macht 24 Sekunden pro 100 Meter. Die Markierungen an der Bahn sind unbestechlich. Wenn ich mit 21 Sekunden auf den ersten 100 Metern starte, aber über den Kilometer nur vier Minuten schaffe, dann lautet die Botschaft: Du wirst eingehen, jämmerlich. Ich lag bei 22 Sekunden. Angst vor den zweiten 500 Metern stieg um die Wette mit dem Laktat in meinen Waden auf. Bei 200 Metern zeigte die Uhr 45 Sekunden. Ich war nicht viel langsamer geworden, sondern hatte die am Start ermogelten Bruchteile einzurechnen.

				Ich lauschte meiner Lunge. Eigentlich alles im hellroten Bereich, jener Zone, in der die Selbstüberwindung noch nicht ganz so gefragt ist. Ich erwartete eine Zeit um die 70 Sekunden bei 300 Metern. Doch es waren nur 68. Teufel. Gefühlt war ich langsamer geworden, real aber hatte ich mein Tempo gehalten. Hektisches Rechnen: 10 x 23, das machte eine Endzeit von 3:50 Minuten – mein neuer persönlicher Weltrekord.

				»Ist doch egal«, maulte der Achim in mir, »kannst auch ruhiger machen.« Wir bewegten uns nun in der Zone, wo der Körper aufhören würde, wäre da nicht der Kopf, der ihn treibt. Ich dachte nur: »Klappe.« Das Brennen in den Beinen nahm zu. Ich erinnerte mich an die Macht der Arme. Wer seine oberen Extremitäten wie Pleuelstangen bewegt, der treibt die Beine an. 91 Sekunden nach einer Runde. Ich war auf Kurs.

				In 100 Metern würde ich eine Entscheidung treffen: Sollte ich in der verflixten zweiten Hälfte alles geben, auf die Bahn speien, sogar Blut, in Erstickungsanfällen vergehen? War ich bereit, an die Kotzgrenze zu gehen und noch weiter? 1:53 Minuten zeigte die Uhr auf der Hälfte. Vielleicht hatte ich etwas zu früh geguckt, aber die Botschaft blieb gleich: Ich konnte unter 3:50 Minuten bleiben, wenn ich einfach nur dieses Tempo hielte. Leider konnte ich schon jetzt nicht mehr. Die ersten unsauberen Schritte schlichen sich ein, keine richtigen Stolperer, eher Schleifschritte, sicheres Zeichen jedenfalls, dass die Schenkel nicht mehr mochten.

				Genau jetzt beginnt der Trainingseffekt, zeitgleich mit anschwellender Selbstüberwindung. 2:17 Minuten bei 600 Metern – ich war langsamer geworden. Kein Wunder: Ich war ja auch fertig. Kein Mensch würde mitkriegen, wenn ich jetzt austrudeln und auf den Rasen fallen würde. 1:53 auf 500 sind auch eine schöne Sache. Ich begann zu röcheln. Jedes Ausatmen geriet zum Prusten. Ich saugte die Luft ein, um sie gleich wieder von mir zu geben.

				2:42 Minuten bei 700 Metern. Verdammt. Ich brach ein. Ich wollte das nicht. Aber ich konnte nicht anders. 78 Sekunden bis zur 4-Minuten-Marke, das bedeutete 26 Sekunden auf den letzten je 100 Metern. Kein Sauerstoff mehr im Hirn. Aber diese Rechnungen gehen auch noch, wenn ich schon tot bin. Ich riss die Knie empor, die Arme rackerten wie irre.

				3:04 Minuten und nur noch 200 Meter. Ich hatte beschleunigt. Aber zugleich mein letztes Pulver verschossen. Jetzt müsste eigentlich der Schlusssprint beginnen. Aber meine Beine stolperten unkoordiniert. Ich konnte nicht mehr denken, Atemnot in jeder Zelle. Bei 900 Metern schaffte ich es nicht, noch einmal auf die Uhr zu schauen. Mein Magen drückte seinen Inhalt nach oben. Ich beschimpfte mich als Lusche, Weichei, Lahmarsch. Die verdammte Linie wollte nicht näherkommen, nie waren 100 Meter länger.

				»Du wirst überleben«, schoss es mir vielleicht 20 Meter vor dem Ziel plötzlich durch den Kopf. Komischer Gedanke. Aber eigentlich folgerichtig. Ich bewegte mich seit zwei Minuten in einem Bereich zwischen Leben und Sterben. Nur eine Sekunde mehr und ich würde würgend explodieren. Luft. Leben. Zukunft. Ich hatte die Uhr exakt auf der Linie gedrückt, eventuell sogar eine Zehntelsekunde später. Unglaubliche 3 Minuten und 47 Sekunden standen da.

				Ich fiel auf die Bahn. Zehn Atemzüge lang dauerte die Nahtoderfahrung. Langsam kam die Luft zurück. Ich blickte wieder auf die Uhr. Tatsächlich. Es war kein Sprint-Delirium. 3 Minuten und 47 Sekunden. Der Weltrekord lag 95 Sekunden darunter. Na und. Ich war so schnell gewesen wie nie zuvor. Vor allem hatte ich mich überwunden, und wie. An die letzten 300 Meter konnte ich mich kaum noch erinnern, außer an das Brennen. Und diesen völlig bekloppten Willen, den Körper einfach zu ignorieren. Die Zeit war das eine, das messbare Resultat, und es malte mir ein irres Grinsen aufs Gesicht. Aber die Selbstüberwindung war die viel nachhaltigere Erfahrung. »Geht doch«, dachte ich fröhlich und blickte mich um, ob auf den Weiten des Sportplatzes jemand stehen geblieben war, um mein furioses Finish zu beklatschen. Natürlich hatte kein Schwein geguckt. Warum auch. Objektiv hatte ich nichts Großes vollbracht. Subjektiv aber hatte ich einen gigantischen Triumph erlebt, den Sieg über mich. Welchen Sinn diese 227 Sekunden hatten? Sie sind mir im Gedächtnis geblieben. Sie machen mich stolz. Ich weiß, dass ich kann, wenn ich will.

				Palim, palim

				Ich sitze im Auto. Regentropfen pladdern auf die Scheibe. Gleich hagelt es wahrscheinlich. Der Motor ist schon lange still. Links liegt der schwarze Wald.

				Dort wollte ich jetzt laufen. Aber nicht bei diesem Wetter. Temperatur um die fünf Grad. Nie waren die Beiträge im Radio spannender. Wenn ich aussteige, bin ich sofort patschnass und tiefgefroren. Wenn ich zehn weitere Minuten warte, werde ich in zehn Minuten nass und kalt sein. In meinem Alter sollte man keine Lungenentzündung riskieren. Ich habe noch so viel vor.

				Warten ist keine Lösung. Dahinten wird es nicht heller, sondern dunkler. Jetzt kein voreiliges Aussteigen. Sofortiges, angenässtes Wiedereinsteigen wäre die größte aller Niederlagen. Ehrensache: Wer aussteigt, muss auch loswetzen. Ich liebe die Bewegung. Nur jetzt gerade nicht.

				Also gut, noch mal von vorn. Ich war die drei letzten Tage dienstlich unterwegs, saß bis spät abends in Zügen, am Rechner, hatte nicht eine Minute lang Bewegung draußen. Ich bin verspannt, teigig und muffelig. Diese eine Stunde habe ich mir mit Mühe freigehauen, um mich endlich mal wieder locker zu machen. Es ist mir ein inneres Bedürfnis.

				Und jetzt? Will ich plötzlich nicht mehr. Ich bin zu zögerlich, um ein klares Ja oder Nein zu formulieren. Da hilft nur systematisches Abschichten – alle denkbaren Optionen völlig wertfrei auflisten mit dem Willen, sich für eine zu entscheiden. Und zwar ohne Hintertürchen. Klares Kommunizieren ist die Mutter des Erfolges. Bedürfnisse bewusst machen und aussprechen.

				Leider sind meine Bedürfnisse widersprüchlich: Ich will laufen. Aber ich will nicht nass werden. Kalt auch nicht. Regenjacke fällt aus: Entweder ist sie wasserdicht, dann schwitze ich mich tot. Oder sie lässt Luft, dann hält sie nicht mal einen Spritzer ab.

				Also gut, jetzt mal systematisch. Und am Ende steht eine Entscheidung, damit das klar ist.

				Möglichkeit eins: Motor anlassen, umdrehen, nach Hause fahren, duschen, frühstücken. Das wäre die einfachste Lösung, hätte aber den Nachteil, dass ich mich den Rest des Tages verachten würde für meine Laschheit.

				Möglichkeit zwei: geduckt aus dem Auto huschen, 15 Minuten Alibi-Trab und fertig. Auch Unsinn. Ich hätte weder trainiert noch ein Wohlgefühl erzeugt, sondern einfach nur die Klamotten eingesaut. Reine Show: Ich würde aussehen, als wäre ich gelaufen, für die Nachbarn, Mona, unseren dauerlaufenden Briefträger, der mich immer ganz wehmütig anguckt, wenn ich vormittags vom Rennen zurückkomme. Alle wären überzeugt von meiner Heldenhaftigkeit. Aber es wäre Betrug. Du kannst alle bescheißen, nur dich selbst nicht. Einer der wichtigsten Sätze meines Läuferlebens – oft zitiert, selten eingehalten.

				Dritte Möglichkeit: Augen zu, raus und los. Die bewährte 45-Minuten-Runde. Warum denn nicht? Der Körper wäre nach wenigen Minuten auf Temperatur, die Kälte würde abprallen. Mit jedem Schritt würde sich mein Selbstbewusstsein aufrichten.

				Aber ich könnte ausrutschen oder mir den Knöchel vertreten. Eine Verletzung wäre das Schlimmste. Warum soll man wochenlang nicht laufen, nur weil man ein einziges Mal den Helden spielen musste? Ist ja nicht immer nur toll, wenn man sich überwindet. Hat auch seine Nachteile. Über die wird viel zu selten gesprochen.

				Außerdem ist das Radio gerade so spannend. Diesen einen Beitrag über tibetischen Wetterzauber höre ich noch zu Ende. Dann werde ich aussteigen. Garantiert.

				Der Regen klatscht immer stärker an die Scheibe.

				Warum sitze ich hier überhaupt?

				Wem will ich was beweisen?

				Ob ich dieses eine Mal schwänze oder nicht ist für den Gang der Welt völlig unerheblich. Mut zur Pause. Auch mal »nein« sagen. Entschleunigung. Das ist doch die wahre Tugend. Druck rausnehmen, vor allem den selbst gemachten. Ich fahre jetzt nach Hause.

				Stopp! Keine voreiligen Entschlüsse. Im Affekt kurz gut gefühlt und hinterher wochenlang die Seele reparieren müssen. Kennen wir alles. Erst mal ruhig bis zehn zählen. Und noch mal anfangen zu denken, ganz egoistisch: Was macht mich, nur mich, glücklich? Trocken und warm bleiben? Oder nass und ausgepumpt?

				Was für eine Frage – natürlich nass und ausgepumpt. Menschen fahren an die Nordsee, weil sie das Gefühl genießen, »endlich mal wieder den Kopf freigepustet zu kriegen«, wenn sie eine Viertelstunde in vierlagigem Goretex am Strand gegen ein paar Regentropfen und Schrägwind anstapfen. Kann ich jeden Tag haben, in Grunewald, Tiergarten oder Volkspark. Ist auch befreiend. Vor allem, wenn’s vorbei ist. Dieses Gefühl, was durchgestanden zu haben. Mit dir. Gegen dich. Diese Momente schweißen Achim und mich zusammen.

				Der Großstadtmensch kennt Wetter ja überwiegend aus einer Fernseher-Perspektive. Immer ist eine Scheibe dazwischen. Die Traute, sich Wetter auch mal auszusetzen, ist völlig verloren gegangen. Immer Nummer sicher. Für die paar Meter durch den Regen zum Auto brauchen wir den XL-Schirm. Den Wind, der die Zeitung wegpustet, würden wir am liebsten verklagen. Eiskratzen fühlt sich an wie Stalingrad.

				In der komplett überdachten City lässt sich das Leben mit täglich maximal zwei Minuten Wetterkonfrontation organisieren. Nass werden scheint eines der größten Probleme des modernen Menschen. Frisur, Cashmere, die neuen Schuhe – alles ist wichtiger, als der Natur zu trotzen.

				In Wirklichkeit reinigt der Regen. Katharsis. Zentralproblem ist das Anfangen. Dieser Moment, wenn sich die Tür einen Spalt weit öffnet, die ersten Spritzer aufs Bein schlagen, wenn ein übermenschlicher Impuls gefragt ist, den Körper vom Sitz hinein ins prasselnde Inferno zu schieben. Selbst modernste Mikrofaser kann diesen ekligen Moment nicht verhindern, wenn Tropfen wie Schrotkugeln auf die Haut prallen und der Wind gleich hinterherfährt durch Tausende frisch geschossener feuchter Kanäle, um ein autowarmes Wesen in fröstelndes Elend zu verwandeln.

				Ich mag nicht. Der Radiobeitrag über Tibet ist zu Ende. Jetzt wollte ich eigentlich aussteigen. Blick auf die Uhr. Seit über einer Viertelstunde sitze ich hier schon. Bald lohnt sich die Lauferei gar nicht mehr. Dann wäre ich weder gelaufen, hätte auch nicht in Ruhe gefrühstückt, sondern die ganze Zeit auf der Stelle herumgedacht.

				Ist doch albern. Ich fahr’ jetzt. Die rechte Hand strebt Richtung Zündschlüssel. Vielleicht heute Abend, fantasiere ich, obwohl ich genau weiß, dass es die nächsten Tage keine Möglichkeit mehr geben wird. Sich Lauftermine herbeizulügen, die es gar nicht gibt, gehört zu den größten Unarten des Läufers.

				Sonntagabends die kommende Woche durchgehen und fünf Trainingstermine planen. Einmal morgens um halb sieben, einmal abends nach acht und einmal in der Mittagspause. Super. Realität trifft Wunschdenken. Wenn aus den fünf gedachten zwei echte Läufe geworden sind, war es keine schlechte Woche. Man nimmt sich ja so viel vor: Blumen, ein nettes Wort, ein Lächeln, Laufen.

				Sind wir mal ehrlich: Ich habe nur diese Chance, jetzt, hier, heute, sofort, die einzige der ganzen Woche.

				Aber ich habe keine Lust. Verdammte Prokrastination. Aufschieben, immer alles zu immer größeren Haufen aufschieben, bis das ganze Leben nur noch aus Endmoränen besteht, die den Blick verstellen und die Wege. Laufen ist Befreien. Manchmal.

				Palim, palim. Das Handy vibriert. Jemand aus dem Büro ruft an. Wenn ich jetzt drangehe, ist alles zu spät. Irgendein irrsinniger Expressauftrag wird mich ereilen. Wäre ich losgelaufen, wüsste ich gar nicht, dass das Telefon überhaupt geklingelt hätte. Und der Anrufer hätte sich anders beholfen.

				Wenn ich jetzt, genau jetzt, loslaufe, dann könnte ich mir und dem Rest der Welt zumindest glaubhaft erklären, warum ich nicht ans Telefon gehe. Aber im Auto sitzen, so zu tun als laufe man und dennoch nicht drangehen – das ist der Gipfel von Selbst- und Fremdbeschiss.

				Soll ich? Der Regen scheint nachzulassen. Radio ausmachen. Tief einatmen. Die Beine fühlen sich schwer an heute. Der sichtbare Flecken Autositz zwischen meinen Beinen trägt hässliche Zackenlinien. Sieht aus wie Schweiß. Ist aber auch Regen und Waldschmutz, der sich auf dem Polster die letzten Jahre abgelagert hat. Das Handtuch saugt eben nicht alles auf. Beim nächsten Mal Leder, so viel ist klar.

				Die Linke sucht den Hebel in der Tür. Ein letztes Mal den Plan durchgehen: Tür auf, zügig raus, damit es nicht reinregnet, Tür zu, verriegeln, Schlüssel in die hintere Reißverschlusstasche, zügig los, die ersten drei Minuten das Hirn auf Autopilot, am besten singen, irgendwas von den Marines wie »He-Ho Captain Jack«.

				Schluss jetzt mit dem inneren Gelaber. Entschlossenheit. Tür tatsächlich auf. Regen drückt in den Innenraum. Raus mit dem ersten Fuß. Platsch. Pfütze. War klar. Noch keinen Meter gelaufen, aber nass bis auf die Hornhaut. Scheißegal. Zweiter Fuß raus. Tür zu. Schlüssel verstauen. Wer je den Autoschlüssel im Wald verloren hat, der weiß, was Leiden heißt, vor allem im Herbstregen, wenn Geld und Handy und Hausschlüssel im Auto liegen.

				Den Reißverschluss bis unter die Nase zerren, ohne zarte Halshaut einzuklemmen. Der Weg ist abschüssig, rutschig, ich bin viel zu schnell unterwegs, weil ich der Kälte wegrennen will. Inneres Singen. Marines klappt nicht. Aber Jack Sparrow, Soundtrack zu Fluch der Karibik. Der geht immer.

				Die Brust ist nass, das Haar, die Beine. Körperwärme kämpft gegen Regenkälte, ringt der unwirtlichen Welt Zehntelgrad um Zehntelgrad ab. Der Wald ist leer. Nicht mal die unentwegten Hundeführer. Edelste Einsamkeit. Alle kneifen. Nur ich nicht.

				Es ist so fürchterlich banal. Einfach loslaufen und sich freuen. Je bescheidener das Wetter, desto größer der Triumph. Es gibt keine falsche Temperatur. Schweiß und Regen vermischen sich zu halb kühlen Rinnsalen, die links und rechts der Nase hinab und über die Oberlippe laufen. Schmeckt salzig. Bestimmt isotonisch. An den Beinen kleben zwei Pfund Modder, Walddreck, Blätter, Ahornpropeller. Die Schuhe waren mal gelb, die Socken weiß. Miele macht das.

				Wenn alles nass und dreckig ist, herrscht dieser wundersame Zustand von Freiheit. In Problemfilmen stehen die Helden immer unter der Dusche, wenn sie sich reinwaschen wollen. Regenlaufen hat den gleichen, wenn auch weniger dramatischen Effekt. Wie Sex. Der ist auch immer gut, wenn keiner dran denkt, ob die Frisur sitzt.

				Der verregnete Wald kommt einer gewaltigen Waschanlage gleich. Immer wieder dringt frisches Wasser bis auf die Haut und reagiert am Körper. Zischt. Kühlt. Erfrischt. Läuft runter. Da tropft was ab. Ich johle ein bisschen. Nichts ist peinlich, nicht mal ich mir selbst. Das ist selten. Ich kann schreien, lachen, fluchen, singen und durch Pfützen platschen. Das Verrückteste: Ich will nicht aufhören. Weil Gehen Frieren bedeutet. Ich muss mich bewegen, ob ich will oder nicht.

				Faszinierend, wie man sich in einer unwirtlichen Lage einrichten kann. Würde ich unter einem Baum Schutz suchen, wäre ich nach fünf Minuten erfroren. Ein Schirm wäre bald Beute des Windes. Allein Bewegen bietet ein erträgliches Dasein. Die Bewegung schafft Wärme und Härtestolz. 45 Minuten fühlen sich an wie drei Ewigkeiten.

				Das Auto steht unbewegt. Panischer Griff nach hinten. Der Schlüssel klebt noch da. Handtuch auf den Sitz, trotzdem wird sich morgen eine weitere Linie durchs Polster ziehen, mein Nachweis von Überwindung. Für andere Menschen bedeutet sie Ekel. Für mich pures Glück.

				Seepferdchen

				Was Schulbildung wert ist, stellt sich heraus, wenn das Gelernte im richtigen Leben mal gebraucht wird. Schwimmen zum Beispiel. Unser Sportlehrer verstand unter Pädagogik, dass in jeder Schwimmstunde um die Wette gekrault wurde, mit Stoppuhrkontrolle. Wer kraulen konnte, weil er es gelernt hatte, der bekam eine Eins. Die anderen verprügelten das Wasser mehr oder weniger effektiv, woran der Lehrer nichts zu ändern gedachte. Ich bekam meistens eine Drei, was ich ungerecht fand. Ich hatte alles genauso gemacht, wie ich es bei Mark Spitz im Fernsehen gesehen hatte. Offenbar aber gab es noch Tricks. So sehr ich mich verausgabte – ich blieb zappelndes Treibgut.

				Zu den unterschätzten Spätfolgen früh erlebter Bildungskrisen gehört das Verleiden. Nach drei Jahren Schwimmunterricht war für mich klar: Kraulen ist wahnsinnig anstrengend. Alle können’s, nur ich nicht. Wenn ich ganz schnell Todesängste erfahren will, muss ich zum Wettkraulen antreten. Und Schwimmlehrer setzen alles daran, ihre Geheimnisse für sich zu behalten.

				So schlawinerte ich mich zwei Jahrzehnte als Kraul-Darsteller durchs Leben. Ob See oder Pool, ich machte vier, fünf Armzüge, möglichst laut und spritzend und hektisch, dann eleganter Dreh in die Rückenlage, eine Fontäne in die Luft gespuckt und so gucken, als könnte man bis Ellis Island weiterkraulen.

				Nun begab es sich, dass ich Triathlet werden wollte. Schwimmen gehört leider dazu. Und Brust sieht ausgesprochen armselig aus. In einem Anfall von Disziplin nahm ich mir vor gut zehn Jahren vor, dem Schwimmen einen ganzen Winter zu schenken. Zweimal die Woche vor der Arbeit ging ich in die Schwimmhalle, die Bademütze tief ins Gesicht gezogen. Den Rest verdeckte die Schwimmbrille. Was ich tat, war peinlich.

				Mein selbst gestaltetes Trainingsprogramm sah vor, jeden Tag ein paar Zentimeter weiterzukommen. Irgendwann würde ich die ganze lange 50-Meter-Bahn am Stück schaffen. Wer 50 kann, der kann auch 100. Und wer 100 schafft, der lacht über 1 000. Oder 1 500. Keine Details jetzt.

				Bei meinem ersten Versuch kam ich etwa elf Meter weit. Ich hatte mich selbstbewusst auf der durch Leinen abgeteilten Profi-Schwimmer-Bahn einsortiert. Fehler. Hysterisch japste ich nach Luft. Hätte mich der Bademeister mit seiner Stange aus dem Becken geangelt – ich hätte es geschehen lassen. Für die richtigen Schwimmer war ich kein Kollege, sondern Hindernis, weil ich mitten auf der Bahn »toter Mann« machte.

				Ich wechselte unauffällig in den Oma-Bereich, schwamm ein paar Bahnen Brust, versuchte einen weiteren Maximaltest in Kraul, brach aber schon bei neun Metern jämmerlich ein. Immerhin hatte ich einen zuverlässigen Statusbericht: Eigentlich kannst du gar nicht kraulen, weder schön noch schnell noch kräftig noch technisch sauber. Bestweite elf Meter. Hart, aber wahr.

				Zwei Fachbücher und den halben Winter später konnte ich trotz mangelnder Kraft, Schnelligkeit und Technik tatsächlich 50 Meter durchkraulen. Und wieder zurück. Für Fachleute mochte es gruselig aussehen. Aber es funktionierte, halbwegs schmerzfrei. Die Lust auf Hawaii hatte mir Arme gemacht. Unbändiger Stolz beseelte mich, als ich zum ersten Mal 500 Meter am Stück wegkraulte, zehn Bahnen hintereinander, ohne Pause oder Erstickungsanfälle. Ich hatte mir selbst etwas erarbeitet, was mich glücklich machte. Ich hatte Fleiß, Konzentration und Ausdauer bewiesen. Wenn das keine Selbstüberwindung war. Ich fühlte mich ganz schön gut.

				Das war leider Unsinn. Nicht alles, was glücklich macht, ist auch richtig. Denn meine autodidaktischen Bemühungen hatten Bewegungsabläufe in mein Körpergedächtnis gemeißelt, die ausgesprochen hinderlich wirkten. Wer nichts von Laufen versteht, kann wahnsinnig lange trainieren, bis er endlich auf einem Bein zehn Kilometer hüpfen kann. Das ist weder schnell noch ökonomisch noch gesund. Ich hätte mit halber Kraft doppelt so schnell sein können, wenn ich von Anfang an jemanden gefragt hätte, der was von Schwimmen versteht.

				Das Schicksal war wieder gnädig mit mir. Das Fitness-Studio bei uns um die Ecke bot einen Swimmingpool. Und am Beckenrand stand täglich eine resolut lächelnde Person, die Freude an schweren Fällen hatte: Heike, die einst im obersten Zehntel der DDR-Elite schwamm.

				Heike gab Kurse für Gruppen und Einzelkämpfer. Heike war kundig in Qigong und anderen Konzentrations-Disziplinen. Heike war geduldig und selbstbewusst. Und bald war Heike meine Trainerin, was auch daher kam, dass ich sie mit Herrschaften üben gesehen hatte, die noch etwas ungelenker aussahen, als ich mich fühlte. Freizeitsportler definieren sich ja gern über diejenigen, die noch weiter unten stehen in der Leistungskette.

				Heike war wunderbar. Sie machte überhaupt keinen Hehl aus ihrer professionellen Verachtung für meinen Bastard-Style. Ich fühlte mich wie ein Kantholz in der Ostsee, wenn sie kopfschüttelnd vom Beckenrand aus auf meine teilkoordinierten Bewegungen starrte. Sie sah alles, und sie lachte.

				Heike holte nach, was der Sportlehrer nicht geleistet hatte: Sie verriet mir das Geheimnis guten Schwimmens – Körperspannung. Viele Hobbyschwimmer hängen einfach wie ein vollgemachter Strumpf im Wasser, fleischgewordene Bremsfallschirme, die wie verrückt gegen den immensen Wasserwiderstand anrackern, den ihre Schieflage erzeugt. Heike verordnete allerlei Übungen für die Körpermitte, die bei fast jedem Sport vernachlässigt wird.

				Es ist mental anspruchsvoll, sich wie im Seepferdchen-Kurs zum Horst zu machen und auf Heikes Befehl wie ein Pinscher durchs Becken zu paddeln. Immer wieder mitleidige Blicke, besorgte Fragen und freches Grinsen anderer Gäste. Aber Heike hilft. Und Spaß macht sie auch.

				Heute schwimme ich gern. Morgens früh durch die Krumme Lanke zu kraulen, das bedeutet Urlaub. Das kühle Wasser, die Sonne in den Bäumen, allein mit Enten und Haubentauchern. Und erst das Danach. Gerade und aufrecht stakse ich aus dem Wasser, im sicheren Bewusstsein, den Bandscheibenvorfall wieder ein paar Tage verschoben zu haben.

				Kein Bewegen hat mich so viel Überwindung gekostet wie das Schwimmen. Aber ich bin glücklich, dass ich es durchgezogen habe. Lebenslanges Lernen gilt eben überall.

				Maul halten und machen

				Zu meinen fortgesetzten Unvernünftigkeiten gehört das Ignorieren allgemein akzeptierter Trainingserkenntnisse. Ob Leistungssportler oder Krankengymnast, Yogalehrer oder Aqua-Fitness-Trainerin – alle betonen den Wert von Stabilisationsübungen. Liegestütz, Kniebeugen, Sit-ups, seitlich, rückwärtig oder bäuchlings ausgeführter Stütz bis der Körper bebt, sie alle dienen demselben Zweck: Diese Übungen geben dem Halteapparat Kraft, jener Zone des Leibes, die durch Sitzen am Schreibtisch, durch Herumhängen, Lungern und Fläzen bei jedem Mitglied der Wohlstandsgesellschaft verkümmert ist.

				Ja genau, wir reden von Jane-Fonda-Gymnastik, von Wiederholungen auf Schaumstoffmatten, von Exerzitien nah an der Koronarsportgruppe. Mit stabilisiertem Rumpf lässt sich jeder Sport leichter, länger, lockerer bewältigen. Das Problem: Ich habe keine Lust. Ich langweile mich. Ich sehe albern aus. Gut bin ich auch nicht. Wieder einmal schlägt Gefühl besseres Wissen.

				Nur ungefähr zweimal im Monat nicht, meist montags oder donnerstags. Ich richte mir die Arbeit so ein, dass ich meinen Kleinen von der Schule abholen und zum Schwimmtraining bringen kann. Er soll Kraulen von Anfang an richtig lernen. Heike wird ihn nicht bekommen.

				Der undankbare Knirps aber ist nicht von Vorfreude durchdrungen. Ich fühle mich rabenartig, weil ich die zarte Kinderseele quäle. Ich halte Schwimmen für einen idealen Sport, um Haltung, Ausdauer und Technik zu lernen. Der Kleine nicht. Um mich zu entlasten, habe ich mir eine Selbstbestrafungs-Strategie zurechtgelegt: Wenn mein Sohn sich überwinden muss, dann soll der Vater solidarisch sein. Ich absolviere derweil mein verhasstes Stabilisationstraining.

				Mein Sohn hat nicht die geringste Ahnung, was sein Erzeuger durchmacht, während er mit zunehmender Fröhlichkeit durchs Becken pflügt. Theoretisch habe ich doppeltes Glück, weil ich mein schlechtes Gewissen entlaste und orthopädisch sinnvoll trainiere. Praktisch tut alles weh.

				Direkt hinter der Schwimmhalle liegt ein kleines Leichtathletik-Stadion. Wenn ich zwei Bahnen ein- und zwei weitere auslaufe, bleiben mir 35 Minuten für mein Stabi-und-Technik-Programm. Die ersten 100 Meter absolviere ich Übungen wie Knieheben, in der Kurve wird locker getrabt, die 100 Meter auf der Gegengeraden ein Steigerungslauf hingelegt, der im Sprinttempo endet, in der Kurve wieder getrabt. Nach jeder Runde kommt es dann zum Äußersten: Stütz links, Liegestütz, Stütz rechts, Sit-ups, Stütz Rücken, Kniebeuge, Stütz vorn. Dauert exakt fünf Minuten. Die Kunst besteht darin, das Hirn auf Autopilot zu schalten. Nicht denken, nicht fühlen oder grollen. Keep calm and carry on.

				Ich hasse diese Übungen, und ich liebe sie als Zen. An guten Tagen gelingt es, mein Hirn zu nullen, alle Gedanken auf widerspruchsloses Erledigen zu lenken. Nachweis der Leere: In den kurzen Pausen starre ich nur stumpf auf meine Schuhe. Ich bin weit, weit weg. Manchmal vergesse ich sogar die Uhr. Die Ausflüchte. Das Ziehen der Bauchmuskeln. Ja, es gibt ein Leben ohne Denken. Bis heute sehne ich mich nicht gerade nach diesen blöden Stabi-Übungen, aber ich habe Frieden gemacht. Hinterher holen mein Kleiner und ich übrigens dicke Burger vom Drive-in.

			

		

	
		
			
				

				Das Glück des Bestimmens
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				Wo das Dogma beginnt, ist das Leben am Ende.

				Ronald Grossarth-Maticek

				Mal ehrlich: Eigentlich habe ich nichts zu sagen. Permanent entscheiden andere über mich. Früh aufstehen, weil Dienstreise, nett sein, weil Job in Aussicht, langweiliger Business Lunch, obwohl Lust auf Currywurst mit Fritten. Alle reden von Autonomie, aber ich werde den ganzen Tag fremdbestimmt. Ein Leben in der Gefangenschaft von Pflichten, Konventionen und Erwartungen anderer. Kein Wunder, dass depressive Erkrankungen derart zunehmen. Ein Trend bei der Therapie depressiver Störungen: Bewegen, am besten gemäßigtes Ausdauertraining, wie der Soziologie-Professor Ulrich Bartmann in mehreren Büchern darlegt.

				Die Erklärung ist denkbar einfach: Wer sich bewegt, der verspürt unmittelbar Kontrolle über sich und sein Leben. Wie Malen oder Musizieren erzeugt ein lockerer Trab sofortige Folgen: Atmen, Strecke machen, später auch schwitzen und erschöpft sein. In einer hochkomplexen Welt sorgt das Einfache und Nachvollziehbare für Entspannung. Ich bestimme jeden Tag wieder, ob ich mich in den See stürze oder drum herumlaufe, ob ich Gewichte stemme, Frisbee spiele oder mit dem Rad zum Interview fahre. Keiner quatscht mir rein. Ich bin der Bestimmer über mein Leben, jedenfalls in diesen Momenten. Und diese Macht über mich und mein Handeln erzeugt ein dauerhaft glückliches Gefühl.

			

		

	
		
			
				

				Das Glück der Fülle
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				Abb. i

				Je regelmäßiger ich mich bewege, umso ruhiger wird mein Geist.

				Dorothee Dietrich, Schweizer Theologin

				Als Sportjournalist war ich immer privilegiert: Topathleten erklärten mir, meist geduldig, was ihre Disziplin ausmacht. Zum Beispiel Betty Heidler, Deutschlands beste Hammerwerferin. Klar, denkt der Sofa-Sportler: viele Muckis, dreimal rumgewirbelt und dann weg mit dem Gerät. Seit ich diese Kugel am Stahlseil selbst mal um die eigene Körperachse gewuchtet habe, kann ich ermessen, wie viel Koordination, Technik und Gefühl in drei Sekunden Maximalbeschleunigung verdichtet sind. Ob mir Olympiasieger Jan Frodeno den idealen Wechsel beim Triathlon zeigte oder Turmspringer Patrick Hausding einen konzentrierten Köpper vom Drei-Meter-Brett, ob Schwimmerin Britta Steffen vormachte, wie der perfekte Kraularmzug unter Wasser aussieht oder Duathlon-Europameisterin Claudia Hille mich in die Kunst des bösartigen Tempo-Trainings einwies – mit jeder dieser Lehrstunden ist mir klar geworden, wie unglaublich komplex gutes Bewegen ist.

				Achtzehn Faktoren listet der Lauftrainer Hubert Beck auf, die stimmen müssen, will der Athlet seine optimale Leistung abrufen. Es geht eben nicht nur um Gebolze im Training, sondern um eine fitte Psyche, gute Ernährung, technisch saubere Bewegungsabläufe und passendes Material.

				Bewegen, das ist ein Kosmos, der alle Bereiche des Lebens umfasst. Ob ich mit Freunden wandere oder allein paddele, stets werden Körper, Geist und Seele verwöhnt. Diese faszinierende Fülle braucht natürlich eine Liste:

				•	Entspannen: Mir geht es hinterher immer besser.

				•	Ausdauer: Bewegen hat mich hartnäckiger gemacht.

				•	Verzeihen: Bewegen stimmt mich gnädiger, anderen und mir selbst gegenüber.

				•	Adrenalin: Wettbewerbe kicken mich.

				•	Experten-Wissen: Ich verstehe mich und meinen Körper besser und weiß, was mir guttut.

				•	Lücken-Lieben: Das Leben besteht aus Unzulänglichkeiten und Kompromissen.

				•	Selbst-Management: Mir wird klar, wo meine Prioritäten liegen.

				•	Eindeutigkeit: Ich bewege mich, ich erschöpfe mich, ich regeneriere mich. So einfach ist das.

				•	Gelassenheit: Ich bin unterwegs mit allerlei Widrigkeiten fertig geworden.

				•	Mut: Ich wage mich auf unbekanntes Terrain.

				•	Grübeln: Ich kann ungestört nachdenken.

				•	Das Kindliche: Ich tobe mich aus.

				•	Respekt: Ich lerne die Leistung anderer wertzuschätzen.

				•	Das Spirituelle: Ich bewege mich bewusster durch die Welt.

				•	Das Ego: Mein notorisch schlechtes Gewissen nimmt ab, Selbstwertgefühl nimmt zu.

				•	Mein Freund, der Arzt: Meine Panik vorm Check beim Doktor sinkt.

				•	Expedition: Ich lerne neue Gegenden kennen.

				•	Ruhe: Ich bin dann mal weg und bei mir.

				•	Überschaubarkeit: Ich habe im Griff, was ich tue.

				•	Kommunikation: Ich habe Zeit zum Austausch.

				•	Wohlfühlen: Der Badezimmerspiegel erschreckt mich nicht mehr ganz so wie früher.

				•	Das Soziale: Ich lerne neue Leute kennen und pflege alte Freundschaften.

				•	Entzündungshemmung: Der Anteil des Viszeralfetts, das als Brutstätte entzündungsfördernder Botenstoffe dient, bleibt niedrig.

				•	Behutsamkeit: Weil ich jeden Tag was für mich zu tun versuche, manövriere ich mich kaum noch in die totale Erschöpfung.

				•	Wachstum: Ich werde nicht schneller, aber besser.

				•	Zufriedenheit: Ich habe einfach ein gutes Gefühl, also manchmal, jedenfalls häufiger als früher, immerhin.

				•	Hygiene: Wer häufiger mal im Schwimmbad ist, achtet mehr auf seine Fußnägel.

				•	Balance: Essensstress, Trinkstress, Ruhestress – Ungleichgewichte pendeln sich ein.

				•	Vorbild: Meine Kinder können mir später vieles vorwerfen, aber nicht, dass ich sie mit irgendeiner Bewegungsart verschont hätte.

				•	Belohnung: Ich weiß den Wert eines kühlen Bieres zu schätzen und finde, dass ich es mir redlich verdient habe.

				•	Erledigen: Ich habe was zu Ende gebracht – das tut mir gut.

				•	Komplimente: Gelegentlich hauen mir jüngere Männer auf die Schulter und fragen: »Wie schaffst du das, so gut in Form zu bleiben?« Das reicht für eine Woche.

				•	Alltags-Ökonomie: Ich nutze meine Zeit effektiver, weil ich all diese Dimensionen bediene.

			

		

	
		
			
				

				4   Was ich unterwegs gelernt habe
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				Don’t stop, thinking about tomorrow. 
Don’t stop, it’ll soon be here. 
It’ll be, better than before. 
Yesterday’s gone, yesterday’s gone.

				Fleetwood Mac, »Don’t stop«

				Meine Spezialdisziplin ist das Fehlermachen. Und die Wissenschaft gibt mir recht. Der britische Naturwissenschaftler Tim Harford hat den Wert dieser Fähigkeit in seinem Buch Adapt mit zahlreichen Beispielen untermauert. Harford begegnet der Planungshörigkeit von Experten, Politikern oder Trainern mit größter Skepsis. Er plädiert dafür, dem Ausprobieren zu vertrauen, im Wissen, dass Scheitern dazugehört. »Erfolg beginnt immer mit Misserfolgen«, sagt Harford. Fortschritt bedeutet Mut zum Fehler und die Bereitschaft, daraus zu lernen.

				Freizeitsportler wissen, dass der Mann recht hat. Die Welt ist einfach zu komplex, als dass sie sich in Excel-Tabellen oder 10-Punkte-Pläne pressen ließe. Es gilt, was der Philosoph Carl Popper formuliert hat: Eine Erkenntnis gilt nur so lange, bis sie komplett oder in Teilen widerlegt ist. Ewig gültig ist allein die Skepsis, die innere Kraft, alles immer wieder infrage stellen zu wollen. Insofern sind die folgenden Lehren als meine ganz persönlichen zu verstehen, die keinesfalls Anspruch auf irgendeine Gültigkeit erheben, aber als Anregungen vielleicht nicht ganz nutzlos sind.

			

		

	
		
			
				

				Die Hälfte reicht
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				Immer versucht. Immer gescheitert. 
Einerlei. Wieder versuchen. 
Wieder scheitern. Besser scheitern.

				Samuel Beckett

				Das größte Gift für Bewegungs-Novizen ist ihre überschäumende Euphorie. Wer zum ersten Mal in seinem Leben 30 Minuten am Stück getrabt ist, dreht garantiert durch: Berlin-Marathon, Hawaii-Triathlon und die 100 Kilometer von Biel obendrauf, am besten noch in diesem Jahr. So war ich auch mal. Wenn die Verletzungen langsam abgeklungen waren, blieb Enttäuschung.

				Die Erwartungen an mich waren stets zu groß, die Zeitpläne zu ambitioniert, die vermuteten Rahmenbedingungen gnadenlos schöngefärbt. Ich war ein zuverlässiges Opfer meines Größenwahns. Mindestens 90 Minuten laufen, dafür aber zügig. Im Urlaub fünf, sechs, acht Alpenpässe mit dem Rennrad hoch, keiner unter 2 500 Meter und in Tour-Etappen auf Unmenschlichkeit erprobt.

				Das Resultat aus Viel-Wollen ist Viel-Scheitern. Und die völlig falsche Reaktion darauf lautet: Noch-Mehr-Wollen. »Ziele runter«, empfiehlt der Motivationsexperte Dr. Gerhard Huhn.

				Nach eineinhalb Jahrzehnten habe ich endlich eingesehen: Ich spinne. Für mich gilt inzwischen: Ziele halbieren, Vorbereitungszeit verdoppeln. Übersetzt auf einen Marathon hieße das: nicht in drei Monaten 42 Kilometer, sondern in sechs Monaten einen Halbmarathon schaffen. Schlagartig wächst die Lebensqualität. Der Druck schwindet, Spaß kommt.

				Verletzungen sind widerlich, aber gute Lehrmeister. Bei mir ist es der Illiopsoas, ein Muskel, der in der Beckengegend festgemacht ist und sich durch den hinteren Oberschenkel Richtung Knie windet. Die wenigsten Menschen wissen überhaupt, dass sie diesen Genossen im Leib tragen. Ich habe es schmerzhaft gelernt. Mein Freund, der Psoas, ist mein Indikator für Zuviel, Zulange, aber auch Zuwenig. Zu viel Herumgerenne, zu wenig Schlaf, zu wenig Rücksicht. Mein Psoas hat mir beigebracht, dass Bewegung auch unterhalb der Erschöpfungsgrenze schön sein kann. Ich vermute, er arbeitet mit Achim zusammen.

			

		

	
		
			
				

				Sportsfreunde
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				Denken wir uns die Grenzen weg.

				Sportfreunde Stiller, »International«

				Als Medienmensch bin ich viel unterwegs, auf Konferenzen, Seminaren oder Sektglasschwingereien. Der klassische Smalltalk läuft meist nach den Regeln eines Töpperwien-Interviews ab. Einer fragt: »Und?«, der andere entgegnet: »Muss ja.« Worüber soll man auch reden? Politik? Langweilig. Wetter? Auch nicht besser. Was bleibt? Sport.

				Faszinierend, wer alles aufblüht, wenn es um die eigenen Leibesübungen geht. Ob Nachbarn oder Prominente – ein Schwätzchen über kleine Verletzungen, große Pläne und erhebende Zieleinläufe bringt Menschen zusammen.

				Es mag daran liegen, dass im Breitensport die gesellschaftlichen Hierarchien nicht gelten. An Schuhen oder Turnhose ist der Jahresverdienst kaum abzulesen. Was Sozialismus und Kapitalismus nie geschafft haben, bringt der Freizeitsport zustande: Gleichheit und Wettbewerb. Ein viel beschäftigter Manager hat die gleichen Probleme, sich Trainingszeiten freizukämpfen wie eine alleinerziehende Mutter. Jeder, der im Wald unterwegs ist, der ahnt, dass die anderen, die ihm begegnen, sich ebenfalls überwinden, um hinterher glücklich unter der Dusche zu grinsen. Anfänger und Weltmeister sind nach einem anstrengenden Training gleichermaßen kaputt.

				Bewegen ist eine der universellen Sprachen dieser Welt, eine Kultur, die über Grenzen, Religionen, Generationen und Schichten hinweg funktioniert. In jedem Park auf Erden vollführen Menschen seltsame Übungen. Und die allermeisten respektieren denjenigen, der es auch versucht. Ich verstehe deine Sprache nicht, ich weiß nicht, welchen Gott du anbetest. Aber wenn wir einträchtig nebeneinander traben, sinkt die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns hinterher erschießen. Im Nahost-Konflikt wirkten Spiel- und Sportfeste womöglich friedensstiftender als all die symbolischen Gespräche.

				So unterschiedlich Kulturen, Erziehung und Lebensumstände den Menschen sozialisieren mögen, so gleich werden wir in der Bewegung. Yoga ist immer eine Herausforderung, egal, ob für New Yorker, Madrasis oder Bielefelder. Fußball funktioniert überall gleich, als Funktion aus Tempo, Technik, Intelligenz und Coolness. Für den ganzen Globus gilt: Entschieden wird auf dem Platz. Auch für Hells Angels hat der Ötztal-Radmarathon über 7 000 Höhenmeter. Erst mal schaffen.

				Wer je mit einem wildfremden Menschen ins Gespräch kam, weil er ein T-Shirt vom Berlin-Marathon trug, kennt das Gefühl spontaner Gemeinsamkeit. Ohne Sport hätte ich niemals Bad Westernkotten und seine liebreizenden Bewohner kennengelernt, die den besten Lauftreff der Welt organisieren. Ob die Welt deswegen eine bessere wird? Keine Ahnung. Aber es ist mal ein Anfang.

			

		

	
		
			
				

				Jetzt mal ehrlich
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				Die körperliche Anstrengung des Laufens ist weitaus geringer als die psychische Energie, die dafür notwendig ist.

				Amby Burfoot, The Principles of Running

				An der Universität in Houston hat man leider herausgefunden, dass die Leistungskurve bis zum Alter von fünfundvierzig relativ langsam, danach aber dramatisch abfällt. Wer mit fünfzig die Leistungen erreichen will, die er mit Mitte dreißig schaffte, wird sich systematisch selbst frustrieren.

				Ehrlichmachen ist schmerzhaft, aber hilfreich für den weiteren Lebensweg. Wer beim Bergsteigen in der linken Brust plötzlich merkwürdige Zuckungen verspürte, der weiß, was ich meine. Es fiel mir schwer, aber ich habe meine Ziele einfach neu gesetzt, zum Beispiel: entspannt beginnen und gut gelaunt ankommen. Und das ist anspruchsvoller als Bestzeit, ich schwöre. Denn ich muss mich zuvor mit mir selbst beschäftigen, der Frage etwa, warum ich bislang an jedem Start, egal ob Paddeltour, Wanderung oder Wettlauf schrecklich hektisch und übellaunig bin. Woher kommt das? Ich dachte lange, ich hätte ein Motivationsproblem. Das Gegenteil stimmt: Ich habe ein krankhaftes Perfektionsproblem. So ehrlich bin ich schon mal. Und die nächsten zwanzig Jahre wird dran gearbeitet.

			

		

	
		
			
				

				Bewegen entdecken
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				So bringen Sie Bewegung in Ihren Alltag

				Apotheken-Umschau

				Nein, Sport ist kein Projekt, das sich in Termin-Reservate sperren lässt. Im Gegenteil: Bewegen ist Bestandteil meines Alltags. Für die Fahrt mit dem Rad ins Büro, den Mut zur Treppe oder die Betrachtung eines Mineralwasserkastens als Hantel ist keine Ausrüstung nötig, nur der Spaß daran.

				Dasselbe gilt für die kleinen Fluchten zur Tagesrandzeit. Ein Lauf am Morgen, mittags ein paar Bahnen im Schwimmbad, die stramme Runde ohne Hund, das ist meine tägliche Dosis Ferien. So kommen jeden Tag von ganz allein zahlreiche kleine Übungseinheiten zusammen. Und die erlauben am Abend ein, zwei Bier ohne Reue.

			

		

	
		
			
				

				Expeditionen
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				Hundert Meter geradeaus, dann die Wende und hundert Meter wieder zurück. Das war’s, länger war der Park nicht.

				Claus Dahms, Laufjournalist, über sein Training am Bangkoker Flughafen

				Meine Vorstellung vom idealen Urlaub hat sich mit den Jahren gewandelt. Früher hieß das oberste Ziel Erholen, was gleichbedeutend war mit Ausschlafen und Abhängen. Heute kommt es vor, dass ich mich lange vor der Familie aus den Federn schäle, in die Laufschuhe schlüpfe und mich auf den Weg mache. Wohin? Oft weiß ich es nicht.

				Bewegung wird spannend, wenn Unbekanntes wartet. Wenn Städte langsam erwachen, wenn die Natur längst zugange ist, wenn Frühaufsteher ihrer Arbeit nachgehen, dann zeigt sich die Welt anders als vom Aussichtsdeck des Touristenbusses. Es ist zwar nahezu unmöglich, neue Pfade in dieser Welt zu finden, weil der globale Tourismus bis ins letzte Eingeborenendorf vorgedrungen ist. Aber es gibt unentdeckte Tageszeiten.

				Meine morgendlichen Ausläufe haben mich durch New York und San Francisco geführt, den Deich von Dangast entlang, durch die moorigen Küstenwälder bei Graal-Müritz ebenso wie an den Strand von Khao Lak in Thailand. Häufig war ich allein, mit diesem leicht beklommenen Gefühl, was wohl wäre, wenn vor mir plötzlich eine Horde Straßenräuber stünde. Natürlich ist nie etwas passiert. Frühsportler in ihren wenigen Klamotten machen offenbar nicht den Eindruck lohnenswerter Opfer. Außerdem sehen sie schnell aus, was aber selten stimmt. Diese leise Furcht, verloren zu gehen, läuft immer mit. Was den Vorteil hat, dass ein blutdruckbedingter Spätstarter überraschend schnell hellwach ist.

				Das bisschen Mut, das es braucht, sich in der Fremde zu bewegen, wurde belohnt mit vielfältigen Einblicken. Nichts Großes, aber Neues. In Thailand sah ich jeden Morgen einen Fischer und bestaunte seinen Fang. In Ghana rannten Schulkinder neben mir, in San Francisco lief ich an der Schlange vor einer Armenküche entlang, in Lhasa traf ich auf Mönche, die mit ihren Reisschüsseln unterwegs waren. Die meisten dieser Menschen beachteten mich nicht, manche winkten, andere kicherten, aber nie begegnete mir Feindseligkeit. Wenn ich nach Hause kam, waren meine Frau und die Jungs gerade aufgewacht. Und ich? Hatte geguckt und manchmal geschwatzt, ich hatte am Pier gesessen, auf einer Parkbank oder im Sand.

				Meine Frau wunderte sich, wenn ich wenig später plötzlich unbekannte Menschen grüßte. »Wer war das?«, fragte sie verdutzt. Und ich antwortete: »Der Fischer von heute Morgen.«

			

		

	
		
			
				

				Du darfst
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				Abb. b

				Ein bisschen Abwechslung muss sein, gestern war ich bei Burger King. 

				Faris Al Sultan, Hawaii-Ironman-Sieger 2005

				Als Hauptstadt-Journalist bin ich einigen Konventionen unterworfen. Anzug ist oft Pflicht, manchmal Krawatte, einigermaßen benehmen, das übliche Korsett halt aus sozial erwünschtem Wohlverhalten.

				Wenn ich in Nadelstreifen durch den Tiergarten Richtung Regierungsviertel radele, dann sehe ich im Park Läufer, Tai-Chi-Praktizierende, Jonglierer, Fußballer, Frisbee-Spieler. Umgehend steigt Neid auf. Spätestens heute Abend springst du da auch umher, nehme ich mir vor. Und manchmal klappt es sogar.

				Ich schätze das ausgelassene Herumtollen, vor allem aber das Fehlen von Konventionen. Wir grinsen zwar über Männer in Strumpfhosen, über resolute Damen mit ihren Walking-Prügeln und den leptosomen Studenten, der sich als Fahrradkurier verkleidet hat. Aber wir akzeptieren, dass Menschen in Bewegung seltsam aussehen. Die Style-Polizei hat frei.

				Sobald ich mich in meine farblich gewagt zusammengestellten Sportklamotten begeben habe, genieße ich die große Freiheit: Ich darf in kurzen Hosen umherrennen. Ich darf schwitzen. Ich darf verstrubbelt aussehen. Ich darf mir an einem Brunnen das kühle Nass ins Gesicht schippen oder eine Flasche Wasser über dem Kopf leeren. Ich darf schnaufen und prusten. Und in den Wald pinkeln darf ich auch, wenn keiner guckt. Bewegen ist Freiheit, in vielerlei Hinsicht. Millionen Menschen quälen sich mit ihrem Gewicht, rechnen die Punkte ihres Käsebrötchens aus und müssen sich von den anderen Weight Watchern auch noch ausbuhen lassen. Mir egal. Seit Monaten habe ich nicht mehr auf einer Waage gestanden.

				Meine größte Freiheit aber ist das Nickerchen. Im Büro wartet eine karge Pritsche. Eine Viertelstunde mittags genügt mir, um wieder am Leben teilnehmen zu können, wenn ich morgens um halb sieben gerannt bin. Ich darf das. Basta.

			

		

	
		
			
				

				Leg dich hin
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				Schlafe wie ein Hausschwein.

				Sportmediziner Matthias Marquardt

				Mein Vater hatte Schrullen. Sah er mich mit den Händen in den Hosentaschen, war es um seine Beherrschung geschehen. Barsche Frage: »Hast wohl nichts zu tun?« Nickte ich frech, musste ich mich umgehend ducken, um einer Backpfeife zu entgehen. Die vollständige Ausschöpfung des Arbeitstages zum Zweck maximaler Produktivität ist kein Phänomen der iÄra. Müßiggang gilt in weiten Teilen Deutschlands seit jeher als Gotteslästerung. Arbeit legitimiert Leben.

				Es gehört zu den Paradoxien unserer Zeit, dass wir oft das Gegenteil dessen erreichen, was wir wollen. Wer fitter, klüger, kreativer arbeiten will, muss Tempo und Umgebung wechseln, vor allem aber auf ausreichend Erholung achten. Nur in der Ruhe wachsen Muskelfasern und Synapsen. Dass noch mehr Anstrengung noch mehr Erfolg bringt, ist Unsinn.

				Das Problem: Arbeit kann man messen, die Produktivität der Ruhe dagegen ist kaum zu quantifizieren, sie kommt aber provozierend daher. Wer die Hände in den Hosentaschen trägt, diskreditiert sich für die hyperaktive Gesellschaft.

				Ruhemangel, sagen Physiologen, sei eine der widerwärtigsten Geißeln des modernen Menschen, zumal so viele Informationen, Pflichten, Ansprüche auf uns eindonnern wie nie zuvor. Als es noch kein elektrisches Licht gab, ging der Jäger, Sammler, Bauer, Handwerker, Malocher ins Bett, sobald die Sonne verschwunden war, im Sommer gegen 22 Uhr, im Winter drei, vier Stunden früher. Die Nacht war vorbei, wenn der Hahn krähte, irgendwann zwischen 5 und 7 Uhr morgens.

				Die längste dieser Nächte dauerte über zehn, die kürzeste immerhin noch sieben Stunden. Sieben Stunden Schlaf? Wer bekommt die heute regelmäßig? Dabei seien eigentlich acht Stunden Pflicht und erst neun wirklich gut, sagt der frühere Spitzenathlet Matthias Marquardt.

				Wie oft gönne ich mir den Luxus der neun Stunden? Früher nie, inzwischen mindestens einmal die Woche.

			

		

	
		
			
				

				Auch keine Zeit?
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				Füllst Du die Minute, jenen grausamen Tyrann, mit 60 Sekunden kühnen Laufens, so liegt Dir die Welt zu Füßen.

				Rudyard Kipling – er lief die Meile in 4:30 Min

				Neulich kam eine gute Freundin zum Essen, die begeistert von ihren Osterferien berichtete: Zehn Tage lang habe sie am Bodensee in einer Klinik zugebracht, wo sich auch Rundfunkintendanten und Parteivorsitzende in Form bringen. Ich erwartete hochmoderne Trainingsmethoden, Gerätschaften von der NASA, Geheimnisse aus Elite-Universitäten.

				Die Antwort war enttäuschend: Jeden Morgen vor dem kalorienreduzierten Frühstück eine halbe Stunde Walken. Vormittags ein Gymnastikkurs an frischer Luft. Kalorienreduzierter Lunch. Mittagsruhe. Nachmittags Radfahren, gemäßigt, 90 Minuten. Kalorienreduziertes Abendessen. Um 22 Uhr ins Bett. Alles zusammen 4 000 Euro.

				Klingt wie ein normaler Triathlon-Trainingstag, sieht man von der Kalorienreduzierung ab. Das Ergebnis begeisterte meine Freundin gleichwohl: vier Kilogramm abgenommen, tiefer Schlaf, schlagartiges Wohlgefühl, Spaß an der Bewegung. Ich wagte die Anmerkung, dass sie diesen Kurklinik-Lifestyle einfach in den Alltag einbauen müsse. »Völlig undenkbar«, erklärte sie entrüstet, »die Zeit habe ich einfach nicht.«

				Ja, Bewegen kostet Zeit. Durch elegantes Kombinieren lassen sich Fahrten, Freunde, Familie zwar ganz gut unterbringen. Aber am Ende fehlt die tägliche Stunde doch oft irgendwo. Frühes Aufstehen hilft nur bedingt, weil unweigerlich mit früher Bettruhe verbunden. Ist die Stunde eben abends futsch.

				Andererseits: Nicht-Bewegen kostet auch Zeit. Die negativen Folgen fortgesetzter Trägheit heißen Arztbesuch, Krankengymnastik, Ernährungsberatung oder zehn Tage Kurklinik.

				Der japanische Schriftsteller Haruki Murakami läuft an sechs Tagen der Woche je eine Stunde und gönnt sich am siebten Tag Ruhe. Kennt man aus der Bibel. Zwei bewegungsfreie Tage nacheinander versucht er zu vermeiden, weil ihm diese lange Pause einfach nicht guttut.

				So geht es mir auch. Ich will mich bewegen, jeden Tag, unverhandelbar und alternativlos. Ich brauche das. Andererseits bin ich nicht der Typ, der mit der Stirnlampe durch die nächtlichen Straßen wackelt. Früh aufstehen grenzt für mich an Menschenrechtsverletzung. Deswegen muss die Zeit woanders herkommen.

				Seit Jahren feile ich an meinem Stundenplan, probiere, ändere, verwerfe. So langsam habe ich meinen Bewegungsrhythmus gefunden. Das Geheimnis: maximale Flexibilität. Was für morgens geplant war, aber wegen aufkeimender Kinderkrankheit nicht klappt, ist abends vielleicht drin. 20-Minuten-Einheiten im Schlafzimmer mit Sit-ups und Liegestütz zählen auch. Das Fitness-Studio in der Nähe ermöglicht eine Dreiviertelstunde konzentrierter Qualfreude. Und Trainingspartner, die nicht böse sind, wenn ich kurzfristig absage, sind ein Geschenk des Himmels.

				Mein Bewegungsdrang hat mir inzwischen sogar mehr freie Zeit eingebracht. Weil ich realistischer plane. Weil ich den Fernseher ausgeschaltet lasse. Weil ich den Rechner zuklappe. Weil ich erst um 21 Uhr zu Einladungen gehe und nicht um 19 Uhr. Weil ich die Tugend des Neinsagens entdeckt habe.

				Brutales Zeit-Management ist gefragt, wenn ein großer Wettbewerb ansteht. Als ich mich für meinen ersten Marathon vorbereitete, war mit ein paar Viertelstunden hier und da nicht viel geholfen. Das soziale Leben litt, der Beruf litt, meine Laune litt und am Ende vor allem meine Gesundheit, weil ich die Trainingsstunden beim Schlaf abzwackte, der aber gerade in Phasen hoher Belastung doppelt wichtig ist.

				Das Resultat waren Herpes, Infekte, massiv schlechte Laune und die Erkenntnis: Ich bekomme ein Marathontraining in meinem derzeitigen Leben vielleicht alle drei Jahre mal untergebracht. Ein weiterer Lerneffekt: Ich lernte, den Kompromiss zu lieben.

				Wir Deutschen hängen ja dem Mythos der Kompromisslosigkeit an, egal ob bei Fußballverteidigern, Musikern oder Basta-Politikern. Einer, der sein Ding durchzieht, genießt unseren Respekt. Die gefühlte Halbheit des Kompromisses ekelt uns an, wahrscheinlich, weil wir uns dauernd damit arrangieren müssen.

				Für das tägliche Quantum Bewegen ist der Kompromiss ausgesprochen hilfreich. Warum soll ich mein Schreiben unterbrechen, wenn es gerade läuft, nur weil ich mir vor drei Tagen vorgenommen habe, in diesem Moment nach draußen zu gehen? Werde ich eben eine andere Möglichkeit finden.

			

		

	
		
			
				

				In Würde verfallen
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				Abb. c

				Alles Leben ist Bewegung, Bewegung ist Leben.

				Leonardo da Vinci

				Es begann mit der Stretchjeans. Unauffällige Blicke im Drogeriemarkt auf die Colorier-Produkte. Wie war das bei Schröder? Getönt? Gefärbt? Verklagt. Die Granufink-Werbung übersehe ich verbissen, aber Sonderteile von Männermagazinen über die Möglichkeiten der restaurierenden Chirurgie gucke ich gerne durch. Es muss ja nicht gleich ein Sixpack-Implantat sein. Aber es könnte. Inzwischen gefällt mir Rocky VI am besten.

				Jürgen erzählte neulich, er brauche eine neue Hüfte. Thomas macht jetzt Yoga. Ich habe Herbstgold gesehen, einen Film über Leichtathleten zwischen achtzig und hundert Jahren, die für die Senioren-Weltmeisterschaft trainieren.

				Ja, ich habe höllische Angst vor dem Alter. Niemand, der die Jahre jenseits der sechzig durchlebt, sagt irgendetwas Mutmachendes darüber. Noch kann ich meine Kinder beeindrucken, wenn ich zwei Stunden lang beim Deichkind-Konzert herumhüpfe. Ob ich mit dem Rollator überhaupt noch reinkomme?

				Mobilitäts-Autonomie ist das höchste Gut des Seniorendaseins. Wer sich bewegen kann, am besten in halbwegs ansehnlichen Klamotten, dem wird ein Mindestmaß an Respekt zuteil. Beim Velothon 2012, dem Berliner Rennradspektakel für Hobby-Armstrongs, ist ein Herr mit achtzig Jahren aus dem Sattel gefallen. Tot. Einfach so. Großartig. Gestorben bei dem, was er am liebsten tat, was ihm Anerkennung verschaffte. Gibt es einen schöneren Tod für einen Cowboy, als vom Pferd zu kippen?

				Wer sich im Alter bewegt, der kümmert sich um den eigenen Körper, idealerweise auch um Regionen, an die man mangels Gelenkigkeit nicht mehr so einfach gelangt. Wer sich bewegt, hält Kontakte, Spannkraft, das Leben im Leib.

				Bewegung ist außer Musik, Film und Theater wohl die einzige stabile Brücke zu etwas Würde im letzten Lebensdrittel. Superlightweight-Runner sehen an Senioren cooler aus als leberwurstfarbene Gesundheitsschuhe. Es gibt einen dynamischen Schick jenseits der Plastikjacke mit Wolfspfote. Omas, die durch den See kraulen, Opas, die im Wilmersdorfer Stadion ihr Sportabzeichen machen, gut gelaunte Mountainbike-Geschwader, die durch den Grunewald brechen – sie alle haben ihren Spaß und verschaffen sich Respekt.

				Weil ich kaum die Geduld aufbringen werde, ein Instrument bis zur Vortragsreife zu lernen, bin ich ans Bewegen gebunden. Ich werde in Würde verfallen – und wenn ich Rennen mit meinem Pflegebett fahre.

			

		

	
		
			
				

				Emotionsgewitter
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				Heulen kannst du im Ziel.

				Läuferin Sonja

				Zu den hartnäckigsten Legenden, die sich um Bewegung an der frischen Luft ranken, gehört der freie Kopf. Angeblich lassen sich Verstimmungen, Wut, Zorn, Eifersucht, Jobkrise und Ehekrach mit ein wenig Herumgelaufe im Freien spielend bewältigen. Unsinn.

				Richtig ist, dass eine halbe Stunde kontinuierliches Bahnenziehen im Schwimmbad eine beruhigende Wirkung hat. Das Wasser kühlt den Körper und das Hirn, Geräusche werden gedämpft, Schutzschicht. Wütend in die Pedale zu treten dient dem Aggressionsabbau, schon durch schiere Erschöpfung. Und eine lange Folge rhythmischer Paddelschläge kann die Nerven beruhigen, auch deswegen, weil kein Netzempfang da ist.

				Es wäre allerdings naiv, die Gleichung Bewegung = innerer Friede zu idealisieren. Wegrennen funktioniert nicht. Probleme lassen sich in einer Stunde Waldesruhe sicher ordnen. Aber ein Lösungsautomatismus besteht nicht, im Gegenteil. Oft habe ich mich in Rage gerannt.

				Mochte ich anfangs auf einen Menschen nur ein wenig sauer sein, so hätte ich ihn nach einer Stunde auf dem Rennrad womöglich gelyncht, wenn er mir begegnet wäre. Bewegen ändert Gefühle nicht nur, sondern verstärkt sie auch. Emotionsgewitter garantiert.

				Hier hilft mir mein gelassener Freund Achim mit einem seiner Lieblingssätze: »Guck dir das doch erst mal einfach an.« Vielen Dank auch. Wie soll ich gelassen beobachten, dass ich gerade eine Sauwut habe? Klappt natürlich nicht, jedenfalls nicht in diesem Moment. Aber eine halbe Stunde später, im Auto zurück nach Hause, ereilen mich häufig Momente der Erkenntnis: Ach, das läuft wieder mal schief. Ist das nicht dasselbe Muster wie schon vor vier Wochen?

				Mag das Bewegen keine Lösungen liefern, so funktioniert doch meist die Lupe. Warum auch immer, aber vor allem beim Schwimmen werden mir Gefühle sehr viel deutlicher als am Schreibtisch. Vielleicht, weil es allein im Wasser keine Auswege gibt, Ausflüchte oder Ausweichmanöver.

				Im Bewegen habe ich Emotionen erlebt, die ich mir gar nicht zugetraut hätte. Von brennendem Ehrgeiz bis zu totaler Lethargie, von maximaler Euphorie bis in die tiefste Trauer – nicht alles immer gern, aber intensiv. Weil es echt war.

			

		

	
		
			
				

				Saubermachen
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				Wenn ich mich zwei Tage nicht bewegt habe, fühle ich mich schmutzig.

				Michael, Musik-Manager

				Viele Anreizsysteme funktionieren nach dem Prinzip Warten. Ich muss sparen, manchmal ein Leben lang, um eines fernen Tages vielleicht an eine fiktive Summe zu gelangen. Für den schicken Rollkoffer aus dem Airline-Katalog muss ich jahrelang Meilen sammeln. »Sofortgewinne« erweisen sich durchweg als Lüge.

				Bewegen ist das Gegenteil von Lebensversicherung: Ich werde sofort belohnt. Schon unter der Dusche kommt dieses Gefühl von Sauberkeit. Aus den Poren quellen die Sünden der vergangenen Nacht, das klebrige Zeug hat sich vom Gaumen gelöst. Die Atemwege sind frei, der Körper hat sich gelockert und entspannt. Statt Erschöpfung herrscht Stolz in jeder Zelle.

				Bewegen ist mein Reinigungsritual, so wie die Schwitzhütte der Indianer, wie die Puja der Hindi. Was soll ich mit all den Erkenntnissen der Wissenschaft über Langzeiteffekte und ein hundert Jahre währendes Leben? Mir geht es gut, gleich danach. Für Anfänger ist dieses Sofortglück spürbar größer. Wer sich drei, vier Mal aufgerafft hat, mit dem Rad ins Büro zu fahren, den Aufzug zu verschmähen oder morgens um den Block zu wetzen, der spürt die Form steil ansteigen.

				Ob das alles gesund ist? Keine Ahnung. Im Frühjahr fliegen die Pollen, im Seewasser schwimmen Koli-Bakterien, beim Laufen schubbert der Meniskus, und beim Reifenwechsel habe ich mir den Daumen verstaucht. Na und? Bewegen reinigt – das allein zählt.

			

		

	
		
			
				

				Wenn die Gene lernen
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				Die Gene sind kein Schicksal, sondern wunderbar wandelbar.

				Jörg Blech im Spiegel-Text »Das Gedächtnis des Körpers«

				Meine DNA entscheidet angeblich über alles: wie alt ich werde, wie dick ich bleibe, wie klug, wie sportlich ich durchs Leben komme. Allenfalls mit heidiklumscher Disziplin lässt sich die Macht der Gene ein wenig bremsen. Eine gute Erklärung, warum mein Leben so eigenartig verläuft. Kann man nichts machen.

				Ist aber falsch. Es gibt starke Hinweise, dass unser Erbgut ein lernendes System ist, mehr aktive Steuerzentrale als statischer Plan, immer bestrebt, neue Informationen aufzunehmen und einzubauen.

				Was der Mensch isst, was er fühlt, was er erlebt, scheint sich unmittelbar in der DNA niederzuschlagen, und zwar relativ schnell. Die Physiologin Juleen Zierath hat vierzehn unsportliche Jugendliche auf ein Ergometer gesetzt und strampeln lassen. Die Wissenschaftlerin am Karolinska-Institut in Stockholm entnahm den jungen Menschen winzige Muskelstücke aus den Schenkeln, um zu prüfen, was das ungewohnte Training bei ihnen bewirkte.

				Die überraschende Erkenntnis: Schon nach 20 Minuten Radfahren hatte sich das Erbgut in den Muskeln verändert. An Genen, die am Stoffwechsel bei Bewegung beteiligt sind, waren Methylgruppen verschwunden. Diese Methylgruppen wiederum wirken wie Handlungsanweisungen für den Organismus. Laienhaft ausgedrückt: Gene mit Methyl-Markierung werden vom Körper nicht gelesen, sie ruhen. Gene ohne Methyl-Markierung wiederum aktivieren den Organismus.

				Der ungewohnte Sport hatte, zumindest vorübergehend, die Erbinformation der Probanden verändert, jenen Bauplan, der bislang als unveränderlich galt. Welcher Typus sich wie oft und wie lange bewegen muss, damit es zu einer dauerhaften Veränderung in der DNA kommen könnte, wird Gegenstand vieler weiterer Experimente sein.

				Die revolutionäre Erkenntnis dieser Studie lautet: Bewegung macht sich sofort im Körper bemerkbar. Und zwar nicht nur in Herz, Lunge, Muskeln, sondern tatsächlich im Innersten jeder Zelle. »Unser Erbgut ist viel dynamischer, als man angenommen hat«, folgert Juleen Zierath. Menschen sind also nicht nur Opfer, sondern auch Gestalter ihrer Gene. Schade eigentlich: Denn damit fällt mal wieder eine gute Ausrede einfach weg.

			

		

	
		
			
				

				Guck mal, wer da spricht

				[image: 37_schneefeld_Stefan_KostrewaBig.tif]

				Abb. j

				Die meisten Gedanken sind verworren. Erst Aussprechen bringt Klarheit.

				Weisheit von Großmüttern mit psychotherapeutischer Zusatzausbildung

				Würde ich mich auf einem Ausflug ins Grüne selbst filmen, kämen hoch peinliche Situationen ans Licht. Ja, ich führe Selbstgespräche und zwar durchaus engagiert: Ich verfluche mich und andere, manchmal lobe ich, sogar mich. Am häufigsten formuliere ich Texte: einen Kommentar über die Kanzlerin, eine Abrechnung mit der bösen Welt oder die nächste Achilles-Kolumne. Das Sprechen dessen, was noch zu schreiben wäre, gehört zu meinen liebsten Memo-Techniken, die Beobachter allerdings für einen kapitalen Hau halten können.

				Erleichtert las ich, dass Selbstgespräche ein wichtiges Werkzeug der Verhaltenssteuerung seien. Der griechische Sportpsychologe Antonis Hatzigeorgiadis ermittelte, dass Selbstgespräche die Leistung sogar verbessern können. Wirkungsvoll sind konkrete Anweisungen wie »Hufe hoch«, weniger effektiv dagegen platte Anfeuerungen wie: »Du schaffst das«. Bei feinmotorischen Disziplinen ist der Erfolg offenbar größer als beim Ausdauersport. Stimmt. Von Leistungssteigerung habe ich bislang wenig verspürt.

				Die wichtigste Funktion, die ich feststelle, ist eher eine ordnende. Ich bekomme lose Gedankenenden verknüpft, nicht selten durch stumpfes Wiederholen. Im Ziel ist oft ein Gefühl von Struktur entstanden. Und mit etwas Abstand, im Auto etwa oder unter der Dusche, tauchen schlagartig neue Ideen auf, die auf einer assoziativen Ebene mit dem Thema des Selbstgesprächs zu tun haben. Beim nächsten Treffen im Wald bitte ich also um Nachsicht. Ich bin nicht bescheuerter als die anderen auch.

			

		

	
		
			
				

				Komfort wird überbewertet
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				Hier werden Sie geholfen.

				Werbung für die Telefonauskunft 11 88 0

				Luxus ist anstrengend. Die neue Pulsuhr etwa, die alle Bewegungsdaten direkt online stellt, braucht erst mal einige Stunden Herumgedrücke, bis sie vielleicht läuft. Vati flanscht seit drei Stunden das total aufbaufreundliche Faltboot zusammen, um in die zwölf Minuten entfernte Gartenwirtschaft zu paddeln. Und der Radcomputer muss rasch noch auf den Umfang des Vorderrades eingestellt werden. Leider wurde die Anleitung nur auf Kroatisch mitgeliefert.

				Häufig führen vermeintliche Komfortgerätschaften zum exakten Gegenteil von Bewegung: Stillstand. Ich werde es mathematisch nicht beweisen können, aber: Das Leben jenseits der Komfortzone ist das bequemere. Hätte ich die Zeit, die ich je mit dem Studieren von Bedienungsanleitungen, dem Umtausch von Geräten, der Suche nach Schrauben vertrödelte, in Bildung und Training investiert, wäre ich der erste Olympiasieger mit Nobelpreis geworden.

				Das wahre Leben kommt ganz gut auch mal ohne Schnickschnack zurecht. Schneeregen, Durst und vorübergehenden Flüssigkeitsmangel kann man überleben. Komfort ist mentaler Alkohol. Zu viel davon, und der Mensch ist druff.

				Ich bin immer wieder verwundert, was die Religion der Lebenserleichterung aus Menschen, insbesondere aus Eltern, gemacht hat. Staunend stehen Vati, Mutti und die beiden Kinder vor der Heckklappe ihres neuen Autos und schauen bewundernd zu, wie die Hintertür sich automatisch schließt. Auf Knopfdruck hebt sich die Klappe wieder, das Staunen reißt nicht ab. Ja, ich finde Technik auch faszinierend, aber Kofferraumklappenmotoren gehören nicht dazu. Heben und Senken von Hand geht schneller, tut nicht weh, erspart dem Auto das Gewicht eines weiteren Elektromotors sowie eine Fehlerquelle. Aber das ist vielleicht zu einfach gedacht.

				Womit wir bei einem Grundsatzproblem des modernen Lebens wären: Normales Bewegen wie das Zuklappen einer Kofferraumhaube verschwindet aus dem Alltag, weil es als Luxus gilt, sich jeden Handgriff abnehmen zu lassen.

				Natürlich: Zentralheizung, Flugzeuge und selbst kühlende Bierfässer sind ein Triumph der Zivilisation. Aber ewiges Warten vor Aufzügen, um zwölf Stufen zu überwinden, ist keine kulturelle Leistung. Die Dienstleistungsgesellschaft hat uns aberzogen, unseren Spiel- und Experimentiertrieben zu folgen.

				Der Unsinn des Komforts erklärte sich mir früh an Eierkocher und Bügelmaschine. Meine Mutter wünschte sich beides. Technische Geräte, die die Hausarbeit bewältigen, rangierten im letzten Quartal des vergangenen Jahrhunderts ganz oben auf der Prestigeliste. Die Nachbarn würden staunen.

				So standen zwei Erwachsene und zwei Jungs eines Ostersamstags andächtig um ein orangegelbes Plastikgerät herum. Unter der Haube befand sich eine Art Eierpappe aus transparentem Kunststoff, die auf einer kleinen Heizplatte installiert war. Zunächst mussten die Eier gepiekt und in die vorgesehenen Löcher gestellt werden, sodann war mit einem Messbecher exakt jene Menge Wasser abzuzirkeln, die vier Eier mittlerer Größe löffelweich kochen würde. Deckel drauf, Stecker rein.

				Endloses Starren auf den gelben Leuchtknopf. Fünf Minuten. Endlich. Leuchte verlischt. Sirene schnarrt. Sensation. Unser Eierkocher hatte tatsächlich vier Eier gekocht. Die Familie war begeistert: deutsche Ingenieurskunst in Vollendung, zudem Wasser gespart und Herdbetriebszeit. Wir wollten unseren neuen dotterfarbenen Freund nicht mehr missen.

				Ähnlich euphorisch begrüßten wir die Bügelmaschine. Zwei beheizbare Stoffwalzen zogen Textilien unerbittlich in ihren Schlund. Ein dickes Bedienungsheft erklärte, dass es gefährlich sei, die Hände zwischen die Walze zu bringen. Außerdem seien nur glatte Sachen bügelbar, Küchenhandtücher, Bettwäsche, Tischdecken, notfalls Unterwäsche, aber nur solche ohne Applikationen.

				Ich schwöre: Mein Vater fotografierte, als meine Mutter den ersten Kopfkissenbezug, akkurat gefaltet, saumwärts zwischen die Rollen schob. Das Monstrum sog, meine Mutter hielt dagegen, das Kopfkissen spannte sich wie ein Sprungtuch. Hinten kam tatsächlich ein geplättetes Stück Wäsche heraus, das allerdings auf den Kellerboden fiel, weil niemand daran gedacht hatte, den Auffangkorb einzuhängen. Ich glaube, wir applaudierten.

				Fortan verbrachte meine Mutter einsame Abende im Keller mit Tauziehen gegen die Bügelmaschine. Meine Eltern hatten ausgerechnet, wie viele Wäscheteile zu bügeln wären, damit sich der Apparat amortisierte. Das lästige Hemdenbügeln erledigte die Maschine übrigens nicht.

				Etwa ein halbes Jahr später erlitten Eierkocher und Bügelhalbautomat dasselbe Schicksal: Sie verschwanden an dunklen Orten im Keller, wo sie ihre Erwerber nicht täglich daran erinnerten, dass Anschaffungskosten, Erwartungen und tatsächliche Lebenserleichterung in einem krassen Missverhältnis standen.

				Eine weitere Lektion fürs Leben gelernt: Nicht alles, was neu ist und einen Stecker hat, ist besser. Für digitale Hilfsprogramme gelten diese Regeln umso mehr. Kofferraumschließautomatiken sind Spielzeuge für Erwachsene. Dasselbe gilt für GPS-Programme, die Trainingsrouten im Stadtpark anzeigen, für Fahrradkurbeln mit Watt-Messung am Klapprad und Kanu-Kompasse im Baggersee.

				Viele dieser Spielereien sind das Gegenteil von Bewegung, wie man in jedem Park am Slackline-Phänomen sehen kann. Ein halbes Dutzend Menschen ist damit beschäftigt, das Seil umweltgerecht zwischen zwei Bäumen zu spannen und zwar so straff, dass ein 100-Kilo-Mensch nicht den Boden berührt. Nach zwei Stunden gemeinsamer Aufbauarbeit sind die ursprünglich Balancierwilligen so geschafft, dass sie erst mal ruhen müssen. Die Leine spannt sich einsam zwischen den Bäumen. Das Bewegungsvorhaben muss bis zum nächsten Wochenende warten.

			

		

	
		
			
				

				Verpennt den Event
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				Erlebniskochen für Genießer unter Anleitung unseres Eventkochs.

				Aus dem Angebot eines »Naturerlebnis«-Anbieters

				Steht »Event« auf einem Unterhaltungsangebot, handelt es sich mit großer Wahrscheinlichkeit um teures Schlangestehen. »Authentisch« ist auch so ein Killerbegriff. Exakt im Moment, da »Authentizität« auch nur gedacht wird, geht selbige sofort flöten. Es ist wie beim Sonnenuntergang. Sagt einer der Liebenden »wie romantisch«, ist die Stimmung dahin. Mein drittes Hasswort heißt »Erlebnis«. Unlängst entdeckte ich ein »Erlebnisbrötchen«, so benannt, weil die Mohnkrümel nicht nur auf der Schrippe klebten, sondern auch im Teig: Mohnbrötchen mit Mohn im Brötchen – ein authentisches Event-Erlebnis.

				Meine authentischen Erlebnis-Events: Ich brause im Pulk mit dem Rennrad über die B 2, eigens für uns gesperrt, und sehe, dass wir 52 km/h fahren. Ich laufe mit dem Kleinen auf dem Rad neben mir durch den diesigen Novembermorgen. Ich wandere mit meiner Frau sechs Stunden durch den Rosengarten in Südtirol. Manchmal reden, manchmal schweigen wir. Das ist Event. Das ist Erlebnis. Über Authentizität sage ich nichts. Dann wär’s ja keine mehr.

			

		

	
		
			
				

				Gib an!
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				Der Pfau schreit häßlich, aber sein Geschrei / 
erinnert mich ans himmlische Gefieder./ 
So ist mir auch sein Schreien nicht zuwider.

				Johann Wolfgang von Goethe

				Wir alle kennen diese Studien: Meine Villa, mein Pferd, mein Bugatti machen mich nicht glücklich, jedenfalls nicht lange. Gehaltserhöhungen wirken sechs Wochen, ein Friseurbesuch nur bis zum nächsten Schauer.

				Was uns nachhaltig glücklich stimmt, ist die Anerkennung durch andere Menschen. Alle Studien über Zufriedenheit am Arbeitsplatz ergeben gleichlautend, dass Mitarbeiter sich zu selten gelobt fühlen. Wer je den Zauber der Frage »Hast du abgenommen?« spüren durfte, der weiß, dass es ein Glück oberhalb der Platincard gibt.

				Routinierte Beweger haben allerlei Techniken entwickelt, sich diese Anerkennung von ihren Mitmenschen zu holen. Das Finisher-Shirt vom Halbmarathon im Büro, leises Humpeln, das Nachfragen geradezu provoziert, papageienbunte Schuhe, die nach einem Gespräch verlangen. Wer sich bewegt, will die Welt an seinem Treiben teilhaben lassen. Ergeben rollt der Gatte die Augen zum Himmel, wenn Mutti der Kassiererin im Supermarkt vom Power-Pilates berichtet.

				Bewegen bietet zahllose Möglichkeiten hemmungslosen Angebens, eindrucksvoll etwa ist der Zeitfahrhelm für den Weg ins Büro. Sportliche Insignien fortgeschrittenen Bewegungserfolgs brüllen: »Los, frag mich!«, damit ich antworten kann: »Ja, ich bin ein Held!« Das nervt zuweilen. Aber eigentlich hat doch jeder Zuspruch verdient, der sich sozial verträglich durchs Leben bewegt. Die Verkleidung braucht ebenfalls Nachsicht. Denn Fakt ist: In rasanten Klamotten fühlt sich der Mensch einfach dynamischer. So wie wir unsere Mitmenschen mit einer Tasse warmer Suppe in der Hand gnädiger beurteilen als ohne.

				Anerkennung gilt als kostbarste Währung unserer Tage und mithin als effektivste Motivation. Manchmal muss man sie sich einfach holen. Wer in der Kantine bei einer Mittagsnudel beiläufig erwähnt, er sei vor dem Frühstück eine Runde gelaufen, der darf sich großen Sozialprestiges sicher sein. Wer sich vor den Augen von Sportsfreunden so richtig über die letzten Meter schindet, wird garantiert Schulterklopfer einheimsen. Und nichts tut der Freizeitrecke lieber, als seine erlesensten Körperteile, meist die Waden, auch kurz vor dem Gefrierpunkt noch in Dreiviertelhosen auf der Straße herumzuzeigen, frisch epiliert.

				Sollte alsbald also wieder ein Kollege im Triathlon-Leibchen über den Büroflur schleichen, dann sprechen Sie ihn an, schenken Sie ihm Bewunderung oder gar ein Kompliment. Es könnte ich sein.

			

		

	
		
			
				

				Kombiniere
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				Abb. k

				Als ich an anderen Joggern und Fahrradfahrern auf dem Weg zur Arbeit vorbeikam, bemerkte ich die zusammengerollten Handtücher in den Fahrradkörben. Wie großartig muss es sein, mittags das Büro zu verlassen, die Badehosen überzuziehen und schnell mal unterzutauchen. Viele Einstiegsleitern ermöglichen das Schwimmen im gesamten Hafenbecken. 

				Der australische Style-Guru Tyler Brulé in einer Eloge auf Kopenhagen

				Schweren Herzens habe ich mich davon verabschiedet, Olympiasieger werden zu wollen. Der Ehrgeiz ist ein Fluch. Viele meiner Weggefährten haben sich in den Tunnel des Spitzenleistungseifers begeben, um sich dort zu verirren. Ich auch. Aber das ist vorbei. Weil ich inzwischen versuche, mehrere Vorteile zu kombinieren: Sport mit Freunden, Wandern mit der Familie, Radfahren mit Ziel und Ertrag.

				Eines meiner schönsten Kombinationserlebnisse stammt aus dem Frühjahr 2012. Es war ein typisch unentschlossener Berliner Morgen – nicht warm, nicht kalt, nicht nass, nicht trocken, ideal also, um mit dem Rad zu einem ausgedehnten Dienstfrühstück ins Café Einstein Unter den Linden zu fahren, das Außenstehende für eine geheimnisvolle politische Informationsbörse halten und Eingeweihte für das, was es ist – ein großstädtischer Hangout, mit Klatsch, Tratsch und Laufsteg.

				Der hohe Lenker, die Satteltaschen, der schwere Ledersessel – mein Holland-Rad ist eher Trecker als Zeitfahrmaschine, aber das perfekte Fahrzeug für die Großstadt. Die Torpedo-3-Gang-Schaltung reicht für die drei wichtigsten Tempi: Anfahren an der Ampel, schwungvolles Rollen, Sprint über eine fast noch gelbe Ampel.

				Die ersten zwei Kilometer meiner Strecke führen entlang viel befahrener Straßen, zwei weitere durch die kühle Einsamkeit des Tiergartens, der letzte, immer wieder erhebende Kilometer schließlich durchs Brandenburger Tor, am Hotel Adlon vorbei, die Linden entlang, bevorzugt auf dem Mittelstreifen. Ich bestimme meine Geschwindigkeit selbst, kein Stau zwingt mir Stillstand auf. Manchmal setze ich mich drei Minuten lang auf eine Bank. Zu selten leider.

				Mir als Hypotoniker tut das monotone Strampeln gut. Die Morgenluft ersetzt die Kühlpads für die Augen, bilde ich mir jedenfalls ein. Die Gedanken hüpfen durch den Tag, ich lege mir Fragen, manchmal sogar Antworten zurecht. Gleiten in den Arbeitstag.

				Ich schließe gerade mein Rad vor dem Café Einstein an, da hält ein Taxi. Christoph steigt aus, ein guter Freund. Wir wohnen in derselben Gegend. »Wir haben dich an der Urania überholt«, sagt Christoph, also kurz nach dem Start. Hatte ich gar nicht mitbekommen. Und jetzt waren wir exakt gleich schnell. Mit dem eigenen Auto wäre eine Viertelstunde für die Parkplatzsuche dazugekommen plus 15 Euro für den Strafzettel.

				Aus dieser morgendlichen Viertelstunde lässt sich nun eine ganz schlichte Tabelle erstellen, eine schonungslose Bilanz, die Rad und Taxi vergleicht.

				[image: Seite235.pdf]

				Ich will diese Wettfahrt wider Willen nicht überhöhen, aber sie ist ein gutes Beispiel für kluges Kombinieren. Mit geringem Aufwand erreiche ich auf vielen Ebenen meines Lebens eine deutliche Verbesserung. Ich fühle mich wohler – körperlich, seelisch, moralisch –, ich habe gespart und mir ein wenig gesellschaftliche Anerkennung verschafft, sollte jemand gesehen haben, wie ich schwungvoll vom Rad stieg.

				Alles keine großen Dinge. Aber Schienen in einen ordentlichen Tag. Selbst wenn ich nicht trainiere heute, habe ich das Gefühl, mich bewegt zu haben. Und ich muss beim Frühstück keine Kalorien zählen.

			

		

	
		
			
				

				Peinlichkeit genießen
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				Reckt und streckt euch, öffnet die Augen.

				Motto der Sportexerzitien des katholischen Sportverbands DJK

				Bewegen ist eine öffentliche Angelegenheit. Wer nicht gerade Tai-Chi im abgedunkelten Schlafzimmer übt, der setzt sich den Blicken seiner Mitmenschen aus. Manche Hobbyathleten bewegen sich nur aus diesem Grund: Sie existieren durch Publikum. Aber selbst der, dem nicht der Sinn nach darstellendem Bewegen steht, kann sich vor Interesse kaum schützen.

				Kaum eine Erscheinung löst mehr Kommentarwut aus als ein Walker, der vom lieben Gott nicht großzügig beschenkt wurde mit schön anzuschauenden Körperteilen. Oder die Dame in Rosa auf dem Stepper. Oder Männer, die die Laufhose zwei Nummern zu eng gewählt haben. Bewegen gelingt den wenigsten Zeitgenossen auf ästhetische Weise. Und nichts tun die anderen lieber, als darüber herzuziehen. Aber Vorsicht: Jeder könnte der Nächste sein.

				Routiniers versuchen gar nicht erst, elegant auszusehen. Die Übung des Tages lautet also: einfach mal öffnen, die verkrallten Finger zum Beispiel; und die Arme, die sich wie Schutzschranken vor der Brust verkeilen. Gutes Bewegen hat mit Lockerheit zu tun. Krampfhaft verfestigte Muskeln versehen ihren Dienst nicht rund. Die Welt ringsum ist uns einfach mal wurscht für diesen Moment.

				Es mag esoterisch klingen, aber: Wer sich der Bewegung öffnet, wird durch die Bewegung geöffnet. Ist der Körper aktiv, sind alle Rezeptoren wacher als im Stand-by-Modus. Die Nase ist sensibler, die Haut empfindlicher, der Horizont weitet sich. Gespräche verlaufen beim Wandern, Laufen, Radfahren, Paddeln intensiver als am Küchentisch bei einem Glas Wein. Wenn Kognitionen tatsächlich durch physisch wahrnehmbare Faktoren verstärkt werden, dann bewegt sich einer, der locker durchs Wochenende federt, montags auch lockerer durchs Büro. Jedenfalls dann, wenn es der Muskelkater zulässt.

			

		

	
		
			
				

				Liebe deine Fehler

				[image: 43_tuborg_IMG_0504_Hajo_Schumacher.tif]

				Mit jedem deiner Fehler lieb’ ich dich mehr.

				Philipp Poisel, »Mit jedem deiner Fehler«

				Marlene wollte sich perfekt bewegen. Sie hatte in ein elegantes Outfit investiert, das den 360-Grad-Test vorm Spiegel bestanden hatte. Sie hatte ein Wochenende lang ein Seminar besucht, in dem optimale Lauftechnik gelehrt wurde. Sie hatte Fachbücher, YouTube-Videos und Magazine studiert. Und dann war sie völlig am Ende.

				Den Tränen nahe gestand sie: »Ich habe solche Angst.« Aus unerklärlichen Gründen gelte ich als Laufexperte, obwohl ich alles falsch mache. Marlene suchte dennoch meine Hilfe, vielleicht auch deswegen, weil ich Fachbücher und Seminare nicht mehr ganz so ernst nehme.

				Wovor hatte sie Angst? Sie hatte doch alles richtig gemacht, jede erdenkliche Information aufgesogen, viel Zeit und Geld investiert. »Ich habe Angst, dass meine Schrittlänge nicht optimal ist, dass ich zu wenig über den Vorfuß arbeite, dass ich die falschen Klamotten anhabe, wenn es regnet. Und vor allem habe ich Angst, dass mein Hintern zu dick aussieht in dieser Hose.« Aha. Ein klassischer Fall von Dynamophobie – Bewegungsangst.

				Eines der Kernprobleme unserer Perfektionsgesellschaft ist der Mythos, es gäbe für alles ein Optimum. Auf Reklamepostern sieht Bewegen so wundervoll fehlerfrei aus: die Landschaft, die Kleidung, der Stil – alles perfekt. Selbst die zarten Schweißtropfen wirken, als seien sie digital ins Bild getupft. Sind sie auch.

				Die Realität in deutschen Grünflächen sieht ungleich trister aus. Von Perfektion keine Spur. Millionenfach falsche Bewegungsabläufe und Modeverirrungen. Alle machen alles falsch. Und ich mittendrin.

				Marlene fürchtet Fehler und verkörpert damit schlicht eine Eigenart der Deutschen. Nur in Singapur, so ergab eine internationale Panik-Studie, haben die Menschen noch mehr Angst davor, Fehler zu machen – die perfekte Selbstblockade.

				Außer einer Handvoll Profisportler bewegt sich niemand optimal. Bewegen heißt Fehler machen. Und wer Fachliteratur liest, macht noch mehr Fehler, weil er auf Probleme hingewiesen wird, die er vorher gar nicht kannte. Wer aber das Gefühl hat, nichts als Fehler zu machen, wird verspannen vor lauter Angst und gar nicht erst starten. So wie Marlene.

				Mein innerer Achim hat große Freude daran, mich pausenlos auf meine Fehler hinzuweisen. Sie sind wie alte Bekannte. Nervig, vertraut, immer da. Manchmal habe ich Lust, mit ihnen zu arbeiten. Dann bewege ich mich für eine Weile etwas konzentrierter. Manchmal sind sie mir egal. Und manchmal mache ich sie absichtlich, nur um zu sehen, was passiert. Zu schnell losrennen zum Beispiel: Ich weiß, dass ich das Tempo niemals halten kann. Aber ich will wissen, wie lange es gutgeht. Schaffst du nie, sagt Achim. Du kannst mich, sage ich.

				Bewegen heißt für mich: Fehler machen und Scheitern als normalen Vorgang zu betrachten. Ich bin mit dem Kajak gekentert. Ich hätte bei einem Diskuswurfversuch fast zwei Zuschauer getötet. Ich habe mir beim Snowboarden die Rippe geprellt, bin vom Einrad gefallen und habe mir beim Kopfsprung vom Dreier Hämatome auf dem Oberschenkel eingehandelt. Ausprobieren ist ein zutiefst menschlicher Zug. Aber die moderne Gesellschaft will uns kleine Neandertaler binnen weniger Jahrzehnte in Maschinenbediener umformen, die fehlerfrei ihren Dienst versehen.

				Unser archaisches Erbe hat uns schnelle Affekte mitgegeben, die moderne Welt will uns steuern. Die Natur hat uns Neugier geschenkt, der Fortschritt die Alltagspanik. Druck, Stress, Unwohlsein sind die unausweichlichen Folgen. Die moderne Welt überlastet uns, weil sie unseren Gefühlen und Bedürfnissen widerspricht.

				Oft verschwinden neurotische oder depressive Symptome schon, wenn wir einfach nur nach draußen gehen, weg vom Sicherheitsleben des Sesshaften, zurück in den Unsicherheitsbereich des Nomadischen. Wer sich bewegt, betritt unweigerlich das Reich des Risikos: Was erwartet mich? Wer ist da? Was könnte ich falsch machen?

				Ich bin ein laufendes Verbesserungspotenzial, dankbar für jeden Hinweis, aber überhaupt nicht in der Lage, alle Fehler gleichzeitig zu korrigieren.

				Wer sich von seiner Fehlerangst befreien will, sollte vom »impact bias« wissen. So nennen Psychologen das Phänomen, wenn Menschen die Dauer und Intensität von Gefühlen überschätzen. Die Angst vor Fehlern ist demnach deutlich größer als das, was schließlich wirklich passiert – nämlich oft gar nichts.

				Die Schwimmerin Britta Steffen hat in einem Interview in der Süddeutschen Zeitung eindrucksvoll erklärt, warum sie die Unsicherheiten inzwischen zu schätzen gelernt hat: »Genau das ist das Coole! Dass du eben nicht weißt, was kommt. Dass du dich Aufgaben stellen musst, die die Gefahr in sich tragen, dass du danach tief enttäuscht bist. Aber die Erfahrung zu machen, dass es danach trotzdem weitergeht, und dass die Menschen, die dir wichtig sind, dann an deiner Seite sind – das ist eine tolle Erfahrung.«

				Zugegeben, eine gute halbe Stunde im Park ist keine Olympia-Vorbereitung. Das Risiko zu scheitern ist vergleichsweise klein. Eben deswegen kann der Freizeitsportler problemlos einen Ausflug riskieren. Es wird weitergehen danach.

			

		

	
		
			
				

				Reiß die Mauer ein

				[image: 44_gummibandtrainingimurlaub_Hajo_Schumacher.tif]

				Mr. Gorbachev, tear down this wall.

				Ronald Reagan, 12. Juni 1987

				»Zuerst gehen wir mal laufen«, befiehlt Dr. Matthias Marquardt. Ausreden gelten nicht. Der Orthopäde hält Sportklamotten in allen gängigen Größen in seiner Praxis bereit. Ein paar Straßen weiter liegt die Eilenriede, Hannovers prächtiger Grüngürtel.

				Marquardt war früher ein starker Triathlet und ist immer noch gut in Form. Weil seine Knochen dem immensen Druck des Athletenlebens nicht standhielten, hat er eine besondere Sensibilität für Bewegungsabläufe aller Art entwickelt, nicht nur für Beckenschiefstände und Meniskusreste, sondern auch für die mentalen Vorgänge bei Profis und Freizeitsportlern. Seine Laufbibel ist Standardwerk, den Titel »Laufpapst« findet Marquardt angemessen.

				Der Auslauf von der Praxis in den Park und zurück, gern gewürzt mit bösartigen Klimmzügen auf dem Trimm-Dich-Pfad, illustriert die Botschaft des Arztes: Bewegen ist kein Posten im Terminkalender. Bewegen ist alltäglich und selbstverständlich.

				Deswegen kullern in Marquardts Praxis auch Medizin- und Sitzbälle umher. In der Ecke stehen Wackelstangen. »Jeder von uns kann locker eine Stunde guter Bewegung in seinen Tag integrieren, ohne es überhaupt zu merken«, sagt Marquardt. Und er hat recht. Wir neigen dazu, eine Alltäglichkeit aus unserem Alltag auszulagern.

				Nur etwa jeder zehnte Mann und jede zwanzigste Frau bewegen sich mehr als vier Stunden pro Woche. 240 Minuten Sport? Das klingt viel. Halbwegs trainierte Zeitgenossen schaffen in dieser Zeit einen Marathon. Umgerechnet auf sieben Tage allerdings wird gerade mal eine gute halbe Stunde daraus. Der Steinzeitmensch hätte selbst an Gammeltagen mehr geschafft.

				Da ich ein ziemlich undisziplinierter Esser und Trinker bin, setze ich meinen täglichen Bewegungsbedarf bei etwa einer Stunde an, will ich verhindern, dass überschüssige Kalorien sich dauerhaft ablagern. Macht sieben Stunden die Woche, gern auch im Alltag. Mit dem Rad durch die Stadt, das ist Pflicht. Mittags eine Runde Frisbee im Park ist manchmal drin. Und dann noch Marquardts Spielplatz-Strategie, also möglichst viele Geräte einfach im Büro verstreuen. Bei Neandertalers war dieser Lifestyle völlig normal. Bei uns ist Bewegen zum Projekt geworden, das viel zu viel Anlauf braucht. Diese Mauer muss weg.

				Früher ging das Kind auf die Straße zum Spielen, die Familie in den Kleingarten zum Jäten, in den Wald zum Pilzesammeln, unternahm eine ausgedehnte Radtour in eine nette Ausflugswirtschaft. Heute sitzen Eltern bei einem Latte mocha grande vanilla und achten panisch darauf, dass sich die Kleinen im kostenpflichtigen Indoor-Spielplatz mit der abgerundeten, gepolsterten Ecke nicht ihr Hochbegabten-Köpfchen stoßen.

				Die Trennung zwischen Bewegen und richtigem Leben ist eine rein theoretische. Rennen, Hetzen, Jagen, Siegen ist in unserem genetischen Code verankert, als blanke Überlebensfähigkeit. Nur die schnellsten, zähesten, motiviertesten Kämpfer waren erfolgreich.

				»Unsere Vorfahren in der Savanne mussten 40 Kilometer am Tag laufen«, weiß der Evolutionsmediziner Detlev Ganten. Unser Körper ist seit Millionen Jahren auf ein Leben als Jäger und Sammler hin optimiert. Steinzeitmenschen hatten ein hartes kurzes Leben. Sie starben an Verletzungen und Infektionen. Die heute häufigsten Todesursachen, nämlich Herz-Kreislauf-Krankheiten, waren dagegen ebenso unbekannt wie Stoffwechselerkrankungen oder Fehlfunktionen des Immunsystems wie Allergien.

				Der menschliche Körper hat sich im Laufe von Generationen langsam, aber optimal an die Lebensbedingungen der Frühzeit angepasst – aber nicht an die moderne Industriegesellschaft, die es gerade erst seit zweihundert Jahren gibt. Effizienz war eines der wichtigsten Kriterien.

				Der aufrechte Gang etwa wurde offenbar schon vor 3,6 Millionen Jahren erfunden. Das ergab ein biomechanisches Experiment an der University of Arizona in Tucson. Damals liefen drei Vormenschen der längst ausgestorbenen Gattung Australopithecus afarensis aufrecht über die feuchte Asche des Vulkans Sadiman, im Norden des heutigen Tansania. Die siebzig Fußabdrücke trockneten aus, blieben bis heute erhalten und belegen, dass sich unsere Vorläufer mit zwei bis vier Stundenkilometern fortbewegten.

				Bei den versteinerten Abdrücken waren Zehen- und Fersenabdrücke gleichmäßig ausgebildet – wie beim modernen Menschen. Der zweibeinige Gang ist eben sehr energieeffizient – und vor allem schnell. Der Anthropologe Peter McAllister hat anhand von Fußspuren im Schlamm ermittelt, dass australische Aborigines auf der Jagd bis zu 37 km/h schnell gelaufen sind, exakt so fix wie der 100-Meter-Weltrekordler Usain Bolt.

				Ähnlich verhält es sich mit dem täglichen Bewegen. Was heute in Fitness-Studios organisiert wird, war früher Arbeit. Aus Mangel an Technik musste der Mensch selbst wetzen und schleppen und rackern. Gnadenlos ließ die Evolution jeden Steinzeitler verschwinden, der den Aktionsradius von 15 Kilometern, oft mit Gepäck, Beute, Waffen, nicht bewältigte. Ohne Fahrzeuge, Gewehre und Rollkoffer ist der ganze Tag eine Übungseinheit. Selbst das Trainingspensum unserer Elitesportler reiche nicht an die Herausforderungen heran, denen frühere Menschen bei der Jagd auf Tiere ausgesetzt waren, sagt der Wissenschaftler McAllister.

				Gut möglich, dass die immensen täglichen Wege einen Einfluss auf die Psyche unserer behaarten Vorfahren hatten. Was macht ein Wesen, das stundenlang allein oder in kleiner Gruppe durch die Gegend rennt, vermutlich über weite Strecken im Energiesparmodus? Es vertreibt sich die Zeit, mit Gedanken, dem Sinnen über eine Jagdstrategie, mit der Freude über Beute, mit der Trauer, wenn ein Kamerad sein Leben ließ.

				Das tägliche Verarbeiten des Lebens ist eben kein Projekt, das sich in Kurse auslagern lässt, sondern ein ständiges Bedürfnis, das Zeit braucht. Der Steinzeitmensch war da schon sehr fortschrittlich.

			

		

	
		
			
				

				Finde das Nichts
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				Wenn ich meinem Geist beim Laufen freien Lauf lasse, ist das wie Therapie für mich, es ist eine andere Art des Träumens. Die Dämonen weichen der Kreativität.

				Kathrine Switzer, Pionierin des Marathonlaufs

				Wir idealisieren das Leben des Südsee-Insulaners. Ein Lendenschurz, Fisch und Kokosnüsse, die Hängematte – mehr braucht es nicht zum Glücklichsein, sofern die Satellitenanlage die Sportschau sauber empfängt.

				Wer läuft, ist eine Art Eingeborener auf Zeit. Wenig Kleidung, Wildnis, einen Riegel oder die Wasserflasche, vielleicht noch Musik auf den Ohren. Nur eben keine Hängematte. Status ist nicht wichtig. Frei ist, wer wenige Bedürfnisse hat, so predigt das Christentum seit 2000 Jahren. Bewegen heißt Reduzieren, für ein Weilchen unabhängig sein von Klimbim.

				Gutes Leben und Luxus sind keine Geschwister, sondern oftmals Feinde. Weniger Optionen bedeutet weniger Auswahlstress, weniger Zweifel, weniger »Hätte ich doch nur …«. Bewusstes einfaches Bewegen, ohne unentwegt am Smartphone herumzufummeln, ist eine gute Methode, um in die Zone des Nichts vorzustoßen, wenn Vergangenheit und Zukunft sich auflösen und alles eins wird.

				Ich bin süchtig nach diesen kurzen Augenblicken, die andere Menschen beim Musizieren oder beim Meditieren erleben. Ist es der Flow? Das Endorphin? Eine Art Kontakt in andere Sphären? Ich weiß nur: Je mehr ich diesen Moment herbeizwingen will, desto weiter entschwindet er. Mit Willen ist nicht viel zu erreichen, eher mit Loslassen, Abschütteln.

				In indischen Heilslehren werden Stufen benannt, die der Schüler erreichen kann: Bezähmungen, Atemkontrolle, Rückzug der Sinne und Konzentration. Höchste Stufe ist die Trance. Es ist ein gutes Gefühl, auf den ersten Stufen ein wenig herumzustromern. Es muss ja nicht gleich Erleuchtung sein.

				Spannend ist der widersprüchliche Effekt, dass ausgerechnet Bewegung tiefe Ruhe schafft. »Je länger die Strecke, desto größer die Chance, in gewisse meditative Stimmungslagen zu geraten«, sagt der Hyperbeweger Wigald Boning, der gern bei 24-Stunden-Wettbewerben mitmacht. »Das Großhirn hat dann Pause – juchhu.«

				Die vorübergehende Hirnabschaltung sorgt dafür, dass Distanz geschaffen wird zwischen Sportler und Welt. Dinge, die mich am Start noch nerven, rücken in die Ferne, sie verlieren ihre oft destruktive Macht, ihre Angstkraft.

				Diese Erfahrung hat auch Hera Lind gemacht, einst Heldin meiner Mutter. Eine Frau im Glück, die am Ende des vergangenen Jahrhunderts Karriere, Familie und blendendes Aussehen mit einer guten Portion pragmatischen Humors scheinbar spielend zusammenhielt. Mit ihrem Roman Das Superweib wurde Hera Lind reich und berühmt. Dummerweise hatte sie all ihr Geld leichtfertig in Ost-Immobilien gesteckt, konnte man ja so toll Steuern sparen. Zehn Jahre später funktionierte die EC-Karte plötzlich nicht mehr. Der Gerichtsvollzieher räumte das Haus aus, was insofern praktisch war, da es eh verkauft werden musste.

				Die Exmillionärin Lind war pleite. Der Freundeskreis reduzierte sich gewaltig, all die Schleimspritzen verschwanden. Ich habe nie ein Buch von Hera Lind gelesen, aber ich habe sie mal für die Deutsche Welle interviewt. Auf meine Frage, wie sie denn mit den ganzen Rückschlägen fertig geworden sei, antwortete sie: »Ich bin laufen gegangen, manchmal morgens in aller Frühe, um fünf Uhr. Das hat mir sehr geholfen, das Gedankenkarussell zu stoppen, das da in meinem Kopf drehte und drehte und drehte. Manchmal gehe ich sogar heute noch zweimal am Tag laufen, weniger wegen der Fitness, sondern um meine innere Ruhe zu finden. Das funktioniert vorzüglich.«

				Es wäre ein Trugschluss zu glauben, man könne Problemen davonlaufen. Im Gegenteil: Ich tauche oft noch tiefer ein. Doch mit Abstand zur Welt fällt es mir leichter, ehrlich an die Sache heran- und schließlich klarer herauszugehen. Wo genau lag der Fehler? Was war mein Anteil? Und wie kriegt man die Sache geregelt? Im Nichts klären sich die Dinge.

			

		

	
		
			
				

				Perfektion ist unsexy
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				Die Fliege in der Flasche. 
Welche Farbe hat ihr Himmel?

				Ralf Bröker, Seine Blätter

				Wer sich häufiger bewegt und sich halbwegs wohl in seinem Körper fühlt, der entwickelt bisweilen ein tückisches Mitleid mit Menschen, die anders sind. Freizeitsportler neigen zu unerträglicher Überheblichkeit.

				Ich wäre gern frei davon, bin es aber leider nicht. Das bekam Ralf zu spüren, den ich auf einem Seminar traf. Er erzählte mir, dass er sich auch gern bewege, unter anderem mit Walkingstöcken. Ich rümpfte innerlich die Nase. Gerade mittelprächtige Athleten grenzen sich gern nach unten ab. Walker-Hohn, ich gestehe, gehört zu meinen Vorlieben.

				Als Ralf mir seine Burn-out-Geschichte erzählte, wurde ich ziemlich still. Hier ist sie:

				Ich habe auf eine Lebenskrise mit Arbeitswut reagiert. »Jetzt zeige ich es euch«, das war mein Motto. Und immer musste ich das bisher Erreichte noch einmal toppen. Zufrieden war ich nie. Außerdem war ich abhängig vom positiven Urteil anderer, ein echter Lobjunkie. 20 Überstunden in der Woche waren normal, 40 gab’s auch. Feierabend, Wochenende, Urlaub – ich war immer da für meinen Beruf, für meine Berufung. Auch für ehrenamtliche Arbeit. Und für alle, die etwas von mir wollten. Dass ich meine Seele und meinen Körper dafür völlig vernachlässigt hatte, wollte ich nicht sehen.

				Dabei gab es jede Menge Warnsignale. Ein Beispiel: 2003 bin ich den Münster-Marathon gelaufen, aber 2010 habe ich fast 150 Kilo gewogen. Allergien, Asthma, Bluthochdruck, Schlafapnoe – die ganze Palette. Und dann gab es Zeichen, die ich gar nicht bemerkt habe. So fühlte ich mich selber hin und wieder gereizt. Im Nachhinein würde ich höflich sagen: Mein Selbstbild war weit entfernt von der Wirklichkeit.

				Wenn Kinder dort ausrasten, wo sie am meisten Zuneigung und Sicherheit bekommen, ist das o.k. Eine Familie kann und muss das aushalten – gerade wenn aus den niedlichen Kleinen pubertierende Freaks werden. Wenn ich als Erwachsener aber zu Hause bei Kleinigkeiten die Kinder anschreie und überhaupt ständig Nitroglyzerin unter der Haut habe – dann läuft etwas falsch. Ich habe die Menschen leiden lassen, die mir Trost spenden wollten. Als ich das gemerkt habe, war ich entsetzt. Und zum ersten Mal als Erwachsener: traurig.

				Eines Tages hatte ich nicht mehr nur am Arm, sondern auch auf dem Bauch Lipome. Die sollten untersucht werden. Ich lag schon fertig auf dem Tisch für die ambulante OP. Mein Doktor kam, zog die Handschuhe aus und meinte: »Du bist zu dick. Wer weiß, ob ich die Blutung hier gestillt bekomme.« Er hat mich dann an seine Kollegin verwiesen, die Ernährungsberatung macht. Darauf habe ich mich natürlich akribisch vorbereitet – und festgestellt, dass ich fast nie etwas esse. Aber wenn, dann richtig. Und richtig heißt: immer öfter mal über 10 000 Kalorien. Vor allem auf dem Weg von der Arbeit nach Hause. Weil ich auch gemerkt habe, dass ich mich dafür schäme und Chips- und McDonald’s-Tüten verstecke, war mir klar: Normal ist das nicht. So war es dann auch. Diagnose: Essstörung. Genauer: Binge Eating Disorder. Heißhungerattacken wie bei Bulimikern, aber ohne Erbrechen oder Extremsport. Ich hatte gerade eine Komikerin in Pink vor Augen, die das mal mit Alzheimer-Bulimie beschrieben hat, als die Ärztin meinte, das Ganze sei sehr wahrscheinlich nur das Symptom. Ursache sei meist eine handfeste Depression. Und bei mir: Erschöpfungsdepression. Auf Neudeutsch: Burn-out. Glücklicherweise bin ich privat zusatzversichert und war auch bereit, über Weihnachten und Neujahr in eine psychosomatische Klinik zu gehen. Ich habe also nicht zwei Jahre auf eine stationäre Therapie gewartet, sondern nur zwei Monate. Sechseinhalb Wochen war ich dann Patient in einer Klinik am Chiemsee. Möglichst weit weg von allem, was bis dahin war. 

				Teil des Klinik-Programms war tägliche Bewegung. Gerade für uns Adipöse. Und ich habe richtig Spaß daran bekommen: Schwimmen, Walken, Hocker-Gymnastik, Volleyball, Badminton, Qigong. 

				Natürlich war ich sofort ehrgeizig. Hocker-Gymnastik fand ich eigentlich unter meiner Würde. Aber woanders wollte ich Vollgas geben. Also habe ich mich erkältet, weil ich zu lange geschwommen bin. Ich musste mir die Finger tapen, weil ich beim Volleyball keine Rücksicht auf mich genommen habe. Nach einigen Tagen war klar, dass ich vielleicht meine Grenzen ausloten müsste. Das habe ich getan. Es entpuppte sich als wichtiger Teil der Therapie. Sieben Jahre nach dem letzten Abend in Laufschuhen war das erste Mal Walken dann fast rauschartig.

				Unangenehm war es allerdings auch. Stellen Sie sich vor, Sie wiegen 100 Kilo und tragen außerdem unter jedem Arm einen Zentner Zement. Sie sind kurzatmig. Sie schwitzen. Sie sind behindert. Und Sie vermeiden jede nicht notwendige körperliche Anstrengung. Leute wie ich nehmen sich deshalb selbst auf die Schippe, damit sie nicht angegriffen werden. Adipöse mit anderer Mentalität verstecken sich zu Hause. Und dann sitzen eines Tages in einer Klinik neben Ihnen drei 200-Kilo-Menschen, zwei Magersüchtige und einer mit Anpassungsstörung. Sie hören einem griechischstämmigen Arzt und Trainer zu, der Ihnen sagt, dass jede Bewegung zählt. Dann werfen Sie sich Tennisbälle zu zum Warmmachen. Und zehn Minuten später grinsen Sie mit den anderen um die Wette, weil Sie zu Poprhythmen Gummibänder dehnen. Und wenn der Bauch eine bestimmte Bewegung verhindert, improvisiert man eben. Perfektion ist unsexy – das war eine ganz neue Einstellung.

				Und heute? Schwimmen, schnelles Spazierengehen und den Gassi-Gang mit unseren Hunden – das schaffe ich fast täglich. Qigong auch, ergänzt um Meditation. Denn auch bewusstes Langsam- beziehungsweise Nicht-Bewegen und Still-Sein gehören für mich dazu. Aufzüge meide ich, kurze Wege fahre ich mit dem Rad.

				Manchmal nehme ich mir für eine bestimmte Zeitspanne etwas vor: soundso viel Kilometer Gehen, eine bestimmte Zahl Bahnen im Schwimmbad, eine neue Übung im Qigong. Wenn ich das Ziel erreicht habe, ist aber erst mal wieder Schluss damit. Denn damit mich kein schlechtes Gewissen lähmt, heißt meine Losung: weniger Ehrgeiz, mehr Konstanz. Meine Familie und mein Handy erinnern mich daran. Meine Familie aus Zuneigung – und mein Smartphone, weil es mir zweimal täglich Vorschläge für mehr Bewegung macht.

				Ralf Bröker hat seine Klinikzeit in Fotos, Prosatexten und Haikus in einem kostenlosen E-Book mit dem Titel Seine Blätter festgehalten.

			

		

	
		
			
				

				Auf die Ohren

				[image: imago01765907h.jpg]

				Abb. l

				Don’t stop me now!

				Queen-Song, 1979

				Eine der großen Glaubensfragen in Bewegungskreisen dreht sich um den Ohrstöpsel: Darf man im Fitness-Studio, beim Laufen oder Wandern Musik hören? Eine Frage, die an den deutschen Kern reicht. Wir haben gelernt: Zum Musikhören hat sich der Bildungsbürger gefälligst zu konzentrieren. Nebenbeibeschallen ist Fahrstuhlgedudel. Unsinn: Natürlich darf der Mensch sich zu Tönen bewegen, auch wenn die Auswirkungen bis heute nicht klar sind.

				Fest steht, dass Musik Areale im Hirn anspricht, die Emotionen verarbeiten und Körperfunktionen regeln. Selbst Testpersonen, die regungslos im Scanner liegen, werden körperlich aktiviert.

				Musik ist ein Befindlichkeitswandler. Auditive Reize wirken direkt. Selbst den albernsten Startliedern beim Volkswandern kann sich der Freizeitsportler kaum entziehen. Ob »Holzmichel« oder »Griechischer Wein« – wir wippen mit, oft gegen unseren Willen.

				Musik erhöht die Kreativität; Kinder, die ein Instrument lernen, arbeiten konzentrierter. Läufer kennen den Effekt, dass sich Schritt- und Atemrhythmus der Musik unbewusst anpassen, wenn nicht gerade Zwölfton-Stücke gegeben werden. Laufexperte Frank Hofmann empfiehlt, beats per minute und Schritte pro Minute möglichst präzise abzustimmen. Zu schnelle Musik überfordert gerade den Anfänger. Profis, die sich auf den Körper konzentrieren wollen, lassen die Stöpsel weg.

				Als bekennender Durchschnittsbeweger habe ich wunderbare Erfahrungen mit Musik gemacht. Am frühen Urlaubsmorgen, wenn die Sonne über Wangerooge aufgeht, dröhnt »Himmelblau« von den Ärzten besser als zwei Liter Kaffee. Bands am Straßenrand wirken auf Marathonläufer wie mentale Förderbänder. Die dollste Samba allerdings erleben Läufer beim Finale der »25 km von Berlin«. Entkräftet schleppen die Athleten sich Richtung Olympiastadion, wenn sie von Ferne plötzlich ein Wummern vernehmen. Die Trommeln saugen auch die kaputtesten Läufer magisch an.

				Und dann beginnt das emotionale Inferno. Im Betontunnel, der ins Stadion führt, hallen die Trommeln so heftig, dass sogar die Eingeweide mittanzen. Manche laufen angeblich nur mit, um diesen Moment zu erleben, bevor sich das weite Rund der Arena öffnet. Grandios.

				Und genau hier beginnt das Problem. Sportmediziner von der University of North Carolina haben festgestellt, dass dröhnende Beats die Ausschüttung des Stresshormons Cortisol begünstigen – einer der Gründe, warum der US-Leichtathletik-Verband den Einsatz von MP3-Playern verbietet. Zu viele Sportsfreunde hatten ihre Kollegen einfach umgerannt oder sich selbst über die Maßen verausgabt. Deswegen gilt für Musik dasselbe wie für Rotwein: Dosis und Qualität sind entscheidend.

			

		

	
		
			
				

				Das dauert vielleicht
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				Politik bedeutet ein starkes langsames Bohren von harten Brettern.

				Max Weber

				Was für die Politik gilt, trifft auch auf das Bewegen zu. Wir leben in Zeiten schneller Bedürfnisbefriedigung. Aber nicht alle positiven Folgen regelmäßigen Austobens sind sofort spürbar. Wer Gewicht verlieren will, darf sich ebenso auf ein Geduldsspiel einstellen wie diejenige, die Entspannung sucht. »Geschenkt gibt’s nichts«, sagte meine Mutter immer, wenn ich sie ein vermeintliches Schnäppchen erwerben lassen wollte.

				Zum Beispiel Abnehmen: Wer zwanzig Jahre lang jeden Tag eine Handvoll Kalorien zu viel zu sich nahm, und wer tat das nicht, der hat sich den klassischen Mittvierziger-Speck angefuttert. Um abzunehmen, müssen – sehr einfach – mehr Kalorien vernichtet als aufgenommen werden. Dreimal die Woche eine Stunde strammen Bewegens bringen etwa 200 Gramm.

				Nun neigen gerade Einsteiger dazu, sich für ihre Leistungen kulinarisch zu belohnen. Gleichzeitig verändert Bewegung das Verhältnis von Fett- und Muskelzellen. Da Muskelgewebe schwerer ist als Fett, zeigt die Waage am Anfang eines langen Weges oft unerwartet hässliche Zahlen.

				»Die meisten Probleme sind komplex, vielschichtig, verzwickt, sie sind nicht einfach zu lösen, sondern bedeuten Regelkreise«, sagt Nico Stehr, Professor für Kulturwissenschaften an der Zeppelin-Universität Friedrichshafen. Bei aller Freude am Bewegen stimmt eben auch: Erfolge brauchen Zeit, Willen, Geduld. Körper und Geist sind komplexe Gesellen. »Die Natur macht keine Sprünge«, wusste schon Aristoteles.

				Moderne Problemlösungsexperten schwören auf die Strategie der Mehrziel-Optimierung. Nach vielen Jahren zweifelhafter Prioritäten hat mir dieses Rezept geholfen. Wer sich bewegt, hegt ja meistens mehrere Pläne: mehr Ausdauer, mehr Ruhe, weniger Gewicht, mehr Wohlbefinden, mehr Tempo, der elende Marathon, Gesundheit, manchmal sogar Freude.

				Dummerweise wird sich ein Ziel allein kaum realisieren lassen. Wenn ich an meinem Tempo arbeite, kann ich mich auf eine Stressreaktion meines Körpers absolut verlassen. Schneller bedeutet für mich verletzter und schlechtlauniger.

				Ähnlich verhält es sich mit dem Abnehmen: Bin ich öfter und länger unterwegs, werde ich mich langweilen, die Freude verlieren, zu wenig Zeit für andere Dinge haben.

				Am schwierigsten ist es, eine ordentliche Entspannung hinzubekommen. Je verbissener ich auf den freien Kopf warte, desto voller wird er.

				Die Mehrziel-Optimierung funktioniert wie ein Equalizer, der die Tonfrequenzen eines Musikstückes aufeinander abzustimmen versucht. Es gibt kein Optimum, aber mehrere gute Lösungen, kurz: 80 Prozent sind auch schon ganz gut. Dafür werden andere Ziele womöglich zu 70 statt bisher nur zu 40 Prozent erreicht. Die Kunst besteht darin, Ziele so zu organisieren, dass einzelne nicht ganz erreicht werden, das Gesamtergebnis aber zufriedenstellt.

				Diese Kompromisse sind eine Kunstform, die oft jahrelanges Herumprobieren erfordert, wenn es etwa darum geht, den Job, die Familie und eigene Wünsche so abzustimmen, dass nicht ewig das schlechte Gewissen hämmert. Das Optimieren einfach zu lassen, ist wohl meine erfolgreichste Optimierungsstrategie.

				Der Happy Planet Index, der, wenn auch wissenschaftlich umstritten, das Glück der Völker dieser Erde zu messen versucht, bringt regelmäßig ein nachvollziehbares Resultat: Bescheidenheit ist eine jener Tugenden, die Wohlbefinden erst möglich machen. Wer nicht alles immer gleichzeitig will, hat gute Aussichten auf Zufriedenheit.

				Die Schwester der Bescheidenheit ist die Geduld, meine schwerste Übung. Seine Schüler fürchten sich einerseits vor Anstrengung, andererseits wollen sie alles sofort können, weiß der indische Yogalehrer Iyengar, 93, der die indische Bewegungslehre im Westen bekannt machte. Der Meister predigt zwar den Wert des Schmerzes, achtet zugleich aber darauf, seine Jünger nicht zu überlasten. Auf gut Yogisch: Entwickle die Gelassenheit, deinen Muskeln beim Wachsen zuzuschauen. Und erwarte kein höheres Tempo als bei einem Grashalm.

			

		

	
		
			
				

				Körperkrieg und -frieden
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				Er fühlte sich gut, hatte viel trainiert. Doch er ist nie ins Ziel gekommen.

				Die Berliner Morgenpost über den Freizeitläufer Werner Dörr, der beim Berliner Halbmarathon 2011 zusammenbrach

				Mona, die leidgeprüfte Gattin, hört schon gar nicht mehr hin, wenn ich, mit eingezogenem Bauch, vor dem Spiegel eine athletische Körperhaltung einzunehmen versuche, begleitet vom Wehklagen aller Diven: »Ich bin zu dick.« Natürlich eine Koketterie. Ich erwarte von einer ordentlichen Ehefrau, dass sie umgehend antwortet: »Aber Schatz, das ist nicht wahr. Für fast fünfzig bist du toll in Schuss. Maximal noch drei, vier Kilo, und du bist in olympischer Form.« Aber Mona sagt nichts. Sie gähnt nur. »Ich bin zu dick«, wiederhole ich ungehalten. Mona guckt immerhin von ihrem Lehrbuch über Narzissmus auf. »Stimmt«, sagt sie.

				Mal abgesehen von den sinnlosen Dialogen des Ehealltags hat die viele Bewegerei einen unterschätzten Vorzug. Wer ständig in aufreizenden Sportklamotten durch die Gegend rennt, wer vor allem pausenlos von anderen Menschen in noch engeren Sportklamotten umgeben ist, der entwickelt eine gewisse Körperneugier.

				Aus meiner Sport-abstinenten Zeit meine ich mich an ein komplett gegenteiliges Verhalten erinnern zu können: das systematische Ignorieren des eigenen Leibes. Nacktheit vermeiden. An Spiegeln zügig vorbeigehen. Keine Shorts. Keine T-Shirts. Nur mehrlagige zeltartige Textilien.

				Für mich ist es eine unglaubliche Befreiung, nicht über Gewichts-Themen und die Folgen nachdenken zu müssen. Wenn ich Bock auf Burger habe, dann rein damit, gern auch zwei.

				Essen und trinken nach Laune, das ist ein gewaltiger Gewinn an Lebensqualität und durchaus auch Gesundheit. Meine Werte seien prima, sagt der Doc. Doch gerade fitte Freizeitathleten neigen dazu, an anderen Fronten Krieg gegen sich selbst zu führen. Marathon mit Schmerzmitteln ist schon fast normal, um zerfaserte Achillessehnen und bröckelnde Menisken vorübergehend zur Ruhe zu bringen. Der Wille, uns noch schöner, schlanker, schneller zu machen, schaltet das Hirn oftmals ab.

				Die Eitelkeit ist eine immense Triebfeder. Fitness-Studio, Stadtwald, Techno-Tanz – gerade im Sommer tobt die bauchfreie Bodyshow. Und kein Ende in Sicht. Selbst die magerste Aerobic-Dame, auch der dickste Bizeps können sich in ellenlangen Vorträgen darüber ergehen, wo noch zehn Gramm hin oder weg müssen. Läufer und Radfahrer sind ähnlich fixiert auf ihre Waden. Alles was Spaß macht, kann halt schnell pathologisch werden. Wo aber hört Fitness auf, wo fängt Irrsinn an?

				Den Feldzug gegen mich selbst habe ich geführt, ohne die Mechanismen zu kapieren. Es begann stets mit großen Plänen im Winter, mündete in eifriges Training im Frühjahr und endete zuverlässig im Stillstand. Ich habe enge Grenzen, was Verbesserungen angeht. Um dieses Plateau der Stagnation zu verlassen, müsste ich überproportional viel trainieren, abnehmen, kurz: mein Leben radikal verändern. Im Sinn der Mehrziel-Optimierung ist das nicht. Ohne einen Trainer, der dieses Dilemma erkennt, bezahlt man Misserfolge mit Verletzungen und schlechter Laune. Mit eisernem Willen habe ich mich zu Wettbewerben geprügelt, die ich lieber hätte lassen sollen. Was blieb, waren Überlastung und Verschleiß. Die oberste Regel guten Bewegens aber lautet: Wohlbefinden an Körper, Geist und Seele.

				Beim Berliner Halbmarathon 2011 ist mir klar geworden, was ich da treibe und wer dafür verantwortlich ist: kein Trainer, keine Gesellschaft, keine Medien, sondern ich allein. Bei Kilometer 19,5, also wenige Minuten vor dem Ziel, sah ich auf dem Mittelstreifen einige Menschen knien und pumpen. Sie versuchten, einen kollabierten Läufer zu reanimieren.

				Am nächsten Tag wussten wir, was geschehen war: Der Läufer Werner Dörr brach vor der Ziellinie zusammen und war für einige Minuten klinisch tot. Er wurde zweimal reanimiert. Eine ganze Weile dachte ich, so etwas könnte mir nicht passieren. Ich bin mir da nicht mehr so sicher.

			

		

	
		
			
				

				Lob der Unvernunft
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				Dinge, die uns Genuss verschaffen, sind immer mit einem Problem behaftet.

				Robert Pfaller, Philosoph

				Robert Pfaller ist mein aktueller Lieblingsphilosoph. Der Mann ist politisch völlig unkorrekt: »Es wäre unvernünftig, immer vernünftig zu sein.« Pfaller plädiert für einen Perspektivwechsel. Statt des verbissenen Kampfes um totale Reinheit, wie er von Verbraucherschützern, Nichtraucher- oder Vegetariersekten geführt wird, rät Pfaller zu Toleranz. »Wir mäßigen uns maßlos«, so der Philosoph. »Die Leute werden dazu angehalten, ihr Leben als Sparguthaben zu betrachten.« Eifersüchtig achte man darauf, dass einem niemand etwas wegnehme, dass das Leben maximal verlängert werde durch noch mehr vernünftiges Verhalten. »Das ist eine Vorsicht gegenüber dem Leben, die das Leben selber tötet.«

				Kann ich bestätigen. Vernunft ist eine fürchterliche Geißel. Klar, ein Helm beim Radfahren, ein Mückenspray beim Paddeln in Schweden, das sollte sein. Aber Lust am Leben und Risikoscheu stehen sich manchmal im Weg. Wovon erzählen wir denn unseren Enkeln? Dass wir immer vernünftig waren? Oder davon, wie wir von einem Unwetter in den Bergen überrascht worden sind? Der Vorsichtige wäre erst gar nicht losgegangen.

				Ich bekenne mich zur Macht meiner Gefühle. Die stärksten heißen Lust und Unlust. Auch wenn ich mich oft über reflexartiges Handeln ärgere – was bleibt mir übrig, als meine Reflexe zu mögen?

				Zum Glück bin ich nicht allein. Ob Rolf Dobelli (Die Kunst des klaren Denkens), David Brooks (Das soziale Tier) oder Daniel Kahneman (Schnelles Denken, langsames Denken) – kluge Köpfe weisen ebenso unterhaltsam wie gut begründet nach, wie wenig der Mensch von seinem Wissen, seiner Vernunft tatsächlich Gebrauch macht.

				Finanzkrisen, politische Entscheidungen, Partnerwahl oder Gesundheit – fast immer sind wir Opfer von Gefühlen, von Reflexen, von Mythen. Bei aller Schlauheit des menschlichen Wesens ist am Ende die Fähigkeit nötig, über sich selbst und die eigene Irrationalität zu staunen und idealerweise zu lachen. Und dann »rausgehen und rennen«, wie die Marathon-Seniorin Gladys Burrill empfiehlt. Damit macht man selten was verkehrt.

				Motivationsexperten wissen: Ein Verhalten wird für mühelos gehalten, wenn es Lust bereitet, Vernunft hin oder her. Klimaschutz, Benzin sparen, Tempo, Bewegung – all diese wahnsinnig vernünftigen Argumente für das Fahrrad sind am Ende doch nur Kollateralnutzen. Lust am Radeln entsteht bei mir, wenn ich mich freue, morgens auf eine rassige, gut gestaltete, bequeme Karre zu steigen, die mir meine Wertschätzung für mich selbst beweist und den anderen Verkehrsteilnehmern zeigt: Hier hat einer Spaß an dem, was er tut, und meint es gleichwohl ernst.

				Bewegen ist so viel mehr als Trainieren. Bewegen ist keine hoch spezialisierte Einzeldisziplin, sondern ein Mehrkampf, für den ich mich täglich neu entscheide. Was macht mir wirklich Spaß, was treibt mich? Das Experiment. Der Mut, in der Mittagspause mit Neoprenanzug im Rucksack an den See zu radeln, um 20 Minuten zu schwimmen. Natürlich regnet es, der Sturm hat auch zugenommen. Aber ich habe es versucht. Vernunft? Nö. Eher das Risiko einer Lungenentzündung. Aber ich habe mich ausgetobt.

			

		

	
		
			
				

				Der Vertrag
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				So kriegen Sie Ihr Fett weg.

				Werbung für einen Haushaltsreiniger

				Fett ist eine feine Sache. Über zehntausende von Wintern rettete die glibberige Masse den Menschen vor dem Hunger- und Kältetod. Fett speichert jede überschüssige Kalorie für harte Zeiten. Die gibt es aber nicht mehr, in der Ära von Zentralheizung und Discounter. So wird unser Körper das Fett nicht mehr los. Weil wir gerade mal zwei, drei Prozent des täglichen Steinzeit-Marathons zurücklegen, zugleich aber ständig neue Energie lagern, wachsen unsere Speicher unentwegt. Möglichkeit eins: Askese. Nichts für mich. Möglichkeit zwei: mit der Plauze leben. Will ich auch nicht. Bleibt Möglichkeit drei: bewegen. Rotwein, Currywurst und Schokoröllchen müssen abgearbeitet werden, da hilft keine Diät. 

				Nach mannigfachen Experimenten habe ich einen simplen Vertrag mit mir gemacht: an Wochentagen eine Stunde, an Wochenenden jeweils zwei Stunden bewegen, und zwar richtig. Gartenarbeit zählt ebenso wenig wie Spielplatz. Es gilt: Puls über 130, Schweiß marsch. Die Effekte sind wundervoll: Einerseits kann ich essen und trinken, was ich will, andererseits passe ich schon deswegen ein wenig auf, weil ich am nächsten Morgen nicht mit einem dicken Schädel aufs Rennrad steigen mag. Das ist Demokratie für Körper, Geist und Seele: Alle kommen zu ihrem Recht.

			

		

	
		
			
				

				Einfach einsam
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				Allein allein 
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				Der Wecker scheppert. Halb sechs. Morgensonne. Mist. Keine Ausrede. Die Treppe hinabtaumeln. Niemand da, der mich bewundert. Die Stadt der Spätaufsteher ist ausgestorben. Ich fahre mein Sommerprogramm, das ich mir jedes Jahr wieder täglich vornehme. Es ist August. Und ich bin schon das zweite Mal in diesem Jahr so früh unterwegs. Allein allein.

				Einsamsein ist eine der wundervoll brutalen Übungen des Freizeitbewegers. Steigerungen sind einsam plus Muskelkater, einsam mit Panik wegen anstehenden Wettbewerbs oder einsam mit Restalkohol, weil das Wissen aus dem Ernährungsratgeber zwar theoretisch erfasst, aber praktisch nicht umgesetzt wurde. Die erste Frage am frühen Morgen lautet stets: Warum? Keine befriedigende Antwort. Auf die Klassiker wie Schlanksein, Schönsein, Fitsein entgegnet der morgenmüde Mensch zu Recht: aber nicht jetzt. Primärziele spielen keine Rolle beim Alleinsein. Wer sich über Stunden durch mehr oder minder unwirtliche Gegenden schlägt, der will die Phase körperlicher Befindlichkeiten verlassen, der will geistige Freiheit spüren, weil er weiß, dass Entspannung oft gerade dann entsteht, wenn wir uns aus der daunenweichen Komfortzone herausbewegen.

				Das Alleinsein wird von vielen Menschen gefürchtet, weil der Anfang immer mühsam ist. Alltagsreste wummern, Dialogfetzen flattern, die Bewegungen sind unkonzentriert, eckig, hektisch. Ziel ist der Moment, wenn sich das Gegen in ein Mit verwandelt. Ich brauche mindestens eine halbe Stunde, meistens länger, um die Widerstände einigermaßen loszuwerden. Manchmal klappt es auch gar nicht. Aber ich weiß, dass es diese andere Seite gibt, jenseits einer unsichtbaren Mauer, die ich nur allein überwinden kann.

				Wer je die Erfahrung gemacht hat, sich in der Natur aufzulösen so wie es Haruki Murakami als »leise, stille Stimmung« beschreibt, der gewinnt ein entspannteres Verhältnis zum Alleinsein. Die Angst verschwindet, der Moment gewinnt.

				Man müsse zunächst seine großen Ziele und den inneren Willen loslassen, sagt der Sportpsychologe Andreas Marlovits, und zugleich eine »passive Qualität des Sich-Überlassen-Könnens« entwickeln. Der gute Moment, so Marlovits, erwachse aus der Ich-Verkleinerung, dem Aufgeben selbstbezogener Größenfantasien.

				Oft handelt es sich wohl um eine Art Tagtraum in einer Sphäre zwischen Wachsein und Dösen. Spitzenathleten schaffen es sogar, Willen und Loslassen zu vereinen. »Training, das ist sich auflösen, schmelzen«, sagt Quenton Cassidy, der Held aus Once a Runner, einem der besten Laufromane, der sich viel ums Alleinsein dreht.

				Ausgerechnet Disziplin erzeugt bei Sportlern Freiheitsgefühle, weil Disziplin unangreifbar macht. Das Muster ist bekannt von Religionsgründern wie Jesus, Mohammed oder Buddha, Pilgern oder Aussteigern – im Kern geht es im Alleinsein um ein systematisches Entselbsten. »Der größte Teil allen Übungsverhaltens vollzieht sich in der Form von nicht deklarierten Askesen«, glaubt der Philosoph Peter Sloterdijk. Die Stille, die den Einsamen umgibt, wirkt verstärkend. Ich erlebe das Bewegen allein, vor allem am frühen Morgen, als spannende Aufgabe.

				Der Gipfel des Alleinseins ist die Wettkampfvorbereitung. Wer je für Marathon oder Triathlon trainierte und keine Mitstreiter hatte, der weiß, was Hoffen und Bangen wirklich bedeutet. Selbst liebende Partner sind schnell am Ende ihrer Geduld, Kinder sowieso. Es gibt keine Abkürzungen, keine Tricks, keine Schnäppchenangebote, sondern nur Rackerei. Marathon ist kein Naturerlebnis, kein Tummeln auf der Wiese, erst recht kein Wellness-Schnickschnack. Vorausgesetzt, die Knochen halten, ist Marathon vor allem Einsamkeit.

				Monatelang mache ich jeden Bissen, jeden Gedanken, jeden Satz, jeden Schritt nur mit dem Gedanken an die 42 Kilometer. Marathon ist die Klosterklause des 21. Jahrhunderts. Die Restkraft reicht gerade, um noch etwas Arbeit darzustellen.

				Was ist es, das uns da treibt? Ehrgeiz? Verzweiflung? Wille? Neugier auf eine andere Dimension? Die Lust am einfachen, eindimensionalen Leben? Die Laufstrecke sei einer der wenigen Flecken auf dieser Erde, wo man sich nicht verstecken kann, sagt Bruce Denton in Once a Runner. »Du kannst nicht so tun, als ob.« Und das ist wohl das wahre Geheimnis des einsamen Bewegens: Man findet zu sich.

			

		

	
		
			
				

				Du hast die Macht
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				Das Fazit meines bislang ziemlich bewegten Lebens lautet: Mach, was du willst. Bewegen ist die Handschrift des Körpers. Jeder Mensch hat eine andere. Du allein weißt, was dir guttut. Du kannst versuchen, verwerfen, verändern. Du machst deine Gesetze. Du hast die Macht. Probier sie aus.
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				Abb. h

				Seien wir ehrlich: Der Sportwahn ist eine einzige große Flucht vor dem Vergreisen. Fidele Senioren können mir hundertmal erzählen, wie toll das Alter ist, allein: Ich glaube es nicht. Na gut, der Gewinn an Gelassenheit ist tatsächlich ein Vorteil. Aber sonst? Schrecklich. Der Körper verfällt. Das Gedächtnis löst sich auf. Junge Menschen bieten mir in der U-Bahn ihren Sitzplatz an. Ich gucke in Speisekarten, was sich hinter dem Seniorenteller verbirgt.

				Setzt man pharmazeutische und chirurgische Krücken nur vorsichtig ein, bietet die Bewegung den einzigen würdigen Weg, mit dem Alter zurechtzukommen. Nehmen wir nur den Opa im Mommsen-Stadion. Er ist über achtzig, aber er tuckert tapfer seine Runden auf der Tartanbahn, seine Schritte signalisieren Entschlossenheit und Freude. Selbst die frechen jungen Athleten begegnen diesem Herrn mit Respekt. Der Senior bevorzugt Feinripp ärmellos. Niemand würde grinsen, käme er plötzlich mit einer scharfen Sonnenbrille daher.

				Wer sich bewegt, darf sich gewagt anziehen. Selbst schuld, wenn Senioren sich für ein Leben in Beige entscheiden.

				Ich habe einen Heidenrespekt vor Menschen wie Birgit Fischer. Achtmal hat sie Gold bei Olympia gewonnen. Über sechs Jahre hat sie mit den Wettkämpfen ausgesetzt. Aber mit fünfzig startete sie ein Comeback, ihr viertes übrigens. Sie wollte noch einmal zu Olympia, nach London. Die Ärzte haben es verboten. Mag sein, dass die Frau ein kleines bisschen verrückt ist. Vielleicht hätte sie krachend verloren, so wie Rocky Balboa in seinem letzten Film. Aber sie hätte Respekt gewonnen. Ähnlich unbekümmert stelle ich mir meine nächsten Jahrzehnte auch vor – Rekorde müssen nicht sein. Erleben ist Glück. Und Unabhängigkeit. Die Basis ist Bewegung.

				Es braucht viel Fantasie, sich die demografische Lage schönzureden. Die Wahrscheinlichkeit, dass meiner Generation großzügige oder wenigstens menschenwürdige Pflege zuteilwird, liegt bei null. Und wenn schon: Die Seniorenwohnanlage mag noch so edel sein, im Grünen gelegen, mit Unterhaltungsangebot und Bridge-Runde – es ist dennoch die Hölle auf Erden.

				Menschen werden in ihren Rollstühlen ans Fenster, wahlweise vor den Fernseher geschoben, abwechselnd wird Essen, Trinken und Pharmazie serviert. Bei allem Respekt vor der Arbeit von Pflegerinnen und Pflegern: Ich möchte da nicht hin. So gut können die Drogen auch in zwanzig, dreißig Jahren nicht sein.

				Wer Sport treibe, der lebe nicht länger, sondern sterbe nur gesünder, so lautet der Standardspruch von Bewegungsfeinden. Stimmt. Und ist auch gut so. Wie wollen wir denn sterben? Möglichst schnell, schmerzlos, überraschend, ohne viel Siechtum, also gesund.

				Bewegungsarmut führt stracks in den Teufelskreis von Muskelschwund, noch weniger Bewegung, Antriebsschwäche, noch weniger Bewegung, Kreislauf- und Verdauungsproblemen, noch weniger Bewegung, Depression, gar keine Bewegung mehr, Bettlägerigkeit, Dämmerzustand. Stillstand des Körpers stoppt den Geist. Will ich nicht. Muss ja auch nicht sein. Er freue sich auf den Tod, weil dann endlich mal Ruhe herrsche, hat Iggy Pop gesagt. Da hat er recht. Aber um die Ruhe schätzen zu können, will ich lange unruhig sein dürfen.

				Ich habe einen Traum, und der geht so: Nehmen wir einen Gutshof in Brandenburg im Jahr 2034, den zwei Dutzend rüstiger Rentner genossenschaftlich bewirtschaften. Es gibt eine Radwerkstatt, eine lichte Gymnastikhalle in der Scheune, Basketballkörbe auf dem Hof, ein Tuning-Labor für Rollstühle und Rollatoren. Am nahen See liegen Segelboote, Kajaks, Kanus, Tretboote. Laufstrecken führen um den Hof. Manche Gäste kommen nur für ein Wochenende, andere leben hier dauerhaft. Unsere Rollstuhlrennen sind Klassiker, die monatlichen Ausflüge zum Kiten nach Prerow immer ausgebucht.

				Die Typen hier sind grundverschieden, aber sie teilen eine Leidenschaft: Spaß an der Bewegung. Wobei es völlig egal ist, ob einer morgens um vier zum Angeln geht, ob eine in der Altersklasse W85 für Hawaii trainiert oder Qigong in der Abendsonne mag. Diese Menschen wollen draußen sein, zusammen sein, in Bewegung sein und gelegentlich Neues ausprobieren.

				Ich vertraue darauf, dass mein Haus am See sich wie von allein füllt, mit schön schrägen Individualisten, die die Kunst des Respekts beherrschen, sich zugleich aber charmant Feuer unter ihrem welken Hintern machen. Freundschaftlicher Wettbewerb hat nie einem geschadet.

				Ein gutes Buch und Ruhebedürfnis stehen natürlich nicht in Konkurrenz zu einem bewegungsfrohen Leben, im Gegenteil: Ein sauerstoffangereicherter Körper beflügelt den Geist. Muskeln und Mozart, Gelenkigkeit und gutes Essen, Rudern und Rosenzucht ergänzen sich zu fröhlicher Ruhelosigkeit.

				Es ist ja auch noch viel zu tun: Ich würde gern Kite-Surfen lernen, eine wissenschaftliche Arbeit zum Thema »Bewegung und Entscheidung« anfertigen, Akkordeon probieren und das Drehbuch für einen Krimi schreiben. Und außerdem warten Ironman auf Hawaii, Mountainbike-Tour durch Bhutan und der Lauf quer durch Deutschland.

				Mal sehen, wie weit ich jeweils komme. Jetzt jedenfalls muss ich raus, an die frische Luft, um mich auszutoben.

				P. S. Anwärter für unseren Seniorenhof melden sich bitte bei achim@achim-achilles.de.
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				Legt euch die Karten!

				[image: Kartenset_Carla__Moenig.JPG]

				Abb. d

				Das große Achilles-Merchandising ist noch im Aufbau. Deswegen gibt es derzeit weder Busreisen mit Heizdeckenverkauf noch Schlankheits-Drinks auf Basis linksdrehender Sojamolke aus garantiert ökologischer Urwaldrodung. 

				Was es gibt? Diese Karten, 52 Stück, jede mit einem klugen Spruch versehen, im edlen Quartett-Style.

				Was sollen die Sprüche? Vor jedem Ausflug nach draußen eine Karte ziehen, lesen und als Denksportaufgabe mitnehmen.

				Funktioniert das? Manchmal ja, manchmal nein.

				Wer braucht so was? Keiner. Aber Geschenke für Läufer und andere Bewegungs-Süchtige kann man nie gebunkert haben.

				Wer hat die Karten gebastelt? Der Autor und sein Team in einem Anfall von Besinnungswahn.

				Kosten? 14,95 Euro plus Versand.

				Wie drankommen? Mail an achim@achim-achilles.de
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