
  
    
      
    
  


  


  [image: 001]


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    

  


  
    Widmung
  


  
    Einführung
  


  
    

  


  
    I. Heimat - Was ist das und wozu braucht man das im 21. Jahrhundert?
  


  
    1. Ein eigenwilliger Streit in einem Dorf in Niedersachsen
  


  
    2. »Wie ist das schön hier«: Von der unerklärlichen Bindung an das Zuhause der Kindheit
  


  
    3. Die kleine Mimi auf großer Fahrt: Flucht aus der Enge in die Anti-Heimat
  


  
    4. »Ich bin hier Gastarbeiter«: Von der Kälte im Fremden
  


  
    5. Fester Grund im globalen Chaos: Von der Sehnsucht nach Heimat in Zeiten der Krise
  


  
    

  


  
    II. Heimat: - Die Geschichte einer Bedrohung
  


  
    1. Die Überhöhung in der Romantik und Nationalstaatsbewegung
  


  
    2. Blutiger Boden: Die Katastrophe der NS-Zeit
  


  
    3. »Es war sehr arg in England«: Deutsche im Exil
  


  
    4. Heimat im Heimatverlust: Vertriebene
  


  
    5. Von der »Gefangenschaft der Tümelei«: Heimat in der alten Bundesrepublik
  


  
    

  


  
    III. Verlorene Heimat DDR
  


  
    1. »Die Heimat hat sich schön gemacht«: Von den ideologischen Krämpfen der DDR
  


  
    2. Das richtige Leben im falschen: »Die Heimat ist mir unter den Füßen ...
  


  
    3. »Das ist ein Verbrechen gewesen«: Das langsame Sterben des Palasts der Republik
  


  
    4. »Mit nichts als dem Schlüpper auf dem Arsch«: Von Ost nach West
  


  
    5. »In 50 Jahren können wir Staakow zumachen«: Wie ein Dorf langsam ausstirbt
  


  
    

  


  
    IV. Fremde Heimat Deutschland
  


  
    1.Nicht hier und nicht dort: Warum eine junge Deutsche nicht deutsch ist
  


  
    2. Gefillte Fisch in Charlottengrad: »Es ist alles so, wie zuhause«
  


  
    3. Auf dem Weg ins Nirgendwo: Ersatzheimat Neukölln
  


  
    4. Kein Weg zurück: Vom Mythos der alten Heimat
  


  
    

  


  
    V. Der Schluss: Kein Weg zurück
  


  
    

  


  
    Danksagung
  


  
    Endnoten
  


  
    Copyright
  


  


  
    Heimat braucht jeder.
  


  
    Aber bitte ohne Hirschgeweih und Alpenglühen.
  

  
  


  
    Für Caspar, Martha und Till
  

  
  
  


  
    Einführung
  


  
    Am 19. Juni 2009 war es so weit: Die Heimat hatte die »heimatlose Generation« eingeholt.1
  


  
    

  


  
    Das sind die Leute, die auf dem Weg nach Italien unvermittelt ins Territorium des Bayerischen Rundfunks geraten und dort bei Sendungen wie »Heimatspiegel« gequält aufheulen. Es sind Leute, die in Altbauwohnungen im Prenzlauer Berg oder im Frankfurter Nordend sich mit leichtem Schaudern ihrer Jugend zwischen Resopal und Prilblümchen in, sagen wir, Fritzlar erinnern - insgeheim bedauert übrigens von ihren ehemaligen Klassenkameraden, die nun in Fritzlar ein Eigenheim mit Carport besitzen und sich beim besten Willen nicht vorstellen können, wie man im Prenzlauer Berg jemals einen Parkplatz finden soll, geschweige denn Kinder großziehen.
  


  
    

  


  
    Es ist eine Generation, die sich in Paris oder London lieber wegduckte, wenn die schwäbelnden Touristen mit den Spiegelreflexkameras anrückten. Die wegen der deutschen Geschichte gern vor Scham im Boden versunken wäre, wenn sie auf der Upper East Side in New York Auschwitz-Überlebende traf. Die sich glücklich schätzte, dass keiner ernsthaft wagte, sie auf ein Vaterland zu verpflichten, und die dann 2006 befremdet in einem schwarz-rot-goldenen Fahnenmeer inmitten glückseliger Fußballmassen unter dem Brandenburger Tor aufwachte.
  


  
    

  


  
    »In meiner Jugend war Heimat ein Schreckenswort«, bekannte an diesem 19. Juni 2009 die Grünen-Politikerin Renate Künast. »Es hat sich viel verändert in unserem Land seit jener Zeit.«
  


  
    

  


  
    Ausgerechnet ins riesige Atrium des Paul-Löbe-Hauses neben dem Reichstag, in die große Halle des Volkes mit ihren staubigen Betonwänden und ihrem pompösen Hall, hatten die Grünen zum Thema Heimat geladen. Um es nicht zu heimelig werden zu lassen, fügten sie außerdem dem Konferenz-Titel den Zusatz »Wir suchen noch« bei. Aber es war klar: Die letzte Bastion ist geschleift, die deutsche 
     Linke geläutert, selbst sie, aus ihrer multikulturellen Cosmopolis endlich zurück im Reich der deutschen Mythen: Heimat. Dort warten die deutschen Konservativen schon seit Jahren und begrüßen die reumütigen Neuankömmlinge nun mit einem genüsslichen: Siehste.
  


  
    

  


  
    Ich sage das ein bisschen überspitzt, aber wirklich nur ein bisschen. Wenige Themen haben die Deutschen in den vergangenen 200 Jahren so nachhaltig, so wiederkehrend und dauerhaft beschäftigt, wie immer wieder: Heimat. Es treibt sie um, das beständige Sehnen nach Orten der Kindheit, Orten der Geborgenheit, der glücklichen Erinnerung, der einfachen, klaren Verhältnisse. Nach Orten der Ruhe inmitten der Beschleunigung, am besten in heiler Natur, zwischen hohen Bergen, tiefen Wäldern, klaren Seen. Nach Orten, an denen nichts fremd ist oder bedrohlich, nichts widersprüchlich, gebrochen oder zerstört. Dieses tiefe Bedürfnis nach Heimat ist etwas Urdeutsches.
  


  
    

  


  
    Kaum ein Begriff ist so befrachtet, ideologisiert, missbraucht, so verkitscht, verhöhnt und verpönt worden, wobei nun schon mehrere Generationen von Heimat-Autoren verkünden, das mit dem »verpönt«, das sei nun vorbei, Heimat sei nun wieder hoffähig und von besonderer Dringlichkeit. »Das Wort ‚Heimat’ hat einen neuen Glanz bekommen«, meinte zum Beispiel Hans Georg Wehling schon 1984. »Die Sehnsucht nach einem Ort, in dessen Überschaubarkeit und Unverwechselbarkeit man sich wiederfinden kann, nach Geborgenheit, menschlicher Nähe und Vertrautheit, stellt wohl eine Antwort dar auf die massiven Gefährdungen unserer Existenz, die Bedrohungen unserer Umwelt und die Infragestellungen unserer Identität heute.«2 Mehr als 20 Jahre später konnte es Klaus Hofmeister kaum treffender formulieren: »Noch vor wenigen Jahren hätte man ein Buch zum Thema Heimat mit spitzen Fingern angefasst«, schrieb er 2006. »Heute ist Heimat im Kommen.« Es gebe einen wachsenden »Heimatbedarf«, meint Hofmeister: »Was fehlt, ist Nähe, Überschaubarkeit.«3
  


  
    

  


  
    Ich will das nicht bestreiten. Heimat hat auch jetzt etwas drängend Aktuelles. Der ersehnte emotionale Ruhezustand ist bedroht - abstrakt von einer für den Einzelnen kaum greifbaren Globalisierung und konkret von einer zunehmenden Rastlosigkeit, einem Zerfall von Institutionen wie Kirche, Parteien, Gewerkschaften, einem interkontinentalen 
     Nomadentum. Die jüngste Drehung ist die Perversion der Globalisierung: eine unergründliche Krise, die sich weitgehend im virtuellen Raum des elektronischen Handels und der unbegreiflichen Milliardensummen abspielt. Da beruhigt die Zuflucht im Realen. Noch steht das Haus, der Vorgarten, die Busse fahren noch, der Metzger die Straße rauf verkauft seine Würste. Die Kinder gehen zur Schule, noch gibt es Geld und für Geld Milch und Suppengrün. Schnell einen Schutzzaun ziehen um diesen kleinen heilen Ort, bevor er untergeht im Weltenwirrwarr. Von fehlender Gründung in einer zerfließenden Zeit wird auch in diesem Buch die Rede sein.
  


  
    

  


  
    Aber damit sind wir noch nicht am Kern des Phänomens Heimat. Die Sehnsucht ist in ihrem Grunde eben nicht neu, sie ist uralt, und sie ereilt in schöner Regelmäßigkeit jede Generation. Wo komme ich her? Wo gehe ich hin? Es sind die großen Lebensfragen. Letztlich beantwortet sie jeder dann doch ziemlich konkret: Wo will ich sein? Wohin zieht es mich fort? Was bindet mich? Man stellt sich diese Fragen eher nicht mit 19 - der junge Praktikant neben mir bei der Grünen-Konferenz zog es während der profunden Diskurse der mittelalten Referenten vor, seine diversen Facebook- und Twitter-Accounts zu aktualisieren. Irgendwann klappte er dann den Laptop ein und ging. Vielleicht stellt man sich diese Fragen mit 29, wahrscheinlich erst mit 39, meist aber, wenn Kinder aufwachsen sollen, und sicher auch, sobald sich der Gedanke einschleicht, wo man begraben werden möchte. Heimat - der Wunsch nach Zugehörigkeit, Gemeinschaft, Einordnung, nach Identität - ist ein universelles Bedürfnis, tief und erdig. Kaum jemand kann sich dem entziehen. Dieses Buch erzählt davon, woran Menschen hängen, was sie hält, im Dorf oder in der Stadt, und was sie wegzieht in die Fremde, denn auch das ist ja eine Auseinandersetzung mit der Heimat.
  


  
    

  


  
    Die psychologische Notwendigkeit von Heimat jedoch erklärt nicht das eigenartige Verhältnis, das insbesondere die Deutschen mit diesem immer wiederkehrenden Thema pflegen. Der Tübinger Ethnologe Hermann Bausinger hielt schon vor Jahrzehnten fest, »dass der Heimatbegriff bei uns eine besondere - eine besonders ‚innige’ und in dieser Innigkeit problematische - Färbung angenommen hat«.4 Das Thema beschäftigte in der Poesie einen Heine, einen Eichendorff, einen Brecht, in der Philosophie einen Nietzsche, einen 
     Schopenhauer und Heidegger. Und sehr, sehr viele andere, die theatralisch daran verzweifelten: »Viele leben, teils freiwillig, teils unfreiwillig, außerhalb ihrer angeborenen Heimat, und es entsteht die Frage: Sind diese darum in geringerem Maß Menschen? Fehlt ihnen etwas am vollen Menschsein?« Der Philosoph Otto Friedrich Bollnow kam dann doch noch zu dem Schluss, dass Menschsein wohl auch nach einem Umzug irgendwie möglich ist.5 Aber es entsteht die Frage, wie in so mancher deutschen Debatte: Geht es vielleicht auch eine Nummer kleiner?
  


  
    

  


  
    Während die Amerikaner fröhlich nach der Devise »The grass is always greener on the other side of the hill« immer wieder neu den Aufbruch probten, während die Franzosen die Provinz zum Makel stilisierten, sahen sich die Deutschen schon Ende des 19. Jahrhunderts genötigt, sich in einer »Heimatschutzbewegung« der bedrohten Idylle zu widmen. Der Gegensatz ist ein bisschen künstlich, natürlich. Regionalismus, lokale Verwurzelung und die Idealisierung der Natur gibt es auch anderswo. Aber der deutsche Kult, diese fast religiöse Überhöhung - das ist schon etwas sehr Eigenes.
  


  
    

  


  
    Mit Alpentümelei und einer verquasten Blut-und-Boden-Ideologie steuerten schließlich ein rassistischer Diktator und seine Millionen Anhänger Deutschland und Europa in die größte Katastrophe des 20. Jahrhunderts und die ach so hehre Heimat in die Apokalypse. 14 Millionen Vertriebene aus den ehemals deutschen Siedlungsgebieten in Osteuropa quälen sich seitdem mit dem Verlust von Identität. Die Sehnsucht aber überlebte ihre schlimmste politische Ausbeutung. Und nicht nur das. Brüche scheinen den Wunsch nach Ordnung, nach »geordneten Verhältnissen«, nur zu nähren. Nach dem Zweiten Weltkrieg erblühte zwischen »Schwarzwaldmädel« und den »Egerländer Musikanten« eine Heimatindustrie, die in den vergangenen 60 Jahren noch jeder Konjunkturkrise trotzte. Auch die Philosophie nahm sich des geschundenen Konzepts wieder an und versuchte neue Deutungen, wie Ernst Bloch in seinem »Prinzip Hoffnung«: »Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten umbildende und überholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine ohne Entäußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat.«6
  


  
    

  


  
    Die Politik lässt sich, in Zeiten fortgeschrittener Entfremdung vom Wahlvolk, ein so emotionales Thema nicht entgehen. Im Wahlkampf kann eine konservative Kanzlerin beim »Tag der Heimat« des Bundes der Vertriebenen durchaus punkten. Was nicht bedeutet, dass ihre linken Mitstreiter diesen Boden unbeackert lassen. Allein 2009 veranstaltete neben den Grünen auch die SPD mehrere Konferenzen zum Thema. »Weil ich meine Heimat liebe«, gilt manchem Lokalpolitiker bereits als umfassende Erklärung seiner Motivation. Verkauft wird mit dem Klischee ebenfalls prächtig. Bier ist »ein guter Schluck aus der Heimat« und auch auf dem Milchkarton prangt ein: »Unsere Heimat - echt und gut.«7
  


  
    

  


  
    Kurzum: Heimat ist in Deutschland überall, der Begriff ist allgegenwärtig, oft bis zur Unkenntlichkeit abgeschmirgelt und glatt gehobelt, platt und stumpf, weit weg von diesem tiefen Urbedürfnis. Die Folge ist ironischerweise, dass eine ganze Generation das Wort für sinnentleert und bedeutungslos hält und kaum noch in den Mund nimmt. Sie zieht sich auf Kunstbegriffe wie »Lebensmittelpunkt« zurück wie auf eine rettende Insel: emotionsarm, geschichtsfrei, unbescholten, ach. Und ist doch gekränkt, dass ihr das erdenschwere Original abhanden gekommen ist. Dieses Buch erklärt auch, wie beides zusammengeht und wieso gerade die Deutschen für diese schillernde Melange so empfänglich sind.
  


  
    

  


  
    Vor allem aber widmet es sich einem Widerspruch, der in den Sonntagsreden und philosophischen Debatten untergegangen ist. Während die Deutschen um ihr Lieblingsthema immer neue Pirouetten drehen, den Zwang zur Heimatverleugnung durch linke Political Correctness geißeln, das »Verschwinden der Heimat« beklagen und in bittersüßem Kulturpessimismus schwelgen,8 türmen sich in diesem Land 20 Jahre nach der Vereinigung ganz reale Probleme.
  


  
    

  


  
    15 Millionen Menschen mit Migrationshintergrund leben hier. Mehr als eine Million Menschen ziehen jedes Jahr nach Deutschland oder von hier weg - Deutsche, Ausländer, Menschen zwischen den Welten. Es ist ein stetes Abreisen und Ankommen, und alle werden zurückgeworfen auf die Frage nach Zugehörigkeit und Ausgrenzung. Für Menschen ausländischer Herkunft, die die alten Wurzeln längst gekappt haben und die neuen nicht geschlagen, stellen sich dieselben 
     urdeutschen Fragen: Heimat, wo ist das eigentlich? Wo darf ich sein, wo gehöre ich hin? Nur interessiert sich die heimatbeflissene Mehrheitsbevölkerung kaum dafür. Nach einem halben Jahrhundert Migration ohne Immigration heißt es nun plötzlich, hopp, hopp, gliedert euch ein. Warum gehört ihr nicht endlich dazu? Warum seid ihr so fremd, wo wir es doch bitteschön heimelig haben wollen und gemütlich in diesem neuen großen deutschen Haus. Auch diese Geschichte erzählt dieses Buch: Die überhöhte Heimat Deutschland ist für Millionen Menschen fast unerreichbar.
  


  
    

  


  
    Doch ist das nicht die einzige emotionale Baustelle. Während die eine Hälfte Deutschlands nach dem Untergang der DDR kaum eine Veränderung gegenüber der alten Bundesrepublik zur Kenntnis nehmen will, beklagt die andere den Totalverlust jedweder Vertrautheit. Wehmütig beschrieb die ehemalige Bürgerrechtlerin Bärbel Bohley nach ihrer Rückkehr aus Kroatien, wo sie zwölf Jahre gelebt hat, wie fremd ihr altes Wohnquartier im Ostberliner Szene-Viertel Prenzlauer Berg geworden sei. »Ich trauere nicht den kaputten Fassaden hinterher, aber dem verschwundenen Lebensgefühl«, sagte die 63-Jährige Anfang 2009.9 »Mir fehlt unser Klempner, die Frau, die die Tauben gefüttert hat, oder meine Verkäuferin.« Heute gebe es im Prenzlauer Berg keine alten Menschen mehr, nur noch Mütter Anfang 40, die ihr erstes Kind spazieren fahren, und jedes zweite Geschäft sei ein Bio-Laden. »Da möchte man schon aus Protest ein Schweineschnitzel aus Markkleeberg verlangen«, witzelte Bohley.
  


  
    

  


  
    »Wir sind emigriert, ohne auszuwandern«, bekannte eine Ostberlinerin, die der Schriftsteller Klaus Pohl interviewte.10 Und die junge Autorin Jana Kellermann, 1977 in der DDR geboren, findet, das geeinte Deutschland habe zu plötzlich ihre alte Heimat ersetzt. »Ich hatte keine Chance, mich von ihr zu verabschieden. Es ist eine Sache, seine Heimat zu verlassen. Eine andere, wenn das Geburtsland plötzlich weg ist, man selbst aber noch da ist.«11 Ein erheblicher Teil der deutschen Bevölkerung hat also gerade eine traumatische Entwurzelung durchlebt. Ohne Verpflanzung hielt sie der alte Grund plötzlich nicht mehr, der Boden unter den Füßen ging ihnen verloren, ohne dass die westdeutsche Mehrheit dies anerkannt oder auch nur bemerkt hätte.
  


  
    

  


  
    Hinzu kommt eine Entfremdung ganz anderer Art, die sich nicht auf die Ost-West-Teilung beschränkt: die soziale und ökonomische Heimatlosigkeit von Millionen Menschen in einer Gesellschaft, die ihnen keine Arbeit und keine Teilhabe bietet. Ein Großteil von ihnen fühlt sich in einer auf Dauer angelegten Außenseiterrolle, abgekoppelt, abgekapselt, ohne Chance auf Rückkehr in die ökonomische Gemeinschaft. Wer keine Arbeit habe, büße auch seine Freiheit ein, denn er sei »an der langen Leine der Arbeitsagentur«, meint der Berliner Soziologe Wolfgang Engler. Und wer keine Freiheit hat zu gehen, für den ist die Heimat eben auch keine Idylle, sondern Grauen. »Mit dem Klientenstatus wird Heimat für viele Ostdeutsche das, was sie vor 1989 war, nämlich zum Schicksal und zum Verhängnis, zu einem Ort, den man nicht verlassen kann«, sagt Engler.12 Und das trifft nicht nur Menschen in den neuen Bundesländern.
  


  
    

  


  
    Dieses Buch ist eine Reise durch die Heimat, nicht in großer Flughöhe, eher in Bodennähe. Es ist bevölkert von realen Menschen aus allerlei Himmelsrichtungen, die unterwegs bereit waren, aus ihrem Leben zu erzählen. Es ist auch eine Reise durch die Geschichte, um zu verstehen, warum Heimat für die Deutschen ein so übermächtiger Ort ist - Zuflucht und Popanz und Firlefanz in einem.
  


  
    

  


  
    Es ist an der Zeit, die mystische Debatte zu erden und auf Normalmaß zurechtzustutzen. Es ist an der Zeit, sich einzugestehen, dass es sich um ein privates Bedürfnis handelt, das unterschiedliche Menschen vielleicht auf unterschiedliche Art stillen - aber doch jeder irgendwie. Nur dann können wir den alten Reflex der Überhöhung und der politischen Ausbeutung dieser subjektiven Sehnsucht überwinden. Und nur dann kann es gelingen, die Kluften dieser Gesellschaft zu überbrücken, zwischen einheimisch und zugewandert, zwischen Ost und West.
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    I. Heimat
  


  
    Was ist das und wozu braucht man das im 21. Jahrhundert?
  


  
    
  


  1. Ein eigenwilliger Streit in einem Dorf in Niedersachsen


  
    Ganz oben unter den frisch sanierten Dachgauben stehen die alten Kinderwägen, gleich mehrere. Es sind diese ausladenden Ungetüme im Korbgeflecht aus einer Zeit, als der Kofferraum eines Polo für Kinderwägen noch kein Maßstab war, als propere Nachkriegsbabys wie kleine Könige in diesen wippenden Staatskarossen durchs Dorf kutschiert wurden. Daneben findet sich in der »Heimatstube« so ziemlich alles, was Omas Dachboden hergab: eine kuriose, geschnürte Kinderunterhose, die sehr unbequem aussieht und sehr nach wundem Po, eine Lehrkarte mit den Vögeln der Region, alte Milchkannen, pädagogisch wertvoll präsentiert neben einem rostigen Fahrrad. Durch das offene Fenster wehen stilecht Fetzen von Blasmusik vom Schützenfest herüber.
  


  
    

  


  
    Es ist niemand da.
  


  
    

  


  
    Auch ein Stockwerk tiefer im alten Amtshaus des Dörfchens Westen sind die meisten Räume verlassen. Nur in einer kleinen Gaststube sitzen an diesem Sonntagnachmittag einige Ältere zum Kaffee. Das ist eine Idee des Heimatvereins Westen, das »Intergenerationen-Erzählcafé« - die Alten berichten den Jungen von damals. »Das ist unsere einzige Chance: die Gemeinschaft zwischen Jungen und Alten zu fördern«, sagt die Vereinsvorsitzende Ulrike Kraul.13 Aber Junge sind keine gekommen, und so erzählen sich wohl alle wie immer nur gegenseitig die Geschichten aus der Nachbarschaft und wer im Dorf gestorben ist.
  


  
    

  


  
    Westen liegt ziemlich genau auf halbem Wege zwischen Bremen und Hannover und ist eigentlich eine Bilderbuchheimat. Rote Backsteinhäuschen ducken sich hinter den Deich an der Aller, die die meiste Zeit des Jahres schmal und bräsig Richtung Nordsee strudelt. Daneben der stämmige Turm der 800 Jahre alten Kirche St. Annen. Mitten im Dorf grasen auf fettem Grün die Pferde, gleich neben der Volksbank. Pfingstsonntag marschiert die Jugend mit Blasmusik im Schützenumzug durch den Ort, Treffpunkt um eins bei der freiwilligen Feuerwehr. Gut, wer richtig dem Klischee entsprechen will, der braucht vielleicht noch ein paar Berge. Aber ansonsten scheint Westen schon ziemlich nah am Idealbild der deutschen Heimat: ländliche Scholle, eine enge Gemeinschaft, intakte Natur.
  


  
    

  


  
    Ulrike Kraul, die grauen langen Haare streng nach hinten gebunden, ein müder Zug um die blassen Augen, sieht allerdings weniger die Idylle als ihre Gefährdung in einer sich rasant wandelnden Welt. Die Vorsitzende des Heimatvereins hat alle Zahlen parat. 56 Häuser stehen in der Gemeinde Dörverden, zu der Westen gehört, zum Verkauf. Sechs Bauern gibt es noch im Dorf und auch die sind in Gefahr, seit die Milchpreise so gefallen sind. Einer von zwei Krämerläden hat schon vor Jahren dicht gemacht, ebenso der alte Fahrradladen und nun auch noch das Schuhgeschäft und beide Dorfkneipen. Und Ulrike sieht noch eine Menge weiterer Probleme.
  


  
    

  


  
    Wer hier wohnt, arbeitet in der Stadt, vielleicht in Verden oder Bremen, die Familie braucht zwei Autos und stottert wahrscheinlich dazu noch ein Haus ab. Also müssen beide Eltern arbeiten, also ist keine Zeit für die Kinder. Oma, Kirche, Vereine - alle Institutionen bröckeln. Der Männergesangsverein Concordia hat sich gerade nach mehr als 110 Jahren aufgelöst: Es kam einfach keiner nach. Hartz IV hat auch diesen entlegenen Winkel hinterm Aller-Deich erreicht, die Not allein erziehender Mütter und das Befremden über Zugewanderte, seit einige Russlanddeutsche sich in Westen niedergelassen haben. Was die Planierraupen nicht platt machen, wird von namenlosen EU-Agrarkommissaren unter Feuer genommen oder vom demografischen Wandel oder vom sozialen Abstieg und dem Zerfall der Gesellschaft.
  


  
    

  


  
    Die Vorsitzende des Heimatvereins stemmt sich dagegen, man merkt ihr an, wie viel Kraft das gekostet hat. Eigentlich ist sie Bäuerin, mit ihrem Mann besitzt sie einen Hof. Doch ihr großes Projekt ist das alte Amtshaus: das neue Mehrgenerationenhaus - als Symbol, dass dieses Dorf noch als Gemeinschaft funktioniert, dass es eine Zukunft hat, dass die Heimat nicht untergeht.
  


  
    

  


  
    Ohne Ulrike, das bestreitet in Westen niemand, stünde der imposante Backsteinbau wahrscheinlich noch immer bröckelnd und herunter gekommen, mit Schwamm im Gebälk am Ufer der Aller. Sie war es, die die letztlich 1,3 Millionen Euro teure Sanierung vorantrieb, die die Förderanträge für die EU schrieb und die Briefe an Ursula von der Leyen, als die noch niedersächsische Sozialministerin war. Die Ministerin war inzwischen schon drei Mal in Westen, man stelle sich das vor, in einem 1.300-Seelen-Nest auf dem platten Land. Sie ist von 
     der Idee des Mehrgenerationenhauses genauso begeistert wie Ulrike. Nachmittags sollen die Kinder zum Spielen kommen. Frauen aus dem Ort helfen bei der Betreuung, sie können dort auch mal für ein paar Stunden auf die verwirrte Oma aufpassen. Alte für Junge, Junge für Alte. Fast so wie früher. Nur so wird Westen überleben, davon ist Ulrike Kraul überzeugt. Sie will die Menschen im Dorf aufrütteln.
  


  
    

  


  
    Allerdings sind etliche Westener vom einsamen Kampf der Ulrike Kraul um die Heimat inzwischen mächtig genervt. »Das tragen nicht alle mit, lange nicht«, sagt sie selbst resigniert. Ausgerechnet die Streiterin für den Zusammenhalt der Generationen - in der Dorfgemeinschaft scheint sie selbst ziemlich isoliert. Die Freundlichen flüchten sich ins Nichtssagende. »Im Grunde ist das schon eine ganz gute Idee mit dem Mehrgenerationenhaus«, meint die Bäckereiverkäuferin zweifelnd. Andere geben sich offen feindselig. »Da geht doch niemand hin«, weiß der Nachbar schräg gegenüber vom Amtshaus. Er trifft sich jedenfalls lieber mit seinen Kegelbrüdern zum Dämmerschoppen als beim »Erzählcafé« mitzumachen.
  


  
    

  


  
    In diesem Dorfzwist sind wohl einige undurchsichtige Regeln am Werke. Mag sein, dass, wie Ulrike selbst vermutet, ihre Herkunft eine Rolle spielt. Denn sie kam erst mit 18 Jahren aus einem Nachbarort nach Westen. Sie sagt, mit nur sehr schwacher Ironie, sie trage den »Flüchtlingsausweis E« - E für eingeheiratet, auch wenn das jetzt 40 Jahre her ist. Vielleicht hat sie ihre Mitbürger verprellt, als sie im Heimatverein gleich zu Beginn mal richtig grundsätzlich klarstellte, dass es hier nicht um nostalgisches Heididei gehen soll, sondern um ein »modernes Verständnis von Heimat«. Vielleicht redete sie einigen der bodenständigen Bauern zu viel grün gefärbtes Ökozeug von kleinräumiger Kulturlandschaft und Hecken, unter die sich Hase und Igel flüchten sollen, denn auch sie sind in Ulrikes Welt bedroht von jener unheimlichen Heimatlosigkeit.
  


  
    

  


  
    Gemeindebürgermeisterin Karin Meyer übt sich in Diplomatie in diesem seltsamen Streit. Die Frage, wie es denn läuft mit dem Projekt des Heimatvereins, lässt sie einen Moment im Raum hängen, dann sagt sie: »Wenn man Frau Kraul fragt, dann sagt sie, es läuft gut.« Kleine Pause. »Nur, immer wenn ich da bin, dann ist es halt ziemlich leer.«14
  


  
    

  


  
    Karin Meyer bewegt sich auf heiklem Terrain. Nach gängiger Lesart hat die SPD-Frau ihre Wahl 2006 vor allem dem Streit über das alte Amtshaus zu verdanken. Denn für jeden Euro, den die EU aus der Regionalförderung für die Sanierung gab, musste die Gemeinde einen zweiten beisteuern, 800.000 Euro auf Kredit alles in allem. Und jeder Cent, der ins Westener Amtshaus floss, fehlte in den Nachbardörfern für die Sanierung von Turnhallen und Schuldächern. Das gab wohl böses Blut, jedenfalls ging die Wahl für den Bürgermeister schief und Meyer, die krasse Außenseiterin, kam von heute auf morgen ins Amt.
  


  
    

  


  
    Die 49-Jährige ist eine schmale, verhaltene Frau. Sie wählt und wägt ihre Worte. Sie sieht die Probleme in der Gemeinde, das ja. Jeden Monat studiert sie die Daten vom Einwohnermeldeamt. »Es ziehen viele weg«, weiß sie. Ganze Straßenzüge gibt es, in denen nur noch Menschen jenseits der 70 wohnen. »Da fragt man sich, wie es in zehn Jahren aussieht, das ist schon beängstigend.« Nur, die Untergangsszenarien, das Sammeln alter Milchkannen und Taufkleidchen, das Abspielen plattdeutscher Lieder zum Seniorenkaffee, all das hilft aus ihrer Sicht nicht viel weiter. »Es geht darum, aktives Leben im Dorf zu erhalten, und nicht darum, alte Sachen zu konservieren«, sagt die Bürgermeisterin. »Es muss auch Spaß machen.«
  


  
    

  


  
    Einige Junge ziehen eben auch zu, es geht nicht alles abwärts in der Gemeinde. »Natürlich gibt es einen Strukturwandel, aber ich weiß nicht, ob es nicht immer einen Wandel gab«, sinniert sie. »Dass die Gemeinschaft im Dorf auseinanderbricht, dass alles nur noch anonym wird, das sehe ich nicht so.« Gerade erst haben sich einige Bürger zusammengefunden, um eine Stiftung zu gründen. Sie soll die Pfarrstelle im Dorf erhalten, wenn der evangelischen Landeskirche das Geld ausgeht. Dafür sammeln die Dörfler mit Kuchenbasaren und Kleiderverkäufen Kapital. 25.000 Euro sind es schon. Meyer ist begeistert vom Gemeinsinn ihrer Bürger.
  


  
    

  


  
    Irgendwie passt das Bild von der sterbenden Heimat doch nicht ganz, oder jedenfalls nicht nur. Noch gibt es in Westen einen Kaufladen und einen Bäcker, die Sparkasse und die Volksbank, eine Ärztin, einen Tischler. Sogar einen Blumenladen hat das Dorf, einen Kindergarten, eine Schule und eine Fahrschule. Es gibt ein bisschen 
     Urlaub-auf-dem-Bauernhof-Tourismus und auch einige junge Familien. 16 Vereine tummeln sich auf kleinstem Raum, vom Karten-, Kegel-, Knüddelklub bis zum Schützenverein und zur freiwilligen Feuerwehr. Man kann sich gut vorstellen, dass man hier auch im 21. Jahrhundert von Gemeinschaft geradezu unentrinnbar umzingelt ist. Viele Westener jedenfalls scheinen das Leben anzugehen, wie die meisten ihrer Zeitgenossen überall: Sie leben augenscheinlich ganz zufrieden vor sich hin. Sie freuen sich, dass sie beim Bauern frische Milch kaufen können und regen sich auf, wenn der Gestank der Schweinemast bei Ostwind rüberweht. Sie seufzen, wenn es durch die Fensterritzen ihrer alten Häuser zieht und sind doch stolz, dass ihre Vorfahren schon vor 300 Jahren am selben Fleck verwurzelt waren. Sie feiern zusammen am Osterfeuer und ärgern sich bisweilen über den Starrsinn ihrer Nachbarn. Sie reden platt und surfen im Internet. Sie plagen sich und klagen und leben doch irgendwie gern hier.
  


  
    

  


  
    Vielleicht ist den Dörflern der von Ulrike Kraul vorexerzierte Kampf um die Heimat einfach zu anstrengend. Sie selbst glaubt, dass viele den Ernst der Lage noch nicht erkannt haben. Die Vorsitzende des Heimatvereins zieht ein bitteres Fazit: »Es geht den Leuten hier einfach noch zu gut.«
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    Unter dem Strich bleibt also ein einigermaßen verworrenes Bild vom ländlichen Idealtyp der deutschen Heimat. Es gibt sie noch. Sie wandelt sich. Der Ausgang ist umstritten. Unter der Käseglocke dieser kleinen Dorfwelt lässt sich ziemlich genau nachvollziehen, zwischen welchen Polen sich die deutsche Heimatdebatte seit Jahrhunderten abspielt: das Neue und die Tradition, Innen und Außen, Geborgenheit und Enge, Zugehörigkeit und Fremde, Öffnung und Abgrenzung, das Politische und das Private.
  


  
    

  


  
    Dass sich leise etwas ändert, ist für alle spürbar, doch ziehen nicht alle die gleichen Konsequenzen. Der Reflex der Verteidigung ist alt, immerhin entstand schon die »Heimatschutzbewegung« im 19. Jahrhundert aus einem Gefühl der Bedrohung heraus und auch die Heimat-Renaissance Ende des 20. Jahrhunderts wurzelt in den immer dringlicher 
     empfundenen Umweltproblemen.15 Heute sind bundesweit rund 500.000 Menschen in Heimatvereinen aktiv - ob sie nun den Müll von Verkehrsinseln sammeln oder für den Anbau alter Kartoffelsorten oder den Erhalt des örtlichen Kirchturms streiten. Zehntausende berichten im Internet auf Portalen wie Myheimat.de über ihre Region. Tausende versuchen, in Mundartvereinen die eigene Sprache für die Nachwelt zu sichern. Das Bedürfnis ist tief, Landschaft und Althergebrachtes zu bewahren.16
  


  
    

  


  
    Der Journalist Martin Hecht schrieb schon vor Jahren, dass Heimat als Konzept unwiederbringlich verloren sei: »Über zweihundert Jahre ist es her, dass ihr nahender Abschied gefühlt wurde und sich ihr Untergang abzeichnete. Dieser Prozess kommt jedoch erst heute zu seinem Ende.« Hecht beschreibt eine zubetonierte, einförmige, entgrenzte Welt, in der sich »Nicht-Orte« wie Autobahnraststätten und Tankstellen ebenso rasant ausbreiten wie Shopping Malls und Baumärkte und Fastfood-Restaurants mit ihren Einheitsburgern und synthetischen Aromen. Aber nicht nur physisch ist die Heimat aus seiner Sicht untergepflügt worden, sondern auch in der Theorie. »Seit die hinterweltlerische provinzielle Heimat als eigentliche Brutstätte des Faschismus entdeckt wurde, hat Heimatkritik eine stärkere Tradition als jeder Versuch, aus Deutschland wieder Heimat zu machen.« Er macht dafür Ressentiments von Intellektuellen verantwortlich, die sich in einer »Tugendtyrannei, die man political correctness nennt« selbst die Heimat verbieten und allen anderen gleich mit. Der »Hass auf die Heimat« sei en vogue, meint Hecht.17
  


  
    

  


  
    Nur scheinen viele Menschen diese apokalyptische Vision schlicht zu ignorieren. So sagten 2008 in einer Emnid-Umfrage in Nordrhein-Westfalen nur 17 Prozent der 8.600 Teilnehmer, sie empfänden den Begriff Heimat als altmodisch.18 80 Prozent stimmten - Baumarkt und Burgerbude hin oder her - ganz oder teilweise zu, als es hieß: »Die Region (in der ich lebe) ist meine Heimat.« Immerhin noch 75 Prozent bejahten die Aussage: »Ich bin stolz darauf, in (der Region) zu leben.« Bei denen, die in der fraglichen Region geboren sind, waren die Zustimmungswerte noch höher als bei den Zugezogenen. Doch nicht nur die regionale Zugehörigkeit zählt, Heimat ist für die meisten Menschen noch kleinteiliger. »Für 77 Prozent hat der Begriff Heimat viel mit Familie und Freunden zu tun«, heißt es in der Studie. Für 69 Prozent hängt er zusammen mit »Geborgenheit«.
  


  
    

  


  
    Viele Menschen verbinden also vielleicht im Abstrakten mit Heimat Blasmusik, Schuhplattler und Alpenglühen oder eine unberührte Landschaft im Stil des 18. Jahrhunderts ohne Hochspannungsmasten oder Windräder soweit das Auge reicht. Reflexartig kommen außerdem viele bei der Frage nach Heimat auf Deutschland zu sprechen, dieses schwierige Land mit seinem historischen Ballast.
  


  
    

  


  
    Die eigene Heimat dagegen ist etwas Anderes, etwas Unbestimmtes, aber auch etwas völlig Selbstverständliches. In seiner ganzen changierenden wehmütigen Wohligkeit ist der Begriff aus dem Deutschen kaum in andere Sprachen zu übersetzen. »Würde ich jetzt mit dem Mikro in der Hand zum Brandenburger Tor gehen und die Menschen fragen ‚Was ist Ihre Heimat?’, wer würde wohl antworten, sie wüsste nicht, wo ihre Heimat ist, er sei eigentlich heimatlos, man fühle sich verloren in der Welt und sei noch auf der Suche - nein, wir bekämen Antworten wie: ‚Heimat, das ist der Ort, wo ich meine Freunde habe’ oder Sätze wie: ‚Heimat ist für mich der Geruch des Pflaumenkuchens meiner Mutter’«, meint die Bundestags-Vizepräsidentin Katrin Göring-Eckardt.19
  


  
    

  


  
    Die Tendenz ist seit längerem stabil: Heimat ist für viele klein, lokal, privat, wie schon eine Emnid-Studie von 1999 ergab.20 Nur elf Prozent von 1.007 Teilnehmern gaben damals auf die Frage »Was ist Heimat?« die Antwort: Deutschland. Die meisten, 31 Prozent, nannten ihren derzeitigen Wohnort, 27 Prozent den Geburtsort, 25 Prozent die Familie und sechs Prozent sagten, Heimat, das seien ihre Freunde. Zehn Jahre später fand die Studie »Deutsch-Sein«, dass die Bezüge zu Heimat, Nachbarschaft und Familie vielen Bundesbürgern wichtiger seien als zum Beispiel die abstrakte »Nation«. Sie seien häufig Ersatz für eine fehlende höhere Identifikationsebene. Die Nation wärme die deutsche Seele kaum, die Deutschen suchten deshalb »Zuflucht in einem nahe liegenden Kompensationsmechanismus«, schreiben die Autoren: »Für 50,5 Prozent der Bevölkerung ist heute nämlich die Heimatregion bereits wichtiger als das Vaterland, wahrscheinlich weil der konkret verortete Lebensmittelpunkt im Gegensatz zur verinnerlichten nationalen Identität deutlich greifbarere Anknüpfungspunkte zur Identitätsbildung bietet. Die Heimat, die Region ist tagtäglich persönlich erfahrbar, sichtbar und Ort des realen Lebens.« In der Heimat sei die deutsche Seele zuhause, meinen die Autoren. 21
  


  
    
  


  2. »Wie ist das schön hier«: Von der unerklärlichen Bindung an das Zuhause der Kindheit


  
    Für Ingrid Hauer ist es der morgendliche Spaziergang. Das Gefühl, sich die Hundeleine umzuhängen, die Tür ins Schloss zu ziehen und für eine halbe Stunde oder Stunde alles hinter sich zu lassen, die Kinder und die Scheidung, die Jobsuche und die Arbeit als Aushilfe in der Bäckerei des Großvaters. Nur durch die Feldmark zu streifen, übers flache Land zu schauen, das Grün der Wiesen einzusaugen. »Wenn ich mit dem Hund gehe, denke ich mir jedes Mal: Ach, ist das schön hier«, sagt sie. »Das kann regnen, das stört mich überhaupt nicht. Aber, wie schön ist das hier.«22
  


  
    

  


  
    Das ist eigentlich alles. Eine andere Erklärung hat die 45-Jährige nicht dafür, dass auch sie ihr ganzes Leben in Westen verbracht hat, jenem Dorf, um dessen Zukunft als Heimat Ulrike Kraul so erbittert kämpft. Ingrid hat damit nie etwas zu tun gehabt. Vereine und Vereinsmeierei, die ganze organisierte Heimatverbundenheit, all das hat sie nie interessiert. Es geht um etwas viel Unmittelbareres. »Ich habe mich immer schon hier wohl gefühlt«, sagt sie schlicht.
  


  
    

  


  
    Nie hat sie etwas weg gezogen. Nie würde sie auch nur ins Nachbardorf abwandern. Wenn sie einen neuen Partner kennenlernen würde, dann vielleicht. »Aber sonst gibt es eigentlich keinen Grund, hier wegzuziehen. Ich kann mir nicht vorstellen, jetzt in einer Großstadt, in einer Dreizimmerwohnung zu leben. Irgendwie brauche ich dann doch mehr Platz.« Selbst auf Reisen will sie nach ein paar Tagen wieder nach Hause. »Ein bisschen was habe ich schon auch von der Welt gesehen, so ist das nicht«, verteidigt sie sich. In London war sie, Amsterdam, München, sogar in Kenia, bevor die Kinder geboren wurden. Mit der Familie machte sie oft Ferien auf Fehmarn, zwei, drei Autostunden entfernt. Sie liebt die See, das Rauschen, das Suchen nach Steinen und Fossilien am Strand. »Aber nach ein paar Tagen reicht es dann auch«, bekennt Ingrid. Gerade hat sie eine Fortbildung in Bremen gemacht, eine ganze Woche lang. »Wenn man die Stadt sieht, das ist schon alles interessant.« Es klingt wie ein Zugeständnis. »Aber wenn man rauskommt und sieht die grünen Wiesen - das ist einfach schön.«
  


  
    

  


  
    Ingrid entspricht so gar nicht der Vision einer Landpomeranze. Mit ihren Shorts und den Trekking-Sandalen, der sonnengebräunten Haut könnte die drahtige, jugendliche Frau auch als Animateurin in einem Ferienclub auf Kreta durchgehen oder als Anwärterin auf den Boston Marathon. Sie hat etwas Abgeklärtes, etwas heiter Gelassenes trotz der Trennung von ihrem Mann im vergangenen Jahr und des mühevollen Neubeginns im Beruf nach all den Jahren als Vollzeitmutter ihrer nun 16, zwölf und neun Jahre alten Kinder. »Es fügt sich immer alles so zu einem Guten«, das ist ihr Fazit der letzten Monate. »Das finde ich spannend. Es geht immer weiter.«
  


  
    

  


  
    Tatsächlich hat sie den Neuanfang als alleinerziehende Mutter eben doch geschafft, und auch das hat aus ihrer Sicht eine Menge zu tun mit dem Leben in ihrem Dorf. Als Jugendliche hat sie eine Ausbildung als Werkzeugmacherin abgeschlossen, in einem Kunststoffwerk im Nachbardorf. Dann sattelte sie noch eine Kaufmannslehre drauf, übrigens auch, ohne je von Westen weg zu ziehen. Aber nach 16 Jahren zu Hause war das natürlich kaum noch etwas wert, die Erfahrung von damals völlig veraltet.
  


  
    

  


  
    Trotzdem fragte sie in der Firma eines Nachbarn. »Ich sag: Hartmut, haste Arbeit für mich? Und dann habe ich in der Werkstatt angefangen.« Wegen der Rezession verlor sie den Job nach ein paar Monaten wieder. Doch noch am selben Tag ging sie ein Haus weiter, ebenfalls ein alter Bekannter. Sie bewarb sich auf eine Stelle, für die ihr eigentlich die Ausbildung fehlte. Aber den CAD-Kurs machte sie eben nach, und schon hatte sie die Zusage. »Alles nur, weil man sich kennt. Ich denke, das wäre mir woanders nicht passiert.«
  


  
    

  


  
    Und so finden sich eben doch ein paar Gründe, warum Ingrid hier so fest verwurzelt ist. »Die Nachbarschaft ist sehr nett«, sagt sie. »Hier sagen noch alle Guten Tag. Wo hat man das sonst noch?« Auf dem Friedhof trifft man sich an Wochenenden, wenn jeder mal eben kurz zum Grab geht, um die Blumen zu gießen und die welken Blätter abzulesen. »Man lädt sich gegenseitig zum Geburtstag ein, wenn es runde sind. Man nimmt Anteil.«
  


  
    

  


  
    Als die Dörfler während ihrer Trennungszeit anfingen, sich Geschichten zu erzählen, das hat sie schon gestört. Aber Ingrid 
     zeigt sich erstaunlich milde. Enge im Dorf? Die Zwänge? Die soziale Kontrolle? »Nee«, sie schüttelt den Kopf, das ist kein Thema für sie. Und dann klingt wieder der leicht entschuldigende Unterton durch: »Ich habe ja noch nie woanders gewohnt. Deshalb kann ich gar nicht mitreden. Ich weiß nur, dass ich mich hier wirklich sehr wohl fühle.«
  


  
    

  


  
    Dass das an einer besonders schönen Kindheit gelegen hat, in diesem heilen kleinen Ort hinterm Deich, auch da ist sich Ingrid nicht ganz sicher. Die Eltern hatten für die Kinder kaum Zeit, weil sie im Dorf die Bäckerei betrieben und noch eine im Nachbardorf dazu. »Das Schöne war, es war immer jemand da, durch die Bäckerei«, erinnert sie sich. »Wir hatten immer frisches Brot und Brötchen und Kuchen.« Dann sagt sie noch: »Wir hatten nichts auszustehen.« Der Opa, dem die Bäckerei bis heute gehört, hatte ein Boot auf der Aller. »Das war eigentlich ganz schön.« Aber sonst hat sie kaum Erinnerungen an ihre Kindheit, wie sie sagt. Das soll wohl heißen: So toll war es nicht, dass man jetzt eine schöne, runde Heimat-Theorie darum zimmern könnte. »Ich habe da noch nie so drüber nachgedacht. Es ist einfach so, dass man sich wohl fühlt, dass man hier sein Zuhause hat.«
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    Letztlich geht es Ingrid damit kaum anders als Millionen anderer Menschen in Deutschland, die sich gebunden fühlen, verbunden, eingebunden am Ort, an dem sie aufgewachsen sind. Selbst schlauen Zeitgenossen wie dem Autor Florian Illies fällt es schwer, diese sehnsüchtige Verbindung zum Herkunftsort dingfest zumachen. »Wenn ich heute zurückkomme in meine Heimatstadt«, schreibt Illies in »Ortsgespräch«, seiner Ode an den Geburtsort Schlitz, »wenn ich die Großstadt hinter mir lasse und ein paar Stunden lang mit dem Zug zurückfahre aufs Land, dann freue ich mich, wenn der Bahnhof Kassel-Wilhelmshöhe angesagt wird, und zwar nicht, weil dort der mobile Brezelverkäufer zusteigt. Sondern weil dann das Heimatgefühl in mir aufsteigt, wenn kurz hinter Kassel die Wiesen hügeliger werden und die Häuser fachwerkiger.«
  


  
    

  


  
    Auch die Erinnerung an einen bestimmten Geruch macht Illies für diese wohlige Vorfreude verantwortlich. »Leider duftet es nicht besonders gut, abgestanden und modrig eher, ein fieser Schwamm, 
     der in den Tannen steckt, aus denen unser Fertighaus gebaut wurde.« Nur wenn man von außen komme, könne man den Geruch wahrnehmen für ein paar Sekunden, bevor man wieder eingelullt und Teil von ihm werde. »Könnte man das Fenster im ICE öffnen, ich glaube, man könnte unser Haus bis Kassel-Wilhelmshöhe riechen«, schreibt Illies.23
  


  
    

  


  
    Der Publizist Ralph Giordano, der in seinen »Aufzeichnungen aus einer schwierigen Heimat« weit weniger unbeschwert über Deutschland sinniert, kommt an dieser unerklärlichen Bindung an seine Geburtsstadt Hamburg ebenfalls nicht vorbei. Er, der deutsche Jude, der die letzten Jahre des Zweiten Weltkriegs in bitterer Not und Verzweiflung in einem Hamburger Versteck überlebt hat, begegnet Jahrzehnte später beim Spaziergang durch die Hansestadt wieder dem eigenen Grauen. Am Winterhuder Johanneum, wo er als Junge unter einem antisemitischen Lehrer litt, am enteigneten Schrebergarten der Großeltern, an dem einstigen illegalen Versteck mit seiner ständigen Angst vor Entdeckung und seinen Rattenbissen. Dennoch kommt Giordano zu dem Schluss: »Ich hatte das Privileg durch meinen Beruf beinahe die ganze Welt kennenzulernen und dabei auch ihre eindrucksvollsten Städte. Von Rios Zuckerhut bis zu Hongkongs Dschunkenhäfen, von Manhattans ragender Skyline bis zu Stockholms nordischer Backsteinschönheit; vom weiß schimmernden Zentrum Recifes, des alten Pernambuco, bis zum Platz der drei Kulturen Mexico Citys, um nur sie zu nennen. Aber wenn ich gefragt werde, welche Stadt auf Erden die schönste sei, antworte ich wie aus der Pistole geschossen: ›Hamburg!‹«24
  


  
    

  


  
    Meist wird, wie bei Giordano, erst aus räumlicher oder biografischer Entfernung klarer, was einen an bestimmte Orte zurückzieht oder dass diese Sehnsucht überhaupt irgendwo überwintert hat.
  


  
    

  


  
    Christa Greuling wuchs in den 1930er Jahren in Landsberg an der Warthe auf, dem heutigen polnischen Gorzow. Mit den Eltern, die eine Bäckerei hatten, fuhr sie damals an Wochenenden im Auto »in irgendein Ausflugslokal in der landschaftlich herrlichen Umgebung«, wie sie 2006 auf einer Konferenz über die deutsch-polnische Oderregion berichtete.25 »Es waren herrliche, unbeschwerte Tage und ich liebte den Wald, die Blaubeeren, Himbeeren und das Schwimmen im See.« Mit der Flucht Anfang 1945 war dies alles vorbei.
  


  
    

  


  
    Die Familie siedelte über nach Thüringen, die Halbwüchsige fand neue Freunde und »die große Liebe«, wie sie selbst sagt.«An Landsberg habe ich überhaupt nicht mehr gedacht.« 1950 zog die Familie noch einmal um, zu Verwandten nach Dortmund. Das junge Mädchen sehnte sich zurück nach Thüringen. »An Landsberg dachte ich nie.« Nach der Heirat 1960 folgte der nächste Umzug, diesmal nach Koblenz, später ein weiterer nach Frankfurt am Main. »Landsberg war weit weg und kam in meinen Gedanken nicht vor«, versicherte Greuling. »Wir bauten uns eine Existenz auf, ich hatte eine Familie und war damit ausgelastet.« Auch mit dem Vertriebenenverband Bundesarbeitsgemeinschaft Landsberg/Warthe spürte sie keinerlei Verbindung und ließ die regelmäßigen Treffen bald schon sausen.
  


  
    

  


  
    Erst 1985 schlug ihr eine Bekannte vor, wieder an den Ort der Kindheit zu reisen. »Wir fuhren an diesem Morgen auf der Friedeberger Straße in Richtung Stolzenberg. Die Sonne schien, die Bäume der Allee standen in frischem Grün. Es war, als wenn man durch einen grünen sonnendurchfluteten Dom fuhr. Mir schossen die Tränen in die Augen und es war wie ein Dammbruch.« Nach 40 Jahren war dieser in einer verwinkelten Biografie verschüttete Ort plötzlich wieder da: Heimat.
  


  
    

  


  
    1990 nahm sich Christa Greuling, von den Nachkommen der alten Nachbarn offenbar ohne Feindseligkeit empfangen, in einem kleinen Dorf eine Wohnung für ihre häufigen, wenn auch befristeten Besuche. Dort zieht sie der Kiefernduft, der Blick auf die Birken am Wegesrand, das Eintauchen in den See an heißen Sommertagen zurück in ihre Kindheit. »Der See ist von Wald eingerahmt. Dieses Bild kenne ich im Frühjahr, im Sommer, im Herbst, wenn die gelb gefärbten Birken den Waldesrand säumen und im Winter bei Schnee. Diese Bilder habe ich als Fotografien in meinem Kopf und in meinem Herzen konserviert.« Nicht das Elternhaus habe das Heimatgefühl frei gelegt oder die Stadt Landsberg. »Etwas, das verschüttet und vergessen war, hat mein Empfinden wieder erreicht und die Erinnerung an die Kindheit zurückgebracht«, beschrieb Greuling diese tiefe Bindung. »Ein Gefühl für verlorene Besitztümer habe ich nicht, aber diese Landschaft möchte ich nicht mehr missen. Auch liegt mir die Mentalität der jetzt dort lebenden Menschen. Ob wir einander ähnlich sind?«
  


  
    

  


  
    Die Geschichte von Christa Greuling ist eine jener, die für das 20. Jahrhundert so typisch sind, die bei den Nachkriegsgeborenen Unbehagen auslösen, weil man das persönliche Schicksal nicht frei sehen kann von den historischen Wirren, der Frage nach Schuld und dem Irrsinn der NS-Diktatur. Man kann aber darin auch erkennen, wie dieses oft katastrophale Jahrhundert in Biografien eine urmenschliche Erfahrung verdichtet hat, die die Bewohner des 21. Jahrhunderts bruchlos weiter umtreibt. Die Geschichte zeigt im Extremen die Erfahrung oder Möglichkeit von Entwurzelung und Rückkehr, die jeder in sich trägt.
  


  
    

  


  
    Wer heute nach Heimat gefragt wird, hat oft die gleichen Antworten parat, auch ohne eigene dramatische Erfahrung. »Heimat verbinde ich mit meiner Kindheit, mit den Wäldern hinter der Straße, wo ich als Kind mit meinen Kumpels gespielt habe und jeden Baum und Strauch kenne«, sagte zum Beispiel ein Teilnehmer der Studie »Regionale Interessen und Heimatverständnis« von 2008. Die Interviewer des Rheingold Instituts in Köln zeigten sich überrascht von den tiefen Emotionen, die sie bei ihren Gesprächspartnern anrührten. »Spricht man über Heimat, kommen sehnsuchtsvolle Gefühle auf«, resümieren die Forscher, die 36 »tiefenpsychologische Interviews« für die Studie führten. »Die Befragten beschreiben einen Zustand der Sorgenfreiheit, des Aufgehoben- und Beschütztseins sowie der Sicherheit und Geborgenheit.« Diese Gefühle würden verknüpft mit alten Freunden, den Eltern oder der eigenen Familie oder auch mit Gegenständen, etwa »einer alten Ikea-Tasse, aus der man als Kind schon getrunken hat«.26
  


  
    

  


  
    Auch die Zwickauer Psychologin Beate Mitzscherlich beschreibt Heimat als sinnliche Erfahrung in der Kindheit, nämlich der unmittelbaren familiären, wie auch der geografischen, sozialen und kulturellen Umgebung. »Es sind nicht nur Bilder von Gesichtern, Personen, Räumen, Landschaften, sondern auch Klänge, Klangfarben, Dialekte, Melodien, typische Wörter und Sätze, Gerüche und Geschmäcker, die sich als ‚heimatlich’, das heißt in diesem Zusammenhang vertraut, bekannt und gewohnt im wahrsten Sinne des Wortes ‚einprägen’ und deren späteres Wiedertreffen an anderen Orten sofort zu heimatlichen Assoziationen führt«, schreibt Mitzscherlich über »Die psychologische Notwendigkeit von Beheimatung«.27
  


  
    

  


  
    Ihr Leipziger Kollege Urs Fuhrer, der sich mit Umweltpsychologie befasst, betont ebenfalls den Zusammenhang zwischen räumlicher Umwelt und Identität. Es gehe nicht nur um Kenntnis der Örtlichkeiten, sondern um deren Bedeutung, die sich aus Erfahrung und Erinnerung speist, also um die emotionale Dimension einer bestimmten Landschaft oder städtischen Umgebung. »Die Bindung an bestimmte Orte schafft existenzielle Sicherheit, Orientierung und Handlungssicherheit, sie bringt Kontinuität und Identifikation und ist eine wichtige Stütze für die eigene Identität.«28
  


  
    

  


  
    Einige Verhaltensforscher verweisen auf das tierische Territorialprinzip. Mensch wie Tier suchten Identität in der Verbindung mit etwas Größerem und Dauerhafterem als sie selbst, nämlich der sie jeweils umgebenden Landschaft. In der Tierwelt gehöre der Mensch eben nicht zu »den seltenen Arten, die auf Ungestörtheit, individuelle Distanz und eigenes Territorium verzichten«, schreibt Konrad Buchwald.29 »Wir können annehmen, dass die Anfänge der allgemeinen psychischen Bedürfnisse des Menschen auf die Zeit vor der Menschwerdung zurückgehen.« Entsprechend groß ist die Bedeutung, die einige Forscher diesem Bedürfnis zumessen: Werde es nicht befriedigt, könnte es Schaden in der emotionalen Struktur des Menschen anrichten.
  


  
    

  


  
    Die Heimatsoziologen sind sich nicht ganz einig, welche Umgebung der Identitätsfindung besonders zuträglich ist. Georg Simmel vertrat zum Beispiel noch um 1900 die Auffassung, dass Bergvölker eine engere Beziehung zum Herkunftsort pflegten - war doch das Syndrom »Heimweh« zuerst als »Schweizerkrankheit« bekannt. 30 Die Erfahrung aus anderen Landstrichen spricht allerdings dagegen, denn auch Moor und Heide, Watt und Marsch taugen durchaus als Sehnsuchtsorte, wie Buchwald unter Hinweis auf die »großartige Schrift« »Vom Erleben der Landschaft und vom flachen Lande Niedersachsen« betont. 31
  


  
    

  


  
    Die starke Assoziation von Heimat mit Natur wiederum schien lange die Stadt - die Großstadt zumal - aus dem Raster möglicher Neigungs-Orte zu tilgen. Der Städter saß, zumindest nach Auffassung der professionellen Heimatforscher, in seiner anonymen, entnaturalisierten, beengten, scheußlichen Kunstwelt und 
     wünschte sich zurück ins Dorf. Buchwald verweist auf die von der Industrialisierung erzwungene Abwanderung in die Städte Ende des 19. Jahrhunderts. Damit »wurde die verlorene Dorfheimat zum idealisierten Wunschtraum von Geborgenheit und Sicherheit, des überschaubaren Bereichs, in dessen kleiner Gemeinschaft die eigene Person noch etwas galt, zum Idealbild von schöner und gesunder Landschaft«, schreibt der frühere Direktor des Instituts für Landschaftspflege und Naturschutz der Universität Hannover. »All dieses fehlte der Großstadt. Und es ist nicht verwunderlich, dass diese Zeit der Großstadt jeglichen Heimatcharakter absprach.«32
  


  
    

  


  
    Nach 150 Jahren beschleunigter Urbanisierung scheint auch in der Soziologie die Stadt als Heimat nicht mehr ausgeschlossen, obwohl sie vielen immer noch als hässlicher kleiner Ersatz für das echte, im Grünen angesiedelte Original gilt. Intuitiv folgen dem die meisten Menschen offenbar: Immerhin träumen Umfragen zufolge vier von fünf Deutschen von einem Häuschen im Grünen.33 Wobei eine bittere Ironie darin liegt, dass gerade der Flächenfraß immer neuer Stadtrandsiedlungen das Potenzial idyllischer Abgeschiedenheit seit Jahrzehnten zunehmend beschneidet. Der Autor Martin Hecht ironisiert den bescheidenen Wunsch nach dem eigenen Reihenendhaus als letztes Überbleibsel des urtümlichen Landbauern in uns, der mangels anderer Gestaltungsmöglichkeiten der eigenen Umwelt wochenends mit Rasenmähern, Laubbläsern und anderen Utensilien aus dem Gartenmarkt armseliger Rückbesinnung auf die eigenen Wurzeln frönt. »Bau- und Gartenmärkte sind Orte nostalgischer Verbeugung, deren semiologisches Zentrum der Mythos der Eigengestaltbarkeit der Heimat bildet«, schreibt Hecht.34
  


  
    

  


  
    Jenseits aller Polemik ist aber klar, dass Hunderttausende die Begegnung mit der Natur im allgemeinen und mit der Erde im besonderen als tröstlich und befriedigend empfinden - sei es als Freizeitsportler oder Schrebergärtner. Sogar die selbstgezogenen Cocktailtomaten vom Balkon wirken noch irgendwie anheimelnd und heimatstiftend. »Der Garten ist der Lebensraum, der dem Menschen geradezu konstitutionell angemessen ist«, meint der Theologe Friedrich Schorlemmer, der auf das Sinnbild des »Garten Eden« als »erstem Ökohof« verweist. »Der Garten gehört zu den Urmythen wie zu den Ursehnsüchten des Menschen - als Natur und Kultur, als ein umgrenztes Zuhause in einer entgrenzten Welt.«35
  


  
    

  


  
    Ob Stadt oder Land - einig scheinen sich Umweltpsychologen und Soziologen, dass die Verbundenheit etwas mit Eigenart und Einzigartigkeit einer Umgebung zu tun hat: Nötig sind mentale und emotionale Anknüpfungspunkte. Die Landschaft sei »Erlebnisträger«, meint Buchwald. »Diese emotionale Besetzung ist umso intensiver und in der Erinnerung umso dauernder verankert, je charakteristischer, je unverwechselbarer die Landschaft ist. (…) Monotonie und Uniformität lassen keine Identifizierung mit einem Landschaftsraum, keine heimatliche Verbundenheit zu.«36
  


  
    

  


  
    Besonders stark wirken können solche Bezugspunkte in einer Zeit der Langsamkeit und der nach allen Seiten offenen Wahrnehmungskanäle: der Kindheit. »Sie ist die Phase, in der ein unbefragtes Recht auf Zeit besteht, der Abwesenheit von Fremdbestimmung und Willkür, einer sinnvollen Ordnung«, schreibt der New Yorker Germanist Bernd Hüppauf. »Das spätere Erlebnis von Regionen und Landschaften mag intensiv sein, zur Heimat werden sie nur begrenzt.«37
  


  
    

  


  
    Die Autoren der Rheingold-Studie ziehen aus ihren tiefenpsychologischen Interviews ähnliche Schlüsse, wobei sie sich weniger auf die räumliche als auf die biografische Dimension konzentrieren. Heimatliche Gefühle hätten immer etwas »Rückwärts-Gerichtetes« und seien mit einer melancholischen Sehnsucht verknüpft, heißt es da. »Psychologisch betrachtet ist dieses Gefühl der Ur-Geborgenheit in der frühesten Kindheit verortet: Das kleine Kind trennt noch nicht zwischen Innen und Außen, zwischen ‚Ich’ und Umwelt und lebt in einer ganzheitlichen seelischen Wirklichkeit, in der sich anfangs alles um Aneignung und Befriedigung des eigenen Wollens dreht«, heißt es in der Studie.38 »Erwachsenwerden heißt, sich vom unmittelbaren und ganzheitlichen Gefühl der frühesten Kindheit wegzubewegen. Heimat ist psychologisch betrachtet damit eine Reminiszenz an das kindliche Gefühl, eins mit der Welt zu sein.«
  


  
    

  


  
    Aus Sicht der Psychologen muss die große Sehnsucht, diese kindliche emotionale Einheit wieder zu erreichen, unerfüllt bleiben. Nur für kurze Momente sei sie wiederbelebbar, das Gefühl scheitere an der eben nicht mehr ganzheitlichen Realität. »Das ständige Verfehlen dieser großen Sehnsucht erklärt die immer mitschwingende Melancholie.« Trotzdem oder gerade deswegen versuchen nach dieser Lesart Menschen beständig, 
     die unerfüllbare Sehnsucht zu stillen. Die Rheingold-Psychologen glauben sogar: »Auch wenn Menschen auswandern, suchen sie unbewusst letztendlich nach dem verloren gegangenen Gefühl aus der eigenen Kindheit.«39 Angesichts mancher Lebensgeschichte scheint diese Interpretation allerdings reichlich gewagt.
  


  
    
  


  3. Die kleine Mimi auf großer Fahrt: Flucht aus der Enge in die Anti-Heimat


  
    Die kleine Mimi zögerte keine Sekunde. Als ein Bekannter ihres Großvaters sie fragte, ob sie mitfährt, die Welt anschauen, stieg die Dreijährige sofort ins Auto. »Ich wäre mit dem überall hingefahren«, sagt sie heute, doch ein klein wenig verwundert über das wagemutige Kind in ihr. »Meine Mutter war schwer sauer.«40 Mimi lacht ein kleines entschuldigendes Lachen, eine späte versöhnliche Geste in Erinnerung an ihre geplagte Mutter.
  


  
    

  


  
    Denn seit dem gescheiterten Ausflug mit dem fremden Mann ging es immer so weiter, mehr als ein halbes Jahrhundert lang. In der fünften Klasse durfte ein Kind für einen Monat zum Sprachelernen nach England. »Da habe ich überhaupt nicht drüber nachgedacht, ich habe sofort gesagt, ich möchte da hin«, erzählt die 58-Jährige. Die Lehrerin wählte ein anderes Kind aus. »Ich habe so geheult. Meine Mutter hat es nicht verstanden, mein Vater hat es nicht verstanden, und ich konnte es auch nicht erklären: Ich wollte da unbedingt hin.«
  


  
    

  


  
    Fünf Jahre später ging es von vorne los, diesmal fiel die Entscheidung über ein ganzes Auslandsjahr in den USA. Zwei starke Bewerber und ein Auswahlgespräch vor dem gesamten Lehrerkollegium. Aber das Problem war nicht die Nervosität vor den Fragen, waren nicht die schlotternden Knie vor den ergrauten Honoratioren: Es war die Angst, zuhause bleiben zu müssen. »Ich weiß noch genau, wie ich dachte, wenn du es jetzt nicht schaffst, wenn du es jetzt nicht schaffst - dann kommst du hier nie weg.«
  


  
    

  


  
    Nie ist eine lange Zeit für eine 16-Jährige, und vielleicht hätte sich ja doch noch eine Gelegenheit gefunden, die Welt zu sehen. Aber tatsächlich 
     überzeugte Mimi ihre Lehrer und durfte schon bald ihre Koffer packen. Seitdem scheint sie die nie wieder richtig ausgepackt zu haben, zumindest mussten sie nie für länger auf den Dachboden. Mimi hat in den USA gelebt, in Paris, in Brüssel, in Mexiko, in Peking. Sie spricht Englisch, Französisch, Spanisch, Chinesisch und Ansätze von Khmer. Denn gerade ist sie von einem zweijährigen Aufenthalt in Phnom Penh zurückgekommen, wo sie als Entwicklungshelferin kambodschanischen Rechnungsprüfern das Prüfen beibrachte.
  


  
    

  


  
    Ihre Erzählung von diesen zwei Jahren klingt einigermaßen abschreckend - die ständige Hitze, die modrige Wohnung, die Dengue-Mücken, das fehlende Grün, die unergründliche Sprache, die Korruption, das aus ihrer Sicht verquere Gesellschaftssystem Kambodschas. Sie nennt es »dieses komische Land«. Trotzdem, wäre es nur möglich gewesen, sie wäre ohne Wimpernzucken geblieben. »Ich hätte gerne noch ein Jahr gehabt«, sagt sie. Aber die Beurlaubung in ihrer deutschen Behörde lief aus. Nun sitzt sie wieder seufzend in ihrer Küche in Deutschland und überlegt, wie und wann sie sich ihren großen Traum wahr machen kann: Sie will nach China übersiedeln.
  


  
    

  


  
    Mimi ist eine zarte Person, kerzengerade steigt sie mit ihren 58 Jahren die vier Treppen in ihre Altbauwohnung, ohne auch nur außer Puste zu geraten. Sie trägt die Haare kurz, das, was sie einen Jungsschnitt nennt, und die praktischen Schuhe ohne Absätze. Umhängetasche quer über die Brust, den Schirm in der Hand und los geht es. Die Juristin sagt über sich selbst, sie habe und schätze preußische Tugenden, Pünktlichkeit, korrekte Abrechnungen, schriftliche Verträge. Außerdem mag sie die deutsche Sprache, sie ist stolz auf Kant und hat eine Schwäche für den »Tatort«. Wie um Himmels willen konnte es soweit kommen, dass ausgerechnet die kleine Mimi aus Berlin-Spandau in die weite Welt zog?
  


  
    

  


  
    Sie sagt, sie könne das nicht recht erklären, damals nicht und heute nicht. »Ich habe mich nicht unwohl gefühlt«, beteuert sie. »Ich wollte einfach sehen, wie es woanders war.« Aber ganz so einfach ist es dann doch nicht.
  


  
    

  


  
    Denn über ihr allererstes Jahr im Ausland, damals 1968/69 bei einer Gastfamilie in den USA sagt sie auch: »Das war so ein Stück 
     Heimat. Die hatten etwas, was meine Eltern nicht hatten: Die haben mich gemocht.« Als ihr Gastvater feststellte, dass das Mädchen aus Deutschland bis tief in den Abend über den High-School-Büchern brütete, sagte er: »Du siehst blass aus, geh lieber ins Bett.« So etwas kannte Mimi nicht. »Das hat mein Vater nie gemacht. Ich sah blass aus? Meinen Vater hat das nicht interessiert und meine Mutter auch nicht.«
  


  
    

  


  
    Spandau in den 50er- und 60er-Jahren, das hieß Enge und Langeweile, so beschreibt sie es zumindest ein halbes Jahrhundert später. Westberlin, die Frontstadt im Kalten Krieg, die Weltstadt, in der die Promis und Stars über den Ku’Damm flanierten und in Schwarzweiß über die Berlinale-Leinwände flimmerten - all das war unendlich weit weg. Spandau gehörte zwar ganz offiziell zum Westsektor der Stadt, aber trotzdem sagten die Spandauer, wenn sie sich denn einmal aufmachten: »Wir fahren nach Berlin.« Eine Weile trug Mimi eine Zahnspange und musste einmal die Woche mit der Straßenbahn 76 von Spandau nach Charlottenburg - es hört sich an, wie eine Weltreise.
  


  
    

  


  
    Die Familie wohnte, weil der Vater aus der DDR geflohen und das Geld knapp war, zur Untermiete bei den Großeltern in der Nähe der Rieselfelder am Stadtrand. Den Großvater hat Mimi als despotisch in Erinnerung, in jedem Fall war es gedrängt mit den Eltern und der Schwester in zwei Zimmern. Aber das war es nicht allein. Auf der Dorfschule in Spandau war Mimi die einzige ihrer Klasse, die später Abitur machte, und die einzige, die gesagt hat: »Oh Gott, hier will ich nicht bleiben, es ist mir alles so Kleinklein.« Und so findet sie doch eine ganz gute Erklärung, wie es anfing mit dem Weltengebummel: »Ich wollte wirklich von Zuhause weg, weil ich aus diesem kleinen Spandau rauswollte, das war sicherlich eine Flucht. Aber danach hat es mir einfach gefallen - überall.«
  


  
    

  


  
    Sie wollte immer mehr als Urlaub und Tourismusprogramm. Sie wollte eine Aufgabe, um mit den Leuten im Land zusammenzuarbeiten »und zu merken, wie die ticken und wie du tickst und wie du dich spiegeln kannst.« Der fremde Spiegel zeigt dich anders, das ist ihre Überzeugung. »Eigentlich bin ich ja ein ängstlicher Mensch«, erzählt sie. »Aber das bin ich nur hier.« In ihrer Wohnung in Deutschland 
     sichern zwei Schließsysteme und zwei riesige Stahlbolzen die Eingangstür. Doch in Peru reiste sie ganz selbstverständlich allein durchs Land, lernte eine Familie kennen und wohnte gleich eine Woche bei ihr. »Das war toll«, sagt sie mit großer Genugtuung. »In der fremden Umgebung bin ich anders, und das finde ich spannend.«
  


  
    

  


  
    Von Heimweh spricht Mimi gar nicht, bei den meisten ihrer Auslandsaufenthalte wäre sie gerne länger geblieben, wenn man sie denn gelassen hätte. Und auch Heimat ist ein Konzept, das sie erstmal ziemlich pauschal abfertigt: »Jemand sagte mal: ‚Man hat die Heimat immer bei sich.’ Und das stimmt für mich total. Ich nehme mich ja immer mit. Überall, wo ich hinkomme, mache ich was draus.« Also kein Ort, kein Bezugspunkt. Ich bin meine Heimat, fertig.
  


  
    

  


  
    Hätte sie geheiratet, hätte sie Kinder, dann wäre ihr Leben vielleicht anders verlaufen. Vielleicht hätte es doch Ruhe und Rast und Verweilen gegeben auf dieser weiten Reise. Vielleicht war es auch umgekehrt, das Verweilen zu kurz, um sich zu binden. Die Sorge, womöglich einmal in fremder Erde begraben zu liegen, treibt Mimi jedenfalls nicht um. »Das ist mir echt schnurz«, versichert sie. »In fremder Erde bestattet? Da muss ich immer kichern.« Sie werde bestimmt nicht von innen gegen den Sargdeckel hämmern, wenn es einmal so weit sei. Vorbei ist vorbei.
  


  
    

  


  
    Später allerdings in der langen Erzählung aus ihrem Leben im Zickzack über den Globus taucht die Heimat noch einmal auf, an unerwarteter Stelle. Mimi erzählt die Geschichte, wie sie ihre Straße herunterging, ein Jahr war sie nicht mehr dort gewesen, und nun war plötzlich alles ganz anders: »Wo war mein Fotoladen? Mein Fotoladen war weg. Meine kleine Suppenkneipe war weg. Das hat mir wehgetan, das war meins.« Zum Glück war die Post noch da. Der Postbeamte half ihr beim Einpacken ihres Pakets, so wie immer, und plauderte mit ihr übers Wetter. »Es war das Gefühl: Hier bin ich Zuhause«, sagt Mimi.
  


  
    

  


  
    Die Straße liegt hinter der Universität in Peking.
  


  
    

  


  
    Was es damit auf sich hat, mit ihr und China, und wie es dazu kam, auch das kann Mimi nicht wirklich erklären. Die komplizierte Sprache und die noch kompliziertere Schrift sind trotz aller Kurse 
     noch immer ein Problem, bei Ausflügen aufs Land ist sie sich in kleinen Restaurants immer noch nicht ganz sicher, ob sie sich nicht doch kandierte Kakerlaken aufgetischt bekommen wird oder Hundefleisch, weil sie weder den örtlichen Dialekt versteht, noch die handgeschriebene Speisekarte lesen kann. Mimi versucht auch, kritische Distanz zu wahren. »Ich sehe das Negative, ich sehe, wie sie ihre Umwelt kaputt machen, ich kriege die Wanderarbeiter mit, ich sehe, wie sich die jungen Leute entfernen von ihrer Kultur und wie das Geld regiert.« Aber das alles stört nicht die tief empfundene Bindung. Sie hat sich in Peking mit einer Familie angefreundet und freut sich, wie die Kinder groß werden. Ausgerechnet in Kambodscha hat ein junger Chinese sie zur Wahlmutter erkoren, den will sie nun in der Volksrepublik besuchen. »Wenn du dazu gehörst, gehörst du dazu«, sagt Mimi. Und so fühlt sie sich. »Ich sage immer: Ich bin eine wiedergeborene chinesische Prinzessin.«
  


  
    

  


  
    Sie hat darüber nachgedacht, ihr Geld flüssig zu machen und zu gehen. Vor allem seit sie wieder aus Kambodscha zurück ist, zwischen ihren ach so vertrauten Beamten-Kollegen, die pünktlich um fünf Uhr den Rechner herunterfahren, um sich um Haus und Hof zu kümmern. »Es macht mich wahnsinnig«, sagt sie aus tiefster Überzeugung. Sie hat sich in Kambodscha einen Arbeitsstil angewöhnt, der die deutsche Amtsstube offenbar sprengt. Wenn sie mit einem Problem nicht weiter kommt, geht sie gerne mal ein, zwei Stunden spazieren, danach hat sich alles zurechtgerüttelt und sie kann den Vermerk einfach runter schreiben. Neulich steckte sie in so einer mentalen Sackgasse, da hat sie sich im Internet einen chinesischen Popsender gesucht und erstmal angefangen, ihren Schreibtisch aufzuräumen. Dann ging es wieder. Termine und Fristen hält sie trotzdem ein, dazu sitzen die preußischen Tugenden zu tief, kein Mensch hat an ihrer Arbeit wirklich etwas auszusetzen. Und doch fühlt sie sich fremd.
  


  
    

  


  
    Noch ist es allerdings nicht so weit mit dem nächsten Aufbruch, ganz wurzellos ist sie eben doch nicht. Ihr Vater lebt hochbetagt noch immer in Spandau, und auch ein paar Freunde gibt es noch in Berlin. »Ich werde meinen Vater hier in Würde zu seinem letzten Ruheort bringen, das ist mir ganz wichtig«, sagt Mimi. »Wenn mein Vater nicht mehr ist, wenn alles abgewickelt ist, wenn ich nicht mehr 
     diese Pflichtaufgabe habe, dann kann ich noch mal überlegen.« Vielleicht wird sie dann selbst alt werden, in einem der Pekinger Parks, beim Sommerpalast, wo sie nachmittags Walzermusik spielen und die alten Leute tanzen, Walzer tanzen oder Foxtrott oder Tango. »Und die sagen: tanz mit - das ist das Schöne in China: Die Alten sind nie allein.«
  


  [image: 005]


  
    Fremde und Heimat - beides ist nur zusammen denkbar. Gäbe es die Fremde nicht, wäre die Heimat unbegrenzt und damit überall und nirgends, es gäbe also auch sie nicht. So erklärt sich auch, dass die Deutschen sich als Reiseweltmeister profilieren, wenn sie gerade nicht über Heimatverbundenheit philosophieren oder auf dem Sofa in der süßen Wehmut eines Knopfakkordeons aus dem Musikantenstadl schwelgen.
  


  
    

  


  
    Der Soziologe Gunther Gebhardt sagt es zwar etwas komplizierter als Mimi, bestätigt aber ihren Befund: »Man muss sich erst von der ‚Mutter’, der Heimat lösen, um diese aufschließen, erschließen zu können. Im Fremden lernt man das Eigene kennen, wird das Eigene sichtbar und kann so auf die Stufe der Reflexivität erhoben werden.«41 Auch die Psychologin Beate Mitzscherlich verweist auf den räumlichen Abstand, das Draufschauen aus der Fremde, das die Heimat begrenzt. »Das Besondere der Heimat, das, was typisch für ‚uns’ ist, wird häufig dann deutlich, wenn man sie verlässt und sich mit dem Fremden, Unbekannten konfrontiert«, schreibt sie.42 Voraussetzung für das Hinausgehen von Kindern sei das Urvertrauen, dass die Heimat bei der Rückkehr unverändert sei. Dieses Urvertrauen allerdings wird nur allzu leicht angekratzt, denn die Heimat verändert sich während der Abwesenheit, und sei es nur durch den neuen Blick des Rückkehrers.
  


  
    

  


  
    Nach dieser Lesart bleibt auch der Weggehende immer auf die Heimat bezogen. »Das eigentliche Heimatgefühl ist das Heimweh«, befindet der Schriftsteller Bernhard Schlink in seinem Essay über »Heimat als Utopie«.43 Der Literaturwissenschaftler Bernd Hüppauf sieht es ganz ähnlich: »Heimat, haben Ethnologen ein wenig überspitzend 
     gesagt, ist ein Begehren der Nomaden. Wer sie nicht hat, empfindet diesen Ort in der Seele als Leere und entwickelt eine Sehnsucht nach dem Abwesenden.«44
  


  
    

  


  
    Schon die Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies kann man als Aufbruch in die Fremde interpretieren. Zwar ist der auf den ersten Blick alles andere als freiwillig, es ist der erste dramatische Heimatverlust der Geschichte. Doch beginnt der ganze Ärger erst, als sich die beiden über das enge Regelwerk in der »Heimat« hinweg setzen. Insofern ist es eben doch auch ein Ausbruch - allerdings mit unerwartet weit reichenden Konsequenzen. Beim Auszug aus Ägypten ist die Sache eindeutiger: Das Volk Israel flieht aus der Sklaverei in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft. »Die jüdisch-christliche Tradition lebt in dieser Spannung zwischen Aufbrechen aus der Heimat und der Suche nach dem gelobten Land, nach einem Ort der Beheimatung«, schreibt der frühere Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt und ehrenamtliche Kirchenvertreter Reinhard Höppner. »Wir leben in diesem Raum zwischen alter Heimat und neuer Heimat. Zwischen Tradition und Aufbruch. Zwischen Sehnsucht nach Vertrautem und der Hoffnung auf ganz Neues.«45
  


  
    

  


  
    Die Philosophin Karen Joisten lenkt den Blick darauf, dass beides tief menschlich ist: das Bleiben und das Gehen. Die Balance der beiden Kräfte sortiert sich in jedem anders, aber vorhanden sind sie immer beide. Joisten spricht vom »unermüdlichen Pendeln zwischen Wohnen und Gehen«, das den Menschen ausmache. Der Mensch habe sowohl eine »heimhafte als auch eine weghafte Seite«, die in unlösbarem Konflikt miteinander stünden. Das »Wohnende« steht dabei für das Bedürfnis nach Sicherheit und Bindung, Geborgenheit und Ruhe. Diese aber gebe es nie in Reinform. Auch mitten in der Geborgenheit ist sich jeder bewusst, dass sie woanders fehlen könnte. Das prasselnde Kaminfeuer ist dann besonders wohlig, wenn es draußen kalt ist - genau genommen ist das die Voraussetzung, dass es überhaupt angezündet wird. Andererseits bedeutet der Blick nach draußen, dass der Keim der Rastlosigkeit in jedem schlummert. »Der Mensch als der Gehende ist derjenige, der sich immer neu ausrichtet«, schreibt Joisten. Statisch kann er nicht sein, er muss sich verändern.46 Ruhte er völlig in sich, hätte er vollkommenes Vertrauen in seine Mitmenschen - der Mensch käme zum Stillstand. »Es ist daher für jeden Menschen notwendig, im übertragenen (und letztlich auch 
     im konkreten Sinne) nach draußen zu gehen und fremde Eindrücke zu sammeln.«47 Heimat finde der Mensch zwischen diesen unversöhnlichen Polen dann, wenn er ständig neu und lebenslang die Mitte zwischen beiden Wesensseiten sucht.
  


  
    

  


  
    Der Philosoph Otto Friedrich Bollnow, schon Anfang der 80er-Jahre in großer Sorge über die Mobilität des modernen Menschen, über dessen Heimat- und Orientierungslosigkeit, tröstete sich ebenfalls mit dem Bild der austarierten Gegensätze. Heimat sei zwar sichere Behausung, dürfe aber nicht Gefängnis sein. »In dieser Spannung zwischen Enge und Weite, zwischen ruhigem Verweilen im schützenden Bereich der Heimat und mutigem Ausgreifen in die Ferne, zwischen Beharren in der Tradition und Willen zum Fortschritt, bald mehr zur einen, bald mehr zur anderen Seite sich neigend, verläuft das menschliche Leben.«48
  


  
    

  


  
    Seit dieser sehr weisen, sehr getragenen Feststellung des Philosophen hat das Lebenstempo allerdings noch einmal deutlich zugelegt. Globalisierung ist erst in den 30 Jahren seither das bestimmende Thema geworden. Und wenn Globalisierung Grenzenlosigkeit bedeutet, dann ist das für das Konzept Heimat, das von Begrenzung lebt, eigentlich tödlich. Die Balance zwischen Gehen und Bleiben scheint gekippt. Der Philosoph Peter Sloterdijk spricht von einem »gesprengten Behälter«: »Das Schicksal der heimatlich definierten Menschenart erfüllt sich jedoch erst in der modernen Welt, die durch die anti-agrarische Revolution zur Verstädterung und Mobilmachung der Lebensformen führt. Mit dem Ende der sesshaften Zivilisationen beginnt für das Konzept Heimat ein Weltalter der permanenten Krise.«49
  


  
    

  


  
    Bei vielen stiftet dieser Umbruch Unbehagen. Einerseits. Andererseits nehmen wir alle teil. Die weltumspannende Vernetzung, das zunehmend enge wirtschaftliche Gefüge, die Schwindel erregende Zunahme von Mobilität und die kulturelle Verflechtung in einem globalen System international einheitlicher Marken, Produkte und Internetplattformen sind für fast jeden zur alltäglichen Größe geworden.
  


  
    

  


  
    Die Zahl der registrierten internationalen Reisen weltweit ist von rund 25 Millionen 1950 auf gut 760 Millionen im Jahr 2004 in die Höhe geschossen; selbst seit 1980 weist die Statistik noch eine 
     Verdreifachung aus. Die Deutschen haben daran den größten Anteil. 2004 gaben sie 71 Milliarden US-Dollar für Auslandsreisen aus - mehr als jede andere Nation einschließlich USA. 50
  


  
    

  


  
    Die Zahl der Migranten weltweit hat sich in nur 15 Jahren bis 2005 von 155 auf 190 Millionen erhöht.51 Und auch in diesem weltweiten Strom sind die Deutschen mitten drin. Die Zahl der deutschen Auswanderer stieg von 1992 bis 2008 deutlich: von 105.000 auf 175.000 pro Jahr. Und viele, viele andere denken über einen solchen Aufbruch nach - ein Phänomen, das seit Jahren TV-Auswanderer- und Rückwandererserien prächtige Quoten verschafft.52 Der Studienaufenthalt in Canberra, die Versetzung für Daimler-Benz nach Kapstadt, mal ein paar Monate als Bauarbeiter in die Russische Föderation: Das ist für Hunderttausende Realität.
  


  
    

  


  
    Dabei ist für viele dieser Menschen nicht unbedingt die philosophische Betrachtung ausschlaggebend, nicht die Suche des Gehenden in den Tiefen der eigenen Seele, nicht immer Abenteuer oder Lust am Fremden, sondern die Ökonomie. Nach Schätzungen der International Labor Organisation (ILO) zählen bei jedem zweiten Auswanderer weltweit wirtschaftliche Gründe,53 und die Bundesbürger sind dabei keine Ausnahme. Die deutsche Dauerkrise am Arbeitsmarkt treibt viele dazu, ihr Glück im Ausland zu suchen.
  


  
    
  


  4. »Ich bin hier Gastarbeiter«: Von der Kälte im Fremden


  
    Die Schweiz. Die Schweiz? Die Schweiz. Na klar, warum nicht? Als Peter Schulz vor acht Jahren von Süddeutschland zu den Eidgenossen übersiedelte, war es ein Umzug voller Chancen und Möglichkeiten. »Der Job hat mich gefunden, nicht ich ihn«, sagt Schulz.54 In Deutschland hatte er eine unbefristete Stelle als Mitarbeiter eines interkulturellen Forschungsinstituts, und er glaubt, dass er da bis zur Rente hätte bleiben und vor sich hinforschen können. »Der Job war ok.« Es hört sich an nach grau und abgestanden. Die Stelle in der Schweiz dagegen war ein Aufstieg. Studienleiter bei einem Bildungsträger, die Chance, etwas Neues zu tun, eine 
     Leitungsfunktion, eine neue Branche. »Es war interessant, es war reizvoll, und zufällig war es auch Ausland«, sagt er. »Im Ausland zu leben, fand ich erstmal gut, das war kein Hindernis.«
  


  
    

  


  
    Man muss vielleicht wissen, dass Peter Schulz Soziologie studiert hat. Nicht zufällig, wie er sagt, er ist ein wissbegieriger Mensch. Er hat etwas Analytisches, Systematisches - ein Mann, der einem erklärt, wie man eine Spülmaschine ausräumt (erst unten, damit nicht das Wasser aus den gewölbten Tassenboden auf der oberen Lade die Teller drunter unnötig besprenkelt, was überflüssiges Abtrocknen zur Folge hätte). Aber er hat auch etwas Schalkhaftes, tiefe Lachfalten um die blauen Augen, das eisgraue Haar jungenhaft kurz über einer gebräunten Stirn. Während des Studiums und der Promotion hat er insgesamt mehrere Jahre in Südeuropa gelebt. Der Anlass war Feldforschung, aber das war vielleicht nur ein Vorwand, ein Mäntelchen über der Neugierde, der Lust, ins Fremde einzutauchen und sich treiben zu lassen. Dieser Antrieb ist bis heute nicht verloren. Wenn heute einer käme und ihn für ein Entwicklungsprojekt in Vietnam anheuerte, er würde gehen, sagt er, sofort. Nur die Schweiz, die ist dann doch zu exotisch.
  


  
    

  


  
    Peter Schulz ist nach acht Jahren an seine Grenzen gestoßen, die Grenzen dessen, was er an Fremdheit aushalten will. Die Schweiz gilt vielen in Deutschland nur halb als Ausland, irgendwie ist doch alles wie bei uns, nur mit Bergen und einem lustigen Akzent. Peter kann darüber nicht mehr schmunzeln. In Korea, sagt er, da sieht man die kulturelle Differenz sofort, die Sprache ist anders, das Aussehen, die Kleidung. In der Schweiz ist alles unter der Oberfläche, die Deutschen brechen verborgene Tabus - wie der Besitzer des fetten Geländewagens, der beim Rückwärtsfahren den Zaun vom Nachbarn ummäht. Da war was? Oh. Tja.
  


  
    

  


  
    »So sind die Alltagskonflikte«, sagt Peter. »Böser Deutscher kommt, platzt rein, alle sind stinkig, rümpfen die Nase, der Deutsche hat es gar nicht gemerkt.« Der Wissenschaftler in ihm kann das auch gut erklären: »Diese Gesellschaft hat feinere Regeln als unsere und sie hat keine Feed-back-Systeme.« Die Deutschen in der Schweiz reflektierten das eigene Verhalten zu wenig und seien deshalb extrem unbeliebt. Dann schlüpft Peter wieder in die eigene 
     Haut und macht seinem Frust Luft. »Die lassen einen auflaufen. Die erzählen es zehn anderen Leuten, aber nicht einem selbst.«
  


  
    

  


  
    In der Öffentlichkeit, im Restaurant, im Zug bleibt er inzwischen stumm. Er meint das wörtlich. »Ich rede nicht mehr. Ich halte den Mund, so lange ich kann.« Denn schon die kleinste Äußerung, das »Bitte«, wenn er dem Schaffner den Fahrschein hinstreckt, enttarnt ihn als Deutschen. Der Schaffner schaltet sofort um auf hochdeutsch- und das signalisiert für Peter: Abgrenzung - du gehörst nicht dazu.
  


  
    

  


  
    Von seiner ersten Stelle in der Schweiz ist er gewechselt an eine Hochschule. Noch ein Aufstieg. Mit Ende 40 ist Peter Schulz das, was er immer sein wollte: Professor. Er unterrichtet, leitet eine Abteilung, führt Mitarbeiter. Seine Frau hat auch eine gute Stelle gefunden, sie unterrichtet ebenfalls. Die ewige Pendelei ist vorbei, die für das Paar über mehr als 20 Jahre mit Auslandsaufenthalten und Jobsuche und Jobwechsel immer wieder zur Zerreißprobe wurde. Alles ist gut. Eigentlich. Und doch wirken Peter Schulz und seine Frau Marina entnervt.
  


  
    

  


  
    »Wir Deutsche sind in der Deutschschweiz wirklich nicht gut angesehen, zumindest auf Stammtischniveau«, fasst Marina Schulz zusammen - und das, obwohl sie sich gerne integrieren wollen, sie sind Mitglied im Nachbarschaftsverein und in Sportclubs und Marina singt in einem Chor. Die etwa 200.000 Deutschen unter 7,7 Millionen Schweizern sind inzwischen ein politisches Reizthema, Talkrunden und Zeitungskolumnisten befassen sich mit der Integration der nördlichen Nachbarn, von denen viele als gut ausgebildete Fachkräfte zu den Eidgenossen kamen, dort aber bisweilen als Streber und Konkurrenz empfunden werden. Ende 2009 inszenierte die rechtspopulistische SVP, frisch gestärkt durch ihren Referendumserfolg gegen den Bau weiterer Minarette, eine Anti-Deutsch-Kampagne nach dem Motto »Ausländische Ellbögler drängen an unsere Arbeitsplätze«. Peter und Marina Schulz reagierten verstört und empört auf die offen fremdenfeindlichen Verbalattacken. Aber darin kristallisierten sich nur Erfahrungen, die sie beide seit Jahren machen.
  


  
    

  


  
    Marina hat Diskussionen mit ihren Kolleginnen erlebt, in denen die Schweizerinnen ganz offen ihre Ablehnung gegen Deutsche äußerten, 
     ganz so als wäre sie nicht dabei. Im Zug oder auf der Straße bekam sie zu hören »blöder Sauschwab« oder »blöde Deutsche«, und das nicht nur ein Mal. »Da hatte ich keine Lust mehr, hier zu leben«, erinnert sich Marina an die Kränkung. Peter sagt es so: »Ich bin Gastarbeiter in der Schweiz und ich fühle mich auch so.«
  


  
    

  


  
    In den drei Leitungsebenen seines Instituts finden sich nur in der untersten Deutsche, obwohl im Unterbau viele, viele Bundesbürger Dienst tun. Statistisch gesehen müsste es eigentlich auch weiter oben deutsche Führungskräfte geben, meint Peter. »Aber in diesen Positionen bleiben Schweizer unter sich, das ist eine Klassengesellschaft.« Was in Deutschland ein Freund sei, das sei in der Schweiz ein »guter Kollege«. »Aber als Deutscher wirst du nie ein ‚guter Kollege’ sein. Da bist du ein ‚Arbeitskollege’. Die Differenzierung ist fein, und die Deutschen checken das gar nicht. Dass ein Schweizer Freunde hat, habe ich in den acht Jahren vielleicht zwei Mal gehört.«
  


  
    

  


  
    Das Befremden zeigt sich auch im Alltag. Zum Beispiel die Geschichte mit den Mülltüten. Der Müll kommt in die Tüte, ein Märkchen zeigt, dass die Müllgebühr bezahlt ist. So weit, so gut. Aber Mülltüte ist nicht gleich Mülltüte, und richtig ist nur der Standardmüllsack des eigenen Kantons. »Die Müllabfuhr lässt ihn sonst stehen und macht einen Zettel drauf: ‚Bitte den richtigen Standardsack verwenden.’« Der Zugewanderte ist darüber fassungslos. Ähnlich war es mit dem TÜV-Termin. Nicht nur, dass das Amt weiß, wann die nächste Überprüfung des Autos fällig ist, es lädt dazu vor. Und zwar nicht etwa für Dienstags oder Donnerstags zwischen acht und zwölf, sondern für den 18. Oktober um 17.23 Uhr - nicht 22 und nicht 24 Minuten nach fünf. »Erwartet wird dann, dass man um 17.15 Uhr da ist.« Peter seufzt. »Wenn irgendwer dachte, die Deutschen sind bürokratisch, dann nur, weil er die Schweizer nicht kannte.«
  


  
    

  


  
    So sind es gerade die deutschen Tugenden, die Peter an den Schweizern aufregen. »Deutsche und Schweizer sind Spiegelbilder voneinander: Der jeweils andere ist das mehr, was man selber glaubt zu sein. Die Schweizer sind die besseren Deutschen und umgekehrt.« Nur dass die Deutschen mit ihrem Deutschsein mehr hadern. Die gebrochene deutsche Geschichte, die innere Distanz zu den eigenen 
     Gegebenheiten, das Misstrauen gegenüber jenen unheimlichen Tugenden, die Rebellion der 68er - all das, ist Peter überzeugt, haben die Schweizer nicht im gleichen Maße durchlebt. »Die Identifikation mit dem Eigenen ist viel stärker als bei uns. Die Anerkennung von Alterität, die Möglichkeit, dass es andere Dinge gibt, dass es anders sein kann und auch anders gut sein kann, ist viel geringer.«
  


  
    

  


  
    Der hohe Ausländeranteil von rund 21 Prozent in der Schweiz führe zu Grenzziehung, nicht zu Durchmischung, so analysiert es der Wissenschaftler Peter Schulz. Der Zuwanderer Peter Schulz sieht es so: »Die sind megakonservativ. Die sind sehr auf ihre Heimat bezogen, auf den Dialekt, den sie sprechen, auf ihre Region.« Wer nicht dazu gehört, gehört nicht dazu. Basta. »Heimat ist für mich mittlerweile ein Bedrohungskonzept geworden, denn da, wo ich bin, bin ich durch Heimat ausgegrenzt.« Anderssein und Fremdheit, das sei im Ausland normal. Aber das Gefühl, nicht erwünscht zu sein, missbilligt zu werden - »das hatte ich noch nie«. Das könne aber auch eine ganz subjektive Einschätzung sein, schickt der Wissenschaftler hinterher.
  


  
    

  


  
    Klar ist jedenfalls, dass jede Reise nach Deutschland so etwas wie Urlaub ist von dieser Befremdung, das empfinden Peter und Marina Schulz ganz deutlich. »Wenn ich zurück über die Grenze fahre, aus dem Zug steige oder aus dem Flieger, dann denke ich, oh Mensch, die reden ja deutsch«, sagt der Hochschullehrer. »Das ist das Gefühl von Erleichterung, von Entlastung.« Und klar ist auch, dass beide übers Rückwandern reden, immer wieder und immer mal wieder auch ganz konkret. Nur, wohin eigentlich?
  


  
    

  


  
    Heimat - über das Konzept kann der Sozialwissenschaftler Peter Schulz in der Theorie viel erzählen. Aber wo das genau sein soll, Heimat? Peter und Marina sind da ziemlich ratlos. Beide stammen aus dem Rheinland, Marina mit der kleinen Einschränkung, dass sie dort erst als Kleinkind hingezogen ist und sich auch dort nie ganz integriert fühlte. Die Rheinländer, so spottet Peter, das sind die, die nur im äußersten Notfall zum Studieren wegziehen, und wenn, dann gründen sie dort sofort einen Verein der Exil-Rheinländer, um sich zu trösten. Das ist für Peter inzwischen eine sehr ferne Welt. Dorthin zurück will er nicht.
  


  
    

  


  
    Marina sagt, sie wisse einfach nicht mehr, wo Heimat sei. Seit den 70er- und 80er-Jahren sei ihr das ganze Konzept fremd, immer sofort befrachtet mit zu viel Geschichte. »Ich frage mich, ob ich überhaupt noch einmal ein Gefühl von Heimat entwickeln werde.« Peter versucht es hiermit: »Vielleicht ist es das Gefühl, richtig zu sein und nicht Fremdkörper.« Vielleicht eher kein Ort, ein postmodernes Konzept: ein heimeliges Gefühl durch eine bewusste, visionsgetriebene Lebensgestaltung. Vielleicht auch nur Illusion. Noch einmal kommt er auf seine Rolle als Gastarbeiter. »Ich verstehe die Türken, die sagen, ich bleibe jetzt so lange, bis ich das Geld für das Haus zusammen habe und dann gehe ich zurück nach Antalya, da hat es diesen schönen Blick aufs Meer. Die stellen in der dritten Generation fest, dass das ein Konstrukt ist, das sie brauchen, um seelisch zu überleben, aber dass sie das nie leben werden.«
  


  
    

  


  
    Konkret hängt die künftige Heimat für Peter und Marina vor allem an der Ökonomie. Die beiden stecken in ihrer ganz persönlichen Globalisierungs-Falle. »Ich kann mir nicht vorstellen, nach Deutschland zurückzugehen, ohne eine Arbeit zu haben«, sagt Marina. Zwei Akademiker Ende 40, immer flexibel, immer mobil, auf der Karriereleiter immer nach oben - wo finden die eigentlich in Deutschland einen Platz, wenn sie des Wanderns müde werden? Die Schweiz lockt Fachkräfte mit satten Gehältern. Eine gleichwertige Stelle aufzutun, auf dem engen deutschen Arbeitsmarkt, das dürfte schon für einen von beiden ein Kunststück werden, meint Peter. Schon nach dem Studium ging es Zickzack durch halb Deutschland, um als Sozialwissenschaftler überhaupt irgendwo unterzukommen. Und jetzt, wo man sich etwas erarbeitet hat, wo man nicht mehr jeden Pipi-Job für ein paar Euro machen möchte, wo man der sinnlosen Grabenkämpfe Honoris Causa überdrüssig ist - die Stellensuche wird zur Herkulesaufgabe, und das mal zwei.
  


  
    

  


  
    Damit allerdings sieht sich Peter Schulz bei weitem nicht allein, er glaubt, dass die gesamte Generation nach ihm noch viel stärker driftet - ohne Verlässlichkeit, ohne Sicherheit, ohne offensichtliche Regeln oder Aufgaben, räumlich ungebunden, in einem Strom von Gelegenheiten und Zufälligkeit, in einer Gesellschaft, in der die gesamte Mittelschicht mit all ihren Reihenendhäusern und Opel Zafiras vom Sozialamt genau eine Kündigung weit entfernt ist.
  


  
    
  


  5. Fester Grund im globalen Chaos: Von der Sehnsucht nach Heimat in Zeiten der Krise


  
    Es ist ein Traum in hellgrau. Frischer Rauputz unter einem hohen Giebeldach, hellgrau hinunter bis zum Ansatz des Fundaments. Ein Scheibchen Haus auf einem verwinkelten Grundstückchen in der zweiten Reihe in einer Gegend voller Jägerzäune und Kleinwagen. Ein Schnäppchen, sonst wäre das finanziell gar nicht gegangen. Das Grundstück war ein Ladenhüter, weil alles rundum schon zugebaut war. Es passte nur noch das halbe Doppelhaus, 100 Quadratmeter Wohnfläche. Den Schmidts55 war es egal. Die drei Kinder sollten jeder ein eigenes Zimmer bekommen, darauf kam es an, und ein Stück Garten. In diesem Sommer gab es die ersten selbst gezogenen Zucchini, Tomaten, Bohnen, Brokkoli. Ein billiger kleiner Pool für denn Jüngsten, Sommerabende auf der Terrasse. »Das ist ein Traum«, sagt Stefan Schmidt. Er sagt das insgesamt drei Mal.
  


  
    

  


  
    Vor eineinhalb Jahren sind die Schmidts eingezogen. Aber über dem Esstisch und über der neuen Couchgarnitur, die sich in dem kleinen Wohnzimmer vor der offenen Küche drängeln, hängen immer noch die nackten Glühbirnen. »Wir haben ein bisschen aufgehört, hier was zu machen, weil wir nicht wissen, wie es weiter geht«, wirbt Schmidt um Verständnis. »Man muss jetzt das Geld zusammenhalten.« Denn kein Mensch weiß, wie es in drei Monaten aussieht, oder in drei Wochen, oder in drei Tagen.
  


  
    

  


  
    Stefan Schmidt ist ein gemütlicher Typ mit rauem Charme. Ein grauer Dreitagebart säumt das runde Gesicht unter der Glatze, ein kleiner Bauch wölbt sich unter dem schwarzen T-Shirt. Er ist keiner, der einem sofort sein Herz ausschüttet. Diesmal aber redet der 49-Jährige wie ein Wasserfall, wie er selbst sagt. Er redet sich den Frust von der Seele. Seine Frau Susanne schweigt die meiste Zeit dazu, ernst und blass. Wenn ihr kleiner Sohn mit dem Schnuller antappelt und sich über seine große Schwester beschwert, ist ihr das als Ablenkung ganz recht. Sie nimmt ihn fest in den Arm.
  


  
    

  


  
    Stefan Schmidt hat vor 30 Jahren als Aushilfe in einem Hertie-Kaufhaus angefangen, das später von Karstadt übernommen wurde. Er stieg auf bis zum stellvertretenden Abteilungsleiter. Susanne Schmidt 
     begann vor 24 Jahren in einer anderen Filiale, Abteilung Hobby und Heimwerker. »Die Menschen, mit denen man zusammenarbeitet, das ist so etwas wie eine Familie, einfach, weil man schon so lange da ist«, sagt die 43-Jährige. Und er: »Meine Filiale, das ist für mich schon ein Stückchen Heimat.«
  


  
    

  


  
    Eine Stelle für die Ewigkeit, ein Job bis zur Rente, noch vor ein paar Monaten dachten sie das. Vor drei Jahren jedenfalls hatten sie daran nicht den leisesten Zweifel, als sich ihr jüngster Sohn ankündigte und mit ihm ein mittelgroßes Platzproblem in ihrer Dachgeschosswohnung. »Wir mussten etwas tun«, sagt Stefan Schmidt. Brauchbare Mietwohnungen gab es nicht. Dafür waren die Zinsen günstig, der Bauplatz preiswert. Für das Eigenkapital lösten sie ihre private Altersvorsorge auf, und mit etwas gutem Willen der Bank ging es eben doch mit der Finanzierung. »Wir haben alles hier reingesteckt, weil es von Dauer sein sollte«, sagt Stefan Schmidt. »Und es geht auch, wenn die Situation so bleibt. Die ist eigentlich solide gewesen.«
  


  
    

  


  
    Solide, ja, so sah es aus. Ein deutscher Traditionskonzern mit Tariflohn, viel versprechende Manager mit hochtrabenden Plänen für das Premiumsegment. »Ich habe auch zu denen gehört, die an die geglaubt haben«, bekennt Stefan Schmidt. »Heute sage ich, wie konntest du nur.« Erst im Nachhinein hat er erfahren, dass der smarte Chef mit dem Privatjet auf Firmenkosten reiste, wie viel Geld in die falschen Strategien versenkt wurde und in die falschen Standorte. In immer kürzeren Abständen folgten die Krisenmanager. Sie priesen ihre neuen Konzepte, sie recycelten ihre Power-Point-Präsentationen für die Banken. Sie traten auf der Stelle, während eine Billigkonkurrenz mit Dumpinglöhnen und Drei-Euro-T-Shirts den Markt von unten annagte und aushöhlte, bis das Warenhaus von einst nur als Gerippe übrig blieb. Eine »Verrohung der Branche« sieht Schmidt, eine Drift ins Billigbillig, wo letztlich kein Mensch mehr überleben kann. Es klingt bitter. Und ratlos.
  


  
    

  


  
    Der Konzern war angezählt, das weiß der Angestellte. Der K.O. kam mit der Finanzmarktkrise, als die Banken plötzlich die Neuauflage von Krediten verweigerten. »Eine Woche nach der Lehmann-Pleite ist Karstadt zusammengebrochen«, erinnert sich Schmidt. Die Eigentümer 
     stellten sich stur. Der Staat gab keine Bürgschaft. Seitdem sind er und seine Frau eine Position in der Personaldatei des Insolvenzverwalters. Ein Kostenposten, der hin und her gewälzt wird.
  


  
    

  


  
    Es gibt nichts, was sie tun könnten, davon sind die Schmidts überzeugt. Bewerben? Wie findet man mitten in der Krise als 43-Jährige eine Teilzeitstelle im Einzelhandel, bei der man pünktlich zum Kita-Schluss gehen kann? Stefan Schmidt ist stellvertretender Abteilungsleiter und Betriebsrat. Wer würde ihn wohl einstellen, wenn er jetzt von sich aus kündigte? »Woanders müsste ich von unten anfangen, und das würde finanziell die totale Katastrophe bedeuten - wenn ich denn irgendwo was finde.«
  


  
    

  


  
    So bleibt nur die entnervende Warterei, bis irgendwer ganz oben, irgendwer in einem Bankenhochhaus oder in einer Konzernzentrale mit dem Finger schnipst und sagt: Das war’s. Oder: Wir machen weiter. »Man ist letztlich Sklave in einem Unternehmen, man fühlt sich auch manchmal so, dass man verschoben wird«, so sieht es Stefan Schmidt. »Wenn ein Unternehmen verkauft wird, dann wird man einfach mitverkauft.«
  


  
    

  


  
    Deshalb ist offen, ob die nackte Glühbirne über dem Esstisch einen Lampenschirm bekommt, ob dieses Haus einmal Heimat wird oder unter dem Hammer landet. Die Rechnung ist einfach: Arbeitslosengeld, das sind für beide zusammen 1.000 Euro weniger im Monat. »Ich habe keine Ahnung, wo wir die einsparen könnten«, sagt Stefan Schmidt. Vielleicht könnte man mit dem Kreditberater reden, Zins und Tilgung strecken. »Ich weiß nicht, was man da macht, bisher konnten wir immer alles bezahlen.« Vielleicht findet sich ja ein Weg. Zur Miete wohnen wäre schließlich auch nicht billiger. Aber letztlich, da machen sich die Schmidts nichts vor, gehört ihr Traum der Bank. Noch eine Glasfassade, hinter der ein Fremder bald mit dem Finger schnipsen könnte: Das war’s.
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    Verwurzelung, soziale Einbindung, Sicherheit, Gestaltung der eigenen Lebenswelt - wenn all dies Heimat ausmacht, wie die Psychologin Beate Mitzscherlich meint56, dann sind die Schmidts wohl auf dem Weg 
     ins Nirgendwo einer entfremdeten, entgrenzten, unübersichtlichen und feindseligen Welt. Der scheinbar feste Grund, auf dem sie seit Jahren mit ihrer Familie leben - das Packeis entpuppt sich nun als Eisscholle, die unter ihren Füßen zerrinnt, ohne dass sie auch nur das geringste dafür oder dagegen unternehmen könnten. Es ist das Schicksal Hunderttausender.
  


  
    

  


  
    Die Debatte über das Prekariat, die der damalige SPD-Chef Kurt Beck 2006 lostrat, das Schreckgespenst Hartz IV, die Nöte der »Generation Praktikum«, die sich in serieller Selbstausbeutung vergeblich für den Luxus eines unbefristeten Arbeitsvertrags warm läuft, all dies deutete schon lange vor der großen Finanzmarkt- und Wirtschaftskrise von 2008 auf massive Veränderungen der Arbeitswelt hin. »Die Angst vor dem Abstieg reicht bis weit in die Mitte«, schrieb »Die Zeit« schon 2005.57 Und der Soziologe Heinz Bude bescheinigt den sich Ängstigenden, dass sie damit vollkommen richtig liegen. Die Botschaft seines Buchs »Die Ausgeschlossenen« fasste er 2008 als Appell an die deutsche Mittelschicht zusammen: »Seid nicht selbstgerecht! Denkt nicht, wenn ihr Glück gehabt, weil ihr in Verhältnissen lebt, wo die Chancen sich kumulieren: Es steht mir zu! Gewinnt ein Gefühl dafür, dass man aus jeder sozialen Gruppe abrutschen kann. Und vor allem: Seid vorsichtig mit dem Satz, dass irgendjemand an seiner Lage selbst schuld ist.«58
  


  
    

  


  
    Nicht selbst schuld, sondern machtlos in einer fremd bestimmten und letztlich auch sehr fremden Welt - die globale Krise hat das Gefühl noch verstärkt. Die irrealen Luftbuchungen mit Finanzprodukten, die selbst ihre Erfinder nicht mehr überblicken, die virtuellen Zahlenreihen und Kurskurven, die auf mysteriöse Weise aus ihrer digitalen Scheinwelt überspringen in die Realität und dort ganz real Maschinen stillstehen lassen: Die Welt ist hinterrücks völlig undurchdringlich geworden. Natürlich ist das schon sehr lange so, doch lange schien es kein Problem. Man kann am Bankautomaten Geld ziehen, ohne genau zu wissen, wie die Scheine hineinkommen, man kann auch Auto fahren, ohne zu verstehen, wie der Motor funktioniert. Nur wenn das Ding plötzlich stehen bleibt, wenn das System zurückschlägt, wird die Hilflosigkeit greifbar.
  


  
    

  


  
    Die Risiken dieser vom Einzelnen losgelösten Welt scheinen individuell unbeherrschbar und unermesslich. Im Frühjahr 2009 bekannten 
     57 Prozent der Deutschen in einer GfK-Umfrage, sie hätten Angst um ihren Arbeitsplatz - obwohl die tatsächliche Arbeitslosenquote bei nur 8,2 Prozent lag. 28 Prozent der Befragten äußerten die Befürchtung, im Zuge der Krise abzurutschen und den eigenen sozialen Status zu verlieren - mehr als ein Viertel der Bevölkerung sieht sich im Treibsand der Veränderung.59
  


  
    

  


  
    Ein Großteil derer, die auf Aufstieg, auf Stabilisierung ihrer Verhältnisse setzten, ließ diese Hoffnung fahren. So beschreiben die jungen Autoren Mathieu von Rohr und Sandra Schulz ihre eigene »Generation Krisenkind«: »Ihre Träume sind klein. Sie wollen einen Job. Sie wollen dazugehören. Sie wollen irgendwann mal eine Familie. Sie wollen sich was leisten können.« Man könnte sagen: Sie suchen eine Heimat. Allerdings scheint das Ziel vorerst fast unerreichbar: »Sie haben Angst, dass es dazu nicht mehr reicht.« Schon lange trieb diese Generation der 20- bis 35-Jährigen die Befürchtung um, dass es ihnen eben nicht besser gehen werde als der Generation ihrer Eltern. »Und nun ist sie da, die große Krise, die große Rezession, die Bestätigung all der Ahnungen, die wir schon seit Jahren mit uns herumtragen.«60
  


  
    

  


  
    Die Verunsicherung ist also real und sie ist ein Massenphänomen, ebenso wie die Sehnsucht nach Sicherheit, Geborgenheit, Gewissheit. Allerdings ist sie nicht neu. Die marxistische Theorie der Entfremdung des Arbeiters von der entmenschlichten Welt des Kapitals - das Phänomen, das nun die Mittelschicht heimsucht - ist immerhin mehr als 150 Jahre alt.61 Die Deutschen haben als Reaktion auf ihre Existenzängste und zur Befriedung ihrer tiefen sozialen Konflikte über mehr als ein Jahrhundert ein weltweit einzigartiges System sozialer Sicherheitsnetze aufgebaut.
  


  
    

  


  
    Und es ist kein Zufall, dass die Einschnitte in diese Sicherungssysteme seit der Jahrtausendwende die alten deutschen Ängste nähren. Die Hartz-Reform hat dafür gesorgt, dass das Existenzminimum für einst Wohlhabende binnen Jahresfrist zur realen Drohung wird. Der Soziologe Berthold Vogel sieht dahinter eine Logik der Politik, »dass man nur dann Leistung erwarten könne, wenn es eine permanente Verunsicherung gebe. Dahinter steckt ein problematisches Menschenbild.«62
  


  
    

  


  
    Das Bild einer von namenlosen Mächten getriebenen, von jeder individuellen Verantwortung entrückten Wirtschaftsmaschinerie, die jeden einfach untermangelt, trifft die deutsche Realität des 21. Jahrhunderts deshalb auch nicht ganz. Politiker und Wirtschaftslenker haben Entscheidungen getroffen, taktische und strategische. Sie haben das System modelliert. Unabhängig von der Verantwortung für das damit angerichtete Unheil, ergibt sich daraus eine Option: Wer Entscheidungen in eine Richtung treffen konnte, kann sie auch korrigieren. Die Regierung hat jedenfalls ihre jahrelang an das Loblied des Laissez Faire gewöhnten Bürger mit plötzlicher Schlagkraft verblüfft, als sie im Herbst 2008 und noch einmal im Frühjahr 2010 innerhalb einer Woche das deutsche Finanzsystem mit staatlichen Milliardenversprechen vom Untergang bewahrte. Ungläubig bestaunte das Wahlvolk die Verstaatlichung von Banken und Milliardentransfers an die Sozialkassen wie den fernen Nachhall einer verschwundenen Zeit, eine Reminiszenz an eine Ära stabiler Institutionen. »Ich glaube schon, dass die Gesellschaft im Augenblick staatsbedürftig ist«, sagt Soziologe Vogel. Er äußert sich zwar skeptisch, ob der Staat die in ihn gesetzten Erwartungen erfüllen kann. Doch bleibt eine Ahnung, dass die verloren geglaubten Strukturen vielleicht noch als Sicherheitskopie auf irgendeiner externen Festplatte lagern. Netzwerke, Familie, Vereine, Kirche - in der Not beginnt die Rückbesinnung auf tot gesagte Institutionen.
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    So ist es auch in der Trinitatis-Gemeinde, immer dienstags, bei der Armenspeisung Laib und Seele - einer von 800 in Deutschland, die insgesamt rund eine Million Menschen versorgen. Es kommen die, deren Abstiegsängste wahr geworden sind.
  


  
    

  


  
    »Hallo«, sagt die Frau am Mikrofon, »dann machen wir mal weiter. Mit der 52? Der 162? Der 72?«
  


  
    Erstmal tut sich gar nichts.
  


  
    »Die 72? Die 163? Die 154?«
  


  
    Da setzen sich zwei Frauen in Bewegung. Vorne bei der Gemeindehelferin am Mikrofon unter dem riesigen Kreuz geben sie ihre Wartenummern ab, nun dürfen sie in die Runde mit den Marktständen gehen, 
     die unter der Empore der alten Backsteinkirche aufgebaut sind. Vorne der Lauch und der Schnittlauch, Brokkoli und Lollo Rosso, der Weißkohl und der Romanesco, dann kommen die Bananen und Pflaumen, die Äpfel und Kiwis, ganz hinten am anderen Ende das Büffet mit Brot und Brötchen. An den Ständen helfen grauhaarige Damen in dicken Pullovern beim Einpacken.
  


  
    

  


  
    »Die 70? Die 72? Die 80? Die 85?«
  


  
    

  


  
    Viele sind mit Rentnerkarren gekommen. Sie parken vor den hölzernen Kirchenbänken, auf denen ihre Besitzer dösen, Zeitung lesen. Junge und Alte, Frauen und Männer, Mütter und Omas. Dutzende.
  


  
    

  


  
    Ein noch ziemlich junger Mann in Jeansjacke hat sich eine eingeklappte Minisackkarre vom Rücken abgeschnallt. Nun sitzt auch er, in der letzten Reihe. Er sieht aus wie ein Passagier in der U-Bahn, gelangweilt. Er verdreht die Augen, schaut hoch zum bunten Fenster über dem Altar, durch das die Mittagssonne spärlich glimmt. Er ist gut angezogen, so aufreizend normal. Vielleicht ein Grundschullehrer oder ein Weinladenbesitzer oder ein Übersetzer.
  


  
    

  


  
    Die Nummer 190 ist Jo.
  


  
    

  


  
    Der Mann mit der Einsteinfrisur stopft seine Kunstledertasche voll, am Ende hat er zusätzlich auch noch eine weiße Plastiktüte, alles prall gefüllt mit Lebensmitteln wie von einem Großeinkauf. Das Vollkornbrot von der letzten Station kurz vor dem Ausgang findet kaum noch Platz.
  


  
    

  


  
    Eigentlich müsste er gar nicht hier herkommen, sagt Jo. Es sei eher ein psychologisches Moment. Die frischen Sachen, die regten ihn zum Kochen an. »Ich bin ja nicht so der häusliche Typ«, gibt er zur Erklärung. Sonst esse er eher mal Sachen auf die Schnelle, kaufe sich hier und da was. Aber so habe man dann auch mal was Gesundes. Es klingt harmlos. Das ist ihm wichtig.
  


  
    

  


  
    Er sei seit drei Jahren arbeitslos, sagt er. Später sagt er noch: »Eigentlich bin ich schon immer arbeitslos.« Aber auch das klingt eher so, als erzählte er von einem Bekannten oder aus einem anderen Leben. »Ich sehe mich da nicht so ganz drin«, versichert Jo. »Wahrscheinlich 
     könnte ich morgen einen Job machen.« Wahrscheinlich? Könnte er? Was müsste denn dazu passieren? »Naja, ich bin ja eher so ein Verweigerer und Asket«, lenkt er ab.
  


  
    Als Förderlehrer und Erzieher hat er gearbeitet, in den Warteschleifen der Arbeitsverwaltung hat der 46-Jährige inzwischen eine Fortbildung zum Veranstaltungsmanager und eine Ausbildung zum Online-Redakteur durchlaufen. Allerdings arten seine journalistischen Arbeiten immer etwas aus, ins Literarische, sagt er. Angewandt hat er seine schreiberischen Fähigkeiten bisher nur in einem Dachbegrünungs-Projekt der Stadtverwaltung. Er sollte bei Firmen, die sich für Dachbegrünung interessieren könnten, recherchieren und Interviews führen. Aber das ist jetzt auch schon eine Weile her. Manchmal verdient er sich als Straßenmusiker etwas zu Hartz IV dazu, nur so, »weil es mir Freude macht«.
  


  
    

  


  
    Sich zu verkaufen, das fällt ihm schwer, sagt er. Verkaufen, verkaufen, verkaufen, das sei alles, was in dieser materialistischen Gesellschaft zähle. Jo spricht langsam, sucht nach Worten, manchmal ahnt man ein überwundenes Stottern. Dann wieder bricht sein Gesicht unter dem buschigen grauen Haar unvermittelt in ein breites Grinsen, wenn ihm ein neuer Gedanke kommt oder eine kluge Formulierung eingefallen ist. Er fröstelt in der Herbstluft vor der Kirche, aber er redet sich jetzt langsam warm, im Panzer gedrechselter Selbstbeschwichtigung tut sich ein kleines Türchen auf zu seiner Seelenlage.
  


  
    

  


  
    »Wenn man wenig Geld hat, ist das schon so, dass man ausgegrenzt wird«, räumt er ein. »Man kann am Spiel der kapitalistischen Gesellschaft nicht teilnehmen. Ich gehe durch die Straßen und darf nirgends rein, die Möglichkeiten sind einfach begrenzt.« Deshalb seien die Dienstage bei Laib und Seele so wichtig. Er gehöre ja keiner Kirche an, sagt er. Aber den Wert der Institution erkennt er. »Das ist für einen Moment Gemeinschaft und Veranstaltung.« Es ist ein Anlaufpunkt, ein Termin in einer Woche ohne Plan. Man trifft Bekannte, redet, wärmt sich auf. »Die Leute finden ein Stück Heimat in dem Moment«, sagt Jo.
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    II. Heimat:
  


  
    Die Geschichte einer Bedrohung
  


  
    Heimat ist die große Sehnsucht der Deutschen. Sie gewinnt immer dann an Bedeutung, wenn sie fehlt oder bedroht scheint, wenn die Ordnung wankt. Obwohl der Begriff in den vergangenen 200 Jahren monströse Verirrungen beflügelte, holt er jede Generation aufs Neue ein. Fast jeder sieht sich gezwungen, sich zu positionieren auf diesem heiklen Grund. Das verkorkste Verhältnis der Deutschen zu ihrem Lieblingsthema, das Schwanken zwischen Verteidigungsreflex und Befremdung, ändert nichts an der Sehnsucht, im Gegenteil. Das Bedürfnis nach Zugehörigkeit, nach Übersichtlichkeit im Weltenwirrwarr bricht sich Bahn, ganz unabhängig vom Stand der politischen Debatte. Nur: Warum ist das eigentlich so? Und warum, um Himmels Willen, soll das typisch deutsch sein?
  


  
    

  


  
    Überspringen wir doch mal bitte eben die Grundsatzdiskussion, ob die Typisierung ganzer Volksgruppen legitim ist. Es ist offensichtlich, dass Verallgemeinerungen auch Klischees sind. Dennoch lassen Massenphänomene eben auch verallgemeinernde Aussagen zu. Es ist kein Zufall, dass eine Google-Suche nach dem deutschen Wort Heimat 9,4 Millionen Einträge zeigt, dass sich Internet-Foren, Literaten, Filmemacher und Politiker hartnäckig und immer wieder dem Thema widmen. Heimat ist über die vergangenen zwei Jahrhunderte eine beständige kulturelle Größe. Und in der deutschen Geschichte finden sich überzeugende Hinweise, warum das Thema hier eine derartige Bedeutung erlangt hat.
  


  
    
  


  1. Die Überhöhung in der Romantik und Nationalstaatsbewegung


  
    
      Aus der Heimat hinter den Blitzen rot

      Da kommen die Wolken her

      Aber Vater und Mutter sind lange tot,

      Es kennt mich dort keiner mehr.

      Wie bald, wie bald kommt die stille Zeit,

      Da ruhe ich auch, und über mir

      Rauschet die schöne Waldeinsamkeit

      Und keiner mehr kennt mich auch hier.63
    

  


  
    Joseph von Eichendorff ist 30, als 1818 die hoch verschuldeten Güter seiner Familie nahe Ratibor in Schlesien verkauft werden. Über den Verlust der Orte seiner Kindheit kommt er offenbar nie ganz hinweg. Zu dem Zeitpunkt hat er bereits ausgiebige Reisen nach Prag und Hamburg, Paris und Wien hinter sich. In Heidelberg und Berlin hat er studiert, in Breslau eine Offizierslaufbahn begonnen und in den Befreiungskriegen von 1813 bis 1815 gegen Napoleon gekämpft. Erste Gedichte und ein Roman sind ebenfalls bereits erschienen. Dennoch verdingt sich Eichendorff als preußischer Staatsbeamter und bleibt dies auch während seiner literarischen Arbeit mehr als zwei Jahrzehnte lang, bis er 1843 in Pension geht.
  


  
    

  


  
    Ein Lyriker und Pragmatiker zwischen Romantik und Aufklärung, zwischen Reiselust und den Orten der Kindheit, zwischen der Sehnsucht nach Fremde und nach Heimat - ein Sammelsurium deutscher Gegensätze. Kein Wunder, dass Eichendorff bis heute als einer der bedeutendsten deutschen Schriftsteller gilt.
  


  
    

  


  
    Der Freiherr wurde 1788 hineingeboren in ein bunt gewürfeltes mitteleuropäisches Staatsgebilde, das sich seit dem Westfälischen Frieden von 1648 mehr oder weniger in Auflösung befand und das 1806 als »Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation« auch offiziell dahinschied. In mehr als 1.000 Territorien verfolgten Fürsten und Bischöfe ihre eigenen Interessen, bis 1803 eine von Napoleon betriebene Neuordnung, der Reichsdeputationshauptschluss, per Enteignung und Neuverteilung das territoriale Durcheinander begradigte. Danach blieben aber immer noch 35 Fürstenstaaten und vier 
     freie Städte, die sich beim Wiener Kongress 1815 zum Deutschen Bund zusammenschlossen - einem losen Gebilde, in dem Fürsten und Könige frei walteten und ihre jeweiligen Hinterhöfe anfangs auch mit Zollschranken und lokalen Steuern gegeneinander abdichteten. Bauernbefreiung, Gewerbefreiheit, Bildungs- und Staatsreformen - all das stand an der Schwelle zum 19. Jahrhundert noch aus.
  


  
    

  


  
    Wer nicht gerade als schlesischer Großgrundbesitzer aufwuchs, der arbeitete als Bauer in totaler wirtschaftlicher, wenn nicht rechtlicher Abhängigkeit oder als Handwerker eingeschnürt in ein überreguliertes Zunftwesen. Nach dem Grundsatz »cuius regio, eius religio« mussten sich die Bewohner der deutschen Territorien darüber hinaus in eine regional verordnete Staatsreligion fügen. F.C. Weiskopf spricht von einem »unter hundert Zwergdespoten seufzenden Deutschland«. Deren Polizeigewalt und Zensur setzten die eigenwilligen kulturellen Vorgaben durch und sorgten regelmäßig für einen Exodus der gerade nicht genehmen Intelligenz. Hölderlin, Schiller, Büchner, Heine, Herder, die Brüder Grimm: »Welle auf Welle deutscher Denker und Dichter wurde im neunzehnten Jahrhundert über die Heimatgrenzen geworfen«, wobei die staatsrechtliche Abgrenzung zwischen Hannover und Mecklenburg ebenso strikt war wie die zwischen Frankreich und Spanien.64
  


  
    

  


  
    Durch die religiösen und kulturellen Vorgaben »entstand in den Herrschaftsgebieten eine relativ einheitliche kulturelle Prägung«, befindet der Kulturwissenschaftler Hermann Bausinger. »Nimmt man dazu, dass bestimmte Rechte, wie das zur Eheschließung, zum Betreiben eines Gewerbes, zur Unterstützung bei Armut - nur innerhalb der Herrschaftsgrenzen zu erwerben waren, dann wird klar, dass die Territorien für die Menschen die entscheidenden Erfahrungsräume waren und dass sie sich mit diesen kleinen Räumen stärker identifizierten als mit dem immer abstrakter werdenden Reich.«65
  


  
    

  


  
    Die Voraussetzungen für soziale oder regionale Beweglichkeit waren also denkbar schlecht im sogenannten Deutschland des ausgehenden 18. Jahrhundert, als der kunterbunte Flickenteppich in der Mitte Europas bereits von stattlichen Staatsgebilden wie Frankreich und Russland umrahmt war. Gerade Frankreich, Russland und England trieben auch bereits eine Zentralisierung der 
     Staatsverwaltung voran, als die deutschen Fürsten und Könige noch auf eigene Faust experimentierten, allen voran Preußen mit den großen Agrar-, Militär- und Staatreformen der Jahre ab 1807. Sie verwendeten erhebliche Zeit und Energie darauf, wahlweise gegeneinander zu intrigieren oder aber Bündnisse gegen Bedrohung von außen zu zimmern. Gemeinsame Anstrengungen wie die Befreiungskriege gegen Napoleon weckten so etwas wie nationales Bewusstsein, was aber - wie auch die Revolution von 1848 - im Beharrungsvermögen des regionalen Machtgefüges strandete.
  


  
    

  


  
    Zu einer Zeit, als andere europäische Staaten jenseits der regionalen Besonderheiten bereits das Nationale als übergeordnete Identifikationsebene testeten, blieb den Deutschen als Bezugsgröße nur ihre Zugehörigkeit zum Großherzogtum Gießen oder zum Fürstentum Birkenfeld. Das ist nicht gut oder schlecht, zumal die frühen Nationen im 20. Jahrhundert die Quittung für untergebutterte Regionalismen in Form von Separatismusbewegungen bekamen. Aber es ist ein grundsätzlicher Unterschied. Christian Graf von Krockow spricht vom »deutschen Reichtum der Vielfalt« als Wesensmerkmal - mit der Kehrseite eines »Mangels an Einheit«. Sein Beleg ist die Regionalliteratur von Theodor Storm bis Heinrich Böll, die bis heute statt des »national Allgemeingültigen« das lokale Milieu in den Mittelpunkt rückt. Für ihn fehlt schon im 18. und 19. Jahrhundert die einende Kraft, sei es nun die Konfession oder ein Identität stiftendes Erlebnis wie die amerikanische Unabhängigkeitserklärung oder die französische Revolution. »In Deutschland gibt es nichts von alledem«, schreibt Krockow.66 Auch Bausinger scheint »die These gerechtfertigt, dass in Deutschland die regionale Differenzierung eine besonders wichtige Rolle spielt. Das lebendige Bewusstsein regionaler Unterschiede, das die Suche nach dem typisch Deutschen erschwert, ist typisch deutsch.«67
  


  
    

  


  
    Trotzdem, auch das zeigt sich in Eichendorffs Lebensgeschichte, geriet Anfang des 19. Jahrhunderts etwas in Bewegung. Es sind die genannten Reformen, die genannten Kriege, die das Leben Hunderttausender beeinflussten. So kämpften in der Völkerschlacht bei Leipzig 1813 insgesamt rund 400.000 Soldaten.68 Die Bauernbefreiung führte bis zur Mitte des Jahrhunderts zur Auflösung alter Strukturen, zum Teil auch zur Entwurzelung der ländlichen Bevölkerung, die wegen Kompensationspflichten zugunsten der Gutsherren bisweilen ihre 
     Lebensgrundlage einbüßte. Gleichzeitig wuchs die Bevölkerung, was Missernten wie die von 1816 zur Katastrophe werden ließ. In der Folge kam es zur ersten Massenauswanderung in die Vereinigten Staaten. Die technischen Innovationen aus England - die Eisenbahn und der mechanische Webstuhl - beschleunigten das Leben in einem nie gekannten Maß und ließen die herkömmliche handwerkliche Wirtschaftsweise aus den Fugen geraten. 1844 probten 3.000 schlesische Weber den Aufstand, weil sie es unter dem Druck britischer Konkurrenz nicht mehr schafften, ihr Existenzminimum zu sichern.
  


  
    

  


  
    Der Sozialwissenschaftler Gunther Gebhard spricht von einer »Schwellensituation um 1800«, die Eichendorff, Hölderlin oder Novalis in ihrer Poesie von Heimat und Fremde, Nähe und Ferne, vom ständigen Kommen und Gehen verarbeiten. Der »kleine überschaubare Raum des Erwartbaren und Vertrauten« werde um 1800 zunehmend prekär.69 Der Journalist Christian Graf von Krockow erklärt die »Rückwendung zum verlorenen Ursprung in Sehnsucht und Heimweh« der Romantiker etwas griffiger: »Das Zeitalter der Romantik ist die Epoche eines Umbruchs und Aufbruchs.«70
  


  
    

  


  
    Folge war die erste große »Heimatkonjunktur«.71 Dabei wandelte sich der Begriff. Jahrhunderte lang war Heimat eine sehr konkrete ökonomische Größe, nämlich der heimische Hof oder ein mit regionaler Zugehörigkeit begründeter Versorgungsanspruch. »Wer die mit solchen gemeindlichen Rechten verbundenen Verpflichtungen nicht erfüllen konnte oder wen die Zeitläufte in die Fremde verschlugen, der büßte damit auch leicht seine Ansprüche ein, er lief Gefahr, das Heimatrecht zu verlieren«, schreibt Bausinger.72 Nicht jeder vor Ort hatte also auch Heimat. Der Begriff beschrieb Besitzrechte. »Das Heimatrecht entsprach den Prinzipien einer stationären Gesellschaft, an deren Rändern allerdings die Zahl der Heimatlosen, der Vagabunden und Bettelleute ständig wuchs«, erklärt der Ethnologe weiter. Die zunehmende Mobilität im Zuge der Industrialisierung untergrub den mit Heimat verbundenen Versorgungsgedanken. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde die soziale Absicherung deshalb gesamtstaatlich organisiert.
  


  
    

  


  
    Damit entwickelte sich Heimat vom Rechtsbegriff zur luftigen Anmutung. Der Verlust des konkreten Inhalts und die Überhöhung 
     schufen Raum für das emotionale Gepäck, das der Begriff seitdem mit sich trägt. »Was wisset ihr, dunkle Wipfel, von der alten schönen Zeit? Ach, die Heimat hinter den Gipfeln, wie liegt sie von hier so weit?«, schreibt Eichendorff. 73
  


  
    

  


  
    Die Sehnsucht nach jenem emotionalen Ruhepol wurde umso deutlicher, je mehr Fahrt die industrielle Revolution in Deutschland aufnahm. Sie führte »ab 1850 bis zum Ende des Jahrhunderts in immer schnellerem Tempo zu einer totalen Veränderung in allen Lebensbereichen«, schreibt der Historiker Helmut Müller.74 Während 1830 noch 80 Prozent der deutschen Bevölkerung in der Landwirtschaft arbeiteten, waren es 1880 nur noch 50 Prozent. Massen mobiler und verarmter Arbeiter ließen die neuen Industriestandorte binnen weniger Jahre wuchern. Das Städtchen Essen, im Jahr 1800 geführt mit 4.000 Einwohnern, wuchs bis 1910 auf 295.000, Groß-Berlin von 172.000 Einwohnern auf 3,7 Millionen.75 Ein Großteil des neuen Industrieproletariats wurde untergebracht in Elendsquartieren und beschäftigt unter menschenunwürdigen, ungesicherten Bedingungen für zwölf bis 14 Stunden am Tag. Infektionskrankheiten, Arbeitsunfälle, Arbeitslosigkeit - Millionen Menschen hatten jegliche Sicherheit, Verlässlichkeit und Bindung eingebüßt.
  


  
    

  


  
    Das deutsche Bürgertum war zwar selbst nicht in akuter wirtschaftlicher Not, reagierte aber verstört auf die Umwälzungen. Politisch war das Hickhack der Reichsgründung mit diversen Kriegen 1871 endlich überwunden, wirtschaftlich profitierte das Bürgertum von dem mit französischen Reparationszahlungen gefütterten Aufschwung der Gründerzeit. Trotzdem oder deswegen fühlte der gut gebildete obere Mittelstand die Notwendigkeit, die Bedrohung des Althergebrachten zu stoppen oder zumindest aufzuarbeiten. »Der Übergang vom Agrar- zum Industriestaat und die Gründung des Deutschen Reiches führten im späten 19. Jahrhundert breite Kreise des Bürgertums dazu, Rückschau zu halten«, konstatiert der Historiker Karl Ditt.
  


  
    

  


  
    Die Bilanz ergab erhebliche »kulturelle Verluste«. Die Bautätigkeit, der großflächige Eingriff in die Natur, der Sog der Städte, der Ersatz deutscher Ideale durch blanken Materialismus - all das bewog die Bildungsbürger zum Innehalten. Es war der Ausgangspunkt der ersten 
     Heimatvereine, die die Honoratioren der Provinz, die Lehrer, Beamten und Anwälte nach 1871 in vielen Dörfern und kleineren Städten gründeten. »Das Empfinden, einem gleichsam täglich sichtbaren Prozess des Wandels der engeren Umgebung und damit dem Verlust von Traditionen, Geborgenheit und Gemütlichkeit ausgesetzt zu sein, führte Teile des Bürgertums dazu, der überlieferten Kultur und Natur mit Ehrfurcht zu begegnen«, schreibt Ditt. Es begann das große Spurensammeln und Konservieren.76
  


  
    

  


  
    Sinnigerweise ist Grundlage für die nun im Bürgertum gepflegte Glorifizierung der Natur gehöriger Abstand. Die Sehnsüchtigen blickten durch die Fenster komfortabler Biedermeier-Wohnungen auf niedliche Felder und freundliche Wälder. Kulturwissenschaftler Bausinger spricht von einer »schönen Spazierwelt«, beschrieben in einer Sprache des Pittoresken - »Heimat als Besänftigungslandschaft, in der scheinbar die Spannungen der Wirklichkeit ausgeglichen werden«.77
  


  
    

  


  
    Noch wenige Jahrzehnte zuvor hatte die zwangsläufig naturverbundene Landbevölkerung eine ganz andere Einschätzung ihrer Umwelt. So war zum Beispiel der Wald in der Überlieferung - zu besichtigen bis heute in den deutschen Märchen - der »Inbegriff des Schreckens«, wie Krockow feststellt. »Drachengetier und Wolfsrudel, Räuberbanden und Hexen bevölkern ihn.« Gezähmt, von Verlust bedroht und zur Idylle verklärt, wurde er erst mit dem Durchbruch der modernen Forstwirtschaft.78
  


  
    

  


  
    Ähnlich ist es mit den Bergen, Mutter aller heutigen Heimatklischees. »Jahrtausendelang standen diese öden, starren Gebilde über dem Tale«, schreibt ausgerechnet Luis Trenker in seinem Hohelied auf die alpine Heimat. »Keinerlei Nutzen kam von ihnen, Angst und Schrecken nur brachten sie den Menschen. Ständig drohte Unheil von ihnen. Steinschlag polterte in die Halden hinab, Muren brachen über die Wiesen, Lawinen stürzten zu Tal. Verständlich, dass die Menschen sehr viel Böses, das ihnen im Leben begegnete, auf die Berge zurückführten. Dort oben hausten die Unholde, dort war das Reich der finsteren, lebensfeindlichen Dämonen.«
  


  
    

  


  
    Geändert hat sich das aus Trenkers Sicht erst mit dem Anrücken der Heerscharen Ausflügler und Urlauber aus den Städten, die um 
     1900 in Kutschen und im Sonntagsstaat über die Alpen hereinbrachen. »Die Damen trugen Kleider aus gebauschter Seide mit Schleifen, Rüschen, Maschen, und einen Hut darüber, groß wie ein Wagenrad, auf dem Straußenfedern wippten«, erinnert sich Trenker an die von ihm als »Bub« beobachtete Invasion. Beim Blick auf die in gebührendem Abstand aufgetürmte Kulisse »hoben die Damen das Lorgnon an die Augen und rundeten den Mund zu einem entzückten ‚Oh’«. Worauf sich die Bergjungs umblickten und fragten, was um Himmels Willen an dieser Landschaft nun plötzlich so besonders sein sollte. Später kamen dann, ebenfalls von außen, die echten Helden der Dorfkinder, »fremde Männer, unauffällig und bescheiden«, die sich mit Hilfe des einen oder anderen Berghirten ins Abenteuer stürzten und den Kampf mit der Natur aufnahmen. »Was wollten sie da oben? Was diese Männer taten, erschien sinnlos, ja geradezu frevelhaft. Bedeutete ihr Tun nicht eine Herausforderung an das Schicksal?« Aber der Funke sprang über auf die Einheimischen, die nun in den Wettlauf um die Erstersteigung der großen Alpengipfel eintraten.79
  


  
    

  


  
    Die verträumte Begegnung mit der Natur als Konstante in einer sich rasch ändernden Welt und die archivarische Aufarbeitung der Ortsgeschichte blieben allerdings nicht lange zentraler Inhalt der Heimatbewegung. Mit der Gründung des Dachverbands Deutscher Bund Heimatschutz 1904 erhielt sie auch eine weitergehende politische Dimension. Zentrale Figuren waren der Architekt Paul Schultze-Naumburg und der Kunstpädagoge Ernst Rudorff, der auch den Begriff Heimatschutz aufbrachte. Antrieb der Protagonisten war die Empfindung, dass der rasante Wandel auch eine Krise der »deutschen Kultur« mit sich gebracht habe, der man sich dringend entgegenstellen müsse. »Zivilisation« und »die Stadt« wurde als Übel gebrandmarkt. »Immer mehr verwüstet im Zeitalter der Maschine die Herrschsucht der Industrie, was dem Einzelnen seit den Tagen der Kindheit traut und heimisch, was dem deutschen Volke die Grundlage seiner Stärke war. So kann es nicht weitergehen«, heißt es in der ersten Mitteilung des Deutschen Bundes Heimatschutz von 1904.80 Politisch drohte infolge der eher international ausgerichteten Arbeiterbewegung eine angeblich subversive Kraft der »vaterlandslosen Gesellen«.
  


  
    

  


  
    Bedrohung, Überhöhung: Der nun schon erprobte Mechanismus wirkte auch hier. Aus den noch wenige Jahre zuvor kleinteilig und 
     lokal aufgestellten Heimatvereinen wurde eine »zentralisierte kulturell-politische Missionsbewegung«, wie Karl Ditt konstatiert.81
  


  
    

  


  
    Gleichzeitig wuchs der Radius der Bezüge. Heimat war nun weniger Haus und Hof oder die eigene Region. Die neue Nation bedurfte - wie zuvor schon andere europäische Staaten - der höheren Identifikationsebene. Die Heimatbewegung diente der »nationalen Beschwörung des gemeinsamen Vaterlandes«, wie Bausinger meint. Im Bürgertum wurde Heimat nun zunehmend gleichgesetzt mit Vaterland und Nation.82
  


  
    

  


  
    An diese Gleichsetzung hat man sich zwar gewöhnt. Eigentlich handelt es sich aber um einen Gegensatz. Heimat ist ursprünglich klein, lokal, konkret. Vaterland und Nation dagegen sind groß, überregional, abstrakt. »Auch ‚Nation’ und ‚Vaterland’ können Gefühle von Zugehörigkeit auslösen, aber sie sind nicht Heimat«, schreibt Bernd Hüppauf. »Nation und Heimat lassen sich nicht gleichsetzen. Heimat geht der Ebene von Nation und Politik voraus.«83 Die begriffliche Vermengung erklärt sich aus dem Überlappen von Interessen derjenigen, die beide Begriffe politisch nutzen. Beides dient einer politisch gewollten gesellschaftlichen Ausrichtung hin zu Stabilität und Ruhe. Und die war nach den Wirren der Reichsgründung dringend gewünscht. Die Politik des Reichskanzlers Otto von Bismarck wirkt im Nachhinein wie eine einzige Abwehrschlacht nicht nur der äußeren Gefahren möglicher antideutscher Bündnisse der europäischen Mächte, sondern auch innerer Bedrohungen - sei es durch die katholische Kirche oder die Arbeiterbewegung. Der Sieg über Frankreich 1871 und der wirtschaftliche Aufschwung des Kaiserreichs nährten den deutschen Nationalismus. Die Heimatbewegung - als Teil einer breiter angelegten Reformbewegung zwischen Körperkultur, Naturheilkunde und Bodenreform - diente der Stabilisierung von unten. Am Ende vermengte sich beides im Selbstfindungsprozess der jungen Nation.84
  


  
    

  


  
    Höhe- und Kipppunkt war die deutsche Kriegserklärung am 1. August 1914, die mit der Bedrohung der Heimat von außen begründet und von vielen begeistert aufgenommen wurde. »In nationaler Aufbruchstimmung strömten jetzt die Kriegsfreiwilligen zu den Annahmestellen der Regimenter, um ihren Beitrag für die Verteidigung der Heimat zu leisten«, berichtet Müller.85 In der Erzählung »Krank 
     am Kriege« beschreibt der Autor Richard Rieß, dass diese Abstraktion zunächst auch funktionierte. Im Kampf »war es weniger der ehrliche Hass von Menschen zu Menschen, der Edgar trieb, als vielmehr die halb unbewusst empfundene Notwendigkeit, jenes Heilige zu verteidigen, das ihm als Heimat vor der Seele stand«, schreibt er über seinen jungen Protagonisten.86 Die politischen und sozialen Brüche im Inneren wurden derweil übertüncht mit einem Burgfrieden an der »Heimatfront«, und der Kaiser gab als Leitlinie vor: »Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche!« Der Konflikt außerhalb des eigenen Territoriums bot also scheinbar den optimalen Anlass für das Zusammenrücken im Inneren.
  


  
    

  


  
    Nur entpuppte sich dies sehr bald als äußerst künstlich. Die deutschen Soldaten, die in diesem schier endlosen Krieg »da draußen« kämpften, fanden sich schon bald entfremdet. Die jungen Männer wussten kaum noch, wofür sie sich in den Kugelhagel warfen. Protagonist Edgar zieht bei Rieß schon bald das Fazit: »Ich bin ja heimatlos.«87 Mit dem von den Reichstags-Parteien geschlossenen Burgfrieden war es 1916 ebenfalls vorbei, als sich der Krieg für Deutschland immer mehr zur Katastrophe entwickelte. Am Ende standen für die deutsche Gesellschaft wiederum Umbruch, Aufruhr und Entwurzelung - und die Rückbesinnung auf die Heimat.
  


  
    

  


  
    Es passte in die Zeit, dass die Niederlage im Ersten Weltkrieg nicht der verqueren Mischung von Heimatbindung und überhöhtem Nationalismus angelastet wurde, sondern diese eher noch nährte. Die Dolchstoßlegende machte für das militärische Debakel von 1918 das Versagen an der »Heimatfront« verantwortlich, was zwar sachlich unhaltbar war, aber einen psychologischen Ausweg aus dem nationalen Desaster bot.88 »Die Niederlage Deutschlands im Weltkrieg diskreditierte die neoromantischen, kulturellen Grundwerte und Anschauungen nicht, vielmehr resultierte der Zusammenbruch nach Auffassung zahlreicher Heimatschützer gerade aus der ›Zivilisierung‹ des deutschen Volkes, das heißt der Öffnung der deutschen Kultur nach Westen und Osten«, meint Ditt. »Heimat war jetzt nicht mehr nur ein Begriff der geographischen und emotionalen, sondern auch der sozialen und politischen Einheit.« Die überstürzte Gründung der Weimarer Republik, der Vertrag von Versailles, die französische Besetzung des Rheinlands und des Ruhrgebiets, der Kapp- und der 
     Hitlerputsch, die von Reparationslasten getriebene Hyperinflation von 1923 - das Bedürfnis nach Stabilität in den wirren Nachkriegsjahren sollte aus Sicht der Heimatbewegung wiederum im Überschaubaren der lokalen Gemeinschaft einen Haltepunkt finden.
  


  
    

  


  
    Der Schriftsteller Joseph Roth hat die Moderne beschrieben, von der sich die eine Hälfte der Kriegsheimkehrer verstört abwandte, während sich die andere in einem Anfall von Lebenssehnsucht hineinstürzte. Berlin, das sich Dank einer Gebietsreform 1920 praktisch verdoppelte und zu einem 3,8 Millionen Menschen fassenden Moloch wuchs, fasste alles zu einem Panoptikum zusammen: die wuchernde Industrie der Borsigs und Siemens’ und die Künstleravantgarde zwischen George Grosz und Franz Kafka, die Nachtasyle und die Nachtlokale, die Roth als Teil einer international vereinheitlichten Vergnügungsindustrie beschreibt. »Gegen zwei Uhr nachts ist also das Bild, das eine Bar, eine,Luxusstätte’, ein ‚Tanzlokal’ in Berlin, Paris, Marseille und Kairo bieten, immer das gleiche: Der parfümierte Rauch der internationalen ‚Luxuszigaretten’ steht unter der Decke, eine Art gasförmiges Unterfutter des Plafonds«, berichtete Roth 1930 für die »Münchner Neuesten Nachrichten«. Die Frauen fügen sich aus seiner Sicht in einen internationalen Standard eines »infantilen, schlanken, schmalhüftigen Frauentyps, in dem sich das Laster mit dem Training zu verbinden scheint«. Die Männer mit ihren wattierten Schultern und scharf zugespitzten Lackstiefeln haben »diese Lässigkeit aus Modejournalen, diese falsche Weltmüdigkeit im gläsernen Blick«.89
  


  
    

  


  
    Es ist eine verwirrende Welt, zwischen der Sklerose der Armut und einer davon bemüht abgewandten Oberschicht, zwischen rasantem Wachstum und Verkehrsinfarkt in einer Metropole, die nun 15 Prozent der deutschen Bevölkerung vereinigte.90 Zu groß, zu modern, zu fremd - einfach viel zuviel für die deutsche Provinz, die sich davon noch einmal und noch radikaler als in der Vorkriegszeit abgrenzte, die sich nach Ruhe sehnte, nach dem verlorenen Wohlstand und den klaren Machtverhältnissen des Kaiserreichs.
  


  
    

  


  
    Die Heimatbewegung bot vielen die gewünschte Zuflucht. Dem wackligen Weimarer Staatsgebilde mit seinem ständigen Bemühen um Stabilität kam dies gelegen. Der Staat unterstützte die Heimatverbände mit erheblichen Summen. Anfang der 1920er Jahre wurde Heimatkunde 
     als Unterrichtsfach fest verankert sowohl in der Grund- als auch in der weiterführenden Schule. Lehrer wirkten als Scharniere zu den Heimatvereinen, wo sie ebenfalls die treibenden Kräfte waren. Die tiefe soziale, politische, kulturelle und religiöse Krise wollten sie mit neuer Bindung an Volkstum, Vaterland, Heimat, Familie und Gott bewältigen, die Charleston-tanzende, rauchende, Absinth-trinkende Jugend bekehren mit heimatlicher Belehrung und dem Abwehrkampf gegen Reklameschilder. »Gegen Ende der Weimarer Republik war die Heimatbewegung damit nicht nur durch ihren zivilisationskritischen Ansatz, sondern auch durch ihr Engagement zugunsten des Nationalismus und Regionalismus zu einer außerparlamentarischen Kraft geworden«, schreibt Ditt.
  


  
    

  


  
    Dass sie dabei auf dem schmalen Grad zwischen erzieherischem Antrieb und Revanchismus bisweilen gefährlich taumelte, zeigt das Beispiel des Heimatforschers Karl Wagenfeld. Der 1869 geborene Volksschullehrer, schon seit der Jahrhundertwende in der Heimatpflege und als Vorsitzender des Plattdeutschen Vereins in Münster aktiv, übernahm 1922 die Geschäftsführung des »Westfälischen Heimatbundes« und stülpte dem gemächlichen Verband ein straffes ideologisches Korsett über. Die Krise der Nachkriegszeit sei nur durch Rückkehr zu den »Ursprüngen«, zu »Volkstum«, zum eigenen »Stamm«, zu Vaterland, Heimat, Familie und Gott zu überwinden.91
  


  
    

  


  
    Wer das nicht einsah, dem sagte Wagenfeld den Kampf an - »Kampf bis zu einem sieghaften Ende, mögen sie außerhalb unserer Grenzen sitzen oder als Fremdrassige das deutsche Gastrecht missbrauchen«, wie er 1926 schrieb. Zwar zeige die Geschichte, dass »volksfremde Siedler« mitunter »gute Deutsche« geworden seien. »Bei Fremdrassigen ist diese Hoffnung meines Erachtens nicht zu hegen. Ein Paktieren mit solchen Fremden hat für den deutschen Heimatschutz keinen Sinn - zeigen sie sich als Schädlinge, dann: Kampf.«92 Obwohl Wagenfeld nie NSDAP-Mitglied wurde, kündet sein Weltbild bereits von der nahenden Katastrophe.
  


  
    
  


  2. Blutiger Boden: Die Katastrophe der NS-Zeit


  
    Es war ausgerechnet ein Zuwanderer, der den Deutschen Germanentum, Schollenbindung und die Verherrlichung des einfachen Landlebens eintrichterte: Ricardo Walther Oscar Darré, Protagonist der Blut-und-Boden-Ideologie, geboren in Argentinien als Sohn einer schwedischen Mutter und eines Vaters mit hugenottischen Wurzeln. Erst mit zehn Jahren kam Darré 1905 aus Südamerika nach Deutschland. Auch danach führte die Familie ein unstetes Leben, denn der Vater war Kaufmann beim Handelshaus Hardt & Co und zog häufig um, unter anderem nach Heidelberg, Bonn und England. Der Sohn rächte sich an der Welt mit einer abstrusen Theorie eines von der Scholle untrennbaren Bauern. Er sollte der Grundstock eines von allen Übeln der Zivilisation gesäuberten Agrarstaats werden.
  


  
    

  


  
    Darré war über den Umweg einer Ausbildung als Überseefarmer an der Deutschen Kolonialschule Witzenhausen zur Landwirtschaft gekommen und sattelte nach dem Einsatz als Freiwilliger im Ersten Weltkrieg ein Studium in Halle zum Diplomlandwirt drauf. Dabei kam er über die Tierzucht zu einer »Anthropologie der Rassen« und von dort zu einem wilden Theoriegespinst über den sesshaften »nordischen Menschen« als Gegensatz zu den Juden als »schmarotzenden Nomaden«.93
  


  
    

  


  
    Ubi bene, ibi patria, »wo es dir wohlgeht, da ist Dein Vaterland« - für Darré ein unerhörter Gedanke. »Es gibt Völker, die den Boden nicht anders einschätzen als nach dem Nutzen, den er ohne einen dauernden Arbeitsaufwand ihnen, sei es auch nur vorübergehend, gewähren kann«, schreibt er 1934 in seinem Bändchen »Blut und Boden«. »Andere Völker sind so an einen bestimmten Boden gebunden, dass sie wie Bäume tief darin wurzeln und nur mit Gefahr auf andersartigen Boden verpflanzt werden können.« Das sind nach Darrés Lesart die Guten, die sich um ein »persönliches Verhältnis« zum Boden kümmern. »Die Stellung des Bauern zum Boden und Hof bewahrt immer vor allen anderen Formen des Eigentums eine Besonderheit«, behauptet Darré. Daraus ergebe sich eine »Einheit von Blut und Boden«. Anders als beim Industriearbeiter überdauere die Schaffensstätte des Bauern den einzelnen Menschen und sei somit größer als er. Der Bauer müsse deshalb als »Träger einer bleibenden, durch die reine 
     Vererbung des Geblüts sich erhaltenden Art und Geschlechterfolge« über Generationen ebenfalls Kontinuität wahren.94
  


  
    

  


  
    Geeignet sind dafür nach Darré nur die Abkommen der Germanen und das auch keineswegs überall, wie die »frühmittelalterliche Völkerwanderung« einiger Stämme in die Mittelmeerregion gezeigt habe. Denn dort hätten sie eben nicht »wie in der nördlichen Heimat eine feste Verbindung mit dem Boden eingehen« können.95 In jedem Fall ergibt sich nach dieser Theorie der Zwang, den heimischen Hof von Generation zu Generation weiter zu geben und zwar als Ganzes, ungeteilt.
  


  
    

  


  
    Dass es sich dabei nicht nur um Spinnerei, sondern eine zutiefst menschenfeindliche Ideologie handelt, zeigt der darin verwobene Rassismus und Antisemitismus. Der pflegende und hegende Landmann im Einklang mit Schaffen und Natur auf der einen Seite, der nomadische, in Städten »hausende« Jude auf der anderen. »Dieser merkwürdige Gegensatz zwischen Germanentum und Judentum erinnert auffällig an eine Erscheinung in der Tierwelt«, dozierte Darré im Juni 1930 auf einer »Nordischen Tagung« in Berlin. »Wir besitzen in Deutschland zwei Arten von Ratten: die Hausratte und die Wanderratte.« Die Hausratte als »bodenständige Art« pflanze sich in Gefangenschaft kaum fort, während die Wanderratte überall Nachwuchs zuwege bringe.96 Ein Wahnwitziger also, der in den Jahren kurz vor und kurz nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten blitzartig aufstieg.
  


  
    

  


  
    Nach dem recht kläglich gescheiterten Versuch einer Hochschulkarriere in den 20er-Jahren wendete sich das Blatt für den jungen Ideologen 1930. Ausgerechnet Paul Schultze-Naumburg, einst Vorsitzender des Deutschen Bunds Heimatschutz, vermittelte ein Treffen mit Adolf Hitler. Wenige Tage später hatte Darré einen Posten als »landwirtschaftlicher Berater« der NSDAP. Unmittelbar danach trat er der Partei und der SS bei und hatte nun freie Bahn für den Aufstieg an die Spitze des »Rasse- und Siedlungshauptamts« und anschließend zum »Reichsbauernführer« und Reichsminister für Ernährung und Landwirtschaft. In diesem Amt brachte er im Eiltempo das »Reichserbhofgesetz« durch, das zwangsweise die zum Beispiel im Südwesten übliche Erbteilung der Höfe ausschloss. Außerdem durften 
     die Besitzer ihren Grund und Boden nicht mehr beleihen - alles mit dem Ziel, den Hof in der Familie zu halten. Darré setzte daneben ein extrem reglementiertes Landwirtschaftssystem mit festen Preisen und staatlichen Kredithilfen durch, das den »Bauernadel« als Keimzelle des neuen NS-Staats stützen sollte.97
  


  
    

  


  
    Hintergrund und Zweck der Blut-und-Boden-Ideologie war es unter anderem, die von Industrialisierung, Wirtschaftskrise und Landflucht gebeutelte Bauernschaft als Wähler für die NSDAP zu gewinnen. 98 Ein Teil war das Streben nach Versorgungsunabhängigkeit, das sich Ende der 30er-Jahre in »Erzeugerschlachten« widerspiegelte. Der Versuch, die Landflucht zu bremsen, sollte zudem ein weiteres Anschwellen der Massen von Arbeitslosen in den Städten verhindern und die zerfaserte Gesellschaft der späten Weimarer Republik stabilisieren.
  


  
    

  


  
    Das Ganze war also ein zielgerichtetes politisches Programm zum Ausbau der Macht von Hitlers »Bewegung«. Fragt sich: Was hat das mit Heimat zu tun? Eigentlich nichts - Darré hatte kein erkennbares Interesse an der Heimatschutzbewegung, sein Gedankengebäude war eine pseudohistorische und pseudojuristische Anleihe an angebliches germanisches Recht, aus der er eine politisch opportune Agrartheorie bastelte. Außerdem widersprach sein zentralistischer Regelungswahn der Idee von Heimat als gehätscheltem Regionalismus. Trotzdem gibt es eine Schnittmenge in diesen Widersprüchen. Blut und Boden ist gewissermaßen Heimat in extremis.
  


  
    

  


  
    »Der Anklang, den die Blut-und-Boden-Ideologie fand, erklärt sich als Revolte gegen die lebensfeindlichen Tendenzen des modernen Industrialismus, als Sehnsucht nach einem nicht entfremdenden Naturverständnis«, heißt es bei Gustavo Corni und Horst Gies, die Darrés Werk und Wirken einordnen. Sie verweisen auf einen Zeitgeist zwischen Oswald Spenglers »Untergang des Abendlands« und Knut Hamsuns »Segen der Erde« als »Lobgesang auf das Bauernleben und eine Verfluchung der Stadt. Das Buch war eine radikale Zivilisationskritik mit den Mitteln der Poesie, und sein Erfolg war Ausdruck des von einer Krise geprägten Zeitgeistes, der die Lösung aller Missstände in der Rückkehr zu einer nostalgisch verklärten, vorindustriellen Gesellschaftsform zu finden hoffte.«99
  


  
    

  


  
    Womit wir wieder bei den Ursprüngen der Heimatschutzbewegung wären: Anti-Modernismus, Anti-Urbanismus, Zivilisationskritik und Sehnsucht nach Ordnung in einer extrem unordentlichen Zeit. »Nach dem ersten Weltkrieg haben alle die Gruppen und Bewegungen, die von rechts her Volk und Vaterland zu ihrem Monopolbesitz erklärten, die Heimatgefühle gegen die Republik, gegen ihre angebliche ‚Verjudung’, gegen ‚Entartung’, ‚Zersetzung’ und ‚Asphaltliteratur’ mobilisiert«, schreibt Christian Graf von Krockow. »Immer enger wurde dabei Heimat aufs ländliche Leben als das einzig wahre, aufs Bauerntum bezogen, wie dieses aufs Volk; in ihrer Phrase von ‚Blut und Boden’ bündelten die Nationalsozialisten bloß noch, was im vielstimmigen Reden und Raunen längst schon ausgebreitet worden war.«100
  


  
    

  


  
    Folglich zeigten sich einige Protagonisten der Heimatbewegung nach der NS-Machtübernahme 1933 auch äußerst aufgeschlossen. »Das große deutsche Wunder ist geschehen dank dem herzhaften Entschluss des Herrn Reichspräsidenten und der zielbewussten und willensstarken Tat des großen Führers«, heißt es im Jahrbuch des Schwäbischen Heimatbunds von 1933. »Stolz weht wieder die Fahne des alten Reichs über uns, und neben ihr das Banner, in dessen Zeichen dieser große Sieg erstritten wurde. Möge es nun für immer heißen: Die Zwietracht hat ein Ende! Möge die Bahn jetzt frei sein zur deutschen Volksgemeinschaft!«
  


  
    

  


  
    Als Zugeständnis an die NS-Idee eines mehr oder weniger homogenen deutschen Volkstums, das ja eigentlich im Widerspruch zu den von der Heimatbewegung gepflegten regionalen Besonderheiten stand, suchte der Autor den großen Bogen zu Volk und Nation: »Für die Arbeit des Heimatschutzes war von jeher eine Grundvoraussetzung, dass ein Volk nur bestehen kann, wenn es innerlich mit der Heimat und mit der geschichtlichen Überlieferung verbunden bleibt und dass Kultur überhaupt nur auf dieser Grundlage möglich ist. Der Bund für Heimatschutz grüßt daher aus voller Überzeugung das neu erstandene Deutschland.«101
  


  
    

  


  
    Wer sich derart liebedienerisch umarmen ließ, musste zunächst einmal nicht gleichgeschaltet werden. »Angesichts der bereitwilligen Kooperationsbereitschaft des Heimatbundes gab es für den NS-Staat keinen Anlass zu raschem Eingreifen«, schreibt Benigna Schönhagen. 
     Die Linie der neuen Machthaber trugen die Heimatschützer in vielen Fällen mit, etwa den »Kampf gegen Überfremdung«, den der Schwäbische Bund für Heimatschutz als »treuer und gewissenhafter Diener und Helfer« unterstützen wollte.102
  


  
    

  


  
    In anderen Landesteilen sah es ähnlich aus. So erklärte der Landesverein Sächsischer Heimatschutz im Juli 1933 flugs seine Selbstgleichschaltung. Aus Angst vor Bedeutungsverlust tat die Vereinsführung »was sie konnte, um sich der NSDAP als zuverlässiger Partner anzudienen und auf die gemeinsamen Wurzeln im völkischen Denken zu verweisen«, berichtet Thomas Schaarschmidt.103 Wie er interpretiert auch der Historiker Karl Ditt die Ergebenheitsadressen als Bemühen der örtlichen Macher, ihre Hinterhöfe vor dem institutionellen Zugriff der Nazis zu bewahren. »Dem Deutschen Bund Heimatschutz - seit 1937 Deutscher Heimatbund (DHB) - und dem Westfälischen Heimatbund ging es nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten vor allem um ihre Autonomie und die Kontinuität ihrer Arbeit; deshalb betonten sie mehr die Gemeinsamkeit als die Unterschiede der Interessen.«104
  


  
    

  


  
    Anfangs profitierten die Heimatschützer auch von einem institutionellen Wirrwarr neu geschaffener NS-Institutionen, nämlich des »Kampfbunds für deutsche Kultur« einerseits und des »Reichsbunds Volkstum und Heimat« andererseits. Für letzteren hatte der von Rudolf Heß installierte Leiter Werner Georg Haverbeck große Pläne: ein vielfach gegliederter, zentralistischer Apparat, der sich über ganz Deutschland erstrecken sollte.105 Doch brachte Student Haverbeck - der übrigens nach dem Krieg noch als Hochschullehrer Karriere machte und dabei wahlweise als links- und rechtsradikal kritisiert wurde - wenig zustande. Auch nach Eingliederung des Deutschen Heimatbunds unter dem Dach der neuen Organisation im Oktober 1933 konnten die regionalen Aktivisten für eine Weile einigermaßen frei schalten und walten, im ideologischen Einklang mit den neuen Machthabern.
  


  
    

  


  
    Schrittweise übernahm die Partei aber doch die Kontrolle über die Heimatbewegung, die in der Nazi-Zeit auf insgesamt rund 100.000 Mitglieder wuchs. Sie installierte die Ihren in den Spitzen von Ortsund Landesverbänden.106 Die NS-Freizeitorganisation »Kraft durch 
     Freude« verlegte eine eigene Zeitschrift namens »Volkstum und Heimat« als »Rüstzeug für die nationalsozialistische Volkstumsarbeit und Volkswerdung«, wo in Anlehnung an Darré die angeblichen Zusammenhänge zwischen mittelalterlichem Germanentum und Heimatverbundenheit breit getreten wurden. »Das Mittelalter war kraftvoll, weil es ‚Heimat’ hatte«, schreibt dort 1936 ein C.G. Harke, der eine »Wiedergeburt der Volkskraft« durch »Wiederverwurzelung des Volkes in all seinen Schichten mit dem Volksboden« propagiert. »Die uferlose Freizügigkeit ließ die lebensfeindlichen Großstädte entstehen, an denen unser Volk auf die Dauer mit tödlicher Sicherheit dahinsiechen muss.«107
  


  
    

  


  
    Als Gegenposition wird der Landmann inmitten einer Idylle aufgebaut, mit einem »Sähtuch« um die Schultern, ohne Maschinen, denn die lockern doch nur »den Zusammenhang zwischen Mensch und Boden, zwischen Volk und Heimat«. Der technische Mensch verdränge den »magischen Menschen«, befindet ein Fr. Lembke. »Und weil er zu kurz kommt, fehlt es uns an Menschen, die die Natur, die Heimat und besonders ihren Heimatboden als etwas Gegebenes und Heiliges hinnehmen und ihr Zusammenleben mit diesem Heiligen so einrichten, wie sie es eben mit lebendigen Kräften verstehen. Es fehlt uns an Menschen, die wirklich innerlich bodengebunden sind und deswegen es sich nicht nur gefallen lassen, sondern sich direkt danach sehnen, in unmittelbare Verbindung mit der Mutter Erde und in eine gewisse Gemeinschaft mit den Tieren, die sie als Gehilfen heranziehen und solchen, die das Heimatbild belegen, zu kommen.«108
  


  
    

  


  
    Dass aus dem Idyll irgendwie doch nichts geworden ist, ruft der hysterische Durchhalteappell des »Führers« in Erinnerung, den die Leser von »Volkstum und Heimat« 1943 aufgetischt bekamen: »Aus diesem, vielleicht schwersten Kampfe unserer Geschichte wird am Ende das hervorgehen, was uns Nationalsozialisten, die wir aus dem Ersten Weltkrieg gekommen sind, immer vorschwebte: Das große Reich einer in Leid und Freud verbundenen engen Volksgemeinschaft.«109 Der Gegensatz zwischen der nur wenige Jahre zuvor beschworenen Agraridylle und dem Gemetzel des Zweiten Weltkriegs, zwischen Schollenbindung und Ausbreitung nach Osten, ist nur einer von vielen. Die Nazis lobhudelten zwar mit der neuen Gemeindeordnung vom Januar 1935 den »geschichtlichen und heimatlichen 
     Eigenarten«, betrieben jedoch in atemberaubendem Tempo die nationale Gleichschaltung. Sie setzten ein von Heimatschützern lange gefordertes »Reichsnaturschutzgesetz« durch - das übrigens bis 1976 galt -, schickten aber gleichzeitig die Bagger in die Spur, um im Sinne der Kriegsvorbereitung gigantische 3.650 Kilometer Autobahnen aus dem Boden zu stampfen.110 Während sie das hohe Lied des angeblichen Bauernadels sangen, lief die Rüstungsindustrie heiß. Abgrundtiefe Empörung über »hässliche Allerweltszäune aus Draht und Kunststein«111 ging gut zusammen mit größenwahnsinnigen Um- und Ausbauplänen für die Reichshauptstadt Berlin und andere Städte.112
  


  
    

  


  
    Es bleibt also das Paradox aus Überhöhung und Distanz, das sich auch in Hitlers eigene Biografie hineinlesen lässt. Obwohl er die Verbindung zur eigenen Familie und zur Herkunft aus dem Waldviertel radikal kappte und sich als wurzel- und bindungslos inszenierte, zelebrierte er später ein groteskes Heimatidyll in München und mehr noch auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden. »Er imitiert das einfache Landleben, präsentiert sich in der Rolle eines Bauern - ganz so, wie seine Ahnen und Verwandten im Waldviertel«, schreibt Wolfgang Zdral. »Dazu passend lässt sich Hitler bei Spaziergängen im Wald stolz in Lederhosentracht fotografieren, was genauso echt wirkt wie Japaner in Lederhosen auf dem Münchner Oktoberfest. Doch der Diktator mit den ländlichen Vorfahren meint es ernst mit seiner Inszenierung, ist angetan von der Idee, als Edel-Landwirt der Natur nahe zu sein.«113
  


  
    

  


  
    Hitler als Volksfreund, Naturfreund, Kinderfreund, als »guter Nachbar von nebenan«. Des neuen Nachbarn Nachbarn allerdings wurden zur Sicherheit entsorgt: Mit Hilfe seiner »grauen Eminenz« Martin Bormann baute Hitler den Umkreis seines Hauses Wachenfeld nach 1933 systematisch zu einer Art Sperrgebiet aus, in dem die Einheimischen leider keinen Platz mehr hatten. »Wer sein Gut nicht freiwillig hergibt, wird unter Druck gesetzt. Gefährdet sind besonders die alteingesessenen Obersalzberger, die an ihrer Scholle hängen.« Wer nicht freiwillig verkaufte, wurde drangsaliert und nötigenfalls in das Konzentrationslager Dachau abtransportiert.114 Heimatverlust durch Hitlers Heimatwahn - die Obersalzberger traf im Kleinen, was als Lawine auf Millionen Menschen im NS-Staat zurollte.
  


  
    
  


  3. »Es war sehr arg in England«: Deutsche im Exil


  
    Pro Person ein Teelöffel Tee und einer für die Kanne. Aufgießen mit kochendem Wasser. Dazu Toast. »Das Brot soll dazu ungefähr zwei Tage alt sein«, rät Diätassistentin Kitty Köberle. »Der Grill soll, bevor man die Brotscheiben unterschiebt, erhitzt sein, ist dies nicht der Fall geht es zu langsam und das Brot trocknet vollends aus. Die Toasts werden, wenn sie goldbraun sind, gewendet, auf der zweiten Seite geröstet, auf ein rack geordnet und serviert. Immer erst unmittelbar vor Gebrauch bereiten.«115
  


  
    

  


  
    Es sind Ratschläge wie diese aus dem Buch »Wie koche ich in England« von 1938, mit denen Gretl Gerber sich in den ersten Jahren auf der britischen Insel mühsam einrichtete. »Vom Kochen hatte ich keine Ahnung«, bekannte sie Jahrzehnte später. Und: »Ich konnte kein Wort Englisch.« Geboren 1902 in Wien hatte sie 20 Jahre lang für einen Elektrogroßhandel gearbeitet, zuletzt als Einkäuferin, mit Geschäftsreisen und Firmenkontakten. Eine junge, lebenslustige Großstädterin, die sich an Bällen, Kino, Oper und Theater erfreute. Der »Anschluss« Österreichs 1938 machte diesem Leben ein Ende.
  


  
    

  


  
    Nun drückte die neue Arbeitgeberin, die Dame eines großen Haushalts in Kent, der »Köchin« zur Begrüßung Kochbuch und Wörterbuch in die Hand. Im Alter von 36 Jahren fing die Wienerin noch einmal bei Null an, bei den banalsten Kleinigkeiten einer unbekannten und eigenwilligen Kultur. »Oberstes Gebot ist, Wasser nur frisch von der Leitung verwenden, daher die Wasserkessel immer entleeren und nie längere Zeit kochen.« Teewasserkochen für Anfänger mit Diätassistentin Kitty Köberle - eine Demütigung für eine gestandene Geschäftsfrau mit 20 Jahren Berufserfahrung. Und doch ein Glück. »Viele jüdische Mädchen in England haben damals nur geweint, wollten nicht so eine schlechte Arbeit haben«, berichtete Gretl Gerber im Rückblick. »Aber wir waren schon ein bisserl mature und wussten: Das ist unser einziger Weg, dass wir leben können. Es war sehr arg in England, aber wenigstens wusste man, man ist free.«116
  


  
    

  


  
    Gretl Gerber war bei weitem nicht die Einzige, die sich nach der Flucht nach England in der fremden neuen Welt zurechtfinden musste. »Am ersten Morgen bat mich Mrs. Moon, ein paar Eier zum 
     Frühstück vorzubereiten - ich zerbrach mir den Kopf darüber, wie das geht«, erinnerte sich eine Schicksalsgenossin.117 Von den rund 65.000 jüdischen Emigranten aus Hitler-Deutschland verdingten sich in Großbritannien allein etwa 20.000 als Hausangestellte. Das »Dienstboten-Programm« war eines der wenigen Schlupflöcher, die die britischen Behörden den in ihrer Heimat entrechteten deutschen Juden kurz vor Kriegsbeginn ließen.118 Es war bereits die Zeit, wo Geld und Stolz nichts mehr zählten, in der sich auch Hochschulprofessoren und Anwälte zu Chauffeuren für die britische Oberschicht degradieren ließen. Es ging ums nackte Überleben.
  


  
    

  


  
    Rund 566.000 Juden lebten unmittelbar vor der NS-Machtübernahme 1933 in Deutschland, davon etwa 100.000 ohne die deutsche Staatsbürgerschaft. 119 Bis zu 400.000 verließen bis 1943 das Land, daneben etwa 30.000 bis 40.000 nicht-jüdische Intellektuelle, Politiker und Literaten.120 Die ersten, sehr weit Vorausschauenden gingen mit Umzugsunternehmen, mit Schrankkoffern und behördlicher Abmeldung, mit dem Ersparten und der Aussicht auf eine Arbeit. Die letzten suchten, nach dem November-Pogrom 1938, verzweifelt nach einem Notausgang. Sie schätzten sich glücklich, nach teils irrwitzigen bürokratischen Hindernisläufen überhaupt noch über die deutsche Grenze zu kommen, vielleicht mit Wintermantel und Handkoffer und mit der vagen Aussicht auf Aufnahme irgendwo zwischen Kuba und Shanghai. »Je später die Flucht aus dem nationalsozialistischen Machtbereich glückte, desto größer waren die Opfer an Hab und Gut, aber auch die psychischen Lasten im Gepäck«, schreibt Wolfgang Benz.121 Viele suchten den Ausweg vergeblich. 1941 verhängten die Nationalsozialisten ein Auswanderungsverbot und begannen die systematischen Deportationen in die Vernichtungslager. Etwa 200.000 deutsche Juden wurden dort ermordet, darunter viele, die der kriegführende NS-Staat in ihren Exilländern eingeholt hatte.122 Es war das brutale Ende einer menschenverachtenden Ent-Heimatung, die für die meisten unmittelbar nach der NS-Machtübernahme begann.
  


  
    

  


  
    Schon acht Wochen nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, am 1. April 1933, organisierten die neuen Machthaber den so genannten Judenboykott. An Läden mit jüdischen Besitzern, Arztpraxen und Kanzleien verwehrten Angehörige von SA und Hitlerjugend Kunden und Klienten den Zutritt, pöbelten sie an, beschmierten Schaufenster. »Der auf einen Tag beschränkte Boykott war der sichtbare Auftakt 
     des konsequenten, alle Berufe und Wirtschaftszweige umfassenden Verdrängungs- und Enteignungsprozesses der Juden, der sie zur Auswanderung zwingen sollte«, schreibt Avraham Barkai.
  


  
    

  


  
    Schon eine Woche später folgte mit dem »Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« die Entlassung von »Beamten nicht arischer Abstammung« und Rechtsanwälten aus dem öffentlichen Dienst. Bis 1935 waren von ursprünglich rund 100.000 Betrieben mit jüdischen Eigentümern schon bis zu 25 Prozent aufgelöst oder in »arischen« Händen. In kurzer Frist vertrieben so genannte Arierparagrafen jüdische Funktionsträger aus Behörden, Verbänden, Interessenvertretungen und Sportvereinen.123
  


  
    

  


  
    Mit dem »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« und dem »Reichsbürgergesetz«, verabschiedet am 15. September 1935 vom eigens nach Nürnberg beorderten Reichstag, machte der deutsche Staat Juden auch offiziell zu Bürgern zweiter Klasse und nahm ihnen das elementarste Recht, sich Partner frei zu wählen. Die Nürnberger Gesetze schufen nicht nur ein wirres Konstrukt von Deutschblütigen, Halbjuden und Vierteljuden. Reichsbürger sollten künftig nur noch »Staatsangehörige deutschen oder artverwandten Blutes« sein können.124 Das hissen der Reichsund der Hakenkreuzflagge war Juden künftig ebenfalls verboten.
  


  
    

  


  
    Selbst das »Brauchtum« beschränkten die Nationalsozialisten. »Jodeln darf einer im Lande der Bürokratendiktatur nur noch mit amtlichen Erlaubnisschein«, erregte sich die Exilzeitung »Neuer Vorwärts« 1935 und zitierte aus der entsprechenden Anordnung: »Personen, die bayerische Volksmusik, Volksgesänge, Sitten und Gebräuche bei Veranstaltungen, die für den allgemeinen Besuch bestimmt sind, darbieten, müssen im Besitz einer Zulassungsurkunde sein. (…) Dem Gesuch wird nur stattgegeben, wenn der Antragsteller die erforderliche Zuverlässigkeit und Eignung besitzt.«125
  


  
    

  


  
    Heimat? Ein paragrafenbewehrtes Territorium, das sich dadurch definierte, dass es Hunderttausende systematisch ausschloss. »Nicht das Land deiner Geburt, sondern die Nummer deines Parteibuches ist deine Heimat«, ist das bittere Fazit des »Neuen Vorwärts«. »Nur eine politisch zuverlässige Kreatur, die pogromgeeicht und arbeitermordtrainiert 
     bei Streicher und Göring gleich gut angeschrieben ist, darf sich hinfort Bayer, Thüringer oder Preuße nennen.« Grotesker Höhepunkt war das »Trachtenverbot« für Juden von 1938. »Die einzige Tracht, die man solchen Typen zugestehen soll, ist eine Tracht Prügel«, höhnte der »Völkische Beobachter«.126 Das Stolzieren in Lederhosen durch die alpenländische Idylle, von treuherzigen Heimatfilmen bereits zum Ideal stilisiert, sollte ein exklusives Privileg des »Führers« und seiner Anhänger sein.
  


  
    

  


  
    Jahrzehnte später wird immer wieder die Frage diskutiert, warum die derart offen Diskriminierten und Gedemütigten nicht gleich gingen. Die kurze Antwort ist: Sie konnten es nicht glauben. Ilse Davidsohn, Tochter des Oberkantors im Tempel Fasanenstraße in Berlin, verwies auf die tiefen Wurzeln »in deutscher Erde, Sprache, Kunst und deutschem Denken« und fügte an: »Und man konnte doch einer deutschen Eiche nicht einfach sagen: ‚Von heute an bist du nicht mehr eine deutsche Eiche! Zieh deine Wurzeln aus dieser Erde und geh fort!’«127
  


  
    

  


  
    Kurt Tucholsky, damals selbst bereits die meiste Zeit im Ausland, hatte es den Nationalisten der späten Weimarer Republik schon 1929 trotzig vorgehalten: »Es ist ja nicht wahr, dass jene, die sich ‚national’ nennen und nichts sind als bürgerlich militaristisch, dieses Land und seine Sprache für sich gepachtet haben«, schrieb er über die »Heimat«. »Im Patriotismus lassen wir uns von jedem übertreffen - wir fühlen international. In der Heimatliebe von niemand.« Deutschland sei ein gespaltenes Land, schloss er. »Ein Teil von ihm sind wir. Und in allen Gegensätzen steht - unerschütterlich, ohne Fahne, ohne Leierkasten, ohne Sentimentalität und ohne gezücktes Schwert - die stille Liebe zu unserer Heimat.«128 Die Nationalsozialisten setzten dagegen auf Heimat per Ausschlussverfahren: homogen, blutsgebunden, in einem Regelkorsett und um die kleinste Abweichung begradigt.
  


  
    

  


  
    So beteuerten führende Vertreter des deutschen Judentums nach der Boykottaktion vom 1. April 1933 vergeblich, dass sie sich »mit allen Fasern ihres Herzens der deutschen Heimat verbunden« fühlten. Der Vorwurf, das deutsche Volk zu schädigen, kränke zutiefst, erklärten sie. »Wir vertrauen auf den Herrn Reichspräsidenten und auf die Reichsregierung, dass sie uns Recht und Lebensmöglichkeit 
     in unserem deutschen Vaterlande nicht nehmen lassen werden.«129 Es war eine Selbstbeschwörung.
  


  
    

  


  
    Die ersten Emigranten gingen auf Zeit, jedenfalls war das ihre Vorstellung. Vor allem die früh ins Ausland übersiedelten Schriftsteller und politisch verfolgten NS-Gegner hingen der Hoffnung nach, dass »der Spuk« bald ein Ende nehmen werde. Heinrich Mann etwa, der schon vor der NS-Machtübernahme immer wieder längere Zeit im Ausland gelebt und sich über die ihm »fremden Völker« Bayern und Preußen lustig gemacht hatte, schrieb über seine Jahre in Nizza ab 1933 harmlos: »Die acht Jahre meines ›Exils‹ in Frankreich waren ein etwas ausgedehnter Aufenthalt in einem Land, wo ich ohnehin meine Gewohnheiten, auch Freunde und einen besten Freund hatte.«130 Sein Bruder Thomas Mann sprach 1936 aus dem Schweizer Exil heraus von »der gegenwärtigen deutschen Herrschaft« aus der nichts Gutes komme. »Diese Überzeugung hat mich das Land meiden lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer wurzle als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollten, mir vor aller Welt das Deutschtum abzusprechen.«131
  


  
    

  


  
    Viele Intellektuelle und Schriftsteller hatten enorme wirtschaftliche Schwierigkeiten und Schaffenskrisen. Lion Feuchtwanger erinnerte an die »läppischen kleinen Miseren«, die nervtötende Aufgabe, einen großen, weitgespannten Roman in einem Hotelzimmer schreiben zu müssen. »Es reißt an den Nerven, es reißt doppelt an den Nerven, wenn der Autor nicht weiß, ob er morgen noch dieses Hotelzimmer wird zahlen können, wenn seine Kinder ihn um Essen bitten und wenn die Polizei ihm mitteilt, dass binnen drei Tagen seine Aufenthaltsbewilligung abgelaufen sei«, sagte der Schriftsteller in einem Vortrag vor amerikanischen Kollegen. Schlimmer noch als der »aufreibende Kampf mit Nichtigkeiten« aber sei »die bittere Erfahrung, abgespalten zu sein vom lebendigen Strom der Muttersprache«, meinte Feuchtwanger.132
  


  
    

  


  
    Für viele waren Überlebenskampf und Entwurzelung zu viel. Stefan Zweig vermerkte in seinem Abschiedsbrief die Resignation darüber, dass »die Welt meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist und meine geistige Heimat Europa sich selber vernichtet.« Es bedürfte besonderer Kräfte, nach dem sechzigsten Jahr noch einmal neu 
     zu beginnen. »Und die meinen sind durch die langen Jahre heimatlosen Wanderns erschöpft.«133 Zweig nahm sich 1942 in Brasilien das Leben.
  


  
    

  


  
    Dennoch klammerten sich viele an die Hoffnung einer nicht allzu fernen Rückkehr. Viele lebten in dem Bewusstsein, die besseren, humaneren Deutschen zu sein und sehnten sich aus der Ferne nach einer von der braunen »Pest« geheilten Heimat. So schrieb der Dichter Max Hermann-Neiße 1936: »Die Heimat hat mir Treue nicht gehalten, sie gab sich ganz den bösen Trieben hin, so kann ich nur ihr Traumbild noch gestalten, der ich ihr trotzdem treu geblieben bin. In ferner Fremde mal ich ihre Züge zärtlich gedenkend mir mit Worten nah, die Abendgiebel und die Schwalbenflüge und alles Glück, das einst mir dort geschah.«134
  


  
    

  


  
    Die späteren, hauptsächlich jüdischen Emigranten gingen mit weit weniger Illusionen. Sie »hatten unter unwürdigen Umständen Deutschland verlassen, nach Diskriminierung und Ausgrenzung, ausgeplündert und verhöhnt, tief gedemütigt und verletzt«, wie Wolfgang Benz festhält. »Viele der deutschjüdischen Emigranten hatten die Konzentrationslager erlebt, waren misshandelt und verfolgt worden.«135 Die Entwurzelung war also weit dramatischer und auch scheinbar endgültig. Nach der Pogromnacht 1938 oder gar nach Kriegsbeginn gingen sie in der klaren Erkenntnis, dass sie sonst ihres Lebens nicht mehr sicher wären.
  


  
    

  


  
    Im Exilland, wenn sie denn überhaupt noch eines fanden, waren sie häufig vollkommen damit ausgelastet, sich eine Existenz aufzubauen. Fabrikanten sattelten um auf Hühnerzucht, Ärzte schlugen sich im südamerikanischen Dschungel durch, Hausfrauen verdingten sich als Aushilfe im Altenheim.136 Oft genug drohten auch im Aufnahmeland Repressalien. So wurden in England deutschsprachige Ausländer, ob NS-Verfolgte oder nicht, ab Mai 1940 interniert und teils auch nach Australien oder Kanada verschifft.137 Viele durchliefen etliche Stationen im Exil bis sie irgendwo Fuß fassten. Die jüdischen Exilanten hatten also wenig Gelegenheit, der verlorenen Heimat nachzutrauern. Rückkehr nach Deutschland war für die meisten auch nach Kriegsende keine Option. Und doch hat viele das Land, das sie brutal herausschmiss, nie ganz verlassen.
  


  
    

  


  
    »Zu Hause gehörten die Berge mir - glaubte ich - die baumumstandene Wiese vor dem Haus’«, schrieb Eva Bernheimer, Gewinnerin des »Aufbau«-Preisausschreibens zum »I Am an American Day« 1944. Die 
     New Yorker Exilzeitung hatte Integration zum Ziel erklärt: Ankommen statt Rückkehrhoffnung. Und dazu bekannte sich auch Bernheimer, die nur einen vagen Hinweis auf ihre Herkunft »am Rhein, am Neckar« gab: »Wir leben jetzt hier - wir arbeiten hier und haben ein kleines Haus gemietet.« Ihre Söhne hatten sich sogar freiwillig zum Kriegseinsatz in der US-Armee gemeldet. »Aber nie verlässt die Seele eine gewisse Schüchternheit. Lange war es, als seien wir nur zu Besuch hier in den Bergen.« Sie erinnert sich an frühere Reisen in Europa, an die Märkte in Verona, an die Loire, an den Vierwaldstättersee. »Nun sind wir eben für immer verreist - nachdem wir die Pest überstanden haben«, schreibt sie über ihre »Heimat in New England«.138
  


  
    

  


  
    Auch großer zeitlicher Abstand hat die widersprüchlichen Gefühle bei vielen nicht geklärt, im Gegenteil. Der Amerikaner Michael Smith, inzwischen 81 und Rechtsanwalt im kalifornischen San Diego, verließ Berlin im Frühjahr 1939 Hals über Kopf nach England. Er entstammt einer wohlhabenden jüdischen Familie von Großindustriellen - »nicht religiösen, sehr patriotischen und konservativen, gewissermaßen preußischen Juden«, wie er sich selbst nach all den Jahren erinnert.139 Nach der NS-Machtübernahme hielt es der Großvater für angeraten, seine Tochter und Enkel zeitweise in Italien leben zu lassen, wo Michael nach eigener Erinnerung zum kleinen Italiener wurde. Als Knirps machte er - wie seine italienischen Klassenkameraden - sogar unbeschwert bei der faschistischen Jugendorganisation Balilla mit. »Es machte Spaß«, meint er im Rückblick. »Wir marschierten durch Florenz und sangen die Lieder der faschistischen Jugend.«
  


  
    

  


  
    Doch kehrte Michael ausgerechnet 1938 für einige Monate nach Berlin zurück und erlebte, wie sein Großvater in den Pogromen endgültig aller Ämter und seines Vermögens beraubt wurde. »Ich erinnere mich, dass er nicht mehr auf seiner Lieblingsbank im Grunewald sitzen durfte«, berichtet der Enkel all die Jahre später. »Doch glaubte er immer noch, dass der Irrsinn vorübergehen und Hitler zur Vernunft kommen würde.« Trotzdem verhalf der alte Mann dem knapp elfjährigen Michael kurz vor Kriegsausbruch zur Flucht nach England, wo bereits seine Mutter und sein Bruder Fuß gefasst hatten.
  


  
    

  


  
    Nach Kriegsende kam Michael über einige unglaublich anmutende Umwege über Kanada, die Handelsmarine, Kairo und Buenos Aires in 
     die USA, nahm die Staatsbürgerschaft an, meldete sich freiwillig zur Armee und ließ sich - nach Deutschland versetzen. Heute schildert er die Zeit in Sonthofen im Allgäu und später in Zweibrücken als eine Art unbeschwertes Abenteuer. Wenn er nicht im Dienst war, fuhr er mit einem 1936er Mercedes Zwölfzylinder herum, den er einem abrückenden Kameraden für 200 Dollar abgekauft hatte. Er freundete sich unter anderem mit einem deutschen Zahnarzt und dem Besitzer des örtlichen Kinos an, verhökerte amerikanische Zigaretten und reiste im Auftrag der Truppe durch halb Europa.
  


  
    

  


  
    Die Frage, ob er mit später Genugtuung kam oder mit Sorge oder Zorn, lässt Michael rätseln. »Wenn ich mich recht entsinne, habe ich mich sehr ‚amerikanisch’ gefühlt«, meint er. »Da ich in meiner Rolle als US-Soldat nicht mehr der verhasste Jude in Deutschland war, habe ich darüber wenig nachgedacht und kann mich nicht recht erinnern, wie ich mich fühlte.« 1953 kehrte er zurück in die USA, studierte Jura und ließ sich in Kalifornien als Anwalt nieder, wo er bis heute praktiziert. Bis auf einige Reisen als Tourist war er nie wieder in Europa.
  


  
    

  


  
    Trotzdem ist das Kapitel nicht geschlossen. »Es gibt keinen Zweifel, dass ich als Teenager in England alle Deutschen gehasst habe und nur hoffte, dass ich noch rechtzeitig in die britische Armee kommen würde, um so viele Deutsche wie möglich umzubringen«, betont er und zeigt sich sicher, dass die Deutschen fast ausnahmslos bis mindestens 1942 überzeugte Nazis waren. Erst die Wende im Krieg und die Bombenangriffe auf deutsche Städte hätten sie an Hitler zweifeln lassen. »Das gesagt habend …, meine Gefühle für die Deutschen sind inzwischen widersprüchlicher«, meint Michael. »Je älter ich werde, desto weniger fühle ich mich als Teil der italienischen, der englischen oder der amerikanischen Kultur, sondern ich fühle mich eher als mitteleuropäischer, irgendwie auch deutscher Gentleman. Das gefällt mir nicht, aber ich muss anerkennen, dass einige Wahrheit darin liegt.«
  


  
    

  


  
    Verwundert stellte er über die Jahre fest, dass er etliche nichtjüdische deutsche Freunde sowohl in Kalifornien als auch in Berlin hat, dass er sich in einer deutschen Kneipe oder auf dem Campus einer deutschen Universität wohler fühlt als dem einer amerikanischen oder italienischen. »Ich finde auch einen leichten Zugang zu deutscher Musik oder deutschem Theater. Und, was vielleicht am wichtigsten ist - auch 
     wenn es im Alter von 81 Jahren keine Rolle mehr spielt - deutsche Frauen mochten mich immer mehr als andere und bei mir war es auch so. Das war ein wichtiger Teil meines Lebens. Deshalb zogen mich Deutschland und die deutsche Kultur an - trotz meiner anti-deutschen Vorurteile.«
  


  
    

  


  
    Woran diese für ihn unheimliche, scheinbar untrennbare Verbindung mit der früheren Heimat liegt, kann Michael nicht benennen. »Da müsste ich mich wohl einigen Jahren Freudscher Analyse unterwerfen, um das auszugraben«, meint er sarkastisch. »Aber wenn ich raten soll: Es waren wohl am ehesten die Jahre mit meinen beiden Kindermädchen in Berlin. Sie waren beide hübsch, nicht-jüdisch, und ich liebte sie sehr.« Da sich die Eltern kurz nach seiner Geburt 1928 getrennt hatten, betreuten ihn die beiden jungen Frauen im Haus der Großeltern in den ersten Jahren vor dem Umzug nach Italien rund um die Uhr. Spaziergänge mit Ida und Else im Tiergarten, Eislaufen und Sahnebonbons. »Ich habe nur gute Erinnerungen an sie«, zeigt sich Michael milde. »Und sie dufteten so süß.«
  


  
    
  


  4. Heimat im Heimatverlust: Vertriebene


  
    Die massenhafte Vertreibung und Ermordung Missliebiger durch die Nationalsozialisten war der Anfang vom Ende der Heimat. Es war der Anfang einer mörderischen Politik, die anschließend Millionen weiterer Menschen das Leben kostete, die Europa in Trümmer legte und staatliche und gesellschaftliche Zusammenhänge auflöste. Der NS-Staat, den Millionen Deutsche zumindest zeitweilig unterstützten und mit trugen, nahm im Namen der Heimat alles unter Feuer, was Heimat sein kann - die physische Umgebung, die Familie, die Kindheit, die Gemeinschaft, die emotionale Bindung zu irgendwas oder irgendwem.
  


  
    

  


  
    Die 19-jährige Margarete Schleede und ihre Familie holten die Folgen dieser katastrophalen Politik im Februar 1945 im schlesischen Gäbersdorf ein. »Die Front rückte immer näher, wir konnten es hören«, erinnert sich Schleede Jahrzehnte später.140 Am 8. Februar rafften die Dörfler in aller Eile einige Habseligkeiten zusammen und versuchten, 
     Fahrzeuge für die Flucht nach Westen aufzutreiben. Geschäfte gaben ihre Bestände frei, die letzten Würste und Brote, auf dass den Russen nichts mehr in die Hände fiele. Am Tag darauf begann der große Treck. 19 Pferdewagen, Handwagen - alles was irgendwie rollte. Margarete und ihre zwei Jahre jüngere Schwester spannten sich selbst mit einer Wäscheleine vor ein Gefährt, das ihr Vater aus zwei Motorrädern zusammengebaut hatte, um Proviant und Gepäck durch Schnee und Eis nach Westen zu zerren.
  


  
    

  


  
    Schon nach dem ersten Tagesmarsch in klirrender Kälte heulten die Kinder vor Erschöpfung, als die Flüchtlinge aus Gäbersdorf abends in einem Kuhstall Zuflucht fanden. Noch hatten sie Proviant, noch fand sich ein Strohlager zwischen den wärmenden Tierleibern. Doch schon jetzt war klar, wie lang und mühsam der Weg über das Riesengebirge in Richtung Sudetenland würde. Die Pferde und Wagen schlitterten über das Glatteis der mit Flüchtlingen überfüllten Straßen, Schneewehen stoppten die Kolonne. »Die Schreie der Leute, vor allem der Kinder, wenn ein Wagen abgerutscht oder umgekippt war, machten viele nervös«, berichtet Schleede. »Alle waren übermüdet. Wir sind vor Kälte immer hin und her gerannt, weil unsere Glieder steif wurden. Immer hieß es nur weiter, weiter, nicht stehen bleiben.«
  


  
    

  


  
    Tagelang quälten sich die Dörfler in ihrer Karawane über die Berge. Der Proviant ging zur Neige und unterwegs war kaum neue Nahrung aufzutreiben. Manchmal war kein Quartier zu finden, weil alles bereits mit Flüchtlingen überfüllt war, und so schleppten sich die Gäbersdorfer mit schwindenden Kräften weiter durch die Nacht. Nach Wochen erreichten sie ein verlassenes Schulgebäude im Sudetenland, wo sich die Flüchtlinge übergangsweise einquartierten.
  


  
    

  


  
    Noch war der Krieg nicht ganz vorbei, und anfangs bemerkte Margarete Schleede nur, dass die Tschechen, denen sie im Sudetenland begegneten, »mit uns nichts zu tun haben« wollten. Nach der Kapitulation am 8. Mai 1945 aber »bekamen wir den Hass der Tschechen erst richtig zu spüren. Wir wurden durch das Land getrieben mit Bewachung von Partisanen und ehemaligen KZ-Häftlingen, die uns schikanierten und uns abscheulich beschimpften. Wir wurden ausgeplündert, man riss uns einzelne Sachen vom Leib.« Die deutschen Flüchtlinge flohen erneut - zurück nach Gäbersdorf. Wieder 
     quälten sie sich über die Berge, wohl in der Hoffnung, nun nach Kriegsende irgendwie wieder an ihr altes Leben anzuknüpfen. Doch auch hier war das Ende der Heimat offensichtlich.
  


  
    

  


  
    Russen und Polen hatten das von den Deutschen im Krieg verlorene Gebiet in Beschlag genommen und nicht die geringste Absicht, die unterlegenen Kriegsgegner zu schonen. Von Mord, Raub und Vergewaltigung berichtet Schleede. »Wir waren die Sklaven der neuen Herren.« Ein Jahr nach ihrer Rückkehr, Pfingsten 1946, wurden die Deutschen aus Gäbersdorf endgültig ausgewiesen. »In 50 Viehwaggons wurden wir abtransportiert, bis wir nach drei Tagen bei Braunschweig in ein Sammellager kamen«, erinnert sich die alte Frau. »Als Flüchtlinge und Vertriebene wurden wir nicht gerade begeistert aufgenommen. Aber das Leben ging weiter!«
  


  
    

  


  
    Es ist ein Schicksal, das nach Mitte 1944 so oder ähnlich bis zu 14 Millionen Menschen teilten. Allein neun Millionen Deutsche lebten im Reichsgebiet östlich von Oder und Neiße, das der NS-Staat mit seinem Angriffskrieg verlor: Schlesien, Ost-Brandenburg, Pommern und Ostpreußen. Fast noch einmal so viele Deutschstämmige lebten Schätzungen zufolge jenseits der Reichsgrenzen in Tschechien, Polen, Rumänien, Ungarn, Jugoslawien, der Sowjetunion, dem Baltikum und der freien Stadt Danzig.141 Sie waren in den Jahrhunderten zuvor auf Einladung der jeweiligen Landesherren nach Osten gezogen, um die riesigen Flächen Osteuropas urbar zu machen. Unabhängig von den über die Jahrhunderte wechselnden politischen Verhältnissen hatten sie von Generation zu Generation mit eisernem Willen - man könnte sagen: mit bemerkenswerter Integrationsverweigerung - die deutsche Sprache und deutsche Traditionen hochgehalten und weitergegeben.
  


  
    

  


  
    So grenzten sich zum Beispiel die Deutschen in Graudenz, das nach dem Ersten Weltkrieg Polen zugeschlagen wurde, bewusst gegen die polnischen Mitbürger ab und gründeten Ende der 20er-Jahre eine große deutschsprachige Schule. Insgeheim hofften nach 1933 wohl viele, dass die Grenzziehung nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg noch nicht das letzte Wort für sie gewesen sei, zumal die Nazis offen Lebensraum im Osten reklamierten.142 Dies war Hitlers Hauptstoßrichtung, als er zunächst 1938 das Sudetenland annektierte und ein Jahr später Polen angriff.
  


  
    

  


  
    Zu Kriegsende trieb die Rote Armee die deutsche Wehrmacht immer weiter zurück nach Westen und mit ihr als eine Art Bugwelle Hunderttausende Deutscher aus den Ostgebieten. Die meisten von ihnen wollten sich vor den Kriegswirren und der Rache der Sieger in Sicherheit bringen, glaubten aber wohl, dass sich alles wieder beruhigen und sie ihren Besitz bald wieder in Anspruch nehmen könnten. »Im Frühjahr 1945 dachte kaum einer der Flüchtenden, dass er die Heimat nie wiedersehen würde«, schreibt Andreas Kossert zur Geschichte der deutschen Vertriebenen.143 Tatsächlich gab es nach Kriegsende zunächst eine erhebliche Rückwanderung in Richtung Osten. Allein 800.000 Schlesier kehrten - wie Margarete Schleede - aus dem Sudetenland in ihre Heimat zurück. Insgesamt flohen in den letzten Kriegsmonaten nach Kosserts Daten 7,5 Millionen Menschen aus den ehemals deutschen Ostgebieten, von denen sich 1,5 Millionen nach Kriegsende wieder auf den Heimweg machten.144 Polen und die Tschechoslowakei gingen allerdings rabiat gegen Rückkehrer und Dagebliebene vor. Aus den ehemaligen Ostgebieten wurden laut Kossert bis Ende 1947 nochmals 3,5 Millionen Deutsche vertrieben.145
  


  
    

  


  
    Der Journalist und spätere Zukunftsforscher Robert Jungk nannte die Gebiete hinter der Oder-Neiße-Grenze 1945 »das Land der Vogelfreien, das Totenland«, in dem Willkür und Gewalt herrschten. »Es ist wahr, dass in dem Ort G. auf öffentlichem Platze Mädchen, Frauen, Greisinnen von Angehörigen der polnischen Miliz vergewaltigt wurden. Es ist wahr, dass auf dem Bahnhof von S. sämtliche Flüchtlingszüge regelmäßig derart ausgeraubt wurden, dass die Insassen nackt weiter gen Westen reisen müssen. Es ist wahr, dass in weiteren Gegenden Schlesiens kein einziges Kind unter einem Jahr mehr am Leben ist, weil sie alle verhungern mussten oder erschlagen wurden.«146 Kossert zitiert Schätzungen, wonach bis zu zwei Millionen Flüchtlinge starben und 1,9 Millionen Frauen vergewaltigt wurden. Noch knapp zwei Jahre nach Kriegsende herrschte auf den Flüchtlingstransporten und in den Durchgangslagern solche Not, dass die schlesische Heimatdichterin Vera Gottschlich schrieb: »Der Mensch zählt ja auch nichts mehr in der heutigen Zeit. Jedes Karnickel ist mehr wert, denn das kann gegessen werden, ein kranker Mensch ist aber nur eine Last. Also ist sein Tod eine Erlösung für die Gesunden.«147
  


  
    

  


  
    Es gibt also keinen Zweifel, dass die meisten ihre Flucht oder Vertreibung als dramatischen Bruch erlebt haben. Die Gewalt, das Sterben, die eigene Todesnähe, der Verlust von Angehörigen, von Gemeinschaft, von Besitz, dazu die akute materielle Not und die bittere Erkenntnis der Unumkehrbarkeit - es waren Umstände, die den Verlust der Heimat für viele zum lebenslangen Trauma werden ließen.
  


  
    

  


  
    Hinzu kam die Erfahrung von Fremde unter den eigenen Landsleuten. Nach jahrhundertelanger, teils erbitterter Pflege des Deutschtums reichte es bei der Ankunft unter Deutschen dann doch nicht: Die eigenen Trachten, der kuriose Akzent, die ungewohnten Speisen sonderten die Flüchtlinge aus. Sie wurden zum Teil als »Polacken«, »Pimoks« und Knoblauchfresser diffamiert. Den in der Diaspora stets in Frage gestellten rechtlichen Status als Deutsche hatten sie nun sicher. Aber das zählte wenig in einem Volk, das in seinem Nationalbewusstsein und seiner Moral tief erschüttert war. Die Neubürger trafen auf eine in Auflösung befindliche Gesellschaft jenseits der Integrationsfähigkeit.
  


  
    

  


  
    Allein die logistische Aufgabe, in einem zerbombten und Hunger leidenden Deutschland bis zu 14 Millionen Menschen zusätzlich unterzubringen und zu ernähren, schien vielerorts fast unlösbar. Oft half nur Zwang. Die Flüchtlingsfamilien wurden in Zimmerchen gepfercht, die auf behördlichen Druck geräumt worden waren - keine optimalen Bedingungen für einen freundlichen Empfang. »Millionen Heimatlose standen vor dem Nichts inmitten einer feindlich gesinnten Umwelt, die ihre Besitzstände zu wahren trachtete, und bei Einheimischen breitete sich Fassungslosigkeit, ja Hysterie aus angesichts der Massen von Vertriebenen«, schreibt Kossert.148
  


  
    

  


  
    Nach seiner Lesart waren die Bewohner der Besatzungszonen weit glimpflicher davon gekommen als die Vertriebenen - eine Auffassung, die von diesen wohl viele teilten. »Vielleicht würde mancher hartherzige Bauer in Westdeutschland anders an seinen Flüchtlingen handeln, wenn er nur mal einen Tag lang dieses grenzenlose Elend sehen würde«, schreibt die Schlesierin Gottschlich 1947. »Gerne würden wir bleiben und ausharren, selbst unter den schwersten Bedingungen. Aber uns regiert brutalste Gewalt. Was sind die kleinen Beschwernisse der Westdeutschen nur im Vergleich zu dieser entsetzlichen Not?«149
  


  
    

  


  
    Das Gefühl, die Hauptlast der Vergeltung für Hitlers Untaten getragen zu haben, gibt es unter Vertriebenen bis heute. Die Nichtvertriebenen, von denen ebenfalls viele Verwandte, Haus und Hof verloren hatten, vollzogen das nicht unbedingt nach, vor allem nicht nach Beginn des Lastenausgleichs Anfang der 50er-Jahre. Die Zahlungen an die Vertriebenen sollten deren Vermögensverluste zumindest zum Teil kompensieren. Die Besitzenden wurden dafür zu einer Art Vermögensabgabe herangezogen. Immerhin 145 Milliarden Mark kamen dabei bis 2001 zusammen. Letztlich schuf der Ausgleich vor allem Neid und Missgunst auf beiden Seiten.150
  


  
    

  


  
    Es trafen also zwei Welten aufeinander, es herrschte zumindest die ersten Jahre gegenseitiges Befremden. »Die Gräben waren tief, sie verliefen zwischen Einheimischen und Entwurzelten, zwischen Besitzenden und Mittellosen, zwischen Dorfbewohnern und ehemaligen Städtern, zwischen Protestanten und Katholiken, zwischen Welfen und Preußen, zwischen unterschiedlichen Temperamenten und Mentalitäten, politischen Traditionen und traditionellen Bräuchen«, schreibt Kossert.151
  


  
    

  


  
    Angesichts solcher Brüche wurde die neue Heimat den Flüchtlingen über lange Jahre eben nicht heimelig. Sie saßen auf gepackten Koffern - trotz der scheinbaren Endgültigkeit der politischen Verhältnisse, trotz der erstarrten Fronten im Kalten Krieg. 1949 sagten in einer Umfrage 82 Prozent von ihnen, sie wollten zurück zu ihrem nun hinter dem Eisernen Vorhang unerreichbaren Herkunftsort. Zehn Jahre später waren es immer noch 57 Prozent.152
  


  
    

  


  
    Die Unerreichbarkeit nährte die Sehnsucht, die mühsame Gewöhnung an eine physisch zerstörte und moralisch wankende Welt ließ den Ort der Erinnerung umso heiler und erstrebenswerter erscheinen. Diese Heimat war »jedem Test der Realität entrückt«, wie der Journalist Wolf von Lojewski über den Herkunftsort seiner Familie in Masuren schreibt. »Wann immer uns in einer der späteren ‚Heimaten’ etwas bedrückte oder nicht gefiel, fand unsere Familie Trost in der Gewissheit: In Gerdauen, Lötzen, Masuchowken, in Masuren ist es schöner!«153
  


  
    

  


  
    Die Vertriebenen trafen sich regelmäßig in Landsmannschaften. Seit 1950 begingen sie jährlich gemeinsam den »Tag der Heimat« - auch um sich auszutauschen und Bekannte wiederzusehen. »Nicht 
     aufs Weltläufige kommt es an, kaum auf die Provinz, sondern auf die eine Stadt oder die zwei, drei Dörfer«, beschreibt Christian Graf von Krockow die Treffen. »Denn dort war man zuhause, dort ist die Heimat, und was sie bedeutet, das kann nur ermessen, wer sie wirklich verlor. So sitzt man nun beieinander, Erinnerung weckt das Erinnern, wie die Antwort auf das Fragen: ›Weißt du noch - damals?‹«154
  


  
    

  


  
    Doch es ging um mehr. Es war eine Bestätigung in der Gruppe, die Rückversicherung im gemeinsamen Schicksal - es war die Suche nach Heimat im gemeinsamen Heimatverlust. Und so skeptisch die Nichtvertriebenen die Rituale beäugten, so zornig viele über den Widerstand der Vertriebenen gegen Willy Brandts Ostpolitik waren, so abstrus die Forderung »Schlesien bleibt unser« 40 Jahre nach Kriegsende erschien: Die Identitätsbestimmung durch Heimatverlust, wie ihn die Vertriebenenverbände vorlebten, hatte zentrale Bedeutung für die bundesrepublikanische Nachkriegsgesellschaft. »In einem weiteren und tieferen Sinne waren alle Deutschen Entwurzelte, auf der Flucht vor dem, was gestern noch galt und was sie begeistert hatte«, schreibt Krockow. »Und sie waren die Deklassierten, die moralisch Geächteten der Siegermächte und der Völker ringsum.«155 Der Heimatkult der Vertriebenen bot eine Projektionsfläche für die eigene Sehnsucht nach einer heileren Welt. In der Rückbesinnung auf eine einfache Moral von Gut und Böse, auf unberührte Natur und auf das simple Leben fand sich in der chaotischen Nachkriegswelt dann doch wieder eine gemeinsame Ebene.
  


  
    
  


  5. Von der »Gefangenschaft der Tümelei«: Heimat in der alten Bundesrepublik


  
    Zuerst die Tuba: hm pfpf, hm pfpf, hm pfpf. Dann die Klarinette: tiritirilei tirilei. Und dann geht es richtig los.
  


  
    »Ich weiß im Böhmerwald, ein grünes Tal.«
  


  
    Nach der ersten samtweichen Zeile blicken sich Ernst Mosch und Barbara Rosen, die da im Duett schmachten, wie ferngesteuert in die Augen.
  


  
    
      »Wie gerne wäre ich dort noch einmal.

      Blumen blühten überall

      Wohin man auch sah.

      Doch ein Bild vergess’ ich nie

      Es ist mir so nah.«
    

  


  
    Darauf schunkeln die Egerländer Musikanten in ihren braunen Jankern, die Klarinetten wippen und der Schlagzeuger, der Franz Josef Strauß verblüffend ähnlich sieht, streichelt übers Trommelfell, versonnen lächelnd.
  


  
    
      »Rauschende Birken träumen

      Von der glücklichen Zeit.

      Rauschende Birken träumen

      Ja das liegt so weit.

      Ich möchte noch einmal die Wege gehen.

      Wenn alle Birken so grün, so grün.

      Einmal mit dir dort träumen.

      Warum ist das dahin.«
    

  


  
    Am 21. April 1956 spielte Ernst Mosch, damals 30, die »Rauschenden Birken« zum ersten Mal ein. Der Südfunk Stuttgart nahm die Blaskapelle des jungen Posaunisten ins Programm. Angeblich landeten daraufhin waschkörbeweise Zuschriften in der Redaktion - allesamt begeistert. Bis 1960 hatte Mosch die Single eine Million Mal verkauft. Es war seine erste goldene Schallplatte - und der Beginn einer sagenhaften Erfolgsstory für den Mann aus Zwodau, dem heutigen Svatava.
  


  
    

  


  
    Mosch, geboren im November 1925, war 1945 aus dem nun wieder tschechischen Böhmen nach Süddeutschland geflohen und arbeitete zunächst als Jazzmusiker. Nach Darstellung seiner Biografen war er einer der besten Posaunisten der 50er-Jahre. Den Durchbruch schaffte Mosch aber erst, als er sich auf die Egerländer Blasmusik besann und dafür eine eigene Kappelle zusammenstellte. Er lieferte die passende Tonspur zur Zeit.
  


  
    
      »Egerland Heimatland, wie bist du so schön.

      Möchte dich einmal, einmal wiedersehn. 
      

      All deine Felder und deine Wälder und mein grünes Tal.

      Egerland Heimatland, grüß dich tausendmal.«
    

  


  
    Mehr bedurfte es nicht. Auch wer nicht selbst Vertriebener war, auch wer das Egerland nicht kannte, konnte Mitte der 50er-Jahre mitfühlen, worum es ging: Trauer um eine verlorene Welt, ein nostalgischer Blick auf eine einfache Zeit. Die Überlebenden des Gemetzels sehnten sich nach Genesung und leisteten sich ein Stück Sentimentalität als Simulation von Gefühl. »Was gibt es schöneres als heile Welt«, fragte Mosch treuherzig und fügte an: »Ich bin unpolitisch wie meine Lieder.« Seine Bodenständigkeit zelebrierte er im Taubenzüchterverein, Entspannung fand er beim Angeln. Mosch brachte die Welt der Nachkriegsdeutschen in Ordnung. Mehr als 40 Millionen Tonträger hat er bis zu seinem Tod 1999 verkauft.156
  


  
    

  


  
    Natürlich war Mosch nicht der Einzige. Freddy Quinn zum Beispiel verzückte Millionen mit »Heimatlos« und »Heimweh«.
  


  
    
      »Dort wo die Blumen blüh’n,

      dort wo die Täler grün,

      dort war ich einmal zuhause.

      Wo ich die Liebste fand,

      da liegt mein Heimatland.

      Wie lang bin ich noch allein?«
    

  


  
    Ins Bild gesetzt wurde die Idylle in unzähligen Heimatfilmen, einige übrigens als um Hakenkreuze gesäuberte Neuverfilmungen alter Nazi-Schinken. Wer die Bombenlücken satt hatte, wer die amputierten Gliedmaßen und die noch frische Erinnerung an Hungerwinter hinter sich lassen wollte, konnte für zwei Stunden in Plüschsesseln versinken und in sonnengetränkten Bergpanoramen schwelgen. Dramen wie »Dort oben, wo die Alpen glühen« oder »Wo der Wildbach rauscht« knüpfen direkt an die klassischen Heimatthemen an: Stadt und Land, Reich und Arm, das einfache Leben gegen die Verderbtheit, Tradition gegen Fortschritt. Es war eine Neuausrichtung an den Klischees der wilhelminischen Zeit, ganz so als wäre einstweilen nichts Schlimmes passiert.
  


  
    

  


  
    Die Heimatwelle der 50er-Jahre hat neben der emotionalen auch eine politische Dimension. »Es ist nicht verwunderlich, dass Heimat 
     unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg (wie übrigens schon nach dem Ersten) wieder groß geschrieben wurde«, meint der Ethnologe Hermann Bausinger. »Das mächtige Reich war zerschlagen; die Menschen waren eingebunden in kleinere Einheiten, herausmodelliert zunächst durch die Einteilung der Besatzungszonen und dann abgegrenzt in Ländern und Regierungsbezirken, die ihre Identität zu bestimmen und zu stärken suchten.«157
  


  
    

  


  
    Der Nationalstaat war nach Zusammenbruch und Teilung als Identifikationsebene verbrannt. Im Erschrecken über die Gleichschaltung durch den NS-Staat besannen sich die Deutschen wieder auf die Provinz. »In der frühen Bundesrepublik waren durchaus noch regionale und landsmannschaftliche Verschiedenheiten zu erkennen«, schreibt der Historiker Eckart Conze.158 Es war die Stunde der Lokalpatrioten. Die Bayern bockten bei der Gründung der Bundesrepublik und probten bei der Ratifizierung des Grundgesetzes einen folgenlosen Aufstand: Der Landtag in München lehnte im Mai 1949 die westdeutsche Verfassung als zu zentralistisch ab - sie galt aber trotzdem auch für den »Freistaat«, weil der Rest der Republik sie annahm.159 Wenig später sorgte der Zusammenschluss aus Baden, Württemberg und Hohenzollern zu einem Südweststaat für endloses politisches Hickhack. Nach dem Motto »Treu der Heimat« fochten die Badener bis in die 70er-Jahre einen einsamen verfassungsrechtlichen Kampf um ihre Eigenständigkeit.160
  


  
    

  


  
    Dabei erhebt das Grundgesetz die deutschen Regionalismen ausdrücklich in den Verfassungsrang. Der Föderalismus als tragendes Prinzip, in Artikel 20 festgeschrieben, sollte Schutz bieten vor jeder Tendenz zum totalitären Zentralstaat. Bildung und Kultus wurden in die Hände der Länder gelegt; in fast allen Landesverfassungen wiederum wird explizit die »Liebe zu Volk und Heimat« zum Bildungsziel erkoren.161
  


  
    

  


  
    Der Trost der kleinen Übersichtlichkeit passt zum Rückzug ins Private der 50er-Jahre. Die lullende Heimatseligkeit ist auch in den folgenden Jahrzehnten nie ganz verschwunden, konservative und restaurative Kräfte hielten sie hoch im weltanschaulichen Repertoire. Allerdings verlor sie bald an Kraft als bestimmendes Lebensgefühl.
  


  
    

  


  
    Das Wirtschaftswunder brachte neben Wohlstand und Stabilisierung einen neuen Industrialisierungsschub und eine rasante Motorisierung. 1953 waren auf westdeutschen Straßen weniger als eine Million Autos unterwegs. Bis 1960 hatte sich die Zahl vervierfacht.162 Mit einem Käfer voller Kinder nach Italien: Die 50er- und 60er-Jahre waren für die Westdeutschen auch der Beginn des Massentourismus. Der Blick richtete sich nach außen, Europa wurde - politisch gewünscht und betrieben - immer kleiner, selbst Amerika rückte für viele in greifbare Nähe. Gleichzeitig ließ die neue Mobilität auch die Bundesrepublik selbst schrumpfen und löste die Einheit von Wohn- und Arbeitsort auf. Von knapp 26 Millionen Erwerbstätigen waren 1968 mehr als sechs Millionen Pendler, darunter knapp zwei Millionen, die täglich mehr als zwei Stunden von und zur Arbeitsstätte unterwegs waren. Ein Volk kam in Bewegung.163
  


  
    

  


  
    Dazu gehörte ein ungeheurer Bauboom. Die wochenends liebevoll gewienerten Opel Kapitän sollten doch bitte auf ordentlichen Straßen und Autobahnen unterwegs sein. Die westdeutsche Bevölkerung wuchs so stark - von 1950 bis 1970 um rund zehn Millionen164 -, dass auch für den Wohnungsbau ständig die Bagger rollen mussten. Mit dem eigenen Auto öffnete sich für die städtische Mittelschicht die Option auf das Häuschen im Grünen. Bald quollen die Städte in alle Richtungen über ihre Ränder, und die romantisierte Heimat wurde quasi überrollt. »Die Skepsis gegenüber dem Heimatbegriff wuchs«, schreibt Bausinger. »Daran waren nicht nur die Hypotheken schuld, mit denen er - allen gemachten Einschränkungen zum Trotz - eben doch im Dritten Reich befrachtet wurde. Die zeitweilige Verabschiedung des Heimatbegriffs gehört in eine Phase der Wachstums- und Planungseuphorie, die über die engeren Grenzen hinweg trug und die eine von den traditionellen Zwängen und Bindungen befreite und weithin einheitliche Gesellschaft anvisierte.«165
  


  
    

  


  
    Es war die Zeit, in der Handelsvertreter den Segen neuer, massengefertigter Waren von Tür zu Tür trugen. In der massive Bauernmöbel einheitlichen Resopalküchen wichen und das Fertighaus seinen Siegeszug antrat. In der Fernsehen und Reklame eine neuartige Massenkultur propagierten. Ergebnis war eine »Unterschiedslosigkeit« und »Auswechselbarkeit« der Lebensräume, wie es der Autor Martin Hecht beklagt - der gleichzeitig ein selbstzerstörerisches Motiv unterstellt: »Wo die eigene Heimat getilgt war, brauchte man sich ihrer 
     nicht mehr zu schämen«, schreibt er. »Die Freude, mit der die eigene Kultur ausgemerzt wurde, ist offenbar nur dadurch erklärlich, dass das Land von einer großen Bedrückung erlöst wurde, von einem Leiden am eigenen Dasein, das den Blick für den Sinn und die Schönheit der eigenen Lebensweise getrübt hatte.«166 Allerdings hatte die Technikund Fortschrittsgläubigkeit nicht nur Westdeutschland, sondern fast alle westlichen Industriestaaten erfasst. Das Mitschwimmen auf dieser Modernisierungswelle ist sicher weniger das typisch Deutsche als die radikale Gegenbewegung ab Anfang der 70er-Jahre.
  


  
    

  


  
    Man ahnt es schon, das Muster der vorangegangenen 200 Jahre lässt sich auch hier erkennen: Die Bedrohung der Heimat durch Umbruch, Modernität, Urbanisierung und Industrialisierung ließ die Deutschen nicht kalt, sondern stürzte viele in eine Sinnkrise. Die »Grenzen des Wachstums«, die der Club of Rome 1972 beschrieb, und die Ölkrise von 1973 sorgten fast überall in der westlichen Welt für Verunsicherung. Aber wieder waren es die Deutschen, die sich in ihrer kleinen, hoch industrialisierten, dicht bevölkerten und schwer zersiedelten Bundesrepublik besonders empfindsam zeigten für die Untergangsszenarien.
  


  
    

  


  
    Der Sozialwissenschaftler Gunther Gebhard datiert den Beginn der Gegenbewegung genau auf den 29. Dezember 1970. An dem Abend empfing der Psychoanalytiker und Friedenspreis-Träger Alexander Mitscherlich, profiliert durch seine Abhandlung von der »Unwirtlichkeit unserer Städte«, die Schriftsteller Heinrich Böll und Günter Grass, den Soziologen Eugen Lemberg und den CDU-Politiker Norbert Blüm zu einer Radiodiskussion zum Thema »Heimat«, die anschließend mehrfach als Wiederholung gesendet wurde und hohe Wellen schlug. Gebhard beschreibt die Sendung so: »Zwar scheinen hier einerseits noch einmal die Nachwirkungen der Problemlage, die die Diskussion der 50er-Jahre vor allem geprägt hatte, deutlich auf: die NS-Zeit und vor allem eine von deren Folgeerscheinungen, die Flüchtlinge und so genannten Heimatvertriebenen. Andererseits jedoch stehen Probleme der industriellen Gesellschaft, von Urbanität und, eng damit verknüpft, der gesteigerten Mobilität im Zentrum der Diskussion, vor allem aber die daraus folgenden Effekte für das Individuum und seine Identität.«167
  


  
    

  


  
    Das eigentlich Neue war, dass die Rückbesinnung auf die Heimat diesmal ohne Heimat auskommen musste - ohne den zum Kitsch verkommenen Begriff und ohne das politisch ausgebeutete Konzept. Die Nachkriegsgeneration suchte den Bruch mit der Vergangenheit der Eltern, das Kleine und Enge ihrer Kindheit taugte nicht mehr als Ideal. Die Grünen-Politikerin Renate Künast, Jahrgang 1955, erinnert sich, wie sie mit 14 in England wegen der NS-Zeit beschimpft wurde. »Es war schwer, Heimat zu empfinden, wo die Geschichte so bedrückend und die Türen der Aufarbeitung so fest verschlossen waren«, schreibt Künast. Die Umwelt-, Bio- und Aussteigerbewegung der 70er- und 80er-Jahre beschreibt sie als Versuch, »die Heimat aus der Gefangenschaft der Tümelei zu befreien«.168
  


  
    

  


  
    Mit Verwunderung entdeckte 1979 der »Spiegel« die neue grüne Heimatwelle zwischen Anti-Atom-Demos, Teestuben, restaurierten Bauernhäusern und Handspinnkursen für Fortgeschrittene. »Nachdem im deutschen Westen mehr als dreißig Jahre lang Heimat ausschließlich die mythische Domäne derer schien, die ihre Heimat verloren hatten, gar aus ihr vertrieben worden waren, reklamieren nun - jenseits von Landsmannschaften und jeglichem Revanchismus-Verdacht - auch westdeutsche Minderheiten zwischen Flensburg und Füssen eine Art ‚Recht auf Heimat’«, schrieb das Hamburger Magazin. »Obwohl fast alle - noch - den belasteten Heimatbegriff der Deutschen in ihren programmatischen Selbstdarstellungen meiden, zielen viele dieser Initiativen, versponnen mitunter und nicht selten auf der Zivilisationsflucht, unverkennbar auf die Renovierung der ‚kleinen Heimat’.«169
  


  
    

  


  
    Ebenfalls 1979 begab sich Regisseur Edgar Reitz auf eine ganz eigene Reise ins Innere der »Heimat« mit seiner epischen, mehr als 50 Stunden umfassenden Trilogie. »Häuser alten Stils mit handbearbeiteten Schieferdächern stehen neben neuen Häusern, deren Fassaden mit Eternitplatten verkleidet sind«, schreibt Reitz zu Beginn seines Drehbuchs. In der Eröffnungssequenz übertönt bei einer Beerdigung ein »tieffliegender Phantomjäger« das »Bimmelglöckchen der nahegelegenen Kirche«, der Dörfler im altmodisch geschnittenen schwarzen Anzug trifft auf den schnieken Städter im Citroen Cabrio.170 Ein kleines Dorf im Hunsrück, voller Gegensätze und im Umbruch, präsentiert in einer das Jahrhundert überspannenden Familiensaga: In 
     Reitz’ eigenwilliger Aufarbeitung des ausgemergelten Themas fanden sich Millionen wieder, die die elfteilige Serie zum Kult erhoben.
  


  
    

  


  
    Die Skepsis, die Überforderung mit der deutschen Geschichte und die selbstkritische Distanz zu der gehälfteten Republik aber blieben. »Seit meiner Kindheit schaudert mir bei dem Begriff - nicht nur bei dem Wort, sondern auch bei den Leuten, die es verwandten und deren Vorstellung, ich sollte das empfinden: ein Gefühl für,Heimat’«, erklärt die Publizistin und Philosophin Carolin Emcke, Jahrgang 1967. »Ich habe nie die deutsche Nationalhymne gesungen und ich werde das auch nie tun, habe nie die deutsche Fahne geschwenkt und werde das auch nie tun. Ich weiß um die Unbelastetheit der Strophe und ihrer Aussage wie um die der Fahne und ihrer Farbe - und dennoch bereitet es mir Unwohlsein.«171
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    III. Verlorene Heimat DDR
  


  
    Die Geschichte zeigt, warum sich die Westdeutschen in der alten Bundesrepublik so wahnsinnig schwer mit dem Thema Heimat tun und es in einer Art Endlosschleife immer wieder neu umkreisen. Doch das Verhältnis der DDR und der Ostdeutschen mit dem Dauerthema ist keineswegs weniger verkorkst. Nur anders.
  


  
    

  


  
    Tatsächlich unternahm die Führung der jungen DDR nach dem Zusammenbruch des NS-Staats einige Verrenkungen, um sich das durch und durch bourgeoise und von den Nazis ins Groteske verfremdete Thema Heimat anzueignen. Während im Westen des Landes die Kommerzmaschine ansprang, um eine um braune Stellen und hässliche Trümmer bereinigte grüne Idylle zu zaubern, standen die Ideologieschmiede im Osten zunächst ziemlich ratlos vor dem Scherbenhaufen. Schließlich hämmerten und schweißten sie ihrem Arbeiter- und Bauernstaat aber beherzt ein neues Identitätsgerüst.
  


  
    

  


  
    Obwohl dieses bis zum Ende reichlich aufgesetzt wirkte, entfaltet die »sozialistische Heimat« ironischerweise im Nachhinein besondere Kraft. Das künstliche Gebilde hat sich unauffällig eingenistet in die Lebensgeschichte von Millionen Menschen. Viele haben es dort verbucht und abgelegt, wie den ersten Kuss oder den ersten fiesen Lehrer oder die Ferien 1979 an der Ostsee. Viele aber verfolgt nun ein irritierender Phantomschmerz.
  


  
    
  


  1. »Die Heimat hat sich schön gemacht«: Von den ideologischen Krämpfen der DDR


  
    Ganz am Ende fällt ihm noch etwas ein. »Stichwort Heimat: Mein Führerschein ist noch mein DDR-Führerschein. Wollen Sie mal sehen?« Und tatsächlich, da ist er, ein sehr bärtiger junger Mann im Passbildformat auf rosa Papier, eine deutsche demokratische Fahrerlaubnis von 1983. »Den behalte ich«, sagt Jan-Hendrik Olbertz fast drei Jahrzehnte später. »Den würde ich nie hergeben.«172 Es ist ein kleines Zugeständnis, eine kleine Anhänglichkeit an den verblichenen sozialistischen deutschen Staat, von dem Olbertz sonst so weiten Abstand hält.
  


  
    

  


  
    Der Erziehungswissenschaftler war 35, als die Mauer fiel. Es war der Beginn eines rasanten Aufstiegs. Institutsdirektor in Halle, Berufung zum Professor, zum Kultusminister von Sachsen-Anhalt und schließlich zum Präsidenten der Berliner Humboldt-Universität. Dass viele ehemalige DDR-Bürger die Vereinigung als Abstieg erlebt haben, als wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Kollaps, der sie tief verunsichert, das könne er gut nachvollziehen. »Aber diese Erfahrung habe ich gar nicht. Es gab keinen Moment, in dem ich keinen Boden mehr unter den Füßen hatte.« Er weine der DDR keine Träne nach.
  


  
    

  


  
    Jan-Hendrik Olbertz ist ein viel gefragter, viel beschäftigter Mann, aber das ist jetzt Nebensache. Er sitzt sehr entspannt und redet sehr freimütig und nachdenklich über seine Heimat DDR. Oder vielmehr über die Nicht-Heimat DDR. Denn er sieht keinen Zusammenhang. »Ich glaube nicht, dass das, was Ostdeutsche mit Heimat verknüpfen, mit der DDR zu tun hat«, meint er. »Meine Heimat ist an der Ostsee in Rostock, und ich denke heute noch an viele Dinge mit Sehnsucht und Wehmut, an Bilder, Geräusche, Gerüche, den Dialekt dort, an die Straßenzüge, die Jahreszeiten, das Haus meiner Eltern, das da noch steht. Aber das hat nichts mit der DDR zu tun. Ich sehe nichts DDR-Spezifisches, nicht so ohne weiteres jedenfalls.«
  


  
    

  


  
    Trennungsschmerz könne nur fühlen, wer emotional gebunden sei. Aber an die DDR? Obwohl er nicht Teil der Bürgerbewegung gewesen sei, habe er wie viele Intellektuelle vom Staatsapparat Distanz gehalten. »Wir haben uns die Neujahrsansprache von Erich Honecker 
     angeguckt - aber um uns zu amüsieren. Wir haben uns das angehört und so gelacht, wie, wenn man heute einen Comedian anschaut.«
  


  
    

  


  
    Er erzählt die Geschichte von seinem Vater, einem Professor der Agrarwissenschaften, der seine sechs Kinder bisweilen schwer zurechtwies. »Wir haben gesagt, wir leben in der DDR, aber er sagte: Nein, wir leben im Georginenweg 14. Hier ist der Gartenzaun - auf der Seite ist die DDR, da kann ich nichts dran ändern, aber wenn ihr diese Schwelle überschreitet, dann ist es vorbei.« Als die Kinder zur Maiparade das Haus mit Fähnchen schmücken wollten, gab es »richtig Ärger«. Der Vater, als Wissenschaftler profiliert, kam offenbar weitgehend unbehelligt mit seiner DDR-kritischen Haltung durch, auch wenn er - wie später auch sein Sohn - den Argwohn der Staatssicherheit erregte. »Er hat uns dazu gebracht, unseren Verstand zu nutzen, er war voller Ironie und voller Spott über diesen ganzen Zirkus«, erinnert sich Olbertz. »Keines seiner sechs Kinder ist je in eine Partei eingetreten, bis heute nicht.«
  


  
    

  


  
    Zum »Zirkus« seiner Erinnerung gehört auch das gruselig-kitschigschöne Lied der Thälmann-Pioniere, das er nach mehr als 40 Jahren noch immer aus dem Stand anstimmen kann: »Die Heimat hat sich schön gemacht und Tau blitzt ihr im Haar«, singt er los und regt sich über die Fassung auf YouTube auf, die für ein Wanderlied viel zu langsam sei. Bis heute sieht er auch die Ironie im mentalen Spagat der DDR-Oberen zwischen der »sozialistischen Heimat« und der deutschen Nation. Einmal schrieb Olbertz in einem Visumantrag für Ungarn in der Spalte Staatsangehörigkeit »DDR« und bei Nationalität »deutsch«. Es war gar nicht als Provokation gemeint, wurde ihm aber sofort als Unbotmäßigkeit ausgelegt. Die Nationalität sollte auch »DDR« sein. »Bei Sigmund Jähn war es dann plötzlich andersherum, der sollte ja nicht der erste ‚DDR-Bürger im All’ sein, sondern der ‚erste Deutsche im All’«, sagt Olbertz. »Da mussten die sich aus der Affäre ziehen, ich habe die Schlagzeile des Neuen Deutschland noch genau vor mir: Der erste Deutsche im All - ein Bürger der DDR. Was haben wir gespottet.«
  


  
    

  


  
    Die DDR habe versucht, den Begriff Heimat politisch auszufüllen. »Die Heimat sollte nicht eine Region sein, nicht eine Landschaft, nicht eine kulturelle Landschaft, sondern die Deutsche Demokratische Republik.« Dazu hob die SED-Staatsführung 1952 die alten Länder auf und richtete neue »Bezirke« ein. »Das war die Idee, für Heimat eine neue Topografie 
     zu finden, eine politische Topografie«, meint Olbertz. Aus Chemnitzern wurden Karl-Marx-Städter, aus den Sachsen die Bewohner des Bezirks Dresden. »Das ist misslungen auf ganzer Linie. Ich kenne niemanden, der ein Heimatgefühl zu seinem Bezirk hat.« Nie würde er sagen »Ich bin Bezirk-Rostocker«. Das »Ich bin Mecklenburger« geht ihm dagegen leicht über die Lippen.
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    Die DDR kämpfte also praktisch durch ihre gesamte Geschichte hindurch mit ihrer Identität, die sie andererseits in Abgrenzung zum westdeutschen Staat und für die jahrzehntelang umstrittene Anerkennung auf internationaler Ebene so dringend brauchte. »Die DDR-Führung hat natürlich immer versucht, aus der DDR eine Heimat zu machen für ihre Menschen, einfach, weil sie von Anfang an vor dem Problem stand, dass sie keine Legitimität besaß«, sagt der westdeutsche Historiker Hermann Wentker, Leiter des Berliner Zweigs des Instituts für Zeitgeschichte.173 Schon die ersten Wahlen 1950 seien nicht frei gewesen, die SED habe die Blockparteien mit Einheitslisten ausgebremst. Er sieht darin ein Zeichen von Misstrauen des Staats gegenüber seinen Bürgern. Das habe die Regierung aber nicht nur zu Überwachung getrieben, sondern auch zu immer neuen Bemühungen um Konsens und Rückhalt - zum Beispiel in Massenveranstaltungen, wo per Akklamation öffentliche Zustimmung organisiert wurde.
  


  
    

  


  
    Wentker ist fest überzeugt, dass es zu keinem Zeitpunkt der 40-jährigen DDR-Geschichte echte Unterstützung der Bevölkerung für das System gab. »Haben sich die DDR-Bürger mit der DDR identifiziert? Da würde ich doch ein großes Fragezeichen machen.« Dennoch hatte das Verhältnis zwischen Staatsmacht und Beherrschten, die Zufriedenheit der DDR-Bürger mit ihrem Staat »Konjunkturen«. Der entscheidende Einschnitt war aus Wentkers Sicht der Mauerbau 1961, der die Alternative Bleiben oder Weggehen weitgehend nahm. Danach habe man sich einrichten müssen in einem »erzwungenen Arrangement«, meint der Historiker, der darin aber noch nicht unbedingt den Anfang einer »Beheimatung« sieht.
  


  
    

  


  
    Mit dem traditionellen Heimat-Begriff des 19. Jahrhunderts zwischen 
     lokaler Verwurzelung, Brauchtum und Anti-Urbanismus hatten die DDR-Oberen von Anfang an ihre Probleme. Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg versuchten die alten Heimat- und Geschichtsvereine in der Sowjetisch Besetzten Zone, sich zu berappeln, wie der Historiker Thomas Schaarschmidt in seiner Studie über die sächsische Heimatbewegung darlegt.174 Der neuen politischen Führung war das suspekt, waren die alten Vereine doch eine durch und durch bürgerliche Institution und in den Augen der SED ein Spaltpilz. Dass sie in der NS-Zeit teils personell mit dem nun untergegangenen Staat verwoben waren, bot ebenfalls Angriffsfläche. Andererseits sahen die Sozialisten natürlich auch, dass die kleinteiligen, lokal verwurzelten Vereine eine wichtige Funktion als sozialer Kitt übernehmen konnten. Sie lösten das Dilemma, indem sie die »Natur- und Heimatfreunde« dem neuen DDR-Kulturbund einverleibten, wo sie anfangs noch ziemlich autonom, bald schon aber nach immer rigideren ideologischen Vorgaben der SED agieren sollten.175
  


  
    

  


  
    Die Einheitspartei brauchte bis Ende der 50er-Jahre, bis sie sich die Vision einer »sozialistischen Heimat« modelliert hatte. Sie begann mit der scharfen Abgrenzung gegen »Volkstümelei« und wetterte unter anderem gegen die Landsmannschaften der Ostflüchtlinge in der DDR. Regionalismus, das Grundprinzip der Heimatbewegung, lag ebenfalls nicht im Interesse der neuen Machthaber. Zählen sollte das große Ganze - der Staat als Identifikationsebene statt lokalen Süppchenkochens der Vereinsmeier. Zu Nutze machen wollte sich die SED den erprobten Mechanismus, Heimatliebe für militärische Zwecke zu aktivieren. »Wer seine Heimat liebt, wird nicht zulassen, dass sie von unseren Feinden zerstört wird«, dozierte der Kulturbund-Sekretär Karl Kneschke in seinem Beitrag »Von der Liebe zur deutschen Heimat« 1950. »Wer seine Heimat liebt, liebt sein Volk, liebt den Frieden, liebt die Freundschaft der Völker und ist auch bereit, für diese Liebe zu arbeiten, ist bereit, seine Heimat zu schützen und zu verteidigen.«176
  


  
    

  


  
    Das Kleine, das Konkrete trat zunehmend in den Hintergrund in diesem Ideengespinst, das zwischen Heimat und Nation nicht klar unterschied und nun einen »sozialistischen Patriotismus« propagierte. Bis 1958 kamen die Vordenker der SED zu dem Schluss, dass Heimatliebe überhaupt nur im Sozialismus möglich sei. »Nur im Sozialismus kann der Mensch den natürlichen und sozialen Lebensbereichen im Interesse der Werktätigen wirklich humanistisch, schön gestalten.«177
  


  
    

  


  
    In diesem ideologischen Gebäude machten es sich die DDR-Oberen in den folgenden Jahrzehnten gemütlich und bestätigten sich bei Gelegenheit gegenseitig, wie einzigartig und schön alles sei. »Mit der sozialistischen Revolution eroberten sich die Werktätigen unseres Landes erstmalig in der langen, wechselvollen Geschichte des deutschen Volkes ihr eigenes Vaterland und konstituierten sich zur sozialistischen deutschen Nation«, schrieb Erich Honecker 1979 im Geleitwort zu dem Bändchen »Der Bürger und seine Heimatstadt«. »Die Deutsche Demokratische Republik ist ihre Heimstatt. Ihnen gehören die Fabriken, Landwirtschaftsbetriebe, Kulturstätten und Naturschönheiten. Sie arbeiten mit, planen mit, regieren mit. Die Ergebnisse der Arbeit kommen allen zu gute. Daher kann sich jeder Bürger mit seinem sozialistischen Vaterland uneingeschränkt identifizieren.«178
  


  
    

  


  
    Die DDR, ein Paradies der Werktätigen, die sich freudig um ihre weisen Anführer scharen - welch Gegensatz zum Land der »Großbourgeoisie und ihrer Ideologen«, die versuchen, sich des Heimatgedankens zu bemächtigen, wie sich Klaus Sorgenicht in einem weiteren Beitrag des Büchleins ereifert: »Sie bedienen sich seiner, um das Heimatgefühl der Menschen zu missbrauchen, ihnen eine illusionäre Gemeinschaft von Ausbeutern und Ausgebeuteten in ‚trauter Heimatidylle’ zu suggerieren.«179 Unterstützt werden die Ausbeuter demnach von den »imperialistischen Massenmedien der BRD«, die den »bürgerlichen Nationalismus und eine diesen einschließende romantisch-idealistische Heimattümelei« predigen und dabei nur den Niedergang der kapitalistischen Städte und die Verschlechterung der Lebensbedingungen auf dem Land verschleiern. Wohl dem, der stattdessen im sozialistischen Vaterland Zuflucht findet: »Ein modernes sozialistisches Land mit einer leistungsfähigen sozialistischen Großindustrie und Landwirtschaft, mit einer entwickelten und sich weiter entwickelnden Wissenschaft, Bildung und Kultur, mit einer Wirtschafts- und Sozialpolitik, die den Interessen der Arbeiterklasse und des ganzen Volkes dient; ein Staat, in dem die Menschenrechte verwirklicht sind; ein Staat der wahren Menschlichkeit, eine echte Heimstatt all seiner Bürger.«180
  


  
    

  


  
    Es ist eine Selbstwahrnehmung, die Friedrich Schorlemmer viel später als »Wirklichkeitsallergie« identifizierte und an der die DDR 
     letztlich mit zugrunde ging: »Wenn zwischen dem, was jeder täglich sehen und erleben kann, und dem, was in der Zeitung (zumal im ‚Zentralorgan’) steht, nicht bloß eine Lücke, sondern ein Abgrund klafft, dann ist ein Staat so stabil wie ein Kartenhaus.«181
  


  
    

  


  
    Könnte man Heimatgefühl im Laboratorium brauen, die DDR hätte eigentlich optimale Voraussetzungen gehabt: eine kleine, überschaubare Einheit, straffe gesellschaftliche Strukturen von der Brigade im Betrieb bis zu den Massenorganisationen wie den jungen Pionieren und der FDJ, die mit Uniformen, Ritualen und Lagerfeuerromantik Gemeinschaftsgefühl stiften konnten. Dazu noch ein allgegenwärtiger Gegner, der den inneren Zusammenhalt durch äußere Bedrohung garantiert. Bis Ende der 70er-Jahre hatte sich die SED auch zähneknirschend eingestanden, dass lokale Bindungen im sozialistischen Staat nicht schaden können und »Sing mei Sachse sing« die Sache irgendwie gemütlicher macht.
  


  
    

  


  
    Dass es trotzdem nicht reichte, zeigt der Exodus der 80er-Jahre, der zum Wendejahr 1989 hin immer mehr anschwoll. Bis zum Tag der Maueröffnung am 9. November hatten sich in dem Jahr bereits mehr als 225.000 Ostdeutsche in den Westen abgesetzt182 - da half auch »diese innere Verbundenheit, ja Liebe des sozialistischen Staatsbürgers zu seiner Heimatstadt« nichts.183 Die Heimat DDR, das kleine graue Land der Selbstbeschwörungen und Widersprüche, begann, sich zu entvölkern.
  


  
    

  


  
    Und trotzdem ist im Nachhinein klar, dass die jahrzehntelange DDR-Identitätssuche nicht spurlos an den Menschen vorbeiging. Jan-Hendrik Olbertz spricht von einer Schicksalsgemeinschaft, von einem »Wir-Gefühl des gemeinsamen Ausgeliefertseins einem System gegenüber, das ja wirklich nur wenige ehrlichen Herzens bejaht haben«. Friedrich Schorlemmer beschreibt es so: »In der DDR herrschte ein Legitimations- und Identifikationsdefizit und gleichzeitig ein geschichtsmetaphysisch überhöhter Identifikationszwang, dem sich viele auch aus Überzeugung unterwarfen.« Jahrzehntelang sollte man nicht Deutscher sein, sondern DDR-Bürger. »Jetzt darf ich auch offiziell Deutscher sein und merke doch, in wie vielfacher Weise ich ‚DDR-Bürger’ geblieben bin. So entsteht eine merkwürdige nachträgliche Identifikation mit der glücklich überwundenen DDR, genau in dem 
     Maße, in dem man ihr in der öffentlichen Debatte fast nichts Gutes mehr zugestehen mochte.«184
  


  
    

  


  
    Gerade für die Oppositionellen und die dem System Entfremdeten, für die die Vereinigung das Ende jahrelanger Isolation hätte sein können, war dies eine verwirrende und schmerzliche Erfahrung.
  


  
    
  


  2. Das richtige Leben im falschen: »Die Heimat ist mir unter den Füßen weggezogen worden«


  
    Es war schon einige Zeit, nachdem der Job weg war, die Stelle als Lektorin in der Evangelischen Verlagsanstalt in Ostberlin. Christine Müller-Stosch ging als eine der letzten, Gründonnerstag 1991. Seitdem verschlug es sie nur noch selten in ihr altes Revier um das Bonhoeffer-Haus hinter dem Friedrichstadtpalast, wo sie 25 Jahre lang gearbeitet hatte. Sie stand, seit langem zum ersten Mal, am Bahnhof Friedrichstraße. Und weinte.
  


  
    

  


  
    Denn die Straßenbahn, die immer die Planckstraße heruntergerattert war in Richtung Pergamon-Museum, fuhr plötzlich anders, bog erst eine Ecke weiter ab zur Universität. »Da stand ich, tränenüberströmt, ich konnte mich gar nicht fassen«, sagt sie. Es war nur eine Nichtigkeit. »Wieso stehe ich da und breche in Tränen aus?«185 Noch heute ist sie erstaunt, dass sich der ganze aufgestaute Wust, die Spannung der Wendemonate ausgerechnet diesen Notausgang suchten. »Ich habe mich nicht mehr zurechtgefunden. Es ist so vieles neu geworden. Das war zu viel.«
  


  
    

  


  
    Es war nur ein Mosaiksteinchen, ein Mauersplitter aus jener wirren Zeit, wie die Geschichte ihrer Kollegin, der Justiziarin im Verlag. Müller-Stosch nennt sie eine handfeste, taffe Frau. Unerschütterlich, könnte man sagen, bis zu dem Zeitpunkt, als sie im Westen an einer Telefonzelle scheiterte. Sie fand einfach nicht den Schlitz, in den die Zehner müssen, diesen seltsamen alten Münzschieber aus der Zeit, als Automaten überhaupt noch reales Geld schluckten. »Es war so beschämend«, meint Müller-Stosch. Wäre es in Italien gewesen oder 
     in Amerika, na gut, da ist natürlich alles fremd. Aber nicht zuhause. »Es hieß immer: Wir sind Deutschland. Und dann so was. Das hat Symbolcharakter.«
  


  
    

  


  
    Symbole. Wie die Konsumläden, die nichts mehr anzubieten hatten und bald von den Aldis und Pennys weggedrückt wurden, die verschwundenen Spreewaldgurken, die Invasion der Maggi-Tüten und der westdeutschen Gebrauchtwagen, die westdeutschen Formulare und Steuervordrucke und Bürokraten, viel später dann die Neuauflage des alten Spee-Waschmittels, das - da ist sich Müller-Stosch sicher - nicht mehr die alte Ostformel hat, denn beim Waschen mit der Hand springt die Haut nicht mehr auf. Es ist ein als Ost-Spee camoufliertes West-Spee, verantwortet von einem Großkonzern in Düsseldorf. Es ist besser denn je, aber doch nicht mehr Spee. All das und noch viel mehr: Oberflächliches über einem tiefen Bruch. »Es ist mir regelrecht die Heimat unter den Füßen weggezogen worden«, sagt Christine Müller-Stosch.
  


  
    

  


  
    Es ist nicht Ostalgie, die die 71-Jährige umtreibt, das wäre zu einfach. Sie sitzt in ihrer kleinen Wohnung im Berliner Prenzlauer Berg, ein sonniger Neubau, nicht pompös, aber praktisch, hinter dem Wohnzimmer ist ein winziger Schlafraum mit einer Schiebetür abgetrennt. Auf einem Tischchen ein Laptop, an den Wänden selbstgemalte Bilder. In einer karierten Hemdbluse, mit kurzen grauen Haaren und intensiven Augen, eine herzliche ältere Frau, belesen, gebildet, geduldig. Während sie ihre Geschichte erzählt, hält sie manchmal inne. »Das ist jetzt sehr viel«, sagt sie mitfühlend. »Sie müssen mich stoppen, wenn es zu viel wird, ich bin immer so uferlos.« Aber es ist eben ein uferloses Leben, das sich da auftut, ein Leben jenseits simpler Wahrheiten - in der DDR, gegen die DDR, und nun, ironischerweise, mit der DDR gefangen in später, unfreiwilliger Solidarität. Dort damals heimatlos und jetzt wieder. Und doch auch fest verwurzelt in einer eigenen kleinen Welt.
  


  
    

  


  
    Geboren 1938 in einem schlesischen Dörfchen, wo ihr Vater seine erste Pfarrstelle hatte, floh die kleine Christine im Februar 1945 mit der Mutter und dem sechs Jahre jüngeren Bruder nach Westen. Der Treck, den eine Adelsfamilie führte, ging weiter nach Bayern. Die Müllers aber blieben in Thüringen, weil der kleine Bruder nach der Planwagenreise durch die Eiseskälte schwer krank war. »Er hat nur überlebt, weil unsere 
     Mutter Übermenschliches geleistet und alles richtig gemacht hat«, weiß Christine Müller-Stosch heute. Pastor Müller, der als Wehrmachtssoldat kurz vor Stalingrad dank einer »lebensrettenden Malaria« ausgeflogen worden war, spürte seine Familie auf und übernahm gleich die örtliche Pfarrstelle, denn der thüringische Pastor war im Krieg umgekommen. »Wo Gott mich hingestellt hat, da soll ich bleiben«, nahm er sich vor.
  


  
    

  


  
    Doch es ging nicht lange gut. Der neue Pfarrer legte sich mit der Gemeinde an. Seine Tochter macht heute Nazi-Seilschaften der Deutschen Christen in Thüringen dafür verantwortlich. »Er fand das alles furchtbar.« 1949 siedelte die Familie über nach Aschersleben im heutigen Sachsen-Anhalt. »Da waren wir dann, da blieben wir auch«, erinnert sich Müller-Stosch. Es klingt verzagt. »Ich habe immer so Heimweh gehabt.« Es ist nicht ganz klar wonach. Vielleicht einfach nur nach einem weniger feindseligen Ort.
  


  
    

  


  
    Das kleine Mädchen war schwerhörig, das ist für sie im Rückblick ein wichtiger Punkt. Schwerhörig und empfindsam, leicht zu erschüttern mit kleinen Boshaftigkeiten. Einmal verleitete sie ein viel größerer Junge dazu, bei Eiseskälte an einem Stahlgeländer zu lecken. Festgefroren stand sie und gebückt, umringt von hämisch lachenden Kindern. Die blutige Zunge schmerzte weniger als die Erniedrigung. Schlimmer noch ausgegrenzt fühlte sie sich aber wegen des Berufs ihres Vaters, als Teil einer »Kaste, die man im Land zwar gerade noch duldete, jedoch nicht noch zu selbstständig denkenden Leuten weiterbilden wollte«, wie sie in einem kleinen autobiografischen Text schreibt. Mit 14 wurde sie in der Schule vor eine Kommission geladen, die sie ausquetschte, warum sie nicht bei den Jungen Pionieren gewesen war und ob sie denn nun wenigstens in die FDJ eintreten würde. »Ungehobelte engstirnige Männer mit einem Feindbild im Kopf, denen aufgetragen war, die Spreu vom Weizen zu trennen«, wie sie sich erinnert. Am Ende saß die Pastorentochter weinend da, weil sie nicht auf die Oberschule gehen sollte: »Mein größtes Ziel war Lernen, und ich durfte nicht lernen. Ich war einfach Staatsfeind von vorneherein.«
  


  
    

  


  
    Das junge Mädchen und ihre Familie versuchten fast alles, doch noch irgendwo eine Chance auf die ersehnte Bildung aufzutreiben. Die erste Station war ein kirchliches Mädchenheim bei Magdeburg, das allerdings nicht viel bot als Strenge und Hauswirtschaft, die Kinder 
     lernten Ziegenmelken und Wäschewaschen, bisweilen halfen sie in einem Säuglingsheim aus und fütterten die Babys. Schließlich hörten Christines Eltern von einer kirchlichen Oberschule in Westberlin. 1954, die Mauer gab es noch nicht, zog sie dort in ein katholisches Kloster und begann in Reinickendorf an der Bertha-von-Suttner-Oberschule. Zwei Jahre biss sie sich durch, dann wurde sie krank. »Ich war einfach ein Kind, das zuhause hätte wohnen müssen«, sagt sie. »Ich bin dann wieder nach Hause gegangen, weil ich es psychisch nicht durchgehalten habe.«
  


  
    

  


  
    Inzwischen hatte die evangelische Kirche in Naumburg eine eigene Oberschule gegründet, genannt »Proseminar«, wo Christine mit ihren nun schon 18 Jahren 1956 anfing - drei Jahre Latein, Griechisch, Deutsch, Geschichte, ein »freier Raum«, freies Denken. »Ich habe von früh bis abends gelernt«, sagt sie heute. »Das war meine glücklichste Zeit.« Eigentlich wollte sie danach Germanistik studieren. »Aber mir war klar, dass ich das aus politischen Gründen gar nicht machen kann, weil ich gar nicht gewöhnt bin, mich so anzupassen.« Pfarrerin kam für sie als Beruf nicht in Frage, weil sie zu schlecht hörte. Trotzdem begann sie 1959 ein Studium an der theologischen Hochschule in Naumburg. Schon zu Beginn tastete sie bei der Evangelischen Verlagsanstalt vor, die ein Freund ihres Vaters leitete. Wenn schon nicht Germanistik, dann kirchliche Bücher, das war nun ihr Ziel, und sie war schon ziemlich nah dran.
  


  
    

  


  
    Im Frühjahr 1961 wechselte sie für ihr letztes Semester an das kirchliche Sprachenkonvikt in Ostberlin, das immer noch als Zweigstelle einer Hochschule in Zehlendorf, im Westteil der Stadt, funktionierte. »Es herrschte ein freier Geist, das war freies Studieren, es war einfach wunderbar.« Die Sekretärin peppelte die magere junge Frau aus dem Osten mit Kondensmilch auf. »Jeden Morgen bekam ich eine Dose ‚Libbys’ Milch. Sie gab sie mir und sagte: Und jetzt viel Spaß! Das war atemberaubend, diese Freundlichkeit.« Ende Juni fuhr sie in die Ferien nach Hause. Dann kam der Mauerbau am 13. August 1961, und die junge Studentin schlitterte in einen Zusammenbruch. »Ich habe das nicht verkraftet«, sagt sie im Rückblick. »Ich habe nur immer von der Mauer und dem Stacheldraht geträumt, bin schweißgebadet aufgewacht. Ich konnte vor lauter Traurigkeit gar nicht mehr denken.« Ein halbes Jahr brauchte sie, um sich zu erholen. Dann machte sie doch noch ihr erstes 
     theologisches Examen. Und tatsächlich klappte es auch mit der Stelle im evangelischen Verlag.
  


  
    

  


  
    Die Erschütterung aber wirkte noch lange nach. Sie sang dagegen an. Auf eine Zeitungsannonce hin meldete sie sich bei der neu gegründeten Berliner Domkantorei und sang zehn Jahre mit. Dort lernte sie Jörg und Regine Hildebrandt kennen, die viel, viel später brandenburgische Sozialministerin werden sollte. Mit Jörg Hildebrandt arbeitete Christine Müller-Stosch jahrzehntelang im Verlag zusammen. Und »über viele Umwege« fand sie 1972 über den Freundeskreis im Chor auch ihre Freundin Erika Stürmer-Alex, die sich seit Anfang der 60er-Jahre als Malerin und Bildhauerin einen Namen machte. »Wir haben uns zusammengetan, wir haben versucht zu überleben, geistig, moralisch, seelisch«, sagt Müller-Stosch über die nun seit Jahrzehnten währende Partnerschaft. »Wir haben uns gegenseitig gestärkt.«
  


  
    

  


  
    Wenn es mal eine Chance gab für die beiden jungen Frauen, in der DDR anzukommen und von der Staatsmacht unbehelligt ein kleines privates Leben zu leben, dann war sie Mitte der 70er-Jahre wohl entschwunden. Stürmer-Alex hatte sich zwischen Schwedt und Frankfurt an der Oder ein kleines Fischerhaus gekauft, wo sie im Sommer Malkurse gab und Freunde einlud, Theater spielte und feierte. Müller-Stosch nennt das »eine kleine Universität«, in der sich junge Leute wie ihre Kinder um sie sammelten. »Es ging nicht nur ums Malen und Zeichnen, es ging um das ganze Leben«, sagt sie heute. »Das Blicken über den Tellerrand, das haben sie bei uns gefunden.«
  


  
    

  


  
    Die Staatsmacht sah das ähnlich, nur weit weniger begeistert. Die Staatssicherheit hielt es schon bald für geboten, einen »OV Atelier« anzulegen, begründet durch den »dringenden Verdacht, dass die … und Alex-Stürmer gemäß §106 StGB die verfassungsmäßigen Grundlagen der sozialistischen Staats- und Gesellschaftsordnung der DDR angreifen bzw. gegen sie aufwiegeln«, wie es in der teilweise geschwärzten Stasi-Akte der Künstlerin heißt. Der Verdacht ergebe sich unter anderem »aus der Persönlichkeit der … und Alex-Stürmer«, deren Handlungen in »Beeinträchtigungen in der Durchsetzung der sozialistischen Kunstund Kulturpolitik« münden könnten. Der Staatsapparat nahm sich deshalb »Beweisführung und Dokumentation der von den Verdächtigten begangenen bzw. geplanten Handlungen gemäß §106 Abs.1 und 2« vor 
     sowie die »Zersetzung der losen Gruppierung«. Fortan hatte es die kleine Künstler-Kommune mit »IM Klaus« zu tun, einem hageren jungen Mann mit schmalem Oberlippenbärtchen, den Müller-Stosch noch auf alten Bildern präsentieren kann. Die enthusiastischen jungen Künstler vom Oder-Haus wurden bisweilen sogar auf dem Privatgrundstück gefilzt und durften bald draußen am Deich nicht mehr malen - angeblich wegen Sicherheitsbedenken an der Staatsgrenze zu Polen.
  


  
    

  


  
    Anfang der 80er-Jahre hatte Stürmer-Alex genug. Sie entdeckte nicht allzu weit entfernt im Oderbruch ein altes Gehöft, halb zerfallen schon, einsam und freistehend. Das Haus an der Oder verkaufte sie und machte sich mit Müller-Stosch daran, den »Kunsthof Lietzen« bewohnbar zu machen - während die örtlichen Behörden sich den Kopf zerbrachen, ob und wie sie den Erwerb der Ruine durch die Unruhestifterinnen noch verhindern könnten. 1982 ließen sie ihn dann doch zu. Danach trafen sich die »Kinder« dort zu den Sommermalwochen, eine bunte Truppe, die Frauen in großkarierten Flanellhemden, die Männer mit dichten Vollbärten und kraftstrotzenden nackten Oberkörpern. Sie spielten Theater in der Scheune und errichteten im Hof Plastiken aus Strohballen, sie flöteten und sangen und malten und kochten und badeten im halb verlandeten Teich, verbuddelten sich gegenseitig im Lehm, alles vielfach geknipst und gemalt und gefilmt auf Super-8.
  


  
    

  


  
    »Als ich das Tor zum Hof öffnete, überwältigte mich die Energie und Lebensfreude der Menschen, die dort lebten und arbeiteten«, erinnerte sich später Anne Nadja Kaiser, die als 18-Jährige zum ersten Mal auf den Kunsthof Lietzen kam. »Dieser Ort wurde für mich in den Jahren der DDR-Zeit größer als das Land, in dem ich lebte.« Auch für Christine Müller-Stosch wurde nach all den Jahren der Isolation und der Angst und des Ausgegrenztfühlens dieser alte bröckelnde Hof schließlich zur Heimat. »Ja«, bestätigt sie. »Erika hat immer gesagt: Freistaat Lietzen. Es war das Gefühl, in einer anderen Welt zu sein, in der man frei denken kann, so viel Lachen, so viel innere Freiheit, Zusammengehörigkeit.« Es war das »richtige Leben im falschen«, geistige Lebendigkeit inmitten grauer Stagnation, so sieht sie das im Nachhinein.
  


  
    

  


  
    Nur, als das falsche Leben zusammenbrach, der Stasi-Staat in 
     rasender Geschwindigkeit geschluckt wurde vom großen bunten Westen, da war es plötzlich auch mit der kleinen Nische im Beton vorbei. Erika Stürmer-Alex hatte es zum ersten Mal mit einem freien Kunstmarkt zu tun, so dass das Überleben nun die meisten Kräfte band. Christine Müller-Stosch konnte im Frühjahr 1990 zuschauen, wie ihr Verlag dem Untergang entgegendriftete. »Heute hat der Noch-Chef meines Verlages mit mir gesprochen«, notiert sie am 6. Juli 1990 in ihr Tagebuch. »Entweder U. oder ich können als volle Kraft dableiben.« Sie spürte wieder Angst, sie kämpfte dagegen und hoffte, dass mit ihr einige noch erkennen, »was wirklich wichtig ist, und vom Vergleichen, Bewerten, Jammern wegkommen, sich nicht dort mit einklinken, wo verbissene Gesichter und kleinliche Wünsche sind.«
  


  
    

  


  
    Befremdet beobachtete sie die Geldwechsler am Bahnhof Friedrichstraße und die neuen Imbissstände, vor denen sich nun Trauben von DDR-Bürgern schichteten. »Ich rege mich auf über Dumpfheit, dumpfes Trotten und Rennen nach Cola um den hohen Preis von Müllbergen und Verlust der Identität«, heißt es an einer anderen Stelle in ihrem Tagebuch. Sie ahnte schon, dass es schwer wird für sie im neuen »Germoney«. »Was mache ich wirklich mit meinen Erfahrungen in der DDR, wenn doch dieses Land den Bach runtergeht, die BRD-Politiker uns immer wieder predigen, was wir alles noch zu lernen haben, was wir alles falsch gemacht haben«, schreibt sie zwei Monate vor der Vereinigung. »Wir sind Fremde im eigenen Land geworden, Statisten eines Gesellschaftsspiels, dessen Ende offen ist.«
  


  
    

  


  
    Und sie zitiert Jürgen Rennert:

    
      
        »Mein Land ist mir zerfallen,

        Sein’ Macht ist abgetan,

        Ich hebe, gegen allen Verstand,

        zu klagen an.«
      

    

  


  
    Etwa zur gleichen Zeit tauchten in Lietzen die ehemaligen westdeutschen Besitzer auf. In »drei großen Westschlitten« rückten sie an, zunächst, um in einer surrealen Aktion an einer Hausecke zu Kriegszeiten vergrabenes Geschirr zu bergen und vor den verdutzten Bewohnern ungebetene Kommentare abzugeben: »Sie haben ja 40 
     Jahre umsonst gelebt«, dozierten sie. Und: »Sie müssen alle noch viel lernen.« Später versuchten sie wohl auch, den 1982 vom Staat an Stürmer-Alex verkauften Besitz zurückzubekommen. Fünf Jahre bangten die Frauen um ihren »Freistaat Lietzen«, der sich ohnehin erheblich verändert hatte.
  


  
    

  


  
    Ein Teil der ehemaligen Sommer-Kinder fing noch an zu studieren, viele hatten nun reichlich mit sich selbst zu tun. Und Müller-Stosch, die im Frühjahr 1991 den Verlag endgültig verlassen musste, suchte im Alter von 52 Jahren einen neuen Beruf. »Es war klar, ich muss noch was machen«, erinnert sie sich. Mit mehreren Bekannten gründete sie auf dem Gehöft den »Frauenarbeitskreis Lietzen« als »Projekt für Frauen in der Lebensmitte«. Brandenburg gab Fördermittel. In kurzen Seminaren versuchten sie, Frauen mit Kunst und Gesprächen Rat und Richtung zu geben. Nach vier Jahren war Schluss, es gab kein Geld mehr vom Land. Noch einmal versuchte Christine Müller-Stosch in irgendeinem Verlag unterzukommen, als Lektorin, Korrektorin, Assistentin. Aber es war nichts zu machen. Es blieb nur das Arbeitsamt und dann die Rente. »Um nach der Wende ganz neu anzufangen, war es für mich zu spät«, sagt sie.
  


  
    

  


  
    Mit 620 Euro Rente sollte sie klarkommen. Damit war die Wohnung, die sie in der Wendezeit endlich ergattert hatte, die erste mit Bad und Zentralheizung, nicht zu halten. Das Haus ging an einen westdeutschen Investor und die Rentnerin musste raus. Noch ein Heimatverlust. Müller-Stosch war drauf und dran, sich wieder eine billige Wohnung mit Ofenheizung zu suchen, wie sie sie in ihrer gesamten DDR-Zeit hatte, mit Eisblumen an den Fenstern des Außenklos, mit Atemnebel im Wohnzimmer, bevor der Ofen richtig zieht. Schließlich tat sich jedoch an ganz unerwarteter Stelle ein Türchen auf: Ihr Neffe war nach der Wende in den USA zu Geld gekommen und suchte ein Investment. Die Schwägerin riet ihrem Sohn, eine Wohnung in Berlin zu kaufen, für die Tante als verlässliche Mieterin. »Ich habe Glück«, sagt sie, »ich habe eine tolle Familie.« Es klingt nur noch ganz entfernt ein Hauch von Bitterkeit durch.
  


  
    

  


  
    Sie kann sich immer noch maßlos ärgern über dieses System, das Lebenserfahrung sinnlos auf den Misthaufen wirft, über die Besserwessis, die in der Ausstellung »60 Jahre, 60 Werke« eine 
     ganze Generation guter und unangepasster DDR-Künstler beiseite wischten, über das sinnlose Gerenne nach Geld und Macht, über peinliche Selbstanpreisung auf dem Jahrmarkt der Karrieristen. »Vom Ökonomischen her lehne ich diese Gesellschaft ab«, sagt sie strikt. »Aber ich bin dankbar für die Demokratie, ich bin jeden Tag dankbar, dass ich Demokratie erleben darf, wir sind absolut privilegiert.« Es klingt, 20 Jahre nach der Wende, wie ein Anfang.
  


  [image: 011]


  
    So außergewöhnlich die Geschichte der Christine Müller-Stosch ist mit all ihren Brüchen und Aufbrüchen, der Verlorenheit und dem Glück, das sie trotz allem ausstrahlt - die Erfahrung des Heimatverlusts nach der Wende teilten in der ehemaligen DDR Hunderttausende. »Ich habe meine Heimat verloren, dieses graue, enge, hässliche Land«, schrieb der Regisseur Konrad Weiß erstaunlicherweise schon wenige Wochen nach dem Mauerfall im Februar 1990. »Dieses schöne Land, die Sommer in Mecklenburg voller Weite und Vogelgesang und Grün, die Winter im Vogtland mit den Kindern im Schnee. Und das dreckige, betonierte, stinkende, dröhnende, das lebendige, tapfere, stille Berlin.«
  


  
    

  


  
    Zu einer Zeit, als runde Tische den demokratischen Aufbruch probten, als Bürgerrechtler Weiß nach Jahren untergründiger Opposition selbst erstmals aktiv Politik machen konnte, als alle den ersten freien Volkskammerwahlen im März 1990 entgegenfieberten und noch nicht einmal die Währungsunion spruchreif war, nahm der Filmemacher bereits endgültig Abschied. »In diesem Land bin ich aufgewachsen, es war das Land meiner ersten Liebe, das Land meiner Träume, das Land meines Zorns. Es war das Land meiner Kinder, und es sollte das Land meiner geborenen und noch ungeborenen Enkel sein. Nun wird es mir unter den Füßen weggezogen. Meine Hoffnung verdorrt und meine Träume sterben. Ich werde zum Emigranten gemacht im eigenen Land.« Mit beeindruckender Klarsicht beschrieb er, was nun folgen sollte: »Nun stürmt ein raues, grelles, hemdsärmeliges Vaterland auf uns ein. Es lässt uns keinen Ausweg, wir können uns seiner nicht erwehren.« Er ahnte, dass die eigenen politischen Skizzen und Entwürfe bereits Makulatur waren. Man werde eine »fremde, mittelmäßige Arbeit kopieren« müssen.186
  


  
    

  


  
    Die meisten Ostdeutschen nahmen den von Weiß so eloquent beschriebenen Verlust erst später wahr. Der erste große Bruch kam am 1. Juli mit der so genannten Währungs-, Wirtschafts- und Sozialunion. In den Tagen, bevor die D-Mark offizielle Währung der DDR werden sollte, gähnten in ostdeutschen Kaufhallen leere Regale die Kunden an. Mit dem Tag der Währungsumstellung brach dagegen eine völlig neue, westdeutsche Warenwelt über die Käufer herein. Bereits im September 1990 waren viele ostdeutsche Produkte fast vollständig verschwunden. So hatten westdeutsche Firmen zum Beispiel bis dahin 96 Prozent des Markts für Röstkaffee unter sich aufgeteilt, selbst Speisefett kam zu drei Vierteln aus dem Westen.187 Wenig später verschwanden wichtige Symbole der inzwischen aufgelösten DDR. Die Pieck-Straßen und Thälmann-Plätze, die Marx-Statuen und Lenin-Büsten - ausrangiert, abmontiert, auf die Halde damit.
  


  
    

  


  
    Für die meisten rasch spürbar war der rasante Verfall der ostdeutschen Wirtschaft. Im Verlauf des Jahres 1990 halbierte sich die Industrieproduktion, Anfang 1991 lag sie nur noch bei einem Drittel des Volumens vor der Währungsunion. Experten sprachen von einer weltweit beispiellosen Depression. Die Arbeitslosenquote stieg binnen eines Jahres von praktisch null auf 25 Prozent. Eingerechnet jene, die in den Vorruhestand gingen, in den Westen übersiedelten oder aus der Statistik fielen, halbierte sich die Zahl der Erwerbstätigen: von etwa 9,7 Millionen auf weniger als fünf Millionen im Frühjahr 1992.188 Wer noch Arbeit hatte, sorgte sich, dass er bald der nächste sein könnte. 1991 sagte jeder zweite Ostdeutsche, er rechne mit dem Arbeitsplatzverlust in nächster Zukunft - eine Furcht, die den Arbeitnehmern in den alten Bundesländern zu der Zeit praktisch unbekannt war: Dort rechneten ganze vier Prozent für die nächste Zeit mit einem Arbeitsplatzverlust.189
  


  
    

  


  
    Es kamen die McKinsey-Berater, um DDR-Kombinate abzuwickeln, und die Aufbauhelfer aus Nordrhein-Westfalen, um die Verwaltung umzukrempeln. Mit ihnen kam ein Kulturschock. Es fing beim Händeschütteln an - wer in der DDR morgens die Kollegen begrüßte, gab ihnen ganz selbstverständlich die Hand, was in Westdeutschland unbekannt war - und hörte beim Selbstverständnis der Leistungsgesellschaft auf, wo die Ostdeutschen nun ohne Mucks westdeutsche Chefs akzeptieren und von jetzt auf gleich die Ellenbogen ausfahren sollten.
  


  
    

  


  
    Das eigentlich Ungewöhnliche war dabei nicht, dass sich Menschen umstellen und an etwas Neues gewöhnen mussten. Es war die Invasion der neuen Regeln und die handstrichartige Entwertung der alten: Die eigene kulturelle Tradition galt nichts mehr auf dem eigenen Territorium. »Während des Aufbaus Ost waren die kulturellen Rollen zwischen Einheimischen und Fremden vertauscht«, schreibt Thomas Ahbe. »Das Paradoxe während der Transformation im Osten war nun, dass die Fremden - also die westdeutschen Aufbauhelfer - im Besitz des wichtigen Wissens um die geschriebenen und ungeschriebenen Regeln waren, während das Wissen der Einheimischen zwar exklusiv - aber in der neuen Kultur recht wertlos war.«
  


  
    

  


  
    Weit später noch und schleichend verschwanden die äußeren Aspekte der Heimat: die Gerüche, die Ansicht der Städte und Landschaften. Noch kurz vor der Wende zeigten sich die einst prächtigen Jugendstilbauten der Christburger Straße im Berliner Prenzlauer Berg mit pockennarbigen, zerfledderten Fassaden, rußgeschwärzt, hinter kümmerlichen, neu gepflanzten Straßenbäumchen. Von alten Bildern quillt quasi der schwere schwefelige Qualm der Ofenheizungen und der blaue Dunst der Trabbis, die in Reih und Glied die Straße säumen, so weit das Auge reicht. 20 Jahre später ist dieselbe Straße ein Traum in Bonbonfarben, die Straßenbäume prächtig, der Rand gesäumt von BMW-Cabrios und Minivans. Selbst die Richtung der Quer- und Längsparkplätze ist einmal von der rechten zur linken Straßenseite getauscht.190 Es ist schön, wunderschön westdeutsch, urgemütlich für die aus der Bonner Südstadt zugezogenen Ministerialdirektoren und Journalisten und die Hamburger Modedesigner. Wunderschön vielleicht auch für die Ostberliner, die sich die Mietsprünge im neuen In-Viertel leisten konnten und nun womöglich ebenfalls froh sind über die Latte-Macchiato-Stationen am Kollwitzplatz. Schön, aber eben völlig anders als die in der eigenen Biografie unauslöschlich verankerten Bilder. »Das Bühnenbild ist verschwunden«, sagt Jan-Hendrik Olbertz. »Im Westen spielt im alten Bühnenbild die neue Geschichte und es wird dies und das getauscht. Die Ausstattung einer Ostkindheit ist komplett abgebaut worden und im Magazin. Es ist etwas Neues auf der Bühne gebaut worden, auf der sich aber die gleichen Menschen bewegen.«191
  


  
    

  


  
    Dass die Bonner Politik über die Brüche hinwegbügelte und die quasi selbstverständliche Einheit der Nation predigte, dass die westdeutsche 
     Mehrheit dem Verlustgefühl der »Jammer-Ossis« mit völligem Unverständnis gegenüberstand, verstärkte nur die Distanz. Die Lern- und Anpassungsleistung, das Verschwinden des Ostdeutschen in Ostdeutschland wurde nicht anerkannt. »Es hat uns nicht gegeben, wir waren gar nicht da, wir waren nicht am Leben, wir lagen im Koma«, dichtete Ulrich Plenzdorf 1994. »Wir lagen meist daneben, wir hatten nichts als Frust, wir waren nicht am Leben, wir ham’s bloß nicht gewusst.« Bis heute ist der Heimatverlust von Millionen, denen das Gewohnte und Vertraute in Windeseile unter den Füßen wegmutierte, kaum registriert worden - vor allem nicht bei denen, die in Baiersbronn oder Böblingen seit Jahrzehnten unbehelligt im vertrauten Umfeld vor sich hin leben.
  


  
    
  


  3. »Das ist ein Verbrechen gewesen«: Das langsame Sterben des Palasts der Republik


  
    Sagt sie: »Also, ich muss Ihnen sagen, am meisten habe ich in letzter Zeit gelitten, als ich am Palast vorbeigekommen bin. Es war eine solche Sinnlosigkeit, das abzureißen. Millionen rauszuwerfen! Was konnten wir aus dem Gebäude machen! Was wäre das heute!«
  


  
    Und er: »Er ist ja angenommen worden.«
  


  
    Sie: »Ja, das war ja ein richtiges Volkshaus, es war ein Haus, wo jeder Zugang hatte. Und wir hatten das gut versiegelt, die modernste Firma der Welt aus Schweden hat das versiegelt. Als der Palast geschlossen wurde, war da nur ein Raum, der etwas höhere Asbestwerte hatte. Der konnte bei laufendem Betrieb saniert werden. Das hat man mit dem ICC später gemacht, diesem Ungetüm da.«
  


  
    Er: »Haben Sie den Palast mal kennen gelernt?«
  


  
    Ich: »Ich habe ihn nur von Außen gesehen.«
  


  
    Sie: »Also, da kamen Sie rein, die Treppe hoch, rechts und links Tausende Krokusse. Es waren drei Theater da drin. Wunderbare Technik. Wo ist die Technik geblieben? Die hat allein 14 Millionen DDR-Mark gekostet. Und dann gab es die Volkskammer, die hatte ihren eigenen Saal. Das war ja zehn Mal besser, als das, was wir da in Bonn gesehen haben.«
  


  
    Er: »Jeder Volkskammerabgeordnete hatte seinen festen Platz an 
     einem Tisch. Und für die Presse und so weiter, das war alles modernst eingerichtet.«
  


  
    Sie: »Und dann waren da noch fünf Restaurants, ganz verschiedene Arten.«
  


  
    Er: »Und eine Kegelbahn.«
  


  
    Sie: »Kann man sich das denn leisten, so was abzureißen? Das kann man doch in die Schulen stecken, das Geld.«
  


  
    Er: »Dieses Ensemble was da stand: Palast der Republik - ein Blickfang, man kann künstlerisch verschiedener Auffassung sein, aber bitte - dann das Staatsratsgebäude, was noch steht, und dann, an der anderen Seite, das Außenministerium. Das war schon ein attraktives Ensemble.«
  


  
    Sie: »Und das sollte weg, weil der Ku’damm ja das Zentrum ist. Wie waren wir enttäuscht über den Ku’damm. Wir haben gesagt: Das ist der Ku’damm? Du lieber Gott, was habt ihr geredet. Ich habe immer gesagt, der Ku’damm wäre doch heute schon zu 80 Prozent abgerissen, wenn er auf der DDR-Seite gestanden hätte.«
  


  
    Er: »Na jedenfalls: Es war ein ausgezeichnetes Ensemble, das für die nächsten Zigjahre noch hätte stehen können und genutzt werden können, was kostentreibend abgerissen wurde. Also, das ist ein Verbrechen gewesen.«
  


  
    Sie: »Das ist ein Verbrechen an der DDR.«
  


  
    Er: »Der Palast vermittelte für die DDR-Bürger in Berlin ein Heimatgefühl. Denn dort wurden die wichtigsten Veranstaltungen abgehalten. Nicht bloß die Parteitage, das kannste vergessen. Aber die anderen wichtigen Veranstaltungen. ‚Da lacht der Bär’, Tanzveranstaltungen, das war alles dort.«
  


  
    Sie: »Wir waren mal im ehemaligen Staatsratsgebäude, bei einer Veranstaltung, und da habe ich immer wieder aus dem Fenster geschaut, mit Blick auf den Palast. Ich war so deprimiert, ich sag: Mensch, lass uns gehen.«
  


  
    Er: »Wenn die Heimat zum Teil abgerissen wird, ist das eben ein Problem.«
  


  
    Sie: »Und so sinnlos, das finde ich schlimm.«192
  


  
    

  


  
    Ingeborg und Karl-Heinz Christoph, ein freundliches älteres Ehepaar, sie im gelben Kleid, er mit Strickjacke überm offenen Hemdkragen. Geranien quellen aus den Blumenkästen ihres Hauses in Berlin-Karlshorst, wo noch die echten Oststraßenlaternen abends die 
     Welt in dieses gelbliche Ostlicht tauchen. Im Gärtchen hinterm Haus wartet eine stämmige Holzgarnitur auf den nächsten Grillabend. Oben unterm Dach haben die beiden in ihrem Wohnzimmer Kirschstreusel und Kaffee aufgetischt, ein frischer Hauch weht durch das offene Fenster an diesem Spätsommernachmittag.
  


  
    

  


  
    Sie haben schon vom Ännchen von Tharau erzählt und dem alten hölzernen Bauernhaus irgendwo jenseits von Königsberg, denn da stammt Ingeborg Christoph her. Und von Karl-Heinz Christophs Kindheit in Breslau. Doch erst jetzt branden die Emotionen richtig auf. »Der Fall der Mauer, das war der erste Enthauptungsschlag«, sagt er. Da hätten die Stalinisten ihre Ämter verloren - die, die es übertrieben hätten - und das sei ja eigentlich positiv gewesen. »1990, der Beitritt, das war dann der zweite Enthauptungsschlag« - das Ende jener, die »etwas Vernünftiges« aus der DDR hätten machen wollen und auch schon erste Erfolge gehabt hätten. »Das haben wir als sehr schmerzlich empfunden«, fügt seine Frau an. »Wir kannten uns ja selbst nicht mehr aus.«
  


  
    

  


  
    Erst die umbenannten Straßen. Ausgerechnet die Wilhelm-Pieck-Straße mussten sie umtaufen. »Warum? Das war der erste Präsident der DDR«, erregt sich Ingeborg Christoph. »Da standen die Leute Tag und Nacht, als der starb, die hat da keiner hingetrieben, die gingen von selbst. Der hatte ja hohes Ansehen.« Und dann das Lenindenkmal. »Da habe ich gesagt: Lasst es doch stehen, lasst Efeu drum wachsen und das Gesicht rausschauen. Das wäre eine Touristenattraktion. Aber nein, es wurde geschleift. Das kostete Unsummen.«
  


  
    

  


  
    Die promovierte Juristin fing als Justiziarin im Waschmittelkombinat Genthin an, später machte sie in Berlin Karriere. Als SED-Mitglied wurde sie 1970 in eine von Walter Ulbricht gewünschte Arbeitsgruppe berufen, die im Auftrag des Strategischen Arbeitskreises beim Politbüro Reformvorschläge ausarbeiten sollte. Das Konzept der Gruppe hochrangiger Staatsrechtler landete allerdings nach Ulbrichts Sturz im Mai 1971 im Papierkorb. Desungeachtet arbeitete Ingeborg Christoph später unter anderem im DDR-Bauministerium, in der Bauakademie und als Justiziarin der Akademie der Wissenschaften.
  


  
    

  


  
    »Wir hatten eine eigene Antarktisstation der DDR«, erinnert sie sich. »Wir haben das Ozonloch mit entdeckt - das hat die DDR entdeckt. Natürlich werden diese Ergebnisse nie genannt.« 24 Institute hatte die Akademie, 22.000 Wissenschaftler. »Das haben sie alles tot gemacht. Was wir auch für internationale Kontakte hatten … Warum wurde das alles weggeschmissen?« Ihr Mann ist nicht minder empört. »Warum wird heute, wenn über die DDR gesprochen wird, kein Wort zu diesen Erfolgen gesagt?«
  


  
    

  


  
    Karl-Heinz Christoph ist zum Beispiel fest überzeugt, dass die Gesetze der DDR handwerklich weit besser waren als die heutigen, zumal er mehr als 30 Jahre lang in »zentralen Organen der DDR« daran beteiligt war, wie er auf seiner Webseite schreibt. Die meiste Zeit erarbeitete der Jurist Vorlagen für den DDR-Ministerrat, im Frühjahr 1990 dann auch für den zentralen Runden Tisch, der in den wenigen Monaten seiner Amtszeit etliche Gesetze revidierte. »Das waren in der Tat befreiende Maßnahmen, die die DDR in kürzester Zeit schon weitestgehend in einen demokratischen Staat verwandelten«, meint Karl-Heinz Christoph. »Das war übrigens auch das, was die meisten wollten, das war eine ganz wichtige Entwicklung.« Auch wirtschaftliche Erfolge hätten sich schnell eingestellt. »Die DDR war nicht bankrott. Das war eine bösartige Behauptung.«
  


  
    

  


  
    Bankrott oder nicht, das Ende ihres Staats zwang die beiden Juristen jedenfalls zu einem beruflichen Neuanfang. Beide, inzwischen selbst im Rentenalter, betreiben nun zusammen eine Rechtsanwaltskanzlei, die vor allem für ehemalige DDR-Bürger wider die Ungerechtigkeiten des Rentenüberleitungsgesetzes streitet. Mehrere Verfahren haben sie bis zum Bundesverfassungsgericht und zum Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte ausgefochten. Karl-Heinz Christoph macht vor allem schwache Gesetzgebung nach der Vereinigung für die vielen Rechtsstreitigkeiten verantwortlich. »Von den über 600 Bundestagsabgeordneten beherrscht fast keiner die Grundlagen der Gesetzgebung«, meint er. »Der Bundestag beschließt Gesetze, ohne dass die Abgeordneten überhaupt wissen, was sie beschließen.« Häufig sei es »Schwachsinn«, was da gemacht werde. »Das hält man eigentlich gar nicht aus - man muss schon Nerven haben.«
  


  
    

  


  
    Die DDR im milden, gelblichen Licht der Erinnerung - das »Es war nicht alles schlecht« ist keineswegs nur ehemals staatstragenden SED-Kadern vorbehalten. In einer Emnid-Umfrage für die Bundesregierung vom Sommer 2009 bewerteten 57 Prozent der ostdeutschen Teilnehmer ihren untergegangenen Staat tendenziell positiv. 49 Prozent von ihnen sagten, die DDR habe »mehr gute als schlechte Seiten« gehabt; weitere acht Prozent sprachen sogar von »ganz überwiegend positiven Seiten«. Unter den westdeutschen Befragten bescheinigten der DDR dagegen insgesamt 78 Prozent »ganz überwiegend schlechte Seiten« oder doch zumindest »mehr schlechte als gute.«193
  


  
    

  


  
    Der Befund veranlasste den sichtlich irritierten damaligen Ostbeauftragten Wolfgang Tiefensee zu dem Appell, »dass wir in der Aufarbeitung der DDR-Geschichte nicht nachlassen dürfen«. In Internet-Foren lösten die Ergebnisse sofort erregte Debatten aus,194 ähnlich wie ein Jahr zuvor eine Studie des Politologen Klaus Schroeder, die Schülern ein erschreckend geringes Wissen über die DDR attestierte.195 »Ich frage mich: Wenn die DDR mehr gut als schlecht war, warum sind denn die vielen ehemaligen DDR-Bürger nicht einfach im Ostteil Deutschlands geblieben?«, kommentierte zum Beispiel Leser Klaus Berg die Emnid-Ergebnisse auf Focus.de. Worauf sich »Kompasskralle« mit der Aussage zu Wort meldete: »Wir wollten Meinungs- und Reisefreiheit und die D-Mark. Euren Kapitalismus wollten wir nicht, den hat uns Kohl aufgezwungen.«
  


  
    

  


  
    Vom digitalen Kopfschütteln westdeutscher Oberstudienräte unbeeindruckt, schwelgen ehemalige DDR-Bürger bei Liedern von früher auf YouTube in Erinnerungen. »Unsere Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer …« oder »Der kleine Trompeter«, »Bau auf, bau auf« und »Die Partei hat immer recht«. Unter einer mit Bildern von Blauhemden, Erntemaschinen und NVA-Soldaten unterlegten Version von »Ich liebe mein Land«, die übrigens am Ende den Satz »Und nein: Die DDR war nicht pleite, glaubt nicht die Lügen der BRD-Propaganda«196 einblendet, schrieb zum Beispiel »Transnationz1« Anfang 2010: »Meine Kindheit in der DDR war die schönste Zeit in meinem Leben und ich werde sie nie vergessen.« Was Diskussionsteilnehmer »killerinstinktful« nur unterstützen konnte: »Wessis sind doch nur sauer, weil sie diese schöne Zeit 
     nie erleben durften und niemals erleben werden. DDR, ich hoffe du kommst wieder.«197
  


  
    

  


  
    Der Sozialwissenschaftler Thomas Ahbe sieht als Ausgangspunkt der nun schon seit den 90er-Jahren rollenden Ostalgie-Welle einen »Kommunikationsstau« - viele Ostdeutsche fanden sich in der öffentlichen Debatte über die DDR schlicht nicht wieder. Es sei deutlich geworden, dass die »vor allem in den Medien und in der Politik kursierenden Beschreibungen von Ostdeutschen und ihrem Leben in der DDR nur punktuell mit den Erfahrungen des größten Teils der ostdeutschen Bevölkerung zusammengingen«, meint Ahbe. »Die Konzentration auf die Verbrechen und Missstände in der DDR entsprach eher den Erfahrungen einer Minderheit, eben jener Menschen, die in besonderer Weise unter den Repressionen und Einengungen gelitten hatten.« Diese Gruppe habe aber nur etwa 20 Prozent der DDR-Bevölkerung ausgemacht, schätzt Ahbe auf Grundlage der Anträge auf Stasi-Akten-Einsicht.198 Die übrigen vier Fünftel der früheren DDR-Bevölkerung blieben in der Debatte außen vor und mit ihren Erinnerungen vorerst allein. Dass es einen ganz normalen, banalen Alltag mit kleinen Freuden und Nöten gegeben hatte, ging in der Opferdebatte unter.
  


  
    

  


  
    Ein Ventil bot bald die Rückbesinnung bei Ostalgie-Partys oder die Suche nach den verschwundenen Ostprodukten. Diese erlebten schon Anfang der 90er-Jahre eine Renaissance. Ende 1992 gaben in einer Marktstudie 41 Prozent der ostdeutschen Befragten an, hauptsächlich das Spülmittel Fit zu verwenden, während die Westmarken Pril und Palmolive im Osten nur auf jeweils 26 Prozent kamen. Das Waschmittel Spee, inzwischen vom Düsseldorfer Henkelkonzern produziert, wurde von 62 Prozent als Favorit genannt.199 Bis Ende der 90er-Jahre fanden sogar Marken reißenden Absatz, die zu DDR-Zeiten nur mit Spitzen Fingern angefasst wurden. So hatte die Kaffeemarke Rondo, die Ende der 70er-Jahre wegen Devisenmangels mit minderwertigen Bohnen gestreckt worden war, zu DDR-Zeiten ein massives Imageproblem. Als »der gute alte Rondo« 1997 wieder auf den Markt kam, sprengte der Erfolg jedoch die kühnsten Träume seiner Produzenten. Hersteller Röstfein in Magdeburg präsentierte begeisterte Kundenzuschriften: »Ich bin in Freudentränen ausgebrochen, der gute alte Rondo!« Ahbe sieht darin eine »Konstruktion« 
     als Antwort auf die öffentliche Abwertung des in der DDR gelebten Lebens.200
  


  
    

  


  
    Tatsächlich kann man das Phänomen auch als Suche nach Heimat verstehen, und zwar mit zwei Aspekten, die beim Thema Heimat fast immer eine Rolle spielen: Rückwendung zur eigenen (Kindheits)-Geschichte und Abgrenzung gegen andere. Hunderttausende hatten, nun mit einigen Jahren Abstand, das Bedürfnis, sich ihrer eigenen Erinnerungen zu vergewissern und an Haltepunkten anzuknüpfen. Denn sie mussten nicht nur das übliche biografische Verschwinden bearbeiten - die Tatsache, dass Kindheit und Jugend eben vorbei sind -, sondern das tatsächliche: »Die DDR ist mausetot«, wie es der brandenburgische Ministerpräsident Matthias Platzeck formuliert hat.201 Es ging also darum, sich in einem Vakuum neu zu verorten.
  


  
    

  


  
    Am einfachsten geschieht dies über Gruppenidentifikation, also mit der nach außen getragenen Selbstdarstellung: Wir sind eben anders - ein Mechanismus, der ja zwischen Bayern und Preußen seit Jahrhunderten funktioniert. Der Rückgriff der Ostdeutschen darauf löste dennoch Befremden aus, zumal die westdeutsche Mehrheit 20 Jahre nach der Wende auf die tatsächliche Angleichung der Lebensverhältnisse verwies. 2009 sorgte die Autorin Jana Hensel für Aufsehen mit ihrem Plädoyer »Warum wir Ostdeutsche anders bleiben sollten« im Buch »Achtung Zone«. Hensel argumentiert, dass die Ostdeutschen nicht nur in 40 Jahren Teilung, sondern auch in den 20 Jahren danach grundsätzlich andere Erfahrungen gemacht hätten als Westdeutsche. »Es gleicht dem Gefühl, schon einmal gestorben zu sein«, schrieb Hensel dazu im »Spiegel«. »Es ist die Erfahrung, dass es eben doch nicht funktioniert, ein Leben zum zweiten Mal so beginnen zu wollen, als sei es das erste. Weil man dieses Leben dann stets in ein Vorher und ein Nachher teilt und sich selbst zusieht bei diesen zwei Leben.« Die zentrale Frage: Wo komme ich her? Ist nicht einfach wegzudrücken.202
  


  
    

  


  
    Kritiker hielten Hensel ihren melancholischen Grundton vor, der »Jammer-Ossi« der Nachwendezeit sei wieder auferstanden. Tatsächlich galt die Ostalgie seit der Jahrtausendwende eher als spaßiges Phänomen, das zwar unverständlich, aber auch irgendwie putzig daher kam. Seit dem Erfolg des 2003 von Westdeutschen produzierten Films »Good bye, Lenin!« galt es sogar als Unterhaltung zur besten Sendezeit im deutschen 
     Fernsehen. Bei Quizshows wurden nun unter anderem Westdeutsche zu Details der DDR-Geschichte befragt, was Ostdeutschen die Identität stiftende Genugtuung des Mensch-das-weiß-man-doch gab.203
  


  
    

  


  
    Mangelware waren in diesem Findungsprozess einende, massentaugliche Symbole. Die Insignien der DDR waren zum größten Teil verschwunden und verbannt. Dass die DDR-Hymne »Auferstanden aus Ruinen« wegen ihres Texts in der SED kritisch beäugt worden war, öffnete ihr keineswegs das Türchen aus dem gesamtdeutschen Giftschrank der Geschichte. Ein Symbol jedoch gab es, hinter dem sich fast alle ehemaligen DDR-Bürger zu versammeln schienen, es war im Land der Widersprüche fast ausschließlich positiv besetzt und auch noch physisch vorhanden: der Palast der Republik. Keine Ossi-Wessi-Auseinandersetzung der Nachwendezeit scheint so frappierend wie die um das gigantische Haus des Volks am Berliner Marx-Engels-Platz. Im Nachhinein scheint es, als ob das ganze, der Heimat beraubte DDR-Volk sich in einer Art Palast-Patriotismus neu formierte.
  


  
    

  


  
    »Die werden sich nicht trauen? Sie haben sich doch getraut, und wir konnten nichts dagegen tun«, klagte die Schriftstellerin Gisela Steineckert 2009. »Der Palast der Republik ist abgerissen worden, ich kann es nicht oft genug wiederholen. Ein Urteil wurde gefällt, Herr und Frau Großklotz, das in meiner Seele nicht ankommen wird, solange ich lebe.«204 Erniedrigung ist ein Wort, das oft in dieser Debatte fällt, Demütigung, Siegerjustiz.
  


  
    

  


  
    Selbst Friedrich Schorlemmer, oft sarkastischer Kritiker des »Arbeiterund Mauerstaats«, ergreift Partei für die »gigantomanische Rostlaube«, die Opfer einer »Asbesthysterie mit ideologischem Überbau« geworden sei: »Es ging in diesem Ost-West-Bruderzwist um weit mehr als um das Schicksal jenes Palastes, der sich in seiner Hässlichkeit sehr gut mit westlicher Architektur messen konnte. Das Messen mit zweierlei Maß führt dazu, dass die viel beschworene ‚innere Einheit‘noch länger auf sich warten lässt.«205
  


  
    

  


  
    Der Palast ist das vielleicht eingängigste Beispiel der in der Nachwendezeit konservierten Verständigungsblockaden beider Seiten, die bereits zur Eröffnung des Gebäudes 1976 anklangen. Während die SED-Führung über das in Rekordzeit von 32 Monaten errichtete, eine 
     Milliarde DDR-Mark teure technische Wunder Jubelarien anstimmen ließ, erregte sich in Bonn Olaf Baron von Wrangel, der Vorsitzende des Bundestagsausschusses für innerdeutsche Beziehungen: »Mit diesem Bau soll unübersehbar die angemaßte Hauptstadtfunktion von Ost-Berlin unterstrichen werden.« Das dürfe keinesfalls stillschweigend hingenommen werden. Die West-Berliner Sängerin Katja Ebstein musste sich von der »Bild«-Zeitung schwere Vorwürfe anhören, weil sie zur Eröffnung des Palazzo Prozzo auftrat.206
  


  
    

  


  
    Die westdeutsche Kritik betonte stets die politische Funktion des Baus, in dem die Volkskammer in einem eigenen Saal tagte. Für die ostdeutschen Fans des Palasts schien dies Nebensache, zumal das Parlament ganze vier Mal im Jahr zusammentrat. Viel wichtiger schien die Funktion von »Erichs Lampenladen« als eine Art Tempel der Lustbarkeiten, in dem man sich Konzerte anhörte oder die eigene Hochzeit feierte. 60 Millionen Besucher wurden in den knapp 14 Jahren seines Betriebs registriert.207 »Der Palast war kein Ort von autokratischer Macht, aber das hat von den Westpolitikern keiner begriffen«, sagt der frühere Berliner Kultursenator Thomas Flierl. »Ich glaube nicht an eine Verschwörungstheorie oder hinterhältige Geheimdiplomatie, der Palast wurde vielmehr ein Opfer - und das ist nicht weniger tragisch - von Ignoranz und der geschmäcklerischen Hybris der Mächtigen.«208
  


  
    

  


  
    Das Schicksal des Palasts mit damals 1.800 Mitarbeitern war jedenfalls schnell besiegelt. Am 29. Oktober 1990, keine vier Wochen nach der Vereinigung, verfügte das Bonner Kanzleramt in einer vertraulichen Note die Abwicklung von Personal und Haus.209 Schon gut einen Monat vorher war der Palast während der laufenden Beratungen der Volkskammer über den Einigungsvertrag völlig überstürzt geschlossen worden. Anlass war ein seit dem Frühjahr angefertigtes Gutachten zur Asbestbelastung im Palast. Darauf hatten die SED-Führung und die Stasi schon länger ein Auge gehabt, waren doch zur Isolierung der Stahlträger gigantische Mengen Spritzasbest verbaut worden. Die Ergebnisse des neuen Gutachtens, angefertigt von einem Westberliner Ingenieurbüro, rief nun die Verantwortlichen auf den Plan: »Eine Schließung aus Gründen der erkannten Gesundheitsgefährdung duldet keinen Aufschub«, erklärte die zuständige Bezirkshygieneinspektion.210
  


  
    

  


  
    Die Tatsache, dass das Gutachten nicht vollständig öffentlich gemacht wurde und in den bekannten Zusammenfassungen widersprüchlich schien, war später Nährboden rankender Legenden. In jedem Fall konnten die heimatlosen Palastfans immer auf das Beispiel des Westberliner ICC verweisen, das vielen in seiner Hässlichkeit dem Palast ebenbürtig schien. Dessen Asbestbelastung bedeutete keineswegs das Todesurteil.
  


  
    

  


  
    Das langsame Sterben des Palasts der Republik dagegen war nach 1990 offenkundig unabwendbar - ungeachtet der Demonstrationen, Petitionen und Deklarationen seiner Anhänger. Erstaunlich ist dabei im Nachhinein, wie lange sich das Siechtum hinzog. Obwohl schon 1993 der Bonn-Berlin-Ausschuss den Abriss offiziell beschloss, begann der, nach der völligen Entkernung und Zwischennutzung als Ausstellungs- und Theaterraum, erst 2006. Bis Dezember 2008 dauerte es, den Stahlkoloss Träger für Träger abzubauen.
  


  
    

  


  
    Trotzdem war die Zeit zum Abschied wohl zu kurz, die Palast-Revolte scheint noch nicht ausgestanden - ebenso wenig wie der Streit über die guten und schlechten Seiten der DDR, die persönliche Erfahrung und die Entwertung vieler DDR-Biografien. Wie schrieb »Linkefrau« 2009 zu einer Fotocollage des Palasts im Internet: »Es geht einzig darum, alle Erinnerungen an die DDR auszulöschen. Es trifft nicht nur Gebäude, sondern auch die Bibliotheken werden ‚bereinigt’, Fabriken als unrentabel plattgemacht etc. Woran man sieht, wie viel Angst die Herrschenden noch zwanzig Jahre nach Verlust der DDR vor dieser haben.« Und »RoterBrandenburger« fügte an: »Eines Tages werden sie dafür bezahlen!«211 Die Debatte überlagert zwei Jahrzehnte nach der Wende inzwischen jene über die Opfer des SED-Staats.
  


  
    
  


  4. »Mit nichts als dem Schlüpper auf dem Arsch«: Von Ost nach West


  
    
      Was zurückblieb:

      Marias erste Locke.

      Das Impfbuch des Kindes.

      Das Tagebuch der Mutter.
    


    
      

    


    
      »Das habe ich liegenlassen«, sagt Karola.

      »Ist das nicht furchtbar?«212
    

  


  
    Es ist der 6. Mai 1978. Das Treffen ist vereinbart für 22.00 Uhr am S-Bahnhof Ostkreuz. Karola weiß noch nicht einmal, mit wem. Sie kennt nur die Losung. »Wollen Sie auch zum Tierpark?«
  


  
    

  


  
    Ihre Tochter hat sie am Abend noch einmal schlafen gelegt. Das war das Schwierigste, sagt sie. All die Unruhe, die Nervosität, das Kind hat das natürlich gespürt. Erst konnte Maria nicht einschlafen, dann war es extrem schwierig, sie wieder aufzuwecken und in die Gänge zu bekommen. Mit ihren fast elf Jahren, vorpubertär und verschlafen, fing das Mädchen an zu maulen. Was ist denn jetzt schon wieder? Jetzt will sie wieder wohin, und ich muss mit, ach Mama. »Nimm dir dein Lieblingskuscheltier mit, wir müssen los«, beschwört Karola ihre Tochter. Schließlich greift sich das Kind einen Hasen. Karola hat nur ihre Handtasche.
  


  
    

  


  
    Sie sind zu früh am Ostkreuz. Es ist niemand zu sehen. Plötzlich ist da ein Moment Leerlauf, zu viel Zeit für Erklärungen. Die Mutter will ihr Kind endlich einweihen, vorbereiten, auf das was kommt, dem Mädchen die Angst nehmen, was auch immer. Nach all den Monaten in einem immer komplizierteren Lügengebäude hält sie das Schweigen nicht mehr aus, so kurz vor dem Ziel. »So, weißt du, wir besuchen jetzt die Tante Emmy im Wedding, und die Omi ist dann auch dort«, verkündet sie ihrer Tochter, im Plauderton. Wedding? Wie soll das gehen. Wir sind im Osten und das ist im Westen. Maria sagt nichts. Sie greift nur die Hand ihrer Mutter. Die Hand des Kindes ist schweißnass.
  


  
    

  


  
    »Wollen Sie auch zum Tierpark?« Es ist ein Mann in einer Nato-Pelle, 
     der sie anspricht, einem dieser raschelnden Synthetik-Mäntel, die sind groß in Mode. Der Mann hat ein Foto von den beiden. Er führt sie zu einer nahen Laubenkolonie, es ist fast dunkel, nur vereinzelt funzeln irgendwo Straßenlampen. Auf einem Seitenweg warten die drei auf den Wagen. Er kommt mit abgeschalteten Scheinwerfern, ein Peugeot 405 mit Diplomatenkennzeichen. Am Steuer sitzt ein dunkelhäutiger Mann.
  


  
    

  


  
    Erst steigt der Typ mit dem Raschelmantel in den Kofferraum, auch er will an diesem Abend fliehen. Dann das Kind, zum Schluss Karola. Zu dritt im Kofferraum eines Peugeot 405. Als sie wie die Sardinen einsortiert sind, befällt Karola ein grotesker Gedanke: eigentlich gar nicht so unbequem. Später erfährt sie, dass das Auto präparierte Stoßdämpfer hat, damit es nicht unter der Last in die Knie geht. Im Kofferraum brennt ein kleines Licht, was der jungen Frau allerdings eher Sorge macht. Sie befürchtet, man könnte es von außen sehen. Maria hasst den Mann im Raschelmantel. Sie hat solche Angst, dass das Rascheln sie verrät.
  


  
    

  


  
    Karola kennt Berlin, sie weiß, wie der Wagen jetzt fahren wird. Die Stalin-Allee, die Warschauer Straße, die Stralauer Allee und hin zum Checkpoint Charly. Sie weiß sogar ungefähr, wie der Grenzübergang aussieht, dass am Ende Schlangenlinien um die Panzersperren kommen. Der Wagen umkurvt sie langsam, stoppt, rollt langsam weiter, stoppt wieder.
  


  
    

  


  
    »Machense mal den Kofferraum auf«, hören die drei Flüchtlinge die Zöllner.
  


  
    

  


  
    Der Fahrer fängt an zu diskutieren. Schließlich darf er den Wagen ein Stück weiter fahren, bevor er den Deckel aufmacht. Es sind bereits die westdeutschen Grenzbeamten, die die drei außer Sichtweite der DDR-Soldaten in Empfang nehmen.
  


  
    

  


  
    Um die Ecke wartet Norbert, der Fluchthelfer. Er nimmt Karola und Maria erstmal mit zu sich. Karola sitzt auf dem Beifahrersitz, das Kind hinten. Noch heute macht die Mutter sich Vorwürfe, dass sie nicht auf der Rückbank ihre Tochter in den Arm genommen hat. Das Mädchen spricht stundenlang kein Wort.
  


  
    

  


  
    Es wird mehr als zehn Jahre dauern, bis Maria endlich ihren Frieden mit dieser Flucht macht, über die ihre Mutter jahrelang immer wieder nachgedacht und die sie dann über Monate hinweg minutiös vorbereitet hatte. »Sie wollte natürlich nicht weg von ihren Freunden, sie hat ihre Spielsachen vermisst und ihr Zuhause«, weiß Karola heute. Heimatlos in Westberlin, »mit nichts als dem Schlüpper auf dem Arsch«, wie sie selbst sagt, mit 35.000 D-Mark Schulden für den Fluchthelfer - das war schon der Freundschaftspreis, weil sie Norbert lange kannte. Weshalb das alles?
  


  
    

  


  
    Es fing wohl alles mit einer ganz anderen Fluchtgeschichte an, die von Karolas Mutter. Hochschwanger in den letzten Wochen des Zweiten Weltkriegs, folgte sie dem Rat ihres Arztes, sich aus dem schwer umkämpften Berlin in Sicherheit zu bringen. So wurde Karola im April 1945 in einer Skihütte im Riesengebirge geboren. Als die Nachkriegswirren sich lichteten, machte sich ihre Mutter im Sommer zu Fuß auf den Rückweg, das Baby im Tragetuch an ihrer Brust. Bis nach Cottbus marschierte die junge Frau zusammen mit einer Freundin, bis alle schließlich einen Platz auf einem Güterzug Richtung Norden ergatterten und sich bis zur alten Wohnung in Friedrichshain im Ostteil Berlins durchschlugen. Schon damals war die Rede davon, sich in den Westen abzusetzen. Doch der Vater, der nach dänischer Kriegsgefangenschaft in Hamburg gelandet war, wollte zurück nach Friedrichshain. Er wollte wieder als Fotograf arbeiten.
  


  
    

  


  
    Die nächste Gelegenheit zur Flucht bot sich 1961, unmittelbar nach dem Mauerbau. Karola war jahrelang von Ost- nach Westberlin gependelt, um im Grunewald auf das Evangelische Gymnasium zum Grauen Kloster zu gehen. Die Familie war zwar nicht eigentlich politisch aktiv, aber christlich, und der Vater war nach Karolas Erinnerung aufmüpfig und als freier Fotograf suspekt. Später fand sie Aktenberge über ihn in der Stasi-Unterlagen-Behörde. »Dass wir nicht prosystem waren, war in der Straße hinlänglich bekannt«, erinnert sich Karola. Jedenfalls sahen die Eltern wohl geringe Chancen auf eine Oberschulbildung im Osten für ihre Tochter und setzten sie deshalb jeden Tag in die S-Bahn Richtung Westen.
  


  
    

  


  
    Am 13. August 1961 war es vorbei. Wieder wurde über Flucht gesprochen. Die inzwischen 16-Jährige kannte über das Graue Kloster, 
     das bis heute als Eliteschmiede gilt, etliche reiche und einflussreiche Westberliner Familien. Es hätte sich ein Weg gefunden, ist sie sich heute sicher. Doch die Mutter wollte nicht weg. Sie hatte wohl vor allem Angst vor der illegalen Flucht.
  


  
    

  


  
    So saß Karola, zwei Jahre vor dem Abitur, in Ostberlin auf dem Trockenen, abgeschnitten von ihren Freunden und von Bildung, denn die Schulbehörde befand, sie könnte sich nun mal in der Produktion bewähren. Abitur? Naja, vielleicht, irgendwann mal. Die Jugendliche fand sich bald in einer Wäscherei wieder, später in einem Altenheim. Das Abitur machte sie mühsam nebenbei auf der Volkshochschule.
  


  
    

  


  
    Viel einfacher wurde es auch danach nicht. Sie fing ein Theologiestudium im Sprachenkonvikt der evangelischen Kirche an, brach es aber wegen der strengen kirchlichen Berufsvorgaben für Pastorinnen ab. Sie ließ sich zur evangelischen Gemeindehelferin ausbilden, sie heiratete, 1967 kam Maria auf die Welt. Kurz nachdem sie die Ausbildung beendet hatte, war Karola aber auch schon wieder geschieden. Immerhin fand sie eine Stelle als Sachbearbeiterin in der Verwaltung der Humboldt-Universität. Doch da saß sie nun, mit Mitte 20, und dachte: Das soll es wirklich schon gewesen sein?
  


  
    

  


  
    Für ein normales Studium hatte sie mit der kleinen Maria zu wenig Zeit und zu wenig Geld. Schließlich bewarb sie sich in Dresden um ein Fernstudium. Diesmal entschied sie sich für Informationsverarbeitung, weil sie immer gut in Mathe gewesen war. Wieder rollte ihr der Staat Steine in den Weg: Die Uni Dresden lehnte sie ab. Wieder boxte sie sich durch, mit Hilfe zweier Professoren der Humboldt-Uni. Nach viereinhalb Jahren hatte sie tatsächlich ein Diplom als Computerfachfrau in der Tasche. »Dann wollte mich niemand anstellen«, erinnert sie sich bitter. Nur über Vermittlung eines Bekannten fand sie schließlich eine Stelle in der EDV-Erfassung im Tiefbaukombinat, ganz in der Nähe der Fischerinsel in Berlin-Mitte, wo sie damals wohnte.
  


  
    

  


  
    Und trotzdem Flucht, ausgerechnet jetzt?
  


  
    

  


  
    »Ich wollte nach dem Mauerbau weg, und ich wollte weg, als Maria geboren wurde, und bevor Maria in die Schule kam, und dann, als Maria zehn war, denn sie sollte unbedingt auch auf das 
     Evangelische Gymnasium gehen«, sagt Karola. Inzwischen war ihr Vater, der Fotograf, als Rentner in den Westen übergesiedelt. Karolas Ex-Mann war ebenfalls geflohen, ebenso wie etliche Freunde - darunter Norbert, ihr späterer Fluchthelfer. Deswegen tauchte die Stasi mehrfach bei ihr auf, die jungen geschniegelten Spitzel drängten sie, ihren Briefkasten für konspirative Post zur Verfügung zu stellen. Warum? Sie hat bis heute keine Ahnung. Vermutlich nur, um sie einzuschüchtern - der SED-Staat zeigte Muskeln, ohne zuzuschlagen. »Ich habe immer mehr Angst gehabt«, erinnert sich Karola. Nicht ohne Grund. In den Stasi-Unterlagen fand sie nach der Wende sieben Ordner über sich, angefangen mit dem zwölften Lebensjahr, als sie noch nach Westberlin pendelte. Ihr letzter Liebhaber in der DDR war auch ihr IM.
  


  
    

  


  
    Mit der Angst war es endlich vorbei, als sie in jener Nacht im Mai in der Kochstraße hinter dem Checkpoint Charlie in Norberts Auto stieg. Dennoch beschäftigte sie das Spurenverwischen noch jahrelang. In der ersten Zeit ließ sie sich alle Briefe aus der DDR unter dem Namen einer Bekannten an deren Adresse schicken. Im Westberliner Notaufnahmelager Marienfelde verschleierte sie den Tag ihrer Flucht, sie log über ihren wahren Fluchtweg, weil sie wusste, dass in Marienfelde Stasi-Spitzel saßen. Die Geschichte mit dem Peugeot 405 erzählte sie jahrzehntelang niemandem. Sie schnitt den gesamten Ostteil ihrer Biografie einfach ab. »Wir haben nie gesagt, dass wir aus dem Osten kommen.« Sie wollten nicht mehr fremd und klein und zweitklassig sein.
  


  
    

  


  
    Die ersten Tage im Westen hatten sie »schwer gedemütigt«: der Behördenlauf, bevor sie einen Pass bekam, der Antrag auf Arbeitslosenhilfe, der ewig nicht durchging, der »Gang nach Canossa« auf das Sozialamt Wedding. »Es war ja nicht so, dass die irgendeiner Osttrude die Stellen hinterher geschmissen haben«, erinnert sie sich. Die Computertechnik war im Westen weiter. Bei ihrer ersten Stelle in einem Westberliner Rechenzentrum musste sie sich durchmogeln, bevor sie sich abends zuhause auf den letzten Stand gebracht hatte.
  


  
    

  


  
    Ob letztlich alles gut wurde für Karola und Maria, ist auch drei Jahrzehnte später schwer zu sagen, obwohl Mutter und Tochter nach vielen Maßstäben im Westen ein erfolgreiches Leben leben - viele Freunde, gute Arbeit, bescheidener Wohlstand. Karola ist eine distinguierte Frau von 65 Jahren, gepflegt und geistreich, fordernd und frech. Aber die 
     Vergangenheit lässt sie nicht los. »Ich habe einen tiefen DDR-Hass«, sagt sie. »Hier, das sagt alles…«: Sie zeigt die rechte Hand, die sie beim Erzählen zur Faust verkrampft hat.
  


  
    

  


  
    Obwohl der SED-Staat schon vor zwanzig Jahren an sich selbst zugrunde ging, lassen sie die vielen Schicksale nicht los. Der Freund, der in Rummelsburg einsaß und als heulender Mann zurückkam. Der Bekannte, der nach dem Mauerbau buchstäblich verrückt wurde. »Der Hass geht nie vorbei, der reicht für das ganze Leben.«
  


  
    

  


  
    Doch das ist noch nicht die ganze Geschichte. »Die DDR war meine Heimat«, sagt Karola, einigermaßen überraschend. Nach einem halben Leben in Ostberlin war es plötzlich unerreichbar - nur drei Kilometer von ihrer neuen Wohnung in Schöneberg entfernt, aber es gab keinen Rückweg. Und auch keine Chance zu trauern. »Ich durfte ja gar nicht bereuen«, sagt Karola über die ersten Jahre in Westberlin. Der Osten weg, der Westen unnahbar, dazwischen irgendwo die Heimat als Phantom. »Es ist ein schwieriges Thema«, sagt die 65-Jährige, »vor allem für mich, mit meiner zweifach gebrochenen Biografie.«
  


  
    

  


  
    Als sie Maria nach der Flucht wirklich in ihrer alten Schule, dem Evangelischen Gymnasium, anmeldete - knapp 20 Jahre nach ihrem eigenen unfreiwilligen Abgang -, traf sie zufällig ihren früheren Griechisch-Lehrer, den Mädchenschwarm von damals. Der sagte: Sind Sie nicht…? Nur der Nachname war ihm entfallen. »Da hatte ich so ein Gefühl, das kann doch nicht sein, nach all der Zeit«, sagt sie, die Stimme für einen Moment brüchig. »Diese Schule, die war für mich Heimat.«
  


  [image: 012]


  
    Rund drei Millionen Menschen siedelten in den 40 Jahren DDR von Ost nach West über213 - 30 Großstädte oder einmal Hamburg plus München, verschoben, entwurzelt, verpflanzt. Obwohl die meisten in den ersten 15 Jahren nach Kriegsende bis zum Mauerbau 1961 kamen, als noch das kollektive Gefühl des Neuanfangs einte und sich die westdeutsche Gesellschaft auch weit weniger hermetisch präsentierte als später, bedeutete dies für beide deutsche Staaten eine unglaubliche Unruhe.
  


  
    

  


  
    Für die DDR blieb der Exodus ein Trauma. Das Bleiben oder Gehen war bis zum Schluss das Leitmotiv des SED-Staates. Die scheinbar einbetonierte Gesellschaft mit all ihren Regeln und Meldepflichten und Stoppsignalen, die de facto so wenig Bewegungsfreiheit bot, beherbergte Millionen auf mental gepackten Koffern, sie gebar ein Ritual der Rastlosigkeit als psychologischen Ausweg aus der verordneten Heimat. Für jene, die tatsächlich gingen, handelte es sich letztlich um eine seltsame Sonderform des Exils: eine Flucht von Deutschland nach Deutschland, innerhalb desselben Kulturraums, als Teil derselben historischen Schicksalsgemeinschaft, von einem Fetzen der geteilten Heimat zum anderen. Doch stellte sich über die Jahrzehnte heraus, dass die Heimat eben nicht einfach geteilt war, sondern doppelt. Die DDR-Flüchtlinge landeten in einer nur scheinbar heimatlichen Fremde - ein historisch vielleicht einmaliges Konstrukt.
  


  
    

  


  
    Die erste große Ost-West-Flüchtlingswelle schwappte bereits in der Besatzungszeit - einer ohnehin orientierungslosen Phase, in der Millionen von Kriegsheimkehrern, Ostvertriebenen und Ausgebombten versuchten, irgendwie wieder auf die Füße zu kommen. Doch drosselte auch die Gründung der beiden deutschen Staaten 1949 den Strom kaum. Allein 1952 gingen 300.000 Menschen aus der DDR in die Bundesrepublik, im ersten Halbjahr 1953 noch einmal 220.000. »Immer schmerzlicher waren die Lücken, die die Flüchtlinge in Wirtschaft und Gesellschaft hinterließen«, schreibt der Historiker Helge Heidemeyer. »Die Fixierung der Machthaber auf die Fluchtbewegung wurde zur ‚Manie’.«214
  


  
    

  


  
    Die Aufnahmebereitschaft der Westdeutschen war trotz aller Schwüre des Zusammenhalts zurückhaltend. Die Bonner Regierungslinie versprach allen Flüchtlingen den bundesdeutschen Pass, gemäß der Rechtsauffassung, dass das Grundgesetz auch für DDR-Bürger galt. Bald meldeten sich jedoch Kritiker zu Wort. Das Boot sei voll, befand bereits 1950 der Bundestagsabgeordnete Ernst August Farke von der Deutschen Partei. Der FDP-Politiker Karl-Heinz Naase richtete über den Radiosender RIAS einen Appell an die Ostdeutschen, »die Heimat nicht ohne letzte Not« zu verlassen. Würde die »Zone« von freiheitlich gesinnten Deutschen entblößt, schwände die Hoffnung, das Ostberliner Herrschaftssystem bald zu beseitigen, argumentierte er. Ähnlich äußerte sich das Ministerium für 
     gesamtdeutsche Fragen, das um die Wiedervereinigungsperspektive bangte.215 Mehrheitlich sah die Bonner Politik die Übersiedler aber positiv, zumal Arbeitskräfte bald dringend gebraucht wurden. 1950 wurde das Notaufnahmegesetz verabschiedet, das den Neubürgern eine Reihe sozialer Wohltaten versprach.
  


  
    

  


  
    Die SED-Führung versuchte derweil, die Massenabwanderung in den Griff zu bekommen. 1952 riegelte sie die innerdeutsche Grenze ab. Nicht gestopft wurde jedoch das Schlupfloch Berlin. Zwischen den Sektorengrenzen blieb der kleine Grenzverkehr weitgehend unbehelligt - es war keineswegs die Ausnahme, per S-Bahn von der Wohnung im Osten zur Schule im Westen zu fahren. Zehntausende nutzten die Lücke zur Flucht. Vor allem nach der Rebellion vom 17. Juni 1953 stiegen die Zahlen sprunghaft. Das Notaufnahmelager Marienfelde platzte aus allen Nähten.216 Im Monat vor dem Mauerbau beantragten 30.415 DDR-Flüchtlinge die Aufnahme. Allein am 12. August 1961 meldeten sich 2.400 Personen in Marienfelde.217 Die von der Sowjetunion abgesegnete strikte Abriegelung der Sektorengrenze tags darauf machte dem ein Ende - jedenfalls weitgehend. »Der Bau der Mauer stürzte viele Menschen in der DDR in Verzweiflung«, schreibt Heidemeyer. »War die Option, die DDR zu verlassen, oft auch nur theoretisch bedacht worden, so trat nun an ihre Stelle ein Gefühl des Ausgeliefertseins, des Eingesperrtseins.«218 Für die DDR-Führung erfüllte sie jedoch den Zweck, den Staat zu stabilisieren.
  


  
    

  


  
    Erst nach dem Beitritt zur UN und nach Abschluss der KSZE-Verhandlungen Mitte der 70er Jahre, bei denen die DDR diverse Menschenrechtsgarantien abgab, rückte das Thema Ausreise in Ostdeutschland wieder in den Mittelpunkt. DDR-Bürger beriefen sich nun zunehmend auf die Schlussakte von Helsinki, die unter anderem Freizügigkeit garantiert. Das Recht, Anträge auf »ständige Ausreise« zu stellen, wurde allerdings erst 1983 per Verordnung geregelt, und die Zahl der Übersiedler blieb bis dahin verhältnismäßig klein.219 Weniger als 1.000 Menschen pro Jahr gelang nach Akten des Ministeriums für Staatssicherheit in den 70er Jahren die illegale Flucht.220
  


  
    

  


  
    In Westdeutschland war das Thema DDR-Abwanderung angesichts der kleinen Zahlen und inmitten der Entspannungspolitik kaum 
     noch von Interesse.221 Erst als mit der gelockerten Ausreisepraxis der 80er-Jahre wieder mehr Übersiedler kamen, nahm sie die Öffentlichkeit zur Kenntnis. So befasste sich im Sommer 1985 der Bundestagsausschuss für innerdeutsche Beziehungen mit der »Situation der Übersiedler aus der DDR«. Die »Zeit« stellte danach bedrückt fest, dass sich die Neubundesbürger als »Fremde im eigenen Land« fühlen müssten. Neben zunehmendem Misstrauen der durch Massenarbeitslosigkeit verunsicherten Westdeutschen, vermerkt der Autor auch Mentalitätsunterschiede.
  


  
    

  


  
    Die Übersiedler klagten über Vorurteile, Gefühlskälte, mangelnde menschliche Wärme, Ellenbogenmentalität und Leistungsdruck - eine Art Vorgeschmack auf eine massenhafte Erfahrung nach der Wende. »Nur eine ausgesprochene Minderheit fühlt sich nach einem Jahr im Westen von den Bundesbürgern bereits aufgenommen und daher hier heimisch«, zitiert der Autor Befunde aus einer Infratest-Studie. 222 Der westdeutsche Arbeitsmarkt wurde in den 80er Jahren für die Ostdeutschen ein zunehmend schwieriges Terrain. Nach einer Studie des Instituts für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung von 1985 waren unter den DDR-Flüchtlingen des Vorjahrs nach acht Monaten noch 28 Prozent der Männer und mehr als die Hälfte der Frauen arbeitslos. Viele nahmen zum Einstieg einen beruflichen Abstieg hin - in der Hoffnung, dass er vorübergehend sein würde.223
  


  
    

  


  
    Die oft nach Repressalien oder unter konspirativen Umständen übergesiedelten Ostdeutschen, von der SED als Schurken und Halunken beschimpft, wurden also keineswegs immer mit offenen Armen empfangen. Zehntausende kehrten über die Jahre mit ihren enttäuschten Hoffnungen in die DDR zurück, wo sie im Zentralen Aufnahmeheim Röntgental wiederum von einer misstrauischen Staatsmacht in die Mangel genommen wurden.224
  


  
    

  


  
    Gleichwohl schwoll der Flüchtlingsstrom aus der DDR Ende der 80er-Jahre rasant an und trug dazu bei, das Regime in Ostberlin aus dem Amt zu spülen. Im Sommer des Rette-sich-wer-kann 1989 kämpften viele der Gebliebenen mit der Ahnung, bald alleine auf einem sinkenden Boot in die Tiefe zu strudeln. Die Maueröffnung wirkte als Schleuse, hielt die Welle aber nicht auf. Von Januar 1989 bis Ende Juni 1990 zogen insgesamt knapp 600.000 Menschen von 
     Ost nach West - und tauschten die Heimat gegen Schulen, Kasernen und andere Notunterkünfte.225
  


  
    

  


  
    Bei aller Euphorie über die friedliche Revolution in der DDR gingen viele Westdeutsche wiederum auf Distanz. Der saarländische Ministerpräsident Oskar Lafontaine verlangte schon im November 1989 die Einschränkung der sozialen Privilegien, und der »Spiegel« berichtete im Februar 1990: »In Westdeutschland kocht der Hass auf die Übersiedler hoch.« Im März strich die Bundesregierung mit Wirkung zum 1. Juli die Privilegien des Notaufnahmegesetzes.226
  


  
    

  


  
    Nicht nur »Sozialneid« stand im Zentrum der Debatte. Den alten Bundesrepublikanern schienen die »Brüder und Schwestern« aus dem Osten oft wie vom andern Stern. »Mir ist auch klar geworden, dass unser Verständnis von dem Leben, den Nöten und Bedürfnissen der Menschen in der DDR gleich Null war«, beschrieb Marina Wolff-Bühring, langjährige Leiterin des Hamburger Vereins Flüchtlings-Starthilfe, die kulturelle Kluft. »Wir waren hier, und die waren drüben. Sie hätten auf Patagonien sitzen können, dann wären sie nicht weiter entfernt gewesen.«227
  


  
    

  


  
    Die Abschottung der beiden deutschen Hälften in ihren jeweiligen Bündnissystemen, der de facto sehr geringe Austausch beider Bevölkerungsteile, hatte über vier Jahrzehnte ganze Arbeit geleistet. »Die Folge war, dass Flüchtlinge und Übersiedler aus der DDR als Fremde wie Asylsuchende wahrgenommen wurden«, schreibt Heidemeyer. »Stark waren die Abwehrreflexe, als sie 1989/90 in großer Zahl zuströmten.«228 Tatsächlich schlugen einzelne westdeutsche Politiker Ende 1989 vor, DDR-Bürger ins Asylverfahren aufzunehmen und ihnen nur noch bei nachgewiesener politischer Verfolgung ein Bleiberecht zu gewähren. Die Berufung auf die deutsche Nation einerseits wie auch der Wunsch nach VW-Golfs und billigem Röstkaffee andererseits sollten als Motiv für die Aufnahme in der Bundesrepublik nicht mehr ausreichen.229
  


  
    

  


  
    So rührte diese deutsch-deutsche Völkerwanderung in vielfacher Weise am prekären Selbstverständnis beider Staaten und an ihrem ungeklärten Verhältnis zu Heimat und Nation. Die jahrzehntelange Suggestion nationaler Einheit, die in der Wendezeit in den »Wir-sind-ein-Volk«-Sprechchören 
     nachhallte, stand im Gegensatz zu der wechselseitigen Befremdung. Im Konkreten kämpften gleichzeitig Millionen, die sich aus welchem Grund auch immer von Zuhause losgerissen hatten mit dem Verlust der alten Heimat, der unerfüllten Sehnsucht nach Vertrautheit in der neuen und den Verteidigungsreflexen der anderen.
  


  
    

  


  
    Die schiere Dimension der Übersiedlung deutet aber noch auf einen anderen Aspekt: Heimatverlust durch Entvölkerung. Während die westdeutsche Bevölkerung von 1949 bis 1999 Dank Babyboom und Zuwanderung um 17,4 Millionen Menschen wuchs, schrumpfte die ostdeutsche um 3,5 Millionen.230Von 1991 bis 2008 verloren die neuen Länder unter dem Strich eine Million Ost-West-Wanderer - jedes Jahr im Schnitt ein bis zwei mittelgroße Städte.231 Hinzu kommt der dramatische Geburteneinbruch der Nachwendezeit im Osten, als sich die Zahl der Neugeborenen praktisch halbierte.232
  


  
    

  


  
    Insgesamt gingen den neuen Ländern seit der Vereinigung zehn Prozent der Bevölkerung verloren. Experten erwarten eine Beschleunigung des Trends, zumal wegen des Geburtenknicks die Zahl der Unter-20-Jährigen in den neuen Ländern von 1990 bis 2020 um 40 Prozent zurückgehen soll. Demografische Modelle rechnen bis 2025 für Ostdeutschland mit einem Bevölkerungsschwund um bis zu 17 Prozent.233 Die Folgen sind in einigen Regionen dramatisch. Bereits im Jahr 2000 standen in den neuen Ländern rund 380.000 Wohnungen leer, die mit Milliardenaufwand »zurückgebaut« wurden.234 Geschlossene Kindergärten, Schulen, Bibliotheken, Bahnstrecken - in vielen Gegenden macht sich eine »Der-Letztemacht-das-Licht-aus-Mentalität« breit.
  


  
    
  


  5. »In 50 Jahren können wir Staakow zumachen«: Wie ein Dorf langsam ausstirbt


  
    Der Konsum war sofort nach der Wende weg und auch das Backwarenkombinat im Nachbarort, wo viele Staakower arbeiteten. Nur die Dorfkneipe hat überlebt - mit Busladungen. Es fing an in der verrückten Zeit, als alle den ach so armen DDR-Bürgern etwas andrehen wollten. Erst kamen die türkischen Teppichhändler, dann rückten die Holländer mit Töpfen und Pfannen an. Und dann begannen die Kaffeefahrten. Die Staakower Rentner, die einfach mal raus wollten, fuhren nach Thüringen und kamen mit überteuerten Deckbetten und beheizbaren Heilkissen zurück. Einige stapelten die Dinger gleich unausgepackt im Kämmerchen oder schmissen sie später weg, weil die Heilkissen irgendwie doch nicht halfen gegen die Schmerzen im Knie. Die Rentner von anderswo aber kamen nach Staakow, ganze Busladungen voll, abgeliefert im Restaurant »Zum Thüringer«, wo sie mit sensationellen Angeboten nebst Kaffee und Kuchen bearbeitet wurden. Es sind inzwischen weniger geworden, aber ab und zu kommen die Busse noch in das winzige Dörfchen am Rande des Spreewalds zwischen Dresden und Berlin.
  


  
    

  


  
    Staakow, das ist einmal die Dorfstraße nach rechts bis zum Waldrand, die Bewohner nennen das ironisch das »Armenviertel«, weil irgendein Bürgermeister vor Jahrzehnten es für weise hielt, dort die Linden am Gehweg abzuhacken. Die Dorfstraße nach links ist das »Millionenviertel«, weil die Linden dort stehen blieben. Dort steht auch das Häuschen der freiwilligen Feuerwehr. Und dann ist da noch die Bushaltestelle. Das war’s. Alles in allem 50, 60 Häuser.
  


  
    

  


  
    180 Einwohner hat Staakow noch. In den 60er Jahren waren es mehr als 300. Allein in den vergangenen zehn Jahren ist jeder Zehnte weggezogen oder weggestorben - jedes Jahr vier, sechs, zehn Leute, die fehlen. »In 50 Jahren können wir Staakow zumachen«, meint Norbert Nun, der mit seiner Frau am linken Ende der Dorfstraße lebt. Andere sind noch pessimistischer. »In 20 Jahren sind hier nur noch 20 Häuser bewohnt«, sagt Edelgard Habicht in ihrem gelben Häuschen am rechten Ende des Orts.
  


  
    

  


  
    Die 76-Jährige, die von Geburt an in Staakow lebt, ist die Nachbarn 
     im Kopf alle durchgegangen. »Fast nur noch alte Leute«, sagt sie. »Wenn sie mal gestorben sind, kommt niemand nach. Wer soll denn die Häuser kaufen?« Drei Gebäude die Straße runter stehen schon leer, eines ist inzwischen unbewohnbar. Der Besitzer wollte zuletzt noch 16.000 Euro dafür. Zu viel in einem Ort, wo es keine Jobs gibt, keinen Laden, keine Kirche, keine Schule, keine Kita. Es ist ein ehemaliges Bauerndorf ohne Bauern - nur noch ein kleiner Betrieb im Ort züchtet Rinder. Ein ehemaliges Handelsdorf ohne Händler - seit 1908 gab es einen Kolonialwarenladen und die Staakower zogen mit Leinöl, Butter und Eiern übers Land. Heute kann sich kein Händler dort mehr halten, zwei kleine Lädchen machten nach der Wende auf und wieder zu. Die Alten, die nicht selbst fahren, sind nun auf die »Autos« angewiesen, die einmal die Woche mit Brot, Gemüse und Wurst nach Staakow kommen. Die letzten, die es hier mit Selbstständigkeit probiert haben, waren die Fußpflegerin und der Mädchen-für-alles-Handwerker, der das komplette Programm vom Malern bis zum Rohrfrei anbot. Es hat nicht gereicht.
  


  
    

  


  
    Jetzt ziehen jeden Morgen fast alle aus dem Schlafdorf hinaus zur Arbeit oder in die Kitas und Schulen der Nachbarorte. 13 Jungen und Mädchen unter zwölf Jahren weist die Einwohnerstatistik noch für Staakow aus. Früher tummelten sich allein in dem eigenen Kindergarten einmal bis zu 30 Kleinkinder. Auch die Kleinsten reisen nun täglich in aller Frühe mit den Eltern oder im Bus zehn, 15, 20 Kilometer.
  


  
    

  


  
    Zum Beispiel nach Schönwalde. Dort sitzt der für Staakow zuständige Amtsdirektor Jens-Hermann Kleine in einem hübsch sanierten Verwaltungsgebäude und blickt auf den wunderschönen, neu gebauten Kindergarten Regenbogen. Es ist ein Elterntraum: die ergonomisch eingerichtete Kinderküche, der noch nach frischem Verbundholz duftende Bewegungsraum, die hellen Farben und freundlichen Erzieherinnen. Kleine ist begeistert. »Ich glaube, wir brauchen uns nicht verstecken«, sagt er zufrieden. Sogar einen eigenen Rodelberg hat er für die Kinder aufschütten lassen, mit dem Aushub der Windkraftanlagen, die sich am Ortsrand drehen.
  


  
    

  


  
    Kleine sieht auch die Lage in Staakow bei weitem nicht so dramatisch wie einige Bewohner. Ja, die Bevölkerung schwinde, wie überall 
     im Amt Unterspreewald, wie wahrscheinlich überall auf dem Land, es gebe nun mal seit Jahrzehnten die Abwanderung in die Städte. Aber dass solche kleinen Dörfchen irgendwann einfach zugemacht werden, geschlossen, abgerissen, nein, das hält Kleine für unmöglich. Immerhin liegt Staakow ganz in der Nähe der Autobahn und der Bahntrasse nach Berlin. Es gibt einen großen neuen Arbeitgeber, das malaysische Freizeitprojekt Tropical Islands in dem gigantischen ehemaligen Hangar der bankrotten Luftschifffirma Cargo Lifter. »Ganz ehrlich, ich kann nicht verstehen, warum über dieses Projekt derart kritisch berichtet wird«, meint Kleine. »Die haben 100 Millionen Euro eigenes Geld in das Projekt gesteckt und geben 500 Menschen hier in der Region Lohn und Brot.« Die Bedenken, dass es sich um eine »Energieschleuder« handelt, hält er für übertrieben, ebenso die Skepsis, ob die teure tropische Badelandschaft mitten auf dem platten Land in Brandenburg auf Dauer überleben kann. Die Sorge könne man sich sparen, solange es funktioniere. »Das ist wie bei Menschen, die geheiratet haben, und die anderen sagen: Wie soll das klappen? Wenn es zehn Jahre geklappt hat, dann ist das doch Beweis genug, und wenn es in die Brüche geht, dann hatte man zumindest zehn schöne Jahre.«
  


  
    

  


  
    Kleine ist Überzeugungstäter. Der große Schlacks in Jeans, mit Schlips unterm Pullover ist beseelt vom Einsatz für die Region, in die er vor viereinhalb Jahren aus Westfalen kam. Es war eine Lebensentscheidung für den 37-jährigen Juristen. Noch hat er keine Kinder, aber wenn, dann nur in dieser ländlichen Umgebung. »Das Leben ist hier einfach besser, weil man seine Ruhe hat.« Die Tomaten, die noch nach Tomaten schmecken, die Kinder, die wissen, dass eine Kuh schwarz-weiß ist, die Nachbarschaft, in der sich alle kennen, die soziale Kontrolle. Als er einmal krank war, hat ihm seine Vermieterin Hühnersuppe gekocht. Daran freut er sich bis heute. »Mich werden nicht die Fliegen verraten, wenn ich einmal sterbe.«
  


  
    

  


  
    Als Kronzeugin hat er sich seine Mitarbeiterin Sabine Englich mit dazu geholt, die seit 28 Jahren in Staakow lebt. Sie zog hin, als sie heiraten wollte und Wohnungen in der ganzen DDR knapp waren. In Staakow gab es eine für das junge Paar, das allerdings erst ein amtliches Eheversprechen ablegen musste. Nur kurz habe sie sich fremd gefühlt, sagt Englich. Die Staakower seien sofort auf sie zugekommen 
     und hätten sie gefragt, ob sie nicht mitmachen will im Dorfklub, der die jährliche Faschingsfeier und das Osterfeuer und das Dorffest und den Eierkuchenball organisiert. So sei das bis heute. »In Staakow ist das ein Zusammenhalt wie in einer Familie«, sagt sie. »Das ist nicht verloren gegangen.«
  


  
    

  


  
    Die schmerzlichen Veränderungen sieht auch sie. Dass 1993 der Staakower Kindergarten zugemacht wurde, machte alles viel schwieriger. Auch die Gemeindeschwester, die häufig vor Ort für den Landarzt einsprang, gibt es nicht mehr. Ihr eigener Sohn ist wie viele andere junge Leute dem Job nachgezogen und ist inzwischen Beamter in den alten Bundesländern. Aber eines Tages wird er zurückkommen, wenn er sich versetzen lassen kann, da ist sich Sabine Englich sicher. »Unsere Kinder sind sehr anhänglich.« Einfach, weil das Dorfleben nicht mit der Stadt zu vergleichen sei, weil jeder für jeden einstehe. »Es ist ein Geben und Nehmen«, sagt sie. Ihr Chef sieht das ganz genauso. »Das sind Bindungen, die kriegt man nicht kaputt«, meint Amtsdirektor Kleine. »Und das ist der Grund, warum diese Dörfer nie aussterben werden.«
  


  
    

  


  
    Edelgard Habicht ist da nicht so sicher. Die alte Dame ist offen und herzlich, sie kennt jeden und weiß alles über Staakow, so scheint es jedenfalls. Einmal die Woche trifft sie sich mit zwei alten Freundinnen zum Kaffeekränzchen, die Nachbarn passen aufeinander auf. Aber die meiste Zeit ist sie allein mit ihrem Wellensittich Piepsi, die beiden Töchter sind in Berlin und Königs Wusterhausen verheiratet. Sie ist nicht mehr so gut zu Fuß, das Kohleschleppen im Winter fällt ihr schwer. Und obwohl sie immer noch zum Dorffasching und zum Feuerwehrfest geht, findet sie auch, dass sich in Staakow einiges verändert hat.
  


  
    

  


  
    Vor der Wende, da hätten sich alle geholfen, aber danach? »Die haben sich gegenseitig die Luft nicht gegönnt«, meint die Rentnerin. Beim Tanzvergnügen hätten einige Leute angefangen, vor der Tür Bier und Schnaps zu bunkern, damit sie es nicht teuer in der Dorfkneipe kaufen müssen. »Das kann ich nicht verstehen«, sagt sie. »Der Kneiper muss doch auch überleben können.« Plötzlich hätten alle ein großes Auto haben wollen, auf jeden Fall ein größeres als der Nachbar, gekauft auf Pump. »Der Neid wurde immer schlimmer.«
  


  
    

  


  
    Auch gibt es offenbar noch einige offene Rechnungen. Wo heute die Cargo-Lifter-Halle mit dem Tropenparadies steht, war früher der »Russenflugplatz«, der größte russische Militärflughafen der DDR in Brand. Staakow lag direkt in der Einflugschneise, Edelgard Habicht konnte samstags nachmittags beim Kaffee im Garten den Piloten der Antonows zuwinken. Ganz in der Nähe war das Stasi-Wachregiment Feliks Dzierzynski stationiert und auch der Soldatenfriedhof von Halbe ist nicht weit. Grund genug für die Stasi, ein Auge auf Staakow zu haben. Einige der mutmaßlichen Spitzel sind inzwischen gestorben, andere leben noch, über die man manches weiß oder zu wissen glaubt oder zu vermuten meint. Keiner habe das je offen ausgesprochen, keiner sei je zur Rede gestellt worden, sagt Edelgard Habicht. Die kleine Dorfgemeinschaft lebt seit 20 Jahren mit dem gefräßigen Verdacht.
  


  
    

  


  
    Insgesamt müsse man inzwischen aufpassen, wem man noch was erzählt, weil es sonst sofort rum sei im Ort. Harmloses werde mitunter als Missgunst ausgelegt. Die Klage der alten Dame gipfelt in dem bemerkenswerten Satz: »Es ist ja schon fast wie in der Stadt.« Also richtig schlimm.
  


  
    

  


  
    Ganz ähnlich sieht es das Ehepaar Nun am anderen Ende der Dorfstraße, beide an die 60 und einigermaßen ernüchtert über die 20 Jahre seit der Wende. »Es ist alles so schnelllebig geworden«, sagt Monika Nun, die nach 37 Jahren Schuldienst kurz vor der Pensionierung steht. »Das Menschliche im Dorf ist verloren gegangen.«
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    IV. Fremde Heimat Deutschland
  


  
    Die Deutschen machen es sich nicht leicht mit der Heimat, und sie machen es sich nicht leicht miteinander. Vor allem aber sind sie seit Jahrzehnten unglaublich mit sich selbst beschäftigt - mit ihrer Identität, mit ihrer Geschichte, mit ihrem Sein und Bewusstsein, mit ihren Aufbrüchen und Umbrüchen, Sehnsüchten und Beschränktheiten. Sie verhandeln mühsam miteinander, wie viel Deutschsein derzeit gestattet ist und wer es wem verwehrt und wie lange noch, wobei der Holzschnitt mehr zählt als die feine Spitze.
  


  
    

  


  
    Im Abseits dieser Nabelschau jedoch stehen Millionen in diesem Land, deren eigene Suche jahrzehntelang kaum beachtet wurde, denen kaum dieselben Brüche und Sehnsüchte zugebilligt wurden. In ihrem Wunsch nach Zugehörigkeit, nach Heimat und Verortung, mit ihrer Nostalgie im Gedanken an eine einfachere Zeit und einen heilen, unkomplizierten Ort sind viele Migranten in Deutschland geradezu urdeutsch. Die Fliehkräfte der Globalisierung wirken auf alle, das emotionale Durcheinander der Identitätsfindung könnte Deutsche und Nichtdeutsche und Neudeutsche im Land verbinden. Tatsächlich beäugen sie einander jedoch misstrauisch vom jeweils anderen Ende der Zugbrücke.
  


  
    
  


  1.Nicht hier und nicht dort: Warum eine junge Deutsche nicht deutsch ist


  
    Lisa Müller. So nennen wir die junge Frau jetzt Mal, denn sie möchte nicht mit ihrem echten Namen auftauchen. Lisa Müller also ist 36, verheiratet, zwei Kinder. Sie ist in Berlin-Reinickendorf geboren und wohnt jetzt mit ihrer Familie in Charlottenburg. Von Beruf ist sie Rechtsanwalts- und Notarsfachangestellte. Einige Jahre hat sie bei einem Notar gearbeitet, dann nahm sie sich eine längere Babypause. Inzwischen hat sie eine halbe Stelle als Sekretärin an der Uni. In ihrer Freizeit, wenn denn welche bleibt bei all dem Trubel mit den Kindern, liest sie gerne, und seit neuestem macht sie einen Kurs in Gedächtnistraining, weil sie findet, sie ist manchmal so vergesslich, und überhaupt - um auch mal was für sich zu tun.
  


  
    

  


  
    Es ist eine Geschichte aus der deutschen Mittelschicht, eine Durchschnittsfamilie mit Kleinwagen und kleinem Glück. Warum also, um Himmelswillen, war das so ein Problem, als Lisa ihre ältere Tochter Leila auf der Sprengelschule in ihrem Stadtteil anmeldete? Die Mutter hatte nämlich festgestellt, dass ihr Kind auf der Montessori-Schule, die sie sich zuerst ausgesucht hatte, nicht genug lernte, mit Leilas Lesen und Schreiben war Lisa nicht zufrieden. Sie meinte, die Kinder spielten zu viel und arbeiteten zu wenig. Aber als ihre Tochter nach der dritten Klasse die Schule wechseln sollte, musste sich Lisa sogar von der Schulsekretärin Vorwürfe anhören. Später, als in der Klasse ihrer jüngeren Tochter Lena eine Elternsprecherin gesucht wurde, waren alle erstaunt, dass sich Lisa wählen ließ. Warum?
  


  
    

  


  
    Lisa Müller heißt eben nicht Lisa Müller. Sie heißt eher Eljesa Özdemir, oder jedenfalls so ähnlich. Und ihre Töchter heißen nicht Leila und Lena, sondern eher Elma und Emina. Beide haben den dunklen Teint und die kleine Statur ihrer Mutter und ihres Vaters geerbt, die Kleine auch Eljesas quirlige dunkle Locken. Im gutbürgerlichen Charlottenburg leben die vier nicht in einer jener großzügigen Altbauwohnungen mit Blick auf den Lietzensee, sondern in einer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung an einer Durchgangsstraße. Und wenn so jemand kommt, das weiß auch Eljesa, da gehen in den Köpfen sofort die Schubladen auf: Oh je, Migrant, muslimisch, arm, bildungsfern, integrationsmüde, schlechtes Deutsch - Problem, Problem, Problem. »Ich denke schon, dass die Deutschen uns 
     als Ausländer zählen, egal, ob wir Deutsche sind oder nicht nach dem Pass«, sagt Eljesa. »Ich vermute, dass die das auf jeden Fall denken.« Aber wer weiß schon genau, wer was über wen denkt in diesem Land.
  


  
    

  


  
    Eljesa und ihr Mann Enes sind beide in Berlin aufgewachsen. Seit Mitte der 90er Jahre sind sie deutsche Staatsbürger, ihre beiden Töchter ebenfalls. Die Einbürgerung kostete sie keine großen Seelenkrämpfe, wie Eljesa sagt. »Ich wollte hier leben und auch überall hin verreisen können, ohne Visum.« Ihre Eltern, beide bis heute mit türkischem Pass, fragten zwar nach: »Wozu brauchst du das?« Aber auch sie hatten kein großes Problem damit. Eljesa und Enes durften ihren türkischen Pass behalten, sie weiß nicht genau, warum. Denn die doppelte Staatsbürgerschaft gibt es offiziell nicht für Eingebürgerte von außerhalb der EU - 1999 wurden darüber politische Schlachten geschlagen und verloren. Tatsächlich sind aber im Einzelfall bis heute Ausnahmen erlaubt.
  


  
    

  


  
    Für Eljesa spielt das keine große Rolle. »Ich habe mir darüber keine Gedanken gemacht«, sagt sie. Sie ist, was sie ist, Pass oder nicht, in ihrer Nische fest verwurzelt, man könnte sagen: gefangen, wobei sie selbst wahrscheinlich so weit nicht gehen würde. In jedem Fall lebt sie irgendwo zwischen dem Hier und Dort, in zwei Welten und in keiner. »Eigentlich bin ich heimatlos«, sagt sie. »Das hier ist nicht meine richtige Heimat, aber die Türkei ist es auch nicht. Aber ich bin sehr gerne in Berlin. Heimat ist doch letztlich dort, wo die Lieben sind.«
  


  
    

  


  
    Ihre Eltern kamen 1972 aus einem Dörfchen an der syrischtürkischen Grenze nach Deutschland, »weil es hier Arbeit gibt und man gut Geld verdienen kann«. Beide fanden Stellen im öffentlichen Dienst, zuletzt beim Finanzamt - er als Lagerarbeiter, sie als Putzfrau. Und sie verdienten tatsächlich ganz gut. Die Familie bekam sechs Kinder. In Reinickendorf fand sie eine Mietswohnung in der Einflugschneise des Flughafens Tegel. Zuhause wurde, wie im Heimatdorf, arabisch gesprochen, nicht türkisch und auch nicht deutsch. Die Sommerferien verbrachten alle gemeinsam in Opas Haus. Ansonsten machten sich die Kinder der Familie auf durch die deutschen Institutionen - Schule, Ausbildung, Beruf.
  


  
    

  


  
    Als ihre erste Tochter geboren wurde, wollte Eljesa sie gerne zweisprachig 
     erziehen. Aber im Arabischen fehlten ihr die Wörter. Ihr Türkisch sei sowieso nicht das beste, meint sie. »Da dachte ich: Mein Gott, was will ich ihr jetzt eine halbe Sprache beibringen?« So sprach sie nur noch deutsch mit den Kindern. Ganz zufrieden ist sie allerdings damit nicht. »Ich werde meinem Kind nie geben können, was ein Deutscher seinem Kind gibt. Ich habe das selbst nicht mitbekommen, ich habe es mir nur angelesen. Da fehlt mir was.«
  


  
    

  


  
    Es ist nicht ganz ersichtlich was, denn Eljesa spricht perfekt deutsch. Nie sucht sie nach Wörtern, nie stolpert sie über Grammatik. Wer sie am Telefon hört, kommt bestenfalls nach einer kleinen Weile drauf, dass da irgendwo ganz weit hinten ein kleiner Akzent ist, die Sch- und Dsch-Laute - vielleicht wie ein Mainzer oder Erfurter, der sich bemüht, hochdeutsch zu sprechen. Aber Eljesa meint nicht so sehr die Sprache, sie meint die Kultur. »Zum Beispiel die Fragen bei ‚Wer wird Millionär?’, das ist manchmal schwierig«, versucht sie zu erklären. »Die Sprichwörter - ich kenne viele Sprichwörter, aber eben nicht alle. Viele stammen aus der Bibel.« Eljesa ist alevitische Muslima, ihr Mann ist Sunnit. Bei Bibelzitaten muss sie oft zweimal überlegen, was sie genau bedeuten sollen. »Es gibt etwas, was man nie ganz weiter geben können wird, so habe ich jedenfalls das Gefühl.«
  


  
    

  


  
    Auch ihre Kinder haben diesen ganz, ganz entfernten Akzent. Aber ihre jüngere Tochter, jetzt in der zweiten Klasse, ist beim Lesen eine der Besten. Dass sie in der Schule als »Ausländer« zählen, als die, die die »Migrantenquote« hoch und deutsche Eltern in die Flucht treiben, wurmt Eljesa. »Für uns ist es problematisch, dass wir ‚Ausländer’ sind«, meint sie. »Wir wollen auch, dass unsere Kinder vorwärts kommen.« Neulich hat sie sich über zwei junge türkische Männer auf der Straße geärgert, diese jungen Breitschultrigen mit den Schlabberhosen und den teuren Turnschuhen. Eljesa teilt nicht die Ängste mancher Mitbürger, dass solche Jungs Böses im Schilde führen, sie hält sie schlicht für Machos. »Aber ich dachte: Mein Gott, was müssen die Deutschen von ihnen denken? Die denken bestimmt, das sind Banditen.«
  


  
    

  


  
    Die Deutschen, wo und wie sind die überhaupt? In ihrer Schulzeit hatte Eljesa deutsche Freunde, aber zu allen ist der Kontakt abgerissen. Manchmal trifft sie sich noch mit einer ehemaligen Kollegin 
     aus dem Notariat. Und dann sind da noch einige deutsche Bekannte aus dem Kinderladen oder der Schule. Aber echte, richtige Freunde? »Wir kommen nicht zu einander, außer über die Kinder«, sagt Eljesa. Wenn jemand bei ihnen vorbeikommt, dann bitten sie ihn herein - zum Beispiel, wenn Eltern ihre Kinder nach einem Treffen mit ihren Töchtern abholen. »Wir laden sie ein, willst du einen Tee?« Aber die Deutschen sind immer so beschäftigt. Schnellschnell, ich muss los, wir verabreden uns mal - was dann doch irgendwie nicht passiert. »Die Kultur ist ganz anders«, sagt die junge Neudeutsche. »Es sind viele Sachen, viele Kleinigkeiten, wo wir ganz anders sind.« Auch auf der Straße, mal eben kurz Hallo und weitergehen, das ist befremdlich, ein kleiner Plausch muss schon drin sein. Auffällig findet sie an den Deutschen auch, dass sie immer sehr direkt seien. »Bei uns ist es so, man sagt es nicht richtig, aber man meint es schon.«
  


  
    

  


  
    Die vielen Kleinigkeiten sind es, die Fremdheit ausmachen. Aber letztlich hat Eljesa nicht viel Zeit, darüber zu sinnieren. Der Job, die Kinder, ihr Mann, der versucht, sich ein eigenes Geschäft aufzubauen. »Ich stehe selbst auch ziemlich unter Druck.« Es ist schon fast wie bei »den Deutschen«, aber eben doch anders. Denn Eljesa muss sich auch um ihre Mutter kümmern, die Schwiegermutter, die Schwägerin, die Geschwister. »Wir haben schon viel mit Familie.« Regelmäßig am Wochenende kommen allerlei Verwandte in ihre kleine Wohnung zu Besuch. »Manchmal ist es eine Last, manchmal nicht. Ich packe jetzt alle zusammen und sage: Kommt alle am Samstag, dann ist es ein Abwasch. Früher habe ich mich unter Druck gesetzt, aber jetzt schaffe ich es, etwas lockerer zu sein.«
  


  
    

  


  
    Drei ihrer fünf Geschwister wohnen noch bei den Eltern, zwei Brüder und eine Schwester, obwohl alle drei schon Ende 20, Anfang 30 sind. »So ist das, du kommst erst aus dem Haus, wenn du verheiratet bist«, sagt Eljesa - obwohl sie selbst das Gegenteil bewiesen hat: Sie zog schon vor ihrer Heirat mit Anfang 20 aus. Ihrer Schwester hat sie ebenfalls geraten, sich eine eigene Wohnung zu suchen. »Aber sie sagt, was werden meine Eltern sagen. Mein Vater wird Probleme machen. Und das stimmt auch: Es ist nicht so, dass er keine Probleme machen wird. Aber entweder man setzt das durch oder nicht. Es ist schwer.« Immerhin sei ihr Vater über die Jahre etwas nachsichtiger geworden. Als seine Töchter jünger waren, überwachte er sie mit 
     Argusaugen. »Damals hatten wir es wirklich schwer, was haben wir uns alles ausgedacht, damit wir überhaupt mal eine Stunde rauskommen konnten.«
  


  
    

  


  
    Wenn ihre eigenen Töchter einmal Deutsche heiraten wollen, dann hätte sie kein Problem damit, meint Eljesa. Dann zögert sie einen Moment. »Also, ich denke, dass ich kein Problem damit hätte, ich glaube es jedenfalls. Man sagt immer viel, und nachher - ich weiß es nicht.« Noch eine kleine Pause. »Also, ich denke, dass ich kein Problem damit hätte. Aber er müsste schon mal kommen und auch mal Gäste empfangen.«
  


  
    

  


  
    Inzwischen ist ihr Vater in Rente, ihre Mutter arbeitet noch, steuert aber ebenfalls auf die Pensionsgrenze zu. In der Türkei wartet immer noch das alte Häuschen der Familie. Eljesas Vater möchte eigentlich gerne zurückziehen, so wie sie es vor fast 40 Jahren einmal vorhatten. Schon jetzt verbringt er bis zu sechs Monate im Jahr in der alten Heimat. Aber seine Frau sträubt sich. »Meine Mutter möchte eigentlich nicht so lange bleiben«, weiß Eljesa. »Vielleicht, wenn wir dort wären, dann wären meine Eltern auch da.«
  


  
    

  


  
    Auch Eljesa hat für sich das letzte Hintertürchen noch nicht geschlossen. Die Option, in die Türkei zu ziehen, gibt es einfach, den Pass hat sie ja auch. »Wenn alle Stricke reißen, wenn was ist, wenn wir uns bedrängt fühlen, dann würden wir das schon tun.« Aber dann sagt sie noch einmal: »Die Türkei ist auch nicht meine Heimat. Wenn man mich fragt, wo ich am liebsten bin, dann in Deutschland. So gesehen ist das meine Heimat. Ich bin gerne in Berlin und ich denke, ich gehöre auch hierhin.« Nur ein bisschen grüner könnte es sein. »Ein Häuschen am Stadtrand, vielleicht 20 Minuten, eine halbe Stunde mit der S-Bahn, das wäre schön.« Es ist, dann doch, ein sehr deutscher Wunschtraum.235
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    Rund 15,6 Millionen Menschen mit Migrationshintergrund registrierte das Statistische Bundesamt für das Jahr 2008 - rund 155.000 mehr als noch ein Jahr zuvor. Inzwischen werden 19 Prozent der 
     Menschen in Deutschland dieser Gruppe zugerechnet - jeder Fünfte in der Republik ein Wanderer zwischen den Welten. Die Definition, die das Amt zugrunde legt, zeigt allerdings auch die deutsche Besonderheit: Migration hört niemals auf, der »Hintergrund« vererbt sich, ein endgültiges, definitives, unumkehrbares Angekommensein ist nicht vorgesehen.
  


  
    

  


  
    Denn die Gruppe umfasst nicht nur diejenigen, »die seit jeher in der amtlichen Statistik mit Migration assoziiert werden wie zum Beispiel Ausländer, Eingebürgerte, Vertriebene, Aussiedler, Spätaussiedler oder Asylbewerber«. Es geht vielmehr um »alle nach 1949 auf das heutige Gebiet der Bundesrepublik Deutschland Zugewanderten, sowie alle in Deutschland geborenen Ausländer und alle in Deutschland als Deutsche Geborenen mit zumindest einem zugewanderten oder als Ausländer in Deutschland geborenen Elternteil. Dies bedeutet, dass in Deutschland geborene Deutsche einen Migrationshintergrund haben können«.236
  


  
    

  


  
    Eingeschlossen sind die Kinder und Kindeskinder derjenigen, die sich einmal auf die große Reise machten, und zwar unabhängig davon, ob die eigentlichen Migranten rechtlich Deutsche sind oder nicht. Immerhin ein Drittel der »Menschen mit Migrationshintergrund« sind in Deutschland geboren. Von den 10,6 Millionen mit »eigener Migrationserfahrung« seit 1950 sind wiederum knapp die Hälfte - fünf Millionen - Deutsche. Allein 3,1 Millionen deutsche Spätaussiedler sind darunter.237 Als Ausländer im rechtlichen Sinne wurden 7,3 Millionen Menschen registriert - 10.000 weniger als ein Jahr zuvor. Das sind 8,9 Prozent der Bevölkerung. »Deutsche mit Migrationshintergrund« gibt es deutlich mehr: 8,3 Millionen oder 10,1 Prozent der Bevölkerung.238
  


  
    

  


  
    Der Zahlenwirrwarr zeigt vor allem eins: Migration gilt in Deutschland als problematisches Phänomen, das es genauestens zu erfassen gilt. Mit dieser Begründung beziehen die Statistiker zum Beispiel ausdrücklich die »Vertreter der 3. Generation« ein, die »nach wissenschaftlichen Studien aus allen klassischen Einwanderungsländern integrationspolitisch besonders ‚schwierig’« seien.239 Nach Darstellung des Bundesamts unterscheidet sich die Gruppe der Menschen mit Migrationshintergrund - trotz ihrer beachtlichen Vielfalt - insgesamt gravierend von der »ohne 
     Migrationshintergrund«: Sie sind deutlich jünger, weitaus häufiger ledig und häufiger männlich. »Ein fehlender allgemeiner Schulabschluss ist bei ihnen häufiger anzutreffen (14,2 Prozent gegenüber 1,8 Prozent), ebenso ein fehlender beruflicher Abschluss (44,3 Prozent gegenüber 19,9 Prozent)«, halten die Statistiker weiter fest. Menschen mit Migrationshintergrund im Alter von 25 bis 65 Jahren sind doppelt so häufig erwerbslos wie die übrigen Bewohner dieses Landes.240Außerdem weiß die Statistik noch, dass sie häufiger in größeren Haushalten und seltener allein wohnen. 56,7 Prozent der Menschen mit Migrationshintergrund leben in der klassischen Familie Vater, Mutter, Kinder, während es in der übrigen Bevölkerung nur 35,5 Prozent sind. Der Durchschnitts-Zuwanderer hält sich seit 20,3 Jahren in Deutschland auf.241
  


  
    

  


  
    Jenseits dieser trockenen Daten eint die Menschen in diesem statistischen Potpourri die Erfahrung eines »Lebens in geteilten Welten« und des »Ich-Bebens«, wie es Psychoanalytiker genannt haben.242 Es ist ein Hin- und Her-Gerissensein zwischen den Chancen des Aufbruchs und der Mühsal des Ankommens, zwischen dem Eigenen und dem Fremden, zwischen der Realität in der neuen Heimat und der Erinnerung an die alte. Es ist eine Waage, die auf die eine oder die andere Seite kippen kann. In jedem Fall bleibt zunächst Verunsicherung über die eigenen und die fremden kulturellen Regeln und den Umgang mit ihnen.
  


  
    

  


  
    Die Anwältin und Frauenrechtlerin Seyran Ates beschreibt ihre Kindheit in den beiden sehr unterschiedlichen Sphären in ihrem Buch »Große Reise ins Feuer«: »Wir lebten nun also in einem anderen Land, das uns nicht gehörte. Und die Deutschen, denen dieses Land gehörte, durften bestimmen, wie man sich zu verhalten hatte, jedenfalls in der Öffentlichkeit. Das wurde uns von unseren Eltern immer wieder vorgebetet. Wir sollten uns in Acht nehmen vor den Deutschen, sie seien ganz anders als wir.« Sie selbst fügte sich - anders als ihre Eltern - bald in die neue Welt, nämlich in der Schule, wo sie mit guten Leistungen Anerkennung fand. Nachmittags tauchte sie dagegen wieder in das kleine Exil der exportierten Regeln in ihrer Familie ein, wo sie sich als Mädchen von Vater und Brüdern unterdrückt fühlte. Die Spaltung der beiden Lebenswelten ging so weit, dass sie als Teenager ernsthaft eine arrangierte Heirat mit einem Cousin in Erwägung zog, 
     um ihrem strengen Elternhaus zu entkommen. Tatsächlich haute sie dann aber kurz vor dem 18. Geburtstag von Zuhause ab und lebte jahrelang mit einem Deutschen in linksalternativen WGs.243
  


  
    

  


  
    Ein entscheidender Faktor des kulturellen Übergangs ist Sprache. In der Integrationsdebatte gilt sie zu Recht als Schlüssel für den Erfolg von Migranten im Aufnahmeland. Aus der Perspektive des Einzelnen ist die neue Sprache aber nicht nur schwierig, sie ist auch eine Station der Entfremdung von den eigenen Ursprüngen. »Nur zu Hause sprechen wir immer Arabisch«, schreibt der ägyptische Islamwissenschaftler Nasr Hamid Abu Zaid. »Wir schauen auch das arabische Fernsehprogramm. Ich habe Angst, vieles zu verlieren, zuallererst natürlich meine Sprache, aber auch anderes mehr. Werde ich noch derselbe Mensch sein, wenn ich zurückkehre? Wird sich mein Umgang mit den Menschen nicht verändert haben, meine Art, auf Leute zuzugehen, auf sie zu reagieren, Höflichkeiten zu verteilen und durch die Blume zu sprechen, bestimmte Nuancen in der Stimme zu bemerken und meiner eigenen Stimme diese Nuance zu verleihen.«244 Heimat - das sind die Nuancen. Man kann sie sich in einer fremden Kultur erarbeiten. Aber die Schnittmenge ist nie 100 Prozent, auch nicht bei jenen, die sich im neuen Land vollständig öffnen und in die Kultur eintauchen. Es bleibt immer ein Rest an Unergründlichem.
  


  
    

  


  
    Gleichzeitig ist das völlige Eintauchen nicht die Regel bei Menschen, die ursprünglich nur auf Zeit kamen - im Gegenteil: Viele klammern sich auf unsicherem Grund an ihre kulturelle Erstausstattung. So sagten 2009 in einer vergleichenden Studie des Info-Meinungsforschungsinstituts 93 Prozent der befragten Türken in Deutschland, sie müssten unbedingt ihre türkische Kultur bewahren.245 Nur 16 Prozent von ihnen sagten, sie sprächen zuhause überwiegend Deutsch.
  


  
    

  


  
    Bei vielen Wertefragen lagen die Zuwanderer mit ihren Antworten zwischen den Menschen in der alten und denen in der neuen Heimat. So meinten in der Umfrage nur neun Prozent der befragten Deutschen, Kindererziehung sei Frauensache. Unter den Türken in Deutschland waren es 32 Prozent, unter denen in der Türkei 52 Prozent. Ein Zusammenleben von Mann und Frau vor der Ehe lehnten acht Prozent der Deutschen ab, aber 47 Prozent der Türken in Deutschland und 67 Prozent der Türken in der Türkei.
  


  
    

  


  
    Es zeigt sich also eine Annäherung der Türken in Deutschland an das deutsche Wertesystem, aber eben keine Angleichung. Die Religion hat bei ihnen einen weitaus höheren Stellenwert: Unter den befragten Deutschen sagten 51 Prozent, es sei wichtig, an Gott zu glauben; unter den Türken in Deutschland waren es 89 Prozent, in der Türkei sogar 98 Prozent. Tradition bezeichneten 65 Prozent der Deutschen als wichtig, aber 83 Prozent der Türken in Deutschland und 90 Prozent der Türken in der Türkei.
  


  
    

  


  
    Angesichts der Einzelergebnisse verwundert es kaum, dass sich die Mehrzahl der befragten Türken in Deutschland nicht ganz zuhause fühlen. Obwohl 30 Prozent der befragten hier lebenden Türken in Deutschland geboren wurden und weitere 31 Prozent bereits 30 Jahre oder länger hier leben, sagen insgesamt nur 21 Prozent, Deutschland sei ihre Heimat. Weit mehr, nämlich 37 Prozent empfinden eher die Türkei als ihre Heimat. 38 Prozent sagen, beide Länder seien gleichermaßen ihre Heimat, vier Prozent sehen sich in keinem der beiden Länder verwurzelt und aufgehoben. 62 Prozent sagten, sie fühlten sich in Deutschland als Türke und in der Türkei als Deutscher. Immerhin fast jeder Zweite, 45 Prozent, fühlt sich in Deutschland unerwünscht.
  


  
    

  


  
    Die Studie »At Home in Europe: Muslims in Europe« kommt für ihre Stichproben in Hamburg und Berlin zu ähnlichen Ergebnissen, gleichzeitig lenkt sie mit ihrem Vergleich von insgesamt elf Städten in der EU den Blick auf deutsche Besonderheiten. Von den in Hamburg befragten muslimischen Einwanderern sagten nur 22 Prozent, sie fühlten sich als Bürger des Landes, in Berlin waren es 25 Prozent. Dagegen sagten dies in der englischen Stadt Leicester 82 Prozent, in London 72 Prozent, in Amsterdam 59 Prozent und in Marseille 58 Prozent der befragten Muslime.246 Während die von den Befragten empfundene Diskriminierung in Deutschland vergleichsweise gering war, gab es doch einen wesentlichen Grund, warum sich die Menschen nicht zugehörig fühlten: die Tatsache, dass man bei den ethnischen Deutschen nicht als »richtiger Deutscher« akzeptiert werde. Die Wissenschaftler zitieren eine Frau mit den Worten: »Deutscher zu sein, bedeutet Volkszugehörigkeit. Deshalb kann ich nicht deutsch sein, aber ich kann deutsche Staatsbürgerin sein.«247
  


  
    

  


  
    Bei allen allgemeingültigen Problemen des Einwanderers in der Fremde, des wie auch immer ausgeprägten »Kulturschocks« und der Entwurzelung als Teil der Migrationserfahrung - in der Bundesrepublik ist vieles wegen des jahrzehntelang eigenartigen Umgangs mit der Einwanderung noch schwieriger als in anderen westlichen Ländern oder zumindest auf eigenwillige Art schwierig. Die Holländer plagen sich mit einer rechtspopulistischen Reaktion auf das hoch gehaltene Ideal des Multikulti, die Schweizer schockten die europäischen Muslime 2009 mit ihrem Minarettverbot, die Franzosen stehen ratlos vor der Gewalt ihrer Vorstädte. Aber keiner der europäischen Nachbarn hat behauptet, es gäbe gar keine Einwanderung und alle Schwierigkeiten seien nur vorübergehend und verschwänden von alleine wieder.
  


  
    

  


  
    In Deutschland hat der Umgang mit Zuwanderung zu einer Hierarchie der Fremdheit geführt. Entscheidend sind dabei die Voraussetzungen, unter denen die Menschen ins Land kommen durften, und ihr rechtlicher Status. Vieles hängt daran, ob ihnen eine Perspektive auf Dauer eröffnet wurde oder nur auf Zeit.
  


  
    
  


  2. Gefillte Fisch in Charlottengrad: »Es ist alles so, wie zuhause«


  
    Mit ihren luftschnappenden Mäulern driften sie langsam rückwärts. Wie U-Boote in der Gegenstromanlage, alles in Zeitlupe. Wie lange so ein Karpfen wohl in so einem Aquarium überlebt? Sie sehen unglaublich alt aus, altertümlich und fett und bräsig, man meint, das erste Moos auf der Rückenflosse zu erahnen.
  


  
    

  


  
    »Also«, sagt Feliks, »überleben könnten die hier sicher ein halbes Jahr. Aber sie wohnen hier nicht länger als eine Woche, dann sind sie alle verkauft.«
  


  
    

  


  
    Eine Woche? Wer soll hier in einer Woche ein Dutzend fetter Karpfen kaufen?
  


  
    

  


  
    Wie zum Beweis rauscht eine blondierte Dame im Pelzkragen durch die Tür und nimmt die Viecher ins Visier. Es dauert eine ganze 
     Weile, bis sie sich einen der Fische ausgesucht hat. Sie beratschlagt auf Russisch mit Feliks. Der schleicht schließlich gemächlich hinter seine Theke und zückt den Käscher. In eineinhalb Sekunden zappelt der Unglückselige im Netz und starrt nun seinem Schicksal in die Augen. Die Blonde nickt. Kein guter Tag für einen Fisch.
  


  
    

  


  
    Einige seiner Aquariumskumpane hat es wohl schon am Morgen erwischt, denn auf Feliks’ Tageskarte stehen »gefillte Fisch«.
  


  
    »Man nimmt vorsichtig das Fleisch aus der Haut«, erklärt er. »Gräten raus, das Fleisch hacken oder durch den Wolf drehen, und dann mit speziellen Gewürzen alles zusammen wieder in die Haut reinfüllen. Das wird drei Stunden gekocht und zwei Stunden gebacken, fünf Stunden insgesamt. Und, wie schmeckt es Ihnen?«
  


  
    

  


  
    Es schmeckt köstlich, Slowfood Fish mit Rote-Bete-Meerrettich. Nur, dass die Todeskandidaten aus ihrem Glasgefängnis auf den Teller glotzen, macht die Sache ein bisschen unangenehm.
  


  
    

  


  
    Feliks, ein muskulöser Mann um die 40 mit rosigem Gesicht und Gel im Haar, ist eigentlich Kfz-Mechaniker. Seine Frau Lilja, die hinten in der Küche klappert, ist Krankenschwester. Ein Feinkostgeschäft? Warum nicht. Immerhin läuft es schon fünf Jahre. Als die beiden 2001 als »jüdische Kontingentflüchtlinge« aus der Ukraine nach Deutschland kamen, versuchten sie es erstmal im eigenen Beruf. Aber Feliks konnte kein Wort Deutsch - bis auf »Heil« und »Hände hoch!« Das reichte in der Werkstatt nicht lange. »Wenn die mir gesagt haben, geh’ nach links, bin ich nach rechts oder umgekehrt«, sagt er, noch heute mit starkem Akzent und manchmal eigenwilligem Satzbau. »Das gab natürlich Stress.«
  


  
    

  


  
    Lilja machte erstmal ein halbes Jahr Praktikum in der Klinik in Brandenburg an der Havel. Aber als es um die Festanstellung ging, schlug die Stunde der Bürokraten. Das ukrainische Schwestern-Diplom wollten sie nicht anerkennen, nach 18 Jahren Berufserfahrung sollte Lilja noch einmal eine dreijährige Ausbildung machen. Stattdessen fingen beide in einer Fleischfabrik in Berlin an, jeden Tag fuhren sie 220 Kilometer von Brandenburg in die Hauptstadt und zurück. Er schleppte Schweinehälften für Kassler und Filet. Sie machte in der Verwaltung die Bestellungen fertig. Das ging zwei Jahre gut, 
     dann übernahm der Juniorchef die Fabrik. »Der hat in London studiert« - Feliks lässt keinen Zweifel, was das heißt: ein unangenehmer Typ. Die Fahrerei ging den beiden auf die Nerven. Und dann hatte Feliks auch noch einen Bandscheibenvorfall.
  


  
    

  


  
    In seinem Laden geht jetzt die Tür auf, ein Mann im langen Mantel beäugt das Kuchenbüffet. Rumkugeln und russischer Strudel, Blätterteigtorte mit Buttercreme, eine Schokoladenbombe mit Sahnefüllung - jedes Stück sieht aus, als wöge es eine Tonne und könnte eine Fußballmannschaft ernähren. Der Mann im Mantel plaudert mit Feliks auf Russisch und lächelt verschmitzt herüber. Keine Ahnung, was das bedeutet. Der Ladenbesitzer wiegt ihm den Kuchen ab, alles geht hier nach Gewicht. Noch einmal grinst der Kunde, zum Abschied.
  


  
    

  


  
    Angefangen haben Feliks und Lilja mit polnischen Würsten. Die bezogen sie von ehemaligen polnischen Kollegen aus der Fleischfabrik, als sie den Laden in Berlin Charlottenburg gefunden hatten. »Das war nicht schlecht«, sagt er. Aber dann hatten die beiden das Gefühl, sie müssten mehr bieten. Immerhin gibt es um die Ecke einen polnischen Metzger, und der russische Supermarkt zwei Straßen weiter verkauft die Würste auch. Feliks und Lilja pinselten den Stuck in ihrem Laden golden, stellten ein paar Tischchen auf und spezialisierten sich auf Selbstgemachtes - die Torten, die Blini, die Pieroggen, russische Buletten und Hähnchenfilet Kiew, Bratwürste und Leberpastete und »Hering unterm Mantel«. Dazu eingelegte Tomaten, Gurken und Äpfel. Alles garantiert ohne Konservierungsstoffe, wie Feliks versichert. »In Deutschland gibt es viele Sachen, die gut aussehen, aber die können Sie nicht essen«, meint er. »Bei uns sieht es vielleicht nicht so gut aus, aber wenn Sie probieren, das schmeckt.«
  


  
    

  


  
    Jetzt kommt der polnische Hausmeister von um die Ecke in den Laden, grüßt Feliks kurz und tappt, ganz selbstverständlich, ins Hinterzimmer, um sich einen Eiskratzer auszuborgen. Als nächstes schleppt eine blonde Kundin ihre schweren Einkaufstüten durch die Tür, ob sie die nicht für einen Moment hier lassen kann, sie kommt dann heute Nachmittag wieder vorbei? Feliks lächelt, kein Problem. Dann ist der Eiskratzer wieder da - das Eis auf der Straße ist viel zu hart zum Kratzen. Kaum ist der polnische Hausmeister gegangen, bringt die russische Apothekerin von 
     nebenan ein Kühlaggregat vorbei. »Bis halb vier muss das richtig kalt sein«, sagt sie. Feliks parkt es neben den Pelmeni in der Kühltruhe.
  


  
    

  


  
    »Da sehen Sie schon, wer so alles kommt«, sagt er stolz.
  


  
    

  


  
    Die Krise hat dem Laden zugesetzt, aber es reicht zum Leben. Besser als der Job in der Fleischfabrik ist es allemal. Mit den deutschen Kollegen dort gab es manchmal Stress, berichtet Feliks, reichlich vage. »Hier machen wir, wie wir es wollen.« Und in der Ukraine? Da gab es sowieso keine Arbeit mehr für ihn, wie er sagt. Mit der Wirtschaft ging es nach dem Ende der Sowjetunion bergab. 1991 beschlossen die deutschen Innenminister, Juden aus der ehemaligen Sowjetunion legal nach Deutschland einwandern zu lassen - eine humanitäre Geste fünf Jahrzehnte nach den NS-Verbrechen. Feliks war einer von mehr als 200.000, die bis 2005 einreisten.
  


  
    

  


  
    Sein jüdisches Erbe allerdings ist ihm weitgehend fremd. »In der Sowjetunion, das war wie in der DDR, Religion gab es nicht, da gab es nur die Partei«, erklärt er. »Wir hatten in meiner Stadt drei Synagogen: eine war eine Fußballhalle, eine war ein Großmarkt und eine ein Kindergarten.« In der jüdischen Gemeinde Berlin sind inzwischen etwa 90 Prozent der Mitglieder Zuwanderer aus den GUS-Staaten, viele von ihnen ohne tiefere Kenntnisse des Judentums. Auch Feliks war mal in der Synagoge. »Das ist meine Geschichte und meine Kultur«, sagt Feliks. »Aber Gott muss man im Herzen tragen.« Er legt sich die Hand auf die Brust. »Wenn man Gott im Kopf hat, dann gibt es Probleme.« Dass er in Deutschland Antisemitismus und Fremdenfeindlichkeit zu fürchten hätte, glaubte er schon vor der Abreise aus der Ukraine nicht. »Das ist alles Quatsch, totaler Quatsch.« In seiner alten Heimat sei die Feindseligkeit gegenüber Juden weit schlimmer gewesen. Die Hakenkreuzschmierer und Schläger in Deutschland nimmt er nicht weiter ernst: »Arschlöcher gibt es überall.«
  


  
    

  


  
    An eine Rückkehr in die Ukraine denkt Feliks jedenfalls nicht - im Gegenteil. Sobald sein Deutsch gut genug ist, will er den deutschen Pass beantragen. Sein Sohn macht bald Abitur, danach will er eine Universität für ihn aussuchen. Was er an der Heimat vermisst? Feliks denkt einen Moment nach. Dann sagt er: »Eigentlich nichts.« Am Anfang, kurz nachdem er und Lilja angekommen waren, gab es 
     noch kein russisches Fernsehen im Kabel. Mit deutschen Sendungen hat er seine Schwierigkeiten, beim Übersetzen ins Russische verliert er leicht mal den Faden. Inzwischen sind mehrere russische Radiound TV-Sender für Berlin im Angebot und mehrere russischsprachige Zeitungen und Zeitschriften, sogar eine eigene Fernsehzeitschrift. »Es ist eigentlich alles wie zuhause«, meint Feliks ganz ernsthaft bei seinen Blini und Piroggi hinter der Theke.
  


  
    

  


  
    Nur eines regt ihn auf: die deutsche Bürokratie. Und die Steuern. Denn die, da ist er sich sicher, fließen direkt zu den vielen Hartz-IV-Empfängern. »Das ist das echte Problem von Deutschland, nicht der Antisemitismus«, empört er sich. Vor allem türkische Familien hat er im Visier. »Da fährt der Vater im Mercedes, und die Familie lebt von Hartz IV! Das kann doch nicht sein. Die sind seit 30, 40 Jahren in Deutschland und können noch immer nicht Deutsch!«248
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    Es ist ein durchaus seltsamer Satz für einen, der ebenfalls nach einer ganzen Reihe von Jahren noch mit der deutschen Sprache ringt. Aber nur, weil man Schwierigkeiten teilt, heißt das noch nicht, dass man sich verbündet. Es gibt immer einen noch weiter unten. In diesem kleinen Universum scheint jedenfalls länger kein Kosmonaut vom fremden Stern der türkischen Zuwanderer vorbei gekommen zu sein.
  


  
    

  


  
    Offiziell sind in Berlin gut 15.000 Russen gemeldet, dazu rund 9.000 Ukrainer.249 Geschätzt wird die Zahl russisch-sprachiger Migranten in der Hauptstadt aber auf bis zu 300.000. In Charlottenburg gibt es inzwischen so viele russische Lebensmittelläden und Supermärkte und Schuhmacher und Buchhändler und Pflegedienste und Imbissbuden, dass wieder von »Charlottengrad« die Rede ist, so wie in den 20er Jahren, als Vladimir Nabokov und Ilja Ehrenburg und 250.000 weitere Revolutionsflüchtlinge hier im Exil lebten.
  


  
    

  


  
    Der entscheidende Unterschied zu damals, meint der Historiker Karl Schlögel, sei jedoch, dass die neuen Zuwanderer nicht auf die alte Heimat ausgerichtet seien. Billigfluglinien und Satellitenschüsseln 
     erlauben eine Verbindung nach Hause ohne endgültige Rückkehr, und daneben wird ein Gutteil der alten Heimat als Spezialitäten zwischen Borscht und Wodka importiert. »Man kann in der Fremde angekommen und doch ganz bei sich zu Hause geblieben sein«, schreibt Schlögel.250 Er spricht von einer »Art Parallelgesellschaft«, zumal man theoretisch fast sein ganzes Leben im Viertel auf Russisch abwickeln kann.
  


  
    

  


  
    Doch im Gegensatz zur teils aufgeregten Debatte über Abschottung und Ghettos anderer Migrantengruppen ist die Kommentierung dieser exotischen Exklave, die in nur zwei Jahrzehnten seit der Wende im Ostblock im Westen Berlins gewachsen ist, durchaus wohlwollend. »Ich finde es gut, dass die Russen hier sind«, schrieb zum Beispiel Ernst von Münchhausen in einer Kolumne in der »Welt«.251 »Das gibt Berlin eine sehr besondere Internationalität und ist Ausdruck der historischen Brückenfunktion Deutschlands zwischen Ost und West.« Eine Weile machten angebliche Aktivitäten der »Russenmafia« in Deutschland Schlagzeilen. Doch sind diese nach Einschätzung von Experten seit etwa zehn Jahren rückläufig.252 Auch um die Schwierigkeiten russischsprachiger Spätaussiedler ist es still geworden. Spätestens seit den spektakulären Erfolgen des immigrierten Schriftstellers Wladimir Kaminer mit »Russendisko« und anderen Schelmenstücken aus dem Alltag eines Zuwanderers überwiegt das positive Image der russischsprachigen Neu-Berliner.
  


  
    

  


  
    Die Frage ist: Warum? - in einem Land, das sich jahrzehntelang als Anti-Einwandererland definierte und das in vielen anderen Zuwanderergruppen hauptsächlich ein Problem sieht, selbst wenn sie nicht mit einer hoch komplizierten Muttersprache und eigenen Schriftzeichen ankommen. Die Antwort liegt in der deutschrussischen Geschichte, im Verständnis gemeinsamer europäischer Wurzeln, in einer gemeinsamen christlich-jüdischen Tradition - das ja, natürlich. Aber sie ist eben auch begründet im rechtlichen Status der russischsprachigen Zuwanderer, die zum einen als jüdische Kontingentflüchtlinge und zum anderen als »deutsche« Spätaussiedler aus den ehemaligen Sowjetrepubliken kamen. Beide Gruppen hatten sofort unbegrenztes Arbeits- und Aufenthaltsrecht und Aussicht auf die deutsche Staatsbürgerschaft. Die Regierung hatte gute historische Gründe ihnen diesen sicheren Status zu gewähren, unbenommen. 
     Gleichwohl schuf sie einen rechtlichen Sonderfall in der Einwanderungspraxis der Bundesrepublik. Die These ist hier nicht: Die Privilegien waren falsch. Vielmehr hätten viele andere Probleme vermieden werden können, wenn der deutsche Staat früher und eindeutiger sein Verhältnis zur Migration insgesamt geklärt hätte.
  


  
    

  


  
    »Wir können und wollen kein Einwanderungsland werden«, erklärte Bundeskanzler Helmut Schmidt 1979.253 »Wir waren nie ein Einwanderungsland und wir sind’s bis heute nicht«, sagte Innenminister Wolfgang Schäuble 2006.254 »Deutschland ist nach wie vor kein klassisches Einwanderungsland«, schrieb das Auswärtige Amt noch 2010 auf seiner Internetseite. Es ist ein deutscher Glaubenssatz.255
  


  
    

  


  
    Jenseits der Beteuerungen begann die Einwanderung ausländischer Staatsbürger aber spätestens mit dem deutsch-italienischen Anwerbeabkommen vom November 1955 - geschlossen übrigens genau ein Jahr, nachdem das Bonner Arbeitsministerium noch erklärt hatte, es »bestehe zunächst nicht die Absicht, ausländische Arbeitnehmer in die Bundesrepublik zu holen«.256 In Zeiten einer vom Wirtschaftswunder gesicherten Vollbeschäftigung folgten schnell weitere Verträge, nämlich 1960 mit Griechenland und Spanien, 1961 mit der Türkei, 1963 mit Marokko, 1964 mit Portugal und 1965 mit Tunesien. Die Zahl der Ausländer in der Bundesrepublik stieg von rund 500.000 im Jahr 1955 auf drei Millionen oder fünf Prozent der Bevölkerung im Jahr 1970.257 Die ersten »Gastarbeiter« kamen ohne Familie ursprünglich nur für wenige Jahre, lebten in Baracken, sparten eisern und schickten das Geld nach Hause. Doch schon 1964 wurde das sogenannte Rotationsprinzip aufgegeben, wonach immer neue Gastarbeiter nach kurzer Zeit die vorhandenen ersetzen sollten. Die Arbeitgeber sahen Nachteile darin, bewährte Arbeitnehmer ständig gegen neue Leute auszutauschen.258 Während der konjunkturellen Flaute Ende der 60er Jahre wurde die Anwerbung weiterer ausländischer Kräfte zeitweilig in Frage gestellt, und Hunderttausende verloren ihren Job. Nach wirtschaftlicher Erholung schloss die Bonner Regierung aber 1968 ein weiteres Anwerbeabkommen, diesmal mit Jugoslawien. Erst mit der Ölkrise folgte 1973 ein endgültiger Anwerbestopp. Zu dem Zeitpunkt - nach knapp zwei Jahrzehnten Zuwanderung - waren rund 2,6 Millionen Ausländer in 
     Westdeutschland beschäftigt, einschließlich der Familien lebten hier vier Millionen Migranten. Sie hatten zwar größtenteils einen unbefristeten Aufenthaltstitel, aber keine geklärte Perspektive.259
  


  
    

  


  
    Die Bundesregierung hatte mit dem Anwerbestopp ein politisches Signal gesetzt, zu einem Zeitpunkt, als bereits erhitzt und mit negativem Einschlag über die vielen Fremden debattiert wurde. Bewirkt hat er allerdings wenig. Vor allem über die Familienzusammenführung wuchs die Zahl der Ausländer stetig weiter. 1979 startete der erste Ausländerbeauftragte Heinz Kühn den Versuch, die Zugewanderten auch als Eingewanderte zu begreifen, statt nur auf ihre Rückkehr in die alte Heimat zu setzen. Doch stand Kühn ziemlich allein. Stattdessen beschloss die sozial-liberale Koalition 1982 eine »Rückkehrförderung« für ehemalige Gastarbeiter, die die schwarz-gelbe Koalition im Jahr darauf umsetzte. Für etwa ein halbes Jahr gab es pro Familie 10.500 Mark plus 1.500 Mark pro Kind, die Arbeitnehmerbeiträge zur Rentenversicherung wurden ausgezahlt. Allerdings nahmen Schätzungen zufolge nur 10.000 Rückkehrwillige das Angebot wahr.260
  


  
    

  


  
    Der andere wichtige Kanal zur Zuwanderung, das Flüchtlingsund Asylrecht, bedeutete noch weit mehr rechtliche Unsicherheit für die Ankommenden. Vor allem hatten die Flüchtlinge kein Recht zu arbeiten, sondern waren auf Sozialhilfe angewiesen. Ihre Zahl wuchs dennoch ungebremst. 1980 meldeten sich 108.000 Asylbewerber in der Bundesrepublik261. Bis Anfang 1992 war der Höchststand von 438.000 Asylsuchenden erreicht.262 Bei gleichzeitig rasant steigenden Spätaussiedlerzahlen entspann sich eine medienbeherrschende »Bootist-voll-Debatte«, die im August 1992 mit den ausländerfeindlichen Angriffen auf ein Asylbewerberheim in Rostock-Lichtenhagen ihren Höhepunkt erreichte. Die Regierung Helmut Kohl schränkte daraufhin im Konsens mit der SPD 1993 das Asylrecht im Grundgesetz drastisch ein. Die Zahl der Bewerber ging sofort zurück. 2008 lag sie bei nur noch 22.000.263 Auch die Bedingungen für Spätaussiedler wurden 1993 verschärft, und auch hier sanken die Zahlen bald deutlich.
  


  
    

  


  
    Die deutsche Ausländerpolitik verstand sich also weitgehend als Begrenzungspolitik, während die gesellschaftliche Integration der hier lebenden Nichtdeutschen über Jahrzehnte nachrangig blieb. Vielmehr 
     wurden Hunderttausende durch einen unsicheren rechtlichen Status in langwierigen Asylverfahren oder in der Endstation »Duldung« im Schwebezustand gehalten.
  


  
    

  


  
    »Eine Problematik, die sie vor allem geprägt hat, war der versperrte Zugang zum Arbeitsmarkt«, sagt Sozialarbeiterin Andrea Schwendner, die seit Anfang der 80er-Jahre Flüchtlinge und Asylbewerber aus dem arabischen Raum betreut. »Das ist auch das Grundsätzliche, was sie von Arbeitsmigranten unterscheidet: Sie sind hineingewachsen in eine Situation, wo man versorgt wird - zwar auf einem niedrigen Niveau, aber das ist so.« Eine Mitgrations- oder Integrationspolitik im eigentlichen Sinne habe es nicht gegeben, meint die Expertin. »Man hat es einfach so geschehen lassen, denn es sollte nicht sein. Deshalb hat man nicht wirklich versucht, sich mit der Problematik konstruktiv auseinander zu setzen.« Erst seit 2005 seien auch für die arabischen Flüchtlinge und Asylbewerber Integrations- und Sprachkurse vorgesehen. 264
  


  
    

  


  
    Für Millionen ehemaliger Gastarbeiter kam der entscheidende Einschnitt 1992, als für Menschen aus Ländern der Europäischen Union praktisch alle Zugangs- und Aufenthaltsbeschränkungen fielen. Italiener, Griechen oder Spanier, die mit ihren Oliven und Zucchini in den 60er-Jahren noch als Exoten in Deutschland auffielen und mit Vorurteilen kämpften, galten damit praktisch als eingemeindet - was die kulturelle Vereinnahmung von Pizza, Gyros und Sangria rechtlich nachvollzog. Ungeklärt blieben dagegen Status und Zukunft der außereuropäischen, meist muslimischen Zuwanderer. Diskriminierung und Feindseligkeit konzentrierten sich fortan auf die »richtig Fremden«.
  


  
    

  


  
    In der Nacht zum 23. November 1992 steckten Rechtsextremisten in der schleswig-holsteinischen Kleinstadt Mölln mit Molotowcocktails zwei von türkischen Familien bewohnte Häuser in Brand und ermordeten drei Menschen. Ein halbes Jahr später, am 29. Mai 1993, töteten Neonazis bei einem weiteren Brandanschlag in Solingen fünf Menschen türkischer Abstammung. Mölln, Solingen, Rostock-Lichtenhagen - die Bilder immer neuer brennender Häuser und die anschließenden Lichterketten schockierter Bürger brachten vielleicht die entscheidende Wende der deutschen Ausländerpolitik hin zur Integration.
  


  
    

  


  
    Gleichwohl beschäftigte sich die Politik noch ein Jahrzehnt eher mit sich selbst als mit der Überwindung dieser tiefen gesellschaftlichen Entfremdung. Die durch Mehrheitsverhältnisse erzwungenen Kompromisse sowohl beim Staatsbürgerschaftsgesetz 2000 als auch beim Zuwanderungsgesetz 2005 offenbaren die Widersprüche und die Unentschlossenheit im Umgang mit den »Ausländern«. Mit dem neuen Gesetz zum Doppelpass wurde es kaum einfacher, die deutsche Staatsangehörigkeit zu erwerben, und die Einbürgerungszahlen gingen im folgenden Jahrzehnt deutlich zurück. Nach jahrelanger Debatte, ob Deutschland Einwanderer braucht und wenn ja welche, brachten die Volksparteien auch kein »Einwanderungsgesetz« zustande, sondern ein »Gesetz zur Steuerung und Begrenzung der Zuwanderung«. Immerhin zeigte es erstmals Ansätze zur Integrationsförderung, und mit diversen Integrationsgipfeln und der Islamkonferenz versuchte die Bundesregierung nun, die gesellschaftlichen Brüche zu heilen.
  


  
    

  


  
    Die Geschichte des »missmutigen Einwanderungslands«, wie es Klaus Bade genannt hat, zeigt, wie lange die Deutschen und ihre Regierung versuchten, die Millionen Fremden schlicht zu ignorieren. In einem Land, das sich 200 Jahre lang mit Inbrunst dem Thema Heimat gewidmet hatte, spielte die Heimat der anderen erstaunlicherweise keine Rolle. Im Gegenteil: Die Selbstfindung und das ständige Kreisen um die eigene Identität machten die Heimat Deutschland besonders unzugänglich. Teil davon ist ein immer noch dominantes anachronistisches Blutsrecht, das nur Menschen mit deutschen Eltern automatisch als Deutsche definiert. Migrationsforscher Bade zieht das Fazit: »Die Akzeptanz des Wandels zur Einwanderungsgesellschaft wurde in Deutschland nicht nur durch Probleme der prekären nationalen und kulturellen Selbstbeschreibung, sondern auch durch eine säkulare ethno-nationale Tradition erschwert, in deren Zentrum die Vorstellung stand, Deutscher könne man nur sein, aber nicht werden.«265
  


  
    

  


  
    Der von den Deutschen hoch gehaltene Wunsch nach Zugehörigkeit, Vertrautheit, Geborgenheit erfüllte sich für die als solche definierten Fremden hier jedenfalls schwerlich. Als Problem wahrgenommen wurde dies, als sich große migrantische Exklaven in den Großstädten als fremdländische Ersatzheimaten etablierten. Die Islamdebatte in der Folge es 11. September 2001, der Kopftuchstreit, die Gewaltausbrüche in anderen europäischen Ländern wie Frankreich 
     und den Niederlanden, lenkten nach der Jahrtausendwende auch in Deutschland den Blick auf so genannte Parallelgesellschaften angeblich integrationsunwilliger und -unfähiger muslimischer Migranten in Köln, Hamburg oder Berlin.
  


  
    

  


  
    Zehntausende, die bei Bildungs-, Ausbildungs- und Erwerbschancen von der Mehrheitsgesellschaft abgekoppelt sind, können dank eigener Infrastruktur wie Läden und Kulturvereinen und dank einfacher Verbindung mit der früheren Heimat über Massenmedien und Massentourismus ihre Eigenständigkeit pflegen. Ehepartner werden ebenso »importiert« wie immer neue Sprachprobleme. »Manchmal werden heutige Migranten als transnationale Bürger beschrieben, Bürger also, die in verschiedenen Gesellschaften gleichzeitig leben«, schreibt der Soziologe Paul Scheffer. »Früher war Immigration ein Abschied für immer, heute pendelt man, und sei es auch nur in mentaler Hinsicht.«266 Der Rückzug in Ghettos biete emotionale Sicherheit.
  


  
    

  


  
    Tatsächlich scheinen die Kluften zwischen den seit Jahrzehnten nebeneinander lebenden Bevölkerungsteilen nicht zu schwinden, sondern tiefer zu werden. Alarmiert stellte der damalige Innenminister Wolfgang Schäuble 2006 fest, dass »wir kaum Zuwanderung, aber wachsende Integrationsdefizite haben«, weil »ein Teil der Zuwanderer abgeschottet lebt« und »nicht genügend mit dem Rest der Gesellschaft kommuniziert«.267
  


  
    

  


  
    Bundesbankvorstand Thilo Sarrazin benannte in einem umstrittenen Interview 2009 eine Hierarchie der Integration, bei der sich muslimische Gruppen am untersten Ende wieder fanden. Sorgen müssen sich die Deutschen demnach nicht um die Vietnamesen, die bereits in der zweiten Generation bessere Noten hätten als die Deutschen, und nicht die Osteuropäer, denn sie seien »integrationswillig, passen sich schnell an und haben überdurchschnittliche akademische Erfolge«. Auch die Ostasiaten, Chinesen und Inder seien unproblematisch, und die »osteuropäischen Juden« hätten einen um 15 Prozent höheren IQ als die deutsche Bevölkerung. Die Gruppe der Araber und Türken dagegen sei »absolut abfallend«. Eine große Zahl von ihnen habe »keine produktive Funktion, außer für den Obst- und Gemüsehandel, und es wird sich vermutlich auch keine Perspektive entwickeln«. Jenen, die angeblich »ständig neue Kopftuchmädchen« 
     produzieren, versagt Sarrazin ausdrücklich seine Anerkennung: »Das gilt für siebzig Prozent der türkischen und neunzig Prozent der arabischen Bevölkerung in Berlin. Viele von ihnen wollen keine Integration, sondern ihren Stiefel leben.«268
  


  
    

  


  
    Aus Sarrazins Behauptungen spricht Verachtung. Faktisch sind sie größtenteils falsch, wie die Berliner Politologin Naika Foroutan nachweist. Dennoch spiegelt die Debatte darüber eine Art Zeitgeist der Befremdung. »Auch hier ist das Gefühl des Unbehagens, der Angst vor ‚den Muslimen’ längst gesamtgesellschaftlicher Konsens - trotz politischer und wissenschaftlicher Bemühungen um Aufklärung«, schreibt Foroutan.269 Erneut wirkt das Prinzip der Abgrenzung - von beiden Seiten. Aus scheinbar großer Entfernung blicken die Deutschen mit Schaudern auf unergründliche Krisengebiete mitten in der Heimat.
  


  
    
  


  3. Auf dem Weg ins Nirgendwo: Ersatzheimat Neukölln


  
    Eddi ist verschwunden. »Wir vermissen unseren französischen Bulldogrüden«, heißt es auf einem Zettel am Sicherheitsglas der Tür. Eddi ist sieben Jahre alt und »recht kräftig«. Für sachdienliche Hinweise gibt es einen Finderlohn. Garantiert. Außerdem erfährt man an dieser Tür, dass das »Herrfurth-Eck« eine Raucherkneipe ist. Der Genever kostet 90 Cent, ein Toilettenbesuch »ohne Verzehr« 50 Cent. Ein Schnaps ist billiger als zwei Mal pinkeln. So viel ist schon einmal geklärt.
  


  
    

  


  
    Genau gegenüber an der anderen Straßenecke am Herrfurthplatz lockt der Hekimhan Kulturverein e.V. mit Hasseröder Pils. Im Fenster prangt das Banner des FC Malaty Spor Berlin Fan Club. Doch die Scheiben sind bis über Kopfhöhe eingeschliffen, nur schwach glimmen Neonleuchten oben aus einem Spalt in den trüben Nachmittag. Auch hier sind die Bedingungen klar: »Raucherclub nur für Mitglieder«.
  


  
    

  


  
    Es ist die Natur von Parallelen, dass sie sich nie treffen. Jede Linie strebt für sich bis ins Unendliche.
  


  
    

  


  
    Der Schiller-Kiez in Berlin Neukölln, gelegen zwischen der Hermannstraße und dem stillgelegten Flughafen Tempelhof, gehört sicher zu den Gebieten, die Bezirksbürgermeister Heinz Buschkowsky im Hinterkopf hat, wenn er wortgewaltig die vielfältigen Probleme seines Stadtteils beklagt. Der Kiez ist nicht allzu weit entfernt von der Rütli-Schule, wo sich 2006 Lehrer mit einem verzweifelten Hilfeschrei an die Öffentlichkeit wandten, und auch nicht von der Albert-Schweitzer-Oberschule, die die Kunstlehrerin Ursula Rogg in ihrem »Frontbericht« namens »Nordneukölln« beschrieb.270 Es ist ein Viertel, von dem Wohlmeinende ihren Freunden abraten. »Um Gottes willen, bloß nicht«, hörte auch die Autorin Angelika-Benedicta Hirsch, als sie in die Warthestraße ziehen wollte. »Mach das lieber nicht, ich habe von vielen gehört, dass es da ganz krass ist.«271
  


  
    

  


  
    Der Bezirk sah sich gezwungen, ein »Quartiersmanagement« einzurichten, das die Defizite akribisch katalogisiert hat. »Die Sozialstruktur ist als äußerst schwach zu bezeichnen«, schreiben die Sozialarbeiter in einem Arbeitspapier. »Mehr als die Hälfte der Haushalte lebt unterhalb der Armutsgrenze.« Der Anteil von Migranten liegt in dem Gebiet bei rund 52 Prozent, der Anteil von Kindern aus zugewanderten Familien bei 57 Prozent, in den öffentlichen Schulen Nordneuköllns sind es 80 Prozent. »Integrationsprobleme gibt es aufgrund fehlender beziehungsweise unzureichender Sprachkenntnisse und fehlender sozialer und nachbarschaftlicher Kontakte.« Der »Eindruck der Verwahrlosung« präge das Quartier, dazu die »oftmals alleinige Inanspruchnahme der Flächen durch problematische Nutzergruppen (Alkoholiker, Wohnungslose).«
  


  
    

  


  
    Elisabeth Kruse kann das bestätigen, und sie sagt es weit weniger fachchinesisch verbrämt.272 Die Tatsache, dass die Menschen hier bei Bedarf ihre ganze Wohnungseinrichtung auf die Straße schmeißen, die Lautstärke, die Rempeleien und der Hundedreck, all das kennt die Pfarrerin der Genezareth-Kirche auf dem Herrfurthplatz nur zu gut. Sie persönlich stört sich am meisten an den Betrunkenen auf den Bänken direkt vor der Grundschule. »Die Kinder wachsen hier auf, und hier pinkeln nicht nur Hunde an die Bäume, sondern auch Männer«, sagt Kruse. Selbst an die Ecken ihrer Kirche stellen sich die Besoffenen, weil sie sich die 50 Cent für das Klohäuschen nicht leisten können. »Das finde ich auch ein Stück würdelos.«
  


  
    

  


  
    Als sie 2004 hier ihre neue Stelle antrat, stand die evangelische Gemeinde am Scheideweg. Immer weniger Mitglieder in einem zunehmend muslimischen Viertel, der imposante verklinkerte Kirchenbau mit eingeschmissenen Scheiben und verwahrlost, der Kiez auf der Kippe. Den Mauerfall habe Neukölln nicht gut überstanden, meint die Pfarrerin. Die einst mit Steuervorteilen und Berlin-Zulagen gepäppelten Fabriken machten dicht, die Ungelernten und Angelernten fanden kaum etwas Neues und steuerten auf Stütze ins Nirgendwo. »Kriminelle Zustände« nisteten sich ein. Kruse weiß von einzelnen Häusern, wo Vermieter zehn, 20 Flüchtlinge in einem Raum zusammenpferchen, das Bett für 100 Euro im Monat. Andere lassen ihre Wohnungen leer stehen und verwahrlosen, in der Hoffnung, dass sie ganze Häuser ohne Mieter zu hohen Preisen verhökern können. Gewalt und Alkohol seien überall sichtbar. Im Sommer habe einer dem anderen eine abgeschlagene Bierflasche in den Bauch gerammt, und vor wenigen Wochen habe es hier vor der Kirche eine Schießerei gegeben. »Das ist schon nicht mehr lustig«, sagt die Pfarrerin.
  


  
    

  


  
    Alteingesessene und Zugewanderte regen sich übereinander auf. »Natürlich gibt es auch in meiner Gemeinde viele, die die Faxen dicke haben. Da macht man ein, zwei, drei Mal eine schlechte Erfahrung, und dann ist das erledigt. Und da kann ich bei manch einem Geburtstagsbesuch und bei manch einem Beerdigungsgespräch gegen ankämpfen. Aber ich denke, man sollte die Leute nicht gleich in die ausländerfeindliche Ecke stellen. Die brauchen ein Ventil.«
  


  
    

  


  
    Nicht, dass Gemeinde und Bezirk nichts täten. Das Quartiersmanagement versucht, die Konflikte zwischen den Kulturen zu schlichten. Dazu gibt es das »Quartiersbezogene Streetwork Schillerpromenade« und das Projekt »Task Force Okerstraße«, das Jugendliche von der Straße zum Trainieren in den Boxring holen soll. Das »Interkulturelle Elternzentrum mit seinem Modul der Stadtteilmütter« soll Kontakte zu Migrantenfamilien schaffen, das »Lokale Integrationsprojekt Schillerpromenade« zwischen den Religionen vermitteln. An der Karl-Weise-Schule wird der »Aufbau einer Elternschule« versucht, an der Kurt-Löwenstein-Schule läuft ein Elterncafé. Für Kinder bis 15 gibt es das Kinder- und Elternzentrum »Am Tower« mit einem hellen Neubau und einem grandiosen »Bau-Dschungel« zum Hüttenzimmern und 
     Handwerken. Für Jugendliche steht gleich daneben das frisch eröffnete Zentrum »Yo!22«.
  


  
    

  


  
    Die Liste der Probleme und der Problemlöser ist so lang, dass man sich irgendwie auf ein Notstandsgebiet gefasst macht, auf bröckelnde Fassaden und Graffiti-Tags, auf Abrisshäuser und Baulücken. Tatsächlich sind aber viele der biederen Nachkriegs-Wohnblocks, die gleich hinter dem Flugfeld von Tempelhof beginnen, zumindest frisch getüncht. Es sieht nicht schlimmer aus als anderswo in der Hauptstadt. Neben arabischen Bäckereien und afrikanischen Haarpflegeshops überwintern hier seit Jahrzehnten kuriose Lädchen der aussterbenden Art wie das »Tapeten-Studio« oder »Die Polsterei«. Die Laubenpieper, das Schützenhaus der »Berliner Schützengesellschaft 1882«, das Keglerheim - vieles sieht eher nach Spießbürgertum aus als nach der »Bronx von Berlin«.
  


  
    

  


  
    Sahin ist hier aufgewachsen. Und erstmal sagt der 22-Jährige auch ganz nonchalant: »Es ist eigentlich relativ ruhig hier.« Nur nachts sei es in manchen Ecken schon sehr dunkel. Da säßen die Jugendlichen zusammen und rauchten. »Ansonsten wüsste ich nicht, was hier großartig kriminell sein sollte«, meint Sahin. Dann überlegt er sich’s aber anders.
  


  
    

  


  
    »Ok, es gibt schon Leute, aber die sieht man halt nicht großartig«, meint der junge Mann mit der schwarzen Wollmütze und dem charmant-schiefen Lächeln. »Der Ruf von Neukölln ist halt sehr groß, ich kenne auch selber Leute, die damit zu tun haben: Drogenverkauf.« Tatsächlich weiß Sahin hervorragend Bescheid, und zwar, wie er sagt, weil er einmal ein paar Monate »streetwork« gemacht hat. Direkt nach dem erweiterten Hauptschulabschluss, als er wegen ein paar blöder Zufälle doch keinen Ausbildungsplatz bekam und nichts weiter zu tun hatte, sprach ihn der Sozialarbeiter aus dem Jugendzentrum an. Der suchte einen Mittler zu den Jugendlichen, die im Viertel Unruhe stifteten. Damals habe er die Geschäfte dieser Jungs genau recherchiert, erzählt Sahin und klingt fast anerkennend: »Das ist schon krass faszinierend, wie die das schaffen, die Droge zu organisieren, auf eine illegale Art und Weise.«
  


  
    

  


  
    Das Mittel der Wahl für die 15- bis 22-Jährigen ist Tilidin, ein 
     starkes Schmerzmittel, das betäubt und enthemmt. Die Dealer verschaffen sich die Tropfen mit gefälschten Rezepten, die sie sich mit Hilfe von Scannern und Kopierern zurechtfriemeln. »Die Apotheker raffen’s ja nicht, die werden sozusagen verarscht«, meint Sahin. Die Flüssigkeit wird oft mit Wasser gestreckt und in kleinen Portionen weiter verkauft - »fünf Milli für fünf Euro, zehn Milli für zehn Euro«, ein billiger Kick, der sehr schnell abhängig macht und vor allem die Gewaltschwelle senkt: Schlägereien garantiert schmerzfrei.
  


  
    

  


  
    Früher war Sahin nach eigenen Worten auch »kein Engel«. Mit seinen Freunden geriet er in Disko-Prügeleien und Straßenpöbeleien - aber nichts wirklich Ernstes, versichert er. »Wir waren keine Gang. Wir waren einfach Freunde, die füreinander da waren.« Inzwischen jobbt er als Honorarkraft im Kinder- und Elternzentrum »Am Tower«, organisiert mit den Jungen und Mädchen Lagerfeuer oder Faschingsfeten. Sein großer Traum wäre, Erzieher oder Sozialarbeiter zu werden. Aber er sagt, er sei ja »schulisch nicht so begabt«. Für die Ausbildung müsste er »den Real« machen oder das Fachabi, und das klingt dann gleich wieder unendlich schwierig. Seit seine Lehre als Koch flach fiel, hat er sich von der Idee eines richtigen Berufs verabschiedet. »Lieber gleich arbeiten«, hat er sich gedacht. Er war schon Wachmann und Streetworker und Friedhofsgärtner. Irgendwie findet sich immer was. »Es geht schon«, meint Sahin. Nur »der Preis« stimme oft nicht.
  


  
    

  


  
    Deshalb ist auch nicht klar, wann er seinen anderen großen Traum wahr machen kann: einfach hier weg. Weil seine Familie aus der Türkei stammt, träumt er von der alten Heimat. Er ist sich auch völlig sicher, dass er dorthin gehört. »Da ist die Luft ganz anders, das Leben ist ganz anders.« Vielleicht Istanbul. Oder auch das Gegenteil: nicht die Heimat, sondern ganz woanders hin. »Wohin der Wind mich treibt, einfach von Land zu Land, keine Arbeit, kein nichts - einfach sehen, wie die Leute leben.« Dann fällt ihm noch was ein: »Ich will auch mal auf einen Berg steigen. Waren Sie schon mal auf der Zugspitze? Kein Türke, den ich kenne, war jemals auf der Zugspitze. Das muss toll sein da oben, mit der Luft und dem geilen Blick.«
  


  
    

  


  
    Draußen vor der Tür wartet erstmal der weite Blick über das riesige Gelände des ehemaligen Flughafens Tempelhof. Der Betrieb wurde Ende 2008 eingestellt, nach zwölf Jahren heftiger Auseinandersetzungen in 
     der Berliner Lokalpolitik. Während sich Zehlendorfer Honoratioren für den Erhalt des Symbols der Luftbrücke von 1948 einsetzten und sogar einen Volksentscheid organisierten, beschworen viele Anwohner rund um die Oderstraße den Senat, bei der 1996 verkündeten Schließung zu bleiben. Hier lag die Einflugschneise, die Maschinen rauschten direkt über die Neuköllner Häuser und einen kleinen grünen Streifen zweier evangelischer Friedhöfe. Zwischen den Grabsteinen stehen bis heute die Positionslampen.
  


  
    

  


  
    Gleich hinter der letzten Leuchte sitzt Mona Schmidt. Ziemlich überraschend meint sie: »Ich hadere mit der Schließung von Tempelhof.« Vielleicht, weil es so erschreckend still bei ihr geworden ist.
  


  
    

  


  
    Mona Schmidt betreibt mit ihrem Vater seit 32 Jahren den »einzigen Scherzartikelladen auf einem Friedhof«, wie sie sagt. Dahinter steckt eine dieser Kalter-Krieg-Geschichten. Der »Zauberkönig seit 1884« war mal an der Ostberliner Friedrichstraße und musste 1952 Knall auf Fall in den Westteil umziehen. Ausgerechnet auf einem Eckchen an der Hermannstraße, das schon zum Kirchhof gehörte, fand sich eine Pachtstelle, auf der die damalige Ladenbesitzerin eine kleine Baracke baute. Heute gibt es dort eklig-echte braune Hundehäufchenattrappen, bei Bedarf auch als Aschenbecher gestaltet, und einen Plastikbusen für 22 Euro. Eine »Spinne behaart, braun, groß« ist für 1,50 Euro zu haben, das Paar Kakerlaken für 2,75. Die »Schokolinsen mit Paprika« haben die letzten Jahre im Schaufenster allerdings nicht gut überstanden. Die Sonne hat sie zu einem unförmigen weißen Klumpen zusammengebacken.
  


  
    

  


  
    »Ich muss mir langsam was überlegen«, meint die Ladenbesitzerin in ihrem modrig riechenden Reich zwischen Klebebärten und Luftschlangensprays. »Wenn das so weiter geht, muss ich bald noch Geld mitbringen, um den Laden offen zu halten.« Von Laufkundschaft kann sie schon lange nicht mehr leben, die Köfte-Bude direkt neben ihr übrigens auch nicht. Die hat schon den fünften Besitzer in drei Jahren - sie vermutet dunkle Machenschaften, Geldwäsche oder so etwas. »Hier gibt es ja kaum noch deutsche Geschäfte«, sagt die Frau mit den grau gesträhnten dunklen Locken. Die ganze Straße rauf und runter nur noch Backstationen und Thai food zum Mitnehmen und Handyläden und gebrauchte Waschmaschinen mit Rabatt für Hartz-IV-Empfänger. 
    


  
    Als deutscher Einzelhändler könne man hier kaum überleben, sagt Mona Schmidt. Die Bewohner könnten kaum Deutsch, sie »unterhalten sich ja nur in ihrer Landessprache«. Grundsätzlich habe sie kein Problem mit ihren fremden Nachbarn, sie sei sogar schon einmal auf einer türkischen Beschneidungsfeier gewesen, es war der Sohn eines Mannes, mit dem sie in ihrer Kneipe Karten spielte. Aber die jungen Kraftprotze, die regen sie auf. »Das ist schon heftig, was da abläuft.« Die Jungs erlauben sich üble Späße mit dem Scherzartikelladen. »Sie bespucken die Scheiben, und mich als Frau respektieren die überhaupt nicht. Die stehen im Laden und werden schon pampig, wenn ich sie nicht alleine alles anfassen lasse. Das ist schon ganz schön krass.«
  


  
    

  


  
    Früher hätten sich in ihrem Wohnhaus noch alle gegrüßt, als Kinder hätten sie den alten Leuten die Taschen hoch geschleppt. »Das wird alles nicht mehr gemacht«, seufzt die gebürtige Neuköllnerin. Jetzt sei alles so »abgeschottet«, jeder für sich. Es gebe viele Cafés, in die Deutsche nicht hineingingen - »das ist ja auch gar nicht gewollt«. An einigen dunklen Ecken sei sie nachts lieber nicht zu Fuß unterwegs, höchstens mit dem Fahrrad, und dann aber flott. Ihr selbst sei zwar noch nie etwas passiert, aber ihrem Sohn hätten Jugendliche mal das Handy geraubt. Sie findet den Kiez »kinderfeindlich«, der Senat tue zu wenig. »Da wird an der falschen Ecke gespart.« Große Flächen lägen brach, zum Beispiel die ehemalige Kindl-Brauerei, wo nur ein Trödelmarkt vor sich hinwuchere. Und jetzt auch noch der Flughafen. Hätte sich die Landesregierung nur von dem Plan überzeugen lassen, dort eine Privatklinik mit eigener Landebahn anzusiedeln, dann hätte er zumindest nicht Millionen für den Unterhalt des abgeriegelten Geländes zahlen müssen, meint Mona Schmidt. Und ein bisschen Geld wäre auch in die Stadt gekommen.
  


  
    

  


  
    Wegziehen, dem Gefühl des Niedergangs und der Fremdheit entfliehen, das kommt für sie allerdings nicht in Frage. »Ich bin seit mehr als 50 Jahren hier in Neukölln. Ich möchte nicht hier weg.« Aus dem Haus auf die Straße zu gehen und Leute zu sehen, alles in Laufweite, die Kneipe an der Ecke: »Ich brauche das hier, in einem kleinen Dorf würde ich irre werden.« Sie denkt an Lichtenrade, wo ihre Eltern kürzlich hingezogen sind. Dort sei nichts, überhaupt nichts. Bis auf das Häuschen und den Garten. Aber einen Schrebergarten habe sie hier auch, ein Fleckchen Grün mitten in der Stadt, was braucht man mehr? 
     »Ich bin hier aufgewachsen, ich arrangiere mich mit den Leuten«, sagt sie. »Das ist auf jeden Fall meine Heimat.«
  


  
    

  


  
    Die Familie Celikoglu dagegen hat dem Kiez den Rücken gekehrt: zu laut, zu dreckig, zu gefährlich, so erzählt es die älteste Tochter Fulya, eine zarte junge Frau mit perfektem Deutsch und perfektem Make-up. Jetzt wohnen die türkischen Eltern und ihre drei Töchter in Mariendorf, jenseits des Tempelhofer Flugfelds. »Da ist das soziale Umfeld ganz anders«, meint Fulya, die noch in Neukölln das Abitur gemacht hat und nun für einen Bachelor in Sozialarbeit paukt. »Da sind mehr Deutsche, es ist ruhiger als in Neukölln.« Dort, davon ist sie überzeugt, wird es immer schlimmer. Die Armut bringt immer mehr Aggression. Auf der Straße wird geprügelt, weil einer schief geschaut hat. Der älteste Sohn kriegt Schläge von seinem Vater und gibt sie weiter an Schwächere. Die jüngeren Brüder schauen sich das ab. »Am schlimmsten sind die 14-, 15-jährigen«, meint Fulya, selbst inzwischen 25. Wenn sie sich in der Schule streiten, verabreden sie sich nachmittags zur Schlägerei. Da kommen schnell 40, 50 Jugendliche zusammen - die Mädchen werden als Zuschauerinnen eingeladen. Schon die Kinder seien verwahrlost und verlaust, im Winter seien sie ohne richtige Jacken unterwegs und im Sommer mit ungewaschenen Haaren. »Es bricht einem das Herz«, meint Fulya. In Mariendorf gebe es so etwas nicht, die Kinder seien alle »aus gutem Elternhaus«. Insgesamt sei das Leben in dem bürgerlichen Stadtteil im Süden Berlins einfach weniger anstrengend, die Atmosphäre weniger geladen, die Probleme weniger massiv. »In Mariendorf gibt es zwar auch Ausländer, aber irgendwie sind sie mehr integriert in die deutsche Kultur.«
  


  
    

  


  
    Dass die Aufsteiger Nordneukölln verlassen, hat auch Elisabeth Kruse beobachtet. »Auch viele Türken, die etwas auf sich halten, wollen hier nicht mehr wohnen«, sagt die Pfarrerin vom Herrfurthplatz. Dass alles immer schlimmer wird, will sie allerdings nicht akzeptieren. »Ich bin Berufsoptimistin«, sagt sie, leise ironisch.
  


  
    

  


  
    Als Kruse die Gemeinde übernahm, hatte sie letztlich die Wahl, die marode Kirche dicht zu machen oder etwas radikal Neues auszuprobieren. Sonntags zum Gottesdienst, mit 14 zur Konfirmation, in Krisen zum Pastor - das war einmal: Die Bewohner im Schiller-Kiez 
     wünschen sich die Kirche als »niedrigschwelligen Treffpunkt« - so fand es jedenfalls das Quartiersmanagement in einer Befragung heraus.
  


  
    

  


  
    Mit Fördermitteln von der EU, vom Bund und von der Fernsehlotterie wurde das Gebäude instand gesetzt und um zwei Anbauten erweitert - in einem ist nun das »Café Selig«, im anderen das Pfarrbüro. »Die Kirche hat Flügel bekommen«, freut sich die Pastorin. Die Gemeinde gründete 2006 ein »interkulturelles Zentrum«, das sich nun um christlich-islamische Veranstaltungen bemüht, zum Beispiel zu »Nikolaus, dem Heiligen aus Anatolien«. Es gibt Afrikafeste und Lesungen und Konzerte, Abende der Begegnung. Manchmal kommen einige ältere türkische Männer ins Café. »Da freue ich mich, dass sie nicht unter sich bleiben in ihren eigenen Cafés«, sagt Kruse. Insgesamt hält sie die Lage im Stadtteil aber immer noch für sehr schwierig. Sie freut sich über jeden, der Arbeit hat und bleibt oder gar hierher zieht in den kippeligen Kiez.
  


  
    Es gibt allerdings Bewohner, die sehen das ganz anders. »Wohnraum für alle statt Edelkiez«, haben sie an eine Hauswand gesprüht. Neulich haben Unbekannte das Büro des Quartiersmanagements überfallen. Sie nannten sich »die Überflüssigen«.
  


  
    

  


  
    Montagabend treffen sich 15, 20 junge Leute zur Stadtteilversammlung im »Syndikat«. Die Kneipe in der Weisestraße ist vielleicht der letzte echte Hort der Selbstdrehzigarette. Schon vor Beginn hängen dicke Schwaden über dem Billardtisch, auf dem die Organisatoren ihr Infomaterial über Miethaie und Luxussanierungen aufgebaut haben. Als erstes erhält Joachim von der Berliner Mietergemeinschaft das Mikrofon, er hat jede Menge Zahlen dabei, warum Wohnungen in der Hauptstadt immer knapper werden und damit auch die Mieten immer höher. Dann sagt er, wer schuld ist, nämlich der Berliner Senat, der sich ausschließlich auf die Förderung der Mittelschicht konzentriere, jener Townhouse-Besitzer und Baugruppen, die zusammen in der Stadt Mehrfamilienhäuser errichten. »Aufwertung der Kieze, das will die Politik«, sagt Joachim. Aber das verschärfe die Polarisierung. Wer im Townhouse wohne, der gründe als Nächstes eine Privatschule. »Alle anderen fallen durchs Rost.« Bald schon würden die Mieten unerschwinglich.
  


  
    

  


  
    Prenzlauer Berg haben sie abgegrast, ein paar Straßenzüge weiter nördlich Richtung Kreuzberg sind sie auch in Neukölln schon eingefallen. Dort bevölkern sie nun teure Lofts und trinken in neuen Bars ihre Espressi macchiati. Jetzt äugt die verhasste Mittelschicht nach dem Kiez am Rand des Tempelhofer Flugfelds, das nach Jahrzehnten erstmals ruhig und verwunschen mitten in der Stadt auf seine Zukunft wartet - ein riesiges Refugium, das einmal eine grüne Lunge werden soll. Die ersten Baugruppen sollen dort schon gesichtet worden sein. Die Kiezaktivisten im »Syndikat« sind sich einig, dass die Uhr tickt.
  


  
    

  


  
    »Bisher hilft noch der schlechte Ruf von Neukölln«, meint Joachim. Aber auf Dauer geht es wohl nicht ohne Widerstand. Wärmedämmung, Modernisierung? Keinesfalls akzeptieren. Verzögern, prozessieren, aussitzen. Die ersten der jungen Leute unter der dicken Rauchschwade erkundigen sich nun, wie viel eigentlich eine Rechtsschutzversicherung kostet. Andere schmieden bereits eigene Pläne. Kiezspaziergänge müsste man machen und ein Kiezfrühstück auf der Schillerpromenade, meint Mario vom Kiezladen »Lunte«. Steine schmeißen könnte vielleicht helfen, sagt ein anderer, was wieder andere aber doof finden. Klar ist nur, dass »das Kapital« draußen bleiben soll und die »Bürger« wo der Pfeffer wächst. Es soll, bitteschön, alles so bleiben, wie es ist, ein wenig abenteuerlich und durcheinander und doch irgendwie schön - eben »bunter, als die bürgerlichen Kreise es wollen«.
  


  
    

  


  
    So entspinnt sich, unter dem Totenkopf an der Wand und dem »Free Abu Jamal« Plakat so etwas wie - ja genau, eine Heimatdebatte, nicht unähnlich der in einem niedersächsischen Dorf, nur vielleicht einen Tick verbissener. »Wir müssen eben dafür sorgen, dass der Ruf von Neukölln aufrecht erhalten wird«, meint einer der jungen Männer vielsagend. Und das Mädchen mit den asymetrisch rasierten Haaren in der vorletzten Reihe sagt, was das heißt: »Schmeißt weiter euren Müll vor die Tür!«
  


  
    
  


  4. Kein Weg zurück: Vom Mythos der alten Heimat


  
    Wie sagte Sahin, das Berliner Großstadtkind, der Neuköllner, der junge Mann mit der großen Sehnsucht nach der türkischen Heimat? »Da ist die Luft ganz anders, das Leben ist ganz anders.« Er will, so sagt er es mit seinen 22 Jahren, unter anderem deshalb nicht die deutsche Staatsbürgerschaft, weil er dann womöglich nicht in der Türkei begraben werden dürfte. Derzeit denkt er viel an den Militärdienst. »Das muss geil sein, seinem Vaterland zu dienen«, sagt er. Ein Freund hat ihm davon vorgeschwärmt. »Der sagt, das ist einmalig, das kannst du dir nicht vorstellen« - das Gemeinschaftsgefühl, die Zugehörigkeit, die Gewissheit, dass alles Zweck und Ziel hat. Es ist eine romantische Vision, und Sahin zeigt sich tief beeindruckt.
  


  
    

  


  
    Der Mythos der Rückkehr in die Heimat wirkt bis heute auf Hunderttausende - auch auf jene Kinder der zweiten und dritten Generation, für die Rückkehr eigentlich Auswanderung bedeutet. 2009 sagten in einer Umfrage 42 Prozent der Türken in Deutschland, sie wollten in die Türkei, und zwar die Jungen noch häufiger als die Älteren. Allerdings ist dies etwas, was man sich im Schatzkästchen für später bewahrt. Nur vier Prozent wollen innerhalb der nächsten zwei Jahre in die Türkei und weitere neun Prozent in den kommenden zehn Jahren.273
  


  
    

  


  
    Die deutsche Politik hat sich den Rückkehrmythos lange zu eigen gemacht - er kam ihr sehr gelegen. Noch 2006 wehrte sich der damalige Innenminister Wolfgang Schäuble damit gegen Vorwürfe, man habe die Integration der hier lebenden Zuwanderer verschlafen: »Bei allem Respekt, die schlichte Wahrheit ist, dass kein Mensch - übrigens insbesondere nicht diejenigen, die gekommen sind - am Anfang die Vorstellung hatte, dass die Zuwanderer, die in den 60er- und frühen 70er-Jahren als Gastarbeiter kamen, auf Dauer hier bleiben würden. (…) Erst später haben sie - weil das Land gar nicht so furchtbar ist - beschlossen, hier zu bleiben und haben ihre Kinder und Familien nachgeholt.«274 Erst wollten sie zurück, dann war Deutschland doch irgendwie schön - nun ja, die Wahrheit ist doch weniger schlicht. Tatsächlich sind neben den Millionen die blieben, weitere Millionen auch wieder gegangen, von denen wiederum etliche erneut nach Deutschland zurückgekehrt sind. 
    


  
    

  


  
    Die Potsdamer Wissenschaftler Diether Hopf und Chryse Hatzichristou rechnen vor, dass im Laufe der Jahrzehnte bis Anfang der 90er-Jahre knapp 80 Prozent der aus den sogenannten Anwerbestaaten Zugewanderten zurückkehrten. Bis zu dem Zeitpunkt waren von dort elf Millionen Personen in die Bundesrepublik gekommen und neun Millionen wieder abgewandert. Die höchsten Rückkehrerquoten mit fast 90 Prozent hatten demnach Spanier und Italiener; unter den Türken lag die Quote bei immerhin 66 Prozent.275
  


  
    

  


  
    Im Migrationsbericht 2008 hält auch die Bundesregierung fest: »Parallel zum Anstieg der Zuwanderung in Deutschland Ende der 1980er Jahre verließen - mit einer zeitlichen Verzögerung - auch vermehrt Menschen Deutschland.«276 Da es hier offiziell keine Einwanderer gibt, kennt die Statistik konsequenterweise auch keine Auswanderer. Erfasst werden nur die »Fortzüge« bei Abmeldung ohne neue Anmeldung im Inland. Bezogen darauf verließen - bei einer Zahl von 16,5 Millionen registrierten Zuzüglern - zwischen 1991 und 2008 allein 12,3 Millionen Menschen das Land, davon zehn Millionen mit ausländischem Pass. Im Jahr 2008 vermerkten die Statistiker 563.000 Fortzüge von Ausländern.
  


  
    

  


  
    Bei allen ehemaligen Gastarbeiter-Anwerbeländern fällt der Saldo inzwischen negativ aus: Es ziehen mehr Menschen weg als her. Die Zahl der Griechen in Deutschland schwand 2008 um knapp 8.000, die der Italiener um knapp 6.000 und die der Spanier und Portugiesen um jeweils gut 1.000. Die türkische Gemeinschaft in Deutschland verlor unter dem Strich gut 8.000 Personen.277 Es sind kleine Zahlen. Angesichts von beispielsweise rund 1,7 Millionen Türken in Deutschland scheint die Rückwanderung so gering, dass sie natürlich hinter dem Großthema Integration zurücktritt. Doch es gibt sie und die Statistik sagt nicht alles - nicht nur, weil sie nach Staatsbürgerschaft aufteilt und somit die Abwanderung von Eingebürgerten und Doppelstaatlern nicht mehr nachvollziehbar macht. Sie verschweigt auch das, was Soziologen »zirkuläre Migration« nennen - ein Pendeln zwischen Ländern ohne Endgültigkeit.
  


  [image: 016]


  
    Yeliz wollte in Istanbul auf den Bosporus blicken, Kaffee trinken, ein Buch lesen, so hatte sie sich das in Deutschland vorgestellt. »Mein größter Traum war zurückzukehren«, sagt die 30-Jährige. »Ich habe seit meiner Kindheit gesagt, ich will nach Istanbul ziehen.« Denn als Kind lebte sie schon einmal mit ihrer Mutter dort, für eineinhalb Jahre. Es war der Versuch ihrer Eltern, aus Deutschland in die Türkei zurückzukehren.
  


  
    

  


  
    Das Ehepaar Anlak war 1970 zum Arbeiten in die Bundesrepublik gekommen, hier bekamen sie ihre vier Kinder. Aber bleiben, richtig hier bleiben für immer, darauf hatten sie nicht gesetzt. Sie lebten für sich, mit ihren türkischen Freunden, die Deutschen waren weit weg. Niemand fragte sie, ob sie Deutsch konnten, den Job in der Fabrik konnte man auch radebrechend schaffen. Die Kinder mussten sich in der Schule doofe Sprüche von den Lehrern anhören, Gastarbeiterkinder, ach je, und in der Oberschule wurde viel gestritten. Nein, sie wollten nach Hause. Yeliz, die Jüngste, war gerade mit der Grundschule fertig und ihre Eltern dachten: Jetzt oder nie. »Meine Eltern wollten schon immer zurück«, erinnert sich die zarte, elegant gekleidete junge Frau. »Die letzte Hoffnung für meine Eltern war ich - wenn, dann hätten sie es zu dem Zeitpunkt geschafft.«
  


  
    

  


  
    Mutter und Tochter sollten schon mal vorziehen, der Vater wollte noch geordnet seinen Job abwickeln, vielleicht mit einer kleinen Abfindung. Die älteren Geschwister steckten in der Ausbildung, sie sollten in Deutschland bleiben. Yeliz kam in Instanbul auf eine halbprivate Schule, die ausschließlich die Kinder aus Rückkehrerfamilien unterrichtete. Es war für die Kleine eine harte Zeit. »Ich wollte eigentlich nicht in die Türkei«, sagt sie heute. Der Abschied von den Freunden tat weh, sie hatte Mühe mit ihrer fremden Muttersprache. »Ich sprach wirklich nur gebrochen Türkisch.« Nach einer Weile wurde es besser, das Mädchen begann, sich einzugewöhnen. Doch dann gab es Schwierigkeiten mit dem Rest der Familie in Deutschland.
  


  
    

  


  
    Der Vater konnte sich von seinem Arbeitsplatz bei Siemens doch nicht trennen, immer wieder kam etwas Neues dazwischen. Und gleichzeitig erreichten die Mutter in Istanbul beunruhigende Nachrichten: Ihr Sohn, Yeliz’ sieben Jahre älterer Bruder, war mit Drogen erwischt worden. Die Mutter, die die Trennung von ihren drei 
     älteren Kindern sowieso nicht gut aushielt, brach das Experiment ab. Mit Yeliz kam sie zurück nach Deutschland. Das Kind fragte niemand.
  


  
    

  


  
    Es war nicht mehr dasselbe, als sie wieder da waren. »Ich habe mich einfach nicht mehr so deutsch gefühlt nach diesen eineinhalb Jahren«, erzählt Yeliz. Vielleicht war es auch einfach das Alter. In der Grundschule, da verbietet noch niemand seinen Töchtern oder Söhnen den Kontakt mit Türkenkindern. Aber in der Oberschule sortiert sich alles neu. Plötzlich grenzten sich alle gegeneinander ab. Die Deutschen gegen die Türken. Und die Sunniten gegen die Aleviten. Und die Christen gegen die Muslime. »Ich glaube, jeder hat so eine Phase, wo er sein Ich finden muss, wohin er gehört, zu wem er gehört, zu welcher Seite«, weiß Yeliz heute. Damals versuchte sie nur, nicht zwischen die Fronten zu geraten und sich nicht in eine Schablone pressen zu lassen. Sie hatte gute Noten, sie gewöhnte sich wieder ein. Erst auf dem Weg zum Abitur hatte sie einen Hänger. Statt Hochschulreife durchlief sie eine Ausbildung zur Hotelfachfrau. Aber sie machte ihre Sache gut. Schon mit 23 bekam sie einen Managerposten im Hotel. Bald hatte sie die Chance auf ein Auslandsjahr in der Schweiz. Anschließend heuerte die lebenslustige junge Frau für zwei Jahre auf einem Kreuzfahrtschiff an.
  


  
    

  


  
    Die Welt war weit offen, es ging nicht darum, dass Deutschland zu eng und zu deutsch war und ihr keine Chance bot. Yeliz hatte inzwischen sogar die deutsche Staatsbürgerschaft. Und trotzdem zog es sie in die Heimat ihrer Eltern. »Man hat die türkische Herkunft, und von den Urlauben her hat mir die Türkei einfach supertoll gefallen, vor allem die Stadt Istanbul«, sagt sie. »Seit der Zeit mit meiner Mutter wollte ich zurück nach Istanbul.« Ihre Eltern waren inzwischen auch in der türkischen Metropole. Nach dem Übergang in die Rente hatten sie 2002 doch noch den Absprung geschafft und sich eine Wohnung am Stadtrand gekauft. Nun war es an der Tochter zu sagen: jetzt oder nie. 2007 ließ sie sich nach dem Engagement auf dem Schiff nicht wieder in Deutschland nieder, sondern zog in ein Zimmer bei ihren Eltern. »Ich sagte mir: Ich will das ausprobieren und dort leben und arbeiten.«
  


  
    

  


  
    Es klappte alles wie am Schnürchen - eigentlich. Sie fand in ziemlich kurzer Zeit einen ziemlich guten Job bei der Lufthansa, wo sie mit Deutsch und Englisch glänzen konnte. In einem Büro in der 
     Istanbuler City kontrollierte sie am Computer die Ladungen der Flieger. Bei ihren Eltern konnte sie günstig wohnen. Und ihre Traumstadt betörte sie tatsächlich - mit dem bunten Leben, und einer Fröhlichkeit und Modernität, die sie von den Türken in Deutschland nicht kannte. Abends als Frau ausgehen? In der Familie rauchen oder trinken? Der Freund kommt über Nacht? Bei ihren neuen Bekannten waren diese Tabus ihrer Kindheit kein Thema. »Die Türkei hat sich wirklich weiter entwickelt im Gegensatz zu den Türken hier«, meint Yeliz. In Deutschland hätten sich die Türken abgekapselt und hielten sich krampfhaft an den alten Traditionen fest.
  


  
    

  


  
    »Es hat mir gut gefallen in Istanbul.« Das klingt wie ein Fazit. »Und beruflich war ich eigentlich auch zufrieden.« Dann fügt sie an: »Bis auf den Schichtdienst.« Und bis auf eine ganze Reihe anderer Dinge.
  


  
    

  


  
    Ihre Eltern leben in einer kleinen bewachten Siedlung, in der vor allem ältere gläubige Moslems ihren Lebensabend verbringen. Wenn Yeliz mit dem Minirock aus dem Haus kam, gab es missmutige Blicke. Schlimmer noch war die Entfernung von der Arbeit. Die Wege in den 13-Millionen-Moloch und zurück kosteten sie leicht drei, vier Stunden am Tag, die sie vor und nach ihren neunstündigen Schichten im Verkehrschaos verbrachte. Es zerrte an den Nerven. Schließlich nahm sie sich eine Wohnung mit einer Arbeitskollegin ganz in der Nähe des Büros. Großartig, die Fahrzeiten waren weg. »Dann hatte ich allerdings das Problem, dass das Geld nicht mehr gereicht hat.« Die Mieten waren hoch und die permanente Rushhour tobte nun direkt vor ihrer Haustür.
  


  
    

  


  
    »Ich habe eines Tages gemerkt, dass ich das Istanbul, von dem ich geträumt hatte, nicht leben kann, wenn ich in Istanbul lebe und arbeite«, sagt sie. Mit dem Buch am Wasser sitzen und die Sonne genießen? Die paar entspannten Momente hätten sie Stunden gekostet, es war einfach zu anstrengend. »Ich dachte, dann gehe ich lieber zurück und komme alle paar Wochen für ein verlängertes Wochenende nach Istanbul und kann das alles genießen, ohne über das Geld nachzudenken oder die Zeit, die ich verliere.«
  


  
    

  


  
    Soweit klingt das alles ganz praktisch, oder unpraktisch, jedenfalls rational. Beruflich sah die ehrgeizige junge Frau keine Aufstiegsmöglichkeiten, der Managementstil der Chefs begeisterte 
     sie auch nicht gerade. Aber statt den Job zu wechseln, wechselte sie gleich das Land - nach nur zwei Jahren in der so lange herbei gesehnten alten Heimat. Warum? Yeliz sagt es so: »Ich habe mir nach diesen zwei Jahren keine Zukunft in Istanbul vorstellen können.«
  


  
    

  


  
    Sie erzählt von den türkischen Beamten. Wenn die einen für zehn Uhr bestellen, kann es gut sein, dass man erst um vier dran kommt. Und das Gemauschel. An einen Job in ihrer Branche, im Hotel, käme sie nur mit Beziehungen, meint sie. Und die Nickeligkeiten. Obwohl ihr Türkisch sehr gut sei, hätten sie die Kollegen mit kleinen Fehlern aufgezogen - nicht böse, aber irritierend. Sie spürte Fremdheit.
  


  
    

  


  
    Und dann war da der Gedanke an Kinder. »Wenn man sich eine Zukunft für sein Kind wünscht, dann muss es auf eine Privatschule gehen«, meint Yeliz. Nur dort erhalte man in der Türkei die begehrten Abschlusszeugnisse, die eine Karriere sichern. Doch seien die Schulen kaum zu bezahlen. In Deutschland sei es noch nicht so schlimm.
  


  
    »Wenn ich gemusst hätte, dann hätte ich es machen müssen«, sagt Yeliz über ihre Traumstadt Istanbul. »Aber wenn man die Wahl hat, dann tendiert man doch eher zu Deutschland, zu der Stadt, wo man geboren und aufgewachsen ist. Egal, was ich tun würde - dieses Heimatgefühl war einfach nicht da. Es war einfach nicht die Stadt, wo ich mich zu Hause gefühlt habe.«
  


  
    

  


  
    Im Herbst 2009 kam Yeliz zurück. Es war eine schwere Entscheidung, wie sie sagt, aber jetzt scheint alles gut. Sie hat keinen Zweifel, dass sie in Berlin bald beruflich wieder Fuß fasst und bald wieder einen großen Freundeskreis hat. Sie nennt Berlin eine »treue Stadt«, in der sie sich einfach sicher und wohl fühlt. Aber dann sagt sie noch: »Es ist schon seltsam, und ich frage mich auch jedes Mal, wie das sein kann. Egal, ob ich in Berlin oder in Istanbul lande, es ist einfach das Gefühl: Ja, ich bin in meiner Stadt, in beiden Städten. Nur, dass ich mir in einer von den beiden Städten vorstellen kann, alt zu werden und eventuell später eine anständige Rente zu bekommen, und in der anderen Stadt nicht.«
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    V. Der Schluss: Kein Weg zurück
  


  
    Und, was bedeutet das nun alles? Wo stehen wir am Ende von mehr als 200 Jahren verzwickter Heimatgeschichte mit all ihren Traumata und Sehnsüchten, nach 20 Jahren in einem neu vereinten Deutschland, dessen Schweißnähte noch mehr als deutlich zu erkennen sind, das nach außen vielleicht entspannter und aufgeräumter wirkt als je seit den Napoleonischen Kriegen und das nach innen so viele Risse und Brüche zu kitten hätte?
  


  
    

  


  
    Wir stehen am Anfang. Es gibt keinen Weg zurück. Nicht für die Kriegsflüchtlinge aus dem Libanon und nicht für die Kinder der Arbeiter aus Anatolien, nicht für die in die Jahre gekommenen Jungen Pioniere und nicht für die Enkel ehemaliger Landarbeiter aus Ostpommern. Und auch nicht für die weinselig saumagenfreudigen Nostalgiker der Bonner Republik. Es geht von hieraus nur nach vorn.
  


  
    

  


  
    Mein Freund Safi erzählte mir neulich von Kabul. Das Kabul, das er in den 70er-Jahren mit seinen Eltern verließ, war eines, wo es nach Pferdeäpfeln roch, wo die Kutsche seines Großvaters über sandige Wege knirschte, wo zur Essenszeit der herrliche Duft von frisch gekochtem Reis und der süßliche Klang afghanisch-indischer Klassik in der Luft lagen. Das Kabul, das er nach Jahrzehnten wiederfand, war ein mit Autos und Autowracks verstopfter Moloch voller Ruinen und Armut und Staub und Gestank, der ihm die Luft zum Atmen nahm. »Das ist nicht mehr mein Kabul von damals«, sagte Safi. »Das kann ich nur in mir selber behalten.«
  


  
    

  


  
    Es klang wehmütig, aber er sagte Nein, dafür sei er zu alt. »Ich bin schon 57, da verlässt man ein bisschen die Ebene, wo man sentimental werden kann.« Das war mir neu, ich finde eher, je älter man wird, desto weiter geht der Blick zurück. Aber er sagte, er habe inzwischen ein Empfinden, das er früher nicht gekannt habe: »Auch die Welt ist mir schon zu klein, die Sterne eigentlich auch schon, alle Planeten und die Sonne, das ist sehr greifbar geworden. Die Gedanken gehen darüber hinaus, was mit den Galaxien ist und was mit dem Urknall war, und was war vor dem Urknall?« Die eigene Geschichte, die Vorgaben der Familie, die Tradition und Religion, all das sei lange sein Korsett gewesen, und nun sei es gelockert. »Man war eigentlich unbeweglich, und jetzt kommen ganz andere Möglichkeiten, die man auch noch leben und denken könnte«, sagte Safi. »Da befreit man sich von solchen Sentimentalitäten, 
     dass sich irgendetwas verändert hat. Im Vergleich dazu, dass da ganze Sterne verschwinden und neue dazu kommen, ist das nichts, absolut nichts.«
  


  
    

  


  
    Die Heimat als lieb teure Erinnerung und dann auf in ferne Welten, der Blick weit fürs Wesentliche? Vielleicht ist diese sehr philosophische Sicht der Dinge ein bisschen zu viel verlangt von uns Deutschen, mit unserer Geschichte, unserer Sehnsucht, unserer emotionalen Last. Wir leben in einem Heimat-Land. Die Bundeskanzlerin räsoniert darüber ebenso wie der Bundespräsident, der Bundestrainer, Ministerpräsidenten, Rundfunkintendanten, Schullehrer, Gemüsehändler, Steffi Graf und die Sportfreunde Stiller. Selbst der deutsche Papst, der den großen philosophischen Antworten doch eigentlich am nächsten sein sollte, bekennt träumerisch, »dass das Bayerische nicht aufhört, meine Heimat zu sein«.278
  


  
    

  


  
    Das Thema wird uns so bald nicht verlassen. Heimat braucht jeder, damit können wir unseren Frieden machen.
  


  
    

  


  
    Verabschieden sollten wir uns dagegen von den Bedrohungsszenarien, den Blähgespensten, der ewigen Unterstellung, dass uns jemand die Heimat wegnimmt oder nicht gönnt oder vorenthält. Nicht nur der Bund der Vertriebenen verharrt seit Jahrzehnten in einer Art nostalgischer Trotzhaltung nach dem Motto: Alle dürfen Opfer sein, nur wir nicht. »Es ist an der Zeit, deutsche Vertriebene endlich als Opfer zu begreifen«, schrieb Andreas Kossert noch im Jahr 2008.279Als ob die Opferrolle 60 Jahre lang übersehen worden wäre.
  


  
    

  


  
    Mit der Heimat ist es so ähnlich: Alle dürfen eine haben, nur wir nicht, und nur wegen dem blöden Hitler. »Entschuldigung, Heimat - darf ich das sagen?«, fragt der Schauspieler Clemens von Ramin rhetorisch. »Darf ich das eigentlich heute noch sagen? Entschuldigung, ausgerechnet ich, deutsch, groß, blond und blauäugig, darf so einer wie ich, ausgerechnet ich das Wort Heimat heute noch auf der Zunge tragen? Darf ich von deutscher Sprache, deutschen Tugenden oder gar deutschen Werten sprechen?«280 Da schwingt schon wieder die Bedrohung mit, oh, es will sie uns jemand wegnehmen, die Heimat. Diesmal sind es die bösen Linken oder die internationale Moralpolizei oder: wer denn eigentlich? Wir bestätigen uns seit etlichen Jahren immer aufs Neue gegenseitig, dass wir das verpönte Gefühl nun endlich wieder haben dürfen, dass wir, ja 
     selbst wir, vielleicht oder doch nicht…? Es ist Zeit, sich von dieser pseudomoralischen Koketterie zu verabschieden. Wir haben, wir dürfen. Bitteschön. Und dann könnten wir bald mal aufhören, uns ausschließlich um uns selbst zu drehen.
  


  
    

  


  
    Heimat hat einen wahren, echten, unpolitischen Kern. Die Chance ist da, ihn freizulegen. Der Schlüssel liegt in der vorsichtigen Neubestimmung unseres Verhältnisses zur Nation, auch wenn diese Größe in Zeiten von Europäisierung und Globalisierung Federn gelassen hat. Wie gesagt: Heimat und Nation hängen zusammen, sie sind aber nicht eins. Jahrhunderte lang war Heimat den Deutschen immer wieder auch Ersatz für die fehlende Identifikationsebene Nation - in den Wirren der Reichsgründung, unter Bismarck, nach dem Zweiten Weltkrieg, in der DDR. Seit der Vereinigung haben die Deutschen ihr Verhältnis zur Nation zumindest so weit geklärt, dass diese die politische Funktion der Heimat übernehmen könnte.
  


  
    

  


  
    Wir haben die Leitkulturdebatte hinter uns gebracht und die schwarz-rot-goldene Fußball-WM von 2006. Die »heimatlose Generation« durfte sich noch einen Moment verloren fühlen, auch ich. Ich fand das befremdlich, dass plötzlich Menschen, die ich persönlich kannte und mochte, Deutschlandfähnchen am Autodach flattern ließen. Befremdlich war es, aber dann doch nicht bedrohlich. Wir haben es überstanden. Wir sind nach Deutschland zurückgekehrt.
  


  
    

  


  
    Das Bauchgrimmen ist bei vielen noch da, die innere Distanz, und das soll auch schön so bleiben. »Das Große, das Starke, das Mächtige hat sich in den Augen der großen Mehrheit der Deutschen durch die schrecklichen Erfahrungen des Dritten Reiches diskreditiert«, schreiben die Autoren der Studie »Deutsch-Sein«. Die Schuld werde tief empfunden, doch seien die Deutschen bereit für einen Neuanfang und »verzweifeln nicht mehr an der eigenen Vergangenheit.«281 Damit dürfen wir nun getrost die Legende vom verbotenen Deutschsein hinter uns lassen. Nabelschau Adé. Wir können den politischen Ballast von der Heimat auf die Nation schieben, denn da gehört er hin, und uns auf ein unpolitisches, kommerzfreies, tief menschliches Bedürfnis besinnen: Gründung, Geborgenheit, Gemeinschaft.
  


  
    

  


  
    Es herrscht Heimatbedarf. Der Satz gilt.
  


  
    

  


  
    Millionen Menschen driften, ob nun geografisch oder ökonomisch oder virtuell. Wir machen die zehnte Klasse an einer High School in Omaha, Nebraska, und nach dem ersten Studienjahr ein Austauschsemester in Mumbai. Dazwischen ziehen wir sieben Mal um. Die Jungen hangeln sich vom Praktikum zum Aushilfsjob zum befristeten Vertrag, während die letzten Besitzer von Festanstellungen darüber sinnieren, wann es auch für sie so weit ist. »Die alten Bindungen werden lockerer, das gilt für Parteien wie Automarken«, weiß der Psychologe Wolfgang Plöger, der auch befindet: »Da löst sich ein Urvertrauen in nichts auf.«282 Stetigkeit und Verlässlichkeit? Schön wär’s.
  


  
    

  


  
    Es ist alles so ermüdend geworden. Wir kriegen 122 Emails und 34 SMS am Tag und berauschen uns am Rauschen auf allen Kanälen. Vereinheitlichung wird beklagt, vielleicht zu recht. Aber genauso sehr atomisiert sich die Wirklichkeit. Vorbei die Tage, an denen alle am Vorabend in der ARD den gleichen Film geschaut hatten. Es gibt Massenphänomene, von denen viele noch nie etwas gehört haben. Die einen twittern minütlich, während sich die anderen fragen, was, um Gottes willen, das soll. Es zerfleddern die Tage, es bleibt zu wenig Kraft, um über die Zeit vor dem Urknall nachzudenken oder über die Zeit als die Freundin aus der Grundschule wegzog, und wie hieß die eigentlich? Tun wir’s doch, dann springt uns eine nostalgische Sehnsucht an nach einer ruhigen Zeit und einem ruhigen Ort - oder vielleicht auch nur Sentimentalität. Wissen, wo man hingehört? Schön wär’s.
  


  
    

  


  
    Und dann auch noch dieses kulturelle Durcheinander. »Rätselhaftes Land«, schrieb der »Stern« 2009. »So bunt, so unberechenbar. Irgendwie ganz - undeutsch. So ganz anders als früher.«283 Wenn einer mit einem Mohawk in Oberammergau auftaucht, dann ist das eben so, und wenn zwei Männer heiraten, dann eben auch. Seit Döner Kebab noch vor der Pizza der beliebteste deutsche Imbiss ist, hat sich die Ausgrenzung der »Knoblauchfresser« auch irgendwie erledigt.
  


  
    

  


  
    Das ist alles ein großer Fortschritt. Wir sind weiter gekommen in den vergangenen 60 Jahren. Wir sind treue Europäer geworden und 
     Atlantiker und Exportweltmeister. Diskriminierung funktioniert nicht mehr als Selbstläufer, man muss sich dafür rechtfertigen. Von der Bundeskanzlerin abwärts rufen alle nach Integration. Die Abschottung der Heimat, die Abschottung der Deutschen als homogene Gruppe, das alles hat sich überlebt, und im tiefsten Herzen ist das auch allen klar. Aber die Erkenntnis hebelt ja nicht alle Reflexe aus. Rational klappt das schon ganz gut mit dem Wunsch nach Toleranz und Modernität. Aber emotional wird es uns häufig zu anstrengend. Das einfache Leben, übersichtlich und klein? Schön wär’s.
  


  
    

  


  
    Die schlechte Nachricht ist: Es geht nicht, es gibt keinen Weg zurück. Einfacher wird es nicht mehr. Wir müssen mit dem Kleingedruckten leben, mit diesen vielen lästigen Grauzonen zwischen gut und böse, mit der Vielfalt, ach. Heimat durch Ausgrenzung, das ist ausgeschlossen nach dieser verlustreichen Geschichte. Die gute Nachricht: Das macht uns frei, zum ersten Mal nach langer Zeit.
  


  
    

  


  
    Heimat in der Region, wo man geboren ist, in einem bestimmten Zungenschlag, einer bestimmten Landschaft, die uns überdauert - das wird sicher für viele der entscheidende Ankerpunkt bleiben. Viele Deutsche hängen ihr ganzes Leben innig an ihrer Kurve im Fluss, ihrem Hügel, ihrem Blick auf den See, an ihrem Völkchen und ihrer Mundart. In einer Studie des Instituts für Deutsche Sprache gaben 2008 immerhin 60 Prozent der Befragten an, sie sprächen Dialekt284 - eigentlich unglaublich nach Jahrzehnten massenmedialer Beschallung mit Hannoveraner Hochdeutsch. »Die Deutschen sind im Herzen Lokalpatrioten«, schreibt Birand Bingül.«285 Das werden sie bleiben. Und das hat doch etwas sehr Tröstliches.
  


  
    

  


  
    Aber das gilt nicht für alle, nicht zwangsläufig, und das wiederum ist erleichternd. Keiner ist mehr gefangen, wenn er eben nicht in seinem Heimatdorf leben will, weil er sich dort fühlt wie das Klümpchen im Schokopudding. Es gibt Heimat nach Wahl, auch mehrere. »Ich habe immer das Problem, dass wenn ich von Heimat spreche, zwei oder drei Orte gleichzeitig in Frage kommen, die gemeint sein könnten«, sagte ein junger Student, den die Sozialpädagogin Wibke Raßbach interviewte. »Die Heimat meiner Kindheit ist immer in meinem Gedächtnis, aber jetzt bin ich auch auf der Suche nach einer Heimat, die ich mir selber ausgesucht und erschaffen habe.«286 
     Hunderttausende suchen sich ein Umfeld, wo sie sich wohler fühlen als an ihrem Herkunftsort, weil sie dort Gleichgesinnte treffen. Millionen finden Heimat im Freundeskreis oder im Fußballverein oder in der Online-Community.
  


  
    

  


  
    Natürlich wird auch mir angst und bange, wenn ich höre, dass weltweit 80 Millionen Menschen auf Facebook bei FarmVille mitspielen, mit virtuellen Tomaten handeln und sich an virtuell sprießenden Erdbeeren ergötzen. Was sagt das über unsere atavistischen Buddelbedürfnisse in der postagrarischen Gesellschaft? Und überhaupt: Ist das nicht traurig? Nun ja: Es ist Realität. 80 Millionen Menschen finden Freude daran, vielleicht Entspannung zwischen dem Email-Terror und dem letzten Tweet, vielleicht aber auch: Heimat unter Freunden, denen sie ihre schon nicht mehr ganz frischen elektronischen Äpfel an den Gartenzaun hängen.
  


  
    

  


  
    Jetzt sind wir schon recht nah an der Beliebigkeit, natürlich. Wenn Heimat zwischen dem FC St. Pauli und der Internet-Gruppe »Unter Nutella gehört Butter« alles sein kann, was bleibt dann noch? Was ist mit der realen Welt, der Natur, den Traditionen, dem Brauchtum, den verlorenen Werten und Institutionen? Die Wahrheit ist, es bleiben von den menschengemachten Institutionen jene, die den Menschen wichtig sind, und andere verschwinden. Sie haben kein Eigenleben, keine eigene Existenzberechtigung, wenn sie niemandem mehr wichtig sind. Ebenso wie die Heimat. Es gibt sie, solange jemand an ihr hängt.
  


  
    

  


  
    Den großen bombastischen Überbau, Heimat als politisches Programm, die Beutelschneiderei, das alles hatten wir jetzt schon, und auch den Kulturpessimismus. Die Sache wird nicht besser, wenn wir den Untergang des Abendlands beschwören. Es bleibt uns nichts übrig, als das Durcheinander auszuhalten, die Vielfalt zu genießen. Heimat ist nicht groß und überhöht, scharf abgegrenzt und exklusiv. Sie ist klein, subjektiv und individuell, und sie darf sich wandeln. Heimat hat jeder und jeder für sich.
  


  
    

  


  
    Zum ersten Mal seit langer Zeit könnten wir die integrative Kraft dieser deutschen Metapher nutzen, ohne uns am politischen Ballast abzuarbeiten. Die Erkenntnis, dass es sich um ein vielschichtiges, aber universelles Bedürfnis handelt, kann trotz allem als Bindeglied wirken. 
     Den Heimatbedarf der anderen anzuerkennen, den anderen hier Heimat zuzugestehen - das wäre ein Anfang. Diese Gesellschaft hat es bitter nötig, ihre Kluften zu überwinden, zwischen einheimisch und zugewandert, zwischen Ost und West. Heimat soll nicht nur als Höhle dienen, so hat es der Psychoanalytiker Uwe Langendorf formuliert, sondern als Brücke zur Welt.287 Am Ende hat das kleine private Gefühl doch ganz erstaunliche Kraft.
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    Ich bin mit vielen Geschwistern aufgewachsen in einem wunderschönen Haus mit Garten, gleich dahinter fing das an, was wir Wildnis nannten. Dort durften wir frei herum streunen, und das taten wir auch, jeden Nachmittag. Es war ein Traum für Kinder, und meine Eltern haben alles richtig gemacht. Und doch wollte ich schon als kleines Mädchen in der Fußgängerzone wohnen. Ich stellte mir das toll vor. Aus dem ersten Stock sich von oben die Leute anschauen, immer Menschen in der Nähe, immer Leben vor dem Fenster, und wenn man Lust auf eine Semmel hat, geht man einfach zum Bäcker gegenüber.
  


  
    

  


  
    Naja, und so ist die Geschichte nun eben ausgegangen: Ich wohne in der Fußgängerzone. Oder jedenfalls fast. Mitten in der Großstadt, in einer Steinwüste. Meistens lärmt sie, manchmal stinkt sie, und häufig denkt man, och nee, nicht auch noch das. Ich habe Gewissensbisse wegen meiner Kinder, weil sie nicht im Haus mit Garten aufwachsen und bin nur halb beruhigt, wenn sie mir den Zusammenhang zwischen dem weißen Zeug aus dem Tetrapak und einer Kuh einigermaßen plausibel herleiten können.
  


  
    

  


  
    Aber wenn ich morgens um sieben mit dem Fahrrad an den Straßen-Kastanien entlangfahre, und es blinzelt ein Sonnenstrahl durch die großen Blätterhände, und die Luft ist noch kühl, aber es liegt schon ein Hauch von Sommer in der Luft, dann ist mir vollkommen klar, dass ich hierher gehöre, dass ich nicht wegziehe, jedenfalls nicht, solange ich es vermeiden kann.
  


  
    

  


  
    Nicht nur, dass ich tatsächlich schräg gegenüber meine Schrippen kaufen kann. Ein kleines Stück weiter ist der Markt mit der Imbissbude, 
     wo angeblich Gerhard Schröder die beste Currywurst seines Lebens gegessen hat und Elmar Wepper und Til Schweiger auch, obwohl es ein Rätsel der Menschheit bleibt, wie es die Herren ausgerechnet an diese Pommesbude verschlagen haben sollte. Auf dem Weg dorthin liegt der Friseursalon, wo noch die Trockenhauben von 1973 hängen und auch sonst scheinbar die Zeit still steht. Und nicht weit davon ist der Weinhändler mit den Spezialpaketen von Stuart Pigott. Einmal um die Ecke gibt es den Buchladen und unweit davon die Schule. In fünf Minuten bin ich da. Ich kann mir sicher sein, dass ich unterwegs jemanden zum Plaudern treffe - die Nachbarn oder die Erzieherin meines Sohnes oder den Besitzer des kleinen italienischen Cafés. Es ist wunderbar.
  


  
    

  


  
    Natürlich entgeht auch mir nicht die Ironie, dass ich hier von Kastanien schwärme und von dörflichem Leben, von ausgetrampelten Pfaden und vertrauten Gesichtern in meinem Hohelied auf die Großstadt. Aber das ist mir egal. Es muss sich niemand für seine Heimat rechtfertigen. Es sind nicht die drei Opernhäuser, die mich hier halten, und auch nicht die 220 Clubs. Sicher gehört das kleine Kiezkino um die Ecke dazu, die Eisbude am Spielplatz und die Cafés am Plätzchen. Es sind natürlich die Menschen um mich und die Tatsache, dass meine Kinder hier geboren sind. Aber es ist noch etwas anderes, Unbestimmtes. Wie sagte der Student aus Raßdorfs Befragung? »Heimat ist der Moment, in dem man aufhört zu rennen.« Es ist das Gefühl, verweilen zu können. Das Gefühl, dass hier erstmal alles grundsätzlich gut und richtig ist, unabhängig von dem ganzen Chaos, das trotzdem noch herrscht.
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